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De como Zeus, en forma de toro blanco, rapto a la princesa Europa;
Teseo abandono6 a Ariadna; Dionisio viol6 a Aura; Apolo fue siervo
de Admeto, por amor; el simulacro de Helena aparecio, junto al de
Aquiles, en la isla de Leuké; Penélope conquisto a Hipodamia;
Coronide, prefiada por Apolo, lo traicioné con un mortal; las
Danaides cortaron la cabeza a sus esposos; Aquiles mato a
Pentesilea y se unio a ella; Orestes luchd con la locura; Deméter
vago en busca de su hija Core; Core mir6 a Hades y se vio reflejada
en los ojos de él; Fedra enloquecio por Hipdlito; Fanse se dejo
devorar por Zeus; los Cercopes se rieron de las nalgas de Heracles;
la cazadora Cirene se unié a Apolo en forma de lobo; Zeus decidio
exterminar a los héroes; Ulises vivio junto a Calipso; los Olimpicos
bajaron a Tebas para participar en las bodas de Cadmo y
Harmonia...

Las bodas de Cadmo y Harmonia fueron la ultima ocasion en que
los dioses del Olimpo se sentaron a la mesa con los hombres para
una fiesta. Lo que ocurrio antes de entonces, durante afios
inmemoriales, y después de entonces, durante escasas
generaciones, forma el inmenso arbol del mito griego.

Roberto Calasso (Florencia 1941- Milan 2021) fue presidente y
director literario de Adelphi, una de las editoriales de mayor
prestigio internacional. La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y
Harmonia, Ka, K., El rosa Tiepolo, La Folie Baudelaire, El
ardor,La actualidad innombrable y El Cazador Celeste, forman
parte de un vasto y ambicioso work in progress que puede leerse de
modo independiente y que a la vez conforma una unidad coherente
de pensamiento y vision, y constituye una de las obras literarias
mas importantes de nuestro tiempo. Ratifica, asi, el temprano juicio
de Leonardo Sciascia: «Sus obras estan destinadas a no morir.
Calasso es uno de los pocos grandes escritores que tenemos.»
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En la playa de Sidon un toro intentaba imitar un gorjeo amoroso. Era
Zeus. Se sinti6 sacudido por un escalofrio, como cuando le picaban los
tabanos. Pero esta vez era un escalofrio dulce. Eros le estaba colocando
sobre la grupa a la joven Europa. Después la bestia blanca se arrojo al agua,
y su cuerpo imponente emergia lo suficiente para que la joven no se mojara.
Muchos lo vieron. Triton, con su concha sonora, replicé al mugido nupcial.
Europa, temblorosa, se sostenia agarrada de uno de los largos cuernos del
toro. Les vio también Boreas, mientras surcaban las aguas. Malicioso y
celoso, silbé a la vista de aquellos tiernos senos que su soplo descubria.
Atenea enrojecio al espiar desde lo alto a su padre cabalgado por una mujer.
También un marinero aqueo les vio, y palidecio. ¢Quizas era Tetis, curiosa
de ver el cielo? ;O so6lo una Nereida, por una vez vestida? ;O Posidon falaz
habia raptado a otra muchacha?

Europa, mientras tanto, no veia el final de aquella loca travesia. Pero
imaginaba su suerte, cuando hubieran recuperado la tierra firme. Y lanzé un
mensaje a los vientos y a las aguas: «Decid a mi padre que Europa ha
abandonado su tierra en la grupa de un toro, mi raptor, mi marinero, mi —
supongo— futuro compafiero de cama. Entregad, por favor, este collar a mi
madre.» Estaba a punto de invocar también a Boreas para que la alzara con
sus alas, como habia hecho con su esposa, la ateniense Oritia. Pero se
mordio la lengua: ;por qué pasar de un raptor a otro?

Pero ;como habia comenzado todo? Un grupo de muchachas jugaba
junto a un rio, recogiendo flores. Muchas otras veces una escena semejante
habia resultado irresistible para los dioses. Perséfone fue raptada «mientras
jugaba con las jovenes del seno profundo» y recogia rosas, azafranes,
violetas, iris, jacintos, narcisos. Sobre todo el narciso, «prodigiosa flor
radiante, venerable a la vista, aquella vez, para todos, para los dioses
inmortales y para los hombres mortales». Y Talia fue atrapada por Zeus en
forma de aguila mientras jugaba a pelota entre las flores en una montafia. Y
Creusa sintié sus mufiecas asidas por las manos de Apolo mientras recogia



flores de azafran en las laderas de la acropolis de Atenas. También Europa y
sus amigas estaban recogiendo narcisos, jacintos, violetas, rosas, tomillo.

De repente se vieron cercadas por una manada de toros. Entre ellos uno
de una blancura deslumbrante, con pequefios cuernos, que parecian gemas
relucientes. Su expresion desconoce la amenaza. Tanto que Europa, timida
al comienzo, acerca sus flores a aquel candido hocico. Como un cachorro,
el toro gime de placer, se revuelca en la hierba, ofrece sus pequefios cuernos
a las guirnaldas. La princesa se atreve a montarsele en la grupa, a la
amazona. Entonces, inesperadamente, la manada se desplaza del lecho seco
del rio a la playa. Con falsa indecisién, el toro se acerca al agua. Después es
demasiado tarde: la bestia blanca ya embiste las olas con Europa a la grupa.
Ella se vuelve hacia atras: con la mano derecha se coge de un cuerno, con la
otra se apoya en la bestia. El suave aire le hace temblar las ropas.

Pero ;como habia comenzado todo? Europa, al alba, durmiendo en su
aposento del primer piso del palacio real, habia tenido un suefio extrafio: se
hallaba entre dos mujeres, una era Asia, la otra la tierra que tiene enfrente, y
que carece de nombre. Las dos mujeres se peleaban violentamente por ella.
Ambas la querian para si. Asia le parecia a Europa una mujer de su pais; la
otra era para ella una absoluta extranjera. Y la extranjera, al final, la
arrastraba con manos poderosas. Por voluntad de Zeus, decia: Europa seria
una joven asiatica raptada por una extranjera. El suefio era clarisimo, como
una escena diurna. Europa se despert6 asustada y permanecio largo rato
sentada en la cama, en silencio. Luego, como siempre, sali6 con sus
compafieras. En la desembocadura del rio, entre las rosas y el batir de las
olas, Europa se paseaba con su cesta de oro.

En el prado aparecid un toro de color rubio, con un circulo blanco en la
frente. Desprendia un perfume que apagaba el de las flores. Se par6 ante
Europa y le lamio el cuello. Ella le acariciaba, y mientras tanto secaba la
espuma que manaba en abundancia de la boca del animal. El toro se
arrodill6 ante ella y le ofrecié la grupa. Y, en cuanto ella hubo subido, salto
hacia el mar. Europa, aterrorizada, miraba hacia la playa, llamaba a sus
compafieras tendiendo un brazo en el vacio. Después, ya en medio de las



olas, con una mano se agarraba al gran cuerno y con la otra mantenia alzado
y cefiido al pecho el borde del peplo. Y, a sus espaldas, el peplo se habia
hinchado como una vela purpura.

Pero ;como habia comenzado todo? Europa paseaba con sus compafieras,
llevando en la mano su espléndida cesta de oro. La habia forjado Hefesto,
dos generaciones antes, para regalarsela a Libia. Y Libia se la habia
regalado a su hija Telefasa, que se la habia regalado a su hija Europa. Era el
talisman de la estirpe. Repujada en oro, se reconocia en ella una ternera
errante, que parecia nadar en un mar de esmalte. Dos hombres misteriosos,
de pie en la orilla, contemplaban la escena. Habia también un Zeus de oro,
que rozaba con la mano la ternera de bronce. Al fondo, un Nilo de plata.
Aquella ternera era lo, tatarabuela de Europa.

También la suya habia sido una historia de metamorfosis y rapto.
Torturada por un tabano, en perpetuo vagabundeo angustioso, habia
recorrido todos los mares. A uno de ellos, cerca de Italia, habia dado
incluso su nombre. El amor de Zeus le habia impuesto locura y maldicion.
Todo habia comenzado con unos extranos suenos, cuando Io era sacerdotisa
en el Heraion contiguo a Argos, el mas antiguo de los santuarios, el lugar
que daba la medida del tiempo: durante generaciones los griegos contaron
los afios refiriéndose a la sucesion de las sacerdotisas en el Heraion. Los
suefios susurraban del amor ardiente de Zeus por ella, y le aconsejaban que
fuese a los prados de Lerna, donde pastaban los bueyes y los carneros de su
padre. Ya no sacerdotisa consagrada a la diosa, sino bestia consagrada al
dios, como las que erraban libremente en los recintos del santuario: asi la
querian los suefios. Y en eso se convirtié. Pero el santuario se ensancho un
dia al mundo entero, a sus mares inmensos, que vadearia incesantemente,
siempre aguijoneada por el horrendo tabano. Y cuanto mas vasto era el
horizonte, mas aguda la persecucion. Cuando lleg6 junto a otro torturado,
Prometeo, deseaba sobre todo morir, y ain no sabia que se encontraba ante
un ser sufriente como ella sin esperanza de muerte. Pero, al igual que para
Prometeo, también para ella llegaria el final de la obsesion. Un dia, al
arribar a Egipto, Zeus la rozaria con su mano. Entonces la ternera loca



volvio a ser una muchacha y se unio al dios. En memoria de ese instante
llam6 a su hijo Epafo, que quiere decir leve toque de una mano. Epafo se
convirtio después en rey de Egipto, y se decia que era el buey Apis.

Descendiendo hacia los prados floridos, cerca del mar, Europa sostenia
en la mano, grabado en nobles metales, su destino. Al igual que en la
musica, su melodia era la contraria de la de su antepasada Io. Un toro la
raptaria de Asia hacia aquella tierra que se llamaria Europa, como afios
antes el desesperado vagabundeo marino de una ternera que habia pacido en
tierra griega habia terminado en Egipto, al leve toque de la mano de Zeus.
Y un dia llegaria de regalo a la joven Europa una cesta de oro. La sostenia
en la mano, distraida.

Pero ;como habia comenzado todo? Si se prefiere una historia, es la
historia de la discordia. Y la discordia nace del rapto de una doncella, o del
sacrificio de una doncella. Y uno lleva continuamente al otro. Fueron los
«lobos mercaderes» desembarcados de Fenicia quienes raptaron en Argos la
tauropdrthenos, la «virgen dedicada al toro», llamada Io. Como un mensaje
de los montes, esto encendi6 la hoguera del odio entre los dos continentes.
A partir de entonces Europa y Asia luchan, golpe tras golpe. Asi los
cretenses, «jabalies del Ida», le arrebataron a Asia a la joven Europa.
Regresaron a su patria en una nave con forma de toro. Y ofrecieron a
Europa como esposa a su rey Asterio. Ese mismo nombre celestial seria
también uno de los nombres de un nieto de Europa: aquel joven con cabeza
de toro que vivia en el centro del laberinto, en espera de las victimas. Mas
frecuentemente le llamaron Minotauro.

Pero ;como habia comenzado todo? Llegados a la Argolide, los
mercaderes fenicios pasaron cinco o seis dias vendiendo sus mercancias,
procedentes del mar Rojo, de Egipto y de Siria. La nave estaba anclada, y
en la orilla la gente del lugar miraba, tocaba y trataba aquellos objetos
nacidos tan lejos. Las ultimas mercancias estaban todavia por vender
cuando llegé un grupo de mujeres, y entre ellas Io, la hija del rey. Siguieron
tratando y comprando. De repente los marineros mercaderes se arrojaron



sobre ellas. Algunas consiguieron huir. Pero Io y otras fueron raptadas. Este
es el rapto al cual respondieron luego los cretenses cuando raptaron en
Fenicia a la hija del rey, Europa. Los fenicios, sin embargo, cuentan la
historia de manera diferente: lo habria tenido amores con el comandante de
la nave extranjera. Ya estaba prefiada, y se avergonzaba de ello, cuando ella
misma decidi6 embarcar con los fenicios.

De estos acontecimientos ha nacido la historia: el rapto de Helena y la
guerra de Troya, al igual que, mucho antes, la expedicion de la nave Argo y
el rapto de Medea, son eslabones de la misma cadena. Un reclamo oscilaba
entre Asia y Europa: a cada oscilacion una mujer, y con ella una pandilla de
secuestradores, pasaba de una orilla a otra. Pero Herodoto observo que
existia, sin embargo, una diferencia entre las dos partes: «Ahora bien, raptar
mujeres es considerado obra de malhechores, pero preocuparse de las
mujeres raptadas es cosa de insensatos, mientras que de sabios es
despreocuparse de las raptadas, ya que esta claro que de no haberlo querido
no lo habrian sido.» Los griegos no se comportaron como sabios: «Por una
mujer de Esparta juntaron una gran expedicion y después, llegados a Asia,
abatieron la potencia de Priamo.» Desde entonces no ha cesado la guerra
entre Asia y Europa.

Llegaron a una gran isla, pero no era la meta. Se adentraron por entre las
colinas. Solo en Gortina, debajo de un vasto platano umbroso, se unieron
Zeus y Europa. Zeus era un aguila. Después desaparecio. Pero dejo a la
amada un guardian. En el calido silencio, Europa oia chocar lejanos cascos
de bronce. Alguien cabalgaba sin tregua. Era una maquina o un ser de otra
era, uno de los hijos de las Ninfas de los fresnos. Era ambas cosas: Talos,
otro toro, el toro guardian, centinela de la isla; o si no, decian, un gigante
mecanico confeccionado por Hefesto. De su cuerpo sobresalia una larga
vena, que iba del cuello a las pezufias... 0 a los pies. Y alli un clavo de
bronce detenia el flujo de la sangre y la hacia rebullir hacia atras. Aquel
clavo era el secreto de su vida, y también de la cera perdida. Talos galopaba
y arrojaba piedras sobre todo: sobre el vacio, generalmente, o sobre los
extranjeros, cuando se acercaban. En el palacio de Sidon, Europa se



despertaba y ola las voces de las amigas que la escoltarian hacia el mar;
aqui se despertaba y oia el silencio, y en el fondo del silencio un sonido
remoto, que después se volvia martilleante. Pero a nadie veia. Sabia que
Talos seguia recorriendo las costas de la gran isla: Creta, Europa.

lo, Telefasa, Europa, Argiope, Pasifae, Ariadna, Fedra. Estos nombres
nos hablan de un rostro amplio, purisimo, resplandeciente, que ilumina
desde lejos, que ilumina a todos, como la luna. «Palidas y vastas figuras,
tremendas, solitarias, oscuras y desoladas, amantes fatales, misteriosas,
condenadas a las infamias titanicas. ;Qué sera de vosotras? ;Qué sera de
vuestros destinos? ¢Donde podran ocultarse vuestros terribles amores?
¢Qué terrores, qué piedades inspiradas, qué tristezas inmensas y
estupefactas se despiertan en el ser humano llamado a contemplar tanta
vergiienza y horror, tantos crimenes y tanta desventura?», dijo Gustave
Moreau.

Diodoro Siculo: «Afirman ademas que los honores a los dioses y los
sacrificios y los ritos de los misterios fueron transmitidos por Creta a los
restantes hombres, y al decir esto presentan, en su opinion, un fortisimo
argumento. El rito inicidtico que los atenienses celebran en Eleusis, el mas
ilustre, puede decirse, de todos, y el de Samotracia y el fundado en Tracia
por Orfeo entre los cicones, todos estos ritos han sido transmitidos en
secreto, mientras en Cnosos, en Creta, es costumbre desde los tiempos
antiguos que dichos ritos iniciaticos se realicen a plena luz y sean
transmitidos a todos, y lo que entre los demas es transmitido como
innombrable aqui nadie lo oculta a quien quiera conocerlo.»

En Creta, el misterio era evidente, y nadie intentaba ocultarlo. Las «cosas
innombrables» que hallamos a cada paso en Atica permanecian
completamente abiertas a los ojos de todos. Pero no habia en esto sentido
alguno de desafio. Creta, con sus cien ciudades carentes de murallas
defensivas, aparecia como un inmenso juguete. S6lo un maremoto o los



oscuros asaltantes llegados del mar podian herirla, no la insolencia de la
civilizacion que quiere ser consciente de si misma y mientras tanto se
destruye.

Al cabo de unos cuantos milenios, un ilustre morfélogo de las
civilizaciones contemplaba la isla con desconcierto, porque en todo el
conjunto de sus piezas no conseguia advertir la menor alusion a una
conciencia historica, politica o incluso meramente biografica, como la que,
por el contrario, habia dominado siempre en Egipto. Para un hombre avido
de las sefiales imperiosas de las grandes civilizaciones, Creta mantenia algo
de infantil, huidizo, inadecuado.

En las inscripciones del Lineal B encontramos muchos nombres de
dioses: alrededor de una mitad siguen viviendo como dioses olimpicos, la
otra mitad se ha dispersado. Nada sabemos de ellos: son meros nombres de
desconocidos que aparecen junto a los de Zeus, Posidon, Hera. Como si los
olimpicos hubieran sido en un tiempo mucho mas numerosos y llevaran
consigo la sombra de aquellos divinos hermanos desaparecidos.

Creta: orzas de cereales numeradas en los silos, sellos con animales
polimorfos, suaves frescos, nudos de marfil, listas de ofrendas, miel,
capsulas con amapolas grabadas, bucraneos y hachas de doble pala.
Columnas de madera de ciprés, palacios con escalinatas y patios de luces,
losas sin nombre. Minusculos idolos amontonados, no estatuas, no dobles
de piedra. Nada de la verticalidad divina, falta la presencia alucinatoria de
la piedra erecta.

Las historias jamas viven solitarias: son ramas de una familia, que hay
que recorrer hacia atras y hacia delante. En la embriaguez de la travesia
marina a lomos del toro blanco, Europa oculta en si, como poderes todavia
inadvertidos, los destinos de sus nietas locas de amor, Fedra y Ariadna,
ahorcadas por vergiienza y desesperacion. Y entre las raices celestiales de
este arbol de historias encontramos el vagabundeo de la ternera loca, su



antepasada lo, que a su vez encierra en si la imagen de otra ternera loca,
madre de Fedra y de Ariadna: Pasifae, también ella ahorcada por vergiienza.

Desde una roca, Ariadna contempla a Fedra en el columpio. Absorta,
espera. Son dos jovenes princesas, en Cnosos. Hijas de Minos y de Pasifae.
Tienen numerosos hermanos y hermanas. Incluso un hermanastro, Asterio,
con cabeza de toro. Su padre es el gran toro blanco amado por Pasifae.
Asterio esta encerrado en un edificio construido por un artifice ateniense
fugitivo, porque —se dice— habia matado a alguien. Hecho realmente
extrafio, esa construccion cubierta. Las princesas ya conocian el laberinto,
pero ante los ojos de todos: era una explanada para la danza. No sabian,
nadie se lo habria dicho, que cuando los cretenses comenzaron a ocuparse
demasiado de los griegos y su padre Minos preparaba el asalto del
continente, habia llegado también el momento de cubrir los propios
secretos, y avergonzarse al fin de ellos. El ateniense Dédalo construye en
Creta un edificio que esconde detras de la piedra tanto el misterio (el
trazado por la danza) como la vergiienza (Asterio, el Minotauro). Desde
entonces, y hasta hoy, el misterio es también aquello de lo que nos
avergonzamos.

Este paso, a su vez, dependia del transcurso de los acontecimientos en la
historia de las metamorfosis. Las formas se manifestaban en el momento en
que se transformaban. Y cada forma tenia una perfecta nitidez, mientras
permanecia idéntica. Pero se sabia que un instante después podia ser
sustituida por otra. Con Europa e Io sigue interviniendo el velo epifanico.
El toro mugiente y la ternera loca reaparecen un cierto dia como dios y
doncella. Con el paso de las generaciones, en cambio, la metamorfosis se
hace mas dificil, y cada vez se muestra mas evidente el caracter fatal de la
realidad: lo irreversible. Desde entonces Pasifae debera ocultarse en el
interior de una ternera de madera, un enorme juguete con ruedas. Y ese
juguete sera empujado hasta el prado de Gortina, donde pace el toro
deseado. De su conjuncion nace una criatura que jamas podra volver a ser
bestia ni hombre. Es un hibrido para siempre. Y de la misma manera que el
artifice habia inventado un objeto inanimado para exponer a la madre,



debera inventar otro objeto, el laberinto, para ocultar al hijo. Se dara muerte
al Minotauro. Pasifae morira prisionera, avergonzada. Ya no se podia
acceder a las formas y regresar. Es necesario construir objetos y generar
monstruos para que siga reinando el poder de la metamorfosis, pues ya esta
gastado y rasgado el velo epifanico.

«Ya que en Creta era costumbre que también las mujeres asistieran a los
juegos, Ariadna, presente, se qued6 atonita ante la aparicion de Teseo y
admir6 su bravura cuando, uno después de otro, superé a todos los
adversarios.» Mientras Ariadna fija la mirada en el Extranjero, Creta se
extingue. Antes que ser traicionada, Ariadna ha preferido traicionar su isla.

Dioniso la corteja, después la acusa, después la mata, después la
reencuentra, después la convierte en la corona del cielo septentrional:
Corona Boreal. Pero se trata de un Dioniso diferente del que habia conocido
Ariadna en su infancia. Entonces ni siquiera se llamaba Dioniso. Era el
Toro: el Toro total, que cae del cielo como Zeus, emerge de las aguas como
Posidon, pace bajo los platanos de Gortina. Rodeaba todo, estaba en la miel
y en la sangre de las ofrendas, estaba en los agiles cuernos que delimitaban
los altares, en los bucraneos pintados a lo largo de los muros del palacio.
Muchachos con brazales, taparrabos y cabellos ondulados le aferraban por
los cuernos a la carrera. Desde siempre, el Toro seguia a Ariadna, la
acompanaba, la acechaba.

Ahora el Toro se aleja y se avecina el héroe ateniense. Parecen enemigos,
pero se acercan con soltura. La escena ya esta preparada. A Ariadna ya no
le esperan historias monstruosas, sino historias sordidas. No el palacio
infantil y real, sino los porticos y la plaza, donde hombres astutos y duros
aprovechan la primera ocasion para herirse por la espalda, donde la palabra,
que en la isla servia para hacer las cuentas de las reservas de provisiones, se
vuelve soberana, vibrante y reverenciada. Ariadna no llegaria a ver todo
esto: se quedo a mitad de camino, en otra isla, arida y rocosa. Se durmio
para que desaparecieran aquel dios y aquel hombre que por su naturaleza
solo deben aparecer y desaparecer.



Teseo convirtio en un vicio humano la costumbre divina de raptar
doncellas. Cada una de sus expediciones esta marcada por una mujer
raptada, tanto al sur la cretense Ariadna como al norte la amazona Antiope.
Algo de deportivo y de insolente habia siempre mezclado en sus hazafias. Y
algunas acababan de manera poco noble, porque a Teseo le urgia liberarse
de sus trofeos recién conquistados para poder pasar a conquistar otro. Ya
con cincuenta afos, rapto a Helena que danzaba en el santuario de Artemis
Ortia. Esta hazafia la realizo junto con el unico ser a quien en el fondo
permanecio fiel: su amigo Piritoo.

Se habian conocido como enemigos, y deberian haberse matado. Pero,
cuando se vieron y estaban a punto de batirse en duelo, se admiraron. A
cada uno de ellos le gustaba la belleza y la fuerza del otro. A partir de
entonces se hicieron compafieros de aventuras. Y nunca Teseo fue tan feliz
como con Piritoo, al inventar hazanas escarnecedoras, al realizarlas, al
contarlas después. Ambos sabian, habian visto el mundo, habian matado
bestias miticas, habian raptado a jovenes reales. Nada podria separarles,
desde luego no una mujer.

Un dia Piritoo se sintié solo, hacia poco que habia muerto su esposa
Hipodamia. Pensé en visitar a su amigo Teseo, en Atenas. Y el viudo
encontrod a otro viudo: Fedra se habia ahorcado. Como tantas otras veces,
hablaron largo y tendido, y no tardaron en proyectar nuevas hazanas. Hay
una nifia en Esparta, decia Piritoo, tiene diez afios y es mas hermosa que
cualquier otra mujer. Se llama Helena. ;Por qué no raptarla? Cuando se
hubieron apoderado de Helena, se la jugaron a los dados. Vencio Teseo.

Y un dia pensaron, siempre juntos, en esas conversaciones cifradas que
eran el placer mas grande de su vida (ni las mujeres ni la pura aventura les
proporcionaban, en el fondo, otro igual), que después de haber recorrido
practicamente toda la tierra, les quedaba atn por invadir el reino
subterraneo. De la misma manera que habian raptado princesas terrestres,
¢por qué no raptar ahora reinas divinas? ;Quien ha burlado el reino de los



vivos no podra burlar también el reino de los muertos? Asi que Piritoo y
Teseo descendieron al Hades para raptar a su reina.

Teseo es aquel que se levanta y se va. Ni Helena consiguio retenerle, feliz
prisionera, mientras se temen las represalias y los mas fuertes amigos del
raptor se han alineado para protegerla. Piritoo habia lanzado esta
posibilidad: seguir descendiendo por el Peloponeso, hasta el cabo Ténaro,
alli donde se abre el acceso al Hades, y raptar a la mas poderosa de las
reinas. Y Teseo parte con él. No se trataba, esta vez, de raptar una
muchacha de doce afios (¢0 tenia diez?) que danza en el santuario de
Artemis: tampoco se trataba de aprender las danzas del laberinto de una
doncella resplandeciente. Esta vez la jugada era més dificil: «Estos
intentaron arrancar del lecho nupcial a la esposa de Dite.»

El castigo que el reino de los muertos reserva a Teseo es sutil, y responde
a la burla con la burla. Hades les acogio con urbanidad. Quiere escuchar sus
deseos, les hace sentarse en asientos de oro excavados en la roca. Pero un
vinculo invisible ata a los dos amigos a aquellos asientos. Ya no pueden
levantarse. Piritoo, «el que vaga en circulo», y Teseo el raptor deben
olvidarse de si mismos, sentados, en el reino de los muertos. Cuando
Heracles salve a Teseo, arrancandole a la fuerza de aquel asiento, jirones de
carne quedaran pegados a €él. Por este motivo, se decia, los chicos de Atenas
tienen nalgas menudas y magras.

Alrededor de Atenas, antes de que Atenas llevara su nombre, habia
bandidos y fieras, que asaltaban y torturaban a los viajeros. Un dia un
heraldo llegado del mar llevo la noticia de que un joven habia pasado por
aquellos caminos y los habia exterminado a todos. A Sinis, Fea, Esciron,
Cercion, Procrustes y a muchos mas. Pero ;qué aspecto tenia ese joven?,
preguntaron. Llevaba una espada con la empufiadura de marfil colgada de
un hombro, y una brillante jabalina en cada mano. Un gorro espartano le
cubria los rizos leonados. Sobre su pecho brillaba la purpura, debajo de un
manto de lana de Tesalia. Sus ojos brillaban con un fulgor malvado.



Teseo llevaba los cabellos cortos por delante —para que no se los
agarraran en la lucha, decia—, y por detras largos y enredados. Habia
dedicado a Apolo, en Delfos, los rizos que le caian sobre la frente. Cuando
aparecio en los alrededores de Atenas, tenia dieciséis afios y vestia una
larga tunica jonica. Los cabellos, atras, formaban una bonita trenza. Los
obreros que estaban trabajando en el templo de Apolo Delfinio —s6lo faltaba
el techo— se rieron de él. ;Por qué una doncella casadera vagabundeaba sola
al pie de la acropolis? Teseo no respondié. Se acerco a un carro al que
estaba uncido un toro. Solt6 la bestia y la arrojo por el aire. La vieron volar
por encima del techo todavia descubierto. Por primera vez un toro habia
entrado en la vida de Teseo.

iPero cuantos otros llegaria a ver! El Minotauro de Creta, en cuyo cuerpo
de muchacho hundiria la espada. El toro de Maraton, que capturaria para
alegria de los atenienses. Un toro surgido del mar daria muerte a su hijo
Hipolito. Y en muchas otras ocasiones mas oscuras tendria que ver con el
toro. Sus relaciones eran tan estrechas que puso una cabeza de toro en las
monedas que por primera vez hizo acufar en su ciudad, la sagrada Atenas,
como €l mismo habia querido llamarla.

Hay un rasgo de impiedad en Teseo, una indefectible insolencia que
anuncia a Alcibiades. Cuando, con su amigo Piritoo, decide su expedicion a
los infiernos para raptar de nuevo a Perséfone, como en una parodia, se
piensa en Alcibiades a quien sus denostadores acusan de recitar los
misterios con heteras y vagabundos. Y, al igual que el mismo Alcibiades
guiara un dia, con absoluta solemnidad, el cortejo a Eleusis, a lo largo de la
Via Sacra, también Teseo preside los ritos mas intimos de la ciudad.
Jugaban con los secretos porque los conocian, porque les pertenecian desde
su nacimiento.

Teseo no abandona a Ariadna por un motivo, ni por otra mujer, sino
porque Ariadna escapa de su memoria, en un momento que equivale a todos
los momentos. Cuando Teseo se distrae, alguien esta perdido. Ariadna ha
ayudado al Extranjero a matar al hermanastro de cabeza de toro, ha



abandonado el palacio de los suyos, esta dispuesta a lavar los pies de Teseo
en Atenas, como una sierva. Pero Teseo no se acuerda, ya piensa en otra
cosa. Y el lugar donde Ariadna permanece se vuelve, de una vez para
siempre, el paisaje del amor abandonado. Teseo no es cruel porque
abandone a Ariadna. Su crueldad se confundiria entonces con la de muchos.
Teseo es cruel porque abandona a Ariadna en la isla de Naxos. No en la
casa donde se ha nacido, y menos aun la casa donde se esperaba ser
acogido, y ni siquiera un lugar intermedio. Es una playa, batida por olas
ensordecedoras, un lugar abstracto al que so6lo acuden las algas. Es la isla
que nadie habita, el lugar de la obsesion circular, del que no hay salida.
Todo ostenta la muerte. Es un lugar del alma.

Del cuerpo de Ariadna abandonada caen una tras otra todas sus
vestiduras. Y es una escena de luto. Inmévil como una estatua de Bacante,
recién despertada, la hija de Minos mira en lontananza hacia el eterno
ausente, alli donde ya ha desaparecido la veloz nave de Teseo, y su mente
oscila entre las altas olas. Cae de los cabellos rubios la ligera cinta que los
retenia, el manto deja el pecho al descubierto, los blancos senos ya no estan
sujetos por la faja. Una tras otra aparecen esparcidas a sus pies las ropas con
las que habia partido para siempre. Las olas juegan con ellas entre las algas
y la arena.

Mientras Ariadna contemplaba, desnuda, la vacia lejania, y pensaba que
le habria gustado estar en Atenas, esposa de Teseo, y prepararle la cama
donde ni siquiera entraria, y ayudar a la otra que, por el contrario, entraria
en aquel lecho, y ofrecer a Teseo una jofaina de agua en la que lavarse las
manos después del banquete, mientras Ariadna enumeraba en su mente aun
las mas menudas muestras de servidumbre que le habria gustado ofrecer al
amante desvanecido, un nuevo pensamiento la roz6: quizas otra mujer habia
vivido sentimientos semejantes a los suyos, su entrega y su abyeccion no
eran Unicas, como al comienzo le habia gustado decirse. ;Y quién era esa
otra? La reina, la omnirresplandeciente, la desvergonzada, su madre,
Pasifae. En el fondo también ella, encerrada en una ternera de madera con



ruedas, tosco y pesado juguete coloreado, habia aceptado servir de criada a
un mayoral cualquiera. Habia agachado el cuello para que la uncieran, habia
balbucido palabras de amor a un obtuso toro que mordisqueaba la hierba.
Oculta en la oscuridad sofocante y en el olor de la madera, le estorbaba la
flauta del mayoral porque aspiraba a oir un unico sonido: el del toro blanco
mugiente.

Después asaltd a Ariadna otra idea, consecuencia de la primera: si ella,
Ariadna, no hacia mas que repetir la pasion de la madre Pasifae, si ella era
Pasifae, entonces Teseo era el toro. Pero Teseo habia matado a su hermano
el toro, y precisamente con la ayuda de ella, Ariadna. ;Habia entonces
ayudado a Teseo a matarse? ;O las unicas muertas, en esta historia, eran
siempre ellas, Pasifae ahorcada y la propia Ariadna, que se disponia a
ahorcarse, y su hermana Fedra, que un dia se ahorcaria? Los toros, en
cambio, y sus matadores parecian relevarse perennemente, como si para
ellos matar y ser muertos fuera una alternancia como desvestirse y vestirse.
El toro no conocia la muerte perpendicular y ultima, arrancada a la tierra, de
la ahorcada.

Cuando la proa de esmalte azul de la nave ateniense arrib6 a Creta,
cuando Teseo detuvo al soberano Minos que se apoderaba, como siempre,
de una de las doncellas atenienses, cuando Teseo vencié en los juegos al
odioso e imponente general Toro, que solia derrotar a todos, Ariadna
comenzoé a pensar que tal vez aquel extranjero irreverente podia ser capaz
de romper el cerco taurino que aprisionaba a su familia. Traicion6 entonces
al toro divino, que la habia deslumbrado en una gruta, traiciond al hermano
toro, traiciono a la madre loca por el toro, traicioné al padre que habia
evitado sacrificar al toro blanco aparecido en el mar y que lo habia enviado
a pastar, porque era demasiado hermoso para morir. Al término de tantas
traiciones, se encontro en una playa desierta, abandonada por Teseo. Pero
no habia conseguido escapar del toro.

Cuando aparecio Dioniso, falso y seductor, demasiado puntual y
demasiado alegre, Ariadna sinti0 que de algin modo Dioniso y Teseo no



eran rivales, sino complices. En el clamor de las flautas y de los tamboriles,
Dioniso ahog6 aquel pensamiento. Ariadna quedé deslumbrada por la gloria
divina que Dioniso le ofrecia. Y dedic6 un invisible guifio a Teseo, que
precisamente habia suscitado aquella gloria con su perfidia. Percibia la
astucia de la historia: si Teseo no hubiera sido perjuro (pero habia jurado
por Atenea, recordd con dolor, y Atenea desprecia las bodas), Dioniso no la
habria elevado hasta él. Inutil llorar como una muchacha del campo, cuando
se esta al lado de un dios. Pero Dioniso no esta al lado de nadie. Un dios
jamas es presencia constante. Y Dioniso ya partia con su clamoroso cortejo,
hacia la India. Ariadna estaba de nuevo sola.

Cuando reaparecio el dios, cargado de tesoros y de esclavos, Ariadna
contemplo6 el triunfo y capté la mirada amorosa que Dioniso dirigia a una
joven india, hija del rey, perdida entre sus presas orientales. Un dia, Ariadna
se vio de nuevo llorando en una playa, con los cabellos sueltos al viento. En
su soberbia ligereza, Dioniso la habia salvado de la culpa de un hombre
para repetir poco después la misma culpa, y por tanto agravandola,
exaltandola. Aquella concubina india contaminaba su lecho. Ariadna
lloraba y sufria un pensamiento martilleante: jque Teseo nunca lo sepa! Qué
ingenuidad... ;{No estaba claro que Dioniso y Teseo eran falsos enemigos?
En aquellas figuras opuestas se repetia un mismo hombre que seguia
traicionandola, mientras ella seguia dejandose abandonar. «Me he
acostumbrado a amar para siempre a un hombre.» Aquella capacidad de
amar para siempre era una condena, le arrebataba cualquier esperanza de
escapar a su cerco, a su corona resplandeciente.

Toda la historia de Ariadna esta tramada en una corona. «Llega mon
cousin», penso la joven princesa de Cnosos cuando le dijeron que Dioniso
habia desembarcado en la isla. Jamas habia visto a ese pariente suyo —
bellisimo, decian—, que habia nacido de la pira de la madre. Dioniso,
cuando se le aparecio, no quiso detenerse en el palacio. La cogi6 de la
mufieca y la llevo a una de las muchas grutas de Creta. Y alli la oscuridad
habia sido herida por una corona deslumbrante. Oro como fuego y gemas
indias. Dioniso ofreci6 la corona a Ariadna como regalo por aquellas



primeras nupcias. La corona, sefial de lo que es perfecto, «heraldo del
silencio propicio», habia sido una seduccién envolvente. Pero, segun la
lengua griega, «seducir» quiere decir «destruir»: phthreirein. La corona es
la perfeccion del engafio, es el engafio que se encierra en si mismo, es la
perfeccién que incluye en si el engafio.

Cuando Ariadna fij6 la mirada en la belleza de Teseo, ya no era una
doncella que juega con sus hermanas en el palacio de Cnosos. Era esposa de
un dios, aunque nadie conociera las nupcias. El unico testigo habia sido
aquella corona resplandeciente. Pero también Teseo surgio del palacio
submarino del padre Posidon llevando en la mano una corona hecha de
goteantes florecillas de manzano, que irradiaban luz. La regal6 a Ariadna,
de igual manera que Dioniso le habia regalado su corona. Y al mismo
tiempo Ariadna regalaba la corona de Dioniso a Teseo. Por una parte Teseo
repetia un gesto del dios, por otra Ariadna traicionaba al dios para que el
Extranjero pudiera matar al Minotauro, que pertenecia al dios toro. Teseo se
adentré por los corredores oscuros del laberinto guiado por la luz de la
corona resplandeciente. Bajo aquella luz destell6 su espada antes de
hundirse en el cuerpo del joven de cabeza de toro. Asi Ariadna exaltaba el
engafo: traicionaba al esposo divino y ademas ofrecia su regalo nupcial al
hombre que estaba ocupando su lugar.

Pero ;el engafio no estaba ya en el origen, en el don del dios? Ariadna es
engafiada en el mismo momento en que engafa: cree que Teseo es contrario
al dios, le ve como el hombre que la llevara a Atenas, como esposa, fuera
del circulo del toro. En Naxos, cuando reaparecio, Dioniso blandia una
corona radiante. Ariadna la contemplaba y pensaba en las restantes coronas
que habian sido para ella el origen de todos los engafios. En ese momento
sabia que aquella corona habia sido siempre la misma. La historia habia
terminado realmente; prisionera de aquella corona radiante, Ariadna
permaneceria solitaria en el cielo: Corona Boreal.

En las historias cretenses, al comienzo hay un toro, al final hay un toro.
Al inicio Minos evoca de las aguas el toro blanco de Posidon, prometiendo
sacrificarlo al dios cuando aparezca. El toro aparece y Minos no cumple su



promesa. Aquel toro es demasiado bello, no quiere matarlo, quiere que sea
suyo. Sera el toro por el que desarrollara una pasion funesta la mujer de
Minos, Pasifae.

Al final, Teseo captura el toro de Maratén, que sigue siendo el toro
cretense surgido del mar. Después de los amores con Pasifae, el toro se
habia vuelto salvaje, y Minos habia llamado a Heracles para capturarlo. El
héroe lo habia apresado y llevado al continente. Durante largo tiempo, el
toro habia vagado por el Peloponeso, antes de llegar al Atica. Y alli nadie
habia conseguido vencerle, ni siquiera Androgeo, hijo de Minos, que, sin
embargo, vencia a todos los atenienses en los juegos. Le vencio Teseo, en
Maraton. Y lo ofrenda a su padre Egeo, que lo sacrifica a Apolo. Todo lo
que transcurre entre ese inicio y ese final, el destino de Ariadna, esta
incluido en el desplazamiento de un sacrificio: de Posidon a Apolo, de
Creta a Atenas. Este paso esta constelado de victimas. Las mudas victimas
del sacrificio pertenecen al rito. Pero el mito reivindica para si las restantes
victimas, las que caen alrededor del lugar del sacrificio, limaduras de hierro
en el campo magnético. Del sacrificio, junto con la sangre, manan las
historias. Asi afloran los personajes de la tragedia. En las historias
cretenses, son Pasifae, el Minotauro, Ariadna, Fedra, Minos, Hipdlito, el
propio Egeo. Teseo se olvida de arriar las velas negras, al regreso de Creta,
y Egeo se mata arrojandose de la acrdpolis. Era una ultima apostilla al
desplazamiento sacrificial.

«Algunos habitantes de Naxos, finalmente, dan su version particular de
los hechos, seguin la cual habian existido dos Minos y dos Ariadnas, una,
esposa de Dioniso en Naxos y madre de Estafilo y su hermano; otra,
posterior, raptada y abandonada por Teseo, llegada a Naxos con una nodriza
cuyo nombre era Corcina y de la cual se muestra todavia la tumba. A esta
Ariadna, muerta también en la isla, no le fueron tributados honores
semejantes a los de la primera: la fiesta de una se desarrolla, en efecto, entre
juegos y placeres, mientras para la otra no se hacen mas que sacrificios
mezclados con luto y tristeza.»

El destino de Ariadna es doble desde el inicio, y los ritos de Naxos



celebraban su duplicidad, sin mitigarla con una sucesion de muerte y
resurreccion. Aquella que es la «esposa» de Dioniso, la tnica seleccionada
en el cortejo de mujeres que le rodean, aquella a la que el dios dara incluso
su nombre, llamandola Libera, es también la mujer que Dioniso hace matar.
El dios se dirigi6 a Artemis, siempre dispuesta a tensar su arco. Le pidio
que traspasara a Ariadna con una flecha. Quiso también ser testigo del
asesinato. Después el tiempo lo eufemiza todo. En las paredes de Pompeya
quedo una imagen de las nupcias celestiales.

Las figuras del mito viven muchas vidas y muchas muertes, a diferencia
de los personajes de la novela, vinculados en cada ocasion a un tnico gesto.
Pero en cada una de estas vidas y de estas muertes estan presentes todas las
demas, y resuenan. Podemos decir que hemos cruzado el umbral del mito
s0lo cuando advertimos una repentina coherencia entre incompatibles.
Abandonada en Naxos, Ariadna fue atravesada por una flecha de Artemis,
por orden de Dioniso, testigo inmévil; o bien, Ariadna se ahorcé en Naxos,
después de haber sido abandonada por Teseo; o bien, prefiada por Teseo y
naufragada en Chipre, muri6 de parto; o bien, Ariadna fue alcanzada en
Naxos por Dioniso y su cortejo y con €l celebré nupcias divinas antes de
ascender al cielo, donde la seguimos viendo entre las constelaciones
septentrionales; o bien, Ariadna fue encontrada por Dioniso en Naxos y
desde entonces le siguio en sus hazafias, como amante y como soldado:
cuando Dioniso atacO a Perseo en la tierra de Argos, Ariadna le seguia,
armada, entre las filas de las locas Bacantes, hasta que Perseo agit6 en el
aire ante ella el rostro homicida de Medusa, y Ariadna fue petrificada. En el
campo quedo sélo una piedra. Ninguna mujer, ninguna diosa tuvo tantas
muertes como Ariadna. La piedra en la Argélide, la constelacién en el cielo,
la ahorcada, la muerta de parto, la doncella con el seno traspasado: todo
esto es Ariadna.

¢Habria nacido alguna vez la historia sin el tdbano que fue el instrumento
de la venganza de Hera? Dondequiera que miremos, en los hechos de los
héroes, nos encontramos con la mirada firme e implacable de la diosa, ese



ojo bovino que parece no cerrarse jamas. Ya en su nombre, Heracles
(«gloria de Hera») denuncia que la gloria no es mas que una consecuencia
de la persecucion de Hera.

Pero ;como habia comenzado todo? Zeus y Hera, hermano y hermana,
eran dos nifios que no tardaron en descubrir el amor clandestino. «A
espaldas de sus queridos progenitores, los dos se unieron en el lecho», dice
Homero. La suya fue la mas desmesurada infancia amorosa. «Zeus entonces
hizo el amor [con Hera] durante trescientos afios.» En los oidos escuchaban
el rumor incesante del Imbraso, el rio de Samos. Se abrazaban entre el rio y
el mar. Jamas se fatigaban, rechazaban el mundo mas alla de aquellas aguas
—y Zeus demoraba el momento en que debia gobernarlo—. Miles de afios
después, en la himeda arena del Imbraso, se descubri6 un relieve que
tiempo atras habia recubierto un lecho de madera. Mostraba a Zeus de pie,
avanzando hacia una Hera con los senos desnudos y tomando en la mano su
seno derecho.

Hera es la diosa del lecho; y se preocupa hasta de si el viejo Océano y
Tetis, que la habian educado de pequeifia, se privan del lecho. Para ella el
velo, el primer velo, es el pastoés, la cortina nupcial que rodeaba el
thalamos. En Samos, en Paestum, queda el testimonio de que el lecho era el
objeto central de su culto. Incluso cuando Hera se une con Zeus en la cima
del Gargaro, la tierra hace crecer, para la ocasion, un tapiz de flores,
«espeso y blando, que los elevaba de la tierra», un lecho artificial, que
después es rodeado por una nube de oro, en sustitucion del pastos. El lecho
fue, para Hera, el lugar primordial, el recinto de la devocion erotica. En su
mas augusto santuario, el Heraion cerca de Argos, podia verse, sobre una
tabla votiva, la boca de Hera que se cerraba amorosamente alrededor del
falo erecto de Zeus. Ninguna otra diosa, ni siquiera Afrodita, habia
admitido una imagen semejante en sus santuarios.

Justo en el Heraion comenzo la historia de la primera traicion de Zeus,
origen de todas las venganzas. Para traicionar a Hera, Zeus eligié una de sus
sacerdotisas, el ser humano mas proximo a ella, ya que guardaba las llaves
del santuario: To. Tanto en su aspecto como en sus ropas, lo estaba obligada
a repetir la imagen de la diosa a la que servia. Era una copia que intentaba
imitar una estatua. Pero Zeus eligié la copia, dese6 la diferencia minima,



que basta para desarticular el orden, para producir lo nuevo, el significado.
Y la dese6 porque era una diferencia, porque era una copia. Cuanto menor
es la diferencia, tanto mayor es la venganza. Todas las demas aventuras de
Zeus, todas las demas venganzas de Hera no son mas que nuevos
empujones a la rueda de la necesidad, que Hera habia acelerado un dia para
castigar a la mujer que mas se le parecia.
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Hay un toma y daca entre los dioses, una rigurosa contabilidad, que se
difunde a través de las eras. Artemis fue un ttil sicario para Dioniso cuando
se trat0 de matar a Ariadna. Pero un dia también Artemis, la virgen
orgullosa, necesitd, con estupor, de aquel dios promiscuo e impuro.
También ella tuvo que pedir a alguien que matara por su cuenta, y le dejo
elegir las armas. Le toco6 a Dioniso.

Una mortal se habia reido de ella. Aura, una doncella de las montaiias,
alta, de brazos enjutos, de piernas rapidas como un soplo de viento. Solo
luchaba con jabalies y leones, desdefiaba como presa los animales mas
débiles. No desdefiaba menos a Afrodita y sus obras. Apreciaba unicamente
la virginidad y la fuerza. Un dia caluroso, mientras dormia sobre unas ramas
de laurel, Aura fue turbada por un suefio: Eros, como un salvaje torbellino,
ofrecia a Afrodita y Adonis una leona, de la que se habia apoderado con un
cinturén encantado. (¢;Quiza el de la propia Afrodita? ¢El adorno erético se
habia convertido acaso en un arma para capturar las fieras?) Aura se veia,
en el suefio, junto a Afrodita y Adonis, con los brazos apoyados en sus
hombros. Era un grupo delicado y floreciente. Eros aparecia con la leona y
presentaba a su presa con estas palabras: «Diosa de las guirnaldas, te traigo
a Aura, la doncella que so6lo ama la virginidad. El cinturén ha doblegado la
obtusa voluntad de la leona invencible.» Aura se despertd angustiada. Por
primera vez se habia visto desdoblada: era la presa, a la vez que la cazadora
que contempla la presa. Se enfureci6 con el laurel, y por tanto con Dafne:
¢por qué una virgen le habia enviado ese suefio digno de una prostituta?
Después olvidé el suefio.

Otro dia caluroso, Aura conducia el carro de Artemis a las cascadas del
Sangario, donde la diosa queria bafiarse. Junto al carro, las siervas de la
diosa se habian quitado la cinta de la frente, alzaban el borde de la tunica,
descubrian las rodillas al correr. Eran las virgenes hiperboreas. Upis quito el
arco de los hombros de Artemis y Ecaerge el carcaj. Loso le desato las
sandalias. Artemis entré en el agua con cautela. Mantenia las piernas juntas
y levantaba la ttnica apenas el agua la lamia. Aura le dirigié una impia
mirada escrutadora. Estudiaba el cuerpo de su duefia. Después nado a su



alrededor, estirandose por completo en el agua. Se par6 junto a la diosa, se
sacudio unas gotas de los senos, y dijo: «Artemis, ;por qué tus senos son
blandos e hinchados, por qué tus mejillas tienen un rosado esplendor? No
eres como Atenea, que tiene el pecho liso como un muchacho. Contempla
mi cuerpo, fragante de vigor. Mis senos son redondos como escudos. Mi
piel es tensa como una cuerda. Puede que seas mas idonea para utilizar, para
sufrir las flechas de FEros. Nadie pensaria, al verte, en la inviolable
virginidad.» Artemis la escucho en silencio. «Sus ojos despedian chispas
asesinas.» Salté fuera del agua, se puso la tinica y el cinturén. Desaparecio
sin decir palabra.

Se dirigié inmediatamente a pedir consejo a Némesis, en las cumbres del
Tauro. Como siempre, la encontré sentada ante su rueca. Un grifo estaba
encaramado en su trono. Némesis se acordaba de muchos ultrajes a
Artemis. Pero siempre por parte de hombres, o en todo caso de una mujer
fecunda, como Niobe, entonces una hiimeda roca entre aquellas montaias.
¢ O se trataba quiza de la vieja comedia matrimonial? ;Quiza Zeus la seguia
acuciando para que se casara? No, dijo Artemis, esta vez era una virgen, la
hija de Lelanto. No se atrevia a repetir las calumnias que Aura habia
aventurado acerca de su cuerpo y sus senos. Némesis dijo que no
petrificaria a Aura como a Niobe. Entre otras cosas eran parientas, aquella
muchacha pertenecia a la antigua estirpe de los Titanes, como la misma
Némesis. Pero le arrebataria la virginidad, quizas un castigo no menos
cruel. Esta vez el encargado seria Dioniso. Artemis asinti6. Como para
anticiparle el sabor de su destino, Némesis se present0 ante Aura con el
carro arrastrado por los grifos. Para que la altiva cabeza de Aura se
doblegara, le azoté el cuello con su fusta de serpientes. Y el cuerpo de Aura
fue invadido por la rueda de la necesidad.

Dioniso ya podia intervenir. En su ultima aventura habia encontrado otra
doncella guerrera: Palene. Con ella le habia ocurrido algo sin precedentes
en sus numerosas historias. Habia tenido que disputar una lucha con Palene
delante de los espectadores, y sobre todo delante de su incestuoso padre.
Palene habia aparecido en la explanada cubierta de arena con sus largas
trenzas alrededor del cuello y una faja roja alrededor del pecho. Un pedazo
de tela blanca apenas le cubria el pubis. Su piel estaba reluciente de aceite.



La lucha fue larga. De vez en cuando, Dioniso se descubria estrechando la
palma de una mano deliciosamente blanca. Y mas que doblegarlo, deseaba
tocar aquel cuerpo. Queria retrasar aquella victoria voluptuosa, pero
mientras tanto notaba que jadeaba como un mortal cualquiera. Bast6 un
instante de distraccion para que Palene intentara levantar a Dioniso y
derribarle. Esto era demasiado. Dioniso se solté y consigui6é levantar a su
vez a su adversaria. Pero después acabd por depositarla en el suelo con
cierta delicadeza, mientras sus ojos furtivos vagaban por su cuerpo, por su
abundante cabellera esparcida en el polvo. Y Palene ya estaba de nuevo en
pie. Entonces Dioniso quiso derribarla en serio, con una presa en la nuca,
mientras intentaba hacerle doblar una rodilla. Pero calcul6 mal y perdio el
equilibrio. Sinti6 el polvo en la espalda, mientras Palene cabalgaba sobre su
vientre. Un instante después, Palene se solt6 y dejo a Dioniso en el suelo.
Pero al instante siguiente, Dioniso consiguio derribarla. Estaban empatados
y Palene habria querido proseguir. Entonces intervino el padre Siton, para
conceder la victoria a Dioniso. El dios, empapado en sudor, levanto la
mirada hasta el rey que se acercaba para premiarle y le atraveso con el tirso.
Aquel asesino debia en cualquier caso morir. Y Dioniso ofreci6 a la hija el
tirso goteante de la sangre del padre, como don amoroso. Ahora le
aguardaban las nupcias.

En el clamor de la fiesta, Palene lloraba al padre cruel, pero a pesar de
todo su padre. Con dulzura, Dioniso le mostraba las cabezas roidas por los
vientos de sus anteriores pretendientes, clavadas ante las puertas como
primicias de la cosecha. Y, para calmarla, le decia que no podia ser hija de
aquel hombre horrendo. Quizas un dios, quizas Hermes, quizas Ares, era su
verdadero padre. Mientras pronunciaba estas palabras, Dioniso ya sentia
una vaga impaciencia. Palene era ya una amante domada. Pronto se
convertiria en una fiel, como tantas otras. Pero s6lo una vez habia
experimentado Dioniso la emocién de encontrarse abrazado en el polvo con
una mujer que deseaba, sin ni siquiera conseguir dominarla. Sinti6 nostalgia
de un cuerpo inasible.

Desaparecio a solas en las montafias. Seguia pensando en una mujer
fuerte y arisca, capaz de golpearle no menos de lo que él fuera capaz de
golpearla a ella. Se estaba acercando el momento en que Eros le hiciera



delirar por un cuerpo aun mas inaprehensible. Dioniso advertia por las
veloces rafagas de viento que en aquellos bosques se ocultaba una mujer
todavia mas fuerte, mas bella y hostil que la luchadora Palene: Aura. Y ya
sabia que escaparia de él, que jamas se rendiria. Por una vez, Dioniso
caminaba a solas y en silencio, aliviado por la ausencia de las Bacantes.
Escondido detras de un matorral, vislumbr6é un muslo blanco de Aura que
entraba en el oscuro follaje. Alrededor los perros ladraban. Entonces
Dioniso se sintio derretir como una mujer. Nunca se habia visto tan
desarmado. Hablar con aquella doncella le parecia inutil, igual que hablar
con una encina. Pero una Amadriada, que habitaba en las raices de un pino,
le dio la respuesta que buscaba: nunca se encontraria con Aura en un lecho.
Solo en el bosque, y si la ataba de pies y manos, conseguiria poseerla. Y
que se acordara de no dejarle regalo alguno.

Mientras Dioniso dormia, exhausto, se le aparecié Ariadna una vez mas.
¢Por qué abandonaba a todas las mujeres, como la habia abandonado a ella?
¢Por qué Palene, a la que tanto habia deseado mientras rodaban juntos por
la arena, se borraba ahora de su mente? En el fondo, Teseo habia sido mejor
que él. Al final, Ariadna tuvo también un gesto irénico. Le dio un huso para
tejer y le rogo que se lo regalara a su proxima victima. Asi un dia la gente
diria: regal6 el hilo a Teseo y el huso a Dioniso.

Seguia haciendo un calor enorme, y Aura buscaba una fuente. Dioniso
pensO que de todas sus armas s6lo disponia de una: el vino. Cuando Aura
acerco los labios a la fuente, se mojo con un liquido desconocido. Nunca
habia probado algo semejante. Estupefacta y torpe, se tendi6 a la sombra de
un gran arbol y se durmié. Descalzo, silencioso, Dioniso se acerco. Le quito
inmediatamente el carcaj y el arco y los ocultd detras de una piedra. El
temor no le abandonaba. En aquellos dias, sus pensamientos volvian
siempre a otra cazadora que habia conocido, Nicea. Parecia que su cuerpo
hubiera saqueado toda la belleza del Olimpo. También ella rechazaba a los
hombres, y cuando el pastor Himno se le habia aproximado para hablarle de
su devota pasion, Nicea habia acallado sus palabras hundiéndole una flecha
en la garganta. Fue entonces cuando los bosques resonaron con palabras que
recordaban una cantilena infantil: «El hermoso pastor ha muerto, la bella
doncella lo ha matado.» La cantilena sonaba en la mente de Dioniso



mientras sus diestras manos ataban con una cuerda los pies de Aura. Luego
le paso otra cuerda alrededor de las mufiecas. Aura seguia durmiendo, en
una tibia ebriedad, y Dioniso la posey6 atada. Era un cuerpo abandonado,
adormilado sobre la tierra desnuda, pero la propia tierra se balanceaba para
celebrar las nupcias y la copa del pino era sacudida por la Amadriada.
Mientras Dioniso sentia sobre el cuerpo de Aura un placer inmenso,
exaltado por la cobardia, la cazadora se adentraba en un suefo turbio, que
continuaba otro suefio. Sus brazos delicadamente apoyados sobre los de
Afrodita y de Adonis se habian cerrado ahora en un solo nudo con aquella
carne extrafia, y las mufiecas se le retorcian en un espasmo horroroso de un
placer que no pertenecia a ella, sino que pertenecia a ellos, aunque se
comunicaba con ella a través de las venas soldadas de las muifiecas. Y,
mientras tanto, Aura veia su cabeza doblegada como la de la leona
capturada. Asentia a su propia ruina. Dioniso se separd de ella. Siempre
silencioso, de puntillas, fue a recoger el arco y el carcaj y los deposit6 junto
al cuerpo descubierto de Aura. Le solto los pies y las mufiecas. Regreso al
bosque.

Al despertar, Aura vio sus muslos desnudos, el cinturén descefiido sobre
sus senos. Pensd que se volvia loca. Bajo al valle gritando. De la misma
manera que tiempo atras habia atacado leones y jabalies, ahora atacaba con
sus flechas mayorales y pastores. Su paso quedaba salpicado de manchas de
sangre. Asaete0 a los cazadores que encontraba. Llegada a una vifia, mato6 a
los vendimiadores que estaban trabajando, porque sabia que eran devotos de
Dioniso, un dios enemigo, aunque Aura creia que jamas lo habia visto.
Llegd a un templo de Afrodita y flageld la estatua de la diosa. Después la
levantd del pedestal y la arroj6 a las aguas del Sangario, con la fusta
enrollada en torno de las caderas marmoreas. Luego se oculté de nuevo en
su bosque. Pensaba en cual de los dioses podia haberla estuprado, y los
maldecia uno por uno. Arrojaria flechas en sus santuarios. Mataria a los
propios dioses. Y antes que a nadie a Afrodita y a Dioniso. En cuanto a
Artemis, merecia todo su desprecio: la diosa virgen no habia sabido
protegerla, de la misma manera que no habia sabido responder a sus pocas
palabras burlonas, y tan divertidas, sobre sus senos turgentes y pesados.
Aura queria abrirse el vientre para extraer de €l el semen del desconocido.



Se ofreci6 a una leona, pero la leona no la acept6 como victima. Habria
querido conocer a su esposo para hacerle comer su hijo.

Entonces aparecio Artemis, con una risa maliciosa. Se reia de Aura
porque caminaba lenta, con paso pesado, como las mujeres embarazadas, ya
no con el paso del viento. ;Y qué seria Aura sin la ligereza? Le pregunt6
también qué regalos le habia dejado Dioniso, su esposo. ¢Le habia dado tal
Vvez unos sonajeros para que jugaran sus nifios? Después desaparecio. Aura
siguio errante. Pronto sintio los dolores de parto. Fueron larguisimos.
Mientras Aura sufria, Artemis apareci6 una vez mas para reirse de ella.
Nacieron dos gemelos. Dioniso se sentia orgulloso, pero temia que Aura los
matara. LLlamo6 entonces a la cazadora Nicea: también a ella la habia
engafiado con el vino, la habia forzado mientras dormia, la habia
abandonado, también ella habia parido una hija: Teleté, la «iniciacion», la
«uiltima realizacion».

Para un dios, la repeticion es sefial majestuosa, el sello de la necesidad.
Entonces Nicea, aquella doncella resplandeciente que habia hecho manar
chorros de sangre de la garganta de un buen pastor, so6lo porque se habia
atrevido a dirigirle unas palabras de amor, vivia como una pobre mujer al
telar. (¢ Tendria que haberle dado a ella el huso de Ariadna?) Pero entonces
Nicea podria comprobar que su suerte era compartida por otra. Podria
consolarse, dijo Dioniso, porque se daria cuenta de que pertenecia al canon
divino. Pero su papel no habia terminado: debia llegar a ser complice del
dios, ayudarle a salvar por lo menos uno de los gemelos que Aura estaba
por aniquilar. E]l mundo, el mundo entero, el mundo alejado de los bosques,
el que esta hecho de templos, de naves y de mercados, esperaba dos nuevas
criaturas: una era la propia hija de Nicea, Teleté; la otra era uno de esos
gemelos en manos de Aura, poseida por el dolor.

Aura, mientras tanto, alzé a los dos recién nacidos al cielo, al viento que
la habia empujado en su vida, y los dedic6 a las brisas. Queria que se
rompieran. Ofrecié los dos recién nacidos a una leona para que los
devorara. Pero en la cueva entro una pantera: lamio con ternura los cuerpos
de los dos infantes y los alimentd, mientras dos serpientes protegian la
entrada de la cueva. Aura cogié entonces en sus manos a uno de los dos
hijos, lo arrojo6 al aire y, cuando cayo en el polvo, se le echdé encima para



despedazarlo. Artemis, aterrorizada, intervino: cogio al otro hijo y, llevando
por primera vez en su vida un nifio en brazos, huyo al bosque.

Aura se encontro de nuevo sola. Bajo a las orillas del Sangario, arrojé
arco y carcaj al rio, y después se zambullo. Las olas cubrieron su cuerpo.
De sus senos manaba agua. El recién nacido superviviente fue entregado
por Artemis a Dioniso. El padre recogi6 a los dos pequefios, nacidos de las
dos doncellas estupradas en el suefio, y los llevd a los lugares de los
misterios. También Artemis estrech6 al nifio en su pecho de virgen.
Después lo entregé a las Bacantes de Eleusis. En el Atica, encendian
antorchas en su honor. Era Yaco, el nuevo ser que aparecia en Eleusis. Para
quien tenia la suerte de verle, la vida se volvia feliz. Los demas no sabian
qué era la felicidad.

Para Dioniso se habia acabado el tiempo de los vagabundeos y de las
conquistas. Quedaba la subida al Olimpo. Ariadna regresaba todavia, a
veces, a sus pensamientos. Llevo a la montafia una guirnalda en su
memoria. Luego se sento en la mesa de los Doce. Su asiento estaba al lado
del de Apolo.

El primer amor de Dioniso fue un muchacho. Se llamaba Ampelo. Jugaba
con el joven dios y los Satiros en las orillas del Patolo, en Lidia. Dioniso
contemplaba sus largos cabellos sobre el cuello, la luz que emanaba su
cuerpo mientras salia del agua. Se ponia celoso cuando le veia luchar con
un satiro y sus pies se entrelazaban. Entonces quiso ser el unico en
compartir los juegos de Ampelo. Fueron dos «atletas erdticos». Se
revolcaban por el suelo, y Dioniso se regocijaba cuando Ampelo le
derribaba y se montaba sobre su vientre desnudo. Después se limpiaban el
polvo y el sudor de la piel en el rio. Inventaban nuevas competiciones.
Ampelo vencia siempre. Se corono con una sarta de serpientes, como veia
hacer al amigo. Y también le imitaba cuando vestia una tinica manchada.
Aprendia a tratar con familiaridad osos, leones y tigres. Dioniso le animaba,
pero una vez le previno: no tienes por qué temer a fiera alguna, guardate
solo de los cuernos del toro despiadado.

Cierto dia, Dioniso estaba a solas cuando vio una escena que le pareci6



un presagio. Un dragén cornudo aparecio entre las rocas. Llevaba en el
lomo un cabrito. Lo arrojo sobre un altar de piedra y hundié un cuerno en
su cuerpecillo inerme. En la piedra quedé un charco de sangre. Dioniso
observaba y sufria, pero al sufrimiento se mezclaba una invencible risa,
como si su corazon estuviera dividido en dos. Después encontré a Ampelo,
y siguieron vagando, siempre de caza. Ampelo se divertia tocando una
flauta de cafia, y tocaba mal. Pero Dioniso no se cansaba de elogiarle,
porque mientras tanto le miraba. A veces, Ampelo recordaba la advertencia
de Dioniso con respecto al toro, y cada vez le era mas incomprensible.
Ahora conocia todas las fieras, y todas eran amigas suyas: ;por qué debia
rehuir al toro? Y un dia, mientras se hallaba solo, encontré un toro entre las
rocas. Estaba sediento, y le colgaba la lengua. El toro bebio, después mir6
al muchacho, después eructd, y una baba le asomé por la boca. Ampelo
intent6 acariciarle los cuernos. Confeccioné una fusta de junco y una
especie de brida. Apoyo sobre el lomo del toro una piel coloreada y lo
mont6. Por unos instantes sinti6 una ebriedad que ninguna fiera le habia
dado antes. Pero Selene, celosa, le veia desde arriba y le envio un tabano. El
toro, nervioso, comenz6 a galopar, escapando de aquel aguijon odioso.
Ampelo ya no controlaba a la bestia. Una ultima sacudida le arrojo al suelo.
Se 0y06 el seco sonido de su cuello al romperse. El toro le arrastraba por un
cuerno, que se hundia cada vez mas en la carne.

Dioniso descubri6 a Ampelo ensangrentado en el polvo, pero todavia
hermoso. Los Silenos, en circulo, iniciaron sus lamentos. Pero Dioniso no
podia acompanarles. Su naturaleza no le permitia las lagrimas. Pensaba que
no podria seguir a Ampelo al Hades, porque era inmortal: se prometia matar
con su tirso a la estirpe entera de los toros. Eros, que habia adoptado el
aspecto de un hirsuto Sileno, se acerco para consolarle. Le dijo que la
punzada de un amor sélo podia curarse con la punzada de otro amor. Y que
mirara a otra parte. Cuando cortan una flor, el jardinero planta otra. Sin
embargo, Dioniso lloraba por Ampelo. Era la sefial de un acontecimiento
que cambiaria su naturaleza, y la naturaleza del mundo.

En ese momento las Horas se apresuraron hacia la casa de Helio. Se
preanunciaba una escena nueva en la rueda celeste. Habia que consultar las
tablas de Harmonia, donde la mano primordial de Fanes habia grabado, en



su secuencia, los acontecimientos del mundo. Helios las mostro, colgadas
de una pared de su casa. L.as Horas contemplaban la cuarta tabla: se veia al
Leon y a la Virgen, y a Ganimedes con una copa en la mano. Leyeron la
imagen: Ampelo se convertiria en la vid. Aquel que habia aportado el llanto
al dios que no llora aportaria también delicia al mundo. Entonces Dioniso se
recuperé. Cuando la uva nacida del cuerpo de Ampelo estuvo madura,
separ0 los primeros racimos, los estrujo con dulzura entre las manos, con un
gesto que parecia conocer desde siempre, y contemplo sus dedos
manchados de rojo. Luego los lamid. Pensaba: «Ampelo, tu final demuestra
el esplendor de tu cuerpo. Incluso muerto, no has perdido tu color rosado.»
Ningun otro dios, ni siquiera Atenea con su sobrio olivo, y tampoco
Deméter con su pan tonificante, tenian en su poder algo que se aproximara
a aquel licor. Era justamente lo que le faltaba a la vida, lo que la vida
esperaba: la ebriedad.

Floreciente de juventud, con el estrépito de su cortejo, Dioniso irrumpio
en Naxos ante Ariadna abandonada. Eros revoloteaba a su alrededor como
un delicado abejorro. En las manos de las mujeres que le seguian habia
tirsos espesos, pedazos sanguinolentos de un novillo, cestas con los objetos
sagrados. Dioniso acababa de llegar del Atica. All{ habia realizado un gesto
que nadie olvidaria: habia descubierto el vino. Dejaba a sus espaldas un
licor prodigioso y el cuerpo de otra doncella abandonada. Después del paso
de Dioniso, Erigone se colgd de un arbol. Pero su historia no tenia un marco
de realeza, ni llegaria a ser transmitida, de verso en verso, por una cadena
de poetas. Erigone tard6 en encontrar sus poetas, dos eruditos de la
Antigiiedad tardia, de aquellos que, ya sofocados por los tiempos, se sentian
casi obligados a referirse a los secretos eludidos antes de ellos: Eratostenes
y Nono, dos egipcios.

Deméter habia revelado el pan al Atica, y un lugar sagrado, Eleusis,
estaba dedicado al acontecimiento. Dioniso habia revelado el vino al Atica
entre la gente humilde, pero s6lo una fiesta de mascaras, mufiecas y
columpios recordaria aquel dia. Habia algo muy oscuro en la historia, y la
memoria ritual lo traspuso en un aura de juego, infantil y siniestro.



Dioniso aparecio, Huésped Desconocido, en la casa de un viejo jardinero
del Atica. Icario vivia con su hija Erigone, le gustaba plantar arboles
nuevos, su casa era pobre. Acogio al Desconocido con el gesto de Abraham
cuando invita al angel, dejando vacio en la mente el lugar del huésped. De
ese gesto descienden todos los dones. Inmediatamente Erigone se levanto
para ordefiar leche de cabra para el huésped. Dioniso la detuvo, con dulzura,
con ese gesto que un dia un fildlogo definiria «un adorable faux pas».
Estaba a punto de revelar a su padre, «por la equidad y la devocion que
mostraba», algo que nadie habia conocido antes: el vino. Ahora Erigone
servia a su padre copas y copas de aquel nuevo licor. Icario se sentia feliz.
Dioniso le explicé entonces que aquel nuevo licor era tal vez mas poderoso
que el pan que Deméter habia revelado a los demas campesinos, puesto que
sabia despertar y sabia adormecer, y eliminaba los dolores que traspasan el
alma, los volvia liquidos y fugaces. Entonces, se trataba de transmitir a los
demas esa revelacion, como en un tiempo le habia correspondido a
Triptolemo hacer con el trigo.

¢Fue entonces cuando Dioniso sedujo a Erigone? No lo sabemos. Sélo un
verso de Ovidio, como un resto marino, ha sobrevivido para contarnoslo.
Aracne tuvo la insolencia de competir con Atenea en el arte de tejer. Su tela
mostraba a Europa raptada por el toro: y se veian los pies de la doncella
apartarse temerosos del agua. Se veia también a Leda bajo las alas del cisne.
Y a Danae cubierta por una lluvia de oro. Y a Asteria prisionera de un
aguila. Y se veia asimismo a Erigone, que Dioniso engafiaba con la uva
(«...falsa deceperit uva»). Nada mas nos dice Ovidio. Pero la secuencia
tejida por Aracne soélo incluia, a modo de desafio, historias vergonzosas
para los dioses. Asi que Erigone habia sido seducida y engafiada por aquella
uva prodigiosa. Otros nos cuentan que Dioniso y Erigone tuvieron también
un hijo: se llamaba Establo, «racimo de uva», el mismo nombre de un hijo
que otros atribuyeron a Dioniso y Ariadna.

Icario obedeci6 la orden de Dioniso. Subi6 a su carro y recorri6 el Atica
mostrando aquella planta de jugo admirable. Una noche, bebia con unos



pastores. Algunos cayeron en un suefio profundo. Parecia que ya no iban a
despertar. Los pastores comenzaron a sospechar de Icario. ;No habria ido a
envenenarles para llevarse sus rebafios? Sintieron entonces un impulso
homicida. Rodearon a Icario. Uno llevaba en la mano una hoz, otro una
pala, otro un hacha, otro una piedra enorme. Todos golpearon al anciano. Y
al final uno lo atraveso con el asador de la cocina.

Mientras moria, Icario recordd una anécdota que le habia ocurrido un
poco antes. Dioniso le habia ensefiado a plantar y cuidar las vides. Icario
seguia su crecimiento con la mirada amorosa que tenia para los arboles, en
la espera de poder exprimir con sus manos el jugo. Un dia sorprendio a un
macho cabrio comiendo las hojas de la vid. Sinti6 una gran furia e
inmediatamente mato al macho cabrio. Ahora sabia que aquel macho cabrio
era él mismo.

Pero algo mas habia ocurrido en torno de aquel macho cabrio. Icario lo
habia despellejado y, tras ponerse la piel del macho cabrio muerto, habia
improvisado una danza junto con otros campesinos alrededor del cuerpo
lacerado del animal. Icario no sabia, mientras moria, que aquel gesto habia
sido el origen de la tragedia, pero sabia que la historia del macho cabrio
estaba ligada con lo que le estaba sucediendo, mientras los pastores giraban
a su alrededor y cada uno de ellos le heria con un arma diferente, hasta que
vio el asador que le atravesaria el corazon.

Todas las reconstrucciones sobre el origen de la tragedia acaban por
tropezar con un ultimo dilema. Por una parte estd la frase de Eratdstenes:
«Los habitantes de Icario danzaron entonces por vez primera alrededor del
macho cabrio.» Asi que la tragedia seria la danza y el canto alrededor del
macho cabrio. Por la otra esta Aristoteles, segin el cual la tragedia era la
danza y el canto de los machos cabrios. Una inutil y antigua disputa se
repite de generacion en generacion en torno a este dilema, que en realidad
no lo es. «Quien quiera enmascararse de satiro [de macho cabrio] debe



matar antes un macho cabrio y despellejarlo.» Asi que FEratostenes y
Aristoteles dicen lo mismo, pero Aristoteles borra la primera fase, decisiva,
del proceso: la muerte del macho cabrio. Es por consiguiente a Eratostenes
a quien debemos, junto con la primera medicion considerablemente
aproximada de la circunferencia terrestre, una definiciéon considerablemente
sobria del proceso del que nace la tragedia. Hay tres fases: Icario mata el
macho cabrio; Icario despelleja el macho cabrio e hincha una parte de la
piel en un odre; Icario y sus amigos bailan alrededor del macho cabrio,
pisan el odre, visten jirones de la piel del macho cabrio. Asi que la danza
alrededor del macho cabrio es también la danza de los machos cabrios. Es
como si un largo proceso, confuso y oscuro, se redujera de golpe, ante
nuestros 0jos, en unos pocos elementos, desgastados pero capaces de liberar
una fuerza inmensa.

De las mujeres subidas al cielo, Erigone es la mas pobre, la menos
conocida. La llamaban Aletis: la errante, el alma vagabunda, la mendiga.
Sera, sin embargo, su perro Maira el que ocupara en el cielo una posicion
eminente, central, tanto para bien como para mal: se convertira en Sirio. Un
dia Erigone fue despertada por los ladridos de Maira. El padre llevaba
meses desaparecido. La hija le buscaba por todas partes, vagabunda y
muda. Erigone not6 que Maira tiraba de su falda. El perro queria conducirla
a un lugar. Era un pozo debajo de un gran arbol, donde habian arrojado el
cadaver de Icario. Erigone lo sepultd. Luego subid al arbol y se ahorco.
Maira se quedo custodiando los dos cuerpos y se dejo morir.

El Atica no tardé en verse afectada por una singular epidemia de
suicidios: como los escolares al despertar de la primavera en la Alemania de
Wedekind, también en Atenas las doncellas se ahorcaban sin razon
aparente. El oraculo de Apolo sugirio el remedio: instaurar una fiesta en
honor de aquella hija de un campesino colgada de una horquilla del gran
arbol encima del pozo. En el centro de la fiesta estaba el juego del
columpio. Después se colgaban mufiecas y mascaras de las frondas de los
arboles. Y oscilaban al viento.

Mientras tanto, los asesinos de Icario se habian refugiado en la isla de



Ceo. Eran los dias de la canicula, dominados por Sirio, y un destructivo
calor asold la isla. Todo se secaba y moria. Esta vez Apolo habl6 a través de
su hijo Aristeo, que era el rey de la isla. Los asesinos de Icario debian ser
castigados. Inmediatamente después de su muerte comenzaron a soplar los
frescos vientos etesios, el meltemi que permite la vida en Grecia y que a
partir de entonces reaparece cada afio, junto con la canicula.

Desde una roca, Ariadna contempla a Fedra en el columpio. Su madre,
Pasifae, se ahorca. Ariadna se ahorca. Fedra se ahorca. Erigone se ahorca.
Erigone no es una princesa, pero ella sera la que subira al cielo como
ahorcada. Su morada celeste es la constelacion de la Virgen. Ariadna esta
cerca de ella, en el cielo, pero como esposa de Dioniso. Con Erigone
llegamos al origen de las ahorcadas. Y con ella volvemos al columpio. El
modelo de ese juego es «el columpio de oro en el cielo» que menciona el
Rigveda. Cada vez que el sol se acerca a los solsticios, esta a punto de
enloquecer; el mundo tiembla, porque la carrera del astro podria seguir, por
inercia, en lugar de invertir la ruta. Y justamente alli se dibuja aquel arco
del circulo que es el columpio de oro en el cielo. Llegado al final de su
oscilacion, el sol retrocede, como la doncella ateniense que un Satiro
empuja en el columpio. Pero, para que esto ocurra, se precisan victimas.
Unas cuantas victimas culpables, como los asesinos de Icario. Pero, antes
que ellos, una victima absolutamente inocente: Erigone. La oscilacion se
detiene en la perpendicular de la ahorcada.

El arbol del que Erigone esta colgada es mas que grande, es inmenso:
recorre toda la tierra, y sus ramas se pierden entre las constelaciones. En el
cielo, Erigone sostiene una espiga en la mano. Rechaz6 un racimo de
aquella uva que habia conducido a su padre y a ella a la muerte. Las ultimas
palabras de Icario habian sido: «Fl dulce [Dioniso] es enemigo de Erigone.»
Esa huérfana ahorcada nos recuerda la muerte no reabsorbida, la que
permanece vagando en el aire, con las almas de los difuntos, mufiecas y
mascaras colgadas de un arbol.

Erigone es una Isis a quien la ley mistica de la inversion arroja al



extremo opuesto de la soberana celeste: suya es la maxima impotencia
terrena, la de la huérfana pobre y peregrina. Pero también Isis habia sido
mendiga en su tierra, cuando buscaba el cuerpo de Osiris. En el cielo, Isis y
Erigone se encuentran en la misma constelacion: la Virgen. Cerca de ellas,
en Sirio, ven al perro que las ha ayudado: Anubis a Isis, Maira a Erigone.
Después de la muerte de Osiris, Isis se arranca un rizo. También Erigone se
arranca un rizo después de la muerte de Icario. No lejos de la Virgen y del
Can, los encontramos aposentados en la cabellera de Berenice, llamada
también «rizo», y también «rizo de Ariadna». Y Nono utiliza la misma
palabra, bétrys, tanto en el sentido de «rizo» como en el sentido de «racimo
de uva». Dioniso también seguia a Erigone en el cielo, como don del luto.

Dioniso llegaba a Atenas, para las Antesterias, junto con las almas de los
difuntos, y con ellas desaparecia. Se abrian las grandes anforas selladas,
corria el vino nuevo. Lo transportaban en carretas arrastradas por asnos al
santuario de Dioniso en las Lagunas y loaban al dios. Era un lugar
fantasmal: alli donde se alzaba el pequefio santuario no habia, y nunca habia
habido, laguna alguna. Pero los dioses habitan una naturaleza posterior,
respecto de la nuestra: a ella pertenecia la laguna de la que Dioniso debia
emerger. Se reunian campesinos, esclavos y braceros de los grandes
propietarios. Bailaban y esperaban la fiesta. El santuario se abria a la puesta
del sol, sélo ese dia en todo el afio. Era un dia contaminado. En las puertas
de las casas, la negrura de la pez fresca recordaba los espiritus que vagaban
y, al final, serian expulsados. Todos los restantes santuarios eran cerrados y
rodeados con cuerdas. La paralisis afectaba al nervio de la ciudad.

De noche, un trompetazo iniciaba la contienda entre los bebedores. «El
rey bebe, la reina rie.» Pero bebian sin hablar, sin cantar, sin rezar. Se habia
juntado una gran multitud, debajo de muchos techos, cada cual con su gran
jarra. Sin embargo, reinaba el mismo silencio que el heraldo pedia durante
el sacrificio. Hasta los nifios tenian su mesa y su jarra, pero callaban. Un
huésped invisible estaba entre ellos: Orestes el impuro, que un dia habia
buscado refugio en Atenas. Nadie se habia atrevido a acogerle, pero
tampoco a expulsarle. Atenas ama a los culpables. Sentado solo a una mesa,



con una jarra para él, el matricida habia bebido en silencio. Y aquél habia
sido el primer dia de la fiesta, el Coe. Vino y sangre se confundian, como
cuando Icario habia sido asesinado por los pastores. De las grandes anforas,
junto con el vino, se habian liberado los difuntos, y se paseaban
enmascarados. Habia muchas mujeres: Ninfas u otras criaturas de Dioniso.
Pedian comida y vino, mendigas como Erigone. Ninguna debia quedar
desatendida. Al final, todos llevaban las jarras y las coronas de hiedra al
santuario de Dioniso como juguetes rotos. De noche, se les veia
tambaleantes entre las antorchas, cuando las catorce damas de honor
elegidas por el rey prestaban juramento secreto sobre las cestas. Después
comenzaba un nuevo cortejo, del santuario a la casa del arconte rey, sobre el
agord. Y en su interior, en el mismo lecho del rey, Dioniso ocuparia su
lugar y poseeria a la reina, la Basilina. Aquel lugar no era un templo, sino la
casa de un alto funcionario, y la Basilina no era una sacerdotisa del dios.
Por una noche, Dioniso imponia su presencia en el lecho de un ilustre
ciudadano. Aquel dia habia desembarcado de una nave en El Pireo,
marinero llegado de lejos. Su nave habia sido izada solemnemente hasta la
ciudad. Ahora exigia una noche amorosa, rodeada del secreto. Una proa
todavia humeda sellaba la puerta de un aposento en el centro de la ciudad.
Dioniso llega de improviso y posee. Grande fue el escandalo cuando un dia,
en el papel de la Basilina, se encontro a la hija de una famosa hetera que ni
siquiera era ateniense, Neera, que habia vendido innumerables veces su
propio cuerpo y enseguida se habia ocupado de vender también el de la hija,
hasta que el rufidn y sicofante que actuaba como su marido habia
conseguido desposar a la muchacha con un ateniense de antigua familia,
uno de los Coroinidas, que después se habia convertido en arconte rey. Asi
que el dios habia encontrado para acogerle una muchacha ya acostumbrada
a tratar con clientes y proxenetas.

Evocado por las mujeres de Argos como toro que surge de las aguas,
Dioniso es el dios que tiene mayor familiaridad con las mujeres. Sus
enemigos «decian que revelaba los misterios y las iniciaciones para seducir
a las mujeres de los demas». Si las Carites le hacen un regalo, sera un



peplo, que es ropa femenina. Dioniso no desciende sobre las mujeres como
un depredador que les atenaza el busto, y luego repentinamente abandona la
presa y se aleja. Dioniso las persigue en todo momento, porque la fisiologia
de ellas confluye en é€l. El jugo de la vid le pertenece, como cualquier jugo
de la vida. «Soberano de la naturaleza himeda», el propio Dioniso es
liquido, una corriente que envuelve. «L.oco por las mujeres», «loco por las
hembras», le llama varias veces Nono, su ultimo celebrante. La cristiana
malicia de Clemente de Alejandria recuerda a Dioniso como choiropsales,
«aquel que toca la vulva»: mejor dicho, que sabe hacerla vibrar con los
dedos como las cuerdas de una lira. Y la gente de Sicion le veneraba
asimismo como «magistrado de las partes femeninas». Dioniso es el Unico
dios que ni en la guerra necesita mostrarse viril. Cuando su ejército se
desplaza a la India, parece un clamoroso cortejo de muchachas.

El falo de Dioniso es alucinégeno antes que impositivo. Tiene una
naturaleza proxima al hongo, al parasito, a la hierba toxica recogida en el
hueco del tirso. No conoce la fidelidad agraria, no se extiende por el surco
trazado, donde Yasién copula con Deméter, no se abre paso entre las
lozanas mieses, sino entre los bosques mas asperos. Es una punta metalica
oculta debajo de inocuas hojas verdes. No quiere embriagar para fomentar
el crecimiento; pero el crecimiento sostiene la embriaguez, como el pie de
una copa. Dioniso no es un dios util para tejer, anudar, sino un dios que
desata, disuelve. Las tejedoras son sus enemigas. Llega, sin embargo, un
momento en que abandonan el telar para correr detras de €l por los montes.
Dioniso es la corriente cuyo flujo incesante advertimos en la lejania, como
un zumbido distante; y un dia puede inundarlo todo, como si el estado no
sumergido de las cosas, la sobria delimitacion, fueran un breve paréntesis
inmediatamente anulado.

Durante siglos los poetas, los filosofos, los mitégrafos habian contado y
comentado la escena de la diosa en el bafio, en sus numerosas variantes:
tratarase de Artemis espiada por Acte6n, o de Atenea bajo los ojos de
Tiresias, o de Perséfone bajo los omnividentes de Zeus. Pero habia que



llegar a los funerales del paganismo, un siglo después de Constantino, para
que en los versos de Nono se desvelara la escena precedente a aquel bafio.
No era unicamente el calor meridiano lo que empujaba a los cuerpos
miticos al agua. En el caso de Sémele, fue fundamentalmente la necesidad
de lavar sangre, mucha sangre.

Pero ¢;como habia comenzado todo? La princesa Sémele guiaba sus
mulas por los caminos de Tebas, restallando una fusta plateada. De repente
recordo un extrafo suefio de aquella noche. Habia un gran arbol, y entre las
hojas relucia una gran fruta todavia verde, cubierta por la humedad del
rocio. Una llama del cielo abrasé el tronco, pero el fruto quedé intacto. Se
vislumbraron las alas de un pajaro que lo arrebataban hacia el cielo. Y en lo
alto, desgarrando el telon de fondo del cielo, asomaba un muslo masculino,
y una mano cosia aquel fruto dentro del muslo, aprisionandolo con hebillas
de oro. Después el bubdn se abria y surgia de €l una figura de hombre con
naturaleza de toro. Sémele sabia que el arbol era ella misma.

Conto el suefio a su padre. Cadmo hizo llamar a Tiresias. Sémele
imaginaba la respuesta: un sacrificio. Cuando algo es inseguro y temible, se
mata un animal. Pero ;qué animal? Un toro, dijo Tiresias. Y Sémele debia
sacrificarlo con sus manos. Ella misma encendio el fuego en el altar. Estaba
muy cerca de la victima, y en el momento de la muerte una salpicadura de
sangre le manché el vientre. Al tocarse las trenzas, notd los cabellos
apelmazados. Y al bajar los ojos vio que llevaba toda la tinica empapada de
sangre. Entonces corrio, oculta por las altas cafas, hacia el Asopo. Poco
después, la sangre quedaba olvidada. En aquella agua que conocia desde
siempre, nadaba con la cabeza fuera, contra la corriente. Sacudia al viento
el terror nocturno.

Desde arriba, Zeus contemplaba a Sémele en su bafio, herido por el
aguijon amoroso. Olvidaba la tierra abierta a sus pies para observar aquel
charco de agua con nadadora. Miraban a Sémele las mulas, pacientes en la
espera de la duefia, y Zeus. El ojo del dios resbalaba sobre la piel mojada,
de los dedos al cuello descubierto, absteniéndose unicamente de los
misterios del vientre. Y se detenia en el pecho reluciente como una



armadura. De las puntas de los senos volaban puntiagudas jabalinas a
hundirse en la llaga abierta por Eros. Durante un momento aquella princesa
le habia recordado a otra princesa, Europa, que habia raptado en Sidon. No,
no era Europa, pero la sangre de la descendencia las emparejaba, ya que
Cadmo era hermano de Europa; asi como el esplendor, la patina del
esplendor. La mente de Zeus abandoné los cielos para nadar al lado de
Sémele. Escrutaba el sol con impaciencia. S6lo de noche podria alcanzar el
lecho de Sémele.

En la oscuridad se alzaron silenciosamente las rejas del palacio de Tebas.
Zeus se tendid en el lecho de Sémele en forma de toro con miembros
humanos. Después fue una pantera. Después un joven con sarmientos de vid
entre los rizos. Después se detuvo en la forma perfecta: la serpiente. Zeus
prolongaba el coito como una historia sin fin: recapitulaba la historia del
dios que estaba a punto de ser generado. La serpiente se deslizo por el
cuerpo tembloroso de Sémele y lamio su cuello con dulzura. Luego,
estrechandole el torax en uno de sus anillos y rodeandole los senos con un
cinturon escamoso, la llend de un liquido almibarado, no ya de veneno. La
serpiente apretaba la boca contra la boca de Sémele y una baba de néctar
penetraba por sus labios y la intoxicaba, mientras sobre el lecho se
encaramaban hojas de vid y en la oscuridad se oia un ritmo de tamboriles.
La tierra ri6. Dioniso fue concebido en el momento en que Zeus grit6 el
nombre con el que durante siglos seria invocado: «Euoi.»
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Delos era una cumbre de roca desierta, navegaba siguiendo la corriente
como un tallo de asfédelo. Alli nacié Apolo, donde ni las siervas infelices
acuden a esconderse. Antes que Leto, sélo las focas habian ido a parir a
aquel escollo perdido. Habia, sin embargo, una palmera, a la que se agarro
la madre, sola, hincando las rodillas en la escasa hierba. Y apareci6 Apolo.
Entonces, todo, desde los cimientos, se volvié de oro. De oro también el
agua del rio, también las hojas del olivo. Aquel oro debia expandirse en la
profundidad del mar, porque fonde6 Delos. A partir de entonces, ya no fue
isla errante.

El Olimpo se destaca de cualquier otra morada celeste por la presencia de
tres divinidades innaturales: Apolo, Artemis, Atenea. Irreductibles a una
funcién, imperiosos guardianes de lo tnico, desgarraron la leve cortina
opaca que la naturaleza tejia alrededor de sus fuerzas. El esmalte y el vacio,
el perfil, la flecha. Estos son sus elementos, no el agua ni la tierra. Hay algo
de autista en los dioses innaturales del Olimpo. Apolo, Artemis y Atenea
avanzan rodeados de su aureola. Contemplan el mundo cuando deben
golpearlo, pero, si no, su mirada es lejana, como dirigida a un espejo
invisible donde encuentran su propia figura separada del resto. Cuando
Apolo y Artemis tensan su arco para matar, estan serenos, absortos, el ojo
permanece fijo en la flecha. A su alrededor los hijos de Niobe ya estan
atravesados, caidos contra una roca o la tierra desnuda. Los pliegues del
ropaje de Artemis ni siquiera tiemblan: toda la tension esta en el brazo
izquierdo que sostiene el arco y en el derecho curvado, detras del hombro,
mientras los dedos entresacan del carcaj una nueva flecha mortal.

En las rodillas de Zeus estaba la nifia Artemis. Veia sus deseos ante si, y
los enumero6 todos al padre: ser siempre virgen; tener muchos nombres, para
desafiar al hermano; poseer un arco y flechas; llevar una antorcha y un
peplo rayado hasta la rodilla, para cazar los animales salvajes; disponer de
una escolta de sesenta Oceanidas; y, como servidoras, veinte Ninfas de



Amniso para que se ocupen de las sandalias y de los perros; gozar de todas
las montafias; de las ciudades podia prescindir. Mientras hablaba, intentaba
asir, inutilmente, la barba del padre. Zeus ri6 y asintio. Se lo daria todo.
Artemis le dejo, sabia adonde ir: primero a las boscosas montafias de Creta,
después al Océano. Y alli selecciond sesenta Ninfas. Todas ellas tenian
nueve anos.

La virginidad perenne, que la pequefia Artemis pide como primer don al
padre Zeus, es la sefial invencible de la distancia. La cépula, mixis, es
«mezcla» con el mundo. Virgen es la sefial aislada y soberana. Su correlato,
cuando lo divino intenta tocar el mundo, es el estupro. En la figura del rapto
se fija la relacién canodnica de lo divino con el mundo madurado y hervido
de los sacrificios: ahora se admite el contacto, pero ya no es la mesa comun,
sino la invasion rapida y obsesiva, que corta la flor de la mente.

Se dan dos regimenes de relaciones entre los dioses y los hombres: el
convite y el estupro. El tercer régimen, el moderno, es la indiferencia, pero
supone que los dioses ya se han retirado. Por lo tanto, si son indiferentes, es
también indiferente para los hombres que existan o no. Esta es la peculiar
situacion moderna. Volviendo a las eras anteriores: hay un tiempo en que
los dioses se sientan al lado de los mortales, en un banquete como el de las
bodas de Cadmo y Harmonia en Tebas. Dioses y hombres se reconocen
inmediatamente, a veces han vivido juntos determinadas aventuras, como
les ocurre a Zeus y Cadmo, y en aquel caso fue justamente el hombre quien
presto una ayuda preciosa al dios. No se disputan las partes del cosmos, que
ya han sido atribuidas, so0lo se retinen para una fiesta comun, y vuelven
después a sus asuntos. Existe luego otra fase, aquella en la que el dios
puede incluso no ser reconocido. Y entonces el dios debe asumir el papel
que ya no abandonara hasta nuestros dias: el del Huésped Desconocido. Un
dia, los hijos de Licaon, rey de Arcadia, invitaron a un banquete a un
desconocido bracero, en el que se ocultaba Zeus. «Deseando saber si
estaban albergando a un dios verdadero, sacrificaron a un nifio y mezclaron
su carne con la de las victimas sagradas, pensando que su empresa resultaria
descubierta si el visitante era un auténtico dios.» Zeus, furioso, derribo la



mesa. Y aquella mesa era el plano de la ecliptica, que desde entonces
permanecio inclinada. Sigui6 un tremendo diluvio.

Después de aquel banquete, es raro que Zeus aparezca como Huésped
Desconocido. El papel ha pasado, casi siempre, a los restantes dioses.
Entonces, cuando Zeus quiere pisar la tierra, su manifestacion mas
frecuente es el estupro. Esta es la sefial del poderio divino, de la capacidad
residual, por parte de los dioses lejanos, de invadir el cuerpo y la mente de
los mortales. El estupro es una propiedad que es una posesion. Perdida la
familiaridad convival con lo divino, debilitado también el contacto
ceremonial del sacrificio, el alma permanece expuesta a un viento de
violencia, a una persecucion amorosa, a un aguijon obsesivo. De estas
historias esta tejida la mitologia: cuentan como sobre la tierra el alma y el
cuerpo siguen sufriendo lo divino, incluso cuando ya no lo buscan y se han
vuelto inseguras las vias rituales del contacto.

Los dioses del Olimpo, los Doce, accedieron a aparecer totalmente
humanos. Por vez primera, un grupo divino renunciaba a la abstraccion y a
las cabezas animales. Ya no algo irrepresentable sobre el fondo de una flor
o de una esvastica, ya no una criatura deforme o una piedra caida del cielo o
un remolino. Si, en cambio, una piel lustrosa y fria, o una tibieza irreal. Y
un cuerpo en el que se distinguian los pliegues de los musculos y las largas
venas.

Durante mucho tiempo hubo una nueva ebriedad y un nuevo terror. Todas
las figuras precedentes aparecian timidas y cautas, no entraban en el juego
mas audaz, que era justamente ese confundirse en el mundo humano,
después de haber recorrido todo el circulo de la metamorfosis. Y este tltimo
camuflaje exaltaba mas que cualquier otro. También era el mas peligroso.
Podia suceder, en efecto, que la diferencia divina ya no fuera captada en su
plenitud. En la tierra encontraban a mas de uno que les observaba con
excesiva familiaridad, y a veces les provocaba. A eso estaban expuestos
sobre todo Apolo, Artemis, Atenea, los dioses innaturales, basados en la
distancia. Podia ocurrir que un pastor cualquiera pretendiera tocar la flauta
mejor que Apolo; pero no ocurria que una hetera cualquiera pretendiera



enseflar a Afrodita sus tareas. L.os seres de la tierra eran una tentacion:
atractivos por estar llenos de historias y de intrigas, y por estar encerrados a
veces en su obstinada perfeccion, que no apelaba al cielo, pero también eran
desconfiados, estaban dispuestos a golpear por la espalda, a desfigurar las
estatuas. Se desarrollaba un sentimiento que los tiempos pasados ignoraban:
el del dios malentendido, hostigado, minimizado. También por dicho
motivo habia tantas venganzas y castigos, como mensajes expedidos por
una oficina cada vez mas ocupada.

Que Teseo fuera una criatura de Apolo se puede entender por los muchos
signos y homenajes esparcidos en sus aventuras. Teseo se enfrenta
continuamente con monstruos, y el primer matador de monstruos es Apolo.
El rizo que le caia sobre la frente es ofrecido por el joven héroe a Apolo en
Delfos. Cuando llega a Atenas, Teseo arroja un toro por el aire: pero es
significativo que esto ocurra en el interior de un templo de Apolo Delfinio.
Al mismo templo regresara Teseo, antes de viajar a Creta, con una rama del
olivo sagrado envuelta en lana para que el dios le ayude. Cuando captura al
toro de Maraton, y los atenienses demuestran gran alegria, Teseo lo hace
sacrificar a Apolo. En Delos, después de haber matado al Minotauro, Teseo
ejecuta la danza de la grulla, que contiene cifrado el secreto del laberinto. Y
Delos es el primer lugar de Apolo.

Pero Apolo calla. En toda la vida de Teseo, Apolo dira una unica frase:
«Toma a Afrodita como guia.» Es la frase decisiva. Todas las aventuras de
Teseo estan rodeadas de un aura erdtica. En la expedicion cretense, Apolo
es el que gobierna desde la sombra. La mision es demasiado delicada para
que el dios pueda descubrirse. En la superficie se muestran las diferencias
entre Dioniso y el héroe Teseo, en la oscuridad se consolida un pacto entre
Apolo y Dioniso. Se trataba de la translatio imperii de Creta a Atenas: los
dioses daban el relevo, de los meandros ocultos del laberinto a la evidencia
frontal de la acrépolis. Y todo sucedia a través de Teseo, porque habia que
hablar de otra cosa: de doncellas sacrificadas, amores, duelos, abandonos,
suicidios, y el melodrama humano debia cubrir con sus arias y con su
parloteo la sustancia muda del pacto divino.



Ese cambio de propiedad, que se produce con la expedicion de Teseo a
Creta, presupone una afinidad entre Apolo y Dioniso a espaldas de la
evidente oposicion. Pero es una afinidad que no quieren manifestar, entre
otras cosas porque no les honra. Aqui los dos dioses estan emparejados
fundamentalmente porque han sido traicionados por una mujer mortal.
Ariadna traiciona a Dioniso con Teseo; Coroénide traiciona a Apolo con el
mortal Isquis. Para matar a la mujer amada y traidora, Apolo y Dioniso
llaman a Artemis, sicario divino, pronta a tensar el arco. Y asisten,
silenciosos, a la muerte de la mujer atravesada. No se puede dar mayor
complicidad que ésta para ambos dioses: haberse dirigido, con el mismo
gesto, a la misma asesina para matar a la mujer que han amado.

Coronide se lavaba los pies en el lago Boibeis. Apolo la vio y la deseo.
Para €l el deseo era un impulso repentino, que le asaltaba de sorpresa y del
que queria librarse inmediatamente. Descendi6 sobre Cordénide como la
noche. Su aproximacion fue violenta, embriagadora y veloz. En la mente de
Apolo se superponian la posesion de un cuerpo y el lanzamiento de una
flecha. El encuentro de los cuerpos no era mezcla, como para Dioniso, sino
choque. Asi habia matado un dia a Jacinto, el joven que mas habia amado:
mientras jugaban, al lanzar un disco.

Coronide estaba embarazada de Apolo cuando se sintio atraida por un
extranjero, que venia de la Arcadia y se llamaba Isquis. Junto a ella velaba
un blanquisimo cuervo. Apolo le habia encargado la custodia de la amada,
«para que nadie la violase». El cuervo vio a Coronide que se entregaba a
Isquis. Entonces volo6 a Delfos, a casa de su sefior, para hacer de espia. Dijo
que habia descubierto las «obras ocultas» de Coronide. Apolo, en su furia,
arrojo el plectro. La corona de laurel cay6 en el polvo. Mir6 al cuervo con
odio, y sus plumas se volvieron de un negro de pez. Después Apolo pidi6 a
su hermana Artemis que fuera a Lacereia a matar a Corénide. La flecha de
Artemis se hundio en el seno de la traidora. Y, junto con ella, maté a
muchas otras mujeres, a lo largo de las orillas abruptas del lago Boibeis.
Antes de morir, Coronide confeso al dios que habia matado también a su
hijo. Entonces Apolo intent6 intdtilmente reanimarla. Sus artes médicas se



revelaron insuficientes. Pero, cuando el cuerpo perfumado de Coro6nide
quedo tendido sobre la hoguera, alta como una pared, y el fuego ya lo
atacaba, las llamas se abrieron ante la mano rapaz del dios, que extrajo del
vientre de la muerta, ileso, a Asclepio, aquel que cura.

Ariadna, Coronide: dos historias que se llaman, se contestan. No solo el
sicario de la venganza es el mismo: Artemis, sino quiza también el seductor
de la mujer amada por el dios: Teseo. Isquis es una figura imprecisa, de la
que sabemos poco mas que el nombre. Pero de Teseo sabemos mucho: dice
una voz que abandono a Ariadna tan pronto como «ardié con un tremendo
amor por Egle, hija de Panopeo». Palabras que se leian en Hesiodo, pero
Pisistrato quiso expurgar justo este verso. ;Revelaba demasiado sobre el
héroe? Una estela de marmol descubierta en Epidauro, con la firma de Isilo,
nos explica que Egle (o Egla) «se llamaba también, por su belleza,
Coronide» y habia parido a Asclepio. Egle significa «resplandor», de igual
manera que Ariadna-Aridela es «la resplandeciente». Corénide alude a una
belleza que va mas alla del difuso resplandor: la grabacion de una forma.
Pero ;quién es «Egle, hija de Panopeo»? Su padre era el rey eponimo de la
pequefia ciudad de Panopeo, en la Focide: «Panopeo de la hermosa
explanada para la danza», dice Homero. En esa explanada danzaban las
Tiades, secuaces de Dioniso. Era una etapa de la larga procesion que desde
Atenas las llevaba a Delfos para «realizar alli ritos secretos para Dioniso».
Y todavia recordamos la explanada donde danzaba Ariadna el laberinto.
Pausanias nos explica ademas que los habitantes de Panopeo «no son
focenses, sino que en su origen eran flegios». Y recordemos también que
Coronide era hija de Flegia el tesalio, héroe epénimo de los flegios. Con su
pueblo, Flegia emigroé a la Focide y alli reino.

Coronide, Egle: hijas de un rey de la Focide, proximas a una explanada
donde danzaban las secuaces de Dioniso, en el camino al santuario de
Apolo. Existe una fraternidad gemela entre Coronide y Egle, al igual que
entre Coronide-Egle y Ariadna, que remite a otra mas oculta de sus amantes
divinos: Dioniso y Apolo. ;No es acaso Coronide el nombre de una de las
Ninfas que criaron a Dioniso en Naxos? ;Y entre las restantes nodrizas de



Dioniso no aparece también, de nuevo, el nombre de Egle? ;Y no es acaso
Coronide el nombre de una de las doncellas de la nave de Teseo al regreso
de Creta? Kord ne es el pico curvo del cuervo, pero también es la guirnalda.
¢Y la historia de Ariadna no era acaso una historia de coronas? Koro 'ne
también es la popa de la nave y la culminacion de la fiesta. Koro nis es la
greca ondulada que sefialaba el final de un libro: sello del acabamiento. En
un anfora atica vemos a Teseo que rapta una doncella llamada Corone,
mientras dos de sus mujeres, Helena y la amazona Antiope, intentan
inutilmente retenerle. Corone esta presa en los brazos del héroe y alzada en
el aire y, sin embargo, se entretiene, con tres dedos de la mano izquierda, en
jugar caprichosamente con los rizos de la coleta de Teseo. Piritoo,
dirigiendo hacia atras su aguda mirada, protege las espaldas al raptor. «Lo
he visto, corramos», ha escrito junto a la escena la anénima mano del
artista, en la que reconocemos —con la seguridad que da el estilo— a
Eutimides.

Ariadna y Coronide prefirieron el hombre extranjero al dios. Para ellas, el
Extranjero es la «fuerza», que da nombre a Isquis. Y Teseo era el fuerte por
excelencia. De todas las mujeres con las que los dioses se han unido,
Coronide ha sido tal vez la mas insolente. Ya gravida de la «pura semilla»
de Apolo, elegante en sus peplos como Pindaro la recuerda, «se prendo de
lo lejano» y siguio a su lecho al extranjero que venia de la Arcadia. La
sentencia pindarica comenta: «La raza mas loca entre los hombres / es
aquella que menosprecia lo que tiene en torno y dirige la mirada mas alla /
persiguiendo lo inconsistente con vana esperanza.» Para Coronide lo propio
era el dios, de quien su cuerpo ya alimentaba un hijo, que seria Asclepio. Es
como si la plenitud del cielo griego se resquebrajara aqui por capricho. El
extranjero de la Arcadia era ain mas extranjero que el dios; por
consiguiente, mas atractivo. El esmalte de las apariciones divinas esta
surcado de repentinas grietas. Pero esto le hace respirar con la naturalidad
de la literatura, que ignora el gesto impositivo del texto sagrado.

De Corénide quedé un montén de cenizas. Pero, afios después, también



de Asclepio quedaria un monton de cenizas, porque habia osado devolver a
la vida un muerto, y Zeus lo habia fulminado. En aquella ocasion, Apolo
llor6 por tunica vez, «las incontables [lagrimas] que antafio derramaba
cuando arribaba al pueblo santo de los Hiperboreos». Eran gotas de ambar,
que rodaban en el Eridano. A su alrededor se percibia ain el hedor del
cadaver de Faetonte, arrojado a aquel rio celeste y terrestre. Y gemian,
lamentando su muerte, los altos chopos negros, en los cuales se podia
reconocer a las hijas del Sol.

El destino de la incineracion recorre como una herida las historias de
Apolo y de Dioniso. Sémele es incinerada, y es la madre de Dioniso;
Coronide y Asclepio son incinerados, y son la amante y el hijo de Apolo. El
fuego del cielo cae sobre quien se dispone a salir del recinto de lo humano.
Y eso puede suceder tanto por traicionar a un dios como por devolver a un
hombre a la vida o por ver a un dios mas alla del velo epifanico. Fuera del
trazado de lo que esta admitido, se halla el fuego. Apolo y Dioniso viven
muchas veces a lo largo de los bordes de esa linea, del lado divino y del
lado humano, fomentan la oscilaciéon en los hombres, ese salirse de si
mismos que parecen incluso preferir a ser humanos, preferir a la vida
misma. Y en ocasiones ese juego peligroso repercute también en los dos
dioses. Apolo oculté su llanto entre los Hiperboreos, mientras conducia por
el aire su carro arrastrado por los cisnes. Siempre recortado sobre el cielo,
desde aquella tierra llegaria un dia a Grecia el hechicero Abari, emisario de
Apolo. Cabalgaba en el aire la inmensa flecha del éxtasis.

Las vidas de Teseo y de Heracles estuvieron unidas desde el principio al
fin. El nifio Teseo, al ver a Heracles con la piel del leén, le habia arrojado
un hacha. Creia que era un ledn. En aquel gesto se insinuaba una oculta
hostilidad que seria anegada por la admiracion. Cuando llegdé a muchacho,
Teseo «de noche sofiaba en sus gestas [de Heracles], y de dia se sentia
impulsado por la ambicion de igualarlo». Jamas se cansaba de escuchar
relatos sobre el héroe, «principalmente de quienes habian visto y habian
estado presentes en sus discursos y sus hechos». Ademas de todo, eran
primos. Teseo no tardé en abandonar su casa de Trecén y ponerse en



marcha. A partir de entonces, y durante afios y afios, Teseo y Heracles
realizarian gestas semejantes, que a veces se superponian, como en una
competicion. Cuando los dos héroes se juntaban, en paises lejanos, eran
como mercenarios que se encuentran alli donde corre la sangre. Y, si un dia
Heracles desciende al Hades para liberar a Teseo, diriase que es un acto
obligado entre viejos camaradas de armas. Sin embargo, es inmensa la
distancia entre ambos. Sus expresiones pueden parecer proximas, pero en
realidad eran opuestas, de la misma manera que determinados kotroi
arcaicos pueden parecer proximos a la estatuaria arcaizante egipcia de los
mismos afios, pero los separaba una fatal discrepancia del tiempo interior:
unos contemplaban un pasado irrecuperable, y su rigidez intentaba
reconquistarlo desesperadamente; otros expresaban la tension un instante
antes de disolverse, como si quisieran rechazar por ultima vez la blandura
alejandrina que les envolveria.

Heracles esta obligado a seguir hasta los confines de la tierra la rueda
zodiacal de sus trabajos, es un héroe demasiado humano, ciego como todos,
aunque mas fuerte y mas habil que los demas, catapultado al cielo por
exigencias celestiales. Heracles jamas sabra para qué sirven sus trabajos; y
el pretexto que la cronica de su vida le ofrece suena como una burla. Todo
por un rey despechado. Teseo se mueve entre la Argolide y el Epiro, navega
hacia Creta y el mar Negro, pero tiene un centro: Atenas. Suyo es el gesto
del aventurero, que actia obedeciendo al desafio, al capricho, a la
curiosidad, al placer. Si el paso discriminante de la vida es la iniciacion,
sera Teseo quien introducird a Heracles en Eleusis, €l, mas joven y menos
discutido entre los dioses. Heracles, por si solo, jamas habria sido admitido.
Seguiria siendo un extranjero, un profano. ;Por qué? La vida del héroe, al
igual que la iniciacion, tiene varios grados. En el primero, Teseo y Heracles
estan hermanados: es el paso en el que finalmente alguien sale del circulo
llameante de la fuerza. Como escribido Plutarco, con la sobriedad de los
grandes griegos, «Parece que en aquella edad vivian hombres que, por
destreza de mano, velocidad de piernas y fuerza de musculos, superaban la
naturaleza habitual y eran incansables, ademas no usaban sus dotes fisicas
para hacer el bien o servir a los demas, sino que se complacian en la brutal
arrogancia y disputaban utilizando su fuerza para acciones salvajes y



feroces, sojuzgando, maltratando y exterminando a quien caia entre sus
manos. El respeto, la equidad, la magnanimidad no eran para ellos virtudes
apreciadas, solo lo eran para quien carecia del valor de hacer el mal y tenia
miedo de sufrirlo, pero no recelaban de quien tenia la fuerza de imponerse».
Tanto Teseo como Heracles utilizan por vez primera la fuerza con un fin
distinto del de la mera prepotencia. Se vuelven «atletas por la vida de los
hombres». Y, mas que la fuerza, prefieren el arte aplicado a la fuerza:
«Teseo invento el arte de la lucha, y a continuacion su ensefianza partio de
él. Antes de Teseo soOlo era una cuestion de estatura y de fuerza bruta.»

Este s6lo es el primer grado de la vida del héroe. Es el grado en que lucha
con los demas hombres. Pero existe un grado mas elevado, un lugar mas
vasto que conquistar, y en €l ni siquiera basta la conjuncion de fuerza y de
inteligencia: la regién donde se encuentran, y se enfrentan, los hombres y
los dioses. Estamos de nuevo en un reino de la fuerza: pero esta vez de la
fuerza divina. Para acceder a ese reino el héroe, si estd solo, si cuenta
unicamente con sus propias fuerzas, es impotente. Necesita la ayuda de una
mujer. Aqui se separan, para siempre, los caminos de Heracles y Teseo.
Heracles soporta a las mujeres como una fatalidad. Puede violarlas, como
hizo con Auge; puede fecundar a cincuenta en una noche, como sucedi6 con
las hijas de Tespio; puede volverse su esclavo, como ocurrié con Onfale. En
cualquier caso no sabe apoderarse de su sabiduria. Ni siquiera sabe que
ellas poseen la sabiduria que a él le falta. Sepultada en su mente, existe una
torva suspicacia hacia las mujeres, como si presagiara que del don de una
mujer le llegara la muerte, y una muerte en la tortura. Heracles es «el
enemigo irreconciliable de la soberania femenina», porque siente que es
incapaz de suplantarla. Cuando los Argonautas desembarcan en la isla de
Lemnos y se aventuran, sin saberlo, entre las asesinas de sus maridos,
Heracles es el tinico que permanece a bordo.

Ningun comportamiento podria ser mas opuesto al espiritu de Teseo, que
iz6 la vela por si solo para ir en busca de las Amazonas. E inmediatamente
Teseo engana a su reina, Antiope. La invita a su nave, la rapta, la seduce, la
convierte en su esposa y madre de Hipolito. No solo eso, y ahi esta el
auténtico rasgo teseico: al final, Antiope «muri6 heroicamente»
combatiendo al lado de Teseo por la salvacion de Atenas. Y combatia



contra sus compafieras acampadas debajo de la acrépolis. Habian asaltado
el Atica para vengarla. Teseo sabe que en la mujer est4 el secreto que le
falta, y por ello la utiliza hasta las ultimas consecuencias, para que traicione
todo: su patria, su gente, su sexo, su secreto. Asi, cuando Heracles lleg6 a
Eleusis, extranjero e impuro, solo fue aceptado «a solicitud de Teseo».
«Nada sin Teseo»: esta frase, que los atenienses se han repetido durante
siglos, alude a eso: ademas de héroe, Teseo es el iniciador del héroe, aquel
sin el cual el tosco héroe no podria alcanzar la totalidad iniciatica: teleiosis,
telete”.

El miasma de lo sagrado persigue a Heracles durante toda su vida, le
hace enloquecer, y al fin lo mata. Teseo parece borrar en cada ocasion las
huellas sangrientas que le acompafian, la cantidad de violencia, la multitud
de muertos. Heracles es el pretexto para un largo juego de los dioses. Teseo
se atreve a utilizar incluso a los dioses para su juego. Pero seria mezquino
considerarle como alguien que sabe aprovecharse de todo. El fundador de
Atenas tuvo también el privilegio de ser el primero expulsado de ella.
«Después de que Teseo donara la democracia a los atenienses, un tal Lico
consiguid, denunciandole, que el héroe cayera en el ostracismo.» Al final,
también Teseo sera asesinado. Muere aplastado a los pies de una roca, en el
exilio. Alguien, a sus espaldas, le ha empujado. «De momento, nadie presto
ninguna atencién al hecho de que Teseo hubiera muerto.» Pero su juego
perdura en el lugar al que Teseo dio el nombre: Atenas, la ciudad mas
sagrada, la ciudad mas impia.

Heracles merece la compasion de los modernos, porque es una tardia
victima del Zodiaco. Y los modernos no acaban de saber qué significa. Ya
no estan acostumbrados a calcular las hazafias a la medida del cielo.
Heracles es el héroe visto como animal de labranza: debe arar en todos sus
doce surcos el inmenso campo celeste. Por ello no consigue alcanzar
aquella distancia respecto de si mismo que el moderno exige y que se
manifiesta gloriosamente en Teseo. Esa distancia significa el capricho y el
desafio que se mezclan y alternan con las hazafias obligadas. Para Heracles,
por el contrario, todo es obligado, hasta la atroz quemadura que le mata.



Una penosa gravedad le acompafia. Y poquisimas veces le asalta la risa.
Ocurre, por lo tanto, que el héroe debe sufrir también la risa de los demas.

Las nalgas de Heracles eran como un viejo escudo de cuero,
ennegrecidas por la larga exposicion al sol, ademas del aliento abrasador de
Caco y del toro cretense. Cuando Heracles captur6é a los dos burlones
Cercopes, que iban a robarle y a quitarle el suefio en forma de molestos
tabanos, después de haberles obligado a recuperar la forma humana los
colgd a ambos por los pies de una viga y se los cargd al hombro,
equilibrando su peso. La cabeza de los dos minusculos bribones colgaba a
la altura de las poderosas nalgas del héroe que la piel de leén dejaba al
descubierto. Entonces los Cercopes recordaron las proféticas palabras de su
madre: «Mis Culitos Blancos, guardaros del momento en que encontréis el
gran Culo Negro.» Los dos ladrones colgados se desternillaron de risa,
mientras las nalgas del héroe no paraban de subir y de bajar en su marcha
segura. Mientras caminaba, el héroe oia a sus espaldas aquella risa
sofocada. Estaba triste. Ni sus victimas se lo tomaban en serio. Descargo en
el suelo los dos bribones y se echo a reir con ellos. Otros cuentan que los
mato.

Los acontecimientos miticos son también cambios de paisaje. L.a roca de
Argos guardaba una tierra célebre por su sequedad. Y del polvo seco se
pasaba al fango del pantano de Lerna. Faltaba a la Argélide el agua pura
que corre y se renueva. Para que esto cambiara se precisaba la sangrienta
historia de las Danaides. Lleg6 de Egipto una nave con cincuenta remos, y a
cada remo una doncella: cincuenta hermanas, las Danaides, con su padre.
Guiadas por «una innata repulsion por el hombre», escapaban de unas
nupcias obligadas con sus cincuenta primos, hijos de Egipto. Y, en la fuga,
habian querido regresar al lugar de origen de la estirpe, alli donde habian
comenzado las peregrinaciones de su antepasada lo. Hablaban una lengua
extranjera, tenian la piel tostada por el sol africano. El viejo rey de Argos,
Pelasgo, vio inmediatamente su llegada como una irrupcién incontrolable.
Aparecian con vestidos fastuosos y barbaros, ojos de némadas del desierto,
pero el brazo izquierdo de cada Danaide sostenia un ramo de olivo atado



con un hilo de lana blanca. Era el tnico signo griego y claro: pedian asilo.
Afadieron que, si no eran acogidas, se ahorcarian. Precisaron: se ahorcarian
de las estatuas del santuario, utilizando los cinturones de sus peplos.
iCincuenta ahorcadas, colgando de cincuenta estatuas! jQué miasma, denso
como el aire brumoso de Egipto! Mejor correr el peligro de una guerra.

Pelasgo acogio al grupo de bellisimas barbaras en la ciudad. Estaba un
poco perplejo: no sabia si tenian que dormir en las casas de los ciudadanos
o en lugares separados puestos a su disposicion. Sentia que arriesgaba su
reino por aquellas muchachas desconocidas y extranjeras desembarcadas el
dia antes. Pero no se atrevié a rechazarlas. Cada vez que dudaba, se le
aparecia la imagen de cincuenta estatuas con cincuenta ahorcadas colgando.
Desde la roca, vieron perfilarse las naves de los insolentes machos que
venian a raptar a las primas. Eran egipcios, se preocupaban tnicamente de
los dioses egipcios, ningun santuario en tierra griega conseguiria frenar su
rapacidad. Pelasgo siempre habia confiado en un compromiso. Bastaba que
aquella rapifia de piratas adquiriera el aspecto de unas pacificas nupcias.
Cincuenta parejas reunidas en una inmensa fiesta. Al final, las Danaides se
sometieron. Pero se acercaron al lecho nupcial llevando cada una de ellas
un cuchillo. En cuarenta y nueve ocasiones, aquella noche, una mano de
mujer hundio la hoja en el cuerpo del macho que estaba a su lado. Sélo la
hermana mayor traicioné: Hipermestra. Dejo escapar a su esposo Linceo.
En la noche cruenta, se intercambiaban sefales con antorchas desde la
colina. Las hermanas de Hipermestra cortaron cuarenta y nueve cabezas y
fueron a arrojarlas a la laguna de Lerna. Luego amontonaron los cadaveres
acéfalos delante de la puerta de Argos.

No esta muy claro lo que les ocurri6 después a las Danaides. Se sabe que
fueron purificadas por Atenea y Hermes. Y se sabe que, alrededor de Argos
incendiada, descubrieron fuentes de agua purisima. Esta es, junto con la
matanza, la gran hazafia de su vida. Mas tarde el padre decidié que se
casaran de nuevo. No era facil. Ningin pretendiente llegaba con los dones
nupciales. Asi que los términos se invirtieron: cada una de las Danaides se
convirti6 en un don para los vencedores de una carrera. Faltaban



Hipermestra, huida con Linceo, y Amimone, raptada por un dios, Posidon.
Danao dispuso las cuarenta y ocho doncellas, alineadas como un coro, en la
meta de la carrera. El primero en tocar el peplo de una de las Danaides la
conseguiria como esposa. Fueron «las nupcias mas rapidas», observa
Pindaro. Antes de mediodia todo habia terminado.

Alineadas de igual manera, con sus nombres encantadores, Autonoe
Automate Cleopatra Pirene Ifimedusa Asteria Gorge Hiperipte Clite, las
encontramos en los infiernos, cerca de Sisifo que empuja su roca. Cada una
de ellas lleva un anfora en la mano. Derraman el agua, por turnos, en un
gran odre agujereado. El agua sale y se pierde. Para muchos, eran la imagen
de la infelicidad relacionada con lo que nunca podra ser satisfecho. Pero
Bachofen contemplaba con otros ojos a las cuarenta y ocho doncellas. A él
no se le aparecian entre las sombras infernales, sino en un paisaje
primordial, de cafias y pantanos, alli donde el Nilo se abre en multitud de
bocas y penetra en la tierra sedienta. Las Danaides habian llegado de Africa
al lugar mas seco del Peloponeso, y aportaron el don de la humedad.
También su antepasada, Io, amaba mostrarse con una cafia en la mano,
criatura de la laguna. Para Bachofen, ese eterno derramar agua en un
recipiente sin fondo nada tenia de inttil y desesperante. Por el contrario, era
casi una imagen de la felicidad. Record6 otra doncella mitica: Ifimedia. Se
habia enamorado de Posidon, como lo de Zeus. Y entonces paseaba por la
playa, se metia en el mar, levantaba agua de las olas y se la arrojaba al
pecho. Aquello ya era el amor. Después, un dia, aparecio Posidon, la cubrio
y genero dos hijos con ella. El gesto de Ifimedia tiene algo de beato e
incesante, es el movimiento de la materia femenina hacia el otro, hacia
cualquier otro. Movimiento insaciable, saciado inicamente en su inagotable
repeticion.

Los griegos acogieron el don de la humedad, pero rechazaron a las
Danaides. Lérne kakon, «Lerna de los males» era una expresion proverbial.
Y recordaba otra, Lémnia kaka, el crimen realizado por las mujeres de
Lemnos. Habian sido dos matanzas paralelas. En ambas ocasiones las
asesinas eran Amazonas. En ambas ocasiones, todos los hombres, salvo



uno, habian sido degollados. Hipsipile, en Lemnos, sintio piedad del padre
Toante; Hipermestra, en Argos, sintio piedad del esposo Linceo. «De entre
los grandes crimenes, el de Lemnos ocupa un lugar destacado», se lee en
Esquilo. Era el colmo de lo nefando. Con el tiempo, en la laguna de Lerna,
de las cuarenta y nueve cabezas putrefactas de los hijos de Egipto naci6 una
hidra de innumerables cabezas. La mataria Heracles, exterminador de las
Amazonas, descendiente de Hipermestra, la inica Danaide traidora.

Esquilo compuso dos trilogias que tienen por eje central una absolucion:
La Orestiada y Las Danaides. La primera ha llegado a nosotros completa,
de la otra queda la tragedia inicial, Las suplicantes, y algin fragmento. En
la primera, Atenea absuelve a Orestes de un delito que Orestes ha cometido,
el matricidio. En la otra, Afrodita absuelve a Hipermestra de la acusacion
de no haber cometido un delito, de no haber matado a su esposo. Sobre
estas dos absoluciones se sustenta la Atenas clasica.

La Orestiada ha atravesado ilesa el tiempo y su tema es conocido por
todos: Las Danaides han quedado sumergidas, y pocos son los que
recuerdan a las cincuenta hermanas como tema ejemplar de tragedia. Pero
cabe pensar que, en la mente de Esquilo, las dos absoluciones se
correspondian exactamente; que las dos trilogias tenian el mismo peso, y se
equilibraban. Una absolvia al macho, la otra a la hembra. La culpa de
Orestes es mas evidente para todos; la culpa de Hipermestra es mas
paraddjica: jcomo puede ser una culpa evitar un asesinato premeditado y
alevoso? Pero las medidas de Esquilo son justas. El auténtico delito de
Hipermestra es la traicion a sus hermanas. Es el alejamiento de la amazona
africana de su tribu. Y es una clase de culpa que Atenas comprende, acoge,
de la misma manera que acogera a Antiope, reina de las Amazonas, una vez
convertida en esposa de Teseo. Es una culpa ocultamente fructuosa. De
Antiope nace Hipolito, el bellisimo orfico, vestido de blanco lino, que
escapa de las mujeres; de Hipermestra desciende Heracles, el enemigo de
las Amazonas. El injerto amazonico es precioso, delicado, y produce
efectos inversos, utiles. Como Atenea con Orestes, Afrodita defiende a
Hipermestra con palabras de elevada elocuencia: «El puro cielo ama violar



la tierra, / y el amor por las bodas aferra la tierra; / la lluvia cayendo del
cielo / impregna la tierra, y ésta genera los mortales / los pastos de los
rebafios y la vida de Deméter / y el fruto de los arboles. De las humedas
nupcias / sale todo lo que existe. De esto yo soy la causa.» Grecia era una
tierra nupcial, atraida por la virginidad divina. Pero temia a las Amazonas
sin casa y sin nupcias. Hipermestra las habia traicionado. Por eso la
salvaban.

Apolo fue el primero en matar monstruos; le siguieron Cadmo, Perseo,
Belerofontes, Heracles, Jason, Teseo. A la serie de los matadores de
monstruos responde la serie de las traidoras: Hipermestra, Hipsipile,
Medea, Ariadna, Antiope, Helena, Antigona. Estas mujeres no tienen un
dios por antepasado, sino una sacerdotisa: Io, que traiciona a su diosa, Hera,
en cuyo santuario vivia, «guardiana de las llaves». «Io nos muestra el
despertar de la mujer del largo suefio de una infancia jamas turbada, de una
felicidad inconsciente, pero perfecta, al amor torturador, que sera para
siempre la voluptuosidad y la pena al mismo tiempo que su vida. La
divinidad de Zeus la ha deslumhrado.»

El gesto heroico de la mujer es la traicion: su eficacia sobre los
acontecimientos no es menor que la muerte de los monstruos. Abatido el
monstruo, queda la impureza que persigue al héroe. Luego queda la fuerza
de los despojos disecados, que el héroe utiliza como arma, en su propio
beneficio. Heracles se cubre con la piel del leén de Nemea, Perseo esgrime
en la batalla el rostro petrificante de la Gorgona. Después queda el vacio y
el rumor humano. El camino del istmo se hace transitable, se comercia, se
componen poemas en los que se recuerda a los monstruos.

Puede que los efectos de la traicion femenina sean mas sutiles y menos
inmediatos, pero no menos devastadores. Helena provoca una guerra que
siega la estirpe entera de los héroes e inicia una época totalmente nueva,
donde los héroes sélo seran recordados en el canto. Y, también como obra
civilizadora, la traicién femenina no es menos eficaz que la matanza de los
monstruos. El monstruo es un antagonista vencido en un duelo; la traidora
suprime, en la traicion, su propio origen, aleja su propia vida de su contexto



natural. Ariadna sefiala la ruina de Creta, donde ha nacido; Antiope muere
combatiendo contra las Amazonas, sus propias subditas que han acudido
fielmente a salvarla; Helena conduce al ocaso a los héroes que ha amado;
Medea abandona el pais de la magia y llega, al final de sus aventuras, al
pais de la ley, Atenas; Antigona traiciona la ley de su ciudad por un gesto
de piedad hacia un muerto que no pertenece a la ciudad. Al igual que una
espiral, la traicion femenina se envuelve sobre si misma, reniega
continuamente de lo que le ha sido dado. No es la negacion que interviene
en el choque frontal y mortal, sino la negacioén que es un lento escindirse de
Nnosotros mismos, oponerse a nosotros mismos, anularnos en un juego que
puede exaltar o destruir, y que generalmente exalta y destruye.

La muerte de los monstruos y la traicion femenina son dos modos de
actuar de la negacién. El primero despeja un espacio, deja un vacio
evocador alli donde habia un lleno excesivo, atestado de cabezas y de
tentaculos, un arabesco de escamas. La traicion femenina no cambia los
elementos del espacio, sino que los ordena de otro modo. Algunas piezas
del tablero invierten su poder. El blanco ataca al blanco. El negro ataca al
negro. Es un efecto de confusion, y, sobre todo, de desconcierto. Los
papeles se invierten por primera vez. Y siempre es una mujer quien los
invierte. El héroe manifiesta una obtusidad que le obliga a seguir siempre
una Unica pista. Por eso el héroe necesita un acabado, otro modo de la
negacion. La mujer traidora completa la obra del héroe: la lleva a su
cumplimiento y la extingue. Eso sucede de acuerdo con el héroe. Forma
parte de la obra civilizadora del héroe suprimirse a si mismo. Porque el
héroe es monstruoso. Inmediatamente después de los monstruos, mueren los
héroes.

Con los héroes, la vida de los hombres efectta el primer paso mas alla de
lo necesario: en el azar, en el desafio, en la astucia, en el engafio, en el arte.
Y con los héroes se abre un nuevo mundo amoroso. La mujer ayuda a abatir
monstruos y a conquistar talismanes. Es la mistagoga resplandeciente,
oscila entre la claridad de Ariadna y el resplandor de Medea. Pero existe
también otro amor que los héroes introducen: el amor entre hombre y



hombre. Heracles y Yolao, Teseo y Piritoo, Aquiles y Patroclo, Orestes y
Pilades: todos ellos conocieron, en palabras de Esquilo, la «sagrada
comunion de los muslos», que Aquiles reprocha a Patroclo haber olvidado,
simplemente porque ha muerto.

Con los héroes, el amor entre hombres aparece e inmediatamente
culmina. Solo ellos, y precisamente porque eran héroes, consiguieron
disolver lo que para los griegos fue insuperable obstaculo: la rigida
separacion de los papeles, la obstinada asimetria, entre erastre’s y
eromenos, entre amante y amado, que obligaba a la relacién amorosa a
durar un tiempo demasiado breve, coartandola con severas reglas. Era la
limitacion mas cruel: mientras al amante le esperaba un placer rapido y
rapaz, el placer sexual estaba prohibido para el amado, que debia entregarse
de mala gana, un poco como el siglo Xix burgués recomendaba a las
mujeres. Y el amante no podia mirar a los ojos del amado, mientras le
asaltaba, para evitar la turbacion. Todo esto fue superado por los héroes. Su
vinculo dura hasta la muerte, no acaba por la mera razon de que la pelambre
ha cubierto los miembros del amado y su piel, quemada por las aventuras,
ha perdido suavidad. Entonces se llega al punto mas ansiado, aquel en que
tiende a confundirse la diferencia entre amante y amado. Entre Orestes y
Pilades «habria sido dificil advertir cual de los dos es el amante, porque la
imagen de la ternura del amante era reflejada como por un espejo». De la
misma manera que también, en un tardio espejo, se refleja en estas palabras
de Pseudo-Luciano lo que fue el deseo erético mas constante y mas vano de
los hombres griegos.

Para los héroes, el modelo en matar monstruos es Apolo con Pit6n, en el
amor por los muchachos es Apolo con Jacinto y Cipariso. Pero en la vida
del dios existe un episodio que implica algo todavia mas secreto que esos
amores frecuentemente funestos. Es el episodio de la servidumbre de Apolo
bajo Admeto, rey de Feras, en Tesalia. Sabemos de él que era hermoso,
tenia famosos rebafios, amaba las fiestas suntuosas y poseia el don de la
hospitalidad. Sabemos esto, y casi nada mas. Pero mucho sabemos de lo
que se hizo por él. Por amor a Admeto, el dios mas orgulloso, Apolo, acepto



pasar por un mercenario. Durante un largo periodo, el dios «inflamado por
el amor del joven Admeto» fue un mayoral cualquiera, que llevaba a pastar
los rebafios de ese rey provinciano, mantenia desgrefiada la melena
radiante, ni siquiera conservaba su citara y silbaba con cafias.

Su hermana Artemis se sonrojaba de vergiienza. Por amor a Admeto, su
mujer Alcestis, la mas bella de las hijas de Pelias, aceptdé morir, de la misma
manera que un desconocido, a quien nadie amenaza, ocupa el puesto de un
rehén en la llamada de la muerte. Por amor a Admeto, Apolo emborracho a
las Moiras: ésa fue quiza la fiesta mas loca de la que ha quedado noticia, y
de la que nada podemos decir, salvo que ocurrio. Las Moiras, doncellas de
bellos brazos que hilan la vida de cada individuo, aparecen en la vision
plutarquiana como «hijas de Ananque», la Necesidad. Y la Necesidad,
recuerda Euripides por haberla conocido «atravesando las Musas y las
cimas», sin «hallar nada mas fuerte», es la tinica potencia que no tiene
altares ni estatuas. Ananque es la unica divinidad que no acepta los
sacrificios. Sus hijas sélo pueden ser engafiadas por la ebriedad. Pero es
muy raro que la embriaguez las afecte. Apolo lo consiguid, y s6lo por amor
a Admeto, porque queria aplazar su muerte.

Apolo tiene una antigua venganza pendiente con la muerte. Zeus le habia
obligado a ser esclavo —oh, una querida esclavitud— de Admeto, porque
Asclepio, hijo de Apolo y de la traidora Coronide, habia osado resucitar a
un hombre. Zeus fulminé a Asclepio, y Apolo, por venganza, mato6 a los
Ciclopes que habian forjado el rayo. A eso siguio el terrible castigo de Zeus
contra Apolo. Queria sumirle en el Tartaro, y solo porque Leto, su antigua
amante, le suplicaba, decidi6é enviarle a Tesalia, como esclavo de Admeto.
Con sus otros amantes, como Jacinto y Cipariso, el amor terminaba siempre
en muerte. Por error, y con dolor: aunque a la postre, habia sido el propio
Apolo quien los habia matado. El disco lanzado por el dios, mientras jugaba
con el amado, parte la cabeza de Jacinto. Cipariso escapa de Apolo que le
corteja y se convierte, desesperado, en ciprés. Con Admeto ocurre lo
contrario: por amor, Apolo quiere sustraerle a la muerte, y asi €l se arriesga
de nuevo a lo que para un dios es el equivalente de la muerte: el exilio.
Siempre por Admeto, Apolo aceptd otra prueba, quiza todavia mas grave:
ser pagado por el amado, como un pornos, como un prostituto vulgar



carente de todo derecho, extranjero en la propia ciudad, despreciado en
primer lugar por sus amantes. Aquél fue el primer bonheur dans
I’esclavage. Y que fuera Apolo quien lo sufria hacia mucho mas
deslumbrante la empresa.

Asi Apolo, el amante por antonomasia, llega a un extremo que ningun
humano volveria a alcanzar. No s6lo confunde los papeles del amante y del
amado, como después les ocurriria a Orestes y Pilades, a Aquiles y
Patroclo, sino que llega a convertirse en el prostituto de su amado, o sea en
uno de esos seres «que son considerados la raza peor entre los depravados»,
en defensa de los cuales jamas alguien, en Grecia, 0s6 pronunciar una
palabra. Y, como esclavo de su amado, intent6 aplazar el momento de la
muerte, algo que ni Zeus, ni siquiera por su Sarpedon, habia osado hacer.

Pero ;quién era Admeto? Cuando supo por Apolo que el momento de su
muerte podia ser aplazado, siempre que otra persona muriera en su lugar,
Admeto comenz0 a visitar a sus amigos y parientes. Preguntaba a cada uno
de ellos si estaba dispuesto a sustituirle en la muerte. Ninguno acepto.
Entonces Admeto se dirigi6 a sus ancianos padres, convencido de que
aceptarian. Pero también ellos se negaron. Le lleg6 entonces el turno a su
joven y bellisima esposa. Y Alcestis acepto. Los griegos dudan de que la
mujer sea capaz, respecto del hombre, de philia, de aquella amistad que
nace del amor («philia dia ton érota» en las palabras de Platon) y que sdlo
los hombres pretenden conocer. Pero Alcestis fue capaz de exaltar la philia
hasta la entrega total. Incluso Platon se ve obligado a admitir que,
comparado con ella, Orfeo «parecia de animo blando, como citarista que
era», porque habia penetrado en el Hades vivo, en busca de Euridice: no
habia, como Alcestis, aceptado simplemente morir, sin posibilidad de
retorno ni de salvacion. Es cierto que Alcestis es el tinico ejemplo femenino
de philia que los griegos consiguen citar, pero también es un ejemplo
impresionante. Tanto que los propios dioses permitieron que Heracles la
arrancase de los infiernos, cuando la joven estaba ya a punto de atravesar
las aguas tranquilas del lago de los muertos. Asi Alcestis fue devuelta a los
vivos, al desolado Admeto. En tres ocasiones el rey de Feres habia sido



salvado: por un dios, por una mujer, por un héroe. Y todo esto habia
sucedido s6lo porque Admeto se habia mostrado hospitalario.

En esta historia, elusiva puesto que es sobrenatural, la maxima
incertidumbre se concentra en la persona que es el objeto mismo del amor:
Admeto. Euripides hace morir en la escena a Alcestis, igual que una heroina
de Ibsen, y antes de morir abre su corazon. De la pasion de Apolo quedan
sefiales elocuentes, aunque los textos sélo afirmen en lugares separados su
pasion por Admeto y el hecho de que Admeto le pagara como a un esclavo,
sin relacionar ambas imagenes. De Admeto sabemos que injuriaba a su
anciano padre porque se habia negado a morir en su lugar. El resto es
oscuro, no menos de cuanto pueda serlo un dios para los mortales. Y posee
un unico rasgo que resplandece en los textos: Admeto era hospitalario.

Pero ;quién es Admeto? Encantados por Alcestis y por Apolo, sus
amantes hasta la abnegacién, podriamos dejar en la sombra al objeto de su
amor. Pero detengamonos a observarle: escrutemos el paisaje y los
nombres. Y descubrimos que Admeto pertenece por propio derecho a la
sombra.

El paisaje es Tesalia: tierra que «en los tiempos antiguos era un lago
rodeado de montes altos como el cielo» (uno de los cuales es el Olimpo) y
ha conservado una intimidad con las aguas profundas, que periddicamente
irrumpen de muchas bocas y la inundan con las venas de muchos rios;
campifia fértil, amarilla y aspera, rica en caballos, ganados y brujas. No esta
presidido por la fria transparencia de Atenea, sino por una gran diosa que
sale de las tinieblas, Feraia. Lleva dos antorchas en la mano y rara vez se la
nombra. También esto corresponde al genio de Tesalia, tierra donde la
divinidad estd mas préxima al anonimato primordial, donde los dioses
raramente se presentan con un rostro y donde los Olimpicos no suelen
descender. Cuando el dios aparece, irrumpe brusco y selvatico, como el
caballo Escafeio que asoma la melena de la roca aplastada por los cascos.
Los veloces caballos de Tesalia son criaturas de las profundidades,
catapultados por las fallas de la tierra, las mismas por las que se esparce
sobre la llanura la ola posidénica. Son los muertos, resplandecientes de



blancura o de negrura. Feraia es un nombre local de Hécate, la diosa
noctambula, subterranea, que hiere la oscuridad con las antorchas, la diosa
caballo, toro, leona, perra, la que aparece a lomos del toro, del caballo, del
ledn, la nodriza de muchachos, la multiplicadora de los ganados. Es ella, en
Tesalia, la Fuerte (Brimd), unida a Hermes, que es hijo del Fuerte (Isquis, el
amante que Corénide prefirié a Apolo). Y «fuerza» (alké”) aparece también
en el nombre de Alcestis. En esa tierra, antes que como figura, la divinidad
se manifiesta como pura fuerza. Pero Feraia, dice el diccionario de Esiquio,
también es la «hija (kore) de Admeto». ¢Es posible que Alcestis y Admeto,
antes de ser una pareja de soberanos provincianos, se sentaran juntos como
la pareja reinante de los infiernos?

Ahora el paisaje se desvela. Esa Tesalia en la que Apolo sera esclavo por
un «gran afo», hasta que los astros, en nueve afios, no retornen a sus
posiciones originarias, es una vigorosa tierra de muertos. La estancia de
Apolo en Tesalia es un ciclo infernal. Si Zeus habia elegido esa tierra para
castigar a Apolo, en sustitucion del Tartaro, es un indicio de que le
correspondia ser un lugar de la muerte. Admeto significa «indomable»: pero
nadie es tan indomable como el sefior de los muertos. A partir de ahi los
escasos rasgos que de él conocemos adquieren un nuevo sentido: nadie es
tan hospitalario como el rey de los muertos; a €l pertenece el albergue que
jamas cierra las puertas, a ninguna hora del dia ni de la noche; nadie posee
ganados tan numerosos. Cuando Admeto invita a amigos y parientes a
morir por €l, no comete la menor aberracion: es su actividad cotidiana. Y
asi se explica que Admeto vea como algo obvio ser sustituido en la muerte:
él es el sefior de la muerte, el que acoge los cadaveres y los reparte en sus
amplios dominios.

Aqui se muestra que el amor de Apolo es realmente extremo, mas de lo
que parecia: por amor, Apolo quiere sustraer a la muerte al sefior de los
muertos. Ahora el amor de Apolo y de Alcestis revela toda su provocacion:
es un amor por la sombra que rapta. En Alcestis se manifiesta lo que la koré
raptada por Hades en el prado florido de narcisos jamas dijo: que aquel dios
de lo invisible no solo es un raptor, es un amante.



Los textos son reticentes respecto de la esclavitud de Apolo, porque ahi
se rozan temas que conviene ocultar. Sobre la servidumbre de Heracles bajo
Onfale los poetas han ironizado. Pero sobre la esclavitud de Apolo con
Admeto nadie se ha atrevido. Queda sélo el exemplum de un amor capaz de
redimir cualquier vergiienza y cualquier sufrimiento. Segiin Apolonio de
Rodas, Apolo fue castigado con el exilio entre los Hiperboreos, y no ya en
Tesalia, después de haber matado a los Ciclopes. Y entonces lloro lagrimas
de ambar, aunque un dios no pueda llorar. Pero la punta prohibida de la
historia no estaba solo en el escandaloso dolor (y en el escandaloso amor
servil) de Apolo, el «dios puro fugitivo del cielo». Detras, se vislumbraba
algo mas. Una antigua profecia, el secreto de Prometeo: el preanuncio del
derrocamiento de Zeus por parte de su hijo luminoso.

Apolo juega con frecuencia en el limite de la muerte. Pero Zeus le vigila
desde arriba: sabe que ese juego, si fuese abandonado a si mismo,
preludiaria el advenimiento de una nueva era, la ruina del orden olimpico.
En secreto, en un secreto al que es excepcional incluso que se aluda, Apolo
es para Zeus lo que Zeus habia sido para Crono. Y el lugar donde sus
poderes se enfrentan es siempre la muerte. Incluso bajo el sol de los
muertos, entre los ganados de Tesalia, Apolo no olvida su desafio, y quiere
arrancar, aungue solo sea para una prorroga, al indomable amado Admeto a
ese momento en que «el dia sefialado le violenta». La silenciosa disputa
entre padre e hijo ha quedado suspendida en ese momento.

La admirable asimetria en que se basa el amor ateniense por los
muchachos fue descrita con la mas minuciosa precision por el ge6metra
erotico, Platon. Toda la metafisica del amor se concentra en el gesto con
que el amado dona su gracia (charis) al amante. Este gesto, del que
permanece el eco en el italiano «conceder sus propias gracias» asi como en
el nudo del corazén que nos acongoja en el verbo agréer (y derivaciones:
agréments, agreable, etc.), es el lugar exacto del drama y del misterio
erotico. ;Como juzgarlo? ;Como alcanzarlo? Para los barbaros es cosa
condenable; para los griegos que son lujuriosos e ineptos para la palabra,
como los espartanos o los beocios, es simplemente algo hermoso y, como



tal, obligatorio: ceder al amante es prescripcion del Estado. Pero los
atenienses, como siempre, son algo mas complicados y variados (poikiloi),
también en la «ley sobre el amor», que sus vecinos. No tienen el impudor
de hablar de una gracia que luego resulta ser una obligacién. ;Qué inventar
en tal caso, para obtener la gracia sin estar jamas seguro? La palabra.

De la misma manera que los guerreros asedian la fortaleza multiplicando
estratagemas, para que el objeto que ha estado tanto tiempo ante sus 0jos
caiga finalmente en sus manos, también el amante ateniense es un guerrero
de la palabra, rodea al amado con discursos que le cifien como soldados. Y
esos discursos no son rudas galanterias, sino el inicio llameante de lo que
un dia, utilizando una palabra griega sin recordar su origen, se llamara
«metafisica». Es estricta y literalmente cierto que para los grandes
atenienses el pensamiento es una derivacion del didlogo erético. Mejor
dicho, esa trama entre un cuerpo que hay que conquistar como una fortaleza
y el vuelo metafisico, es, para Platon, la imagen misma del eros. Para otra
cosa ya estan los barbaros, que se limitan simplemente a no entender; u
otros griegos poco propensos a la palabra, que sufren de «indolencia del
alma». También ellos quedan excluidos de la guerra mas hermosa, que es la
guerra del amor.

En relacion con el amante, Atenas ha inventado una perfecta doblez, que
lo exalta en su camino perennemente inseguro. Por una parte al amante se le
permite todo, y se le perdona cualquier exceso. Sélo él puede ser perjuro sin
que los dioses le castiguen, porque «no hay juramento en las cosas de
Afrodita». Y mas ain: puede enloquecer, puede elegir como yacija nocturna
la puerta cerrada del amado, y a nadie se le ocurrira censurarle. Pero al
mismo tiempo el amante incurre en continuas dificultades: el amado va a la
palestra acompafiado de un vigilante pedagogo, que el padre le ha puesto al
lado justamente para que el muchacho no se deje dirigir la palabra por algun
amante al acecho. Y los coetaneos del muchacho son aun peores: le espian,
por si comienza a ceder, le rifien, le obligan a avergonzarse de aquel inicio
de pasion que, a través de las palabras del amante, debiera llegar al deseado
intercambio de las gracias: cuando el amante insuflara en la boca, en el



cuerpo del amado (eispnein, «insuflar», es tarea fundamental del amante, y
eispnelos, «insuflador», era otra palabra para decir «amante») «la
inteligencia y cualquier otra virtud», mientras el amado se entregara porque
desea «educacién y sabiduria de todo tipo». Ahi esta el arduo, el unico
admisible «punto de coincidencia» entre las dos leyes asimétricas que rigen
las vidas del amante y del amado. Entonces, en ese punto fugaz y
paraddjico, para un «muchacho amado es bello conceder las propias gracias
al amante; pero sélo en ese punto y en ninguno mds». Segiin Platn. Esta
era la vida del amante, la mas precaria, la mas peligrosa, la mas provocativa
que los atenienses hayan inventado.

Después de haber matado a sus hombres, las mujeres de Lemnos fueron
castigadas por una forma de venganza divina que solo se aplicaria a ellas:
comenzaron a heder. En dicha venganza se transparenta la acusacion que
Grecia ha albergado hacia la mujer. La consideraban como un perfume
demasiado fuerte, que se descompone y se convierte en un hedor
envolvente, un encanto «chisporroteante de deseo, cargado de aromas y
radiante», que, sin embargo, aturde y conviene sacarse de encima. Nos lo
revelan pequenos gestos, como aquel pasaje de Pseudo-Luciano donde se
habla del hombre que se levanta de la cama «impregnado de feminidad» e
inmediatamente quiere arrojarse al agua fria. Temor y repugnancia se
mezclan en la sensibilidad griega hacia la mujer: por una parte, esta el
horror por la mujer sin maquillaje, que «se levanta por la mafiana de la
cama mas fea que las monas»; por otra, esta la sospecha del maquillaje
como arma del apdte, de un engafio invencible. El maquillaje y los humores
femeninos se exaltan sucesivamente en una morbidez que enferma y
debilita. Asi pues, mejor el sudor y el polvo de la palestra. «El sudor de los
muchachos sabe bien, mejor que todo el cajon de los ungiientos de la
mujer.»

En estas reacciones hacia lo femenino se alcanza, como por reflejos
nerviosos, algo remoto. En las voces mas tardias, mas privadas e
idiosincraticas, advertimos una resonancia que nos traslada a tiempos muy



antiguos, al terror por la invasion de las Amazonas, al execrado crimen de
las mujeres de Lemnos.

Para los griegos, el innominable erotico era la pasividad en el coito. Si
los amados (eromenoi) deben utilizar tantas atenciones y obedecer tantas
reglas para que su comportamiento se diferencie sin posibilidad de
equivocos del de los prostitutos que, «aun teniendo cuerpo de macho,
cometen los pecados femeninos», no es unicamente por la indignidad con
que carga quien acepta el papel de la mujer, invirtiendo de ese modo su
propio rango sexual, sino que es el placer mismo de la mujer, el placer de la
pasividad, lo que es sospechoso en si, y oculta tal vez una profunda maldad.
Ese placer engafioso incita a encarnizarse con una determinada fealdad que
pertenece a la fisiologia y a la anatomia de estos seres estéticamente
inferiores, obligados a ostentar «senos informes y prominentes, que
mantienen atados como prisioneros», precisamente porque se percibe que
esa fealdad pudiera ocultar un poder escarnecedor, que escapa a la presa del
macho. Los atenienses fueron muy evasivos respecto de este punto, a pesar
de que no se cansaban de exponer la casuistica del amor por los muchachos.

En torno a lo que las mujeres puedan hacer, cuando estan a solas y al
amparo de la mirada masculina, parece reinar un reverente y ominoso
silencio. El amor entre mujeres ni siquiera se menciona, y es penoso
comprobar como en ciertos pasajes del género el traductor moderno traduce
por «lesbianismo» esa palabra prohibida, sin percibir su incongruencia.
«Lesbianismo» nada significaba para los griegos, mientras el verbo
lesbidzein significaba «lamer las partes sexuales», y la palabra tribades,
«frotadoras», indicaba las mujeres que aman a otras mujeres, como si en el
furor de sus amores quisieran consumir la vulva.

Pero no era tanto el amor entre mujeres lo que indignaba —por suerte para
ellos, resultaba muy dificil conseguir que los griegos se indignasen—, como
la sospecha, instalada en la mente, de que las mujeres tuvieran una
indescifrable autosuficiencia erética, de la que quizas eran indicio los ritos
y los misterios que celebraban excluyendo a los hombres. Y, detras de todo



ello, la sospecha mas grave se referia al placer en el coito. S6lo Tiresias
habia sabido entrever la verdad, y justo por eso habia sido cegado.

Un dia, Zeus y Hera discutian y llamaron a Tiresias para preguntarle
quién, entre el hombre y la mujer, sentia mayor placer en el coito. Tiresias
contesté que, si el placer consta de diez partes, la mujer recibe nueve, y s6lo
una el hombre. Ante estas palabras, Hera se enfureci6o y quiso cegar a
Tiresias. Pero jpor qué se enfureci6 Hera? ;Acaso no era mas logico
vanagloriarse de esa superioridad, que la destacaba incluso de Zeus? No,
aqui se tocaba un secreto, de esos que los videntes tienen mayor obligacion
de custodiar que de desvelar. De todos modos, ese chisme sexual siguio
circulando. Siglos después era repetido, como siempre, un poco deformado:
se decia que el placer de la mujer sélo era el doble que el del hombre. Pero
daba igual: ahi estaba la confirmacion de una antigua duda, tan vieja por lo
menos como el desenfreno de las hijas del Sol. Es posible que la mujer, ese
ser secuestrado en los gineceos, donde «no entra ni una particula del
auténtico eros», supiera mucho mas de su dominador, siempre dando
vueltas entre las palestras y los porticos.

«Decidid si considerais mejores a los que aman a los muchachos o a los
que prefieren a las mujeres. Yo, en efecto, que he sido victima de ambas
pasiones, soy como una balanza precisa con los dos platillos a la misma
altura», dijo Teomnesto. Desde los tiempos mas lejanos, para los griegos
habia sido un dilema establecer si el amor por los muchachos o el amor por
las mujeres merecia la excelencia erotica. Alguien pretendio incluso que
Orfeo habia sido descuartizado por las mujeres porque habia sido el primero
en declarar la superioridad del amor por los muchachos. A continuacion,
aunque la partida habia sido decidida desde un principio en favor de los
muchachos, la regla exigia que no se expresara con excesiva claridad.
Finalmente, llegados a los afios tardios y locuaces de Pseudo-Luciano,
escuchamos un carraspeo de voces que siguen disputando sobre ese tema:
irritadas, o melifluas, o inseguras, o arrogantes. Licino respondié a la
pregunta de Teomnesto de la mejor manera posible: cont6 una historia. Un
dia se habia encontrado caminando por los pérticos de Rodas y habia



tropezado con dos viejos amigos: Caricles, un joven de Corinto, y el
impetuoso Calicratides, el ateniense. Caricles llevaba en la cara, como
siempre, un ligero maquillaje. Pensaba asi gustar a las mujeres. Y nunca
habian faltado las mujeres a su alrededor. Su casa estaba llena de bailarinas
y cantantes. S6lo se oian en ella voces femeninas, a excepcion de la de un
viejo cocinero, al margen de cualquier sospecha, y la de algtn esclavo nifio.
Todo lo contrario de la casa de Calicratides, frecuentador de las palestras,
que solo se rodeaba de muchachos imberbes y atractivos. Cuando su barba
comenzaba a rascarle la piel en los abrazos, pasaban a trabajar en la
administracion, y entraban otros. Los tres amigos habian decidido pasar
juntos unos dias de ocio, hablando alternativamente de ese tema: sa quién
corresponde la excelencia erotica, a los muchachos o a las mujeres?

Para Calicratides las mujeres eran un «abismo», como aquellas
resquebrajaduras en la roca donde en Atenas arrojaban a los criminales.
Caricles, en cambio, era insensible a los muchachos, y pensaba
incesantemente en las mujeres. Llegados a Cnido, los tres amigos querian
ver a la célebre Afrodita de Praxiteles. Al acercarse al templo de Afrodita,
sintieron llegar hasta ellos una suave brisa. Era el aura. El patio del
santuario no mostraba las habituales losas austeras de piedra gris, sino
plantas y frutos. En el jardin que les rodeaba brotaba el mirto con sus bayas
y otros arbustos alusivos a la diosa. También abundaban las plantas de
Dioniso, porque «Afrodita es mas deliciosa cuando va acompafiada de
Dioniso y los dones de cada uno de ellos son mas dulces cuando estan
mezclados». Finalmente los tres amigos superaron el umbral del templo. En
el centro, vieron el marmol eburneo de la Afrodita de Praxiteles, desnuda,
con las comisuras de los labios un poco alzadas, ligeramente arrogantes.
Caricles comenzé inmediatamente a enloquecer, ante aquella belleza
frontal. Todo se podia sufrir por aquella mujer, dijo, y mientras tanto
estiraba la cabeza para besarla. Calicratides miraba en silencio. Habia una
puerta que se abria detras de la estatua, y los tres amigos pidieron a una
guardiana que tenia las llaves que la abriera. Entonces Calicratides quedo
estupefacto de la belleza de los gliteos de Afrodita. Gritaba de admiracion,
y Caricles tenia los ojos humedos de lagrimas.

Después callaron y siguieron contemplando aquel cuerpo marmoreo. En



la parte trasera de un muslo observaron también una sefial oscura, como una
mancha en un vestido. Licino supuso que era un defecto del marmol y
descubrio también en ello razén para admirar a Praxiteles, porque habia
conseguido ocultar en ese punto poco visible el defecto de la piedra. Pero la
guardiana que habia abierto la puerta y estaba junto a los tres visitantes dijo
que la verdadera historia de aquella mancha era muy distinta.

Cont6 que un joven de una familia muy conocida solia frecuentar tiempo
atras el santuario y se habia enamorado de la diosa. Pasaba dias enteros
ostentando su devocion. Se levantaba al alba para ir al santuario, y después
del crepusculo, de mala gana, regresaba a casa. Susurraba palabras confusas
frente a la estatua, en una secreta conversacién amorosa. Solo se
interrumpia, de vez en cuando, para lanzar cuatro huesos oraculares de una
gacela libica: esperaba con impaciencia que saliera la jugada de Afrodita.
Era la jugada en que cada una de las caras muestra un numero diferente.
Una tarde, al caer el sol, cuando los guardianes acabaron de cerrar el
templo, se ocultd detras de la puerta, alli donde estaban entonces los tres
visitantes. Luego paso con la estatua «una noche inefable». Las huellas de
su abrazo quedaron en la estatua. Sobre la blancura del marmol la mancha
atestiguaba lo que la estatua habia sufrido. Pasada aquella noche, el joven
desaparecio. Se decia que se habia arrojado al mar. Cuando la guardiana
callé, Caricles exclamé inmediatamente: «Asi pues, la hembra, aunque de
piedra, es amada. Imaginaos si hubiera estado viva...» Pero Calicratides
sonrié y dijo que aquella historia apoyaba su tesis. En efecto, aquel joven,
aun hallandose a solas y en absoluta libertad con la estatua una noche
entera, habia abrazado el marmol como si fuera un muchacho y no habia
querido poseer a la mujer por delante. Los dos adversarios no pararon de
discutir este punto y a duras penas les convenci6 Licino de que
abandonaran el templo para proseguir en otra parte. Mientras tanto, iban
afluyendo los devotos.

La moralidad clasica descendia en buena parte de la reflexion sobre el
amor por los muchachos, basada en la exaltacion del areté” y en la negacion
de la evidencia: el placer. El areté’, esta «excelencia» que, sin embargo, era



siempre «virtud», porque el significado moralizante le pertenecia desde un
principio y no le habia sido s6lo superpuesto por la mediocre posteridad, el
arete” es incandescente alli donde se une al amor por los muchachos. En su
kantiana y desinteresada soledad, los griegos lo apreciarian muy poco.
Imagen ultima del arete” en Grecia es el campo de batalla de Queronea,
salpicado por los cadaveres de los jovenes tebanos. Aquellos cuerpos se
presentaban de dos en dos: todos eran parejas de amantes, llegados uno
junto al otro a la batalla contra los macedonios. Aquélla fue la ultima
batalla de Grecia. A partir de ese dia, Filipo II y Alejandro la convirtieron
en museo.

«Nada hermoso y amable llega a los hombres sin las Carites», dice
Tedcrito. Pero ¢como habian llegado las Carites a los hombres? Como tres
toscas piedras caidas del cielo, en Orcémeno. So6lo en una época tardia
alzaron estatuas junto a aquellas piedras. Lo que cae del cielo es
indominable para siempre. Sin embargo, el hombre debe conquistar esas
piedras, oh doncellas de hermosas trenzas, si quiere que sus cantos estén
«llenos del aliento de las Carites». ;Qué hacer? De las Chdrites se pasa a la
chdris, de las Gracias a la gracia. Y cual es la relacion con ella nos lo sefiala
Plutarco: «Los antiguos, Protogenes, llamaron chdris al espontaneo
consenso de la hembra al macho.» Asi pues, la gracia, lo inconquistable, se
concede Unicamente a quien intenta conquistarla con el asedio erdtico, aun
sabiendo que jamas podra entrar en la ciudadela si la ciudadela no se abre,
con gracia, a él.

La relacion entre areté’s y eromenos, entre amante y amado, estaba
altamente formalizada, y en cierto modo seguia las prescripciones de un
ritual. En Esparta y Creta, lugares principales del amor entre varones, se
seguian encontrando huellas evidentes de estos ritos. En Creta, los padres
de cualquier muchacho sabian que un dia se les preanunciaria el rapto del
hijo. Después aparecia el amante, raptaba al muchacho sin encontrar
resistencia, si los padres lo consideraban digno, y desaparecia con €l en el
campo. Alli vivian durante dos meses, invisibles para todos. Al fin, el



amado reaparecia en la ciudad con «una armadura, un buey y una copa»,
regalos ceremoniales del amante. En Atenas, mas inestable, moderna por
vocacion, pero en el fondo no menos dura, el rito se traducia en
comportamientos canonicos, inmersos en el rumor de la plaza, pero
identificables como pasos de danza. El amante se paseaba por las palestras,
con supuesto aire distraido, y su mirada caia sobre los jovenes que se
entrenaban en el polvo. Era la escena primordial del deseo. Los amantes
examinaban a los muchachos, dirigiendo furtivamente la mirada a los
«muslos y las caderas, como hacen los sacrificadores y los adivinos con sus
victimas». Espiaban las huellas de los genitales en la arena. Esperaban al
mediodia, cuando con la mezcla de ungiiento, arena y sudor, «en los
genitales de los muchachos florecian rocio y pelusa, como en los
melocotones». El lugar estaba invadido por el placer, pero el placer no se
podia nombrar, porque era algo comun, incluso de esclavos y metecos,
mientras que el viaje amoroso que comenzaba aquella mafiana apuntaba a
una excelencia, un esplendor de gloria, que solo podia ser de uno, de un
ateniense, del elegido, del muchacho que, con subterfugios y guirnaldas, se
convertiria en el amado.

Esa resistencia a admitir el placer duraria siempre, hasta la ultima
intimidad: «en el acto amoroso el muchacho no participa del placer del
hombre, como ocurre con la mujer; sino que contempla, sobrio, al otro que
esta embriagado por Afrodita». Cuando el amante se le acerca, el amado
permanece de pie, mira hacia delante, no cruza la mirada del amante, que se
inclina y casi se agacha sobre él, avido. Los pintores de crateras prefieren
mostrar los contactos entre los muslos a la penetracion anal: asi el amado
mantiene su posicion erguida, indiferente, distante. Pero un dia, a no tardar,
todo cambiara. Los primeros pelos en la barba indicaban ya que la estacion
del amado llegaba a su fin. Les llamaban Armodio y Aristogiton, porque
liberaban al muchacho de la tirania erotica. Entonces, como para una pausa,
los muchachos salen «de la tempestad y de la tormenta de los amores
masculinos». Pero poco después regresan a esa tempestad, y de una manera
nueva: en lugar de ser espiados, desnudos, en la palestra, seran ellos
mismos quienes giraran alrededor de los demas muchachos, en los mismos
lugares, husmeando la presa. Convertidos de eromenoi en erastai,



descubren finalmente, como amantes, qué significa ser poseidos por el
amor. Solo el amante es «éntheos», dice Platén. So6lo el amante esta
«colmado del dios».
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De los Olimpicos, fundamentalmente se puede decir que se trataba de
dioses nuevos. Tenian un nombre y una figura. Pero Herédoto nos asegura
que, «hasta ayer», no se sabia «donde habia nacido ninguno de los dioses, o
si habian existido eternamente, o qué aspecto tenian». Para Herodoto,
«ayer» significaba Homero y Hesiodo, que habian vivido cuatro siglos
antes, segun su computo. Y ellos son quienes, para él, «han dado los
nombres a los dioses, distribuyendo los honores y las artes y manifestando
su aspecto». En Hesiodo se sigue advirtiendo la fatiga cosmogonica, el
lento alejamiento de las figuras de lo que es demasiado abstracto o
demasiado concreto. Sélo al final, después de que el cosmos temblara varias
veces, Zeus «repartio entre ellos los honores».

Pero el verdadero escandalo es Homero, su indiferencia por los origenes,
su total ausencia de pomposidad, su pretension de comenzar no de los
inicios sino del final, del ultimo de aquellos diez afios desastrosos de guerra
bajo los muros de Troya que sirvieron sobre todo para borrar estirpes
enteras de héroes. Y los mismos héroes eran un fenémeno reciente, cuya
extincion se cantaba. L.os Olimpicos ya habian dado un curso constante a su
vida, y parecian querer mantenerlo para siempre, como si fuera obvio. La
tierra servia para incursiones, caprichos, intrigas, variantes. Pero ;qué habia
ocurrido antes del Olimpo? Aqui y alli Homero alude a esos
acontecimientos, pero fugazmente. Nadie tiene ganas de adentrarse en
detalles. El destino de un guerrero troyano, en cambio, tiene una mayor
capacidad de absorcion.

Algo se presupone en Homero de lo que no se habla, y que gobierna
silencios y elocuencia. Es la idea de perfeccién. Lo que es perfecto es
origen en si, y no gusta de extenderse sobre su propia formacion. El
perfecto zanja cualquier vinculo con lo que le rodea, porque se basta a si
mismo. La perfecciébn no cuenta su propia historia, sino que ofrece su
propia realizacion. Por primera vez en las historias de los dioses, los
habitantes del Olimpo prefirieron ser perfectos antes que poderosos. Como
una hoja de obsidiana, lo estético cortaba por vez primera ataduras,
conexiones, devociones. Lo que quedaba era un grupo de figuras, aislado en



el aire, acabado, iniciado, perfecto: tres palabras que el griego dice en una
sola: téleios. Si bien la estatua aparecio mas tarde, la estatua era el origen, el
modo de manifestacion de esos seres nuevos.

Cuando los griegos tenian que referirse a una autoridad ultima, no
citaban textos sagrados, sino a Homero. Grecia se basaba en la Iliada. Y la
Iliada se basaba en un juego de palabras, en el cambio de una letra.
Briseida, Criseida. El objeto de la disputa que esta en el origen del poema
es Briseida kallipdréos, «la de hermosas mejillas»: Agamenon quiere que
sea cambiada, sustituida por Criseida kallipdréos, «la de hermosas
mejillas». S6lo una letra separa a las dos doncellas. Y no «por mor de una
muchacha», repite infantilmente Aquiles, se desencadena la disputa, sino a
causa de la sustitucién, como si el héroe presagiara que en aquel acto se
apretaba el nudo corredizo que ningun héroe, y nadie de las generaciones
siguientes a los héroes, desataria.

El cambio es lo que se muestra con todo su poder en la apertura de la
Iliada: la mujer, mejor dicho, las dos mujeres de hermosas mejillas, casi
indiferenciables, como monedas del mismo cufio; las palabras de
Agamenon y de Aquiles que se enfrentan como fuerza contra fuerza
(antibioisi epéessin); el «inmenso»; los «espléndidos rescates» ofrecidos
por el sacerdote Crises por la hija, «la sagrada hecatombe» ofrecida por los
aqueos al sacerdote. Los poderes del cambio se ofrecen siempre
emparejados: las mujeres, las palabras, las ofrendas. S6lo estd ausente el
dinero, que se compondra de la mezcla de esos poderes. Pero, para que el
dinero nazca en su pureza, antes los héroes deben exterminarse. Ya
Tucidides observa que la fuerza ausente, durante la expedicion de Troya,
fue justamente el dinero. Esa «falta de dinero» (achrématia) hacia el
conjunto mucho menos poderoso de lo que ocurriria a continuacion, aunque
mucho mas glorioso.

«Helena es la unica mujer de Homero que posee claramente epitetos
distintivos, aplicados sélo a ella», observé Milman Parry. kallipareos, «la
de hermosas mejillas», se aplica a ocho mujeres, es el epiteto femenino mas



frecuente. La Iliada es la historia de una doble disputa: por Helena, la
unica, que nadie osaria sustituir; y por Briseida «la de hermosas mejillas»,
que Agamenon querria sustituir por Criseida «la de hermosas mejillas».
Entre la unicidad inexpugnable y la inexpugnable sustitucion se enciende en
la llanura de Troya una guerra que no podia tener fin.

Si damos crédito a las confidencias de Hera, su esposa-hermana, Zeus
«siempre se empefid en dormir ya sea con inmortales, ya sea con mortales».
Pero una mujer, por lo menos, se le negd, y ademas una inmortal: Tetis.
Despechado, Zeus «no dejo, contra su voluntad, de vigilarla». Y, puesto que
le rechazaba, recurrié al juramento mas solemne para negar a Tetis otro
compaiiero inmortal. En opinion de Hera, Tetis no cedio por «respeto y por
miedo» a la esposa celestial. De modo que se hicieron amigas. Pero, tanto
en este como en otros casos, la vision de Hera estad excesivamente centrada
sobre si misma. Detras del rechazo de Tetis habia una razén mas grave, o la
mas grave de todas: de la union de Zeus con ella naceria el hijo destinado a
suplantar al padre: el «hijo mas fuerte que el padre», dicen con idéntica
férmula Pindaro y Esquilo.

Esto revel6 a Zeus y a los Olimpicos reunidos la primordial Temis. Sélo
entonces renuncio realmente Zeus a Tetis: en efecto, queria «conservar su
poder para siempre». Es posible que Tetis ya conociera ese secreto, y tal vez
por ello se habia negado al soberano de los dioses. O, por lo menos, asi
cabria pensar por analogia, porque, en otra ocasion, Tetis fue la Ginica mujer
que protegio la soberania de Zeus, el dia en que los restantes Olimpicos —y
entre ellos incluso Atenea, nacida de su sienquerian encadenarlo. Fue
entonces Tetis, aquella diosa marina que no frecuentaba el Olimpo, quien
acudio a Briareo, Titan de las cien cabezas, que salvo a Zeus. Zeus tenia una
deuda con Tetis por lo que habia hecho en su favor «de palabra y de obra»,
y de esa deuda se vali6 para defender a su hijo Aquiles.

Homero nos silencia cudl fue la razon de la conspiracién entre los
Olimpicos para aprisionar a Zeus entre mil nudos. Pero un dios atado es un
dios derrocado: en esa ocasion, eso era lo que buscaban los Olimpicos. Asi
pues, la ayuda femenina no sélo servia para los héroes, sino para el supremo



de los dioses. Hasta Zeus, en la intacta estabilidad olimpica, sabia que su
reino tenia un término. Mejor dicho, ya en los tiempos de Homero si seguia
reinando era gracias a un artificio, porque una vez habia reprimido su deseo
de una mujer; y otra vez se habia salvado s6lo porque aquella misma mujer
habia pedido la ayuda de Briareo, una de las criaturas de los tiempos
primordiales, poderosas e imperfectas, de las que en el Olimpo no se solia
hablar. Incluso Zeus habia jugado astutamente con el destino, incluso él
habia aplazado su propio final. La partida aun no habia terminado.

Antes de revelarlo a los Olimpicos, Temis confi6 su secreto a su hijo
Prometeo. Encadenado a una roca, Prometeo pensaba en Zeus que
perseguia incesantemente sus «vacuos proyectos» amorosos, sin saber cual
de sus conquistas le resultaria fatal. Algo emparentaba esas caprichosas
aventuras con una ruleta rusa. Y Prometeo callaba.

Ahora los amores de Zeus se nos aparecen bajo una luz nueva. Alli se
ocultaba el supremo peligro. Cada vez que se aproximaba a una mujer, Zeus
sabia que quizas estaba provocando su propia ruina. Hasta aqui llegan las
historias: pero, por cada mito narrado existe un mito no narrado e
innominado que se insinda desde la sombra, asomando con alusiones,
esbozos, coincidencias, sin que jamas un autor se atreva a contarlo sin
interrupcion como una historia concreta. Y aqui el «hijo mas fuerte que el
padre» todavia no debe nacer, porque ya esta presente: es Apolo. En el
perpetuo banquete olimpico se contemplaban un padre y un hijo entre los
que brillaba, invisible para todos menos para ellos, la hoz dentada con la
que Crono habia cortado los testiculos a Urano.

Cuando la vida se encendia, en el deseo o en la afliccion, o incluso en la
reflexion, los héroes homéricos sabian que un dios les movia. Lo sufrian y
lo observaban, pero lo que ocurria era también una sorpresa para ellos.
Desposeidos asi de su emocion, de sus vergiienzas pero también de sus
glorias, fueron los mas cautos al atribuirse el origen de los actos. «No eres
ti para mi en nada culpable, pues para mi culpables son los dioses», dice el
viejo Priamo contemplando a Helena en las Puertas Esceas. No conseguia



odiarla, ni verla como la culpable de nueve afos sangrientos, aunque el
cuerpo de Helena fuera el mismo simulacro de la guerra que estaba a punto
de terminar en una matanza.

Ninguna psicologia ha dado desde entonces un paso mas, salvo para
inventar, para esas fuerzas que nos mueven, nombres mas largos, mas
numerosos, mas toscos y menos eficaces, menos afines a la estructura de lo
que ocurre, sea placer o terror. Los modernos estan muy orgullosos de su
responsabilidad, pero asi pretenden responder con una voz que ni siquiera
saben si les pertenece. Los héroes homéricos desconocian una palabra tan
molesta como «responsabilidad», y no la habrian creido. Para ellos, es
como si cada delito se produjera en un estado de enfermedad mental. Pero
en este caso esa enfermedad significa presencia operante de un dios. Lo que
para nosotros es enfermedad, para ellos es «exaltacion divina» (dte). Sabian
que esa invasion de lo invisible acarreaba, frecuentemente, la ruina: tanto
que, con el tiempo, dte paso a significar «ruina». Pero sabian también, y
Sofocles lo dijo, que «nada grandioso se aproxima a la vida mortal sin la
ate».

El pueblo obsesionado por la «insolencia» (hybris) era el mismo que
contempld con la maxima incredulidad la pretension de que el individuo
debe hacer algo. Lo que el individuo seguramente hace es lo mediocre; tan
pronto como le roza un soplo de grandeza, de cualquier tipo, viciosa o
virtuosa, ya no es él quien actda. Después el individuo se desploma como
un médium cualquiera tan pronto como le abandonan las voces. Para los
héroes homéricos no subsistia el culpable, sino la culpa, inmensa. Era el
miasma, que impregna sangre, polvo y lagrimas. No diferenciaban, con una
intuicién a la que los modernos todavia no han llegado, después de haberse
alejado de ella, el mal de la mente y el mal de la cosa, el asesinato y la
muerte. La culpa es como un pedrusco que obstruye el camino; es palpable,
inminente. Puede que el culpable la sufra tanto como la victima. Ante la
culpa sélo vale el calculo despiadado de las fuerzas. Ante el culpable existe
siempre una ultima vaguedad. Jamas se acaba de saber hasta qué punto lo es
realmente, porque el culpable forma cuerpo con la culpa y obedecera su
mecanica. Quizas aplastado, quizas abandonado, quiza liberado. Mientras



tanto, la culpa sigue rodando sobre otros, creando otras historias, otras
victimas.

Cualquier incremento repentino de la intensidad hacia entrar en la esfera
de un dios. Y, en aquella esfera, aquel dios luchaba o se aliaba con otros
dioses, en otra escena animada por figuras. A partir de ese momento,
cualquier hecho, y cualquier enfrentamiento se producia paralelamente, en
dos lugares. Narrar una historia consistia en tramar esas dos series de
acontecimientos paralelos, hacerlas visibles a ambas.

Agamenoén y Aquiles se enfrentan por el géras, la parte del botin de
guerra que es dividida, en proporciones desiguales, entre los mas
prestigiosos. Zeus, al hablar a los demas dioses reunidos en el aureo
pavimento del Olimpo, recuerda que los troyanos son queridos porque
nunca le han escatimado el géras, que es la parte dedicada al dios en los
sacrificios. Y dice esto mientras discute sobre la suerte de Agamendn, de
Aquiles y de sus adversarios. Cualquier término humano se desdobla en un
posterior significado divino, pero muchas veces las palabras permanecen
idénticas, y cualquier historia se desarrolla simultaneamente en el cielo y en
la tierra. El ilusionismo olimpico llega incluso a aparentar, a veces, que la
escena sea una sola. Cuando Helena visita en su dormitorio a Paris, vuelto
del campo de batalla como si regresara «de la danza que hace poco ha
dejado», Afrodita le busca un taburete. Pero la proximidad y la familiaridad
no disminuyen en absoluto la distancia. Los seres que articulan la voz saben
que poseen, en determinados momentos, belleza o fuerza o gracia divina,
pero siempre les faltara algo: el fondo inextinguible como la «inextinguible
risa» de los Olimpicos cuando ven a Hefesto cojear por la sala de su
banquete, la capacidad «de una vida facil», que sélo pertenece a las pocas
figuras que saben vivir para siempre.

Ate tiene trenzas relucientes y el paso ligero. Ni roza el suelo. Se posa
sobre la cabeza de los hombres y los rodea con una red. «Pisa lo que es
débil.» Después pasa a otra cabeza. No se detiene ni ante los dioses. Zeus
cometié un dia la tonteria de vanagloriarse porque su hijo Heracles estaba a



punto de nacer de Alcmena. Las palabras brotaban dichosas del animo, pero
en su animo se habia aposentado silenciosamente Ate. El dios jur6 que su
proximo descendiente reinaria sobre todos los vecinos. De un salto, Hera se
fue a Argos: retraso el nacimiento de Heracles y acelero el de Euristeo, que
también descendia de Zeus. Asi, durante largos afios, Heracles tuvo que
sufrir al servicio de Euristeo, que reinaba sobre todos sus vecinos.

La equidad homérica no distingue entre las funestas exaltaciones que
afectan a los dioses y las que afectan a los hombres. Sobre todas las cabezas
puede posarse el pie inadvertible de Ate. En esa ocasién, cuando descubrio
el engafio, y «una afliccion punzante le hiri6 en lo profundo de la mente»,
Zeus agarro a Ate por las trenzas y la arrojo al suelo. Ate quedd clavada en
la cima de una colina de Frigia. Alli, un dia, surgiria Troya.

Ananque, la necesidad que en Grecia lo domina todo, incluso el Olimpo
y sus dioses, jamdas tuvo un rostro. Homero no la personifica, pero nos
muestra sus tres hijas, las Moiras hilanderas; o las Erinias, sus emisarias; o
Ate la de los pies ligeros. Todas ellas figuras femeninas. Existe un tnico
lugar de culto reservado a Ananque: en las laderas del Acrocorinto, el
monte de Afrodita y de sus sagradas prostitutas, se encontraba un santuario
de Ananque y Bia, la Violencia. «Pero es tradicion no entrar en él», anota
Pausanias. ¢Y qué se podria preguntar a quien no escucha? La diferencia
entre dioses y hombres se capta fundamentalmente en relacion con
Ananque. Los dioses la sufren y la utilizan; los hombres sélo la sufren.

Mientras aqueos y troyanos se enzarzan en la batalla, los dioses
soberanos del cielo y del mar, Zeus y Posidon, operan invisibles a su
alrededor. Pero ;qué hacen? «Estrechan el nudo que no se rompe y no se
desata, pero que ha desatado las rodillas de muchos.» Los guerreros
gesticulan en el vacio, hasta que encuentran el obstaculo del enemigo.
Todos se mueven rodeados por la misma red, donde innumerables hilos
estan a punto de estrecharse. El momento en que la soga se cierra trae la
muerte, antes incluso que el contacto con el metal que mata. Lo que Zeus y
Posidén hacen ante Troya no es diferente de lo que hizo Hefesto con Ares y
Afrodita abrazados en el lecho, y tampoco de lo que hace Océano cifiendo



circularmente la tierra. La red de Hefesto era de oro, como conviene a los
objetos del Olimpo, pero fina como una telarafia e invisible hasta para los
dioses, que reian contemplando la confusion de los dos amantes
aprisionados. Océano rodea la tierra con nueve espiras liquidas.

Segiin Parménides, el propio ser esta rodeado por los «vinculos de
cuerda» de la «poderosa Ananque». Y, en la vision platonica, aparece una
inmensa luz «ligada al cielo como los cafiamos que fajan las quillas de las
trirremes, abarcando asi su completa circunferencia». El vinculo es siempre
esencial. Necesidad es un vinculo muy curvado, es una soga anudada
(peirar) que mantiene el todo dentro del limite (péras). Del, «es necesario»,
palabra fundadora, aparece por vez primera en la Iliada: «;Por qué es
necesario [dei] que los argivos luchen con los troyanos?» Esta forma verbal
regida por un sujeto neutro, que es el es de todo lo que escapa a una
voluntad, fue llevada por Onians al déo, «ligar», y no al déo, «faltar», que
defienden otros fil6logos. Es la misma imagen, observaba Onians, que
encontramos «en una locucion de nuestra lengua cotidiana sin advertir su
significado en el oscuro pasado de la raza»: it is bound to happen: «esto
esta ligado a suceder»: esto sucedera necesariamente. Examinemos ahora la
palabra andnké. Chantraine concluye que «ninguna etimologia explica el
sentido propio de andnke y de sus derivados: «constriccion» y al mismo
tiempo «parentela». La nocion que podria justificar este doble desarrollo
semantico seria la de vinculo». Otros relacionan la palabra con la idea de
«tomar entre los brazos». En las Traquinias, el coro habla de Heracles
envuelto en la tunica torturadora de Neso: «Si en la red asesina del
Centauro una dolopoios andnké le atormenta...» ¢COmo entender la
dolopoios ananke? ; «Abrazo enganiador»? ;O «engafiadora necesidad»? ;O
ambas cosas? Reaparece aqui la red, y la necesidad como abrazo que mata.
Con admirable monotonia, la red de los nudos a punto de estrecharse aflora
en cada ocasion, rodea el lecho adulterino de Afrodita, el campo de batalla
de Troya, el ser, el cosmos, el cuerpo abrasado de Heracles. A Ananque le
basta esa arma para intervenir sobre todas las cosas. Fueron muchos en
Grecia los que dudaron de los dioses, pero nadie expres6 una duda sobre
esa red invisible, y mas poderosa ain que los dioses.

Cuando Alejandro llegé a Gordio, encontré en la acropolis el carro atado



a su yugo por un nudo que nadie sabia desatar. El carro llevaba una
inscripcion, «segun la cual quien desatara el nudo que sujetaba el carro
reinaria sobre Asia. El nudo estaba hecho de corteza de cornejo, y no se
veia su final ni su principio. Al no ser capaz Alejandro de desatar el nudo, y
al no querer, por otra parte, dejarlo atado, para que el hecho no provocara
turbacion en la mayor parte del ejército, narran algunos que corto en seco el
nudo con la espada y dijo que lo habia desatado». Pero circula también una
version diferente, segtn la cual Alejandro «quito el taco del timoén (era un
clavo de madera, hundido en el timon que juntaba la atadura) y asi arranco
el yugo del timon». A continuacion Alejandro y su séquito «se alejaron del
carro con la conviccion de que el oraculo sobre la desatadura del nudo se
habia cumplido». Asi pues, el «<nudo que no se rompe y no se desata», que
Zeus y Posidon estrechaban en la cabeza de los guerreros bajo los muros de
Troya, no fue desatado ni por Alejandro. Pero Alejandro invent6 lo que
después seria el gesto dominante: sortear la necesidad quitando el clavo del
timon. Mientras Alejandro realizaba ese gesto, después infinitamente
repetido, Grecia se disolvia. Partio, y dejo el nudo intacto, «sin final ni
principio», pero el carro se habia separado de su yugo.

Todavia en el paganismo tardio leemos en Macrobio: «amor osculo
significatur, necessitas nodo»: «el amor es significado por el beso, la
necesidad por el nudo». Dos cosas circulares, una boca y un nudo corredizo,
rodean lo que existe. Eros, «nacido cuando Ananque dominaba, y todo se
doblegaba a su triste voluntad», se jactd una vez de haberse apoderado del
«cetro ogigio», tan primordial como el agua de la Estigia. Ahora podia
imponer «sus decretos a los dioses». Pero Eros no se pronuncié sobre
Ananque, que le habia precedido. Entre Eros y Ananque reina una
enemistad basada en un oscuro parecido, como entre el beso y el nudo.

Ananque pertenece al mundo de Crono, es su paredra, con él se sienta en
el trono polar como Zeus se sienta junto a Hera en el Olimpo. Justo por este
motivo Ananque carece de rostro, de la misma manera que no lo tiene su
divino esposo. La figura, la movil figura, se muestra s6lo con el mundo que
viene después de ellos. Los dioses olimpicos saben que la ley de Crono no



ha sido derogada, ni podra serlo jamas. Pero no quieren sentir en cada
instante su peso. El Olimpo es una rebelion de la ligereza contra la
precision de la ley, que entonces se llamaba: pondus et mensura, «peso y
medida». Rebelién vana, pero divina. Las cadenas de Crono se convierten
en la aurea telarafia de Hefesto. Los dioses saben que las dos redes
aprisionadoras son la misma red, pero lo que cambia es la apariencia
estética, y en ella se sustenta la vida olimpica. Entre Ananque y Eros
prefieren someterse a Eros, aunque sepan que Eros es una esmaltada
cobertura de Ananque. Y cobertura en el sentido literal: el vinculo
inflexible de Ananque, que cifie circularmente el mundo, esta cubierto por
una faja coloreada, que podemos ver en el cielo como Via Lactea, o
también, en una perfecta miniatura, en el cuerpo de Afrodita, cuando la
diosa viste su «cinturéon recamado, variopinto, donde residen todos los
encantos: alli esta la ternura, el deseo, las palabras susurrantes, la seduccién
que ha robado el intelecto incluso a aquellos que son de pensamiento
firme».

Arrojada como una faja sobre la oscuridad del cielo, esa cinta no
manifiesta engafo, sino el esplendor del mundo. Vestida por Afrodita, se
vuelve también un engafio. Pero puede que fuera exactamente esto lo que
querian los Olimpicos: que una suave faja de engafio se superpusiera al
vinculo inflexible de la necesidad. Asi ocurrié que, llegado el tiempo, Zeus
derroc6 a Crono con el engafio: ahora esa cinta adornaba la cintura de
Afrodita.

¢Por qué los Olimpicos prefieren la cinta del engafio a la serpiente de la
necesidad, enroscada alrededor del cosmos? Buscaban una vida variopinta,
que tuviera mas juego. Después de milenios de sumision astral, prefirieron
hacer creer que estaban tan sometidos a Eros como a Ananque, aunque
fueran conscientes de que se trataba de un impio fraude. Deyanira lo dice,
en Sofocles, como si fuera una obviedad: «Eros manda a los dioses como
quiere, y de igual manera me manda a mi.»

Si so6lo manda Ananque, la vida se vuelve rigida y sacerdotal. Y a los
Olimpicos no les gusta la gravedad mesopotamica, aunque les agraden los



sacrificios. Reivindicaron para si no sélo la vida sin fin, sino una infantil
despreocupacion. Cuando lleg6 el tiempo de que los héroes fueran
exterminados, habria bastado una peste. Pero una guerra, una larga guerra
confusa, era algo mucho mas hermoso. Asi que los dioses se dedicaron a
hacerla nacer y hacerla durar. Zeus no se habria preocupado de contemplar
desde las alturas las devastaciones de una peste. Por el contrario, cuando
troyanos y aqueos vuelven a enfrentarse, Zeus esta avido de contemplarles,
y a veces incluso de sufrir: ve a Sarpedon, para él «el mas querido de los
hombres», ejecutar el papel que le habia sido «asignado de antiguo» y nada
puede hacer por evitarle los golpes mortales de Patroclo. Por un momento
se engafla con poderle «raptar vivo» de la batalla. Es un momento de
sublime infantilismo olimpico, que Hera destruye de inmediato. En las
palabras de la diosa habla la voz de Ananque, disimulada en la de una sabia
administradora.

Pero para todo el Olimpo la guerra es una vision. Al aproximarse el
enfrentamiento, «Atenea y Apolo, el del arco de plata, semejantes a buitres,
se posaron sobre la alta encina de Zeus padre, portador de la égida,
gozandose en los hombres recogidos en filas cerradas, mientras un
estremecimiento encrespaba los escudos, los yelmos, las lanzas».

Los guerreros aqueos avanzan con los cuerpos blancos hasta los muslos,
incrustados de polvo. Los macizos cascos de los caballos levantan nubes de
polvo hacia el cielo de bronce. A trechos, el terreno es arenoso. Midon cae
de su carro y se queda con la cabeza hundida y las piernas al aire hasta que
sus propios caballos le derriban en el polvo. Dos figuras femeninas se
pasean en el estruendo de la batalla. Son Eris, la Discordia, y Enio, el Grito
de Guerra. Eris viste una larga tinica de cuadros oscuros, donde se alternan
circulos y crucecitas. El color de la tinica es como el de las alas anchas y
suaves. Tiene los brazos desnudos y blancos. Enio esta brillante de sudor. A
ella pertenece el «tumulto procaz de la refriega». Dicen que lo que prefiere
es «la arcilla empapada de sangre».

Hay un momento en que la peculiaridad griega se distancia del continente
asiatico, como una de las islas vecinas a la costa anatdlica, recortadas



todavia segun el dibujo del enorme cuerpo materno. Ese momento es el
descubrimiento de un perfil, de una nueva claridad, de una seca luz diurna.
Es entrar en Zeus, en la claridad meridiana. Endios es lo que sucede cuando
«la tierra se calentaba / Y mas brillante que el cristal resplandecia el cielo».
En los tragicos, dios significa inicamente «divino», en cuanto «propiedad
de Zeus». Pero en la era homérica dios significa fundamentalmente «claro»,
«resplandeciente», «glorioso». Aparecer en Zeus es una exhibicion de
cuerpos cargados de luz sobre el fondo del cielo. Luz sobre luz. Cuando el
epiteto dios es atribuido a los personajes homéricos, la palabra no alude en
primer lugar a lo «divino» que esta en ellos, sino a la claridad, al esplendor
que les acompafia y en el que se recortan. Los pesados bulbos de los ojos
sumerios son de pajaros nocturnos, se hunden en la oscuridad. Con el pie
enarcado, y las comisuras de la boca que se elevan en una sonrisa sin
motivo, el héroe homérico avanza hacia la tierra humeante, y su locura es la
panica, la del mediodia. Antes de que suene la hora, consigue percibir las
cosas aisladas y encerradas en si mismas, casi cortadas por unas tijeras
cosmicas que desde el cielo las ha expulsado a la luz ineludible.

En su era oscura, cuatro siglos sin escritura y sin centro, Grecia
redescubrio el esplendor. En Homero lo que es bello y bueno también es
deslumbrante. Refulgen las corazas de lejos, los cuerpos de cerca. Sin
embargo, a su alrededor, mientras los aedos cantaban la Iliada, los griegos
tenian muy poco de espléndido. Acabados los palacios de altos techos,
incendiados o destruidos. Acabadas las joyas asiaticas. Acabadas las copas
de oro labrado. Acabados los imponentes carros de guerra.

El esplendor estaba por completo en la mente. Entre los objetos que
tocaban, habia anforas y vasos en los que se repetian, testarudas, unas
figuras geométricas, como si de repente hubieran pensado que solo
importaba una cosa: el perfil, la linea angulosa y clara, la separacion. En la
inmensa anfora del Dipilon, hay innumerables fajas de motivos geométricos
hasta que, encuadrada entre ellas, aparece una escena con figuras humanas.
Es una ceremonia funebre, y los hombres son perfiles negros, de musculos
muy visibles, sin rostro. El cuerpo del muerto esta colocado en un largo



féretro, como un insecto peligroso. El resplandor homérico y la nitidez de
ese insecto se superponen, se equilibran entre si. En cualquier testimonio de
la Grecia arcaica estan contenidas una dentro de la otra.

Cualquier idea de progreso es refutada por la existencia de la Iliada. La
perfeccion del primer paso hace risible cualquier pretension de ascension
progresiva. Pero, al mismo tiempo, la Iliada es una accion provocativa con
respecto a las formas, las desafia y las abarca en un abanico que todavia
debe abrirse. Y eso precisamente gracias a la claridad imperativa con que es
excluido, y casi expulsado, de su interior aquello que después, durante
siglos, se articularia en la palabra. Ese inicio perfecto evoca con su
aparicion contrapesos ausentes, Mallarmé.

Ulises, el que destaca de entre todos los caudillos aqueos porque «sabe
pensar», mientras los demas contemplan con reverencia su mente multiple,
como el paso destelleante de Aquiles, no por esto se siente mas autonomo
con respecto a los dioses. No tiene la elocuencia maciza de Diomedes, ni la
rotunda de Néstor, pero aguarda el momento y la ocasion para aferrarlos
con la palabra, y sin una palabra de mas. Ulises es el que sabe «salir de un
brasero ardiente». En la palabra que designa ese «salir» (nosté saimen) se
transparenta el sentido del «retorno» (ndstos): el salir indemne es un
retornar. Nadie sabe retornar como Ulises. Hay algo de firme, duro, jamas
descrito, sobre lo que el héroe sabe en cada ocasion poder volver a apoyar
el pie, incluso en las mas vastas oscilaciones. Que en su mente eso sea una
pequefia isla da la medida de la relacion espacial entre ese pefiasco rocoso y
la inmensa superficie acuatica. Sin embargo, esa menuda y dura tierra
mental, al igual que su amplio pecho, es algo que ofrece resistencia y
constante apoyo. Ulises conoce el fuego, lo encuentra, lo desafia. Pero,
sobre todo, a diferencia de tantos hombres y mujeres proximos a lo divino,
Ulises sabe salir del fuego. Por ello, en la oscuridad, el imponente
Diomedes se siente mas tranquilo si le tiene a su lado, como una sombra
vigilante.

En la noche mas desesperante para los aqueos, cuando son arrojados a



sus naves por el asalto de los asediados, cuando junto con Diomedes esta a
punto de partir en una mision peligrosa para arrancar algun secreto al
campo enemigo, llega a Ulises el chillido de una garza invisible en la
noche. Es Atenea que manifiesta su presencia. Entonces Ulises se dirige a la
diosa que siempre ha estado a su lado. Pronuncia unas pocas palabras
sobrias e intimas, menos de la mitad de las que, inmediatamente después, le
dirigira Diomedes. Ulises no recuerda precedentes paternos y no promete
sacrificios. Dice a la diosa: «Ahora, de nuevo, quiéreme, Atenea.»

Entre el fasto ingenuo y sobrecargado de Diomedes y la austera limpidez
de Ulises se abre una historia que necesitara siglos, retornos y subversiones
para explicarse. Pero en aquella noche sigue unida, de la misma manera que
todavia se rozan las «tremendas armas» que los dos héroes acaban de
colocar sobre su cuerpo. Y la diosa sigue igualmente presente en ambos.
Comunican en ella, antes que entre ellos. Es el «fuego del cielo», del que
los griegos participan, antes de que lo atraviese, indemne, la sobriedad
odiseica. Antes de que esa sobriedad sea la tinica en sobrevivir, sin memoria
del fuego que ha atravesado, olvidada también de aquella antigua
familiaridad con la diosa que se dejaba intimar por el héroe: «Por una vez
ahora amame, Atenea, lo mas posible.»

Aquiles es el unico, por consiguiente también el hijo tnico, «enfant gaté
de la naturaleza»: sus seis hermanos anteriores han muerto en las practicas
para inmortalizar de la madre Tetis. No han soportado el fuego. La llama
que ha lamido a Aquiles le ha hecho casi inmortal. Y eso quiere decir: mas
mortal que los mortales. Le correspondié la vida mas breve porque
sustituia, para Tetis, al hijo que hubiera debido suplantar a Zeus y jamas
nacié. En lugar de un dios con la vida mas larga que los demas dioses, fue
un hombre con la vida mas corta que los demas hombres, pero el mas
proximo, de todos ellos, a un dios. Por haber ocupado el lugar del que
habria dado un final a Zeus, el final se habia hundido en él con evidencia
imperiosa. Aquiles es tiempo en estado puro, que escapa. Contraidas hasta
una fraccion lacerante de la duracién, tuvo las cualidades mas proximas a
las que respiran los seres del Olimpo: la intensidad y la facilidad. Su furia,



que transmite la Iliada, es la mas intensa en relacion con la de cualquier
otro guerrero, y la velocidad de su pie es la de quien rasca el aire sin
encontrar resistencia.

Ningtin héroe tuvo con las mujeres la familiaridad de Aquiles. A los
nueve afos, jugaba en Esciros como una nifia con otras nifias, y solo el son
de la trompeta de Ulises le despert6 del suefio femenino. De madre marina,
educado por dos Nayades, Aquiles era llamado Pirra, la Rubia, la pelirroja,
por sus compafieras. Entonces tuvo una dicha que a nadie mas fue
concedida: ser nifia y seductor de nifias. Era una amiga extranjera que
jugaba con las hijas de Licomedes, pero la mayor de ellas, Deidamia, no
tardo en parir el hijo de su «amor secreto»: Neoptolemo. En Esciros, batida
por los vientos, habia un prado debajo de una torre, y alli las hijas de
Licomedes recogian abundantes flores. Tenian una mirada franca, mejillas
redondas, y un movimiento airoso. Aquiles, confundido entre ellas, s6lo se
reconocia porque se echaba hacia atras los cabellos con un gesto mas
brusco.

Después de los amores infantiles, la mujer se presenté a Aquiles en el
signo de la muerte. Y ese signo ya no le abandonaria. Continuaba el buen
tiempo en Aulide, y los héroes ejercitaban nerviosamente su cuerpo ante las
tiendas para abreviar la espera. Aquiles fantaseaba que «mil doncellas»
anduvieran «a la caza de su lecho» cuando apareci6 la doncella que se
pretendia destinada a su lecho nupcial: Ifigenia.

Era un horrible equivoco: su padre Agamenon la habia atraido con la
trampa de las nupcias para ofrecerla como victima propiciatoria. Entonces
Clitemestra dijo a Aquiles: «Seria un funesto presagio para tus futuras
nupcias que mi hija fuera sacrificada.» El presagio permanecié suspendido,
intacto.

A partir de entonces, los amores de Aquiles, nacidos como juego entre
nifias, estuvieron enmarcados o inundados de sangre. Y el propio Aquiles
moriria, como Ingenia, con una falsa corona nupcial en los cabellos. El
engafio de Agamenon habia adivinado algo desconocido por todos, y sin



duda también por él, que unia a Ifigenia y a Aquiles. Existe incluso un
rumor que les atribuye un hijo. Lo habrian tenido sin ni siquiera tocarse,
salvo en la concordancia del engafio mortal que sufrieron.

Hierogamia y sacrificio fueron, en un tiempo, una misma cosa. En la
historia se escinde progresivamente ese innominado. El dios primordial se
mataba y copulaba al mismo tiempo. Los hombres que lo recordaran no
pueden repetir esa hazafia, si quieren sobrevivir, y estan obligados a
dividirla en dos fases: asesinato y copula, sacrificio y nupcias. Pero en el
sacrificio permanece el sabor de las nupcias, de la misma manera que en las
nupcias permanece el sabor del sacrificio. Algo tangible avecina esos
gestos: la corona. Se es coronado tanto para ir al sacrificio como a las
nupcias. Y la ambigiiedad de esa corona es la referencia constante y callada
de la escena tragica: los episodios de malentendido, agnicion, doble sentido,
que tensan el nervio tragico, derivan de ese doble sentido primordial que
esta encerrado en la corona.

Seria ingenuo pensar que solo los modernos han conseguido leerlo asi,
como si la tragedia lo ocultara en lo implicito y en lo inconsciente. Por el
contrario, éste parece haber sido el fondo canénico de la tragedia. En caso
contrario, entre tantos ejemplos, el coro de Euripides en la Ifigenia en
Aulide no pasaria en un corte repentino de la evocacion de las nupcias de
Peleo y Tetis, donde hasta los dioses son invitados, a la descripcion de
Ifigenia como «ternera manchada», de cuya «garganta mortal se hara brotar
la sangre» en Aulide, donde el padre habia pretendido llevarla a las nupcias.
Ese discurso abrupto, dividido en dos troncos entre nupcias y sacrificio, es
para Euripides un discurso unico: y se pasa por obligacion de un tronco a
otro, porque ambos se pertenecen. De igual modo, se manifiesta en los
textos con plena evidencia que la tension tragica es la que existe entre
asesinato y sacrificio, en la coincidencia o en la separacion de los dos
términos. En realidad, todas las tragedias supervivientes podrian ser
clasificadas segun el angulo de choque que se crea en ellas entre asesinato y
sacrificio o segun la diferente concentracion de ambigiiedad en la
manifestacion del uno y del otro. En la Ifigenia en Aulide se repite hasta la



saciedad el verbo kteinein, «matar», mientras thtiein, «sacrificar», aparece
en raras ocasiones, y entre ellos media sphadzein, «degollar». Sin embargo,
esa tragedia gira en torno de un sacrificio, no de un asesinato. Mientras que
la terminologia del sacrificio invade el Agamenodn, que es la cronica de un
asesinato.

Cuando Ifigenia acepta que la maten, como dice ella misma, «en el impio
degollamiento de un impio padre», pero «porque la inmensa Grecia tiene
los ojos apuntados sobre ella» y su muerte conseguira que «los griegos
reinen sobre los barbaros, no los barbaros sobre los griegos», y eso porque
«aquéllos son la esclavitud, éstos son los libres», cuando semejante serie de
palabras sale rapidamente, con seguridad, de la boca de la virgen de
Micenas, cabe decir que cualquier vision cosmica del sacrificio ya ha sido
destrozada. El sacrificio ya no afecta al equilibrio entre hombres y dioses,
sino entre hombres y hombres, entre los «soberanos de los hombres» y la
temible multitud que se amontona entre las tiendas.

Pero ahi esta el insultante enigma: se descubre en este momento que el
sacrificio como hecho social no es menos eficaz que el sacrificio como
hecho c6smico. Desaparece cualquier tension celestial. Queda una
ignorante doncella por degollar delante de un ejército azuzado por la
voluntad de navegar hacia la sangre (Afrodita es quien les empuja, no
Ares). Y ese asesinato se revela muy util, es el primer pro patria mori, que
se destaca y desvaloriza a todos los demas, de igual manera que el discurso
de Pericles sobre la democracia desvaloriza a millares de discursos
sucesivos sobre el mismo tema. Antes aun de que los aqueos izaran las
velas hacia Troya, se habia realizado, en el cuerpo de Ifigenia, una radical
secularizacion del sacrificio. Los dioses permanecian intactos, pero las
relaciones con ellos asumian ahora la misma sobriedad y pasionalidad de
las existentes entre hija y padre, entre criado y amo, entre amado y amante,
entre esposo y esposa. SO0lo una tremenda disparidad de fuerzas separa el
cielo de la tierra. Ya no una disparidad de mente ni de corazéon ni de
ceremonias. Derribado cualquier andamio cosmico entre dioses y hombres,
la vida parece aligerada y refulgente, aunque también solitaria, fugaz e
irreversible. Este es el sentimiento dominante que recorre la era licida de
los griegos, de Homero a Euripides. Todo se reduce a elementos simples, a



su vez irreductibles. La vida ya no es un juego de intercambios entre
poderes invisibles, sino «la dulzura de mirar la luz». Asi habla en Ingenia la
philopsychia, la ultima «adhesion a la vida». Y la conclusién es brusca:
«Contemplar la luz es para los mortales la cosa mas dulce; lo que esta
debajo de la tierra es nada.»

De estas palabras descaradas, que osan afirmar la «nada» de todo el
mundo de los espiritus, se capta la afinidad por la que Ingenia habia sido
destinada como esposa a Aquiles. Ese anuncio proclamado por Ingenia
antes de morir prefigura la respuesta de Aquiles a Ulises en los infiernos, su
desprecio por la inane soberania sobre los muertos y el irresistible deseo de
una parte, incluso miserable, de vida.

Todo el mundo clasico, de los frescos minoicos a los banquetes romanos,
esta salpicado de coronas. En Roma, el coronarius ejercia un oficio
rentable, porque eran innumerables las ocasiones en que se utilizaban las
coronas. «En la Antigiiedad», recuerda Plinio, «las coronas servian para
honrar los dioses y los Lares publicos y privados, las tumbas y los Manes.»
Después fueron para las estatuas de los dioses, para las victimas
propiciatorias, para los esposos. Después para los atletas que vencian en los
juegos. Después para los poetas o los guerreros que sobresalian. Después
para alegrar los banquetes. L.os amantes colgaban coronas en las puertas de
los amados. Y Cleopatra lleg6 a pensar un dia en envenenar a Antonio con
los pétalos de una corona. De las momias egipcias a los polemistas
cristianos, que intentan evitar ese uso pagano y, no obstante, recaen en é€l,
diriase que el mundo mediterraneo ha caminado largo tiempo junto a esa
imagen circular, a esas flores significativas y efimeras que variaban para
cada circunstancia. Era tal la omnipresencia de las coronas que se desarrolld
toda una literatura sobre ellas. Pocos temas habia tan adecuados para las
competiciones de erudicion en los banquetes de sofistas. Pero, si
retrocedemos de su amable chachara al origen, ¢con qué nos encontramos?

La primera corona fue un regalo de Zeus a Prometeo, llegd, pues, de los
dioses como don para el hombre mas ambiguo hacia ellos, amenaza y
salvacion. Esa corona tenia que equilibrar el dolor de las ataduras con que



el mismo Zeus habia aprisionado largo tiempo a Prometeo. Entonces el frio
abrazo del metal se convertia en lo que Esquilo denominé «el mejor de los
vinculos»: una trama circular de hojas, ramitas y flores. Era el mismo
proceso por el que la cinta abigarrada de Afrodita se habia superpuesto a la
red sofocante de Ate. Y, de la misma manera que en la cinta de Afrodita
esta tejido el engafio, también en la corona de Prometeo se puede reconocer
el extremo desafio del engafio. Leemos en Higino: «Nonnulli etiam
coronam habuisse dixerunt, ut se victorem impune peccasse diceret»:
«Algunos dicen que [Prometeo] habia obtenido una corona, para que
pudiera afirmar que habia triunfado en la impunidad de la culpa.» Al igual
que la cinta de Afrodita, la corona es el vinculo de la necesidad, pero ahora
ese vinculo, deshecho en pétalos, capturado por la belleza, se acerca a la
delicada superfluidad del adorno. El velo de la apariencia estética puede
ocultar detras de si incluso el azar de quien quiere escapar a la necesidad, de
quien sigue buscando una impunidad que andnke no concede. Es lo que
insinuan las palabras de Higino.

Pero la vision de Esquilo es diferente. Para él, la corona donada a
Prometeo es antipoina, una «retribucion» que también es un rescate.
Prometeo se la habia ganado al revelar a Zeus que el hijo de él y de Tetis, si
llegaba a nacer, le suplantaria. Asi, después de haber engafiado al dios,
Prometeo le habia salvado. Y ahora seguia entre los hombres aportandoles
una nueva revelacion, después de la del fuego: la corona. De la cadena a la
corona: seguia siendo un vinculo, porque todo lo fuerte que nos asalta es un
vinculo. Pero ahora se aligeraba, se volvia fragil y blando, cefiia
suavemente la cabeza, porque «en la cabeza estan todas nuestras
sensaciones». ;Qué cosa tan preciosa se ocultaba en aquella trama vegetal?
La perfeccion. Era el don griego por excelencia, el que perseguian en todo
momento.

Largo resultaria el camino hasta llegar a las coronas distribuidas en los
banquetes. En el origen de la corona era esencial la separacion. Primordial
circulo magico, dividia el mundo entre un fragmento sagrado (la victima
propiciatoria, la esposa, la estatua) y todo el resto. «Todo lo que pertenecia
al culto, personas y animales, victimas y simbolos, llevaba como signo de
consagracion coronas o vendas, y con frecuencia coronas y vendas a un



tiempo.» Asi pues, la corona es «heraldo del sagrado silencio», preludio de
la muerte sacrificial. Pero, a partir de ese origen cultural, los griegos
emprendieron un camino que solo fue suyo. Lo sagrado se impregna, invade
a una doncella, una bestia, un simulacro y los colma. Por consiguiente lo
sagrado pasa a la plenitud, y la plenitud a la perfeccion, ya que —en palabras
de Aristoteles— «nosotros solo ofrecemos a los dioses cosas perfectas e
integras». En la Iliada se habla de «mancebos [que] colmaron [coronaron:
epestépsanto] las crateras de vino». Corona es el borde de la copa, el punto
en que la plenitud se convierte en superabundancia. La corona es un
templum mévil, concentra la eleccion y el peligro. Lo perfecto atrae hacia si
la muerte, porque no hay plenitud sin rebosamiento y lo que rebosa es la
excedencia que el sacrificio reivindica para si. «L.o que esta colmado es
perfecto y coronar significa una cierta perfeccion», leemos en Ateneo. Los
animales del sacrificio eran coronados cuando se alcanzaba la seguridad de
que eran perfectos, «para no matar algo que no fuera ttil».

En un tiempo la corona contenia lo sagrado, y lo separaba del mundo
comun. Al final, contendra lo perfecto en su plenitud autosuficiente. Al
efectuar un diestro y tacito deslizamiento de planos, los griegos sustrajeron
la corona al rito y a la sangre. Quisieron que celebrara lo perfecto como tal.
Ya no acompaiiaria la realizacion de una ceremonia, sino algo que se limita
a existir. Corona es el grado mas alto y mas expuesto de la existencia. Safo
se dirige a Dica: «Cifie con amables coronas tus rizos, juntando con tus
suaves manos estelas de anis; porque las Afortunadas Carites prefieren
mirar lo que esta adornado con flores y alejan la mirada de lo que no lleva
coronas.» Por lo tanto Dica es lo perfecto en si, aquella que enciende la
mirada benévola de las Carites. Ya no es Ingenia, convencida de llevar la
corona como esposa, cuando aquella corona la aisla como victima que sera
degollada en el altar.

Los griegos se evadieron de lo sagrado a lo perfecto, confiando en la
soberania de lo estético. Fue una evasion brevisima, que se mantuvo
mientras durdé la tension entre lo sagrado y lo perfecto, mientras lo sagrado
y lo perfecto consiguieron convivir sin disminuirse. Pero ninguna otra tribu
lo habia intentado. Si precisamente en Safo encontramos por primera vez
una corona que parece atraer la mirada de las Carites, si con ella el uso



ritual parece volverse un pretexto para el esmalte estético, debemos esta
despreocupada inmediatez no ya a to kalon, categoria demasiado grave,
sino a la abrosyné, palabra que no gozara del favor de los filésofos y que no
podremos traducir si no es mezclando en la mente la delicadeza y el
esplendor, la gracia y el lujo. «Yo amo la abrosyné», dice otro verso de
Safo, y tal vez sea su unica confesion indudable.

Corona, collar, guirnalda: son la misma figura, y muchas veces aparecen
intercambiadas. Cuando Anfiarao abandond el palacio de Corinto para
combatir al pie de los muros de Tebas sabia perfectamente, gracias a su
videncia, que esa expedicion le resultaria fatal. Sdlo la perfidia de la mujer
Erifile habia conseguido sacarle de su escondite para que se uniera al bando
de Polinices: y, a modo de compensacion por esa traicion, Erifile habia
obtenido de Polinices el collar que Afrodita habia regalado a Harmonia. En
el patio del palacio, con el yelmo ya colocado y la espada apuntando al
cielo, mientras los caballos doblaban impacientes la cabeza, todavia sujetos
por las riendas, Anfiarao se volvié para echar una ultima mirada, y
contempld en primer lugar a su hijito Alcmedn. Ya habia explicado
pacientemente a ese nifio que un dia deberia matar a su madre para vengar a
su padre, y en ese momento lo saludaba por ultima vez. El nifio lo habia
escuchado riendo, distraido y alegre, pero aquellas palabras reaparecian en
su memoria como una cantinela. Ahora Anfiarao le veia desnudo, fuerte,
levantando los brazos a modo de saludo, sobre un fondo de mujeres. Otros
brazos, blancos, se veian detras de él: eran los de sus hijas Demonasa y
Euridice, y reconocia también los descarnados de la vieja nodriza. Detras de
todos, con la cabeza envuelta por el manto, Erifile: Anfiarao encontré su
mirada fria, que le emulaba en el odio. Llevaba un brazo oculto: lo
mantenia bajo, y de sus dedos colgaba, enorme y resplandeciente, el collar
de Harmonia, una guirnalda de luz dorada que rozaba el suelo.

En escenas como ésta, que sefialan el inicio de la ruina de una estirpe,
todos respetan sus propios papeles, como si nada ocurriera, aunque sean
conscientes de lo que esta pasando. Pero a un lado siempre hay un
personaje acurrucado que se lleva una mano a la cabeza. Es el que ve y no



puede actuar. Un dia se convertira en el poeta tragico y contara esas
historias. Pero por el momento calla. Vista desde fuera, esa escena nada
tenia de extrafia: era la partida de un caudillo a la guerra, y se repetiria
muchas veces mas. S6lo que quien entonces hubiera mantenido la mirada
baja se habria dado cuenta de que en aquellos momentos estaba ocurriendo
algo terrible. Habia un pulular de animales: lagartijas impavidas aparecian
entre las piernas de los presentes; un erizo corria el peligro de dejarse
aplastar por el talon de Anfiarao; un enorme y majestuoso escorpion subia
lentamente por las estrias de una columna del atrio; una liebre, nerviosa y
temblorosa, se pegaba al carro; una lechuza se habia posado sobre las crines
de un caballo; al otro lado del patio, entre las piedras, una cabeza de
serpiente se alzaba inmdvil, observadora.

Pasaron muchas generaciones, desde ese momento, y la historia de
Anfiarao y de Erifile fue cantada y comentada. Entonces el collar de
Harmonia, al igual que aquel que Menelao habia regalado a Helena,
después de haber suscitado tantos desmanes, reposaba en Delfos. Durante la
segunda Guerra Sagrada, los focenses saquearon el santuario. Sus caudillos
quisieron repartir las famosas joyas entre sus mujeres. Las echaron a
suertes. El collar de Erifile correspondié a una «mujer de aspecto triste y
resentido, pero lleno de gravedad, mientras el de Helena toc6 en suerte a
una que destacaba por su belleza y era disoluta. Esta ultima se enamoro de
un jovencito del Epiro y huy6 con él, mientras la otra tram6 la muerte del
marido». La que habia escapado se precipité después en una vida de hetera,
y «arrojaba su belleza a todos los que querian ultrajarla». Mientras que la
que habia matado al marido acab6 abrasada viva en su casa. El incendio
habia sido provocado por el hijo mayor, que estaba loco.

El collar, la corona, la guirnalda: con los afios se caian las hojas y los
pétalos de la belleza, quedaba el frio abrazo de un circulo, la desnuda
necesidad; y lo que una vez habia aprisionado ciclos enteros de historias, el
ciclo tebano, el ciclo troyano, se contraia en sucesos cuyos protagonistas ya
no tenian ni siquiera un nombre, y de los que solo se recordaba el mero
hecho: una fuga, un asesinato, en la Grecia que ahora ya sélo esperaba
inclinarse ante Alejandro Magno, intentando olvidar. Pero todo esto, y ni



mas ni menos que esto, pertenecia a la naturaleza de la corona, del collar, de
la guirnalda.

En la cinta de Afrodita, en la corona, en el cuerpo de Helena y en su
simulacro, lo bello se superpone a la necesidad y la envuelve en el engafio.
Lo necesario tiene su esplendor, y detras de cada esplendor se advierte una
frialdad mecanica, como la de un arma que esta a punto de asestar el golpe.
La verdadera fractura de la helenidad, como cualquier otro de sus pasos
irreversibles, se produce cuando Platén afirma por vez primera «cuanto
difieren en su esencia la naturaleza de lo necesario y la del bien». Y alude a
una distancia inmensa, insuperable —la misma distancia que hacia volverse
ateos «a los que practican la astronomia y demas artes de lo necesario,
cuando ven que las cosas suceden por necesidad y no por los razonamientos
de una determinada voluntad de realizar el bien»—. Lo Bello, en tal caso, o
quedara bruscamente reabsorbido en el Bien, como agente suyo,
instrumento y pedagogo, o permanecera suspendido en el aire, como un
hechizo maligno (goéteuma), que engafia a la mente para someterla atin
mas al imperio de la necesidad. En Homero, por ejemplo, el Bien ni
siquiera es nombrado: felices o infelices, sus guerreros sdlo conocen la tela
variopinta de la necesidad, se contentan con ese esplendor, que al final les
mata. «El mortal no puede copiar sin temor las bellezas abigarradas», dice
Agamenon pocos instantes antes de caer bajo el hacha de Clitemestra.

Agamenon «dnax andron», «soberano de los hombres», es la majestad
misma. Como tal, debe oficiar las relaciones con el cielo y con la tierra. En
él convergen las vias del intercambio. Y en el origen del intercambio hay
siempre alguna matanza, la fuerza que imprime movimiento a la rueda, que
rompe «los silencios de los vientos». Para Agamenon, este origen se
manifiesta en el sacrificio de su hija Ingenia. El que regula el mecanismo
del intercambio es el tinico que debe renunciar a la unicidad de cualquier
otro, y, por consiguiente, también a la de su hija. Pero el tnico regente del
intercambio, el principe de la sustitucién, de la unicidad, puede ser atacado.
Cuando el sacerdote Crises pide el rescate de su hija Criseida, y Agamenon,



para sustituirla, exige de Aquiles la entrega de Briseida, se enciende la
revuelta de la unicidad contra el intercambio.

Aquiles es la majestad sin reino, que lleva consigo la gracia, sin
necesidad de un orden jerarquico que la sostenga. Por gracia, no por poder,
Aquiles es mas majestuoso que los demas. Y precisamente por eso
Agamenodn pretende demostrarle que es mas rey que él, como explica con
precision casi pedante Néstor: «Hijo de Peleo, no te obstines en enfrentarte
con un rey: no hay prestigio parecido a aquel de un rey que porta el cetro, a
quien Zeus ha dado la gloria. T4 eres fuerte, tu madre es una diosa; pero él
lo es todavia mas que tu, porque gobierna a mas hombres.» Por una parte
esta el rey que lo es en tanto que sobre €l converge una sociedad; por otra el
individuo que es majestuoso en el aislamiento de su figura, en la unicidad
de su don. Con Aquiles se manifiesta, en la claridad homérica, una cualidad
que la matematica védica ignoraba: el inico, no apoyado en nexos sagrados,
precario, efimero y, sin embargo, no sustituible, no intercambiable, confiado
a una aparicion breve, encerrada por la muerte, y precisamente por eso
inconmensurable. Lo que existe una sola vez, y por poco tiempo, no puede
ser comparado con algun otro bien.

Recluido en sus cuarteles, por rabia contra Agamenon, Aquiles duerme
con Diomede, «la de hermosas mejillas», como también Briseida tenia
«hermosas mejillas». Pero Aquiles se niega a aceptar la sustitucién de
Briseida. El viejo Fénix, que ama a Aquiles como puede amarle un viejo
ayo sobre cuyo pecho el héroe nifio regurgitaba el vino, no alcanza a
entender tan absurda insistencia. ;Como puede Aquiles —«ja causa de una
muchacha tan solo!»— rechazar las siete doncellas de Lesbos, y «de las
mejores», que Agamenon le ofrece, entre otros muchos dones, para
aplacarle? Fénix, en su devocion tribal, ni siquiera consigue percibir la
reivindicacion del unico. Pero justo a Aquiles confia el poema las palabras
que por vez primera nombran ese descubrimiento, esa emocion, que
después imprime su sello a toda la historia sucesiva y que hoy subsiste
intacta: solitario apoyo en el inmenso naufragio de las categorias, solitario
punto evidente a todos todavia hoy, a los impios y a los devotos, en una
época que ya no consigue ser impia ni devota. Estas son las palabras de
Aquiles: «Bueyes y robustas ovejas pueden robarse; tripodes y caballos de



rubias crines pueden comprarse; pero la vida de un hombre (andros psyché)
nunca vuelve, ni se la puede robar ni comprar, desde el momento en que
sale del claustro de sus dientes.» No solo estas palabras no han encontrado
réplica a lo largo de los siglos, sino que se han agudizado, exasperado y
permanecido unicas con el marchitamiento de las creencias y de los
principios. Si hoy alguien que carezca de fe se niega a matar, las palabras de
Aquiles siguen viviendo en él.

La justificacion estética de la existencia no fue inventada por el joven
Nietzsche, que se limitdo a darle un nombre. Antes habia sido el mudo
presupuesto de la vida griega gobernada por el Olimpo. La perfeccion de la
apariencia estaba indisolublemente unida a una aceptacion de la vida sin
rescate, sin salvacion, sin espera de una repeticion, limitada a la precaria
maravilla de su manifestacion. Aquiles es hijo de una diosa, y esto le da una
fuerza y una gracia ignoradas por los demas, pero su eleccion recae en una
vida breve y espléndida, irrecuperable.

La vida elegida por Aquiles, mas que la vida de un individuo, es la
imagen de la vida misma tal como la entiende Homero. Sera Aquiles, en los
infiernos, quien dira las palabras que se corresponden, exactamente, con las
que ya habia pronunciado al rechazar los dones de Agamenon. Alli aparece
el héroe como uno mas entre tantos «simulacros insensibles de mortales
exhaustos». De la vida s6lo ha quedado un largo cansancio. Ulises intenta
llamarle «feliz» incluso entre los muertos, y pretende admirarle porque
también alli «impera poderosamente». Pero una vez mas Aquiles pronuncia
palabras que frenan cualquier respuesta: «No me falsifiques la muerte,
noble Ulises. Preferiria vivir como guardian de bueyes, al servicio de un
pobre campesino de mesa poco abundante, antes que reinar sobre todos
estos muertos consumidos.» Sélo porque la vida es irreparable e irrepetible,
la gloria de la apariencia puede alcanzar semejante intensidad. Aqui no
existe un significado, un reenvio, una huella de otra cosa, como después, en
cambio, conseguira imponer la tirania platénica. Aqui la apariencia es el
todo, la misma integridad de algo que sélo existe en su breve manifestacion.
Es una figura momentanea que captura la perfeccion de otras figuras que
perduran, sin obstaculo, en el Olimpo.



Por dos veces, antes del inicio y después del final de la guerra de Troya,
corresponde a Agamenén proceder al sacrificio de una virgen. La primera
es su hija Ifigenia, que el padre atrae a Aulide fingiendo ofrecerla como
esposa a Aquiles. La segunda es la troyana Polixena, que Aquiles pensaba
encontrar para casarse en el templo donde Apolo le mata a traicién, oculto
detras de una columna. Matan a Ifigenia porque una prolongada calma
chicha no permite zarpar a las naves aqueas; Polixena muere porque una
prolongada calma chicha no permite regresar a las naves aqueas. Con
Ifigenia, la esposa engafiada, Aquiles habia intentado oponerse al sacrificio;
con Polixena, Aquiles, en cuanto esposo engafiado, reaparece COmo
espectro y reclama la victima.

Desde el principio, un perfecto paralelismo regula la vida de Agamenén
y Aquiles. Agamenodn jamas esta en el origen del sacrificio, pero siempre lo
ejecuta, con la mirada fija en las multitudes que le obedecen y que son
controladas por los sacrificios. Su preocupacion es camuflar de manera
suficiente el asesinato como sacrificio, antes de ser él mismo asesinado por
Clitemestra como un animal propiciatorio. Existe en su destino una
circularidad que no admite desviaciones. Aquiles se le opone en todo
momento: €l es, en ambas ocasiones, el esposo designado por la victima. En
el primer caso, vivo, rechaza el sacrificio; en el segundo, muerto, es quien
lo exige. Agamenon ejecuta la ley de los hombres; Aquiles quiere sustraerse
a la voluntad de los dioses o bien asumir su papel. Agamen6n no toca a la
victima, pero da la orden de matarla; sera, en cambio, Neoptélemo, hijo de
Aquiles, quien hundira el cuchillo en la garganta de Polixena. Agamenon es
un administrador de la muerte; para Aquiles, la muerte es, en cada ocasion,
una atraccién o una repugnancia demasiado fuerte. En los dos extremos
opuestos de la escena estan los dos héroes. En el centro, en el silencio
ceremonial, se realizan los dos gestos que abren y cierran la guerra de
Troya.

Asi es sacrificada Ifigenia: «Tras la plegaria, Agamenodn hace sefias a los
servidores que oficiaban con él para que cogieran a su hija Ifigenia, que se
escurria, envuelta en su tunica, después de levantarla sobre el altar como a
una cabra, y de taparle con una mordaza [0 un bocado de caballo?] la boca,
bella como la linea de proa de una nave, con mucha violencia, para que no



maldijese su linaje. Caidas en tierra las vestiduras tefiidas de azafran,
Ifigenia lanzé desde sus ojos un dardo que movia a la piedad, como una
figura pintada que quisiera hablar, ella que tantas veces habia cantado en los
banquetes en la hermosa sala del palacio paterno y habia entonado
amorosamente con su voz pura de virgen el tercer pean de augurio para el
padre amado.»

Asi es sacrificada Polixena: «Los guerreros la aprobaron entre
murmullos, y el rey Agamenon ordeno a los jovenes soltar a la muchacha
[...]. En cuanto hubo escuchado la palabra de mi sefior, cogiendo su peplo
[Polixena] desgarrolo desde lo alto de la espalda hasta la mitad del costado,
junto al ombligo; mostr6 sus senos y su pecho hermosisimo, como de
estatua, y, poniendo una rodilla en tierra, pronunci6 este discurso, el mas
audaz y desventurado entre todos: «Mira, joven, esto es mi pecho; si quieres
golpear, golpea; si prefieres el cuello, aqui esta preparada mi garganta.» Y
él [Neoptolemo], que queria y no queria por piedad hacia la muchacha,
cortale con el hierro las salidas del aire. Saltaban chorros. Y ella, aun
muriéndose, tenia, con todo, gran cuidado de caer en buena postura,
ocultando lo que es menester ocultar a la mirada de varones.» Después
algunos guerreros esparcieron hojas sobre la muerta. El escoliasta anota:
«Se arrojan hojas sobre Polixena como si hubiera alcanzado la victoria en
los juegos: ése era, en efecto, el homenaje tributado a los vencedores.»

Aquiles siempre busca la mujer enemiga y lejana. Se enamord de
Polixena cuando la vio en los muros de Tebas arrojando fibulas y
pendientes por el rescate del cadaver de Héctor. Por esa mujer moriria
Aquiles. Con la corona nupcial en la cabeza, entr6 en el templo de Apolo
Timbreo, donde habia matado a un hermano de Polixeno, Troilo. Creia que
Apolo seria el testigo de su boda. Por el contrario, oculto detras de una
columna, Apolo dispard la flecha en el talon de Aquiles. Era una historia de
traiciones mezcladas. ;Como habia podido pensar Aquiles que el dios que
siempre le habia sido adverso asistiria amablemente a sus nupcias con una
hija de Priamo? ;Y como deberian entender ese gesto sus comparfieros
aqueos? Aquiles puede traicionar, pero no reflexionar sobre la traicion: sus



movimientos son ondas repentinas, de direccion mudable. Asi se encarniza
con el cuerpo de Pentesilea, y en ese momento esta convencido de abatir a
un poderoso guerrero troyano, que ni Ayax lograba hacerle frente. Luego
levanta el yelmo de la amazona moribunda. Su mirada encuentra por
primera vez la de Pentesilea en el momento en que, desde arriba, le hunde
la espada en el seno. En ese instante le arrebata la pasion. Habia clavado la
amazona al caballo. Ahora coge a la virgen guerrera en los brazos con
amorosa delicadeza. Entre el polvo y la sangre, Aquiles se unié a
Pentesilea, exanime y armada.

El deforme Tersites 0s6 reirse de ese estupro. Aquiles le mat6 de un
pufietazo. Pretendia para Pentesilea las mismas honras funebres que para
Patroclo. Atraveso el campo de batalla con el cuerpo de la amazona a los
hombros. Una vez mas los aqueos estaban contra él. Diomedes, furioso por
la muerte de su pariente Tersites, intent6 arrojar el cadaver de Pentesilea al
Escamandro, arrastrandola por un pie. Los demas, vociferantes, querian
darla como comida a los perros. Aquella mujer era lo mas afin a si mismo
que Aquiles habia encontrado. Era enemiga y estaba muerta: todo lo que
Aquiles amaba en las mujeres.

Al pie de los muros de Troya, Aquiles am6 a Briseida, Pentesilea,
Polixena. En cada ocasién un destino nefasto. Pero otra mujer, que nunca
habia visto, ocupaba con tenacidad su mente: Helena. Cuando estaba en su
cabafia de troncos de abetos, en la llanura del Ilio, Helena era para él la
mujer «espantosa». Pero de noche sofiaba con ella, «se agitaba en su lecho
cuando se le aparecia su rostro imaginado». Hay quien dice que, como dos
habiles alcahuetas, Tetis y Afrodita prepararon un encuentro entre Aquiles y
Helena durante una tregua de las armas. Pero los mas sostienen que se
vieron por vez primera después de la muerte de Aquiles. Helena era un
simulacro, como siempre habia sido. Aquiles se convirtié en su quinto
esposo.

En la desembocadura del Danubio, los navegantes pasan delante de
Leuké, la Isla Blanca. Se ven dunas, rocas y bosques. Es una isla para



naufragos y para quien quiera ofrecer un sacrificio. Nadie se ha atrevido
jamas a permanecer en ella pasado el crepusculo. Y ninguna mujer ha
pisado jamas aquella arena. La tnica edificacion de la isla es un templo con
dos estatuas: Aquiles y Helena. Amontonados en su interior, yacen
preciosos dones votivos. Las gaviotas son las guardianas del templo. Cada
mafiana, mojan las alas en el mar y salpican de agua las piedras. Con las
alas barren el suelo. En la Isla Blanca, Aquiles vive como quinto esposo de
Helena. A algunos se les ha aparecido en su deslumbrante armadura, que
tiempo atras habia cegado a Homero con su fulgor. A su alrededor han sido
vistos Ayax Telamonio y Ayax QOileo, Patroclo y Antiloco. De noche, cantan
con voz alta y limpida los versos de Homero. Algunos marineros, que
habian echado el ancla alejados de la playa, han oido también un piafar de
caballos, el choque de las armas y gritos de guerreros.

En la blancura termina Helena, y en la blancura comienza. La espuma de
las olas de las que naci6 Afrodita se concentro en la cascara blanca de un
huevo de cisne, arrojado «a un lugar pantanoso». La mévil inmensidad del
mar se habia reducido a un espejo de agua estancada, enmarcado por cafias.
Al abrirse ese huevo en el pantano aparece Helena. Segtn algunos, ocultos
en la misma cascara estaban los Dioscuros. Asi que Helena, la tnica, esta
ligada desde un principio a la fraternidad gemela y a la escision. La unica es
la misma figura del Doble. Cuando se hable de Helena, jamas se sabra si se
trata de su cuerpo o de su simulacro.

Al igual que las jévenes espartanas, jugaba fuera de casa con los varones,
«en carreras y ejercicios de palestra, con los muslos desnudos y los cabellos
sueltos». Un dia, un extranjero de Atenas, acompaflado de un amigo, se
par6 a mirarla. «Asi que con razén se inflamo Teseo, que lo conocia todo, y
pareciste una digna rapifia [digna rapina] a un hombre tan grande, mientras
jugabas reluciente de aceite en la palestra, segun los usos de tu gente,
hembra desnuda mezclada con varones desnudos.» Helena encontrd
entonces a su primer hombre: tenia doce afios y Teseo cincuenta. Teseo la
sodomizo y la encerré en la roca de Afidna. Alli estaba la madre de Teseo,
Etra, y a ella fue confiada Helena, porque Teseo estaba impaciente por otras



hazanas con Piritoo. Esta vez descenderian al Hades. Furiosos, los dos
gemelos Castor y PAlux siguieron la pista de la hermana. Llegaron a Afidna
cuando Teseo ya se habia ido. Asediaron la roca y reconquistaron a Helena.
Entre las esclavas, se llevaron a Etra.

En Esparta, la madre del héroe se convirtio en la sierva de Helena. Vio a
treinta y ocho pretendientes llegar a palacio para pedir la mano de la
princesa. Vio a Helena elegir a Menelao, vio las nupcias y el nacimiento de
Hermione. Un dia, lleg6 un principe asiatico, mas bello que cualquier otro y
cargado de objetos preciosos que en Esparta jamas se habian visto. Desde el
primer momento, Helena susurro si era Dioniso o Eros, e inmediatamente se
altero. El principe galopaba por Laconia con Menelao, que queria ser un
buen anfitrion y mostrar cuanto de conspicuo habia en su reino. Helena sdlo
le veia delante de las mesas puestas. El principe contaba aventuras, y
también historias amorosas. La miraba con insistencia fingiendo beber. A
veces no conseguia retener un suspiro. Helena se le reia a la cara. Una
noche, el peplo de Helena se abrio un instante, dejando «paso a los 0jos»
hasta los senos blancos. El principe se estaba llevando una copa a los labios,
y el asa labrada se le escap6 de los dedos. La copa se rompio en el suelo.
Menelao seguia hablando de cosas de hombres. Helena callaba y se
ocupaba de la pequefia Hermione. Entre todos los momentos, sonrid
malignamente el principe, Menelao habia elegido justo esos dias para partir.
Se iba a Creta, a los funerales de su abuelo Catreo. Al despedirse, Menelao
le recomendd con su tono grave que se ocupara del invitado. Alrededor de
Helena, ya no quedaban sombras de hombres. Ahora Helena y el principe
dormian solos, en el mismo palacio. En el vacio de las salas, Afrodita
convoco a los arcontes del deseo: Himero, Poto y las Carites. Pero quien
actuo visiblemente de intermediaria fue Etra. Paris cogié a Helena de la
muiieca. La escolta troyana cargo las riquezas de Helena y los falsos regalos
del principe. Paris estaba de pie en un carro con cuatro caballos. A su lado
Helena, con la tinica recogida detras de los hombros, ofrecia su cuerpo
semidesnudo a la noche en la que sélo brillaba la lampara de Eros, que
giraba alrededor del carro. Detras de la pareja fugitiva, otro Eros movia una
linterna. Los dos amantes se precipitaron con su comitiva a lo largo de la
superficie de la tierra roja salpicada de olivos que descendia de Esparta



hasta la costa. Mezclada con los troyanos, también les seguia Etra. Llegados
al agua, descubrieron una isla mintdscula, un juguete, a escasos metros de la
orilla. En aquella isla, como en un vasto lecho cubierto de un baldaquin
verde de pinos y rodeado de aguas profundas, Helena pasoé la primera noche
con su tercer amante.

Helena es el poder del simulacro, y el simulacro es el lugar donde la
ausencia subyuga. De sus cinco esposos, amo sobre todo a Paris y Aquiles.
Y, para Paris y Aquiles, Helena fue un simulacro antes de ser una mujer.
Desde el momento en que Afrodita prometi6 al pastor del Ida que poseeria a
Helena de Esparta, ese mero nombre anul6 las virtudes y los reinos que
Atenea y Hera le ofrecian. Acompafiado de presagios funestos, el pastor del
Ida, reconocido ahora como principe, partio con naves colmadas de tesoros
hacia aquel nombre.

Aquiles, por su parte, era el unico de los caudillos aqueos que no habia
acudido a Esparta como pretendiente de Helena. Fue a una guerra que sabia
fatal para él por una mujer de la que sélo habia oido el nombre. Durante
nueve afios de asedio, Aquiles sélo podia decir de Helena lo que Paris decia
de ella antes de partir de Troya: «Te vigilans oculis, animo te nocte
videbam.» Y no menos larga e interminable sera su vida comun de
simulacros en Leuké, la isla del blanco esplendor.

Adrastea, Moira, Tique, Ananque, Ate, Aisa, Dice, Némesis, Erinias,
Eimarmene: son las figuras de la necesidad. Todas ellas hembras. Mientras
Crono suefia, hundido en la ambrosia, y en su suefio calcula las medidas del
universo, esas figuras procuran que todos los seres tengan lo que les
corresponda, ni mas ni menos, para que nada y nadie se exceda. Pero la vida
entera es un exceso. Por eso las vemos moverse por todas partes. Son
nodrizas, timoneles, tejedoras, soldados. Todas ellas emparentadas: Dice y
Ananque son hijas de Crono, Dice es pupila de Adrastea, las Moiras y las
Erinias son hermanas. Tienen el aire de familia del destino. Proceden de
aquel fondo remoto donde sélo existe la fuerza abstracta, sin rostro; o el ser
hibrido, complejo. Avanzan «entre tinieblas», muestran torsos de mujeres



por balcones de humo. Y son cuerpos intermitentes: Moira tiene templos sin
estatuas, en los que se celebra un culto; o a veces estatuas sin templos, que
no admiten culto. Cuanto mas omnipresentes son, como Ananque, menos
representadas. Mientras que las emisarias de la necesidad, las Erinias o las
Moiras o Ate, son huéspedes asiduas entre los hombres, bellas cuando no
terrorificas por exigencia profesional, y s6lo hablan entre si.

Una de esas mujeres mostraba un cuerpo persistente y bellisimo:
Némesis. Cabellera suntuosa, tunicas blancas. Iba siempre acompafiada de
una amiga, Aidos. Un dia sus nombres llegarian a ser traducidos como
Venganza y Pudor. Pero entonces, cuando llevaban escaso tiempo fuera de
las tinieblas, su naturaleza era mucho mas compleja y abigarrada. ;Qué les
unia? La ofensa. Aidos demoraba el cumplimiento de la ofensa, Némesis
marcaba la ineluctable consecuencia de la ofensa. Estaban unidas en
ofrecerse a la vida como ser que es herido, y debatiéndose hiere. Zeus
espiaba a Némesis. Jamas habia sucedido algo semejante con una mujer de
la necesidad: jamas habia deseado Zeus el cuerpo de Adrastea, de Moka, de
Tique, de Ananque, de Aisa, de las Erinias. Y a una de ellas, Ate, por rabia,
habia llegado a arrojarla en cierta ocasion del cielo. Para sus aventuras
galantes, Zeus se sentia mucho mas atraido por la mujeres mortales, no le
apetecia importunar a esas figuras fatales, demasiado parecidas entre si,
como inquietantes gemelas, demasiado antiguas, y en el fondo hostiles.
Pero con Némesis fue diferente. Algo tremendo debia estar en juego en
aquella conquista erdtica.

Jamas por una mujer Zeus se doblego a tan largas peregrinaciones, por
todas las tierras y por todos los mares, «debajo de la tierra, debajo del agua
negra jamas removida», hasta «los confines de la tierra», la liquida
serpiente Océano. Némesis, testaruda y desesperada, se transformaba en
animales de todo tipo, mientras Zeus no cesaba de perseguirla. ¢Qué
sucedio, al término de tanto batir de alas, agotados ya el atlas y la zoologia?
Habia una oca silvestre y un cisne. El cisne se posé sobre la oca, y la obligd
a soportarlo. Zeus «se mezcldo amorosamente con ella por poderosa
necesidad». jQué extravagancia! Némesis, figura de la necesidad, superada
por la necesidad. Némesis, la amiga de Aidos, «lacerada en la mente aidoi
kal nemései [en traduccion demasiado moderna: «por pudor y venganza»],



mientras el cisne la asalta. Por consiguiente, Némesis lacerada por si
misma. Esta no puede ser una de las habituales aventuras de Zeus, ya que
nos ofende con tales paradojas. Pero, cuando sus aventuras son demasiado
grandiosas, Zeus permite que se manifiesten con variantes, para que en cada
una de ellas se deposite una astilla refulgente de la verdad. Ese fue el caso
de Némesis.

Zeus pasé media noche de amor con Leda, y dejé la otra mitad a su
marido, Tindaro. Leda concibi6 en esas horas cuatro seres, distribuidos
entre el cielo y tierra: Helena y Polux de Zeus, Clitemestra y Castor de
Tindaro. Esa noche era el delicado camafeo y la repeticion de otra noche,
peligrosa y augusta, que Zeus habia vivido con Némesis, de igual manera
que esa otra noche con Némesis era un delicado camafeo y repeticion de la
larga persecucion por todos los lugares del orbe que habia terminado con la
violenta copula del cisne y la oca silvestre.

Seducir la necesidad: 1a mas dificil de todas las proezas amorosas. Era lo
que los hombres llamarian una contradiccion. Y, en efecto, Némesis no
prestaba atencion a Zeus y rechazaba su lastimero cortejo. Se precisaba una
astucia, una astucia divina. Zeus pidio ayuda a Afrodita. Juntos acordaron
que Zeus se convertiria en cisne y Afrodita, en forma de aguila, fingiria
perseguirle. Némesis estaba celebrando un sacrificio cuando vio un
admirable cisne blanco revolotear afanosamente hacia ella. De lo alto de
una roca vecina, lo contemplaba un aguila, firme y amenazadora, dispuesta
a desplegar las alas apuntando hacia su presa. El cisne atemorizado se
acerco al vientre de Némesis, que no rechazo al animal. Queria protegerlo
de aquella peligrosa aguila. Se adormilé con el cisne apretado entre los
muslos. Durmieron. Y Némesis seguia durmiendo cuando el cisne la
estuprd. Después, del vientre de Némesis asomé un huevo blanquisimo.
Hermes lo cogio, lo llevo a Esparta y lo deposito en el vientre de Leda.
Cuando el gran huevo se abrid, se vislumbro dentro de la cascara una
minuscula y perfecta figura de mujer: Helena.

El paso de Helena sefiala el momento de equilibrio inestable y fugaz en



que astucia y belleza se superpusieron, gracias a la astucia previsora de
Zeus. El estupro de Némesis fue para Zeus la maxima osadia teol6gica de
su reinado. Provocar una forzada aproximacion entre belleza y necesidad
era un desafio a la ley del cielo. S6lo el Olimpo podia ser capaz de
defenderlo, y no, evidentemente, la tierra, donde ese desafio iluminé el
tiempo de la vida de Helena, acompafiada desde el comienzo y seguida por
la ruina. Pero también es el tiempo que, una vez desvanecido, la tierra no
ceso de aforar.

La noche de bodas, cuando los esposos se retiraron al dormitorio todavia
con la pintura himeda, Menelao tenia las rodillas pesadas y la mente turbia.
El largo e inseguro cortejo, el juramento sobre el caballo descuartizado, los
honores, las fiestas, los banquetes... todo se fundia en un poderoso impulso
a tumbarse en la cama, a dormir. Helena velaba y pensaba en sus
compaiieras que hasta hacia un momento habian cantado y bailado para ella
en el palacio. Eran un «joven pueblo de hembras», doscientas cuarenta
doncellas untadas de aceite, como los varones, que practicaban la carrera a
lo largo del Eurota, y entonces pensaban en ella, mientras Helena compartia
por primera vez con Menelao el mismo cobertor.

A la mafana siguiente, con las primeras luces, aquellas muchachas irian a
recoger nenufares cerca de los prados donde solian correr y los trenzarian
en una corona. Después colgarian la corona de las ramas de un gran platano,
levantando al cielo y abandonando al viento aquellas flores nacidas del
limo. Una de ellas sacaria una ampolla de plata y derramaria sobre el
platano, gota a gota, el aceite que se utilizaba en los sacrificios finebres.
Otras grabarian en la corteza de la planta una inscripcion: «Adorame: soy el
arbol de Helena.» En la noche, Helena volaba, fantaseando.

Después de la fuga de Esparta, después de los afios de guerra en Troya,
después del afortunado retorno a Esparta, después de la muerte de Menelao,
Helena se sinti6 asediada por dos hijastros que la odiaban: Nicostrato y
Megapentes. Pens6 entonces en escapar de nuevo, esta vez a solas, en busca
de una amiga de la infancia. Navego hasta Rodas, donde reinaba Polixo,



ahora viuda, una de las tantas viudas de la guerra de Troya esparcidas por
las islas. Helena buscaba finalmente refugio en una mujer, en el recuerdo de
una nifia. Polixo queria vengar al marido Tlep6lemo. Como tantas otras,
responsabilizaba a Helena de su muerte. Pero la acogié con amabilidad.

Por primera vez, Helena no se sentia alterada por los hombres. Un dia
estaba tendida en el bafio, y fantaseaba, cuando irrumpieron unas criadas de
Polixo, disfrazadas de Erinias. La cogieron, desnuda, la sacaron goteando
del agua agarrandola con muchas manos, y la arrastraron. Fuera, fue
colgada de un arbol. El gran platano préximo a Esparta seguia mostrando la
inscripcion: «Adorame: soy el arbol de Helena», cuando los rodenses
fundaron un santuario de Helena Dendritis, Helena del Arbol, junto al
platano donde la habian encontrado ahorcada.

Los vientos borrascosos hicieron llegar a la playa de Sidon a Helena y
Paris huidos de Esparta. Alli donde Europa habia sido raptada por el toro
blanco, buscaron refugio la blanca hija de Leda y su amante. Navegaron
después de Siria a Egipto, a la boca candpica del Nilo. «Habia en aquella
playa, y sigue existiendo, un santuario de Heracles: si algin siervo se
refugia en él e imprime en su cuerpo los signos sagrados consagrandose al
dios, no es licito tocarle.» Los dos amantes se sintieron a salvo. Pero hay
figuras que acaban siempre por saberlo todo, y miran impasibles: los
sacerdotes egipcios. El rey de Menfis, Proteo, ya habia sido informado por
ellos de la verdadera historia de los dos amantes perdidos, mientras
interrogaba, paciente, al desconocido... y Paris divagaba. Al final pronuncio
su juicio: no podia condenar a muerte, como habia querido, a aquel
criminal, Paris, porque era extranjero e intocable. Pero retendria a Helena y
sus riquezas. Paris podia regresar a Troya, pero sin ella, s6lo con su
simulacro.

Segtin Herddoto, Homero conocia perfectamente esta parte de la historia
de Helena, y lo dio a entender al hablar de las «labores ricamente
recamadas de mujeres sidonias, que Paris en persona, parecido a los dioses,
trajera de Sidon, tras haber recorrido el ancho ponto, aquella expedicion en
que, cuando a Troya volvia, trajera consigo a la noble Helena». Pero, en tal



caso, ¢por qué silencio Homero esta parte de la historia? ;Y una parte tan
esencial, de la que resultaba que los troyanos sabian que no tenian a Helena
entre sus muros, sino so6lo a su simulacro? Durante diez afios, la guerra
habia hecho estragos en torno de una mujer ausente, que los troyanos se
habrian sentido muy honrados de entregar a los aqueos, si la hubieran
tenido en su poder. ;Por qué Homero habia silenciado ese prodigioso
antecedente de la guerra? Herodoto contesta: «porque aquella historia no
era adecuada para la composicion épica». Palabras que dejan estupefacto.
¢Asi que eran verdaderas las seculares acusaciones contra Homero, artifice
de engafios? Por una razén eminentemente literaria, Homero habia
silenciado el escandalo supremo de la guerra de Troya: aquella sangre habia
sido derramada por un cuerpo de mujer que no existia, por un impalpable
fantasma. A lo largo de cientos y cientos de afios se seguiria repitiendo la
misma historia, prolongando interminablemente el engafio de los héroes
muertos al pie de los muros de Troya. ¢Por qué perfidia Homero lo habia
querido asi?

El poema épico es superficie compacta, reflectante, donde se suceden los
mosaicos de las locuciones formularias. Homero no quiso divulgar el
secreto de Helena, o sea su naturaleza de simulacro, porque en la superficie
del verso se habria creado un vacio. El nombre de Helena debe designar a
un ser no menos denso que el inmenso Diomedes. Y justamente entonces el
simulacro es soberano, cuando es clandestino y excava los cuerpos desde
dentro.

Homero vislumbraba en el futuro a su gran enemigo: Platén, el evocador
de las copias, de las irrefrenables cascadas de copias que sumergen el
mundo. Iluminandolas con el arte del razonamiento, Platon queria disolver
en ellas el encanto de Helena, de la unica. Pero la tnica resplandece mas
que cualquier otra precisamente porque oculta en si la copia, el simulacro,
los gemelos que habian nacido con ella. Ante las copias liberadas en el
mundo por Platon, la mirada se habria retraido, vencida por un extravio
ultimo, y entonces se habria dirigido a otro lugar, hacia algo invisible y
firme, abajo, donde se apoyan en el suefio eterno los modelos sin cuerpo.



Las ideas. Para la unica, la idea es nefasta, porque quiere suplantarla. Se
miran de reojo, como rivales dispuestas a todo que escrutan cada una de
ellas la aflagaza de la otra. Para defenderse, Helena echa raices en la
superficie esmaltada, la hace vibrar como jamas supieron hacer otras
figuras, corpulentas pero carentes de doblez, y tampoco las ideas, que no
tienen poros: éste es el grado supremo de la existencia que se burla de todos
los demas. La disputa entre Homero y Platon tenia por objeto el cuerpo de
Helena. Ambos han vencido. En la diva reproducida en millares de
ejemplares se cumple la maldicion platénica sobre la copia. Pero la diva es
una estrella, y usurpa un lugar unico, irrebatable, en el cielo.

La guerra de Troya sigue siendo unica entre todas, «no solo por la
grandeza de la pasion, sino también por la extension en el tiempo y por la
dimensién de los preparativos». Unica no sélo en la tierra, sino en el cielo.
Para los Doce, aquella guerra fue «un enfrentamiento mas grande y terrible
que el que habian sostenido contra los Gigantes». Asi pensaba IsOcrates,
voz del aureo término medio ateniense.

Pero ;como era posible que una historia c6smica como la Gigantomaquia
hubiera turbado menos a los Olimpicos que una guerra entre los hombres?
Contra los Gigantes, los Olimpicos actuaron como uno solo, en cuanto
nueva generacion celeste. En cambio, cuando contemplaron la escena de la
llanura de Troya, se desencadeno entre ellos una especie de guerra civil: «a
causa de aquella mujer [Helena] combatian entre si». Si la belleza de
Helena fue insostenible para los hombres, también fue peligrosa para los
dioses. Corrieron entonces el peligro de asemejarse demasiado a los
hombres, hasta participar en ese horror ultimo y tipicamente humano que es
la guerra intestina. Isocrates es un admirable redondeador de la verdad. Asi
que pasa por alto esta alusion, que, sin embargo, se destaca aun mas en su
boca.

Si también los Olimpicos corrieron peligro en la guerra de Troya, fue
porque servia para producir aquella poderosa «revulsion» después de la cual
el baricentro de la civilizacion se desplazaria para siempre a Grecia, y en
Grecia a Atenas, la ciudad de Teseo, el primer hombre que reconocio a



Helena, chiquilla impuber, e inmediatamente pensd que no conseguiria vivir
sin «su intimidad». En el creptsculo ateniense Helena apareci6 con la felix
culpa que habia permitido derrotar a los suntuosos barbaros. En el origen de
este paso de Grecia a la civilizacion hegemonica, del que tan orgulloso se
sentia IsOcrates, no hay un héroe fundador, ni un rey, ni un guerrero, sino
una adultera de la que nos han llegado obsesivamente dos cualidades: la
facilidad para la traicion y la belleza.

En esa tremenda perspectiva historica desaparecian los adulterios, no la
belleza. Helena habia sido la demostracion viviente del teorema ateniense:
«la belleza que, por naturaleza, impera sobre la fuerza». Soberania que sélo
se impone cuando la fuerza es llevada al extremo, con el exterminio de los
héroes. Justo entonces acaba por afirmarse, como se afirmé en Teseo, el
atleta de la fuerza, «soberano de si mismo», que dejé en las costumbres
atenienses una «huella de su dulzura».

Mas que la devocion, la belleza era el tramite seguro entre la vida de la
ciudad y la de los Olimpicos. En ella comunicaban mortales e inmortales,
sin auxilio de ritos. El mismo Zeus s6lo aceptaba renunciar a la fuerza y
«hacerse humilde» cuando se encontraba ante la belleza de una mujer
mortal. Y aceptaba «ir a la caza de aquella naturaleza siempre mediante el
arte y no la violencia». Tal es el aprecio de la belleza en los Olimpicos que
hasta perdonan a «sus mujeres cuando las vencen». Ninguna mujer divina,
cuando la belleza la habia atraido a una aventura en la tierra, «intent6 jamas
ocultar lo ocurrido como si fuera una vergiienza», e incluso pretendieron
que fuera cantado en lugar de silenciado. Es una auténtica discriminacion
respecto de los mortales, que no saben perdonar a las mujeres bellas.
Helena vivio rodeada del amor de algunos hombres, del odio de muchos
mas y del de todas las mujeres. Durante siglos, sufrio injurias y palabras
blasfemas. Pero seguia siendo «la tinica mujer de la que Zeus acept6 ser
llamado padre». Asi que Helena manifest6 la misma insolencia impudica
que las diosas, cuando «se aparecio una noche a Homero y le ordend que
escribiera un poema sobre los guerreros de Troya, queriendo hacer su
muerte mas envidiable que la de los demas; y en cierta medida gracias al
arte de Homero, pero sobre todo gracias a ella, ese poema lleg6 a ser tan
atractivo [epaphrdditon] y célebre entre todos». En lugar de llorar sus



culpas, Helena encargd, igual que un soberano, la Iliada a Homero, para
que la cantara. La literatura obedeci6 a su mando, absorbiendo el encanto
afroditico de Helena.

Atenas vivia los ultimos afios de libertad, y a través de Isocrates la ciudad
se contaba su historia. El discurso sobre Helena parece proseguir
directamente en el Panatenaico, otofal y grandiosa celebracion de Atenas.
Isocrates, «el mas modesto de los oradores», tenia noventa y cuatro afios
cuando se dispuso a escribirlo, y trabajo en ello durante tres afios, luchando
contra la enfermedad. Después, cuando llegd la noticia de la derrota de
Queronea, decidi6 dejarse morir por inedia. L.os macedonios no tardaron en
apoderarse del Atica, como tantas veces habian intentado inttilmente los
enemigos orientales. «Sali6é de la vida, segun algunos, al noveno dia de
abstencion de la comida; segun otros al cuarto, mientras se celebraban los
funerales de los caidos en Queronea.»

En el origen del simulacro esta la imagen mental. Este ser caprichoso e
impalpable replica al mundo y al mismo tiempo lo sujeta a la furia
combinatoria, azotando sus formas en una proliferacion inexhausta. Emana
una fuerza prodigiosa, el terror frente a lo que se ve en lo invisible. Tiene
todas las caracteristicas de la arbitrariedad y de lo que nace de la oscuridad,
de la indiferenciacién, como quiza, tiempo atras, habia nacido el mundo.
Pero esta vez el caos es la vasta tela tenebrosa detras de nuestros ojos, sobre
los que se dibuja la disipacién del fosfeno. Esa formacion de las imagenes
se repite en cada instante, en cada individuo. Y no paran ahi sus rarezas.
Cuando el simulacro toma posesion de la mente, cuando comienza a
agregarse a otras figuras afines o enemigas, poco a poco ocupa el espacio
de la mente en una concatenacion cada vez mas minuciosa. Lo que se habia
presentado como la misma maravilla de la aparicion, desligada de todo, se
conecta ahora, de simulacro en simulacro, a todo.

En un extremo de la imagen mental esta el estupor por la forma, por su
existencia autosuficiente y soberana. En el otro el estupor ante la cadena de
los nexos, que reproducen en la mente la necesidad de la materia. Es dificil



ver las dos varillas extremas en el abanico del simulacro, e insostenible
verlas simultaneamente. Para los griegos, la figura de esa vision fue Helena,
la belleza surgida del huevo de la necesidad.

La tension entre el simulacro y el cuerpo de Helena era excesivamente
fuerte: a partir de Homero, los griegos no consiguieron soportarla. El primer
sintoma del aflojamiento aparece en Estesicoro: después de su Helena,
donde la trataba de «bigama y trigama y abandonadora de hombres», tuvo
que escribir una defensa de Helena, que a modo de venganza le habia
cegado. En Homero, el cuerpo y el simulacro conviven tacitamente:
después de Homero, el nudo que los retine en un unico ser se afloja cada
vez mas, hasta escindirse. Por una parte estara la mujer culpable, «de
muchos hombres», varias veces «vendida por su belleza», como una hetera
cualquiera. Por otra aparecera una Helena victima de la malignidad
celestial, que espera en Egipto el retorno de Menelao rechazando las
proposiciones del rey del lugar, casi otra Penélope.

A esta Helena bifronte Euripides dedicé dos tragedias, iluminando
alternativamente sélo uno de los dos rostros: Helena y Las troyanas. Esta es
la auténtica fecha de nacimiento de la torva moralidad matrimonial, sobre
cuya base se articulara un dia todo el melodrama. Esa culpa adulterina
inaugural, tan desproporcionada respecto de la gravedad de las
consecuencias, seguira pesando al maximo, hasta el Debussy de Pelléas

et Mélisande, o el Hofmannsthal-Strauss de Die Frau ohne Schatten.

Helena se parecia mucho a sus hermanos Castor y Polux, tenia un «animo
sencillo» (o lo que eso quiera significar), modales suaves, espléndida
cabellera, un lunar entre las cejas, boca pequefia, senos perfectos. Consagro
a Lindo una copa de ambar que abarcaba con exactitud su medida. Cuando
irrumpid en Troya para matarla, «Menelao, al ver, pasando a su lado, los
pechos de Helena desnudos tir6 la espada, segun dicen».

En toda su vida, Helena no hizo mas que exhibirse y traicionar. Poco
sabemos de sus sentimientos, y todo es materia de duda, porque tenia tal



don para la imitacién (también éste un don de Afrodita) que la llamaban
Eco. Asi que habria podido simular perfectamente cualquier verdad. Nada
nuevo aport6 a los hombres, ni siquiera los desastres que habia provocado.
Como escribié Horacio, con el gesto despreocupado del Quirite, «ya antes
de Helena el cofio fue causa horrenda de guerra». Aunque alguien le
atribuye «habilidad en el tejer», aunque aprendi6 de los sabios egipcios
«muchas doctrinas» (como tantos otros), Helena es el ser mas desprovisto
de virtud que podemos encontrar. Quiza no tenia psicologia. Y quiza no
podia tenerla. Si llora, como en las Puertas Esceas, un velo deslumbrante
como el fulgor de Zeus oculta sus lagrimas. S6lo se preocupaba por la
apariencia y por consiguiente también del canto. Cuando lleg6 a Micenas
con Menelao, y encontré a su hermana Clitemestra recién degollada por su
hijo Orestes, Helena, en sefial de luto, se cort6 las puntas de los cabellos,
pero no demasiado, para no afearse. No sélo impuso a Homero escribir
sobre ella, sino que —segun un amable rumor bizantino— escribio ella misma
una composicion poética sobre la guerra de Troya, que habria sido utilizada
por Homero.

Napoleon comenz6 como novelista, Helena quiso acabar como narradora
de si misma. Debia existir, en cualquier caso, una profunda afinidad entre
ella y la poesia, porque jamas se escribio acerca de una mujer con tanta
exaltacion ni tanta brutalidad. Asi habla de Helena el coro en EI ciclope de
Euripides: «Y tras apoderaros de la joven, ;no os la trajinasteis todos, por
turno, ya que le gusta cambiar de marido?»

Némesis escap6 de Zeus hasta los confines del mundo, transformandose
en animales siempre distintos, de la misma manera que la manifestacion
escapa y se dispersa antes de ser alcanzada y traspasada por su principio.
Ese estupro precedido de fuga con metamorfosis se repite con Peleo que
persigue a Tetis y finalmente se une a ella en forma de sepia. La repeticién
de un acontecimiento mitico, con su juego de variantes, advierte que algo
remoto se insinuda. No existe acontecimiento mitico aislado, de la misma
manera que no existe una palabra aislada. El mito, al igual que el lenguaje,
se ofrece por entero en cada uno de sus fragmentos. Cuando un mito deja



actuar la repeticién y la variante, aflora por un instante el esqueleto del
sistema, el orden latente, cubierto de algas.

Esos dos estupros marinos precedidos de metamorfosis animales
destacan excepcionalmente entre muchas historias amorosas, de la misma
manera que destacan los hijos que de ellos nacieron: Helena y Aquiles, los
dos tnicos. Helena era la unica hija de Zeus en la tierra, donde por el
contrario abundaban los varones bastardos del dios. Aquiles era el unico
puesto que sustituia al unico verdadero: aquel hijo no nacido de Tetis que
debia suplantar a Zeus. Y si Aquiles, el unico, es también un sustituto del
unico, eso alude al hecho de que el reino de la sustitucion engloba en si el
del unico, sin el cual, no obstante, careceria de sentido e intensidad. La
forma mas arcaica de la caza amorosa, proxima todavia al reino de la
metamorfosis perenne, limitaba en el peligro mas moderno, el del amanecer
de una era sucesiva a los Olimpicos.

Después de provocar la existencia de Helena y Aquiles, Zeus descubre
que ha llevado al extremo las posibilidades de su reino. Helena y Aquiles ya
habian hecho su aparicion, y nada podia detener sus consecuencias. Pero
debia ser una aparicion sinuosa y final. La hoguera de Troya debia cubrirles
de ceniza. Después podrian acceder incluso a las inocuas Islas de los
Beatos. O podian también reencontrarse en Leuké, como simulacros. Pero
el mundo ya no debia conocer aquella tension insidiosa para los dioses e
insostenible para los hombres, a no ser en el recuerdo, en el canto. Aqui se
han nombrado cuatro reinos: el reino de la metamorfosis perenne es el de
todos los origenes, cuando el lenguaje todavia no se ha separado de la cosa,
ni la mente de la materia; el reino de la sustitucion es la digitalidad,
fundamentalmente como signo, palabra, sustitucién incesante; el reino del
unico es lo que desde siempre escapa al dominio del lenguaje, la aparicion
misma de lo irrepetible; el reino de Zeus son las historias griegas, de las que
todavia formamos parte.

Segun Eratostenes, la larga fuga de Némesis concluy6 en las aguas del
Atica, delante de Ramnunte, donde Zeus-cisne se pos6 sobre la oca
silvestre. Aquélla fue la tnica ocasion en la que Némesis desempeii6 el



papel de la que sufre. A partir de entonces, durante siglos y milenios, la
encontramos como una joven mujer de expresion serena y grave que vaga
por toda la tierra, y con su pie pisa en ocasiones cuerpos exanimes. Esa
remota escena animal en el desierto marino, de la que ninguna mirada ha
sido testigo, es el unico episodio que conocemos de su vida. Y fue también
la suprema hazana del reinado de Zeus: obligar a la necesidad a generar la
belleza.

Cuando los habitantes de Ramnunte quisieron consagrar un santuario a
Némesis, se dirigieron a Fidias para que le modelara una estatua colosal.
Algunos cuentan que la Némesis de Ramnunte era una Afrodita esculpida
por Agoracrito, discipulo y amante de Fidias. Segun otros, Fidias permitio
que la estatua pasara por obra de su amante. Esa estatua fue celebrada
durante siglos. Varrén la preferia a cualquier otra. Se ha recuperado un
fragmento de la cabeza, pero debemos reconstruir el resto a través de las
descripciones y de las monedas. En el pedestal de la estatua se veia a Leda
conducir una Helena esquiva hacia su verdadera madre, Némesis. Pero
ccual era la relacion entre la madre y la hija? Muchisimo sabemos de
Helena, mientras que de Némesis, como figura divina, conocemos pocos
detalles, con frecuencia enigmaticos. Esta diosa de la ofensa que se retuerce
contra si misma seria muy hermosa, si podian confundirla con una Afrodita.
Primera enemiga de la hybris, habia generado una hija que ya en su cuerpo
era una ofensa, y habia provocado el mas fastuoso despliegue de la hybris
en la historia griega: la guerra de Troya.

Némesis sostenia en la mano una escuadra, o un par de riendas, o un
ramo de manzano. La rueda del destino la acompafiaba, y podia convertirse
en la rueda de su carro arrastrado por grifos. Dominaba la urna de las
suertes. «Reina de las causas y arbitro de las cosas», tenia desde siempre el
poder de envolver a los hombres en la «red indisoluble de la necesidad»
(«necessitatis insolubili retinaculo vinciens»). Con mucha frecuencia
Némesis se llevaba una mano al hombro, como para arreglarse la ttinica. Y
muchas veces su mirada descendia hacia el pecho, como si reflexionara.
Algunos de los antiguos dijeron que, cuando lo hacia, se escupia en el
pecho, para conjurar la desgracia. Fidias (o Agoracrito) puso en su cabeza
una rica corona con ciervos y Nice. En la mano sostenia una copa labrada,



con figuras de negros. Cuando Pausanias vio la estatua, quedé perplejo
delante de aquella copa. No le convencian las explicaciones que se le
daban, o sea que representaba unos etiopes, ya que Océano es el padre de
Némesis y los etiopes viven cerca del Océano. Con una puntillosa
divagacion sobre los etiopes, demostré la inexactitud de esa suposicion.
Pero no se atrevio a proponer otra, y paso de largo. Tampoco otros autores
clasicos saben explicar todos los atributos de Némesis. La escuadra era la
medida, la regla cosmica que ataca cualquier exageracion, pero ;a qué
aludia aquel manzano afroditico? ;Y los imponentes ciervos alrededor de la
frente? ;Y por qué aquel gesto, siempre repetido, de llevarse una mano al
hombro, a la hebilla en forma de grifo, su animal predilecto? ;Era para
cubrirse mejor o para abrir aquella hebilla?

Némesis procedia del Asia Menor. Antes que en Ramnunte, la adoraban
en Esmirna. Encima de las estatuas del culto colgaban tres Carites de oro,
obra de Bupalo. Y en Esmirna descubrimos que Némesis no era una sola
figura. Habia dos Némesis, idénticas, que se mostraban a los fieles. Un dia,
Alejandro Magno habia ido a cazar al monte Pago. De regreso, se detuvo a
descansar cerca del santuario de las Némesis, bajo un gran platano. Y en
suefios se le aparecieron dos mujeres idénticas, que se miraban y que tenian
cada una una mano en la hebilla de la tunica: una la izquierda, la otra la
derecha, como en un espejo. Le sugirieron fundar una nueva Esmirna al
otro lado del Meles, el rio «que tiene el agua mas hermosa y las fuentes en
una caverna donde se cuenta que Homero compuso sus poemas». Alejandro
obedecio.

Pero ;por qué Némesis, esta guardiana de la ley cosmica, que es una por
excelencia, aparecio en su origen desdoblada? Es posible que nos hayamos
remontado al lugar donde se inicia el largo viaje del simulacro. Helena
nacio junto con los gemelos Dioscuros. Era la tnica, juntaba en un unico
cuerpo todas las bellezas normalmente dispersas por la justicia distributiva,
de acuerdo con el orden de aquel némein que muchos antiguos ya
relacionaban con Némesis. Pero desde la cascara del huevo en que nacio la
acompana la duplicacion, que reina en el simulacro. Y no solo los
hermanos, también su madre se habia desdoblado. Entonces, mientras la
madre Leda la conducia hacia la otra madre, la verdadera, Helena descubrio



que también Némesis era doble. No sdlo la belleza, sino el destino del
desdoblamiento, el orden del simulacro, se referian a aquella madre asiatica
de misterioso gesto, con la que Zeus habia querido unirse para generar su
unica hija entre los hombres.
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Femonoe, Herofila, Demo, Sabe: son las Sibilas de las que nos ha llegado
el nombre. De Palestina a la Tr6ade han diseminado algunos testimonios, y
en ocasiones versos. Procedentes de todas las direcciones del Mediterraneo,
subieron todas, un dia, a Delfos, «dificil de alcanzar incluso para un hombre
fuerte». Herofila vaticin6 a Helena «que seria educada en Esparta para la
ruina de Asia y de Europa». En sus versos, en ocasiones se llama a si misma
Artemis, y decia también ser hermana, o hija, de Apolo. Un vinculo
constante la unia a Apolo Esminteo, el Apolo de los Ratones, que anuncia la
peste. En la Troade se encuentra la tumba de Herofila, entre las plantas del
bosque consagrado a Apolo Esminteo, y el epitafio dice: «Yazgo cerca de
las Ninfas y de Hermes. / No he perdido mi soberania.»

Hacia el final de Delfos, la Pitia era elegida a perpetuidad: debia tener
mas de cincuenta afios. Pero, antes, habia sido una doncella elegida entre
todas las jovencitas de Delfos: vestia el peplo sencillo de las muchachas, sin
el borde dorado. Un dia, Ececrates el Tesalio vio a la virgen vaticinadora, se
apasiono por ella, la secuestro y la violent6. A partir de entonces, los
délficos impusieron un limite de edad para la vidente, que, sin embargo,
seguia vistiendo como una chiquilla. Muy diferente habia sido la escena en
los tiempos antiguos. Llegaban las Sibilas de lugares lejanos y cantaban
desde una roca, posteriormente encerrada entre el Bouleuterion y el Portico
de los Atenienses.

Poseidas por el dios, hablaban en versos impecables. Cabe decir que
precisamente entonces los hombres supieron qué quiere decir la palabra
perfecta, porque el hexametro habia sido un don de Apolo a Femonoe, su
hija, su ninfa de los montes, su Sibila. El dios sabia que el poder venia de la
posesion, de la serpiente enroscada en torno a la fuente. Pero esto no le
bastaba: sus mujeres, sus hijas vaticinadoras debian revelar el verso, no sélo
los enigmas del futuro. La poesia se presentd como la forma de aquellas
palabras ambiguas que los consultantes preguntaban para decidir acerca de
su vida y cuyo significado, con gran frecuencia, s6lo comprendian cuando
los hechos ya habian acaecido. Y Apolo no queria chamanes informes, sino



doncellas salidas de las grutas del Parnaso, todavia vecinas de las Ninfas,
que pronunciaran versos bien construidos.

Con mucha frecuencia, los modernos se han imaginado el
funcionamiento del oraculo como la colaboracién entre una serie de
Eusapias Paladino y frios sacerdotes parnasianos, que conferian a los
gemidos de la Pitia la elegancia métrica (y naturalmente desviaban su
significado, de acuerdo con sus secretas intenciones). Pero las Sibilas, esas
mujeres remotas que fueron las primeras vaticinadoras de Delfos, no tenian
necesidad de sugeridores. Para ellas no existia una incompatibilidad que es
obvia para los modernos: la que existe entre posesion y excelencia formal.
Sobre la tortuosa historia de Delfos se asoman Orfeo y Museo en cierto
modo como parvenus, por 1o menos en relacion con las Sibilas: «Dicen que
Orfeo se daba tales aires de grandeza por sus misterios y era, en general, tan
engreido, que tanto él como Museo, que le imitaba en todo, se negaron a
ponerse a prueba en una composicién musical.» Esto sucedia en Delfos. Y
puede que Orfeo y Museo no evitaran esa prueba por soberbia o por temor
de sus adversarios, sino porque todavia era visible, como sigue siéndolo
hoy, la roca desde la cual Femonoe habia pronunciado los primeros
hexametros.

Apolo y Dioniso son falsos amigos, de la misma manera que son falsos
enemigos. Detras del escenario de sus oposiciones, de sus encuentros y de
sus superposiciones, algo les une para siempre y les distancia de todos los
restantes camaradas divinos: la posesion. Tanto Apolo como Dioniso saben
que la posesién es la mas elevada forma de conocimiento y el mas elevado
poder. Y lo que quieren es ese conocimiento y ese poder. También Zeus,
naturalmente, practica la posesion, y para ello le basta escuchar las encinas
de Dodona que se estremecen. Pero Zeus es todo, y por lo tanto nada
privilegia. Apolo y Dioniso, en cambio, eligen la posesion como su arma, y
no les gusta permitir que otros la manejen. Para Dioniso, la posesion es
realidad inmediata, indefectible, que le acompafia en todos los
vagabundeos, por los aposentos de la ciudad y por las abruptas montafias. Si
alguien no la reconoce, Dioniso esta dispuesto a acosarle como una fiera



terrorifica. Entonces las Prétides, hermanas tejedoras, reacias a seguir la
llamada del dios, se lanzan a carreras obsesivas por los montes. Y no tardan
en matar, en ocasiones a ignorantes viajeros. Asi hiere Dioniso a quien no
acepta su posesion, suya como una fuente perenne que mana de su cuerpo,
como el oscuro liquido que por él fue revelado.

Para Apolo, la posesién es una conquista. Y, al igual que cualquier
conquista, es defendida con gesto imperioso. Al igual que cualquier
conquista, tiende también a borrar el poder que la ha precedido. Pero la
posesion que atraia a Apolo era muy diferente de la que pertenecia desde
siempre a Dioniso. Apolo quiere la obsesion escandida por el metro, quiere
imprimir inmediatamente el sello de la forma sobre el flujo del entusiasmo.
También la l6gica es impuesta por Apolo: como metro vinculante en el flujo
de la mente. Respecto de la inteligencia sinuosa, desordenada y furtiva de
Hermes, Apolo trazé una linea de demarcacion: a Hermes la adivinacion
con los dados y los huesos, podia concederle incluso las Trias, las doncellas
de la miel, pese a que las habia amado; pero Apolo se reservaba el oraculo
de la palabra, el supremo, invencible.

En medio de la acumulacion de piedras, de marmol y de metal, en
Delfos, el visitante pensaba en otros fantasmas, en los primeros templos de
Apolo, ya desvanecidos. El primero, cabafia de ramos de laurel arrancados
del valle de Tempe; el segundo, de cera y plumas; el tercero, construido en
bronce por Hefesto y Atenea. El propio Pindaro se preguntaba: «Oh, Musas,
;qué ritmo apareci6 en el templo debido a las habiles manos de Hefesto y
Atenea?» No lo sabremos, pero Pindaro creia recordar los fragmentos de
una imagen: «Broncineos muros y broncineas columnas lo sustentaron y de
oro, sobre el fronton, cantaban seis encantadoras.» Ya para Pausanias esas
palabras sonaban oscuras. Como maximo, suponia, esas encantadoras
podian ser una «imitacion de las Sirenas de Homero». Y, en cambio,
ocultaban una larga historia, la historia originaria de la posesion.

linge era una doncella maga. Experimentaba drogas de amor. No para si
misma, sino porque queria que el amor actuara. Un dia ofrecié una pocima
a Zeus. El dios la bebi6o y su mirada se posé sobre Io, que vagaba en el



recinto del santuario de Hera cerca de Argos. Zeus se sintid poseido por el
amor a lo. Entonces comenzd la historia sobre la tierra, hecha de fugas,
persecuciones, metamorfosis. La primera victima fue la propia maga. Por
venganza, Hera la convirti6 en un pajaro llamado torcecuello porque su
cuello se tuerce con gestos imprevistos. Cuando Jason llegé a la Colquide,
sabia que para conquistar el Vellocino de Oro tendria que granjearse el
favor de la joven maga Medea. Afrodita le mir6 desde el cielo y quiso
ayudarle. Una maga s6lo puede ser derrotada por una magia mas fuerte.
Entonces Afrodita tomo el torcecuello, el «ave enloquecedora», y lo uncio
con ataduras indisolubles a los cuatro radios de una rueda. Desde entonces
el movimiento circular de la rueda iria para siempre unido a las sinuosas
torsiones del cuello del pajaro. Ese pequefio objeto, ese juguete, es la
maquina, el artificio de la posesion. Imprime a la mente un movimiento
circular, obsesivo, que la saca de su inercia y la engancha a una rueda
divina, que gira incesantemente, como las esferas. En esa rueda se dejan
atrapar incluso los pensamientos de los dioses.

Jason aprendié a utilizar ese don de Afrodita. Y Medea perdi6é
inmediatamente cualquier respeto por sus padres. La mente de la doncella
estaba frustrada por el deseo de un pais lejano, de un nombre, Grecia, que
para ella se confundia con la presencia de Jason. Entonces Medea recurrio a
su magia, a sus hierbas y a sus ungiientos para salvar al Extranjero y
arruinar a su propia familia. Asi que no fueron Apolo y Dioniso, los
soberanos de la posesion, quienes introdujeron entre los hombres la iinge,
ese extrafio objeto que es el unico artefacto visible de la posesién. Antes
que ellos esta Afrodita, la diosa de las «flechas mas agudas», porque la
posesion erdtica es el fondo de cualquier posesion. Para Afrodita es un
juguete lo que en Delfos es un enigma. De los techos del templo de Apolo,
en Delfos, se veian colgar ruedecillas, a las que se unia el cuerpo de un
pajaro. Se decia que esas ruedas emitian una voz, un reclamo seductor. Eran
las Encantadoras que Pindaro habia nombrado, las junturas de la mente con
el movimiento circular de los cielos.

El nifio Apolo se yergue en brazos de la madre Leto y dispara flechas



sobre una enorme serpiente, enroscada en anchas vueltas a lo largo de las
laderas boscosas de Delfos. El joven Apolo de rubios cabellos, ondeantes
sobre los hombros, corre detras de una doncella. Cuando el perseguidor esta
a punto de triunfar, la doncella se transforma en una planta de laurel. Cada
una de estas dos acciones es la sombra de la otra. Al observar a Pitén,
reconocemos en la serpiente también a la delicada Dafne. Al observar las
hojas del laurel, reconocemos también en ellas las escamas de Piton.

Tan pronto como es aferrado, el mito se abre en un abanico de muchas
varillas. Aqui la variante es el origen. Cualquier acto sucede de ese modo, o
bien de ese otro, o bien de un tercero. Y en cada una de esas historias
divergentes se reflejan las otras, todas nos rozan como los jirones de la
misma tela. Si, por un capricho de la tradicion, s6lo nos queda una version
unica de un hecho mitico, es un cuerpo sin sombra y debemos entrenarnos a
dibujar mentalmente su sombra invisible. Apolo mata el monstruo, es el
primer matador del monstruo. Pero ;qué es el monstruo? Es la piel de Piton,
camuflada entre matorrales y rocas, y es la suave piel de Dafne, que ya se
transforma en laurel y marmol.

Apolo no consigue poseer a la ninfa, y tal vez ni siquiera lo desea. Detras
de la ninfa, busca la corona de laurel que le queda en la mano cuando se
disuelve el cuerpo de Dafne: quiere la representacion. Dioniso jamas puede
ser rechazado y burlado por la ninfa, porque la ninfa forma parte de él
mismo. Existe una unica excepcion: Aura, desdoblada en Nicea. Pero el
estupro de Aura introduce los misterios a través de su fruto: Yaco. Por eso
solo puede ser tnico, en su desdoblamiento originario.

La ninfa es la posesion, nympholeptos es quien delira capturado por las
Ninfas. Apolo no posee a las Ninfas, no posee la posesion, pero la educa, la
gobierna. Las Musas eran doncellas salvajes del Helicon. Apolo fue quien
las hizo emigrar a la montafia de enfrente, el Parnaso; él fue quien las educo
en los dones que convirtieron a aquel grupo de doncellas salvajes en las
Musas, o sea las mujeres que invaden la mente, pero imponiendo cada una
de ellas las leyes de un arte.



Plutarco, sacerdote del Apolo deifico, ha dejado escrito que, en Delfos,
Dioniso tenia una importancia equivalente a la de Apolo. Durante los frios
meses invernales, los meses de los difuntos que regresan y de las llamitas
vagantes en el Parnaso, en Delfos reina Dioniso. En los otros nueve meses
reina Apolo, vuelto de su nordico Graal, de los Hiperbéreos. Ninguna
victoria es completa, ninguna basta para cubrir todo el afio. Ni Apolo ni
Dioniso pueden reinar perennemente, ninguno de los dos puede prescindir
del otro, ninguno de los dos puede evitar su medida de la ausencia. Cuando
Apolo reaparece y estrecha el brazo de Dioniso, se oyen las ultimas notas
de los ditirambos. Y he aqui que entra el pean. La unica continuidad esta
dada por el sonido.

En el ddyton de la Pitia, Apolo tiene una estatua de oro, Dioniso el z6calo
de su tumba. Pero todo parece sucederse sin enfrentamientos. En ese
momento, fuerzas conjuntas y alternantes, Apolo y Dioniso olvidan de mala
gana su pasado en ese lugar. No muchos recuerdan que bajo las tapaderas
de bronce del tripode donde se sienta la Pitia hirvieron un dia los miembros
descuartizados de Dioniso Zagreo. Y tampoco que Dioniso, segun algunos,
fue el primero en vaticinar desde el tripode. Y tampoco que una serpiente se
enrosco alrededor de las patas del tripode. Todo esto se habria superpuesto
con excesiva evidencia a las historias del Enemigo: Piton la serpiente, y por
ello proxima a Dioniso, el dios nacido de Zeus-serpiente, escoltado por
doncellas que se anudan una serpiente alrededor de la frente, como una
cinta; Piton predecesor de Apolo en el vaticinio; Piton, también él (s0
también ella?) sepultado en el dadyton, debajo del omphalds. Asi que
Dioniso, el vicario de Apolo durante su ausencia hiperborea, se desvelaria
en su oculta figura de Enemigo, emanacion de Piton, de la fuerza que Apolo
mat0 y dejo pudrirse al sol.

En sus dias gloriosos, y también en su decadencia, Delfos se presentaba
de manera opuesta a lo que el helenizante siglo xix ha definido como
espiritu clasico. Era un emporio, una selva de trofeos, un camposanto. Su
principio formal imponia el amontonamiento. Escudos y mascarones
dedicados por los vencedores militares. Liras, tripodes, carros, mesas de



bronce, bafieras, tazas, calderos, crateras, esperones: esto se ofrecia a la
mirada en el mégaron del templo de Apolo. Aquella sala, por la que se
accedia al aposento de la Pitia, estaba atestada de objetos apoyados en las
paredes, en los troncos de las columnas, colgados del techo. Cada uno de
esos objetos era un acontecimiento, el compendio de una vida, y con
frecuencia de muchas vidas y muchas muertes. Por el aire, colgadas, se
movian suavemente, si una brisa se introducia desde fuera, ligeras ruedas de
carros. Y, como tenues abanicos, oscilaban vendas y fajas de atletas.

Al entrar en el templo de Apolo en Delfos, alterados por la multitud de
cuerpos metalicos sobresalientes y brillantes en la sombra, se podia
distinguir a veces, en el fondo, el busto de una mujer (y durante mucho
tiempo fue una mujer joven), que parecia surgir del suelo: llevaba el
sencillo peplo utilizado por las muchachas del pueblo, era la Pitia.
Encaramada en el tripode como en el taburete de un bar, seguia con la
mirada a los recién llegados mientras se asomaban por el mégaron. En
relacion con la sala del templo, la camara de la Pitia, el adyton, era pequefia
y con poco mas de un metro de altura. Al lado, habia una cabina con un
banco, donde se sentaban los consultantes, y no podian ver a la Pitia
mientras vaticinaba, rodeada de sus objetos sagrados: el elevado tripode
hincado en el suelo sobre una hendidura del terreno, la piedra-ombligo
rodeada por los hilos de una doble red, el zocalo de la tumba de Dioniso,
una estatua de oro de Apolo, un laurel que recogia escasa luz desde arriba,
un hilo de agua que corria detras de ella.

Hay un objeto que sefiala una cota altisima de civilizacion, en relacion
con el cual los otros que conocemos son atenuaciones: el caldero de bronce.
En la China de los Chang fue el objeto de culto en torno del cual giraba la
vida. E incluso ahora s6lo podemos reconstruir aquel mundo a través de
aquellos bronces. Entonces el recipiente sagrado asumi6 un cierto nimero
(todavia discutido) de formas canénicas, que después fueron repetidas
durante mas de dos mil afios, cambiando de material y haciéndose cada vez
mas fragiles y profanas. En la Grecia dorica aquel recipiente tuvo una unica



forma dominante: el tripode. Durante la era geométrica, el impulso formal
de los griegos parece concentrarse en estos objetos. Son los objetos
sagrados por excelencia. Lo que tenia una funcion indispensable y humilde
—cocer la comida— es sustraido imperiosamente a cualquier funcién que no
sea la ofrenda a la divinidad, Iaron Dios, «consagrado a Zeus», leemos en
el borde de un lebel con tres pies, en el museo de Olimpia. Y, tanto en
China como en Grecia, el caldero de bronce aparece revestido de figuras
animales: el tao-t’ieh en primer lugar, en China, monstruo complejo
incrustado de otros animales e ideogramas, del buiho a la cigarra, del
leopardo a la serpiente; en Grecia sobre todo el grifo, con el poderoso pico
abierto y la lengua sinuosa, pero también el le6n o el toro.

En el caso de China, la eleccion de esas formas canodnicas, ya fijadas bajo
los Chang, es una caracteristica de toda su civilizacion, hasta nuestros dias.
Los bronces de patina verde quedaran en cierto momento sepultados en el
loess o en las colecciones. Pero las formas chinas continuaran
reproduciendo genéticamente el canon de los bronces. Modulos decorativos
y caracteristicas de estilos arquitectonicos, por via mas o menos directa, se
vinculan a ese origen. También en Grecia el tripode sefiala el esplendor de
un inicio, pero después desaparece para siempre, suplantado por otra forma:
la figura humana. A partir de ese momento, tanto en Delfos como en
Olimpia cada vez se dedicaron menos tripodes de bronce y mas estatuas.
Con mucha frecuencia eran dioses; pero a veces también eran vencedores,
de guerras o de competiciones, que se las dedicaban a si mismos. Lo
contrario de lo que ocurre en la actualidad: no ya que el vencedor reciba en
premio una risible estatuilla, sino que el premio para el vencedor era el
permiso de erigir una estatua, con frecuencia imponente, que le representa y
dedica al dios. En elevadas columnas se alzaban figuras que entonces tenian
un nombre. Estas figuras, sin embargo, que estan en el extremo opuesto del
elevado anonimato del tripode, heredan por algtin tiempo su calidad sacra.
Desaparecen, por el contrario, el alimento o el liquido que hierven en la olla
para un dios. Esa fuerza ha emigrado a los pliegues de un peplo marmoreo o
a los arreos de un caballo o a las alas de una Esfinge. La ofrenda ya no es
algo que también se come: ahora, por primera vez, s6lo se puede mirar.



Los primeros seres humanos que los Olimpicos veian desde el éter eran
las Ninfas de las montafas. Estas mujeres longevisimas, pero no por ello
sustraidas a la muerte, aparecian y desaparecian de los bosques y de los
sotobosques, muchas veces a la caza de fieras. Para los Olimpicos, fueron el
primer fuego del deseo, y casi su iniciacion a las criaturas de la tierra.
Apolo no siempre fue feliz en sus amores, tanto masculinos como
femeninos. Algo los estropeaba, a partir de un determinado punto —una furia
mortal, como sucedio con Jacinto o con Coronide—. Pero parece que por lo
menos con Cirene nada llego a turbarlos.

La observo largo rato, desde arriba, mientras Cirene cazaba en el Pelio.
Apolo se regocijaba al comprobar su desprecio por las obras domésticas. El
telar no era para ella. Salia dia y noche para descubrir los animales mas
feroces. Esto le recordaba a Apolo a su hermana Artemis. Y ain mas lo
siguiente: a Cirene «le placia su doncellez y lecho intacto». Con aire
inocente, Apolo llamo al centauro Quiron, padre de Cirene, para preguntarle
quién era aquella muchacha que estaba luchando con un ledn. Quirén sonrid
ante la ingenuidad del dios, que fingia no conocerla. Mientras tanto, Cirene
habia abatido una vez mas al leon. Para que Cirene perdiera su virginidad
sin lamentarla, Apolo eligié una de sus formas mas secretas: el lobo. Era la
forma que daria mas placer a ambos. Después seguirian las habituales
honras nupciales: en un carro de oro, Apolo conduciria a Cirene a Libia y
Afrodita les guiaria a un palacio de oro hundido en un espeso jardin. Pero
su coito mas hermoso seguiria siendo el primero. Apolo doné a Cirene
aquella tierra africana en la que podia cazar animales salvajes, y destind
otras Ninfas para su séquito. Después naci6 su hijo Aristeo. También él,
como el otro hijo de Apolo, Asclepio, tendria el poder de curar. Las Musas
le educaron para la profecia y para la miel.

La fuerza de lo abstracto naci6 como rechazo del enciclopedismo épico,
en el que la sentencia sobre el poder de los dioses o el precepto sobre como
ajustar los ejes se presentaban como piezas de igual valor y frecuencia en la
superficie de la narracion. Anaximandro y Heraclito pretendian lo contrario:
frases que abarcaran ciclos enteros de realidad y casi los oscurecieran al



deslumbrar con su propia luz. El logos, cuando aparece, aniquila lo
concreto, la acumulacién de detritos que hay en cada experiencia, la
coaccion que obliga a repetir cualquier detalle. Al igual que la cifra, o
flecha de Abari, el I6gos traspasa en un atomo del tiempo lo que los
rapsodas estaban acostumbrados a chapucear y a repetir durante
interminables noches humeantes.

Fue aquélla una ebriedad que carecia de precedentes. De Oriente habian
llegado historias mas ocultas que las demas historias. Pero aqui ya no se
trataba de historias. Eran enunciados desnudos, en comparacién con los
anteriores, que imprimian a las cosas «el sello de “lo que es”». Y ese sello
permanecia cerrado en si mismo, orgulloso, inmovil, como la épsilon
grabada en el templo de Delfos. Alli los sacerdotes descubrieron por vez
primera que el conocimiento que es poder no procede tUnicamente de la
historia secreta de los dioses, sino del silogismo hipotético.

Cada dia, con las primeras luces, I6n comenzaba a barrer delante del
templo de Apolo en Delfos. Recogia los restos de los sacrificios, observaba
a las rapaces planeantes del Parnaso y las amenazaba con su arco antes de
que picotearan los tejados dorados. Preparaba cuidadosamente frescas
guirnaldas de olivo, echaba cubos de agua fresca en el suelo del templo. Era
un trabajo que le gustaba, una tarea humilde y solemne. Todo debia parecer
intacto cuando la multitud de consultantes y de visitantes comenzara a
agruparse en los peristilos del santuario. Aquella sede del vaticinio agarrada
a las rocas era todo lo que I6n habia visto del mundo. Y alli pensaba que
permaneceria siempre, como en un perpetuo orfanato. En el fondo, sdlo
vivia porque la Pitia, un dia, justo a esa hora temprana, habia encontrado
una cesta en los jardines del templo y, por extrafia benevolencia, la habia
recogido. Por extrafia benevolencia, el dios habia permitido que el nifio
creciera jugando entre los altares. Y después le habian convertido en el
guardian del tesoro de Apolo. Nada sabia de su padre ni de su madre, era
menos que un esclavo, un nada hijo de nadie, pero al mismo tiempo
reconocia en Apolo a su padre y en la Pitia a su madre. Sentia que solo a
ellos debia la vida. El resto no importaba, y casi no existia. Joven, puro,



devoto, sonriente, acogia a los visitantes, mostraba los lugares y las
ceremonias. Pero la hora mas hermosa era aquella silenciosa de la mafiana,
cuando barria y limpiaba, y entretanto miraba a su alrededor.

En Delfos jamas estaba a solas: centenares de figuras esculpidas y
pintadas le rodeaban por todos lados. Ya las conocia una a una y podia
contar todas sus historias. Heracles, los Gigantes, Atenea, el tirso, las
Gorgonas... Reflexionaba sobre aquellas luchas, aquellas fugas, aquellos
monstruos, aquellas armas, aquellos abrazos, aquellas emboscadas.
Reflexionaba sobre los dioses, y con nadie hablaba. Los visitantes le
contaban los hechos terribles que acaecian en el mundo, aquel mundo que él
jamas habia visto. Pero I6n escuchaba con una leve sonrisa, y pensaba que
ya conocia aquellos hechos. Todos ellos eran repeticiones de alguna de las
historias mudas y representadas que le rodeaban, repeticiones anodinas
respecto de los frontones inundados por la primera luz. Y tal vez incluso
menos malignas. Un cisne se estaba acercando al altar. También €l buscaba
las migajas de los sacrificios. 16n lo echo, sin dejar de sonreir, le dijo que se
fuera a Delos. En Delfos todo debia estar fragante, sin rastros del desgaste
que el hombre lleva consigo, sin huellas en el suelo, como el Parnaso en el
alba, inviolado.

Después volvio a pensar: ejemplo y modelo de cualquier mal son los
dioses, y es injusto censurar a los hombres si imitan acciones que los dioses
han cometido antes que ellos. Su juego mental predilecto consistia en
reconstruir con la maxima precision la lista de los estupros atribuidos a
Zeus y a Posidon. Siempre habia alguno que se le escapaba. E I6n reia para
sus adentros. No sabia que él mismo formaba parte de esas historias, no
sabia que era el fruto de uno de esos estupros, pero realizado por Apolo, el
dios que I6n consideraba su verdadero padre, y que era su verdadero padre.

De mano en mano, de generacion en generacion, se transmitia la
cadenilla de Erictonio, reliquia augusta de la casa reinante de Atenas.
Cuando Erecteo la regalo a Creusa, la hija la cifi6 a su mufieca, como un
brazalete. Sobre sus blancas mufiecas se cerré la mano de Apolo, un dia que
Cretsa recogia azafran, a solas, en las laderas septentrionales de la



acropolis. Del dios apenas vio el brillo de la cabellera. Algo de aquella luz
continuaba en las flores de azafran que Cretsa habia recogido en el pliegue
del peplo, sobre el vientre. Creusa gritd: «jOh madre!», y fue el unico
sonido mientras Apolo la arrastraba hasta el antro de Pan, un poco mas
arriba. El dios jamas solto la presa de las mufiecas de la muchacha. Creusa
notaba cémo los eslabones del brazalete se le hundian en la carne. Apolo la
tendio en el suelo a oscuras, y le abrio los brazos en cruz. Fue su amor mas
violento y mas rapido. No hubo palabras ni gemidos. Cuando Apolo
desaparecid, Crelsa permanecio inmovil en la oscuridad, herida, con el
deseo de herir al dios. Se juré que nadie lo sabria. Meses después, pario a
solas en el antro, en el punto exacto donde el dios la habia poseido con los
brazos abiertos en cruz. Después fajé al pequefio 16n y lo coloco en un cesto
redondo, encima de un bordado que habia hecho de pequefia: una cabeza de
Medusa, con las facciones todavia imprecisas, torpes. Los gritos del
pequefio mientras las rapaces y las fieras se acercaban para devorarle eran
la tnica voz que podia llegar al dios odioso, impasible, absorto en tocar su
lira; era el unico ultraje del que Creusa disponia para imitar el ultraje de sus
«amargas nupcias».

Apolo el Oblicuo trazo trayectos enrevesados para la vida de Cretsa y de
I6on. Consiguioé que la madre y el hijo s6lo se reconocieran después de que
la madre hubiera intentado matar al hijo y el hijo a la madre. Para matar a
I6n, Creusa habia recurrido a la gota mortal de la sangre de Medusa, que
seguia guardada en su brazalete. Pero la gota habia caido al suelo y solo
habia matado una avida paloma. Para matar a Cretisa, I6n se disponia a
violar la ley sagrada que protege las suplicas. Pero su devocion seguia
deteniéndole la mano. Aplastada contra el altar de Apolo, Cretsa esperaba
la muerte a manos del hijo, en quien seguia viendo un desconocido guardian
de Delfos. Entro la Pitia. Llevaba en la mano un cesto. Lo abrio, y saco de
él, entre las vendas y los mimbres que el moho no habia atacado, un torpe e
impreciso bordado infantil donde la cabeza de Medusa aparecia en el centro
de un trozo de tela ribeteada de serpientes, como la égida.

Entonces la madre reconocio6 al hijo. I6n ya podria ser rey de Atenas.



También €l, como Erictonio, habia reposado junto a la cabeza de Medusa.
También €l habia sido envuelto por la égida. Claro que esa vez no habia
sido la égida entibiada por el pecho de Atenea, sino un trozo cualquiera de
tela bordado por la mano de una nifia. Pero también esto correspondia al
curso del mundo. Un blasén tnico e insostenible por su intensidad iba
expandiéndose en multiples copias, esculpido en los frontones de los
templos o recamado en un chal. Y al expandirse se extenuaba. También los
dones divinos sufrian el paso del tiempo, oscureciéndose: en el brazalete
que Creusa seguia llevando en la mufieca, la gota de la muerte habia sido
desperdiciada, y la gota de la vida, la que contiene «los alimentos de la
vida», habia sido olvidada. Nadie se preocupd jamas de utilizarla. Entonces
I6n y Creusa pensaban en algo distinto: pensaban en las cosas divinas, que
siempre son de algun modo tardias, «aunque no impotentes en su
cumplimiento [télos]».

Las rapaces que volaban por encima de Delfos arrojaban sobre las rocas
las tortugas para romper su duro caparazon. Creso reinaba lejos de Delfos,
al otro lado de un gran mar, y se sentia —igual que otros muchos— espiado
desde aquel nido de sacerdotes incrustado en la montafia. Pens6 en poner a
prueba a la Pitia y a los seres huidizos que la rodeaban, llamados «santos».
Desafi6 al oraculo deifico, junto con otros seis, los mas famosos del mundo,
a adivinar qué estaba haciendo él, Creso, el centésimo dia después de la
partida de sus emisarios.

Regresaron los emisarios con las respuestas selladas. Todas ellas falsas.
Pero la Pitia habia contestado en hexametros, antes aun de haber escuchado
la pregunta: «Sé contar los granos de arena y las olas. / Oigo al sordomudo.
Comprendo al que calla. / Me ha llegado un olor de tortuga gigante. /
Hierve en el bronce con carnes de cordero. / Debajo de ella esta el bronce y
bronce la recubre.» Ahora bien, en el dia establecido, Creso habia
despedazado justamente «una tortuga y un cordero y con sus manos los
habia echado a hervir en un caldero de bronce cubierto por una tapa de
bronce.» Pretendia haber elegido esta escena porque le parecia la mas
improbable de todas. Pobre mentira. Aquella escena era un mudo mensaje



en el que Creso mostraba lo que desde siempre ocurria en el santuario:
sentada en la tapadera de un tripode de bronce, la Pitia daba las respuestas
rodeada de humos. Pero ;esos vapores procedian unicamente de la
resquebrajadura de la tierra debajo del tripode, o también del propio
tripode? Bajo la tapa se habian mezclado desde un origen las carnes del
cordero, que las Tiades, a imitacion de Dioniso, descuartizaban cerca de
alli, un poco mas arriba, en las laderas del Parnaso; y las carnes de la
tortuga, separadas del caparazén que Apolo utilizaba, tal como le habia
ensefiado Hermes, para construir su lira y tocar, siempre en el Parnaso,
delante de sus Trias. En la olla hervian conjuntamente Apolo y Dioniso: ésa
era la mezcla, el penetrantisimo olor de Delfos.

Mas que la voz ronca de la Pitia o la hendidura en la tierra, intutilmente
buscada por los arqueologos, el receptaculo del poder deifico es un caldero
de bronce, protegido por mascaras de animales, en el que hierve algo. Algo
ofrecido, sacrificado. La voz, el sentido del sacrificio. Ese es el talisman
primordial, el objeto que los enemigos de Apolo desearian robar, para
quitarle la voz. Una Pitia o un sacerdote siempre se encuentran, pero el
poder esta en una cavidad de bronce protegida por unos grifos, impregnada
de muchas carnes. La Pitia se sentaba en su tapadera para reafirmar su
posesion. Se cumplid la decadencia del oraculo el dia en que Delfos quedo
despojado de todos los innumerables tripodes que le habian sido dedicados.
No sélo era rapacidad por el metal, existia una empecinada voluntad de
dejar viudo de talismanes el lugar desde el que durante tanto tiempo habia
irradiado el poder.

Desafiandolo desde su lejano reino, Creso habia querido insinuar al
oraculo que no so6lo lo colmaba de leones y hornos de oro macizo, sino que
conocia el fundamento de su actividad. Probablemente al oraculo no le
gusto, porque cualquier oraculo quiere conocer, pero no ser conocido.
Cuando Creso consultdo a Delfos antes de dar el paso mas grave de su
prolongada vida de soberano —la guerra contra Ciro de Persia—, la respuesta
de la Pitia fue perfectamente doble: «Destruirds un gran imperio.» Creso
crey6 que el gran imperio era el de Ciro, mientras que el oraculo se referia



al suyo. Derrotado, viejo y esclavo de Ciro, Creso quiso enviar a Delfos,
como ultimo don, sus cadenas. Ningun rey habia tenido, ni tuvo después,
una familiaridad tan intima y prolongada con el oraculo.

La respuesta de Delfos a Creso, que le acusaba de ingratitud, demuestra
un elevado pathos y un sentido de la piedad que en modo alguno pertenecia
a las maneras del oraculo. Como para justificarse, Apolo contest6 al
riquisimo rey que habia hecho todo lo posible por arrancar al destino, en su
favor, lo poco que el destino concede. Habia conseguido, por ejemplo,
retrasar tres afios la caida de Sardes. Fue una de las pocas ocasiones en que
el dios hablo con sinceridad. Revelo, casi con un gesto humilde, que su
reino era el exceso, aquella parte excedente que el destino dejaba a su
arbitrio. Y es lo que habia donado a Creso, de la misma manera que Creso
le habia donado otro exceso, la vida de millares de animales degollados y
millares de kilos de oro que habian subido hasta Delfos.

Pero ;acaso el exceso no es la vida misma? ;Y la vida no es siempre un
trozo de vida, un inesperado retraso en la condena, como los tres afios que
Creso habia obtenido, como aquellos momentos prodigiosos en que Apolo
habia apagado con una tempestad repentina las llamas de la hoguera de
Creso? No se podia ir mas lejos. El ultimo don seguian siendo las cadenas.
Pero no eran un exceso. Contra ellas ni el dios habria podido hacer algo.

En el didlogo entre Creso y Solén, Herédoto escenificd el primer duelo
verbal entre Asia y Europa. Creso, de todos los poderosos, es el que posee
mas oro. Solon es el legislador de Atenas que habia iniciado un viaje de
diez afios porque los atenienses se habian comprometido a no cambiar las
leyes durante diez afios. Y Solén no se fia de los atenienses. «Esta era la
verdadera razén de su ausencia, aunque pretendia querer ver el mundo.»
Entre las curiosidades del mundo esta el palacio de Creso, al que Solon
llega de visita.

Creso quiere que Soldn le reconozca no sélo como el mas poderoso, sino
como el mas feliz de los hombres. Solon le responde citando, como ejemplo
de hombre feliz, un desconocido ateniense que ha muerto, anciano, en la
batalla. La pretension de Solon no esta en contraponer el hombre comun al



poderoso. Esto seria banal. Su intencion es la paradoja griega sobre la
felicidad: que sélo se consigue poseerla con la muerte. La felicidad es un
caracter de la vida que exige la desaparicion de la vida para existir. Si la
felicidad es una cualidad total de un hombre, entonces hay que esperar a
que la vida de ese hombre se realice con la muerte.

Esta paradoja no es auténoma, sélo es, mas bien, una de las muchas
paradojas de la totalidad, a la que fueron altamente sensibles los griegos. Su
fundamento esta inscrito en la lengua: télos, la palabra griega por
excelencia, es al mismo tiempo «perfeccién», «realizacién», «muerte». En
la voz de Sol6n se manifestaba la desconfianza de los griegos hacia la
obnubilacion de quien es feliz y su pasion por la l6gica. Pero lo que mas
sorprende de las palabras de Solon es la elegancia. Nunca se ha encontrado
una circunlocucién tan eficaz para decir una verdad que, en su forma
directa, resultaria demasiado cruda, y tal vez ni siquiera una verdad: que la
felicidad no existe.

Llegados a la era helenistica, la explanada delante del templo de Apolo
en Delfos se presentaba sumamente concurrida. A la izquierda, hacia
guardia el lobo de bronce donado por Delfos. A la derecha, la dorada Friné
de Praxiteles sobresalia entre numerosos Apolos, erigidos por los habitantes
de Epidauro o de Megara después de victorias guerreras como si la hetera
siguiera conversando con sus galanes. Y aquella conversacion habia sido
hecha posible por su amante, Praxiteles, que habia esculpido su cuerpo.
Uno de esos Apolos era enorme: el Apolo Sitalkas se erguia sobre una
columna de unos setenta pies, mas del doble de alta que las columnas del
templo. Habia después una palmera de bronce, y junto a ella una Atenea
dorada a la que una bandada de cuervos habia despojado de una parte del
dorado cuando los atenienses se lanzaron a la expedicion de Sicilia. Esto se
leia por lo menos en Clitodemo. Se veian ademas numerosos retratos de
generales, de variada procedencia. Y el asno de bronce de los Ambraciotas,
como también la procesion propiciatoria de los siciones: asi cumplieron un
voto que les habria obligado a sacrificar a Apolo, todos los afios, un niimero
enorme de animales, susceptible de arruinarles. El bronce, en cambio,



ofrecia un sacrificio perenne. Ademas de Friné, estaba presente otra
muestra de la gloria no militar en un retrato de oro macizo: Gorgias de
Lentini, el defensor de Helena, el que habia predicado la fuerza suprema de
la palabra.

En el afio 279 los galos guiados por Brenno llegaron a las Termopilas, a
las «puertas calientes» de Grecia, con una sola intencion: saquear Delfos.
Nada les atraia mas. No tenian ojos para Atenas, ni para Tebas, ni para
Esparta: solo para los tesoros de Delfos. También a Brenno, en su remoto
norte, llegaron noticias de las «grutas del dios llenas de oro». Los griegos
pensaron que la historia se repetia: pero esta vez sin esplendor. Por una
parte, en lugar de los Persas del Gran Rey, con sus yelmos puntiagudos y la
abigarrada pompa de Oriente, eran bandas de rubias «bestias salvajes, llenas
de furia e impulso, carentes de razonamiento», que avanzaban por puro
impetu, incluso atravesadas por flechas y jabalinas, mientras la furia, el
berserk, les empujaba. Y, por la parte contraria, en lugar de los espartanos
de Leonidas, una banda de provincianos desesperados, etolios y beocios y
focenses, que sabian que se enfrentaban a dos unicas posibilidades: o
vencer o ser exterminados. No era una guerra por la libertad, como con los
persas, sino por la supervivencia.

En un primer enfrentamiento en las Termopilas, los griegos consiguieron
resistir una vez mas, mientras muchos de los celtas eran engullidos por los
pantanos: jamas sabremos cuantos. Entonces Brenno penso en atacar por el
flanco, para desguarnecer el centro. Cuarenta mil infantes y unos centenares
de jinetes irrumpieron en Etolia. Degollaron a todos los hombres, incluso
los recién nacidos. «Se acoplaron con las agonizantes; se acoplaron con la
muerte.» Pero al campamento de las Termdpilas regresaron menos de la
mitad de los galos que habian partido. Brenno insistia: esta vez burld a los
griegos, favorecido por la niebla. Inmediatamente antes de que el cerco se
cerrara, los griegos se retiraron a sus pueblos. Brenno ni siquiera esper6 a
que sus tropas se agruparan: ordeno avanzar hacia Delfos. Puede que fuera
entonces la ultima vez que el dios del tripode dej6 sentir su fuerza. El
oraculo contest6 a los délficos aterrorizados que se ocuparia de ellos.



Los hombres de Brenno encontraron defendiendo Delfos sélo a los
focenses y a unos pocos etolios, que se habian comprometido con su tierra.
Pero también les aguardaba una invisible coalicion divina. Apolo recurrio a
las primeras divinidades del lugar, que é1 mismo habia oscurecido: Posidon
y Pan. La tierra por donde los galos avanzaban tembld todos los dias,
sacudida desde las profundidades por Posidon. Y, junto a los griegos, se
vieron combatir las sombras de los héroes hiperboreos, Iperoco y Laodoco
ademas de las Virgenes Blancas. Era el norte mitico y apolineo que luchaba
contra el norte de la biologia y de la historia. También Neoptélemo, el hijo
de Aquiles, que Apolo habia matado en su templo de Delfos, de la misma
manera que en otro templo suyo habia matado a Aquiles, combatia entre los
relampagos que incendiaban los escudos de juncos de los galos.

Todo el pasado de Delfos, una larga sucesion de asesinatos y de
emboscadas, una historia oculta e hirviente, se amalgamé aquel dia para
ofrecer al exterior un frente diamantino, compuesto de dioses, de espectros
y de soldados. Fue un dia de horror para los galos, pero el horror crecié con
la noche. Entonces Pan descendi6 del Antro Coricio y sembr¢ el terror entre
las tropas de los barbaros, ya que «se dice que el terror sin motivo procede
de Pan». Cuando cayo el crepusculo, los galos comenzaron a oir un piafar
de cascos, se dividieron en dos bandos y se enfrentaron. «Habian llegado a
un delirio tal que por ambos lados creian que se enfrentaban a los griegos
con armaduras griegas, y que hablaban griego, y esta locura traida por el
dios provoco una vasta matanza de galos.» En mayor niumero atin que en la
batalla, los soldados de Brenno cayeron aquella noche matandose entre si.
El propio Brenno estaba herido, sin esperanza. Entonces decidiéo morir, y
bebio vino sin mezclar con agua.

Era un afio de sequia en Delfos. Sigui6 la carestia. Los délficos sabian
que no conseguirian sobrevivir con la comida que quedaba. Decidieron
presentarse todos, con las mujeres y los nifios, delante de las puertas del
palacio del rey, como suplicantes. El rey apareci6 y les mird. Junto a €l los
sirvientes prepararon unas pobres cestas. El rey sacaba de ellas cebada y
legumbres, y las distribuia entre los ciudadanos. Comenz6 por los notables



del lugar. A medida que se acercaban los mas pobres, los sirvientes hundian
cada vez mas las manos en la cesta y sacaban de ella porciones mas
pequefias. Al final las cestas estaban vacias y ante el rey todavia quedaban
muchos pobres a la espera. Entre ellos una nifia, Carilla, una huérfana
solitaria a la que nadie protegia, se acerco al rey para pedirle comida. El rey,
torvo, se desatd una sandalia y la arrojo a la cara de Carilla. La huérfana
regreso a las filas de los pobres. Después todos volvieron a sus casas, sin
comida.

Carilla salié de Delfos. En las laderas de las Fedriades, lleg6 a un lugar
que se abria sobre el verde oscuro de un bosque espeso. Junto a un gran
arbol, Carilla se quit6 el cinturén virginal e hizo un nudo corredizo
alrededor del cuello. Después se colgd de una rama. En Delfos seguia la
carestia. Entonces les asolaban también enfermedades que dafiaban
facilmente los cuerpos desnutridos. El rey fue a consultar a la Pitia.
«Reconciliate con Carilla, la virgen suicida», fue la respuesta. Pero el rey
no sabia quién era Carilla. Bajé a Delfos y reuni6 a los ciudadanos. ¢Quién
era Carilla? Nadie lo sabia. ¢Era acaso una figura del mito, cuya memoria
se habia borrado? ;Era un enigma, uno de los habituales enigmas délficos,
esa virgen suicida? El nombre de Carilla perseguia la mente de los délficos.
S6lo una de las Tiades, sacerdotisas de Dioniso, se acordo del gesto del rey,
la sandalia arrojada, y lo relacion6 con el hecho de que a partir de entonces
la nifia habia desaparecido. Conocia a Carilla porque pronto deberia haber
formado parte de su colegio. Las seguiria al Parnaso, al hielo de diciembre,
y tal vez un dia los délficos la habrian encontrado en medio de la tormenta,
con el manto «tieso como un pedazo de madera, que se rompe al abrirlo».
Pero aprisionado en aquel manto estaria el cuerpo de una Tiade, que opone
al hielo una efervescencia candente. La Tiade sali6 de Delfos con sus
compafieras. En un lugar inhdspito, en medio del verde oscuro, vio el
cuerpo de Carilla que seguia oscilando al viento, colgado de una rama.
Tiades significa «colores que se balancean». Algunos las llaman Esposas
del Viento. Soltaron con mano amorosa el cuerpo de la nifia del arbol.
Luego lo depositaron en el suelo y lo sepultaron. De vuelta a Delfos, las
Tiades explicaron como habian encontrado a Carilla. Ahora se trataba de
aplacarla, expiando. Pero ;cémo?



Los principales tedlogos délficos, los cinco Hosioi, el colegio de las
Tiades, el rey, reflexionaban. Debian encontrar la férmula exacta para
responder a la Pitia. Al final decidieron mezclar un sacrificio con una
purificacion. Pero ;como realizar un sacrificio en tiempos de escasez? Los
tedlogos délficos sabian que el sacrificio es la sefial del desequilibrio de la
vida respecto de lo necesario: desequilibrio como superabundancia, pero
también como insuficiencia. En ambos casos, tanto en la disipacién como
en la renuncia, hay una parte que debe ser expulsada para que se produzca
una distribucion equitativa de las fuerzas, para que «nada sea demasiado»,
de acuerdo con el precepto apolineo. Al olvidar a los pobres en la
distribucion de la comida, el rey los habia expulsado de la vida. Al golpear
a Carilla, habia realizado un sacrificio sin ceremonia. Entonces Carilla
habia elevado ese gesto a la conciencia, ahorcandose. Pero su sacrificio no
habia sido percibido. Los délficos, ya diezmados por la inanicion y por las
enfermedades, no se habian dado cuenta de la desaparicién de Carilla, no
habian entendido que Carilla no era victima del hambre, sino de un
sacrificio. La habian olvidado porque era una victima demasiado perfecta:
virgen, huérfana, ignorada por todos, ultrajada por el rey. Y las victimas
demasiado perfectas dan miedo, porque iluminan una verdad insostenible.
Los tedlogos de Delfos eran profundos indagadores del arte dialéctico y del
silogismo hipotético, en cuanto fieles del dios «que ama la verdad por
encima de todas las cosas». Para ellos, el fin dltimo no era una devocién
bruta, sino el conocimiento. Expiar una culpa no significaba realizar algo
contrario a la culpa, sino repetir la misma culpa, con leves variantes, para
profundizar en ella hasta llevarla al conocimiento. La culpa no estaba tanto
en haber cometido determinados actos, sino en haberlos realizado sin darse
cuenta. La culpa estaba en no haber sabido que Carilla habia desaparecido.

De modo que los délficos prepararon una ceremonia. Los ciudadanos se
presentaron ante el rey para pedir comida, como en el dia en que Carilla
estaba con ellos. El rey distribuy6 la comida, pero esta vez dio una porcion
a todos, incluso a los extranjeros. A continuacion, sacaron de la multitud
una mufieca que tenia las facciones de Carilla. El rey se desat6 una sandalia
y la arrojo a la cara de la mufieca. Entonces la sacerdotisa que guiaba las
Tiades cogi6 la mufieca, le rode6 el cuello con una cuerda y la llevo al lugar



donde habia encontrado a Carilla. Colgo la mufieca de las ramas del arbol y
la dejo que se balanceara al viento. Después, sepulté la mufieca junto al
cuerpo de Carilla. Aquella ceremonia marco el final de la carestia. A partir
de entonces, los délficos la repitieron cada ocho afios. Pero, de la misma
manera que los délficos no se habian dado cuenta de la desaparicion de
Carilla, hasta que la Pitia, tinica voz, se lo recordd, también la historia no
tardaria en olvidarse de Carilla y de las ceremonias que en su nombre se
celebraron durante siglos hasta que una unica voz, la de un sacerdote de
Delfos, Plutarco, la nombro.

Se habia convertido en una de las muchas «cuestiones griegas», uno de
los muchos vestigios del pasado cuyo significado y cuyo origen ya nadie
recordaba. Paciente y erudito, Plutarco contest6 a la pregunta que €l mismo
se habia planteado y ha significado para nosotros la unica huella de la
existencia de la pequefia huérfana: «;Quién habia sido Carilla entre los
délficos?»
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Como Olimpia es la imagen de la felicidad, s6lo podia aparecer en la
Edad de Oro. Los hombres que vivieron entonces construyeron un templo
para Crono en Olimpia. En aquellos dias Zeus todavia no habia nacido. Los
primeros que compitieron en las carreras de Olimpia fueron los guardianes
a los que Rea habia encargado que ocultaran al pequefio Zeus. Los cinco
Curetes, entre los que estaba Heracles, fueron de Creta a Olimpia, y
Heracles fue el primero en coronar a un vencedor con un ramo de olivo
silvestre. Habia conquistado aquella planta en el extremo norte, mas alla de
las fuentes del Danubio, justo para cubrir de sombra la meta de la carrera en
Olimpia. Esto fue siempre Olimpia: la sombra y la meta, el supremo
exponerse y el mas profundo retraerse, el péndulo perfecto. Pero pasaron las
generaciones y, entre el reinado de Oxilo y el de Ifito, los juegos de Olimpia
fueron abandonados y cayeron en el olvido. «Cuando Ifito reanudo6 los
juegos, la gente habia olvidado los dias antiguos; poco a poco recordaron y,
cada vez que recordaban algo, lo afiadian.» Esta es la imagen misma del
proceso platénico del conocimiento: no existe la novedad, sino el recuerdo.
Lo nuevo es lo que tenemos de mas antiguo. Con admirable candor,
Pausanias afiade: «Es posible demostrarlo.» Y precisa cuando se
manifestaron aquellos recuerdos: «En la decimoctava olimpiada recordaron
el pentatlon y la lucha.»

Subiendo la escalera de caracol del interior del templo, se podia acceder a
las galerias superiores y desde alli contemplar mas de cerca el Zeus de
Fidias. Esa obra, segin Quintiliano, habia «afiadido algo a la religion de los
hombres». El oro y el marfil s6lo estaban interrumpidos por gemas, salvo
en el trono, donde también se reconocia el ébano. Animales y lirios
salpicaban los pliegues de la tela. Zeus iba tocado con una corona de olivo y
sostenia en la mano derecha una Nice con una cinta y una corona. Debajo
de cada una de las patas del trono habian otras pequefias Nices, como elfos
danzantes. Pero, entre aquellas patas, ocurria algo mas: Esfinges aladas
transportaban en sus garras chiquillos tebanos y Apolo y Artemis
asaeteaban una vez mas a los hijos de Niobe. Y el ojo, habituandose a la



oscuridad animada, no paraba de descubrir nuevas escenas, esculpidas en
los travesafios del trono. Cuanto mas se miraba hacia abajo, mas se
multiplicaban las figuras. Veintinueve en los travesafios, las Amazonas,
Heracles con sus huestes y Teseo. Un muchacho se cifie una cinta en la
frente: ses Pantarque, el joven amante de Fidias? No se consigue acceder al
trono, obstaculizado por barreras pintadas: aparecen de nuevo Teseo y
Heracles, después Piritoo, Ayax, Casandra, Hipodamia, Estérope, Prometeo,
Pentesilea, Aquiles, dos Hespérides. Otros seres asoman de la cima del
trono: tres Carites y tres Horas. Después la mirada vuelve a descender por
el escabel hacia el pie de Zeus, y también alli encuentra figuras: una vez
mas Teseo, y de nuevo las Amazonas y leones de oro. Descendiendo aun
mas los ojos por la plataforma que sostiene al inmenso Zeus y sus parasitos,
se distinguen otras escenas: Helio sube a su carro, Hermes avanza seguido
de Hestia, Eros acoge a Afrodita mientras sale de las olas y Peito la corona.
No faltan Apolo y Artemis, Atenea y Heracles Anfitrite y Posidén, y Selene
sobre un caballo. Zeus, gigante sentado e incrustado de criaturas, se
reflejaba sobre un suelo de piedra negra y reluciente, por el que corria en
abundancia el aceite para el mantenimiento del marfil.

Ninguna estatua fue tan admirada por los griegos, e incluso por Zeus,
que, cuando Fidias hubo terminado la obra y pidi6 una sefal del dios, solto
un relampago de aprobacion sobre el suelo negro. El Zeus criselefantino de
Olimpia fue destruido en un incendio del palacio de Bizancio en el siglo v.
A nosotros nos quedan las monedas de la Hélide que lo representan y las
palabras de algunos admirados visitantes, como Calimaco y Pausanias.
Paolo Emilio dijo que Fidias habia dado figura al Zeus de Homero.

Los modernos permanecen temerosos y perplejos ante las descripciones.
Demasiados colores, demasiado fasto oriental, la sospecha de una falta de
gusto. ¢Es posible que Fidias, en su empresa mas ambiciosa, perdiera todas
las cualidades que se admiran en los frisos del Partenén? El error de los
modernos consiste en considerar el Zeus de Fidias una estatua, en el sentido
de que es una estatua el Hermes de Praxiteles. Y, en cambio, era otra cosa.
Encerrado y resplandeciente en la celda del templo, el Zeus de Fidias quiza
se parecia mas a un dolmen, a un betilo, a una piedra caida del cielo, a la
que se hubieran agarrado, para vivir, los restantes dioses y los héroes. Sobre



el oro y sobre el marfil pululaba el movimiento de un hormiguero. Zeus no
subsistia salvo como soporte de animales y de lirios, de arcos y de pliegues,
de viejas escenas siempre repetidas. Pero Zeus no era unicamente aquel
inmovil guardian sentado en el trono: Zeus era todas aquellas escenas,
aquellos gestos, confusos y embarullados, que alteraban su cuerpo y su
asiento en minusculos estremecimientos. Fidias habia demostrado, sin
quererlo, que Zeus no puede vivir por si solo: habia mostrado, sin quererlo,
la esencia del politeismo.

Olimpia es la felicidad de los griegos, expertos en infelicidad. En el
Peloponeso, la verde espesura esta encendida por una cualidad alucinatoria.
Cuanto mas raro, tanto mas intenso, y con algo de final. Todas las especies
del verde se congregan alrededor de Olimpia, como en un tiempo los atletas
de todas las ciudades en las que se hablaba griego: de la acida
fosforescencia de los pinos de Alepo a la oscura limpieza de los cipreses, a
las franjas esmaltadas de los limones, a las cafias primordiales, sobre un
fondo de colinas de perfiles suaves, modelados por el pulgar posidénico de
los terremotos. Aquel lugar es el don de un hombre que se convirtio en rio,
Alfeo. Después de haberse abierto camino entre las cimas peladas y
achicharradas de la Arcadia, después de haber bafiado los estratos rocosos
del Licaion, la montafa de los lobos y de los canibales, sobre cuya cima el
sol no arroja sombra, el rio Alfeo sorprende al final cuando, saliendo de las
gargantas de Caritena, se abre en la ondulacion de un valle tan querido por
Zeus como odioso le resultaba el arcaico Licaion. Los griegos no estaban
acostumbrados a nombrar la naturaleza indtilmente, y sin embargo
Pausanias exalta el rio Alfeo por lo menos en tres ocasiones: «el mayor de
los rios por el volumen de sus aguas, y el mas agradable a la vista»; rio
«fabuloso para el amor», a causa de su origen; finalmente, para Zeus «el
mas delicioso de todos los rios».

Pero ;quién era Alfeo? Un cazador. Vio a la diosa cazadora, Artemis, se
enamord de ella y, con la vana insolencia de los hombres, comenzo a
perseguirla. Por toda Grecia, la diosa sentia aquellos pasos detras de ella, y
reia. Una noche, quiso celebrar una fiesta con sus amigas, en Letrinos, no



lejos de Olimpia. Antes de que Alfeo llegara, la diosa y las Ninfas se
embadurnaron la cara con arcilla. Alfeo vio surgir de la noche unos rostros
blancuzcos. ¢Cual de ellos era el de la diosa? Entonces el cazador que habia
«encontrado el valor de intentar estuprar a la diosa» tuvo que renunciar:
«desaparecio sin haber realizado su intencién». En sus oidos sonaba una
risa cantarina y burlona. Sin embargo, jamas como en esa ocasién Artemis,
la diosa mas cruel, fue tan amable con un admirador suyo. En lugar de
hacerlo descuartizar por los perros, como a Actedn, que, sin embargo, ni se
le habia acercado, dej6 que Alfeo se alejara ileso, e iniciado. En las
historias griegas, embadurnarse la cara precede a un acontecimiento
augusto y terrible. Los Titanes se embadurnan con yeso antes de despedazar
a Zagreo. Aqui el embadurnamiento, en lugar de anunciar el acto nefando,
sirve para esquivarlo. La diosa virgen no sufrird un ultraje precisamente
porque se vuelve igual que sus Ninfas. Hara lo contrario de lo que
corresponde a las iniciandas: enmascararse para equipararse a la diosa. Con
su gesto, Artemis disolvié en la risa un horror inminente.

Alfeo descubri6 a la diosa y sus Ninfas como un grupo de mascaras o de
muertos. Y es dificil orientarse entre las mascaras y los muertos, alli donde
hasta los dioses ya no son identificables con seguridad porque se ha
superado el umbral del otro mundo. La risa que acompaio la retirada de
Alfeo era, para la diosa, la mas alta sefial de afecto, una delicada atencion.
En el fondo, habia desvelado a aquel hombre impetuoso e ignorante la
distancia imposible de colmar, y ambigua, entre la mujer y la diosa: habia
bastado un poco de arcilla para mostrarla. La diosa cazadora escapa
irreparablemente, atin mas cuando se enmascara de mujer.

Pero Artemis queria proteger al cazador. No podia donarle su cuerpo, asi
que eligié una ninfa, Aretusa, como vicaria. Y Alfeo comenzo6 una nueva
persecucion amorosa. En el furor de la fuga, Aretusa cruzo el mar y se
transform6 en una fuente cerca de Siracusa. Esta vez Alfeo no podia
renunciar. El cazador, al convertirse en el rio Alfeo, desemboco en el mar
poco antes de Pirgos y vivio, durante centenares de kildmetros, a través de
todo el mar Jonico, como corriente submarina. Cuando reaparecio con su
corona de espumas, estaba en Sicilia, cerca de Aretusa. Mezclo sus aguas
con las de la Ninfa.



Por eso Olimpia naci6 gracias a Alfeo. Por eso el Maestro de Olimpia, en
una esquina del frontén oriental del templo de Zeus, situ6 a un joven afilado
y musculoso, con las costillas marcadas: era Alfeo, el primer rio que
aparecio en un templo griego. Por eso en Olimpia se sacrifica a Artemis y a
Alfeo en el mismo altar. Por eso, en el Medievo, las aguas del Alfeo
cambiaron de lecho, para sumergir las piedras y las ofrendas de Olimpia y
protegerlas con su limo.

Alfeo no era un elemento de la naturaleza que deseara convertirse en un
bondadoso personaje alegérico, como un viejo actor recuperable un dia en
las lunetas de una villa renacentista. No, Alfeo era aquel joven de cabellos
cortos y dorso nervioso, representado por el Maestro de Olimpia, que un dia
«se transformo en rio por amor». Era un cazador que un dia decidi6 hacerse
naturaleza. Fue el unico amante que, al convertirse en agua la amada,
acepto ser agua €l mismo, sin dejarse cefiir por los margenes de una
identidad. Asi alcanzé una unién que ningun hombre y ninguna mujer
habian conocido, la unién de dos aguas dulces que no tardan en arrojarse
juntas al mar. Suprema confirmacion de la verdad de la historia de Alfeo
fue el oraculo de Delfos, que quiso apoyarla con algunos de sus mas
hermosos versos: «En algun lado, en el campo neblinoso del mar, / alli
donde esta Ortigia, cerca de Trinacria, / la boca espumosa de Alfeo se
mezcla / con la fuente borboteante de Aretusa.»

Alfeo y Aretusa: agua con agua, la fuente que brota de la tierra, la
corriente que sube de las profundidades marinas, el encuentro de dos linfas
que han viajado largo tiempo, la maxima aproximacion erdtica, perennidad
feliz, ausencia de bastiones hacia el mundo, palabras borboteantes. Entre las
ondas del Jénico y las del Alfeo la diferencia esta en el sabor, quiza también
en una leve variacion de color. Entre el agua de Aretusa y el agua de Alfeo
la Unica diferencia esta en la espuma sobre la cresta de Alfeo, que emerge
del mar. Pero el sabor es muy semejante: ambas vienen de Olimpia.



La actividad griega por excelencia: la creacion de moldes. Por eso Platon
sentia tanta curiosidad por los modestos artesanos (demiourgoi) que
trabajaban en Atenas y con el nombre de su corporacién denomin6 después
al artifice del mundo. En todos los ambitos, el griego estuvo
fundamentalmente interesado en crear un molde. Sabia que después podria
aplicarlo a los mas diversos materiales. Nosotros percibimos la burguesia
como algo peculiarmente moderno, pero cuando hablamos de ella le
aplicamos el molde de la mesotes, que Aristoteles elabord en la Politica.
Cuando una empresa intenta imponer una marca, obedece a la percepcion
de la primacia jerarquica del typos, del molde, sobre cualquier otra fuerza.

La imagen mas aproximada de las ideas de Platon se encuentra en los
moldes para fragmentos del ropaje de Zeus, que han sido encontrados en el
estudio de Fidias en Olimpia: igual y neutra la materia, s6lo varia la
ondulacion de los pliegues. Al final quedara la copia. Vivimos en un
almacén de copias que han perdido sus moldes. En un principio era el
molde.

Las historias miticas siempre son fundadoras. Pero pueden fundar tanto el
orden como el desorden. Grecia las ha repartido geograficamente, con un
corte neto, al norte y al sur del golfo de Corinto. Al norte, encontramos en
los origenes los matadores de monstruos: Apolo para Delfos, Cadmo para
Tebas, Teseo para Atenas. Y, de la misma manera que Apolo, modelo de
cualquier matador de monstruos, era también musico y guia de las Musas,
Cadmo introdujo en Grecia el alfabeto fenicio y Teseo reagrupé unas
cuantas modestas aldeas en una nueva entidad que fue, a partir de entonces,
Atenas. El sello civilizador, que se imprime sobre una materia animal, es
comun a todos ellos.

Nada semejante encontramos al sur del golfo de Corinto, en la tierra que
se llam6 Peloponeso, «isla de Pélope», porque muchos de sus reinos se
remontaban a un mismo hombre: Pélope. Sin embargo, algunos de aquellos
reinos, como Micenas, Argos, Tirinto, se jactaban de antigiiedad y poder.
Pero la historia de Pélope y de los Pelépidas nada tiene de civilizador, como
no sea involuntariamente. Es la fundacién de un desastre irremediable, una



secuencia de venganzas familiares, maldiciones que se repiten, gestos que
retornan coactivamente, engafios homicidas. Es el karman mismo entre los
hombres y los dioses lo que deja aflorar aqui su enredo. Todo comenzo con
una invitacion a un banquete, dirigida por un mortal a los Olimpicos.

Pélope naci6é de un rey de Lidia inmensamente rico, que frecuentaba los
dioses. Aquel rey se llamaba Tantalo. Hablaba mucho, hablaba demasiado.
En su palacio contaba del néctar y de la ambrosia que habia probado en el
Olimpo. Parece que en alguna ocasion robo unas pequefias cantidades, y las
ofrecia. Hablaba también de los secretos divinos que habia llegado a
conocer. En el cielo, sostenia discursos desenfrenados, que no siempre
gustaban a los Olimpicos. Pero Zeus seguia concediéndole su favor e
invitandole. En opinion de algunos, Tantalo era su hijo.

Un dia, Tantalo quiso invitar a los Olimpicos. Pélope era entonces poco
mas que un nifio. Vio los preparativos y un gran caldero de bronce en el
fuego. Después recordaba manos que le descuartizaban, pero no perdia la
conciencia. Mas tarde los dioses estaban sentados alrededor del caldero de
bronce, donde el pequefio Pélope hervia, descuartizado. Tantalo ofreci6 a
los dioses el manjar exquisito que habia preparado para ellos. Todos
callaban, la carne se quedaba en el plato. S6lo Deméter, absorta, aturdida,
distraida, como siempre en aquellos dias, desde que su hija Core habia
desaparecido, cogié un trozo de la carne y lo comié. Era el omoplato de
Pélope. Poco después, Zeus exhibe su furia. Todos los favores que hasta
entonces habia dispensado a Tantalo se convirtieron en atroces castigos.
Los restantes dioses seguian callados ante sus platos. Zeus ordené a Hermes
que recogiera los pedazos del cuerpo de Pélope. Tenia que volver a
introducirlos en el caldero y hacerlos hervir de nuevo. Después Cloto, una
de las Moiras, los sacO uno a uno y comenzo a coserlos, como si reparara
una muifieca. Quedaba un gran agujero en la espalda. Deméter le aplico
entonces un omoplato de marfil. Rea insuflé a Pélope el aliento. Ahora el
muchacho estaba vivo, integro, radiante. Pan bailaba alegre a su alrededor.
Posidén se sintio fulminado por la belleza de Pélope y decidié raptarlo



inmediatamente. En un carro guiado por caballos de oro, huyé con €l al
Olimpo. Queria a Pélope de amante y de copero.

Después de haber vivido —no sabemos cuanto tiempo— al lado de
Posidon, Pélope se encontr6 a la cabeza del reino paterno. Los reinos
limitrofes no tardaron en importunarle con sus ataques. Pélope decidio
atravesar el mar, con sus hombres y sus tesoros, en busca de una mujer. Se
presentaria ante una princesa lejana, de la Grecia que mira hacia Occidente:
Hipodamia, hija de Enomao.

En torno de la entrada del palacio de Enomao, en la colina de Crono, en
Olimpia, habia trece cabezas humanas clavadas. Pélope cruz6 aquel umbral
como extranjero, el decimocuarto pretendiente de Hipodamia. Le contaron
que Enémao buscaba alguna cabeza mas para colocarlas después todas en
un templo dedicado a Ares, su padre. Dos violentas pasiones dominaban al
rey de Olimpia: los caballos y su hija Hipodamia. Protegia a ambos con una
ley. En Elide no debian nacer mulos. Quien acoplara un asno y una yegua
seria ejecutado. Los pretendientes de Hipodamia tendrian que vencer en
velocidad a los magicos caballos de Endmao, regalo de Ares. Consideraba a
los reyes extranjeros animales inferiores, que querian humillar a su
magnifica yegua Hipodamia, prefiandola de un bastardo. Para él los
caballos y la hija, la «domadora de caballos», formaban un anillo. Un arco
proseguia al otro. A veces, en la cama, veia asomar por la manta una cabeza
de yegua blanca, y era la hija.

Pélope mir0 a su alrededor y penso que derrotaria el engafio con el
engano. Si los caballos de Enomao eran un regalo de Ares, ;quién disponia,
si no Posiddn, de caballos invencibles? ;Y no habia sido Posidon su primer
amante? A solas en la playa, Pélope evoco al dios recordando el tiempo de
sus amores. ;Permitiria que le traspasara la lanza de un rey truculento?
¢Permitiria que su cabeza acabara colgada junto a las otras como un trofeo
de caza? Un dia le habia secuestrado, con un carro volador: esos mismos
caballos debian arrebatarle ahora de la muerte. Posidon acept6. Pélope
contemplaba sus admirables caballos y pensaba que Ares era, sin duda, un
dios poderoso, pero no equiparable a Posidon, que rompe las rocas para dar
paso a sus animales... y los hace emerger de la espuma de las olas. Pero
tampoco eso bastaba. Pélope pensd que tres mentiras eran mas seguras que



una sola. Y quiso conquistar a Hipodamia ya antes de la carrera. Hipodamia
llevaba tiempo acostumbrada al lecho del padre. Mas atn, le ayudaba a
defenderlo. Habia visto llegar a trece extranjeros, habia subido a su carro,
les habia estorbado o distraido durante la carrera, como su padre queria.
Sabia adonde iban a parar sus esqueletos. Pero ahora qued6 fulgurada por
aquel extranjero que tenia un brillo marfilefio en la espalda. Dese6 por vez
primera un lecho distinto. Decidi6 arruinar al padre. El auriga de Enomao
era un muchacho, Mirtilo, locamente enamorado de Hipodamia. L.a noche
antes de la carrera, Hipodamia le prometio su cuerpo si introducia en las
ruedas del carro de Enomao un eje de cera, en lugar del de hierro. Mirtilo
solo pensaba en el cuerpo de Hipodamia y aceptd. Pélope e Hipodamia
acordaron que eliminarian a Mirtilo tan pronto como pudieran, una vez
ganada la carrera.

La mafiana de la carrera, hubo un momento de una tranquilidad
espantosa. Todos estaban presentes, y casi preparados. En medio de ellos,
mas grande e invisible, Zeus. Llevaba el rayo en la mano izquierda, y la otra
colgaba a su costado, pero emanaba tensién. Su térax era un muro. Todos
parecian concentrados en su propia suerte, no sabian que la suerte de
aquellos lugares, y de otros muchos ocultos por la linea verde del horizonte,
estaba a punto de decidirse en aquellos momentos. La cruenta escena que
Endmao habia preparado, y alrededor de la cual giraba su vida desde hacia
tiempo, preveia las siguientes fases: el pretendiente rapta a Hipodamia en su
carro; Enémao le concede, como ventaja, el tiempo de sacrificar un cordero
negro. Después sube a su carro, junto con Mirtilo, y persigue a los fugitivos.

Una sirvienta estaba atando las sandalias a Hipodamia. Era el momento
en que, en trece ocasiones, la hija y el padre se habian dirigido una mirada
de entendimiento. Hipodamia mir6 al padre. El cuerpo de Enémao mostraba
la seguridad de la edad y de los muchos muertos atravesados por su lanza.
Iba desnudo, a excepcion de un pafio sobre los hombros, y estaba
hundiéndose el yelmo hasta las cejas, de modo que entre la barba y el yelmo
brillaran Unicamente los ojos, inmoviles. «Esta noche seguiremos
durmiendo juntos», decian aquellos ojos. Hipodamia vestia el complicado



peplo dorico, inadecuado para una carrera. Llevaba los cabellos rizados
sobre la frente en pequefios circulos perfectos y una repentina frialdad en el
corazon, como si todo hubiera ya terminado antes de comenzar, como si el
padre, el palacio y los esqueletos acumulados estuvieran ya bajo cenizas.
Pélope iba completamente desnudo y se apoyaba en la lanza. Relucia el
marfil de su omoplato. Mirtilo, tembloroso, esperaba acurrucado las
ordenes, y con una mano delgada y diestra se pellizcaba el dedo gordo del
pie. Estérope, la esposa de Enomao, contemplaba la escena, inmovil e
inexpresiva. Nacida de los amores de un astro y de un dios, llevaban tiempo
utilizandola como sierva de la pasion de Endémao por Hipodamia y como
enterradora de los pretendientes de su hija. Habia desesperado de esperar:
fuera cual fuese el resultado de la carrera, para ella resultaria un horror mas.
Pero su papel, como reina, consistia en asistir. S0lo un anciano sacerdote, a
un lado, se mesaba la barba con los dedos y veia algo. Era uno de los
Yamidas, estirpe crecida sobre las violetas, alimentada con miel por las
serpientes. Apolo le habia concedido entender las voces de la naturaleza, y
oir incluso cuando la palabra es inutil.

Lo que siguio, la carrera, fue rapidisimo. Se vislumbré que las ruedas del
carro de Enomao saltaban bajo el sol y los caballos destrozaban el cuerpo
del rey. Se oy6 su voz maldiciendo a Mirtilo. Pero era solo el inicio: la
carrera, el polvo, la sangre, la rotura de las ruedas jamas se detuvieron
durante cuatro generaciones. Y pocos recordaban entonces que todo habia
comenzado en aquel momento, cuando Enomao habia alzado el cuchillo
sobre el cordero negro y los caballos de Posidon habian hecho desaparecer
en una nube a Pélope e Hipodamia, que se miraban, complices en el delito y
en la victoria.

Pélope no es un unico, como lo son Teseo o Cadmo. No es un gran
guerrero, ni un héroe, ni un inventor. Solo es el portador de un talisman. La
unicidad que no esta en él es acogida en su cuerpo. Su oméplato de marfil
es la union artificial con lo divino, cubre la carencia originaria del hombre.
Lo que reviste ese vacio y se articula con el cuerpo de Pélope condensa una



inmensa fuerza. Esa fuerza va mucho mas lejos que su portador, y se
transmite como un exceso a las generaciones posteriores, degradandose.

El talisman engarzado en la carne de Pélope se vuelve el vellocino aureo
del cordero que sus hijos Atreo y Tiestes se disputan, y que Atreo mantiene
encerrado en un arcon, como si fuera un saco de monedas. Pélope y los
Pelopidas, hasta Orestes y mas alla, hasta Pentilo, en lugar de destinos
concretos son rugosidades en la historia de una estirpe y de un talisman que
la devasta. Esa estirpe cruza el Peloponeso como el nervio gris de una
antigua fortificacion sobre el perfil de un monte.

La noche siguiente a la carrera fue triste, porque todo sucedi6 como
estaba previsto y acordado. Con el impulso de la carrera, los caballos de
Posidon desplegaron las alas y condujeron a los tres vencedores a Eubea.
Hipodamia dijo: «Tengo sed.» Pélope fue a recoger agua en su yelmo.
Mirtilo miraba a Hipodamia e intenté abrazarla. Hipodamia se solto
facilmente y dijo: «Espera.» Cuando Pélope regresé con el agua, le hizo un
gesto imperceptible con la cabeza. Los dos amantes conocian la primera ley
del hampa: después del enemigo, matar inmediatamente al traidor que te ha
permitido matar al enemigo. Mas tarde detuvieron los caballos en la punta
meridional de Eubea, alli donde la escollera se precipita en el mar. Mirtilo
contemplaba las rocas. Desde atras, Pélope le empujo al vacio. Lejana, pero
perceptible, se escucho la maldicion que Mirtilo, al morir, arrojaba sobre la
estirpe de Pélope.

Pélope fue un rey poderoso, nada mas. Conquistaba tierras en todas las
direcciones, y llamo a su reino Peloponeso. Sus empresas no son recordadas
por la excelencia de su valor, pero se recuerda una de ellas por la bajeza de
su engafio. Invit6 en cierta ocasion a Estinfalo, rey de Arcadia, al que no
conseguia derrotar en el campo de batalla, a una conversacion amistosa.
Cuando el rey llegd, desarmado, Pélope lo hizo descuartizar, de la misma
manera que un dia su padre le habia descuartizado a él. Después ordend que
diseminaran sus miembros ensangrentados por el campo. Sigui6é un tiempo
de carestia en toda Grecia.



De Hipodamia, Pélope tuvo veintidos hijos. Entre éstos, hubo reyes,
heraldos, bandidos. Pero el preferido de Pélope era el vigesimotercero, el
bastardo Crisipo, que le habia dado la ninfa Axioque. Crisipo era bellisimo,
y Pélope no se sorprendi6 cuando un invitado suyo, el noble Layo de Tebas,
que amaba a los muchachos, lo rapté. En el fondo, también su vida habia
comenzado de ese modo, y le habia dado suerte. Quien alimentaba en
silencio su odio era Hipodamia. En el lecho de Pélope habia parido
veintidos hijos, y ahora le obsesionaba una tnica idea: que fuera designado
heredero el vigesimotercero, el bastardo. Sentia ascender por su interior la
sangre del padre Enémao, su furia contra toda raza bastarda. Comenzo a
acuciar a sus hijos predilectos, Atreo y Tieste, para que mataran a Crisipo.
Pero al final fue ella la que hundio la espada de Layo en el suave cuerpo del
muchacho, mientras Crisipo dormia al lado de su amante. Pélope maldijo a
Hipodamia, Atreo y Tieste, y les expulso de su palacio. Hipodamia se maté
en el exilio. Atreo y Tieste llegaron a Micenas porque el trono estaba
vacante y el oraculo habia pronosticado que corresponderia a un hijo de
Pélope. Habia un solo trono, y eran dos los hijos de Pélope que se
presentaron en Micenas.

La gloria de Pélope fue Olimpia. En la historia divina, los juegos fueron
fundados en la Edad de Oro, cuando corrieron los Curetes. En la historia
humana, los juegos alcanzaron su esplendor a partir de Pélope. La
competicion mas tramposa y mas sangrienta habia reavivado el tinico lugar
inviolable de la paz helénica, donde los corruptores eran castigados.
Reservaron a Pélope un monticulo sagrado, de perimetro poligonal, entre el
templo de Zeus y el de Hera, con arboles y estatuas. «Pélope es venerado
por los éleos en Olimpia mas que cualquier otro héroe, de la misma manera
que Zeus es venerado mas que cualquier otro dios.» En el recinto de Pélope,
los éleos sacrifican todos los afios un carnero negro, con el mismo gesto de
Endmao antes de su ultima carrera. Nadie puede probar esa carne, si quiere
entrar en el templo de Zeus.

Cuando los huesos de Hipodamia fueron devueltos a Olimpia, se
encontro de nuevo al lado de Pélope, huesos con huesos. Por fin eran los



protectores del lugar. Aunque los juegos femeninos no son menos antiguos
que los masculinos, Hipodamia fue la primera en recoger dieciséis virgenes
y hacerlas correr con los cabellos sueltos, la tunica encima de la rodilla, el
seno derecho y la espalda descubiertos. De ese modo habia querido
agradecer Hipodamia a Hera su matrimonio con Pélope. Mas adelante,
dedic6 un objeto al templo de Hera: un pequefio lecho de marfil. Pausanias
todavia alcanz6 a verlo, y anoto: «Dicen que era el juguete de Hipodamia.»

La historia de los Pelopidas es doble: una historia de descendientes, que
se desarrolla entre atrocidades, exaltandolas a cada paso; una historia de
talismanes, que se suceden en silencio y rigen las suertes de los hombres. Al
principio aparece el oméplato de marfil de Pélope; pero después también su
cetro, que habia destinado a su hijo Atreo; el cordero de oro, que se
disputan Atreo y Tiestes; la lanza de Pélope, que la biznieta Ifigenia tenia
en su dormitorio; el vetusto simulacro de madera de Artemis, que Orestes
traslada de Tauride a Grecia.

Pélope llevaba tiempo muerto y la guerra de Troya se arrastraba sin
encontrar un final, cuando los videntes anunciaron que Troya solo podia
caer gracias al arco de Heracles y al omoplato de Pélope. Asi que los huesos
de Pélope navegaron hasta Troya. Durante el viaje de vuelta, la nave que los
transportaba naufragé delante de Eubea, no lejos del lugar donde Mirtilo
llevaba afios yaciendo en el fondo del mar. «Y muchos afios después de la
caida de Troya un pescador de Eretria que se llamaba Damarmeno arrojo
sus redes al mar y sacO el hueso. Quedd estupefacto por su tamaiio y lo
mantuvo oculto bajo la arena, pero al final fue a Delfos a preguntar de quién
era aquel hueso y qué tenia que hacer con él. Ahora bien, por alguna divina
prevision, justo en ese momento se encontraba alli una embajada de los
éleos para pedir consejo acerca de como curar la peste, de modo que la Pitia
les dijo que tenian que recuperar los huesos de Pélope y a Damarmeno que
les entregara lo que habia descubierto. Asi lo hizo y, entre otras muestras de
gratitud, los éleos nombraron a Damarmeno y a sus descendientes
guardianes del hueso. En mis tiempos el omoplato de Pélope ya habia
desaparecido, en mi opinion porque habia permanecido oculto tanto tiempo



en el fondo del mar, que el mar y el desgaste del tiempo lo habian
consumido.» Asi Pausanias. El talisman habia durado mas que la estirpe,
pero habia acabado por consumirse. Quedaban los guardianes del hueso.

La tension que existe en Pélope, descuartizado y descuartizador, se divide
en dos polos, en dos hijos: Atreo y Tiestes. Son los hermanos enemigos,
como tantos otros que encontramos en el mito, en la historia y en la vida.
Pero, comparada con otras analogas, su historia es algo mas cruel, y
también mas comica y abstracta, si es que lo cémico y lo abstracto sefialan
el acceso a la exaltacion algebraica del horror. Todas las historias de dos son
historias de tres: hay dos manos que aferran en el mismo momento lo
mismo Yy tiran de ello en direcciones opuestas. Aqui el tercero es el cordero
de oro, el talisman de la soberania. Con el cambio de los tiempos, el
omoplato de Pélope ya no es una cosa hundida en un cuerpo, y donada por
un dios, sino un cuerpo externo, que una mano debe asir y ofrecer al dios,
en este caso a Artemis. La mano de Atreo atrapa el cordero para
estrangularlo, después lo oculta en su casa, quiere convertir el talisman en
un tesoro. Hasta que Tiestes consiga robarselo, gracias a la mujer de Atreo,
la cretense Aérope, a la que mientras tanto ha seducido.

Este deberia ser el primer eslab6n de la cadena de errores. Pero
inmediatamente descubrimos que no es asi: antes del engafio tramado por
Tiestes esta el engafio de Atreo a Artemis, a la que quiere sustraer la bestia
prometida en sacrificio. Hasta aquel momento los hermanos eran
perfectamente equivalentes en el crimen. Ambos habian ayudado a la madre
a eliminar al hermano bastardo, Crisipo. Y ambos habian sido castigados
con la maldicién de Pélope, en la que se repiten y reverdecen la de Mistilo
contra Pélope, la de Enomao contra Mirtilo y, en el origen de todo, la de
Zeus contra Tantalo, la cabeza de la estirpe. El conflicto entre los dos
hermanos esta admirablemente equilibrado, porque seria completamente
inutil establecer cual de los dos es menos injusto. Cada uno de los dos busca
lo peor. La diferencia esta en el estilo, y en la arbitrariedad divina, que
inicialmente favorece a Atreo. Para engafiar a Tiestes como Tiestes habia
engafiado a Atreo, y para que Atreo venza en la ordalia por la soberania



sobre Micenas, Zeus llega a invertir el curso del sol y de los astros. Esta
intervencion equivale a la mesa derribada por Zeus indignado contra el
canibal Licadn: es una alusion al desequilibrio del eje terrestre, al nuevo
mundo que nace con la oblicuidad de la ecliptica. Pero la intervencion de
Zeus soOlo es un episodio en el desafio embriagador entre los dos hermanos,
que ya han descubierto la autonomia del hombre y experimentan sin
consideraciones su mecanica.

Vuelto el talisman, y con €l el poder, a manos de Atreo, y expulsado
Tiestes de Micenas, cabria pensar que el conflicto se agotard, o como
maximo que renacera con la venganza de Tiestes. Aqui, en cambio, se
cumple una posterior exaltacion: es el vencedor quien quiere vengarse del
vencido, y quiere que su venganza supere cualquier otra. Tiestes regreso a
Micenas invitado por Atreo, que mostraba su deseo de reconciliarse con él.
Fue acogido con un suntuoso banquete. En un gran tripode de bronce
hervian gran cantidad de trozos de carne blanca. Atreo eligio algunos y los
ofreci6 al hermano, con una mirada inmo6vil que qued6 como ejemplar: a
partir de entonces, se habla de los «ojos de Atreo». Al final del banquete,
Atreo hizo entrar a un siervo. El siervo se presento con una bandeja llena de
manos y pies humanos. Tieste comprendi6 que habia comido la carne de sus
hijos. De un puntapié derribd la mesa. Maldijo la estirpe de Atreo.

A partir de ese momento, la lucha entre los dos hermanos pierde
cualquier connotacion psicologica, alcanza el mas puro virtuosismo,
describe arabescos. Tiestes desaparece de nuevo, horrorizado fugitivo.
Tiene una sola idea: inventar una venganza que supere la del hermano, el
cual ya habia pensado la suya con la intencion de que debia ser insuperable.
Ahora la mirada de Tiestes planea sobre las generaciones. Seria demasiado
sencillo matar a Atreo. Hay que castigar también al hijo, y al hijo del hijo.
Aqui se ofrece la ayuda divina. Peregrino en Delfos, Tiestes pide consejo a
Apolo. El dios responde con perfecta sobriedad: «Estupra a tu hija.» De ese
estupro naceria el vengador. Pelopia, hija de Tiestes, se habia refugiado
entonces en Sicion, al lado del rey Tesproto. Era sacerdotisa de Atenea. Una
noche, ofrecia un sacrificio a la diosa junto con otras jovenes; Tiestes la
espiaba detras de un arbusto. Las sacerdotisas bailaban alrededor de una
oveja degollada. Pelopia resbald en un charco de sangre y se mancho el



peplo. Tiestes la vio alejarse de las compafieras en direccion a un arroyo.
Pelopia se quit6 la tinica manchada. Por vez primera, Tiestes vio la belleza
de su hija desnuda. Salté sobre aquel cuerpo blanco con la cabeza cubierta
con el manto (;0 tenia una mascara?, ;y por qué tenia una mascara?).
Pelopia se defendi6 con furia del desconocido. Rodaron por el suelo.
Tiestes consiguio penetrarla y derramar en ella su semen. Al final, Pelopia
se encontro sola. Habia conseguido arrancar la espada del desconocido y la
tenia en la mano. Aquella noche fue concebido Egisto, «el irreprochable»,
como le llama Homero.

Mientras tanto, después de que Atreo hubiera descuartizado a los hijos de
Tiestes, una grave sequia habia atacado Micenas. Un oraculo pretendia que
solo finalizaria si era reclamado el fugitivo Tiestes. Atreo sabia que Tiestes
estaba en Tesproto. Fue a Sicion, pero Tiestes habia huido de nuevo,
después de haber violado a su hija. En la corte de Tesproto, Atreo conocio a
una sacerdotisa de Atenea de la que se enamoro inmediatamente. Pidio al
rey su mano, creyendo que Pelopia era su hija. Tesproto no le desengafo y
le concedio a Pelopia. Atreo regreso a Micenas sin el hermano pero con una
nueva esposa, que ocultaba en el equipaje la espada de un desconocido.
Después de haber sido traicionado y burlado por Aérope, deseaba una
nueva familia, irreprochable. Nueve meses después, Pelopia pari6é a Egisto.
Lo entregd a unos pastores, para que le educaran en las montaiias,
alimentado por una cabra. Atreo penso que Pelopia habia sido victima de un
momentaneo, y excusable, ataque de locura. Envio a sus hombres a las
montafnas, en busca del nifio. Lo recuperaron. Se trataba de su unico hijo
incontaminado, pensaba; de su heredero.

En Micenas, la naturaleza seguia inmévil. Se negaba a dar frutos, porque
Tiestes todavia no habia vuelto. Finalmente lo capturaron y lo metieron en
la carcel. Atreo llamo al pequefio Egisto y le confio su primera hazafia de
hombre: debia coger la espada que su madre llevaba siempre consigo y
utilizarla para matar al prisionero mientras dormia. Tiestes consiguio
salvarse de su hijo en el calabozo y le arrebato la espada de la mano. La
miraba. Después la reconocio: la habia perdido aquella noche en Sicion.
Dijo a Egisto que llamara a su madre. Enfrentada a la espada, y a Tiestes,
Pelopia lo entendi6 todo. Empufio la espada y la hundié en su propio



cuerpo. Tiestes la sacO de la carne de Pelopia y la entregé al pequefio
Egisto, todavia manchada con la sangre de la madre. Le dijo que volviera
ante Atreo y se la ensefiara, para demostrar que habia cumplido sus ordenes.
Lleno de euforia, convencido de haberse liberado del hermano, y por lo
tanto de su obsesion, Atreo pensé que lo primero que debia hacer era dar las
gracias a los dioses. Hizo preparar un solemne sacrificio a orillas del mar.
Mientras lo celebraba, el pequefio Egisto se le acerco y hundio la espada de
Tiestes en el cuerpo de Atreo. Tiestes se convirtio en rey de Micenas. Un
nuevo cordero de oro apareci6 en su rebafio.

Asi, provisionalmente, concluia el enfrentamiento entre los dos
hermanos, por lo menos en el sentido de que uno moria antes que el otro.
Pero la rueda de molino que con ellos habia acelerado su movimiento
seguiria triturando huesos, durante una, dos, tres generaciones mas. El
enfrentamiento entre los hermanos enemigos se habia convertido en una
guerra entre formas, un duelo entre fanaticos de la forma. Si, al final,
Tiestes alcanza una momentanea victoria, es porque su inventiva formal ha
ido mucho mas lejos que la del hermano, que en el fondo se ha detenido en
el banquete canibalesco. El auténtico moderno es Tiestes, el que predispone
el vértigo del equivoco y con €l se satisface. El triunfo de Tiestes fue
tratado por Euripides en Las cretenses (y confirmado por Séneca en
Tiestes). La cretense Aérope, la traidora, que en la mayoria de las versiones
traiciona a Atreo con Tiestes en Micenas, ya habria conocido a Tiestes en
Creta. Era un vagabundo fugitivo, exiliado por el hermano, pero conquisté
inmediatamente a la princesa, como Teseo a Ariadna. El rey Catreo les
sorprendio en la cama. Apreso entonces a Aérope y a su hermana Climene y
las entregd a otro rey, Nauplio, para que las ahogara o las vendiera como
esclavas. En lugar de eso, Nauplio decidio casarse con Climene y la llevo a
Argos. Alli Plistenes, hijo de Atreo, un joven enfermizo por venganza de
Artemis, eligi6 como esposa a Aérope. Pero entonces Aérope ya habia
concebido a Agamenon y Menelao de Tiestes.

Cuando, al regreso de Troya, Agamenon, atrapado por una red y todavia
con un pie en el agua del bafio, es asesinado por el vengador Egisto y por
Clitemestra, la sangre corre entre Tiestes y Tiestes, entre quien es hijo de
Tiestes y quien es hijo de Tiestes y de su propia hermanastra. En la casa de



los Atridas ya nada queda de Atreo. Alli solo habita la maldicion de Tiestes,
que Casandra percibe en el aire. Es una maldicion que ahora se cierra sobre
si misma, separada de todo, pura forma, gloria autista.

Mientras Agamenon, hijo de Atreo, combatia al pie de los muros de
Troya, todos esperaban que Egisto, hijo de Tiestes, ocupara su lugar en el
lecho de Clitemestra y en el trono de Micenas. Sin embargo, los actores
permanecieron largo tiempo inmoviles. Querian saborear lo inevitable.
Igual que un viajante de comercio, Nauplio navegaba a lo largo del Atica y
del Peloponeso. Atracaba en los puertos mas importantes y visitaba los
palacios donde habia un trono vacio. Por las noches hablaba de Troya, de la
guerra dificil e interminable. Permanecia hasta avanzadas horas de la
madrugada con las reinas solitarias. Y entonces las invitaba al adulterio. No
con él, claro esta, sino con algin ambicioso de buena familia proximo a
ellas. Era su manera de recordar a esos tronos vacios que habian asesinado
vilmente a su hijo Palamedes, alli abajo, a los pies de Troya.

En Micenas, cuando repitio su escena con Clitemestra, descubrio que la
reina no conseguia ocultar una sonrisa sardonica y distraida. ;Era tal vez
necesario que alguien fuera a sugerirle lo que desde hacia ya tiempo sabia
que haria? Y también Agamenon lo sabia. Le habia puesto tras sus talones
al inoportuno aedo de la corte, con el encargo de vigilarla y de informarle
de todo. Fue el primer intelectual de Estado. Pero un dia Egisto lo cogio del
pescuezo y lo arrojo sobre una barca. Lo abandonaron en una isla donde
solo crecian cardos, para que las rapaces se solazaran con sus viejas carnes.

Asi Egisto, finalmente, entr6 en el palacio de Micenas, se calzd las
sandalias de Agamenon, bafid su lecho con su sudor, se sent6 en su trono,
posey0 a Clitemestra, mas con furia que con placer; pero esto era
justamente lo que le gustaba a Clitemestra. Habia un profundo acuerdo
entre ellos, y comenzaron a parecerse fisicamente, como algunos viejos
conyuges. A veces por la noche, ante el fuego, hablaban de como matarian
a Agamendn, perfeccionaban los detalles, sopesaban las variantes,
saboreando la espera. E incluso después, cuando las hogueras, desde la
cima del Athos a la del Aracne, hubieron anunciado el retorno del caudillo,



cuando Agamenon pis6 con terror la purpura, cuando Egisto lo hubo
traspasado dos veces, cuando Clitemestra lo hubo decapitado con el hacha,
incluso entonces, por la noche, se paraban a pensar en Orestes, en como le
matarian, en como €l intentaria matarles. Y al final lleg6 el momento en que
Orestes se introdujo en el palacio de Micenas con el engafio y maté a la
madre y al amante: el delito fue facil, como una escena ensayada durante
afios y afios, que los actores tienen prisa en concluir para regresar a casa.

La miseria mecanica de los Pelopidas parece detenerse ante el noble
debate del Aredpago por Orestes. Y, cuando el voto de Atenea provoca su
absolucion, todos levantan la frente, como liberada de una pesadilla. Pero el
proceso a Orestes fue mas util a los atenienses que a Orestes. Les dio el
valor de situarse mas alla del crimen, de entender el crimen, y esto era algo
que hasta entonces nadie habla osado. En cuanto a Orestes, siguio tan
infeliz como antes. El dia que habia llegado a Atenas, y todos le rehuian,
aunque le dieran, sin embargo, de beber, con tal que bebiera a solas, y todos
los demas entonces, incluido los nifios, comenzaron a beber a solas, en
pequeiias jarras, aquel dia Orestes comprendié que durante toda su vida
seguiria en aquella mesa bebiendo a solas, aunque fuera absuelto, aunque
llegara a soberano, aunque tuviera una mujer a su lado.

¢Y qué mujeres serian? Se sentia condenado a buscar, a encontrar a sus
hermanas, Electra e Ifigenia. Y las hermanas eran la familia. La pena mas
punzante de Orestes era que, fuera donde fuese, sus tnicas historias eran
historias de familia. Hasta Pilades, en quien depositaba su amistad, era en el
fondo un pariente. Y le hizo casarse con su hermana. Por lo demas, el
mundo podia incluso no existir. ;Qué otras mujeres, entonces? Orestes
busc6 a Hermione, también ella una parienta, prima por partida doble. Pero
después descubri6 que el motivo por el que la habia buscado era aun peor, y
le paralizaba. Hermione era prometida de Neoptélemo, hijo de Aquiles.
Cuando Neoptolemo fue muerto por Apolo en su templo de Delfos, al igual
que por Apolo habia sido muerto su padre Aquiles, Orestes ocup6 su lugar
al lado de Hermione. Sabia perfectamente que, en aquel momento, no era



Orestes: era Agamenén que de nuevo arrebataba la amada Briseida a
Aquiles.

Orestes nunca era Orestes, salvo en su locura aguijoneada por las Erinias.
O en los breves momentos de reposo de la locura, como cuando apoy¢ la
cabeza sobre una piedra en un islote cerca de Gition. Después tuvo un
sobresalto, cuando le dijeron que justo alli Helena y Paris habian pasado su
primera noche de amor, y decidié inmediatamente reanudar el viaje. O en
aquel sofocante lugar de la Arcadia, donde descubri6 que ya no podia
soportar a las Erinias, y no tanto a ellas, de las que ni siquiera confiaba en
liberarse, sino su color, aquel negro denso en la claridad meridiana, Yy,
exasperado, se habia amputado de un mordisco un dedo de la mano
izquierda. Entonces las Erinias se volvieron blancas.

Pero esa paz duré poco. Aun blancas eran terrorificas, tal vez incluso
mas, y no cesaban de seguirle, aunque de vez en cuando se durmieran,
aunque a veces se equivocaran de camino, desordenadas pero testarudas.
Las veia caer sobre si como fragmentos de estatuas del cielo. Y llego
también a no soportar el terror, como una vez en la lugubre orilla del
Tauride, y entonces comenzo6 a ulular como un perro: un rebafio de blancos
terneros corria hacia €l y Orestes creia que eran todas las Erinias que se le
echaban encima.

Cuando conoci6 a Erigone, Orestes tuvo la ultima prueba de que lo que
hacia no le pertenecia, sino que formaba parte de otra cosa, en el fondo tan
extrafia a €l como una piedra hundida en el cuerpo. Era una hija de Egisto y
Clitemestra, su espejo, por lo tanto, en la descendencia de Tiestes, y su
primera enemiga. Junto con Tindaro, rey de Esparta y padre de Clitemestra,
la vio presentarse en Atenas para acusarle delante del Areépago. Mostraba
la fiereza salvaje de Artemis, que los Atridas jamas habian sido capaces de
conquistar, desde que Atreo le habia sustraido el cordero de oro. Orestes la
miraba y se veia a si mismo como mujer, y al mismo tiempo veia el ser mas
ajeno a él, mas inaprehensible. Aquél, acabé por entender, era el tinico ser
que podia desear matar o tender en un lecho.

Durante el proceso, Orestes se movia como un caparazon insuflado por
los sugeridores délficos. Cuando fue absuelto, algunos cuentan que Erigone
se ahorco, de rabia. Después de la absolucion, la vida de Orestes no cambio



mucho. Era una continua peregrinacion. Al final regres6 del Tauride
estrechando en la mano el pequefio simulacro de madera de Artemis, Unica
medicina para él contra la locura. Orestes afiadié entonces un ultimo motivo
para ser odiado por Erigone. Aletes, hermano de Erigone, se habia
apoderado del reino de Micenas. Orestes lo mato. Pero Aletes, «errante»,
«mendiga», era también otro nombre de Erigone en su otra vida, la de hija
de Icario. En su furor, Orestes, después de haber matado a Aletes, intent6
también matar a Erigone. Y era como querer matarla dos veces. Pero
Artemis se la arrebatdé. Se habian amontonado tantos cadaveres entre
Orestes y Erigone que los dos ya no podian ni verse. Orestes descubri6 un
dia que so6lo se sentia atraido por ella. Consiguid reencontrarla. Orestes y
Erigone tuvieron un hijo: Pentilo. En aquel bastardo se reunieron las
descendencias de Atreo y de Tiestes, que habian luchado con todos los
medios por la legitimidad, y sobre todo por expulsar de ella al otro. Ambas
descendencias estaban condenadas a mezclarse en su sangre para siempre.
A menos que, segun la insinuacion de Euripides, la sangre de Pentilo
estuviera compuesta unicamente de la purisima sangre de Tiestes y de sus
hijos, y en tal caso Orestes y Erigone habrian sido hermanos y los Atridas
un fantasma que jamas habia tenido cuerpo.

Orestes gobernaba ahora un gran reino, en parte heredado, en parte
conquistado, que se extendia de Laconia a la Arcadia. Sentia, sin embargo,
que con €l terminaba todo; a no ser que recomenzara de muy lejos, y
entonces se trataria de otra historia. Un oraculo dijo que debia fundar una
colonia en Lesbos. ;Lesbos? No le sonaba, era uno de los escasos lugares
donde jamas habia puesto los pies. S6lo un detalle le recordaba Lesbos: se
decia que justo de aquella isla habia llegado a Olimpia el cruel rey Enémao,
que en el fondo era su bisabuelo. Puede que Lesbos fuera un retorno, una
hebilla que se cerraba, cubierta por el agua. Pero no seria Orestes quien
fundaria colonias en Lesbos. Fue Pentilo, llevd mas alla del mar la sangre
de los Peldpidas, encerrada en su cuerpo como en un cofrecillo. Entonces
seguirian historias provincianas, de las que poco se llegaria a saber.
Finalmente dominaba el silencio. Por vez primera, Orestes se sinti0 mas
ligero. Se estaba aproximando a los setenta afios y algo le instigaba a volver
a los lugares donde habia sufrido mas agudamente la locura. Se retir6 a la



Arcadia. No asumia el papel de un poderoso soberano, aunque tuviera un
gran reino. Seguia siendo siempre aquel que bebe a solas.

Un dia, no lejos del lugar donde se habia amputado un dedo con los
dientes para que las Erinias se volvieran blancas, fue mordido en el talon
por una serpiente, y murié envenenado, al igual que con el veneno, su tnico
compaifiero ademas de Pilades, habia vivido siempre. Y otro dia buscaron
sus huesos, por razones semejantes a aquéllas por las que habian buscado
los huesos de su abuelo Pélope. Debian ayudar a hacer caer una ciudad.
Esta vez no tan grandiosa como Troya, pero siempre importante. Se trataba
de Tegea, que los espartanos llevaban generaciones intentando inttilmente
conquistar. El oraculo dijo que los huesos de Orestes serian hallados «alli
donde el golpe sigue al golpe, donde el mal yace sobre el mal». Golpe sobre
golpe, mal sobre mal: los huesos de Orestes, sepultados en el taller de un
herrero, seguian estremeciéndose bajo los golpes del hierro que caia sobre
el hierro.
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Presupuesto de los misterios es una escena que se desarrolld entre dos
hermanos divinos, Zeus y Hades. Un dia, en el Olimpo, Zeus vio
acercarsele al poderoso hermano. Si Hades se mostraba, era seguramente
para pedir algo. Y Zeus sabia perfectamente qué. Asi pues estaba a punto de
terminar la época en que, sobre la tierra, Zeus veia aparecer y desaparecer a
los hombres y a las mujeres sin preguntarse por qué, duros y brillantes, pero
todavia afines a la metamorfosis, dispuestos a vivir un breve periodo como
cuerpos y un tiempo mucho mas largo como sombras exhaustas en el
Hades. Entre la vida y la muerte habia un corte neto, semejante al filo de la
hoja de bronce que se abatia sobre los animales propiciatorios. Para el
placer de Zeus no cabia pensar en un orden mejor. A Zeus le gustaba todo
lo que existe sin justificacién. Pero ahora Hades acudia a pedir un rehén.
Queria una mujer en el palacio de la muerte. Y sélo podia ser una hija de
Zeus, una sobrina que Hades llevaba tiempo espiando: Perséfone o
Perséfata, nombres oscuros, en cuyas letras resonaban el asesinato (phonos)
y el saqueo (pérsis), superpuestos a una belleza sin nombre salvo el de
Nina: Core.

Zeus asintio. ;Se necesitaban palabras entre ellos? Cuando se produjo el
originario reparto del botin entre los hermanos Zeus, Hades y Posidon, Zeus
habia tenido suerte: el azar le reservaba la vida dentro de la luz. Posidon se
retird bajo las olas, Hades al subsuelo. Pero ;cuanto tiempo podria durar
esta division demasiado clara? De la misma manera que Zeus interferia a
veces entre los muertos, o Posidon saqueaba en ocasiones la tierra, era fatal
que un dia Hades subiera al Olimpo para pedir a Zeus una criatura viviente.
Queria recordarle que eran parientes proéximos, aunque no se frecuentaban,
y que el vinculo ahora se haria atin mas estrecho. También él queria raptar
una mujer, exactamente igual que como veia hacer tantas veces a sus
hermanos, cuando levantaba los ojos de su morada subterranea. ¢ Acaso no
habian decidido, antes de echar a suertes el mundo, que debian considerarse
iguales? Ahora, en la tierra, que era el campo de juego para los tres
hermanos, se veia dominar sobre todo a Zeus y Posidon. Hades no se
mostraba: acogia solamente los simulacros de los muertos en su inmenso y



oscuro albergue. Sin embargo, Hades tenia a su servicio los caballos mas
impetuosos. ¢Qué esperaban, piafando detras de las puertas del palacio, si
no un rapto? En la tierra, al menos en un gesto la suerte de los hermanos
habria debido mostrarse equivalente: precisamente en raptar mujeres. Y,
mientras para Zeus y Posidon la mujer era siempre un plural, Hades se
contentaria con una sola hazafia. A él, afiadié con aquella ironia que nadie
conseguiria igualar, le bastaba una unica mujer. Callo. Después preciso:
aquella nifa debia ser la Nifia: Core. Queria que se sentara para siempre en
el trono de los muertos.

Hades desaparecié del Olimpo y Zeus se qued6 a solas. Ahora Zeus
comenzo a pensar en el pasado, en aquella parte del pasado que solo €él entre
los Doce conocia y que resonaba en su mente cada vez que se anunciaba un
acontecimiento cargado de futuro. La visita de Hades era precisamente uno
de esos acontecimientos, quizas el mayor. Nadie lo sabia todavia y pocos,
durante milenios, llegarian a saberlo.

Zeus habia nacido en un mundo ya viejo, peligroso y poblado por seres
divinos. En su vida habia realizado una tnica hazafia totalmente digna de su
nombre de Viviente para cada viviente. Todavia estaba oculto en la caverna
de Noche, nodriza de los dioses, materializada de ambrosia. Noche le habia
aconsejado que devorara a Fanes, el Protogonos, primer nacido entre los
soberanos del mundo, y que después devorara también a los dioses y a las
diosas que habian nacido de él, y al universo. En su sagrado vientre
acabaron los dioses y las diosas, el suelo y el esplendor de los astros,
Océano y los rios, y la profunda cavidad subterranea. En el vientre de Zeus
se encontro todo lo que habia sido y todo lo que habria de ser.

Todo crecia a la vez dentro de él, agarrado a sus visceras como un
murciélago a un arbol o como una sanguijuela a la carne. So6lo entonces
Zeus, que habia sido un hijo de titan como tantos otros, se convirtio en el
inicio, el medio, el fin. Era macho, pero también era una ninfa inmortal.
Entonces, en su soledad desbordante, Zeus vio la vida que habia precedido
su nacimiento como hijo de Crono, inmediatamente amenazado por el
padre, que queria devorarlo. Entonces entendio por qué su padre habia sido



tan feroz. En el fondo, habia intentado hacer lo que solo él, Zeus, habia
conseguido. Pero ahora todo se le aparecia reluciente y claro, porque todo
estaba en él. Sinti6 con estupor que se habia vuelto el tnico. Vivia en un
estado de vigilia perfecta. Se remontaba a los tiempos anteriores a su padre,
Crono, cada vez mas atras, hasta que se detuvo en un punto que era el
ultimo porque habia sido el primero.

Todavia no existia el espacio, sino una superficie convexa, revestida de
miles y miles de escamas. Se extendia mas alla de cualquier mirada.
Siguiendo las escamas hacia abajo descubri6 que se pegaban a otras
escamas, de igual color, y que se entrelazaban en nudos multiples, cada vez
mas apretados. El ojo se confundia, y no identificaba a cual de las dos
pieles serpentinas pertenecian las escamas. Siguiendo hacia arriba, hacia la
cabeza de las dos serpientes anudadas, el cuerpo de la primera serpiente se
erguia y las escamas se convertian en algo que ya no respondia a la
naturaleza de la serpiente: era el rostro de un dios, el primer rostro que
revel0 qué es el rostro de un dios, y lo rodeaban dos grandes cabezas, de
ledn y de toro, mientras de los hombros se expandian unas alas inmensas y
sutiles. En la parte superior, el brazo blanco de una mujer se entrelazaba con
el brazo del dios, asi como en la inferior se enlazaban las colas de las dos
serpientes. Mirando fijamente el rostro del dios estaba el rostro de la mujer
que, con el otro brazo, detras del cual temblaba una ala inmensa, llegaba
hasta el extremo de todo: alli donde alcanzaba la punta de sus ufas
terminaba el Todo. Eran una pareja majestuosa e inmovil: eran Tiempo-sin-
vejez y Ananque.

Del coito que se ocultaba en el nudo de su abrazo nacieron Eter, Caos y
Noche. Un vapor tenebroso se superponia a las dos serpientes aladas.
Tiempo-sin-vejez espeso aquella niebla oscura en una materia que adopto
poco a poco una forma oblonga. Y, mientras tanto, una claridad se expandia
de aquella envoltura que fluctuaba en el vacio como una ttnica blanca o un
jiron de niebla. Luego, separandose de Ananque, la serpiente se enrosco
alrededor del huevo luminoso. ¢Queria triturarlo?

Al fin la forma se rompi6. Desprendia una luz radiante. Apareci6 el



aparecer. Solo se percibia la invasion de la luz y no se distinguia la figura
de la que procedia. La Noche fue la tnica en verla: cuatro ojos y cuatro
cuernos, alas de oro, cabezas de carnero, toro, leén y serpiente esparcidas
sobre un cuerpo joven y humano, un falo y una vagina, cascos. Después de
haber roto la envoltura, el padre serpiente se enroscaba alrededor del cuerpo
del hijo. En la parte superior se reconocia la cabeza del padre que miraba al
hijo y una hermosa cabeza de muchacho que miraba dentro de la luz
emanada por su propio cuerpo. Era Fanes, el Protogonos, el primer nacido
en el mundo del aparecer. Era la «llave de la mente».

La vida de Fanes no se asemejaba a alguna otra de las vidas que
siguieron. Solitario en la luz, «nutria en su pecho el amor rapido, sin 0jos».
No necesitaba mirar, salvo la luz, porque todo estaba en €él. Copulando
consigo mismo, prefid su sagrado vientre. Pari6 otra serpiente, Equidna, con
un soberbio rostro de mujer rodeado por una vasta cabellera. De las
fragantes mejillas, del incesante brillo de la mirada emanaba violencia.
Hasta debajo de los senos blancos y blandos subian escamas manchadas,
como olas de un mar henchido. Después Fanes engendr6 a Noche, que ya
existia antes que él: pero Fanes debia de todos modos engendrarla, porque
era todo. Convirtio a Noche en su concubina. Fue huésped en su caverna.
Nacieron otros hijos, Urano y Gea. Poco a poco, con la luz que seguia
manando de la cima de su cabeza, Fanes compuso los lugares donde
habitarian los dioses y los hombres. Las cosas entraron en el aparecer.

Corria el tiempo, y Fanes seguia en la caverna, con el cetro en la mano.
Primer rey del mundo, no queria reinar. Paso el cetro a Noche. Se alejo a
solas. Ahora que el cosmos existia, Fanes subi6 con su carro y sus caballos
al dorso del cielo. Y alli se detuvo largo tiempo, solitario. De vez en cuando
cabalgaba sobre la cresta del mundo. Pero nadie podia verle. En el interior
de los cielos, los seres se multiplicaban.

Desde que Fanes se habia retirado al lugar mas remoto de la vida del
mundo —Zeus seguia pensando—, los acontecimientos habian comenzado a
semejarse. En cada ocasion habia un soberano, habian hijos, enemigos,



mujeres que ayudan y traicionan. Recordaba el coito interminable de Urano
y Gea, sus hijos que eran expulsados dentro del vientre de su madre. Y Gea
que, en las profundidades de si misma, sentia ahogos e incubaba rencor.
Recordaba la hoz dentada, de blanco metal invencible, en las manos de su
hijo Crono, que después se convertiria en su padre, y los testiculos de Urano
que se hundian en el mar. En la superficie del agua se formaban varios
circulos, y uno de éstos estaba listado de espuma blanca. En el centro surgia
Afrodita, ayudada por sus primeras sirvientas, Apate y Zelo, Engafio y
Rivalidad. Urano habia sido un padre cruel, y cruel fue también Crono, que
ocupo su lugar. Pero su mente era retorcida y poderosa. Crono poseia las
medidas del cosmos.

Por aquellos tiempos, ya se habian esparcido muchos seres en el espacio,
arriba y abajo: los Titanes, los Ciclopes, los Hecatonquiros. Y Crono seguia
engendrando hijos, copulando con Rea. Zeus habia nacido entonces, como
uno de tantos. Como tantos otros, habria debido ser devorado por el padre.
Pero Rea lo oculté en una caverna, y fue entonces cuando afiadié a su
nombre el de Deméter. De la primera infancia Zeus recordaba sobre todo un
estrépito de cimbalos que procedia de la claridad deslumbrante en el umbral
de la caverna, un perfil de mujer que los tocaba y sombras de jovenes
guerreros que danzaban y gritaban. Después, en cierta ocasion, Noche, la
duefia de la caverna, habia explicado al nifio Zeus que se convertiria en el
quinto soberano de los dioses. Pero Zeus no sabia quiénes habian sido los
otros cuatro. Sabia unicamente que, en medio de la luz, le esperaba su
padre, dispuesto a devorarle.

De la misma manera que Gea habia entregado la blanca hoz al hijo Crono
para que cortara los testiculos de Urano, también fue Noche quien concibi6
el engafio para que Zeus se liberara de Crono. Al macho, a partir de ese
momento, le correspondia el gesto. Pero sélo los seres femeninos conocian
la métis, la inteligencia que preordena los actos en el silencio de la mente.
Noche prepar6 un gran banquete a Crono. Numerosos sirvientes y sirvientas
se alternaban, cargados de ambrosia, néctar y miel. Complacido, solitario,
Crono no paraba de atiborrarse de miel, como aquel que se sume en la
voluptuosidad. Después se levantd, ebrio, y fue a echarse debajo de una
encina. En su rostro permanecia la consuncion de un placer que no conoce



fin. Mientras tanto, Zeus habia subido al cielo, montado en un macho
cabrio. Ahora se acercé al padre con paso silencioso, le mir6 y le rodeo el
cuerpo con una cadena. Pero esto solo era el inicio del plan de Noche. Zeus
deberia agarrar todo lo que vagaba por el mundo, atarlo con una cadena de
oro y devorarlo. Cuando los cielos, los mares, la tierra y los seres divinos ya
habian desaparecido en su vientre, Zeus penso que le quedaba por realizar
una ultima hazafa: devorar a Fanes. Entonces subio al dorso del mundo, alli
donde Fanes vivia solo con sus caballos. Con él no fue necesario urdir un
engafio, porque Fanes estaba absorto en si mismo y desarmado.

Después, poco a poco, todo lo que se habia aposentado en el vientre de
Zeus fue vomitado a la luz. Volvian los arboles y los rios, los astros y el
fuego subterraneo, los seres divinos y los animales. Todo parecia igual que
antes, pero todo era diferente. Desde la particula de polvo hasta los
inmensos cuerpos giratorios de los cielos, todo estaba unido por una cadena
invisible. Todo aparecia esmaltado de luz, como si naciera por primera vez.
Pero Zeus sabia que no era asi: con €l, por el contrario, todo nacia por
ultima vez.

Hay una nostalgia en los dioses soberanos que les impulsa a restablecer
el estado del primero entre ellos, de Fanes. Para Zeus, la nostalgia de Fanes
se fijo en la figura de la serpiente. S6lo Zeus podia recordar la vision de las
dos serpientes enlazadas, antes de que el mundo existiera. Y Fanes habia
aparecido entre los anillos de una serpiente. Cuando Zeus hubo expulsado
el mundo de su corazoén, sintié el deseo de unirse con su madre. Ese deseo
estaba impulsado por un recuerdo remoto. La madre huia, y Zeus no se
cansaba de perseguirla. Al final, Rea Deméter se transformo en serpiente.
Entonces también Zeus se volvio serpiente, se acerco a la madre y junt6 sus
escamas a las de ella en un nudo heracleético, el mismo que forman las dos
serpientes en el caduceo de Hermes. Fue un acto de violencia, hasta el
punto de que un antiguo comentarista queria derivar el nombre de Rea
Deméter (Deo) del vervo deéiolin, «devastar». Pero ;por qué, para estuprar a
la madre, el dios quiso formar justamente ese nudo? En ese momento, Zeus
recordaba algo, y queria repetirlo. De la misma manera que los hombres un



dia recordarian en cada uno de sus gestos un precedente divino, también
Zeus recordo a los dioses anteriores que habia podido contemplar cuando
devoroé a Fanes y sus poderes.

Zeus repetia la imagen mas majestuosa, la primera a la que se remontaba
su memoria: la del Tiempo-sin-vejez y Ananque enlazados en el nudo
heracleotico antes de que el mundo fuera engendrado. El estupro de Rea
Deméter, modelo de tantas otras aventuras de Zeus, no era, pues, un
prototipo, sino un gesto dirigido a un pasado anterior a Zeus y que solo
Zeus podia conocer. Repetirlo era una muestra de fidelidad. De serpiente a
serpiente, el mundo seguia propagandose en sus eras. Cada vez que Zeus se
transformaba en serpiente, la flecha del tiempo se dirigia hacia atras, para
hincarse en el origen. Entonces el mundo parecia suspender la respiracion,
para que se hiciera perceptible el movimiento retrégrado que sefiala el paso
de una era a otra. Asi sucedi6é cuando de la cépula de Zeus serpiente con
Rea Deméter transformada en serpiente fue engendrada Perséfone, la «nifia
cuyo nombre no se puede decir», la nifia Unica a la que Zeus transmitio el
secreto de la serpiente.

Cuando Perséfone nacid, su aspecto habia sido horrendo para todos
menos para su padre, el unico que pudo contemplarla en aquella forma.
Tenia dos caras, cuatro ojos, y le asomaban cuernos de la frente. Ni los
hombres ni los dioses habrian podido entender el esplendor de Perséfone,
pero lo entendia Zeus, que al contemplarla recordaba la aparicion de Fanes
a la luz. Y, de la misma manera que un dia una serpiente se habia enroscado
alrededor de la carne radiante de Fanes, también un dia Zeus se acerc6 a la
hija para rodearla con sus espiras, asumiendo una vez mas forma de
serpiente. La escena sucedio en Creta. Rea Deméter habia escondido a la
hija en una gruta, y alli tejia Perséfone, en el telar de piedra, una tunica
salpicada de flores. Unas serpientes se encargaban de la custodia en la
puerta del antro. Pero otra serpiente, que era Zeus, las adormil6 con la
mirada mientras se deslizaba en el antro. Y, antes de que Perséfone pudiera
defenderse, su piel blanca se pegaba a las escamas de aquella serpiente, que
la lamia con baba amorosa. En la oscuridad del antro, el cuerpo horroroso
de Perséfone irradiaba luz, como en un tiempo el de Fanes. De aquel
violento coito nacio Zagreo, el primer Dionisos.



Los Padres cristianos no creyeron en la copula de Zeus serpiente y
Deméter. Para ellos, la historia todavia era mas atroz. Clemente es aspero y
eliptico al contarla. Pero el africano Arnobio no consigue contenerse,
desborda la elocuencia de un predicador barroco abandonado a la delectatio
morosa. Segun su version, ya no como serpiente, sino como toro, se unio
Zeus a Deméter. «Fit ex deo taurus»: a partir del momento en que Zeus se
vuelve toro, Arnobio se exalta. «Cum in Cererem suam matrem libidinibus
improbis atque inconcussis aestuaret...» Aestuare: la expansion de la marea,
el encendido de la llama: asi es la libido de Zeus. Es un dios que engafia a la
madre, transformandose en toro, para estuprarla. Y entonces surge la colera
de Deméter, entonces la diosa fue llamada Brimo; no ya cuando otro de los
hijos de Crono le rapt¢ la hija.

Entonces, por primera vez, Deméter paralizé a los dioses y al mundo:
«adlegatur deorum universus ordo». Fue entonces cuando Zeus recurrio,
para aplacarla, a una mezquina astucia, semejante a la que los hombres
habrian practicado con los dioses. Zeus eligio un carnero de grandes
testiculos y los cort6. Después comparecio6 ante la madre, con aire afligido y
sumiso. Como si fueran los suyos, arrojo los testiculos del carnero en la
falda de Deméter. La sustitucion propiciatoria, la poderosa arma que los
hombres utilizarian un dia para defenderse de los dioses, fue inventada en
ese momento por Zeus. Entonces Deméter se aplaco.

Al décimo mes nacio Perséfone. Zeus observo como crecia. Cuando la
vio fuerte, floreciente y «henchida de linfa», se sintié irremediablemente
impulsado a repetir su gesta: «redit ad priores actus». Ahora emigra en
forma de serpiente, rodea a la hija con unos anillos inmensos y, bajo el
feroz abrazo, juega con ella tiernamente y la penetra en el coito,
«mollissimis ludit atque adulatur amplexibus». De Deméter impregnada del
semen del toro habia nacido una nifia, de Perséfone llena del semen de Zeus
serpiente nacié un toro.

El cosmos late entre serpiente y toro. Pasé un tiempo larguisimo antes de
que a la serpiente, Tiempo-sin-vejez, siguiera el latido del toro, que fue
Zeus. Y un tiempo mucho mas breve antes de que Zeus toro engendrara con



Deméter a la mujer en la que volvia a latir la naturaleza de la serpiente,
Perséfone. Y un tiempo minimo, el tiempo de encenderse para el deseo,
cuando Zeus descubrio que la nifia Perséfone habia pasado a ser muchacha,
para que el padre se uniera a la hija como serpiente y engendrara al toro,
Zagreo, el primer Dioniso.

Toda la historia del mundo estaba en ese volverse toro y repetirse
serpiente, para hacer nacer otro toro. Contada por Zeus, era una historia que
provenia del toro y volvia al toro. Contada por Tiempo-sin-vejez, era una
historia que provenia de la serpiente y esperaba reanudarse en la serpiente.
Desde entonces Tiempo-sin-vejez espera:

«...toro
padre de serpiente y padre de toro serpiente,
en la montafa el oculto, oh mayoral, el aguijon.»

Theos, el indeterminado divino, era una invasion del cuerpo y de la
mente. Era el hacerse intimo de lo que es mas extrafio. Y nada mas extrafio
que la serpiente. Una mano acercaba al cuello la serpiente. La mano
introducia la serpiente bajo la tinica del iniciando. De la garganta, a través
del reguero de los senos, si era una doncella, a través del pecho liso, si era
un muchacho, la serpiente descendia a la oscuridad, oculta bajo la tela,
hacia el vientre. ;Se quedaba alli? ;Se enroscaba alrededor de la cintura de
aquel cuerpo? Se deslizaba por los muslos y asomaba por abajo, entre las
piernas. «Theds dia kolpou»: «dios a través del vientre».

El mar es lo continuo, la perfeccion de lo indiferenciado. En la tierra su
emisario es la serpiente. Alli donde esta la serpiente, mana el agua. Su ojo
es liquido. Bajo sus anillos, corre perenne el agua del subsuelo. Agil, no
necesita articulaciones. Las mismas manchas se repiten sobre toda la piel,
las escamas son uniformes, el movimiento ondulante como las olas se
renueva siempre. La serpiente es al toro como el mar a la tierra. Del mar
surge la tierra, como el toro de la serpiente. Para raptar a Europa, el toro
Zeus salio del mar. Y al mar volvio a arrojarse. Mientras surcaba las olas,
un pie de Europa estaba inmerso en el mar y una mano se aferraba a la

grupa.



En el orden de la fuerza, el espiritu es el extranjero, separado de la tierra
y del agua. Pero Apolo y Atenea estaban celosos de la fuerza, de aquella
fuerza que, cuando nacieron, ya habia sido expulsada hacia los confines del
mundo. Abajo, cerca del circulo serpentino de Océano, seguian viviendo
criaturas insomnes o letargicas, agazapadas en cavernas o montaiias.
Todavia contenian una fuerza sin extirpar. Apolo y Atenea sabian que
deberian descubrir a esas criaturas, matarlas o apropiarselas.

Portadores de una perfeccion opuesta, nueva e inaudita, Apolo y Atenea
estaban celosos de la perfeccion de lo indiferenciado. Pero no podian
intervenir en el reino acuatico de Posidén, ni en el reino subterraneo de
Hades, después del reparto entre los tres hijos de Crono. Quedaba, como
terreno de juego, la tierra. Habia que jugar el partido con la serpiente.
Atenea mat6 a la Gorgona, coronada de serpientes. Apolo mat6 a Pitén,
enroscado en la fuente Castalia. Las serpientes de la Gorgona se movian al
viento sobre el pecho de Atenea. Se habian convertido en las franjas de la
égida. Los dientes y los huesos de Piton reposaban en la broncinea
concavidad del tripode desde el cual la Pitia pronunciaba los oraculos de
Apolo. Las escamas de Piton estaban enroscadas alrededor de la piedra del
omphalds. El ombligo es el punto, el punto unico, el indispensable, donde
lo perfecto se une a la perfeccion de lo indiferenciado. Es el pie de Europa
en el mar.

De Zeus arrancan dos lineas de descendencia soberana: Dioniso y Apolo.
La de Dioniso es la mas oscura, y solo aflora a trechos. En Dioniso,
serpiente y toro, se resume toda la historia hasta Zeus, y vuelve a abrirse. La
linea de Apolo es mas clara, pero ain mas cubierta por el secreto alli donde
se roza la transgresion de Apolo contra el padre. Apolo no es serpiente y
toro, sino que es aquel que mata serpiente y toro. Bien disparando él mismo
las flechas, como sucede con Piton en Delfos, bien mandando a un
mensajero, Teseo, para que hunda la espada en el Minotauro, en Creta, 0
capture al toro en Maraton.

Dioniso y Apolo: uno es el arma, el otro se sirve del arma. Desde que
aparecieron, la vida de Psique oscila entre el abrazo del uno y del otro.



Cuando Hades hablé de raptar a Core, Zeus sintio que habia llegado el
momento en que un nuevo anillo se sumara al nudo de las serpientes. Esta
vez, sin embargo, no le tocaba a él actuar. Seria un testigo complice. Sobre
el cuerpo de lo visible lo invisible reafirmaba ahora sus derechos con el
rigor mas severo: sus relaciones, largo tiempo difundidas y mezcladas en la
vida sobre la tierra, encontrarian en otro lugar su baricentro.

Hades reivindicaba la supremacia del otro mundo: aislado, separado,
silencioso. Pero ese otro mundo culminaba en la flor de lo visible, y esa flor
era Perséfone. Junto a ella, el secreto de la serpiente, que —de serpiente en
serpiente— se habia transmitido hasta Zeus serpiente, emigraria entonces a
lo invisible, y el propio Zeus tenia que cederlo para que siguiera actuando.
Esa visita presagiaba un momento de inmenso desequilibrio en el Olimpo y
en la tierra.

Alli donde los perros no consiguen seguir las pistas por la violencia del
perfume de las flores, en una pradera surcada por el agua, que se alzaba en
los margenes para precipitarse después entre rocas escarpadas, en el
ombligo de Sicilia, cerca del Etna, se produjo el rapto de Core. En el
momento en que la tierra se desgarrd y salio de ella la cuadriga de Hades,
Core estaba contemplando el narciso. Miraba el mirar. Estaba a punto de
cogerlo. Entonces Core fue raptada por lo invisible, hacia lo invisible. Core
no solo significa «nifia», sino «pupila». Y la pupila, como dijo Sécrates a
Alcibiades, es «la parte mas excelente del ojo», no solo porque es «la que
ve», sino porque es aquella donde el que mira encuentra, en el ojo del otro,
«el simulacro del que mira». Y si, como pretendia Socrates, la maxima
deifica del «Conocete a ti mismo» solo puede ser entendida si se la traduce
por «Mirate a ti mismo», la pupila se convierte en el tramite unico del
conocimiento de si mismo. Core miraba el amarillo «prodigio» del narciso.
Pero ¢por qué esta flor amarilla, que adorna al mismo tiempo la guirnalda
de Eros y de los muertos, es tan prodigiosa? ;Qué la diferencia de las
violetas, de los azafranes, de los jacintos que esmaltaban el prado cercano al
Etna? Narciso también es el nombre de un joven que se perdio en el mirarse
a si mismo.



Asi pues, Core, la pupila, estaba en el umbral de una mirada en la que se
habria visto a si misma. Estaba extendiendo la mano para coger esa mirada.
Pero irrumpi6 Hades. Y Core fue atrapada por Hades. Durante un instante,
la mirada de Core tuvo que apartarse del narciso y encontrarse con el ojo de
Hades. La pupila de la Pupila fue acogida por otra pupila, en la que se vio a
si misma. Y esa pupila pertenecia a lo invisible.

Hubo quien, en aquel momento, oyé un grito. Pero ¢qué significaba ese
grito? ¢Era sélo el terror de una nifia raptada por un desconocido? ;O fue el
grito de un reconocimiento irreversible? Algunos poetas antiguos han
insinuado que Perséfone experimenté un «funesto deseo» de ser raptada,
que se ligd con «pacto de amor» al rey de la noche, que se expuso sin
reparo al contagio del Hades. Core se vio a si misma en la pupila de Hades.
Reconocié en el ojo que se mira a si mismo el ojo de un invisible otro.
Reconocié que pertenecia a aquel otro. Cruzé en aquel momento el umbral
que ya estaba a punto de cruzar mientras contemplaba el narciso. Era el
umbral de Eleusis.

Si la pupila se llama koré, de esto se deduce que el ojo por excelencia es
el de Hades: en el suyo, en efecto, mientras la raptaba, Core se vio reflejada
a si misma. A partir de entonces, esa nifia en el ojo se convirtio en la pupila,
para todos. Como si el ojo hubiera acabado de salir para una correria del
reino de los muertos. La vision era una presa. Y el ojo salia de las tinieblas
para capturar una nifia y encerrarla en el palacio subterraneo de la mente.

El significado de Core en el ojo de Hades se bifurca: por una parte, en
cuanto Core se ve a si misma en el ojo de su raptor, descubre el reflejo, la
duplicacion, el instante en que la conciencia se ve a si misma: y esa doble
mirada, por paradoja, es la vision tultima, ya no escindible, porque cualquier
escision posterior no hace sino redoblar la primera; por otra, la cavidad de
la vision acoge por vez primera, y estrecha consigo, en la contraccion de la
pupila, su deseo: la imagen. Asi los extremos de la mente estan presentes,
por un instante, en el ojo de un raptor.

El acontecimiento que se desarrollaba en Eleusis era la separacion y la



reunion de la diosa dual, Deméter-Core (Deo), la que aparece a veces en
dos figuras ligeramente diferentes, envueltas en un mismo manto. Era el
drama del reflejo que se separa del cuerpo, de cualquier objeto, de la tierra;
y vuelve después a reunirse con su punto de origen, pero so6lo en
determinados momentos recurrentes, como los eclipses.

Con la aparicion de Core, el prodigio pasa del objeto a la mirada. Al
inicio de su aventura, Core contempla el narciso, «prodigiosa flor radiante,
venerable a la vista, esa vez, para todos, para los dioses inmortales y para
los hombres mortales». Al final, cuando reaparece en la tierra, es la misma
Core «un gran prodigio para los dioses y para los hombres mortales».
Repitiendo la formula, el an6nimo autor de los Himnos homéricos ha
querido sellar el cumplimiento de un proceso irreversible: el paso al alma.
Y la formula nos advierte que ese acontecimiento suscito estupor no solo en
la historia de los hombres, sino en la historia divina.

Con la exigencia de una mujer viva, presentada por Hades al hermano
Zeus, se estaba desequilibrando el orden, que hasta entonces s6lo conocia
una vida superabundante, surcada por irrupciones divinas, y entregaba
después a los muertos a una supervivencia vacua, inerte, sin cuerpo. Zeus
no hacia desaparecer a sus amantes mortales: las tomaba y las abandonaba.
Hades, por el contrario, quiere a Core por esposa, quiere a una viviente
sentada en el trono junto a él. Diriase que, con ese gesto, la muerte pretende
infligir a la tierra un posterior ultraje. Pero justo entonces, en su insolencia,
la muerte se engafia a si misma. Con el rapto de Perséfone, la muerte
adquiere un cuerpo, adquiere cuerpo: en el reino de las larvas existe ahora
por lo menos un cuerpo de muchacha floreciente.

Antes, so6lo algun héroe tenia el privilegio de ser transportado por un
dios, con su cuerpo intacto, a los Campos Eliseos. Mientras el Hades era
definido como el lugar donde falta el cuerpo. Ahora, junto con el cuerpo de
Core, Eros penetra en el reino de los muertos. Perséfone, la de los finos
tobillos, es la flecha flexible que Afrodita habia encargado a Eros que
disparara sobre Hades, cuando habia citado a su hijo en la roca negra de
Erice. Al mundo ya no le bastaba la economia de la metamorfosis, que



durante mucho tiempo lo habia dirigido en la época de las aventuras de
Zeus. Ya todo habia perdido su primordial fluidez, endureciéndose en un
perfil, y la partida que en un tiempo se habia jugado entre una forma y otra
se reducia ahora a la alternancia entre la aparicion y la desaparicion. Ahora
se trataba no sélo de aceptar la vida bajo una forma fija sino la certidumbre
de una desaparicion, sin huellas, de esa misma forma. La ira de Deméter es
la revuelta contra este nuevo régimen de la vida. Pero la diosa no sabia que
en ese mismo momento se inauguraba también un nuevo régimen de la
muerte.

Cuando Perséfone se sento en el trono de Hades, y su fragante rostro
asomaba detras de la barba puntiaguda del esposo, cuando Perséfone probo
la granada crecida en los jardines tenebrosos, la muerte sufri6 un cambio no
menos grave que el que habia sufrido la vida desde que le habia sido
sustraida la muchacha. En ese momento los dos reinos estaban
desequilibrados, y cada uno de ellos se abria hacia el otro. Hades imponia la
ausencia sobre la tierra, imponia que cualquier presencia quedara envuelta
en un manto mucho mas vasto de ausencia. Perséfone imponia entre los
muertos la sangre: pero ya no la negra de los sacrificios, ya no la sangre que
los muertos bebian con avidez. Era la sangre invisible que seguia circulando
en sus brazos blancos, la sangre de quien sigue estando plenamente vivo,
incluso en el palacio de la muerte.

Dioniso vagaba por Grecia en busca de una boca del Hades. Queria
acceder al reino subterraneo para devolver a la luz a su madre Sémele. Se
encontré un dia en las orillas de un lago de aguas demasiado inmoviles,
cerca de Lerna. Lo llamaban el lago Alcionio. El agua era firme como el
metal. Alrededor, cafias y hierbas palustres se doblaban al viento, en
silencio. Dioniso vio que Prosimno (;0 se llamaba Polimno?) iba a su
encuentro. Le pregunt6 el camino del Hades. Prosimno dijo que se lo
mostraria, si Dioniso se dejaba hacer el amor como una mujer. Dioniso lo
prometio, pero aplazé sus amores a su regreso del Hades. Finalmente se
acercaron al agua. Nadie podia imaginar algo mas tranquilo que aquella
superficie compacta. Pero el pequefio espejo del agua no tenia fondo. Quien
se atreviera a nadar alli seria absorbido hacia abajo, sin fin. En esas aguas,
dijo Prosimno, debia zambullirse Dioniso para alcanzar el Hades.



Nadie ha hablado sobre la conclusion del viaje de Dioniso al Hades, a
excepcion de un Padre de la Iglesia. Con la brutalidad de esos nuevos
cristianos que en un tiempo habian sido iniciados en los misterios,
Clemente de Alejandria ha narrado la historia de como Dioniso se sodomizo
a si mismo: «Dioniso deseaba descender al Hades y no conocia el camino,
cuando un tal Prosimno promete indicarselo, pero no sin una compensacion
[misthos]; y esa compensacion no era una cosa buena, pero fue bastante
buena para Dioniso; se referia ese favor, esa compensacion pedida a
Dioniso, a los placeres de Afrodita; el dios acepta la peticion y promete
satisfacerla si consigue regresar, reforzando con un juramento su promesa.
Aleccionado sobre el camino a seguir, se aleja; finalmente regresa; pero no
encuentra a Prosimno (que mientras tanto habia muerto); decidido a cumplir
con su amante, Dioniso se dirige a su tumba, lleno de deseo amoroso. Corta
una rama de higuera, que tiene delante, y después de haberle dado la forma
de miembro viril se introduce esa rama, cumpliendo la promesa al muerto.»

Dioniso no fue el tnico dios que tuvo necesidad de preguntar a un
hombre el camino del Hades. También Deméter, errante en busca de Core,
tuvo que interrogar a Céleo, rey de Eleusis, acerca del lugar donde podria
recuperar a la hija. Céleo sefiald6 el Hades. Como «compensacion»
[misthos], Deméter le dio el pan, pero también le permitié unirse
«ilicitamente» con su cuerpo. Esta vez no es un Padre de la Iglesia, sino un
oscuro escoliasta quien nos habla. Gregorio Nacianceno «se avergiienza» de
decir «las cosas que Deméter hace y las que sufre». El escandalo de
Gregorio esta motivado: precisamente Deméter, la diosa de los thesmoi, de
las leyes mas augustas, acepta darse athésmos, «sin ley», a un mortal. Y de
esa unién naceria un hijo «por necesidad mortal», dird un himno orfico.
Este es el punto de méaxima inversién del orden. ;Cémo puede Ananque, la
Necesidad, que es mas divina que los dioses porque precede a los dioses,
volverse ahora «mortal», y como tal someter a una diosa? Esta humillacion
de la diosa sucedi6 en Eleusis, y marco un paso irreversible en la historia de
los Olimpicos. ;Qué habia empujado a Dioniso y Deméter a dar ese paso?

La crisis eleusina fue provocada por la manifestacion en el Olimpo de
una nueva curiosidad por la muerte. Zeus concedia a Hades su hija Core.
Deméter se entregaba a un mortal. Para saber algo mas sobre la muerte los



dioses tuvieron que dirigirse a los hombres, que s6lo sobre ese punto sabian
algo mas que ellos. Y, para pedir ayuda a un hombre, Dioniso y Deméter
tuvieron que prostituirse. Para los dioses, darse a los hombres es como para
los hombres darse a la muerte: todos los muertos deben llevar consigo una
moneda para pagar el pasaje al Hades. El dios no conoce la moneda, y por
lo tanto da su cuerpo. Al fin y al cabo, visto desde el Olimpo, los hombres
ya son unos muertos, porque llevan consigo la muerte.

De la misma manera que Perséfone se dejo raptar por el sefior de los
muertos, también Dioniso recogio una rama de higuera de la estela de un
muerto y se dejé penetrar por ella, o Deméter se entregd al mortal Céleo. El
recuerdo de esa divina prostitucion permanecio profundamente enterrado en
los misterios. La desconoceriamos, de no ser por la vehemencia vindicativa
de un Padre de la Iglesia y la locuacidad de un escoliasta que aludieron a
ella. Pero, una vez exhumados esos gestos del silencio, muchas voces
corren a manifestar una complicidad entre Dioniso y Deméter por sus
amores en el camino del Hades.

En Lerna, cerca del lago donde Dioniso fue absorbido, se veneraba a
Deméter Prosimna. Y Polimnia, paredra de Polimno, que es la otra forma
del nombre Prosimno, era madre de Filamén, fundador de los misterios de
Lerna. Otra Polimnia es también nombrada como madre del nifio
Triptolemo, que esparce por el mundo, desde su carro alado, las espigas de
Deméter. Y el padre seria Céleo: por consiguiente, esta Polimnia ocupa el
lugar de Deméter. Una ninfa nodriza de Dioniso se llama Polimno. Y
polyymnos era un epiteto de Dioniso, antes de pasar a significar «puta». En
este ultimo pasaje, acude en nuestra ayuda Platon. Polimnia es
fundamentalmente una de las Musas, patrona del canto lirico, personal. Pero
en El banquete se precisa que Polimnia es una musa terrible, devota ya no
del «bello amor, que es celestial, y es el de la musa Urania», sino del eros
pandeémos, el que se concede a todos. La prostitucion divina y el canto lirico
van unidos en la oscuridad. Entre los muchos que acogieron a Deméter
errante se cont6 también Fitalo, que reinaba a lo largo del Cefiso, en el
camino a Eleusis. La comitiva que iba de Atenas a Eleusis paraba siempre a
descansar en ese lugar, llamado «Sagrada Higuera», donde seguia creciendo
el arbol donado por Deméter, bajo un tejado de tejas que los sacerdotes



eleusinos se preocupaban de reparar periddicamente. En la tumba de Fitalo
se leia: «Héroe y rey, Fitalo acogio aqui a la majestuosa Deméter, cuando
por primera vez ella hizo aparecer el primer fruto del otofio, que la estirpe
de los mortales llama higo sagrado.»

Descendido a los infiernos para rescatar a su madre Sémele, Dioniso se
encontro frente a Hades, como un espejo. Sus mismos ojos le miraban.
Hades le dijo que liberaria a Sémele, pero solo a condicion de que Dioniso
le cediera algo muy querido. Dioniso reflexion6. Luego su mano ofrecio un
ramito de mirto al soberano de lo invisible. Hades acept6. ;Por qué esa
humilde planta podia sellar un pacto portentoso? De mirto se coronaban los
esposos en la tierra. Y Hades estaba avido de bodas. Queria que el reino de
la muerte se mezclara con el reino erdtico. No para dominarlo, ni para
subyugarlo: en efecto, Hades permiti6 la ascension celeste de la amante de
Zeus, la mortal Sémele, «por licencia de las Parcas». L.o que queria era otra
cosa: la mezcla. El mirto era la planta de Afrodita, antes que de Dioniso, y
hasta entonces so6lo habia sido la fragancia, arbitraria y fugaz, del encuentro
amoroso. A partir de entonces se difundiria en el aire también el aroma de
otro mundo, desconocido. Asi que el mirto se volvid planta erética y
luctuosa.

Dioniso reaparecio en la tierra, llevando de la mano a su madre Sémele,
alli donde después se alzo la ciudad de Trecén. Pasaron afios. Cerca del
lugar donde Dioniso y Sémele habian salido se hallaba un estadio. Todos
los dias se entrenaba en €l el principe Hipdlito. Era un o6rfico, se abstenia de
la carne de los animales, se abstenia de las mujeres. De los amores solo
sabia lo que veia en los espectaculos y en las estatuas. Hijo de una
amazona, no aspiraba a sobresalir en la ciudad. Profesaba incredulidad
acerca de la «dulzura del poder». Su culto eran los libros, y el humo
embriagador de las «palabras solemnes». Se entrenaba, se transformaba, y
esto era todo para él. Los malévolos decian que «se honraba a si mismo». Y
en cambio, encerrada en la integridad, su «alma virginal» adoraba a un
unico ser, externo e intimo: la virgen cazadora, Artemis. Cazaba para ella en
la selva, le servia como un esclavo, protegia sus simulacros.



Hipolito suponia que estaba solo mientras se entrenaba en el estadio,
desnudo, al alba. Su cuerpo era reluciente, intocable. Pero dos ojos de mujer
le seguian en todo momento. Apostada en su observatorio encima del
estadio, en el templo de Afrodita Catascopia, de la Afrodita que «espia
desde arriba», la madrastra Fedra conocia cualquier contraccion de los
musculos de Hipdlito. Le miraba y se moria de deseo, tan solitaria como
solitario estaba Hipolito. En sus manos sudorosas estrujaba tiernas hojas de
mirto. Después, cuando el deseo se hacia intolerable, se quitaba una aguja
del tocado y, mientras los ojos asediaban cualquier gesto de Hipolito, con la
punta de la aguja perforaba las hojas de mirto. Myrton, ademas de «baya de
mirto», significa «clitoris».

Aunque aislado del mundo, Hipolito no era refractario a los hechizos del
mundo. El dia de su muerte llegé cuando sus caballos, poseidos por el
terror, escaparon ante el tremendo toro de Posidon, que habia surgido de las
aguas del Sardnico. Hipdlito intento inutilmente controlarlos y cayé al
suelo, atrapado en las riendas. Mientras los caballos arrastraban su cuerpo
sucio de polvo y de sangre sobre unas rocas puntiagudas que lo laceraron, e
Hipolito sentia que «un espasmo le ataca el cerebro», supo también que era
la hoja de mirto torturada por el precioso alfiler de la amante que se habia
limitado a espiar su cuerpo y que se habia ahorcado por él: Fedra.

Hipolito exhalaba su perfume de muerte, que en el aire se mezcloé con
otro perfume, mas puro, anuncio de la presencia de Artemis. Agonizo
dialogando con ella, pero al final la diosa quiso abandonarle, aunque se
llamara Hipolito «el mortal mas querido», porque Artemis no puede
«manchar sus ojos con los estertores de la muerte».

Cuando Perséfone fue introducida por su raptor en el palacio de los
infiernos, descubri6 que una muchacha «estaba echada en el lecho de
Aidoneo». Minte, ninfa del Cocito, la llamaban. jAsi que incluso en
aquellos bosquecillos inmoviles y silenciosos, incluso en aquel rio gélido,
pantanoso y corrosivo, donde navegan los muertos hacia el tormento,
habitaban las Ninfas! Donde esté la ninfa, esta la seduccion, el impulso
invencible. De la misma manera que Zeus, su padre y amante celestial,



bajaba a buscarlas en los montes, también Hades, su esposo parco en
palabras y en gestos, se mezclaba con ellas en su lecho. La traicion
atravesaba el cosmos de parte a parte.

Perséfone agarr6 a Minte para arrastrarla a la luz, encima de las arenas de
Pilos, puerta de Occidente. Y alli se arrojé sobre ella. La pisoteaba, con
aquella furia que habia heredado de la madre. Queria matarla con sus pies,
romper sus huesos como a una mujer de la tierra. Y, mientras el blando
cuerpo de Minte se volvia un amasijo de sangre y carne, un olor intenso y
balsamico se liberaba de sus miembros exanimes. Era la menta silvestre,
que desde entonces crece mirando el mar, sobre las colinas de Samicén.

No lejos de aquellos lugares, hasta su divino amante, Hades, habia sido
herido en cierta ocasion por Heracles mientras luchaba por defender Pilos,
rodeado de cadaveres. Ya no sabia si eran los subditos de su reino o
guerreros recién caidos. Una flecha del héroe se hundi6 en su espalda. Fue
un momento de confusion entre cielo, tierra e infiernos, ya que aquel mismo
dia también el blanco seno de Hera habia sido herido por Heracles. «El
monstruoso Hades», dolorido, subio, para que le curaran, al Olimpo, donde
aparecia raras veces. Sobre aquella larga playa de Elide la muerte estaba
expuesta a los riesgos de la vida. Alli Perséfone quiso exprimir del cuerpo
de Minte un estéril y dulce perfume.

Deméter se sentaba en el templo de Eleusis, envuelta en su peplo
turquesa: esperaba que los hombres murieran de inanicion, esperaba que los
dioses supieran por primera vez qué quiere decir dejar de recibir el humo de
los sacrificios. Queria interrumpir el circuito de la vida, ahora que las
«intolerables obras de los dioses beatos» habian provocado la desaparicion
de Perséfone. La propia Deméter habia ordenado a los eleusinos que
construyeran aquel templo; les habia ensefiado las ceremonias que debian
celebrar por Demofonte, el nifio que habia sido substraido a la inmortalidad
por su madre tontamente devota, Metanira, «stulte pia».

Pero aquel templo y aquellas ceremonias durarian todavia un tiempo: a su
alrededor, la llanura de Eleusis era un cuerpo descuartizado y disecado. Las



semillas, las flores, los frutos se habian retirado en la tierra como en una
vaina inviolable. Los arados surcaban pellas que eran grumos de polvo.

Hermes se present6 ante Hades y Perséfone que ocupaban el trono y
repitio palabras que ya habia oido repetir muchas veces: Deméter queria
volver a «ver con los ojos» a Perséfone. ;Y como podia verla de otra
manera? En la insistencia de Deméter sobre esta formula evidentemente
pleonastica habia un mensaje velado para Hades, como si Hades conociera
otro modo de ver y pretendiera burlarnos, como si quisiera defraudar a los
hombres de ver «con los ojos» gracias a otra vision, que no necesita luz ni
ojos, porque es en si luz y ojos. Asi Hermes, el mas perfecto de los
mensajeros, recito fielmente las palabras que por Deméter habian sido
transmitidas al Olimpo y ahora resonaban en la oscuridad.

Hades insinu6 una sonrisa con las cejas: no sabemos de una sonrisa mas
misteriosa que la que entonces arrugé la frente del sefior de los muertos. No
era la risa ligera, intemperante e inconsciente de la sierva Yambe que habia
contagiado, de manera irresistible, a Deméter y habia alterado su pétrea
inmovilidad. Era la sonrisa de aquel que sabe, y sefiala con ese leve gesto su
distancia de todo lo que sucede. A su lado, Hades percibia la tibieza de su
reina, a la que habia raptado y sentado en el trono. Nadie, ni Zeus, podria
quitarsela, salvo por algun tiempo: y la muerte siempre tiene tiempo. Ahora
que los Olimpicos sentian que le necesitaban, e incluso habian enviado a
convencerle al mas inteligente de todos —sefial de que estaban asustados—,
Hades pensé que habria podido fingir por una vez que participaba en su
comedia, de la que usualmente estaba excluido. Con gesto premuroso se
volvio a mirar a Perséfone. Rozaba su brazo, y aquel brazo le transmitia una
muda inquietud. Le dijo, delante del mensajero del Olimpo, que estaba
claro que podia regresar con su madre, pero que deberia conservar la mente
serena. También estas palabras sonaron misteriosas e ironicas, porque hasta
entonces Perséfone jamas habia estado serena con él. Le recomendo
después que no se avergonzara de su esposo: en el fondo era un gran rey y
habia hecho de ella una reina.

Perséfone, que durante largos dias habia permanecido inmdvil en el



trono, salto como una chiquilla, iluminada de alegria. Queria irse
inmediatamente. Hades orden6 que uncieran sus caballos tenebrosos en el
carro de oro. Luego procur6 quedarse a solas con Perséfone, en los
cuidados jardines de los infiernos. Mientras caminaban por los senderos,
arrancé una granada del arbol y ofrecio tres granos a su esposa. Perséfone
pensaba en otra cosa, y los rechaz6. Pero Hades insistia, con sus modales
insinuantes. Perséfone se llevo los granos a la boca, distraida, con el
corazon alterado por la idea de la partida. Creian que estaban solos, pero en
la sombra observaba la escena un jardinero, Ascalafo, hijo de una ninfa y de
Aqueronte. Un dia hablo, asi que también nosotros sabemos qué ocurrio en
aquel jardin. Ese minimo gesto de Perséfone fue tal vez el acontecimiento
mas cargado de consecuencias que jamas habia existido, desde que Zeus
habia devorado a Fanes y se habia establecido en el Olimpo.

El carro estaba preparado, Hermes empufiaba las bridas y la fusta. Los
caballos salieron lentamente del palacio, y después se alejaron volando.
Perséfone volvia a ver desde arriba el mar, las venas de los rios, los valles
llenos de hierba, semejantes a lo que habia sido su ultima vision en la tierra.
Muchas veces, sentada en el trono del palacio subterraneo, habia pensado
que jamas volveria a verlas. Mientras que en ese momento aparecian y
desaparecian como en un juego, cuando el carro salia de las nubes gordas y
deshilachadas. Llegaron finalmente a un lugar desconocido por Perséfone.
El carro se par6 ante un templo recién construido, que desprendia un fuerte
perfume a incienso. Entre las columnas aparecié6 Deméter. Corria como una
ménade por las montafias, hacia su hija.

Perséfone salt6 del carro y se abrazaron sin palabras. Después Perséfone
noté que su madre la frenaba, aparraba su cara de la suya, queria decirle
algo. «¢Has comido cuando estabas alla abajo?» Entonces Perséfone
recordé los granos de granada, aquel sabor dulce y aspero, que todavia le
impregnaba la saliva como una memoria lejana. Aquel sabor de lo invisible
le acompafaria para siempre. Sentadas ante el templo, pasaron horas
contandose sus aventuras. Se tocaban los brazos y se abrazaban. De vez en
cuando, Deméter se alejaba de su hija y la miraba fijamente. La angustia
fluia con las palabras, y redescubrian la alegria. Deméter explicé a la hija
las consecuencias de los tres granos de granada: cada afio, durante seis



meses, Perséfone volveria a ser la esposa de Hades. No se lo dijeron, pero
ambas aceptaban, ahora, aquel decreto de Zeus. La rigidez de la piedra se
habia disuelto para siempre.

Aquel dia sélo se acercaron a ellas dos mujeres. La primera fue Hécate,
con su cabellera como ala de cuervo iluminada por una diadema. Habia
ayudado a la madre mientras vagaba desesperada, y ahora resultaria una
guia preciosa para la hija. Ninguna otra mujer como ella conocia los
caminos que unen la tierra y el reino subterraneo. Después se acercé Rea,
nueva mensajera del Olimpo. Sacudiendo la poblada cabellera, repetia las
promesas de Zeus y sellaba la paz. Deméter se levantd para regresar al
Olimpo. Mientras la diosa se alejaba con su largo peplo turquesa, la blanca
cebada que se habia ocultado malignamente en el suelo reaparecio a la luz.
Los surcos aridos se colmaban de tierra fértil, mientras las hojas y las flores
se ofrecian de nuevo al sol, como si nada hubiera ocurrido y la naturaleza
estuviera saliendo lentamente de un largo suefio.
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Zeus estaba sentado en un taburete. Miraba fijo delante de si. Una brisa le
rozaba la barba, salpicada de gris. Algo pasaba por su cabeza y le
comunicaba una ebria postracion. Cuando Zeus engullo a su esposa Metis,
por consejo de Ge y Urano, segun los cuales Metis pariria un dia a un dios
mas fuerte que Zeus y capaz de suplantarlo, Metis ya estaba prefiada de
Atenea. La nifia habia fluido al cuerpo de Zeus y alli, en aquel escondite
invisible incluso para los dioses, Zeus le transmiti6 su antigua arma, la
égida, piel despellejada de Egis, el monstruo del aliento ardiente. Ahora
Zeus notaba su boveda craneal arafiada por la puntiaguda jabalina de
Atenea. Todo era puntiagudo en aquella nifa: la mirada, la mente, que ahora
habitaba la mente del padre, el perfil del yelmo. Mantenia oculta toda
concavidad femenina, como el reverso de su escudo.

Zeus vio acercarse a dos mujeres: las Ilitias, expertas en partos. Callaban,
y acercaron una mano a su cabeza, con delicadeza, sin atreverse a tocarla.
Después aparecio Hefesto con un hacha de bronce. Antes de que Zeus dijera
una palabra, Hefesto habia dejado caer el hacha sobre su cabeza y huia,
seguido por las Ilitias. ;Por qué huia? Zeus seguia callado y sinti6 en su
interior un grito agudisimo, semejante a la voz de una trompa tirrénica.

Y de repente descubri6 que ya no estaba solo: con pasos quedos, de todas
las direcciones, se habian acercado los demas dioses. Reconocia a Hera,
Hebe; Deméter y Perséfone sentadas en su cesta, Dioniso echado sobre una
piel de pantera, con el tirso en la mano. Al otro lado Posidén, Afrodita,
Eros, Apolo, Artemis, Hermes y las tres Moiras, que parecian confabular
entre si. Todos tenian la mirada dirigida hacia él, pero no a sus ojos, un
poco mas arriba: alli habia aparecido Atenea de la hendidura del craneo,
deslumbrante con sus armas, mientras Nice revoloteaba a su alrededor con
una corona en la mano.

También €l la veia: habia apoyado los pies en el suelo y se alejaba del
padre. Era la tinica que le miraba a los ojos, volviendo la cabeza en un gesto
de silencioso saludo. ¢Veia a su hija 0 a si mismo que se miraba? Después
Zeus volvio la mirada a los otros dioses. Sabia, por sus expresiones graves y
solemnes, que una nueva era comenzaba en el Olimpo.



Atenea es el unico ser que, en su nacimiento, no ha realizado el gesto de
tomar algo, sino de quitarselo de encima. El carro de Helio se habia
detenido en el cielo cuando la diosa sali6 de la cabeza de Zeus. Tenso y
expectante estaba el aire en el Olimpo, mientras Atenea, con lentitud,
comenzd a despojarse de sus armas. Abandoné el escudo, el yelmo, la
jabalina, se quit6 la égida y, antes de dejar caer la tunica que le llegaba
hasta los tobillos, fue rodeada por un grupo de Heroinas libicas, cubiertas
de pieles de cabra tefiidas de rojo y con abundantes franjas.

Ocultada por ellas, se dirigié al lago Triton, en Libia. Alli se sumergio
como para renovar una virginidad que jamas llegaria a perder. Pero tenia
que alejarse de una intimidad mucho mas profunda: la mezcla con el cuerpo
del padre. En el seco aire africano, Atenea reaparecio con el cuerpo
reluciente y fuerte. Las Heroinas le colocaron, una tras otra, sus ropas y sus
armas. Ahora Atenea comenzaba a vivir.

En su infancia africana, Atenea jugaba a la guerra con Palas. Eran dos
nifias casi iguales, algo mas oscura la piel de Palas. Atenea era una huésped
llegada del cielo. Zeus la habia confiado a Triton para que la educara. Y
Tritén la dejaba todo el dia con la hija Palas. No veian a mas gente,
encerradas en un recinto de juegos. Violentas e imperiosas, con frecuencia
llegaban a las manos. Ya tenian sus armas, pequefias pero mortales.

Un dia se encontraron frente a frente con las vibrantes lanzas en la mano.
No se entendia cual de las dos era espejo de la otra. Zeus vio el peligro:
arrojo desde el cielo su égida, telon entre dos nifias. Palas quedd
deslumbrada, con la lanza en la mano. Y un instante después era atravesada
por la lanza de Atenea. Fue el primer dolor, y tal vez el mayor, para Atenea.
Vuelta al Olimpo, quiso modelar una estatuilla de madera de la amiga
muerta y llevarla al lado de Zeus. La imagen tenia un metro sesenta y ocho
centimetros de altura, mas o menos la altura de Palas, y mostraba los pies
juntos. Cuando la estatua estuvo terminada, Atenea le cubri6 el pecho con
la égida, como a una nifia. Después contemplo la estatua, y se reconocio a si
misma.

A partir de aquel dia, mataria a muchos hombres y monstruos. Pero



siempre con absoluta conciencia. Entre éstos, habia un gigante que también
se llamaba Palas y, como otros gigantes, tenia el cuerpo cubierto en parte de
escamas y plumas. Pretendia ser el padre de Atenea. Intento violarla.
Entonces Atenea le mat6 y, con pericia artesanal, le despellejé por
completo. Siempre ambicionaba escamas y plumas: enriquecerian su égida.
Pero la nifia Palas, su amiga guerrera, habia provocado su unico acto
involuntario: aquel con el que habia herido de muerte su propia imagen. Lo
que habia sucedido aquella vez en Africa fue siempre un secreto de Atenea.
Pocos fueron los que llegaron a conocer esta historia de su infancia.

El Paladio, modelo celestial de todas las estatuas arcaicas, habia nacido
como evocacion de una muerta y como doble de una eterna viviente.
Llevaba la sefial de la unicidad, porque no lo habia modelado mano
humana, y Zeus quiso que fuera el tinico guardian de la ciudad unica de
Troya. Pero la duplicidad pertenecia a su origen y no tardaria en comenzar a
actuar. La imagen primordial de Atenea no representaba a Atenea, sino a
otras dos mujeres: Palas con la lanza y Medusa en el centro de la égida, la
amiga y la enemiga. En todo momento la otra, la unica otra, separada de
Atenea sélo gracias al telon de la égida.

También con Medusa la égida habia intervenido. En el suelo de un
templo de Atenea, Posidon mojaba con saliva marina el cuerpo perlaceo de
Medusa, blanco en la oscuridad. Atenea estaba delante de ellos, estatua en
la celda, obligada a ver aquellos dos cuerpos estremecidos enlazarse en el
silencio del templo. Sentia horror por la ofensa, y al mismo tiempo un
penetrante malestar, porque sabia que Medusa se le asemejaba demasiado.
Entonces levant6 la égida para borrarlos, para alejarse. Era un gesto que
nacia de lo mas profundo de Atenea, como para Artemis el de tensar el
arco. Mientras, una vez mas, Atenea se separaba de todo detras de una
cortina de piel escamosa, los suaves cabellos de Medusa, esparcidos por el
suelo, comenzaron a hincharse y, en las puntas, ya se podian descubrir otras
tantas cabezas de serpiente.

Troya es la colina de la exaltacion, de cuando la doncella Ate se hundio



alli, impulsada por la mano giratoria de Zeus. Pero en la misma colina cayo
también la estatuilla de madera de Palas, que de ahora en adelante se
llamaria Paladio. Zeus la habia arrojado delante de la tienda de Ilo, para que
alli fundase su ciudad. La exaltacion y la estatua habitaban ahora en el
mismo lugar: una ciudad sujeta a los fantasmas. Y a Troya llegaria Helena:
scuerpo o simulacro? La duda subsistio durante diez afios, y se reflejo en
los siglos. Pero la duda emanaba de aquella estatua oculta en el templo de
Atenea, del mismo Paladio. Todas las complicadas historias del Paladio van
ligadas al problema de la copia.

Mucho antes de Platon, habia en la estatua dos elementos turbadores: que
pudiera ser de mano no humana y que fuera una copia. Estos dos extremos
se unen en el Paladio. Cuando comenz6 el asedio de los aqueos, los
troyanos pensaron inmediatamente en confeccionar una copia idéntica del
Paladio. Si los griegos la hubieran robado, no por esto habria caido Troya.
Ulises y Diomedes, introducidos en el templo de Atenea, sustrajeron el
Paladio. Pero aqui las versiones se multiplican, como en cualquier otra
empresa audaz: ;era el auténtico Paladio?, ¢o robaron dos, uno verdadero y
otro falso?, ;0 los Paladios, como también se ha insinuado, eran numerosos,
y el verdadero era el mas pequefio?, ;o los Paladios que los dos hérores
robaron eran ambos falsos y el tnico auténtico era el que Casandra
estrechaba en su mano cuando, en la noche en que Troya fue saqueada,
Ayax la arrastraba como un saco por el suelo del templo de Atenea? Segtn
los atenienses, después de haber sido disputado por tantas manos, el Paladio
sigui6 en las de Demofonte, hijo de Teseo, que fingi6 defender de
Agamenon un falso Paladio, y al final lo cedio, mientras ya habia entregado
el verdadero a Bucige, para que fuera custodiado en Eleusis.

Una vez metidos en la galeria de los dobles, todo escapa y se prolonga en
una perspectiva donde nada es ultimo. Un lugar, en Atenas, fue llamado
Paladio: un tribunal donde se juzgaban los homicidios involuntarios. El
primer imputado fue el propio Demofonte, pero a sus espaldas, y
precisamente al culparle, se rendia homenaje a Atenea, que habia matado
sin quererlo a Palas. Ahi estaba el origen, la primera lesion del doble, el
peligro de Atenea, de su conciencia enemiga de la sombra, que suscita el
doble, pero acaba por herirlo. Y el doble se venga reproduciéndose en



simulacro, en el unico Paladio verdadero, que podia arder en los ojos y
cubrirse con un sudor salado, si la diosa descendia a €él; pero también en los
innumerables Paladios restantes, dispersos por el mundo y engafiosos.

La capacidad de control (sophrosyné), la habilidad de dominarse, de
dominar, la agudeza de la mirada, la sobria eleccién de los medios
adecuados para alcanzar los fines: todo esto aleja la mente de las fuerzas,
concede la ilusion de utilizarlas sin ser utilizado por ellas. Y es una ilusion
eficaz, que con frecuencia se confirma. La mirada se ha vuelto indiferente y
licida hacia todo, pronta a captar cualquier ocasion y a aprovecharla. Pero,
en esta mirada circular, sigue habiendo una mancha negra, un punto que la
mirada no ve: ella misma. La mirada no ve la mirada. No reconoce que ella
misma es una fuerza, como las que entonces pretende dominar. La mirada
fria sobre el mundo modifica el mundo con una violencia igual a la del
aliento inflamado de Egis, que abrasa una tremenda extension de tierras, de
Frigia a Libia.

Atenea es la fuerza que ayuda a la mirada a verse a si misma. Tal es su
intimidad con sus protegidos que se aposenta en su mente y habla con la
mente de la mente. Por esto el padre de Ayax dice a su hijo: «Hijo, procura
triunfar con la lanza, pero triunfar siempre con la ayuda de la divinidad.»
Ayax responde: «Padre, al amparo de los dioses incluso el que nada es
podria conseguir triunfos, pero yo confio que incluso al margen de ellos he
de granjearme la gloria.» Entonces Atenea interviene y devasta la mente de
Ayax, como una de esas ciudades que la diosa se complace en saquear:
despiadada con aquellos que utilizan sus emblemas —la mirada aguda, la
rapidez del pensamiento, la pericia de la mano, la inteligencia que arranca
la victoria— para olvidarlos. Y aqui se consuma la diferencia entre Ulises y
un héroe ingenuo e insolente como Ayax. Para Ulises, la presencia de
Atenea es la de una conversacion secreta e incesante: con el chillido de una
garza, con el timbre broncineo de una voz, con las alas de una golondrina
aposentada en una viga o con cualquier otra figura; pues, como recuerda
Ulises en una ocasion a la diosa, «tomas todo tipo de apariencias» y el
héroe sabe que podra reconocerla en cualquier lugar. Sabe que no debe



esperar siempre el esplendor deslumbrante de la epifania. Atenea puede ser
un mendigo o un viejo amigo. Es la presencia protectora.

Un antiguo equivoco reina entre Atenea y «lo masculino», que la diosa
ama «con toda el alma». Atenea arma a los hombres para liberarse de la
opresion de tantos soberanos, y sobre todo del cielo y de la tierra, que ya se
estremecieron un dia al oir el grito agudisimo con que la diosa sali6 de la
cabeza de Zeus, y se estremecieron porque reconocieron en aquella nifia su
nueva enemiga; pero Atenea no concede a los hombres el arma para
liberarse de Atenea. En cada ocasion que el hombre celebra su propia
autonomia, con palabras torpes y actos criminales, Atenea es ultrajada. Su
castigo no tarda, y es durisimo. Quien no la reconoce en ese momento ya no
es un héroe insolente como Ayax, sino uno de los tantos «que nada son»
que Ayax despreciaba. Ellos son los que avanzan, altaneros e ignorantes,
apestando la tierra. Los herederos de Ulises siguen conversando
silenciosamente con Atenea.

Los Olimpicos se visitaban en sus vastos palacios. De noche se reunian
en banquetes. O podian encontrarse, como un grupo de curiosos, para asistir
a alguna escena: Atenea que asoma de la cabeza de Zeus; Afrodita y Ares
atrapados en la telarafia aurea de Hefesto.

Pero el Olimpo también ocultaba una estancia prohibida, un lugar sellado
e inviolable. Los dioses pasaban a su lado y sabian que jamas conseguirian
entrar en €l. Era una estancia vacia, cuadrada, sin ventanas. En el suelo,
rompia la oscuridad una reja franjeada de luz, de una luz que bullia en la
paz: el relampago de Zeus. A quien hubiese osado acercarse aquellas
franjas luminosas habrian revelado la delicada forma de los pétalos del loto.
En el relampago desembocaba la «flor del fuego».

En un tiempo, Zeus habia pedido en préstamo a Atenea un arma
poderosa, con la que se adornaba muchas veces: la piel despellejada de un
monstruo, la égida. A cambio, y también por su irresistible parcialidad con
su hija, le habia ofrecido acceder, en ocasiones, al rayo. No habia privilegio
del que Atenea estuviera mas orgullosa. Hasta en presencia de los
ciudadanos atenienses, cuando se trat6 de decidir acerca de la suerte de



Orestes, Atenea quiso recordarlo: «Yo sola entre los dioses conozco la llave
de la estancia donde esta sellado el rayo.»

Los atenienses se manifestaban orgullosos de si mismos por dos razones
fundamentales: porque eran autéctonos, nacidos de la tierra del Atica y no
emigrados alli desde otros lugares; y porque Atenea era su protectora. Pero,
en cualquier caso, para nacer de una tierra se precisa semen y un vientre... y
de esto, en cambio, los atenienses evitaban hablar. ; Por qué?

De todas las virginidades olimpicas, la mas enigmatica y provocadora era
la de Atenea. Ninguna mujer habia tenido una intimidad tan profunda con
los hombres. Ninguna de las amantes de Ulises oy6 jamas tan proxima la
voz del héroe. Sin embargo, Atenea negaba a los dioses y a los hombres su
cuerpo, a los mismos hombres que ayudaba con apasionada inteligencia.
Tampoco al castigarles mostraba la ferocidad de Artemis. Cuando Tiresias
la sorprendi6 en el bafio, Atenea le cegd, por deber divino, pero quiso
concederle el don de la videncia.

Un dia Atenea se present6 ante Hefesto, el mas feo de los Olimpicos,
pero también el que cada noche encontraba en su lecho a Afrodita. Le pidio
una armadura. Con su aire grave, afiadi6 que no sabia muy bien cémo
recompensarle. «L.o haré por amor», dijo Hefesto. Atenea asinti6. Para
Hefesto, Atenea era la tnica mujer que conseguia hacerle olvidar a
Afrodita. Durante la visita, Atenea no habia observado el brillo de sus ojos,
porque no solia fijarse en esas cosas.

Paso el tiempo. Cuando Atenea regreso al taller de Hefesto para retirar la
armadura, el divino demiurgo comenzé a cojear a su alrededor en la
oscuridad. La diosa sinti6 unos largos dedos nerviosos que la estrechaban y
unas piernas flacas y musculosas que la arrinconaban contra la pared.
Mientras la diosa se deshacia de la presa, el semen de Hefesto le salpicé un
muslo, un poco por encima de la rodilla. Todo esto no merecia ni un solo
comentario. Atenea unicamente se preocup6 de agarrar el primer trapo que
encontré en el taller. Se limpié el muslo y arrojé desde las alturas aquel
himedo pafio, que no queria volver a ver. El trapo cayé sobre el Atica. Por
alli pasaba en aquel momento Gea, la madre tierra, acostumbrada a



generaciones primordiales. El pafio mojado con el semen de Hefesto
desapareci6 en su vientre y lo fecundé. Cuando Gea parié y no sabia qué
hacer con el recién nacido, Atenea decidi6 adoptar aquella criatura que
nadie queria, con la misma celeridad y con la misma seguridad con que se
habia limpiado el semen de Hefesto. Tomé en sus manos un pequefio ser
que acababa en una cola enroscada de serpiente: Erictonio.

Aunque no gusten de hablar de su nacimiento, los atenienses sienten
devocion por Erictonio. Se reconocen en €l como en el fruto del deseo
insaciable de un demiurgo por una diosa. Ni campesinos, ni guerreros, ni
sacerdotes saben que su origen esta en el semen de un demiurgo, tratese de
un locuaz artesano, como los que abren su tienda en el agord, o del solitario
artifice césmico. Los atenienses son los que mas han deseado a Atenea. Y
esto les aproxima mas que cualquier otro pueblo a los dioses innaturales del
Olimpo, a los dioses de la distancia, que no se satisfacen con la naturaleza y
sus ciclos, sino que buscan una forma dura como el cristal, como el cristal
encerrada en si misma, autbnoma, autoctona del espiritu.

Calimaco, que jamas dice una palabra infundada, define «rocio» el semen
esparcido por Hefesto en su vano deseo de Atenea. Al penetrar en la tierra,
en el dtero de Gea, aquel rocio habria engendrado al nifio serpiente. Atenea
lo levanto del suelo en sus brazos de virgen. Pero no podia abrazarlo como
todas las madres. Atenea era mas que una madre. Su primer gesto con el
nifio fue rodearle el cuello con una cadenita de oro, que guardaba dos gotas
de sangre de Medusa: una mataba, la otra curaba. Luego deposit6 a
Erictonio en una cesta de mimbre, cerrada y atada. Entrego la cesta a las
tres hijas de Cécrope, rey de Atenas, con la orden de no abrirla jamas, por
ningun motivo. Las tres muchachas no sabian que Atenea, en su amor por el
Atica, queria hacer a Erictonio inmortal, a escondidas de los demas dioses.

Pero siempre sobreviene un incidente cuando un dios, o una figura que
participa de la divinidad, quiere hacer inmortal a un nifio. Es lo que también
le ocurri6 a Tetis con Aquiles, a Deméter con Demofonte, a Medea con sus
hijos. Siempre hay alguien que entra, que estorba el delicado proceso y lo



interrumpe. Por distraccion o por curiosidad. Distracciéon y curiosidad son
los dos pecados ultimos, sintomas de la impaciencia por la que el hombre
todavia no ha reencontrado la entrada del Paraiso. Las tres hijas de Cécrope
se llamaban con nombres del rocio: Aglauro, «reluciente»; Pandroso, «todo
rocio»; Herse, «rocio». Con la misma impaciencia con que Hefesto habia
abrazado a Atenea, salpicando con su semen el muslo de la diosa, dos de las
hijas de Cécrope abrieron la cesta y vieron salir de ella al nifio serpiente,
protegido por otras dos serpientes, sus «guardias de corps». Esa vision nada
tenia de chocante para las Cecropidas. Habrian podido reconocer en
Erictonio a un hermanito: sacaso no terminaba también el cuerpo de su
padre en una cola enroscada de serpiente? Pero sintieron la vecindad del
terror porque sabian que habian realizado el acto mas grave para los
griegos: abrir la cesta arcana en el momento equivocado.

Mientras tanto Atenea regresaba de Pelene, donde habia ido a buscar un
baluarte para su ciudad. Caminaba con una inmensa roca en los brazos.
Queria depositarla en la acrépolis, para que Atenas fuera inexpugnable. La
alcanzo un cuervo, portador de mensajes desgraciados, y le cont6 lo que
habian hecho las Cecropidas. Enfurecida, Atenea dejé caer sobre la tierra la
enorme roca, que se hundi6 para siempre frente a la acrépolis. Era el
Licabeto: todavia hoy sigue dominando Atenas, pero no la defiende.
Después Atenea se aparecié a las Cecropidas, que huyeron aterrorizadas.
Sabian que les aguardaba un duro castigo y, mientras lo pensaban, ya les
invadia la locura. Corrieron hacia las rocas mas escarpadas de la acropolis,
contemplaron el vacio y se arrojaron a él. Al destrozarse, salpicaron las
rocas con su sangre.

Atenea recogio al nifio serpiente. Una vez mas lo que hacia estaba
destinado a vivir en la autosuficiencia, encerrado en si mismo. Adapto la
piel de su égida de modo que formara una especie de bolsa, donde introdujo
a Erictonio. Asi el nifio serpiente contemplaba el mundo desde arriba,
curioso, y su cabeza asomaba sobre el pecho de Atenea al lado del rostro de
Medusa, que con el tiempo se habia vuelto de una severa belleza, bastante
parecida a la de la diosa. Se entendia que hubiera querido competir en
belleza con ella. Erictonio se apoyaba en los grandes y magnificos senos de
Atenea, en su hueco surgia Medusa con su cabellera de serpientes y



alrededor se notaban aletear las franjas de la égida, que eran otras tantas
serpientes. El nifio también sinti6 un repentino afecto por Medusa. Todavia
no sabia que era su hermana, salida como él del vientre de Gea. Erictonio se
sentia feliz, como en casa, serpiente entre serpientes. A través de la piel
disecada de la égida percibia la tibieza oculta de la madre adoptiva.

Cuanto mas miraba el mundo, mas se convencia de parecerse unicamente
a Atenea, a aquella mujer fuerte y radiante, llena de serpientes, que no lo
habia llevado en su vientre y habia despreciado el semen del que habia
nacido. Pero ellos dos estaban mas cerca que cualquier madre e hijo. Nadie
mas reposaria en aquel pecho blanco y perfecto, nadie lo veria, salvo
cuando, a veces, en el arrebato de la accion, un seno asomaba de la égida.
¢Y la égida, que era la casa de Erictonio, no formaba practicamente parte
del cuerpo de Atenea? Mas que un arma, era una segunda piel. Erictonio
pasé su primera infancia temiendo el alejamiento del cuerpo de la madre
adoptiva, de aquella pequefia bolsa en la égida, como de un embarazo
guerrero, expuesto a la luz y al viento. Pero un dia Atenea lo deposit6 en el
suelo, en un recinto de la acropolis. Alli siguié educandolo. El lugar se
volvio sagrado. Después se separaron con tristeza. Para Erictonio habia
terminado la parte divina de su vida. Lleg6 a rey, uno de los muchos reyes
de Atenas. Se casé con una nayade, instituyd las Panateneas, invento la
cuadriga y el dinero. En su muerte quiso retornar a la madre adoptiva. Fue
sepultado en el recinto donde Atenea le habia educado y donde ahora vivia
una serpiente.

Los atenienses eran conscientes de su culpa originaria, el gesto de las
Cecrépidas. Veneraban a Atenea, sabiendo que la diosa no habia querido
hacerles invencibles. El espiritu de la ciudad era una serpiente sin nombre,
que vivia en el Erecteo. Todos los meses les ofrecian una torta de miel, que
para los griegos es una forma de rocio. Un dia, cuando los persas estaban
acercandose a Atenas, la serpiente dejé intacta por vez primera la torta.
Entonces los atenienses decidieron abandonar la ciudad, porque la diosa
habia abandonado la acropolis.

Siete siglos después, cuando Atenas no estaba amenazada porque ya lo



habia perdido todo, a excepcion de las estatuas, el viajero Pausanias asistio
con gran sorpresa a una ceremonia de la que pocos conocian los detalles.
Todos los afios, cerca del santuario de Atenea Polias y de Pandroso, la tinica
de las Cecropidas que habia obedecido a la diosa, eran alojadas durante un
cierto tiempo dos nifias, entre los siete y los once afios, elegidas por el
Arconte Rey entre las mas antiguas familias de Atenas. Tenian a su
disposicion un recinto donde jugar a pelota. En medio del recinto estaba la
estatua de un nifio a caballo. Les llamaban arréforas o herséforas y el
nombre era interpretado como «portadoras de las cosas indecibles» (arréta)
o «portadoras de rocio» (hérsé). Eran lo uno y lo otro. Una noche, la
sacerdotisa de Atenea se presentaba a las nifias: «Llevan sobre la cabeza lo
que la sacerdotisa de Atenea les da a llevar, y la que lo da no sabe lo que da
ni lo saben las que lo llevan.» Después las dos nifias se introducen en un
pasaje subterraneo que bordea el santuario de Afrodita en los Jardines,
bajando del empinado lado norte de la acrépolis. Llegadas al fondo de la
madriguera, «abandonan lo que llevan y cogen otra cosa, completamente
envuelta, que se llevan consigo».

Un intercambio de bultos, un recorrido nocturno y subterraneo, dos nifias
solas: esto significa realizar un misterio. Asi mostraban los atenienses a la
mirada glauca de Atenea que no olvidaban su culpa. Nadie ha revelado
jamas qué era lo que las arréforas llevaban y traian en la cabeza. Pero mas
importante que el contenido de esos bultos es el hecho de que
permanecieran intactos y de que las dos nifias los transportaran en la
oscuridad.

Después de la ceremonia, las nifias eran devueltas a sus casas. Al afio
siguiente, otras ocupaban su lugar. Y un dia todas ellas recordarian
emocionadas la «espléndida educacién» que les habia dado Atenas. Asi
hablaban las compafieras de Lisistrata: «De siete afios fui ya arréfora;
aletris, de diez, amasé las sagradas tortas de la sefiora; osa luego en
Braurén, con manto de azafran; y ya convertida en una bella muchacha,
canéfora, con un collar de higos secos.» Habian cruzado el misterio como
una explanada para los juegos y ahora, atrincheradas en la acropolis,
negaban a los toscos y libidinosos maridos que tocaran sus cuerpos.



En los asuntos atenienses se mezcla siempre el «esplendor» lamproteés.
No porque la tirania de los hijos de Pisistrato fuera insostenible se rebelaron
Harmodio y Aristogiton, modelos para cualquier reflexion sobre Ila
conspiracion y el tiranicidio; sino porque el cuerpo de Harmodio estaba en
el «esplendor de la juventud» e Hipia, hijo de Pisistrato lo deseaba. Pero no
lo deseaba menos Aristogitén, ciudadano medio y amante de Harmodio. La
razon del atentado fue una «pena de amor».

Y cuando numerosos grupos de atenienses descendieron, desde el alba, al
Pireo, en aquel que ignoraban seria su ultimo dia de ebriedad comun, unida
a la angustia, cuando la flota de Alcibiades zarpé hacia Sicilia, incluso
entonces, en una perspectiva de audacia, conquista y muerte, la atencion se
detenia en el «esplendor del espectaculo» de aquellas naves cargadas de
adornos, hasta que el heraldo hizo sonar la trompeta, hubo silencio y los
soldados y sus jefes levantaron las copas de oro y de plata en el gesto de la
libacién. Esto nos cuenta Tucidides, el mas sobrio de los atenienses.

Fie era una hermosa muchacha del campo, de casi cuatro codos de altura.
Vivia en el demo de Peania. Cuando Pisistrato quiso regresar del exilio para
restablecer la tirania, fueron a buscarla. La revistieron con una rica
armadura, le ensefiaron como deberia comportarse para resultar aun mas
imponente. Después la hicieron subir a un carro, que salié hacia Atenas,
precedido de heraldos. Estos anunciaron por la ciudad el regreso de
Pisistrato, devuelto a la acropolis por la diosa Atenea, que le amaba. «Y los
ciudadanos, convencidos de que la mujer era la diosa en persona, veneraban
una criatura humana y acogian a Pisistrato.»

Herodoto comenta que este engafio «fue con mucho el mas ingenuo, por
lo menos desde que, en la Antigiiedad, se separ6 de los barbaros la estirpe
helénica, que era mas astuta y mas ajena a la pueril ingenuidad». Pero,
como siempre, el engafio nos desvela una verdad que, en caso contrario,
podria escaparsenos. Ese segundo regreso de Pisistrato sucedia en el afio
541, pocas décadas antes del acmé de Heraclito. Los ciudadanos de Atenas,
aunque inmensamente astutos en la direccion de la lucha politica, también



estaban dispuestos a aceptar la posibilidad de que un dia la diosa Atenea
entrara subida a un carro en su ciudad.

Es facil imaginar qué suerte ha tenido entre los historiadores lo que
Gaetano de Sanctis definio «la absurda narracion de la hermosa mujer que,
bajo los falsos ropajes de Palas, habria escoltado a Pisistrato a la ciudad».
Sabemos que es una antigua mania de los estudiosos exponer la «pueril
ingenuidad» de Herodoto, como ya Herddoto habia expuesto la «pueril
ingenuidad» de los barbaros.

Resta el hecho de que Aristoteles, del cual todos los estudiosos de la
antigiiedad clasica han extraido el modelo de la racionalidad, cuenta el
segundo regreso de Pisistrato en los mismos términos que Herddoto,
afiadiendo incluso alguna precisién sobre la figura de Fie, e irritando aun
mas a Gaetano de Sanctis con «chacharas sin valor que s6lo demuestran el
escaso sentido historico de quien las ha recogido». Escribe Aristoteles:
«Once afios después, Megacles, presionado por su propia faccién, e
iniciadas las conversaciones con Pisistrato a condicion de que éste se casara
con su hija, le hizo volver de un modo digno de los antiguos tiempos y
realmente sencillo. Esparcio la noticia de que Atenea traia a Pisistrato y,
descubierta una mujer imponente y bella, del demo de Peania, como dice
Herédoto, o del demo de Colito, como dicen otros, una florista de origen
tracio, llamada Fie, después de haberla vestido de modo que imitara a la
diosa, la hizo entrar en la ciudad junto a él; y Pisistrato efectu6 su entrada
en la ciudad en un carro, con la mujer al lado, y los ciudadanos postrados le
acogieron llenos de asombro.»

El detalle mas relevante del texto de Aristoteles es su propio juicio sobre
el retorno de Pisistrato: «digno de los antiguos tiempos y realmente
sencillo». Un siglo antes, Herddoto todavia tenia que esforzarse en practicar
esa nueva y prodigiosa virtud helénica que era la astucia «ajena a cualquier
pueril ingenuidad». Por eso estaba obligado a presentar el retorno de
Pisistrato como un hecho casi inverosimil.

Por el contrario, el mas sobrio Aristoteles ya veia con mirada plenamente
moderna. Y precisamente por esto no expresaba la menor perplejidad sobre



los hechos, y reconocia en ese retorno guiado por la diosa-florista una
ultima aparicion de un mundo perdido, donde la linea de separacion entre
los dioses y los mortales todavia era venturosa y oscilante. En efecto, el
retorno de Pisistrato podia ser considerado «digno de los tiempos antiguos»,
cuando el poder de la metamorfosis seguia siendo tal que una florista podia
ser tomada por una diosa en las calles de Atenas.

Desde el origen, la elegancia, en Grecia, se opone a la suntuosidad
asiatica, que mezclaba sin reparo solemnidad y superabundancia. Para los
griegos, la elegancia naci6 del excavar, de la cavidad. Glaphyros, «hueco,
palabra que Homero utilizaba para las naves y las grutas, paso
imperceptiblemente a designar aquella limpieza, aquella nitidez, que
corresponden a la superficie excavada y pulimentada. O la seca incision del
signo, o la superficie compacta y vibrante: esto era deseable, y en ambos
casos se conseguia quitando, reduciendo el material.

La epidermis de las estatuas griegas se destaca con tanta nitidez de lo que
las rodea porque esta excavada en el aire, mientras la estatuaria
mesopotamica o egipcia se ofrece como crecida del suelo. La intensidad
que habita el verso de Homero es tal fundamentalmente porque la palabra
se recorta sobre el vacio de los multiples detalles que el poeta nos niega,
virutas arrancadas de la palabra. Después la glaphyria, abandonando el
reino de las superficies palpables, se abri6 un paso hacia el interior, hacia la
nitidez de la mente. Y finalmente anidé en una superficie carente de
apoyos, cuando Giamblico habl6o de glaphyria para definir «la elegancia»
de las demostraciones matematicas.

Por una parte las largas faldas plisadas, de las que asoman largos pies
delgados, y los corpifios que aprietan los senos desbordantes de las mujeres
minoicas; por otra los peplos sin costuras sostenidos tnicamente por una
hebilla en el hombro que gobierna la variacion entre el suave y ribeteado
drapeado, por el que transparenta el cuerpo, y la lisa y clara superficie de la
tela, que nada deja entrever debajo de ella, de modo que «permanezca
envuelto lo que debe estarlo, pero que una gran parte ondee al viento». No



podria existir incompatibilidad mayor que la manifestada por esta mutacion
en la manera de vestir de la mujer. Entre una y otra moda se desarrollo
aquel proceso perennemente oscuro que fue la elaboracion de la
singularidad griega. ;Qué habia ocurrido en aquel intervalo? Los dorios,
tormento de los arquedlogos, no dejaron huellas que pudieran atribuirseles
con seguridad, a no ser, quiza, una sencilla forma de vestir, una tela
rectangular que se fijaba al hombro con unos cierres.

El primer enemigo de lo estético fue el significado. El simbolo aparece
como una imagen que también es otra cosa. Lo estético aparece en una
figura que es como tantas otras. El dios es un muchacho, se presenta como
un muchacho ateniense, desnudo como ellos, con una leve sonrisa. Muchas
veces carece de atributos que permitan reconocerlo. Se confia tinicamente a
las apariencias. Los estudiosos siguen perplejos delante de las korai: ;son
doncellas muertas?, ;o sirvientas de la diosa?, ;0 la diosa misma?, ;o
pensamientos figurados que acompafan la tumba de un muchacho, de un
hombre, con el que nada tuvieron que ver? Aqui el significado parece
dispersarse, y no se impone. Lo que se impone es una presencia, como de
persona desconocida. Y no se piensa de inmediato en el significado, sino en
la aparicion.

Por el contrario, el mas diminuto sello mesopotamico nos desafia a
descifrar: es una memoria condensada en unas pocas y rigidas incisiones.
Presupone una escena, un orden de acontecimientos y figuras. La estatua
desconoce el desciframiento. Como maximo, lleva una fruta en la mano.
Pero percibimos que, antes que significarnos algo, quiere Unicamente ser
acogida por el ojo... y apoderarse de él.

El dios griego no impone mandamientos. ¢Y coOmo podria prescribir un
acto, si él mismo ya ha cometido todos los actos, buenos y malvados? En
Grecia circulaban maximas que aspiraban a la misma universalidad que los
mandamientos. Pero no eran preceptos descendidos del cielo. Si lo
observamos de cerca, en su insistencia sobre el sophronein, sobre el control,
sobre el peligro de cualquier exceso, descubrimos que tienen un caracter



completamente distinto: son maximas elaboradas por los hombres para
defenderse de los dioses. Los griegos no sentian la menor inclinacién por la
templanza. Sabian que el exceso es el dios, y que el dios altera la vida.
Cuanto mas inmersos se sentian en lo divino, mas deseaban mantenerlo a
distancia, como esclavos que se pasan los dedos por las cicatrices. La
sobriedad occidental, que dos mil afios después se convertiria en el sentido
comun, fue al inicio un espejismo entrevisto en la tempestad de las fuerzas.

¢Qué querian, entonces, los dioses griegos de los hombres? En verdad les
daba igual un comportamiento que otro. Estaban tan dispuestos a salvar el
acto injusto de uno de sus favoritos como a condenar el acto justo de
alguien que les era antipatico. ;Qué querian entonces? Ser reconocidos.
Todo reconocimiento es vision de una forma. Por eso puede decirse, en
nuestro léxico debilitado, que su manera de imponerse era
fundamentalmente estética. Pero esa estética era justamente aquello que,
con el tiempo, ha visto fracturado su sentido: una envoltura de fuerzas
recogidas en una figura, un cuerpo, una voz.

Si tuviéramos que definir, por un viejo habito, lo que ha sido el dios para
los griegos, podriamos decir, utilizando el rasero de Occam: todo lo que nos
aleja de la sensacion media de vivir. «Junto a un dios siempre se llora y se
rie», leemos en Ayax. La vida como pura continuidad vegetativa, mirada
opaca que se posa sobre el mundo, seguridad de ser uno mismo, aunque no
se sepa lo que se es: todo esto no necesita al dios. Aqui interviene el
espontaneo ateismo del homme naturel.

Pero cuando algo indefinido y poderoso sacude la mente y las fibras,
hace temblar la jaula de los huesos, cuando la misma persona, un instante
antes torpe y agnostica, se siente alterada por la risa y por la locura
homicida o por el delirio amoroso o por la alucinacion de la forma, o se
descubre invadida por el llanto, entonces el griego reconoce que no esta
solo. Hay alguien a su lado, y es un dios. Ahora la persona ya no tiene
aquella tranquila nitidez que percibia en los estados mediocres de la
existencia, sino que esa nitidez ha emigrado al compafiero divino: brillante



y dibujado en el cielo es el dios, nebuloso y confuso es el que lo ha
evocado.

Al mirar a Atenea, su pecho ribeteado de serpientes, su rostro limpio y
monocromo, advertimos qué es lo clasico: un hibrido entre lo barbaro y lo
neoclasico.

En un punto determinado de su historia, cuando los palacios estaban
incendiados, la escritura perdida, el oro inhallable, en un punto determinado
de su historia del cual bien poco sabemos, porque no nos ha dejado palabras
ni monumentos, los griegos eligieron la perfeccion contra la fuerza. La
fuerza suefia una expansion indefinida, la perfeccion no puede. Soélo es
perfecto uno de los innumerables puntos del proceso que transforma sin
tregua lo existente. Pero ese punto tiene un vicio oculto, que aterroriza a los
griegos: el punto perfecto es el que cierra, el que da la muerte. S6lo en la
experiencia de Eleusis esta enorme dificultad parecia disolverse. Por ello,
los griegos nada respetaron tanto como a Eleusis.

No era uno de los habituales y tediosisimos misterios agrarios lo que se
celebraba en Eleusis. Era la combinacién de lo perfecto y de lo muerto.
Eleusis no se dirigia a unos campesinos preocupados por el retorno de las
cosechas. Eleusis se dirigia a los enfermos de la perfeccién, para que
sanaran de su enfermedad. Alli, y sélo alli, se ofrecia una perfeccion que no
muere. Quien regresaba de Eleusis reia y lloraba como todos. Pero solo él
podia decir que reia y que lloraba. Porque aquella risa y aquel llanto vivian
ya después de la perfeccién, no como sus débiles presagios.

«Luz pura de pleno verano» es Dioniso, segun Pindaro. Dioniso es el opo
‘ra: los cincuenta dias que siguen a la subida de Sirio, después de la mitad
de julio. Cuando la opo°ra habia terminado, la comitiva de Eleusis salia de
Atenas. La fiesta se inauguraba con un grito agudisimo y culminaba con la
aparicion de un «sagrado muchacho». Para los atenienses era un «hermoso



dios», el dios de aquella hora. El grito y el muchacho llevaban el mismo
nombre: Yaco. El grito era el muchacho.

Al inicio, cuando una tarde de septiembre, el dia en que se habia
producido la batalla de Salamina, la comitiva dejaba detras de si el dipilon y
avanzaba por la Via Sacra, la presencia de Yaco despertaba a los jovenes
danzarines, como «compafiero de viaje» para una danza que debia durar
veinte kilometros, hasta Eleusis. La multitud de muchachos, de mujeres y
de viejos se dejaba dominar por ese «dios infatigable». Yaco era un sonido
y una antorcha, que se sumaba a las muchas que brillaban en la llanura
florida, aunque fuera septiembre y los campos aparecieran quemados por la
sequia.

¢Qué son los misterios? «Decir muchas cosas ridiculas y muchas cosas
serias»: es la definicién de Aristofanes, todavia inigualada. En medio de
«las risas y las befas», mientras la comitiva avanza, la mirada oblicua de un
danzarin se fija sobre «una chiquilla muy atractiva, compafiera de juegos,
que por un desgarron de la tinica deja asomar una tetita». En el aire, el olor
del cerdo asado y de la resina. En el polvo, sandalias y harapos, que todavia
se volverian mas harapientos, porque «el que celebraba los misterios no se
quitaba la tinica que llevaba durante la fiesta hasta que no quedaba
reducida a jirones».

Era una union de pequenios Estados enemigos, o tibiamente amigos. Pero
todos ellos creyeron tener algo que defender: to Hellénikon, la «cosa
griega». No se preocuparon por definirla, porque la conocian
perfectamente. No eran palacios de altos techos, ni guardias alineados, ni
ministros deferentes, ni oro, sino una cierta sobriedad en el trato, como
entre atletas acostumbrados a confrontarse en la velocidad y en la belleza
del cuerpo, y en nada mas. Quiza también por ello, a diferencia de los
barbaros, e incluso de los barbaros imperiales, los griegos se mostraban
desnudos. Habia también algo mas que los griegos, y solo los griegos,
amaban: un espacio vacio, soleado y polvoriento, donde intercambiar las
mercancias y las palabras. Un mercado, una plaza.

Cuando Ciro el Grande, que fue el primer enemigo ideoldgico de los



griegos, recibiéo un amenazador heraldo espartano, se aparto un instante del
trono para preguntar qué era aquella desconocida ciudad que se llamaba
Esparta, y cuantos hombres podia situar en el campo de batalla. Algun
consejero griego le informo. Entonces Ciro contest6 con palabras que
aclaraban de una vez para siempre por qué el poder asiatico no puede
tolerar la «cosa griega»: «Nunca me han asustado los hombres que tienen
un lugar de encuentro especial en el centro de la ciudad, donde juran esto y
aquello y se engafnan entre si.»

Eminente entre los epitetos de Zeus es «Phanaios», «aquel que aparece».
También Apolo, «ya que a través de él se manifiestan las cosas que son [ta
onta] y el cosmos es iluminado». El imperio de la apariencia se afirma con
Zeus, y de él descienden las tensiones griegas. Si Platon consiguié conducir
su devastador ataque a la apariencia, fue porque la apariencia todavia se le
imponia como imperante. Mensajera del reino de la apariencia es la estatua.
Ninguna lengua antigua tuvo jamas una riqueza semejante a la lengua
griega para nombrar las diferentes especies de imagenes. Ese vocabulario
eminentemente 6ptico se oponia, para los griegos, al de los enemigos por
excelencia: los persas. Detras de la larga disputa histérica vislumbramos un
contraste metafisico invencible, que Herédoto describié: «[Los persas] no
suelen levantar estatuas ni templos ni altares, por el contrario tachan de
locos a los que lo hacen, en mi opinién porque no creen, como los griegos,
que los dioses tengan forma humana. Suelen, sin embargo, sacrificar a Zeus
subiendo a los montes mas altos y llaman Zeus a la totalidad de la boveda
celeste.»

A diferencia de los griegos, que adoran piedras y pedazos de madera,
pero también de los egipcios, que se prosternan delante de ibis y mangostas,
los persas de los origenes se inclinaban solo ante «el fuego y el agua, como
los fil6sofos». Separandose desde un principio de esos filosofos-sacerdotes
que eran los Magos, los griegos generaron una nueva estirpe de fil6sofos,
que no eran sacerdotes y no siempre disolvieron las imagenes para subir
después a los montes mas altos y adorar la béveda del cielo. Algunos
disolvieron las imagenes y después nada encontraron que adorar. Pero,



antes de que esto ocurriera, la apariencia debia imponerse como una fuerza
inaudita, como un desafio.

En ningtin lugar como en Atenas la soberania, en su doble faz, real y
sacerdotal, fue tan desaprensivamente arrinconada. Basileus, «rey», lleg6 a
ser el nombre de un cargo sacerdotal, al que correspondian funciones
precisas solo en determinadas fiestas del afio, como las Antesterias; durante
el resto del tiempo, el basiletis era un ateniense mas. Y los sacerdotes, en
general, eran dignos y fisicamente integros miembros de la comunidad, a
los que, sin embargo, no se reconocia poder alguno al margen de su papel
en el culto. Eran sacerdotes sin libros, sin una envolvente doctrina secreta.

Nada mas griego que el estupor de Herodoto porque en Persia no se
puede efectuar un sacrificio sin que un Mago lo asesore. En Grecia,
cualquiera puede efectuar un sacrificio. Y nadie lo vigila. Pero la imagen
del Mago, de esa mirada fria que asiste, verifica, custodia, actuaria por
caminos ocultos en la elaboracion de un poder inexpugnable, que ejerce un
control total sobre la realidad. Los Guardianes son la imagen peculiar del
poder que se elabord en Grecia. En dos versiones: practica y policiaca en
Esparta, con los éforos; teérica, siempre feroz, pero vinculada al cielo de las
ideas, con Platén.

Grecia ha mantenido dos secretos: el de Eleusis y el de Esparta. Al
secreto de Esparta se acerco Jacob Burckhardt, con la sobriedad que le era
propia: «En la tierra la fuerza puede tener una elevada mision; quiza solo
sobre ella, sobre un mundo por ella fortificado, pueden surgir civilizaciones
de orden superior. Pero la fuerza de Esparta parece haber aparecido en el
mundo casi s6lo por si misma y por su propia afirmacién, y su pathos
constante ha sido la sujeccion de los pueblos sometidos y la extension de su
dominio, como fin en si mismos.»

Como fin en si mismo: cuantas veces oiremos repetir estas palabras, y
siempre con un escalofrio de atraccion y de peligro: a propdsito del dinero
que se acumula, a proposito del dandi, a proposito de la investigacion
experimental. Pero el primer fin en si mismo es el lacénico: la taciturnidad



de una fuerza que devora, que no percibe otra cosa, que no necesita algo
mas. La primera autosuficiencia, e indiferencia hacia todo lo que no sea su
propio mecanismo, aquel divino artefacto confeccionado por un demiurgo
que tiene un nombre pero no un perfil: Licurgo. El Estado lacedemonio
sujeta a si mismo cualquier forma, subordina cualquier forma a la propia
existencia. Fsta es la antigua y modernisima filosofia que los espartanos
quieren ocultar por todos los medios, apareciendo como ignorantes
belicosos. En caso contrario, también sus enemigos se sentirian seducidos
por ese mecanismo exaltador de la fuerza, que los Iguales consideran
invencible. Seria una triste confusion... Esa filosofia es la mas eficaz arma
de guerra y de autoconservacion. Y no ha sido descubierta por los
atenienses, como siempre demasiado charlatanes, distraidos y vanos. Esa
filosofia es el descubrimiento de los espartanos, que ha hecho superfluo
para ellos cualquier otro descubrimiento, y sobre todo cualquier filosofia
posterior.

Esto nos permite entender la abismal ironia de Sdcrates, mientras teje un
contrapunto a Protagoras: «La mas antigua y la mas grande filosofia, entre
los griegos, esta en Creta y en Esparta, y la mayor parte de los sofistas de la
tierra estan alli: pero ellos lo niegan y fingen ser ignorantes, para que no se
descubra que brillan entre los griegos por su sabiduria, y parezca que solo
descuellan en combatir y en el valor, temiendo que los demas, si supieran en
qué descuellan realmente, se dediquen al mismo ejercicio: la sabiduria. Asi
disimulados, engafan a los laconizantes de las demas ciudades, de manera
que éstos se estropean los oidos por imitarles, se ponen fajas de cuero en las
piernas, frecuentan los gimnasios y llevan tinicas cortas, pensando que ésta
es la razon de la supremacia de los espartanos entre los griegos. En cambio,
los espartanos, cuando quieren hablar libremente con sus sofistas, y estan
cansados de ocultarse, expulsan del pais a los laconizantes o demas
extranjeros que se encuentren en él, para poder estar con los sofistas sin que
los extranjeros lo descubran; no permiten, ademas, que joven alguno vaya a
otras ciudades, y lo mismo hacen los cretenses, para que no estropeen la
ensefianza que han recibido.»



También el anciano Platén de Las leyes dirigia su atencion a los
espartanos con una oscura queja: «Pensando en la organizacién de que
hablabamos, me ha parecido bellisima. Si hubiera correspondido a los
griegos, habria sido una posesion admirable, como he dicho, si alguien
hubiera sido capaz de utilizarla de manera hermosa.» Se expresa en estas
palabras la ilusién auroral hacia la técnica: preparar un artefacto perfecto
que pueda dirigirse hacia el Bien. Pero aquel artefacto estaba basado en la
exclusion de cualquier Bien que no fuera su propio funcionamiento.

Todo se repite, todo vuelve, pero siempre con alguna ligera torsion del
significado: en la edad moderna el grupo iniciatico se vuelve cuerpo de
policia. Y siempre, como una isla arcaica, algun minusculo terreno no
peinado por los antropdlogos permanece en la modernidad: asi en el mundo
antiguo encontramos a los emisarios de una realidad que se desplegaria mas
de dos mil afios después.

Forma parte del adiestramiento espartano el ejercicio de la krypteia: «Se
desarrollaba asi. Los jefes de los jovenes enviaban de vez en cuando al
territorio, a unos u otros lugares, a los jovenes que parecian mas despiertos,
armados de pufiales y provistos tnica y exclusivamente de los viveres
indispensables. De dia se dispersaban en lugares inexplorados, alli se
escondian y descansaban; de noche bajaban a los caminos vy, si sorprendian
a algun ilota, le degollaban. Con frecuencia hacian también correrias por los
campos y mataban a los ilotas mas robustos y mas fuertes.»

La utilidad de la historia, y de los historiadores, consiste en presentarnos
y contarnos cosas que pueden revelar su sentido a centenares, millares de
afios de distancia. Burckhardt escribe: «En Tucidides podria ser referido un
hecho de primordial importancia que so6lo sera reconocido dentro de cien
afos.» Después no da ejemplos. Pero nosotros podemos encontrar en
Tucidides un ejemplo que Burckhardt no habria podido encontrar, porque
todavia no habia sido desvelado por la historia sucesiva, porque Burckhardt
no vivio los afios de Stalin: «Preocupados también por la malevolencia y el
numero de los ilotas (la relacion de los lacedemonios con los ilotas siempre



habia estado basada en defenderse de ellos) hicieron también lo siguiente:
anunciaron que si alguno de los ilotas consideraba haber adquirido, en los
afios pasados, los mas elevados méritos presentara sus titulos. Y, una vez
examinados éstos, habrian podido granjearle la libertad. Era, en cambio,
una prueba, porque aquellos que, por orgullo, se consideraban mas dignos
eran también los que mas facilmente podian pasar a la revuelta. Los
elegidos fueron cerca de dos mil y, coronados, fueron paseados por los
templos como si hubieran sido liberados. No mucho tiempo después los
espartanos los hicieron desaparecer y nadie sabe como fue ejecutado cada
uno de ellos.»

«A los que matan, los espartanos los matan de noche, de dia no matan a
nadie», escribe Herddoto, deteniéndose sin razon aparente.

La iniciacién es metamorfosis en la fisiologia: la circulacion de la sangre
y de la mente absorbe una nueva sustancia, el sabor de una sabiduria. Este
sabor es el sabor del todo: en la variante lacedemonia, en cambio, es el
sabor de la sociedad como todo. Asi se pasa del antiguo al nuevo régimen.

La igualdad es una cualidad producida por la iniciaciéon. No se da en la
naturaleza, y la sociedad no sabria concebirla si no estuviera nutrida por la
iniciacion. Existe después un momento en que la igualdad se aposenta en la
historia, y por alli avanza hasta que los ignorantes tedricos de la democracia
creen descubrirla; y la enfrentan, como su contrario, a la iniciacion.

Ese momento inicial es Esparta. Los espartanos eran fundamentalmente
homoioi, «iguales», en cuanto miembros del mismo grupo iniciatico. Pero
ese grupo era el conjunto de la sociedad. Esparta, tnico lugar, tanto en
Grecia como en la posterior historia europea, donde la totalidad de la
ciudadania constituye una secta iniciatica.

Abrevados en la fuerza, mas en su principio que en su despliegue, no



tardaron en olvidar y despreciar cualquier otra bebida de inmortalidad:
impacientes hacia cualquier ciencia del cielo («no pueden soportar los
discursos sobre los astros y las vicisitudes celestes», observaba molesto
Hipias); indiferentes a la poesia, aunque en afios lejanos Alcman habia
cantado en palabras encantadoras a las doncellas Leucipidas que corren
como yeguas a lo largo del Eurota, «los espartanos parecen ser, de todos los
hombres, los que menos admiran la poesia y la gloria poética». Su actitud
hacia cualquier forma, hacia cualquier arte, hacia cualquier deseo es la que
tienen hacia la musica: volverla «en primer lugar inocua, y después ttil».

Fueron los primeros en entrenarse desnudos y en untarse el cuerpo,
hombres y mujeres. Sus tunicas se hicieron mas sencillas y practicas. Eran
los padres funestos de cualquier funcionalidad. Mantenian a los ilotas bajo
el terror, pero estaban obligados a vivir en el terror de los ilotas. Se
paseaban con la lanza, porque a cada paso podia acecharles una emboscada.
No tanto por parte de sus «iguales», sino de la de los numerosos mudos que
les servian, antes de ser burlados y diezmados.

Esparta esta rodeada por el aura erotico del colegio, de la guarnicion, de
la palestra, del penitenciario. Por todas partes Mddchen in Uniform,
doncellas de uniforme, aunque su uniforme sea una piel tiesa y reluciente.

Esparta entendié, con una claridad que la diferencia de cualquier otra
sociedad antigua, que el auténtico enemigo era la superabundancia que
pertenece a la vida. Las dos ominosas argucias de Licurgo, que preceden e
inutilizan cualquier ley, imponen unicamente no escribir leyes y no admitir
el lujo. Esta es quiza la prueba mas deslumbrante de laconismo que nos
dispensa Esparta, si no queremos considerar asi las torvas moralidades que
nos han transmitido. Aqui, por el contrario, se advierte realmente el
maligno aliento del oraculo: la prohibicion de la escritura y del lujo es
suficiente para significar la condena de todo lo que el control no puede
aferrar.



«A leer y a escribir aprenden en los limites de lo indispensable.» En
cualquier esquina de la vida, como un carcelero insomne, Licurgo habia
encontrado el demasiado, para destrozarlo antes de que creciera. Los
espartanos soOlo podian advertir la abundancia en un tnico momento:
cuando los flautistas entonaban el ritmo de Castor, respondia el pean, y una
hilera compacta, con las largas melenas sueltas, avanzaba.

«Espectaculo solemne y terrorifico»: era la guerra, el momento en que el
dios estaba en el Estado y en el individuo, unico momento en que las
normas permitian a los jovenes «arreglarse la cabellera y adornarse con
armas y mantos», parecidos a «caballos que marchan altaneros y relinchan
por la carrera». Cuando la marcha se detenia, el espartano «con las piernas
abiertas, bien plantado en el suelo, se muerde los labios».

«De igual manera que Platén dice que el dios disfruté porque el universo
habia nacido y se habia movido con su primer movimiento, también
Licurgo, complacido y satisfecho por la belleza y la grandeza de su
legislacion, ahora realizada y actuada, dese6 dejarla inmortal e inmutable
para el futuro, en la medida de la prevision humana.» El demiurgo del
Timeo compone y armoniza el mundo: Licurgo es el primero que compone
un mundo que excluye el mundo: la sociedad espartana. Es el primer
experimentador sobre el cuerpo social, legitimo progenitor que cualquier
caudillo moderno, aunque no tenga el impetu de Lenin o de Hitler, intenta
imitar.

Los atenienses sabian que en su ciudad la belleza dominaba sobre la
fuerza. Ya veian las ruinas de Atenas. Mientras que, a los ojos de Tucidides,
«si la ciudad de los espartanos fuera abandonada y quedaran sélo los
cimientos de los edificios, al cabo de un gran tiempo surgiria una gran
incredulidad en nuestros descendientes respecto de la fama de su fuerza».

Entre Atenas y Esparta, la discriminacion es el intercambio. En una
provoca terror, en otra fascinacién. Asi se rompe la unidad de lo sagrado, en



dos mitades quimicamente puras. En Esparta el oro entra, pero no sale: «de
muchas generaciones les llega de todos los paises griegos, y con frecuencia
también de los barbaros, y no sale jamas.» Las monedas son tan pesadas e
incomodas que no se pueden transportar. En Atenas, «amiga de los
discursos», la palabra fluye espontaneamente, es un arroyo que irriga todos
los capilares de la ciudad. En Esparta, jamas se le aflojan las riendas a la
palabra.

El moralismo laconizante no se forma sobre las graves sentencias que
resumen su saber, sino sobre la decision de tratar la palabra como enemiga,
primera exaltadora del excedente. Esparta es un artificio para crear el
maximo freno del intercambio y la maxima fijacion del poder. Esto explica
la atraccion que siempre, hasta el tardio Las leyes, Platon sintié por Esparta:
aquel orden prometia paralizar la proliferacion de las imagenes.

Pero he aqui el epitome de la vida espartana presentada por Platon con
laconico gesto airado: «Estos hombres [...] estaran avidos de riquezas y
seran salvajemente devotos, en la oscuridad, al oro y a la plata, poseeran
almacenes y tesoros domésticos donde ocultar esas riquezas, y residencias
valladas, auténticos nidos privados, en los que pueden gastar con mujeres y
con quienes quieran, y entregarse a una gran disipacion [...]. Y seran
también avaros con sus bienes, que se ganaran y honraran no abiertamente,
prodigos unicamente con los bienes ajenos, porque los anhelan, y viviran
sus placeres a escondidas, sustrayéndose a la ley como los nifios al padre, y
no seran educados por la persuasion sino por la violencia, porque habran
olvidado la auténtica musa, la de los razonamientos y de la filosofia, y
habran considerado la gimnastica mas venerable que la musica.» Nunca se
puede estar demasiado seguro de los sentimientos de Platon.

Fue mérito de los espartanos haber sido los primeros en reconocer en qué
medida el orden social esta basado en el odio, y s6lo sobre la base del odio
puede perdurar. De eso sacaron unas consecuencias: iguales e
intercambiables en el interior, formaban una superficie durisima hacia el
exterior. Y en el exterior permanecia la masa (t0 pléthos) que no se



ilusionaban —como los atenienses— con seducir y manejar. «Entre los
espartanos, los que saben pensar mejor consideran que no es una politica
segura la de cohabitar con aquellos contra los que se han cometido las mas
graves ofensas. Su manera de proceder es completamente distinta: en su
interior han establecido la igualdad y aquella democracia que es necesaria
para quienes quieren asegurarse una continua unidad de intenciones. Al
pueblo, por el contrario, lo han instalado en las afueras, reduciendo a
esclavitud sus almas no menos que las de sus siervos.»

Los espartanos veian con perfecta lucidez todas las atrocidades que
hacian sufrir. Jamas pensaron que sus victimas pudieran olvidarlo. Era
preciso, entonces, mantener el terror como condicién normal; y éste fue su
gran invento: conseguir que el terror fuera percibido como normalidad.
IsOcrates, el puro ateniense, se enfada: «Pero ;de qué sirve extenderse sobre
todas las violencias que sufre la masa? Basta nombrar la mayor de las
iniquidades, incluso dejando de lado todas las demas. Entre todos aquellos
que desde el comienzo han sufrido afrentas horribles, y que en las
circunstancias actuales siguen mostrandose ttiles, los éforos tienen permiso
para elegir todos los que quieran y darles muerte sin juicio; mientras que
para todos los demas griegos, incluso matar al mas malvado de los siervos
es un crimen a expiar.» Los éforos son altos burdcratas, no destacan por su
«gran pensamiento» (méga phronein) como los individuos eminentes y
temidos de Atenas. A cambio, en cualquier momento pueden matar sin una
palabra de justificaciéon a cuantos quieran de la masa anénima de los ilotas.

Atenas nunca alcanz6 a Esparta en la plenitud del horror, pero jamas se
qued6 demasiado lejos. Acababa de descubrir la libertad, ese sabor que
nadie en Persia o en Egipto llegaria ni a sospechar; e inmediatamente
descubria también nuevos modos de persecucion, mas sutiles que los
practicados por el gran rey y los faraones. El pueblo de los delatores
invadio la plaza y el mercado, ya no como cuerpo oculto de la policia, sino
como colectivo libre de ciudadanos que desean la utilidad publica. Y
asimismo Atenas descubri6 en ese preciso instante la excelencia del
individuo, y el ardiente resentimiento contra ella. Ninguno de los grandes



del siglo v pudo vivir en Atenas sin temer constantemente la posibilidad de
ser expulsado de la ciudad y de ser condenado a muerte. Ostracismo y
sicofantes formaban la tenaza que apretaba la sociedad. Poderosa, en la
polis, fue la mezquindad jacobina, que Jacob Burckhardt fue el primero en
reconocer. La utilidad publica podia reclamar sus victimas con la misma
orgullosa perentoriedad con que habia solido exigirlas el dios. Y si el dios
se servia de adivinos o de la Pitia, que hablaban en hexametros o con
imagenes oscuras, la polis se contentaba con un aparato menos solemne. Le
bastaba la opinidn, aquella voz publica, movil y asesina, que cada dia
serpenteaba por el agord.

Como herencia, Atenas no solo nos dej6 los Propileos, sino también los
corrillos. Ejemplar de la ciudad es la anécdota que nos ha transmitido
Plutarco: un analfabeto se acerco a Aristides, a quien jamas habia visto, y le
rogo que escribiera el nombre Aristides en un trozo de terracota. Seria su
voto para el ostracismo. Aristides le pregunto: «;Qué mal te ha hecho
Aristides?» El analfabeto contest6: «Ninguno. Y no le conozco, pero me
fastidia oir que por todas partes le llaman el Justo.» Aristides escribié su
propio nombre en el trozo de terracota, sin afiadir una palabra.

Es una tétrica ironia de la historia que la imagen de la virtud, en lo que
tiene de mas rigido y odioso, haya permanecido asociada a Esparta. Como
si los Iguales hubieran preferido la dureza de la ley a cualquier otra cosa y
por eso se hubieran encontrado sosteniendo una fama ardua, antipatica,
aunque, sin embargo, grandiosa.

Los espartanos habian inventado, por el contrario, algo diferente, que fue
mucho mas eficaz: difundir por fuera la imagen de la virtud y de la ley
como poderosa arma de engafio, mientras que por dentro les eran mas
indiferentes que a los demas. Dejaron la elocuencia a los atenienses, con un
guifio, porque sablan que precisamente aquellos elocuentes serian los
primeros en caer en la nostalgia de la sobria virtud espartana; que los
espartanos, en cambio, solo utilizaban como un util artificio para confundir
y debilitar al enemigo. No sorprende que en Esparta no quisieran
extranjeros y que defendieran tanto el secreto de lo que ocurria en sus



territorios. Una descripcion exacta habria desvelado su complacida
insensibilidad hacia la misma nocién de ley, que tanto subyugaba a las
mentes mas alla de sus confines. La imagen mas poderosa de la indiferencia
a la injusticia no la dan los tiranos, animales de la pasion, sino los frios
éforos, los guardianes supremos del secreto de Esparta. Una triste historia
privada nos los revela en su rostro de esotérica crueldad.

Escedaso era un pobre que vivia en Leutra. Tenia dos hijas, Hipo y
Miletia. Amaba la hospitalidad, aunque tuviera poco que ofrecer. Acogié un
dia a dos jovenes espartanos. Ambos se prendaron de la belleza de aquellas
virgenes, pero se contuvieron, porque el padre estaba presente. Prosiguieron
después su viaje a Delfos. Al regreso, se pararon de nuevo en la casa de
Escedaso. Pero él no estaba en Leutra. Sus dos hijas acogieron a los
extranjeros. L.os espartanos, cuando se vieron a solas, las violaron. Después,
al verlas deshechas de pena, las mataron y las arrojaron a un pozo. Cuando
Escedaso volvio a casa, s0lo quedaba el perro que ladraba y corria de €l al
pozo y regresaba. Escedaso intuy0 la verdad y sacé del pozo los cadaveres
de las hijas. Los vecinos le contaron que los dos jovenes espartanos habian
pasado por su casa y Escedaso se dio cuenta de lo que habia sucedido,
porque aquellos dos «habian elogiado a las muchachas y ensalzado la
felicidad de sus futuros esposos».

Escedaso partié entonces hacia Esparta. Queria denunciar los hechos a
los éforos. Una noche se encontré en una taberna. Junto a él estaba un viejo
de Oreo, que imprecaba contra los espartanos. Escedaso le pregunto qué le
habian hecho. El viejo conto que los espartanos habian mandado a Oreo un
gobernador que se llamaba Aristodemo. Aquel hombre se habia enamorado
del hijo del viejo. Inmediatamente intenté raptarlo de la palestra, pero el
maestro de gimnasia lo habia impedido. De todos modos, al dia siguiente
consiguio raptar al muchacho, lo llevo a una nave y alzo las velas hacia la
orilla opuesta a Oreo. Intent6 violarlo. El muchacho ofrecia resistencia.
Entonces lo degolld. Por la noche, regres6 a Oreo y dio un banquete. El
anciano padre celebré los funerales de su hijo y se dirigié a Esparta. Pidi6
ser recibido por los éforos. Los éforos ni siquiera le escucharon. Entonces
Escedaso conto su historia. Cuando hubo concluido, el viejo le dijo que su
viaje era indtil. Pero Escedaso no sigui6é su consejo. Hablo con los éforos.



Ni siquiera le escucharon. Entonces se presento al rey, se dirigié a los
ciudadanos que encontraba. Todo indtil. Al final se maté. Con el tiempo,
esta historia encontré su sello. El poder espartano fue doblegado para
siempre en la batalla de Leuctra. Aquel dia, los combates se produjeron
cerca de las tumbas de las hijas de Escedaso.

Oculto en un cafaveral, no lejos del Eurota, yacié durante afios el
simulacro de madera de la Artemis Taurida. Orestes la habia robado del
santuario. Viaj6 largo tiempo estrechandola entre las manos, durante todo
ese periodo sinti6 que la locura planeaba sobre su cabeza. Después, cierto
dia, pens6 que intentaria vivir a solas, y oculté la estatua en aquel lugar
salvaje. Dos jovenes espartanos de sangre real, Astrabaco y Alopeco, la
descubrieron por casualidad, removiendo las cafias. Erguida, rodeada de
juncos, la estatua les contemplaba. Entonces los dos espartanos
enloquecieron, porque no sabian lo que veian. Ahi esta el poder del
simulacro, que sdlo cura a quien lo conoce. Para los demas, es una
enfermedad.

Alrededor de la pequefia y ligera estatua de Artemis, los espartanos
construyeron un templo. Lo dedicaron a Artemis Ortia y Ligodesma,
erguida y atada por juncos. Muchos le ofrecian mascaras, en general
horripilantes, seres de la noche y del subsuelo. Como un tiempo antes en
Tauride, cuando Ingenia la cuidaba y lavaba, la estatua esperaba que sangre
joven se derramara para ella. Pero hasta los espartanos, a veces, podian
mitigar una costumbre. Decidieron no matar mas muchachos, sino
fustigarlos hasta hacerlos sangrar delante de la diosa. Se vio entonces a los
altivos espartanos, los que utilizaban para hacer incursiones por los campos
para matar ilotas, por juego, por burla, aceptar que otro muchacho levantara
muchas veces sobre ellos la fusta. Algunos de los fustigadores eran mas
timidos, sobre todo cuando los fustigados eran muy bellos o pertenecian a
las familias mas ilustres. Esto disgust6 al simulacro. La sacerdotisa la
sostenia junto a los muchachos fustigados. Pero, si los latigazos se volvian
titubeantes, el simulacro comenzaba a pesar mas y mas, como un meteorito
que quisiera hundirse en el suelo, y decia: «Me hundis, me hundis.»



De Esparta, Platon habia aprendido el modo de hacer pasar, sin
escandalo, un grupo de iniciados al gobierno de la politica. Ephoroi y
phylakes ya estan cerquisima como palabras: «guardianes» ambos,
observadores desde arriba. «De un rebano», dice Platon; «de un territorio»,
dice Soéfocles; «de nifios», sigue diciendo Platén; «del degollamiento», dice
Euripides. Pero ;qué deben hacer para convertirse en guardianes? Sufrir la
tortura iniciatica. El aspirante debe ser «probado (basanizomenon) como el
oro en el fuego. Pero basanizein, alli donde no se trata de materias nobles e
inanimadas como el oro, quiere decir «torturar».

Los sangrientos azotes que exigia a Esparta de los jovenes homoioi la
Artemis Ortia no son mas que una alusion, una minima alusion, a los
«sufrimientos y placeres [...] fatigas y miedos y alteraciones» que Platon
queria imponer a los futuros guardianes. Aqui se revela su plan mas
temerario: secularizar la iniciacion, hacerla pasar como una buena escuela,
algo dura, a la manera de un college inglés, pero justificable como cualquier
otro adiestramiento, por ejemplo de soldados o de artesanos. Mientras que
su funcion era mucho mas ambiciosa: seleccionar de una vez para siempre
un grupo que, por pura calidad iniciatica, dirija el conjunto de la ciudad.
«En efecto, vacilabamos en decir, amigo, lo que ahora, en cambio, nos
atrevemos a decir» afiade, con falsa cautela, Platén. Como si el paso audaz
consistiera en decir que «los mas impecables guardianes deben ser los
filosofos». Y, al mismo tiempo, insinda la auténtica novedad: que para ser
«impecables guardianes» los fil6sofos deben ser iniciados, sometidos, por
lo tanto, a esas pasiones excesivas que el propio Platén habia condenado
tantas veces.

Pero ;quién es un iniciado? El que ha tocado un saber que es invisible
desde fuera e incomunicable salvo a través del mismo proceso de
iniciacion. Estos seres seran, precisa Platon, necesariamente «pocos». En
efecto, con respecto a la espartana, la iniciacion platénica es mucho mas
sutil y ardua. Son mas numerosas sus puertas. Superada la ultima, es posible
que el iniciado resulte ser «uno solo». Y el tiempo podria no bastarle para



transmitir la iniciacion. Frente a él podria abrirse el vacio. Entonces se
interrumpiria la cadena.

Asi que un dia Platon comenz6 a escribir La Republica. Y escribio ese
texto de aquella forma para que todos los que quisieran entenderlo fueran
sometidos a «sufrimientos y placeres [...] fatigas y miedos y alteraciones».
Los muchos que no lo entendieron, y no debian entenderlo, pensaron que
leian un tratado sobre el Estado perfecto.

Apenas nacidos, los lavaban con vino, para poner a prueba su resistencia.
Los de constitucion defectuosa eran arrojados por «los llamados
Expositorios, una sima en las laderas del Taigeto». No llevaban fajas, no
atendian los lamentos de los nifios en la oscuridad. Esos nifios eran «un bien
comun de la ciudad», por lo que debian servirla cuanto antes. Durante toda
su vida comian con otros varones, frecuentemente un caldo negro. A los
adultos les gustaban las bromas y los relatos guerreros. Era preciso saber
soportar ambas cosas. Aprendian a leer y escribir, no mas. El mds era la
cosa mas detestada en todo. Casarse significaba abandonar, algunas noches,
el dormitorio de los compafieros para introducirse en la propia mujer. Eran
amores furtivos, rapidos, sin el suefio comun. «Algunos tuvieron hijos sin
haber visto jamas a la mujer a la luz del dia.»

A diferencia de los «numerosos necios», diseminados por Grecia, ellos
saben desde el principio que «todos deben combatir durante su vida una
guerra perpetua contra todas las ciudades». Pero la primera ciudad contra la
que estan en guerra es la propia. Ven a los ilotas, demasiado numerosos, que
trabajan los campos, y saben que un dia deberan matar a alguno. Saben
también que siempre deben mirar a su alrededor y llevar un arma, saben que
deben cerrar las puertas con llaves especiales. Advierten el odio de los
ilotas. El placer de los Iguales no esta tanto en la pleonexia, pecado original
de la voracidad del poder. Suyo, y unicamente suyo, es el placer de la
policia, que es mas sutil y duradero: sentir la dependencia de la vida ajena
del propio arbitrio, pero permaneciendo en el anonimato. Parte de un
cuerpo, de un equipo de lobos. De Licurgo nada sabemos con seguridad,



salvo el sentido de su nombre «aquel que realiza las obras (o celebra las
orgias) del lobo».

Sodomizadas antes del matrimonio («es norma para las muchachas, antes
de las nupcias, que se unan a la manera de los muchachos»), visitadas
apresuradamente por el marido de noche, para que puedan generar y
permanezca en ellas «alguna chispa de deseo y de gracia», liberadas de la
preocupacion de la educacion de los hijos, despreocupadas incluso de tejer,
¢qué hacian las mujeres espartanas? Es una pregunta sin respuesta, como
las que planteaban los sofistas en el banquete: «;Cual era el canto de las
Sirenas?»

Ya Platon lamentaba que la vida de las mujeres espartanas no hubiera
sido organizada con la misma minuciosidad que la de los hombres, abriendo
asi un camino a la «licencia». L.a malicia ateniense no quiere recordar de
ellas mucho mas que los muslos desnudos. Se vislumbraban por un corte
lateral del peplo. El lirico Ibico llama a las espartanas «exhibidoras de
muslos». Pero también sabian apreciar su floreciente belleza. Lisistrata
acoge de la siguiente manera a la espartana Lampit6: «Cémo resplandece tu
belleza, dulcisima. Qué buen color, qué duro esta tu cuerpo. Ahogarias a un
toro. Lampito: Eso creo, por los Dioscuros. Es que hago gimnasia y salto
hasta darme con el pie en el culo. Cleonica: jQué bellas tetas que tienes!
Lampit6: Me estas tentando como si fuera un animal para el sacrificio.»

En los juegos gimnasticos, las muchachas espartanas iban desnudas, al
lado de jévenes desnudos, aproximadas «no por necesidad geométrica, sino
erdtica», anota Platon. Solo toman la palabra para sentenciar con vigor
civico, a ellas se debe el haber bautizado la mas deplorable figura: el Héroe
Positivo. «jNosotras solas parimos hombres!», grita a una extranjera la
orgullosa Gorgo, mujer de Leo6nidas, preparando de ese modo la frase a
Napoledn, con motivo de su primer encuentro con Madame de Staél:
«¢Cual seria para vos la primera de las mujeres?» «L.a que hace mas nifos,
sefiora.» A nosotros nos urgia saber otra cosa: qué se dicen entre si las
herederas de las Leucipidas, detras de la nube de polvo levantada mientras
corren como jacas a lo largo del Eurota, mientras «se agitan sus cabellos



cual los de las Bacantes que entre tirsos danzan». También las Sirenas
lacedemonias callan.

Que la felicidad sea prédromo de la desventura, que «ingénito» esté en la
felicidad el poder de atraer la desventura, fundamentalmente bajo forma de
resentimiento (phthonos) por parte de hombres y dioses, es una vision que
permanece, en los griegos, cuando casi todas las demas se han desvanecido.
Sin embargo, deseaban la felicidad. Se entiende entonces por qué los
espartanos se separaron de todos los demas griegos para convertirse en una
isla sin embarcaderos. De la misma manera que habian visto el peligro del
intercambio, vieron el peligro de la felicidad. Alli donde no sentian un trato
seguro, preferian cortar el nexo. Abolir antes que sufrir. Asi consiguieron
llevar a la practica la mas dura sentencia de Aristdteles contra ellos: «... han
perdido la felicidad de vivir».

Se produjo en Esparta en pocos afios, bajo el nombre de Licurgo, una
transformacién que condensa la historia politica de la realeza sagrada hasta
hoy. La soberania pas6 de una pareja de reyes, forma arcaica y oscura, a los
cinco éforos, forma novisima de poder absoluto, camuflado de magistratura,
que a su vez venia a cubrir un origen sacerdotal. El largo recorrido del rey
sagrado al Politbur6 se realizaba en un solo gesto. Y la temeraria
modernidad de la empresa era tanto mayor en la medida en que fingia dejar
intactas las formas existentes. No era necesario decapitar a los reyes.
Seguirian en su puesto, pero vaciados de poder. Si molestaban, sin embargo,
podia ocurrir que los éforos decidieran «matarles sin proceso». O, si no, los
éforos podian tomar la decision de matarles una noche estrellada y sin luna,
examinando silenciosamente el cielo. Si una estrella fugaz lo atravesaba,
queria decir que uno de los dos reyes habia «pecado contra la divinidad».
En un principio observadores que dirigian los ojos al cielo, los éforos se
volvieron supremos supervisores y «guardianes». Se volvieron o0jos
vigilantes desde arriba. Asi conseguian explotar también su propio pasado
sacerdotal. Era un manto reluciente que protegia el secreto de la politica.

A un lado un rey divino, que sostiene con su cuerpo los atributos de la



soberania cosmica; al otro, seres tendencialmente sin cara y sin nombre,
omnividentes inquisidores: entre ambos extremos corre toda la historia
politica. Es la historia de la transformacion del poder litirgico en poder
invisible. Esa transformacion, que seguiria realizandose durante siglos,
hasta hoy, se habia realizado en Esparta en el minimo tiempo, y con el
minimo esfuerzo. Se trataba s6lo de evitar que todo esto fuera percibido
desde fuera. Todos debian seguir creyendo las inocuas anécdotas sobre la
disciplina, el valor, la frugalidad espartana. Pero lo que habia ocurrido no
podia escapar a determinados ojos. No a los de Tucidides, pero, sobre todo,
no a los de Platon. Todo el pensamiento politico de Platén esta obsesionado
por una figura: los guardianes. Tratese de fildsofos, como queria La
Republica, o de hombres preocupados por el Bien, como se contentan con
pretender Las leyes, en los guardianes se concentra el poder ultimo. Pero,
para Platén, no eran figuras hipotéticas: los guardianes ya vivian, en el rico
Peloponeso. Eran los grandes sofistas a los que habia aludido Socrates en el
Protdgoras, aquellos que utilizaban la sofistica no ya para irradiar la propia
gloria, sino para ocultarla. Eran los éforos, primer ejemplo de poder
totalmente impio. Y tampoco esto lo dieron a ver, sino que afiadieron a los
muchos cultos uno nuevo, al que eran profundamente devotos. Erigieron un
templo al Miedo, cerca de los comedores comunes. «No lo honraban como
un demonio tenebroso al que habia que vigilar, sino porque consideraban
que el Estado se mantenia sobre todo gracias al miedo.»

Las grandes sociedades arcaicas son imagen de algo que las engloba,
isomorfas al cosmos. El Hijo del Cielo es eje del mundo, antes de ser el eje
de la ciudad. So6lo con la hybris griega, la sociedad pretende por primera
vez valer por si misma. Nace el Gran Animal, descrito por Platon. De
aquella hybris descienden todas las demas abjuraciones: es la sefial de la
primera distanciacion del resto, de cerrazon en si mismo de lo humano
como una formacién al ataque.

Atenas es ardiente en la palabra, cruel, abigarrada. Esparta es lenta,
circunspecta, asesina, quiere que todo sea util para ella. Consigue incluso
poseer un legislador, Licurgo, que se suicida porque estima que puede ser



util para Esparta. «Asi que se dejé morir de hambre, pensando que ni la
muerte de los hombres politicos debe ser carente de valor para la sociedad
ni indtil el término de su vida, sino que debe tener en si algo de virtuoso y
eficaz.»

Es posible que sea Alcibiades quien ha escrutado mejor que nadie «el
secreto del régimen» lacedemonio. Exiliado, pidi6 acogida a Esparta, él,
descendiente de los Europatridas, que mantenian desde hacia generaciones
vinculos de hospitalidad con la familia del éforo Endio. «Se rap6 la cabeza,
se bafio en agua fria, se acostumbr6 a comer el pan de centeno y bebid el
caldo negro.» Por una vez el rey de Esparta no era un fantoche de los
éforos, sino un gran general, Agis, «sedujo a su mujer Timea y la prefio».
Gracias a él, también aquella realeza, arcaica y un poco ridicula, fue
encumbrada a la ilegitimidad en la persona del pequefio bastardo
Leotiquidas, que «la madre, en casa, delante de las amigas y de las criadas,
llamaba en voz baja Alcibiades, de lo fuerte que era la pasion que la
dominaba».

Alcibiades no nos ha dejado revelacién alguna sobre Esparta, pero hablo
con Tucidides. Y en Tucidides parece que el espejismo de Esparta se
disolvio por completo. Conoce y valora sus acciones desde dentro, como si
tuviera el engranaje ante sus ojos, movido por dos palancas poderosas: la
mentira y la fuerza. Antes de ser exterminados por los atenienses hasta el
ultimo hombre capaz de llevar las armas, los melios confiaban en la ayuda
de los espartanos. Inutilmente intentaron los enviados atenienses sugerirles
cuan ruinosa era la esperanza, si iba dirigida a aquellos que «de modo mas
patente consideran lo grato hermoso y lo conveniente justo».

Abido, en el punto mas estrecho de los Dardanelos, fue incluida por
Ateneo en la lista de las ciudades depravadas. Alli fue donde Alcibiades
quiso ir para su Grand Tour. «Apenas mayor de edad, y con la aprobacion
de tus tutores, retirando de ellos tus haberes, izaste la vela hacia Abido, no
para resarcir algin crédito o por causa de algin consulado, sino porque
querias aprender de las mujeres de Abido aquellos comportamientos que



correspondieran a tu espiritu de ilegalidad y disolucién, para poderlos
después utilizar a lo largo de tu vida.» Esto dice Antifone con rabia oratoria.

Pero la partida de Alcibiades también tiene derecho a ser incluida por los
sofistas entre las pasiones a distancia, sobre la base de un solo nombre o de
cosas contadas o de imagenes aparecidas en suefios. Para encontrar, en
efecto, a la Hetera Medontis, de la que habia oido maravillas, habia partido
Alcibiades, acompafiado de su tio y amante Axioco. Y aqui Lisia releva a
Antifonte en su diatriba contra Alcibiades, y concentra todas las
transgresiones en una anécdota: «Asi que Axioco y Alcibiades navegaron
hasta el Helesponto y ambos se casaron en Abido con Medontis de Abido, y
convivieron con ella. A continuacion les nacié una hija, pero no sabian
decir de cudl de los dos era. Y cuando ella alcanzo6 la edad de casarse,
convivieron con ella, y si era Alcibiades quien la usaba y poseia decia que
era hija de Axioco; si correspondia a Axioco, decia que era de Alcibiades.»
Es cierto que Alcibiades tendria ocasion de regresar a Abido como estratega
victorioso, de la tierra y del mar, con su vela de purpura. Pero nada nos
asegura que la historia de Medontis y de la hija fuera algo mas que un
ejemplar camafeo del vicio, tallado por Lisia. S6lo podemos decir esto: que
el destino de Alcibiades parece marcado desde el inicio por una soberana
predileccion por lo que se prostituye. Es como si prostituirse fuera para €l la
sefial secreta del reconocimiento de la fuerza y de la excelencia.
«Abandonadas las mujeres de Laconia y del Atica, irrumpia festivo en las
puertas de las heteras.» Y cuando él mismo aparece, «cefiido por una
especie de corona de hiedra y violetas, con muchas cintas alrededor de la
cabeza», en el banquete platonico, aquellas flores son «el primer paso para
un encuentro y una prueba del deseo [...] porque el reclamo de las frescas
flores y frutas evoca, en cambio, por quien las toma, las primicias del
cuerpo». Asi que fue una hetera, Timandra, quien recogié el cuerpo de
Alcibiades, acribillado por las jabalinas y las flechas de los sicarios
espartanos. «Le envolvié y ocult6 en sus tdnicas, y le dio sepultura
espléndida y honorable, utilizando lo que tenia a su alrededor.» Como
presagio de muerte, Alcibiades habia sofiado poco antes que Timandra le
envolvia en sus ropas y le maquillaba el rostro de mujer.



Casi todo lo que sabemos de Esparta nos ha sido contado por extranjeros.
Los dos unicos cantores de la ciudad, Alcman y Tirteo, venian
probablemente de fuera: y, en cualquier caso, vivieron antes de aquella
reforma del siglo vi que ha evocado de una vez para siempre el espejismo
de Esparta. Ningun espartano ha hablado, al igual que ningun sacerdote de
Eleusis. La auténtica entrega no fue la concisa sentencia, sino el silencio.

¢Qué ocurrio en la Grecia arcaica que jamas habia ocurrido antes? Un
aligeramiento. La mente se descargd del mundo con un gesto brusco, que
dur6é algunos siglos. Cuando, en el embrollo geométrico, comienzan a
aislarse rectangulos habitados por figuras negras, esas figuras ya contienen
en su interior el vacio, un area despejada, finalmente sin significado. Es tal
vez por gratitud a este gesto insolente por lo que Grecia ha celebrado en la
escena tragica el intento, inutil, pero quiza todavia por poco, de
desembarazarse de las consecuencias del gesto, de la accion.

Después, poco a poco, las Erinias oscurecieron cada vez menos el aire, y
se buscé sobre todo un modo de control de la accion, como si el control
bastara para anular su caracter insidioso, como si el control no implicara
una posterior accion, de caracter no menos insidioso. El fragmento de
Anaximandro sobre la diké, la vision platonica del prado en torno del cual
se abren las cuatro voragines, celestiales y terrestres, con los enjambres de
las almas que alli se cruzan: son excepcionales reclamos a un sentido
riguroso del karman, que el impulso helénico estaba borrando con
impaciencia. Los dejaria en legado, sin el menor escrupulo, a las sectas, a
los iniciados, a Egipto. Pero los ciudadanos, ahora cosmopolitas, no
tardarian en necesitar inicamente bromas y lagrimas, como los personajes
en la escena. El cosmos se desmigajaba en crénica alejandrina.

Herddoto habria preferido hablar de obras de ingenieria antes que de
religion, pero en Egipto los cultos invadian cualquier intersticio. Como una
rapida observacioén, anot6 el rasgo que diferenciaba mas claramente Egipto
de Grecia: «Los héroes no tienen un sitio en la religion egipcia.» En Egipto,
el pasado no presentaba desniveles, como la tierra. El inico desnivel era



aquel, minimo, formado por la capa de limo que el Nilo depositaba cada
afo. Para los griegos, con el progresivo deterioro de las eras, del oro al
hierro, habia existido por lo menos aquella rugosidad, la era de los héroes, a
la que todo seguia refiriéndose, aunque solo habia sido un caprichoso rizo
del tiempo.

Ahora toda Grecia estaba sembrada de tumbas de héroes, como Egipto de
cementerios de gatos. Héroes y animales abrian el acceso a los muertos. Y,
de la misma manera que en Grecia los héroes destefilan a los dioses,
repitiendo sus gestas y sus rasgos, también en Egipto los animales que
llenaban la vida cotidiana reaparecian en aquellas cabezas de halcon, de
gato, de ibis, de chacal, que custodiaban el alma en sus viajes celestiales.
Pero no habia que asombrarse demasiado por esos contrastes. En el fondo,
observdo Herddoto con su admirable sentido comun, la religion es una
evidencia que nadie puede dejar de reconocer. Y escribio: «No estoy
ansioso de repetir lo que se me ha dicho sobre la religion egipcia, porque no
creo que ningun pueblo sepa mucho mas que los restantes de estas cosas.»

Colocaban pendientes a los cocodrilos. Una vez muertos, los albergaban
en vastas superficies subterraneas, Ciudad de los Cocodrilos. Cuando
estallaba un incendio, se preocupaban tunicamente de salvar a los gatos. Y
los gatos, a su vez, se arrojaban al fuego. Todo, con ellos, era mas grande,
mas largo, mas llano. Las cifras, alli abajo, estaban aquejadas de una
silenciosa furia de multiplicarse. Asi eran los egipcios. Un pais donde
todos, hombres y animales, eran entregados a los embalsamadores apenas
morian; excepto las mujeres, que eran entregadas tres dias después de la
muerte para que los embalsamadores no las violaran.

Para ellos, la historia era una secuencia de estatuas sentadas en el trono.
Una primera serie de la secuencia estaba formada por los dioses. Una
segunda serie, en cambio, por los hombres. Pero no diferian mucho unas de
otras. La distancia entre esas estatuas, sin embargo, era insuperable.
Hecateo, mentiroso como todos los griegos, afirmo en cierta ocasion que su
ascendencia se remontaba, en la decimosexta generacion, a un dios. Los
sacerdotes de la Tebas egipcia supieron humillarle con un simple gesto. Le
introdujeron en la sala del templo y le mostraron una hilera de centenares de
estatuas de madera: eran los sumos sacerdotes que se habian sucedido hasta



entonces. Todos muy semejantes. Hombres hijos de hombres, precisaron los
sacerdotes con su sobrio sarcasmo. Herodoto escuchd, de otros sacerdotes,
la lista de los trescientos treinta soberanos que habian reinado en Egipto.
Ninguno, afiadieron, habia sido memorable, a excepcion de la tnica
soberana, Nitocris, y el ultimo de la serie, Aloeris, que habia hecho
construir un lago con piramides.

Los griegos que desembarcaban en Naucratis, en la desembocadura del
Nilo, eran en su mayoria mercaderes, turistas o mercenarios. Y se paraban
en el poblado emporio, célebre como Corinto por sus cortesanas
(«especialmente bellas», anota Herodoto). Aquellos griegos fueron los
primeros que se establecieron en Egipto hablando otra lengua. Siete
mercenarios que procedian de pequefias ciudades de la Jonia grabaron unas
pocas palabras y sus nombres en la pierna izquierda de una inmensa estatua
de Ramsés II, cerca de la segunda catarata de Abu Simbel. Hubo muchos
mercenarios: una Legion Extranjera que, bajo Amasi, contaba con treinta
mil hombres.

Caraxo lleg6 a Naucratis para hacer fortuna, con una nave cargada de
vino de Lesbos. Era el hermano de Safo. Disip6, en cambio, una fortuna por
amor de Dorica, llamada también Rodopi, cortesana de gran belleza.
Procedia de la Teacia, esclava de un rico de Samos. Esclavo junto a ella era
el fabulista Esopo. Caraxo pago el rescate por Rodopi y se entreg6 a su
pasion por ella. En Lesbos, Safo invocaba a Afrodita con versos encendidos
para que el hermano le regresara «ileso», y con algun resto de riqueza.

Hero6doto ya se habia escandalizado porque algunos atribuian a Rodopi la
piramide de Micerinos. ¢Cémo podia corresponder a esa hetera una
construccién «en la cual se habian gastado innumerables millares de
talentos»? Pero mucho tiempo después, cuando Estrabon viajaba por el
Mediterraneo, y en Egipto veia las cabezas de las esfinges asomar un poco
de la arena del desierto, le mostraron la piramide de Micerinos llamandola
la Tumba de la Cortesana. Decian que habia sido construida por los
«amantes de Rodopi». Y afiadian una historia. Un dia Rodopi se estaba
bafiando. Un aguila arrebaté una de sus sandalias de las manos de una



criada. Volo hasta Menfis. Desde lo alto dej6 caer la sandalia en la falda del
faraén, que estaba administrando justicia, debajo del cielo. El fara6n admir6
la belleza de la sandalia. Envié hombres a todas las partes de Egipto para
buscar la mujer a la que pertenecia esa sandalia. La encontraron finalmente
en Naucratis. Se convirtié en la esposa del fara6n. Cuando muri6, fue
honrada con la piramide.

Hermes sufria, enamorado de Afrodita, porque la diosa no le hacia caso.
Zeus le compadecia. Mientras Afrodita se bafiaba en el Aqueloo, envié un
aguila a robarle una zapatilla (soccum). El aguila, con la zapatilla en el pico,
vol6 hacia Egipto para entregarla a Hermes. Afrodita la persiguio hasta la
ciudad de Amitarnia. Alli encontré la zapatilla y al dios enamorado. A
cambio de la zapatilla, Afrodita doné su cuerpo a Hermes. Por gratitud,
Hermes instalo el aguila en el cielo, encima de Ganimedes, que un dia habia
sido raptado por el aguila.

En Delfos, en los tiempos de Plutarco, los guias todavia mostraban la
explanada vacia donde en un tiempo se encontraban los largos espetones
que la hetera Rodopi habia dedicado al oraculo. Ahora libre y rica, con la
décima parte de sus beneficios Rodopi habia hecho «fabricar una obra cual
jamas habia sido ideada y dedicada en un templo por ningun otro». Lo
habia querido asi porque le invadia el «deseo de dejar en Grecia un
recuerdo suyo». Era un escandalo, decian algunos. Pero era facil responder:
mirando hacia arriba, desde la explanada, se podia descubrir la estatua aurea
de Friné que el estoico de siempre habia definido con desprecio «un trofeo
de la lujuria griega». Y, en el fondo, era s6lo un homenaje de Praxiteles a su
amante. Friné habia querido presentar su cuerpo aureo como una primicia
junto a tantas otras «primicias y diezmos procedentes de asesinatos, de
guerras y de saqueos», cerca del «templo lleno de despojos y de botines
procedentes de otros griegos». Entonces s6lo quedaban aquellos despojos.
Y Grecia se habia vuelto inicamente un lugar para visitar, acompafiados por
un guia, que podia incluso ser Plutarco.



Esto cuentan los griegos. Pero los egipcios, que son en todo «lo
contrario» de los griegos, como decia Herodoto, y se remontan siempre a
los tiempos antiguos, recuerdan una historia diferente. En su epitome de los
soberanos egipcios, Maneton nombra, al final de la sexta dinastia, a la reina
Nitocris, «la mas noble y la mas hermosa de las mujeres de su tiempo, de
tez rubia, que construyo la tercera piramide», llamada de Micerinos. Nitocri
habia sido también una audaz guerrera. Su reinado acabd entre
convulsiones. Para vengar al hermano muerto, ahogd en un subterraneo a
todos sus enemigos. Después se encerrd en una estancia llena de cenizas.
En una descripcion que se ha conservado, Nitocris se nos presenta «rubia,
de mejillas rosadas». Y rodopis quiere decir «de rostro rosado».

Entre la vida de Nitocris y la de la hetera por la que Caraxo despilfarré su
fortuna transcurren cerca de mil quinientos afios. Y unos seiscientos entre la
vida de Safo y la de Estrabon. Todo ese tiempo se precisaba para convertir a
una reina egipcia en una rubia hetera llegada como esclava de la Tracia a
Egipto, y para que la hetera griega se convirtiera de nuevo en una soberana
egipcia. Quedan unidas en una piramide. Y el tiempo sigue dando la razon a
los escasos versos que dedico Posidipo a Rodopi: «Dorica, tus huesos estan
adornados con una cinta por tus suaves trenzas / y con el chal perfumado /
en que un tiempo envolviste al bello Caraxo, / carne contra carne, hasta la
copa de la mafiana. / Pero las blancas y resonantes paginas del canto / de
Safo permanecen y permaneceran. / Beatisimo es tu nombre, y Naucratis lo
custodiara / hasta que la nave pase sobre el Nilo inmovil, dirigida al mar.»

Para los héroes que combatian por Troya, la vida no era algo que pudiera
ser salvado. No disponian ni de una palabra para decir «salvacion», a no ser
phdos, «luz». Salvacion era una reafirmacion temporal de algo que es. No
pretendian salvar lo existente, ni salvarse de lo existente. Lo existente no
era salvable. La vida: incurable, tenia que aceptarse como era, en su
malignidad y en su esplendor. Cabia desear unicamente mantenerse por
alguin momento mas en la cresta de la ola, antes de caer en la sombra de la
escarpada sima. La palabra que con mayor frecuencia calificaba la muerte



era aipys, «escarpada». Muerte era ese precipitarse, apenas superada la
cresta de la aparicion.

El aspecto mas terrorifico de la ultratumba homérica es la indiferencia,
que se manifiesta como ausencia de castigos. ¢Por qué distinguir entre
méritos y culpas, si alli todos se vuelven iguales en lo inerme, en la
inconsistencia, en el deseo de beber sangre para restaurar los jirones de
alma que el fuego de las hogueras no habia abrasado por completo y
arrancado de los huesos blancos? Esa vision no podia durar largo tiempo, en
una era que ya no correspondia a los héroes, sino a los cantores que
contaban las historias de los héroes desaparecidos.

Los versos de Homero sonaban en los oidos de todos, cuando
comenzaron a menudear por Grecia los primeros representantes de una
secta del Libro: los o6rficos. Ahora todo cambiaba, si se prestaba atencion a
los discursos de aquellos sectarios. Para cualquier acto, incluso el mas
irrisorio, se movia la contabilidad cosmica, y se podian adquirir muchos
méritos recitando palabras resplandecientes, venerando nombres anteriores
al Olimpo. Llamaban a las puertas de los ricos. Se presentaban con extrafios
objetos —eran libros, un estruendo de libros— y susurraban que tenian acceso
a los dioses. Si alguien se sentia cargado con una culpa, si otro queria hacer
dafio a un enemigo: con escaso gasto, estaban dispuestos a ayudar.
Sacrificios, encantamientos, purificaciones. Y acababan por mirar al cliente
con ojo maligno: el que se negaba se enfrentaba con terribles sufrimientos,
abajo, en el pantano de Hades. L.os hombres de las sectas, los hombres del
Libro, los orficos, con su «retahila de libros», los pitagoricos, siempre al
acecho de determinadas fracciones minimas de sonido como «para capturar
una voz del vecindario», fueron acogidos con suspicacia e impaciencia.
Para los herederos de la Grecia fuerte, como Platon y Aristoteles, tenian
algo de irritante y tosco en la forma. Pero ellos fueron, a la postre, quienes
vencieron, y justamente a través de Platon. La exposicion dialogistica
trasladaba el sonido de los versos oscuros a una escena de excesiva
claridad, encrespada por la ironia. Pero la doctrina se filtraba igualmente:
«liberarse del circulo que da angustia y pesado dolor», sustraerse a la
existencia entendida como un fardo y una culpa, este dogma fundador de
los érficos fue transmitido mas por el estilo de Platén que por las féormulas



de los adeptos y acab6 por fundirse con la invitacion evangélica a escapar
del Principe de este mundo.

Solo quien ha rehuido el mundo con furia pagana y cristiana, s6lo quien
reside en un gajo del alma que procede de fuera, de abajo, s6lo quien no
pertenece por entero al mundo, puede utilizar el mundo y transformarlo con
tanta eficacia y despreocupacion. Y, con ese paso final a la accion al utilizar
el mundo, se llega a la época que no es pagana ni cristiana, pero que sigue
aplicando, sin saberlo, ese doble movimiento de la distancia y de la fuga,
mientras simultaneamente hunde su zarpa en la tierra y en el polvo lunar.

Una gran culpa de Homero, que Platon no perdond, fue la de omitir
cualquier mencion adecuada sobre la estructura del cosmos. Los cielos se
volvian anoénimos y superfluos. Para los fines de la narracion, solo se
utilizaban tres estratos: el Olimpo, en el alto del éter; la tierra, un disco
abigarrado, un cuerpo tendido a cuya espalda se agarraba un parasito
invisible, el Hades; finalmente el Tartaro helado. En medio, entre el palacio
de Zeus y la tierra, entre la tierra y los hielos del Tartaro: nada de lo que
Homero se preocupara de contar.

Ese inmenso vacio, que se abria debajo de la superficie de la tierra,
anunciaba una euforia blasfema. Era un modo para silenciar, para borrar la
maquina de los cielos, la obra matematica del Artifice. Primer desastre
operado por la poesia, el cosmos se olvidaba a si mismo. Pero con los
orficos, devotos del Libro, y finalmente con Platon, se cumpli6 la revancha
caldea contra Homero. Entonces las islas vagantes de los cuerpos celestes,
el curso deshilachado de la Via Lactea, los vaporosos sonidos de las esferas
reconquistaron sus privilegios. La admirable lisura de la vision homérica
desaparece en los ordenados abismos que de nuevo se abren de cielo en
cielo. Y Hades, en su moho subterraneo, es catapultado a la atmosfera, al
cono de sombra entre la tierra y la luna, como si el forro de la tierra se
saliera al exterior, en el cielo, y abandonara alli, en un haz de agitada
oscuridad, las hileras de almas que hasta entonces habia acogido. Es la
inmensa sala de espera de los muertos, arrastrados por los vientos.

Entre Homero y todas las teologias sucesivas, incluida la de Hesiodo,



subsiste una diferencia radical, que provoca escandalo. Homero, como ha
insinuado Plutarco, se niega a distinguir entre dioses y daimones: «parece
usar ambos nombres indiferentemente, y a veces llama a los dioses
daimones». Esto impide descargar sobre los daimones las acciones
tenebrosas de los dioses e impide cualquier concepcién de una escala del
ser donde, a través de purificaciones sucesivas, se pueda ascender a lo
divino o lo divino pueda ordenadamente descender al hombre. Dicha
concepcion, que es el fundamento iniciatico de todos los platonismos, ya
habia sido facilitada por la subdivision realizada por Hesiodo de los seres
en cuatro categorias: hombres, héroes, daimones, dioses.

Homero, en cambio, ignora la mediacién. Para €l decir «héroe» es como
decir genéricamente «hombre», y no siente la necesidad de hacer intervenir
una clase auténoma de daimones. Los extremos, aqui, son adyacentes: nada
mitiga la violencia del contacto. Pero, seguimos leyendo en Plutarco:
«aquellos que no admiten la estirpe de los daimones hacen desaparecer las
relaciones y los contactos de los dioses y de los hombres, al suprimir esa
“especie natural de intérpretes y senadores”, como la llamaba Platén; o bien
nos obligan a confundir y desordenar todas las cosas, al introducir al dios en
los sentimientos y actividades humanas arrastrandolo abajo segun las
necesidades del momento, como las mujeres tesalias, segin se dice, eran
capaces de tirar abajo la luna». Quiza nunca como en este pasaje del tardio
y sabio Plutarco ha sido enunciado el invencible escandalo de Homero, el
enemigo de la mediacion. Cuando los Padres cristianos despotrican contra
las obscenidades homéricas, no hacen mas que renovar, en su esencia, el
escandalo de Platon y de sus descendientes, lticidamente resumido en las
palabras de Plutarco. El curso de la civilizacion griega aparece entonces
como el proceso en que se hace progresivamente intolerable la autoridad
fundadora: el propio Homero.

Timarco era un joven discipulo de Socrates y queria «conocer la fuerza
del demonio» del maestro. Era «valeroso y hacia poco que habia ensayado
la filosofia». Asi que decidi6 someterse a una prueba temible: descender al
antro de Trofonio, en Lebadeia, alli donde un dia Core estaba jugando con



la ninfa Ercina, que tenia una oca. La ninfa se distrajo un momento y la oca
desapareci6 en una caverna oculta por una piedra. Entonces Core entro en la
caverna para buscarla, la cogio, levanto la piedra y un chorro de agua salio
de la oscuridad. Entre todas las variantes de las hazafias de Core ésta era la
mas remota y secreta, tan secreta que todos la ignoraban: como unico
recuerdo quedaba, en el santuario de Ercina, la estatua de una doncella con
una oca en los brazos.

Llegado a Lebadeia, Timarco pas6 unos dias purificandose en la casa de
la Buena Fortuna y del Buen Espiritu. Se bafiaba en las aguas gélidas del rio
Ercina. Comia la carne de los animales ofrendados en los sacrificios. Y,
cada vez que los sacerdotes sacrificaban una victima, un adivino observaba
sus visceras para descubrir los presagios de la actitud de Trofonio hacia el
visitante, si estaba o no dispuesto a acogerle graciosamente. Una noche,
Timarco fue sacado de la casa y conducido al rio. Dos muchachos le
lavaron, con la deferencia de los esclavos. Después le condujeron a los
sacerdotes, cerca de los manantiales. Le hicieron beber de dos fuentes de
agua. Llamaban a la primera agua del Olvido. La otra era el agua de la
Memoria. Después Timarco se dirigio al oraculo con una tinica de lino con
cintas. Calzaba las pesadas botas del lugar. Frente a la sede del oraculo se
alzaban dos postes de bronce, atados por una cadena. Y detras se veia el
antro: una estrecha apertura artificial, semejante a la boca de un horno de
pan.

Timarco llevaba en la mano una escalera ligera y tortas de miel para las
serpientes. Introdujo los pies en la apertura e inmediatamente se sintio
absorbido en la oscuridad. Alli le esperaban las serpientes. Yacio durante
largo rato en la oscuridad. Después descubrié que lentamente se le aflojaban
las suturas del craneo. De ahi sali6 el alma, como respirando al cabo de una
larga compresion y comenzo a ascender. Se hinchaba y se deshinchaba. Era
una vela en el cielo. El mar que surcaba estaba punteado de «islas
resplandecientes de un tierno fuego», islas grandes, pero de magnitudes
diferentes, todas ellas circulares. Arriba, veia acercarse la faz de la luna.
Corria por el cielo Perséfone y, detras de ella, sus perros, los planetas.
Abajo, donde estaba la tierra, se alzaba hacia Timarco un rumor de
gemidos, como de un perenne y remoto tumulto.



Introduciéndose en el antro de Trofonio, Timarco habia imaginado que
llegaria al Hades. Pero ahora descubria que el Hades se habia vaciado en el
cielo, en el cono tenebroso entre la luna y la tierra, y la tierra no era mas
que la continuacion, en la confusion, del Hades. ¢Y por qué habrian debido
mostrarse tan distintos, si ambos eran lugares de exilio? Asi pensaba el
alma de Timarco, y mientras tanto observaba que en el lugar donde, en la
proximidad de la luna, el cono de sombra se debilitaba, alli se amontonaban
las almas naufragas. Intentaban tomar tierra en aquel rostro de mujer, que
cada vez las aterrorizaba mas a medida que se acercaban. Era como un
maquillaje sobre aquel rostro, compuesto de un polvo diminuto, donde los
muertos reconocian la sustancia de otras almas. Muchos, justo mientras
intentaban agarrarse a algun saliente lunar, y la blancura les cegaba, eran
empujados hacia atras por una invencible resaca, y volvian a hundirse. Sin
embargo, alli estaba la salvacién, y casi la habian rozado. Si hubieran
llegado a pisar la antitierra de Perséfone, un dia sufririan también la
segunda muerte, que es mas gradual y delicada que la primera. Un dia,
Perséfone separaria su mente, noiis, del alma, de la misma manera que
Apolo sabia separar una coraza de los hombros de un guerrero. Después,
una vez abandonada en el suelo blanco la sustancia de su alma, y
manteniendo s6lo «huellas y suefios de la vida», salian a la otra cara de la
luna, la que los terrestres jamas han visto, alli donde se extiende la llanura
elisia. Cuando Timarco reaparecié del horno oracular, con los pies por
delante, su cuerpo irradiaba esplendor. Tres meses después, moria en
Atenas.

La actitud de Platon hacia los mitos es la que a veces conquistan los mas
lucidos de los modernos. L.os mas toscos, sin embargo, siguen discutiendo
acerca de la palabra creer, palabra fatal en relacién con los mitos, como si
para los antiguos se hubiera tratado de creer con la misma supersticiosa
conviccion con que los filologos de la época de Wilamowitz creian en el
encendido de una bombilla sobre la mesa de su estudio. No, ya Sdcrates,
poco antes de morir, lo habia aclarado: se entra en el mito cuando se entra
en el riesgo, y el mito es el encanto que en ese momento conseguimos hacer



actuar en nosotros. Mas que una creencia, lo que nos rodea es un vinculo
magico. Es un hechizo que el alma aplica a ella misma. «Hermoso es, en
efecto, este riesgo, y con estas cosas en cierto modo tenemos que
encantarnos [epddein] a nosotros mismos.» Epddein es el verbo que
designa el «canto encantador». «Estas cosas», en la banalizacion de la
forma pronominal, son las fabulas, los mitos.

En Grecia, el mito escap6 al rito como el genio de la botella. El rito esta
vinculado al gesto, y los gestos son limitados: ¢qué hacer ademas de
quemar, derramar, inclinarse, untarse, competir, comer, copular? Pero si las
historias comienzan a volverse independientes, y desarrollan nombres y
relaciones, un dia se descubrird que siguen viviendo por su cuenta. Unicos
en el Mediterraneo, los griegos no se transmitian sus historias a través de
una autoridad sacerdotal. Eran historias erraticas, y también por ese motivo
se embrollaban con tanta facilidad. Los griegos se acostumbraron, como a
un hecho normal, a oir las mismas historias contadas con tramas diferentes.
Y no existia una autoridad ultima a la que referirse para saber cual era la
version justa. Homero era el ultimo nombre evocable: pero Homero no
habia contado todas las historias.

La fuga de los mitos del rito recordaba las continuas hazafias adulterinas
de Zeus. Con esas incursiones, el que era el padre de Dice y la hacia sentar
a la derecha de su trono, figura de la Justicia y del Orden, revelaba ser
«contrario a la justicia» e incubar un «pensamiento contrario al orden». Que
el arbitrio no estuviera perennemente condenado, sino que pudiera por lo
menos llegar desde arriba: éste fue el regalo de la era de Zeus. Las
incursiones divinas eran una repentina superabundancia de la realidad. Asi,
respecto de la aspera coaccion ritual, la historia era un desbordamiento
continuo del que después quedaban visibles los restos: los personajes.

En los mitos griegos habia mucho de implicito que para nosotros se ha
perdido. Cuando contemplamos el cielo nocturno, la primera impresion es
de estupor ante un amontonamiento aleatorio, disperso sobre un fondo
oscuro. Platén todavia reconocia «los frisos del cielo». Y consideraba que



esos frisos eran las imagenes «mas bellas y mas precisas» en el orden de lo
visible. A nosotros, por el contrario, nos parece prohibido percibir un orden,
y menos aun un movimiento dentro de ese orden, alli donde nos
enfrentamos con una faja blanca rayada, la Via Lactea, cinturéon de una
giganta. E inmediatamente pensamos en las distancias, en los inconcebibles
afos luz. Hemos perdido la capacidad, incluso 6ptica, de situar los mitos en
el cielo. Sin embargo, reducidos a su corteza fragante de historias, los mitos
griegos siguen resultandonos cohesivos y unidos, hasta en sus mas infimas
variantes, como si supiéramos por qué estan unidos. Y no lo sabemos. Un
rasgo de Hermes o de Artemis o de Afrodita o de Atenea forma parte de sus
figuras como si la misma tela se encontrara en la casualidad de los jirones
supervivientes.

No debemos lamentarnos demasiado de haber perdido muchos secretos
del mito, aunque tengamos que acostumbrarnos a percibir su ausencia, lo
enorme indescifrado. Seria como pretender ver, al alzar la mirada a la
boveda celeste, siete Sirenas que entonan cada una de ellas una nota
alrededor de cada uno de los cielos. No s6lo no vemos las Sirenas, sino que
ya no distinguimos los cielos. Sin embargo, todavia podemos envolvernos
con esa tela recortada, con esas historias truncadas de los dioses. Y tanto
dentro del mundo como dentro de nuestra mente, esa tela sigue tejiéndose.

Llevamos siglos hablando de los mitos griegos como si fueran algo que
debe reencontrarse, despertarse. A decir verdad, son esas fabulas que siguen
confiando en despertarnos y ser vistas, como un arbol delante de los ojos
que vuelven a abrirse.

Los mitos estan compuestos de acciones que incluyen en si su propio
contrario. El héroe mata al monstruo, pero en ese gesto se percibe que
también es cierto lo contrario: el monstruo mata al héroe. El héroe rapta a la
princesa, pero en ese gesto se percibe que también es cierto lo contrario: el
héroe abandona a la princesa. ; Como podemos estar seguros de ello? Nos lo
cuentan las variantes, que son la circulacion de la sangre mitica. Pero
admitamos asimismo que desaparezcan de un mito determinado todas las



variantes, borradas por una mano invisible. ;Seguira igual el mito? Aqui se
llega a la sutilisima diferencia entre el mito y cualquier otra narracion.
Incluso sin variantes, el mito mantendra la inclusiéon de lo contrario. ¢Qué
lo demuestra? La sabiduria novelesca. La novela, esta narracion demediada
de las variantes, intenta recuperarlas aumentando el espesor del tinico texto
al que debe confiarse. Asi que la accion novelesca tiende, como si fuera su
paraiso, a la inclusion de lo contrario, que el mito posee por derecho de
nacimiento.

El mitégrafo vive en un perenne vértigo cronolégico, que finge querer
curar. Si en una mesa introduce orden entre generaciones y dinastias, como
un viejo mayordomo que conoce los asuntos de familia mejor que sus amos,
podemos estar seguros de que en otra mesa, mientras tanto, la madeja se lia
y los hilos se enredan. Ningin mitégrafo ha conseguido componer su propia
materia en una secuencia coherente, aunque todos se hayan propuesto poner
orden. En esto, eran fieles al mito.

El gesto mitico es una ola que, al romperse, dibuja un perfil, de la misma
manera que los dados echados forman un numero. Pero, al retirarse,
incrementa en la resaca la complicacion sin dominar, y al final la mezcla, el
desorden, del que nace un posterior gesto mitico. Por eso el mito no admite
sistema. Y el propio sistema es fundamentalmente un jiron del manto de un
dios, un legado menor de Apolo.

Los mitos griegos eran historias transmitidas con variantes. El escritor —
fuera Pindaro u Ovidio— las recomponia, de manera diferente, en cada
ocasion, omitiendo o anadiendo. Pero las nuevas variantes debian ser raras
y poco visibles. Asi cada escritor incrementaba y afinaba el cuerpo de las
historias. Asi sigui6 respirando el mito en la literatura.

El sublime autor del Sublime remitia la literatura a la megalophyia, a una
«natural grandeza» que a veces consigue encender una naturaleza semejante
en la mente del lector. Pero ;como puede la naturaleza, que «ama



ocultarse», aceptar la pesada evidencia de la maquina retérica? ;Como
escapar a la ostentacion de la téchné? El chassé-croisé entre Naturaleza y
Arte, que suscitaria glosas durante veinte siglos y se fijaria en mayusculas
del siglo xvii, fue inmediatamente resuelto en aquel tiempo, en la plena
decadencia clasica, con una frase: «Asi que, de hecho, el arte es perfecto,
cuando parece ser naturaleza, mientras la naturaleza da en el blanco cuando
oculta en si el arte.»

La perfeccién, cualquier tipo de perfeccion, exige siempre algun
ocultamiento. Sin algo que se oculte, o que permanezca oculto, lo perfecto
no existe. Pero ;como podra el escritor ocultar la evidencia de la palabra y
de sus figuras? Con la luz. Escribe el Anonimo: «¢Y como ha conseguido el
retorico ocultar la figura que utilizaba? Esta claro que la ha ocultado con la
luz misma.» Ocultar con la luz: peculiaridad griega. Zeus no cesaba de
ocultar con la luz. Por ello la luz posterior a la griega es de otro tipo, y
mucho menos intensa. Esta luz quiere desentrafiar lo oculto. Mientras que la
luz griega protege lo oculto. Deja que se muestre como tal incluso en la
evidencia diurna. Mejor dicho, consigue también mantener oculta la
evidencia, negra por la luz, de la misma manera que la figura retérica se
vuelve irreconocible cuando la invade el fulgor y es sumergida por una
«grandeza que se difunde por todas partes». A esto llega el An6énimo a
través del analisis literario. Por ello afirmaba justamente que «el juicio
sobre la literatura es el perfecto resultado de una gran experiencia».

Viejo y ciego, Homero invernaba en Samos. Cuando llegaba mayo,
pasaba por las casas a la cabeza de una pandilla de chiquillos. Llevaban en
la mano la eiresio'ne, un ramo de olivo del que colgaban vendas de lana
blancas y purpuras, pero también las primicias de la estacién. Homero
avanzaba inmerso en un rumor de cantinelas. Todas ellas hablaban de la
eiresio ne, de los higos secos y de los gruesos panes oscilantes, de la miel y
del vino. La paseaban, decian, para que la eiresio’'ne pudiera, «ebria,
dormirse».

Pero, ¢por qué debian dormir a ese ramo desnudo? ;Qué le mantenia
obsesivamente despierto? Homero se acercaba, seguido de los nifios, a las



casas de los ricos de Samos. Anunciaba que sus puertas estaban a punto de
abrirse por si solas, y que donde habia riqueza entraria riqueza, y con la
riqueza «el animo fiel y la buena paz». El aedo canta, el rico se asoma y da
una ofrenda al viejo con su séquito de chiquillos. Y, aunque no dé nada,
poco importa. Homero volvera, como las golondrinas. Pero debe irse,
porque su morada es errante. Un dia Homero se fue para siempre, y los
nifios de Samos siguen entonando, en las fiestas de Apolo, su canto de
mendigo a la puerta de los ricos.

La salida de la opacidad profana, la intensificacion de la vida hacia
cualquier direccion, hacia el honor o la muerte, la victoria o el sacrificio, las
bodas o la suplica, la iniciacién o la posesion, la purificacion o el luto, hacia
todo lo que escuece y exige un significado, era caracterizada por los griegos
por la aparicion de vendas ondulantes de lana; en su mayoria blancas o
rojas, anudadas alrededor de la cabeza, de los brazos, de un ramo, de una
proa, de una estatua, de una hacha, de una piedra, de un tripode. La mirada
moderna las encuentra por todas partes, en los fragmentos que se han
conservado, y no las ve, las descarta del centro de la atencion como detalles
decorativos e insignificantes. Para la mirada griega valia lo contrario: esas
vendas, leves y moviles, eran las que encendian el significado, lo
delimitaban, lo celebraban. Todo lo que ocurre en el blando marco de las
vendas era diferente y separado del resto. ;Qué anunciaban esas vendas,
esas cintas? Un excedente, una estela fluctuante que se sumaba a un ser o a
una cosa. Y al mismo tiempo una atadura que ligaba ese ser o esa cosa.

También Isidoro de Sevilla escribia: «Vittae dictae sunt, quod vinciant»:
«Las vendas se llaman asi porque vinculan.» Pero ;qué era ese vinculo? Era
el momentaneo aflorar a la luz de una malla de esa red invisible que
envuelve el mundo, que desciende del cielo a la tierra, los une y oscila al
viento. Los hombres no podrian soportar ver perennemente esa red en su
totalidad: se enredarian inmediatamente en ella y les ahogaria. Pero cada
vez que alguien actda o sufre —pero todo actuar es un sufrir, y todo sufrir es
un actuar— algo exaltante, que evoca la intensidad y el sentido, afloran las
vendas. Por una punta aprietan el cuerpo, en un nudo que puede convertirse



en corredizo. Por la otra ondean al aire, acompafian, escoltan, protegen. El
atleta victorioso esta fajado de vendas, en los brazos, en el torso, en los
muslos, que le siguen revoloteando, como una triunfal madeja de serpientes.
Nice, la Victoria, lleva siempre en la mano un manojo de esas vendas para
distribuirlas entre sus elegidos. Y el iniciado conserva durante toda su vida,
como una reliquia, la venda que llevaba el dia de la iniciacién. Pero también
de los cuernos de los toros sacrificados colgaban vendas, que unas
doncellas habian atado cuidadosamente antes de la ceremonia, de la misma
manera que la madre de la esposa las habia atado a las antorchas nupciales
de madera de espino blanco, o los parientes las colgaban del lecho del
muerto.

Todas estas vendas, estas cintas aladas y vanas eran nervios del nexus
rerum, de la conexion del todo con el todo, que es la Unica que da un
sentido a la vida. En todo momento vivimos envueltos en esas vendas,
blancas, porque el color gusta a los Olimpicos, o rojas, porque la sangre nos
liga a la muerte, o también violetas, amarillas, verdes. Pero no siempre
podemos verlas ni debemos intentarlo, porque quedariamos paralizados o
prisioneros. Las sentimos revolotear alrededor de nosotros apenas algo
rompe la indiferencia y nos damos cuenta de que somos arrastrados por una
corriente que mana desde arriba. Y solo en raras ocasiones las vendas se
tuercen y se enredan alrededor de nosotros hasta que su extremo libre se
anuda a otro extremo libre. Entonces estamos dulcemente asediados por las
vendas, que forman un circulo. Y eso es la corona, lo perfecto.

Atiborrado de néctar, Poro estaba tendido en el jardin de Zeus. Dormia —
y en él el pensamiento pensaba: «;Qué es un jardin? El adornado esplendor
de la riqueza»—. Entonces Afrodita aparecio entre los seres. Era hija del
pensamiento. No tardaron en existir, en el todo, muchas copias de Afrodita.
Eran demonios, acompafiada cada una de ellas de un Eros diferente, con su
zumbido de tabanos.
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Llegado a la acrépolis de Patras, Pausanias escucho la historia del templo
de Artemis Triclaria: «Se cuenta que en un tiempo Cometo, una doncella
bellisima, era sacerdotisa de la diosa. Ocurrié que amaba a Melanipo, que
superaba a sus coetaneos en todo, y especialmente era el de aspecto mas
atractivo. Cuando Melanipo hubo conquistado el amor de la doncella, la
pidi6 como esposa a su padre. Es tipico de la vejez oponerse a los jovenes
en muchas cosas, y especialmente a los deseos de quien ama. Asi le ocurrio6
a Melanipo: y aunque ambos quisieran casarse, no encontr6 mas que
rechazo por parte de sus padres, asi como por parte de los de Cometo. En
las vicisitudes de Melanipo, como en las de otros muchos, se mostr6 que
incumbe al amor turbar la ley de los hombres y subvertir la devocion a los
dioses, ya que entonces Cometo y Melanipo satisficieron el impetu de su
amor en el templo de Artemis; y a continuacion utilizaron el templo como si
fuera una camara nupcial. Como consecuencia, la ira de Artemis comenzé a
destruir a los habitantes del lugar, la tierra no daba frutos y aparecian
extrafias enfermedades que llevaban a la muerte. Asi que huyeron al oraculo
de Delfos, y la Pitia acusé a Melanipo y Cometo. Y el oraculo ordené que
fueran sacrificados a Artemis y que todos los afios un joven y una doncella,
los mas bellos de todos, fueran sacrificados a la diosa. Por este sacrificio
llamaron Despiadado al rio cercano al templo; antes no tenia nombre. Los
jovenes y las doncellas que perecian siendo inocentes, asi como sus
familiares, sufrieron una suerte tristisima, pero sostengo que para Melanipo
y Cometo no fue una desventura; una tnica cosa en efecto, vale para el
hombre tanto como la vida misma: un amor dichoso.»

No es Shakespeare, no es Romeo and Juliet (donde se renueva el
sacrificio de Artemis Triclaria), lo que nos ofrece esta reivindicacion, tan
drastica y nitida, del amor capaz de confundir y arrancar la ley, en
obediencia a la «llamada Afrodita del desorden», que tanto asustaba a
Platon. Y evidentemente no la encontraremos en la Grecia clasica, suspicaz
con respecto a los asaltos del demonio. Aparece en el otofio griego, en la
prosa de Pausanias, docto comentarista itinerante de ruinas donde ya
pastaban las bestias. La trama que aqui se perfila recuerda a la de una



novela alejandrina. Pero su significado es evadido por los misterios. Y
alude a la tensién oculta entre hierogamia y sacrificio.

Si para Cometo y Melanipo no es solo «desventura» el sacrificio que
sufren, es porque forman parte de él desde el comienzo, su parte mas oculta,
que han tenido la insolencia de desvelar. El eros deja aparecer lo que la ley
debe cubrir, y mantiene encerrado: el templo como camara nupcial.
También esta vez tendremos que recurrir a un alejandrino, al desencantado
Luciano, para encontrar escrito que la celda secreta de la «diosa siria» es
llamada «thdlamos», camara nupcial. Esa denominacion, sin embargo, es
muy anterior, tan anterior que no necesita ser pronunciada, en épocas de
menor despreocupacion. Si la hierogamia es el secreto del sacrificio, el
sacrificio servira mientras tanto para ocultarla. Alzara una barrera de sangre
y cuerpos muertos ante el lugar donde Cometo y Melanipo se han
abandonado a su improbable «amor dichoso».

La cara externa del templo impone la «ley de los hombres». Su cara
interna, nupcial, la subvierte. Pero, si lo interno se vuelve externo, el mundo
es amenazado por ese diable au corps adolescente que ahora lo invade. Y
en tal caso el mundo hiere mortalmente. Sacrificio e hierogamia son fuerzas
que actuan cada una de ellas como presupuesto de la otra: superpuestas,
envainadas la una en la otra. Se oponen, pero se sostienen. Cada una de
ellas es el aura de la otra. La doncella que esta a punto de ser sacrificada
parece aguardar a su esposo. Y el fondo del placer erético es oscuro y
sangriento. Todo lo que sucede es un movimiento pendular entre estas dos
fuerzas. Se enfrentan y cada una de ellas refleja, en la mirada, a la otra. La
hierogamia tiende a una anulacién de la ley, mientras que el sacrificio
construye, para la ley, su fundamento sangriento. Para que este equilibrio se
rompa basta, en el fondo, un «amor logrado». Pero la historia interviene
para que el equilibrio perdure.

Hierogamia: fue la primera de las maneras en que los dioses quisieron
comunicar con los hombres. Esa aproximacion era una invasion, de los
cuerpos y de las mentes, que se impregnaban de la superabundancia divina.
Pero esa superabundancia ya emanaba del eros olimpico. Cuando Zeus y



Hera se unieron en el Ida, les rodeaba una nube dorada de la que caian a la
tierra gotas relucientes.

¢Por qué los hombres no han sabido seguir con la hierogamia? Por una
culpa, la culpa de Prometeo. Debian responder a esa invasion y eligieron su
manera de comunicarse con los dioses: repartirse la misma victima
comiendo su carne y sus visceras, dejando el humo a los dioses. Fue la
fundacién del «sacrificio olimpico». Por ese motivo thyein, «sacrificar»,
significa «ahumar»: era un homenaje ligeramente hipdcrita a la divinidad.
La culpa de Prometeo es la naturaleza de los hombres, que les obliga a
comer, y por lo tanto a matar. Asi que para ellos la asimilacion fue siempre
unida a la matanza.

En la abigarrada multiplicidad de sus formas, el sacrificio se reduce a dos
unicos gestos: expulsion (purificacion), asimilacion (comunion). Ambos
gestos comparten unicamente el elemento de la destruccion: matar o
devorar o abandonar a una muerte segura al ser expulsado. Existe un matar
para comer, asimilar; y existe otro para separar, diferenciar. En todo el resto,
los dos gestos divergen.

En la forma extrema de la expulsion, la victima es lapidada, para que los
sacrificantes no se expongan al riesgo del contacto; en la forma extrema de
la asimilacion, la carne de la victima es devorada todavia palpitante. ;Se
trata tal vez de una errénea convencion, un antiguo error, si los dos gestos
son definidos como sacrificio? Podria parecerlo, hasta que descubrimos que
inmediatamente convergen, tan pronto como se perfila detras de ellos otra
figura: la hierogamia. Sin embargo, en la hierogamia falta precisamente el
elemento destructivo, el inico que mantenia unidos los dos gestos ultimos
del sacrificio. ;Como explicarlo? La hierogamia es el presupuesto del
sacrificio, pero por parte de los dioses. Es la primera mescolanza entre los
dos mundos, divino y humano, a la que el sacrificio intenta responder. Con
una respuesta unicamente humana, de criaturas que viven en lo irreversible
y no pueden asimilar (o desasimilar) sin matar. A lo que habia sido la
conjuracion erotica de los cuerpos responde ahora el cuchillo que desgarra o
la mano que arroja la piedra.



Con el tiempo, hombres y dioses encontraron una lengua franca que se
componia de hierogamia y sacrificio. Las variantes de su escindirse,
oponerse y mezclarse fueron tantas como las frases de esa lengua. Y,
cuando esa lengua se volvidé una lengua muerta, se comenzé a hablar de
mitologia.

Hierogamia y sacrificio olimpico tienen en comun el tomar posesion de
un cuerpo, invadiéndolo o devorandolo. Pero, como habia querido
Prometeo, para asimilar un cuerpo los hombres tuvieron que matarlo y
comer su carne muerta. El humo, mientras tanto, rodeaba a los dioses. En
respuesta, los dioses envolvian los cuerpos como una nube y absorbian sus
humores destilados en el eros. La saliva es el elemento propiciatorio por
excelencia, el tnico en que los dos gestos del sacrificio —expulsion y
comunion— convergen. La saliva se expulsa, como sustancia impura; pero
también se mezcla y asimila a otra sustancia afin, en el eros.

Para los hombres, hierogamia y sacrificio se superponen sélo en lo
invisible, en el sacrificio del si al Si, en la coniunctio entre el si y el Si. Lo
invisible para los hombres es lo visible para los dioses. La aparicion del
mundo fue la copula de un dios con lo que el dios no era: fue laceracion y
dispersion de los miembros de un dios; fue expulsion en el espacio de una
pella de materia infecta, infestada por lo sagrado.

El gesto mas discreto y delicado para hacer entender a los dioses qué es
lo irreversible, la plaga de todos los hombres, es la libacion: echar al suelo
un liquido noble, perderlo para siempre. Era un gesto de homenaje, sin
duda: el reconocimiento de la presencia y del privilegio de un invisible.
Pero también era otra cosa: un intento de conversacion. Igual que decir a los
dioses: hagamos lo que hiciéramos, nosotros somos este liquido derramado.

También los dioses, en ocasiones, se muestran con la copa de la libacion
en la mano. Pero ¢sa quién derraman la ofrenda? ;A si mismos? ;A la vida?
¢Y qué ofrendan? ;A ellos mismos? ;Y como pueden derramar algo para



perderlo aquellos que nada pueden perder, aquellos para los cuales todo
permanece siempre intacto? Ese gesto de los dioses ha quedado sin
descifrar. Pero tal vez era una manera de reanudar la conversacion: un
ademan admirado por la belleza de ese mismo gesto, que los hombres
realizaban con tanta frecuencia, bajo la mirada de los dioses, y los dioses
ahora querian imitar a los hombres.

«Asi como sus figuras se parecen a las de los hombres, lo mismo ocurre
con la vida de los dioses.» Siempre con palabras austeras, Aristételes aludia
a ese anomalo fenomeno que es el total antropomorfismo de los dioses
helénicos. ¢ Total? Salvo en un punto: la comida. Diferente de la comida de
los hombres es la comida de los dioses, diferente el liquido en sus venas. Y
Homero ya dice con perfecta claridad que es asi porque los dioses «carecen
de sangre y reciben el nombre de inmortales». Los dioses son inmortales
porque no comen nuestra comida. No tienen sangre porque la sangre se
nutre de la comida de los hombres. Asi pues, en esa comida esta la muerte,
la dependencia de la muerte, que impone matar para comer otra comida que
aleje la muerte. Pero por poco tiempo.

Precisamente porque los griegos habian reducido al minimo la diferencia
entre los dioses y los hombres, midieron con precision cruel la distancia que
seguia separandoles: una distancia infinita, que no se puede colmar. Y
jamas esa distancia fue afirmada con tanta nitidez como por los mismos
griegos. No habia niebla, alli donde se aproximaban a la muerte, sino un
abismo de bordes cortantes, insuperado. Por eso los griegos tuvieron clara
la impotencia del sacrificio. Toda ceremonia en la que se mataba un ser
viviente era un modo de recordar la condicion prometida a la muerte de
todos los sacrificantes. Y estaba claro que el humo que dedicaban a los
dioses no servia para alimentarles. Los dioses solo se nutren de néctar y
ambrosia. Aquel perfume de fuego y de sangre era un mensaje de la tierra,
un don inutil, que recordaba a los Olimpicos el estado precario, y
consciente de la precariedad, comun a todos aquellos lejanos habitantes de
la tierra que en todo lo demas eran iguales a ellos. Y de los hombres los
dioses amaban precisamente esa diferencia, esa precariedad, que solo a



través de ellos podian conocer. Se trataba de un sabor que jamas llegaria a
transmitirles la ambrosia o el néctar. Por eso se abandonaban a aspirar, a
veces, el humo de los sacrificios, aliento de aquella otra vida que tenia el
precioso privilegio de encrespar el aire del Olimpo.

De Ifigenia a las hijas de Erecteo, a las Coronides, son siempre unas
virgenes radiantes las que deben ser sacrificadas. Y ese sacrificio siempre es
una oscilacion entre el suicidio y la ceremonia nupcial. En el afio, que
significa la totalidad de la naturaleza, hay «dias nefastos y ligubres» en los
que se corta el cuello a las doncellas. Es el modo, el inico modo conocido
por los hombres, para hacerlas atravesar la frontera de lo invisible y
entregarlas en manos de los vengadores divinos, que las esperan
inmediatamente detras de la puerta.

Estos vengadores tienen «deseos delirantes y tiranicos» de esos cuerpos y
los asedian tenazmente, aunque no consigan abrirse paso en lo visible hasta
«unirse con esos cuerpos y penetrarlos». Son entonces los hombres quienes
deben paliar esta rabiosa impotencia de los daimones, abandonando los
cuerpos exanimes de las doncellas en esa linea fronteriza que atraviesa los
altares. Es el origen de todo el erotismo negro.

Zeus y Hera peleaban desde siempre. Hera decidio retirarse a Eubea.
Cuando una gran diosa se oculta, el mundo no tarda en descentrarse. Zeus la
buscaba, «ignorante y errante». Vagaba por Beocia. ;Qué hacer? ;Como
hacer salir a la diosa de su escondrijo?

Fue un hombre, Alalcomeneo, quien ensefi6 a Zeus el engafio oportuno.
Debia fingir casarse con otra. Y la otra debia de ser un bloque de madera de
encina tallado en forma de doncella y rodeado de velos. Una novia inerte,
montada en un carro que la condujera a las bodas. La llamaron Dédala, que
es lo mismo que decir Artefacta, porque fue la primera criatura que
incorporaba en si el arte. Cuando la fiesta hubo comenzado y el carro con la
nueva y pudica novia de Zeus ya desfilaba por las calles de Platea, Hera no
aguanté mas. Llena de furia, se subi6 al carro, mir6 a su inmovil rival,
después le arranco los velos nupciales intentando arafiarle el rostro con las



ufias. Pero descubri6é que la estaba mirando un xéanon, uno de los muchos
pedazos de madera que los templos griegos custodiaban. Entonces la diosa
ri6. Fue una carcajada sonora y cruel, de chiquilla. A esa carcajada se debe
que el mundo no se haya deshecho hasta hoy. Pero, en aquel momento, las
mujeres de Platea no pensaron en esto. Vieron que la diosa se ponia a la
cabeza del cortejo, y se amontonaron. Primero ayudaron a Hera a bafar la
estatua en el Asopo, como a una esposa. Luego acompafaron al carro hasta
una explanada coronada de encinas, en la cima del Citeron. La diosa ordeno
levantar una gran pira. En el centro coloco la estatua, con sus velos rotos.
Alrededor, en los troncos de la pira, los fieles amontonaron animales. Los
mas ricos ofrecian incluso vacas y toros. Derramaban vino e incienso.
Después la diosa le prendio fuego.

La estatua quedé hecha cenizas, mientras los gritos de los animales
abrasados vivos se superponian al crepitar de las llamas. Muchos afios
después, en el mismo lugar, esos gestos seguian siendo repetidos. Pausanias
vio la hoguera y dijo: «No conozco un fuego que sea tan alto y se vea desde
tan lejos.»

En lo que Plutarco llamaba la «fisiologia antigua», y definia como un
«discurso sobre la naturaleza desarrollado en mitos», hierogamia y
sacrificio son los puntos extremos de la respiracion: el aire inspirado se une
a la sangre y lo nutre, haciéndose irreconocible en la mezcla (hierogamia);
el aire espirado es expulsado para siempre (sacrificio) y se mezcla con el
aire del mundo. Pero, incluso en la maxima distancia y tension, ambos
extremos se superponian.

Un fuego alto, destructivo; la penetracién del dios en el cuerpo de la
diosa. Entre estos dos acontecimientos se articula una juntura: una figura de
madera. Hera reia arrancando los velos de la prometida de Zeus, inanimada.
Pero no por esto renunciaba a matarla, reduciéndola a cenizas, como una
peligrosa rival. En cuanto a Zeus, si quiere sacar a la diosa de la oscuridad,
debe afiadir al mundo un simulacro. Sélo eso puede crear la juntura que
permitira reencontrarse a la pareja soberana. Es un mindsculo engafio de
madera que se suma al mundo, rodeado de velos, y lo salva. Pero después



debe ser reducido a cenizas. Y el simulacro debe ser rodeado de velos
porque €l mismo es un velo, un excedente que oculta. La novia se rodea de
velos de la misma manera que el discurso se rodea con el mito. Cuando el
velo es arrancado, s6lo queda la risa y la llama. Primero para salvar,
después para destruir: pero los dos actos son, a decir verdad, simultaneos.
Todo esto formaba parte de las «cosas silenciadas» que salpican cada mito y
cada liturgia, y siempre han parecido «mas sospechosas que las cosas de
que se habla».

Mas que por los cristianos, el paganismo se dejé destruir por si mismo.
Ninguna de las emponzonadas deprecaciones de los Padres de la Iglesia
tiene la fuerza destructiva de Alejandro el falso profeta, escrita por un
perfecto pagano, Luciano de Samosata. Es el insuperado retrato de un gran
embustero, modelo para una civilizacion que seria fecunda en embustes.
¢Existio realmente Alejandro de Abonoticos? Algunas gemas, algunas
monedas, algunas inscripciones lo confirman. Pero, aparte de esas imagenes
silenciosas, su vida s6lo ha dejado huellas en el desenfrenado panfleto de
Luciano contra él. ;Debemos creer a Luciano? Es dificil decirlo, pero la
pura fuerza de la literatura nos arrastra.

Luciano, hombre que se burlaba de todo, vio en Alejandro de Abonoticos
una repeticion maligna, una sombra ignominiosa del otro Alejandro, del
primero entre los emperadores de Occidente. ;Acaso no se habia lanzado
Alejandro Magno a la conquista de Oriente como un nuevo Dioniso (el
cuarto, dirian los mitografos)? ;Acaso no habia sido el primero en dar a
entender que un soberano podia ser también un dios? También Alejandro de
Abonoticos habia vivido y habia actuado como un dios.

Al igual que el gran Alejandro, también Alejandro de Abonoticos habia
crecido en la provincia, porque todo es provincia a excepcion de Atenas: en
Paflagonia. Pero al final de su vida su gloria se habia esparcido por todo el
Imperio romano. De muchacho, Alejandro de Abonoticos era bellisimo: de
tez clara y barba suave, largos cabellos, que no eran todos suyos, pero nadie
lo descubria. «Sus ojos resplandecian de subyugante y divino entusiasmo.»
Su voz era dulce y clara. La rapidez de su inteligencia era sorprendente. No



se conseguia encontrar una cualidad que no poseyera. «En realidad, no
habia persona alguna que, después de haberle conocido por vez primera, no
se fuera con la impresion de haber visto al hombre mas recto y digno de
este mundo, ademas del mas sencillo y menos afectado. Y, ademas,
ostentaba un rasgo grandioso, como de quien jamas se preocupa de las
cosas pequefias, sino que siempre dirige el espiritu a las cosas mas
grandes.»

Comenzo6 muy pronto a vender su cuerpo, que era muy atractivo. Y entre
sus clientes encontré un charlatan, de los que venden amuletos, férmulas
maléficas y mapas de tesoros ocultos. De él aprendié Alejandro el oficio.
De la misma manera que el otro se habia enamorado de su cuerpo, también
Alejandro se enamoro6 de los trucos del charlatan. Los aprendi6 todos. Pero
el amigo murié pronto, y el cuerpo de Alejandro ya habia pasado aquel
momento en que podia seguir siendo prostituido. Cambi6 de oficio, decidio
seguir el camino de su amigo. Vagaba vendiendo hechizos. Y, viajando por
esas tierras, conocio a una rica mujer de Macedonia, un poco ajada pero
siempre avida de amores, a la que se unio, porque le pagaba bien.

En Pella, que era el pueblo de esa mujer, antes glorioso y reducido
entonces a unas pocas casas miserables, encontraron unas grandes
serpientes, extraordinariamente mansas, que dormian con los nifios y no
mordian ni aunque las pisaran. Parece que abundaban en aquella zona. Y
Luciano supone que uno de aquellos ofidios se habia unido, tiempo atras, a
Olimpiada para engendrar a Alejandro Magno. Ahora esos ofidios volverian
a ser utiles a otro Alejandro. Los compré por cuatro cuartos y se fue
satisfecho. Junto con su amigo Cocona, un poeta que le acompafiaba en sus
vagabundeos, porque todos los embrollos son compartidos, Alejandro llegd
a la conclusion de que para hacer dinero no habia cosa mejor que fundar un
oraculo. Pero un oraculo necesita fundamentalmente un lugar apropiado.
Buscaron el lugar donde la gente estuviera mas predispuesta a creer
cualquier cosa. Después de muchas discusiones, eligieron Abonoticos. De
todos modos, debian preparar su llegada: asi que sepultaron en el templo de
Asclepio de Calcedonia unas cuantas tablillas de bronce. Después las
desenterraron y leyeron las palabras oraculares que estaban grabadas en
ellas: Apolo, padre de Asclepio, estaba a punto de instalarse en Abonoticos.



El rumor no tardo en llegar a su destino. Y los ciudadanos de Abonoticos
votaron para que comenzara a construir un templo. El dios no les pillaria de
sorpresa.

Mientras tanto, Cocona muri6, mordido por una vibora, mientras se
estaba entrenando en componer versos en estilo oracular. Asi que Alejandro
se presentd a solas: los falsos rizos le caian sobre los hombros, vestia una
tinica blanca y purpura, cubierta por un manto, y llevaba en el cinto una
espada curva, semejante a la de Perseo, de quien se declaraba descendiente
por parte de madre. Los paflagones conocian perfectamente a Alejandro y a
sus modestos padres: pero entonces, ante los oraculos que seguian
proclamando de qué manera Podalirio, hijo de Asclepio, victima de un furor
amoroso, habia llegado de Trica para unirse con la madre de Alejandro,
rectificaron. El oraculo comenzaba a funcionar. Pero no bastaba que
Alejandro enloqueciera de vez en cuando y soltara baba por la boca, gracias
a una ralz que masticaba expresamente. Para un oraculo son obligatorias las
serpientes. Y Alejandro se habia llevado consigo los ofidios macedonicos.

Una noche, Alejandro fue a una fuente préxima al nuevo templo y
alcanz6é a encontrar alli un huevo de oca, ademas de una culebrilla. La
encerr0 en la cascara del huevo y la sepultd en el fango. A la mafiana
siguiente, se presenté como un obseso en la plaza del mercado y, delante de
los estupefactos ciudadanos después de haber gritado unas palabras en
hebreo y en fenicio, anuncié que la ciudad estaba a punto de acoger al dios.
A continuacioén, corrio al templo.

Entré en el agua de la fuente e invoco a Apolo. Pidi6 un plato para las
libaciones y lo hundio en el fango. El plato reaparecio con el huevo de oca,
que habia cerrado con cera. Todos lo miraban, aténitos. Alejandro rompio la
cascara y dejo que la culebrilla jugara entre sus dedos. Era el nuevo
Asclepio, dijo. La poblacion le siguio, llena de devocion. Después, durante
unos dias, Alejandro no se dejo ver. Ahora esperaba a la multitud. Cuando
todos corrieron, con los ojos crédulos, Alejandro estaba tendido en un
lecho, en una pequefia habitacion, como un dios, y su serpiente macedonia
se le enroscaba alrededor del cuello, se le pegaba al vientre y proseguia con
sus anillos sobre el suelo. Junto a la barba, Alejandro dejaba vislumbrar una
cabeza de trapo —cabeza de serpiente y de hombre al mismo tiempo— que



habia rellenado con crines de caballo. Los espectadores creian que era la
cabeza de la serpiente. Habia poca luz, y los visitantes hacian cola para
mirar la culebrilla que en pocos dias se habia transformado prodigiosamente
en un dragon de cabeza humana. Procedian de Bitinia, de Tracia, de
Galacia, y Alejandro se exhibia siempre en la misma posicion. Decidio
hacerse llamar Glicén, por razones métricas. «Yo soy Glicon, nieto de Zeus,
luz para los hombres.» Ya en este punto, el oraculo podia ser rentable. Los
consultantes escribian sus deseos en rollos sellados. Alejandro abria los
sellos con una aguja al rojo vivo, luego los cerraba de manera impecable, y
daba respuestas que asombraban a todos. Dos 6bolos por consulta.

Segun Luciano, ganaba «entre setenta y ochenta mil dracmas al afio».
Los habia tan avidos de saber que llegaban a plantearle hasta diez y mas
preguntas. Le visité incluso Rutiliano, el hombre que representaba el poder
de Roma en la regién, lleno de experiencia pero dispuesto a adorar
cualquier piedra ungida y coronada. Alejandro no tardé en convencer a
Rutiliano para que se prometiera con su hija. Le dijo que habia nacido de
sus amores con Selene. Si, la historia de Endimion se habia repetido con €l,
Alejandro, cuando la luna habia iluminado su blanco cuerpo durmiente. Asi
que el sexagenario Rutiliano se present6 como esposo, ofreciendo grandes
sacrificios a la luna, en la que reconocia a su suegra. A Alejandro le gustaba
representar misterios en el santuario. En primer lugar, el de su propio
nacimiento. El tercer dia de las celebraciones, mostraba sus amores con
Selene. Fingia dormir, delante de los espectadores, y del techo, como si
fuera desde el cielo, caia encima de €l la atractiva Rutilia, que era la mujer
de uno de sus administradores. Alejandro y Rutilia se amaban: y entonces
tenian la ocasion de tocarse impunemente, delante del publico y del marido
de ella. De vez en cuando, como por casualidad, Alejandro dejaba
vislumbrar un muslo, que relucia como el oro. Entonces los presentes
susurraban que el alma de Pitagoras debia haberse trasmigrado a él. Ya le
rodeaban montones de gente que le ayudaban. De la Paflagonia se habia
hecho enviar jovencisimos coristas, para un largo periodo de servicio en el
santuario. Les llamaba «los dentro del beso». Pero tenia como regla no
besar a cualquiera de ellos que tuviera mas de dieciocho afios. Gracias a sus
buenas relaciones con el emperador Vero, hizo acufiar monedas que lo



representaban con las vendas de Asclepio y la espada de Perseo, en
recuerdo de sus antepasados. En la otra cara de la moneda, se veia una
serpiente con cara humana.

Alejandro habia profetizado que viviria ciento cincuenta afios y que el
rayo le mataria. Muri6 antes de los setenta afios, porque se le habia
gangrenado una pierna y estaba infestada de gusanos. Los médicos, para
uncirle la cabeza con balsamos, tuvieron que quitarle la cabellera postiza.
¢A quién perteneceria entonces el santuario? Rutiliano, siempre fiel, decidio
que nadie ocuparia el lugar del profeta. Antes de morir, Alejandro habia
conseguido de la autoridad de Roma que cambiara el nombre de
Abonoticos. Entonces se llamaba Yonopolis. Alli perduré el culto de
Alejandro durante cerca de un siglo. Todavia hoy, la ciudad se llamaba
Inebolu. De Alejandro de Abonoticos jamas sabremos si era el sérdido
embustero descrito por Luciano o un sabio que, en tiempos tardios,
escenificaba el origen. Alli donde pugnan la autoparodia pagana o la
requisitoria cristiana, alli donde lo innoble y lo ridiculo imperan, reposa con
mucha frecuencia el secreto mas antiguo.

En la soledad de los primeros dias, las historias divinas se desarrollaban
en una escena deshabitada, sin desdoblarse en las miradas. Habia un rumor,
pero era el grito. A partir de un determinado punto (¢cual?, ;y por qué?), el
fondo se volvio ondeante, el aire fue invadido por un polvillo dorado de
figuras, por un grito multiple, agudisimo. Dactilos, Curetes, Coribantes,
Telquines, Silenos, Cabiros, Satiros, Ménades, Bacantes, Leneos, Tiades,
Basarides, Mimalones, Nayades, Ninfas, Titiros: ;quiénes son estos seres?
Evocar uno de sus nombres quiere decir evocarlos todos. Son los asistentes,
los ministros, los guardianes, los entrenadores, los tutores, los espectadores
de los dioses. Se aplaca el vértigo metaforico y los dioses acceden a
instalarse en sus rasgos familiares a partir del momento en que les rodea
esta comitiva devota y ruidosa, que a veces se presenta como una banda de
asesinos, a veces como una reunion de metalturgicos, a veces como un
cuerpo de baile, a veces como un rebafio de animales.

Esa comitiva es la primera comunidad, el primer grupo, la primera



entidad que tiene un unico nombre para todos. Ni siquiera se sabe si son
dioses, daimones o seres humanos. Pero ;qué les une, que les convierte,
aunque dispares y distantes, en una unica banda? Son los iniciados, los que
han visto. Son los que se dejan tocar por lo divino. ;Quiénes entre ellos
fueron los primeros? No lo sabemos, porque para cada dios hay un dios —o
una diosa— precedente, en Asia, en Tracia o en Creta, que ya se rodeaba de
ellos. Pero de todos podremos decir que eran

ladrones de miell.

«Se cuenta que existe en Creta una gruta sagrada, habitada por abejas,
donde, segun el mito, Rea pari6 a Zeus y es cosa santa que nadie, ni dios ni
mortal, se introduzca alli. Todos los afios, en un determinado momento, se
ve refulgir la gruta con un fuego deslumbrante. Eso ocurre, segtn el mito,
cuando hierve la sangre de Zeus derramada en su nacimiento. Habitan esta
gruta unas abejas sagradas, nodrizas de Zeus. Layo, Céleo, Cerbero y
Egolio se atrevieron a entrar en ella, confiando en recoger una gran cantidad
de miel; todos ellos se habian recubierto de bronce y cogieron la miel de las
abejas; vieron las fajas de Zeus y sus armaduras de bronce comenzaron a
rajarse a lo largo de su cuerpo. Zeus trond y esgrimio el rayo, pero las
Aloiras y Temis le retuvieron; no era, en efecto, cosa santa que alguien
muriera en aquel lugar; entonces Zeus les convirtio a todos en pajaros; y de
ellos desciende la raza de los pajaros portadores de presagios, los gorriones
solitarios, los picoverdes, y los mochuelos; cuando aparecen, ofrecen mayor
numero de presagios buenos y veridicos que ningun otro pajaro, porque han
visto la sangre de Zeus.»

Asi que el lugar del nacimiento de Zeus, la caverna cretense, estaba
prohibida tanto a los dioses como a los mortales. Y era el lugar donde no se
puede morir. Esa cavidad albergaba un secreto por encima de cualquier
otro. Si un rito es secreto, se debe a que «imita la naturaleza de lo divino,
que escapa a nuestra percepcion». Pero aqui lo divino queria huir incluso de
la percepcion de los dioses. ;Qué queria ocultar Zeus a toda costa a los



restantes dioses? L.os cuatro jovenes cretenses se movian en una oscuridad
que destilaba dulzura. La roca estaba forrada de miel. La miel se pegaba a
la roca como su cuerpo al bronce de las corazas. En la penumbra
reconocieron fajas ensangrentadas. Recién abiertos los ojos, Zeus habia
visto esas mismas rocas. Como un nifio mas, estaba «manchado de la sangre
y de las aguas maternas y mas parecido a alguien que acaba de morir que a
alguien que acaba de nacer». Los cuatro jovenes cretenses pensaban en esto,
en esas huellas de sangre en medio de la miel, como si se tratara de un
asesinato, cuando sintieron que sus armaduras de bronce se rajaban a todo
lo largo. Zeus trono. Se hizo una gran luz.

En Creta, desde siempre, el secreto esta delante de los ojos de todos. En
la cima de una montafia, mostraban la tumba de Zeus. Decian la verdad que
no se puede decir. Nadie les creyo. A partir de entonces se suele decir: los
cretenses, todos mentirosos.

Zeus permitié conocer las batallas y las aventuras amorosas de su vida.
Pero no mucho mas. Repartio sus secretos entre los dos hijos, Apolo y
Dioniso, que un dia alcanzarian la soberania. Cada era vive, sin saberlo, el
suefio de la que la ha precedido. De la misma manera que Zeus se habia
descubierto pensando lo que su padre Crono habia sofiado, también Dioniso
y Apolo se descubririan sufriendo lo que Zeus ya habia conocido, en
secreto. El mundo atribuiria a Dioniso y Apolo hazafias y pasiones que
residian en el lugar mas ignoto de la vida de su padre.

Pero Zeus no puede tener secretos. Zeus, simplemente, es. «Tu eres
siempre» dijo un tardio poeta; y, en Dodona, las primeras mujeres que
cantaron versos dijeron: «Zeus era, y es, y sera, oh gran Zeus.» Ahora bien,
el secreto de Zeus habria ido a residir a la zona oscura y escarpada donde
los dioses lozanos de juventud tuvieron que tratar con la muerte, y sufrirla.
El secreto de Zeus se componia de dos partes: haber matado a Tifeo; haber
sido muerto, nifio, en la gruta cretense. Zeus transmitié a Apolo la primera:
Apolo mat6 a Piton. Y a Dioniso la segunda: el nifio Zagreo fue asesinado
por los Titanes. Escindiéndose en sus dos hijos, Zeus reprodujo en cada uno



de ellos la totalidad. En el interior de su forma, Apolo y Dioniso albergan
los contrarios y oscilan entre sus extremos. De la misma manera que
Dioniso es el descuartizador y el descuartizado, Apolo es el perseguidor y el
perseguido.

El joven de Delfos que cada ocho afios, para la fiesta del Septerion, huia
de Delfos sin mirar hacia atras, mientras a sus espaldas ardia una cabafia a
la que acababa de prender fuego, imitaba la fuga de Apolo de Delfos,
cuando quiso purificarse de la muerte de Piton en el exilio de Tempe. Pero
repetia asimismo la persecucion de Piton, herido por las flechas de Apolo.
El dios persigui6 a la serpiente por ese mismo camino, «que ahora
llamamos via sacra». Y habia llegado demasiado tarde, aunque por «muy
poco», para poner término a su agonia. El hijo de Pitén, Aix, la Cabra, ya
habia sepultado a su padre, la tremenda serpiente que se habia deslizado,
moribunda, de la Fécide a Tesalia.

Dactilos, Curetes; y después, en la noche, Titanes: son los primeros
kotiroi, enjutos dedos saltarines, bronce de escudos que retumban, acida
flauta. Curetes son los «instantes, mayorales del tiempo», heridas de lo
continuo. Danzan en circulo, blandiendo lanzas y juguetes. En el centro,
oculto, un nifio inerme: Zeus, o Zagreo. ¢L.o protegen? ;Estan a punto de
matarle? Intentan su salvacion con el fragor terrible de las armas; y lo
engafian con juguetes, antes de hundirle el cuchillo en la carne. Los
iniciados no son unicamente los que saben liberarse de la culpa, sino los
que la han cometido en primer lugar. La complicidad iniciatica se refiere a
un saber, pero también a un delito. Nada conseguira jamas cortar del todo el
vinculo entre el grupo de los iniciados y la banda de los criminales.

Antes que el cuchillo cayera sobre él, el nifio Zagreo reconocio en las
figuras blanquecinas que le rodeaban y le ofrecian juguetes a sus amigos
guardianes. ;Curetes? ;Titanes? Eran diferencias utiles unicamente para los
mitografos. Zagreo vio, en la noche, que aquellos desconocidos, o quiza
conocidos, con caras pintarrajeadas de yeso, iban guiados por una figura
mas bella, alta y blanca, de una blancura que no dependia del yeso, sino de



una natural luminiscencia. Y Zagreo ya habia visto aquel mismo ser (;una
mujer?, pero ;qué era una mujer?) conducir a sus guardianes, los Curetes.
Silenciosa, armada, Atenea presidia el tormento de su hermano Zagreo, que
estaba a punto de producirse.

El chiquillo se tocaba la cara y noto el blando yeso con que los Titanes se
la habian embadurnado. Entonces seguian dando vueltas a su alrededor
como recitando una letania, y Zagreo sabia perfectamente que esperaban el
momento justo para matarle. Mir¢ los juguetes que le rodeaban: un trompo,
muiiecas articuladas, manzanas de oro, una pifia, un espejo. Alargé la mano
hacia el pequefio espejo y se mird. Vio una «imagen espuria», otra cara
blanca. Reconocid en si mismo a aquel que estaba a punto de matarlo.

Como si fuera un deber, mientras ya relucia el cuchillo en manos de un
titan, Zagreo se convirtié en un joven Zeus, en el viejo Crono, en un nifio,
en un joven, en un ledn, en caballo, en una serpiente, en un tigre.
Finalmente en un toro. Entonces, a media altura, se oy0 el poderoso mugido
de Hera. El toro, sorprendido, mantuvo su forma un instante mas, el
necesario para que el cuchillo pudiera caer. El toro se desplomo en el suelo.
Chorros de sangre salpicaron las caras blancas de los asesinos, que se iban
pasando el cuchillo antes de herir de nuevo.

Cuando hubieron hervido, asado, ensartado y devorado los miembros de
Zagreo, los Titanes fueron abrasados por el rayo de Zeus. De ellos quedo
unicamente una negra pelicula de hollin entre la hierba y los zarzales de la
montafia cretense. Entonces Atenea mir6 a su alrededor en el aire térrido y
vio, en el suelo, una viscera abandonada, que seguia latiendo. Era el
corazon de Zagreo. Parecia como si le resultara indiferente haber sido
arrancado del pecho. Sorbia una linfa invisible y la expulsaba a lo invisible.
Atenea estaba absorta en aquella mancha roja temblorosa. Algo, en el resto
informe, le hablaba a ella, gris, azul y limpia en su coraza, separada de todo,
y le anunciaba su nombre. Pdllein significa «pulsar»: Palas, «pulsante»:
esto era Atenea, detras de la fria superficie de las armas, alli donde tocaba
la mente indivisible, que entonces por vez primera veia fuera de si, en aquel
sucio trozo de carne roja, abandonado a los perros. Con delicadeza, tomé el



corazon en sus manos y lo coloco en una cesta, y la cerrd. Después se alejo.
Iba a entregar el «corazon pensante» a su padre Zeus.

Zeus se sumio largo tiempo en el duelo. Recordaba a Hera que se burlaba
de él por su inercia mientras su hijo era despedazado. Cuando Zeus vio que
su dolor no se calmaba, cogié yeso y comenzé a modelar la estatua de un
kotiros, como una candente armadura. Terminado el reinado de Ila
metamorfosis, se abria el reinado de la estatua. Una vez mas, Zeus fue el
origen: erigio la primera de las estatuas para su hijo muerto. Apenas la obra
estuvo terminada, Zeus introdujo en el interior de la estatua, por un agujero,
el corazén de Zagreo. En la oscura cavidad del artefacto, el corazén se
despertd. Pensaba: de nuevo el blanco a mi alrededor, como las blandas
caras de los asesinos, y la noche. Pero esta vez la zarabanda ha cesado, el
blanco estd inmodvil, como un cielo, como la tapa de un sarcofago. Por
fuera, la estatua mostraba a un joven bellisimo, funerario. En el interior,
silencioso, el corazon de Zagreo seguia latiendo, pensando.

El Etymologicon Magnum explica el nombre de «Zagreo» como «el Gran
Cazador». Pero también hay otros Grandes Cazadores entre los dioses. Zeus
es el Gran Cazador. Y Hades es el Gran Cazador. Una plomada desciende
del éter, atraviesa toda la tierra y se extiende hasta el fondo de los infiernos:
es el Gran Cazador. En ninguna de sus partes el divino accede a escindirse
del gesto de perseguir una presa. A ninguna altura, en el aire transparente
del Olimpo, en el aire turbulento de la tierra, en el aire perennemente oscuro
de Hades, desaparece el perfil agudo del Gran Cazador.

Una ménade mostraba un cervatillo tatuado en el brazo derecho, suave y
desnudo. Amamantaba un cervatillo, lo acariciaba y jugaba con él. Después
lo agarraba, lo descuartizaba y hundia sus dientes en su carne todavia
temblorosa. ¢Por qué esta secuencia? ;Y por qué esta secuencia debia
repetirse en cada ocasion como un acceso repentino, cuando era una
ceremonia? ;Qué ocurria en el interior de la ménade? Dioniso la colmaba
de placer en las venas. La ménade corria, y no sabia cémo responder. El
sacrificio, esa lenta y solemne carniceria, no bastaba para su furia. La tnica



respuesta era «el placer de comer la carne viva». Sin un altar, vagaba entre
los arboles. Al descuartizar al cervatillo, la ménade se descuartizaba a si
misma poseida por el dios. Asi pues, al devorar al cervatillo, devoraba al
dios, mezclado con su sangre. El que era poseido intentaba ahora poseer
una parte del dios. Pero ;qué sucedia después? Un gran silencio. El calor
del bosque. Se vislumbraban restos sanguinolentos entre las hojas. El dios
estaba ausente. La vida: incomprensible, opaca.

Durante un tiempo brevisimo, Zagreo, nifio soberano, se sienta en el
trono que Zeus ha dejado vacio, porque esta de viaje (;adonde?). Después
sera la primera presa y se vera descuartizado. Después guiara a sus adeptas
a descuartizar a otros que le son afines, puede que a sus propios sacerdotes.
El que tiene forma de toro guia la banda que devora al toro, vivo. Dioniso
Zagreo: con €l se cumple la mas violenta identificacién, la identificacion
entre cazador y presa.

Los padthé de Osiris y de Cristo se fijan en la imagen de la victima
despedazada o crucificada. Pero con Dioniso Zagreo el circulo se reanuda
inmediatamente: empujadas por el dios, las Ménades repetiran los gestos
que han matado al propio dios. Y mataran en primer lugar a quien quiera
interrumpir el flujo del circulo.

Orfeo se separ6 del culto de Dioniso como el renunciante del culto
brahmanico. Antes de retirarse al bosque, entre los animales salvajes,
también él habia probado el «placer de comer la carne viva». Entonces la
novedad de su pensamiento se enunciaba en dos palabras: «phonon
apéchesthai», «abstenerse de las matanzas».

En todo lo demas, de igual manera que el renunciante se inclinaba ante el
edificio de la metafisica védica, también Orfeo obedecia a la teologia
olimpica. Pero sabia que ese nuevo precepto era suficiente para
desequilibrar el orden. Sabia que habia suspendido la alternancia entre
matar y ser muerto. Surgio el sol en la claridad inmaculada, y Orfeo, vestido
de blanco, le salud6 desde la cima de una montafia, en Tracia. A sus
espaldas, en el bosque, oia que se aproximaban, como un rugido, las



mujeres que habian sido sus compaferas, las Basaridas que le
descuartizarian. Del cuerpo de Orfeo s6lo quedé la cabeza, que flotaba en la
superficie agitada del agua, en el rio que descendia al valle, y seguia
cantando.

En tiempos de Aristéfanes, era corriente que alguien aludiera a la fiesta
de los Bufonia como a una reliquia de los tiempos antiguos, vagamente
incongruente, comparable con las cigarras de oro que los atenienses ilustres
utilizaban en tiempos como peinetas para el pelo. Escasos y fragmentarios
son los textos que se han conservado sobre las fiestas atenienses, admirable
construcciéon concatenada que ordenaba las horas y los significados. Pero,
por un feliz azar, Porfirio nos ha transmitido un fragmento de Teofrasto
sobre los Bufonia, que es la mas elevada y la mas transparente formulacion
mediterranea de la metafisica del sacrificio:

«En los tiempos antiguos, como ya he dicho, los hombres sacrificaban a
los dioses los frutos, pero no los animales, y ni siquiera los utilizaban para
alimentarse. Se dice que durante un sacrificio publico celebrado en Atenas,
un tal Sopatro, que no era originario de la region pero que labraba la tierra
en el Atica, deposito en el ara, a la vista de todos, para sacrificarlos a los
dioses, una torta y otros dulces, cuando llegd un buey, que regresaba del
trabajo, y devor6 una parte de las ofrendas y pisote6 la otra. Furioso por lo
que ocurria, y, visto que alguien, no lejos de alli, estaba afilando un hacha,
la cogio y la descargd sobre el buey. Muerto el buey, cuando se le fue la
furia, tuvo conciencia del acto que habia realizado. Entonces sepulté al
buey, y escap6 por voluntad propia al exilio, a Creta, como si fuera culpable
de impiedad. Lleg6 la sequia, con una terrible penuria de frutos. La Pitia
contesto a la delegacion que habia ido a consultar al dios que el exiliado en
Creta pondria fin a esa situacion, y que, si hubieran castigado al ejecutor y
hubieran vuelto a poner de pie a la victima en el transcurso del mismo
sacrificio en que habia muerto, las cosas habrian ido mejor, siempre que
comieran al muerto sin escripulo alguno. Entonces se dedicaron a buscar a
Sopatro, responsable de los hechos. Sopatro estim6 que se liberaria de la
penosa situacién en que le colocaba su impureza, si todos hubieran actuado



como él. Asi que manifest6 a los que habian ido a buscarle que un buey
debia ser abatido por la ciudad. Al sentirlos indecisos en elegir quién
deberia matar al animal, se ofreci6 a hacerlo él mismo, si le aceptaban como
ciudadano y preparaban en comun la ejecucion. Se pusieron de acuerdo vy,
de vuelta en la ciudad, prepararon la accion del siguiente modo, que ha
permanecido igual hasta nuestros dias.

»Eligieron unas doncellas como aguadoras: llevan el agua para afilar el
hacha y el cuchillo. Cuando estuvieron afilados, otro llevé el hacha, un
segundo golpe6 al buey, y un tercero lo degollo; después de lo cual lo
despellejaron y todos comieron del buey. Después de haber hecho todo esto,
cosieron la piel del buey, lo llenaron de paja y lo pusieron de pie, en la
misma posicion que tenia cuando estaba vivo, y después lo uncieron a un
arado, como si trabajara. Pasaron a continuacion al juicio por la muerte, y
todos los que habian participado en la accion fueron llamados a justificarse.
De todos ellos, las aguadoras sefialaron como los mas culpables a los que
habian afilado las hojas, mientras que los que habian afilado las hojas
indicaron al que habia llevado el hacha, y éste acuso al que habia degollado,
y quien lo habia hecho sefial6 el cuchillo. Este ultimo, que carecia de voz,
fue acusado de la muerte. Desde entonces, y hasta nuestros dias, en la
acropolis de Atenas, en el transcurso de las Dipolias, se sigue realizando de
la misma manera el sacrificio del buey. Después de haber depositado sobre
la tabla de bronce la torta y los demas dulces, los pasean alrededor de unos
bueyes seleccionados, y el que prueba las ofrendas es abatido. Los que
realizan estos ritos estan divididos actualmente en varias familias. Todos los
descendientes del que golpeo al buey, Sopatro, son llamados boutypoi (los
que golpean a los bueyes); los descendientes del que lo llevé alrededor de
las ofrendas se llaman kentriadai (los del aguijon); finalmente los
descendientes del hombre que degoll6 al buey se llaman daitroi (los que
celebran), a causa de la fiesta que sigui6 a la distribucion de la carne.
Después de haber llenado la piel del buey y haber comparecido en el
proceso, arrojaron el cuchillo al mar.»

Los primeros elaboradores del sacrificio eran unos te6logos demasiado



sutiles para afirmar que la culpa se manifestaba con la muerte de un ser
viviente: lo dejaron para los futuros tribunales, que s6lo conocen el angosto
orden de los hombres. Si bastara con abstenerse de matar, la vida podria ser
incluso inocente. Mientras que la culpa habita en las venas, y sélo puede
desplazarse, canjearse, revelarse, celebrarse.

La culpa primordial es el gesto que hace desaparecer lo existente: el
gesto de quien come. Obligatoria e inextinguible es la culpa. Y, como los
hombres no sobreviven si no comen, la culpa va para ellos entretejida con la
fisiologia y se renueva continuamente. Pero ;quién esta entonces en el
origen de la culpa? El buey, el buey de labranza, compafiero del hombre,
que un dia comi6 la torta y los demas dulces ofrecidos a los dioses. Ese
gesto, obtuso y leve, era la primera lesion de lo existente, que en si incluia
otra: era el gesto que hace desaparecer lo existente, de la misma manera que
Hades hizo desaparecer a Core. De ese gesto descienden, ligadas en una
Unica cadena, todas las demas culpas. Tan profundamente hincada en la
existencia esta la culpa que para inaugurarla basta un animal doméstico que
aproxima su hocico a una golosina campestre.

Pero ;a quién encontramos entonces en el otro extremo de la culpa? Al
cuchillo que «no tiene voz» (dphonos). Los dos unicos condenados, el buey
y el cuchillo, carecen de la palabra. Quien no posee la palabra es condenado
de inmediato. Quien posee la palabra —y es igualmente culpable— vive en un
perpetuo aplazamiento de la condena. En medio, entre uno y otro extremo
de la cadena, entre el buey y el cuchillo, estamos todos nosotros: las
deliciosas aguadoras, que recuerdan a las cincuenta Danaides, chorros de
agua y de muerte, y los que, con el aguijon, frios instigadores, dirigen el
buey hacia la torta, para que realice, sin saberlo, el gesto culpable, para que
asi sea elegido victima; y los que pasan la vida, absortos, afilando las
hachas y los cuchillos sacrificadores; y los que se contentan con ofrecer el
hacha a quien descargara el golpe; y el que deja caer el hacha, mientras las
mujeres rompen el silencio con un grito agudisimo (ololuge’), de alegria y
de horror; y los que degiiellan con el cuchillo el animal ya abatido, porque
si la sangre no corre la muerte es inttil, el muerto no puede ser consumido;
y los que utilizan el mismo cuchillo que ha degollado para cortar las



porciones de carne, una para cada ciudadano; y finalmente los que
contemplan la muerte y comen la carne del animal: todos.

Guardianes de la doctrina propiciatoria, al mismo tiempo que del logos,
fueron los sacerdotes délficos. Cuando los atenienses consultaron el oraculo
después del impio gesto de Sopatro, la Pitia contestd con unas palabras
brutales que habrian permitido fundar la ciudad, cualquier ciudad, porque la
ciudad s6lo puede fundarse sobre la culpa. Comed al muerto y no sintdis
escrupulos: con estas palabras se inicia la civilizacion. Todo el resto es miel
y bellotas, vida o6rfica, nostalgia de un origen puro. Pero tampoco esa vida
podia ignorar que el mundo es una disipacion y una desapariciéon. Sobre la
tabla de bronce yace la dulce torta. La torta ya no esta. La ausencia, la
repentina e irreversible ausencia, sefial de que se esta cumpliendo la obra de
la desaparicion. Y todos, todos los seres, tanto el mudo buey de labranza
como el hombre que mata y la hoja metalica participan en esa obra. La
culpa invade todo lo que actia. Todo quedara sometido a juicio. Pero no
porque, gracias al juicio, la culpa pueda ser alejada y disuelta. Por el
contrario, la culpa es prescrita por los dioses, antes aun que por la ley.

La Pitia ofrece a los atenienses un enigma compuesto de cinco
fragmentos: el Extranjero debe ser reclamado del exilio; la culpa debe ser
repetida, por consiguiente exaltada; el matador debe ser juzgado; la victima
debe ser «puesta de pie, en el transcurso del mismo sacrificio en que ha
muerto»; los hombres deben comerse a la victima y no sentir escripulos.
Sélo si se obedece simultdneamente a estas cinco condiciones, «las cosas
podrian ir mejor». La respuesta de la Pitia es un amasijo de contradicciones.
El Extranjero es culpable, pero ha de ser reclamado del exilio, es mas, €l es
el presupuesto de cualquier salvacion. El buey es culpable, porque ha
devorado las ofrendas para los dioses, pero debe reaparecer, de pie, como
animal disecado. (Y, digamoslo para los modernos, que tenderan a
imaginarse demasiado accesible cualquier resurreccion, el buey disecado,
bajo su piel ensangrentada, no es el buey resucitado: sélo es el buey
presente, «en la misma posicion que tenia cuando estaba vivo», reaparecido
para recordar que la auténtica ofensa, mas que la muerte, es desaparecer.)



Todos los hombres deben ser sometidos a juicio por la muerte del buey,
pero también deben, inmediatamente, devorar su carne, y «sin sentir
escripulos».

¢Por qué todo esto? Los dioses no se contentan con imponer a los
hombres la culpa. Seria demasiado poco, puesto que la culpa ya pertenece a
la vida. Lo que los dioses exigen es la conciencia de la culpa. Y ésta solo se
alcanza a través del sacrificio. La ley, por si sola, puede servir para castigar
la culpa, pero no para crear la conciencia de ella, que es algo mucho mas
importante. El sacrificio es la maquina césmica que eleva la vida culpable a
la conciencia. Cuando Sopatro hubo descargado el hacha sobre la nuca del
buey de labranza, se le fue la furia, como si despertara de un suefio, y
«tomo conciencia (sunephronesen) de qué acto habia realizado». Arrojoé el
hacha y huyo lejos. Pero Sopatro en aquel momento actuaba a solas, su acto
era el de un individuo. Y Sopatro fue timido. Enterr6 el buey, en lugar de
comérselo. Su culpa no tenia resonancia, no llegaba hasta el fondo.

La Pitia exige que el hacha de Sopatro siga cayendo perennemente y que
todos, la comunidad entera, la polis, en cada uno de sus miembros
concretos, participe en ese acto y sea consciente de cometerlo. No solo eso:
entonces acogera en si también a Sopatro, el Extranjero; y lo acogera
precisamente por haber realizado ese acto, la muerte furiosa de un buey de
labranza que hace desaparecer en su boca una torta dulce.

Core y Deméter son un ser dual incluso en el nombre (Deo0). A cada gesto
de una corresponde, en una trasposicion a ratos deslumbrante, un gesto de
la otra. Cuando su historia se aproxima a un éxtasis que resultaria fatal, en
la inmovilidad funeraria de Core sentada en el trono de Hades, en el
silencio obstinado de Deméter sentada en la «piedra que no rie», ocurre
algo que disuelve la rigidez: Core, distraida por las palabras de Hades,
come unos granos de granada; Deméter, distraida por la danza obscena de
Baubo, come unas gachas, como un viajero hambriento. De estos dos gestos
surgieron los misterios. Al aceptar y asimilar una comida que no es néctar
ni ambrosia, Deméter y Core participan de esa culpa que es peculiar de los
hombres, se exponen a esa peculiar debilidad suya de la que los dioses



siempre se habian burlado: la sujeccion al tiempo, que hace desaparecer los
seres, y al mismo tiempo la complicidad con el propio destructor, porque el
hombre no puede sobrevivir sin hacer desaparecer algo. Los misterios son
la herida que se abre en la intacta epidermis olimpica, e inttilmente intenta
cerrarse en la repeticion de las ceremonias. Que esa herida jamas se cierre
es la esperanza de los iniciados.

El palaion pénthos, el «antiguo luto», permanece intacto en el tiempo y
exige acciones liberadoras por parte de los hombres —;acaso no son esto los
misterios?—, porque nosotros vivimos rodeados, en lo invisible, por errantes
vengativos, que jamas olvidan las «antiguas contaminaciones». Es una
paradoja olimpica que esta venganza omnipresente implique también a los
dioses. Asi, cuando Apolo cometio su crimen primordial, con la muerte de
Piton, se vio al dios mas orgulloso y distante imitar humildemente a los
hombres, ofreciendo libaciones y exiliandose, como un dia les ocurriria a
Edipo y a Orestes.

Cuando los dioses entran en contacto con la culpa, bajan los ojos hacia
los hombres y comienzan a repetir sus gestos para liberarse. Se forma asi un
paralelismo en la imitacion, entre dioses y hombres. Los hombres, escribio
Estrabén, «imitan maximamente a los dioses cuando hacen el bien; o bien,
seria mas exacto decir, cuando son felices». Los dioses, por el contrario,
imitan a los hombres cuando realizan o sufren el mal (y ambas cosas, para
los griegos, estaban atadas con el mismo nudo: adikein, adikeisthai); o sea,
mejor dicho, cuando son infelices. De tal infelicidad de los dioses se habla
«en los mitos y en los himnos: raptos, peregrinaciones secretas, exilio,
esclavitud». Justo con estos elementos, que son las huellas preciosas, y las
unicas accesibles, del paso de los dioses, los hombres han compuesto los
misterios. Aqui cada gesto alcanza la maxima densidad e invita al silencio:
en los misterios los hombres repiten los gestos que los dioses han realizado
en imitacion de los hombres para liberarse de una culpa divina. De ahi el
vértigo mistérico. Mas adin que en la felicidad, los hombres se acercan a los
dioses en la celebracion de los gestos que los dioses han realizado cuando
fueron infelices.



Para los que son ajenos a los misterios, los misterios parecen estar
relacionados con la inmortalidad de los hombres; para los que estan dentro
de los misterios, los misterios son la ocasion en que los dioses se relacionan
con la muerte. «Muchas cosas relacionadas con la muerte y el duelo estan
mezcladas en las celebraciones de los misterios», dice Plutarco. Pero aun
mas preciso, ademas de brutal, es Clemente, el mas peligroso transfuga del
paganismo: «Esto son los misterios, por decirlo en dos palabras: muertes y
sepelios.»

Inmortales no son los hombres que atraviesan los misterios, sino los
misterios mismos. Cuando el retorico Elio Aristides se enterd, en Esmirna,
de que una incursién de costobocos habia devastado Eleusis, pronuncio
estas palabras: «Las batallas en el mar y las batallas en la tierra, asi como
las leyes, las constituciones, las arrogancias, las lenguas, y todo el resto, por
decirlo de algiin modo, se ha disuelto: s6lo han resistido los misterios.»

Pelasgos, pelasgico: asi designaron los griegos el pefion erratico de los
origenes. Habia pelasgos en Samotracia: celebraban misterios con grullas y
pigmeos, fueron los primeros en tallar piedras de las que salian una joven
cabeza y un falo erecto. Habia pelasgos en Arcadia, Eolide, Lemnos,
Imbros, Argos, Atenas. De Eforo a Klages, perdura la obsesion milenaria
por dar un rostro a los pelasgos. Pero el pelasgo escapa. Nada consigue
alcanzarlo: es siempre el «vecino» (pélas) mudo, aquello de lo que la
palabra y la historia se separan. Herédoto dice, sin insistir mas, que «los
atenienses, al ser pelasgos, cambiaron de lengua cuando fueron absorbidos
en la familia griega». Asi pues, la pretension ateniense era doble: ser
autoctonos, nacidos del suelo, en cuanto pelasgos; y al mismo tiempo haber
rechazado la lengua del suelo, la perdida lengua pelasgica, ya
incomprensible para Herodoto.

Hero6doto no dice qué significaba esto, pero se lo contaron, cuando llegd
como viajero curioso a Dodona, las tres sacerdotisas del santuario:
Promeneia, Timarete y Nicandra. Habia habido un momento, en la antigua
historia del santuario, en que un grupo de pelasgos se presento ante la
encina de Zeus (¢pero le llamaban Zeus?, ;o0 era unicamente théos?) para



una consulta. Hasta entonces, los pelasgos habian «ofrecido sacrificios de
todo tipo y rezado a los dioses, pero sin distinguirlos con nombre y titulos,
porque no sabian que algo semejante existia». Ahora bien, un navegante
anénimo habia llevado consigo de Egipto los nombres de los dioses. Pero
jera justo usarlos? ;Y eran, esos nombres desconocidos, los nombres
apropiados? La encina respondié que esos nombres eran justos y que era
justo usarlos. Zeus es el dios que deja nombrar a los restantes dioses. Zeus
es el dios que deja aparecer.

La historia que las tres sacerdotisas de Dodona contaron a Herddoto es
también la fabula que introduce la oposicion y la superposicion de nomos y
physis, ley (o convencion) y naturaleza, por consiguiente la estructura
misma de todo el pensamiento de entonces. Solo en Dodona, aquel dia, lo
griego se volvio griego: si eso es tnicamente la convivencia de un fondo
oscuro, como el rumor de un arbol, y devoto a cualquier fuerza, con un
sonido que procede de tierra extranjera y superpone para siempre, a ese
fondo, el arbitrio soberano del nombre. Los pelasgos pasaron de un
homenaje mudo a los dioses a un homenaje donde los evocaban con
nombres extranjeros, de los que nada sabian. Asi se tenso el arco metafisico
en Grecia, éste fue su estilo al abrazarlo.

Hasta el siglo v, Zeus no tuvo un templo en Dodona, el mas antiguo de
los oraculos. El centro del santuario era una encina, protegida por un circulo
de tripodes. Enfrente se abria un valle amplio y llano. A los lados, se
alzaban largas colinas, redondeadas, colinas como tantas otras, con las
laderas salpicadas de matorrales verdes, que se hacen mas espesos y
alcanzan una espesura compacta en el fondo del valle. Dodona no es un
lugar marcado, estratégico, expuesto, como Delfos; ni un lugar bendito,
como Olimpia. Dodona carece de perfil, mientras que Delfos sélo es perfil.
Pero Delfos es Apolo. Y enemigo de Apolo es todo lo que Apolo no es.
Mientras que Zeus es llano, y acoge todo.

Zeus no tiene caracter, es el soporte de cualquier caracter. De la misma
manera que su estatua en Olimpia era el soporte de todas las formas,



parasitas suyas, también su lugar acoge cualquier lugar posible. Y su voz, el
rumor de la encina, es la mas proxima a lo indiferenciado, aquella que en la
tierra mas recuerda el mar. Solo Zeus sabe volver maravilloso el fondo
plano de la existencia. A todos los demas les corresponden las formas, los
signos y los perfiles. A Zeus el fondo, y el rumor de fondo. Zeus es el
cualquiera, soporte del tinico. Lo Unico no subsiste sin su soporte. Pero el
soporte puede subsistir por si solo. El tnico tiende a ser celoso, porque algo
no le pertenece. El soporte tiende a ser indiferente, porque todo reposa
sobre él.

En las tablillas de plomo que utilizaban los consultantes en Dodona
leemos: «;Pisto ha robado la lana del colchdn?»; «Euridamo pregunta
donde puede encontrar la taza perdida.» Pero, junto a estas preguntas
familiares, ligadas a objetos cotidianos, leemos también algunas de otro
tipo: «gA qué dios deberé pedir ayuda para hacer lo que pienso?» «Picion
pregunta si sera bueno para él orar y ofrecer sacrificios a Asclepio»;
«Hermon el Corintio pregunta a qué dios debe invocar para obtener buenos
hijos de la mujer Cratea.»

En Delfos los consultantes interrogaban a la Pitia para conocer el
pensamiento de Apolo. En Dodona, los consultantes interrogaban a la
encina para que Zeus les guiara en el laberinto de los dioses. La angustia del
consultante no surge de la duda sobre si hay que sacrificar o no, la angustia
surge de la duda de sacrificar al dios equivocado. Y nada es tan triste como
los sacrificios a los dioses equivocados. Constituyen la mayor parte de la
vida. Precisamente para evitarlos, los consultantes iban a Dodona, por la
pista de los Hiperboreos. Como una suprema oficina de correos, Zeus
dirigia y distribuia a los consultantes hacia este o aquel de los Olimpicos o
de los héroes, y sugeria la vena de lo invisible donde la ofrenda debia ser
derramada. Nada era demasiado pequefio, nada demasiado grande para ser
preguntado a Zeus. Apolo tejia tramas con sus consultantes, y los acogia en
un templo repleto de dones. Zeus residia en el tronco de una encina: desde
alli, con la neutralidad de un guia, indicaba el camino para encontrar la taza
perdida o para acceder al favor del dios adecuado a la ocasion.



En Dodona, entre muchas acacias y chopos, queda unicamente una
encina, y ni siquiera es imponente. Pero asi es Zeus: una encina cualquiera.
Solo Zeus puede sostener el prodigio de la normalidad. Como lo designa el
himno grabado en la piedra de Palecastro, Zeus es el mégistos kotiros, «el
mas grande de los koiiroi». Como si apenas acabara de separarse de sus
compafieros, idénticos, y se hubiera convertido entonces en el soberano, el
unico Zeus; como si el dios hubiera nacido del desdoblamiento de la mirada
de los iniciados. Se contemplan a si mismos en el koiiros que da un paso al
frente de la fila de los demas. Son los Curetes que habian danzado alrededor
de Zeus nifo, en el clamor de los escudos. Ya estan dispuestos a seguirle
por los montes, vagabundos y magos, buscadores de metales. Siempre en
las estelas de Palecastro, Zeus es invocado como pankraté’s gdnous,
«soberano del fulgor himedo». Pero el gdnos es algo que ninguna palabra
consigue circunscribir. El Etymologicon Magnun le atribuye esta secuencia
de significados: hydor chdrma pho’s lipos auge’ leukote’s lampedo n:
«agua alegria luz graso esplendor candor fulgor». Y afiade después estas
palabras, ignoradas durante siglos, que sefialan el punto donde se mezclan,
en las aguas del Mediterraneo, las esencias de Atenas y Jerusalén: «Ganos,
para los chipriotas, significa paraiso (paradeisos).»

Ganos es una sustancia, un sentimiento, una irradiacion. De gdnos esta
hecho Zeus, de gdnos estan hechos los Doce. Zeus es el soberano de la
materia radiante con la que se forma a si mismo y con la que se ha formado,
a su alrededor, el circulo de los Doce. Un reflejo de esa materia relucia en la
estatua que Zeus model6 para ocultar en ella el corazén de Zagreo.
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Los héroes se reunian de vez en cuando para alguna empresa comun: una
caceria, una conquista, una guerra. La presa podia ser un animal prodigioso,
0 una imagen: el jabali calidonio, el Vellocino de Oro, el Paladio de Troya.
Cuando se alinean disciplinados en los bancos de la nave Argo y sus
musculos brillan como llamas, los héroes son una vision grandiosa.
Entonces todos los Olimpicos los contemplan desde los balcones del cielo.
O cuando Jas6n se abre paso entre los magnesios, antes de partir, y la
sacerdotisa de Artemis le besa la mano y le mira con tal emocion que no
consigue pronunciar palabra, y Jasén la deja detras de si, de la misma
manera que los jovenes dejan a los viejos. O cuando Pdlux, el pugil hijo de
Zeus, se dispone a enfrentarse a Amico rey de los Bébrices, y emana fuerza,
pero su mejilla apenas esta velada por una pelusilla y su mirada esta
humeda de luz como la de un nifio. En estos momentos vibra el esplendor
de los héroes, no ya en las jugadas de la inteligencia. A excepcion de Teseo
y Ulises, cuyas hazafias mayores son solitarias, cuando se encuentran juntos
los héroes revelan algo que ya les oprimia cuando estaban solos: una
especie de cortina oscura cae sobre su mente, una alta torpeza les
acompana.

Antes de partir, Jason esta sumido en oscuras preocupaciones, porque
siente que no domina esa hazafia que se esta iniciando en medio del
entusiasmo y del clamor, incluso de la naturaleza, entre el grito del puerto
de Pagas y el de la nave Argo, emitida por la «viga divina» que lo atraviesa
y que habia crecido como encina en Dodona. Los primeros gestos de los
Argonautas tienen algo de sonambulo, como si obedecieran a un grotesco
automatismo. Todos ellos, enloquecidos, se arrojan sobre las mujeres de
Lemnos. Una noche, realizan por error una matanza, eliminan a los mejores
de los doliones, que les habian acogido amistosamente. Otro dia, izan la
vela dejando en tierra a Heracles y Polifemo, y cuando lo descubren ya es
demasiado tarde para recuperarles. Poco a poco se esclarece por qué los
héroes mas grandes desean tanto, testarudamente, ser iniciados, como
Heracles y los Dioscuros en Eleusis, como todos los Argonautas en
Samotracia: saben que les falta algo esencial, saben que no son perfectos.



En principio, la inteligencia del héroe es intermitente y limitada a su
papel de matador de monstruos. Pero cuando el propio héroe consiga
romper el marco de su papel, sin abandonarlo, cuando aprenda a ser
también traidor, mentiroso, seductor, viajero, naufrago, narrador, entonces
sera Ulises, y acompafara su primera vocacion, que es la de derrotarlo todo,
de otra nueva: entenderlo todo.

Los Argonautas acababan de desembarcar en Tinia, una isla desierta del
Ponto, exhaustos después de un dia y dos noches de remar sin cesar,
sudando como bueyes en el yugo. Ya se aproximaba la aurora. Apareci6 una
enorme figura. Por sus mejillas bajaban racimos de cabellos rubios. Un arco
de plata relucia en el primer resplandor, empufiado por la mano izquierda.
Repentinamente el mar se habia agitado, la tierra temblaba y olas rabiosas
se estrellaron sobre la playa, unico sonido. Los Argonautas cayeron en un
estupor inerme, nadie 0s6 mirar a los ojos a la figura mientras pasaba,
ignorandoles. Cuando los pies del dios ya habian abandonado la isla y
pisaban el aire, suspendidos sobre el mar, comprendieron que era Apolo en
la ruta de los Hiperboreos. Los Argonautas permanecieron con la cabeza
gacha. Al final, Orfeo dijo: «Era el Apolo de la Aurora, dediquémosle un
altar en la playa.»

Los Argonautas se hallaban al acecho, invisibles entre las cafias. Jason
estaba preocupado. Tenia la fuerza, pero la fuerza vive en la espera de
encontrar una fuerza algo mayor, que la rompa. Y tal vez habia acabado por
encontrar esa fuerza, alli, en la Coélquide, donde un monstruo insomne
custodiaba el Vellocino de Oro, colgado de las ramas de una encina. Jason
sabia que habia llegado el momento en que debia liberar en su interior la
diosa o perecer.

En las alturas, en un dormitorio del Olimpo, Atenea y Hera se reunieron.
Después pensaron: donde hay un monstruo hay una mujer, donde hay una
mujer esta Afrodita. La visitarian, después de tanto tiempo. Afrodita apenas
habia acabado de arreglar la cama de Hefesto, que se habia ido a trabajar
lejos, a una isla errante. En la sombra de la estancia, se alisaba los largos



cabellos con un peine de oro. Apartaba el manto que le cubria los hombros
para anudarlos en trenzas. Se sobresalt6. Afrodita no tenia amigas, y se
daba cuenta de que casi siempre estaba con hombres. No estaba
acostumbrada a recibir visitas de las dos diosas respetables, que
posiblemente incluso la envidiaran, pero sin duda la consideraban incapaz
de entender las grandes cuestiones. Comprendié inmediatamente qué
querian de ella: que enviara otra vez por el mundo a su hijo, Eros. Por un
instante estuvo tentada de decir la verdad: que su hijo la respetaba menos
que a cualquier otra, porque poseian la misma naturaleza; que se le reia en
la cara, y que con ella de nada se avergonzaba. Pero Atenea y Hera habian
intercambiado una irritante mirada de entendimiento cuando habia
comenzado a hablar de sus penas.

Basta, penso Afrodita, al fin y al cabo a nadie interesan. Pero esta vez
deseaba mostrarse eficaz. En el huerto de Zeus encontr6 a Eros. El
«inefable sinverglienza», dphaton kakon, estaba jugando a dados con
Ganimedes, ganaba y hacia trampas. Afrodita sabia que nada podia llamar
su atencion, salvo un cierto tipo de juguetes: dados de oro, trompos, globos.
Esta vez tendria que cederle un juguete que habia sido de Zeus, regalo de su
nodriza Adrastea, una mujer del hado: un globo de oro, con muchos
circulos grabados, atravesados por una espiral de esmalte. Arrojado al aire,
dejaba detras de si una estela llameante. Mientras se lo describia a Eros,
descubri6 inmediatamente que el nifio aceptaria el trato: el globo de oro por
una parte, una flecha para Medea por otra, tal vez para hundir hasta las
plumas. Asi que Eros, la perenne y despiadada juventud del mundo, el que
hiere y jamas es herido, bajo una vez mas del Olimpo. Ya pensaba en su
regreso, en el momento en que se pondria a jugar con el globo de oro,
surcado por esa espiral de esmalte.

Existe un equivoco entre el héroe y la princesa, que sigue reverberando
en muchas historias entre hombres y mujeres, por lo menos mientras el
hombre piensa que es el héroe y la mujer piensa que es la princesa, o sea
casi siempre. La noche en que Jason se presento en la corte de la Colquide,
la princesa Medea sofid6 que el héroe habia acudido no para matar al



monstruo, sino para raptarla a ella. Jason sabia que para derrotar al
monstruo guardian del Vellocino de Oro le era indispensable la ayuda de
Medea. Si le ayudaba, la princesa seria raptada. Fue un juego de silencios y
de sobreentendidos: tanto el héroe como la princesa querian aparentar, el
primero a la segunda, la segunda a si misma, que la muerte del monstruo
sOlo era un pretexto para el rapto.

Cuando Jason hubo conquistado el Vellocino de Oro y la nave Argo
navegaba con Medea hacia Grecia, el suefio de la princesa parecia
confirmado. Y ya desde el inicio Medea habia reconocido a Jasén como una
vision nocturna, cuando «su pensamiento reptando como un suefio seguia
las huellas del hombre que se iba». ;Quién se acordaba, ahora, del
monstruo? Pero, para el héroe, el monstruo jamas es uno solo. Por eso no se
deja olvidar: cada monstruo es el preludio del monstruo sucesivo. Es mas
facil que llegue a ser olvidada la princesa. Los monstruos poseen una
identidad difusa, que se reencuentra y se repite en cada fragmento de
monstruo, mientras que cada mujer es un perfil, y en cada momento un
nuevo perfil puede oscurecer los demas. Asi que las historias entre los
héroes y las princesas tienden a acabar mal. Quiza también en esto Teseo
fue el mas lucido y elegante de los héroes, porque por lo menos abandoné a
Ariadna en una isla, antes de llegar.

Los dones de los dioses estan envenenados, marcados por la sefial nefasta
de lo invisible cuando se vuelve palpable. Al pasar de mano en mano,
sueltan su veneno. El collar regalado por Afrodita y el peplo regalado por
Atenea a Harmonia para sus nupcias con Cadmo provocaron una matanza
de héroes durante dos generaciones, de la expedicién de los Siete contra
Tebas a las venganzas de los Epigonos. Asi ocurri6 también con el sagrado
peplo de purpura sobre el que Dioniso se habia adormilado con la cabeza
apoyada en los hermosos senos de Ariadna. Brillaba en la arena de Naxos.
Esa tela impregnada de felicidad se convirti6 un dia en la bandera del
abandono, de la traicién, del asesinato. Pero el perfume de Dioniso no se
dispersaba, y el «dulce deseo» de tocar y contemplar aquel peplo jamas se
agotaba. Las Carites lo habian tejido para Dioniso, Dioniso se habia



envuelto en él con Ariadna. Después lo habia regalado a su hijo Toante.
Toante lo habia regalado a su hija Hipsipile, que lo regal6 a su amante Jasén
antes de ser abandonada por él. Y el peplo de purpura de Dioniso fue el
regalo que Jason y Medea prepararon para Apsirto, hermano de Medea,
cuando decidieron matarle.

Todo ocurrio sin testigos, en el oscuro islote de la desembocadura del
Danubio donde los brigios habian levantado un templo a Artemis. En torno
a €l no se veia otra huella humana. Medea esperaba al hermano en el
vestibulo del templo. Jason estaba al acecho en la oscuridad. Medea apart6
los ojos y los cubri6 con el velo blanco mientras Jason abatia a Apsirto, con
el gesto de un matarife de bovinos. Apsirto cayo de rodillas como un toro
de poderosa testuz. Antes de morir, recogio en las manos la sangre negra y
consiguié embadurnar con ella el velo blanco de la hermana. Jasén dio una
vuelta alrededor del cadaver y le corté las manos, los pies y las orejas.
Primicias. Por tres veces lamio la sangre del muerto y la escupio en su boca.
Medea alz6 la antorcha, sefial convenida con los compafieros de su amado.

Nietas del Sol, Ariadna y Medea podian reconocerse inmediatamente
como parientas por una cierta luz dorada que desprendian de los ojos.
Habian nacido lejos, por el extremo sur y el extremo norte de la tierra.
Ambas ayudaron a un extranjero, por él fueron raptadas, por él
abandonadas. Jamas se encontraron. Comunicaron en una tela. L.as manos
de ambas habian palpado aquel peplo purpura, tejido para un dios y que
conservaba la fragancia de su cuerpo desvanecido.

Qistros, el tabano que atormenta a los bovinos, es la mas elusiva a la vez
que omnipresente de las fuerzas que gobernaron a los griegos. Ate, la
exaltacion que lleva consigo el castigo, situa a ese animal entre las mujeres
del destino. Pero Oistros es un muchacho, y se exhibe rara vez. En la
canicula mitol6gica, en la que habitan sus cuerpos semidesnudos, dioses,
héroes, hijos e hijas de los dioses se movian con ojos himedos y luminosos,
hasta que, desde lo invisible, se avecinaba a ellos un zumbido. Un aguijon
les heria en el alma, y entonces se desencadenaban los acontecimientos. En



el origen, la furia erdtica y la asesina no acababan de diferenciarse. Ambas
surgen de ese zumbido intermitente, de las incursiones de un animalito
maligno. So6lo una vez, en la admirable cratera de Canosa, actualmente en
Munich, la figura de Oistros se nos muestra en su plena majestad. Es una
vision sincronica del espasmo final en la tragedia de Medea. Los personajes
se disponen en tres niveles. En lo alto, como siempre, alguna distraida
figura divina: los Dioscuros se miran, quiza conversan placidamente.
Atenea, sentada, apoya un brazo en el escudo, con el otro sostiene un
yelmo. Heracles, desnudo y armado, la observa. En el centro, el palacio de
Creonte. Creontea esta echada en el trono: en su cabeza la corona
envenenada, regalo de la maga Medea, loca de celos: «coronam ex venenis
fecit auream». El hermano Hipotes corre para arrancar de la cabeza de
Creontea la corona asesina, el padre Creonte se lleva una mano a la cabeza
en un gesto desesperado. Llega mas gente, incluso un viejo con un baston.
Y todos saben que su intervencion es inutil. Mas abajo esta Medea, la
oriental nieta del Sol. Lleva las ropas mas ricas y adornadas, que muestran
unicamente su bello e inmdvil rostro, y sus manos. En la derecha empufia
una gran espada, con la izquierda atusa por detras los cabellos sobre la
frente del hijo, que esta de puntillas, como danzando, sobre la piedra de un
altar. Un instante después, la espada se hundira en su torso desnudo. Por la
derecha irrumpe Jason, el traidor, el héroe vencido. El cuerpo estan tenso y
poderoso, mas que el de Heracles, la expresion de rabiosa impotencia. Aun
mas a la derecha, inmovil, otra figura oriental, solemne. El pintor de la
cratera ha escrito alrededor de su cabeza: «simulacro de Eetes».

El fantasma del padre de Medea, que siempre se habia opuesto a su
pasion por Jasén, asiste al final que habia presagiado. También hay dos
objetos, erraticos como juguetes sobre el fondo oscuro: una caja abierta, en
la que Medea habia dejado la corona envenenada; una vasija nupcial que se
esta oxidando, abandonada. Y en el centro de todo, firme, erguido, entre
Medea y Jason, un joven de largos cabellos, de suave torso, sostiene en cada
mano una lamparilla. Esta de pie sobre un carro de agiles ruedas, guiado por
dos largas serpientes que se yerguen en armoniosos anillos, volviendo hacia
Medea las lenguas bifurcadas. El joven del carro es Oistros, €él es el guia de
los acontecimientos, el sugeridor, el arconte que por una vez se muestra en



el esplendor de su figura. Pero en otros lugares, en los que también se
encuentra en su elemento, que es lo invisible, Oistros acompafia todos los
excesos, las locuras voluptuosas, las furias con las que, durante siglos, los
griegos han tejido sus historias.

Uno de los mas fascinantes enigmas de la antigiiedad es la vida de Nono.
Nada sabemos de €él con certeza, a excepcion del lugar de nacimiento:
Panopolis, en Egipto. Respecto de la fecha, ha habido entre los estudiosos
embarazosas oscilaciones: hoy parece aceptado datarlo en el siglo v. Pero el
enigma esta dado por la sucesién de las obras: Nono nos ha dejado las
Dionisiacas en cuarenta y ocho volumenes (numero igual a la suma de los
libros de la Iliada y de la Odisea) y una Pardfrasis del Evangelio seguiin san
Juan.

Este gran escritor, que muchas veces ha sido definido, con gesto de
reprobacion, «barroco», pero que con igual motivo podria ser definido
rococoé, ha engarzado en su poema versos voluptuosos y secretos
cosmolégicos. Las Dionisiacas son una summa desbordante del paganismo,
que debiera yacer moribundo y aqui se exhibe ante nuestros ojos como un
prado de narcisos. Ahora bien, lo turbador es precisamente el hecho de que
la tnica otra obra de Nono, la Pardfrasis del Evangelio segin san Juan,
presupone un autor cristiano. Pero ningun indicio nos permite atribuirla a
los afios siguientes a las Dionisiacas. Asi que se plantean los siguientes
interrogantes: ;Nono celebré las ultimas, a decir verdad deslumbrantes,
luces del paganismo con el poema sobre Dioniso y después se convirti6 a la
nueva fe, entonces ya dominante, y escribi6 la Pardfrasis? O quiza ocurrio
lo contrario: ;Nono era cristiano y de repente se sintio arrebatado por el
paganismo, asi que de la Pardfrasis pas6 a la onda devastadora de las
Dionisiacas? O bien puede presentarse una tercera hipotesis: que Nono
haya escrito al mismo tiempo las Dionisiacas y la Pardfrasis. Con una
mano disefiaba las aventuras de Dioniso, con la otra evocaba el proceso de
Jesus. Su mente estaba conmovida por ambos seres divinos. Y quiza ni
siquiera sentia la necesidad de preguntarse si creia en ambos, porque los
escribia.



Ningtn elemento factico puede ayudarnos a resolver el enigma. Queda el
texto, el estilo. Y aqui la figura con que primero nos tropezamos en todo
Nono es la redundancia. Las Dionisiacas son la mas fastuosa celebracion
que se conoce de la variante inutil, de la superfluidad demoradora. Pero
Nono es un poeta que oculta en si un te6logo. De modo que esta produccion
de abigarrados adornos, intitiles como la naturaleza, se revelara aludiendo a
la verdad ultima de lo que es narrado: como si justamente esas tintas
cambiantes sin tregua y sin motivo se encontraran en el corazon de lo
divino. Cuando Nono abandona a los muchos dioses y cuenta la historia del
unico hijo del tnico Dios, no por eso su vision cambia. La forma que elige
en esta ocasion no es el poema épico, fragmentado en una multitud de
versiculos, sino la parafrasis: es decir, la redundancia reducida a su esencia,
por lo que cada una de las desnudas frases del evangelista parece hincharse
por obra de una levadura y de un soplo insuprimible.

En esta eleccion estilistica quiza se transparenta algo de la fe de Nono:
antes que pagana o cristiana, fe en la redundancia como modo de
manifestarse del cosmos. Si después observamos los detalles narrativos,
existe por 1o menos uno que invitaria a seguir la hipotesis mas improbable:
la de que Nono escribe en los mismos afios, o, en todo caso, sin percibir la
menor fractura entre una y otra obra, las Dionisiacas y la Pardfrasis. Las
Dionisiacas es el poema dominado por Oistros. Innumerables veces se nos
muestra su intervencion, y algunas de las mas torridas escenas eroticas
nacen de ese zumbido de tabano. Pero trasladémonos ahora a Palestina, en
el relato de Nono. Los judios acusan a Jesus. Y alli donde el texto de san
Juan dice: «;No es cierto que eres un samaritano y tienes un demonio [oti
daiménion écheis]?», Nono parafrasea: «y ahora te empuja el errante
tabano vengativo [aldstoros oistros] del demonio Lyssa [Locura]». Esta es
una sefial delicada y precisa de la constancia de Nono: ecuanime hacia
Dioniso y hacia Cristo, seguia encontrando en sus historias el mismo tabano
demoniaco que empuja a la ebriedad, a la furia, al delirio, a la iluminacion.

Han pasado quince siglos, y los lectores que han entendido a Nono se
pueden contar con los dedos de una mano. Giovan Battista Marino, que



ley6 a Nono en la traduccion latina de Eilhard Lubin (Hanau, 1605), no
tuvo dudas: se trataba del tinico antagonista de Homero, el tinico que podia
sacudir del verso cualquier sobriedad heroica y estimular cualquier voluta y
arabesco, manteniendo a la vez un marco de inmensa vastedad. Es lo que
necesitaba Marino para su Adone: un apoyo antiguo para esquivar
finalmente cualquier liberacion del Santo Sepulcro u otra empresa de noble
audacia, y abandonarse asi a un proyecto que sonaba hasta entonces a
blasfemo: tramar en un epos ilimitado una multitud de guirnaldas eroticas.

Asi que Marino reservo varias veces a Nono el gesto supremo de
homenaje que un escritor puede tributar a otro: el hurto. Y, por otra parte, el
hurto mas dulce, el que queda como una secreta complicidad entre los dos
autores, porque nadie mas se da cuenta. En tono de desafio, Marino escribia
a Achillini: «En el mar donde yo pesco y donde yo comercio ellos [los
restantes literatos] no vienen a navegar, ni sabran descubrirme encima la
presa si yo mismo no la revelo.»

Ya el docto Ouvaroff, de San Petersburgo, joven amigo del senador,
entiéndase Joseph de Maistre, podia justamente deplorar en su ensayo
Nonnos der Dichter (1817), dedicado a Goethe: «El florido campo de la
poesia griega ha sido trabajado hasta tal punto que muy dificilmente
podremos encontrar en él un poeta que no haya sido apreciado y estudiado
con cuidado, cuando no con amor; s6lo Nono carga con la culpa de su
época; su poema ha sido condenado desde hace siglos a ser una despensa
invadida por el polvo y el 0xido, a la que s6lo puede acceder el mas celoso
mitografo. Seria incluso dificil dar el nombre de los pocos que lo han leido
por la calidad de su poesia; y ain mas dificil dar el nombre de uno solo que
haya tenido la audacia de manifestar que Nono ha sido realmente un poeta,
en el pleno sentido de la palabra.» Otros ciento cincuenta afios tenian que
pasar para que Giorgio de Santillana, en un congreso, sefialara en las
Dionisiacas de Nono el «brote» de esa «flor japonesa» que era para €l el
«mito arcaico».

Jason preferiria vivir como un burgués en su casa, de la misma manera
que Nietzsche preferiria ser profesor en Basilea antes que Dios. «Me es



suficiente vivir en mi patria, si Pelias lo consiente. Quieran los dioses
liberarme de mis empresas», dice Jason a Hipsipile. Y es la amante, siempre
algo hipdcrita, la que intenta mitigar la crueldad del abandono, pero
también el héroe que mira con cansancio, con distancia, la escena en la que
esta obligado a matar, engafiar, viajar, abandonar, y finalmente a dejarse
matar, tal vez por una viga podrida mientras duerme a la sombra de su nave.
Para el héroe no existe el final feliz de las fabulas. Su papel ha sido escrito
antes que €l, la hazafia ya preexiste: nunca ha sido elegida, sino que le
arrolla, como una alta ola.

Ni por un momento, Jason consiguio trascender su papel de héroe. Lo
entendio muy pronto, y entonces se encerro en tétricos mutismos. Trabajaba
en sus hazafas: pero, precisamente, trabajaba. Hasta las mujeres que iban a
su encuentro, y que por lo general se enamoraban de él, formaban parte de
su trabajo. Habia abandonado a Hipsipile porque debia continuar su
expedicion. Habia prometido a Medea matrimonio porque debia conquistar
el Vellocino de Oro gracias a su ayuda. Habia celebrado las nupcias con
ella, y el Vellocino de Oro fue su luminoso lecho nupcial en la caverna de
Macris, porque el rey Alcinoo se lo habia impuesto. Habia abandonado a
Medea porque debia emparentar con la casa real de Tebas. Cada una de sus
acciones se producia en funcién de algo, en cada ocasién Jasén obedecia a
un orden superior. Esto, en determinados dias, le aliviaba el recuerdo de sus
hazafias mas atroces: las habia realizado porque le correspondian. Habia
visto las tierras y las gentes mas remotas, pero siempre habia sido como un
asno que da vueltas alrededor del pozo.

Por Medea, aunque bellisima, habia sentido desde un principio una
extrafia repulsion. Era una mujer que s6lo conocia dos estados: o el de la
irremediable infelicidad, del abandono, de la desgracia solitaria, del rechazo
inerme; o el de la fuerza deslumbrante y fulminea. Era concebible pasar a
través de multiples aventuras con esa mujer (y podia resultar incluso muy
util, mucho mas que tantos héroes); pero ;vivir con ella dia tras dia? Jason
ya era viejo, esquivado por todos. Sus hazafias eran narradas a los nifios,
por eso ya no encontraba a quién contarselas. Regres6 a Corinto, donde



habia presenciado tantos horrores, donde incluso habia reinado. Alli, fuera
del agua, reposaba la nave Argo. Era su primera, su ultima, su auténtica
compafiera. Y ni siquiera podia decir una compafiera muda, porque su palo
central tenia una voz, y Jason siempre recordaba su sonido, diferente de
cualquier otro. En un tiempo le habia asustado, hoy le llenaba de nostalgia,
como la voz de una nodriza. Contempl6 aquella nave, que habia amado mas
que a cualquier mujer, y sin duda mas que a Medea, aquella falsa salvaje,
que parecia siempre al borde del abismo y que en el fondo no habia hecho
mas que pasar de un palacio a otro, de un reino a otro, siempre sembrando
desastres y salvandose siempre, con su carro y sus serpientes. L.os encantos
de la nave Argo eran mas excepcionales y mas altivos. Jason penso que
Argo habria podido concederle un tltimo favor: se ahorcaria de su mascaron
de proa. Luego recayo en su rumiante meditacion, con la espalda apoyada
en la quilla. Una viga podrida cay6 del puente, le golped la cabeza y lo
mato.

La aparicién de los héroes cubre un periodo brevisimo de la historia de
Grecia. Se conocian entre si, o habian escuchado, sobre los demas, historias
de quien les habia conocido. Como eslabones de un brazalete, se enlazaban
el ciclo de Creta, el ciclo de los Argonautas, el ciclo de Tebas, el ciclo de
Troya. Y todo se quema en pocos afios. Entre la muerte del Minotauro y la
muerte de Agamenon habian pasado dos generaciones. Teseo habia hundido
la espada en el Minotauro, su hijo Acamante fue uno de los aqueos
agazapados en el caballo de Troya. El hundimiento cretense, el hundimiento
micénico, el hundimiento de Troya, la aparicion de Atenas: los héroes
sellaron los acontecimientos significativos y desaparecieron. La rapidez
formaba parte de su esencia. Es como si los griegos hubieran querido
concentrar en un minimo segmento de tiempo todas las historias de cuyas
consecuencias vivirian. La de los héroes fue una breve época de
superpoblacion y de impiedad. Entonces la tierra se lamentd, «deprimida
por el peso de los humanos, mientras ya no existia entre ellos devocion
alguna.



Si bien el origen de todas las culpas historicas debia buscarse, para las
miradas griegas, en la guerra de Troya, el origen de aquella guerra no se
mostraba tan claro. Helena, que fue su unico testigo total, y eje de la
balanza, lo atribuia a un doble designio de Zeus: aligerar la tierra y dar
gloria a Aquiles. Designio aparentemente inconexo: por una parte matar
escuadras de héroes como si fueran un puro nimero, sin nombre, un peso
excesivo de pies que pisan el vientre de la tierra; por otra exaltar a un
individuo, también héroe, y no tanto su poder, breve y coartado, sino su
puro nombre, el sonido de su gloria. Y todo esto se conseguia mediante un
unico artificio: Helena, pero no la propia Helena, sino su «simulacro
respirante», su «nombre». Al observar la indole del fatal artificio, se
desvela la unidad del designio de Zeus, su convergencia en un solo punto:
excavar en la materia un vacio, aligerar su espesor, formar una caja de
resonancia entre epidermis y sombras. La plenitud de la palabra homérica,
que hace existir sin esfuerzo lo que nombra, es la dltima herencia de la
tierra colmada y oprimida por los héroes, de sus pasos amorosos y crueles.
Lo que sigue es una nueva historia, en la que algo se le quitara a la densidad
de los cuerpos para albergar el vacio de la palabra.

Zeus lo quiso asi porque sabia que con Aquiles se anunciaba, ni mas ni
menos, una era nueva: la era postuma del propio Zeus, en la que Aquiles iba
a sustituir, por breve tiempo, pero el signo valdria para siempre, al hijo de
Tetis que habria debido destronar a Zeus. Aunque la soberania de Zeus
permanecio intacta, y aquel hijo jamas nacio, el acontecimiento en cierto
modo se habia cumplido: un dios s6lo puede desplazar el significado de las
formas del destino, no borrarlas. En su primera manifestacion, el simbolo es
la autodefensa de los dioses contra el destino. Al imponer a la tierra que
engulliera innumerables cuerpos de héroes, Zeus aceptaba que también su
propio cuerpo se empequefieciera. Abria asi el espacio a la palabra, vacio
intersticio en el cuerpo mismo del dios, recuerdo de aquel otro Zeus, que
habia existido antes que Aquiles y que ahora los poetas cantaban, puesto
que les permitia cantar a Aquiles.

Lo que nosotros llamamos teologia homérica fue un temerario



intermedio en la vida de los dioses. Durante un breve periodo el mundo
acepto la supremacia de lo visible. No porque entonces disminuyera de
algiin modo la fuerza de lo invisible. Nadie supuso que la fuerza residiera
en otro lugar. Pero por vez primera lo invisible aceptaba ahora configurarse
en todos los angulos segtn las reglas de lo visible, como si experimentase
una fortisima atraccion hacia ese modo precario del ser.

Considerada desde lo alto de la morada divina, la vida en la tierra se abria
en un vasto abanico tembloroso: valia por si misma, y s6lo mientras duraba,
recortada en la luz. Después, no habia castigo ni premio, sino una pena
unica para todos: la prolongacion, debajo de la tierra, de una existencia
debilitada, carente del poder de la mente, de la que s6lo quedaba un ddcil
delirio, asi como del cuerpo s6lo quedaba una sombra impalpable, y de la
voz un chillido de murciélago. So6lo en la Grecia homérica es imaginable la
suplica del guerrero que pide a Zeus que lo maten en la luz: «En la luz
destruyenos, ya que asi te place.» La luz no sirve para escapar a la muerte,
sino para albergarla. Una muerte en la incertidumbre de las nieblas ya seria
un fragmento de la penosa existencia posterior a la muerte, un fluctuar sin
fuerza: mientras que la muerte en la luz es un ultimo instante de nitidez. La
luz invocada por el guerrero nada tiene de la luminosidad mazdea, origen de
toda luz interior y transfigurante. Es una luz exterior, compacta, aquella en
la que simplemente las cosas, todas las cosas, se dibujan en la radiacién.
Una vision tal de la vida, y de la supervivencia que irénica le sigue, es de
una crueldad sin par. Tanto mas arrebatador tuvo que aparecer entonces el
breve tramo de la vida en la luz. Pero esa tension no era soportable largo
tiempo.

Los héroes se exterminaron al pie de los muros de Troya no s6lo porque
Zeus queria aligerar la tierra, sino porque los propios héroes ya no
conseguian soportar ese modo de vida y, con mudo asentimiento,
prefirieron buscar la muerte en una ocasion comun. Las querellas al pie de
Troya fueron también un sangriento banquete de despedida.

Neoptolemo era un muchacho, o incluso podria llamarsele un nifio de no
ser por las armas con que cargaba, cuando alz6 la espada sobre la cabeza



del viejo Priamo. Apoy6 firmemente los pies en el suelo, tensando los
fornidos gemelos, de hombre, cefiidos por las canilleras, antes de dejar caer
la pesada hoja sobre la cabeza calva que se le ofrecia, ya manchada de
sangre, cubierta en parte por las manos desesperadas. Entre los dedos
asomaba algun cabello, como una hierba blanca. Priamo estaba sentado en
la piedra curva del altar de Zeus Herkeios, donde tanta sangre se habia
derramado durante afos, trazando largos senderos y manchas oscuras. En
las rodillas, acunaba un cuerpo semejante al de Neoptolemo, pero desnudo
y desgarrado en varios puntos del térax, del vientre y de un muslo:
Astianacte, hijo de Héctor. En la figura de Priamo se mezclaban la antigua
sangre de los sacrificios, la sangre que todavia manaba del cuerpo de
Astianacte y la de las propias heridas, en la cabeza y en los hombros.

Habia llegado el momento de los hijos: ahora mataban y se hacian matar
como los padres, pero de manera mas expeditiva, sin lagrimas, sin furia
divina, sin palabras vibrantes: ahora las historias estaban terminadas, y no
les restaba mas que firmarlas. Mientras el brazo flaco y nervioso de
Neoptolemo alzaba la espada, la palmera al lado del altar movié su melena
al viento nocturno, vaciando el espacio que el metal debia hendir antes de
partir la cabeza de Priamo. Para mantenerla inmovil, como un cepo,
Neoptolemo agarré con la mano izquierda la tinica empapada de sangre
sobre el hombro del viejo.

Otra mano se tendia en ese instante hacia otro cuerpo, en la oscuridad
humeante del templo de Atenea. La mano de Ayax Oileo se cerro sobre los
cortos cabellos que apenas cubrian la nuca de Casandra. Sus poderosos
dedos proseguian la linea de la mirada encendida y deseosa. Al igual que su
padre, Priamo, también Casandra juntaba su cuerpo a algo sagrado: no la
piedra de Zeus, sino el Paladio. Esa estatuilla rigida, esa Atenea con el
escudo y la lanza levantada, era el guardian de Troya. La ciudad s6lo podia
existir alli donde estaba la estatua, de la misma manera que la lengua existe
alli donde esta su poeta. Casandra apretaba a la estatua su cuerpo blando y
completamente desnudo, a excepcion de una mantilla anudada debajo del
cuello que le caia detras de los hombros y servia de fondo a sus senos
erguidos, con las puntas divergentes, como si quisieran escapar en dos
direcciones opuestas. Los dedos de Ayax Oileo apretaron los cabellos de



Casandra, mientras los dedos de Casandra agarraban el costado del Paladio.
De los dedos del guerrero, a través de los de la sacerdotisa de Apolo, la
violencia se transmitia, en una sacudida, a la estatua. Priamo se habia
cubierto los ojos con los brazos, a su alrededor otras troyanas se
acurrucaban en el lamento y en el terror, con la cabeza entre las manos, pero
Casandra miraba con ojos firmes y tranquilos la coraza de Ayax Oileo que
se abalanzaba sobre ella: con la mano libre parecia incluso invitar al
asaltante, abriéndola entre la espada y los muslos del héroe, atrayendo,
suscitando el golpe.

¢Qué recordaban a los griegos las estelas funebres, numerosas a lo largo
de sus caminos? Los caballos de Aquiles que derraman ardientes lagrimas
por Patroclo muerto. Rozan el polvo con la cabeza, «como estela que firme
permanece», dice Homero. Alrededor, se entrechocan las armas. Los
griegos y los troyanos se arrebatan el cadaver de Patroclo, tirando de él
como de una piel de toro. El sudor y la fatiga disuelven los cuerpos. Pero la
pena los petrifica. En sus estelas funebres los griegos retenian la vida
absorta y traslicida de los caballos inmortales y llorosos. Zeus, desde lo
alto, no sintio piedad al contemplar a los guerreros caidos en la contienda,
sino al contemplar las lagrimas de los caballos que contemplaban al
caudillo caido, al amigo de su duefio. Mas que a cualquier hombre, Zeus se
sentia proximo a esos animales con los que compartia la inmortalidad y que
entonces se abandonaban a un gesto prohibido a los inmortales: llorar.

Después de la muerte de Patroclo, cuando Aquiles vuelve al campo de
batalla, haciendo castafietear los dientes, mientras en su escudo brilla una
luz como de un fuego lejano para los navegantes, los dioses vienen de
nuevo a ser reunidos por Zeus. Y esta vez hasta las Ninfas menores y los
rios. Todos esperan una sefial. Pero de momento nada hay que decidir, no
hay una astucia divina para insinuar entre los guerreros. Todos saben por
igual lo que esta a punto de suceder, dioses y hombres. Aquiles morira
pronto. Xanto, caballo inmortal, ya llora a su amo. Para Aquiles es palpable
la propia muerte, como un yelmo hundido en la cabeza. Pero justo entonces



Zeus suelta a la jauria de los dioses en el campo de batalla. «Asi iban ellos,
dioses contra dioses.» Estan todos presentes, incluso aquellos que, como
Hefesto y Leto, nunca habian participado en aquella guerra.

¢Por qué Zeus los arrojo a todos a la contienda? Aqui nos acercamos al
nervio de la teologia homérica. En la plena inutilidad el maximo esplendor.
Y lo real resplandece realmente cuando su espesor se duplica, cuando al
brazo del héroe responde el brazo del dios que lo acompafia, cuando dos
escenas, una visible y la otra invisible puesto que es deslumbrante, se
acoplan entre si y todas las junturas se duplican. A Aquiles se le ha
arrebatado cualquier posibilidad de alejar su final, que se producira, esta
decretado, de cierta manera, y en determinado instante. Pero hay un ultimo
honor que corresponde a Aquiles, y Zeus no quiere en absoluto quitarselo,
entre otras cosas porque ese honor es su placer: que la ultima batalla sea
dificil, indecisa, furiosa.

Al mismo tiempo, existe en Zeus otra preocupacion: que jamas alguien
sobre la tierra, por el puro impulso de la fuerza, consiga realizar algo «mas
alla del destino», que consiga adelantar el final. La furia de Aquiles podria
hacerle conquistar esos muros que, por el contrario, estan destinados a caer
mas tarde. Seria una lesién del orden. Asi, ahora, con la intervencion de los
Olimpicos, la tension en el campo de batalla sube hasta casi lo insostenible
y al mismo tiempo se equilibra. Crece el estrépito de las trompetas,
sefialando que se estd produciendo una inaudita concentracion de fuerzas. Y
ese estrépito sobresalta incluso a Hades. Unico ausente entre los dioses en
el campo de batalla, Hades percibe ese exceso de tension en la tierra y se
alza de su trono porque teme que el manto de hierba acabe por levantarse y
exponga a la luz el vasto moho del reino subterraneo, aborrecido incluso
por los dioses.

En la Iliada, todos, hasta el caballo Xanto, hasta el rio Escamandro,
manifiestan que no son «causa» ni responsables de cosa alguna, pero no por
descargarse de una culpa. Ese reconocimiento es acto supremo de la
devocion homérica, esfumarse ante la fuerza dominante. Cualquier
afirmacion de un yo resultaria grosera, aqui donde es sutilisima la



discriminacion entre lo que cada cual consigue hacer por su cuenta y lo que
un dios le permite o le dona. Es un soplo minimo, que decide acerca de
todo, un cambio de ritmo en la respiracion de la matanza, que concede la
ventaja a una parte sobre la otra.

Algo separa a los personajes homeéricos de todo lo que fue escrito antes y
se escribiria después. Se comportan como esos ateos perfectos que jamas
han existido, convencidos de que la vida coincide con la respiracion. Para
los ateos cientificistas, después de la muerte sélo existe una vaga nada. Para
los personajes homeéricos, habia una larga tortura, un enloquecer carente de
memoria y de mente. En absoluto otra vida, y tampoco un castigo por la
vida, sino una fisiologia exhausta y delirante, anterior a la vida.

Sin embargo, mientras el aliento duraba, todo estaba lleno de dioses.
Pensando en Aquiles que al alba, todos los dias, arrastraba el cadaver de
Héctor alrededor de la hoguera de Patroclo, Hécuba dice: «Mas no por esto
[Patroclo] fue resucitado.» Ningun artificio, ningun rito, ningiin meérito
pueden alterar este hecho. Los dioses «estan siempre», como se repite,
incansablemente, en las tablillas formularias; quien reconoce a los dioses
existe durante un breve tiempo. En su modestia, los ateos estan llenos de
vanidad. Durante el breve tiempo de su vida estan convencidos de
administrar algo, una isla de autonomia que después se dispersa en atomos
ciegos. Los héroes homéricos no se permitian este consuelo: mientras
vivian, sabian que eran sostenidos y atravesados por algo remoto e integro,
que después les abandonaba como harapos.

La Iliada es el mundo de los pasos bruscos, escarpados, de un estado a
otro. Su forma perfecta esta en Aquiles. Con Priamo, padre de su enemigo,
Aquiles llora, después le mira con admiracion, después —unos instantes mas
tarde— debe frenarse para no matarle. La intensidad es altisima en cada una
de las fases. Y cada una de las fases vive para si, y no se preocupa de lo que
la precede o la sigue. ;Por qué deberian ser consecuentes? ;Es tal vez
consecuente un cuerpo inmoévil y ensangrentado con respecto a un cuerpo
tenso en la carrera? Los estados se suceden como brazos de muros



ciclépeos, reducidos a mufiones. Y en cada ocasion hay que recordar que
esos muros forman una sola linea, incluso en el poderoso aislamiento de los
bloques. Cuando Tetis visita a su hijo Aquiles hundido en el duelo por
Patroclo, no intenta acompafiarle gradualmente, paso a paso, fuera del
dolor. Tetis le mira y le recuerda la existencia del pan y del lecho. Después
afiade: «Es buena cosa mezclarse en el amor con una mujer.»

Cuando los cristianos construian iglesias en los lugares de los santuarios
paganos y acogian antiguos capiteles y troncos de columnas en sus naves,
se comportaban como Heracles con el leébn de Nemea, como Atenea con la
Gorgona. En la relacion con el monstruo, lo mas esencial es lo siguiente:
que el monstruo posee o protege o incluso es el tesoro. Matarlo quiere decir
incorporarlo, sustituirlo. El héroe se volvera él mismo el nuevo monstruo,
revestido con la piel del viejo y adornado con algin despojo metonimico
suyo. Asi la cabeza de Heracles s6lo acepta mostrarse entre las fauces
inertes del ledn que ha derrotado.

El monstruo es el mas precioso de los enemigos: por eso es el enemigo
que se busca. Los restantes enemigos pueden simplemente asaltarnos: son
los Gigantes, los Titanes, representantes de un orden que esta a punto de ser
suplantado o quiere vengarse por haber sido suplantado. Completamente
distinta es la naturaleza del monstruo. El monstruo espera al lado de la
fuente. E1 monstruo es la fuente. No necesita al héroe. El héroe le necesita a
él para existir, porque su poder sera protegido por el monstruo y al
monstruo arrancado. Cuando el héroe se enfrenta al monstruo, carece
todavia de poder y de sabiduria. El monstruo es su padre secreto, que le
investira de un poder y de una sabiduria que sélo pertenecen a un individuo,
y que solo el monstruo le puede transmitir.

El monstruo, en su origen, estaba en el centro, en el centro de la tierra y
del cielo, alli donde brotan las aguas. Cuando el monstruo fue vencido por
el héroe, su cuerpo desmembrado emigré y se recompuso en las cuatro
esquinas del mundo. Luego rode6 el mundo con un circulo de escamas y de
aguas. Era el margen complejo del todo. Era el marco. Que el marco era el



lugar del monstruo lo seguian sabiendo los artifices de los marcos barrocos:
mucho mas intrincados, mucho mas repletos, mucho mas arcaicos que todos
los idilios que contenian, y a los que tal vez, un dia, sofocarian. Luego llego
el momento en que se despreciaron los marcos. Los museos albergaron
cuadros sin marcos, que parecian desnudos. El marco no es lo antiguo, sino
lo remoto. Desaparecido el marco, el monstruo pierde su ultima morada. Y
sigue vagando por todas partes.

Los griegos se sintieron atraidos por el enigma. Pero ;qué es el enigma?
Se dice que una formulacion misteriosa. Sin embargo, esto no basta para
definir el enigma. Hay que afadir que la respuesta al enigma también es
misteriosa. Esto distingue para nosotros el enigma del problema, aunque en
sus origenes griegos ambas categorias se superponian. Cuando el problema
queda resuelto, la pregunta y la respuesta se disuelven, son absorbidas en un
automatismo. Escalar un muro es un problema, hasta que se apoye una
escalera en el muro. Después ya no subsisten problema ni solucion, sino
unicamente un muro y una escalera. No ocurre lo mismo con el enigma.
Recordemos el mas famoso, el de la Esfinge: «;Cual es el ser que tiene una
unica voz y a veces tiene dos pies, a veces tres, a veces cuatro y es tanto
mas débil cuanto mas numerosos son sus pies?» Respuesta de Edipo: «FEl
hombre.» Y examinemos la respuesta: «el hombre» como solucion del
enigma es justo lo que revela la enigmaticidad del hombre. ;Quién es este
ser incongruente que pasa de la animalidad del cuadripedo a la protesis (el
bastén del viejo), conservando siempre una sola voz? Asi pues, la soluciéon
del enigma es un nuevo enigma, aun mas dificil.

Resolver un enigma quiere decir desplazarlo a un nivel mas elevado,
mientras el primero se hunde. La Esfinge aludia a la indescifrabilidad del
hombre, ser huidizo y multiforme, cuya definicion s6lo puede ser huidiza y
multiforme. La Esfinge atrajo a Edipo. El enigma de la Esfinge fue resuelto
por Edipo, que se convirtié él mismo en un enigma. Asi Edipo atrajo a los
antropo6logos, que siguen enfrentdndose a él y se interrogan acerca de
Edipo.

El mas desdichado de los héroes, y el mas inerme, pero también el que da



un paso mas que los héroes, es Edipo. La relacion con el monstruo es un
contacto, piel contra piel. Edipo, al principio, no toca al monstruo, sino que
lo mira, y le habla. Edipo mata con la palabra, arroja al aire palabras
mortales como las férmulas magicas lanzadas por Medea contra Talos.
Después de la respuesta de Edipo, la Esfinge se precipité por un barranco.
Edipo no baj6 a arrancar su piel, esas escamas abigarradas que ansiaban los
viajeros como los ricos ropajes de una hetera oriental. Edipo fue el primero
que pretendio prescindir del contacto con el monstruo. Entre todas sus
culpas, la mas grave es la que nadie le reprocha: no haber tocado al
monstruo. Edipo es ciego y mendigo porque no lleva en el pecho una
Gorgona que le defienda, una piel de fiera que le cubra los hombros, un
talisman que apretar en la mano. La palabra permite una victoria demasiado
limpia, que no deja restos. Pero justo en los restos se oculta el poder. La
palabra puede vencer alli donde fracasa cualquier otra arma. Pero queda
desnuda, y solitaria, después de su victoria.

Con Edipo, la matanza del monstruo se escinde: por una parte, una
muerte perfectamente consciente, la realizada con la palabra que destruye la
Esfinge; por otra, una muerte perfectamente inconsciente, aquella con la
que Edipo elimina a Layo en una pelea entre viajeros. Se produce una
nefasta inversion de la lucidez que, a partir de entonces, se adhiere a la
conciencia. Esa es la venganza del monstruo. El monstruo puede perdonar a
quien lo ha matado. Pero jamas perdonara a quien no ha querido tocarlo.
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La larga cadena de las historias antes de la historia, en la que la Iliada y
la Odisea formaban algunos eslabones, se abria con la copula de Urano y
Gea, y se cerraba con la muerte de Ulises. El circulo se abria con la mezcla
del cielo y de la tierra, y se cerraba con una pelea mezquina, con un
incidente mortal, con el joven Telégono que en una tierra extranjera mataba
sin saberlo al padre, el viejo Ulises, con el aguijon de una raya. Después de
Ulises, comienza la vida sin héroes, donde las historias no ocurren
ejemplarmente, sino que se repiten y se cuentan. Lo que ocurre es la mera
historia.

También por su proximidad al limite, por su manera de situarse alli donde
el circulo se cierra, Ulises es el héroe que con mayor frecuencia cuenta
historias. Se comenzaba con la augusta y sofocante oscuridad de los
origenes, que intimaba el silencio; se terminaba con la figura de este
guerrero camuflado de mercader fenicio, que algunos sospechaban que era
un mercader fenicio camuflado de guerrero. Ulises invitaba a la
irreverencia, a la insinuacién. Ulises ha suscitado menos respeto que
cualquier otro héroe. Se rumoreaba incluso que habia sido el amante de
Homero. Por eso el poeta lo habria tratado tan bien, ocultando muchos de
sus rasgos vergonzosos, eliminando incluso de la Iliada la figura de
Palamedes, para no dejar la menor huella que condujera a su alevoso
asesinato, tramado por Ulises. Por eso habia contado que Ulises derroto a
las Sirenas, cuando la verdad —precisaban algunos con una risita maliciosa—
es que fueron las Sirenas las que despreciaron a ese marinero «ajado por las
cosas eroticas», con su «nariz aplastada». Cuando, al término de la Odisea,
Zeus hace descender sobre Itaca una provisional concordia, para firmar el
poema, diriase que se hace caer el telon apresuradamente, justo antes de que
se formulen demasiadas preguntas. Pero, en los siglos posteriores a
Homero, determinadas preguntas sobre Ulises, y determinadas respuestas,
seguirian corriendo de boca en boca, en un largo fuego de rastrojos.

Corresponde a la esencia de Ulises ser el ultimo de los héroes, el que
cierra el ciclo. Por ser el dltimo, Ulises es adyacente a la vida que seguira,



sin cerrarse jamas en un circulo. Su pie pisa la linea de demarcacion. No la
Iliada, inmenso pefiasco abandonado en la llanura, y si la sinuosa Odisea
nos transmite como legado la multiforme novela: «asunto de un hombre, no
de un pueblo», como define Telémaco su buisqueda del padre. Pero, tltimo
de los héroes en regresar, Ulises también es el que prolonga hasta el fondo
el contacto —y qué intimidad de contacto— con las fuerzas primordiales, que
se habian mostrado en las primeras fases del ciclo. Su vagabundeo fue
también una recapitulacion y llamada nominal de aquellos seres y de
aquellos lugares que muchos ya confundian en el recuerdo y expulsaban a
lo fabuloso. Con Ulises, por el contrario, estan presentes y poderosos, por
ultima vez intactos, y saludan en él al dltimo viajero que ha podido verles
COn Sus propios 0jos y testimoniar.

Mientras Ulises navegaba arduamente hacia su isla, el aedo Femio ya
cantaba, en las salas del palacio de Itaca, las gestas de los guerreros con los
que Ulises habia combatido al pie de Troya. Casi todo era ya palabra.
Quedaba una unica laguna: la gesta del propio Ulises, fibula del ciclo.
Ulises, maestro de la palabra, fue el tultimo en hacer pensar que no todo es
palabra, mientras faltaba su presa reluciente de historias. Después de su
retorno a Itaca, después de la Odisea, la frecuentacion de los seres y de los
lugares primordiales sdlo podra producirse a través de la literatura.

Unico entre los jefes aqueos, Ulises mantiene la mirada baja. Pero no por
temor. Mientras baja los ojos, Ulises concentra la mente, la aisla del resto,
algo que sus compafieros no suelen hacer, urde una trama, da forma a una
méchaneé’. Es lo contrario del hombre continuamente aprisionado entre las
fuerzas, entre las maquinas, entre los méchanai de la naturaleza y de los
dioses. A esa invisible madeja Ulises afiade nuevas mechanai, pero esta vez
elaboradas por él. Ya conoce su secreto, no debe limitarse a sufrirlo. Asi
que aumenta la confusion de los elementos, y después la aprovecha para
escapar a las trampas. El enfrentamiento del héroe no le atrae. Ulises da un
paso atras hacia la mente tortuosa de Crono para tomar impulso y lanzarse
mas alla del héroe. Cuando los héroes hayan muerto, o sean anticuados,
Ulises seguira mirando hacia el mar del que se espera la muerte, pensando



en volver a partir, quizas hacia la tierra donde los hombres no conocen la
sal.

Ulises y Edipo, los héroes mas inteligentes, fueron muertos y mataron
por error. Ulises fue muerto por su hijo Telégono, que no le reconocio;
Edipo mata al padre Layo, sin reconocerle. En ambos casos por una pelea
trivial: por la precedencia en un cruce, porque los guardianes del palacio de
[taca discuten con un desconocido. La lucidez de Ulises y de Edipo
desprende a su alrededor un opaco humo asesino.

No fue Socrates, entre los griegos, el primer justo en ser ejecutado por ser
un justo. Durante la guerra de Troya le habia precedido Palamedes, que
todavia no era un justo, sino un sabio. S6lo una pequefia parte de los diez
afos delante de Troya estuvieron ocupados por las luchas en el polvo y por
el choque de las armas. El tedio fue el compafiero constante de los
guerreros, mas que el miedo. Habian alzado sus tiendas en una esttpida
llanura asiatica y contemplaban el horizonte. No habia mujeres, y hasta los
amores masculinos podian cansar. En esos muchos afios habian tenido una
unica ayuda preciosa: un hombre como ellos, un guerrero, Palamedes, les
habia ensefiado a jugar a los dados, a las damas, a las tabas. Con la mirada
fija en esos pequefios objetos rotatorios, en esas mesas cuadriculadas,
conseguian dejar de sentir el tiempo. Se decia que también se debian a
Palamedes otros inventos: unas cuantas letras del alfabeto, la duracion del
mes, los faros. Pero, para los soldados anonimos, era el inventor del juego,
de un encanto inmovil e interminable. Por lo demas, Palamedes era un
principe como tantos otros. Destacaba solo porque no llevaba barba. Pero
habia alguien poderoso que le odiaba: Ulises.

Cierto dia, en Itaca, cuando fingia estar loco para no ir a Troya, Ulises
vio llegar por los campos a Agamendén, Menelao y Palamedes. Siguio
arando. Arrojaba pufiados de sal en los surcos, habia uncido un asno y un
buey. Arrojaba el mar que ignora la mies en los agujeros de la tierra
profunda, él, que un dia, después de haber visto todos los lugares, acabaria,
con su piel salada, en el lugar donde la gente no conoce el mar. Pero



entonces era demasiado pronto para que Ulises supiera que estaba
representandose a si mismo. En la cabeza, para sumar a la ficcion la
insolencia, se habia hundido un sombrero puntiagudo: de Cabiro, de
iniciado. Sélo otro iniciado podia entender su juego. Palamedes le miro.
Después, repentinamente, arrancO al nifio Telémaco de los brazos de
Penélope y lo arrojo al surco, delante del arado. Entonces Ulises se detuvo.
Habia sido vencido. Palamedes habia obligado a Ulises a chocar con el
limite de la simulacién. Nada habia que Ulises detestara tanto. Aunque
sabia que no era asi, para él la simulacién no debia tener limites. Ese era el
secreto que lo alejaba de la vigorosa estupidez de todos los Ayaxes. Simular
era planear desde la altura, sobre todo, dominando con la mirada, pero sin
ser jamas dominado por otra mirada, mas alta. Palamedes fue esa otra
mirada.

Ulises call6 y les sigui6. Mantenia encerrado en su pecho un odio que
ningun enemigo conseguiria encender jamas. Durante afios combatieron
codo con codo. Palamedes, con respecto a Ulises, era «mas agil de mente y
menos capaz de servirse a si mismo». Sus inventos, que encantaban a los
soldados, de nada servian. Obedecian a la fuerza de la abstraccién, y al
mismo tiempo repetian la marcha de la naturaleza. Palamedes lo sabia.
Dedico al santuario de Tique, en Argos, los dados que habia inventado.
Tique era entonces una divinidad poco frecuentada. Pero un dia todos la
identificarian como la imagen mas aproximada de la naturaleza. Si la vida
se desnuda de todo, queda el cuerpo de la fortuna. Lo que ocurre es un
continuo enfrentamiento de dados arrojados. Esta imagen se fijo un dia en
el pensamiento, y jamas fue suplantada. Palamedes era el tnico, frente a
Troya, que la habia reconocido, en toda su desnudez. Por eso lo odiaba
Ulises, por eso lo sentia demasiado cerca de él como para soportarlo. Su
inteligencia necesitaba soledad y distancia de los otros. No podia admitir
una complicidad no querida.

Cuando se trat6 de encontrar a Aquiles para atraerle a Troya, Ulises
pensd inmediatamente en el artificio con que le habia desenmascarado
Palamedes. Se presentd en Esciros disfrazado de mercader y se hizo
introducir en los aposentos de las mujeres. Llevaba un fardo de mercancias
preciosas. Lo abri6 en el suelo. Manos de doncellas palpaban



inmediatamente las telas, examinaban las joyas. Pero en el monton habia
también un escudo y una lanza. Y una muchacha pelirroja los cogio
inmediatamente, como si desde siempre hubiera pasado sus dias
empufandolos. Era Aquiles. Ulises sabia que en ese momento, aplicando la
treta de Palamedes, habia ganado la guerra. Conquistado Aquiles, Troya ya
habia caido. Quedaba vengarse de Palamedes.

Reflexion6 durante afios. Y al final eligi6 el engafio que era, a un tiempo,
el mas vil, el mas seguro y el mas filosofico. Al desenmascarar a Ulises de
su falsa locura, Palamedes habia demostrado la existencia de una verdad
detras de la simulacion. Una verdad del gesto. Ulises le replico
demostrando lo contrario: que el gesto mas verdadero podia ser considerado
una perfecta simulacion. Tomo6 un prisionero troyano y le dio una falsa carta
de Priamo, para entregarla a Palamedes. En la carta se hablaba de oro a
cambio de un acuerdo mutuo. Después mat6 al prisionero troyano y dejo
que la carta fuera descubierta, como por azar. Mientras tanto, habia
ocultado oro debajo del lecho de Palamedes. Cuando la carta fue hallada, y
Palamedes se manifest6 inocente, Ulises sugirié que miraran bajo su cama.
Entonces Palamedes fue condenado unanimemente por sus compafieros. L.o
lapidaron. Cada uno de los jugadores de dados arrojo su piedra contra é€l,
junto con los jefes, con Ulises, con Agamendn. Antes de morir, Palamedes
se limité a decir que llevaba luto por la verdad, que habia muerto antes que
él. Esas palabras eran su respuesta a Ulises. El enemigo de Palamedes habia
demostrado que una absoluta concordia entre el mundo y la mente podia ser
la falsedad misma. Todos habian condenado a Palamedes con sincera
indignacién. Todos habian visto el oro debajo de su lecho. Lo falso era mas
coherente que lo verdadero. Ulises volvié finalmente a sentirse solo, en el
ebrio planear de la inteligencia.

La masa de los muertos se presenté ante Ulises, en el Hades, como una
horda de mujeres. Eran incitadas por su soberana, Perséfone. Pero ¢cémo
las incitaba? ;Qué medio utiliz6 para sacarlas de los frios bosquecillos, para
congregarlas delante de la sangre negra y de aquel hombre vivo, con una
espada que le colgaba sobre el poderoso muslo? Esas mujeres habian sido



hijas y comparieras de lecho de los héroes. Algunas, de un dios. Todas ellas
querian beber la sangre y hablar. La memoria, en su estado natural, es esa
horda de mujeres. Ahora se asemejan todas, particulas de una unica nube.
La mente se aterroriza de esta nube que la acompafa siempre. Y la fuerza
de la mente esta en el artificio con que consigue separar entre si estas
particulas, y después interrogarlas.

Ulises desenvaino la espada, amenazando. Las mujeres se pusieron en
fila. Una tras otra, bebian la sangre y hablaban. Ulises queria escucharlas a
todas. Escuchaba el saber en su forma primordial: la genealogia. Una
hablaba de las «obras de amor» de Posidén sufridas por ella entre las aguas
de un rio, mientras se alzaba una ola alta como una montafna. Otra hablaba
de una ahorcada. Otra de dones preciosos aceptados como precio de la
traicion. Otra de una caza a terneras inaferrables. Y, mientras Ulises
escuchaba, se posaba en su mente la telarafia sinuosa de las descendencias:
los Deucaliénidas, los Inaquidas, los Asopidas, los Atlanticas, los
Pelasgidas. No todos los hilos se juntaban en esa telarafia. Algunos se
superponian y se anudaban; otros formaban figuras cerradas y fragiles, otros
colgaban en la oscuridad, abandonados.

La era de Ulises, la hibrida era de los héroes, cabe por completo en el
intersecarse de esos nombres, de esos nacimientos y de esas empresas. Si
hubiera podido escuchar, durante un tiempo interminable, una tras otra,
todas esas voces de mujeres, habria sabido lo que ningin hombre sabia: la
historia, la historia de una era que con €l se estaba extinguiendo. Pero
pronto, o después de un tiempo larguisimo, Perséfone disperso la horda de
las mujeres en un chillido de murciélagos.

Después de la era de los héroes, los griegos midieron el tiempo por la
sucesion de las sacerdotisas en el santuario de Hera en Argos. Durante la
era de los héroes, el paso del tiempo se contaba por la sucesion de los
estupros divinos. Dieciséis de ellos enumerd el desconocido autor del
Catalogo de las mujeres solo en la estirpe de los Deucaliénidas; y ocho en
la de los Inaquidas. Mientras que eran escasos entre los Pelasgidas. En las
estirpes donde los estupros divinos son frecuentes, también menudea el



contacto, el intercambio y el cruce con tierras remotas y fabulosas. Alli se
abren los pasajes del mar, surgen y caen los reinos, emigran las dinastias.
En las estirpes, por el contrario, donde los estupros divinos son raros, los
acontecimientos permanecen circunscritos y aprisionados, como los
Pelasgidas entre las montafias de la Arcadia.

E hoié: «O como aquella...»: era la férmula recurrente en el Catdlogo de
las mujeres, que durante siglos fue atribuido a Hesiodo, antes de perderse.
Asi comenzaba, innumerables veces, la historia de cada nueva mujer del
catalogo. Asi se abrian, en cada ocasion, los anillos de las generaciones. No
ya una sucesion de soberanos, sino el ensortijamiento de muchas historias
de doncellas, su sucesion monotona y soporifera, fueron la tinica manera en
que el pasado erdtico, de un extremo a otro, aceptd transmitirse a los
griegos. En el fondo, la Iliada y la Odisea narraban unos pocos dias y unos
pocos afios, los ultimos espasmos de la era heroica. Mientras que la
totalidad de esa época sélo podia contarse como una secuencia de historias
de mujeres, como si se hojeara un album de familia. Para los doctos
genealogistas, cuya suprema ambicion era la de recorrer todas las ramas del
arbol del tiempo, el tinico marco que podia contener la era de los héroes se
ofrecio en aquellas dos palabras: «E hoié...»: «O como aquella...»

Comparados con las razas que les han precedido —la raza de oro, la raza
de plata, la raza de bronce—, los héroes no tienen un metal con el que
modelarse y modelar el mundo. Su composicién fisiolégica es un hibrido,
pero impalpable si una mitad de su ser esta hecha de la sustancia de los
dioses. Y su aparicién rompe el orden de la descendencia, que degeneraba
de metal en metal.

De repente, cuando la raza de bronce, raza de guerreros de los brazos
poderosos, quedod recubierta por la tierra y de ella solo quedo el silencio,
porque se habian exterminado entre si sin que perdurara el nombre y la
gloria de ninguno, de repente sinti6 entonces Zeus el capricho de romper,
por un cierto tiempo, la cadena de las razas, y dejo que los dioses, siguiendo
en primer lugar su ejemplo, se mezclaran con las hijas de los hombres. Fue
una atraccion breve y peligrosa, de la que naci6 la historia. Fue la era de los



héroes. Solo entonces se mostraron los Nombres, mas duraderos que la raza
de la que habian salido. Después, cierto dia, cuando Helena acababa de
parir a Hermione, en Esparta, Zeus comenz6 a meditar, mientras a su
alrededor arreciaban las peleas entre los dioses. Penso, entonces, que
también aquella raza debia terminar. Le habia llegado el momento. También
los héroes, ese paréntesis en las historias del mundo y en la sucesion de los
metales, debian ser exterminados. Urgia el tiempo de la raza del hierro
negro, que seria vivida en el recuerdo de los héroes. Zeus meditaba, y a su
alrededor ninguno de los restantes Doce se daba cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Se habian acostumbrado y apasionado hasta tal punto con los
héroes que pensaban verles durar para siempre, como si el estado normal de
los Olimpicos fuera tener juguetes moéviles y encantadores en la tierra, por
los cuales peleaban todos los dias.

Comenzé a cambiar el clima. Tempestades inesperadas, larguisimas y
obstinadas, asustaban a los griegos, acampados en Aulon, y les impedian
embarcar. Tampoco ellos sabian que esas tempestades inusuales anunciaban
la entrada en la ultima fraccion de tiempo de su era. Quedaban pocos afios,
los justos para que se extinguieran todos aquellos que iban a combatir por
Troya. Los acontecimientos de aquellos dias serian contados
minuciosamente como jamas habia ocurrido, como si una inmensa lente
hubiera bajado del cielo para conferir relieve al mas minimo gesto. En las
proximidades del final, el tiempo se acelera, pero también se dilata la
atencion: en esa ultima generacion de los héroes hasta los nombres que
vivian en la sombra de la gloria, los de un copero, de un timonel, de una
sirvienta, se grabarian por vez primera en el aire.

¢Por qué decidio Zeus exterminar a los héroes? Mil tribus pisaban el
suelo y, «al verlo, Zeus sinti6 piedad, en lo mas hondo de sus
pensamientos». Asi nos dice el cantor de los Kypria. Pero ¢por qué se
preocupaba Zeus, que no es proclive a la compasion, del vasto cuerpo de la
tierra, sobre el cual la raza de los héroes, por muy numerosa que fuera, no
debia parecer, vista desde arriba, muy diferente de tantos otros parasitos que
alli se agarraban?

Puede que la culpa de los héroes no estuviera tanto en pisotear la tierra
como en separarse de ella. Los héroes fueron los primeros que miraron la



tierra cara a cara, como un objeto. Y como un objeto la golpearon. Su
modelo era Apolo que lanza las flechas sobre las escamas de Pitén,
salpicada de manchas como la montafia de Delfos esta salpicada de
arbustos. Quien hiere a la serpiente hiere la tierra sobre la que se desliza y
el agua que mana de ella. Ahora los héroes imitaban a Apolo, y Apolo habia
imitado a Zeus. La imitacion es el gesto mas peligroso para el orden del
mundo, pordue tiende a borrar los limites. De la misma manera que Platon
quiso expulsar a los poetas, pese a amarlos, de la ciudad, también Zeus
quiso ver a los héroes, pese a amarlos, exterminados sobre la tierra. Ahora
debian desaparecer, antes de que acabaran por pisotear la tierra con la
misma despreocupaciéon con que los Olimpicos la habian pisoteado antes
que ellos.

Pero Zeus no queria unicamente el fin de los héroes: «él obligo a la
guerra a la tierra de los helenos y a los desventurados frigios, para que la
madre tierra se aligerara de la masa de los mortales y se volviera ilustre el
mas fuerte de Grecia». Aqui la intencién de Zeus se revela abismal. El
exterminio de una raza se presenta necesariamente unido a la exaltacion de
la gloria de un individuo, Aquiles —y dentro de un mundo que todavia debia
descubrir qué es la gloria, entendida como fuerza que va mas alla de una
raza—. Glorificar a un héroe significa glorificar a todos los héroes. Significa
evocar la gloria, desconocida por las razas de oro, de plata y de bronce. La
gloria es un pacto con el tiempo. Gracias a la muerte de los héroes, los
hombres conquistarian un vinculo con el tiempo. El vinculo mas arduo,
metafisicamente hegemonico con respecto a cualquier otro. Zeus quiso que
la muerte de los héroes fuera una muerte nueva. Ser recubierto por la tierra:
esto habia sido la muerte hasta entonces. Con los héroes, en cambio, la
muerte coincidia con la evocacion de la gloria. Entonces la gloria era algo
que se podia respirar. Los hombres de la raza de hierro no estaban
compuestos, en cuerpo y mente, como los héroes, pero surcaban un aire
impregnado de gloria, de la misma manera que sus predecesores habian
vivido en medio de los daimones «vestidos de bruma», esos treinta mil
invisibles «guardianes de los hombres» en que se habian transformado los
seres de la raza de oro.

¢Como explicaron los héroes el proyecto de Zeus que les condenaba al



exterminio? No lo explicaron, lo sufrieron. Pero, junto a ellos, dos figuras
osan enunciar el motivo de ese proyecto: Helena y Alcinoo. Pocas palabras,
que casi coinciden. Hablando con Héctor, y después de haberse definido por
dos veces como una «perra», Helena concluye: «Zeus nos ha dispuesto un
destino funesto para que en el futuro nos toque ser cantados por los coros.»
Alcinoo, el rey de un reino intermedio, rey de un pueblo de navegantes en
el tiempo antes aun que sobre las olas, se dirige a Ulises después de haberle
visto llorar a hurtadillas ante el relato del saqueo de Troya: «Esto es obra de
los dioses: hilaron la ruina de los hombres para que también otros en el
futuro merecieran canciones.» Alcinoo, al igual que su gente, ama las
fiestas, la navegacion, el canto. Ama los «vestidos mudables y los bafios
calientes y las camas». Nada mas. Y su mundo casi perfecto y marginal esta
perfectamente protegido de todos los demas. Helena es lo contrario: centro
del torbellino exterminador, que se cifie alrededor de su cuerpo. Pero ;existe
su cuerpo de la misma manera que los otros cuerpos? ;Y qué sucede en la
mente de Helena, de la que nadie se preocupa?

El inmenso escandalo de Homero esta fundamentalmente en haber dejado
sobrevivir a Helena a la caida de Troya. Telémaco llegd a Esparta y vio a
Helena sentada junto a Menelao en una silla taraceada, apoyando los pies en
un escabel. Sostenia en la mano un huso de oro y se parecia a Artemis. Asi,
muchos afios antes, la habia encontrado otro huésped: Paris. La unica
diferencia parecia la siguiente: esta vez habia urgentes historias que contar.
Ya antes de que Helena se presentara, Menelao habia comenzado a hablar,
con los dos huéspedes desconocidos, de su largo y tormentoso regreso de
Troya.

Helena acababa de sentarse y mir6 fijamente a Telémaco. Le reconocio
de inmediato: s6lo podia ser el hijo de Ulises. Pocos instantes después,
lloraban todos, incluso Helena. Les habia asaltado, en el mismo momento,
el «deseo de llorar». Cada uno de ellos tenia diferentes muertes que llorar.
Y todos esos muertos pertenecian a la misma historia, que habia comenzado
en aquella misma sala, mientras recibia a un huésped desconocido y Paris
miraba a Helena. El primero a quien se le secaron las lagrimas fue al joven
Pisistrato, de la estirpe feliz de Néstor, que acompafiaba a Telémaco. El no
habia estado en Troya, pero habia perdido alli a un querido hermano. Con la



afable despreocupacion de su familia, sugirié que el llanto quedara aplazado
para la mafiana siguiente. Menelao lo aprobd. Y se entregaron de nuevo al
festin.

Alejémonos ahora de los hombres, sigamos la mente de Helena, la mas
inescrutable. Un pensamiento la recorrio. Cogié la cratera en la que se
mezclaba el vino y arrojé una droga. Era opio, linfa desecada de aquellas
amapolas que crecen en una tierra rica en encantamientos. Se lo habia dado
la reina Polidamna, en Egipto. Helena sabla que aquella droga impedia
llorar por un dia entero, aunque «uno viese, con sus propios 0jos, caer bajo
el bronce a un hermano o a un hijo amado». Esperé a que los hombres
bebieran el vino drogado. Luego les invito a abandonarse al «deleite de las
palabras» (mythois térpesthe). Y quiso iniciarlas ella misma. Con algo
«oportuno», precis6. A Ulises, dijo Helena, le gustaba disfrazarse de
mendigo. Y una vez habia ensayado ese truco por las calles de Troya. Nadie
le reconocio, salvo Helena. Hubo una discusién entre los dos, porque Ulises
no se fiaba. Luego decidi6 acompafiarla. Helena lavo a Ulises, le vistio de
nuevo, le tranquilizo respecto de su fidelidad de traidora. Entonces Ulises
saco una larga espada y se lanzé a matar troyanos. Mas adelante, mientras
oia los lamentos de las mujeres sobre aquellos cuerpos ensangrentados,
Helena exultaba. La ate de Afrodita, aquella exaltacion que habia dominado
su vida, parecia haberse disipado. «El corazén se disponia a volver a casa.»

Aquella noche, Ulises consiguié apoderarse del Paladio en el templo de
Atenea. Helena sabia, ya que ella misma era un simulacro, que la vida de
una ciudad reside en un simulacro y, cuando el simulacro la abandona, la
ciudad esta perdida. Esto conté Helena para celebrar en el recuerdo una de
las muchas hazafas del padre del joven huésped. Menelao la observaba con
una mirada feliz y ofuscada. Aprobaba aquella historia, le dijo, y la llamo
«mujer», como Si se tratara de una velada al regreso de una caceria y cada
cual aguardara su turno para contar un episodio de la jornada.

Pero, de quererlo, se podian recordar mas cosas de Ulises. Por ejemplo,
dijo Menelao, cémo se comporté la noche que Troya fue saqueada. Cuando
el aedo Demodoco, en la corte de los feacios, evoco en versos aquella
noche, Ulises no consiguio retener las lagrimas. Y para Demodoco aquella
noche sélo era literatura, e historia recién acaecida. Pero ahora Menelao



quiso hablar de una noche que é€l, y también Helena, habia vivido. Lo
contaba para recordar, delante de su hijo, la gran hazafia de un amigo
desaparecido.

Los héroes estaban agazapados en el liso vientre del caballo. Durante
todo el dia, habian oido en la oscuridad, en la que se filtraba un poco de aire
por una abertura en la boca del animal, un continuo estrépito de voces. El
caballo habia sido arrastrado hasta los muros de Troya, sobre sus ruedas de
enorme juguete. Después, fatigosamente, lo habian izado hasta la acropolis.
Y mientras tanto no cesaba la disputa. Habia quien queria desventrarlo,
quien queria quemarlo, quien queria custodiarlo como una estatua sagrada.
Visto desde fuera, el caballo inspiraba «terror y belleza». Las crines eran
doradas, los ojos llameantes de berilio y amatista. Los troyanos rodearon el
cuello del animal con guirnaldas de flores todavia himedas. En el suelo le
habian tendido una alfombra de rosas. Los nifios correteaban a su alrededor.

La voz penetrante de Casandra se impuso de repente sobre todas las
demas. Hablaba de Atenea, la saqueadora de la ciudad, que habia preparado
aquel engafio. Vela sangre. Decia la verdad. Pero después oia la voz del
viejo Priamo, que hablaba de danzas, miel y libertad. Y echaba a la hija.
Avanzaba la noche, y los guerreros ocultos dejaron de oir las voces que
disputaban convertidas en el rumor de una fiesta. Después el rumor se hacia
mas tenue. La fiesta estaba terminando. Pasos, voces que se alejaban. Fue
entonces cuando aparecié Helena, escoltada por Deifobo, su nuevo marido.

Se parO ante el caballo. Habia un silencio absoluto. Daba vueltas a su
alrededor, lentamente. Después, con la mano, comenzé a tocar aquella
panza llena de guerreros. Y, de repente, mientras la mano de Helena rozaba
los listones de madera y llamaba suavemente, como a la puerta de un
amante, se oy6 su voz. Decia nombres. Llamaba a Menelao, Diomedes,
Ulises, Anticlo. Para cada nombre, su voz encontraba un tono diferente. En
la oscuridad, atentos a no rozarse las cunilleras, algunos héroes comenzaban
a moverse. Se escuchaba una superposicion de gemidos sofocados. Aquél
era el lugar menos adecuado para la nostalgia y el deseo. Sin embargo,
Menelao y Diomedes estuvieron a punto de levantarse. Anticlo no resistia y
comenzo a responder a la voz de Helena. Pero Ulises le tap6 la boca y le
apreto el cuello. La voz de Helena seguia pronunciando nombres, mientras



Anticlo moria lentamente, estrangulado. Se retorci6 un instante. A
continuacion los demas héroes, con gestos cautos, lo colocaron sobre la
madera y le cubrieron con una manta.

Menelao callé, todavia absorto en el deleite del relato. Telémaco le mir6
y dijo pocas palabras con voz sobria. Si, era cierto, su padre Ulises tenia
«un corazon de hierro». Sin embargo, también él habia encontrado un final
miserable, quién sabe donde. Habia llegado la hora de dormir, dijo.
Correspondia a todos «deleitarse ya con el dulce suefio». Helena habia
ordenado que prepararan en la entrada unas camas para los huéspedes.
Después se alejo envuelta en su largo peplo hacia los aposentos interiores,
donde Menelao se acostaria a su lado.

Menelao no conté a Telémaco como habia terminado aquella noche en
Troya. Cuando Helena hubo desaparecido, descendi6 sobre la acropolis un
silencio que ni siquiera rompia el ladrido de los perros. Los héroes se
disponian a saltar al suelo, «como abejas de un tronco de encina». Entonces
comenzo sordamente la matanza en los aposentos de los durmientes.
Menelao y Ulises ni miraron a su alrededor. Se precipitaron en la casa de
Deifobo. Le encontraron en su lecho, que todavia conservaba el calor del
cuerpo de Helena. Menelao quiso destrozar su cuerpo de modo sistematico.
Le corto las manos y las orejas, le hundio las sienes y le partio la cabeza en
dos siguiendo la linea de la nariz. Después avanzo hacia los aposentos mas
interiores de la vasta casa. Y en el fondo del dltimo encontr6 a Helena.
Caminaba sin decir palabra, con la espada embadurnada de sangre y sesos
apuntada sobre el vientre de ella. Helena le mir6é y se descubri6 el pecho.
Menelao dejo caer la espada.

Segun Estesicoro y Euripides, Helena fue un simulacro. Segtiin Homero,
Helena era el simulacro. La vision homérica es mucho mas ardua y temible.
Tratar con un simulacro, sabiendo que en contra de ella existe una realidad,
supone una tensién menor que tratar con un simulacro sabiendo que
también es una realidad. Helena es como el oro con respecto a las
mercancias: una mercancia mas, pero capaz de poder representar a todas las



mercancias. Simulacro es justamente ese representar. Mientras Troya ardia,
Menelao se encontré frente al seno descubierto de Helena. Habria podido
ensangrentarlo, repetir gestos que acababa de realizar sobre el cuerpo
tendido de Deifobo. Pero ;como matar el oro? Helena habria seguido
respirando en una cavidad de la mente de su asesino, como en la de todos
los restantes guerreros que hubieran deseado responder al reclamo de su
voz, cuando estaban encerrados en el vientre del caballo. Helena era un
reflejo en el agua. ;Como matar un reflejo, si no se mata el agua? Pero
;como se puede matar el agua? Menelao no lo pens6 mientras dejaba caer la
espada, pero eso fue lo que le hizo caer la espada.

Mientras tanto, pensaba en otra cosa. Pensaba en Agamenon. Temia que
el hermano le tomara por un cobarde o, una vez mas, por un débil. Entonces
decidi6 comportarse astutamente. Agarr6 a Helena por la mufieca y la
arrastrd, como hacia el verdugo. Y finalmente apareci6 Agamenon.
Menelao tenia que fingir que se dejaba convencer por él de no matar a
Helena. Agamenon, sin saberlo, interpretd su papel. Y le volvieron a la
boca palabras que un dia habian estado en la de Priamo: «No es Helena la
causa.» Menelao asinti6 sin titubear. Quedaba un ultimo obstaculo: el
pueblo de los guerreros. También esta vez, Menelao decidi6 que debia
mostrarse con el gesto del marido vengador. Se acercé a los campamentos
aqueos arrastrando a Helena de la mufieca, con la mirada hosca. L.a multitud
se abria ante ellos. Todos llevaban piedras en la mano. Las habian elegido
cuidadosamente para lapidar a Helena. Menelao avanzaba, arrastrando a la
mujer traidora y, mientras los guerreros formaban un abanico alrededor de
ellos, se olan los densos y sordos ruidos de las piedras que caian al suelo, ya
olvidadas.

En el sopor profundo del opio, Menelao lleg6 al punto de recordar, sin un
escalofrio de resentimiento, que Helena habia procurado, hasta el ultimo
momento, llevar a los griegos a la ruina. Por ella habia sido estrangulado
Anticlo. Pero, si Ulises no le hubiera estrangulado, si alguno de los héroes
hubiera obedecido al reclamo amoroso, tal vez habrian muerto todos
abrasados en la panza del caballo. O los troyanos habrian decidido para



ellos otra muerte atin mas horrible. Sin embargo, Menelao recordé aquel
episodio, delante de Helena, y de los invitados, como una imagen gloriosa,
que debia saborear placenteramente.

Ahora, después de veinte afios, Menelao habia entendido algo de la mujer
que tenia a su lado. Ya no pensaba en condenarla, como obsesivamente —y
durante mucho tiempo— habia imaginado. Se contentaba con entender de
ella lo equivalente a una punta de su peplo. Y, entre otras cosas, habia
entendido que tanto para los griegos como para los troyanos, Helena habia
representado el peligro del simulacro. Vivir con el simulacro es ruinoso,
pero ninguna de las dos partes habia querido renunciar a él. Por el
simulacro habian combatido. Y ahora el simulacro seguia amenazando y
hechizando la vida en Grecia.

La noche que Troya habia sido incendiada, Helena habia llevado al
extremo el peligro, tanto para griegos como para troyanos, porque ésta era
su esencia. Introdujo su voz en la oscuridad temblorosa del caballo,
agitando el animo de los guerreros aqueos. Después, unos pocos instantes
después, mientras bailaba en la acrépolis junto con las demas troyanas,
movio la linterna que daba a los aqueos, apostados en sus naves, la sefial del
ataque. Dos gestos incompatibles, uno tras otro. Helena los realizo con la
misma calma serena. Esos dos gestos eran Helena. Jamas como en aquella
noche, Helena se mostr6 en su plenitud, como una gran luna intoxicante,
que irradia sobre todos, ecuanime, su luz.

¢Cual es la desgracia del exilio? «Una y grandisima», segin Polinices:
«no tener libertad de palabra [parrésia].» Y su madre Yocasta afiade: «Es
tipico de un siervo no decir lo que piensa.» La franqueza, primer rasgo de la
ética aristocratica, se seculariza, con la democracia, en la libertad de palabra
(parresia). Ulises escapd a una y otra. Negaba la franqueza del guerrero,
cuando en Itaca se fingia loco para no embarcarse hacia Troya; negaba la
libertad de palabra, cuando asumia el papel de mendigo vagabundo, que
puede ser silenciado y expulsado por cualquier siervo.

Ulises plante6 por vez primera la victoria de lo mediato sobre lo
inmediato, del aplazamiento sobre la presencia, de la mente curva sobre el



impulso rectilineo. Todas las caracteristicas que, a lo largo de los siglos, se
atribuyeron al mercader, al extranjero, al hebreo, al comediante, fueron
primeramente acufiadas por Ulises en el interior de si mismo. El héroe
prefiguraba una condicién en la que ni la franqueza aristocratica ni la
democratica libertad de palabra resultarian adecuadas. Muchos siglos
después, tal condicion parece normal, pero en tiempos de Ulises era una
videncia concedida unicamente a quien ha vagabundeado mucho entre el
cielo y la tierra. Asi, mientras Aquiles y Agamenén se perfilan en el
recuerdo como restos de otra creacién, devorada por una catastrofe, Ulises
permanece familiar, como un compafiero invisible. Aquella presencia que
habia sido negada por €l en su inmediatez, es rescatada en el transcurso de
la memoria y de la historia. Aquiles es evocado; Ulises esta a nuestro lado,
en todo lugar y momento.

Durante toda su vida y especialmente durante los largos afios del retorno
de Troya, hubo un continuo susurro entre la mente de Ulises y la de Atenea.
Nada les sucedia sin que aquel susurro participara. Solo una vez callo por
completo. Entonces Ulises tuvo que juntarse a una voz femenina ain mas
remota, mas alla de la cual se perdia cualquier voz. Estaba agarrado a la
balsa que habia construido con sus manos en la isla de Calipso. Olas
tremendas sacudian el palo. Desnudo, atado a unos cuantos troncos de
madera, era como el primer o el ultimo hombre en las aguas del diluvio. No
oia la llamada de Atenea. Mirando hacia arriba, entre las espumas
vertiginosas, vio en el extremo del palo una blanquisima gaviota, que
sostenia en el pico una cinta purpura.

Esa cinta le recordaba algo incongruente en la tormenta. Era absurdo
intentar recordar qué, mientras a cada instante una ola podia sumergir para
siempre la balsa. Pero Ulises quiso insistir en recordar. Un dia, en
Samotracia, cuando habia sido iniciado en los misterios de los Cabiros,
alguien sin nombre se le habia acercado y le habia rodeado el vientre con
una faja parpura, el kre’demnon. Y esa faja parecia ahora revolotear al
viento en el pico de la gaviota. Ulises reconocio que solo un velo le
separaba de la muerte, y ese velo era la iniciacion. Cuando todo queda



reducido a sus minimos elementos, y esta a punto de ser engullido, sigue
quedando una cinta que revolotea en la oscuridad.

En lugar de protegerse de las olas, Ulises se arriesgd estirando el brazo
hasta quitar del pico de la gaviota la cinta purpura. Luego se la cifio
alrededor del vientre. Repetia el gesto realizado en Samotracia, pero esta
vez las manos del desconocido eran las suyas propias. Durante largo tiempo
aquella cinta parpura, que salvo a Ulises del naufragio, habia rodeado los
cabellos de Leucétea, la Diosa Blanca. Y antes de convertirse en la diosa
que socorre de las profundidades marinas, Leucétea habia sido una pobre
ahogada, una loca que se habia arrojado a las aguas desde una roca, con su
hijito en brazos. Entonces se llamaba Ino, era una de las cuatro hijas de
Cadmo y se habia casado con el rey Afamante. Con su madre Harmonia, y
tal vez también porque Harmonia «conocia muchos delitos ya cometidos
por barbaros y griegos», los elementos mas adversos y distantes habian
aceptado someterse al mismo yugo. Con las hijas de Harmonia, se asistia a
la laceracion y al desmembramiento de cualquier unidad, como si los dioses
hubieran querido dar a entender, sin mas demoras, que el yugo armonioso
sobre los elementos es la mas precaria de las formas.

Ino habia sido la ultima de las hijas de Cadmo en delirar y matar. Habia
visto a Sémele hecha cenizas, habia visto a Agave despedazar al hijo
Penteo, habia visto a Auténoe recoger los restos del ciervo que habia sido
su hijo Actedn, desgarrado por los perros de Artemis. En las pupilas de Ino
se habian reflejado estos horrores antes de que se repitieran en ella misma,
por ultima vez, cuando sumergio al pequefio Melicertes en un caldero de
agua hirviente, mientras su otro hijo, Learco, era traspasado por el hierro
del padre Afamante. Sin embargo, aquella princesa suicida fue salvada, y se
volvié salvadora. ;Por qué? Habia dado hospitalidad al huérfano Dioniso, le
habia disfrazado de nifia en su palacio, le habia ofrecido el blanco seno
como a su hijo Melicertes, lo habia ocultado en un aposento oscuro,
rodeado de un velo de purpura, mientras la sirvienta Mystis le hacia
escuchar por vez primera el sonido de los cimbalos y de los tamboriles y le
ofrecia como juguetes sus objetos misticos. Pero no s6lo Dioniso, también
Afrodita se acordé de Ino. «Spuma fui», «Yo también fui espuma», dijo la
diosa a Posidén, para que acogiera a Ino entre las divinidades marinas.



Aquella espuma era la cinta en los cabellos de Leucotea; era el velo que
rodeaba las caderas de los iniciados de Samotracia; era el lento alzamiento
de la luz y la aparicién de lo oculto en la aurora; era la blancura de la
aparicion y la purpura soberana de la sangre, inico velo superpuesto al
naufragio.

El velo, o algo que aprieta, envuelve, cifie, una cinta, una faja, una venda,
es el objeto ultimo que encontramos en Grecia. Mas alla del velo, no hay
otro. El velo es lo otro. Es el anuncio de que lo existente, por si solo, no se
sostiene, que necesita por lo menos perennemente ser cubierto y
descubierto, aparecer y desaparecer. La realizacion de la iniciacion o de las
nupcias o del sacrificio exige un velo, precisamente porque esta a punto de
realizarse lo perfecto, que esta a favor del todo, y el todo incluye el velo,
ese excedente que es la fragancia de la cosa.

Jamas alguien fue tan solitaria como Calipso. Desde la entrada de su
caverna, contemplaba las olas violetas, sabiendo que los demas dioses no la
buscaban. A su espalda, escuchaba hervir en las profundidades el manantial
que eruptaba agua a la superficie en cuatro direcciones. Anfitriona divina, el
tiempo le negaba los huéspedes. ;Por qué el mar que la rodeaba estaba
desierto y de las tierras no subia el humo de los sacrificios? La distancia de
Calipso con respecto al mundo no se media unicamente sobre el dorso
inmenso de las aguas, sino fundamentalmente en el tiempo. Al igual que su
padre Atlante, «que conoce las profundidades de todo el mar» y vela sobre
las grandes columnas que separan la tierra y el cielo, Calipso vivia en un
punto de juntura cosmica: Ogigia era una isla originaria, no confundible con
ninguna otra isla, de igual manera que el agua del Estige, que disuelve
cualquier otra materia y aterroriza incluso a los Olimpicos, no es
confundible con ninguna otra agua. Pero nadie se preocupaba de ellos. Eran
huérfanos de una era, del reino derrocado de Crono. Ahora los dioses
residian en una montafia y resplandecian a la luz.

Calipso significa Ocultadora. Su pasion era cubrir, envolver algo en un
velo, como los que a veces le cefiian la cabeza. Pero nada se le daba para



cubrir, a excepcion de la perenne mezcla de las aguas celestiales y terrestres
debajo de su caverna con un zumbido sordo que sabia distinguir
perfectamente de aquel otro del mar delante de ella. De chiquilla, habia
jugado en las praderas floridas con Perséfone y otras Ninfas. Ahora los
unicos seres que encontraba eran las dos sirvientas que la cuidaban y los
pajaros apostados en los oscuros arboles alrededor de la gruta. Delante de
Calipso, Ulises sintio la atraccion que Gilgamesh habia sentido por Siduri,
la vendedora de cerveza. La mujer que sirve de beber detras de un
mostrador y habla, escucha: ;qué se ocultaba en esa atraccion? Ulises
todavia lo sabia: es la mujer que acoge en la antecamara del reino de los
muertos.

En ese lugar intermedio, suspendido, el tnico donde hay motivos para
pensar que se esta mas alla de la vida y mas alla de la muerte, se bebe y se
juega a dados. Las conversaciones con la mujer que sirve de beber
atraviesan una noche infinita, sin la amenaza de un alba en las ventanas.
Después de Ulises, los hombres olvidaron: pero seguian sintiendo una
oscura atraccion por las camareras, como si cualquier mostrador en el que
se bebe fuera el umbral de otro mundo.

Ulises paso siete afios con Calipso, los suficientes para que muchos de
sus subditos decidieran considerarle perdido. Fueron los afios en que el
tiempo lo habia absorbido hacia dentro, a un admirable recinto que era un
sepulcro flotante. Si miraba al suelo, veia violetas y apios, que se esparcen
alrededor de los muertos. Si alzaba la mirada, vela olmos, cipreses, chopos
negros, sauces: arboles de los muertos. Y todo tenia una belleza primordial,
que llenaba de estupor incluso a los dioses. En el Hades, hablando con
Aquiles, Ulises habia rozado la atrocidad de la muerte. Ahora, a su
alrededor, habia otra muerte, que se presentaba con los rasgos suspendidos
de una vida mejor, y era un estatico hundimiento en el tiempo. Ulises sabia
que no existe una vida mejor. Como los Campos Eliseos, como el jardin de
las Hespérides, Ogigia era un lugar para conocer, no para vivir. Durante
muchos afios, acurrucado en la playa, Ulises habia contado a Calipso la
guerra de Troya. Con un palo, dibujaba en la arena los campamentos y las
posiciones. En cada ocasion cambiaba el relato, o el modo de relatar.
Calipso estaba a su lado, silenciosa, concentrada. Después una ola mas



fuerte borraba aquellos signos en la arena. En cierta ocasién, Calipso le
dijo: «Mira, esto hace el mar. ;Y al mar quieres confiarte?» Después de ese
dia, Ulises ya no volvié con ella a la playa. Ahora se sentaba a solas, en un
escollo, el mas expuesto, y lloraba. Al atardecer, volvia a la caverna, como
si hubiera terminado el dia de trabajo. Y cada noche se repetia la misma
escena. Desde su asiento de oro, Ulises tendia las manos hacia su comida de
hombre. Aquella comida estaba junto a la ambrosia y el néctar rojo con los
que se alimentaba Calipso, que le miraba, frente a él. Durante siete afios,
cada noche, Calipso esperd que Ulises los probara. Si lo hacia se volveria
inmortal y sin vejez, un semidids perdido en los confines del mundo. Pero
Ulises jamas hizo ese gesto. Después mezclaban sus cuerpos en el lecho, en
el fondo de la caverna, y en aquellas noches Calipso sentia que existia
realmente, porque ocultaba a Ulises entre su gran cuerpo y las sabanas. Si
no, se sentia dominada por la melancolia y la inseguridad, como si su vida
ya no fuera mas real que los nombres de guerreros que Ulises le repetia y
que para ella ya eran presencias familiares e impalpables.

Cuando Calipso le dijo que le dejaria marchar, Ulises sospech6 que
aquellas palabras ocultaban otra treta para atraparle, «una desgracia». Eran
enemigos que se enfrentaban hasta el extremo con sus armas, en silencio y
sin testigos. Herida en su ternura, Calipso llamé entonces a Ulises alitros,
«bribén», y le «acaricié la mano». Ninguna otra mujer utilizaria con él una
palabra tan intima y tan justa.

Prima de Helena, Penélope se cas6 con un pretendiente robusto y veloz,
que habia derrotado a todos en la carrera, Ulises. Su padre Icario no estaba
satisfecho de aquellas nupcias. Persiguio6 y atrap6 a los esposos cuando ya
estaban lejos de Esparta. Pero Penélope no cedi6. Era una oca testaruda.

Afios después, cuando Ulises seguia combatiendo en Troya, llegé la falsa
noticia de su muerte. Entonces Penélope, desesperada, se arrojo al mar, pero
una bandada de ocas la siguio debajo del agua, cogi6 sus ropas empapadas
con el pico y la saco.

Pan, el dios mas silvestre y mas bestial, el masturbador, el aterrorizador,



eligio como madre a la mujer que durante siglos seria citada como ejemplo
de castidad y fidelidad: Penélope. La historia del nacimiento de Pan es
bifida. Segun algunos, cuando Ulises regresé a Itaca, encontré «su morada
devastada desde los cimientos por enloquecidos ladrones de mujeres». En
medio de ellos estaba Penélope, «la bacante, la zorra puta, que dirige un
burdel con majestad y vacia las estancias, arrojando en los banquetes la
riqueza del desgraciado». El desgraciado era €l, Ulises. Entonces el héroe la
echd. Debia regresar a casa del padre, que un tiempo habia sido feliz de
abandonar, agarrada a su esposo. Asi, Penélope volvio a ver la llanura de
Esparta y las montafias que la rodeaban. En las alturas de Mantinea se unio
con Hermes. Luego muri6, después de haber parido a Pan. A partir de
entonces, Pan corretea y toca por las pefias de la Arcadia.

Segun otros, cuando Ulises regres6 a Itaca, Penélope ya habia dejado
pasar por su cuerpo los ciento ocho pretendientes. De ellos habia
engendrado a Pan. Los pasos de Ulises sonaban en los desolados corredores
del palacio, mientras los pretendientes yacian empapados de sangre y
Penélope seguia durmiendo. Ulises abrio la puerta de una estancia que no
recordaba. Estaba completamente vacia. En la oscuridad le miraba un nifio
de expresion astuta, con dos tiernos cuernos que le asomaban entre 1os rizos
y patas de cabra. Dos brillantes pezufias asomaban por la piel de liebre que
envolvia al pequefio Pan. Ulises cerr6 inmediatamente la puerta. Sin decir
palabra, descendi6 al puerto de Itaca e iz6 de nuevo las velas. No sabia
hacia donde, y esta vez estaba solo.

Los cuerpos de los pretendientes formaban una alfombra de carne,
sangre, visceras y polvo. Fuera de la sala del palacio de Ulises, en el patio,
oscilaban al viento, ahorcadas, las doce criadas infieles. Todo el resto estaba
inmovil, salvo las mandibulas de los perros, que se disputaban los testiculos
y el pene de Melantio.

Penélope seguia durmiendo. El suefio de aquellas horas fue el mas dulce
para ella en veinte afios. Se sumia en la dulzura irresponsable, dejaba que
un yugo le pesara sobre los parpados, mientras detras de la puerta y las
gruesas paredes se oia la caida de los cuerpos derrumbados y la vibracion



penetranre del arco. Cuando Euriclea la despert6 diciendo que Ulises habia
vuelto y habia matado a los pretendientes, Penélope sinti6 desprecio por la
vieja, agitada y descompuesta. Lo inmediato, para Penélope, era el mal. Y
toda su vida habia sido una astuta desviacion de lo inmediato. Al igual que
en un tiempo su esposo Ulises, solia mantener los ojos entornados; porque
reflexionaba, y entonces su mirada escapaba a todos; asi Penélope, cuando
bajaba a la gran sala, se subia el peplo a las mejillas, para que se captara lo
menos posible de su expresion. Pero ahora debia bajar de nuevo, y acoger —
decian— a Ulises, que habia retornado.

La sala estaba vacia y olia a azufre. Con el azufre y el fuego habian
procurado cubrir el hedor de la carne herida. Se encontraron sentados, uno
frente al otro, en la claridad del fuego. Ulises mantenia los ojos bajos, una
vez mas. La mirada de Penélope le recorria, rasgo a rasgo. En ese momento
de muda tensién fueron vecinos y enemigos como nunca. Eran dos
«corazones de hierro», dos seres enrocados en la mente, que utilizaban la
fuerza y la belleza como armas ocasionales para regresar inmediatamente a
sus acropolis invisibles. Solitarios por larga costumbre, les costaba
reconocer a alguien con quien compartir el propio monologo. Periphron,
echéphron es Penélope; polymeétis es Ulises: palabras en las que se insinda
que, para ambos, la primacia esta en la mente. En cuanto tejido de astuto
control, para Penélope; de continua y multiple invencion, para Ulises. Su
complicidad, antes que en la carne, estaba en la inteligencia. Pero la
inteligencia es solitaria y desconfiada: asi que, antes atin de reconocerse, se
enfrentaron.

Su hijo Telémaco no podia entender todo esto. Se indigné por la frialdad
de la madre. Penélope contest6 que solo podria reconocer a Ulises por una
de sus «sefiales secretas para los demas». Entonces Ulises esboz6 una breve
sonrisa. Si, también Penélope queria «ponerlo a prueba». En el fondo, ésa
era la constante de su vida. Hasta Atenea, su diosa salvadora, habia dejado
que los pretendientes le ultrajaran, para que «el dolor se hundiera todavia
mas en el animo de Ulises hijo de Laertes». Y hasta el final habia querido
«probar su vigor y su fuerza», cuando la lucha contra los pretendientes ya
se habia desencadenado y la diosa, en forma de golondrina, contemplaba
desde una viga el espectaculo de la matanza. El favor y el abandono



formaban una serie ininterrumpida de altibajos, cuyo vinculo consistia
unicamente en la capacidad odiseica de soportar el bien y el mal. Todo bien
y todo mal es una prueba: la soberania de la mente so6lo esta en
reconocerlos, en afrontarlos como tales, en atravesarlos con la curiosidad
secretamente indiferente del viajero.

Ulises se levant6 de su asiento y comenzd a impartir érdenes, como si
hubiera vuelto a veinte afios atras. Penélope seguia callada. Ulises se hizo
lavar y ungir de aceite. Atenea se le reaparece: «sobre su cabeza y sobre su
torso derramaba la gracia». Ahora Penélope lo reconocia. Pero, antes de
sentir que se le doblaban las rodillas, quiso arrancarle por lo menos una de
sus sefiales secretas. Con el gesto de la duefia, orden6 a Euriclea que
desplazara el lecho de Ulises. Y, sélo por una vez, Ulises cay6 en la trampa.
Ese lecho no podia ser movido, dijo, a menos que lo hubieran partido en
dos. Ulises lo habia esculpido con sus manos de un imponente tronco de
olivo. El dormitorio estaba construido alrededor del tronco.

Esa era la sefial que Penélope aguardaba. Dej6 entonces que se le
doblaran las rodillas y lloré abrazada a Ulises. Lloro también Ulises, largo
rato. Cuando volvio a hablar, nada dijo de la casa y de la mujer recuperada.
Sigui6 hablando de pruebas, de una ultima prueba que se recortaba en el
futuro. «Mujer, no hemos llegado todavia al final del desafio; un dia en el
porvenir habra un trabajo grande, dificil y desmedido que deberé cumplir.»
Las primeras palabras de Ulises a Penélope, después de haber sido
reconocido, aludian a una nueva prueba y a un nuevo abandono. Pero la
prueba era asimismo su lenguaje secreto. Lo que les alejaba en la vida les
reunia en la mente. Penélope ya estaba dispuesta a dirigir la mirada, una vez
mas, hacia delante. Pidio detalles sobre esa prueba. Ulises hablé de nuevos
vagabundeos que le habian sido asignados, de ciudad en ciudad, hasta que
llegara, siempre solo, junto a los «que no conocen el mar». Penélope se
limit6 a decir, con sobriedad: «Si los dioses te hacen cumplir una vejez
mejor, todavia podré esperar que llegue la fuga de los males.» La criada
Eurinome se adelantd con una antorcha y les guio a su lecho de poderosas
raices.
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Zeus jamas es grosero porque no le importa su dignidad. «Non bene
conveniunt nec in una sede morantur / Maiestas et amor», dice Ovidio,
maestro erético. Conquistar a las mujeres apretando en la mano el haz de
los relampagos seria torpe, y ni siquiera excitante. Pero un toro blanco, un
aguila, un cisne, un falso satiro, un garafion, una lluvia de oro, una lengua
de fuego: esto es divino. Solo entonces llega Zeus al punto de «dejar de
lado al mismo ser Zeus». Cuando el dios descendia del Olimpo para seducir
a una mujer en la tierra, el rayo quedaba olvidado. Zeus preferia exponerse
sin armas al estro amoroso, que le aguijoneaba y le excitaba como a uno
cualquiera de sus subditos. Eros es la inermidad de lo que es soberano: el
abandonarse de la fuerza a algo que se le escapa y la azuza.

Zeus estaba seduciendo a Pluto cuando Gea, la vengadora de todas las
victimas del Olimpo, hizo una sefia a su hijo Tifeo, como un sicario a otro.
Se vio un cuerpo inmenso extenderse entre cielo y tierra: un brazo, de los
doscientos que salian de aquel cuerpo, alcanzaba el Olimpo y los dedos
hurgaban detras de una pefia de la que salian columnas de humo. Los dedos
de Tifeo se apoderaron del haz de relampagos de Zeus. El dios soberano
perdia en aquel instante su arma. El terror asalto entonces al Olimpo. Los
dioses se dieron a la fuga, como una manada enloquecida. No adoptaron su
figura humana, demasiado reconocible, tinica. Temblorosos se camuflaron
bajo habitos animales: ibis, chacales, perros. Y volaron a Egipto, donde
podrian mimetizarse entre centenares y millares de otros ibis, chacales,
perros inmoviles y coloreados guardianes de las tumbas y de los templos.

Mientras el penacho de Europa se volvia un pequefio punto que se
confundia con la extension del mar, el viejo rey Agenor convoco a sus hijos
Cilix, Fineo, Cefeo, Taso y Cadmo. Les orden6 que encontraran a su
hermana. Que no volvieran a Sidon si no era de la mano de Europa. Antes,
ya habian vagado largo tiempo con el padre, por Egipto, Asiria, Fenicia.
Ahora tenian que dispersarse de nuevo, y a solas. Comenz6 asi, para
Cadmo, un largo vagabundeo. También sus hermanos viajaron, pero no



tardaron en distraerse del motivo que les habia empujado. Cadmo pensaba
en el toro, en el toro «que ninguin mortal sabe encontrar».

Siempre de un lado a otro en busca de la hermana, lleg6 a los montes de
la Cilicia. Caminaba entre espesos arboles, cuando una bandada de pajaros,
con un convulsivo batir de alas, pasé sobre su cabeza, en direccion al sur.
Cadmo sinti6 un vacio repentino encima y debajo de si. No sabia que los
pajaros de aquella bandada eran los Olimpicos en fuga hacia Egipto. El
Olimpo, en aquel momento, estaba deshabitado, un museo en la noche. En
una caverna a pocos pasos de Cadmo, que todavia no la habia descubierto,
yacia Zeus, inerme. Enroscandose en su cuerpo, Tifeo habia conseguido
arrebatarle la hoz y le habia cortado los tendones de las manos y los pies.
Ahora, desprendidos de su cuerpo, los tendones de Zeus eran un haz de
linfas oscuras y brillantes. Se parecia al haz de los rayos, que yacian a su
lado, pero era claro y humeante. El cuerpo de Zeus se vislumbraba en la
penumbra, como un saco abandonado. Sus tendones, envueltos en una piel
de oso, eran custodiados por Delfine, doncella y serpiente. Y del antro
emanaba el multiple aliento de Tifeo, de sus cien cabezas animales, de los
millares de serpientes que las enmarcaban. Era la derrota de los Olimpicos.
La naturaleza, lentamente, degeneraba. Unico testigo de la escena era aquel
viajero perdido en un bosque con ropas de pastor.

Cadmo sinti6 una soledad nueva, que nadie habia sentido antes. La
naturaleza disipaba su alma, el orden jadeaba, las suertes se concentraban
en un unico punto, en aquel bosque, ante la boca de aquel antro, donde un
principe fenicio se enfrentaba a un ser primordial y maligno, Tifeo. Cadmo
no poseia armas, salvo invisibles, artificios de la mente. Recordd que en su
primera juventud, cuando acompafiaba a su padre en los viajes, los
sacerdotes de los templos egipcios habian exprimido en su boca «la leche
inefable de los libros». Y record6 asimismo la alegria mas intensa que habia
conocido: un dia Apolo le habia revelado, y sélo a él, la «musica justa».
¢Qué era la musica justa? Nadie ha vuelto a saberlo, pero entonces Cadmo
decidié hacérsela escuchar al monstruo, como ultima voz del desierto
mundo divino. Escondido en la espesura de los arboles, Cadmo hacia sonar
su flauta. Las notas penetraron en el antro de Tifeo, le sacaron de su feliz
sopor. Cadmo vio entonces arrastrarse hacia él algunos de los brazos de



Tifeo. Se erizaron delante de él muchas cabezas, y entre ellas la tnica
humana que hablaba con acentos amistosos. Tifeo le invitaba a competir
con él: flauta contra trueno. Hablaba como un bandido que necesita
compafiia y aprovecha inmediatamente la ocasion para ostentar su poder. Le
prometia grandes cosas, con el énfasis del fanfarron, aunque en aquel
momento el fanfarron fuera el Unico duefio del cosmos. Al conversar,
intenta torpemente imitar a Zeus, al que habia observado largo tiempo, con
rencor. Dijo a Cadmo que le llevaria al Olimpo. Le concederia el cuerpo de
Atenea, intacto. Y, si Atenea no le gustaba, podria llevarse a Artemis o
Afrodita o Hebe. S6lo no debia tocar a Hera, porque le correspondia a él,
nuevo soberano. Jamas habia habido alguien tan ridiculo y tan poderoso al
mismo tiempo. Cadmo mantuvo una expresion seria y respetuosa, pero no
asustada. Dijo que competir con la flauta no valia la pena. Pero con la lira
tal vez si. Se invent6 que ya habia competido con Apolo. Y que Zeus, para
evitar la vergonzosa derrota del hijo, le habia abrasado las cuerdas. jOjala
hubiera dispuesto de unos buenos y resistentes tendones para construirse un
nuevo instrumento! Con la musica de su lira, dijo Cadmo, habria sido capaz
de detener el curso de los planetas y encantar a las fieras. Esas palabras
resultaron convincentes para el ingenuo monstruo, que sélo disfrutaba si se
hablaba de fuerza, de fuerza inmensa, su unica preocupacion. Asintio. Sus
muchas cabezas se retiraron al antro y al momento reaparecieron. En una
mano llevaba el haz brillante de los tendones de Zeus. Se los entrego6 a
Cadmo. Dijo que era un regalo para el huésped. Creia que asi actuaban los
soberanos. Cadmo comenzo a palpar los tendones divinos como un artesano
que estudia sus materiales antes de comenzar a trabajar. Después se retiro
para fabricar el instrumento. Ocult6 los tendones de Zeus debajo de una
roca. A continuacion se adentro en la espesura y, suavizando el sonido de la
flauta con destreza, inici6 una melodia.

Tifeo tendia centenares de orejas para escucharle. Oia la armonia y no la
entendia. Pero la armonia actuaba en él. Cadmo present6 su composicion
diciendo que celebraria la fuga de los dioses del Olimpo. Tifeo se sentia
profundamente complacido. La musica le heria con un dulce aguijon. Salié
del antro para escucharla mejor. Entonces le parecia que entendia, por vez
primera, lo que Zeus debia sentir cuando su mirada se posaba sobre el



pecho y las caderas de una mujer que estaba a punto de abandonarsele. Para
Tifeo, aquella sensacion habia sido hasta entonces desconocida e
impenetrable. Pero, si le correspondia ocupar el puesto de Zeus, debia
conocerla. Tifeo estaba inmerso en la musica, distraido en la totalidad de
sus cien cabezas. Zeus se aprovecho de ello para deslizarse fuera del antro,
arrastrandose penosamente. Recuperé sus tendones de debajo de la roca.
Poco después, sostenia en la mano el haz de los rayos, que habia reconocido
por el humo, en la oscuridad. Cuando Tifeo se recupero y regresé al antro,
lo encontré vacio.

Antes de que Cadmo se lanzara a su competicion musical con Tifeo, Zeus
se le apareci6 en forma de toro. Estaba lleno de angustia, temia la derrota y
el ridiculo. Temia que el cosmos saliera de su repentino mutismo con el
fragor de una carcajada burlona de su viejo padre Crono. Y temia también a
la «<Hélade madre de los mitos», que habria podido mezclar de nuevo sus
fabulas y trasladar a Tifeo los dulces epitetos de la soberania con los que
tanto disfrutaba Zeus. También entonces el toro prometiéo solemnemente a
Cadmo una mujer, y algo mas: seria compafiero de cama de Harmonia y
«salvador de la armonia del cosmos».

Asi, una vez que Cadmo hubo engafiado a Tifeo, y que Zeus, gracias a
sus relampagos recuperados, lo hubo arrojado a las profundidades debajo
del Etna, el viajero fenicio volvié a ponerse en camino, pero esta vez en
busca de dos doncellas: Europa y Harmonia. Se acercaba el final del
invierno y asomaba Orion. Cadmo bajo de los montes del Tauro a lo largo
de los torrentes de la Cilicia, listados de azafran. Y regres6 al mar. Le
empujaban las «brisas proféticas» de Zeus. No sabia adonde iba, pero era
hacia Harmonia. Los marineros de Cadmo se echaron a dormir en la playa
de Samotracia. Las aguas estaban inmoviles, bajo una bonanza que parecia
querer durar para siempre.

Hacia el alba, Cadmo fue despertado por unos sonidos extrafios. Parches
resonantes de tambores, pasos cadenciosos, rumor de encinas, voces detras
de las hojas. Se adentro en el interior. Al acercarse a la ciudad, encontraba



lavanderas que golpeaban en el agua la ropa sucia y cantaban. Cadmo
miraba, curioso y ocioso, como si no tuviera ganas de llegar demasiado
pronto a la ciudad. Pero ya se encontraba entre las callejas y desemboco
ante el palacio. Parecia nuevo, relucia, lleno de adornos. Jambas historiadas,
palidos estucos, una cipula, palmeras y jacintos. En el centro del jardin una
fuente, y a su alrededor estatuas de jovenes hechas en oro y plata. Y
también estatuas de perros: pero esos perros hablaban, con voces de
automatas, y movieron la cola cuando Cadmo se acerco. Emation, soberano
del lugar, acogio a Cadmo como invitado, impresionado por su belleza y
por la expresion de sus 0jos.

Al final del banquete, Cadmo contd, como corresponde a todo extranjero,
su historia. Sus primeras palabras no fueron muy diferentes de las que un
dia pronunciaria Ulises en la corte de Alcinoo. Después reconocié su
intrincada genealogia, que se iniciaba con lo, la ternera errante por los
mares, y se cerraba con un toro surgido del mar que habia raptado a su
hermana Europa. «Por su causa, errando incesantemente, he llegado aqui.»
Mientras decia estas palabras, Cadmo sabia que omitia lo esencial. En busca
de la hermana raptada, habia llegado a Samotracia para conquistar otra
doncella, que ahora le escuchaba en un sospechoso silencio.

Al final del banquete, la reina madre Electra, que estaba sentada al lado
del invitado extranjero, vio acercarse a un joven con unos rizos que le caian
sobre las mejillas. Era Hermes. El dios hizo un aparte con la soberana y le
explicO que Zeus, su primer amante, le ordenaba que cediera la hija
Harmonia al extranjero. Y aqui Hermes, por una vez, asumié un tono
solemne: «Este hombre ha defendido en la pena a tu compafiero de lecho,
este hombre ha despejado el dia para el Olimpo.»

Electra reflexionaba: rememoraba su infancia, cuando vivia con sus seis
hermanas, las Pléyades, y Zeus no tardo en seducirla. Después nacio
Emation. Un dia, mientras todavia lo estaba amamantando, le visito
Afrodita, con una nifia en los brazos. Asi Electra vio por primera vez a
Harmonia, que habia nacido de los amores clandestinos de Afrodita y Ares.
La madre la habia arrancado del Olimpo y queria confiarsela a ella. Electra



pegd a Harmonia a su seno y a partir de aquel momento la trat6 como si
fuera su hija. Pero, de la misma manera que un dia habia aparecido de
improviso, aquella «virgen inmigrada del cielo» estaba destinada a
desaparecer de nuevo.

No fue facil convencer a Harmonia. Encerrada en su aposento de nifia,
lloraba furiosa tocando sus queridos objetos que no queria abandonar. ;Por
qué su madre habia decidido entregarla a ese hombre desconocido, que
contaba historias inverosimiles, que nada tenia que ofrecer, salvo los
pertrechos de la nave, un vagabundo, un fugitivo, un marinero, un hombre
sin hogar ni lugar? No fue Electra quien persuadi6 a Harmonia, sino la
amiga Peisinoe, que se encerrd con ella en el aposento. Queria confesarle
que, justo encima del estomago, sentia un vacio y un ardor, mientras no
dejaba de pensar en el bello extranjero. Hablaba de un delirio de chiquilla,
describia el cuerpo de Cadmo, imaginaba que su mano le tocaba sin
escrupulos los senos redondos, sofiaba con descubrirle la nuca. Harmonia la
escuchaba, y se daba cuenta de que algo estaba cambiando en ella: se
enamoraba del deseo de la amiga y, mientras tanto, seguia mirando a su
alrededor con desesperacion porque sabia que, si se iba, jamas volveria a
ver aquel aposento.

Por primera vez se sintio herida por un aguijon insistente. En su interior,
comenzd a pronunciar palabras de despedida. Saludaba los antros de los
Cabirios y la voz estridente de los Coribantes, saludaba el palacio donde
habia crecido y las costas escarpadas de Samotracia. Y de repente
comprendio el mito, comprendio que el mito es el precedente de cualquier
gesto, el forro invisible que lo acompafia. No debia temer la incertidumbre
que se abria delante de ella. En cualquier direccion que se moviera su
esposo errante, una venda ondeante del mito envolveria a la doncella
Harmonia. Ya estaba marcada la huella de cada uno de sus pasos. Y
Harmonia se sorprendio a si misma pronunciando estas palabras: «Seguiré a
este joven invocando las bodas de las diosas. Si mi compariero de lecho me
conduce por mar hacia Oriente, celebraré el deseo de Eos por Orion, y
recordaré los tdlamos de Céfalo; si viajo al brumoso Occidente, mi consuelo
sera Selene, que sufri6 lo mismo por Endimién en el Latmo.» Cuando
volvio a mostrarse en las salas del palacio, Harmonia tenia una mirada



febril. Palpaba las jambas de las puertas, abrazaba las criadas, después
volvio a su aposento y acariciaba el lecho, las paredes. Recogio un poco de
tierra de su patria y se la llevo a los labios.

Habia llegado el momento de la partida. Cadmo y Harmonia se colocaron
en la proa, como un doble mascaron, expuestos al viento que les removia y
mezclaba los cabellos. A su alrededor pululaban desconocidos viajeros, en
su mayoria mercaderes que querian ir de las costas de Asia a Grecia y
habian pagado por subir a la nave. Todos ellos contemplaban a esos dos
seres jovenes, vueltos al mar, absortos, como si fueran dos compafieros de
viaje mas, que aparecen un dia y después desaparecen para siempre. Era tal
el halo de belleza que les rodeaba que los viajeros lo reconocieron como un
buen augurio para la travesia.

Muchos dias y muchas aventuras tenian que pasar antes de que Cadmo y
Harmonia celebraran sus nupcias. A la cabeza de una turba de viajeros, con
carros y mercancias, llegaron a Delfos. Y alli Cadmo escucho de la Pitia las
palabras que decidieron su vida: «Es inutil, Cadmo, que pasees tus huellas
vagabundas; tu buscas un toro que ninguna ternera ha engendrado jamas; tu
buscas un toro que ningun mortal sabe encontrar. Renuncia a Asiria; como
guia de tu expedicién, sigue una ternera terrestre, no busques al toro del
Olimpo. Ningun mayoral sabria guiar al esposo de Europa; no pisa pastos ni
praderas, no hay aguijon al que obedezca. Ese toro elige los tiernos vinculos
de Cipris, no el yugo del arado. Su nuca s6lo se ofrece a Eros, no a
Deméter. Abandona el deseo de Tiro y de tu padre, permanece en tierra
extranjera, funda una ciudad que llevara el nombre de tu patria, la Tebas de
Egipto, alli donde la ternera, por divina inspiracion, se echara al suelo,
estirando sus patas pesadas por la fatiga.»

La ternera dobl6 los jarretes en el valle de Tanagra. E inmediatamente
Cadmo se puso en busca de una fuente para purificarse antes de realizar el
sacrificio de la ternera. Encontro la fuente. Enroscada alrededor del agua
cristalina, le aguardaba la gran serpiente de Ares. Los anillos de la serpiente
rompieron los huesos a muchos compafieros de Cadmo antes de que el



héroe pudiera atacarla. Ya sentia sus piernas capturadas por el abrazo del
monstruo cuando Atenea le socorrio con palabras mordaces. Después la
diosa desaparecid, dejando en el aire la huella de su talon. Nuevas fuerzas
afluyeron al pecho de Cadmo: levanté una piedra y la dejo caer sobre la
cabeza de la serpiente. Saco el cuchillo de sacrificios que le colgaba del
muslo y lo hundi6 en la bestia. Sus compafieros le vieron mientras giraba el
cuchillo alrededor de la cabeza de la serpiente, como un diestro matarife. Al
final consiguio arrancarla y la levant6 al aire, mientras los anillos de la
serpiente seguian temblando en el polvo.

Ahora Cadmo debia fundar su ciudad. En el centro estaria el lecho de
Harmonia. Y a su alrededor todo debia modelarse de acuerdo con la
geometria de los cielos. El hierro abria el terreno, el calculo fijaba los
puntos. Se amontonaban piedras de varios colores, como las huellas de los
planetas, de Citerén, del Helicon, del Teumexo. A las siete fajas del cielo
correspondian siete puertas, dedicada cada una de ellas a un dios. Cadmo
contemplo la ciudad acabada como un juguete nuevo y pensé que ya podian
celebrarse las nupcias.

En las numerosas salas del palacio de Tebas se oia un parloteo insistente,
un temblor de pies ligeros, un cruce canoro. Todos los dioses habian bajado
del Olimpo para las bodas de Cadmo y Harmonia. Vagaban por los
aposentos, atareados y locuaces. Afrodita se ocupaba de adornar el lecho
nupcial. Ares, insensato y jovial, desarmado, insinuaba un paso de danza.
Las Musas ofrecian el abanico de todos los cantos. Las alas de Nice, que se
divertia haciendo de criada, rozaban las de Eros velocisimo.

Al final se presentaron los esposos: tiesos como estatuas, en un carro
arrastrado por un leon y un jabali. Apolo tocaba la citara, junto al carro.
Nadie se asombro de ver aquellos animales inusitados: jacaso Harmonia no
significaba el uncir lo contrario y lo salvaje? Llegado el crepusculo, se
encendieron millares de lamparillas. Zeus caminaba por las calles de Tebas.
Aquella ciudad le gustaba. Le recordaba el cielo. Era como una explanada
para la danza. Todos se encontraron en el banquete, en asientos de oro. Zeus



y Cadmo estaban sentados a la misma mesa, juntos, se servian mutuamente
el vino. Zeus miraba a Cadmo con los ojos de un amigo que ha mantenido
una promesa secreta. Cuando el Dragoén brillé en el cielo, fue el momento
de acompafiar a la esposa al lecho. Entonces los Olimpicos, en fila,
presentaron sus regalos. El mas misterioso, y el mas grande, fue el de Zeus.
Don6 a Cadmo «todo lo perfecto». ;Qué significaba? Cadmo agaché la
cabeza, agradecido.

Afrodita se acerco a su hija Harmonia y le rode6 el cuello con un collar
fatal. ¢Era la obra admirable que Hefesto habia cincelado un dia para
celebrar el nacimiento del arquero Eros? ;O era el collar que Zeus habia
regalado a Europa cuando la hubo abandonado bajo un platanero de Creta?
Harmonia enrojecia, incluso en el cuello, mientras su piel temblaba bajo el
frio peso del collar. Era una serpiente incrustada de estrellas, con dos
cabezas en las puntas, que se mostraban las fauces. Pero las dos serpientes
no llegaban a morderse: interpuestas entre las dos bocas, y grabadas por sus
dientes, se erguian dos aguilas de oro con la alas desplegadas. Insinuandose
en la doble garganta de la serpiente, servian de cierre. Las piedras
desprendian deseo. Eran serpiente, aguila, estrella, pero también eran el
mar, y la luz de las piedras temblaba en el aire, como sobre las olas. En
aquel collar, por ventura, cosmos y adorno coincidian.

Entre los invitados también habia llegado de Samotracia Yasion, hermano
de Harmonia. Deméter le vislumbré durante los preparativos de la fiesta y
le desed al instante, con aquella vehemencia tan suya que los Olimpicos
conocian. Ahora todos se precipitaban a la camara nupcial. Mirando a su
alrededor, Zeus descubrié que Deméter y Yasion habian desaparecido. Salio
a la noche. El fragor de la fiesta se alejaba. Cruz6 el umbral de una de las
siete puertas de la ciudad. Le rodeaba la oscuridad de los campos, y al
fondo la claridad de las lamparillas, y el palacio. En un profundo surco de
tierra negra reconocié dos cuerpos unidos, furiosamente enlazados y
mezclados con las pellas de tierra. Reconocio a Yasion y el gemido de
Deméter.

Después del periodo indiferenciado de la familiaridad divina con los



hombres, invitar a los dioses se volvio el acto mas peligroso, origen de
ofensas y maldiciones, indicio de un malestar ahora irreductible entre lo
alto y lo bajo. En las nupcias de Cadmo y Harmonia, Afrodita dono6 a la
esposa un collar que, al pasar de mano en mano, fomentara todo tipo de
desventuras, entre otras la matanza de los Epigonos al pie de los muros de
Tebas. En las nupcias de Peleo y Tetis, la fallida invitacion a Eris supone
que Paris eligiera a Afrodita, en contra de Atenea y Hera, y por lo tanto el
origen de la guerra de Troya. La mesa de Licaon, preparada con una mezcla
de carnes humanas y animales, provoca el diluvio. La mesa de Tantalo, con
el caldero lleno de los miembros del pequefio Pélope, significa el inicio de
una cadena de crimenes perversamente amontonados, hasta que un dia el
fugitivo Orestes sera absuelto con el voto de Atenea.

¢Qué deducir? Invitar a los dioses arruina las relaciones con ellos, pero
pone en marcha la historia. Una vida en la que los dioses no son invitados
no vale la pena de ser vivida. Sera mas tranquila, pero sin historia. Y cabe
pensar que esa peligrosa invitacion ha sido en cada ocasion urdida por los
propios dioses, que se aburren de los hombres que no tienen historia.

Ni los dioses ni los hombres sabian que aquella fiesta nupcial en Tebas
habia sido el momento de su maxima aproximacion. A la mafana siguiente,
el palacio se habia vaciado de los Olimpicos. Cadmo y Harmonia se
despertaron en el lecho preparado por Afrodita. Ahora sélo eran un rey y
una reina.

Tuvieron cuatro hijas: Autonoe, Ino, Agave y Sémele. La huesuda cabeza
de Cadmo culminaba en una pelusilla blanca cuando, afios después, se
detuvo cierto dia ante la tumba de su hija Sémele, justo a la salida del
palacio. El lugar donde un dia Sémele habia tenido su cama, visitada por
Zeus, era un recinto de escombros del que subian finos hilos de humo. Por
las piedras corroidas se enroscaban pampanos. En aquel recinto de
devastacion y exuberancia Cadmo recuperaba la imagen de su vida. El hilo
de humo era la huella que dejaba el relampago de Zeus, el mismo que un
dia, precisamente gracias a Cadmo, Zeus habia conseguido salvar del antro
de Tifeo. Pero Cadmo a nadie podia contarselo. Aquella remota historia



estaba sellada en su interior. Habria sonado a maledicencia que Zeus habia
sido salvado cierto dia de la destitucion gracias a un vulgar viajero fenicio.
De los tendones perdidos por Zeus no valia la pena hablar. Nadie lo sabria.
Cadmo seguia mirando delante de si. Las columnas resquebrajadas estaban
cubiertas de una fina capa de cenizas. Quién sabe qué parte del suave
cuerpo de Sémele se habia convertido en aquel polvo gris. Sémele, la mas
joven, la mas bella, a la que las restantes hermanas, también bellisimas,
siempre habian mirado con envidia. Al igual que Europa en el Agua,
Sémele habia desaparecido en el fuego. Siempre el asediante Zeus. Pero
tampoco esto se podia contar. Las otras hijas de Cadmo, enfurecidas con su
hermana, decian que se habia entregado impudicamente a un desconocido y
después habia comenzado a contar mentiras sobre el dios que la habia
visitado. Las hermanas estaban contentas de que sélo quedara de Sémele un
pufiado de cenizas. Y Cadmo ni siquiera podia llorarla y adorarla como
madre de un dios nuevo y viejisimo, de ese dios que se anunciaba a los
serpentinos pampanos entre las piedras escarpadas, y que en el fondo era su
nieto: Dioniso.

Cadmo seguia contemplando la tumba de Sémele. Todavia no habia
terminado la marea de desventuras. En las bodas de la doncella Harmonia
los términos extremos del mundo se habian tensado en un acuerdo visible
por una ultima vez. Inmediatamente después, se habian distanciado, y
desgarrado. Sémele quedo reducida a cenizas, y todas sus hermanas, en
algiin momento de su vida, despedazaron a alguien o fueron despedazadas.
Nadie sufri6 la violencia en carne propia o ajena, como las hijas de
Harmonia. Actedn, hijo de Autonoe, habia sido descuartizado por los perros
de Artemis. Learco, hijo de Ino, habia sido traspasado por un espetén por
Atamante, su padre. Y mas violencias les reservaba el tiempo. Ahora
Cadmo ya no era rey de Tebas. Habia cedido el trono a su nieto Penteo, hijo
de Agave. Y el nieto, que le consideraba un viejo inutil, queria enfrentarse a
Dioniso, el nuevo dios, del que nada sabia, ni entendia. A Cadmo le tocaba
el papel del viejo un poco indecoroso, que mueve las flacas piernas en una
danza con tirso. Penteo le miraba con desprecio. Creia que él era la ciudad.
Se negaba a recordar que Tebas era una colina de hierbas salvajes antes de
que Cadmo hubiera trazado en ella el primer surco. Un viejo apoyado en



otro viejo, Cadmo y Tiresias se encaminaron hacia los montes habitados por
el delirio de las Ménades. Mezcladas con ellas, irreconocibles entre esos
cuerpos durmientes o exaltados, estaban también las tres princesas:
Autonoe, Ino, Agave. Con paso cauto, Cadmo y Tiresias seguian
adentrandose en el bosque. Sabian que es imposible enfrentarse al dios.

Cadmo reaparecio en Tebas a tiempo de recoger los restos del cuerpo de
Penteo, que su madre Agave habia despedazado con sus propias manos en
los montes. Llamo a su anciana esposa Harmonia y le dijo que se dispusiera
a partir, una vez mas. Ella le habia conocido como trotamundos, y como
trotamundos moririan. Dioniso, poco después, se present6 en Tebas. Se
apodero de la ciudad y expulso de ella a Agave, Cadmo y Harmonia.
Después del horrendo final de Penteo, todos eran portadores de la
contaminacion. Cadmo, ayudado por los siervos, amontoné unos cuantos
sacos en un gran carro. Harmonia ya sostenia las riendas en la mano.
Dioniso indic6 el camino. Debian dirigirse a los confines occidentales de la
tierra, hacia las brumas iliricas.

El dia de sus nupcias, jovenes y resplandecientes, Cadmo y Harmonia se
habian mostrado de pie sobre un carro tirado por un leén y un jabali. Esta
vez los dos ancianos expulsados de su casa habian subido a un carro
arrastrado por dos simples bueyes y cargado de recuerdos. Cuando el carro
se puso en marcha, los cuerpos de Cadmo y de Harmonia se juntaron y los
tebanos vieron las espaldas de los dos esposos anudarse en las escamas de
una unica serpiente. Cadmo y Harmonia se alejaban, serpientes enlazadas
por abajo, con la cabeza erguida. Asi siguen apareciendo en una piedra que
sefiala su tumba, «a la orilla de la negra garganta del rio de Iliria».

Mientras guiaba su carro a Occidente, anudado a su esposa, como un
emigrante testarudo que busca una nueva ciudad incluso aunque ya sea
demasiado tarde, Cadmo reflexionaba sobre el pasado. ¢ Qué quedaba de él?
Unos montones de objetos sobre el carro, y detras de ellos una ciudad que
Dioniso acababa de destrozar con el terremoto. Cadmo habia salvado a
Zeus, pero esto no le habia salvado de la precariedad. Habia partido en



busca de su hermana Europa, habia conquistado a la doncella Harmonia. Un
viajero le habia contado que Europa habia llegado a ser soberana en Creta.
Harmonia estaba a su lado, vieja serpiente. Se sentia como cuando habia
desembarcado en Samotracia: hombre sin dones, porque todo lo que poseia
cabia en un carro. Pero su don era impalpable.

Otro rey procedente de Egipto, Danao con sus cincuenta hijas
sanguinarias, habla aportado a Grecia el don del agua. Cadmo habia llevado
a Grecia «dones provistos de mente»: vocales y consonantes unidas en
signos minusculos, «modelo grabado de un silencio que no calla»: el
alfabeto. Con el alfabeto, los griegos aprenderian a vivir los dioses en el
silencio de la mente, ya no en la presencia plena y normal, como todavia le
habia correspondido a él, el dia de sus nupcias. Penso en su reino deshecho:
hijas y nietos descuartizados, descuartizadores, abrasados por el agua
hirviente, asaeteados, ahogados en el mar. También Tebas era un cimulo de
ruinas. Pero ya nadie conseguiria borrar aquellas pequefias letras, aquellas
patas de mosca que Cadmo el fenicio habia esparcido por la tierra griega,
donde los vientos le habian empujado en busca de Europa raptada por un
toro surgido del mar.
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