


De cómo Zeus, en forma de toro blanco, raptó a la princesa Europa;
Teseo abandonó a Ariadna; Dionisio violó a Aura; Apolo fue siervo
de Admeto, por amor; el simulacro de Helena apareció, junto al de
Aquiles, en la isla de Leuké; Penélope conquistó a Hipodamía;
Corónide, preñada por Apolo, lo traicionó con un mortal; las
Danaides cortaron la cabeza a sus esposos; Aquiles mató a
Pentesilea y se unió a ella; Orestes luchó con la locura; Deméter
vagó en busca de su hija Core; Core miró a Hades y se vio reflejada
en los ojos de él; Fedra enloqueció por Hipólito; Fanse se dejó
devorar por Zeus; los Cercopes se rieron de las nalgas de Heracles;
la cazadora Cirene se unió a Apolo en forma de lobo; Zeus decidió
exterminar a los héroes; Ulises vivió junto a Calipso; los Olímpicos
bajaron a Tebas para participar en las bodas de Cadmo y
Harmonía... 
Las bodas de Cadmo y Harmonía fueron la última ocasión en que
los dioses del Olimpo se sentaron a la mesa con los hombres para
una fiesta. Lo que ocurrió antes de entonces, durante años
inmemoriales, y después de entonces, durante escasas
generaciones, forma el inmenso árbol del mito griego.


Roberto Calasso (Florencia 1941- Milán 2021) fue presidente y
director literario de Adelphi, una de las editoriales de mayor
prestigio internacional. La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y
Harmonía, Ka, K., El rosa Tiepolo, La Folie Baudelaire, El
ardor,La actualidad innombrable y El Cazador Celeste, forman
parte de un vasto y ambicioso work in progress que puede leerse de
modo independiente y que a la vez conforma una unidad coherente
de pensamiento y visión, y constituye una de las obras literarias
más importantes de nuestro tiempo. Ratifica, así, el temprano juicio
de Leonardo Sciascia: «Sus obras están destinadas a no morir.
Calasso es uno de los pocos grandes escritores que tenemos.»
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En la playa de Sidón un toro intentaba imitar un gorjeo amoroso. Era
Zeus. Se sintió sacudido por un escalofrío, como cuando le picaban los
tábanos. Pero esta vez era un escalofrío dulce. Eros le estaba colocando
sobre la grupa a la joven Europa. Después la bestia blanca se arrojó al agua,
y su cuerpo imponente emergía lo suficiente para que la joven no se mojara.
Muchos lo vieron. Tritón, con su concha sonora, replicó al mugido nupcial.
Europa, temblorosa, se sostenía agarrada de uno de los largos cuernos del
toro. Les vio también Bóreas, mientras surcaban las aguas. Malicioso y
celoso, silbó a la vista de aquellos tiernos senos que su soplo descubría.
Atenea enrojeció al espiar desde lo alto a su padre cabalgado por una mujer.
También un marinero aqueo les vio, y palideció. ¿Quizás era Tetis, curiosa
de ver el cielo? ¿O sólo una Nereida, por una vez vestida? ¿O Posidón falaz
había raptado a otra muchacha?

Europa, mientras tanto, no veía el final de aquella loca travesía. Pero
imaginaba su suerte, cuando hubieran recuperado la tierra firme. Y lanzó un
mensaje a los vientos y a las aguas: «Decid a mi padre que Europa ha
abandonado su tierra en la grupa de un toro, mi raptor, mi marinero, mi –
supongo– futuro compañero de cama. Entregad, por favor, este collar a mi
madre.» Estaba a punto de invocar también a Bóreas para que la alzara con
sus alas, como había hecho con su esposa, la ateniense Oritía. Pero se
mordió la lengua: ¿por qué pasar de un raptor a otro?

Pero ¿cómo había comenzado todo? Un grupo de muchachas jugaba
junto a un río, recogiendo flores. Muchas otras veces una escena semejante
había resultado irresistible para los dioses. Perséfone fue raptada «mientras
jugaba con las jóvenes del seno profundo» y recogía rosas, azafranes,
violetas, iris, jacintos, narcisos. Sobre todo el narciso, «prodigiosa flor
radiante, venerable a la vista, aquella vez, para todos, para los dioses
inmortales y para los hombres mortales». Y Talía fue atrapada por Zeus en
forma de águila mientras jugaba a pelota entre las flores en una montaña. Y
Creúsa sintió sus muñecas asidas por las manos de Apolo mientras recogía



flores de azafrán en las laderas de la acrópolis de Atenas. También Europa y
sus amigas estaban recogiendo narcisos, jacintos, violetas, rosas, tomillo.

De repente se vieron cercadas por una manada de toros. Entre ellos uno
de una blancura deslumbrante, con pequeños cuernos, que parecían gemas
relucientes. Su expresión desconoce la amenaza. Tanto que Europa, tímida
al comienzo, acerca sus flores a aquel cándido hocico. Como un cachorro,
el toro gime de placer, se revuelca en la hierba, ofrece sus pequeños cuernos
a las guirnaldas. La princesa se atreve a montársele en la grupa, a la
amazona. Entonces, inesperadamente, la manada se desplaza del lecho seco
del río a la playa. Con falsa indecisión, el toro se acerca al agua. Después es
demasiado tarde: la bestia blanca ya embiste las olas con Europa a la grupa.
Ella se vuelve hacia atrás: con la mano derecha se coge de un cuerno, con la
otra se apoya en la bestia. El suave aire le hace temblar las ropas.

Pero ¿cómo había comenzado todo? Europa, al alba, durmiendo en su
aposento del primer piso del palacio real, había tenido un sueño extraño: se
hallaba entre dos mujeres, una era Asia, la otra la tierra que tiene enfrente, y
que carece de nombre. Las dos mujeres se peleaban violentamente por ella.
Ambas la querían para sí. Asia le parecía a Europa una mujer de su país; la
otra era para ella una absoluta extranjera. Y la extranjera, al final, la
arrastraba con manos poderosas. Por voluntad de Zeus, decía: Europa sería
una joven asiática raptada por una extranjera. El sueño era clarísimo, como
una escena diurna. Europa se despertó asustada y permaneció largo rato
sentada en la cama, en silencio. Luego, como siempre, salió con sus
compañeras. En la desembocadura del río, entre las rosas y el batir de las
olas, Europa se paseaba con su cesta de oro.

En el prado apareció un toro de color rubio, con un círculo blanco en la
frente. Desprendía un perfume que apagaba el de las flores. Se paró ante
Europa y le lamió el cuello. Ella le acariciaba, y mientras tanto secaba la
espuma que manaba en abundancia de la boca del animal. El toro se
arrodilló ante ella y le ofreció la grupa. Y, en cuanto ella hubo subido, saltó
hacia el mar. Europa, aterrorizada, miraba hacia la playa, llamaba a sus
compañeras tendiendo un brazo en el vacío. Después, ya en medio de las



olas, con una mano se agarraba al gran cuerno y con la otra mantenía alzado
y ceñido al pecho el borde del peplo. Y, a sus espaldas, el peplo se había
hinchado como una vela púrpura.

Pero ¿cómo había comenzado todo? Europa paseaba con sus compañeras,
llevando en la mano su espléndida cesta de oro. La había forjado Hefesto,
dos generaciones antes, para regalársela a Libia. Y Libia se la había
regalado a su hija Telefasa, que se la había regalado a su hija Europa. Era el
talismán de la estirpe. Repujada en oro, se reconocía en ella una ternera
errante, que parecía nadar en un mar de esmalte. Dos hombres misteriosos,
de pie en la orilla, contemplaban la escena. Había también un Zeus de oro,
que rozaba con la mano la ternera de bronce. Al fondo, un Nilo de plata.
Aquella ternera era Io, tatarabuela de Europa.

También la suya había sido una historia de metamorfosis y rapto.
Torturada por un tábano, en perpetuo vagabundeo angustioso, había
recorrido todos los mares. A uno de ellos, cerca de Italia, había dado
incluso su nombre. El amor de Zeus le había impuesto locura y maldición.
Todo había comenzado con unos extraños sueños, cuando Io era sacerdotisa
en el Heraion contiguo a Argos, el más antiguo de los santuarios, el lugar
que daba la medida del tiempo: durante generaciones los griegos contaron
los años refiriéndose a la sucesión de las sacerdotisas en el Heraion. Los
sueños susurraban del amor ardiente de Zeus por ella, y le aconsejaban que
fuese a los prados de Lerna, donde pastaban los bueyes y los carneros de su
padre. Ya no sacerdotisa consagrada a la diosa, sino bestia consagrada al
dios, como las que erraban libremente en los recintos del santuario: así la
querían los sueños. Y en eso se convirtió. Pero el santuario se ensanchó un
día al mundo entero, a sus mares inmensos, que vadearía incesantemente,
siempre aguijoneada por el horrendo tábano. Y cuanto más vasto era el
horizonte, más aguda la persecución. Cuando llegó junto a otro torturado,
Prometeo, deseaba sobre todo morir, y aún no sabía que se encontraba ante
un ser sufriente como ella sin esperanza de muerte. Pero, al igual que para
Prometeo, también para ella llegaría el final de la obsesión. Un día, al
arribar a Egipto, Zeus la rozaría con su mano. Entonces la ternera loca



volvió a ser una muchacha y se unió al dios. En memoria de ese instante
llamó a su hijo Epafo, que quiere decir leve toque de una mano. Epafo se
convirtió después en rey de Egipto, y se decía que era el buey Apis.

Descendiendo hacia los prados floridos, cerca del mar, Europa sostenía
en la mano, grabado en nobles metales, su destino. Al igual que en la
música, su melodía era la contraria de la de su antepasada Io. Un toro la
raptaría de Asia hacia aquella tierra que se llamaría Europa, como años
antes el desesperado vagabundeo marino de una ternera que había pacido en
tierra griega había terminado en Egipto, al leve toque de la mano de Zeus.
Y un día llegaría de regalo a la joven Europa una cesta de oro. La sostenía
en la mano, distraída.

Pero ¿cómo había comenzado todo? Si se prefiere una historia, es la
historia de la discordia. Y la discordia nace del rapto de una doncella, o del
sacrificio de una doncella. Y uno lleva continuamente al otro. Fueron los
«lobos mercaderes» desembarcados de Fenicia quienes raptaron en Argos la
tauropárthenos, la «virgen dedicada al toro», llamada Io. Como un mensaje
de los montes, esto encendió la hoguera del odio entre los dos continentes.
A partir de entonces Europa y Asia luchan, golpe tras golpe. Así los
cretenses, «jabalíes del Ida», le arrebataron a Asia a la joven Europa.
Regresaron a su patria en una nave con forma de toro. Y ofrecieron a
Europa como esposa a su rey Asterio. Ese mismo nombre celestial sería
también uno de los nombres de un nieto de Europa: aquel joven con cabeza
de toro que vivía en el centro del laberinto, en espera de las víctimas. Más
frecuentemente le llamaron Minotauro.

Pero ¿cómo había comenzado todo? Llegados a la Argólide, los
mercaderes fenicios pasaron cinco o seis días vendiendo sus mercancías,
procedentes del mar Rojo, de Egipto y de Siria. La nave estaba anclada, y
en la orilla la gente del lugar miraba, tocaba y trataba aquellos objetos
nacidos tan lejos. Las últimas mercancías estaban todavía por vender
cuando llegó un grupo de mujeres, y entre ellas Io, la hija del rey. Siguieron
tratando y comprando. De repente los marineros mercaderes se arrojaron



sobre ellas. Algunas consiguieron huir. Pero Io y otras fueron raptadas. Éste
es el rapto al cual respondieron luego los cretenses cuando raptaron en
Fenicia a la hija del rey, Europa. Los fenicios, sin embargo, cuentan la
historia de manera diferente: lo habría tenido amores con el comandante de
la nave extranjera. Ya estaba preñada, y se avergonzaba de ello, cuando ella
misma decidió embarcar con los fenicios.

De estos acontecimientos ha nacido la historia: el rapto de Helena y la
guerra de Troya, al igual que, mucho antes, la expedición de la nave Argo y
el rapto de Medea, son eslabones de la misma cadena. Un reclamo oscilaba
entre Asia y Europa: a cada oscilación una mujer, y con ella una pandilla de
secuestradores, pasaba de una orilla a otra. Pero Herodoto observó que
existía, sin embargo, una diferencia entre las dos partes: «Ahora bien, raptar
mujeres es considerado obra de malhechores, pero preocuparse de las
mujeres raptadas es cosa de insensatos, mientras que de sabios es
despreocuparse de las raptadas, ya que está claro que de no haberlo querido
no lo habrían sido.» Los griegos no se comportaron como sabios: «Por una
mujer de Esparta juntaron una gran expedición y después, llegados a Asia,
abatieron la potencia de Príamo.» Desde entonces no ha cesado la guerra
entre Asia y Europa.

Llegaron a una gran isla, pero no era la meta. Se adentraron por entre las
colinas. Sólo en Gortina, debajo de un vasto plátano umbroso, se unieron
Zeus y Europa. Zeus era un águila. Después desapareció. Pero dejó a la
amada un guardián. En el cálido silencio, Europa oía chocar lejanos cascos
de bronce. Alguien cabalgaba sin tregua. Era una máquina o un ser de otra
era, uno de los hijos de las Ninfas de los fresnos. Era ambas cosas: Talos,
otro toro, el toro guardián, centinela de la isla; o si no, decían, un gigante
mecánico confeccionado por Hefesto. De su cuerpo sobresalía una larga
vena, que iba del cuello a las pezuñas... o a los pies. Y allí un clavo de
bronce detenía el flujo de la sangre y la hacía rebullir hacia atrás. Aquel
clavo era el secreto de su vida, y también de la cera perdida. Talos galopaba
y arrojaba piedras sobre todo: sobre el vacío, generalmente, o sobre los
extranjeros, cuando se acercaban. En el palacio de Sidón, Europa se



despertaba y oía las voces de las amigas que la escoltarían hacia el mar;
aquí se despertaba y oía el silencio, y en el fondo del silencio un sonido
remoto, que después se volvía martilleante. Pero a nadie veía. Sabía que
Talos seguía recorriendo las costas de la gran isla: Creta, Europa.

Io, Telefasa, Europa, Argíope, Pasífae, Ariadna, Fedra. Estos nombres
nos hablan de un rostro amplio, purísimo, resplandeciente, que ilumina
desde lejos, que ilumina a todos, como la luna. «Pálidas y vastas figuras,
tremendas, solitarias, oscuras y desoladas, amantes fatales, misteriosas,
condenadas a las infamias titánicas. ¿Qué será de vosotras? ¿Qué será de
vuestros destinos? ¿Dónde podrán ocultarse vuestros terribles amores?
¿Qué terrores, qué piedades inspiradas, qué tristezas inmensas y
estupefactas se despiertan en el ser humano llamado a contemplar tanta
vergüenza y horror, tantos crímenes y tanta desventura?», dijo Gustave
Moreau.

Diodoro Sículo: «Afirman además que los honores a los dioses y los
sacrificios y los ritos de los misterios fueron transmitidos por Creta a los
restantes hombres, y al decir esto presentan, en su opinión, un fortísimo
argumento. El rito iniciático que los atenienses celebran en Eleusis, el más
ilustre, puede decirse, de todos, y el de Samotracia y el fundado en Tracia
por Orfeo entre los cicones, todos estos ritos han sido transmitidos en
secreto, mientras en Cnosos, en Creta, es costumbre desde los tiempos
antiguos que dichos ritos iniciáticos se realicen a plena luz y sean
transmitidos a todos, y lo que entre los demás es transmitido como
innombrable aquí nadie lo oculta a quien quiera conocerlo.»

En Creta, el misterio era evidente, y nadie intentaba ocultarlo. Las «cosas
innombrables» que hallamos a cada paso en Ática permanecían
completamente abiertas a los ojos de todos. Pero no había en esto sentido
alguno de desafío. Creta, con sus cien ciudades carentes de murallas
defensivas, aparecía como un inmenso juguete. Sólo un maremoto o los



oscuros asaltantes llegados del mar podían herirla, no la insolencia de la
civilización que quiere ser consciente de sí misma y mientras tanto se
destruye.

Al cabo de unos cuantos milenios, un ilustre morfólogo de las
civilizaciones contemplaba la isla con desconcierto, porque en todo el
conjunto de sus piezas no conseguía advertir la menor alusión a una
conciencia histórica, política o incluso meramente biográfica, como la que,
por el contrario, había dominado siempre en Egipto. Para un hombre ávido
de las señales imperiosas de las grandes civilizaciones, Creta mantenía algo
de infantil, huidizo, inadecuado.

En las inscripciones del Lineal B encontramos muchos nombres de
dioses: alrededor de una mitad siguen viviendo como dioses olímpicos, la
otra mitad se ha dispersado. Nada sabemos de ellos: son meros nombres de
desconocidos que aparecen junto a los de Zeus, Posidón, Hera. Como si los
olímpicos hubieran sido en un tiempo mucho más numerosos y llevaran
consigo la sombra de aquellos divinos hermanos desaparecidos.

Creta: orzas de cereales numeradas en los silos, sellos con animales
polimorfos, suaves frescos, nudos de marfil, listas de ofrendas, miel,
cápsulas con amapolas grabadas, bucráneos y hachas de doble pala.
Columnas de madera de ciprés, palacios con escalinatas y patios de luces,
losas sin nombre. Minúsculos ídolos amontonados, no estatuas, no dobles
de piedra. Nada de la verticalidad divina, falta la presencia alucinatoria de
la piedra erecta.

Las historias jamás viven solitarias: son ramas de una familia, que hay
que recorrer hacia atrás y hacia delante. En la embriaguez de la travesía
marina a lomos del toro blanco, Europa oculta en sí, como poderes todavía
inadvertidos, los destinos de sus nietas locas de amor, Fedra y Ariadna,
ahorcadas por vergüenza y desesperación. Y entre las raíces celestiales de
este árbol de historias encontramos el vagabundeo de la ternera loca, su



antepasada lo, que a su vez encierra en sí la imagen de otra ternera loca,
madre de Fedra y de Ariadna: Pasífae, también ella ahorcada por vergüenza.

Desde una roca, Ariadna contempla a Fedra en el columpio. Absorta,
espera. Son dos jóvenes princesas, en Cnosos. Hijas de Minos y de Pasífae.
Tienen numerosos hermanos y hermanas. Incluso un hermanastro, Asterio,
con cabeza de toro. Su padre es el gran toro blanco amado por Pasífae.
Asterio está encerrado en un edificio construido por un artífice ateniense
fugitivo, porque –se dice– había matado a alguien. Hecho realmente
extraño, esa construcción cubierta. Las princesas ya conocían el laberinto,
pero ante los ojos de todos: era una explanada para la danza. No sabían,
nadie se lo habría dicho, que cuando los cretenses comenzaron a ocuparse
demasiado de los griegos y su padre Minos preparaba el asalto del
continente, había llegado también el momento de cubrir los propios
secretos, y avergonzarse al fin de ellos. El ateniense Dédalo construye en
Creta un edificio que esconde detrás de la piedra tanto el misterio (el
trazado por la danza) como la vergüenza (Asterio, el Minotauro). Desde
entonces, y hasta hoy, el misterio es también aquello de lo que nos
avergonzamos.

Este paso, a su vez, dependía del transcurso de los acontecimientos en la
historia de las metamorfosis. Las formas se manifestaban en el momento en
que se transformaban. Y cada forma tenía una perfecta nitidez, mientras
permanecía idéntica. Pero se sabía que un instante después podía ser
sustituida por otra. Con Europa e Io sigue interviniendo el velo epifánico.
El toro mugiente y la ternera loca reaparecen un cierto día como dios y
doncella. Con el paso de las generaciones, en cambio, la metamorfosis se
hace más difícil, y cada vez se muestra más evidente el carácter fatal de la
realidad: lo irreversible. Desde entonces Pasífae deberá ocultarse en el
interior de una ternera de madera, un enorme juguete con ruedas. Y ese
juguete será empujado hasta el prado de Gortina, donde pace el toro
deseado. De su conjunción nace una criatura que jamás podrá volver a ser
bestia ni hombre. Es un híbrido para siempre. Y de la misma manera que el
artífice había inventado un objeto inanimado para exponer a la madre,



deberá inventar otro objeto, el laberinto, para ocultar al hijo. Se dará muerte
al Minotauro. Pasífae morirá prisionera, avergonzada. Ya no se podía
acceder a las formas y regresar. Es necesario construir objetos y generar
monstruos para que siga reinando el poder de la metamorfosis, pues ya está
gastado y rasgado el velo epifánico.

«Ya que en Creta era costumbre que también las mujeres asistieran a los
juegos, Ariadna, presente, se quedó atónita ante la aparición de Teseo y
admiró su bravura cuando, uno después de otro, superó a todos los
adversarios.» Mientras Ariadna fija la mirada en el Extranjero, Creta se
extingue. Antes que ser traicionada, Ariadna ha preferido traicionar su isla.

Dioniso la corteja, después la acusa, después la mata, después la
reencuentra, después la convierte en la corona del cielo septentrional:
Corona Boreal. Pero se trata de un Dioniso diferente del que había conocido
Ariadna en su infancia. Entonces ni siquiera se llamaba Dioniso. Era el
Toro: el Toro total, que cae del cielo como Zeus, emerge de las aguas como
Posidón, pace bajo los plátanos de Gortina. Rodeaba todo, estaba en la miel
y en la sangre de las ofrendas, estaba en los ágiles cuernos que delimitaban
los altares, en los bucráneos pintados a lo largo de los muros del palacio.
Muchachos con brazales, taparrabos y cabellos ondulados le aferraban por
los cuernos a la carrera. Desde siempre, el Toro seguía a Ariadna, la
acompañaba, la acechaba.

Ahora el Toro se aleja y se avecina el héroe ateniense. Parecen enemigos,
pero se acercan con soltura. La escena ya está preparada. A Ariadna ya no
le esperan historias monstruosas, sino historias sórdidas. No el palacio
infantil y real, sino los pórticos y la plaza, donde hombres astutos y duros
aprovechan la primera ocasión para herirse por la espalda, donde la palabra,
que en la isla servía para hacer las cuentas de las reservas de provisiones, se
vuelve soberana, vibrante y reverenciada. Ariadna no llegaría a ver todo
esto: se quedó a mitad de camino, en otra isla, árida y rocosa. Se durmió
para que desaparecieran aquel dios y aquel hombre que por su naturaleza
sólo deben aparecer y desaparecer.



Teseo convirtió en un vicio humano la costumbre divina de raptar
doncellas. Cada una de sus expediciones está marcada por una mujer
raptada, tanto al sur la cretense Ariadna como al norte la amazona Antíope.
Algo de deportivo y de insolente había siempre mezclado en sus hazañas. Y
algunas acababan de manera poco noble, porque a Teseo le urgía liberarse
de sus trofeos recién conquistados para poder pasar a conquistar otro. Ya
con cincuenta años, raptó a Helena que danzaba en el santuario de Artemis
Ortia. Esta hazaña la realizó junto con el único ser a quien en el fondo
permaneció fiel: su amigo Pirítoo.

Se habían conocido como enemigos, y deberían haberse matado. Pero,
cuando se vieron y estaban a punto de batirse en duelo, se admiraron. A
cada uno de ellos le gustaba la belleza y la fuerza del otro. A partir de
entonces se hicieron compañeros de aventuras. Y nunca Teseo fue tan feliz
como con Pirítoo, al inventar hazañas escarnecedoras, al realizarlas, al
contarlas después. Ambos sabían, habían visto el mundo, habían matado
bestias míticas, habían raptado a jóvenes reales. Nada podría separarles,
desde luego no una mujer.

Un día Pirítoo se sintió solo, hacía poco que había muerto su esposa
Hipodamía. Pensó en visitar a su amigo Teseo, en Atenas. Y el viudo
encontró a otro viudo: Fedra se había ahorcado. Como tantas otras veces,
hablaron largo y tendido, y no tardaron en proyectar nuevas hazañas. Hay
una niña en Esparta, decía Pirítoo, tiene diez años y es más hermosa que
cualquier otra mujer. Se llama Helena. ¿Por qué no raptarla? Cuando se
hubieron apoderado de Helena, se la jugaron a los dados. Venció Teseo.

Y un día pensaron, siempre juntos, en esas conversaciones cifradas que
eran el placer más grande de su vida (ni las mujeres ni la pura aventura les
proporcionaban, en el fondo, otro igual), que después de haber recorrido
prácticamente toda la tierra, les quedaba aún por invadir el reino
subterráneo. De la misma manera que habían raptado princesas terrestres,
¿por qué no raptar ahora reinas divinas? ¿Quien ha burlado el reino de los



vivos no podrá burlar también el reino de los muertos? Así que Pirítoo y
Teseo descendieron al Hades para raptar a su reina.

Teseo es aquel que se levanta y se va. Ni Helena consiguió retenerle, feliz
prisionera, mientras se temen las represalias y los más fuertes amigos del
raptor se han alineado para protegerla. Pirítoo había lanzado esta
posibilidad: seguir descendiendo por el Peloponeso, hasta el cabo Ténaro,
allí donde se abre el acceso al Hades, y raptar a la más poderosa de las
reinas. Y Teseo parte con él. No se trataba, esta vez, de raptar una
muchacha de doce años (¿o tenía diez?) que danza en el santuario de
Artemis: tampoco se trataba de aprender las danzas del laberinto de una
doncella resplandeciente. Esta vez la jugada era más difícil: «Éstos
intentaron arrancar del lecho nupcial a la esposa de Dite.»

El castigo que el reino de los muertos reserva a Teseo es sutil, y responde
a la burla con la burla. Hades les acogió con urbanidad. Quiere escuchar sus
deseos, les hace sentarse en asientos de oro excavados en la roca. Pero un
vínculo invisible ata a los dos amigos a aquellos asientos. Ya no pueden
levantarse. Pirítoo, «el que vaga en círculo», y Teseo el raptor deben
olvidarse de sí mismos, sentados, en el reino de los muertos. Cuando
Heracles salve a Teseo, arrancándole a la fuerza de aquel asiento, jirones de
carne quedarán pegados a él. Por este motivo, se decía, los chicos de Atenas
tienen nalgas menudas y magras.

Alrededor de Atenas, antes de que Atenas llevara su nombre, había
bandidos y fieras, que asaltaban y torturaban a los viajeros. Un día un
heraldo llegado del mar llevó la noticia de que un joven había pasado por
aquellos caminos y los había exterminado a todos. A Sinis, Fea, Escirón,
Cerción, Procrustes y a muchos más. Pero ¿qué aspecto tenía ese joven?,
preguntaron. Llevaba una espada con la empuñadura de marfil colgada de
un hombro, y una brillante jabalina en cada mano. Un gorro espartano le
cubría los rizos leonados. Sobre su pecho brillaba la púrpura, debajo de un
manto de lana de Tesalia. Sus ojos brillaban con un fulgor malvado.



Teseo llevaba los cabellos cortos por delante –para que no se los
agarraran en la lucha, decía–, y por detrás largos y enredados. Había
dedicado a Apolo, en Delfos, los rizos que le caían sobre la frente. Cuando
apareció en los alrededores de Atenas, tenía dieciséis años y vestía una
larga túnica jónica. Los cabellos, atrás, formaban una bonita trenza. Los
obreros que estaban trabajando en el templo de Apolo Delfinio –sólo faltaba
el techo– se rieron de él. ¿Por qué una doncella casadera vagabundeaba sola
al pie de la acrópolis? Teseo no respondió. Se acercó a un carro al que
estaba uncido un toro. Soltó la bestia y la arrojó por el aire. La vieron volar
por encima del techo todavía descubierto. Por primera vez un toro había
entrado en la vida de Teseo.

¡Pero cuántos otros llegaría a ver! El Minotauro de Creta, en cuyo cuerpo
de muchacho hundiría la espada. El toro de Maratón, que capturaría para
alegría de los atenienses. Un toro surgido del mar daría muerte a su hijo
Hipólito. Y en muchas otras ocasiones más oscuras tendría que ver con el
toro. Sus relaciones eran tan estrechas que puso una cabeza de toro en las
monedas que por primera vez hizo acuñar en su ciudad, la sagrada Atenas,
como él mismo había querido llamarla.

Hay un rasgo de impiedad en Teseo, una indefectible insolencia que
anuncia a Alcibíades. Cuando, con su amigo Pirítoo, decide su expedición a
los infiernos para raptar de nuevo a Perséfone, como en una parodia, se
piensa en Alcibíades a quien sus denostadores acusan de recitar los
misterios con heteras y vagabundos. Y, al igual que el mismo Alcibíades
guiará un día, con absoluta solemnidad, el cortejo a Eleusis, a lo largo de la
Vía Sacra, también Teseo preside los ritos más íntimos de la ciudad.
Jugaban con los secretos porque los conocían, porque les pertenecían desde
su nacimiento.

Teseo no abandona a Ariadna por un motivo, ni por otra mujer, sino
porque Ariadna escapa de su memoria, en un momento que equivale a todos
los momentos. Cuando Teseo se distrae, alguien está perdido. Ariadna ha
ayudado al Extranjero a matar al hermanastro de cabeza de toro, ha



abandonado el palacio de los suyos, está dispuesta a lavar los pies de Teseo
en Atenas, como una sierva. Pero Teseo no se acuerda, ya piensa en otra
cosa. Y el lugar donde Ariadna permanece se vuelve, de una vez para
siempre, el paisaje del amor abandonado. Teseo no es cruel porque
abandone a Ariadna. Su crueldad se confundiría entonces con la de muchos.
Teseo es cruel porque abandona a Ariadna en la isla de Naxos. No en la
casa donde se ha nacido, y menos aún la casa donde se esperaba ser
acogido, y ni siquiera un lugar intermedio. Es una playa, batida por olas
ensordecedoras, un lugar abstracto al que sólo acuden las algas. Es la isla
que nadie habita, el lugar de la obsesión circular, del que no hay salida.
Todo ostenta la muerte. Es un lugar del alma.

Del cuerpo de Ariadna abandonada caen una tras otra todas sus
vestiduras. Y es una escena de luto. Inmóvil como una estatua de Bacante,
recién despertada, la hija de Minos mira en lontananza hacia el eterno
ausente, allí donde ya ha desaparecido la veloz nave de Teseo, y su mente
oscila entre las altas olas. Cae de los cabellos rubios la ligera cinta que los
retenía, el manto deja el pecho al descubierto, los blancos senos ya no están
sujetos por la faja. Una tras otra aparecen esparcidas a sus pies las ropas con
las que había partido para siempre. Las olas juegan con ellas entre las algas
y la arena.

Mientras Ariadna contemplaba, desnuda, la vacía lejanía, y pensaba que
le habría gustado estar en Atenas, esposa de Teseo, y prepararle la cama
donde ni siquiera entraría, y ayudar a la otra que, por el contrario, entraría
en aquel lecho, y ofrecer a Teseo una jofaina de agua en la que lavarse las
manos después del banquete, mientras Ariadna enumeraba en su mente aun
las más menudas muestras de servidumbre que le habría gustado ofrecer al
amante desvanecido, un nuevo pensamiento la rozó: quizás otra mujer había
vivido sentimientos semejantes a los suyos, su entrega y su abyección no
eran únicas, como al comienzo le había gustado decirse. ¿Y quién era esa
otra? La reina, la omnirresplandeciente, la desvergonzada, su madre,
Pasífae. En el fondo también ella, encerrada en una ternera de madera con



ruedas, tosco y pesado juguete coloreado, había aceptado servir de criada a
un mayoral cualquiera. Había agachado el cuello para que la uncieran, había
balbucido palabras de amor a un obtuso toro que mordisqueaba la hierba.
Oculta en la oscuridad sofocante y en el olor de la madera, le estorbaba la
flauta del mayoral porque aspiraba a oír un único sonido: el del toro blanco
mugiente.

Después asaltó a Ariadna otra idea, consecuencia de la primera: si ella,
Ariadna, no hacía más que repetir la pasión de la madre Pasífae, si ella era
Pasífae, entonces Teseo era el toro. Pero Teseo había matado a su hermano
el toro, y precisamente con la ayuda de ella, Ariadna. ¿Había entonces
ayudado a Teseo a matarse? ¿O las únicas muertas, en esta historia, eran
siempre ellas, Pasífae ahorcada y la propia Ariadna, que se disponía a
ahorcarse, y su hermana Fedra, que un día se ahorcaría? Los toros, en
cambio, y sus matadores parecían relevarse perennemente, como si para
ellos matar y ser muertos fuera una alternancia como desvestirse y vestirse.
El toro no conocía la muerte perpendicular y última, arrancada a la tierra, de
la ahorcada.

Cuando la proa de esmalte azul de la nave ateniense arribó a Creta,
cuando Teseo detuvo al soberano Minos que se apoderaba, como siempre,
de una de las doncellas atenienses, cuando Teseo venció en los juegos al
odioso e imponente general Toro, que solía derrotar a todos, Ariadna
comenzó a pensar que tal vez aquel extranjero irreverente podía ser capaz
de romper el cerco taurino que aprisionaba a su familia. Traicionó entonces
al toro divino, que la había deslumbrado en una gruta, traicionó al hermano
toro, traicionó a la madre loca por el toro, traicionó al padre que había
evitado sacrificar al toro blanco aparecido en el mar y que lo había enviado
a pastar, porque era demasiado hermoso para morir. Al término de tantas
traiciones, se encontró en una playa desierta, abandonada por Teseo. Pero
no había conseguido escapar del toro.

Cuando apareció Dioniso, falso y seductor, demasiado puntual y
demasiado alegre, Ariadna sintió que de algún modo Dioniso y Teseo no



eran rivales, sino cómplices. En el clamor de las flautas y de los tamboriles,
Dioniso ahogó aquel pensamiento. Ariadna quedó deslumbrada por la gloria
divina que Dioniso le ofrecía. Y dedicó un invisible guiño a Teseo, que
precisamente había suscitado aquella gloria con su perfidia. Percibía la
astucia de la historia: si Teseo no hubiera sido perjuro (pero había jurado
por Atenea, recordó con dolor, y Atenea desprecia las bodas), Dioniso no la
habría elevado hasta él. Inútil llorar como una muchacha del campo, cuando
se está al lado de un dios. Pero Dioniso no está al lado de nadie. Un dios
jamás es presencia constante. Y Dioniso ya partía con su clamoroso cortejo,
hacia la India. Ariadna estaba de nuevo sola.

Cuando reapareció el dios, cargado de tesoros y de esclavos, Ariadna
contempló el triunfo y captó la mirada amorosa que Dioniso dirigía a una
joven india, hija del rey, perdida entre sus presas orientales. Un día, Ariadna
se vio de nuevo llorando en una playa, con los cabellos sueltos al viento. En
su soberbia ligereza, Dioniso la había salvado de la culpa de un hombre
para repetir poco después la misma culpa, y por tanto agravándola,
exaltándola. Aquella concubina india contaminaba su lecho. Ariadna
lloraba y sufría un pensamiento martilleante: ¡que Teseo nunca lo sepa! Qué
ingenuidad... ¿No estaba claro que Dioniso y Teseo eran falsos enemigos?
En aquellas figuras opuestas se repetía un mismo hombre que seguía
traicionándola, mientras ella seguía dejándose abandonar. «Me he
acostumbrado a amar para siempre a un hombre.» Aquella capacidad de
amar para siempre era una condena, le arrebataba cualquier esperanza de
escapar a su cerco, a su corona resplandeciente.

Toda la historia de Ariadna está tramada en una corona. «Llega mon
cousin», pensó la joven princesa de Cnosos cuando le dijeron que Dioniso
había desembarcado en la isla. Jamás había visto a ese pariente suyo –
bellísimo, decían–, que había nacido de la pira de la madre. Dioniso,
cuando se le apareció, no quiso detenerse en el palacio. La cogió de la
muñeca y la llevó a una de las muchas grutas de Creta. Y allí la oscuridad
había sido herida por una corona deslumbrante. Oro como fuego y gemas
indias. Dioniso ofreció la corona a Ariadna como regalo por aquellas



primeras nupcias. La corona, señal de lo que es perfecto, «heraldo del
silencio propicio», había sido una seducción envolvente. Pero, según la
lengua griega, «seducir» quiere decir «destruir»: phthreírein. La corona es
la perfección del engaño, es el engaño que se encierra en sí mismo, es la
perfección que incluye en sí el engaño.

Cuando Ariadna fijó la mirada en la belleza de Teseo, ya no era una
doncella que juega con sus hermanas en el palacio de Cnosos. Era esposa de
un dios, aunque nadie conociera las nupcias. El único testigo había sido
aquella corona resplandeciente. Pero también Teseo surgió del palacio
submarino del padre Posidón llevando en la mano una corona hecha de
goteantes florecillas de manzano, que irradiaban luz. La regaló a Ariadna,
de igual manera que Dioniso le había regalado su corona. Y al mismo
tiempo Ariadna regalaba la corona de Dioniso a Teseo. Por una parte Teseo
repetía un gesto del dios, por otra Ariadna traicionaba al dios para que el
Extranjero pudiera matar al Minotauro, que pertenecía al dios toro. Teseo se
adentró por los corredores oscuros del laberinto guiado por la luz de la
corona resplandeciente. Bajo aquella luz destelló su espada antes de
hundirse en el cuerpo del joven de cabeza de toro. Así Ariadna exaltaba el
engaño: traicionaba al esposo divino y además ofrecía su regalo nupcial al
hombre que estaba ocupando su lugar.

Pero ¿el engaño no estaba ya en el origen, en el don del dios? Ariadna es
engañada en el mismo momento en que engaña: cree que Teseo es contrario
al dios, le ve como el hombre que la llevará a Atenas, como esposa, fuera
del círculo del toro. En Naxos, cuando reapareció, Dioniso blandía una
corona radiante. Ariadna la contemplaba y pensaba en las restantes coronas
que habían sido para ella el origen de todos los engaños. En ese momento
sabía que aquella corona había sido siempre la misma. La historia había
terminado realmente; prisionera de aquella corona radiante, Ariadna
permanecería solitaria en el cielo: Corona Boreal.

En las historias cretenses, al comienzo hay un toro, al final hay un toro.
Al inicio Minos evoca de las aguas el toro blanco de Posidón, prometiendo
sacrificarlo al dios cuando aparezca. El toro aparece y Minos no cumple su



promesa. Aquel toro es demasiado bello, no quiere matarlo, quiere que sea
suyo. Será el toro por el que desarrollará una pasión funesta la mujer de
Minos, Pasífae.

Al final, Teseo captura el toro de Maratón, que sigue siendo el toro
cretense surgido del mar. Después de los amores con Pasífae, el toro se
había vuelto salvaje, y Minos había llamado a Heracles para capturarlo. El
héroe lo había apresado y llevado al continente. Durante largo tiempo, el
toro había vagado por el Peloponeso, antes de llegar al Ática. Y allí nadie
había conseguido vencerle, ni siquiera Androgeo, hijo de Minos, que, sin
embargo, vencía a todos los atenienses en los juegos. Le venció Teseo, en
Maratón. Y lo ofrenda a su padre Egeo, que lo sacrifica a Apolo. Todo lo
que transcurre entre ese inicio y ese final, el destino de Ariadna, está
incluido en el desplazamiento de un sacrificio: de Posidón a Apolo, de
Creta a Atenas. Este paso está constelado de víctimas. Las mudas víctimas
del sacrificio pertenecen al rito. Pero el mito reivindica para sí las restantes
víctimas, las que caen alrededor del lugar del sacrificio, limaduras de hierro
en el campo magnético. Del sacrificio, junto con la sangre, manan las
historias. Así afloran los personajes de la tragedia. En las historias
cretenses, son Pasífae, el Minotauro, Ariadna, Fedra, Minos, Hipólito, el
propio Egeo. Teseo se olvida de arriar las velas negras, al regreso de Creta,
y Egeo se mata arrojándose de la acrópolis. Era una última apostilla al
desplazamiento sacrificial.

«Algunos habitantes de Naxos, finalmente, dan su versión particular de
los hechos, según la cual habían existido dos Minos y dos Ariadnas, una,
esposa de Dioniso en Naxos y madre de Estáfilo y su hermano; otra,
posterior, raptada y abandonada por Teseo, llegada a Naxos con una nodriza
cuyo nombre era Corcina y de la cual se muestra todavía la tumba. A esta
Ariadna, muerta también en la isla, no le fueron tributados honores
semejantes a los de la primera: la fiesta de una se desarrolla, en efecto, entre
juegos y placeres, mientras para la otra no se hacen más que sacrificios
mezclados con luto y tristeza.»

El destino de Ariadna es doble desde el inicio, y los ritos de Naxos



celebraban su duplicidad, sin mitigarla con una sucesión de muerte y
resurrección. Aquella que es la «esposa» de Dioniso, la única seleccionada
en el cortejo de mujeres que le rodean, aquella a la que el dios dará incluso
su nombre, llamándola Libera, es también la mujer que Dioniso hace matar.
El dios se dirigió a Artemis, siempre dispuesta a tensar su arco. Le pidió
que traspasara a Ariadna con una flecha. Quiso también ser testigo del
asesinato. Después el tiempo lo eufemiza todo. En las paredes de Pompeya
quedó una imagen de las nupcias celestiales.

Las figuras del mito viven muchas vidas y muchas muertes, a diferencia
de los personajes de la novela, vinculados en cada ocasión a un único gesto.
Pero en cada una de estas vidas y de estas muertes están presentes todas las
demás, y resuenan. Podemos decir que hemos cruzado el umbral del mito
sólo cuando advertimos una repentina coherencia entre incompatibles.
Abandonada en Naxos, Ariadna fue atravesada por una flecha de Artemis,
por orden de Dioniso, testigo inmóvil; o bien, Ariadna se ahorcó en Naxos,
después de haber sido abandonada por Teseo; o bien, preñada por Teseo y
naufragada en Chipre, murió de parto; o bien, Ariadna fue alcanzada en
Naxos por Dioniso y su cortejo y con él celebró nupcias divinas antes de
ascender al cielo, donde la seguimos viendo entre las constelaciones
septentrionales; o bien, Ariadna fue encontrada por Dioniso en Naxos y
desde entonces le siguió en sus hazañas, como amante y como soldado:
cuando Dioniso atacó a Perseo en la tierra de Argos, Ariadna le seguía,
armada, entre las filas de las locas Bacantes, hasta que Perseo agitó en el
aire ante ella el rostro homicida de Medusa, y Ariadna fue petrificada. En el
campo quedó sólo una piedra. Ninguna mujer, ninguna diosa tuvo tantas
muertes como Ariadna. La piedra en la Argólide, la constelación en el cielo,
la ahorcada, la muerta de parto, la doncella con el seno traspasado: todo
esto es Ariadna.

¿Habría nacido alguna vez la historia sin el tábano que fue el instrumento
de la venganza de Hera? Dondequiera que miremos, en los hechos de los
héroes, nos encontramos con la mirada firme e implacable de la diosa, ese



ojo bovino que parece no cerrarse jamás. Ya en su nombre, Heracles
(«gloria de Hera») denuncia que la gloria no es más que una consecuencia
de la persecución de Hera.

Pero ¿cómo había comenzado todo? Zeus y Hera, hermano y hermana,
eran dos niños que no tardaron en descubrir el amor clandestino. «A
espaldas de sus queridos progenitores, los dos se unieron en el lecho», dice
Homero. La suya fue la más desmesurada infancia amorosa. «Zeus entonces
hizo el amor [con Hera] durante trescientos años.» En los oídos escuchaban
el rumor incesante del Imbraso, el río de Samos. Se abrazaban entre el río y
el mar. Jamás se fatigaban, rechazaban el mundo más allá de aquellas aguas
–y Zeus demoraba el momento en que debía gobernarlo–. Miles de años
después, en la húmeda arena del Imbraso, se descubrió un relieve que
tiempo atrás había recubierto un lecho de madera. Mostraba a Zeus de pie,
avanzando hacia una Hera con los senos desnudos y tomando en la mano su
seno derecho.

Hera es la diosa del lecho; y se preocupa hasta de si el viejo Océano y
Tetis, que la habían educado de pequeña, se privan del lecho. Para ella el
velo, el primer velo, es el pastós, la cortina nupcial que rodeaba el
thálamos. En Samos, en Paestum, queda el testimonio de que el lecho era el
objeto central de su culto. Incluso cuando Hera se une con Zeus en la cima
del Gárgaro, la tierra hace crecer, para la ocasión, un tapiz de flores,
«espeso y blando, que los elevaba de la tierra», un lecho artificial, que
después es rodeado por una nube de oro, en sustitución del pastos. El lecho
fue, para Hera, el lugar primordial, el recinto de la devoción erótica. En su
más augusto santuario, el Heraion cerca de Argos, podía verse, sobre una
tabla votiva, la boca de Hera que se cerraba amorosamente alrededor del
falo erecto de Zeus. Ninguna otra diosa, ni siquiera Afrodita, había
admitido una imagen semejante en sus santuarios.

Justo en el Heraion comenzó la historia de la primera traición de Zeus,
origen de todas las venganzas. Para traicionar a Hera, Zeus eligió una de sus
sacerdotisas, el ser humano más próximo a ella, ya que guardaba las llaves
del santuario: Io. Tanto en su aspecto como en sus ropas, Io estaba obligada
a repetir la imagen de la diosa a la que servía. Era una copia que intentaba
imitar una estatua. Pero Zeus eligió la copia, deseó la diferencia mínima,



que basta para desarticular el orden, para producir lo nuevo, el significado.
Y la deseó porque era una diferencia, porque era una copia. Cuanto menor
es la diferencia, tanto mayor es la venganza. Todas las demás aventuras de
Zeus, todas las demás venganzas de Hera no son más que nuevos
empujones a la rueda de la necesidad, que Hera había acelerado un día para
castigar a la mujer que más se le parecía.
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Hay un toma y daca entre los dioses, una rigurosa contabilidad, que se
difunde a través de las eras. Artemis fue un útil sicario para Dioniso cuando
se trató de matar a Ariadna. Pero un día también Artemis, la virgen
orgullosa, necesitó, con estupor, de aquel dios promiscuo e impuro.
También ella tuvo que pedir a alguien que matara por su cuenta, y le dejó
elegir las armas. Le tocó a Dioniso.

Una mortal se había reído de ella. Aura, una doncella de las montañas,
alta, de brazos enjutos, de piernas rápidas como un soplo de viento. Sólo
luchaba con jabalíes y leones, desdeñaba como presa los animales más
débiles. No desdeñaba menos a Afrodita y sus obras. Apreciaba únicamente
la virginidad y la fuerza. Un día caluroso, mientras dormía sobre unas ramas
de laurel, Aura fue turbada por un sueño: Eros, como un salvaje torbellino,
ofrecía a Afrodita y Adonis una leona, de la que se había apoderado con un
cinturón encantado. (¿Quizá el de la propia Afrodita? ¿El adorno erótico se
había convertido acaso en un arma para capturar las fieras?) Aura se veía,
en el sueño, junto a Afrodita y Adonis, con los brazos apoyados en sus
hombros. Era un grupo delicado y floreciente. Eros aparecía con la leona y
presentaba a su presa con estas palabras: «Diosa de las guirnaldas, te traigo
a Aura, la doncella que sólo ama la virginidad. El cinturón ha doblegado la
obtusa voluntad de la leona invencible.» Aura se despertó angustiada. Por
primera vez se había visto desdoblada: era la presa, a la vez que la cazadora
que contempla la presa. Se enfureció con el laurel, y por tanto con Dafne:
¿por qué una virgen le había enviado ese sueño digno de una prostituta?
Después olvidó el sueño.

Otro día caluroso, Aura conducía el carro de Artemis a las cascadas del
Sangario, donde la diosa quería bañarse. Junto al carro, las siervas de la
diosa se habían quitado la cinta de la frente, alzaban el borde de la túnica,
descubrían las rodillas al correr. Eran las vírgenes hiperbóreas. Upis quitó el
arco de los hombros de Artemis y Ecaerge el carcaj. Loso le desató las
sandalias. Artemis entró en el agua con cautela. Mantenía las piernas juntas
y levantaba la túnica apenas el agua la lamía. Aura le dirigió una impía
mirada escrutadora. Estudiaba el cuerpo de su dueña. Después nadó a su



alrededor, estirándose por completo en el agua. Se paró junto a la diosa, se
sacudió unas gotas de los senos, y dijo: «Artemis, ¿por qué tus senos son
blandos e hinchados, por qué tus mejillas tienen un rosado esplendor? No
eres como Atenea, que tiene el pecho liso como un muchacho. Contempla
mi cuerpo, fragante de vigor. Mis senos son redondos como escudos. Mi
piel es tensa como una cuerda. Puede que seas más idónea para utilizar, para
sufrir las flechas de Eros. Nadie pensaría, al verte, en la inviolable
virginidad.» Artemis la escuchó en silencio. «Sus ojos despedían chispas
asesinas.» Saltó fuera del agua, se puso la túnica y el cinturón. Desapareció
sin decir palabra.

Se dirigió inmediatamente a pedir consejo a Némesis, en las cumbres del
Tauro. Como siempre, la encontró sentada ante su rueca. Un grifo estaba
encaramado en su trono. Némesis se acordaba de muchos ultrajes a
Artemis. Pero siempre por parte de hombres, o en todo caso de una mujer
fecunda, como Níobe, entonces una húmeda roca entre aquellas montañas.
¿O se trataba quizá de la vieja comedia matrimonial? ¿Quizá Zeus la seguía
acuciando para que se casara? No, dijo Artemis, esta vez era una virgen, la
hija de Lelanto. No se atrevía a repetir las calumnias que Aura había
aventurado acerca de su cuerpo y sus senos. Némesis dijo que no
petrificaría a Aura como a Níobe. Entre otras cosas eran parientas, aquella
muchacha pertenecía a la antigua estirpe de los Titanes, como la misma
Némesis. Pero le arrebataría la virginidad, quizás un castigo no menos
cruel. Esta vez el encargado sería Dioniso. Artemis asintió. Como para
anticiparle el sabor de su destino, Némesis se presentó ante Aura con el
carro arrastrado por los grifos. Para que la altiva cabeza de Aura se
doblegara, le azotó el cuello con su fusta de serpientes. Y el cuerpo de Aura
fue invadido por la rueda de la necesidad.

Dioniso ya podía intervenir. En su última aventura había encontrado otra
doncella guerrera: Palene. Con ella le había ocurrido algo sin precedentes
en sus numerosas historias. Había tenido que disputar una lucha con Palene
delante de los espectadores, y sobre todo delante de su incestuoso padre.
Palene había aparecido en la explanada cubierta de arena con sus largas
trenzas alrededor del cuello y una faja roja alrededor del pecho. Un pedazo
de tela blanca apenas le cubría el pubis. Su piel estaba reluciente de aceite.



La lucha fue larga. De vez en cuando, Dioniso se descubría estrechando la
palma de una mano deliciosamente blanca. Y más que doblegarlo, deseaba
tocar aquel cuerpo. Quería retrasar aquella victoria voluptuosa, pero
mientras tanto notaba que jadeaba como un mortal cualquiera. Bastó un
instante de distracción para que Palene intentara levantar a Dioniso y
derribarle. Esto era demasiado. Dioniso se soltó y consiguió levantar a su
vez a su adversaria. Pero después acabó por depositarla en el suelo con
cierta delicadeza, mientras sus ojos furtivos vagaban por su cuerpo, por su
abundante cabellera esparcida en el polvo. Y Palene ya estaba de nuevo en
pie. Entonces Dioniso quiso derribarla en serio, con una presa en la nuca,
mientras intentaba hacerle doblar una rodilla. Pero calculó mal y perdió el
equilibrio. Sintió el polvo en la espalda, mientras Palene cabalgaba sobre su
vientre. Un instante después, Palene se soltó y dejó a Dioniso en el suelo.
Pero al instante siguiente, Dioniso consiguió derribarla. Estaban empatados
y Palene habría querido proseguir. Entonces intervino el padre Sitón, para
conceder la victoria a Dioniso. El dios, empapado en sudor, levantó la
mirada hasta el rey que se acercaba para premiarle y le atravesó con el tirso.
Aquel asesino debía en cualquier caso morir. Y Dioniso ofreció a la hija el
tirso goteante de la sangre del padre, como don amoroso. Ahora le
aguardaban las nupcias.

En el clamor de la fiesta, Palene lloraba al padre cruel, pero a pesar de
todo su padre. Con dulzura, Dioniso le mostraba las cabezas roídas por los
vientos de sus anteriores pretendientes, clavadas ante las puertas como
primicias de la cosecha. Y, para calmarla, le decía que no podía ser hija de
aquel hombre horrendo. Quizás un dios, quizás Hermes, quizás Ares, era su
verdadero padre. Mientras pronunciaba estas palabras, Dioniso ya sentía
una vaga impaciencia. Palene era ya una amante domada. Pronto se
convertiría en una fiel, como tantas otras. Pero sólo una vez había
experimentado Dioniso la emoción de encontrarse abrazado en el polvo con
una mujer que deseaba, sin ni siquiera conseguir dominarla. Sintió nostalgia
de un cuerpo inasible.

Desapareció a solas en las montañas. Seguía pensando en una mujer
fuerte y arisca, capaz de golpearle no menos de lo que él fuera capaz de
golpearla a ella. Se estaba acercando el momento en que Eros le hiciera



delirar por un cuerpo aún más inaprehensible. Dioniso advertía por las
veloces ráfagas de viento que en aquellos bosques se ocultaba una mujer
todavía más fuerte, más bella y hostil que la luchadora Palene: Aura. Y ya
sabía que escaparía de él, que jamás se rendiría. Por una vez, Dioniso
caminaba a solas y en silencio, aliviado por la ausencia de las Bacantes.
Escondido detrás de un matorral, vislumbró un muslo blanco de Aura que
entraba en el oscuro follaje. Alrededor los perros ladraban. Entonces
Dioniso se sintió derretir como una mujer. Nunca se había visto tan
desarmado. Hablar con aquella doncella le parecía inútil, igual que hablar
con una encina. Pero una Amadríada, que habitaba en las raíces de un pino,
le dio la respuesta que buscaba: nunca se encontraría con Aura en un lecho.
Sólo en el bosque, y si la ataba de pies y manos, conseguiría poseerla. Y
que se acordara de no dejarle regalo alguno.

Mientras Dioniso dormía, exhausto, se le apareció Ariadna una vez más.
¿Por qué abandonaba a todas las mujeres, como la había abandonado a ella?
¿Por qué Palene, a la que tanto había deseado mientras rodaban juntos por
la arena, se borraba ahora de su mente? En el fondo, Teseo había sido mejor
que él. Al final, Ariadna tuvo también un gesto irónico. Le dio un huso para
tejer y le rogó que se lo regalara a su próxima víctima. Así un día la gente
diría: regaló el hilo a Teseo y el huso a Dioniso.

Seguía haciendo un calor enorme, y Aura buscaba una fuente. Dioniso
pensó que de todas sus armas sólo disponía de una: el vino. Cuando Aura
acercó los labios a la fuente, se mojó con un líquido desconocido. Nunca
había probado algo semejante. Estupefacta y torpe, se tendió a la sombra de
un gran árbol y se durmió. Descalzo, silencioso, Dioniso se acercó. Le quitó
inmediatamente el carcaj y el arco y los ocultó detrás de una piedra. El
temor no le abandonaba. En aquellos días, sus pensamientos volvían
siempre a otra cazadora que había conocido, Nicea. Parecía que su cuerpo
hubiera saqueado toda la belleza del Olimpo. También ella rechazaba a los
hombres, y cuando el pastor Himno se le había aproximado para hablarle de
su devota pasión, Nicea había acallado sus palabras hundiéndole una flecha
en la garganta. Fue entonces cuando los bosques resonaron con palabras que
recordaban una cantilena infantil: «El hermoso pastor ha muerto, la bella
doncella lo ha matado.» La cantilena sonaba en la mente de Dioniso



mientras sus diestras manos ataban con una cuerda los pies de Aura. Luego
le pasó otra cuerda alrededor de las muñecas. Aura seguía durmiendo, en
una tibia ebriedad, y Dioniso la poseyó atada. Era un cuerpo abandonado,
adormilado sobre la tierra desnuda, pero la propia tierra se balanceaba para
celebrar las nupcias y la copa del pino era sacudida por la Amadríada.
Mientras Dioniso sentía sobre el cuerpo de Aura un placer inmenso,
exaltado por la cobardía, la cazadora se adentraba en un sueño turbio, que
continuaba otro sueño. Sus brazos delicadamente apoyados sobre los de
Afrodita y de Adonis se habían cerrado ahora en un solo nudo con aquella
carne extraña, y las muñecas se le retorcían en un espasmo horroroso de un
placer que no pertenecía a ella, sino que pertenecía a ellos, aunque se
comunicaba con ella a través de las venas soldadas de las muñecas. Y,
mientras tanto, Aura veía su cabeza doblegada como la de la leona
capturada. Asentía a su propia ruina. Dioniso se separó de ella. Siempre
silencioso, de puntillas, fue a recoger el arco y el carcaj y los depositó junto
al cuerpo descubierto de Aura. Le soltó los pies y las muñecas. Regresó al
bosque.

Al despertar, Aura vio sus muslos desnudos, el cinturón desceñido sobre
sus senos. Pensó que se volvía loca. Bajó al valle gritando. De la misma
manera que tiempo atrás había atacado leones y jabalíes, ahora atacaba con
sus flechas mayorales y pastores. Su paso quedaba salpicado de manchas de
sangre. Asaeteó a los cazadores que encontraba. Llegada a una viña, mató a
los vendimiadores que estaban trabajando, porque sabía que eran devotos de
Dioniso, un dios enemigo, aunque Aura creía que jamás lo había visto.
Llegó a un templo de Afrodita y flageló la estatua de la diosa. Después la
levantó del pedestal y la arrojó a las aguas del Sangario, con la fusta
enrollada en torno de las caderas marmóreas. Luego se ocultó de nuevo en
su bosque. Pensaba en cuál de los dioses podía haberla estuprado, y los
maldecía uno por uno. Arrojaría flechas en sus santuarios. Mataría a los
propios dioses. Y antes que a nadie a Afrodita y a Dioniso. En cuanto a
Artemis, merecía todo su desprecio: la diosa virgen no había sabido
protegerla, de la misma manera que no había sabido responder a sus pocas
palabras burlonas, y tan divertidas, sobre sus senos turgentes y pesados.
Aura quería abrirse el vientre para extraer de él el semen del desconocido.



Se ofreció a una leona, pero la leona no la aceptó como víctima. Habría
querido conocer a su esposo para hacerle comer su hijo.

Entonces apareció Artemis, con una risa maliciosa. Se reía de Aura
porque caminaba lenta, con paso pesado, como las mujeres embarazadas, ya
no con el paso del viento. ¿Y qué sería Aura sin la ligereza? Le preguntó
también qué regalos le había dejado Dioniso, su esposo. ¿Le había dado tal
vez unos sonajeros para que jugaran sus niños? Después desapareció. Aura
siguió errante. Pronto sintió los dolores de parto. Fueron larguísimos.
Mientras Aura sufría, Artemis apareció una vez más para reírse de ella.
Nacieron dos gemelos. Dioniso se sentía orgulloso, pero temía que Aura los
matara. Llamó entonces a la cazadora Nicea: también a ella la había
engañado con el vino, la había forzado mientras dormía, la había
abandonado, también ella había parido una hija: Teleté, la «iniciación», la
«última realización».

Para un dios, la repetición es señal majestuosa, el sello de la necesidad.
Entonces Nicea, aquella doncella resplandeciente que había hecho manar
chorros de sangre de la garganta de un buen pastor, sólo porque se había
atrevido a dirigirle unas palabras de amor, vivía como una pobre mujer al
telar. (¿Tendría que haberle dado a ella el huso de Ariadna?) Pero entonces
Nicea podría comprobar que su suerte era compartida por otra. Podría
consolarse, dijo Dioniso, porque se daría cuenta de que pertenecía al canon
divino. Pero su papel no había terminado: debía llegar a ser cómplice del
dios, ayudarle a salvar por lo menos uno de los gemelos que Aura estaba
por aniquilar. El mundo, el mundo entero, el mundo alejado de los bosques,
el que está hecho de templos, de naves y de mercados, esperaba dos nuevas
criaturas: una era la propia hija de Nicea, Teleté; la otra era uno de esos
gemelos en manos de Aura, poseída por el dolor.

Aura, mientras tanto, alzó a los dos recién nacidos al cielo, al viento que
la había empujado en su vida, y los dedicó a las brisas. Quería que se
rompieran. Ofreció los dos recién nacidos a una leona para que los
devorara. Pero en la cueva entró una pantera: lamió con ternura los cuerpos
de los dos infantes y los alimentó, mientras dos serpientes protegían la
entrada de la cueva. Aura cogió entonces en sus manos a uno de los dos
hijos, lo arrojó al aire y, cuando cayó en el polvo, se le echó encima para



despedazarlo. Artemis, aterrorizada, intervino: cogió al otro hijo y, llevando
por primera vez en su vida un niño en brazos, huyó al bosque.

Aura se encontró de nuevo sola. Bajó a las orillas del Sangario, arrojó
arco y carcaj al río, y después se zambulló. Las olas cubrieron su cuerpo.
De sus senos manaba agua. El recién nacido superviviente fue entregado
por Artemis a Dioniso. El padre recogió a los dos pequeños, nacidos de las
dos doncellas estupradas en el sueño, y los llevó a los lugares de los
misterios. También Artemis estrechó al niño en su pecho de virgen.
Después lo entregó a las Bacantes de Eleusis. En el Ática, encendían
antorchas en su honor. Era Yaco, el nuevo ser que aparecía en Eleusis. Para
quien tenía la suerte de verle, la vida se volvía feliz. Los demás no sabían
qué era la felicidad.

Para Dioniso se había acabado el tiempo de los vagabundeos y de las
conquistas. Quedaba la subida al Olimpo. Ariadna regresaba todavía, a
veces, a sus pensamientos. Llevó a la montaña una guirnalda en su
memoria. Luego se sentó en la mesa de los Doce. Su asiento estaba al lado
del de Apolo.

El primer amor de Dioniso fue un muchacho. Se llamaba Ampelo. Jugaba
con el joven dios y los Sátiros en las orillas del Patolo, en Lidia. Dioniso
contemplaba sus largos cabellos sobre el cuello, la luz que emanaba su
cuerpo mientras salía del agua. Se ponía celoso cuando le veía luchar con
un sátiro y sus pies se entrelazaban. Entonces quiso ser el único en
compartir los juegos de Ampelo. Fueron dos «atletas eróticos». Se
revolcaban por el suelo, y Dioniso se regocijaba cuando Ampelo le
derribaba y se montaba sobre su vientre desnudo. Después se limpiaban el
polvo y el sudor de la piel en el río. Inventaban nuevas competiciones.
Ampelo vencía siempre. Se coronó con una sarta de serpientes, como veía
hacer al amigo. Y también le imitaba cuando vestía una túnica manchada.
Aprendía a tratar con familiaridad osos, leones y tigres. Dioniso le animaba,
pero una vez le previno: no tienes por qué temer a fiera alguna, guárdate
sólo de los cuernos del toro despiadado.

Cierto día, Dioniso estaba a solas cuando vio una escena que le pareció



un presagio. Un dragón cornudo apareció entre las rocas. Llevaba en el
lomo un cabrito. Lo arrojó sobre un altar de piedra y hundió un cuerno en
su cuerpecillo inerme. En la piedra quedó un charco de sangre. Dioniso
observaba y sufría, pero al sufrimiento se mezclaba una invencible risa,
como si su corazón estuviera dividido en dos. Después encontró a Ampelo,
y siguieron vagando, siempre de caza. Ampelo se divertía tocando una
flauta de caña, y tocaba mal. Pero Dioniso no se cansaba de elogiarle,
porque mientras tanto le miraba. A veces, Ampelo recordaba la advertencia
de Dioniso con respecto al toro, y cada vez le era más incomprensible.
Ahora conocía todas las fieras, y todas eran amigas suyas: ¿por qué debía
rehuir al toro? Y un día, mientras se hallaba solo, encontró un toro entre las
rocas. Estaba sediento, y le colgaba la lengua. El toro bebió, después miró
al muchacho, después eructó, y una baba le asomó por la boca. Ampelo
intentó acariciarle los cuernos. Confeccionó una fusta de junco y una
especie de brida. Apoyó sobre el lomo del toro una piel coloreada y lo
montó. Por unos instantes sintió una ebriedad que ninguna fiera le había
dado antes. Pero Selene, celosa, le veía desde arriba y le envió un tábano. El
toro, nervioso, comenzó a galopar, escapando de aquel aguijón odioso.
Ampelo ya no controlaba a la bestia. Una última sacudida le arrojó al suelo.
Se oyó el seco sonido de su cuello al romperse. El toro le arrastraba por un
cuerno, que se hundía cada vez más en la carne.

Dioniso descubrió a Ampelo ensangrentado en el polvo, pero todavía
hermoso. Los Silenos, en círculo, iniciaron sus lamentos. Pero Dioniso no
podía acompañarles. Su naturaleza no le permitía las lágrimas. Pensaba que
no podría seguir a Ampelo al Hades, porque era inmortal: se prometía matar
con su tirso a la estirpe entera de los toros. Eros, que había adoptado el
aspecto de un hirsuto Sileno, se acercó para consolarle. Le dijo que la
punzada de un amor sólo podía curarse con la punzada de otro amor. Y que
mirara a otra parte. Cuando cortan una flor, el jardinero planta otra. Sin
embargo, Dioniso lloraba por Ampelo. Era la señal de un acontecimiento
que cambiaría su naturaleza, y la naturaleza del mundo.

En ese momento las Horas se apresuraron hacia la casa de Helio. Se
preanunciaba una escena nueva en la rueda celeste. Había que consultar las
tablas de Harmonía, donde la mano primordial de Fanes había grabado, en



su secuencia, los acontecimientos del mundo. Helios las mostró, colgadas
de una pared de su casa. Las Horas contemplaban la cuarta tabla: se veía al
León y a la Virgen, y a Ganimedes con una copa en la mano. Leyeron la
imagen: Ampelo se convertiría en la vid. Aquel que había aportado el llanto
al dios que no llora aportaría también delicia al mundo. Entonces Dioniso se
recuperó. Cuando la uva nacida del cuerpo de Ampelo estuvo madura,
separó los primeros racimos, los estrujó con dulzura entre las manos, con un
gesto que parecía conocer desde siempre, y contempló sus dedos
manchados de rojo. Luego los lamió. Pensaba: «Ampelo, tu final demuestra
el esplendor de tu cuerpo. Incluso muerto, no has perdido tu color rosado.»
Ningún otro dios, ni siquiera Atenea con su sobrio olivo, y tampoco
Deméter con su pan tonificante, tenían en su poder algo que se aproximara
a aquel licor. Era justamente lo que le faltaba a la vida, lo que la vida
esperaba: la ebriedad.

Floreciente de juventud, con el estrépito de su cortejo, Dioniso irrumpió
en Naxos ante Ariadna abandonada. Eros revoloteaba a su alrededor como
un delicado abejorro. En las manos de las mujeres que le seguían había
tirsos espesos, pedazos sanguinolentos de un novillo, cestas con los objetos
sagrados. Dioniso acababa de llegar del Ática. Allí había realizado un gesto
que nadie olvidaría: había descubierto el vino. Dejaba a sus espaldas un
licor prodigioso y el cuerpo de otra doncella abandonada. Después del paso
de Dioniso, Erígone se colgó de un árbol. Pero su historia no tenía un marco
de realeza, ni llegaría a ser transmitida, de verso en verso, por una cadena
de poetas. Erígone tardó en encontrar sus poetas, dos eruditos de la
Antigüedad tardía, de aquellos que, ya sofocados por los tiempos, se sentían
casi obligados a referirse a los secretos eludidos antes de ellos: Eratóstenes
y Nono, dos egipcios.

Deméter había revelado el pan al Ática, y un lugar sagrado, Eleusis,
estaba dedicado al acontecimiento. Dioniso había revelado el vino al Ática
entre la gente humilde, pero sólo una fiesta de máscaras, muñecas y
columpios recordaría aquel día. Había algo muy oscuro en la historia, y la
memoria ritual lo traspuso en un aura de juego, infantil y siniestro.



Dioniso apareció, Huésped Desconocido, en la casa de un viejo jardinero
del Ática. Icario vivía con su hija Erígone, le gustaba plantar árboles
nuevos, su casa era pobre. Acogió al Desconocido con el gesto de Abrahám
cuando invita al ángel, dejando vacío en la mente el lugar del huésped. De
ese gesto descienden todos los dones. Inmediatamente Erígone se levantó
para ordeñar leche de cabra para el huésped. Dioniso la detuvo, con dulzura,
con ese gesto que un día un filólogo definiría «un adorable faux pas».
Estaba a punto de revelar a su padre, «por la equidad y la devoción que
mostraba», algo que nadie había conocido antes: el vino. Ahora Erígone
servía a su padre copas y copas de aquel nuevo licor. Icario se sentía feliz.
Dioniso le explicó entonces que aquel nuevo licor era tal vez más poderoso
que el pan que Deméter había revelado a los demás campesinos, puesto que
sabía despertar y sabía adormecer, y eliminaba los dolores que traspasan el
alma, los volvía líquidos y fugaces. Entonces, se trataba de transmitir a los
demás esa revelación, como en un tiempo le había correspondido a
Triptólemo hacer con el trigo.

¿Fue entonces cuando Dioniso sedujo a Erígone? No lo sabemos. Sólo un
verso de Ovidio, como un resto marino, ha sobrevivido para contárnoslo.
Aracne tuvo la insolencia de competir con Atenea en el arte de tejer. Su tela
mostraba a Europa raptada por el toro: y se veían los pies de la doncella
apartarse temerosos del agua. Se veía también a Leda bajo las alas del cisne.
Y a Dánae cubierta por una lluvia de oro. Y a Asteria prisionera de un
águila. Y se veía asimismo a Erígone, que Dioniso engañaba con la uva
(«...falsa deceperit uva»). Nada más nos dice Ovidio. Pero la secuencia
tejida por Aracne sólo incluía, a modo de desafío, historias vergonzosas
para los dioses. Así que Erígone había sido seducida y engañada por aquella
uva prodigiosa. Otros nos cuentan que Dioniso y Erígone tuvieron también
un hijo: se llamaba Establo, «racimo de uva», el mismo nombre de un hijo
que otros atribuyeron a Dioniso y Ariadna.

Icario obedeció la orden de Dioniso. Subió a su carro y recorrió el Ática
mostrando aquella planta de jugo admirable. Una noche, bebía con unos



pastores. Algunos cayeron en un sueño profundo. Parecía que ya no iban a
despertar. Los pastores comenzaron a sospechar de Icario. ¿No habría ido a
envenenarles para llevarse sus rebaños? Sintieron entonces un impulso
homicida. Rodearon a Icario. Uno llevaba en la mano una hoz, otro una
pala, otro un hacha, otro una piedra enorme. Todos golpearon al anciano. Y
al final uno lo atravesó con el asador de la cocina.

Mientras moría, Icario recordó una anécdota que le había ocurrido un
poco antes. Dioniso le había enseñado a plantar y cuidar las vides. Icario
seguía su crecimiento con la mirada amorosa que tenía para los árboles, en
la espera de poder exprimir con sus manos el jugo. Un día sorprendió a un
macho cabrío comiendo las hojas de la vid. Sintió una gran furia e
inmediatamente mató al macho cabrío. Ahora sabía que aquel macho cabrío
era él mismo.

Pero algo más había ocurrido en torno de aquel macho cabrío. Icario lo
había despellejado y, tras ponerse la piel del macho cabrío muerto, había
improvisado una danza junto con otros campesinos alrededor del cuerpo
lacerado del animal. Icario no sabía, mientras moría, que aquel gesto había
sido el origen de la tragedia, pero sabía que la historia del macho cabrío
estaba ligada con lo que le estaba sucediendo, mientras los pastores giraban
a su alrededor y cada uno de ellos le hería con un arma diferente, hasta que
vio el asador que le atravesaría el corazón.

Todas las reconstrucciones sobre el origen de la tragedia acaban por
tropezar con un último dilema. Por una parte está la frase de Eratóstenes:
«Los habitantes de Icario danzaron entonces por vez primera alrededor del
macho cabrío.» Así que la tragedia sería la danza y el canto alrededor del
macho cabrío. Por la otra está Aristóteles, según el cual la tragedia era la
danza y el canto de los machos cabríos. Una inútil y antigua disputa se
repite de generación en generación en torno a este dilema, que en realidad
no lo es. «Quien quiera enmascararse de sátiro [de macho cabrío] debe



matar antes un macho cabrío y despellejarlo.» Así que Eratóstenes y
Aristóteles dicen lo mismo, pero Aristóteles borra la primera fase, decisiva,
del proceso: la muerte del macho cabrío. Es por consiguiente a Eratóstenes
a quien debemos, junto con la primera medición considerablemente
aproximada de la circunferencia terrestre, una definición considerablemente
sobria del proceso del que nace la tragedia. Hay tres fases: Icario mata el
macho cabrío; Icario despelleja el macho cabrío e hincha una parte de la
piel en un odre; Icario y sus amigos bailan alrededor del macho cabrío,
pisan el odre, visten jirones de la piel del macho cabrío. Así que la danza
alrededor del macho cabrío es también la danza de los machos cabríos. Es
como si un largo proceso, confuso y oscuro, se redujera de golpe, ante
nuestros ojos, en unos pocos elementos, desgastados pero capaces de liberar
una fuerza inmensa.

De las mujeres subidas al cielo, Erígone es la más pobre, la menos
conocida. La llamaban Aletis: la errante, el alma vagabunda, la mendiga.
Será, sin embargo, su perro Maira el que ocupará en el cielo una posición
eminente, central, tanto para bien como para mal: se convertirá en Sirio. Un
día Erígone fue despertada por los ladridos de Maira. El padre llevaba
meses desaparecido. La hija le buscaba por todas partes, vagabunda y
muda. Erígone notó que Maira tiraba de su falda. El perro quería conducirla
a un lugar. Era un pozo debajo de un gran árbol, donde habían arrojado el
cadáver de Icario. Erígone lo sepultó. Luego subió al árbol y se ahorcó.
Maira se quedó custodiando los dos cuerpos y se dejó morir.

El Ática no tardó en verse afectada por una singular epidemia de
suicidios: como los escolares al despertar de la primavera en la Alemania de
Wedekind, también en Atenas las doncellas se ahorcaban sin razón
aparente. El oráculo de Apolo sugirió el remedio: instaurar una fiesta en
honor de aquella hija de un campesino colgada de una horquilla del gran
árbol encima del pozo. En el centro de la fiesta estaba el juego del
columpio. Después se colgaban muñecas y máscaras de las frondas de los
árboles. Y oscilaban al viento.

Mientras tanto, los asesinos de Icario se habían refugiado en la isla de



Ceo. Eran los días de la canícula, dominados por Sirio, y un destructivo
calor asoló la isla. Todo se secaba y moría. Esta vez Apolo habló a través de
su hijo Aristeo, que era el rey de la isla. Los asesinos de Icario debían ser
castigados. Inmediatamente después de su muerte comenzaron a soplar los
frescos vientos etesios, el meltemi que permite la vida en Grecia y que a
partir de entonces reaparece cada año, junto con la canícula.

Desde una roca, Ariadna contempla a Fedra en el columpio. Su madre,
Pasífae, se ahorca. Ariadna se ahorca. Fedra se ahorca. Erígone se ahorca.
Erígone no es una princesa, pero ella será la que subirá al cielo como
ahorcada. Su morada celeste es la constelación de la Virgen. Ariadna está
cerca de ella, en el cielo, pero como esposa de Dioniso. Con Erígone
llegamos al origen de las ahorcadas. Y con ella volvemos al columpio. El
modelo de ese juego es «el columpio de oro en el cielo» que menciona el
Rigveda. Cada vez que el sol se acerca a los solsticios, está a punto de
enloquecer; el mundo tiembla, porque la carrera del astro podría seguir, por
inercia, en lugar de invertir la ruta. Y justamente allí se dibuja aquel arco
del círculo que es el columpio de oro en el cielo. Llegado al final de su
oscilación, el sol retrocede, como la doncella ateniense que un Sátiro
empuja en el columpio. Pero, para que esto ocurra, se precisan víctimas.
Unas cuantas víctimas culpables, como los asesinos de Icario. Pero, antes
que ellos, una víctima absolutamente inocente: Erígone. La oscilación se
detiene en la perpendicular de la ahorcada.

El árbol del que Erígone está colgada es más que grande, es inmenso:
recorre toda la tierra, y sus ramas se pierden entre las constelaciones. En el
cielo, Erígone sostiene una espiga en la mano. Rechazó un racimo de
aquella uva que había conducido a su padre y a ella a la muerte. Las últimas
palabras de Icario habían sido: «El dulce [Dioniso] es enemigo de Erígone.»
Esa huérfana ahorcada nos recuerda la muerte no reabsorbida, la que
permanece vagando en el aire, con las almas de los difuntos, muñecas y
máscaras colgadas de un árbol.

Erígone es una Isis a quien la ley mística de la inversión arroja al



extremo opuesto de la soberana celeste: suya es la máxima impotencia
terrena, la de la huérfana pobre y peregrina. Pero también Isis había sido
mendiga en su tierra, cuando buscaba el cuerpo de Osiris. En el cielo, Isis y
Erígone se encuentran en la misma constelación: la Virgen. Cerca de ellas,
en Sirio, ven al perro que las ha ayudado: Anubis a Isis, Maira a Erígone.
Después de la muerte de Osiris, Isis se arranca un rizo. También Erígone se
arranca un rizo después de la muerte de Icario. No lejos de la Virgen y del
Can, los encontramos aposentados en la cabellera de Berenice, llamada
también «rizo», y también «rizo de Ariadna». Y Nono utiliza la misma
palabra, bótrys, tanto en el sentido de «rizo» como en el sentido de «racimo
de uva». Dioniso también seguía a Erígone en el cielo, como don del luto.

Dioniso llegaba a Atenas, para las Antesterias, junto con las almas de los
difuntos, y con ellas desaparecía. Se abrían las grandes ánforas selladas,
corría el vino nuevo. Lo transportaban en carretas arrastradas por asnos al
santuario de Dioniso en las Lagunas y loaban al dios. Era un lugar
fantasmal: allí donde se alzaba el pequeño santuario no había, y nunca había
habido, laguna alguna. Pero los dioses habitan una naturaleza posterior,
respecto de la nuestra: a ella pertenecía la laguna de la que Dioniso debía
emerger. Se reunían campesinos, esclavos y braceros de los grandes
propietarios. Bailaban y esperaban la fiesta. El santuario se abría a la puesta
del sol, sólo ese día en todo el año. Era un día contaminado. En las puertas
de las casas, la negrura de la pez fresca recordaba los espíritus que vagaban
y, al final, serían expulsados. Todos los restantes santuarios eran cerrados y
rodeados con cuerdas. La parálisis afectaba al nervio de la ciudad.

De noche, un trompetazo iniciaba la contienda entre los bebedores. «El
rey bebe, la reina ríe.» Pero bebían sin hablar, sin cantar, sin rezar. Se había
juntado una gran multitud, debajo de muchos techos, cada cual con su gran
jarra. Sin embargo, reinaba el mismo silencio que el heraldo pedía durante
el sacrificio. Hasta los niños tenían su mesa y su jarra, pero callaban. Un
huésped invisible estaba entre ellos: Orestes el impuro, que un día había
buscado refugio en Atenas. Nadie se había atrevido a acogerle, pero
tampoco a expulsarle. Atenas ama a los culpables. Sentado solo a una mesa,



con una jarra para él, el matricida había bebido en silencio. Y aquél había
sido el primer día de la fiesta, el Coe. Vino y sangre se confundían, como
cuando Icario había sido asesinado por los pastores. De las grandes ánforas,
junto con el vino, se habían liberado los difuntos, y se paseaban
enmascarados. Había muchas mujeres: Ninfas u otras criaturas de Dioniso.
Pedían comida y vino, mendigas como Erígone. Ninguna debía quedar
desatendida. Al final, todos llevaban las jarras y las coronas de hiedra al
santuario de Dioniso como juguetes rotos. De noche, se les veía
tambaleantes entre las antorchas, cuando las catorce damas de honor
elegidas por el rey prestaban juramento secreto sobre las cestas. Después
comenzaba un nuevo cortejo, del santuario a la casa del arconte rey, sobre el
agorá. Y en su interior, en el mismo lecho del rey, Dioniso ocuparía su
lugar y poseería a la reina, la Basilina. Aquel lugar no era un templo, sino la
casa de un alto funcionario, y la Basilina no era una sacerdotisa del dios.
Por una noche, Dioniso imponía su presencia en el lecho de un ilustre
ciudadano. Aquel día había desembarcado de una nave en El Pireo,
marinero llegado de lejos. Su nave había sido izada solemnemente hasta la
ciudad. Ahora exigía una noche amorosa, rodeada del secreto. Una proa
todavía húmeda sellaba la puerta de un aposento en el centro de la ciudad.
Dioniso llega de improviso y posee. Grande fue el escándalo cuando un día,
en el papel de la Basilina, se encontró a la hija de una famosa hetera que ni
siquiera era ateniense, Neera, que había vendido innumerables veces su
propio cuerpo y enseguida se había ocupado de vender también el de la hija,
hasta que el rufián y sicofante que actuaba como su marido había
conseguido desposar a la muchacha con un ateniense de antigua familia,
uno de los Coroínidas, que después se había convertido en arconte rey. Así
que el dios había encontrado para acogerle una muchacha ya acostumbrada
a tratar con clientes y proxenetas.

Evocado por las mujeres de Argos como toro que surge de las aguas,
Dioniso es el dios que tiene mayor familiaridad con las mujeres. Sus
enemigos «decían que revelaba los misterios y las iniciaciones para seducir
a las mujeres de los demás». Si las Carites le hacen un regalo, será un



peplo, que es ropa femenina. Dioniso no desciende sobre las mujeres como
un depredador que les atenaza el busto, y luego repentinamente abandona la
presa y se aleja. Dioniso las persigue en todo momento, porque la fisiología
de ellas confluye en él. El jugo de la vid le pertenece, como cualquier jugo
de la vida. «Soberano de la naturaleza húmeda», el propio Dioniso es
líquido, una corriente que envuelve. «Loco por las mujeres», «loco por las
hembras», le llama varias veces Nono, su último celebrante. La cristiana
malicia de Clemente de Alejandría recuerda a Dioniso como choiropsálēs,
«aquel que toca la vulva»: mejor dicho, que sabe hacerla vibrar con los
dedos como las cuerdas de una lira. Y la gente de Sición le veneraba
asimismo como «magistrado de las partes femeninas». Dioniso es el único
dios que ni en la guerra necesita mostrarse viril. Cuando su ejército se
desplaza a la India, parece un clamoroso cortejo de muchachas.

El falo de Dioniso es alucinógeno antes que impositivo. Tiene una
naturaleza próxima al hongo, al parásito, a la hierba tóxica recogida en el
hueco del tirso. No conoce la fidelidad agraria, no se extiende por el surco
trazado, donde Yasión copula con Deméter, no se abre paso entre las
lozanas mieses, sino entre los bosques más ásperos. Es una punta metálica
oculta debajo de inocuas hojas verdes. No quiere embriagar para fomentar
el crecimiento; pero el crecimiento sostiene la embriaguez, como el pie de
una copa. Dioniso no es un dios útil para tejer, anudar, sino un dios que
desata, disuelve. Las tejedoras son sus enemigas. Llega, sin embargo, un
momento en que abandonan el telar para correr detrás de él por los montes.
Dioniso es la corriente cuyo flujo incesante advertimos en la lejanía, como
un zumbido distante; y un día puede inundarlo todo, como si el estado no
sumergido de las cosas, la sobria delimitación, fueran un breve paréntesis
inmediatamente anulado.

Durante siglos los poetas, los filósofos, los mitógrafos habían contado y
comentado la escena de la diosa en el baño, en sus numerosas variantes:
tratárase de Artemis espiada por Acteón, o de Atenea bajo los ojos de
Tiresias, o de Perséfone bajo los omnividentes de Zeus. Pero había que



llegar a los funerales del paganismo, un siglo después de Constantino, para
que en los versos de Nono se desvelara la escena precedente a aquel baño.
No era únicamente el calor meridiano lo que empujaba a los cuerpos
míticos al agua. En el caso de Sémele, fue fundamentalmente la necesidad
de lavar sangre, mucha sangre.

Pero ¿cómo había comenzado todo? La princesa Sémele guiaba sus
mulas por los caminos de Tebas, restallando una fusta plateada. De repente
recordó un extraño sueño de aquella noche. Había un gran árbol, y entre las
hojas relucía una gran fruta todavía verde, cubierta por la humedad del
rocío. Una llama del cielo abrasó el tronco, pero el fruto quedó intacto. Se
vislumbraron las alas de un pájaro que lo arrebataban hacia el cielo. Y en lo
alto, desgarrando el telón de fondo del cielo, asomaba un muslo masculino,
y una mano cosía aquel fruto dentro del muslo, aprisionándolo con hebillas
de oro. Después el bubón se abría y surgía de él una figura de hombre con
naturaleza de toro. Sémele sabía que el árbol era ella misma.

Contó el sueño a su padre. Cadmo hizo llamar a Tiresias. Sémele
imaginaba la respuesta: un sacrificio. Cuando algo es inseguro y temible, se
mata un animal. Pero ¿qué animal? Un toro, dijo Tiresias. Y Sémele debía
sacrificarlo con sus manos. Ella misma encendió el fuego en el altar. Estaba
muy cerca de la víctima, y en el momento de la muerte una salpicadura de
sangre le manchó el vientre. Al tocarse las trenzas, notó los cabellos
apelmazados. Y al bajar los ojos vio que llevaba toda la túnica empapada de
sangre. Entonces corrió, oculta por las altas cañas, hacia el Asopo. Poco
después, la sangre quedaba olvidada. En aquella agua que conocía desde
siempre, nadaba con la cabeza fuera, contra la corriente. Sacudía al viento
el terror nocturno.

Desde arriba, Zeus contemplaba a Sémele en su baño, herido por el
aguijón amoroso. Olvidaba la tierra abierta a sus pies para observar aquel
charco de agua con nadadora. Miraban a Sémele las mulas, pacientes en la
espera de la dueña, y Zeus. El ojo del dios resbalaba sobre la piel mojada,
de los dedos al cuello descubierto, absteniéndose únicamente de los
misterios del vientre. Y se detenía en el pecho reluciente como una



armadura. De las puntas de los senos volaban puntiagudas jabalinas a
hundirse en la llaga abierta por Eros. Durante un momento aquella princesa
le había recordado a otra princesa, Europa, que había raptado en Sidón. No,
no era Europa, pero la sangre de la descendencia las emparejaba, ya que
Cadmo era hermano de Europa; así como el esplendor, la pátina del
esplendor. La mente de Zeus abandonó los cielos para nadar al lado de
Sémele. Escrutaba el sol con impaciencia. Sólo de noche podría alcanzar el
lecho de Sémele.

En la oscuridad se alzaron silenciosamente las rejas del palacio de Tebas.
Zeus se tendió en el lecho de Sémele en forma de toro con miembros
humanos. Después fue una pantera. Después un joven con sarmientos de vid
entre los rizos. Después se detuvo en la forma perfecta: la serpiente. Zeus
prolongaba el coito como una historia sin fin: recapitulaba la historia del
dios que estaba a punto de ser generado. La serpiente se deslizó por el
cuerpo tembloroso de Sémele y lamió su cuello con dulzura. Luego,
estrechándole el tórax en uno de sus anillos y rodeándole los senos con un
cinturón escamoso, la llenó de un líquido almibarado, no ya de veneno. La
serpiente apretaba la boca contra la boca de Sémele y una baba de néctar
penetraba por sus labios y la intoxicaba, mientras sobre el lecho se
encaramaban hojas de vid y en la oscuridad se oía un ritmo de tamboriles.
La tierra rió. Dioniso fue concebido en el momento en que Zeus gritó el
nombre con el que durante siglos sería invocado: «Euoi.»
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Delos era una cumbre de roca desierta, navegaba siguiendo la corriente
como un tallo de asfódelo. Allí nació Apolo, donde ni las siervas infelices
acuden a esconderse. Antes que Leto, sólo las focas habían ido a parir a
aquel escollo perdido. Había, sin embargo, una palmera, a la que se agarró
la madre, sola, hincando las rodillas en la escasa hierba. Y apareció Apolo.
Entonces, todo, desde los cimientos, se volvió de oro. De oro también el
agua del río, también las hojas del olivo. Aquel oro debía expandirse en la
profundidad del mar, porque fondeó Delos. A partir de entonces, ya no fue
isla errante.

El Olimpo se destaca de cualquier otra morada celeste por la presencia de
tres divinidades innaturales: Apolo, Artemis, Atenea. Irreductibles a una
función, imperiosos guardianes de lo único, desgarraron la leve cortina
opaca que la naturaleza tejía alrededor de sus fuerzas. El esmalte y el vacío,
el perfil, la flecha. Éstos son sus elementos, no el agua ni la tierra. Hay algo
de autista en los dioses innaturales del Olimpo. Apolo, Artemis y Atenea
avanzan rodeados de su aureola. Contemplan el mundo cuando deben
golpearlo, pero, si no, su mirada es lejana, como dirigida a un espejo
invisible donde encuentran su propia figura separada del resto. Cuando
Apolo y Artemis tensan su arco para matar, están serenos, absortos, el ojo
permanece fijo en la flecha. A su alrededor los hijos de Níobe ya están
atravesados, caídos contra una roca o la tierra desnuda. Los pliegues del
ropaje de Artemis ni siquiera tiemblan: toda la tensión está en el brazo
izquierdo que sostiene el arco y en el derecho curvado, detrás del hombro,
mientras los dedos entresacan del carcaj una nueva flecha mortal.

En las rodillas de Zeus estaba la niña Artemis. Veía sus deseos ante sí, y
los enumeró todos al padre: ser siempre virgen; tener muchos nombres, para
desafiar al hermano; poseer un arco y flechas; llevar una antorcha y un
peplo rayado hasta la rodilla, para cazar los animales salvajes; disponer de
una escolta de sesenta Oceánidas; y, como servidoras, veinte Ninfas de



Amniso para que se ocupen de las sandalias y de los perros; gozar de todas
las montañas; de las ciudades podía prescindir. Mientras hablaba, intentaba
asir, inútilmente, la barba del padre. Zeus rió y asintió. Se lo daría todo.
Artemis le dejó, sabía adonde ir: primero a las boscosas montañas de Creta,
después al Océano. Y allí seleccionó sesenta Ninfas. Todas ellas tenían
nueve años.

La virginidad perenne, que la pequeña Artemis pide como primer don al
padre Zeus, es la señal invencible de la distancia. La cópula, mîxis, es
«mezcla» con el mundo. Virgen es la señal aislada y soberana. Su correlato,
cuando lo divino intenta tocar el mundo, es el estupro. En la figura del rapto
se fija la relación canónica de lo divino con el mundo madurado y hervido
de los sacrificios: ahora se admite el contacto, pero ya no es la mesa común,
sino la invasión rápida y obsesiva, que corta la flor de la mente.

Se dan dos regímenes de relaciones entre los dioses y los hombres: el
convite y el estupro. El tercer régimen, el moderno, es la indiferencia, pero
supone que los dioses ya se han retirado. Por lo tanto, si son indiferentes, es
también indiferente para los hombres que existan o no. Ésta es la peculiar
situación moderna. Volviendo a las eras anteriores: hay un tiempo en que
los dioses se sientan al lado de los mortales, en un banquete como el de las
bodas de Cadmo y Harmonía en Tebas. Dioses y hombres se reconocen
inmediatamente, a veces han vivido juntos determinadas aventuras, como
les ocurre a Zeus y Cadmo, y en aquel caso fue justamente el hombre quien
prestó una ayuda preciosa al dios. No se disputan las partes del cosmos, que
ya han sido atribuidas, sólo se reúnen para una fiesta común, y vuelven
después a sus asuntos. Existe luego otra fase, aquella en la que el dios
puede incluso no ser reconocido. Y entonces el dios debe asumir el papel
que ya no abandonará hasta nuestros días: el del Huésped Desconocido. Un
día, los hijos de Licaón, rey de Arcadia, invitaron a un banquete a un
desconocido bracero, en el que se ocultaba Zeus. «Deseando saber si
estaban albergando a un dios verdadero, sacrificaron a un niño y mezclaron
su carne con la de las víctimas sagradas, pensando que su empresa resultaría
descubierta si el visitante era un auténtico dios.» Zeus, furioso, derribó la



mesa. Y aquella mesa era el plano de la eclíptica, que desde entonces
permaneció inclinada. Siguió un tremendo diluvio.

Después de aquel banquete, es raro que Zeus aparezca como Huésped
Desconocido. El papel ha pasado, casi siempre, a los restantes dioses.
Entonces, cuando Zeus quiere pisar la tierra, su manifestación más
frecuente es el estupro. Ésta es la señal del poderío divino, de la capacidad
residual, por parte de los dioses lejanos, de invadir el cuerpo y la mente de
los mortales. El estupro es una propiedad que es una posesión. Perdida la
familiaridad convival con lo divino, debilitado también el contacto
ceremonial del sacrificio, el alma permanece expuesta a un viento de
violencia, a una persecución amorosa, a un aguijón obsesivo. De estas
historias está tejida la mitología: cuentan cómo sobre la tierra el alma y el
cuerpo siguen sufriendo lo divino, incluso cuando ya no lo buscan y se han
vuelto inseguras las vías rituales del contacto.

Los dioses del Olimpo, los Doce, accedieron a aparecer totalmente
humanos. Por vez primera, un grupo divino renunciaba a la abstracción y a
las cabezas animales. Ya no algo irrepresentable sobre el fondo de una flor
o de una esvástica, ya no una criatura deforme o una piedra caída del cielo o
un remolino. Sí, en cambio, una piel lustrosa y fría, o una tibieza irreal. Y
un cuerpo en el que se distinguían los pliegues de los músculos y las largas
venas.

Durante mucho tiempo hubo una nueva ebriedad y un nuevo terror. Todas
las figuras precedentes aparecían tímidas y cautas, no entraban en el juego
más audaz, que era justamente ese confundirse en el mundo humano,
después de haber recorrido todo el círculo de la metamorfosis. Y este último
camuflaje exaltaba más que cualquier otro. También era el más peligroso.
Podía suceder, en efecto, que la diferencia divina ya no fuera captada en su
plenitud. En la tierra encontraban a más de uno que les observaba con
excesiva familiaridad, y a veces les provocaba. A eso estaban expuestos
sobre todo Apolo, Artemis, Atenea, los dioses innaturales, basados en la
distancia. Podía ocurrir que un pastor cualquiera pretendiera tocar la flauta
mejor que Apolo; pero no ocurría que una hetera cualquiera pretendiera



enseñar a Afrodita sus tareas. Los seres de la tierra eran una tentación:
atractivos por estar llenos de historias y de intrigas, y por estar encerrados a
veces en su obstinada perfección, que no apelaba al cielo, pero también eran
desconfiados, estaban dispuestos a golpear por la espalda, a desfigurar las
estatuas. Se desarrollaba un sentimiento que los tiempos pasados ignoraban:
el del dios malentendido, hostigado, minimizado. También por dicho
motivo había tantas venganzas y castigos, como mensajes expedidos por
una oficina cada vez más ocupada.

Que Teseo fuera una criatura de Apolo se puede entender por los muchos
signos y homenajes esparcidos en sus aventuras. Teseo se enfrenta
continuamente con monstruos, y el primer matador de monstruos es Apolo.
El rizo que le caía sobre la frente es ofrecido por el joven héroe a Apolo en
Delfos. Cuando llega a Atenas, Teseo arroja un toro por el aire: pero es
significativo que esto ocurra en el interior de un templo de Apolo Delfinio.
Al mismo templo regresará Teseo, antes de viajar a Creta, con una rama del
olivo sagrado envuelta en lana para que el dios le ayude. Cuando captura al
toro de Maratón, y los atenienses demuestran gran alegría, Teseo lo hace
sacrificar a Apolo. En Delos, después de haber matado al Minotauro, Teseo
ejecuta la danza de la grulla, que contiene cifrado el secreto del laberinto. Y
Delos es el primer lugar de Apolo.

Pero Apolo calla. En toda la vida de Teseo, Apolo dirá una única frase:
«Toma a Afrodita como guía.» Es la frase decisiva. Todas las aventuras de
Teseo están rodeadas de un aura erótica. En la expedición cretense, Apolo
es el que gobierna desde la sombra. La misión es demasiado delicada para
que el dios pueda descubrirse. En la superficie se muestran las diferencias
entre Dioniso y el héroe Teseo, en la oscuridad se consolida un pacto entre
Apolo y Dioniso. Se trataba de la translatio imperii de Creta a Atenas: los
dioses daban el relevo, de los meandros ocultos del laberinto a la evidencia
frontal de la acrópolis. Y todo sucedía a través de Teseo, porque había que
hablar de otra cosa: de doncellas sacrificadas, amores, duelos, abandonos,
suicidios, y el melodrama humano debía cubrir con sus arias y con su
parloteo la sustancia muda del pacto divino.



Ese cambio de propiedad, que se produce con la expedición de Teseo a
Creta, presupone una afinidad entre Apolo y Dioniso a espaldas de la
evidente oposición. Pero es una afinidad que no quieren manifestar, entre
otras cosas porque no les honra. Aquí los dos dioses están emparejados
fundamentalmente porque han sido traicionados por una mujer mortal.
Ariadna traiciona a Dioniso con Teseo; Corónide traiciona a Apolo con el
mortal Isquis. Para matar a la mujer amada y traidora, Apolo y Dioniso
llaman a Artemis, sicario divino, pronta a tensar el arco. Y asisten,
silenciosos, a la muerte de la mujer atravesada. No se puede dar mayor
complicidad que ésta para ambos dioses: haberse dirigido, con el mismo
gesto, a la misma asesina para matar a la mujer que han amado.

Corónide se lavaba los pies en el lago Boibeis. Apolo la vio y la deseó.
Para él el deseo era un impulso repentino, que le asaltaba de sorpresa y del
que quería librarse inmediatamente. Descendió sobre Corónide como la
noche. Su aproximación fue violenta, embriagadora y veloz. En la mente de
Apolo se superponían la posesión de un cuerpo y el lanzamiento de una
flecha. El encuentro de los cuerpos no era mezcla, como para Dioniso, sino
choque. Así había matado un día a Jacinto, el joven que más había amado:
mientras jugaban, al lanzar un disco.

Corónide estaba embarazada de Apolo cuando se sintió atraída por un
extranjero, que venía de la Arcadia y se llamaba Isquis. Junto a ella velaba
un blanquísimo cuervo. Apolo le había encargado la custodia de la amada,
«para que nadie la violase». El cuervo vio a Corónide que se entregaba a
Isquis. Entonces voló a Delfos, a casa de su señor, para hacer de espía. Dijo
que había descubierto las «obras ocultas» de Corónide. Apolo, en su furia,
arrojó el plectro. La corona de laurel cayó en el polvo. Miró al cuervo con
odio, y sus plumas se volvieron de un negro de pez. Después Apolo pidió a
su hermana Artemis que fuera a Lacereia a matar a Corónide. La flecha de
Artemis se hundió en el seno de la traidora. Y, junto con ella, mató a
muchas otras mujeres, a lo largo de las orillas abruptas del lago Boibeis.
Antes de morir, Corónide confesó al dios que había matado también a su
hijo. Entonces Apolo intentó inútilmente reanimarla. Sus artes médicas se



revelaron insuficientes. Pero, cuando el cuerpo perfumado de Corónide
quedó tendido sobre la hoguera, alta como una pared, y el fuego ya lo
atacaba, las llamas se abrieron ante la mano rapaz del dios, que extrajo del
vientre de la muerta, ileso, a Asclepio, aquel que cura.

Ariadna, Corónide: dos historias que se llaman, se contestan. No sólo el
sicario de la venganza es el mismo: Artemis, sino quizá también el seductor
de la mujer amada por el dios: Teseo. Isquis es una figura imprecisa, de la
que sabemos poco más que el nombre. Pero de Teseo sabemos mucho: dice
una voz que abandonó a Ariadna tan pronto como «ardió con un tremendo
amor por Egle, hija de Panopeo». Palabras que se leían en Hesíodo, pero
Pisistrato quiso expurgar justo este verso. ¿Revelaba demasiado sobre el
héroe? Una estela de mármol descubierta en Epidauro, con la firma de Isilo,
nos explica que Egle (o Egla) «se llamaba también, por su belleza,
Corónide» y había parido a Asclepio. Egle significa «resplandor», de igual
manera que Ariadna-Aridela es «la resplandeciente». Corónide alude a una
belleza que va más allá del difuso resplandor: la grabación de una forma.
Pero ¿quién es «Egle, hija de Panopeo»? Su padre era el rey epónimo de la
pequeña ciudad de Panopeo, en la Fócide: «Panopeo de la hermosa
explanada para la danza», dice Homero. En esa explanada danzaban las
Tíades, secuaces de Dioniso. Era una etapa de la larga procesión que desde
Atenas las llevaba a Delfos para «realizar allí ritos secretos para Dioniso».
Y todavía recordamos la explanada donde danzaba Ariadna el laberinto.
Pausanias nos explica además que los habitantes de Panopeo «no son
focenses, sino que en su origen eran flegios». Y recordemos también que
Corónide era hija de Flegia el tesalio, héroe epónimo de los flegios. Con su
pueblo, Flegia emigró a la Fócide y allí reinó.

Corónide, Egle: hijas de un rey de la Fócide, próximas a una explanada
donde danzaban las secuaces de Dioniso, en el camino al santuario de
Apolo. Existe una fraternidad gemela entre Corónide y Egle, al igual que
entre Corónide-Egle y Ariadna, que remite a otra más oculta de sus amantes
divinos: Dioniso y Apolo. ¿No es acaso Corónide el nombre de una de las
Ninfas que criaron a Dioniso en Naxos? ¿Y entre las restantes nodrizas de



Dioniso no aparece también, de nuevo, el nombre de Egle? ¿Y no es acaso
Corónide el nombre de una de las doncellas de la nave de Teseo al regreso
de Creta? Korō´nē es el pico curvo del cuervo, pero también es la guirnalda.
¿Y la historia de Ariadna no era acaso una historia de coronas? Korō´nē
también es la popa de la nave y la culminación de la fiesta. Korō´nís es la
greca ondulada que señalaba el final de un libro: sello del acabamiento. En
un ánfora ática vemos a Teseo que rapta una doncella llamada Corone,
mientras dos de sus mujeres, Helena y la amazona Antíope, intentan
inútilmente retenerle. Corone está presa en los brazos del héroe y alzada en
el aire y, sin embargo, se entretiene, con tres dedos de la mano izquierda, en
jugar caprichosamente con los rizos de la coleta de Teseo. Pirítoo,
dirigiendo hacia atrás su aguda mirada, protege las espaldas al raptor. «Lo
he visto, corramos», ha escrito junto a la escena la anónima mano del
artista, en la que reconocemos –con la seguridad que da el estilo– a
Eutímides.

Ariadna y Corónide prefirieron el hombre extranjero al dios. Para ellas, el
Extranjero es la «fuerza», que da nombre a Isquis. Y Teseo era el fuerte por
excelencia. De todas las mujeres con las que los dioses se han unido,
Corónide ha sido tal vez la más insolente. Ya grávida de la «pura semilla»
de Apolo, elegante en sus peplos como Píndaro la recuerda, «se prendó de
lo lejano» y siguió a su lecho al extranjero que venía de la Arcadia. La
sentencia pindárica comenta: «La raza más loca entre los hombres / es
aquella que menosprecia lo que tiene en torno y dirige la mirada más allá /
persiguiendo lo inconsistente con vana esperanza.» Para Corónide lo propio
era el dios, de quien su cuerpo ya alimentaba un hijo, que sería Asclepio. Es
como si la plenitud del cielo griego se resquebrajara aquí por capricho. El
extranjero de la Arcadia era aún más extranjero que el dios; por
consiguiente, más atractivo. El esmalte de las apariciones divinas está
surcado de repentinas grietas. Pero esto le hace respirar con la naturalidad
de la literatura, que ignora el gesto impositivo del texto sagrado.

De Corónide quedó un montón de cenizas. Pero, años después, también



de Asclepio quedaría un montón de cenizas, porque había osado devolver a
la vida un muerto, y Zeus lo había fulminado. En aquella ocasión, Apolo
lloró por única vez, «las incontables [lágrimas] que antaño derramaba
cuando arribaba al pueblo santo de los Hiperbóreos». Eran gotas de ámbar,
que rodaban en el Erídano. A su alrededor se percibía aún el hedor del
cadáver de Faetonte, arrojado a aquel río celeste y terrestre. Y gemían,
lamentando su muerte, los altos chopos negros, en los cuales se podía
reconocer a las hijas del Sol.

El destino de la incineración recorre como una herida las historias de
Apolo y de Dioniso. Sémele es incinerada, y es la madre de Dioniso;
Corónide y Asclepio son incinerados, y son la amante y el hijo de Apolo. El
fuego del cielo cae sobre quien se dispone a salir del recinto de lo humano.
Y eso puede suceder tanto por traicionar a un dios como por devolver a un
hombre a la vida o por ver a un dios más allá del velo epifánico. Fuera del
trazado de lo que está admitido, se halla el fuego. Apolo y Dioniso viven
muchas veces a lo largo de los bordes de esa línea, del lado divino y del
lado humano, fomentan la oscilación en los hombres, ese salirse de sí
mismos que parecen incluso preferir a ser humanos, preferir a la vida
misma. Y en ocasiones ese juego peligroso repercute también en los dos
dioses. Apolo ocultó su llanto entre los Hiperbóreos, mientras conducía por
el aire su carro arrastrado por los cisnes. Siempre recortado sobre el cielo,
desde aquella tierra llegaría un día a Grecia el hechicero Abari, emisario de
Apolo. Cabalgaba en el aire la inmensa flecha del éxtasis.

Las vidas de Teseo y de Heracles estuvieron unidas desde el principio al
fin. El niño Teseo, al ver a Heracles con la piel del león, le había arrojado
un hacha. Creía que era un león. En aquel gesto se insinuaba una oculta
hostilidad que sería anegada por la admiración. Cuando llegó a muchacho,
Teseo «de noche soñaba en sus gestas [de Heracles], y de día se sentía
impulsado por la ambición de igualarlo». Jamás se cansaba de escuchar
relatos sobre el héroe, «principalmente de quienes habían visto y habían
estado presentes en sus discursos y sus hechos». Además de todo, eran
primos. Teseo no tardó en abandonar su casa de Trecén y ponerse en



marcha. A partir de entonces, y durante años y años, Teseo y Heracles
realizarían gestas semejantes, que a veces se superponían, como en una
competición. Cuando los dos héroes se juntaban, en países lejanos, eran
como mercenarios que se encuentran allí donde corre la sangre. Y, si un día
Heracles desciende al Hades para liberar a Teseo, diríase que es un acto
obligado entre viejos camaradas de armas. Sin embargo, es inmensa la
distancia entre ambos. Sus expresiones pueden parecer próximas, pero en
realidad eran opuestas, de la misma manera que determinados koûroi
arcaicos pueden parecer próximos a la estatuaria arcaizante egipcia de los
mismos años, pero los separaba una fatal discrepancia del tiempo interior:
unos contemplaban un pasado irrecuperable, y su rigidez intentaba
reconquistarlo desesperadamente; otros expresaban la tensión un instante
antes de disolverse, como si quisieran rechazar por última vez la blandura
alejandrina que les envolvería.

Heracles está obligado a seguir hasta los confines de la tierra la rueda
zodiacal de sus trabajos, es un héroe demasiado humano, ciego como todos,
aunque más fuerte y más hábil que los demás, catapultado al cielo por
exigencias celestiales. Heracles jamás sabrá para qué sirven sus trabajos; y
el pretexto que la crónica de su vida le ofrece suena como una burla. Todo
por un rey despechado. Teseo se mueve entre la Argólide y el Epiro, navega
hacia Creta y el mar Negro, pero tiene un centro: Atenas. Suyo es el gesto
del aventurero, que actúa obedeciendo al desafío, al capricho, a la
curiosidad, al placer. Si el paso discriminante de la vida es la iniciación,
será Teseo quien introducirá a Heracles en Eleusis, él, más joven y menos
discutido entre los dioses. Heracles, por sí solo, jamás habría sido admitido.
Seguiría siendo un extranjero, un profano. ¿Por qué? La vida del héroe, al
igual que la iniciación, tiene varios grados. En el primero, Teseo y Heracles
están hermanados: es el paso en el que finalmente alguien sale del círculo
llameante de la fuerza. Como escribió Plutarco, con la sobriedad de los
grandes griegos, «Parece que en aquella edad vivían hombres que, por
destreza de mano, velocidad de piernas y fuerza de músculos, superaban la
naturaleza habitual y eran incansables, además no usaban sus dotes físicas
para hacer el bien o servir a los demás, sino que se complacían en la brutal
arrogancia y disputaban utilizando su fuerza para acciones salvajes y



feroces, sojuzgando, maltratando y exterminando a quien caía entre sus
manos. El respeto, la equidad, la magnanimidad no eran para ellos virtudes
apreciadas, sólo lo eran para quien carecía del valor de hacer el mal y tenía
miedo de sufrirlo, pero no recelaban de quien tenía la fuerza de imponerse».
Tanto Teseo como Heracles utilizan por vez primera la fuerza con un fin
distinto del de la mera prepotencia. Se vuelven «atletas por la vida de los
hombres». Y, más que la fuerza, prefieren el arte aplicado a la fuerza:
«Teseo inventó el arte de la lucha, y a continuación su enseñanza partió de
él. Antes de Teseo sólo era una cuestión de estatura y de fuerza bruta.»

Éste sólo es el primer grado de la vida del héroe. Es el grado en que lucha
con los demás hombres. Pero existe un grado más elevado, un lugar más
vasto que conquistar, y en él ni siquiera basta la conjunción de fuerza y de
inteligencia: la región donde se encuentran, y se enfrentan, los hombres y
los dioses. Estamos de nuevo en un reino de la fuerza: pero esta vez de la
fuerza divina. Para acceder a ese reino el héroe, si está solo, si cuenta
únicamente con sus propias fuerzas, es impotente. Necesita la ayuda de una
mujer. Aquí se separan, para siempre, los caminos de Heracles y Teseo.
Heracles soporta a las mujeres como una fatalidad. Puede violarlas, como
hizo con Auge; puede fecundar a cincuenta en una noche, como sucedió con
las hijas de Tespio; puede volverse su esclavo, como ocurrió con Onfale. En
cualquier caso no sabe apoderarse de su sabiduría. Ni siquiera sabe que
ellas poseen la sabiduría que a él le falta. Sepultada en su mente, existe una
torva suspicacia hacia las mujeres, como si presagiara que del don de una
mujer le llegará la muerte, y una muerte en la tortura. Heracles es «el
enemigo irreconciliable de la soberanía femenina», porque siente que es
incapaz de suplantarla. Cuando los Argonautas desembarcan en la isla de
Lemnos y se aventuran, sin saberlo, entre las asesinas de sus maridos,
Heracles es el único que permanece a bordo.

Ningún comportamiento podría ser más opuesto al espíritu de Teseo, que
izó la vela por sí solo para ir en busca de las Amazonas. E inmediatamente
Teseo engaña a su reina, Antíope. La invita a su nave, la rapta, la seduce, la
convierte en su esposa y madre de Hipólito. No sólo eso, y ahí está el
auténtico rasgo teseico: al final, Antíope «murió heroicamente»
combatiendo al lado de Teseo por la salvación de Atenas. Y combatía



contra sus compañeras acampadas debajo de la acrópolis. Habían asaltado
el Ática para vengarla. Teseo sabe que en la mujer está el secreto que le
falta, y por ello la utiliza hasta las últimas consecuencias, para que traicione
todo: su patria, su gente, su sexo, su secreto. Así, cuando Heracles llegó a
Eleusis, extranjero e impuro, sólo fue aceptado «a solicitud de Teseo».
«Nada sin Teseo»: esta frase, que los atenienses se han repetido durante
siglos, alude a eso: además de héroe, Teseo es el iniciador del héroe, aquel
sin el cual el tosco héroe no podría alcanzar la totalidad iniciática: teleíōsis,
teletē´.

El miasma de lo sagrado persigue a Heracles durante toda su vida, le
hace enloquecer, y al fin lo mata. Teseo parece borrar en cada ocasión las
huellas sangrientas que le acompañan, la cantidad de violencia, la multitud
de muertos. Heracles es el pretexto para un largo juego de los dioses. Teseo
se atreve a utilizar incluso a los dioses para su juego. Pero sería mezquino
considerarle como alguien que sabe aprovecharse de todo. El fundador de
Atenas tuvo también el privilegio de ser el primero expulsado de ella.
«Después de que Teseo donara la democracia a los atenienses, un tal Lico
consiguió, denunciándole, que el héroe cayera en el ostracismo.» Al final,
también Teseo será asesinado. Muere aplastado a los pies de una roca, en el
exilio. Alguien, a sus espaldas, le ha empujado. «De momento, nadie prestó
ninguna atención al hecho de que Teseo hubiera muerto.» Pero su juego
perdura en el lugar al que Teseo dio el nombre: Atenas, la ciudad más
sagrada, la ciudad más impía.

Heracles merece la compasión de los modernos, porque es una tardía
víctima del Zodíaco. Y los modernos no acaban de saber qué significa. Ya
no están acostumbrados a calcular las hazañas a la medida del cielo.
Heracles es el héroe visto como animal de labranza: debe arar en todos sus
doce surcos el inmenso campo celeste. Por ello no consigue alcanzar
aquella distancia respecto de sí mismo que el moderno exige y que se
manifiesta gloriosamente en Teseo. Esa distancia significa el capricho y el
desafío que se mezclan y alternan con las hazañas obligadas. Para Heracles,
por el contrario, todo es obligado, hasta la atroz quemadura que le mata.



Una penosa gravedad le acompaña. Y poquísimas veces le asalta la risa.
Ocurre, por lo tanto, que el héroe debe sufrir también la risa de los demás.

Las nalgas de Heracles eran como un viejo escudo de cuero,
ennegrecidas por la larga exposición al sol, además del aliento abrasador de
Caco y del toro cretense. Cuando Heracles capturó a los dos burlones
Cercopes, que iban a robarle y a quitarle el sueño en forma de molestos
tábanos, después de haberles obligado a recuperar la forma humana los
colgó a ambos por los pies de una viga y se los cargó al hombro,
equilibrando su peso. La cabeza de los dos minúsculos bribones colgaba a
la altura de las poderosas nalgas del héroe que la piel de león dejaba al
descubierto. Entonces los Cercopes recordaron las proféticas palabras de su
madre: «Mis Culitos Blancos, guardaros del momento en que encontréis el
gran Culo Negro.» Los dos ladrones colgados se desternillaron de risa,
mientras las nalgas del héroe no paraban de subir y de bajar en su marcha
segura. Mientras caminaba, el héroe oía a sus espaldas aquella risa
sofocada. Estaba triste. Ni sus víctimas se lo tomaban en serio. Descargó en
el suelo los dos bribones y se echó a reír con ellos. Otros cuentan que los
mató.

Los acontecimientos míticos son también cambios de paisaje. La roca de
Argos guardaba una tierra célebre por su sequedad. Y del polvo seco se
pasaba al fango del pantano de Lerna. Faltaba a la Argólide el agua pura
que corre y se renueva. Para que esto cambiara se precisaba la sangrienta
historia de las Danaides. Llegó de Egipto una nave con cincuenta remos, y a
cada remo una doncella: cincuenta hermanas, las Danaides, con su padre.
Guiadas por «una innata repulsión por el hombre», escapaban de unas
nupcias obligadas con sus cincuenta primos, hijos de Egipto. Y, en la fuga,
habían querido regresar al lugar de origen de la estirpe, allí donde habían
comenzado las peregrinaciones de su antepasada Io. Hablaban una lengua
extranjera, tenían la piel tostada por el sol africano. El viejo rey de Argos,
Pelasgo, vio inmediatamente su llegada como una irrupción incontrolable.
Aparecían con vestidos fastuosos y bárbaros, ojos de nómadas del desierto,
pero el brazo izquierdo de cada Danaide sostenía un ramo de olivo atado



con un hilo de lana blanca. Era el único signo griego y claro: pedían asilo.
Añadieron que, si no eran acogidas, se ahorcarían. Precisaron: se ahorcarían
de las estatuas del santuario, utilizando los cinturones de sus peplos.
¡Cincuenta ahorcadas, colgando de cincuenta estatuas! ¡Qué miasma, denso
como el aire brumoso de Egipto! Mejor correr el peligro de una guerra.

Pelasgo acogió al grupo de bellísimas bárbaras en la ciudad. Estaba un
poco perplejo: no sabía si tenían que dormir en las casas de los ciudadanos
o en lugares separados puestos a su disposición. Sentía que arriesgaba su
reino por aquellas muchachas desconocidas y extranjeras desembarcadas el
día antes. Pero no se atrevió a rechazarlas. Cada vez que dudaba, se le
aparecía la imagen de cincuenta estatuas con cincuenta ahorcadas colgando.
Desde la roca, vieron perfilarse las naves de los insolentes machos que
venían a raptar a las primas. Eran egipcios, se preocupaban únicamente de
los dioses egipcios, ningún santuario en tierra griega conseguiría frenar su
rapacidad. Pelasgo siempre había confiado en un compromiso. Bastaba que
aquella rapiña de piratas adquiriera el aspecto de unas pacíficas nupcias.
Cincuenta parejas reunidas en una inmensa fiesta. Al final, las Danaides se
sometieron. Pero se acercaron al lecho nupcial llevando cada una de ellas
un cuchillo. En cuarenta y nueve ocasiones, aquella noche, una mano de
mujer hundió la hoja en el cuerpo del macho que estaba a su lado. Sólo la
hermana mayor traicionó: Hipermestra. Dejó escapar a su esposo Linceo.
En la noche cruenta, se intercambiaban señales con antorchas desde la
colina. Las hermanas de Hipermestra cortaron cuarenta y nueve cabezas y
fueron a arrojarlas a la laguna de Lerna. Luego amontonaron los cadáveres
acéfalos delante de la puerta de Argos.

No está muy claro lo que les ocurrió después a las Danaides. Se sabe que
fueron purificadas por Atenea y Hermes. Y se sabe que, alrededor de Argos
incendiada, descubrieron fuentes de agua purísima. Ésta es, junto con la
matanza, la gran hazaña de su vida. Más tarde el padre decidió que se
casaran de nuevo. No era fácil. Ningún pretendiente llegaba con los dones
nupciales. Así que los términos se invirtieron: cada una de las Danaides se
convirtió en un don para los vencedores de una carrera. Faltaban



Hipermestra, huida con Linceo, y Amimone, raptada por un dios, Posidón.
Dánao dispuso las cuarenta y ocho doncellas, alineadas como un coro, en la
meta de la carrera. El primero en tocar el peplo de una de las Danaides la
conseguiría como esposa. Fueron «las nupcias más rápidas», observa
Píndaro. Antes de mediodía todo había terminado.

Alineadas de igual manera, con sus nombres encantadores, Autónoe
Autómate Cleopatra Pirene Ifimedusa Asteria Gorge Hiperipte Clite, las
encontramos en los infiernos, cerca de Sísifo que empuja su roca. Cada una
de ellas lleva un ánfora en la mano. Derraman el agua, por turnos, en un
gran odre agujereado. El agua sale y se pierde. Para muchos, eran la imagen
de la infelicidad relacionada con lo que nunca podrá ser satisfecho. Pero
Bachofen contemplaba con otros ojos a las cuarenta y ocho doncellas. A él
no se le aparecían entre las sombras infernales, sino en un paisaje
primordial, de cañas y pantanos, allí donde el Nilo se abre en multitud de
bocas y penetra en la tierra sedienta. Las Danaides habían llegado de África
al lugar más seco del Peloponeso, y aportaron el don de la humedad.
También su antepasada, Io, amaba mostrarse con una caña en la mano,
criatura de la laguna. Para Bachofen, ese eterno derramar agua en un
recipiente sin fondo nada tenía de inútil y desesperante. Por el contrario, era
casi una imagen de la felicidad. Recordó otra doncella mítica: Ifimedia. Se
había enamorado de Posidón, como lo de Zeus. Y entonces paseaba por la
playa, se metía en el mar, levantaba agua de las olas y se la arrojaba al
pecho. Aquello ya era el amor. Después, un día, apareció Posidón, la cubrió
y generó dos hijos con ella. El gesto de Ifimedia tiene algo de beato e
incesante, es el movimiento de la materia femenina hacia el otro, hacia
cualquier otro. Movimiento insaciable, saciado únicamente en su inagotable
repetición.

Los griegos acogieron el don de la humedad, pero rechazaron a las
Danaides. Lérnē kakôn, «Lerna de los males» era una expresión proverbial.
Y recordaba otra, Lémnia kaká, el crimen realizado por las mujeres de
Lemnos. Habían sido dos matanzas paralelas. En ambas ocasiones las
asesinas eran Amazonas. En ambas ocasiones, todos los hombres, salvo



uno, habían sido degollados. Hipsípile, en Lemnos, sintió piedad del padre
Toante; Hipermestra, en Argos, sintió piedad del esposo Linceo. «De entre
los grandes crímenes, el de Lemnos ocupa un lugar destacado», se lee en
Esquilo. Era el colmo de lo nefando. Con el tiempo, en la laguna de Lerna,
de las cuarenta y nueve cabezas putrefactas de los hijos de Egipto nació una
hidra de innumerables cabezas. La mataría Heracles, exterminador de las
Amazonas, descendiente de Hipermestra, la única Danaide traidora.

Esquilo compuso dos trilogías que tienen por eje central una absolución:
La Orestiada y Las Danaides. La primera ha llegado a nosotros completa,
de la otra queda la tragedia inicial, Las suplicantes, y algún fragmento. En
la primera, Atenea absuelve a Orestes de un delito que Orestes ha cometido,
el matricidio. En la otra, Afrodita absuelve a Hipermestra de la acusación
de no haber cometido un delito, de no haber matado a su esposo. Sobre
estas dos absoluciones se sustenta la Atenas clásica.

La Orestiada ha atravesado ilesa el tiempo y su tema es conocido por
todos: Las Danaides han quedado sumergidas, y pocos son los que
recuerdan a las cincuenta hermanas como tema ejemplar de tragedia. Pero
cabe pensar que, en la mente de Esquilo, las dos absoluciones se
correspondían exactamente; que las dos trilogías tenían el mismo peso, y se
equilibraban. Una absolvía al macho, la otra a la hembra. La culpa de
Orestes es más evidente para todos; la culpa de Hipermestra es más
paradójica: ¿cómo puede ser una culpa evitar un asesinato premeditado y
alevoso? Pero las medidas de Esquilo son justas. El auténtico delito de
Hipermestra es la traición a sus hermanas. Es el alejamiento de la amazona
africana de su tribu. Y es una clase de culpa que Atenas comprende, acoge,
de la misma manera que acogerá a Antíope, reina de las Amazonas, una vez
convertida en esposa de Teseo. Es una culpa ocultamente fructuosa. De
Antíope nace Hipólito, el bellísimo órfico, vestido de blanco lino, que
escapa de las mujeres; de Hipermestra desciende Heracles, el enemigo de
las Amazonas. El injerto amazónico es precioso, delicado, y produce
efectos inversos, útiles. Como Atenea con Orestes, Afrodita defiende a
Hipermestra con palabras de elevada elocuencia: «El puro cielo ama violar



la tierra, / y el amor por las bodas aferra la tierra; / la lluvia cayendo del
cielo / impregna la tierra, y ésta genera los mortales / los pastos de los
rebaños y la vida de Deméter / y el fruto de los árboles. De las húmedas
nupcias / sale todo lo que existe. De esto yo soy la causa.» Grecia era una
tierra nupcial, atraída por la virginidad divina. Pero temía a las Amazonas
sin casa y sin nupcias. Hipermestra las había traicionado. Por eso la
salvaban.

Apolo fue el primero en matar monstruos; le siguieron Cadmo, Perseo,
Belerofontes, Heracles, Jasón, Teseo. A la serie de los matadores de
monstruos responde la serie de las traidoras: Hipermestra, Hipsípile,
Medea, Ariadna, Antíope, Helena, Antígona. Estas mujeres no tienen un
dios por antepasado, sino una sacerdotisa: Io, que traiciona a su diosa, Hera,
en cuyo santuario vivía, «guardiana de las llaves». «Io nos muestra el
despertar de la mujer del largo sueño de una infancia jamás turbada, de una
felicidad inconsciente, pero perfecta, al amor torturador, que será para
siempre la voluptuosidad y la pena al mismo tiempo que su vida. La
divinidad de Zeus la ha deslumhrado.»

El gesto heroico de la mujer es la traición: su eficacia sobre los
acontecimientos no es menor que la muerte de los monstruos. Abatido el
monstruo, queda la impureza que persigue al héroe. Luego queda la fuerza
de los despojos disecados, que el héroe utiliza como arma, en su propio
beneficio. Heracles se cubre con la piel del león de Nemea, Perseo esgrime
en la batalla el rostro petrificante de la Gorgona. Después queda el vacío y
el rumor humano. El camino del istmo se hace transitable, se comercia, se
componen poemas en los que se recuerda a los monstruos.

Puede que los efectos de la traición femenina sean más sutiles y menos
inmediatos, pero no menos devastadores. Helena provoca una guerra que
siega la estirpe entera de los héroes e inicia una época totalmente nueva,
donde los héroes sólo serán recordados en el canto. Y, también como obra
civilizadora, la traición femenina no es menos eficaz que la matanza de los
monstruos. El monstruo es un antagonista vencido en un duelo; la traidora
suprime, en la traición, su propio origen, aleja su propia vida de su contexto



natural. Ariadna señala la ruina de Creta, donde ha nacido; Antíope muere
combatiendo contra las Amazonas, sus propias súbditas que han acudido
fielmente a salvarla; Helena conduce al ocaso a los héroes que ha amado;
Medea abandona el país de la magia y llega, al final de sus aventuras, al
país de la ley, Atenas; Antígona traiciona la ley de su ciudad por un gesto
de piedad hacia un muerto que no pertenece a la ciudad. Al igual que una
espiral, la traición femenina se envuelve sobre sí misma, reniega
continuamente de lo que le ha sido dado. No es la negación que interviene
en el choque frontal y mortal, sino la negación que es un lento escindirse de
nosotros mismos, oponerse a nosotros mismos, anularnos en un juego que
puede exaltar o destruir, y que generalmente exalta y destruye.

La muerte de los monstruos y la traición femenina son dos modos de
actuar de la negación. El primero despeja un espacio, deja un vacío
evocador allí donde había un lleno excesivo, atestado de cabezas y de
tentáculos, un arabesco de escamas. La traición femenina no cambia los
elementos del espacio, sino que los ordena de otro modo. Algunas piezas
del tablero invierten su poder. El blanco ataca al blanco. El negro ataca al
negro. Es un efecto de confusión, y, sobre todo, de desconcierto. Los
papeles se invierten por primera vez. Y siempre es una mujer quien los
invierte. El héroe manifiesta una obtusidad que le obliga a seguir siempre
una única pista. Por eso el héroe necesita un acabado, otro modo de la
negación. La mujer traidora completa la obra del héroe: la lleva a su
cumplimiento y la extingue. Eso sucede de acuerdo con el héroe. Forma
parte de la obra civilizadora del héroe suprimirse a sí mismo. Porque el
héroe es monstruoso. Inmediatamente después de los monstruos, mueren los
héroes.

Con los héroes, la vida de los hombres efectúa el primer paso más allá de
lo necesario: en el azar, en el desafío, en la astucia, en el engaño, en el arte.
Y con los héroes se abre un nuevo mundo amoroso. La mujer ayuda a abatir
monstruos y a conquistar talismanes. Es la mistagoga resplandeciente,
oscila entre la claridad de Ariadna y el resplandor de Medea. Pero existe
también otro amor que los héroes introducen: el amor entre hombre y



hombre. Heracles y Yolao, Teseo y Pirítoo, Aquiles y Patroclo, Orestes y
Pílades: todos ellos conocieron, en palabras de Esquilo, la «sagrada
comunión de los muslos», que Aquiles reprocha a Patroclo haber olvidado,
simplemente porque ha muerto.

Con los héroes, el amor entre hombres aparece e inmediatamente
culmina. Sólo ellos, y precisamente porque eran héroes, consiguieron
disolver lo que para los griegos fue insuperable obstáculo: la rígida
separación de los papeles, la obstinada asimetría, entre erastrē´s y
erómenos, entre amante y amado, que obligaba a la relación amorosa a
durar un tiempo demasiado breve, coartándola con severas reglas. Era la
limitación más cruel: mientras al amante le esperaba un placer rápido y
rapaz, el placer sexual estaba prohibido para el amado, que debía entregarse
de mala gana, un poco como el siglo XIX burgués recomendaba a las
mujeres. Y el amante no podía mirar a los ojos del amado, mientras le
asaltaba, para evitar la turbación. Todo esto fue superado por los héroes. Su
vínculo dura hasta la muerte, no acaba por la mera razón de que la pelambre
ha cubierto los miembros del amado y su piel, quemada por las aventuras,
ha perdido suavidad. Entonces se llega al punto más ansiado, aquel en que
tiende a confundirse la diferencia entre amante y amado. Entre Orestes y
Pílades «habría sido difícil advertir cuál de los dos es el amante, porque la
imagen de la ternura del amante era reflejada como por un espejo». De la
misma manera que también, en un tardío espejo, se refleja en estas palabras
de Pseudo-Luciano lo que fue el deseo erótico más constante y más vano de
los hombres griegos.

Para los héroes, el modelo en matar monstruos es Apolo con Pitón, en el
amor por los muchachos es Apolo con Jacinto y Cipariso. Pero en la vida
del dios existe un episodio que implica algo todavía más secreto que esos
amores frecuentemente funestos. Es el episodio de la servidumbre de Apolo
bajo Admeto, rey de Feras, en Tesalia. Sabemos de él que era hermoso,
tenía famosos rebaños, amaba las fiestas suntuosas y poseía el don de la
hospitalidad. Sabemos esto, y casi nada más. Pero mucho sabemos de lo
que se hizo por él. Por amor a Admeto, el dios más orgulloso, Apolo, aceptó



pasar por un mercenario. Durante un largo período, el dios «inflamado por
el amor del joven Admeto» fue un mayoral cualquiera, que llevaba a pastar
los rebaños de ese rey provinciano, mantenía desgreñada la melena
radiante, ni siquiera conservaba su cítara y silbaba con cañas.

Su hermana Artemis se sonrojaba de vergüenza. Por amor a Admeto, su
mujer Alcestis, la más bella de las hijas de Pelias, aceptó morir, de la misma
manera que un desconocido, a quien nadie amenaza, ocupa el puesto de un
rehén en la llamada de la muerte. Por amor a Admeto, Apolo emborrachó a
las Moiras: ésa fue quizá la fiesta más loca de la que ha quedado noticia, y
de la que nada podemos decir, salvo que ocurrió. Las Moiras, doncellas de
bellos brazos que hilan la vida de cada individuo, aparecen en la visión
plutarquiana como «hijas de Ananque», la Necesidad. Y la Necesidad,
recuerda Eurípides por haberla conocido «atravesando las Musas y las
cimas», sin «hallar nada más fuerte», es la única potencia que no tiene
altares ni estatuas. Ananque es la única divinidad que no acepta los
sacrificios. Sus hijas sólo pueden ser engañadas por la ebriedad. Pero es
muy raro que la embriaguez las afecte. Apolo lo consiguió, y sólo por amor
a Admeto, porque quería aplazar su muerte.

Apolo tiene una antigua venganza pendiente con la muerte. Zeus le había
obligado a ser esclavo –oh, una querida esclavitud– de Admeto, porque
Asclepio, hijo de Apolo y de la traidora Corónide, había osado resucitar a
un hombre. Zeus fulminó a Asclepio, y Apolo, por venganza, mató a los
Cíclopes que habían forjado el rayo. A eso siguió el terrible castigo de Zeus
contra Apolo. Quería sumirle en el Tártaro, y sólo porque Leto, su antigua
amante, le suplicaba, decidió enviarle a Tesalia, como esclavo de Admeto.
Con sus otros amantes, como Jacinto y Cipariso, el amor terminaba siempre
en muerte. Por error, y con dolor: aunque a la postre, había sido el propio
Apolo quien los había matado. El disco lanzado por el dios, mientras jugaba
con el amado, parte la cabeza de Jacinto. Cipariso escapa de Apolo que le
corteja y se convierte, desesperado, en ciprés. Con Admeto ocurre lo
contrario: por amor, Apolo quiere sustraerle a la muerte, y así él se arriesga
de nuevo a lo que para un dios es el equivalente de la muerte: el exilio.
Siempre por Admeto, Apolo aceptó otra prueba, quizá todavía más grave:
ser pagado por el amado, como un pornos, como un prostituto vulgar



carente de todo derecho, extranjero en la propia ciudad, despreciado en
primer lugar por sus amantes. Aquél fue el primer bonheur dans
l’esclavage. Y que fuera Apolo quien lo sufría hacía mucho más
deslumbrante la empresa.

Así Apolo, el amante por antonomasia, llega a un extremo que ningún
humano volvería a alcanzar. No sólo confunde los papeles del amante y del
amado, como después les ocurriría a Orestes y Pílades, a Aquiles y
Patroclo, sino que llega a convertirse en el prostituto de su amado, o sea en
uno de esos seres «que son considerados la raza peor entre los depravados»,
en defensa de los cuales jamás alguien, en Grecia, osó pronunciar una
palabra. Y, como esclavo de su amado, intentó aplazar el momento de la
muerte, algo que ni Zeus, ni siquiera por su Sarpedón, había osado hacer.

Pero ¿quién era Admeto? Cuando supo por Apolo que el momento de su
muerte podía ser aplazado, siempre que otra persona muriera en su lugar,
Admeto comenzó a visitar a sus amigos y parientes. Preguntaba a cada uno
de ellos si estaba dispuesto a sustituirle en la muerte. Ninguno aceptó.
Entonces Admeto se dirigió a sus ancianos padres, convencido de que
aceptarían. Pero también ellos se negaron. Le llegó entonces el turno a su
joven y bellísima esposa. Y Alcestis aceptó. Los griegos dudan de que la
mujer sea capaz, respecto del hombre, de phília, de aquella amistad que
nace del amor («phília dià tòn érōta» en las palabras de Platón) y que sólo
los hombres pretenden conocer. Pero Alcestis fue capaz de exaltar la phília
hasta la entrega total. Incluso Platón se ve obligado a admitir que,
comparado con ella, Orfeo «parecía de ánimo blando, como citarista que
era», porque había penetrado en el Hades vivo, en busca de Eurídice: no
había, como Alcestis, aceptado simplemente morir, sin posibilidad de
retorno ni de salvación. Es cierto que Alcestis es el único ejemplo femenino
de phília que los griegos consiguen citar, pero también es un ejemplo
impresionante. Tanto que los propios dioses permitieron que Heracles la
arrancase de los infiernos, cuando la joven estaba ya a punto de atravesar
las aguas tranquilas del lago de los muertos. Así Alcestis fue devuelta a los
vivos, al desolado Admeto. En tres ocasiones el rey de Feres había sido



salvado: por un dios, por una mujer, por un héroe. Y todo esto había
sucedido sólo porque Admeto se había mostrado hospitalario.

En esta historia, elusiva puesto que es sobrenatural, la máxima
incertidumbre se concentra en la persona que es el objeto mismo del amor:
Admeto. Eurípides hace morir en la escena a Alcestis, igual que una heroína
de Ibsen, y antes de morir abre su corazón. De la pasión de Apolo quedan
señales elocuentes, aunque los textos sólo afirmen en lugares separados su
pasión por Admeto y el hecho de que Admeto le pagara como a un esclavo,
sin relacionar ambas imágenes. De Admeto sabemos que injuriaba a su
anciano padre porque se había negado a morir en su lugar. El resto es
oscuro, no menos de cuanto pueda serlo un dios para los mortales. Y posee
un único rasgo que resplandece en los textos: Admeto era hospitalario.

Pero ¿quién es Admeto? Encantados por Alcestis y por Apolo, sus
amantes hasta la abnegación, podríamos dejar en la sombra al objeto de su
amor. Pero detengámonos a observarle: escrutemos el paisaje y los
nombres. Y descubrimos que Admeto pertenece por propio derecho a la
sombra.

El paisaje es Tesalia: tierra que «en los tiempos antiguos era un lago
rodeado de montes altos como el cielo» (uno de los cuales es el Olimpo) y
ha conservado una intimidad con las aguas profundas, que periódicamente
irrumpen de muchas bocas y la inundan con las venas de muchos ríos;
campiña fértil, amarilla y áspera, rica en caballos, ganados y brujas. No está
presidido por la fría transparencia de Atenea, sino por una gran diosa que
sale de las tinieblas, Feraia. Lleva dos antorchas en la mano y rara vez se la
nombra. También esto corresponde al genio de Tesalia, tierra donde la
divinidad está más próxima al anonimato primordial, donde los dioses
raramente se presentan con un rostro y donde los Olímpicos no suelen
descender. Cuando el dios aparece, irrumpe brusco y selvático, como el
caballo Escafeio que asoma la melena de la roca aplastada por los cascos.
Los veloces caballos de Tesalia son criaturas de las profundidades,
catapultados por las fallas de la tierra, las mismas por las que se esparce
sobre la llanura la ola posidónica. Son los muertos, resplandecientes de



blancura o de negrura. Feraia es un nombre local de Hécate, la diosa
noctámbula, subterránea, que hiere la oscuridad con las antorchas, la diosa
caballo, toro, leona, perra, la que aparece a lomos del toro, del caballo, del
león, la nodriza de muchachos, la multiplicadora de los ganados. Es ella, en
Tesalia, la Fuerte (Brimó), unida a Hermes, que es hijo del Fuerte (Isquis, el
amante que Corónide prefirió a Apolo). Y «fuerza» (alkē´) aparece también
en el nombre de Alcestis. En esa tierra, antes que como figura, la divinidad
se manifiesta como pura fuerza. Pero Feraia, dice el diccionario de Esiquio,
también es la «hija (kórē) de Admeto». ¿Es posible que Alcestis y Admeto,
antes de ser una pareja de soberanos provincianos, se sentaran juntos como
la pareja reinante de los infiernos?

Ahora el paisaje se desvela. Esa Tesalia en la que Apolo será esclavo por
un «gran año», hasta que los astros, en nueve años, no retornen a sus
posiciones originarias, es una vigorosa tierra de muertos. La estancia de
Apolo en Tesalia es un ciclo infernal. Si Zeus había elegido esa tierra para
castigar a Apolo, en sustitución del Tártaro, es un indicio de que le
correspondía ser un lugar de la muerte. Admeto significa «indomable»: pero
nadie es tan indomable como el señor de los muertos. A partir de ahí los
escasos rasgos que de él conocemos adquieren un nuevo sentido: nadie es
tan hospitalario como el rey de los muertos; a él pertenece el albergue que
jamás cierra las puertas, a ninguna hora del día ni de la noche; nadie posee
ganados tan numerosos. Cuando Admeto invita a amigos y parientes a
morir por él, no comete la menor aberración: es su actividad cotidiana. Y
así se explica que Admeto vea como algo obvio ser sustituido en la muerte:
él es el señor de la muerte, el que acoge los cadáveres y los reparte en sus
amplios dominios.

Aquí se muestra que el amor de Apolo es realmente extremo, más de lo
que parecía: por amor, Apolo quiere sustraer a la muerte al señor de los
muertos. Ahora el amor de Apolo y de Alcestis revela toda su provocación:
es un amor por la sombra que rapta. En Alcestis se manifiesta lo que la kórē
raptada por Hades en el prado florido de narcisos jamás dijo: que aquel dios
de lo invisible no sólo es un raptor, es un amante.



Los textos son reticentes respecto de la esclavitud de Apolo, porque ahí
se rozan temas que conviene ocultar. Sobre la servidumbre de Heracles bajo
Onfale los poetas han ironizado. Pero sobre la esclavitud de Apolo con
Admeto nadie se ha atrevido. Queda sólo el exemplum de un amor capaz de
redimir cualquier vergüenza y cualquier sufrimiento. Según Apolonio de
Rodas, Apolo fue castigado con el exilio entre los Hiperbóreos, y no ya en
Tesalia, después de haber matado a los Cíclopes. Y entonces lloró lágrimas
de ámbar, aunque un dios no pueda llorar. Pero la punta prohibida de la
historia no estaba sólo en el escandaloso dolor (y en el escandaloso amor
servil) de Apolo, el «dios puro fugitivo del cielo». Detrás, se vislumbraba
algo más. Una antigua profecía, el secreto de Prometeo: el preanuncio del
derrocamiento de Zeus por parte de su hijo luminoso.

Apolo juega con frecuencia en el límite de la muerte. Pero Zeus le vigila
desde arriba: sabe que ese juego, si fuese abandonado a sí mismo,
preludiaría el advenimiento de una nueva era, la ruina del orden olímpico.
En secreto, en un secreto al que es excepcional incluso que se aluda, Apolo
es para Zeus lo que Zeus había sido para Crono. Y el lugar donde sus
poderes se enfrentan es siempre la muerte. Incluso bajo el sol de los
muertos, entre los ganados de Tesalia, Apolo no olvida su desafío, y quiere
arrancar, aunque sólo sea para una prórroga, al indomable amado Admeto a
ese momento en que «el día señalado le violenta». La silenciosa disputa
entre padre e hijo ha quedado suspendida en ese momento.

La admirable asimetría en que se basa el amor ateniense por los
muchachos fue descrita con la más minuciosa precisión por el geómetra
erótico, Platón. Toda la metafísica del amor se concentra en el gesto con
que el amado dona su gracia (cháris) al amante. Este gesto, del que
permanece el eco en el italiano «conceder sus propias gracias» así como en
el nudo del corazón que nos acongoja en el verbo agréer (y derivaciones:
agréments, agréable, etc.), es el lugar exacto del drama y del misterio
erótico. ¿Cómo juzgarlo? ¿Cómo alcanzarlo? Para los bárbaros es cosa
condenable; para los griegos que son lujuriosos e ineptos para la palabra,
como los espartanos o los beocios, es simplemente algo hermoso y, como



tal, obligatorio: ceder al amante es prescripción del Estado. Pero los
atenienses, como siempre, son algo más complicados y variados (poikíloi),
también en la «ley sobre el amor», que sus vecinos. No tienen el impudor
de hablar de una gracia que luego resulta ser una obligación. ¿Qué inventar
en tal caso, para obtener la gracia sin estar jamás seguro? La palabra.

De la misma manera que los guerreros asedian la fortaleza multiplicando
estratagemas, para que el objeto que ha estado tanto tiempo ante sus ojos
caiga finalmente en sus manos, también el amante ateniense es un guerrero
de la palabra, rodea al amado con discursos que le ciñen como soldados. Y
esos discursos no son rudas galanterías, sino el inicio llameante de lo que
un día, utilizando una palabra griega sin recordar su origen, se llamará
«metafísica». Es estricta y literalmente cierto que para los grandes
atenienses el pensamiento es una derivación del diálogo erótico. Mejor
dicho, esa trama entre un cuerpo que hay que conquistar como una fortaleza
y el vuelo metafísico, es, para Platón, la imagen misma del eros. Para otra
cosa ya están los bárbaros, que se limitan simplemente a no entender; u
otros griegos poco propensos a la palabra, que sufren de «indolencia del
alma». También ellos quedan excluidos de la guerra más hermosa, que es la
guerra del amor.

En relación con el amante, Atenas ha inventado una perfecta doblez, que
lo exalta en su camino perennemente inseguro. Por una parte al amante se le
permite todo, y se le perdona cualquier exceso. Sólo él puede ser perjuro sin
que los dioses le castiguen, porque «no hay juramento en las cosas de
Afrodita». Y más aún: puede enloquecer, puede elegir como yacija nocturna
la puerta cerrada del amado, y a nadie se le ocurrirá censurarle. Pero al
mismo tiempo el amante incurre en continuas dificultades: el amado va a la
palestra acompañado de un vigilante pedagogo, que el padre le ha puesto al
lado justamente para que el muchacho no se deje dirigir la palabra por algún
amante al acecho. Y los coetáneos del muchacho son aún peores: le espían,
por si comienza a ceder, le riñen, le obligan a avergonzarse de aquel inicio
de pasión que, a través de las palabras del amante, debiera llegar al deseado
intercambio de las gracias: cuando el amante insuflará en la boca, en el



cuerpo del amado (eispneîn, «insuflar», es tarea fundamental del amante, y
eíspnēlos, «insuflador», era otra palabra para decir «amante») «la
inteligencia y cualquier otra virtud», mientras el amado se entregará porque
desea «educación y sabiduría de todo tipo». Ahí está el arduo, el único
admisible «punto de coincidencia» entre las dos leyes asimétricas que rigen
las vidas del amante y del amado. Entonces, en ese punto fugaz y
paradójico, para un «muchacho amado es bello conceder las propias gracias
al amante; pero sólo en ese punto y en ninguno más». Según Platón. Ésta
era la vida del amante, la más precaria, la más peligrosa, la más provocativa
que los atenienses hayan inventado.

Después de haber matado a sus hombres, las mujeres de Lemnos fueron
castigadas por una forma de venganza divina que sólo se aplicaría a ellas:
comenzaron a heder. En dicha venganza se transparenta la acusación que
Grecia ha albergado hacia la mujer. La consideraban como un perfume
demasiado fuerte, que se descompone y se convierte en un hedor
envolvente, un encanto «chisporroteante de deseo, cargado de aromas y
radiante», que, sin embargo, aturde y conviene sacarse de encima. Nos lo
revelan pequeños gestos, como aquel pasaje de Pseudo-Luciano donde se
habla del hombre que se levanta de la cama «impregnado de feminidad» e
inmediatamente quiere arrojarse al agua fría. Temor y repugnancia se
mezclan en la sensibilidad griega hacia la mujer: por una parte, está el
horror por la mujer sin maquillaje, que «se levanta por la mañana de la
cama más fea que las monas»; por otra, está la sospecha del maquillaje
como arma del apátē, de un engaño invencible. El maquillaje y los humores
femeninos se exaltan sucesivamente en una morbidez que enferma y
debilita. Así pues, mejor el sudor y el polvo de la palestra. «El sudor de los
muchachos sabe bien, mejor que todo el cajón de los ungüentos de la
mujer.»

En estas reacciones hacia lo femenino se alcanza, como por reflejos
nerviosos, algo remoto. En las voces más tardías, más privadas e
idiosincráticas, advertimos una resonancia que nos traslada a tiempos muy



antiguos, al terror por la invasión de las Amazonas, al execrado crimen de
las mujeres de Lemnos.

Para los griegos, el innominable erótico era la pasividad en el coito. Si
los amados (erómenoi) deben utilizar tantas atenciones y obedecer tantas
reglas para que su comportamiento se diferencie sin posibilidad de
equívocos del de los prostitutos que, «aun teniendo cuerpo de macho,
cometen los pecados femeninos», no es únicamente por la indignidad con
que carga quien acepta el papel de la mujer, invirtiendo de ese modo su
propio rango sexual, sino que es el placer mismo de la mujer, el placer de la
pasividad, lo que es sospechoso en sí, y oculta tal vez una profunda maldad.
Ese placer engañoso incita a encarnizarse con una determinada fealdad que
pertenece a la fisiología y a la anatomía de estos seres estéticamente
inferiores, obligados a ostentar «senos informes y prominentes, que
mantienen atados como prisioneros», precisamente porque se percibe que
esa fealdad pudiera ocultar un poder escarnecedor, que escapa a la presa del
macho. Los atenienses fueron muy evasivos respecto de este punto, a pesar
de que no se cansaban de exponer la casuística del amor por los muchachos.

En torno a lo que las mujeres puedan hacer, cuando están a solas y al
amparo de la mirada masculina, parece reinar un reverente y ominoso
silencio. El amor entre mujeres ni siquiera se menciona, y es penoso
comprobar cómo en ciertos pasajes del género el traductor moderno traduce
por «lesbianismo» esa palabra prohibida, sin percibir su incongruencia.
«Lesbianismo» nada significaba para los griegos, mientras el verbo
lesbiázein significaba «lamer las partes sexuales», y la palabra tribádes,
«frotadoras», indicaba las mujeres que aman a otras mujeres, como si en el
furor de sus amores quisieran consumir la vulva.

Pero no era tanto el amor entre mujeres lo que indignaba –por suerte para
ellos, resultaba muy difícil conseguir que los griegos se indignasen–, como
la sospecha, instalada en la mente, de que las mujeres tuvieran una
indescifrable autosuficiencia erótica, de la que quizás eran indicio los ritos
y los misterios que celebraban excluyendo a los hombres. Y, detrás de todo



ello, la sospecha más grave se refería al placer en el coito. Sólo Tiresias
había sabido entrever la verdad, y justo por eso había sido cegado.

Un día, Zeus y Hera discutían y llamaron a Tiresias para preguntarle
quién, entre el hombre y la mujer, sentía mayor placer en el coito. Tiresias
contestó que, si el placer consta de diez partes, la mujer recibe nueve, y sólo
una el hombre. Ante estas palabras, Hera se enfureció y quiso cegar a
Tiresias. Pero ¿por qué se enfureció Hera? ¿Acaso no era más lógico
vanagloriarse de esa superioridad, que la destacaba incluso de Zeus? No,
aquí se tocaba un secreto, de esos que los videntes tienen mayor obligación
de custodiar que de desvelar. De todos modos, ese chisme sexual siguió
circulando. Siglos después era repetido, como siempre, un poco deformado:
se decía que el placer de la mujer sólo era el doble que el del hombre. Pero
daba igual: ahí estaba la confirmación de una antigua duda, tan vieja por lo
menos como el desenfreno de las hijas del Sol. Es posible que la mujer, ese
ser secuestrado en los gineceos, donde «no entra ni una partícula del
auténtico eros», supiera mucho más de su dominador, siempre dando
vueltas entre las palestras y los pórticos.

«Decidid si consideráis mejores a los que aman a los muchachos o a los
que prefieren a las mujeres. Yo, en efecto, que he sido víctima de ambas
pasiones, soy como una balanza precisa con los dos platillos a la misma
altura», dijo Teomnesto. Desde los tiempos más lejanos, para los griegos
había sido un dilema establecer si el amor por los muchachos o el amor por
las mujeres merecía la excelencia erótica. Alguien pretendió incluso que
Orfeo había sido descuartizado por las mujeres porque había sido el primero
en declarar la superioridad del amor por los muchachos. A continuación,
aunque la partida había sido decidida desde un principio en favor de los
muchachos, la regla exigía que no se expresara con excesiva claridad.
Finalmente, llegados a los años tardíos y locuaces de Pseudo-Luciano,
escuchamos un carraspeo de voces que siguen disputando sobre ese tema:
irritadas, o melifluas, o inseguras, o arrogantes. Licino respondió a la
pregunta de Teomnesto de la mejor manera posible: contó una historia. Un
día se había encontrado caminando por los pórticos de Rodas y había



tropezado con dos viejos amigos: Caricles, un joven de Corinto, y el
impetuoso Calicrátides, el ateniense. Caricles llevaba en la cara, como
siempre, un ligero maquillaje. Pensaba así gustar a las mujeres. Y nunca
habían faltado las mujeres a su alrededor. Su casa estaba llena de bailarinas
y cantantes. Sólo se oían en ella voces femeninas, a excepción de la de un
viejo cocinero, al margen de cualquier sospecha, y la de algún esclavo niño.
Todo lo contrario de la casa de Calicrátides, frecuentador de las palestras,
que sólo se rodeaba de muchachos imberbes y atractivos. Cuando su barba
comenzaba a rascarle la piel en los abrazos, pasaban a trabajar en la
administración, y entraban otros. Los tres amigos habían decidido pasar
juntos unos días de ocio, hablando alternativamente de ese tema: ¿a quién
corresponde la excelencia erótica, a los muchachos o a las mujeres?

Para Calicrátides las mujeres eran un «abismo», como aquellas
resquebrajaduras en la roca donde en Atenas arrojaban a los criminales.
Caricles, en cambio, era insensible a los muchachos, y pensaba
incesantemente en las mujeres. Llegados a Cnido, los tres amigos querían
ver a la célebre Afrodita de Praxíteles. Al acercarse al templo de Afrodita,
sintieron llegar hasta ellos una suave brisa. Era el aura. El patio del
santuario no mostraba las habituales losas austeras de piedra gris, sino
plantas y frutos. En el jardín que les rodeaba brotaba el mirto con sus bayas
y otros arbustos alusivos a la diosa. También abundaban las plantas de
Dioniso, porque «Afrodita es más deliciosa cuando va acompañada de
Dioniso y los dones de cada uno de ellos son más dulces cuando están
mezclados». Finalmente los tres amigos superaron el umbral del templo. En
el centro, vieron el mármol ebúrneo de la Afrodita de Praxíteles, desnuda,
con las comisuras de los labios un poco alzadas, ligeramente arrogantes.
Caricles comenzó inmediatamente a enloquecer, ante aquella belleza
frontal. Todo se podía sufrir por aquella mujer, dijo, y mientras tanto
estiraba la cabeza para besarla. Calicrátides miraba en silencio. Había una
puerta que se abría detrás de la estatua, y los tres amigos pidieron a una
guardiana que tenía las llaves que la abriera. Entonces Calicrátides quedó
estupefacto de la belleza de los glúteos de Afrodita. Gritaba de admiración,
y Caricles tenía los ojos húmedos de lágrimas.

Después callaron y siguieron contemplando aquel cuerpo marmóreo. En



la parte trasera de un muslo observaron también una señal oscura, como una
mancha en un vestido. Licino supuso que era un defecto del mármol y
descubrió también en ello razón para admirar a Praxíteles, porque había
conseguido ocultar en ese punto poco visible el defecto de la piedra. Pero la
guardiana que había abierto la puerta y estaba junto a los tres visitantes dijo
que la verdadera historia de aquella mancha era muy distinta.

Contó que un joven de una familia muy conocida solía frecuentar tiempo
atrás el santuario y se había enamorado de la diosa. Pasaba días enteros
ostentando su devoción. Se levantaba al alba para ir al santuario, y después
del crepúsculo, de mala gana, regresaba a casa. Susurraba palabras confusas
frente a la estatua, en una secreta conversación amorosa. Sólo se
interrumpía, de vez en cuando, para lanzar cuatro huesos oraculares de una
gacela líbica: esperaba con impaciencia que saliera la jugada de Afrodita.
Era la jugada en que cada una de las caras muestra un número diferente.
Una tarde, al caer el sol, cuando los guardianes acabaron de cerrar el
templo, se ocultó detrás de la puerta, allí donde estaban entonces los tres
visitantes. Luego pasó con la estatua «una noche inefable». Las huellas de
su abrazo quedaron en la estatua. Sobre la blancura del mármol la mancha
atestiguaba lo que la estatua había sufrido. Pasada aquella noche, el joven
desapareció. Se decía que se había arrojado al mar. Cuando la guardiana
calló, Caricles exclamó inmediatamente: «Así pues, la hembra, aunque de
piedra, es amada. Imaginaos si hubiera estado viva...» Pero Calicrátides
sonrió y dijo que aquella historia apoyaba su tesis. En efecto, aquel joven,
aun hallándose a solas y en absoluta libertad con la estatua una noche
entera, había abrazado el mármol como si fuera un muchacho y no había
querido poseer a la mujer por delante. Los dos adversarios no pararon de
discutir este punto y a duras penas les convenció Licino de que
abandonaran el templo para proseguir en otra parte. Mientras tanto, iban
afluyendo los devotos.

La moralidad clásica descendía en buena parte de la reflexión sobre el
amor por los muchachos, basada en la exaltación del aretē´ y en la negación
de la evidencia: el placer. El aretē´, esta «excelencia» que, sin embargo, era



siempre «virtud», porque el significado moralizante le pertenecía desde un
principio y no le había sido sólo superpuesto por la mediocre posteridad, el
aretē´ es incandescente allí donde se une al amor por los muchachos. En su
kantiana y desinteresada soledad, los griegos lo apreciarían muy poco.
Imagen última del aretē´ en Grecia es el campo de batalla de Queronea,
salpicado por los cadáveres de los jóvenes tebanos. Aquellos cuerpos se
presentaban de dos en dos: todos eran parejas de amantes, llegados uno
junto al otro a la batalla contra los macedonios. Aquélla fue la última
batalla de Grecia. A partir de ese día, Filipo II y Alejandro la convirtieron
en museo.

«Nada hermoso y amable llega a los hombres sin las Carites», dice
Teócrito. Pero ¿cómo habían llegado las Carites a los hombres? Como tres
toscas piedras caídas del cielo, en Orcómeno. Sólo en una época tardía
alzaron estatuas junto a aquellas piedras. Lo que cae del cielo es
indominable para siempre. Sin embargo, el hombre debe conquistar esas
piedras, oh doncellas de hermosas trenzas, si quiere que sus cantos estén
«llenos del aliento de las Carites». ¿Qué hacer? De las Chárites se pasa a la
cháris, de las Gracias a la gracia. Y cuál es la relación con ella nos lo señala
Plutarco: «Los antiguos, Protógenes, llamaron cháris al espontáneo
consenso de la hembra al macho.» Así pues, la gracia, lo inconquistable, se
concede únicamente a quien intenta conquistarla con el asedio erótico, aun
sabiendo que jamás podrá entrar en la ciudadela si la ciudadela no se abre,
con gracia, a él.

La relación entre aretē´s y erómenos, entre amante y amado, estaba
altamente formalizada, y en cierto modo seguía las prescripciones de un
ritual. En Esparta y Creta, lugares principales del amor entre varones, se
seguían encontrando huellas evidentes de estos ritos. En Creta, los padres
de cualquier muchacho sabían que un día se les preanunciaría el rapto del
hijo. Después aparecía el amante, raptaba al muchacho sin encontrar
resistencia, si los padres lo consideraban digno, y desaparecía con él en el
campo. Allí vivían durante dos meses, invisibles para todos. Al fin, el



amado reaparecía en la ciudad con «una armadura, un buey y una copa»,
regalos ceremoniales del amante. En Atenas, más inestable, moderna por
vocación, pero en el fondo no menos dura, el rito se traducía en
comportamientos canónicos, inmersos en el rumor de la plaza, pero
identificables como pasos de danza. El amante se paseaba por las palestras,
con supuesto aire distraído, y su mirada caía sobre los jóvenes que se
entrenaban en el polvo. Era la escena primordial del deseo. Los amantes
examinaban a los muchachos, dirigiendo furtivamente la mirada a los
«muslos y las caderas, como hacen los sacrificadores y los adivinos con sus
víctimas». Espiaban las huellas de los genitales en la arena. Esperaban al
mediodía, cuando con la mezcla de ungüento, arena y sudor, «en los
genitales de los muchachos florecían rocío y pelusa, como en los
melocotones». El lugar estaba invadido por el placer, pero el placer no se
podía nombrar, porque era algo común, incluso de esclavos y metecos,
mientras que el viaje amoroso que comenzaba aquella mañana apuntaba a
una excelencia, un esplendor de gloria, que sólo podía ser de uno, de un
ateniense, del elegido, del muchacho que, con subterfugios y guirnaldas, se
convertiría en el amado.

Esa resistencia a admitir el placer duraría siempre, hasta la última
intimidad: «en el acto amoroso el muchacho no participa del placer del
hombre, como ocurre con la mujer; sino que contempla, sobrio, al otro que
está embriagado por Afrodita». Cuando el amante se le acerca, el amado
permanece de pie, mira hacia delante, no cruza la mirada del amante, que se
inclina y casi se agacha sobre él, ávido. Los pintores de cráteras prefieren
mostrar los contactos entre los muslos a la penetración anal: así el amado
mantiene su posición erguida, indiferente, distante. Pero un día, a no tardar,
todo cambiará. Los primeros pelos en la barba indicaban ya que la estación
del amado llegaba a su fin. Les llamaban Armodio y Aristogitón, porque
liberaban al muchacho de la tiranía erótica. Entonces, como para una pausa,
los muchachos salen «de la tempestad y de la tormenta de los amores
masculinos». Pero poco después regresan a esa tempestad, y de una manera
nueva: en lugar de ser espiados, desnudos, en la palestra, serán ellos
mismos quienes girarán alrededor de los demás muchachos, en los mismos
lugares, husmeando la presa. Convertidos de erómenoi en erastaí,



descubren finalmente, como amantes, qué significa ser poseídos por el
amor. Sólo el amante es «éntheos», dice Platón. Sólo el amante está
«colmado del dios».
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De los Olímpicos, fundamentalmente se puede decir que se trataba de
dioses nuevos. Tenían un nombre y una figura. Pero Heródoto nos asegura
que, «hasta ayer», no se sabía «dónde había nacido ninguno de los dioses, o
si habían existido eternamente, o qué aspecto tenían». Para Heródoto,
«ayer» significaba Homero y Hesíodo, que habían vivido cuatro siglos
antes, según su cómputo. Y ellos son quienes, para él, «han dado los
nombres a los dioses, distribuyendo los honores y las artes y manifestando
su aspecto». En Hesíodo se sigue advirtiendo la fatiga cosmogónica, el
lento alejamiento de las figuras de lo que es demasiado abstracto o
demasiado concreto. Sólo al final, después de que el cosmos temblara varias
veces, Zeus «repartió entre ellos los honores».

Pero el verdadero escándalo es Homero, su indiferencia por los orígenes,
su total ausencia de pomposidad, su pretensión de comenzar no de los
inicios sino del final, del último de aquellos diez años desastrosos de guerra
bajo los muros de Troya que sirvieron sobre todo para borrar estirpes
enteras de héroes. Y los mismos héroes eran un fenómeno reciente, cuya
extinción se cantaba. Los Olímpicos ya habían dado un curso constante a su
vida, y parecían querer mantenerlo para siempre, como si fuera obvio. La
tierra servía para incursiones, caprichos, intrigas, variantes. Pero ¿qué había
ocurrido antes del Olimpo? Aquí y allí Homero alude a esos
acontecimientos, pero fugazmente. Nadie tiene ganas de adentrarse en
detalles. El destino de un guerrero troyano, en cambio, tiene una mayor
capacidad de absorción.

Algo se presupone en Homero de lo que no se habla, y que gobierna
silencios y elocuencia. Es la idea de perfección. Lo que es perfecto es
origen en sí, y no gusta de extenderse sobre su propia formación. El
perfecto zanja cualquier vínculo con lo que le rodea, porque se basta a sí
mismo. La perfección no cuenta su propia historia, sino que ofrece su
propia realización. Por primera vez en las historias de los dioses, los
habitantes del Olimpo prefirieron ser perfectos antes que poderosos. Como
una hoja de obsidiana, lo estético cortaba por vez primera ataduras,
conexiones, devociones. Lo que quedaba era un grupo de figuras, aislado en



el aire, acabado, iniciado, perfecto: tres palabras que el griego dice en una
sola: téleios. Si bien la estatua apareció más tarde, la estatua era el origen, el
modo de manifestación de esos seres nuevos.

Cuando los griegos tenían que referirse a una autoridad última, no
citaban textos sagrados, sino a Homero. Grecia se basaba en la Ilíada. Y la
Ilíada se basaba en un juego de palabras, en el cambio de una letra.
Briseida, Criseida. El objeto de la disputa que está en el origen del poema
es Briseida kallipárēos, «la de hermosas mejillas»: Agamenón quiere que
sea cambiada, sustituida por Criseida kallipárēos, «la de hermosas
mejillas». Sólo una letra separa a las dos doncellas. Y no «por mor de una
muchacha», repite infantilmente Aquiles, se desencadena la disputa, sino a
causa de la sustitución, como si el héroe presagiara que en aquel acto se
apretaba el nudo corredizo que ningún héroe, y nadie de las generaciones
siguientes a los héroes, desataría.

El cambio es lo que se muestra con todo su poder en la apertura de la
Ilíada: la mujer, mejor dicho, las dos mujeres de hermosas mejillas, casi
indiferenciables, como monedas del mismo cuño; las palabras de
Agamenón y de Aquiles que se enfrentan como fuerza contra fuerza
(antibíoisi epéessin); el «inmenso»; los «espléndidos rescates» ofrecidos
por el sacerdote Crises por la hija, «la sagrada hecatombe» ofrecida por los
aqueos al sacerdote. Los poderes del cambio se ofrecen siempre
emparejados: las mujeres, las palabras, las ofrendas. Sólo está ausente el
dinero, que se compondrá de la mezcla de esos poderes. Pero, para que el
dinero nazca en su pureza, antes los héroes deben exterminarse. Ya
Tucídides observa que la fuerza ausente, durante la expedición de Troya,
fue justamente el dinero. Esa «falta de dinero» (achrēmatía) hacía el
conjunto mucho menos poderoso de lo que ocurriría a continuación, aunque
mucho más glorioso.

«Helena es la única mujer de Homero que posee claramente epítetos
distintivos, aplicados sólo a ella», observó Milman Parry. kallipárēos, «la
de hermosas mejillas», se aplica a ocho mujeres, es el epíteto femenino más



frecuente. La Ilíada es la historia de una doble disputa: por Helena, la
única, que nadie osaría sustituir; y por Briseida «la de hermosas mejillas»,
que Agamenón querría sustituir por Criseida «la de hermosas mejillas».
Entre la unicidad inexpugnable y la inexpugnable sustitución se enciende en
la llanura de Troya una guerra que no podía tener fin.

Si damos crédito a las confidencias de Hera, su esposa-hermana, Zeus
«siempre se empeñó en dormir ya sea con inmortales, ya sea con mortales».
Pero una mujer, por lo menos, se le negó, y además una inmortal: Tetis.
Despechado, Zeus «no dejó, contra su voluntad, de vigilarla». Y, puesto que
le rechazaba, recurrió al juramento más solemne para negar a Tetis otro
compañero inmortal. En opinión de Hera, Tetis no cedió por «respeto y por
miedo» a la esposa celestial. De modo que se hicieron amigas. Pero, tanto
en este como en otros casos, la visión de Hera está excesivamente centrada
sobre sí misma. Detrás del rechazo de Tetis había una razón más grave, o la
más grave de todas: de la unión de Zeus con ella nacería el hijo destinado a
suplantar al padre: el «hijo más fuerte que el padre», dicen con idéntica
fórmula Píndaro y Esquilo.

Esto reveló a Zeus y a los Olímpicos reunidos la primordial Temis. Sólo
entonces renunció realmente Zeus a Tetis: en efecto, quería «conservar su
poder para siempre». Es posible que Tetis ya conociera ese secreto, y tal vez
por ello se había negado al soberano de los dioses. O, por lo menos, así
cabría pensar por analogía, porque, en otra ocasión, Tetis fue la única mujer
que protegió la soberanía de Zeus, el día en que los restantes Olímpicos –y
entre ellos incluso Atenea, nacida de su sienquerían encadenarlo. Fue
entonces Tetis, aquella diosa marina que no frecuentaba el Olimpo, quien
acudió a Briareo, Titán de las cien cabezas, que salvó a Zeus. Zeus tenía una
deuda con Tetis por lo que había hecho en su favor «de palabra y de obra»,
y de esa deuda se valió para defender a su hijo Aquiles.

Homero nos silencia cuál fue la razón de la conspiración entre los
Olímpicos para aprisionar a Zeus entre mil nudos. Pero un dios atado es un
dios derrocado: en esa ocasión, eso era lo que buscaban los Olímpicos. Así
pues, la ayuda femenina no sólo servía para los héroes, sino para el supremo



de los dioses. Hasta Zeus, en la intacta estabilidad olímpica, sabía que su
reino tenía un término. Mejor dicho, ya en los tiempos de Homero si seguía
reinando era gracias a un artificio, porque una vez había reprimido su deseo
de una mujer; y otra vez se había salvado sólo porque aquella misma mujer
había pedido la ayuda de Briareo, una de las criaturas de los tiempos
primordiales, poderosas e imperfectas, de las que en el Olimpo no se solía
hablar. Incluso Zeus había jugado astutamente con el destino, incluso él
había aplazado su propio final. La partida aún no había terminado.

Antes de revelarlo a los Olímpicos, Temis confió su secreto a su hijo
Prometeo. Encadenado a una roca, Prometeo pensaba en Zeus que
perseguía incesantemente sus «vacuos proyectos» amorosos, sin saber cuál
de sus conquistas le resultaría fatal. Algo emparentaba esas caprichosas
aventuras con una ruleta rusa. Y Prometeo callaba.

Ahora los amores de Zeus se nos aparecen bajo una luz nueva. Allí se
ocultaba el supremo peligro. Cada vez que se aproximaba a una mujer, Zeus
sabía que quizás estaba provocando su propia ruina. Hasta aquí llegan las
historias: pero, por cada mito narrado existe un mito no narrado e
innominado que se insinúa desde la sombra, asomando con alusiones,
esbozos, coincidencias, sin que jamás un autor se atreva a contarlo sin
interrupción como una historia concreta. Y aquí el «hijo más fuerte que el
padre» todavía no debe nacer, porque ya está presente: es Apolo. En el
perpetuo banquete olímpico se contemplaban un padre y un hijo entre los
que brillaba, invisible para todos menos para ellos, la hoz dentada con la
que Crono había cortado los testículos a Urano.

Cuando la vida se encendía, en el deseo o en la aflicción, o incluso en la
reflexión, los héroes homéricos sabían que un dios les movía. Lo sufrían y
lo observaban, pero lo que ocurría era también una sorpresa para ellos.
Desposeídos así de su emoción, de sus vergüenzas pero también de sus
glorias, fueron los más cautos al atribuirse el origen de los actos. «No eres
tú para mí en nada culpable, pues para mí culpables son los dioses», dice el
viejo Príamo contemplando a Helena en las Puertas Esceas. No conseguía



odiarla, ni verla como la culpable de nueve años sangrientos, aunque el
cuerpo de Helena fuera el mismo simulacro de la guerra que estaba a punto
de terminar en una matanza.

Ninguna psicología ha dado desde entonces un paso más, salvo para
inventar, para esas fuerzas que nos mueven, nombres más largos, más
numerosos, más toscos y menos eficaces, menos afines a la estructura de lo
que ocurre, sea placer o terror. Los modernos están muy orgullosos de su
responsabilidad, pero así pretenden responder con una voz que ni siquiera
saben si les pertenece. Los héroes homéricos desconocían una palabra tan
molesta como «responsabilidad», y no la habrían creído. Para ellos, es
como si cada delito se produjera en un estado de enfermedad mental. Pero
en este caso esa enfermedad significa presencia operante de un dios. Lo que
para nosotros es enfermedad, para ellos es «exaltación divina» (átē). Sabían
que esa invasión de lo invisible acarreaba, frecuentemente, la ruina: tanto
que, con el tiempo, átē pasó a significar «ruina». Pero sabían también, y
Sófocles lo dijo, que «nada grandioso se aproxima a la vida mortal sin la
átē».

El pueblo obsesionado por la «insolencia» (hýbris) era el mismo que
contempló con la máxima incredulidad la pretensión de que el individuo
debe hacer algo. Lo que el individuo seguramente hace es lo mediocre; tan
pronto como le roza un soplo de grandeza, de cualquier tipo, viciosa o
virtuosa, ya no es él quien actúa. Después el individuo se desploma como
un médium cualquiera tan pronto como le abandonan las voces. Para los
héroes homéricos no subsistía el culpable, sino la culpa, inmensa. Era el
miasma, que impregna sangre, polvo y lágrimas. No diferenciaban, con una
intuición a la que los modernos todavía no han llegado, después de haberse
alejado de ella, el mal de la mente y el mal de la cosa, el asesinato y la
muerte. La culpa es como un pedrusco que obstruye el camino; es palpable,
inminente. Puede que el culpable la sufra tanto como la víctima. Ante la
culpa sólo vale el cálculo despiadado de las fuerzas. Ante el culpable existe
siempre una última vaguedad. Jamás se acaba de saber hasta qué punto lo es
realmente, porque el culpable forma cuerpo con la culpa y obedecerá su
mecánica. Quizás aplastado, quizás abandonado, quizá liberado. Mientras



tanto, la culpa sigue rodando sobre otros, creando otras historias, otras
víctimas.

Cualquier incremento repentino de la intensidad hacía entrar en la esfera
de un dios. Y, en aquella esfera, aquel dios luchaba o se aliaba con otros
dioses, en otra escena animada por figuras. A partir de ese momento,
cualquier hecho, y cualquier enfrentamiento se producía paralelamente, en
dos lugares. Narrar una historia consistía en tramar esas dos series de
acontecimientos paralelos, hacerlas visibles a ambas.

Agamenón y Aquiles se enfrentan por el géras, la parte del botín de
guerra que es dividida, en proporciones desiguales, entre los más
prestigiosos. Zeus, al hablar a los demás dioses reunidos en el áureo
pavimento del Olimpo, recuerda que los troyanos son queridos porque
nunca le han escatimado el géras, que es la parte dedicada al dios en los
sacrificios. Y dice esto mientras discute sobre la suerte de Agamenón, de
Aquiles y de sus adversarios. Cualquier término humano se desdobla en un
posterior significado divino, pero muchas veces las palabras permanecen
idénticas, y cualquier historia se desarrolla simultáneamente en el cielo y en
la tierra. El ilusionismo olímpico llega incluso a aparentar, a veces, que la
escena sea una sola. Cuando Helena visita en su dormitorio a Paris, vuelto
del campo de batalla como si regresara «de la danza que hace poco ha
dejado», Afrodita le busca un taburete. Pero la proximidad y la familiaridad
no disminuyen en absoluto la distancia. Los seres que articulan la voz saben
que poseen, en determinados momentos, belleza o fuerza o gracia divina,
pero siempre les faltará algo: el fondo inextinguible como la «inextinguible
risa» de los Olímpicos cuando ven a Hefesto cojear por la sala de su
banquete, la capacidad «de una vida fácil», que sólo pertenece a las pocas
figuras que saben vivir para siempre.

Ate tiene trenzas relucientes y el paso ligero. Ni roza el suelo. Se posa
sobre la cabeza de los hombres y los rodea con una red. «Pisa lo que es
débil.» Después pasa a otra cabeza. No se detiene ni ante los dioses. Zeus
cometió un día la tontería de vanagloriarse porque su hijo Heracles estaba a



punto de nacer de Alcmena. Las palabras brotaban dichosas del ánimo, pero
en su ánimo se había aposentado silenciosamente Ate. El dios juró que su
próximo descendiente reinaría sobre todos los vecinos. De un salto, Hera se
fue a Argos: retrasó el nacimiento de Heracles y aceleró el de Euristeo, que
también descendía de Zeus. Así, durante largos años, Heracles tuvo que
sufrir al servicio de Euristeo, que reinaba sobre todos sus vecinos.

La equidad homérica no distingue entre las funestas exaltaciones que
afectan a los dioses y las que afectan a los hombres. Sobre todas las cabezas
puede posarse el pie inadvertible de Ate. En esa ocasión, cuando descubrió
el engaño, y «una aflicción punzante le hirió en lo profundo de la mente»,
Zeus agarró a Ate por las trenzas y la arrojó al suelo. Ate quedó clavada en
la cima de una colina de Frigia. Allí, un día, surgiría Troya.

Ananque, la necesidad que en Grecia lo domina todo, incluso el Olimpo
y sus dioses, jamás tuvo un rostro. Homero no la personifica, pero nos
muestra sus tres hijas, las Moiras hilanderas; o las Erinias, sus emisarias; o
Ate la de los pies ligeros. Todas ellas figuras femeninas. Existe un único
lugar de culto reservado a Ananque: en las laderas del Acrocorinto, el
monte de Afrodita y de sus sagradas prostitutas, se encontraba un santuario
de Ananque y Bía, la Violencia. «Pero es tradición no entrar en él», anota
Pausanias. ¿Y qué se podría preguntar a quien no escucha? La diferencia
entre dioses y hombres se capta fundamentalmente en relación con
Ananque. Los dioses la sufren y la utilizan; los hombres sólo la sufren.

Mientras aqueos y troyanos se enzarzan en la batalla, los dioses
soberanos del cielo y del mar, Zeus y Posidón, operan invisibles a su
alrededor. Pero ¿qué hacen? «Estrechan el nudo que no se rompe y no se
desata, pero que ha desatado las rodillas de muchos.» Los guerreros
gesticulan en el vacío, hasta que encuentran el obstáculo del enemigo.
Todos se mueven rodeados por la misma red, donde innumerables hilos
están a punto de estrecharse. El momento en que la soga se cierra trae la
muerte, antes incluso que el contacto con el metal que mata. Lo que Zeus y
Posidón hacen ante Troya no es diferente de lo que hizo Hefesto con Ares y
Afrodita abrazados en el lecho, y tampoco de lo que hace Océano ciñendo



circularmente la tierra. La red de Hefesto era de oro, como conviene a los
objetos del Olimpo, pero fina como una telaraña e invisible hasta para los
dioses, que reían contemplando la confusión de los dos amantes
aprisionados. Océano rodea la tierra con nueve espiras líquidas.

Según Parménides, el propio ser está rodeado por los «vínculos de
cuerda» de la «poderosa Ananque». Y, en la visión platónica, aparece una
inmensa luz «ligada al cielo como los cáñamos que fajan las quillas de las
trirremes, abarcando así su completa circunferencia». El vínculo es siempre
esencial. Necesidad es un vínculo muy curvado, es una soga anudada
(peírar) que mantiene el todo dentro del límite (péras). Deî, «es necesario»,
palabra fundadora, aparece por vez primera en la Ilíada: «¿Por qué es
necesario [deí] que los argivos luchen con los troyanos?» Esta forma verbal
regida por un sujeto neutro, que es el es de todo lo que escapa a una
voluntad, fue llevada por Onians al déō, «ligar», y no al déō, «faltar», que
defienden otros filólogos. Es la misma imagen, observaba Onians, que
encontramos «en una locución de nuestra lengua cotidiana sin advertir su
significado en el oscuro pasado de la raza»: it is bound to happen: «esto
está ligado a suceder»: esto sucederá necesariamente. Examinemos ahora la
palabra anánkē. Chantraine concluye que «ninguna etimología explica el
sentido propio de anánkē y de sus derivados: «constricción» y al mismo
tiempo «parentela». La noción que podría justificar este doble desarrollo
semántico sería la de vínculo». Otros relacionan la palabra con la idea de
«tomar entre los brazos». En las Traquinias, el coro habla de Heracles
envuelto en la túnica torturadora de Neso: «Si en la red asesina del
Centauro una dolopoiòs anánkē le atormenta...» ¿Cómo entender la
dolopoiòs anánkē? ¿«Abrazo engañador»? ¿O «engañadora necesidad»? ¿O
ambas cosas? Reaparece aquí la red, y la necesidad como abrazo que mata.
Con admirable monotonía, la red de los nudos a punto de estrecharse aflora
en cada ocasión, rodea el lecho adulterino de Afrodita, el campo de batalla
de Troya, el ser, el cosmos, el cuerpo abrasado de Heracles. A Ananque le
basta esa arma para intervenir sobre todas las cosas. Fueron muchos en
Grecia los que dudaron de los dioses, pero nadie expresó una duda sobre
esa red invisible, y más poderosa aún que los dioses.

Cuando Alejandro llegó a Gordio, encontró en la acrópolis el carro atado



a su yugo por un nudo que nadie sabía desatar. El carro llevaba una
inscripción, «según la cual quien desatara el nudo que sujetaba el carro
reinaría sobre Asia. El nudo estaba hecho de corteza de cornejo, y no se
veía su final ni su principio. Al no ser capaz Alejandro de desatar el nudo, y
al no querer, por otra parte, dejarlo atado, para que el hecho no provocara
turbación en la mayor parte del ejército, narran algunos que cortó en seco el
nudo con la espada y dijo que lo había desatado». Pero circula también una
versión diferente, según la cual Alejandro «quitó el taco del timón (era un
clavo de madera, hundido en el timón que juntaba la atadura) y así arrancó
el yugo del timón». A continuación Alejandro y su séquito «se alejaron del
carro con la convicción de que el oráculo sobre la desatadura del nudo se
había cumplido». Así pues, el «nudo que no se rompe y no se desata», que
Zeus y Posidón estrechaban en la cabeza de los guerreros bajo los muros de
Troya, no fue desatado ni por Alejandro. Pero Alejandro inventó lo que
después sería el gesto dominante: sortear la necesidad quitando el clavo del
timón. Mientras Alejandro realizaba ese gesto, después infinitamente
repetido, Grecia se disolvía. Partió, y dejó el nudo intacto, «sin final ni
principio», pero el carro se había separado de su yugo.

Todavía en el paganismo tardío leemos en Macrobio: «amor osculo
significatur, necessitas nodo»: «el amor es significado por el beso, la
necesidad por el nudo». Dos cosas circulares, una boca y un nudo corredizo,
rodean lo que existe. Eros, «nacido cuando Ananque dominaba, y todo se
doblegaba a su triste voluntad», se jactó una vez de haberse apoderado del
«cetro ogigio», tan primordial como el agua de la Estigia. Ahora podía
imponer «sus decretos a los dioses». Pero Eros no se pronunció sobre
Ananque, que le había precedido. Entre Eros y Ananque reina una
enemistad basada en un oscuro parecido, como entre el beso y el nudo.

Ananque pertenece al mundo de Crono, es su paredra, con él se sienta en
el trono polar como Zeus se sienta junto a Hera en el Olimpo. Justo por este
motivo Ananque carece de rostro, de la misma manera que no lo tiene su
divino esposo. La figura, la móvil figura, se muestra sólo con el mundo que
viene después de ellos. Los dioses olímpicos saben que la ley de Crono no



ha sido derogada, ni podrá serlo jamás. Pero no quieren sentir en cada
instante su peso. El Olimpo es una rebelión de la ligereza contra la
precisión de la ley, que entonces se llamaba: pondus et mensura, «peso y
medida». Rebelión vana, pero divina. Las cadenas de Crono se convierten
en la áurea telaraña de Hefesto. Los dioses saben que las dos redes
aprisionadoras son la misma red, pero lo que cambia es la apariencia
estética, y en ella se sustenta la vida olímpica. Entre Ananque y Eros
prefieren someterse a Eros, aunque sepan que Eros es una esmaltada
cobertura de Ananque. Y cobertura en el sentido literal: el vínculo
inflexible de Ananque, que ciñe circularmente el mundo, está cubierto por
una faja coloreada, que podemos ver en el cielo como Vía Láctea, o
también, en una perfecta miniatura, en el cuerpo de Afrodita, cuando la
diosa viste su «cinturón recamado, variopinto, donde residen todos los
encantos: allí está la ternura, el deseo, las palabras susurrantes, la seducción
que ha robado el intelecto incluso a aquellos que son de pensamiento
firme».

Arrojada como una faja sobre la oscuridad del cielo, esa cinta no
manifiesta engaño, sino el esplendor del mundo. Vestida por Afrodita, se
vuelve también un engaño. Pero puede que fuera exactamente esto lo que
querían los Olímpicos: que una suave faja de engaño se superpusiera al
vínculo inflexible de la necesidad. Así ocurrió que, llegado el tiempo, Zeus
derrocó a Crono con el engaño: ahora esa cinta adornaba la cintura de
Afrodita.

¿Por qué los Olímpicos prefieren la cinta del engaño a la serpiente de la
necesidad, enroscada alrededor del cosmos? Buscaban una vida variopinta,
que tuviera más juego. Después de milenios de sumisión astral, prefirieron
hacer creer que estaban tan sometidos a Eros como a Ananque, aunque
fueran conscientes de que se trataba de un impío fraude. Deyanira lo dice,
en Sófocles, como si fuera una obviedad: «Eros manda a los dioses como
quiere, y de igual manera me manda a mí.»

Si sólo manda Ananque, la vida se vuelve rígida y sacerdotal. Y a los
Olímpicos no les gusta la gravedad mesopotámica, aunque les agraden los



sacrificios. Reivindicaron para sí no sólo la vida sin fin, sino una infantil
despreocupación. Cuando llegó el tiempo de que los héroes fueran
exterminados, habría bastado una peste. Pero una guerra, una larga guerra
confusa, era algo mucho más hermoso. Así que los dioses se dedicaron a
hacerla nacer y hacerla durar. Zeus no se habría preocupado de contemplar
desde las alturas las devastaciones de una peste. Por el contrario, cuando
troyanos y aqueos vuelven a enfrentarse, Zeus está ávido de contemplarles,
y a veces incluso de sufrir: ve a Sarpedón, para él «el más querido de los
hombres», ejecutar el papel que le había sido «asignado de antiguo» y nada
puede hacer por evitarle los golpes mortales de Patroclo. Por un momento
se engaña con poderle «raptar vivo» de la batalla. Es un momento de
sublime infantilismo olímpico, que Hera destruye de inmediato. En las
palabras de la diosa habla la voz de Ananque, disimulada en la de una sabia
administradora.

Pero para todo el Olimpo la guerra es una visión. Al aproximarse el
enfrentamiento, «Atenea y Apolo, el del arco de plata, semejantes a buitres,
se posaron sobre la alta encina de Zeus padre, portador de la égida,
gozándose en los hombres recogidos en filas cerradas, mientras un
estremecimiento encrespaba los escudos, los yelmos, las lanzas».

Los guerreros aqueos avanzan con los cuerpos blancos hasta los muslos,
incrustados de polvo. Los macizos cascos de los caballos levantan nubes de
polvo hacia el cielo de bronce. A trechos, el terreno es arenoso. Midón cae
de su carro y se queda con la cabeza hundida y las piernas al aire hasta que
sus propios caballos le derriban en el polvo. Dos figuras femeninas se
pasean en el estruendo de la batalla. Son Eris, la Discordia, y Enio, el Grito
de Guerra. Eris viste una larga túnica de cuadros oscuros, donde se alternan
círculos y crucecitas. El color de la túnica es como el de las alas anchas y
suaves. Tiene los brazos desnudos y blancos. Enio está brillante de sudor. A
ella pertenece el «tumulto procaz de la refriega». Dicen que lo que prefiere
es «la arcilla empapada de sangre».

Hay un momento en que la peculiaridad griega se distancia del continente
asiático, como una de las islas vecinas a la costa anatólica, recortadas



todavía según el dibujo del enorme cuerpo materno. Ese momento es el
descubrimiento de un perfil, de una nueva claridad, de una seca luz diurna.
Es entrar en Zeus, en la claridad meridiana. Endios es lo que sucede cuando
«la tierra se calentaba / Y más brillante que el cristal resplandecía el cielo».
En los trágicos, dîos significa únicamente «divino», en cuanto «propiedad
de Zeus». Pero en la era homérica dîos significa fundamentalmente «claro»,
«resplandeciente», «glorioso». Aparecer en Zeus es una exhibición de
cuerpos cargados de luz sobre el fondo del cielo. Luz sobre luz. Cuando el
epíteto dîos es atribuido a los personajes homéricos, la palabra no alude en
primer lugar a lo «divino» que está en ellos, sino a la claridad, al esplendor
que les acompaña y en el que se recortan. Los pesados bulbos de los ojos
sumerios son de pájaros nocturnos, se hunden en la oscuridad. Con el pie
enarcado, y las comisuras de la boca que se elevan en una sonrisa sin
motivo, el héroe homérico avanza hacia la tierra humeante, y su locura es la
pánica, la del mediodía. Antes de que suene la hora, consigue percibir las
cosas aisladas y encerradas en sí mismas, casi cortadas por unas tijeras
cósmicas que desde el cielo las ha expulsado a la luz ineludible.

En su era oscura, cuatro siglos sin escritura y sin centro, Grecia
redescubrió el esplendor. En Homero lo que es bello y bueno también es
deslumbrante. Refulgen las corazas de lejos, los cuerpos de cerca. Sin
embargo, a su alrededor, mientras los aedos cantaban la Ilíada, los griegos
tenían muy poco de espléndido. Acabados los palacios de altos techos,
incendiados o destruidos. Acabadas las joyas asiáticas. Acabadas las copas
de oro labrado. Acabados los imponentes carros de guerra.

El esplendor estaba por completo en la mente. Entre los objetos que
tocaban, había ánforas y vasos en los que se repetían, testarudas, unas
figuras geométricas, como si de repente hubieran pensado que sólo
importaba una cosa: el perfil, la línea angulosa y clara, la separación. En la
inmensa ánfora del Dipilon, hay innumerables fajas de motivos geométricos
hasta que, encuadrada entre ellas, aparece una escena con figuras humanas.
Es una ceremonia fúnebre, y los hombres son perfiles negros, de músculos
muy visibles, sin rostro. El cuerpo del muerto está colocado en un largo



féretro, como un insecto peligroso. El resplandor homérico y la nitidez de
ese insecto se superponen, se equilibran entre sí. En cualquier testimonio de
la Grecia arcaica están contenidas una dentro de la otra.

Cualquier idea de progreso es refutada por la existencia de la Ilíada. La
perfección del primer paso hace risible cualquier pretensión de ascensión
progresiva. Pero, al mismo tiempo, la Ilíada es una acción provocativa con
respecto a las formas, las desafía y las abarca en un abanico que todavía
debe abrirse. Y eso precisamente gracias a la claridad imperativa con que es
excluido, y casi expulsado, de su interior aquello que después, durante
siglos, se articularía en la palabra. Ese inicio perfecto evoca con su
aparición contrapesos ausentes, Mallarmé.

Ulises, el que destaca de entre todos los caudillos aqueos porque «sabe
pensar», mientras los demás contemplan con reverencia su mente múltiple,
como el paso destelleante de Aquiles, no por esto se siente más autónomo
con respecto a los dioses. No tiene la elocuencia maciza de Diomedes, ni la
rotunda de Néstor, pero aguarda el momento y la ocasión para aferrarlos
con la palabra, y sin una palabra de más. Ulises es el que sabe «salir de un
brasero ardiente». En la palabra que designa ese «salir» (nostē´saimen) se
transparenta el sentido del «retorno» (nóstos): el salir indemne es un
retornar. Nadie sabe retornar como Ulises. Hay algo de firme, duro, jamás
descrito, sobre lo que el héroe sabe en cada ocasión poder volver a apoyar
el pie, incluso en las más vastas oscilaciones. Que en su mente eso sea una
pequeña isla da la medida de la relación espacial entre ese peñasco rocoso y
la inmensa superficie acuática. Sin embargo, esa menuda y dura tierra
mental, al igual que su amplio pecho, es algo que ofrece resistencia y
constante apoyo. Ulises conoce el fuego, lo encuentra, lo desafía. Pero,
sobre todo, a diferencia de tantos hombres y mujeres próximos a lo divino,
Ulises sabe salir del fuego. Por ello, en la oscuridad, el imponente
Diomedes se siente más tranquilo si le tiene a su lado, como una sombra
vigilante.

En la noche más desesperante para los aqueos, cuando son arrojados a



sus naves por el asalto de los asediados, cuando junto con Diomedes está a
punto de partir en una misión peligrosa para arrancar algún secreto al
campo enemigo, llega a Ulises el chillido de una garza invisible en la
noche. Es Atenea que manifiesta su presencia. Entonces Ulises se dirige a la
diosa que siempre ha estado a su lado. Pronuncia unas pocas palabras
sobrias e íntimas, menos de la mitad de las que, inmediatamente después, le
dirigirá Diomedes. Ulises no recuerda precedentes paternos y no promete
sacrificios. Dice a la diosa: «Ahora, de nuevo, quiéreme, Atenea.»

Entre el fasto ingenuo y sobrecargado de Diomedes y la austera limpidez
de Ulises se abre una historia que necesitará siglos, retornos y subversiones
para explicarse. Pero en aquella noche sigue unida, de la misma manera que
todavía se rozan las «tremendas armas» que los dos héroes acaban de
colocar sobre su cuerpo. Y la diosa sigue igualmente presente en ambos.
Comunican en ella, antes que entre ellos. Es el «fuego del cielo», del que
los griegos participan, antes de que lo atraviese, indemne, la sobriedad
odiseica. Antes de que esa sobriedad sea la única en sobrevivir, sin memoria
del fuego que ha atravesado, olvidada también de aquella antigua
familiaridad con la diosa que se dejaba intimar por el héroe: «Por una vez
ahora ámame, Atenea, lo más posible.»

Aquiles es el único, por consiguiente también el hijo único, «enfant gâté
de la naturaleza»: sus seis hermanos anteriores han muerto en las prácticas
para inmortalizar de la madre Tetis. No han soportado el fuego. La llama
que ha lamido a Aquiles le ha hecho casi inmortal. Y eso quiere decir: más
mortal que los mortales. Le correspondió la vida más breve porque
sustituía, para Tetis, al hijo que hubiera debido suplantar a Zeus y jamás
nació. En lugar de un dios con la vida más larga que los demás dioses, fue
un hombre con la vida más corta que los demás hombres, pero el más
próximo, de todos ellos, a un dios. Por haber ocupado el lugar del que
habría dado un final a Zeus, el final se había hundido en él con evidencia
imperiosa. Aquiles es tiempo en estado puro, que escapa. Contraídas hasta
una fracción lacerante de la duración, tuvo las cualidades más próximas a
las que respiran los seres del Olimpo: la intensidad y la facilidad. Su furia,



que transmite la Ilíada, es la más intensa en relación con la de cualquier
otro guerrero, y la velocidad de su pie es la de quien rasca el aire sin
encontrar resistencia.

Ningún héroe tuvo con las mujeres la familiaridad de Aquiles. A los
nueve años, jugaba en Esciros como una niña con otras niñas, y sólo el son
de la trompeta de Ulises le despertó del sueño femenino. De madre marina,
educado por dos Náyades, Aquiles era llamado Pirra, la Rubia, la pelirroja,
por sus compañeras. Entonces tuvo una dicha que a nadie más fue
concedida: ser niña y seductor de niñas. Era una amiga extranjera que
jugaba con las hijas de Licomedes, pero la mayor de ellas, Deidamía, no
tardó en parir el hijo de su «amor secreto»: Neoptólemo. En Esciros, batida
por los vientos, había un prado debajo de una torre, y allí las hijas de
Licomedes recogían abundantes flores. Tenían una mirada franca, mejillas
redondas, y un movimiento airoso. Aquiles, confundido entre ellas, sólo se
reconocía porque se echaba hacia atrás los cabellos con un gesto más
brusco.

Después de los amores infantiles, la mujer se presentó a Aquiles en el
signo de la muerte. Y ese signo ya no le abandonaría. Continuaba el buen
tiempo en Aulide, y los héroes ejercitaban nerviosamente su cuerpo ante las
tiendas para abreviar la espera. Aquiles fantaseaba que «mil doncellas»
anduvieran «a la caza de su lecho» cuando apareció la doncella que se
pretendía destinada a su lecho nupcial: Ifigenia.

Era un horrible equívoco: su padre Agamenón la había atraído con la
trampa de las nupcias para ofrecerla como víctima propiciatoria. Entonces
Clitemestra dijo a Aquiles: «Sería un funesto presagio para tus futuras
nupcias que mi hija fuera sacrificada.» El presagio permaneció suspendido,
intacto.

A partir de entonces, los amores de Aquiles, nacidos como juego entre
niñas, estuvieron enmarcados o inundados de sangre. Y el propio Aquiles
moriría, como Ingenia, con una falsa corona nupcial en los cabellos. El
engaño de Agamenón había adivinado algo desconocido por todos, y sin



duda también por él, que unía a Ifigenia y a Aquiles. Existe incluso un
rumor que les atribuye un hijo. Lo habrían tenido sin ni siquiera tocarse,
salvo en la concordancia del engaño mortal que sufrieron.

Hierogamia y sacrificio fueron, en un tiempo, una misma cosa. En la
historia se escinde progresivamente ese innominado. El dios primordial se
mataba y copulaba al mismo tiempo. Los hombres que lo recordarán no
pueden repetir esa hazaña, si quieren sobrevivir, y están obligados a
dividirla en dos fases: asesinato y cópula, sacrificio y nupcias. Pero en el
sacrificio permanece el sabor de las nupcias, de la misma manera que en las
nupcias permanece el sabor del sacrificio. Algo tangible avecina esos
gestos: la corona. Se es coronado tanto para ir al sacrificio como a las
nupcias. Y la ambigüedad de esa corona es la referencia constante y callada
de la escena trágica: los episodios de malentendido, agnición, doble sentido,
que tensan el nervio trágico, derivan de ese doble sentido primordial que
está encerrado en la corona.

Sería ingenuo pensar que sólo los modernos han conseguido leerlo así,
como si la tragedia lo ocultara en lo implícito y en lo inconsciente. Por el
contrario, éste parece haber sido el fondo canónico de la tragedia. En caso
contrario, entre tantos ejemplos, el coro de Eurípides en la Ifigenia en
Aulide no pasaría en un corte repentino de la evocación de las nupcias de
Peleo y Tetis, donde hasta los dioses son invitados, a la descripción de
Ifigenia como «ternera manchada», de cuya «garganta mortal se hará brotar
la sangre» en Aulide, donde el padre había pretendido llevarla a las nupcias.
Ese discurso abrupto, dividido en dos troncos entre nupcias y sacrificio, es
para Eurípides un discurso único: y se pasa por obligación de un tronco a
otro, porque ambos se pertenecen. De igual modo, se manifiesta en los
textos con plena evidencia que la tensión trágica es la que existe entre
asesinato y sacrificio, en la coincidencia o en la separación de los dos
términos. En realidad, todas las tragedias supervivientes podrían ser
clasificadas según el ángulo de choque que se crea en ellas entre asesinato y
sacrificio o según la diferente concentración de ambigüedad en la
manifestación del uno y del otro. En la Ifigenia en Aulide se repite hasta la



saciedad el verbo kteínein, «matar», mientras thúein, «sacrificar», aparece
en raras ocasiones, y entre ellos media spházein, «degollar». Sin embargo,
esa tragedia gira en torno de un sacrificio, no de un asesinato. Mientras que
la terminología del sacrificio invade el Agamenón, que es la crónica de un
asesinato.

Cuando Ifigenia acepta que la maten, como dice ella misma, «en el impío
degollamiento de un impío padre», pero «porque la inmensa Grecia tiene
los ojos apuntados sobre ella» y su muerte conseguirá que «los griegos
reinen sobre los bárbaros, no los bárbaros sobre los griegos», y eso porque
«aquéllos son la esclavitud, éstos son los libres», cuando semejante serie de
palabras sale rápidamente, con seguridad, de la boca de la virgen de
Micenas, cabe decir que cualquier visión cósmica del sacrificio ya ha sido
destrozada. El sacrificio ya no afecta al equilibrio entre hombres y dioses,
sino entre hombres y hombres, entre los «soberanos de los hombres» y la
temible multitud que se amontona entre las tiendas.

Pero ahí está el insultante enigma: se descubre en este momento que el
sacrificio como hecho social no es menos eficaz que el sacrificio como
hecho cósmico. Desaparece cualquier tensión celestial. Queda una
ignorante doncella por degollar delante de un ejército azuzado por la
voluntad de navegar hacia la sangre (Afrodita es quien les empuja, no
Ares). Y ese asesinato se revela muy útil, es el primer pro patria mori, que
se destaca y desvaloriza a todos los demás, de igual manera que el discurso
de Pericles sobre la democracia desvaloriza a millares de discursos
sucesivos sobre el mismo tema. Antes aún de que los aqueos izaran las
velas hacia Troya, se había realizado, en el cuerpo de Ifigenia, una radical
secularización del sacrificio. Los dioses permanecían intactos, pero las
relaciones con ellos asumían ahora la misma sobriedad y pasionalidad de
las existentes entre hija y padre, entre criado y amo, entre amado y amante,
entre esposo y esposa. Sólo una tremenda disparidad de fuerzas separa el
cielo de la tierra. Ya no una disparidad de mente ni de corazón ni de
ceremonias. Derribado cualquier andamio cósmico entre dioses y hombres,
la vida parece aligerada y refulgente, aunque también solitaria, fugaz e
irreversible. Éste es el sentimiento dominante que recorre la era lúcida de
los griegos, de Homero a Eurípides. Todo se reduce a elementos simples, a



su vez irreductibles. La vida ya no es un juego de intercambios entre
poderes invisibles, sino «la dulzura de mirar la luz». Así habla en Ingenia la
philopsychía, la última «adhesión a la vida». Y la conclusión es brusca:
«Contemplar la luz es para los mortales la cosa más dulce; lo que está
debajo de la tierra es nada.»

De estas palabras descaradas, que osan afirmar la «nada» de todo el
mundo de los espíritus, se capta la afinidad por la que Ingenia había sido
destinada como esposa a Aquiles. Ese anuncio proclamado por Ingenia
antes de morir prefigura la respuesta de Aquiles a Ulises en los infiernos, su
desprecio por la inane soberanía sobre los muertos y el irresistible deseo de
una parte, incluso miserable, de vida.

Todo el mundo clásico, de los frescos minoicos a los banquetes romanos,
está salpicado de coronas. En Roma, el coronarius ejercía un oficio
rentable, porque eran innumerables las ocasiones en que se utilizaban las
coronas. «En la Antigüedad», recuerda Plinio, «las coronas servían para
honrar los dioses y los Lares públicos y privados, las tumbas y los Manes.»
Después fueron para las estatuas de los dioses, para las víctimas
propiciatorias, para los esposos. Después para los atletas que vencían en los
juegos. Después para los poetas o los guerreros que sobresalían. Después
para alegrar los banquetes. Los amantes colgaban coronas en las puertas de
los amados. Y Cleopatra llegó a pensar un día en envenenar a Antonio con
los pétalos de una corona. De las momias egipcias a los polemistas
cristianos, que intentan evitar ese uso pagano y, no obstante, recaen en él,
diríase que el mundo mediterráneo ha caminado largo tiempo junto a esa
imagen circular, a esas flores significativas y efímeras que variaban para
cada circunstancia. Era tal la omnipresencia de las coronas que se desarrolló
toda una literatura sobre ellas. Pocos temas había tan adecuados para las
competiciones de erudición en los banquetes de sofistas. Pero, si
retrocedemos de su amable cháchara al origen, ¿con qué nos encontramos?

La primera corona fue un regalo de Zeus a Prometeo, llegó, pues, de los
dioses como don para el hombre más ambiguo hacia ellos, amenaza y
salvación. Esa corona tenía que equilibrar el dolor de las ataduras con que



el mismo Zeus había aprisionado largo tiempo a Prometeo. Entonces el frío
abrazo del metal se convertía en lo que Esquilo denominó «el mejor de los
vínculos»: una trama circular de hojas, ramitas y flores. Era el mismo
proceso por el que la cinta abigarrada de Afrodita se había superpuesto a la
red sofocante de Ate. Y, de la misma manera que en la cinta de Afrodita
está tejido el engaño, también en la corona de Prometeo se puede reconocer
el extremo desafío del engaño. Leemos en Higino: «Nonnulli etiam
coronam habuisse dixerunt, ut se victorem impune peccasse diceret»:
«Algunos dicen que [Prometeo] había obtenido una corona, para que
pudiera afirmar que había triunfado en la impunidad de la culpa.» Al igual
que la cinta de Afrodita, la corona es el vínculo de la necesidad, pero ahora
ese vínculo, deshecho en pétalos, capturado por la belleza, se acerca a la
delicada superfluidad del adorno. El velo de la apariencia estética puede
ocultar detrás de sí incluso el azar de quien quiere escapar a la necesidad, de
quien sigue buscando una impunidad que anánkē no concede. Es lo que
insinúan las palabras de Higino.

Pero la visión de Esquilo es diferente. Para él, la corona donada a
Prometeo es antípoina, una «retribución» que también es un rescate.
Prometeo se la había ganado al revelar a Zeus que el hijo de él y de Tetis, si
llegaba a nacer, le suplantaría. Así, después de haber engañado al dios,
Prometeo le había salvado. Y ahora seguía entre los hombres aportándoles
una nueva revelación, después de la del fuego: la corona. De la cadena a la
corona: seguía siendo un vínculo, porque todo lo fuerte que nos asalta es un
vínculo. Pero ahora se aligeraba, se volvía frágil y blando, ceñía
suavemente la cabeza, porque «en la cabeza están todas nuestras
sensaciones». ¿Qué cosa tan preciosa se ocultaba en aquella trama vegetal?
La perfección. Era el don griego por excelencia, el que perseguían en todo
momento.

Largo resultaría el camino hasta llegar a las coronas distribuidas en los
banquetes. En el origen de la corona era esencial la separación. Primordial
círculo mágico, dividía el mundo entre un fragmento sagrado (la víctima
propiciatoria, la esposa, la estatua) y todo el resto. «Todo lo que pertenecía
al culto, personas y animales, víctimas y símbolos, llevaba como signo de
consagración coronas o vendas, y con frecuencia coronas y vendas a un



tiempo.» Así pues, la corona es «heraldo del sagrado silencio», preludio de
la muerte sacrificial. Pero, a partir de ese origen cultural, los griegos
emprendieron un camino que sólo fue suyo. Lo sagrado se impregna, invade
a una doncella, una bestia, un simulacro y los colma. Por consiguiente lo
sagrado pasa a la plenitud, y la plenitud a la perfección, ya que –en palabras
de Aristóteles– «nosotros sólo ofrecemos a los dioses cosas perfectas e
íntegras». En la Ilíada se habla de «mancebos [que] colmaron [coronaron:
epestépsanto] las cráteras de vino». Corona es el borde de la copa, el punto
en que la plenitud se convierte en superabundancia. La corona es un
templum móvil, concentra la elección y el peligro. Lo perfecto atrae hacia sí
la muerte, porque no hay plenitud sin rebosamiento y lo que rebosa es la
excedencia que el sacrificio reivindica para sí. «Lo que está colmado es
perfecto y coronar significa una cierta perfección», leemos en Ateneo. Los
animales del sacrificio eran coronados cuando se alcanzaba la seguridad de
que eran perfectos, «para no matar algo que no fuera útil».

En un tiempo la corona contenía lo sagrado, y lo separaba del mundo
común. Al final, contendrá lo perfecto en su plenitud autosuficiente. Al
efectuar un diestro y tácito deslizamiento de planos, los griegos sustrajeron
la corona al rito y a la sangre. Quisieron que celebrara lo perfecto como tal.
Ya no acompañaría la realización de una ceremonia, sino algo que se limita
a existir. Corona es el grado más alto y más expuesto de la existencia. Safo
se dirige a Dica: «Ciñe con amables coronas tus rizos, juntando con tus
suaves manos estelas de anís; porque las Afortunadas Carites prefieren
mirar lo que está adornado con flores y alejan la mirada de lo que no lleva
coronas.» Por lo tanto Dica es lo perfecto en sí, aquella que enciende la
mirada benévola de las Carites. Ya no es Ingenia, convencida de llevar la
corona como esposa, cuando aquella corona la aísla como víctima que será
degollada en el altar.

Los griegos se evadieron de lo sagrado a lo perfecto, confiando en la
soberanía de lo estético. Fue una evasión brevísima, que se mantuvo
mientras duró la tensión entre lo sagrado y lo perfecto, mientras lo sagrado
y lo perfecto consiguieron convivir sin disminuirse. Pero ninguna otra tribu
lo había intentado. Si precisamente en Safo encontramos por primera vez
una corona que parece atraer la mirada de las Carites, si con ella el uso



ritual parece volverse un pretexto para el esmalte estético, debemos esta
despreocupada inmediatez no ya a tò kalón, categoría demasiado grave,
sino a la abrosýnē, palabra que no gozará del favor de los filósofos y que no
podremos traducir si no es mezclando en la mente la delicadeza y el
esplendor, la gracia y el lujo. «Yo amo la abrosýnē», dice otro verso de
Safo, y tal vez sea su única confesión indudable.

Corona, collar, guirnalda: son la misma figura, y muchas veces aparecen
intercambiadas. Cuando Anfiarao abandonó el palacio de Corinto para
combatir al pie de los muros de Tebas sabía perfectamente, gracias a su
videncia, que esa expedición le resultaría fatal. Sólo la perfidia de la mujer
Erifile había conseguido sacarle de su escondite para que se uniera al bando
de Polinices: y, a modo de compensación por esa traición, Erifile había
obtenido de Polinices el collar que Afrodita había regalado a Harmonía. En
el patio del palacio, con el yelmo ya colocado y la espada apuntando al
cielo, mientras los caballos doblaban impacientes la cabeza, todavía sujetos
por las riendas, Anfiarao se volvió para echar una última mirada, y
contempló en primer lugar a su hijito Alcmeón. Ya había explicado
pacientemente a ese niño que un día debería matar a su madre para vengar a
su padre, y en ese momento lo saludaba por última vez. El niño lo había
escuchado riendo, distraído y alegre, pero aquellas palabras reaparecían en
su memoria como una cantinela. Ahora Anfiarao le veía desnudo, fuerte,
levantando los brazos a modo de saludo, sobre un fondo de mujeres. Otros
brazos, blancos, se veían detrás de él: eran los de sus hijas Demonasa y
Eurídice, y reconocía también los descarnados de la vieja nodriza. Detrás de
todos, con la cabeza envuelta por el manto, Erifile: Anfiarao encontró su
mirada fría, que le emulaba en el odio. Llevaba un brazo oculto: lo
mantenía bajo, y de sus dedos colgaba, enorme y resplandeciente, el collar
de Harmonía, una guirnalda de luz dorada que rozaba el suelo.

En escenas como ésta, que señalan el inicio de la ruina de una estirpe,
todos respetan sus propios papeles, como si nada ocurriera, aunque sean
conscientes de lo que está pasando. Pero a un lado siempre hay un
personaje acurrucado que se lleva una mano a la cabeza. Es el que ve y no



puede actuar. Un día se convertirá en el poeta trágico y contará esas
historias. Pero por el momento calla. Vista desde fuera, esa escena nada
tenía de extraña: era la partida de un caudillo a la guerra, y se repetiría
muchas veces más. Sólo que quien entonces hubiera mantenido la mirada
baja se habría dado cuenta de que en aquellos momentos estaba ocurriendo
algo terrible. Había un pulular de animales: lagartijas impávidas aparecían
entre las piernas de los presentes; un erizo corría el peligro de dejarse
aplastar por el talón de Anfiarao; un enorme y majestuoso escorpión subía
lentamente por las estrías de una columna del atrio; una liebre, nerviosa y
temblorosa, se pegaba al carro; una lechuza se había posado sobre las crines
de un caballo; al otro lado del patio, entre las piedras, una cabeza de
serpiente se alzaba inmóvil, observadora.

Pasaron muchas generaciones, desde ese momento, y la historia de
Anfiarao y de Erifile fue cantada y comentada. Entonces el collar de
Harmonía, al igual que aquel que Menelao había regalado a Helena,
después de haber suscitado tantos desmanes, reposaba en Delfos. Durante la
segunda Guerra Sagrada, los focenses saquearon el santuario. Sus caudillos
quisieron repartir las famosas joyas entre sus mujeres. Las echaron a
suertes. El collar de Erifile correspondió a una «mujer de aspecto triste y
resentido, pero lleno de gravedad, mientras el de Helena tocó en suerte a
una que destacaba por su belleza y era disoluta. Esta última se enamoró de
un jovencito del Epiro y huyó con él, mientras la otra tramó la muerte del
marido». La que había escapado se precipitó después en una vida de hetera,
y «arrojaba su belleza a todos los que querían ultrajarla». Mientras que la
que había matado al marido acabó abrasada viva en su casa. El incendio
había sido provocado por el hijo mayor, que estaba loco.

El collar, la corona, la guirnalda: con los años se caían las hojas y los
pétalos de la belleza, quedaba el frío abrazo de un círculo, la desnuda
necesidad; y lo que una vez había aprisionado ciclos enteros de historias, el
ciclo tebano, el ciclo troyano, se contraía en sucesos cuyos protagonistas ya
no tenían ni siquiera un nombre, y de los que sólo se recordaba el mero
hecho: una fuga, un asesinato, en la Grecia que ahora ya sólo esperaba
inclinarse ante Alejandro Magno, intentando olvidar. Pero todo esto, y ni



más ni menos que esto, pertenecía a la naturaleza de la corona, del collar, de
la guirnalda.

En la cinta de Afrodita, en la corona, en el cuerpo de Helena y en su
simulacro, lo bello se superpone a la necesidad y la envuelve en el engaño.
Lo necesario tiene su esplendor, y detrás de cada esplendor se advierte una
frialdad mecánica, como la de un arma que está a punto de asestar el golpe.
La verdadera fractura de la helenidad, como cualquier otro de sus pasos
irreversibles, se produce cuando Platón afirma por vez primera «cuánto
difieren en su esencia la naturaleza de lo necesario y la del bien». Y alude a
una distancia inmensa, insuperable –la misma distancia que hacía volverse
ateos «a los que practican la astronomía y demás artes de lo necesario,
cuando ven que las cosas suceden por necesidad y no por los razonamientos
de una determinada voluntad de realizar el bien»–. Lo Bello, en tal caso, o
quedará bruscamente reabsorbido en el Bien, como agente suyo,
instrumento y pedagogo, o permanecerá suspendido en el aire, como un
hechizo maligno (goē´teuma), que engaña a la mente para someterla aún
más al imperio de la necesidad. En Homero, por ejemplo, el Bien ni
siquiera es nombrado: felices o infelices, sus guerreros sólo conocen la tela
variopinta de la necesidad, se contentan con ese esplendor, que al final les
mata. «El mortal no puede copiar sin temor las bellezas abigarradas», dice
Agamenón pocos instantes antes de caer bajo el hacha de Clitemestra.

Agamenón «ánax andrôn», «soberano de los hombres», es la majestad
misma. Como tal, debe oficiar las relaciones con el cielo y con la tierra. En
él convergen las vías del intercambio. Y en el origen del intercambio hay
siempre alguna matanza, la fuerza que imprime movimiento a la rueda, que
rompe «los silencios de los vientos». Para Agamenón, este origen se
manifiesta en el sacrificio de su hija Ingenia. El que regula el mecanismo
del intercambio es el único que debe renunciar a la unicidad de cualquier
otro, y, por consiguiente, también a la de su hija. Pero el único regente del
intercambio, el príncipe de la sustitución, de la unicidad, puede ser atacado.
Cuando el sacerdote Crises pide el rescate de su hija Criseida, y Agamenón,



para sustituirla, exige de Aquiles la entrega de Briseida, se enciende la
revuelta de la unicidad contra el intercambio.

Aquiles es la majestad sin reino, que lleva consigo la gracia, sin
necesidad de un orden jerárquico que la sostenga. Por gracia, no por poder,
Aquiles es más majestuoso que los demás. Y precisamente por eso
Agamenón pretende demostrarle que es más rey que él, como explica con
precisión casi pedante Néstor: «Hijo de Peleo, no te obstines en enfrentarte
con un rey: no hay prestigio parecido a aquel de un rey que porta el cetro, a
quien Zeus ha dado la gloria. Tú eres fuerte, tu madre es una diosa; pero él
lo es todavía más que tú, porque gobierna a más hombres.» Por una parte
está el rey que lo es en tanto que sobre él converge una sociedad; por otra el
individuo que es majestuoso en el aislamiento de su figura, en la unicidad
de su don. Con Aquiles se manifiesta, en la claridad homérica, una cualidad
que la matemática védica ignoraba: el único, no apoyado en nexos sagrados,
precario, efímero y, sin embargo, no sustituible, no intercambiable, confiado
a una aparición breve, encerrada por la muerte, y precisamente por eso
inconmensurable. Lo que existe una sola vez, y por poco tiempo, no puede
ser comparado con algún otro bien.

Recluido en sus cuarteles, por rabia contra Agamenón, Aquiles duerme
con Diomede, «la de hermosas mejillas», como también Briseida tenía
«hermosas mejillas». Pero Aquiles se niega a aceptar la sustitución de
Briseida. El viejo Fénix, que ama a Aquiles como puede amarle un viejo
ayo sobre cuyo pecho el héroe niño regurgitaba el vino, no alcanza a
entender tan absurda insistencia. ¿Cómo puede Aquiles –«¡a causa de una
muchacha tan sólo!»– rechazar las siete doncellas de Lesbos, y «de las
mejores», que Agamenón le ofrece, entre otros muchos dones, para
aplacarle? Fénix, en su devoción tribal, ni siquiera consigue percibir la
reivindicación del único. Pero justo a Aquiles confía el poema las palabras
que por vez primera nombran ese descubrimiento, esa emoción, que
después imprime su sello a toda la historia sucesiva y que hoy subsiste
intacta: solitario apoyo en el inmenso naufragio de las categorías, solitario
punto evidente a todos todavía hoy, a los impíos y a los devotos, en una
época que ya no consigue ser impía ni devota. Éstas son las palabras de
Aquiles: «Bueyes y robustas ovejas pueden robarse; trípodes y caballos de



rubias crines pueden comprarse; pero la vida de un hombre (andròs psychē)
nunca vuelve, ni se la puede robar ni comprar, desde el momento en que
sale del claustro de sus dientes.» No sólo estas palabras no han encontrado
réplica a lo largo de los siglos, sino que se han agudizado, exasperado y
permanecido únicas con el marchitamiento de las creencias y de los
principios. Si hoy alguien que carezca de fe se niega a matar, las palabras de
Aquiles siguen viviendo en él.

La justificación estética de la existencia no fue inventada por el joven
Nietzsche, que se limitó a darle un nombre. Antes había sido el mudo
presupuesto de la vida griega gobernada por el Olimpo. La perfección de la
apariencia estaba indisolublemente unida a una aceptación de la vida sin
rescate, sin salvación, sin espera de una repetición, limitada a la precaria
maravilla de su manifestación. Aquiles es hijo de una diosa, y esto le da una
fuerza y una gracia ignoradas por los demás, pero su elección recae en una
vida breve y espléndida, irrecuperable.

La vida elegida por Aquiles, más que la vida de un individuo, es la
imagen de la vida misma tal como la entiende Homero. Será Aquiles, en los
infiernos, quien dirá las palabras que se corresponden, exactamente, con las
que ya había pronunciado al rechazar los dones de Agamenón. Allí aparece
el héroe como uno más entre tantos «simulacros insensibles de mortales
exhaustos». De la vida sólo ha quedado un largo cansancio. Ulises intenta
llamarle «feliz» incluso entre los muertos, y pretende admirarle porque
también allí «impera poderosamente». Pero una vez más Aquiles pronuncia
palabras que frenan cualquier respuesta: «No me falsifiques la muerte,
noble Ulises. Preferiría vivir como guardián de bueyes, al servicio de un
pobre campesino de mesa poco abundante, antes que reinar sobre todos
estos muertos consumidos.» Sólo porque la vida es irreparable e irrepetible,
la gloria de la apariencia puede alcanzar semejante intensidad. Aquí no
existe un significado, un reenvío, una huella de otra cosa, como después, en
cambio, conseguirá imponer la tiranía platónica. Aquí la apariencia es el
todo, la misma integridad de algo que sólo existe en su breve manifestación.
Es una figura momentánea que captura la perfección de otras figuras que
perduran, sin obstáculo, en el Olimpo.



Por dos veces, antes del inicio y después del final de la guerra de Troya,
corresponde a Agamenón proceder al sacrificio de una virgen. La primera
es su hija Ifigenia, que el padre atrae a Aulide fingiendo ofrecerla como
esposa a Aquiles. La segunda es la troyana Políxena, que Aquiles pensaba
encontrar para casarse en el templo donde Apolo le mata a traición, oculto
detrás de una columna. Matan a Ifigenia porque una prolongada calma
chicha no permite zarpar a las naves aqueas; Políxena muere porque una
prolongada calma chicha no permite regresar a las naves aqueas. Con
Ifigenia, la esposa engañada, Aquiles había intentado oponerse al sacrificio;
con Políxena, Aquiles, en cuanto esposo engañado, reaparece como
espectro y reclama la víctima.

Desde el principio, un perfecto paralelismo regula la vida de Agamenón
y Aquiles. Agamenón jamás está en el origen del sacrificio, pero siempre lo
ejecuta, con la mirada fija en las multitudes que le obedecen y que son
controladas por los sacrificios. Su preocupación es camuflar de manera
suficiente el asesinato como sacrificio, antes de ser él mismo asesinado por
Clitemestra como un animal propiciatorio. Existe en su destino una
circularidad que no admite desviaciones. Aquiles se le opone en todo
momento: él es, en ambas ocasiones, el esposo designado por la víctima. En
el primer caso, vivo, rechaza el sacrificio; en el segundo, muerto, es quien
lo exige. Agamenón ejecuta la ley de los hombres; Aquiles quiere sustraerse
a la voluntad de los dioses o bien asumir su papel. Agamenón no toca a la
víctima, pero da la orden de matarla; será, en cambio, Neoptólemo, hijo de
Aquiles, quien hundirá el cuchillo en la garganta de Políxena. Agamenón es
un administrador de la muerte; para Aquiles, la muerte es, en cada ocasión,
una atracción o una repugnancia demasiado fuerte. En los dos extremos
opuestos de la escena están los dos héroes. En el centro, en el silencio
ceremonial, se realizan los dos gestos que abren y cierran la guerra de
Troya.

Así es sacrificada Ifigenia: «Tras la plegaria, Agamenón hace señas a los
servidores que oficiaban con él para que cogieran a su hija Ifigenia, que se
escurría, envuelta en su túnica, después de levantarla sobre el altar como a
una cabra, y de taparle con una mordaza [¿o un bocado de caballo?] la boca,
bella como la línea de proa de una nave, con mucha violencia, para que no



maldijese su linaje. Caídas en tierra las vestiduras teñidas de azafrán,
Ifigenia lanzó desde sus ojos un dardo que movía a la piedad, como una
figura pintada que quisiera hablar, ella que tantas veces había cantado en los
banquetes en la hermosa sala del palacio paterno y había entonado
amorosamente con su voz pura de virgen el tercer pean de augurio para el
padre amado.»

Así es sacrificada Políxena: «Los guerreros la aprobaron entre
murmullos, y el rey Agamenón ordenó a los jóvenes soltar a la muchacha
[...]. En cuanto hubo escuchado la palabra de mi señor, cogiendo su peplo
[Políxena] desgárrolo desde lo alto de la espalda hasta la mitad del costado,
junto al ombligo; mostró sus senos y su pecho hermosísimo, como de
estatua, y, poniendo una rodilla en tierra, pronunció este discurso, el más
audaz y desventurado entre todos: «Mira, joven, esto es mi pecho; si quieres
golpear, golpea; si prefieres el cuello, aquí está preparada mi garganta.» Y
él [Neoptólemo], que quería y no quería por piedad hacia la muchacha,
córtale con el hierro las salidas del aire. Saltaban chorros. Y ella, aun
muriéndose, tenía, con todo, gran cuidado de caer en buena postura,
ocultando lo que es menester ocultar a la mirada de varones.» Después
algunos guerreros esparcieron hojas sobre la muerta. El escoliasta anota:
«Se arrojan hojas sobre Políxena como si hubiera alcanzado la victoria en
los juegos: ése era, en efecto, el homenaje tributado a los vencedores.»

Aquiles siempre busca la mujer enemiga y lejana. Se enamoró de
Políxena cuando la vio en los muros de Tebas arrojando fíbulas y
pendientes por el rescate del cadáver de Héctor. Por esa mujer moriría
Aquiles. Con la corona nupcial en la cabeza, entró en el templo de Apolo
Timbreo, donde había matado a un hermano de Políxeno, Troilo. Creía que
Apolo sería el testigo de su boda. Por el contrario, oculto detrás de una
columna, Apolo disparó la flecha en el talón de Aquiles. Era una historia de
traiciones mezcladas. ¿Cómo había podido pensar Aquiles que el dios que
siempre le había sido adverso asistiría amablemente a sus nupcias con una
hija de Príamo? ¿Y cómo deberían entender ese gesto sus compañeros
aqueos? Aquiles puede traicionar, pero no reflexionar sobre la traición: sus



movimientos son ondas repentinas, de dirección mudable. Así se encarniza
con el cuerpo de Pentesilea, y en ese momento está convencido de abatir a
un poderoso guerrero troyano, que ni Ayax lograba hacerle frente. Luego
levanta el yelmo de la amazona moribunda. Su mirada encuentra por
primera vez la de Pentesilea en el momento en que, desde arriba, le hunde
la espada en el seno. En ese instante le arrebata la pasión. Había clavado la
amazona al caballo. Ahora coge a la virgen guerrera en los brazos con
amorosa delicadeza. Entre el polvo y la sangre, Aquiles se unió a
Pentesilea, exánime y armada.

El deforme Tersites osó reírse de ese estupro. Aquiles le mató de un
puñetazo. Pretendía para Pentesilea las mismas honras fúnebres que para
Patroclo. Atravesó el campo de batalla con el cuerpo de la amazona a los
hombros. Una vez más los aqueos estaban contra él. Diomedes, furioso por
la muerte de su pariente Tersites, intentó arrojar el cadáver de Pentesilea al
Escamandro, arrastrándola por un pie. Los demás, vociferantes, querían
darla como comida a los perros. Aquella mujer era lo más afín a sí mismo
que Aquiles había encontrado. Era enemiga y estaba muerta: todo lo que
Aquiles amaba en las mujeres.

Al pie de los muros de Troya, Aquiles amó a Briseida, Pentesilea,
Políxena. En cada ocasión un destino nefasto. Pero otra mujer, que nunca
había visto, ocupaba con tenacidad su mente: Helena. Cuando estaba en su
cabaña de troncos de abetos, en la llanura del Ilio, Helena era para él la
mujer «espantosa». Pero de noche soñaba con ella, «se agitaba en su lecho
cuando se le aparecía su rostro imaginado». Hay quien dice que, como dos
hábiles alcahuetas, Tetis y Afrodita prepararon un encuentro entre Aquiles y
Helena durante una tregua de las armas. Pero los más sostienen que se
vieron por vez primera después de la muerte de Aquiles. Helena era un
simulacro, como siempre había sido. Aquiles se convirtió en su quinto
esposo.

En la desembocadura del Danubio, los navegantes pasan delante de
Leuké, la Isla Blanca. Se ven dunas, rocas y bosques. Es una isla para



náufragos y para quien quiera ofrecer un sacrificio. Nadie se ha atrevido
jamás a permanecer en ella pasado el crepúsculo. Y ninguna mujer ha
pisado jamás aquella arena. La única edificación de la isla es un templo con
dos estatuas: Aquiles y Helena. Amontonados en su interior, yacen
preciosos dones votivos. Las gaviotas son las guardianas del templo. Cada
mañana, mojan las alas en el mar y salpican de agua las piedras. Con las
alas barren el suelo. En la Isla Blanca, Aquiles vive como quinto esposo de
Helena. A algunos se les ha aparecido en su deslumbrante armadura, que
tiempo atrás había cegado a Homero con su fulgor. A su alrededor han sido
vistos Ayax Telamonio y Ayax Oileo, Patroclo y Antíloco. De noche, cantan
con voz alta y límpida los versos de Homero. Algunos marineros, que
habían echado el ancla alejados de la playa, han oído también un piafar de
caballos, el choque de las armas y gritos de guerreros.

En la blancura termina Helena, y en la blancura comienza. La espuma de
las olas de las que nació Afrodita se concentró en la cascara blanca de un
huevo de cisne, arrojado «a un lugar pantanoso». La móvil inmensidad del
mar se había reducido a un espejo de agua estancada, enmarcado por cañas.
Al abrirse ese huevo en el pantano aparece Helena. Según algunos, ocultos
en la misma cascara estaban los Dioscuros. Así que Helena, la única, está
ligada desde un principio a la fraternidad gemela y a la escisión. La única es
la misma figura del Doble. Cuando se hable de Helena, jamás se sabrá si se
trata de su cuerpo o de su simulacro.

Al igual que las jóvenes espartanas, jugaba fuera de casa con los varones,
«en carreras y ejercicios de palestra, con los muslos desnudos y los cabellos
sueltos». Un día, un extranjero de Atenas, acompañado de un amigo, se
paró a mirarla. «Así que con razón se inflamó Teseo, que lo conocía todo, y
pareciste una digna rapiña [digna rapina] a un hombre tan grande, mientras
jugabas reluciente de aceite en la palestra, según los usos de tu gente,
hembra desnuda mezclada con varones desnudos.» Helena encontró
entonces a su primer hombre: tenía doce años y Teseo cincuenta. Teseo la
sodomizó y la encerró en la roca de Afidna. Allí estaba la madre de Teseo,
Etra, y a ella fue confiada Helena, porque Teseo estaba impaciente por otras



hazañas con Pirítoo. Esta vez descenderían al Hades. Furiosos, los dos
gemelos Cástor y Pólux siguieron la pista de la hermana. Llegaron a Afidna
cuando Teseo ya se había ido. Asediaron la roca y reconquistaron a Helena.
Entre las esclavas, se llevaron a Etra.

En Esparta, la madre del héroe se convirtió en la sierva de Helena. Vio a
treinta y ocho pretendientes llegar a palacio para pedir la mano de la
princesa. Vio a Helena elegir a Menelao, vio las nupcias y el nacimiento de
Hermíone. Un día, llegó un príncipe asiático, más bello que cualquier otro y
cargado de objetos preciosos que en Esparta jamás se habían visto. Desde el
primer momento, Helena susurró si era Dioniso o Eros, e inmediatamente se
alteró. El príncipe galopaba por Laconia con Menelao, que quería ser un
buen anfitrión y mostrar cuanto de conspicuo había en su reino. Helena sólo
le veía delante de las mesas puestas. El príncipe contaba aventuras, y
también historias amorosas. La miraba con insistencia fingiendo beber. A
veces no conseguía retener un suspiro. Helena se le reía a la cara. Una
noche, el peplo de Helena se abrió un instante, dejando «paso a los ojos»
hasta los senos blancos. El príncipe se estaba llevando una copa a los labios,
y el asa labrada se le escapó de los dedos. La copa se rompió en el suelo.
Menelao seguía hablando de cosas de hombres. Helena callaba y se
ocupaba de la pequeña Hermíone. Entre todos los momentos, sonrió
malignamente el príncipe, Menelao había elegido justo esos días para partir.
Se iba a Creta, a los funerales de su abuelo Catreo. Al despedirse, Menelao
le recomendó con su tono grave que se ocupara del invitado. Alrededor de
Helena, ya no quedaban sombras de hombres. Ahora Helena y el príncipe
dormían solos, en el mismo palacio. En el vacío de las salas, Afrodita
convocó a los arcontes del deseo: Hímero, Poto y las Cárites. Pero quien
actuó visiblemente de intermediaria fue Etra. Paris cogió a Helena de la
muñeca. La escolta troyana cargó las riquezas de Helena y los falsos regalos
del príncipe. Paris estaba de pie en un carro con cuatro caballos. A su lado
Helena, con la túnica recogida detrás de los hombros, ofrecía su cuerpo
semidesnudo a la noche en la que sólo brillaba la lámpara de Eros, que
giraba alrededor del carro. Detrás de la pareja fugitiva, otro Eros movía una
linterna. Los dos amantes se precipitaron con su comitiva a lo largo de la
superficie de la tierra roja salpicada de olivos que descendía de Esparta



hasta la costa. Mezclada con los troyanos, también les seguía Etra. Llegados
al agua, descubrieron una isla minúscula, un juguete, a escasos metros de la
orilla. En aquella isla, como en un vasto lecho cubierto de un baldaquín
verde de pinos y rodeado de aguas profundas, Helena pasó la primera noche
con su tercer amante.

Helena es el poder del simulacro, y el simulacro es el lugar donde la
ausencia subyuga. De sus cinco esposos, amó sobre todo a Paris y Aquiles.
Y, para Paris y Aquiles, Helena fue un simulacro antes de ser una mujer.
Desde el momento en que Afrodita prometió al pastor del Ida que poseería a
Helena de Esparta, ese mero nombre anuló las virtudes y los reinos que
Atenea y Hera le ofrecían. Acompañado de presagios funestos, el pastor del
Ida, reconocido ahora como príncipe, partió con naves colmadas de tesoros
hacia aquel nombre.

Aquiles, por su parte, era el único de los caudillos aqueos que no había
acudido a Esparta como pretendiente de Helena. Fue a una guerra que sabía
fatal para él por una mujer de la que sólo había oído el nombre. Durante
nueve años de asedio, Aquiles sólo podía decir de Helena lo que Paris decía
de ella antes de partir de Troya: «Te vigilans oculis, animo te nocte
videbam.» Y no menos larga e interminable será su vida común de
simulacros en Leuké, la isla del blanco esplendor.

Adrastea, Moira, Tique, Ananque, Ate, Aisa, Dice, Némesis, Erinias,
Eimarmene: son las figuras de la necesidad. Todas ellas hembras. Mientras
Crono sueña, hundido en la ambrosía, y en su sueño calcula las medidas del
universo, esas figuras procuran que todos los seres tengan lo que les
corresponda, ni más ni menos, para que nada y nadie se exceda. Pero la vida
entera es un exceso. Por eso las vemos moverse por todas partes. Son
nodrizas, timoneles, tejedoras, soldados. Todas ellas emparentadas: Dice y
Ananque son hijas de Crono, Dice es pupila de Adrastea, las Moiras y las
Erinias son hermanas. Tienen el aire de familia del destino. Proceden de
aquel fondo remoto donde sólo existe la fuerza abstracta, sin rostro; o el ser
híbrido, complejo. Avanzan «entre tinieblas», muestran torsos de mujeres



por balcones de humo. Y son cuerpos intermitentes: Moira tiene templos sin
estatuas, en los que se celebra un culto; o a veces estatuas sin templos, que
no admiten culto. Cuanto más omnipresentes son, como Ananque, menos
representadas. Mientras que las emisarias de la necesidad, las Erinias o las
Moiras o Ate, son huéspedes asiduas entre los hombres, bellas cuando no
terroríficas por exigencia profesional, y sólo hablan entre sí.

Una de esas mujeres mostraba un cuerpo persistente y bellísimo:
Némesis. Cabellera suntuosa, túnicas blancas. Iba siempre acompañada de
una amiga, Aidos. Un día sus nombres llegarían a ser traducidos como
Venganza y Pudor. Pero entonces, cuando llevaban escaso tiempo fuera de
las tinieblas, su naturaleza era mucho más compleja y abigarrada. ¿Qué les
unía? La ofensa. Aidos demoraba el cumplimiento de la ofensa, Némesis
marcaba la ineluctable consecuencia de la ofensa. Estaban unidas en
ofrecerse a la vida como ser que es herido, y debatiéndose hiere. Zeus
espiaba a Némesis. Jamás había sucedido algo semejante con una mujer de
la necesidad: jamás había deseado Zeus el cuerpo de Adrastea, de Moka, de
Tique, de Ananque, de Aisa, de las Erinias. Y a una de ellas, Ate, por rabia,
había llegado a arrojarla en cierta ocasión del cielo. Para sus aventuras
galantes, Zeus se sentía mucho más atraído por la mujeres mortales, no le
apetecía importunar a esas figuras fatales, demasiado parecidas entre sí,
como inquietantes gemelas, demasiado antiguas, y en el fondo hostiles.
Pero con Némesis fue diferente. Algo tremendo debía estar en juego en
aquella conquista erótica.

Jamás por una mujer Zeus se doblegó a tan largas peregrinaciones, por
todas las tierras y por todos los mares, «debajo de la tierra, debajo del agua
negra jamás removida», hasta «los confines de la tierra», la líquida
serpiente Océano. Némesis, testaruda y desesperada, se transformaba en
animales de todo tipo, mientras Zeus no cesaba de perseguirla. ¿Qué
sucedió, al término de tanto batir de alas, agotados ya el atlas y la zoología?
Había una oca silvestre y un cisne. El cisne se posó sobre la oca, y la obligó
a soportarlo. Zeus «se mezcló amorosamente con ella por poderosa
necesidad». ¡Qué extravagancia! Némesis, figura de la necesidad, superada
por la necesidad. Némesis, la amiga de Aidos, «lacerada en la mente aidoî
kaì nemései [en traducción demasiado moderna: «por pudor y venganza»],



mientras el cisne la asalta. Por consiguiente, Némesis lacerada por sí
misma. Ésta no puede ser una de las habituales aventuras de Zeus, ya que
nos ofende con tales paradojas. Pero, cuando sus aventuras son demasiado
grandiosas, Zeus permite que se manifiesten con variantes, para que en cada
una de ellas se deposite una astilla refulgente de la verdad. Ése fue el caso
de Némesis.

Zeus pasó media noche de amor con Leda, y dejó la otra mitad a su
marido, Tíndaro. Leda concibió en esas horas cuatro seres, distribuidos
entre el cielo y tierra: Helena y Pólux de Zeus, Clitemestra y Cástor de
Tíndaro. Esa noche era el delicado camafeo y la repetición de otra noche,
peligrosa y augusta, que Zeus había vivido con Némesis, de igual manera
que esa otra noche con Némesis era un delicado camafeo y repetición de la
larga persecución por todos los lugares del orbe que había terminado con la
violenta cópula del cisne y la oca silvestre.

Seducir la necesidad: la más difícil de todas las proezas amorosas. Era lo
que los hombres llamarían una contradicción. Y, en efecto, Némesis no
prestaba atención a Zeus y rechazaba su lastimero cortejo. Se precisaba una
astucia, una astucia divina. Zeus pidió ayuda a Afrodita. Juntos acordaron
que Zeus se convertiría en cisne y Afrodita, en forma de águila, fingiría
perseguirle. Némesis estaba celebrando un sacrificio cuando vio un
admirable cisne blanco revolotear afanosamente hacia ella. De lo alto de
una roca vecina, lo contemplaba un águila, firme y amenazadora, dispuesta
a desplegar las alas apuntando hacia su presa. El cisne atemorizado se
acercó al vientre de Némesis, que no rechazó al animal. Quería protegerlo
de aquella peligrosa águila. Se adormiló con el cisne apretado entre los
muslos. Durmieron. Y Némesis seguía durmiendo cuando el cisne la
estupró. Después, del vientre de Némesis asomó un huevo blanquísimo.
Hermes lo cogió, lo llevó a Esparta y lo depositó en el vientre de Leda.
Cuando el gran huevo se abrió, se vislumbró dentro de la cascara una
minúscula y perfecta figura de mujer: Helena.

El paso de Helena señala el momento de equilibrio inestable y fugaz en



que astucia y belleza se superpusieron, gracias a la astucia previsora de
Zeus. El estupro de Némesis fue para Zeus la máxima osadía teológica de
su reinado. Provocar una forzada aproximación entre belleza y necesidad
era un desafío a la ley del cielo. Sólo el Olimpo podía ser capaz de
defenderlo, y no, evidentemente, la tierra, donde ese desafío iluminó el
tiempo de la vida de Helena, acompañada desde el comienzo y seguida por
la ruina. Pero también es el tiempo que, una vez desvanecido, la tierra no
cesó de añorar.

La noche de bodas, cuando los esposos se retiraron al dormitorio todavía
con la pintura húmeda, Menelao tenía las rodillas pesadas y la mente turbia.
El largo e inseguro cortejo, el juramento sobre el caballo descuartizado, los
honores, las fiestas, los banquetes... todo se fundía en un poderoso impulso
a tumbarse en la cama, a dormir. Helena velaba y pensaba en sus
compañeras que hasta hacía un momento habían cantado y bailado para ella
en el palacio. Eran un «joven pueblo de hembras», doscientas cuarenta
doncellas untadas de aceite, como los varones, que practicaban la carrera a
lo largo del Eurota, y entonces pensaban en ella, mientras Helena compartía
por primera vez con Menelao el mismo cobertor.

A la mañana siguiente, con las primeras luces, aquellas muchachas irían a
recoger nenúfares cerca de los prados donde solían correr y los trenzarían
en una corona. Después colgarían la corona de las ramas de un gran plátano,
levantando al cielo y abandonando al viento aquellas flores nacidas del
limo. Una de ellas sacaría una ampolla de plata y derramaría sobre el
plátano, gota a gota, el aceite que se utilizaba en los sacrificios fúnebres.
Otras grabarían en la corteza de la planta una inscripción: «Adórame: soy el
árbol de Helena.» En la noche, Helena volaba, fantaseando.

Después de la fuga de Esparta, después de los años de guerra en Troya,
después del afortunado retorno a Esparta, después de la muerte de Menelao,
Helena se sintió asediada por dos hijastros que la odiaban: Nicóstrato y
Megapentes. Pensó entonces en escapar de nuevo, esta vez a solas, en busca
de una amiga de la infancia. Navegó hasta Rodas, donde reinaba Polixo,



ahora viuda, una de las tantas viudas de la guerra de Troya esparcidas por
las islas. Helena buscaba finalmente refugio en una mujer, en el recuerdo de
una niña. Polixo quería vengar al marido Tlepólemo. Como tantas otras,
responsabilizaba a Helena de su muerte. Pero la acogió con amabilidad.

Por primera vez, Helena no se sentía alterada por los hombres. Un día
estaba tendida en el baño, y fantaseaba, cuando irrumpieron unas criadas de
Polixo, disfrazadas de Erinias. La cogieron, desnuda, la sacaron goteando
del agua agarrándola con muchas manos, y la arrastraron. Fuera, fue
colgada de un árbol. El gran plátano próximo a Esparta seguía mostrando la
inscripción: «Adórame: soy el árbol de Helena», cuando los rodenses
fundaron un santuario de Helena Dendritis, Helena del Árbol, junto al
plátano donde la habían encontrado ahorcada.

Los vientos borrascosos hicieron llegar a la playa de Sidón a Helena y
Paris huidos de Esparta. Allí donde Europa había sido raptada por el toro
blanco, buscaron refugio la blanca hija de Leda y su amante. Navegaron
después de Siria a Egipto, a la boca canópica del Nilo. «Había en aquella
playa, y sigue existiendo, un santuario de Heracles: si algún siervo se
refugia en él e imprime en su cuerpo los signos sagrados consagrándose al
dios, no es lícito tocarle.» Los dos amantes se sintieron a salvo. Pero hay
figuras que acaban siempre por saberlo todo, y miran impasibles: los
sacerdotes egipcios. El rey de Menfis, Proteo, ya había sido informado por
ellos de la verdadera historia de los dos amantes perdidos, mientras
interrogaba, paciente, al desconocido... y Paris divagaba. Al final pronunció
su juicio: no podía condenar a muerte, como había querido, a aquel
criminal, Paris, porque era extranjero e intocable. Pero retendría a Helena y
sus riquezas. Paris podía regresar a Troya, pero sin ella, sólo con su
simulacro.

Según Heródoto, Homero conocía perfectamente esta parte de la historia
de Helena, y lo dio a entender al hablar de las «labores ricamente
recamadas de mujeres sidonias, que Paris en persona, parecido a los dioses,
trajera de Sidón, tras haber recorrido el ancho ponto, aquella expedición en
que, cuando a Troya volvía, trajera consigo a la noble Helena». Pero, en tal



caso, ¿por qué silenció Homero esta parte de la historia? ¿Y una parte tan
esencial, de la que resultaba que los troyanos sabían que no tenían a Helena
entre sus muros, sino sólo a su simulacro? Durante diez años, la guerra
había hecho estragos en torno de una mujer ausente, que los troyanos se
habrían sentido muy honrados de entregar a los aqueos, si la hubieran
tenido en su poder. ¿Por qué Homero había silenciado ese prodigioso
antecedente de la guerra? Heródoto contesta: «porque aquella historia no
era adecuada para la composición épica». Palabras que dejan estupefacto.
¿Así que eran verdaderas las seculares acusaciones contra Homero, artífice
de engaños? Por una razón eminentemente literaria, Homero había
silenciado el escándalo supremo de la guerra de Troya: aquella sangre había
sido derramada por un cuerpo de mujer que no existía, por un impalpable
fantasma. A lo largo de cientos y cientos de años se seguiría repitiendo la
misma historia, prolongando interminablemente el engaño de los héroes
muertos al pie de los muros de Troya. ¿Por qué perfidia Homero lo había
querido así?

El poema épico es superficie compacta, reflectante, donde se suceden los
mosaicos de las locuciones formularias. Homero no quiso divulgar el
secreto de Helena, o sea su naturaleza de simulacro, porque en la superficie
del verso se habría creado un vacío. El nombre de Helena debe designar a
un ser no menos denso que el inmenso Diomedes. Y justamente entonces el
simulacro es soberano, cuando es clandestino y excava los cuerpos desde
dentro.

Homero vislumbraba en el futuro a su gran enemigo: Platón, el evocador
de las copias, de las irrefrenables cascadas de copias que sumergen el
mundo. Iluminándolas con el arte del razonamiento, Platón quería disolver
en ellas el encanto de Helena, de la única. Pero la única resplandece más
que cualquier otra precisamente porque oculta en sí la copia, el simulacro,
los gemelos que habían nacido con ella. Ante las copias liberadas en el
mundo por Platón, la mirada se habría retraído, vencida por un extravío
último, y entonces se habría dirigido a otro lugar, hacia algo invisible y
firme, abajo, donde se apoyan en el sueño eterno los modelos sin cuerpo.



Las ideas. Para la única, la idea es nefasta, porque quiere suplantarla. Se
miran de reojo, como rivales dispuestas a todo que escrutan cada una de
ellas la añagaza de la otra. Para defenderse, Helena echa raíces en la
superficie esmaltada, la hace vibrar como jamás supieron hacer otras
figuras, corpulentas pero carentes de doblez, y tampoco las ideas, que no
tienen poros: éste es el grado supremo de la existencia que se burla de todos
los demás. La disputa entre Homero y Platón tenía por objeto el cuerpo de
Helena. Ambos han vencido. En la diva reproducida en millares de
ejemplares se cumple la maldición platónica sobre la copia. Pero la diva es
una estrella, y usurpa un lugar único, irrebatable, en el cielo.

La guerra de Troya sigue siendo única entre todas, «no sólo por la
grandeza de la pasión, sino también por la extensión en el tiempo y por la
dimensión de los preparativos». Única no sólo en la tierra, sino en el cielo.
Para los Doce, aquella guerra fue «un enfrentamiento más grande y terrible
que el que habían sostenido contra los Gigantes». Así pensaba Isócrates,
voz del áureo término medio ateniense.

Pero ¿cómo era posible que una historia cósmica como la Gigantomaquia
hubiera turbado menos a los Olímpicos que una guerra entre los hombres?
Contra los Gigantes, los Olímpicos actuaron como uno solo, en cuanto
nueva generación celeste. En cambio, cuando contemplaron la escena de la
llanura de Troya, se desencadenó entre ellos una especie de guerra civil: «a
causa de aquella mujer [Helena] combatían entre sí». Si la belleza de
Helena fue insostenible para los hombres, también fue peligrosa para los
dioses. Corrieron entonces el peligro de asemejarse demasiado a los
hombres, hasta participar en ese horror último y típicamente humano que es
la guerra intestina. Isócrates es un admirable redondeador de la verdad. Así
que pasa por alto esta alusión, que, sin embargo, se destaca aún más en su
boca.

Si también los Olímpicos corrieron peligro en la guerra de Troya, fue
porque servía para producir aquella poderosa «revulsión» después de la cual
el baricentro de la civilización se desplazaría para siempre a Grecia, y en
Grecia a Atenas, la ciudad de Teseo, el primer hombre que reconoció a



Helena, chiquilla impúber, e inmediatamente pensó que no conseguiría vivir
sin «su intimidad». En el crepúsculo ateniense Helena apareció con la felix
culpa que había permitido derrotar a los suntuosos bárbaros. En el origen de
este paso de Grecia a la civilización hegemónica, del que tan orgulloso se
sentía Isócrates, no hay un héroe fundador, ni un rey, ni un guerrero, sino
una adúltera de la que nos han llegado obsesivamente dos cualidades: la
facilidad para la traición y la belleza.

En esa tremenda perspectiva histórica desaparecían los adulterios, no la
belleza. Helena había sido la demostración viviente del teorema ateniense:
«la belleza que, por naturaleza, impera sobre la fuerza». Soberanía que sólo
se impone cuando la fuerza es llevada al extremo, con el exterminio de los
héroes. Justo entonces acaba por afirmarse, como se afirmó en Teseo, el
atleta de la fuerza, «soberano de sí mismo», que dejó en las costumbres
atenienses una «huella de su dulzura».

Más que la devoción, la belleza era el trámite seguro entre la vida de la
ciudad y la de los Olímpicos. En ella comunicaban mortales e inmortales,
sin auxilio de ritos. El mismo Zeus sólo aceptaba renunciar a la fuerza y
«hacerse humilde» cuando se encontraba ante la belleza de una mujer
mortal. Y aceptaba «ir a la caza de aquella naturaleza siempre mediante el
arte y no la violencia». Tal es el aprecio de la belleza en los Olímpicos que
hasta perdonan a «sus mujeres cuando las vencen». Ninguna mujer divina,
cuando la belleza la había atraído a una aventura en la tierra, «intentó jamás
ocultar lo ocurrido como si fuera una vergüenza», e incluso pretendieron
que fuera cantado en lugar de silenciado. Es una auténtica discriminación
respecto de los mortales, que no saben perdonar a las mujeres bellas.
Helena vivió rodeada del amor de algunos hombres, del odio de muchos
más y del de todas las mujeres. Durante siglos, sufrió injurias y palabras
blasfemas. Pero seguía siendo «la única mujer de la que Zeus aceptó ser
llamado padre». Así que Helena manifestó la misma insolencia impúdica
que las diosas, cuando «se apareció una noche a Homero y le ordenó que
escribiera un poema sobre los guerreros de Troya, queriendo hacer su
muerte más envidiable que la de los demás; y en cierta medida gracias al
arte de Homero, pero sobre todo gracias a ella, ese poema llegó a ser tan
atractivo [epaphróditon] y célebre entre todos». En lugar de llorar sus



culpas, Helena encargó, igual que un soberano, la Ilíada a Homero, para
que la cantara. La literatura obedeció a su mando, absorbiendo el encanto
afrodítico de Helena.

Atenas vivía los últimos años de libertad, y a través de Isócrates la ciudad
se contaba su historia. El discurso sobre Helena parece proseguir
directamente en el Panatenaico, otoñal y grandiosa celebración de Atenas.
Isócrates, «el más modesto de los oradores», tenía noventa y cuatro años
cuando se dispuso a escribirlo, y trabajó en ello durante tres años, luchando
contra la enfermedad. Después, cuando llegó la noticia de la derrota de
Queronea, decidió dejarse morir por inedia. Los macedonios no tardaron en
apoderarse del Ática, como tantas veces habían intentado inútilmente los
enemigos orientales. «Salió de la vida, según algunos, al noveno día de
abstención de la comida; según otros al cuarto, mientras se celebraban los
funerales de los caídos en Queronea.»

En el origen del simulacro está la imagen mental. Este ser caprichoso e
impalpable replica al mundo y al mismo tiempo lo sujeta a la furia
combinatoria, azotando sus formas en una proliferación inexhausta. Emana
una fuerza prodigiosa, el terror frente a lo que se ve en lo invisible. Tiene
todas las características de la arbitrariedad y de lo que nace de la oscuridad,
de la indiferenciación, como quizá, tiempo atrás, había nacido el mundo.
Pero esta vez el caos es la vasta tela tenebrosa detrás de nuestros ojos, sobre
los que se dibuja la disipación del fosfeno. Esa formación de las imágenes
se repite en cada instante, en cada individuo. Y no paran ahí sus rarezas.
Cuando el simulacro toma posesión de la mente, cuando comienza a
agregarse a otras figuras afines o enemigas, poco a poco ocupa el espacio
de la mente en una concatenación cada vez más minuciosa. Lo que se había
presentado como la misma maravilla de la aparición, desligada de todo, se
conecta ahora, de simulacro en simulacro, a todo.

En un extremo de la imagen mental está el estupor por la forma, por su
existencia autosuficiente y soberana. En el otro el estupor ante la cadena de
los nexos, que reproducen en la mente la necesidad de la materia. Es difícil



ver las dos varillas extremas en el abanico del simulacro, e insostenible
verlas simultáneamente. Para los griegos, la figura de esa visión fue Helena,
la belleza surgida del huevo de la necesidad.

La tensión entre el simulacro y el cuerpo de Helena era excesivamente
fuerte: a partir de Homero, los griegos no consiguieron soportarla. El primer
síntoma del aflojamiento aparece en Estesícoro: después de su Helena,
donde la trataba de «bígama y trígama y abandonadora de hombres», tuvo
que escribir una defensa de Helena, que a modo de venganza le había
cegado. En Homero, el cuerpo y el simulacro conviven tácitamente:
después de Homero, el nudo que los reúne en un único ser se afloja cada
vez más, hasta escindirse. Por una parte estará la mujer culpable, «de
muchos hombres», varias veces «vendida por su belleza», como una hetera
cualquiera. Por otra aparecerá una Helena víctima de la malignidad
celestial, que espera en Egipto el retorno de Menelao rechazando las
proposiciones del rey del lugar, casi otra Penélope.

A esta Helena bifronte Eurípides dedicó dos tragedias, iluminando
alternativamente sólo uno de los dos rostros: Helena y Las troyanas. Ésta es
la auténtica fecha de nacimiento de la torva moralidad matrimonial, sobre
cuya base se articulará un día todo el melodrama. Esa culpa adulterina
inaugural, tan desproporcionada respecto de la gravedad de las
consecuencias, seguirá pesando al máximo, hasta el Debussy de Pelléas

et Mélisande, o el Hofmannsthal-Strauss de Die Frau ohne Schatten.

Helena se parecía mucho a sus hermanos Cástor y Pólux, tenía un «ánimo
sencillo» (o lo que eso quiera significar), modales suaves, espléndida
cabellera, un lunar entre las cejas, boca pequeña, senos perfectos. Consagró
a Lindo una copa de ámbar que abarcaba con exactitud su medida. Cuando
irrumpió en Troya para matarla, «Menelao, al ver, pasando a su lado, los
pechos de Helena desnudos tiró la espada, según dicen».

En toda su vida, Helena no hizo más que exhibirse y traicionar. Poco
sabemos de sus sentimientos, y todo es materia de duda, porque tenía tal



don para la imitación (también éste un don de Afrodita) que la llamaban
Eco. Así que habría podido simular perfectamente cualquier verdad. Nada
nuevo aportó a los hombres, ni siquiera los desastres que había provocado.
Como escribió Horacio, con el gesto despreocupado del Quírite, «ya antes
de Helena el coño fue causa horrenda de guerra». Aunque alguien le
atribuye «habilidad en el tejer», aunque aprendió de los sabios egipcios
«muchas doctrinas» (como tantos otros), Helena es el ser más desprovisto
de virtud que podemos encontrar. Quizá no tenía psicología. Y quizá no
podía tenerla. Si llora, como en las Puertas Esceas, un velo deslumbrante
como el fulgor de Zeus oculta sus lágrimas. Sólo se preocupaba por la
apariencia y por consiguiente también del canto. Cuando llegó a Micenas
con Menelao, y encontró a su hermana Clitemestra recién degollada por su
hijo Orestes, Helena, en señal de luto, se cortó las puntas de los cabellos,
pero no demasiado, para no afearse. No sólo impuso a Homero escribir
sobre ella, sino que –según un amable rumor bizantino– escribió ella misma
una composición poética sobre la guerra de Troya, que habría sido utilizada
por Homero.

Napoleón comenzó como novelista, Helena quiso acabar como narradora
de sí misma. Debía existir, en cualquier caso, una profunda afinidad entre
ella y la poesía, porque jamás se escribió acerca de una mujer con tanta
exaltación ni tanta brutalidad. Así habla de Helena el coro en El cíclope de
Eurípides: «Y tras apoderaros de la joven, ¿no os la trajinasteis todos, por
turno, ya que le gusta cambiar de marido?»

Némesis escapó de Zeus hasta los confines del mundo, transformándose
en animales siempre distintos, de la misma manera que la manifestación
escapa y se dispersa antes de ser alcanzada y traspasada por su principio.
Ese estupro precedido de fuga con metamorfosis se repite con Peleo que
persigue a Tetis y finalmente se une a ella en forma de sepia. La repetición
de un acontecimiento mítico, con su juego de variantes, advierte que algo
remoto se insinúa. No existe acontecimiento mítico aislado, de la misma
manera que no existe una palabra aislada. El mito, al igual que el lenguaje,
se ofrece por entero en cada uno de sus fragmentos. Cuando un mito deja



actuar la repetición y la variante, aflora por un instante el esqueleto del
sistema, el orden latente, cubierto de algas.

Esos dos estupros marinos precedidos de metamorfosis animales
destacan excepcionalmente entre muchas historias amorosas, de la misma
manera que destacan los hijos que de ellos nacieron: Helena y Aquiles, los
dos únicos. Helena era la única hija de Zeus en la tierra, donde por el
contrario abundaban los varones bastardos del dios. Aquiles era el único
puesto que sustituía al único verdadero: aquel hijo no nacido de Tetis que
debía suplantar a Zeus. Y si Aquiles, el único, es también un sustituto del
único, eso alude al hecho de que el reino de la sustitución engloba en sí el
del único, sin el cual, no obstante, carecería de sentido e intensidad. La
forma más arcaica de la caza amorosa, próxima todavía al reino de la
metamorfosis perenne, limitaba en el peligro más moderno, el del amanecer
de una era sucesiva a los Olímpicos.

Después de provocar la existencia de Helena y Aquiles, Zeus descubre
que ha llevado al extremo las posibilidades de su reino. Helena y Aquiles ya
habían hecho su aparición, y nada podía detener sus consecuencias. Pero
debía ser una aparición sinuosa y final. La hoguera de Troya debía cubrirles
de ceniza. Después podrían acceder incluso a las inocuas Islas de los
Beatos. O podían también reencontrarse en Leuké, como simulacros. Pero
el mundo ya no debía conocer aquella tensión insidiosa para los dioses e
insostenible para los hombres, a no ser en el recuerdo, en el canto. Aquí se
han nombrado cuatro reinos: el reino de la metamorfosis perenne es el de
todos los orígenes, cuando el lenguaje todavía no se ha separado de la cosa,
ni la mente de la materia; el reino de la sustitución es la digitalidad,
fundamentalmente como signo, palabra, sustitución incesante; el reino del
único es lo que desde siempre escapa al dominio del lenguaje, la aparición
misma de lo irrepetible; el reino de Zeus son las historias griegas, de las que
todavía formamos parte.

Según Eratóstenes, la larga fuga de Némesis concluyó en las aguas del
Ática, delante de Ramnunte, donde Zeus-cisne se posó sobre la oca
silvestre. Aquélla fue la única ocasión en la que Némesis desempeñó el



papel de la que sufre. A partir de entonces, durante siglos y milenios, la
encontramos como una joven mujer de expresión serena y grave que vaga
por toda la tierra, y con su pie pisa en ocasiones cuerpos exánimes. Esa
remota escena animal en el desierto marino, de la que ninguna mirada ha
sido testigo, es el único episodio que conocemos de su vida. Y fue también
la suprema hazaña del reinado de Zeus: obligar a la necesidad a generar la
belleza.

Cuando los habitantes de Ramnunte quisieron consagrar un santuario a
Némesis, se dirigieron a Fidias para que le modelara una estatua colosal.
Algunos cuentan que la Némesis de Ramnunte era una Afrodita esculpida
por Agoracrito, discípulo y amante de Fidias. Según otros, Fidias permitió
que la estatua pasara por obra de su amante. Esa estatua fue celebrada
durante siglos. Varrón la prefería a cualquier otra. Se ha recuperado un
fragmento de la cabeza, pero debemos reconstruir el resto a través de las
descripciones y de las monedas. En el pedestal de la estatua se veía a Leda
conducir una Helena esquiva hacia su verdadera madre, Némesis. Pero
¿cuál era la relación entre la madre y la hija? Muchísimo sabemos de
Helena, mientras que de Némesis, como figura divina, conocemos pocos
detalles, con frecuencia enigmáticos. Esta diosa de la ofensa que se retuerce
contra sí misma sería muy hermosa, si podían confundirla con una Afrodita.
Primera enemiga de la hýbris, había generado una hija que ya en su cuerpo
era una ofensa, y había provocado el más fastuoso despliegue de la hýbris
en la historia griega: la guerra de Troya.

Némesis sostenía en la mano una escuadra, o un par de riendas, o un
ramo de manzano. La rueda del destino la acompañaba, y podía convertirse
en la rueda de su carro arrastrado por grifos. Dominaba la urna de las
suertes. «Reina de las causas y arbitro de las cosas», tenía desde siempre el
poder de envolver a los hombres en la «red indisoluble de la necesidad»
(«necessitatis insolubili retinaculo vinciens»). Con mucha frecuencia
Némesis se llevaba una mano al hombro, como para arreglarse la túnica. Y
muchas veces su mirada descendía hacia el pecho, como si reflexionara.
Algunos de los antiguos dijeron que, cuando lo hacía, se escupía en el
pecho, para conjurar la desgracia. Fidias (o Agorácrito) puso en su cabeza
una rica corona con ciervos y Nice. En la mano sostenía una copa labrada,



con figuras de negros. Cuando Pausanias vio la estatua, quedó perplejo
delante de aquella copa. No le convencían las explicaciones que se le
daban, o sea que representaba unos etíopes, ya que Océano es el padre de
Némesis y los etíopes viven cerca del Océano. Con una puntillosa
divagación sobre los etíopes, demostró la inexactitud de esa suposición.
Pero no se atrevió a proponer otra, y pasó de largo. Tampoco otros autores
clásicos saben explicar todos los atributos de Némesis. La escuadra era la
medida, la regla cósmica que ataca cualquier exageración, pero ¿a qué
aludía aquel manzano afrodítico? ¿Y los imponentes ciervos alrededor de la
frente? ¿Y por qué aquel gesto, siempre repetido, de llevarse una mano al
hombro, a la hebilla en forma de grifo, su animal predilecto? ¿Era para
cubrirse mejor o para abrir aquella hebilla?

Némesis procedía del Asia Menor. Antes que en Ramnunte, la adoraban
en Esmirna. Encima de las estatuas del culto colgaban tres Carites de oro,
obra de Bupalo. Y en Esmirna descubrimos que Némesis no era una sola
figura. Había dos Némesis, idénticas, que se mostraban a los fieles. Un día,
Alejandro Magno había ido a cazar al monte Pago. De regreso, se detuvo a
descansar cerca del santuario de las Némesis, bajo un gran plátano. Y en
sueños se le aparecieron dos mujeres idénticas, que se miraban y que tenían
cada una una mano en la hebilla de la túnica: una la izquierda, la otra la
derecha, como en un espejo. Le sugirieron fundar una nueva Esmirna al
otro lado del Meles, el río «que tiene el agua más hermosa y las fuentes en
una caverna donde se cuenta que Homero compuso sus poemas». Alejandro
obedeció.

Pero ¿por qué Némesis, esta guardiana de la ley cósmica, que es una por
excelencia, apareció en su origen desdoblada? Es posible que nos hayamos
remontado al lugar donde se inicia el largo viaje del simulacro. Helena
nació junto con los gemelos Dioscuros. Era la única, juntaba en un único
cuerpo todas las bellezas normalmente dispersas por la justicia distributiva,
de acuerdo con el orden de aquel némein que muchos antiguos ya
relacionaban con Némesis. Pero desde la cascara del huevo en que nació la
acompaña la duplicación, que reina en el simulacro. Y no sólo los
hermanos, también su madre se había desdoblado. Entonces, mientras la
madre Leda la conducía hacia la otra madre, la verdadera, Helena descubrió



que también Némesis era doble. No sólo la belleza, sino el destino del
desdoblamiento, el orden del simulacro, se referían a aquella madre asiática
de misterioso gesto, con la que Zeus había querido unirse para generar su
única hija entre los hombres.
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Femonoe, Herófila, Demo, Sabe: son las Sibilas de las que nos ha llegado
el nombre. De Palestina a la Tróade han diseminado algunos testimonios, y
en ocasiones versos. Procedentes de todas las direcciones del Mediterráneo,
subieron todas, un día, a Delfos, «difícil de alcanzar incluso para un hombre
fuerte». Herófila vaticinó a Helena «que sería educada en Esparta para la
ruina de Asia y de Europa». En sus versos, en ocasiones se llama a sí misma
Artemis, y decía también ser hermana, o hija, de Apolo. Un vínculo
constante la unía a Apolo Esminteo, el Apolo de los Ratones, que anuncia la
peste. En la Tróade se encuentra la tumba de Herófila, entre las plantas del
bosque consagrado a Apolo Esminteo, y el epitafio dice: «Yazgo cerca de
las Ninfas y de Hermes. / No he perdido mi soberanía.»

Hacia el final de Delfos, la Pitia era elegida a perpetuidad: debía tener
más de cincuenta años. Pero, antes, había sido una doncella elegida entre
todas las jovencitas de Delfos: vestía el peplo sencillo de las muchachas, sin
el borde dorado. Un día, Ececrates el Tesalio vio a la virgen vaticinadora, se
apasionó por ella, la secuestró y la violentó. A partir de entonces, los
délficos impusieron un límite de edad para la vidente, que, sin embargo,
seguía vistiendo como una chiquilla. Muy diferente había sido la escena en
los tiempos antiguos. Llegaban las Sibilas de lugares lejanos y cantaban
desde una roca, posteriormente encerrada entre el Bouleuterion y el Pórtico
de los Atenienses.

Poseídas por el dios, hablaban en versos impecables. Cabe decir que
precisamente entonces los hombres supieron qué quiere decir la palabra
perfecta, porque el hexámetro había sido un don de Apolo a Femonoe, su
hija, su ninfa de los montes, su Sibila. El dios sabía que el poder venía de la
posesión, de la serpiente enroscada en torno a la fuente. Pero esto no le
bastaba: sus mujeres, sus hijas vaticinadoras debían revelar el verso, no sólo
los enigmas del futuro. La poesía se presentó como la forma de aquellas
palabras ambiguas que los consultantes preguntaban para decidir acerca de
su vida y cuyo significado, con gran frecuencia, sólo comprendían cuando
los hechos ya habían acaecido. Y Apolo no quería chamanes informes, sino



doncellas salidas de las grutas del Parnaso, todavía vecinas de las Ninfas,
que pronunciaran versos bien construidos.

Con mucha frecuencia, los modernos se han imaginado el
funcionamiento del oráculo como la colaboración entre una serie de
Eusapias Paladino y fríos sacerdotes parnasianos, que conferían a los
gemidos de la Pitia la elegancia métrica (y naturalmente desviaban su
significado, de acuerdo con sus secretas intenciones). Pero las Sibilas, esas
mujeres remotas que fueron las primeras vaticinadoras de Delfos, no tenían
necesidad de sugeridores. Para ellas no existía una incompatibilidad que es
obvia para los modernos: la que existe entre posesión y excelencia formal.
Sobre la tortuosa historia de Delfos se asoman Orfeo y Museo en cierto
modo como parvenus, por lo menos en relación con las Sibilas: «Dicen que
Orfeo se daba tales aires de grandeza por sus misterios y era, en general, tan
engreído, que tanto él como Museo, que le imitaba en todo, se negaron a
ponerse a prueba en una composición musical.» Esto sucedía en Delfos. Y
puede que Orfeo y Museo no evitaran esa prueba por soberbia o por temor
de sus adversarios, sino porque todavía era visible, como sigue siéndolo
hoy, la roca desde la cual Femonoe había pronunciado los primeros
hexámetros.

Apolo y Dioniso son falsos amigos, de la misma manera que son falsos
enemigos. Detrás del escenario de sus oposiciones, de sus encuentros y de
sus superposiciones, algo les une para siempre y les distancia de todos los
restantes camaradas divinos: la posesión. Tanto Apolo como Dioniso saben
que la posesión es la más elevada forma de conocimiento y el más elevado
poder. Y lo que quieren es ese conocimiento y ese poder. También Zeus,
naturalmente, practica la posesión, y para ello le basta escuchar las encinas
de Dodona que se estremecen. Pero Zeus es todo, y por lo tanto nada
privilegia. Apolo y Dioniso, en cambio, eligen la posesión como su arma, y
no les gusta permitir que otros la manejen. Para Dioniso, la posesión es
realidad inmediata, indefectible, que le acompaña en todos los
vagabundeos, por los aposentos de la ciudad y por las abruptas montañas. Si
alguien no la reconoce, Dioniso está dispuesto a acosarle como una fiera



terrorífica. Entonces las Prétides, hermanas tejedoras, reacias a seguir la
llamada del dios, se lanzan a carreras obsesivas por los montes. Y no tardan
en matar, en ocasiones a ignorantes viajeros. Así hiere Dioniso a quien no
acepta su posesión, suya como una fuente perenne que mana de su cuerpo,
como el oscuro líquido que por él fue revelado.

Para Apolo, la posesión es una conquista. Y, al igual que cualquier
conquista, es defendida con gesto imperioso. Al igual que cualquier
conquista, tiende también a borrar el poder que la ha precedido. Pero la
posesión que atraía a Apolo era muy diferente de la que pertenecía desde
siempre a Dioniso. Apolo quiere la obsesión escandida por el metro, quiere
imprimir inmediatamente el sello de la forma sobre el flujo del entusiasmo.
También la lógica es impuesta por Apolo: como metro vinculante en el flujo
de la mente. Respecto de la inteligencia sinuosa, desordenada y furtiva de
Hermes, Apolo trazó una línea de demarcación: a Hermes la adivinación
con los dados y los huesos, podía concederle incluso las Trías, las doncellas
de la miel, pese a que las había amado; pero Apolo se reservaba el oráculo
de la palabra, el supremo, invencible.

En medio de la acumulación de piedras, de mármol y de metal, en
Delfos, el visitante pensaba en otros fantasmas, en los primeros templos de
Apolo, ya desvanecidos. El primero, cabaña de ramos de laurel arrancados
del valle de Tempe; el segundo, de cera y plumas; el tercero, construido en
bronce por Hefesto y Atenea. El propio Píndaro se preguntaba: «Oh, Musas,
¿qué ritmo apareció en el templo debido a las hábiles manos de Hefesto y
Atenea?» No lo sabremos, pero Píndaro creía recordar los fragmentos de
una imagen: «Broncíneos muros y broncíneas columnas lo sustentaron y de
oro, sobre el frontón, cantaban seis encantadoras.» Ya para Pausanias esas
palabras sonaban oscuras. Como máximo, suponía, esas encantadoras
podían ser una «imitación de las Sirenas de Homero». Y, en cambio,
ocultaban una larga historia, la historia originaria de la posesión.

Iinge era una doncella maga. Experimentaba drogas de amor. No para sí
misma, sino porque quería que el amor actuara. Un día ofreció una pócima
a Zeus. El dios la bebió y su mirada se posó sobre Io, que vagaba en el



recinto del santuario de Hera cerca de Argos. Zeus se sintió poseído por el
amor a Io. Entonces comenzó la historia sobre la tierra, hecha de fugas,
persecuciones, metamorfosis. La primera víctima fue la propia maga. Por
venganza, Hera la convirtió en un pájaro llamado torcecuello porque su
cuello se tuerce con gestos imprevistos. Cuando Jasón llegó a la Cólquide,
sabía que para conquistar el Vellocino de Oro tendría que granjearse el
favor de la joven maga Medea. Afrodita le miró desde el cielo y quiso
ayudarle. Una maga sólo puede ser derrotada por una magia más fuerte.
Entonces Afrodita tomó el torcecuello, el «ave enloquecedora», y lo unció
con ataduras indisolubles a los cuatro radios de una rueda. Desde entonces
el movimiento circular de la rueda iría para siempre unido a las sinuosas
torsiones del cuello del pájaro. Ese pequeño objeto, ese juguete, es la
máquina, el artificio de la posesión. Imprime a la mente un movimiento
circular, obsesivo, que la saca de su inercia y la engancha a una rueda
divina, que gira incesantemente, como las esferas. En esa rueda se dejan
atrapar incluso los pensamientos de los dioses.

Jasón aprendió a utilizar ese don de Afrodita. Y Medea perdió
inmediatamente cualquier respeto por sus padres. La mente de la doncella
estaba frustrada por el deseo de un país lejano, de un nombre, Grecia, que
para ella se confundía con la presencia de Jasón. Entonces Medea recurrió a
su magia, a sus hierbas y a sus ungüentos para salvar al Extranjero y
arruinar a su propia familia. Así que no fueron Apolo y Dioniso, los
soberanos de la posesión, quienes introdujeron entre los hombres la iinge,
ese extraño objeto que es el único artefacto visible de la posesión. Antes
que ellos está Afrodita, la diosa de las «flechas más agudas», porque la
posesión erótica es el fondo de cualquier posesión. Para Afrodita es un
juguete lo que en Delfos es un enigma. De los techos del templo de Apolo,
en Delfos, se veían colgar ruedecillas, a las que se unía el cuerpo de un
pájaro. Se decía que esas ruedas emitían una voz, un reclamo seductor. Eran
las Encantadoras que Píndaro había nombrado, las junturas de la mente con
el movimiento circular de los cielos.

El niño Apolo se yergue en brazos de la madre Leto y dispara flechas



sobre una enorme serpiente, enroscada en anchas vueltas a lo largo de las
laderas boscosas de Delfos. El joven Apolo de rubios cabellos, ondeantes
sobre los hombros, corre detrás de una doncella. Cuando el perseguidor está
a punto de triunfar, la doncella se transforma en una planta de laurel. Cada
una de estas dos acciones es la sombra de la otra. Al observar a Pitón,
reconocemos en la serpiente también a la delicada Dafne. Al observar las
hojas del laurel, reconocemos también en ellas las escamas de Pitón.

Tan pronto como es aferrado, el mito se abre en un abanico de muchas
varillas. Aquí la variante es el origen. Cualquier acto sucede de ese modo, o
bien de ese otro, o bien de un tercero. Y en cada una de esas historias
divergentes se reflejan las otras, todas nos rozan como los jirones de la
misma tela. Si, por un capricho de la tradición, sólo nos queda una versión
única de un hecho mítico, es un cuerpo sin sombra y debemos entrenarnos a
dibujar mentalmente su sombra invisible. Apolo mata el monstruo, es el
primer matador del monstruo. Pero ¿qué es el monstruo? Es la piel de Pitón,
camuflada entre matorrales y rocas, y es la suave piel de Dafne, que ya se
transforma en laurel y mármol.

Apolo no consigue poseer a la ninfa, y tal vez ni siquiera lo desea. Detrás
de la ninfa, busca la corona de laurel que le queda en la mano cuando se
disuelve el cuerpo de Dafne: quiere la representación. Dioniso jamás puede
ser rechazado y burlado por la ninfa, porque la ninfa forma parte de él
mismo. Existe una única excepción: Aura, desdoblada en Nicea. Pero el
estupro de Aura introduce los misterios a través de su fruto: Yaco. Por eso
sólo puede ser único, en su desdoblamiento originario.

La ninfa es la posesión, nymphólēptos es quien delira capturado por las
Ninfas. Apolo no posee a las Ninfas, no posee la posesión, pero la educa, la
gobierna. Las Musas eran doncellas salvajes del Helicón. Apolo fue quien
las hizo emigrar a la montaña de enfrente, el Parnaso; él fue quien las educó
en los dones que convirtieron a aquel grupo de doncellas salvajes en las
Musas, o sea las mujeres que invaden la mente, pero imponiendo cada una
de ellas las leyes de un arte.



Plutarco, sacerdote del Apolo deifico, ha dejado escrito que, en Delfos,
Dioniso tenía una importancia equivalente a la de Apolo. Durante los fríos
meses invernales, los meses de los difuntos que regresan y de las llamitas
vagantes en el Parnaso, en Delfos reina Dioniso. En los otros nueve meses
reina Apolo, vuelto de su nórdico Graal, de los Hiperbóreos. Ninguna
victoria es completa, ninguna basta para cubrir todo el año. Ni Apolo ni
Dioniso pueden reinar perennemente, ninguno de los dos puede prescindir
del otro, ninguno de los dos puede evitar su medida de la ausencia. Cuando
Apolo reaparece y estrecha el brazo de Dioniso, se oyen las últimas notas
de los ditirambos. Y he aquí que entra el pean. La única continuidad está
dada por el sonido.

En el ádyton de la Pitia, Apolo tiene una estatua de oro, Dioniso el zócalo
de su tumba. Pero todo parece sucederse sin enfrentamientos. En ese
momento, fuerzas conjuntas y alternantes, Apolo y Dioniso olvidan de mala
gana su pasado en ese lugar. No muchos recuerdan que bajo las tapaderas
de bronce del trípode donde se sienta la Pitia hirvieron un día los miembros
descuartizados de Dioniso Zagreo. Y tampoco que Dioniso, según algunos,
fue el primero en vaticinar desde el trípode. Y tampoco que una serpiente se
enroscó alrededor de las patas del trípode. Todo esto se habría superpuesto
con excesiva evidencia a las historias del Enemigo: Pitón la serpiente, y por
ello próxima a Dioniso, el dios nacido de Zeus-serpiente, escoltado por
doncellas que se anudan una serpiente alrededor de la frente, como una
cinta; Pitón predecesor de Apolo en el vaticinio; Pitón, también él (¿o
también ella?) sepultado en el ádyton, debajo del omphalós. Así que
Dioniso, el vicario de Apolo durante su ausencia hiperbórea, se desvelaría
en su oculta figura de Enemigo, emanación de Pitón, de la fuerza que Apolo
mató y dejó pudrirse al sol.

En sus días gloriosos, y también en su decadencia, Delfos se presentaba
de manera opuesta a lo que el helenizante siglo XIX ha definido como
espíritu clásico. Era un emporio, una selva de trofeos, un camposanto. Su
principio formal imponía el amontonamiento. Escudos y mascarones
dedicados por los vencedores militares. Liras, trípodes, carros, mesas de



bronce, bañeras, tazas, calderos, cráteras, esperones: esto se ofrecía a la
mirada en el mégaron del templo de Apolo. Aquella sala, por la que se
accedía al aposento de la Pitia, estaba atestada de objetos apoyados en las
paredes, en los troncos de las columnas, colgados del techo. Cada uno de
esos objetos era un acontecimiento, el compendio de una vida, y con
frecuencia de muchas vidas y muchas muertes. Por el aire, colgadas, se
movían suavemente, si una brisa se introducía desde fuera, ligeras ruedas de
carros. Y, como tenues abanicos, oscilaban vendas y fajas de atletas.

Al entrar en el templo de Apolo en Delfos, alterados por la multitud de
cuerpos metálicos sobresalientes y brillantes en la sombra, se podía
distinguir a veces, en el fondo, el busto de una mujer (y durante mucho
tiempo fue una mujer joven), que parecía surgir del suelo: llevaba el
sencillo peplo utilizado por las muchachas del pueblo, era la Pitia.
Encaramada en el trípode como en el taburete de un bar, seguía con la
mirada a los recién llegados mientras se asomaban por el mégaron. En
relación con la sala del templo, la cámara de la Pitia, el ádyton, era pequeña
y con poco más de un metro de altura. Al lado, había una cabina con un
banco, donde se sentaban los consultantes, y no podían ver a la Pitia
mientras vaticinaba, rodeada de sus objetos sagrados: el elevado trípode
hincado en el suelo sobre una hendidura del terreno, la piedra-ombligo
rodeada por los hilos de una doble red, el zócalo de la tumba de Dioniso,
una estatua de oro de Apolo, un laurel que recogía escasa luz desde arriba,
un hilo de agua que corría detrás de ella.

Hay un objeto que señala una cota altísima de civilización, en relación
con el cual los otros que conocemos son atenuaciones: el caldero de bronce.
En la China de los Chang fue el objeto de culto en torno del cual giraba la
vida. E incluso ahora sólo podemos reconstruir aquel mundo a través de
aquellos bronces. Entonces el recipiente sagrado asumió un cierto número
(todavía discutido) de formas canónicas, que después fueron repetidas
durante más de dos mil años, cambiando de material y haciéndose cada vez
más frágiles y profanas. En la Grecia dórica aquel recipiente tuvo una única



forma dominante: el trípode. Durante la era geométrica, el impulso formal
de los griegos parece concentrarse en estos objetos. Son los objetos
sagrados por excelencia. Lo que tenía una función indispensable y humilde
–cocer la comida– es sustraído imperiosamente a cualquier función que no
sea la ofrenda a la divinidad, Iaròn Diós, «consagrado a Zeus», leemos en
el borde de un lebel con tres pies, en el museo de Olimpia. Y, tanto en
China como en Grecia, el caldero de bronce aparece revestido de figuras
animales: el tao-t’ieh en primer lugar, en China, monstruo complejo
incrustado de otros animales e ideogramas, del búho a la cigarra, del
leopardo a la serpiente; en Grecia sobre todo el grifo, con el poderoso pico
abierto y la lengua sinuosa, pero también el león o el toro.

En el caso de China, la elección de esas formas canónicas, ya fijadas bajo
los Chang, es una característica de toda su civilización, hasta nuestros días.
Los bronces de pátina verde quedarán en cierto momento sepultados en el
loess o en las colecciones. Pero las formas chinas continuarán
reproduciendo genéticamente el canon de los bronces. Módulos decorativos
y características de estilos arquitectónicos, por vía más o menos directa, se
vinculan a ese origen. También en Grecia el trípode señala el esplendor de
un inicio, pero después desaparece para siempre, suplantado por otra forma:
la figura humana. A partir de ese momento, tanto en Delfos como en
Olimpia cada vez se dedicaron menos trípodes de bronce y más estatuas.
Con mucha frecuencia eran dioses; pero a veces también eran vencedores,
de guerras o de competiciones, que se las dedicaban a sí mismos. Lo
contrario de lo que ocurre en la actualidad: no ya que el vencedor reciba en
premio una risible estatuilla, sino que el premio para el vencedor era el
permiso de erigir una estatua, con frecuencia imponente, que le representa y
dedica al dios. En elevadas columnas se alzaban figuras que entonces tenían
un nombre. Estas figuras, sin embargo, que están en el extremo opuesto del
elevado anonimato del trípode, heredan por algún tiempo su calidad sacra.
Desaparecen, por el contrario, el alimento o el líquido que hierven en la olla
para un dios. Esa fuerza ha emigrado a los pliegues de un peplo marmóreo o
a los arreos de un caballo o a las alas de una Esfinge. La ofrenda ya no es
algo que también se come: ahora, por primera vez, sólo se puede mirar.



Los primeros seres humanos que los Olímpicos veían desde el éter eran
las Ninfas de las montañas. Estas mujeres longevísimas, pero no por ello
sustraídas a la muerte, aparecían y desaparecían de los bosques y de los
sotobosques, muchas veces a la caza de fieras. Para los Olímpicos, fueron el
primer fuego del deseo, y casi su iniciación a las criaturas de la tierra.
Apolo no siempre fue feliz en sus amores, tanto masculinos como
femeninos. Algo los estropeaba, a partir de un determinado punto –una furia
mortal, como sucedió con Jacinto o con Corónide–. Pero parece que por lo
menos con Cirene nada llegó a turbarlos.

La observó largo rato, desde arriba, mientras Cirene cazaba en el Pelio.
Apolo se regocijaba al comprobar su desprecio por las obras domésticas. El
telar no era para ella. Salía día y noche para descubrir los animales más
feroces. Esto le recordaba a Apolo a su hermana Artemis. Y aún más lo
siguiente: a Cirene «le placía su doncellez y lecho intacto». Con aire
inocente, Apolo llamó al centauro Quirón, padre de Cirene, para preguntarle
quién era aquella muchacha que estaba luchando con un león. Quirón sonrió
ante la ingenuidad del dios, que fingía no conocerla. Mientras tanto, Cirene
había abatido una vez más al león. Para que Cirene perdiera su virginidad
sin lamentarla, Apolo eligió una de sus formas más secretas: el lobo. Era la
forma que daría más placer a ambos. Después seguirían las habituales
honras nupciales: en un carro de oro, Apolo conduciría a Cirene a Libia y
Afrodita les guiaría a un palacio de oro hundido en un espeso jardín. Pero
su coito más hermoso seguiría siendo el primero. Apolo donó a Cirene
aquella tierra africana en la que podía cazar animales salvajes, y destinó
otras Ninfas para su séquito. Después nació su hijo Aristeo. También él,
como el otro hijo de Apolo, Asclepio, tendría el poder de curar. Las Musas
le educaron para la profecía y para la miel.

La fuerza de lo abstracto nació como rechazo del enciclopedismo épico,
en el que la sentencia sobre el poder de los dioses o el precepto sobre cómo
ajustar los ejes se presentaban como piezas de igual valor y frecuencia en la
superficie de la narración. Anaximandro y Heráclito pretendían lo contrario:
frases que abarcaran ciclos enteros de realidad y casi los oscurecieran al



deslumbrar con su propia luz. El lógos, cuando aparece, aniquila lo
concreto, la acumulación de detritos que hay en cada experiencia, la
coacción que obliga a repetir cualquier detalle. Al igual que la cifra, o
flecha de Abari, el lógos traspasa en un átomo del tiempo lo que los
rapsodas estaban acostumbrados a chapucear y a repetir durante
interminables noches humeantes.

Fue aquélla una ebriedad que carecía de precedentes. De Oriente habían
llegado historias más ocultas que las demás historias. Pero aquí ya no se
trataba de historias. Eran enunciados desnudos, en comparación con los
anteriores, que imprimían a las cosas «el sello de “lo que es”». Y ese sello
permanecía cerrado en sí mismo, orgulloso, inmóvil, como la épsilon
grabada en el templo de Delfos. Allí los sacerdotes descubrieron por vez
primera que el conocimiento que es poder no procede únicamente de la
historia secreta de los dioses, sino del silogismo hipotético.

Cada día, con las primeras luces, Ión comenzaba a barrer delante del
templo de Apolo en Delfos. Recogía los restos de los sacrificios, observaba
a las rapaces planeantes del Parnaso y las amenazaba con su arco antes de
que picotearan los tejados dorados. Preparaba cuidadosamente frescas
guirnaldas de olivo, echaba cubos de agua fresca en el suelo del templo. Era
un trabajo que le gustaba, una tarea humilde y solemne. Todo debía parecer
intacto cuando la multitud de consultantes y de visitantes comenzara a
agruparse en los peristilos del santuario. Aquella sede del vaticinio agarrada
a las rocas era todo lo que Ión había visto del mundo. Y allí pensaba que
permanecería siempre, como en un perpetuo orfanato. En el fondo, sólo
vivía porque la Pitia, un día, justo a esa hora temprana, había encontrado
una cesta en los jardines del templo y, por extraña benevolencia, la había
recogido. Por extraña benevolencia, el dios había permitido que el niño
creciera jugando entre los altares. Y después le habían convertido en el
guardián del tesoro de Apolo. Nada sabía de su padre ni de su madre, era
menos que un esclavo, un nada hijo de nadie, pero al mismo tiempo
reconocía en Apolo a su padre y en la Pitia a su madre. Sentía que sólo a
ellos debía la vida. El resto no importaba, y casi no existía. Joven, puro,



devoto, sonriente, acogía a los visitantes, mostraba los lugares y las
ceremonias. Pero la hora más hermosa era aquella silenciosa de la mañana,
cuando barría y limpiaba, y entretanto miraba a su alrededor.

En Delfos jamás estaba a solas: centenares de figuras esculpidas y
pintadas le rodeaban por todos lados. Ya las conocía una a una y podía
contar todas sus historias. Heracles, los Gigantes, Atenea, el tirso, las
Gorgonas... Reflexionaba sobre aquellas luchas, aquellas fugas, aquellos
monstruos, aquellas armas, aquellos abrazos, aquellas emboscadas.
Reflexionaba sobre los dioses, y con nadie hablaba. Los visitantes le
contaban los hechos terribles que acaecían en el mundo, aquel mundo que él
jamás había visto. Pero Ión escuchaba con una leve sonrisa, y pensaba que
ya conocía aquellos hechos. Todos ellos eran repeticiones de alguna de las
historias mudas y representadas que le rodeaban, repeticiones anodinas
respecto de los frontones inundados por la primera luz. Y tal vez incluso
menos malignas. Un cisne se estaba acercando al altar. También él buscaba
las migajas de los sacrificios. Ión lo echó, sin dejar de sonreír, le dijo que se
fuera a Delos. En Delfos todo debía estar fragante, sin rastros del desgaste
que el hombre lleva consigo, sin huellas en el suelo, como el Parnaso en el
alba, inviolado.

Después volvió a pensar: ejemplo y modelo de cualquier mal son los
dioses, y es injusto censurar a los hombres si imitan acciones que los dioses
han cometido antes que ellos. Su juego mental predilecto consistía en
reconstruir con la máxima precisión la lista de los estupros atribuidos a
Zeus y a Posidón. Siempre había alguno que se le escapaba. E Ión reía para
sus adentros. No sabía que él mismo formaba parte de esas historias, no
sabía que era el fruto de uno de esos estupros, pero realizado por Apolo, el
dios que Ión consideraba su verdadero padre, y que era su verdadero padre.

De mano en mano, de generación en generación, se transmitía la
cadenilla de Erictonio, reliquia augusta de la casa reinante de Atenas.
Cuando Erecteo la regaló a Creúsa, la hija la ciñó a su muñeca, como un
brazalete. Sobre sus blancas muñecas se cerró la mano de Apolo, un día que
Creúsa recogía azafrán, a solas, en las laderas septentrionales de la



acrópolis. Del dios apenas vio el brillo de la cabellera. Algo de aquella luz
continuaba en las flores de azafrán que Creúsa había recogido en el pliegue
del peplo, sobre el vientre. Creúsa gritó: «¡Oh madre!», y fue el único
sonido mientras Apolo la arrastraba hasta el antro de Pan, un poco más
arriba. El dios jamás soltó la presa de las muñecas de la muchacha. Creúsa
notaba cómo los eslabones del brazalete se le hundían en la carne. Apolo la
tendió en el suelo a oscuras, y le abrió los brazos en cruz. Fue su amor más
violento y más rápido. No hubo palabras ni gemidos. Cuando Apolo
desapareció, Creúsa permaneció inmóvil en la oscuridad, herida, con el
deseo de herir al dios. Se juró que nadie lo sabría. Meses después, parió a
solas en el antro, en el punto exacto donde el dios la había poseído con los
brazos abiertos en cruz. Después fajó al pequeño Ión y lo colocó en un cesto
redondo, encima de un bordado que había hecho de pequeña: una cabeza de
Medusa, con las facciones todavía imprecisas, torpes. Los gritos del
pequeño mientras las rapaces y las fieras se acercaban para devorarle eran
la única voz que podía llegar al dios odioso, impasible, absorto en tocar su
lira; era el único ultraje del que Creúsa disponía para imitar el ultraje de sus
«amargas nupcias».

Apolo el Oblicuo trazó trayectos enrevesados para la vida de Creúsa y de
Ión. Consiguió que la madre y el hijo sólo se reconocieran después de que
la madre hubiera intentado matar al hijo y el hijo a la madre. Para matar a
Ión, Creúsa había recurrido a la gota mortal de la sangre de Medusa, que
seguía guardada en su brazalete. Pero la gota había caído al suelo y sólo
había matado una ávida paloma. Para matar a Creúsa, Ión se disponía a
violar la ley sagrada que protege las súplicas. Pero su devoción seguía
deteniéndole la mano. Aplastada contra el altar de Apolo, Creúsa esperaba
la muerte a manos del hijo, en quien seguía viendo un desconocido guardián
de Delfos. Entró la Pitia. Llevaba en la mano un cesto. Lo abrió, y sacó de
él, entre las vendas y los mimbres que el moho no había atacado, un torpe e
impreciso bordado infantil donde la cabeza de Medusa aparecía en el centro
de un trozo de tela ribeteada de serpientes, como la égida.

Entonces la madre reconoció al hijo. Ión ya podría ser rey de Atenas.



También él, como Erictonio, había reposado junto a la cabeza de Medusa.
También él había sido envuelto por la égida. Claro que esa vez no había
sido la égida entibiada por el pecho de Atenea, sino un trozo cualquiera de
tela bordado por la mano de una niña. Pero también esto correspondía al
curso del mundo. Un blasón único e insostenible por su intensidad iba
expandiéndose en múltiples copias, esculpido en los frontones de los
templos o recamado en un chal. Y al expandirse se extenuaba. También los
dones divinos sufrían el paso del tiempo, oscureciéndose: en el brazalete
que Creúsa seguía llevando en la muñeca, la gota de la muerte había sido
desperdiciada, y la gota de la vida, la que contiene «los alimentos de la
vida», había sido olvidada. Nadie se preocupó jamás de utilizarla. Entonces
Ión y Creúsa pensaban en algo distinto: pensaban en las cosas divinas, que
siempre son de algún modo tardías, «aunque no impotentes en su
cumplimiento [télos]».

Las rapaces que volaban por encima de Delfos arrojaban sobre las rocas
las tortugas para romper su duro caparazón. Creso reinaba lejos de Delfos,
al otro lado de un gran mar, y se sentía –igual que otros muchos– espiado
desde aquel nido de sacerdotes incrustado en la montaña. Pensó en poner a
prueba a la Pitia y a los seres huidizos que la rodeaban, llamados «santos».
Desafió al oráculo deifico, junto con otros seis, los más famosos del mundo,
a adivinar qué estaba haciendo él, Creso, el centésimo día después de la
partida de sus emisarios.

Regresaron los emisarios con las respuestas selladas. Todas ellas falsas.
Pero la Pitia había contestado en hexámetros, antes aún de haber escuchado
la pregunta: «Sé contar los granos de arena y las olas. / Oigo al sordomudo.
Comprendo al que calla. / Me ha llegado un olor de tortuga gigante. /
Hierve en el bronce con carnes de cordero. / Debajo de ella está el bronce y
bronce la recubre.» Ahora bien, en el día establecido, Creso había
despedazado justamente «una tortuga y un cordero y con sus manos los
había echado a hervir en un caldero de bronce cubierto por una tapa de
bronce.» Pretendía haber elegido esta escena porque le parecía la más
improbable de todas. Pobre mentira. Aquella escena era un mudo mensaje



en el que Creso mostraba lo que desde siempre ocurría en el santuario:
sentada en la tapadera de un trípode de bronce, la Pitia daba las respuestas
rodeada de humos. Pero ¿esos vapores procedían únicamente de la
resquebrajadura de la tierra debajo del trípode, o también del propio
trípode? Bajo la tapa se habían mezclado desde un origen las carnes del
cordero, que las Tíades, a imitación de Dioniso, descuartizaban cerca de
allí, un poco más arriba, en las laderas del Parnaso; y las carnes de la
tortuga, separadas del caparazón que Apolo utilizaba, tal como le había
enseñado Hermes, para construir su lira y tocar, siempre en el Parnaso,
delante de sus Trías. En la olla hervían conjuntamente Apolo y Dioniso: ésa
era la mezcla, el penetrantísimo olor de Delfos.

Más que la voz ronca de la Pitia o la hendidura en la tierra, inútilmente
buscada por los arqueólogos, el receptáculo del poder deifico es un caldero
de bronce, protegido por máscaras de animales, en el que hierve algo. Algo
ofrecido, sacrificado. La voz, el sentido del sacrificio. Ése es el talismán
primordial, el objeto que los enemigos de Apolo desearían robar, para
quitarle la voz. Una Pitia o un sacerdote siempre se encuentran, pero el
poder está en una cavidad de bronce protegida por unos grifos, impregnada
de muchas carnes. La Pitia se sentaba en su tapadera para reafirmar su
posesión. Se cumplió la decadencia del oráculo el día en que Delfos quedó
despojado de todos los innumerables trípodes que le habían sido dedicados.
No sólo era rapacidad por el metal, existía una empecinada voluntad de
dejar viudo de talismanes el lugar desde el que durante tanto tiempo había
irradiado el poder.

Desafiándolo desde su lejano reino, Creso había querido insinuar al
oráculo que no sólo lo colmaba de leones y hornos de oro macizo, sino que
conocía el fundamento de su actividad. Probablemente al oráculo no le
gustó, porque cualquier oráculo quiere conocer, pero no ser conocido.
Cuando Creso consultó a Delfos antes de dar el paso más grave de su
prolongada vida de soberano –la guerra contra Ciro de Persia–, la respuesta
de la Pitia fue perfectamente doble: «Destruirás un gran imperio.» Creso
creyó que el gran imperio era el de Ciro, mientras que el oráculo se refería



al suyo. Derrotado, viejo y esclavo de Ciro, Creso quiso enviar a Delfos,
como último don, sus cadenas. Ningún rey había tenido, ni tuvo después,
una familiaridad tan íntima y prolongada con el oráculo.

La respuesta de Delfos a Creso, que le acusaba de ingratitud, demuestra
un elevado pathos y un sentido de la piedad que en modo alguno pertenecía
a las maneras del oráculo. Como para justificarse, Apolo contestó al
riquísimo rey que había hecho todo lo posible por arrancar al destino, en su
favor, lo poco que el destino concede. Había conseguido, por ejemplo,
retrasar tres años la caída de Sardes. Fue una de las pocas ocasiones en que
el dios habló con sinceridad. Reveló, casi con un gesto humilde, que su
reino era el exceso, aquella parte excedente que el destino dejaba a su
arbitrio. Y es lo que había donado a Creso, de la misma manera que Creso
le había donado otro exceso, la vida de millares de animales degollados y
millares de kilos de oro que habían subido hasta Delfos.

Pero ¿acaso el exceso no es la vida misma? ¿Y la vida no es siempre un
trozo de vida, un inesperado retraso en la condena, como los tres años que
Creso había obtenido, como aquellos momentos prodigiosos en que Apolo
había apagado con una tempestad repentina las llamas de la hoguera de
Creso? No se podía ir más lejos. El último don seguían siendo las cadenas.
Pero no eran un exceso. Contra ellas ni el dios habría podido hacer algo.

En el diálogo entre Creso y Solón, Heródoto escenificó el primer duelo
verbal entre Asia y Europa. Creso, de todos los poderosos, es el que posee
más oro. Solón es el legislador de Atenas que había iniciado un viaje de
diez años porque los atenienses se habían comprometido a no cambiar las
leyes durante diez años. Y Solón no se fía de los atenienses. «Ésta era la
verdadera razón de su ausencia, aunque pretendía querer ver el mundo.»
Entre las curiosidades del mundo está el palacio de Creso, al que Solón
llega de visita.

Creso quiere que Solón le reconozca no sólo como el más poderoso, sino
como el más feliz de los hombres. Solón le responde citando, como ejemplo
de hombre feliz, un desconocido ateniense que ha muerto, anciano, en la
batalla. La pretensión de Solón no está en contraponer el hombre común al



poderoso. Esto sería banal. Su intención es la paradoja griega sobre la
felicidad: que sólo se consigue poseerla con la muerte. La felicidad es un
carácter de la vida que exige la desaparición de la vida para existir. Si la
felicidad es una cualidad total de un hombre, entonces hay que esperar a
que la vida de ese hombre se realice con la muerte.

Esta paradoja no es autónoma, sólo es, más bien, una de las muchas
paradojas de la totalidad, a la que fueron altamente sensibles los griegos. Su
fundamento está inscrito en la lengua: télos, la palabra griega por
excelencia, es al mismo tiempo «perfección», «realización», «muerte». En
la voz de Solón se manifestaba la desconfianza de los griegos hacia la
obnubilación de quien es feliz y su pasión por la lógica. Pero lo que más
sorprende de las palabras de Solón es la elegancia. Nunca se ha encontrado
una circunlocución tan eficaz para decir una verdad que, en su forma
directa, resultaría demasiado cruda, y tal vez ni siquiera una verdad: que la
felicidad no existe.

Llegados a la era helenística, la explanada delante del templo de Apolo
en Delfos se presentaba sumamente concurrida. A la izquierda, hacía
guardia el lobo de bronce donado por Delfos. A la derecha, la dorada Friné
de Praxíteles sobresalía entre numerosos Apolos, erigidos por los habitantes
de Epidauro o de Megara después de victorias guerreras como si la hetera
siguiera conversando con sus galanes. Y aquella conversación había sido
hecha posible por su amante, Praxíteles, que había esculpido su cuerpo.
Uno de esos Apolos era enorme: el Apolo Sitalkas se erguía sobre una
columna de unos setenta pies, más del doble de alta que las columnas del
templo. Había después una palmera de bronce, y junto a ella una Atenea
dorada a la que una bandada de cuervos había despojado de una parte del
dorado cuando los atenienses se lanzaron a la expedición de Sicilia. Esto se
leía por lo menos en Clitodemo. Se veían además numerosos retratos de
generales, de variada procedencia. Y el asno de bronce de los Ambraciotas,
como también la procesión propiciatoria de los siciones: así cumplieron un
voto que les habría obligado a sacrificar a Apolo, todos los años, un número
enorme de animales, susceptible de arruinarles. El bronce, en cambio,



ofrecía un sacrificio perenne. Además de Friné, estaba presente otra
muestra de la gloria no militar en un retrato de oro macizo: Gorgias de
Lentini, el defensor de Helena, el que había predicado la fuerza suprema de
la palabra.

En el año 279 los galos guiados por Brenno llegaron a las Termópilas, a
las «puertas calientes» de Grecia, con una sola intención: saquear Delfos.
Nada les atraía más. No tenían ojos para Atenas, ni para Tebas, ni para
Esparta: sólo para los tesoros de Delfos. También a Brenno, en su remoto
norte, llegaron noticias de las «grutas del dios llenas de oro». Los griegos
pensaron que la historia se repetía: pero esta vez sin esplendor. Por una
parte, en lugar de los Persas del Gran Rey, con sus yelmos puntiagudos y la
abigarrada pompa de Oriente, eran bandas de rubias «bestias salvajes, llenas
de furia e impulso, carentes de razonamiento», que avanzaban por puro
ímpetu, incluso atravesadas por flechas y jabalinas, mientras la furia, el
berserk, les empujaba. Y, por la parte contraria, en lugar de los espartanos
de Leónidas, una banda de provincianos desesperados, etolios y beocios y
focenses, que sabían que se enfrentaban a dos únicas posibilidades: o
vencer o ser exterminados. No era una guerra por la libertad, como con los
persas, sino por la supervivencia.

En un primer enfrentamiento en las Termópilas, los griegos consiguieron
resistir una vez más, mientras muchos de los celtas eran engullidos por los
pantanos: jamás sabremos cuántos. Entonces Brenno pensó en atacar por el
flanco, para desguarnecer el centro. Cuarenta mil infantes y unos centenares
de jinetes irrumpieron en Etolia. Degollaron a todos los hombres, incluso
los recién nacidos. «Se acoplaron con las agonizantes; se acoplaron con la
muerte.» Pero al campamento de las Termópilas regresaron menos de la
mitad de los galos que habían partido. Brenno insistía: esta vez burló a los
griegos, favorecido por la niebla. Inmediatamente antes de que el cerco se
cerrara, los griegos se retiraron a sus pueblos. Brenno ni siquiera esperó a
que sus tropas se agruparan: ordenó avanzar hacia Delfos. Puede que fuera
entonces la última vez que el dios del trípode dejó sentir su fuerza. El
oráculo contestó a los délficos aterrorizados que se ocuparía de ellos.



Los hombres de Brenno encontraron defendiendo Delfos sólo a los
focenses y a unos pocos etolios, que se habían comprometido con su tierra.
Pero también les aguardaba una invisible coalición divina. Apolo recurrió a
las primeras divinidades del lugar, que él mismo había oscurecido: Posidón
y Pan. La tierra por donde los galos avanzaban tembló todos los días,
sacudida desde las profundidades por Posidón. Y, junto a los griegos, se
vieron combatir las sombras de los héroes hiperbóreos, Iperoco y Laódoco
además de las Vírgenes Blancas. Era el norte mítico y apolíneo que luchaba
contra el norte de la biología y de la historia. También Neoptólemo, el hijo
de Aquiles, que Apolo había matado en su templo de Delfos, de la misma
manera que en otro templo suyo había matado a Aquiles, combatía entre los
relámpagos que incendiaban los escudos de juncos de los galos.

Todo el pasado de Delfos, una larga sucesión de asesinatos y de
emboscadas, una historia oculta e hirviente, se amalgamó aquel día para
ofrecer al exterior un frente diamantino, compuesto de dioses, de espectros
y de soldados. Fue un día de horror para los galos, pero el horror creció con
la noche. Entonces Pan descendió del Antro Coricio y sembró el terror entre
las tropas de los bárbaros, ya que «se dice que el terror sin motivo procede
de Pan». Cuando cayó el crepúsculo, los galos comenzaron a oír un piafar
de cascos, se dividieron en dos bandos y se enfrentaron. «Habían llegado a
un delirio tal que por ambos lados creían que se enfrentaban a los griegos
con armaduras griegas, y que hablaban griego, y esta locura traída por el
dios provocó una vasta matanza de galos.» En mayor número aún que en la
batalla, los soldados de Brenno cayeron aquella noche matándose entre sí.
El propio Brenno estaba herido, sin esperanza. Entonces decidió morir, y
bebió vino sin mezclar con agua.

Era un año de sequía en Delfos. Siguió la carestía. Los délficos sabían
que no conseguirían sobrevivir con la comida que quedaba. Decidieron
presentarse todos, con las mujeres y los niños, delante de las puertas del
palacio del rey, como suplicantes. El rey apareció y les miró. Junto a él los
sirvientes prepararon unas pobres cestas. El rey sacaba de ellas cebada y
legumbres, y las distribuía entre los ciudadanos. Comenzó por los notables



del lugar. A medida que se acercaban los más pobres, los sirvientes hundían
cada vez más las manos en la cesta y sacaban de ella porciones más
pequeñas. Al final las cestas estaban vacías y ante el rey todavía quedaban
muchos pobres a la espera. Entre ellos una niña, Carilla, una huérfana
solitaria a la que nadie protegía, se acercó al rey para pedirle comida. El rey,
torvo, se desató una sandalia y la arrojó a la cara de Carilla. La huérfana
regresó a las filas de los pobres. Después todos volvieron a sus casas, sin
comida.

Carilla salió de Delfos. En las laderas de las Fedriades, llegó a un lugar
que se abría sobre el verde oscuro de un bosque espeso. Junto a un gran
árbol, Carilla se quitó el cinturón virginal e hizo un nudo corredizo
alrededor del cuello. Después se colgó de una rama. En Delfos seguía la
carestía. Entonces les asolaban también enfermedades que dañaban
fácilmente los cuerpos desnutridos. El rey fue a consultar a la Pitia.
«Reconcíliate con Carilla, la virgen suicida», fue la respuesta. Pero el rey
no sabía quién era Carilla. Bajó a Delfos y reunió a los ciudadanos. ¿Quién
era Carilla? Nadie lo sabía. ¿Era acaso una figura del mito, cuya memoria
se había borrado? ¿Era un enigma, uno de los habituales enigmas délficos,
esa virgen suicida? El nombre de Carilla perseguía la mente de los délficos.
Sólo una de las Tíades, sacerdotisas de Dioniso, se acordó del gesto del rey,
la sandalia arrojada, y lo relacionó con el hecho de que a partir de entonces
la niña había desaparecido. Conocía a Carilla porque pronto debería haber
formado parte de su colegio. Las seguiría al Parnaso, al hielo de diciembre,
y tal vez un día los délficos la habrían encontrado en medio de la tormenta,
con el manto «tieso como un pedazo de madera, que se rompe al abrirlo».
Pero aprisionado en aquel manto estaría el cuerpo de una Tíade, que opone
al hielo una efervescencia candente. La Tíade salió de Delfos con sus
compañeras. En un lugar inhóspito, en medio del verde oscuro, vio el
cuerpo de Carilla que seguía oscilando al viento, colgado de una rama.
Tíades significa «colores que se balancean». Algunos las llaman Esposas
del Viento. Soltaron con mano amorosa el cuerpo de la niña del árbol.
Luego lo depositaron en el suelo y lo sepultaron. De vuelta a Delfos, las
Tíades explicaron cómo habían encontrado a Carilla. Ahora se trataba de
aplacarla, expiando. Pero ¿cómo?



Los principales teólogos délficos, los cinco Hosioi, el colegio de las
Tíades, el rey, reflexionaban. Debían encontrar la fórmula exacta para
responder a la Pitia. Al final decidieron mezclar un sacrificio con una
purificación. Pero ¿cómo realizar un sacrificio en tiempos de escasez? Los
teólogos délficos sabían que el sacrificio es la señal del desequilibrio de la
vida respecto de lo necesario: desequilibrio como superabundancia, pero
también como insuficiencia. En ambos casos, tanto en la disipación como
en la renuncia, hay una parte que debe ser expulsada para que se produzca
una distribución equitativa de las fuerzas, para que «nada sea demasiado»,
de acuerdo con el precepto apolíneo. Al olvidar a los pobres en la
distribución de la comida, el rey los había expulsado de la vida. Al golpear
a Carilla, había realizado un sacrificio sin ceremonia. Entonces Carilla
había elevado ese gesto a la conciencia, ahorcándose. Pero su sacrificio no
había sido percibido. Los délficos, ya diezmados por la inanición y por las
enfermedades, no se habían dado cuenta de la desaparición de Carilla, no
habían entendido que Carilla no era víctima del hambre, sino de un
sacrificio. La habían olvidado porque era una víctima demasiado perfecta:
virgen, huérfana, ignorada por todos, ultrajada por el rey. Y las víctimas
demasiado perfectas dan miedo, porque iluminan una verdad insostenible.
Los teólogos de Delfos eran profundos indagadores del arte dialéctico y del
silogismo hipotético, en cuanto fieles del dios «que ama la verdad por
encima de todas las cosas». Para ellos, el fin último no era una devoción
bruta, sino el conocimiento. Expiar una culpa no significaba realizar algo
contrario a la culpa, sino repetir la misma culpa, con leves variantes, para
profundizar en ella hasta llevarla al conocimiento. La culpa no estaba tanto
en haber cometido determinados actos, sino en haberlos realizado sin darse
cuenta. La culpa estaba en no haber sabido que Carilla había desaparecido.

De modo que los délficos prepararon una ceremonia. Los ciudadanos se
presentaron ante el rey para pedir comida, como en el día en que Carilla
estaba con ellos. El rey distribuyó la comida, pero esta vez dio una porción
a todos, incluso a los extranjeros. A continuación, sacaron de la multitud
una muñeca que tenía las facciones de Carilla. El rey se desató una sandalia
y la arrojó a la cara de la muñeca. Entonces la sacerdotisa que guiaba las
Tíades cogió la muñeca, le rodeó el cuello con una cuerda y la llevó al lugar



donde había encontrado a Carilla. Colgó la muñeca de las ramas del árbol y
la dejó que se balanceara al viento. Después, sepultó la muñeca junto al
cuerpo de Carilla. Aquella ceremonia marcó el final de la carestía. A partir
de entonces, los délficos la repitieron cada ocho años. Pero, de la misma
manera que los délficos no se habían dado cuenta de la desaparición de
Carilla, hasta que la Pitia, única voz, se lo recordó, también la historia no
tardaría en olvidarse de Carilla y de las ceremonias que en su nombre se
celebraron durante siglos hasta que una única voz, la de un sacerdote de
Delfos, Plutarco, la nombró.

Se había convertido en una de las muchas «cuestiones griegas», uno de
los muchos vestigios del pasado cuyo significado y cuyo origen ya nadie
recordaba. Paciente y erudito, Plutarco contestó a la pregunta que él mismo
se había planteado y ha significado para nosotros la única huella de la
existencia de la pequeña huérfana: «¿Quién había sido Carilla entre los
délficos?»
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Como Olimpia es la imagen de la felicidad, sólo podía aparecer en la
Edad de Oro. Los hombres que vivieron entonces construyeron un templo
para Crono en Olimpia. En aquellos días Zeus todavía no había nacido. Los
primeros que compitieron en las carreras de Olimpia fueron los guardianes
a los que Rea había encargado que ocultaran al pequeño Zeus. Los cinco
Curetes, entre los que estaba Heracles, fueron de Creta a Olimpia, y
Heracles fue el primero en coronar a un vencedor con un ramo de olivo
silvestre. Había conquistado aquella planta en el extremo norte, más allá de
las fuentes del Danubio, justo para cubrir de sombra la meta de la carrera en
Olimpia. Esto fue siempre Olimpia: la sombra y la meta, el supremo
exponerse y el más profundo retraerse, el péndulo perfecto. Pero pasaron las
generaciones y, entre el reinado de Oxilo y el de Ifito, los juegos de Olimpia
fueron abandonados y cayeron en el olvido. «Cuando Ifito reanudó los
juegos, la gente había olvidado los días antiguos; poco a poco recordaron y,
cada vez que recordaban algo, lo añadían.» Ésta es la imagen misma del
proceso platónico del conocimiento: no existe la novedad, sino el recuerdo.
Lo nuevo es lo que tenemos de más antiguo. Con admirable candor,
Pausanias añade: «Es posible demostrarlo.» Y precisa cuándo se
manifestaron aquellos recuerdos: «En la decimoctava olimpíada recordaron
el pentatlón y la lucha.»

Subiendo la escalera de caracol del interior del templo, se podía acceder a
las galerías superiores y desde allí contemplar más de cerca el Zeus de
Fidias. Esa obra, según Quintiliano, había «añadido algo a la religión de los
hombres». El oro y el marfil sólo estaban interrumpidos por gemas, salvo
en el trono, donde también se reconocía el ébano. Animales y lirios
salpicaban los pliegues de la tela. Zeus iba tocado con una corona de olivo y
sostenía en la mano derecha una Nice con una cinta y una corona. Debajo
de cada una de las patas del trono habían otras pequeñas Nices, como elfos
danzantes. Pero, entre aquellas patas, ocurría algo más: Esfinges aladas
transportaban en sus garras chiquillos tebanos y Apolo y Artemis
asaeteaban una vez más a los hijos de Níobe. Y el ojo, habituándose a la



oscuridad animada, no paraba de descubrir nuevas escenas, esculpidas en
los travesaños del trono. Cuanto más se miraba hacia abajo, más se
multiplicaban las figuras. Veintinueve en los travesaños, las Amazonas,
Heracles con sus huestes y Teseo. Un muchacho se ciñe una cinta en la
frente: ¿es Pantarque, el joven amante de Fidias? No se consigue acceder al
trono, obstaculizado por barreras pintadas: aparecen de nuevo Teseo y
Heracles, después Pirítoo, Ayax, Casandra, Hipodamía, Estérope, Prometeo,
Pentesilea, Aquiles, dos Hespérides. Otros seres asoman de la cima del
trono: tres Carites y tres Horas. Después la mirada vuelve a descender por
el escabel hacia el pie de Zeus, y también allí encuentra figuras: una vez
más Teseo, y de nuevo las Amazonas y leones de oro. Descendiendo aún
más los ojos por la plataforma que sostiene al inmenso Zeus y sus parásitos,
se distinguen otras escenas: Helio sube a su carro, Hermes avanza seguido
de Hestia, Eros acoge a Afrodita mientras sale de las olas y Peito la corona.
No faltan Apolo y Artemis, Atenea y Heracles Anfitrite y Posidón, y Selene
sobre un caballo. Zeus, gigante sentado e incrustado de criaturas, se
reflejaba sobre un suelo de piedra negra y reluciente, por el que corría en
abundancia el aceite para el mantenimiento del marfil.

Ninguna estatua fue tan admirada por los griegos, e incluso por Zeus,
que, cuando Fidias hubo terminado la obra y pidió una señal del dios, soltó
un relámpago de aprobación sobre el suelo negro. El Zeus criselefantino de
Olimpia fue destruido en un incendio del palacio de Bizancio en el siglo V.
A nosotros nos quedan las monedas de la Hélide que lo representan y las
palabras de algunos admirados visitantes, como Calímaco y Pausanias.
Paolo Emilio dijo que Fidias había dado figura al Zeus de Homero.

Los modernos permanecen temerosos y perplejos ante las descripciones.
Demasiados colores, demasiado fasto oriental, la sospecha de una falta de
gusto. ¿Es posible que Fidias, en su empresa más ambiciosa, perdiera todas
las cualidades que se admiran en los frisos del Partenón? El error de los
modernos consiste en considerar el Zeus de Fidias una estatua, en el sentido
de que es una estatua el Hermes de Praxíteles. Y, en cambio, era otra cosa.
Encerrado y resplandeciente en la celda del templo, el Zeus de Fidias quizá
se parecía más a un dolmen, a un betilo, a una piedra caída del cielo, a la
que se hubieran agarrado, para vivir, los restantes dioses y los héroes. Sobre



el oro y sobre el marfil pululaba el movimiento de un hormiguero. Zeus no
subsistía salvo como soporte de animales y de lirios, de arcos y de pliegues,
de viejas escenas siempre repetidas. Pero Zeus no era únicamente aquel
inmóvil guardián sentado en el trono: Zeus era todas aquellas escenas,
aquellos gestos, confusos y embarullados, que alteraban su cuerpo y su
asiento en minúsculos estremecimientos. Fidias había demostrado, sin
quererlo, que Zeus no puede vivir por sí solo: había mostrado, sin quererlo,
la esencia del politeísmo.

Olimpia es la felicidad de los griegos, expertos en infelicidad. En el
Peloponeso, la verde espesura esta encendida por una cualidad alucinatoria.
Cuanto más raro, tanto más intenso, y con algo de final. Todas las especies
del verde se congregan alrededor de Olimpia, como en un tiempo los atletas
de todas las ciudades en las que se hablaba griego: de la ácida
fosforescencia de los pinos de Alepo a la oscura limpieza de los cipreses, a
las franjas esmaltadas de los limones, a las cañas primordiales, sobre un
fondo de colinas de perfiles suaves, modelados por el pulgar posidónico de
los terremotos. Aquel lugar es el don de un hombre que se convirtió en río,
Alfeo. Después de haberse abierto camino entre las cimas peladas y
achicharradas de la Arcadia, después de haber bañado los estratos rocosos
del Licaion, la montaña de los lobos y de los caníbales, sobre cuya cima el
sol no arroja sombra, el río Alfeo sorprende al final cuando, saliendo de las
gargantas de Caritena, se abre en la ondulación de un valle tan querido por
Zeus como odioso le resultaba el arcaico Licaion. Los griegos no estaban
acostumbrados a nombrar la naturaleza inútilmente, y sin embargo
Pausanias exalta el río Alfeo por lo menos en tres ocasiones: «el mayor de
los ríos por el volumen de sus aguas, y el más agradable a la vista»; río
«fabuloso para el amor», a causa de su origen; finalmente, para Zeus «el
más delicioso de todos los ríos».

Pero ¿quién era Alfeo? Un cazador. Vio a la diosa cazadora, Artemis, se
enamoró de ella y, con la vana insolencia de los hombres, comenzó a
perseguirla. Por toda Grecia, la diosa sentía aquellos pasos detrás de ella, y
reía. Una noche, quiso celebrar una fiesta con sus amigas, en Letrinos, no



lejos de Olimpia. Antes de que Alfeo llegara, la diosa y las Ninfas se
embadurnaron la cara con arcilla. Alfeo vio surgir de la noche unos rostros
blancuzcos. ¿Cuál de ellos era el de la diosa? Entonces el cazador que había
«encontrado el valor de intentar estuprar a la diosa» tuvo que renunciar:
«desapareció sin haber realizado su intención». En sus oídos sonaba una
risa cantarina y burlona. Sin embargo, jamás como en esa ocasión Artemis,
la diosa más cruel, fue tan amable con un admirador suyo. En lugar de
hacerlo descuartizar por los perros, como a Acteón, que, sin embargo, ni se
le había acercado, dejó que Alfeo se alejara ileso, e iniciado. En las
historias griegas, embadurnarse la cara precede a un acontecimiento
augusto y terrible. Los Titanes se embadurnan con yeso antes de despedazar
a Zagreo. Aquí el embadurnamiento, en lugar de anunciar el acto nefando,
sirve para esquivarlo. La diosa virgen no sufrirá un ultraje precisamente
porque se vuelve igual que sus Ninfas. Hará lo contrario de lo que
corresponde a las iniciandas: enmascararse para equipararse a la diosa. Con
su gesto, Artemis disolvió en la risa un horror inminente.

Alfeo descubrió a la diosa y sus Ninfas como un grupo de máscaras o de
muertos. Y es difícil orientarse entre las máscaras y los muertos, allí donde
hasta los dioses ya no son identificables con seguridad porque se ha
superado el umbral del otro mundo. La risa que acompañó la retirada de
Alfeo era, para la diosa, la más alta señal de afecto, una delicada atención.
En el fondo, había desvelado a aquel hombre impetuoso e ignorante la
distancia imposible de colmar, y ambigua, entre la mujer y la diosa: había
bastado un poco de arcilla para mostrarla. La diosa cazadora escapa
irreparablemente, aún más cuando se enmascara de mujer.

Pero Artemis quería proteger al cazador. No podía donarle su cuerpo, así
que eligió una ninfa, Aretusa, como vicaria. Y Alfeo comenzó una nueva
persecución amorosa. En el furor de la fuga, Aretusa cruzó el mar y se
transformó en una fuente cerca de Siracusa. Esta vez Alfeo no podía
renunciar. El cazador, al convertirse en el río Alfeo, desembocó en el mar
poco antes de Pirgos y vivió, durante centenares de kilómetros, a través de
todo el mar Jónico, como corriente submarina. Cuando reapareció con su
corona de espumas, estaba en Sicilia, cerca de Aretusa. Mezcló sus aguas
con las de la Ninfa.



Por eso Olimpia nació gracias a Alfeo. Por eso el Maestro de Olimpia, en
una esquina del frontón oriental del templo de Zeus, situó a un joven afilado
y musculoso, con las costillas marcadas: era Alfeo, el primer río que
apareció en un templo griego. Por eso en Olimpia se sacrifica a Artemis y a
Alfeo en el mismo altar. Por eso, en el Medievo, las aguas del Alfeo
cambiaron de lecho, para sumergir las piedras y las ofrendas de Olimpia y
protegerlas con su limo.

Alfeo no era un elemento de la naturaleza que deseara convertirse en un
bondadoso personaje alegórico, como un viejo actor recuperable un día en
las lunetas de una villa renacentista. No, Alfeo era aquel joven de cabellos
cortos y dorso nervioso, representado por el Maestro de Olimpia, que un día
«se transformó en río por amor». Era un cazador que un día decidió hacerse
naturaleza. Fue el único amante que, al convertirse en agua la amada,
aceptó ser agua él mismo, sin dejarse ceñir por los márgenes de una
identidad. Así alcanzó una unión que ningún hombre y ninguna mujer
habían conocido, la unión de dos aguas dulces que no tardan en arrojarse
juntas al mar. Suprema confirmación de la verdad de la historia de Alfeo
fue el oráculo de Delfos, que quiso apoyarla con algunos de sus más
hermosos versos: «En algún lado, en el campo neblinoso del mar, / allí
donde está Ortigia, cerca de Trinacria, / la boca espumosa de Alfeo se
mezcla / con la fuente borboteante de Aretusa.»

Alfeo y Aretusa: agua con agua, la fuente que brota de la tierra, la
corriente que sube de las profundidades marinas, el encuentro de dos linfas
que han viajado largo tiempo, la máxima aproximación erótica, perennidad
feliz, ausencia de bastiones hacia el mundo, palabras borboteantes. Entre las
ondas del Jónico y las del Alfeo la diferencia está en el sabor, quizá también
en una leve variación de color. Entre el agua de Aretusa y el agua de Alfeo
la única diferencia está en la espuma sobre la cresta de Alfeo, que emerge
del mar. Pero el sabor es muy semejante: ambas vienen de Olimpia.



La actividad griega por excelencia: la creación de moldes. Por eso Platón
sentía tanta curiosidad por los modestos artesanos (demiourgoí) que
trabajaban en Atenas y con el nombre de su corporación denominó después
al artífice del mundo. En todos los ámbitos, el griego estuvo
fundamentalmente interesado en crear un molde. Sabía que después podría
aplicarlo a los más diversos materiales. Nosotros percibimos la burguesía
como algo peculiarmente moderno, pero cuando hablamos de ella le
aplicamos el molde de la mesótēs, que Aristóteles elaboró en la Política.
Cuando una empresa intenta imponer una marca, obedece a la percepción
de la primacía jerárquica del týpos, del molde, sobre cualquier otra fuerza.

La imagen más aproximada de las ideas de Platón se encuentra en los
moldes para fragmentos del ropaje de Zeus, que han sido encontrados en el
estudio de Fidias en Olimpia: igual y neutra la materia, sólo varía la
ondulación de los pliegues. Al final quedará la copia. Vivimos en un
almacén de copias que han perdido sus moldes. En un principio era el
molde.

Las historias míticas siempre son fundadoras. Pero pueden fundar tanto el
orden como el desorden. Grecia las ha repartido geográficamente, con un
corte neto, al norte y al sur del golfo de Corinto. Al norte, encontramos en
los orígenes los matadores de monstruos: Apolo para Delfos, Cadmo para
Tebas, Teseo para Atenas. Y, de la misma manera que Apolo, modelo de
cualquier matador de monstruos, era también músico y guía de las Musas,
Cadmo introdujo en Grecia el alfabeto fenicio y Teseo reagrupó unas
cuantas modestas aldeas en una nueva entidad que fue, a partir de entonces,
Atenas. El sello civilizador, que se imprime sobre una materia animal, es
común a todos ellos.

Nada semejante encontramos al sur del golfo de Corinto, en la tierra que
se llamó Peloponeso, «isla de Pélope», porque muchos de sus reinos se
remontaban a un mismo hombre: Pélope. Sin embargo, algunos de aquellos
reinos, como Micenas, Argos, Tirinto, se jactaban de antigüedad y poder.
Pero la historia de Pélope y de los Pelópidas nada tiene de civilizador, como
no sea involuntariamente. Es la fundación de un desastre irremediable, una



secuencia de venganzas familiares, maldiciones que se repiten, gestos que
retornan coactivamente, engaños homicidas. Es el karman mismo entre los
hombres y los dioses lo que deja aflorar aquí su enredo. Todo comenzó con
una invitación a un banquete, dirigida por un mortal a los Olímpicos.

Pélope nació de un rey de Lidia inmensamente rico, que frecuentaba los
dioses. Aquel rey se llamaba Tántalo. Hablaba mucho, hablaba demasiado.
En su palacio contaba del néctar y de la ambrosía que había probado en el
Olimpo. Parece que en alguna ocasión robó unas pequeñas cantidades, y las
ofrecía. Hablaba también de los secretos divinos que había llegado a
conocer. En el cielo, sostenía discursos desenfrenados, que no siempre
gustaban a los Olímpicos. Pero Zeus seguía concediéndole su favor e
invitándole. En opinión de algunos, Tántalo era su hijo.

Un día, Tántalo quiso invitar a los Olímpicos. Pélope era entonces poco
más que un niño. Vio los preparativos y un gran caldero de bronce en el
fuego. Después recordaba manos que le descuartizaban, pero no perdía la
conciencia. Más tarde los dioses estaban sentados alrededor del caldero de
bronce, donde el pequeño Pélope hervía, descuartizado. Tántalo ofreció a
los dioses el manjar exquisito que había preparado para ellos. Todos
callaban, la carne se quedaba en el plato. Sólo Deméter, absorta, aturdida,
distraída, como siempre en aquellos días, desde que su hija Core había
desaparecido, cogió un trozo de la carne y lo comió. Era el omóplato de
Pélope. Poco después, Zeus exhibe su furia. Todos los favores que hasta
entonces había dispensado a Tántalo se convirtieron en atroces castigos.
Los restantes dioses seguían callados ante sus platos. Zeus ordenó a Hermes
que recogiera los pedazos del cuerpo de Pélope. Tenía que volver a
introducirlos en el caldero y hacerlos hervir de nuevo. Después Cloto, una
de las Moiras, los sacó uno a uno y comenzó a coserlos, como si reparara
una muñeca. Quedaba un gran agujero en la espalda. Deméter le aplicó
entonces un omóplato de marfil. Rea insufló a Pélope el aliento. Ahora el
muchacho estaba vivo, íntegro, radiante. Pan bailaba alegre a su alrededor.
Posidón se sintió fulminado por la belleza de Pélope y decidió raptarlo



inmediatamente. En un carro guiado por caballos de oro, huyó con él al
Olimpo. Quería a Pélope de amante y de copero.

Después de haber vivido –no sabemos cuánto tiempo– al lado de
Posidón, Pélope se encontró a la cabeza del reino paterno. Los reinos
limítrofes no tardaron en importunarle con sus ataques. Pélope decidió
atravesar el mar, con sus hombres y sus tesoros, en busca de una mujer. Se
presentaría ante una princesa lejana, de la Grecia que mira hacia Occidente:
Hipodamía, hija de Enómao.

En torno de la entrada del palacio de Enómao, en la colina de Crono, en
Olimpia, había trece cabezas humanas clavadas. Pélope cruzó aquel umbral
como extranjero, el decimocuarto pretendiente de Hipodamía. Le contaron
que Enómao buscaba alguna cabeza más para colocarlas después todas en
un templo dedicado a Ares, su padre. Dos violentas pasiones dominaban al
rey de Olimpia: los caballos y su hija Hipodamía. Protegía a ambos con una
ley. En Elide no debían nacer mulos. Quien acoplara un asno y una yegua
sería ejecutado. Los pretendientes de Hipodamía tendrían que vencer en
velocidad a los mágicos caballos de Enómao, regalo de Ares. Consideraba a
los reyes extranjeros animales inferiores, que querían humillar a su
magnífica yegua Hipodamía, preñándola de un bastardo. Para él los
caballos y la hija, la «domadora de caballos», formaban un anillo. Un arco
proseguía al otro. A veces, en la cama, veía asomar por la manta una cabeza
de yegua blanca, y era la hija.

Pélope miró a su alrededor y pensó que derrotaría el engaño con el
engaño. Si los caballos de Enómao eran un regalo de Ares, ¿quién disponía,
si no Posidón, de caballos invencibles? ¿Y no había sido Posidón su primer
amante? A solas en la playa, Pélope evocó al dios recordando el tiempo de
sus amores. ¿Permitiría que le traspasara la lanza de un rey truculento?
¿Permitiría que su cabeza acabara colgada junto a las otras como un trofeo
de caza? Un día le había secuestrado, con un carro volador: esos mismos
caballos debían arrebatarle ahora de la muerte. Posidón aceptó. Pélope
contemplaba sus admirables caballos y pensaba que Ares era, sin duda, un
dios poderoso, pero no equiparable a Posidón, que rompe las rocas para dar
paso a sus animales... y los hace emerger de la espuma de las olas. Pero
tampoco eso bastaba. Pélope pensó que tres mentiras eran más seguras que



una sola. Y quiso conquistar a Hipodamía ya antes de la carrera. Hipodamía
llevaba tiempo acostumbrada al lecho del padre. Más aún, le ayudaba a
defenderlo. Había visto llegar a trece extranjeros, había subido a su carro,
les había estorbado o distraído durante la carrera, como su padre quería.
Sabía adonde iban a parar sus esqueletos. Pero ahora quedó fulgurada por
aquel extranjero que tenía un brillo marfileño en la espalda. Deseó por vez
primera un lecho distinto. Decidió arruinar al padre. El auriga de Enómao
era un muchacho, Mirtilo, locamente enamorado de Hipodamía. La noche
antes de la carrera, Hipodamía le prometió su cuerpo si introducía en las
ruedas del carro de Enómao un eje de cera, en lugar del de hierro. Mirtilo
sólo pensaba en el cuerpo de Hipodamía y aceptó. Pélope e Hipodamía
acordaron que eliminarían a Mirtilo tan pronto como pudieran, una vez
ganada la carrera.

La mañana de la carrera, hubo un momento de una tranquilidad
espantosa. Todos estaban presentes, y casi preparados. En medio de ellos,
más grande e invisible, Zeus. Llevaba el rayo en la mano izquierda, y la otra
colgaba a su costado, pero emanaba tensión. Su tórax era un muro. Todos
parecían concentrados en su propia suerte, no sabían que la suerte de
aquellos lugares, y de otros muchos ocultos por la línea verde del horizonte,
estaba a punto de decidirse en aquellos momentos. La cruenta escena que
Enómao había preparado, y alrededor de la cual giraba su vida desde hacía
tiempo, preveía las siguientes fases: el pretendiente rapta a Hipodamía en su
carro; Enómao le concede, como ventaja, el tiempo de sacrificar un cordero
negro. Después sube a su carro, junto con Mirtilo, y persigue a los fugitivos.

Una sirvienta estaba atando las sandalias a Hipodamía. Era el momento
en que, en trece ocasiones, la hija y el padre se habían dirigido una mirada
de entendimiento. Hipodamía miró al padre. El cuerpo de Enómao mostraba
la seguridad de la edad y de los muchos muertos atravesados por su lanza.
Iba desnudo, a excepción de un paño sobre los hombros, y estaba
hundiéndose el yelmo hasta las cejas, de modo que entre la barba y el yelmo
brillaran únicamente los ojos, inmóviles. «Esta noche seguiremos
durmiendo juntos», decían aquellos ojos. Hipodamía vestía el complicado



peplo dórico, inadecuado para una carrera. Llevaba los cabellos rizados
sobre la frente en pequeños círculos perfectos y una repentina frialdad en el
corazón, como si todo hubiera ya terminado antes de comenzar, como si el
padre, el palacio y los esqueletos acumulados estuvieran ya bajo cenizas.
Pélope iba completamente desnudo y se apoyaba en la lanza. Relucía el
marfil de su omóplato. Mirtilo, tembloroso, esperaba acurrucado las
órdenes, y con una mano delgada y diestra se pellizcaba el dedo gordo del
pie. Estérope, la esposa de Enómao, contemplaba la escena, inmóvil e
inexpresiva. Nacida de los amores de un astro y de un dios, llevaban tiempo
utilizándola como sierva de la pasión de Enómao por Hipodamía y como
enterradora de los pretendientes de su hija. Había desesperado de esperar:
fuera cual fuese el resultado de la carrera, para ella resultaría un horror más.
Pero su papel, como reina, consistía en asistir. Sólo un anciano sacerdote, a
un lado, se mesaba la barba con los dedos y veía algo. Era uno de los
Yámidas, estirpe crecida sobre las violetas, alimentada con miel por las
serpientes. Apolo le había concedido entender las voces de la naturaleza, y
oír incluso cuando la palabra es inútil.

Lo que siguió, la carrera, fue rapidísimo. Se vislumbró que las ruedas del
carro de Enómao saltaban bajo el sol y los caballos destrozaban el cuerpo
del rey. Se oyó su voz maldiciendo a Mirtilo. Pero era sólo el inicio: la
carrera, el polvo, la sangre, la rotura de las ruedas jamás se detuvieron
durante cuatro generaciones. Y pocos recordaban entonces que todo había
comenzado en aquel momento, cuando Enómao había alzado el cuchillo
sobre el cordero negro y los caballos de Posidón habían hecho desaparecer
en una nube a Pélope e Hipodamía, que se miraban, cómplices en el delito y
en la victoria.

Pélope no es un único, como lo son Teseo o Cadmo. No es un gran
guerrero, ni un héroe, ni un inventor. Sólo es el portador de un talismán. La
unicidad que no está en él es acogida en su cuerpo. Su omóplato de marfil
es la unión artificial con lo divino, cubre la carencia originaria del hombre.
Lo que reviste ese vacío y se articula con el cuerpo de Pélope condensa una



inmensa fuerza. Esa fuerza va mucho más lejos que su portador, y se
transmite como un exceso a las generaciones posteriores, degradándose.

El talismán engarzado en la carne de Pélope se vuelve el vellocino áureo
del cordero que sus hijos Atreo y Tiestes se disputan, y que Atreo mantiene
encerrado en un arcón, como si fuera un saco de monedas. Pélope y los
Pelópidas, hasta Orestes y más allá, hasta Pentilo, en lugar de destinos
concretos son rugosidades en la historia de una estirpe y de un talismán que
la devasta. Esa estirpe cruza el Peloponeso como el nervio gris de una
antigua fortificación sobre el perfil de un monte.

La noche siguiente a la carrera fue triste, porque todo sucedió como
estaba previsto y acordado. Con el impulso de la carrera, los caballos de
Posidón desplegaron las alas y condujeron a los tres vencedores a Eubea.
Hipodamía dijo: «Tengo sed.» Pélope fue a recoger agua en su yelmo.
Mirtilo miraba a Hipodamía e intentó abrazarla. Hipodamía se soltó
fácilmente y dijo: «Espera.» Cuando Pélope regresó con el agua, le hizo un
gesto imperceptible con la cabeza. Los dos amantes conocían la primera ley
del hampa: después del enemigo, matar inmediatamente al traidor que te ha
permitido matar al enemigo. Más tarde detuvieron los caballos en la punta
meridional de Eubea, allí donde la escollera se precipita en el mar. Mirtilo
contemplaba las rocas. Desde atrás, Pélope le empujó al vacío. Lejana, pero
perceptible, se escuchó la maldición que Mirtilo, al morir, arrojaba sobre la
estirpe de Pélope.

Pélope fue un rey poderoso, nada más. Conquistaba tierras en todas las
direcciones, y llamó a su reino Peloponeso. Sus empresas no son recordadas
por la excelencia de su valor, pero se recuerda una de ellas por la bajeza de
su engaño. Invitó en cierta ocasión a Estínfalo, rey de Arcadia, al que no
conseguía derrotar en el campo de batalla, a una conversación amistosa.
Cuando el rey llegó, desarmado, Pélope lo hizo descuartizar, de la misma
manera que un día su padre le había descuartizado a él. Después ordenó que
diseminaran sus miembros ensangrentados por el campo. Siguió un tiempo
de carestía en toda Grecia.



De Hipodamía, Pélope tuvo veintidós hijos. Entre éstos, hubo reyes,
heraldos, bandidos. Pero el preferido de Pélope era el vigesimotercero, el
bastardo Crisipo, que le había dado la ninfa Axíoque. Crisipo era bellísimo,
y Pélope no se sorprendió cuando un invitado suyo, el noble Layo de Tebas,
que amaba a los muchachos, lo raptó. En el fondo, también su vida había
comenzado de ese modo, y le había dado suerte. Quien alimentaba en
silencio su odio era Hipodamía. En el lecho de Pélope había parido
veintidós hijos, y ahora le obsesionaba una única idea: que fuera designado
heredero el vigesimotercero, el bastardo. Sentía ascender por su interior la
sangre del padre Enómao, su furia contra toda raza bastarda. Comenzó a
acuciar a sus hijos predilectos, Atreo y Tieste, para que mataran a Crisipo.
Pero al final fue ella la que hundió la espada de Layo en el suave cuerpo del
muchacho, mientras Crisipo dormía al lado de su amante. Pélope maldijo a
Hipodamía, Atreo y Tieste, y les expulsó de su palacio. Hipodamía se mató
en el exilio. Atreo y Tieste llegaron a Micenas porque el trono estaba
vacante y el oráculo había pronosticado que correspondería a un hijo de
Pélope. Había un solo trono, y eran dos los hijos de Pélope que se
presentaron en Micenas.

La gloria de Pélope fue Olimpia. En la historia divina, los juegos fueron
fundados en la Edad de Oro, cuando corrieron los Curetes. En la historia
humana, los juegos alcanzaron su esplendor a partir de Pélope. La
competición más tramposa y más sangrienta había reavivado el único lugar
inviolable de la paz helénica, donde los corruptores eran castigados.
Reservaron a Pélope un montículo sagrado, de perímetro poligonal, entre el
templo de Zeus y el de Hera, con árboles y estatuas. «Pélope es venerado
por los éleos en Olimpia más que cualquier otro héroe, de la misma manera
que Zeus es venerado más que cualquier otro dios.» En el recinto de Pélope,
los éleos sacrifican todos los años un carnero negro, con el mismo gesto de
Enómao antes de su última carrera. Nadie puede probar esa carne, si quiere
entrar en el templo de Zeus.

Cuando los huesos de Hipodamía fueron devueltos a Olimpia, se
encontró de nuevo al lado de Pélope, huesos con huesos. Por fin eran los



protectores del lugar. Aunque los juegos femeninos no son menos antiguos
que los masculinos, Hipodamía fue la primera en recoger dieciséis vírgenes
y hacerlas correr con los cabellos sueltos, la túnica encima de la rodilla, el
seno derecho y la espalda descubiertos. De ese modo había querido
agradecer Hipodamía a Hera su matrimonio con Pélope. Más adelante,
dedicó un objeto al templo de Hera: un pequeño lecho de marfil. Pausanias
todavía alcanzó a verlo, y anotó: «Dicen que era el juguete de Hipodamía.»

La historia de los Pelópidas es doble: una historia de descendientes, que
se desarrolla entre atrocidades, exaltándolas a cada paso; una historia de
talismanes, que se suceden en silencio y rigen las suertes de los hombres. Al
principio aparece el omóplato de marfil de Pélope; pero después también su
cetro, que había destinado a su hijo Atreo; el cordero de oro, que se
disputan Atreo y Tiestes; la lanza de Pélope, que la biznieta Ifigenia tenía
en su dormitorio; el vetusto simulacro de madera de Artemis, que Orestes
traslada de Táuride a Grecia.

Pélope llevaba tiempo muerto y la guerra de Troya se arrastraba sin
encontrar un final, cuando los videntes anunciaron que Troya sólo podía
caer gracias al arco de Heracles y al omóplato de Pélope. Así que los huesos
de Pélope navegaron hasta Troya. Durante el viaje de vuelta, la nave que los
transportaba naufragó delante de Eubea, no lejos del lugar donde Mirtilo
llevaba años yaciendo en el fondo del mar. «Y muchos años después de la
caída de Troya un pescador de Eretría que se llamaba Damarmeno arrojó
sus redes al mar y sacó el hueso. Quedó estupefacto por su tamaño y lo
mantuvo oculto bajo la arena, pero al final fue a Delfos a preguntar de quién
era aquel hueso y qué tenia que hacer con él. Ahora bien, por alguna divina
previsión, justo en ese momento se encontraba allí una embajada de los
éleos para pedir consejo acerca de cómo curar la peste, de modo que la Pitia
les dijo que tenían que recuperar los huesos de Pélope y a Damarmeno que
les entregara lo que había descubierto. Así lo hizo y, entre otras muestras de
gratitud, los éleos nombraron a Damarmeno y a sus descendientes
guardianes del hueso. En mis tiempos el omóplato de Pélope ya había
desaparecido, en mi opinión porque había permanecido oculto tanto tiempo



en el fondo del mar, que el mar y el desgaste del tiempo lo habían
consumido.» Así Pausanias. El talismán había durado más que la estirpe,
pero había acabado por consumirse. Quedaban los guardianes del hueso.

La tensión que existe en Pélope, descuartizado y descuartizador, se divide
en dos polos, en dos hijos: Atreo y Tiestes. Son los hermanos enemigos,
como tantos otros que encontramos en el mito, en la historia y en la vida.
Pero, comparada con otras análogas, su historia es algo más cruel, y
también más cómica y abstracta, si es que lo cómico y lo abstracto señalan
el acceso a la exaltación algebraica del horror. Todas las historias de dos son
historias de tres: hay dos manos que aferran en el mismo momento lo
mismo y tiran de ello en direcciones opuestas. Aquí el tercero es el cordero
de oro, el talismán de la soberanía. Con el cambio de los tiempos, el
omóplato de Pélope ya no es una cosa hundida en un cuerpo, y donada por
un dios, sino un cuerpo externo, que una mano debe asir y ofrecer al dios,
en este caso a Artemis. La mano de Atreo atrapa el cordero para
estrangularlo, después lo oculta en su casa, quiere convertir el talismán en
un tesoro. Hasta que Tiestes consiga robárselo, gracias a la mujer de Atreo,
la cretense Aérope, a la que mientras tanto ha seducido.

Éste debería ser el primer eslabón de la cadena de errores. Pero
inmediatamente descubrimos que no es así: antes del engaño tramado por
Tiestes está el engaño de Atreo a Artemis, a la que quiere sustraer la bestia
prometida en sacrificio. Hasta aquel momento los hermanos eran
perfectamente equivalentes en el crimen. Ambos habían ayudado a la madre
a eliminar al hermano bastardo, Crisipo. Y ambos habían sido castigados
con la maldición de Pélope, en la que se repiten y reverdecen la de Mistilo
contra Pélope, la de Enómao contra Mirtilo y, en el origen de todo, la de
Zeus contra Tántalo, la cabeza de la estirpe. El conflicto entre los dos
hermanos está admirablemente equilibrado, porque sería completamente
inútil establecer cuál de los dos es menos injusto. Cada uno de los dos busca
lo peor. La diferencia está en el estilo, y en la arbitrariedad divina, que
inicialmente favorece a Atreo. Para engañar a Tiestes como Tiestes había
engañado a Atreo, y para que Atreo venza en la ordalía por la soberanía



sobre Micenas, Zeus llega a invertir el curso del sol y de los astros. Esta
intervención equivale a la mesa derribada por Zeus indignado contra el
caníbal Licaón: es una alusión al desequilibrio del eje terrestre, al nuevo
mundo que nace con la oblicuidad de la eclíptica. Pero la intervención de
Zeus sólo es un episodio en el desafío embriagador entre los dos hermanos,
que ya han descubierto la autonomía del hombre y experimentan sin
consideraciones su mecánica.

Vuelto el talismán, y con él el poder, a manos de Atreo, y expulsado
Tiestes de Micenas, cabría pensar que el conflicto se agotará, o como
máximo que renacerá con la venganza de Tiestes. Aquí, en cambio, se
cumple una posterior exaltación: es el vencedor quien quiere vengarse del
vencido, y quiere que su venganza supere cualquier otra. Tiestes regresó a
Micenas invitado por Atreo, que mostraba su deseo de reconciliarse con él.
Fue acogido con un suntuoso banquete. En un gran trípode de bronce
hervían gran cantidad de trozos de carne blanca. Atreo eligió algunos y los
ofreció al hermano, con una mirada inmóvil que quedó como ejemplar: a
partir de entonces, se habla de los «ojos de Atreo». Al final del banquete,
Atreo hizo entrar a un siervo. El siervo se presentó con una bandeja llena de
manos y pies humanos. Tieste comprendió que había comido la carne de sus
hijos. De un puntapié derribó la mesa. Maldijo la estirpe de Atreo.

A partir de ese momento, la lucha entre los dos hermanos pierde
cualquier connotación psicológica, alcanza el más puro virtuosismo,
describe arabescos. Tiestes desaparece de nuevo, horrorizado fugitivo.
Tiene una sola idea: inventar una venganza que supere la del hermano, el
cual ya había pensado la suya con la intención de que debía ser insuperable.
Ahora la mirada de Tiestes planea sobre las generaciones. Sería demasiado
sencillo matar a Atreo. Hay que castigar también al hijo, y al hijo del hijo.
Aquí se ofrece la ayuda divina. Peregrino en Delfos, Tiestes pide consejo a
Apolo. El dios responde con perfecta sobriedad: «Estupra a tu hija.» De ese
estupro nacería el vengador. Pelopia, hija de Tiestes, se había refugiado
entonces en Sición, al lado del rey Tesproto. Era sacerdotisa de Atenea. Una
noche, ofrecía un sacrificio a la diosa junto con otras jóvenes; Tiestes la
espiaba detrás de un arbusto. Las sacerdotisas bailaban alrededor de una
oveja degollada. Pelopia resbaló en un charco de sangre y se manchó el



peplo. Tiestes la vio alejarse de las compañeras en dirección a un arroyo.
Pelopia se quitó la túnica manchada. Por vez primera, Tiestes vio la belleza
de su hija desnuda. Saltó sobre aquel cuerpo blanco con la cabeza cubierta
con el manto (¿o tenía una máscara?, ¿y por qué tenía una máscara?).
Pelopia se defendió con furia del desconocido. Rodaron por el suelo.
Tiestes consiguió penetrarla y derramar en ella su semen. Al final, Pelopia
se encontró sola. Había conseguido arrancar la espada del desconocido y la
tenía en la mano. Aquella noche fue concebido Egisto, «el irreprochable»,
como le llama Homero.

Mientras tanto, después de que Atreo hubiera descuartizado a los hijos de
Tiestes, una grave sequía había atacado Micenas. Un oráculo pretendía que
sólo finalizaría si era reclamado el fugitivo Tiestes. Atreo sabía que Tiestes
estaba en Tesproto. Fue a Sición, pero Tiestes había huido de nuevo,
después de haber violado a su hija. En la corte de Tesproto, Atreo conoció a
una sacerdotisa de Atenea de la que se enamoró inmediatamente. Pidió al
rey su mano, creyendo que Pelopia era su hija. Tesproto no le desengañó y
le concedió a Pelopia. Atreo regresó a Micenas sin el hermano pero con una
nueva esposa, que ocultaba en el equipaje la espada de un desconocido.
Después de haber sido traicionado y burlado por Aérope, deseaba una
nueva familia, irreprochable. Nueve meses después, Pelopia parió a Egisto.
Lo entregó a unos pastores, para que le educaran en las montañas,
alimentado por una cabra. Atreo pensó que Pelopia había sido víctima de un
momentáneo, y excusable, ataque de locura. Envió a sus hombres a las
montañas, en busca del niño. Lo recuperaron. Se trataba de su único hijo
incontaminado, pensaba; de su heredero.

En Micenas, la naturaleza seguía inmóvil. Se negaba a dar frutos, porque
Tiestes todavía no había vuelto. Finalmente lo capturaron y lo metieron en
la cárcel. Atreo llamó al pequeño Egisto y le confió su primera hazaña de
hombre: debía coger la espada que su madre llevaba siempre consigo y
utilizarla para matar al prisionero mientras dormía. Tiestes consiguió
salvarse de su hijo en el calabozo y le arrebató la espada de la mano. La
miraba. Después la reconoció: la había perdido aquella noche en Sición.
Dijo a Egisto que llamara a su madre. Enfrentada a la espada, y a Tiestes,
Pelopia lo entendió todo. Empuñó la espada y la hundió en su propio



cuerpo. Tiestes la sacó de la carne de Pelopia y la entregó al pequeño
Egisto, todavía manchada con la sangre de la madre. Le dijo que volviera
ante Atreo y se la enseñara, para demostrar que había cumplido sus órdenes.
Lleno de euforia, convencido de haberse liberado del hermano, y por lo
tanto de su obsesión, Atreo pensó que lo primero que debía hacer era dar las
gracias a los dioses. Hizo preparar un solemne sacrificio a orillas del mar.
Mientras lo celebraba, el pequeño Egisto se le acercó y hundió la espada de
Tiestes en el cuerpo de Atreo. Tiestes se convirtió en rey de Micenas. Un
nuevo cordero de oro apareció en su rebaño.

Así, provisionalmente, concluía el enfrentamiento entre los dos
hermanos, por lo menos en el sentido de que uno moría antes que el otro.
Pero la rueda de molino que con ellos había acelerado su movimiento
seguiría triturando huesos, durante una, dos, tres generaciones más. El
enfrentamiento entre los hermanos enemigos se había convertido en una
guerra entre formas, un duelo entre fanáticos de la forma. Si, al final,
Tiestes alcanza una momentánea victoria, es porque su inventiva formal ha
ido mucho más lejos que la del hermano, que en el fondo se ha detenido en
el banquete canibalesco. El auténtico moderno es Tiestes, el que predispone
el vértigo del equívoco y con él se satisface. El triunfo de Tiestes fue
tratado por Eurípides en Las cretenses (y confirmado por Séneca en
Tiestes). La cretense Aérope, la traidora, que en la mayoría de las versiones
traiciona a Atreo con Tiestes en Micenas, ya habría conocido a Tiestes en
Creta. Era un vagabundo fugitivo, exiliado por el hermano, pero conquistó
inmediatamente a la princesa, como Teseo a Ariadna. El rey Catreo les
sorprendió en la cama. Apresó entonces a Aérope y a su hermana Clímene y
las entregó a otro rey, Nauplio, para que las ahogara o las vendiera como
esclavas. En lugar de eso, Nauplio decidió casarse con Clímene y la llevó a
Argos. Allí Plístenes, hijo de Atreo, un joven enfermizo por venganza de
Artemis, eligió como esposa a Aérope. Pero entonces Aérope ya había
concebido a Agamenón y Menelao de Tiestes.

Cuando, al regreso de Troya, Agamenón, atrapado por una red y todavía
con un pie en el agua del baño, es asesinado por el vengador Egisto y por
Clitemestra, la sangre corre entre Tiestes y Tiestes, entre quien es hijo de
Tiestes y quien es hijo de Tiestes y de su propia hermanastra. En la casa de



los Atridas ya nada queda de Atreo. Allí sólo habita la maldición de Tiestes,
que Casandra percibe en el aire. Es una maldición que ahora se cierra sobre
sí misma, separada de todo, pura forma, gloria autista.

Mientras Agamenón, hijo de Atreo, combatía al pie de los muros de
Troya, todos esperaban que Egisto, hijo de Tiestes, ocupara su lugar en el
lecho de Clitemestra y en el trono de Micenas. Sin embargo, los actores
permanecieron largo tiempo inmóviles. Querían saborear lo inevitable.
Igual que un viajante de comercio, Nauplio navegaba a lo largo del Ática y
del Peloponeso. Atracaba en los puertos más importantes y visitaba los
palacios donde había un trono vacío. Por las noches hablaba de Troya, de la
guerra difícil e interminable. Permanecía hasta avanzadas horas de la
madrugada con las reinas solitarias. Y entonces las invitaba al adulterio. No
con él, claro está, sino con algún ambicioso de buena familia próximo a
ellas. Era su manera de recordar a esos tronos vacíos que habían asesinado
vilmente a su hijo Palamedes, allí abajo, a los pies de Troya.

En Micenas, cuando repitió su escena con Clitemestra, descubrió que la
reina no conseguía ocultar una sonrisa sardónica y distraída. ¿Era tal vez
necesario que alguien fuera a sugerirle lo que desde hacía ya tiempo sabía
que haría? Y también Agamenón lo sabía. Le había puesto tras sus talones
al inoportuno aedo de la corte, con el encargo de vigilarla y de informarle
de todo. Fue el primer intelectual de Estado. Pero un día Egisto lo cogió del
pescuezo y lo arrojó sobre una barca. Lo abandonaron en una isla donde
sólo crecían cardos, para que las rapaces se solazaran con sus viejas carnes.

Así Egisto, finalmente, entró en el palacio de Micenas, se calzó las
sandalias de Agamenón, bañó su lecho con su sudor, se sentó en su trono,
poseyó a Clitemestra, más con furia que con placer; pero esto era
justamente lo que le gustaba a Clitemestra. Había un profundo acuerdo
entre ellos, y comenzaron a parecerse físicamente, como algunos viejos
cónyuges. A veces por la noche, ante el fuego, hablaban de cómo matarían
a Agamenón, perfeccionaban los detalles, sopesaban las variantes,
saboreando la espera. E incluso después, cuando las hogueras, desde la
cima del Athos a la del Aracne, hubieron anunciado el retorno del caudillo,



cuando Agamenón pisó con terror la púrpura, cuando Egisto lo hubo
traspasado dos veces, cuando Clitemestra lo hubo decapitado con el hacha,
incluso entonces, por la noche, se paraban a pensar en Orestes, en cómo le
matarían, en cómo él intentaría matarles. Y al final llegó el momento en que
Orestes se introdujo en el palacio de Micenas con el engaño y mató a la
madre y al amante: el delito fue fácil, como una escena ensayada durante
años y años, que los actores tienen prisa en concluir para regresar a casa.

La miseria mecánica de los Pelópidas parece detenerse ante el noble
debate del Areópago por Orestes. Y, cuando el voto de Atenea provoca su
absolución, todos levantan la frente, como liberada de una pesadilla. Pero el
proceso a Orestes fue más útil a los atenienses que a Orestes. Les dio el
valor de situarse más allá del crimen, de entender el crimen, y esto era algo
que hasta entonces nadie había osado. En cuanto a Orestes, siguió tan
infeliz como antes. El día que había llegado a Atenas, y todos le rehuían,
aunque le dieran, sin embargo, de beber, con tal que bebiera a solas, y todos
los demás entonces, incluido los niños, comenzaron a beber a solas, en
pequeñas jarras, aquel día Orestes comprendió que durante toda su vida
seguiría en aquella mesa bebiendo a solas, aunque fuera absuelto, aunque
llegara a soberano, aunque tuviera una mujer a su lado.

¿Y qué mujeres serían? Se sentía condenado a buscar, a encontrar a sus
hermanas, Electra e Ifigenia. Y las hermanas eran la familia. La pena más
punzante de Orestes era que, fuera donde fuese, sus únicas historias eran
historias de familia. Hasta Pílades, en quien depositaba su amistad, era en el
fondo un pariente. Y le hizo casarse con su hermana. Por lo demás, el
mundo podía incluso no existir. ¿Qué otras mujeres, entonces? Orestes
buscó a Hermíone, también ella una parienta, prima por partida doble. Pero
después descubrió que el motivo por el que la había buscado era aún peor, y
le paralizaba. Hermíone era prometida de Neoptólemo, hijo de Aquiles.
Cuando Neoptólemo fue muerto por Apolo en su templo de Delfos, al igual
que por Apolo había sido muerto su padre Aquiles, Orestes ocupó su lugar
al lado de Hermíone. Sabía perfectamente que, en aquel momento, no era



Orestes: era Agamenón que de nuevo arrebataba la amada Briseida a
Aquiles.

Orestes nunca era Orestes, salvo en su locura aguijoneada por las Erinias.
O en los breves momentos de reposo de la locura, como cuando apoyó la
cabeza sobre una piedra en un islote cerca de Gition. Después tuvo un
sobresalto, cuando le dijeron que justo allí Helena y Paris habían pasado su
primera noche de amor, y decidió inmediatamente reanudar el viaje. O en
aquel sofocante lugar de la Arcadia, donde descubrió que ya no podía
soportar a las Erinias, y no tanto a ellas, de las que ni siquiera confiaba en
liberarse, sino su color, aquel negro denso en la claridad meridiana, y,
exasperado, se había amputado de un mordisco un dedo de la mano
izquierda. Entonces las Erinias se volvieron blancas.

Pero esa paz duró poco. Aun blancas eran terroríficas, tal vez incluso
más, y no cesaban de seguirle, aunque de vez en cuando se durmieran,
aunque a veces se equivocaran de camino, desordenadas pero testarudas.
Las veía caer sobre sí como fragmentos de estatuas del cielo. Y llegó
también a no soportar el terror, como una vez en la lúgubre orilla del
Táuride, y entonces comenzó a ulular como un perro: un rebaño de blancos
terneros corría hacia él y Orestes creía que eran todas las Erinias que se le
echaban encima.

Cuando conoció a Erígone, Orestes tuvo la última prueba de que lo que
hacía no le pertenecía, sino que formaba parte de otra cosa, en el fondo tan
extraña a él como una piedra hundida en el cuerpo. Era una hija de Egisto y
Clitemestra, su espejo, por lo tanto, en la descendencia de Tiestes, y su
primera enemiga. Junto con Tíndaro, rey de Esparta y padre de Clitemestra,
la vio presentarse en Atenas para acusarle delante del Areópago. Mostraba
la fiereza salvaje de Artemis, que los Atridas jamás habían sido capaces de
conquistar, desde que Atreo le había sustraído el cordero de oro. Orestes la
miraba y se veía a sí mismo como mujer, y al mismo tiempo veía el ser más
ajeno a él, más inaprehensible. Aquél, acabó por entender, era el único ser
que podía desear matar o tender en un lecho.

Durante el proceso, Orestes se movía como un caparazón insuflado por
los sugeridores délficos. Cuando fue absuelto, algunos cuentan que Erígone
se ahorcó, de rabia. Después de la absolución, la vida de Orestes no cambió



mucho. Era una continua peregrinación. Al final regresó del Táuride
estrechando en la mano el pequeño simulacro de madera de Artemis, única
medicina para él contra la locura. Orestes añadió entonces un último motivo
para ser odiado por Erígone. Aletes, hermano de Erígone, se había
apoderado del reino de Micenas. Orestes lo mató. Pero Aletes, «errante»,
«mendiga», era también otro nombre de Erígone en su otra vida, la de hija
de Icario. En su furor, Orestes, después de haber matado a Aletes, intentó
también matar a Erígone. Y era como querer matarla dos veces. Pero
Artemis se la arrebató. Se habían amontonado tantos cadáveres entre
Orestes y Erígone que los dos ya no podían ni verse. Orestes descubrió un
día que sólo se sentía atraído por ella. Consiguió reencontrarla. Orestes y
Erígone tuvieron un hijo: Pentilo. En aquel bastardo se reunieron las
descendencias de Atreo y de Tiestes, que habían luchado con todos los
medios por la legitimidad, y sobre todo por expulsar de ella al otro. Ambas
descendencias estaban condenadas a mezclarse en su sangre para siempre.
A menos que, según la insinuación de Eurípides, la sangre de Pentilo
estuviera compuesta únicamente de la purísima sangre de Tiestes y de sus
hijos, y en tal caso Orestes y Erígone habrían sido hermanos y los Atridas
un fantasma que jamás había tenido cuerpo.

Orestes gobernaba ahora un gran reino, en parte heredado, en parte
conquistado, que se extendía de Laconia a la Arcadia. Sentía, sin embargo,
que con él terminaba todo; a no ser que recomenzara de muy lejos, y
entonces se trataría de otra historia. Un oráculo dijo que debía fundar una
colonia en Lesbos. ¿Lesbos? No le sonaba, era uno de los escasos lugares
donde jamás había puesto los pies. Sólo un detalle le recordaba Lesbos: se
decía que justo de aquella isla había llegado a Olimpia el cruel rey Enómao,
que en el fondo era su bisabuelo. Puede que Lesbos fuera un retorno, una
hebilla que se cerraba, cubierta por el agua. Pero no sería Orestes quien
fundaría colonias en Lesbos. Fue Pentilo, llevó más allá del mar la sangre
de los Pelópidas, encerrada en su cuerpo como en un cofrecillo. Entonces
seguirían historias provincianas, de las que poco se llegaría a saber.
Finalmente dominaba el silencio. Por vez primera, Orestes se sintió más
ligero. Se estaba aproximando a los setenta años y algo le instigaba a volver
a los lugares donde había sufrido más agudamente la locura. Se retiró a la



Arcadia. No asumía el papel de un poderoso soberano, aunque tuviera un
gran reino. Seguía siendo siempre aquel que bebe a solas.

Un día, no lejos del lugar donde se había amputado un dedo con los
dientes para que las Erinias se volvieran blancas, fue mordido en el talón
por una serpiente, y murió envenenado, al igual que con el veneno, su único
compañero además de Pílades, había vivido siempre. Y otro día buscaron
sus huesos, por razones semejantes a aquéllas por las que habían buscado
los huesos de su abuelo Pélope. Debían ayudar a hacer caer una ciudad.
Esta vez no tan grandiosa como Troya, pero siempre importante. Se trataba
de Tegea, que los espartanos llevaban generaciones intentando inútilmente
conquistar. El oráculo dijo que los huesos de Orestes serían hallados «allí
donde el golpe sigue al golpe, donde el mal yace sobre el mal». Golpe sobre
golpe, mal sobre mal: los huesos de Orestes, sepultados en el taller de un
herrero, seguían estremeciéndose bajo los golpes del hierro que caía sobre
el hierro.
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Presupuesto de los misterios es una escena que se desarrolló entre dos
hermanos divinos, Zeus y Hades. Un día, en el Olimpo, Zeus vio
acercársele al poderoso hermano. Si Hades se mostraba, era seguramente
para pedir algo. Y Zeus sabía perfectamente qué. Así pues estaba a punto de
terminar la época en que, sobre la tierra, Zeus veía aparecer y desaparecer a
los hombres y a las mujeres sin preguntarse por qué, duros y brillantes, pero
todavía afines a la metamorfosis, dispuestos a vivir un breve período como
cuerpos y un tiempo mucho más largo como sombras exhaustas en el
Hades. Entre la vida y la muerte había un corte neto, semejante al filo de la
hoja de bronce que se abatía sobre los animales propiciatorios. Para el
placer de Zeus no cabía pensar en un orden mejor. A Zeus le gustaba todo
lo que existe sin justificación. Pero ahora Hades acudía a pedir un rehén.
Quería una mujer en el palacio de la muerte. Y sólo podía ser una hija de
Zeus, una sobrina que Hades llevaba tiempo espiando: Perséfone o
Perséfata, nombres oscuros, en cuyas letras resonaban el asesinato (phónos)
y el saqueo (pérsis), superpuestos a una belleza sin nombre salvo el de
Niña: Core.

Zeus asintió. ¿Se necesitaban palabras entre ellos? Cuando se produjo el
originario reparto del botín entre los hermanos Zeus, Hades y Posidón, Zeus
había tenido suerte: el azar le reservaba la vida dentro de la luz. Posidón se
retiró bajo las olas, Hades al subsuelo. Pero ¿cuánto tiempo podría durar
esta división demasiado clara? De la misma manera que Zeus interfería a
veces entre los muertos, o Posidón saqueaba en ocasiones la tierra, era fatal
que un día Hades subiera al Olimpo para pedir a Zeus una criatura viviente.
Quería recordarle que eran parientes próximos, aunque no se frecuentaban,
y que el vínculo ahora se haría aún más estrecho. También él quería raptar
una mujer, exactamente igual que como veía hacer tantas veces a sus
hermanos, cuando levantaba los ojos de su morada subterránea. ¿Acaso no
habían decidido, antes de echar a suertes el mundo, que debían considerarse
iguales? Ahora, en la tierra, que era el campo de juego para los tres
hermanos, se veía dominar sobre todo a Zeus y Posidón. Hades no se
mostraba: acogía solamente los simulacros de los muertos en su inmenso y



oscuro albergue. Sin embargo, Hades tenía a su servicio los caballos más
impetuosos. ¿Qué esperaban, piafando detrás de las puertas del palacio, si
no un rapto? En la tierra, al menos en un gesto la suerte de los hermanos
habría debido mostrarse equivalente: precisamente en raptar mujeres. Y,
mientras para Zeus y Posidón la mujer era siempre un plural, Hades se
contentaría con una sola hazaña. A él, añadió con aquella ironía que nadie
conseguiría igualar, le bastaba una única mujer. Calló. Después precisó:
aquella niña debía ser la Niña: Core. Quería que se sentara para siempre en
el trono de los muertos.

Hades desapareció del Olimpo y Zeus se quedó a solas. Ahora Zeus
comenzó a pensar en el pasado, en aquella parte del pasado que sólo él entre
los Doce conocía y que resonaba en su mente cada vez que se anunciaba un
acontecimiento cargado de futuro. La visita de Hades era precisamente uno
de esos acontecimientos, quizás el mayor. Nadie lo sabía todavía y pocos,
durante milenios, llegarían a saberlo.

Zeus había nacido en un mundo ya viejo, peligroso y poblado por seres
divinos. En su vida había realizado una única hazaña totalmente digna de su
nombre de Viviente para cada viviente. Todavía estaba oculto en la caverna
de Noche, nodriza de los dioses, materializada de ambrosía. Noche le había
aconsejado que devorara a Fanes, el Protogonos, primer nacido entre los
soberanos del mundo, y que después devorara también a los dioses y a las
diosas que habían nacido de él, y al universo. En su sagrado vientre
acabaron los dioses y las diosas, el suelo y el esplendor de los astros,
Océano y los ríos, y la profunda cavidad subterránea. En el vientre de Zeus
se encontró todo lo que había sido y todo lo que habría de ser.

Todo crecía a la vez dentro de él, agarrado a sus vísceras como un
murciélago a un árbol o como una sanguijuela a la carne. Sólo entonces
Zeus, que había sido un hijo de titán como tantos otros, se convirtió en el
inicio, el medio, el fin. Era macho, pero también era una ninfa inmortal.
Entonces, en su soledad desbordante, Zeus vio la vida que había precedido
su nacimiento como hijo de Crono, inmediatamente amenazado por el
padre, que quería devorarlo. Entonces entendió por qué su padre había sido



tan feroz. En el fondo, había intentado hacer lo que sólo él, Zeus, había
conseguido. Pero ahora todo se le aparecía reluciente y claro, porque todo
estaba en él. Sintió con estupor que se había vuelto el único. Vivía en un
estado de vigilia perfecta. Se remontaba a los tiempos anteriores a su padre,
Crono, cada vez más atrás, hasta que se detuvo en un punto que era el
último porque había sido el primero.

Todavía no existía el espacio, sino una superficie convexa, revestida de
miles y miles de escamas. Se extendía más allá de cualquier mirada.
Siguiendo las escamas hacia abajo descubrió que se pegaban a otras
escamas, de igual color, y que se entrelazaban en nudos múltiples, cada vez
más apretados. El ojo se confundía, y no identificaba a cuál de las dos
pieles serpentinas pertenecían las escamas. Siguiendo hacia arriba, hacia la
cabeza de las dos serpientes anudadas, el cuerpo de la primera serpiente se
erguía y las escamas se convertían en algo que ya no respondía a la
naturaleza de la serpiente: era el rostro de un dios, el primer rostro que
reveló qué es el rostro de un dios, y lo rodeaban dos grandes cabezas, de
león y de toro, mientras de los hombros se expandían unas alas inmensas y
sutiles. En la parte superior, el brazo blanco de una mujer se entrelazaba con
el brazo del dios, así como en la inferior se enlazaban las colas de las dos
serpientes. Mirando fijamente el rostro del dios estaba el rostro de la mujer
que, con el otro brazo, detrás del cual temblaba una ala inmensa, llegaba
hasta el extremo de todo: allí donde alcanzaba la punta de sus uñas
terminaba el Todo. Eran una pareja majestuosa e inmóvil: eran Tiempo-sin-
vejez y Ananque.

Del coito que se ocultaba en el nudo de su abrazo nacieron Éter, Caos y
Noche. Un vapor tenebroso se superponía a las dos serpientes aladas.
Tiempo-sin-vejez espesó aquella niebla oscura en una materia que adoptó
poco a poco una forma oblonga. Y, mientras tanto, una claridad se expandía
de aquella envoltura que fluctuaba en el vacío como una túnica blanca o un
jirón de niebla. Luego, separándose de Ananque, la serpiente se enroscó
alrededor del huevo luminoso. ¿Quería triturarlo?

Al fin la forma se rompió. Desprendía una luz radiante. Apareció el



aparecer. Sólo se percibía la invasión de la luz y no se distinguía la figura
de la que procedía. La Noche fue la única en verla: cuatro ojos y cuatro
cuernos, alas de oro, cabezas de carnero, toro, león y serpiente esparcidas
sobre un cuerpo joven y humano, un falo y una vagina, cascos. Después de
haber roto la envoltura, el padre serpiente se enroscaba alrededor del cuerpo
del hijo. En la parte superior se reconocía la cabeza del padre que miraba al
hijo y una hermosa cabeza de muchacho que miraba dentro de la luz
emanada por su propio cuerpo. Era Fanes, el Protogonos, el primer nacido
en el mundo del aparecer. Era la «llave de la mente».

La vida de Fanes no se asemejaba a alguna otra de las vidas que
siguieron. Solitario en la luz, «nutría en su pecho el amor rápido, sin ojos».
No necesitaba mirar, salvo la luz, porque todo estaba en él. Copulando
consigo mismo, preñó su sagrado vientre. Parió otra serpiente, Equidna, con
un soberbio rostro de mujer rodeado por una vasta cabellera. De las
fragantes mejillas, del incesante brillo de la mirada emanaba violencia.
Hasta debajo de los senos blancos y blandos subían escamas manchadas,
como olas de un mar henchido. Después Fanes engendró a Noche, que ya
existía antes que él: pero Fanes debía de todos modos engendrarla, porque
era todo. Convirtió a Noche en su concubina. Fue huésped en su caverna.
Nacieron otros hijos, Urano y Gea. Poco a poco, con la luz que seguía
manando de la cima de su cabeza, Fanes compuso los lugares donde
habitarían los dioses y los hombres. Las cosas entraron en el aparecer.

Corría el tiempo, y Fanes seguía en la caverna, con el cetro en la mano.
Primer rey del mundo, no quería reinar. Pasó el cetro a Noche. Se alejó a
solas. Ahora que el cosmos existía, Fanes subió con su carro y sus caballos
al dorso del cielo. Y allí se detuvo largo tiempo, solitario. De vez en cuando
cabalgaba sobre la cresta del mundo. Pero nadie podía verle. En el interior
de los cielos, los seres se multiplicaban.

Desde que Fanes se había retirado al lugar más remoto de la vida del
mundo –Zeus seguía pensando–, los acontecimientos habían comenzado a
semejarse. En cada ocasión había un soberano, habían hijos, enemigos,



mujeres que ayudan y traicionan. Recordaba el coito interminable de Urano
y Gea, sus hijos que eran expulsados dentro del vientre de su madre. Y Gea
que, en las profundidades de sí misma, sentía ahogos e incubaba rencor.
Recordaba la hoz dentada, de blanco metal invencible, en las manos de su
hijo Crono, que después se convertiría en su padre, y los testículos de Urano
que se hundían en el mar. En la superficie del agua se formaban varios
círculos, y uno de éstos estaba listado de espuma blanca. En el centro surgía
Afrodita, ayudada por sus primeras sirvientas, Apate y Zelo, Engaño y
Rivalidad. Urano había sido un padre cruel, y cruel fue también Crono, que
ocupó su lugar. Pero su mente era retorcida y poderosa. Crono poseía las
medidas del cosmos.

Por aquellos tiempos, ya se habían esparcido muchos seres en el espacio,
arriba y abajo: los Titanes, los Cíclopes, los Hecatonquiros. Y Crono seguía
engendrando hijos, copulando con Rea. Zeus había nacido entonces, como
uno de tantos. Como tantos otros, habría debido ser devorado por el padre.
Pero Rea lo ocultó en una caverna, y fue entonces cuando añadió a su
nombre el de Deméter. De la primera infancia Zeus recordaba sobre todo un
estrépito de címbalos que procedía de la claridad deslumbrante en el umbral
de la caverna, un perfil de mujer que los tocaba y sombras de jóvenes
guerreros que danzaban y gritaban. Después, en cierta ocasión, Noche, la
dueña de la caverna, había explicado al niño Zeus que se convertiría en el
quinto soberano de los dioses. Pero Zeus no sabía quiénes habían sido los
otros cuatro. Sabía únicamente que, en medio de la luz, le esperaba su
padre, dispuesto a devorarle.

De la misma manera que Gea había entregado la blanca hoz al hijo Crono
para que cortara los testículos de Urano, también fue Noche quien concibió
el engaño para que Zeus se liberara de Crono. Al macho, a partir de ese
momento, le correspondía el gesto. Pero sólo los seres femeninos conocían
la mêtis, la inteligencia que preordena los actos en el silencio de la mente.
Noche preparó un gran banquete a Crono. Numerosos sirvientes y sirvientas
se alternaban, cargados de ambrosía, néctar y miel. Complacido, solitario,
Crono no paraba de atiborrarse de miel, como aquel que se sume en la
voluptuosidad. Después se levantó, ebrio, y fue a echarse debajo de una
encina. En su rostro permanecía la consunción de un placer que no conoce



fin. Mientras tanto, Zeus había subido al cielo, montado en un macho
cabrío. Ahora se acercó al padre con paso silencioso, le miró y le rodeó el
cuerpo con una cadena. Pero esto sólo era el inicio del plan de Noche. Zeus
debería agarrar todo lo que vagaba por el mundo, atarlo con una cadena de
oro y devorarlo. Cuando los cielos, los mares, la tierra y los seres divinos ya
habían desaparecido en su vientre, Zeus pensó que le quedaba por realizar
una última hazaña: devorar a Fanes. Entonces subió al dorso del mundo, allí
donde Fanes vivía solo con sus caballos. Con él no fue necesario urdir un
engaño, porque Fanes estaba absorto en sí mismo y desarmado.

Después, poco a poco, todo lo que se había aposentado en el vientre de
Zeus fue vomitado a la luz. Volvían los árboles y los ríos, los astros y el
fuego subterráneo, los seres divinos y los animales. Todo parecía igual que
antes, pero todo era diferente. Desde la partícula de polvo hasta los
inmensos cuerpos giratorios de los cielos, todo estaba unido por una cadena
invisible. Todo aparecía esmaltado de luz, como si naciera por primera vez.
Pero Zeus sabía que no era así: con él, por el contrario, todo nacía por
última vez.

Hay una nostalgia en los dioses soberanos que les impulsa a restablecer
el estado del primero entre ellos, de Fanes. Para Zeus, la nostalgia de Fanes
se fijó en la figura de la serpiente. Sólo Zeus podía recordar la visión de las
dos serpientes enlazadas, antes de que el mundo existiera. Y Fanes había
aparecido entre los anillos de una serpiente. Cuando Zeus hubo expulsado
el mundo de su corazón, sintió el deseo de unirse con su madre. Ese deseo
estaba impulsado por un recuerdo remoto. La madre huía, y Zeus no se
cansaba de perseguirla. Al final, Rea Deméter se transformó en serpiente.
Entonces también Zeus se volvió serpiente, se acercó a la madre y juntó sus
escamas a las de ella en un nudo heracleótico, el mismo que forman las dos
serpientes en el caduceo de Hermes. Fue un acto de violencia, hasta el
punto de que un antiguo comentarista quería derivar el nombre de Rea
Deméter (Deò) del vervo dēioûn, «devastar». Pero ¿por qué, para estuprar a
la madre, el dios quiso formar justamente ese nudo? En ese momento, Zeus
recordaba algo, y quería repetirlo. De la misma manera que los hombres un



día recordarían en cada uno de sus gestos un precedente divino, también
Zeus recordó a los dioses anteriores que había podido contemplar cuando
devoró a Fanes y sus poderes.

Zeus repetía la imagen más majestuosa, la primera a la que se remontaba
su memoria: la del Tiempo-sin-vejez y Ananque enlazados en el nudo
heracleótico antes de que el mundo fuera engendrado. El estupro de Rea
Deméter, modelo de tantas otras aventuras de Zeus, no era, pues, un
prototipo, sino un gesto dirigido a un pasado anterior a Zeus y que sólo
Zeus podía conocer. Repetirlo era una muestra de fidelidad. De serpiente a
serpiente, el mundo seguía propagándose en sus eras. Cada vez que Zeus se
transformaba en serpiente, la flecha del tiempo se dirigía hacia atrás, para
hincarse en el origen. Entonces el mundo parecía suspender la respiración,
para que se hiciera perceptible el movimiento retrógrado que señala el paso
de una era a otra. Así sucedió cuando de la cópula de Zeus serpiente con
Rea Deméter transformada en serpiente fue engendrada Perséfone, la «niña
cuyo nombre no se puede decir», la niña única a la que Zeus transmitió el
secreto de la serpiente.

Cuando Perséfone nació, su aspecto había sido horrendo para todos
menos para su padre, el único que pudo contemplarla en aquella forma.
Tenía dos caras, cuatro ojos, y le asomaban cuernos de la frente. Ni los
hombres ni los dioses habrían podido entender el esplendor de Perséfone,
pero lo entendía Zeus, que al contemplarla recordaba la aparición de Fanes
a la luz. Y, de la misma manera que un día una serpiente se había enroscado
alrededor de la carne radiante de Fanes, también un día Zeus se acercó a la
hija para rodearla con sus espiras, asumiendo una vez más forma de
serpiente. La escena sucedió en Creta. Rea Deméter había escondido a la
hija en una gruta, y allí tejía Perséfone, en el telar de piedra, una túnica
salpicada de flores. Unas serpientes se encargaban de la custodia en la
puerta del antro. Pero otra serpiente, que era Zeus, las adormiló con la
mirada mientras se deslizaba en el antro. Y, antes de que Perséfone pudiera
defenderse, su piel blanca se pegaba a las escamas de aquella serpiente, que
la lamía con baba amorosa. En la oscuridad del antro, el cuerpo horroroso
de Perséfone irradiaba luz, como en un tiempo el de Fanes. De aquel
violento coito nació Zagreo, el primer Dionisos.



Los Padres cristianos no creyeron en la cópula de Zeus serpiente y
Deméter. Para ellos, la historia todavía era más atroz. Clemente es áspero y
elíptico al contarla. Pero el africano Arnobio no consigue contenerse,
desborda la elocuencia de un predicador barroco abandonado a la delectatio
morosa. Según su versión, ya no como serpiente, sino como toro, se unió
Zeus a Deméter. «Fit ex deo taurus»: a partir del momento en que Zeus se
vuelve toro, Arnobio se exalta. «Cum in Cererem suam matrem libidinibus
improbis atque inconcussis aestuaret...» Aestuare: la expansión de la marea,
el encendido de la llama: así es la libido de Zeus. Es un dios que engaña a la
madre, transformándose en toro, para estuprarla. Y entonces surge la cólera
de Deméter, entonces la diosa fue llamada Brimó; no ya cuando otro de los
hijos de Crono le raptó la hija.

Entonces, por primera vez, Deméter paralizó a los dioses y al mundo:
«adlegatur deorum universus ordo». Fue entonces cuando Zeus recurrió,
para aplacarla, a una mezquina astucia, semejante a la que los hombres
habrían practicado con los dioses. Zeus eligió un carnero de grandes
testículos y los cortó. Después compareció ante la madre, con aire afligido y
sumiso. Como si fueran los suyos, arrojó los testículos del carnero en la
falda de Deméter. La sustitución propiciatoria, la poderosa arma que los
hombres utilizarían un día para defenderse de los dioses, fue inventada en
ese momento por Zeus. Entonces Deméter se aplacó.

Al décimo mes nació Perséfone. Zeus observó cómo crecía. Cuando la
vio fuerte, floreciente y «henchida de linfa», se sintió irremediablemente
impulsado a repetir su gesta: «redit ad priores actus». Ahora emigra en
forma de serpiente, rodea a la hija con unos anillos inmensos y, bajo el
feroz abrazo, juega con ella tiernamente y la penetra en el coito,
«mollissimis ludit atque adulatur amplexibus». De Deméter impregnada del
semen del toro había nacido una niña, de Perséfone llena del semen de Zeus
serpiente nació un toro.

El cosmos late entre serpiente y toro. Pasó un tiempo larguísimo antes de
que a la serpiente, Tiempo-sin-vejez, siguiera el latido del toro, que fue
Zeus. Y un tiempo mucho más breve antes de que Zeus toro engendrara con



Deméter a la mujer en la que volvía a latir la naturaleza de la serpiente,
Perséfone. Y un tiempo mínimo, el tiempo de encenderse para el deseo,
cuando Zeus descubrió que la niña Perséfone había pasado a ser muchacha,
para que el padre se uniera a la hija como serpiente y engendrara al toro,
Zagreo, el primer Dioniso.

Toda la historia del mundo estaba en ese volverse toro y repetirse
serpiente, para hacer nacer otro toro. Contada por Zeus, era una historia que
provenía del toro y volvía al toro. Contada por Tiempo-sin-vejez, era una
historia que provenía de la serpiente y esperaba reanudarse en la serpiente.
Desde entonces Tiempo-sin-vejez espera:

                                              «...toro
padre de serpiente y padre de toro serpiente,
en la montaña el oculto, oh mayoral, el aguijón.»

Theós, el indeterminado divino, era una invasión del cuerpo y de la
mente. Era el hacerse íntimo de lo que es más extraño. Y nada más extraño
que la serpiente. Una mano acercaba al cuello la serpiente. La mano
introducía la serpiente bajo la túnica del iniciando. De la garganta, a través
del reguero de los senos, si era una doncella, a través del pecho liso, si era
un muchacho, la serpiente descendía a la oscuridad, oculta bajo la tela,
hacia el vientre. ¿Se quedaba allí? ¿Se enroscaba alrededor de la cintura de
aquel cuerpo? Se deslizaba por los muslos y asomaba por abajo, entre las
piernas. «Theós dià kólpou»: «dios a través del vientre».

El mar es lo continuo, la perfección de lo indiferenciado. En la tierra su
emisario es la serpiente. Allí donde está la serpiente, mana el agua. Su ojo
es líquido. Bajo sus anillos, corre perenne el agua del subsuelo. Ágil, no
necesita articulaciones. Las mismas manchas se repiten sobre toda la piel,
las escamas son uniformes, el movimiento ondulante como las olas se
renueva siempre. La serpiente es al toro como el mar a la tierra. Del mar
surge la tierra, como el toro de la serpiente. Para raptar a Europa, el toro
Zeus salió del mar. Y al mar volvió a arrojarse. Mientras surcaba las olas,
un pie de Europa estaba inmerso en el mar y una mano se aferraba a la
grupa.



En el orden de la fuerza, el espíritu es el extranjero, separado de la tierra
y del agua. Pero Apolo y Atenea estaban celosos de la fuerza, de aquella
fuerza que, cuando nacieron, ya había sido expulsada hacia los confines del
mundo. Abajo, cerca del círculo serpentino de Océano, seguían viviendo
criaturas insomnes o letárgicas, agazapadas en cavernas o montañas.
Todavía contenían una fuerza sin extirpar. Apolo y Atenea sabían que
deberían descubrir a esas criaturas, matarlas o apropiárselas.

Portadores de una perfección opuesta, nueva e inaudita, Apolo y Atenea
estaban celosos de la perfección de lo indiferenciado. Pero no podían
intervenir en el reino acuático de Posidón, ni en el reino subterráneo de
Hades, después del reparto entre los tres hijos de Crono. Quedaba, como
terreno de juego, la tierra. Había que jugar el partido con la serpiente.
Atenea mató a la Gorgona, coronada de serpientes. Apolo mató a Pitón,
enroscado en la fuente Castalia. Las serpientes de la Gorgona se movían al
viento sobre el pecho de Atenea. Se habían convertido en las franjas de la
égida. Los dientes y los huesos de Pitón reposaban en la broncínea
concavidad del trípode desde el cual la Pitia pronunciaba los oráculos de
Apolo. Las escamas de Pitón estaban enroscadas alrededor de la piedra del
omphalós. El ombligo es el punto, el punto único, el indispensable, donde
lo perfecto se une a la perfección de lo indiferenciado. Es el pie de Europa
en el mar.

De Zeus arrancan dos líneas de descendencia soberana: Dioniso y Apolo.
La de Dioniso es la más oscura, y sólo aflora a trechos. En Dioniso,
serpiente y toro, se resume toda la historia hasta Zeus, y vuelve a abrirse. La
línea de Apolo es más clara, pero aún más cubierta por el secreto allí donde
se roza la transgresión de Apolo contra el padre. Apolo no es serpiente y
toro, sino que es aquel que mata serpiente y toro. Bien disparando él mismo
las flechas, como sucede con Pitón en Delfos, bien mandando a un
mensajero, Teseo, para que hunda la espada en el Minotauro, en Creta, o
capture al toro en Maratón.

Dioniso y Apolo: uno es el arma, el otro se sirve del arma. Desde que
aparecieron, la vida de Psique oscila entre el abrazo del uno y del otro.



Cuando Hades habló de raptar a Core, Zeus sintió que había llegado el
momento en que un nuevo anillo se sumara al nudo de las serpientes. Esta
vez, sin embargo, no le tocaba a él actuar. Sería un testigo cómplice. Sobre
el cuerpo de lo visible lo invisible reafirmaba ahora sus derechos con el
rigor más severo: sus relaciones, largo tiempo difundidas y mezcladas en la
vida sobre la tierra, encontrarían en otro lugar su baricentro.

Hades reivindicaba la supremacía del otro mundo: aislado, separado,
silencioso. Pero ese otro mundo culminaba en la flor de lo visible, y esa flor
era Perséfone. Junto a ella, el secreto de la serpiente, que –de serpiente en
serpiente– se había transmitido hasta Zeus serpiente, emigraría entonces a
lo invisible, y el propio Zeus tenía que cederlo para que siguiera actuando.
Esa visita presagiaba un momento de inmenso desequilibrio en el Olimpo y
en la tierra.

Allí donde los perros no consiguen seguir las pistas por la violencia del
perfume de las flores, en una pradera surcada por el agua, que se alzaba en
los márgenes para precipitarse después entre rocas escarpadas, en el
ombligo de Sicilia, cerca del Etna, se produjo el rapto de Core. En el
momento en que la tierra se desgarró y salió de ella la cuadriga de Hades,
Core estaba contemplando el narciso. Miraba el mirar. Estaba a punto de
cogerlo. Entonces Core fue raptada por lo invisible, hacia lo invisible. Core
no sólo significa «niña», sino «pupila». Y la pupila, como dijo Sócrates a
Alcibíades, es «la parte más excelente del ojo», no sólo porque es «la que
ve», sino porque es aquella donde el que mira encuentra, en el ojo del otro,
«el simulacro del que mira». Y si, como pretendía Sócrates, la máxima
deifica del «Conócete a ti mismo» sólo puede ser entendida si se la traduce
por «Mírate a ti mismo», la pupila se convierte en el trámite único del
conocimiento de sí mismo. Core miraba el amarillo «prodigio» del narciso.
Pero ¿por qué esta flor amarilla, que adorna al mismo tiempo la guirnalda
de Eros y de los muertos, es tan prodigiosa? ¿Qué la diferencia de las
violetas, de los azafranes, de los jacintos que esmaltaban el prado cercano al
Etna? Narciso también es el nombre de un joven que se perdió en el mirarse
a sí mismo.



Así pues, Core, la pupila, estaba en el umbral de una mirada en la que se
habría visto a sí misma. Estaba extendiendo la mano para coger esa mirada.
Pero irrumpió Hades. Y Core fue atrapada por Hades. Durante un instante,
la mirada de Core tuvo que apartarse del narciso y encontrarse con el ojo de
Hades. La pupila de la Pupila fue acogida por otra pupila, en la que se vio a
sí misma. Y esa pupila pertenecía a lo invisible.

Hubo quien, en aquel momento, oyó un grito. Pero ¿qué significaba ese
grito? ¿Era sólo el terror de una niña raptada por un desconocido? ¿O fue el
grito de un reconocimiento irreversible? Algunos poetas antiguos han
insinuado que Perséfone experimentó un «funesto deseo» de ser raptada,
que se ligó con «pacto de amor» al rey de la noche, que se expuso sin
reparo al contagio del Hades. Core se vio a sí misma en la pupila de Hades.
Reconoció en el ojo que se mira a sí mismo el ojo de un invisible otro.
Reconoció que pertenecía a aquel otro. Cruzó en aquel momento el umbral
que ya estaba a punto de cruzar mientras contemplaba el narciso. Era el
umbral de Eleusis.

Si la pupila se llama kórē, de esto se deduce que el ojo por excelencia es
el de Hades: en el suyo, en efecto, mientras la raptaba, Core se vio reflejada
a sí misma. A partir de entonces, esa niña en el ojo se convirtió en la pupila,
para todos. Como si el ojo hubiera acabado de salir para una correría del
reino de los muertos. La visión era una presa. Y el ojo salía de las tinieblas
para capturar una niña y encerrarla en el palacio subterráneo de la mente.

El significado de Core en el ojo de Hades se bifurca: por una parte, en
cuanto Core se ve a sí misma en el ojo de su raptor, descubre el reflejo, la
duplicación, el instante en que la conciencia se ve a sí misma: y esa doble
mirada, por paradoja, es la visión última, ya no escindible, porque cualquier
escisión posterior no hace sino redoblar la primera; por otra, la cavidad de
la visión acoge por vez primera, y estrecha consigo, en la contracción de la
pupila, su deseo: la imagen. Así los extremos de la mente están presentes,
por un instante, en el ojo de un raptor.

El acontecimiento que se desarrollaba en Eleusis era la separación y la



reunión de la diosa dual, Deméter-Core (Deò), la que aparece a veces en
dos figuras ligeramente diferentes, envueltas en un mismo manto. Era el
drama del reflejo que se separa del cuerpo, de cualquier objeto, de la tierra;
y vuelve después a reunirse con su punto de origen, pero sólo en
determinados momentos recurrentes, como los eclipses.

Con la aparición de Core, el prodigio pasa del objeto a la mirada. Al
inicio de su aventura, Core contempla el narciso, «prodigiosa flor radiante,
venerable a la vista, esa vez, para todos, para los dioses inmortales y para
los hombres mortales». Al final, cuando reaparece en la tierra, es la misma
Core «un gran prodigio para los dioses y para los hombres mortales».
Repitiendo la fórmula, el anónimo autor de los Himnos homéricos ha
querido sellar el cumplimiento de un proceso irreversible: el paso al alma.
Y la fórmula nos advierte que ese acontecimiento suscitó estupor no sólo en
la historia de los hombres, sino en la historia divina.

Con la exigencia de una mujer viva, presentada por Hades al hermano
Zeus, se estaba desequilibrando el orden, que hasta entonces sólo conocía
una vida superabundante, surcada por irrupciones divinas, y entregaba
después a los muertos a una supervivencia vacua, inerte, sin cuerpo. Zeus
no hacía desaparecer a sus amantes mortales: las tomaba y las abandonaba.
Hades, por el contrario, quiere a Core por esposa, quiere a una viviente
sentada en el trono junto a él. Diríase que, con ese gesto, la muerte pretende
infligir a la tierra un posterior ultraje. Pero justo entonces, en su insolencia,
la muerte se engaña a sí misma. Con el rapto de Perséfone, la muerte
adquiere un cuerpo, adquiere cuerpo: en el reino de las larvas existe ahora
por lo menos un cuerpo de muchacha floreciente.

Antes, sólo algún héroe tenía el privilegio de ser transportado por un
dios, con su cuerpo intacto, a los Campos Elíseos. Mientras el Hades era
definido como el lugar donde falta el cuerpo. Ahora, junto con el cuerpo de
Core, Eros penetra en el reino de los muertos. Perséfone, la de los finos
tobillos, es la flecha flexible que Afrodita había encargado a Eros que
disparara sobre Hades, cuando había citado a su hijo en la roca negra de
Erice. Al mundo ya no le bastaba la economía de la metamorfosis, que



durante mucho tiempo lo había dirigido en la época de las aventuras de
Zeus. Ya todo había perdido su primordial fluidez, endureciéndose en un
perfil, y la partida que en un tiempo se había jugado entre una forma y otra
se reducía ahora a la alternancia entre la aparición y la desaparición. Ahora
se trataba no sólo de aceptar la vida bajo una forma fija sino la certidumbre
de una desaparición, sin huellas, de esa misma forma. La ira de Deméter es
la revuelta contra este nuevo régimen de la vida. Pero la diosa no sabía que
en ese mismo momento se inauguraba también un nuevo régimen de la
muerte.

Cuando Perséfone se sentó en el trono de Hades, y su fragante rostro
asomaba detrás de la barba puntiaguda del esposo, cuando Perséfone probó
la granada crecida en los jardines tenebrosos, la muerte sufrió un cambio no
menos grave que el que había sufrido la vida desde que le había sido
sustraída la muchacha. En ese momento los dos reinos estaban
desequilibrados, y cada uno de ellos se abría hacia el otro. Hades imponía la
ausencia sobre la tierra, imponía que cualquier presencia quedara envuelta
en un manto mucho más vasto de ausencia. Perséfone imponía entre los
muertos la sangre: pero ya no la negra de los sacrificios, ya no la sangre que
los muertos bebían con avidez. Era la sangre invisible que seguía circulando
en sus brazos blancos, la sangre de quien sigue estando plenamente vivo,
incluso en el palacio de la muerte.

Dioniso vagaba por Grecia en busca de una boca del Hades. Quería
acceder al reino subterráneo para devolver a la luz a su madre Sémele. Se
encontró un día en las orillas de un lago de aguas demasiado inmóviles,
cerca de Lerna. Lo llamaban el lago Alcionio. El agua era firme como el
metal. Alrededor, cañas y hierbas palustres se doblaban al viento, en
silencio. Dioniso vio que Prosimno (¿o se llamaba Polimno?) iba a su
encuentro. Le preguntó el camino del Hades. Prosimno dijo que se lo
mostraría, si Dioniso se dejaba hacer el amor como una mujer. Dioniso lo
prometió, pero aplazó sus amores a su regreso del Hades. Finalmente se
acercaron al agua. Nadie podía imaginar algo más tranquilo que aquella
superficie compacta. Pero el pequeño espejo del agua no tenía fondo. Quien
se atreviera a nadar allí sería absorbido hacia abajo, sin fin. En esas aguas,
dijo Prosimno, debía zambullirse Dioniso para alcanzar el Hades.



Nadie ha hablado sobre la conclusión del viaje de Dioniso al Hades, a
excepción de un Padre de la Iglesia. Con la brutalidad de esos nuevos
cristianos que en un tiempo habían sido iniciados en los misterios,
Clemente de Alejandría ha narrado la historia de cómo Dioniso se sodomizó
a sí mismo: «Dioniso deseaba descender al Hades y no conocía el camino,
cuando un tal Prosimno promete indicárselo, pero no sin una compensación
[misthós]; y esa compensación no era una cosa buena, pero fue bastante
buena para Dioniso; se refería ese favor, esa compensación pedida a
Dioniso, a los placeres de Afrodita; el dios acepta la petición y promete
satisfacerla si consigue regresar, reforzando con un juramento su promesa.
Aleccionado sobre el camino a seguir, se aleja; finalmente regresa; pero no
encuentra a Prosimno (que mientras tanto había muerto); decidido a cumplir
con su amante, Dioniso se dirige a su tumba, lleno de deseo amoroso. Corta
una rama de higuera, que tiene delante, y después de haberle dado la forma
de miembro viril se introduce esa rama, cumpliendo la promesa al muerto.»

Dioniso no fue el único dios que tuvo necesidad de preguntar a un
hombre el camino del Hades. También Deméter, errante en busca de Core,
tuvo que interrogar a Céleo, rey de Eleusis, acerca del lugar donde podría
recuperar a la hija. Céleo señaló el Hades. Como «compensación»
[misthós], Deméter le dio el pan, pero también le permitió unirse
«ilícitamente» con su cuerpo. Esta vez no es un Padre de la Iglesia, sino un
oscuro escoliasta quien nos habla. Gregorio Nacianceno «se avergüenza» de
decir «las cosas que Deméter hace y las que sufre». El escándalo de
Gregorio está motivado: precisamente Deméter, la diosa de los thesmoí, de
las leyes más augustas, acepta darse athésmōs, «sin ley», a un mortal. Y de
esa unión nacería un hijo «por necesidad mortal», dirá un himno órfico.
Éste es el punto de máxima inversión del orden. ¿Cómo puede Ananque, la
Necesidad, que es más divina que los dioses porque precede a los dioses,
volverse ahora «mortal», y como tal someter a una diosa? Esta humillación
de la diosa sucedió en Eleusis, y marcó un paso irreversible en la historia de
los Olímpicos. ¿Qué había empujado a Dioniso y Deméter a dar ese paso?

La crisis eleusina fue provocada por la manifestación en el Olimpo de
una nueva curiosidad por la muerte. Zeus concedía a Hades su hija Core.
Deméter se entregaba a un mortal. Para saber algo más sobre la muerte los



dioses tuvieron que dirigirse a los hombres, que sólo sobre ese punto sabían
algo más que ellos. Y, para pedir ayuda a un hombre, Dioniso y Deméter
tuvieron que prostituirse. Para los dioses, darse a los hombres es como para
los hombres darse a la muerte: todos los muertos deben llevar consigo una
moneda para pagar el pasaje al Hades. El dios no conoce la moneda, y por
lo tanto da su cuerpo. Al fin y al cabo, visto desde el Olimpo, los hombres
ya son unos muertos, porque llevan consigo la muerte.

De la misma manera que Perséfone se dejó raptar por el señor de los
muertos, también Dioniso recogió una rama de higuera de la estela de un
muerto y se dejó penetrar por ella, o Deméter se entregó al mortal Céleo. El
recuerdo de esa divina prostitución permaneció profundamente enterrado en
los misterios. La desconoceríamos, de no ser por la vehemencia vindicativa
de un Padre de la Iglesia y la locuacidad de un escoliasta que aludieron a
ella. Pero, una vez exhumados esos gestos del silencio, muchas voces
corren a manifestar una complicidad entre Dioniso y Deméter por sus
amores en el camino del Hades.

En Lerna, cerca del lago donde Dioniso fue absorbido, se veneraba a
Deméter Prosimna. Y Polimnia, paredra de Polimno, que es la otra forma
del nombre Prosimno, era madre de Filamón, fundador de los misterios de
Lerna. Otra Polimnia es también nombrada como madre del niño
Triptólemo, que esparce por el mundo, desde su carro alado, las espigas de
Deméter. Y el padre sería Céleo: por consiguiente, esta Polimnia ocupa el
lugar de Deméter. Una ninfa nodriza de Dioniso se llama Polimno. Y
polýymnos era un epíteto de Dioniso, antes de pasar a significar «puta». En
este último pasaje, acude en nuestra ayuda Platón. Polimnia es
fundamentalmente una de las Musas, patrona del canto lírico, personal. Pero
en El banquete se precisa que Polimnia es una musa terrible, devota ya no
del «bello amor, que es celestial, y es el de la musa Urania», sino del eros
pándēmos, el que se concede a todos. La prostitución divina y el canto lírico
van unidos en la oscuridad. Entre los muchos que acogieron a Deméter
errante se contó también Fítalo, que reinaba a lo largo del Cefiso, en el
camino a Eleusis. La comitiva que iba de Atenas a Eleusis paraba siempre a
descansar en ese lugar, llamado «Sagrada Higuera», donde seguía creciendo
el árbol donado por Deméter, bajo un tejado de tejas que los sacerdotes



eleusinos se preocupaban de reparar periódicamente. En la tumba de Fítalo
se leía: «Héroe y rey, Fítalo acogió aquí a la majestuosa Deméter, cuando
por primera vez ella hizo aparecer el primer fruto del otoño, que la estirpe
de los mortales llama higo sagrado.»

Descendido a los infiernos para rescatar a su madre Sémele, Dioniso se
encontró frente a Hades, como un espejo. Sus mismos ojos le miraban.
Hades le dijo que liberaría a Sémele, pero sólo a condición de que Dioniso
le cediera algo muy querido. Dioniso reflexionó. Luego su mano ofreció un
ramito de mirto al soberano de lo invisible. Hades aceptó. ¿Por qué esa
humilde planta podía sellar un pacto portentoso? De mirto se coronaban los
esposos en la tierra. Y Hades estaba ávido de bodas. Quería que el reino de
la muerte se mezclara con el reino erótico. No para dominarlo, ni para
subyugarlo: en efecto, Hades permitió la ascensión celeste de la amante de
Zeus, la mortal Sémele, «por licencia de las Parcas». Lo que quería era otra
cosa: la mezcla. El mirto era la planta de Afrodita, antes que de Dioniso, y
hasta entonces sólo había sido la fragancia, arbitraria y fugaz, del encuentro
amoroso. A partir de entonces se difundiría en el aire también el aroma de
otro mundo, desconocido. Así que el mirto se volvió planta erótica y
luctuosa.

Dioniso reapareció en la tierra, llevando de la mano a su madre Sémele,
allí donde después se alzó la ciudad de Trecén. Pasaron años. Cerca del
lugar donde Dioniso y Sémele habían salido se hallaba un estadio. Todos
los días se entrenaba en él el príncipe Hipólito. Era un órfico, se abstenía de
la carne de los animales, se abstenía de las mujeres. De los amores sólo
sabía lo que veía en los espectáculos y en las estatuas. Hijo de una
amazona, no aspiraba a sobresalir en la ciudad. Profesaba incredulidad
acerca de la «dulzura del poder». Su culto eran los libros, y el humo
embriagador de las «palabras solemnes». Se entrenaba, se transformaba, y
esto era todo para él. Los malévolos decían que «se honraba a sí mismo». Y
en cambio, encerrada en la integridad, su «alma virginal» adoraba a un
único ser, externo e íntimo: la virgen cazadora, Artemis. Cazaba para ella en
la selva, le servía como un esclavo, protegía sus simulacros.



Hipólito suponía que estaba solo mientras se entrenaba en el estadio,
desnudo, al alba. Su cuerpo era reluciente, intocable. Pero dos ojos de mujer
le seguían en todo momento. Apostada en su observatorio encima del
estadio, en el templo de Afrodita Catascopia, de la Afrodita que «espía
desde arriba», la madrastra Fedra conocía cualquier contracción de los
músculos de Hipólito. Le miraba y se moría de deseo, tan solitaria como
solitario estaba Hipólito. En sus manos sudorosas estrujaba tiernas hojas de
mirto. Después, cuando el deseo se hacía intolerable, se quitaba una aguja
del tocado y, mientras los ojos asediaban cualquier gesto de Hipólito, con la
punta de la aguja perforaba las hojas de mirto. Mýrton, además de «baya de
mirto», significa «clítoris».

Aunque aislado del mundo, Hipólito no era refractario a los hechizos del
mundo. El día de su muerte llegó cuando sus caballos, poseídos por el
terror, escaparon ante el tremendo toro de Posidón, que había surgido de las
aguas del Sarónico. Hipólito intentó inútilmente controlarlos y cayó al
suelo, atrapado en las riendas. Mientras los caballos arrastraban su cuerpo
sucio de polvo y de sangre sobre unas rocas puntiagudas que lo laceraron, e
Hipólito sentía que «un espasmo le ataca el cerebro», supo también que era
la hoja de mirto torturada por el precioso alfiler de la amante que se había
limitado a espiar su cuerpo y que se había ahorcado por él: Fedra.

Hipólito exhalaba su perfume de muerte, que en el aire se mezcló con
otro perfume, más puro, anuncio de la presencia de Artemis. Agonizó
dialogando con ella, pero al final la diosa quiso abandonarle, aunque se
llamara Hipólito «el mortal más querido», porque Artemis no puede
«manchar sus ojos con los estertores de la muerte».

Cuando Perséfone fue introducida por su raptor en el palacio de los
infiernos, descubrió que una muchacha «estaba echada en el lecho de
Aidoneo». Minte, ninfa del Cocito, la llamaban. ¡Así que incluso en
aquellos bosquecillos inmóviles y silenciosos, incluso en aquel río gélido,
pantanoso y corrosivo, donde navegan los muertos hacia el tormento,
habitaban las Ninfas! Donde esté la ninfa, está la seducción, el impulso
invencible. De la misma manera que Zeus, su padre y amante celestial,



bajaba a buscarlas en los montes, también Hades, su esposo parco en
palabras y en gestos, se mezclaba con ellas en su lecho. La traición
atravesaba el cosmos de parte a parte.

Perséfone agarró a Minte para arrastrarla a la luz, encima de las arenas de
Pilos, puerta de Occidente. Y allí se arrojó sobre ella. La pisoteaba, con
aquella furia que había heredado de la madre. Quería matarla con sus pies,
romper sus huesos como a una mujer de la tierra. Y, mientras el blando
cuerpo de Minte se volvía un amasijo de sangre y carne, un olor intenso y
balsámico se liberaba de sus miembros exánimes. Era la menta silvestre,
que desde entonces crece mirando el mar, sobre las colinas de Samicón.

No lejos de aquellos lugares, hasta su divino amante, Hades, había sido
herido en cierta ocasión por Heracles mientras luchaba por defender Pilos,
rodeado de cadáveres. Ya no sabía si eran los súbditos de su reino o
guerreros recién caídos. Una flecha del héroe se hundió en su espalda. Fue
un momento de confusión entre cielo, tierra e infiernos, ya que aquel mismo
día también el blanco seno de Hera había sido herido por Heracles. «El
monstruoso Hades», dolorido, subió, para que le curaran, al Olimpo, donde
aparecía raras veces. Sobre aquella larga playa de Elide la muerte estaba
expuesta a los riesgos de la vida. Allí Perséfone quiso exprimir del cuerpo
de Minte un estéril y dulce perfume.

Deméter se sentaba en el templo de Eleusis, envuelta en su peplo
turquesa: esperaba que los hombres murieran de inanición, esperaba que los
dioses supieran por primera vez qué quiere decir dejar de recibir el humo de
los sacrificios. Quería interrumpir el circuito de la vida, ahora que las
«intolerables obras de los dioses beatos» habían provocado la desaparición
de Perséfone. La propia Deméter había ordenado a los eleusinos que
construyeran aquel templo; les había enseñado las ceremonias que debían
celebrar por Demofonte, el niño que había sido substraído a la inmortalidad
por su madre tontamente devota, Metanira, «stulte pia».

Pero aquel templo y aquellas ceremonias durarían todavía un tiempo: a su
alrededor, la llanura de Eleusis era un cuerpo descuartizado y disecado. Las



semillas, las flores, los frutos se habían retirado en la tierra como en una
vaina inviolable. Los arados surcaban pellas que eran grumos de polvo.

Hermes se presentó ante Hades y Perséfone que ocupaban el trono y
repitió palabras que ya había oído repetir muchas veces: Deméter quería
volver a «ver con los ojos» a Perséfone. ¿Y cómo podía verla de otra
manera? En la insistencia de Deméter sobre esta fórmula evidentemente
pleonástica había un mensaje velado para Hades, como si Hades conociera
otro modo de ver y pretendiera burlarnos, como si quisiera defraudar a los
hombres de ver «con los ojos» gracias a otra visión, que no necesita luz ni
ojos, porque es en sí luz y ojos. Así Hermes, el más perfecto de los
mensajeros, recitó fielmente las palabras que por Deméter habían sido
transmitidas al Olimpo y ahora resonaban en la oscuridad.

Hades insinuó una sonrisa con las cejas: no sabemos de una sonrisa más
misteriosa que la que entonces arrugó la frente del señor de los muertos. No
era la risa ligera, intemperante e inconsciente de la sierva Yambe que había
contagiado, de manera irresistible, a Deméter y había alterado su pétrea
inmovilidad. Era la sonrisa de aquel que sabe, y señala con ese leve gesto su
distancia de todo lo que sucede. A su lado, Hades percibía la tibieza de su
reina, a la que había raptado y sentado en el trono. Nadie, ni Zeus, podría
quitársela, salvo por algún tiempo: y la muerte siempre tiene tiempo. Ahora
que los Olímpicos sentían que le necesitaban, e incluso habían enviado a
convencerle al más inteligente de todos –señal de que estaban asustados–,
Hades pensó que habría podido fingir por una vez que participaba en su
comedia, de la que usualmente estaba excluido. Con gesto premuroso se
volvió a mirar a Perséfone. Rozaba su brazo, y aquel brazo le transmitía una
muda inquietud. Le dijo, delante del mensajero del Olimpo, que estaba
claro que podía regresar con su madre, pero que debería conservar la mente
serena. También estas palabras sonaron misteriosas e irónicas, porque hasta
entonces Perséfone jamás había estado serena con él. Le recomendó
después que no se avergonzara de su esposo: en el fondo era un gran rey y
había hecho de ella una reina.

Perséfone, que durante largos días había permanecido inmóvil en el



trono, saltó como una chiquilla, iluminada de alegría. Quería irse
inmediatamente. Hades ordenó que uncieran sus caballos tenebrosos en el
carro de oro. Luego procuró quedarse a solas con Perséfone, en los
cuidados jardines de los infiernos. Mientras caminaban por los senderos,
arrancó una granada del árbol y ofreció tres granos a su esposa. Perséfone
pensaba en otra cosa, y los rechazó. Pero Hades insistía, con sus modales
insinuantes. Perséfone se llevó los granos a la boca, distraída, con el
corazón alterado por la idea de la partida. Creían que estaban solos, pero en
la sombra observaba la escena un jardinero, Ascálafo, hijo de una ninfa y de
Aqueronte. Un día habló, así que también nosotros sabemos qué ocurrió en
aquel jardín. Ese mínimo gesto de Perséfone fue tal vez el acontecimiento
más cargado de consecuencias que jamás había existido, desde que Zeus
había devorado a Fanes y se había establecido en el Olimpo.

El carro estaba preparado, Hermes empuñaba las bridas y la fusta. Los
caballos salieron lentamente del palacio, y después se alejaron volando.
Perséfone volvía a ver desde arriba el mar, las venas de los ríos, los valles
llenos de hierba, semejantes a lo que había sido su última visión en la tierra.
Muchas veces, sentada en el trono del palacio subterráneo, había pensado
que jamás volvería a verlas. Mientras que en ese momento aparecían y
desaparecían como en un juego, cuando el carro salía de las nubes gordas y
deshilachadas. Llegaron finalmente a un lugar desconocido por Perséfone.
El carro se paró ante un templo recién construido, que desprendía un fuerte
perfume a incienso. Entre las columnas apareció Deméter. Corría como una
ménade por las montañas, hacia su hija.

Perséfone saltó del carro y se abrazaron sin palabras. Después Perséfone
notó que su madre la frenaba, aparraba su cara de la suya, quería decirle
algo. «¿Has comido cuando estabas allá abajo?» Entonces Perséfone
recordó los granos de granada, aquel sabor dulce y áspero, que todavía le
impregnaba la saliva como una memoria lejana. Aquel sabor de lo invisible
le acompañaría para siempre. Sentadas ante el templo, pasaron horas
contándose sus aventuras. Se tocaban los brazos y se abrazaban. De vez en
cuando, Deméter se alejaba de su hija y la miraba fijamente. La angustia
fluía con las palabras, y redescubrían la alegría. Deméter explicó a la hija
las consecuencias de los tres granos de granada: cada año, durante seis



meses, Perséfone volvería a ser la esposa de Hades. No se lo dijeron, pero
ambas aceptaban, ahora, aquel decreto de Zeus. La rigidez de la piedra se
había disuelto para siempre.

Aquel día sólo se acercaron a ellas dos mujeres. La primera fue Hécate,
con su cabellera como ala de cuervo iluminada por una diadema. Había
ayudado a la madre mientras vagaba desesperada, y ahora resultaría una
guía preciosa para la hija. Ninguna otra mujer como ella conocía los
caminos que unen la tierra y el reino subterráneo. Después se acercó Rea,
nueva mensajera del Olimpo. Sacudiendo la poblada cabellera, repetía las
promesas de Zeus y sellaba la paz. Deméter se levantó para regresar al
Olimpo. Mientras la diosa se alejaba con su largo peplo turquesa, la blanca
cebada que se había ocultado malignamente en el suelo reapareció a la luz.
Los surcos áridos se colmaban de tierra fértil, mientras las hojas y las flores
se ofrecían de nuevo al sol, como si nada hubiera ocurrido y la naturaleza
estuviera saliendo lentamente de un largo sueño.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


VIII

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Zeus estaba sentado en un taburete. Miraba fijo delante de sí. Una brisa le
rozaba la barba, salpicada de gris. Algo pasaba por su cabeza y le
comunicaba una ebria postración. Cuando Zeus engulló a su esposa Metis,
por consejo de Ge y Urano, según los cuales Metis pariría un día a un dios
más fuerte que Zeus y capaz de suplantarlo, Metis ya estaba preñada de
Atenea. La niña había fluido al cuerpo de Zeus y allí, en aquel escondite
invisible incluso para los dioses, Zeus le transmitió su antigua arma, la
égida, piel despellejada de Egis, el monstruo del aliento ardiente. Ahora
Zeus notaba su bóveda craneal arañada por la puntiaguda jabalina de
Atenea. Todo era puntiagudo en aquella niña: la mirada, la mente, que ahora
habitaba la mente del padre, el perfil del yelmo. Mantenía oculta toda
concavidad femenina, como el reverso de su escudo.

Zeus vio acercarse a dos mujeres: las Ilitías, expertas en partos. Callaban,
y acercaron una mano a su cabeza, con delicadeza, sin atreverse a tocarla.
Después apareció Hefesto con un hacha de bronce. Antes de que Zeus dijera
una palabra, Hefesto había dejado caer el hacha sobre su cabeza y huía,
seguido por las Ilitías. ¿Por qué huía? Zeus seguía callado y sintió en su
interior un grito agudísimo, semejante a la voz de una trompa tirrénica.

Y de repente descubrió que ya no estaba solo: con pasos quedos, de todas
las direcciones, se habían acercado los demás dioses. Reconocía a Hera,
Hebe; Deméter y Perséfone sentadas en su cesta, Dioniso echado sobre una
piel de pantera, con el tirso en la mano. Al otro lado Posidón, Afrodita,
Eros, Apolo, Artemis, Hermes y las tres Moiras, que parecían confabular
entre sí. Todos tenían la mirada dirigida hacia él, pero no a sus ojos, un
poco más arriba: allí había aparecido Atenea de la hendidura del cráneo,
deslumbrante con sus armas, mientras Nice revoloteaba a su alrededor con
una corona en la mano.

También él la veía: había apoyado los pies en el suelo y se alejaba del
padre. Era la única que le miraba a los ojos, volviendo la cabeza en un gesto
de silencioso saludo. ¿Veía a su hija o a sí mismo que se miraba? Después
Zeus volvió la mirada a los otros dioses. Sabía, por sus expresiones graves y
solemnes, que una nueva era comenzaba en el Olimpo.



Atenea es el único ser que, en su nacimiento, no ha realizado el gesto de
tomar algo, sino de quitárselo de encima. El carro de Helio se había
detenido en el cielo cuando la diosa salió de la cabeza de Zeus. Tenso y
expectante estaba el aire en el Olimpo, mientras Atenea, con lentitud,
comenzó a despojarse de sus armas. Abandonó el escudo, el yelmo, la
jabalina, se quitó la égida y, antes de dejar caer la túnica que le llegaba
hasta los tobillos, fue rodeada por un grupo de Heroínas líbicas, cubiertas
de pieles de cabra teñidas de rojo y con abundantes franjas.

Ocultada por ellas, se dirigió al lago Tritón, en Libia. Allí se sumergió
como para renovar una virginidad que jamás llegaría a perder. Pero tenía
que alejarse de una intimidad mucho más profunda: la mezcla con el cuerpo
del padre. En el seco aire africano, Atenea reapareció con el cuerpo
reluciente y fuerte. Las Heroínas le colocaron, una tras otra, sus ropas y sus
armas. Ahora Atenea comenzaba a vivir.

En su infancia africana, Atenea jugaba a la guerra con Palas. Eran dos
niñas casi iguales, algo más oscura la piel de Palas. Atenea era una huésped
llegada del cielo. Zeus la había confiado a Tritón para que la educara. Y
Tritón la dejaba todo el día con la hija Palas. No veían a más gente,
encerradas en un recinto de juegos. Violentas e imperiosas, con frecuencia
llegaban a las manos. Ya tenían sus armas, pequeñas pero mortales.

Un día se encontraron frente a frente con las vibrantes lanzas en la mano.
No se entendía cuál de las dos era espejo de la otra. Zeus vio el peligro:
arrojó desde el cielo su égida, telón entre dos niñas. Palas quedó
deslumbrada, con la lanza en la mano. Y un instante después era atravesada
por la lanza de Atenea. Fue el primer dolor, y tal vez el mayor, para Atenea.
Vuelta al Olimpo, quiso modelar una estatuilla de madera de la amiga
muerta y llevarla al lado de Zeus. La imagen tenía un metro sesenta y ocho
centímetros de altura, más o menos la altura de Palas, y mostraba los pies
juntos. Cuando la estatua estuvo terminada, Atenea le cubrió el pecho con
la égida, como a una niña. Después contempló la estatua, y se reconoció a sí
misma.

A partir de aquel día, mataría a muchos hombres y monstruos. Pero



siempre con absoluta conciencia. Entre éstos, había un gigante que también
se llamaba Palas y, como otros gigantes, tenía el cuerpo cubierto en parte de
escamas y plumas. Pretendía ser el padre de Atenea. Intentó violarla.
Entonces Atenea le mató y, con pericia artesanal, le despellejó por
completo. Siempre ambicionaba escamas y plumas: enriquecerían su égida.
Pero la niña Palas, su amiga guerrera, había provocado su único acto
involuntario: aquel con el que había herido de muerte su propia imagen. Lo
que había sucedido aquella vez en África fue siempre un secreto de Atenea.
Pocos fueron los que llegaron a conocer esta historia de su infancia.

El Paladio, modelo celestial de todas las estatuas arcaicas, había nacido
como evocación de una muerta y como doble de una eterna viviente.
Llevaba la señal de la unicidad, porque no lo había modelado mano
humana, y Zeus quiso que fuera el único guardián de la ciudad única de
Troya. Pero la duplicidad pertenecía a su origen y no tardaría en comenzar a
actuar. La imagen primordial de Atenea no representaba a Atenea, sino a
otras dos mujeres: Palas con la lanza y Medusa en el centro de la égida, la
amiga y la enemiga. En todo momento la otra, la única otra, separada de
Atenea sólo gracias al telón de la égida.

También con Medusa la égida había intervenido. En el suelo de un
templo de Atenea, Posidón mojaba con saliva marina el cuerpo perláceo de
Medusa, blanco en la oscuridad. Atenea estaba delante de ellos, estatua en
la celda, obligada a ver aquellos dos cuerpos estremecidos enlazarse en el
silencio del templo. Sentía horror por la ofensa, y al mismo tiempo un
penetrante malestar, porque sabía que Medusa se le asemejaba demasiado.
Entonces levantó la égida para borrarlos, para alejarse. Era un gesto que
nacía de lo más profundo de Atenea, como para Artemis el de tensar el
arco. Mientras, una vez más, Atenea se separaba de todo detrás de una
cortina de piel escamosa, los suaves cabellos de Medusa, esparcidos por el
suelo, comenzaron a hincharse y, en las puntas, ya se podían descubrir otras
tantas cabezas de serpiente.

Troya es la colina de la exaltación, de cuando la doncella Ate se hundió



allí, impulsada por la mano giratoria de Zeus. Pero en la misma colina cayó
también la estatuilla de madera de Palas, que de ahora en adelante se
llamaría Paladio. Zeus la había arrojado delante de la tienda de Ilo, para que
allí fundase su ciudad. La exaltación y la estatua habitaban ahora en el
mismo lugar: una ciudad sujeta a los fantasmas. Y a Troya llegaría Helena:
¿cuerpo o simulacro? La duda subsistió durante diez años, y se reflejó en
los siglos. Pero la duda emanaba de aquella estatua oculta en el templo de
Atenea, del mismo Paladio. Todas las complicadas historias del Paladio van
ligadas al problema de la copia.

Mucho antes de Platón, había en la estatua dos elementos turbadores: que
pudiera ser de mano no humana y que fuera una copia. Estos dos extremos
se unen en el Paladio. Cuando comenzó el asedio de los aqueos, los
troyanos pensaron inmediatamente en confeccionar una copia idéntica del
Paladio. Si los griegos la hubieran robado, no por esto habría caído Troya.
Ulises y Diómedes, introducidos en el templo de Atenea, sustrajeron el
Paladio. Pero aquí las versiones se multiplican, como en cualquier otra
empresa audaz: ¿era el auténtico Paladio?, ¿o robaron dos, uno verdadero y
otro falso?, ¿o los Paladios, como también se ha insinuado, eran numerosos,
y el verdadero era el más pequeño?, ¿o los Paladios que los dos hérores
robaron eran ambos falsos y el único auténtico era el que Casandra
estrechaba en su mano cuando, en la noche en que Troya fue saqueada,
Ayax la arrastraba como un saco por el suelo del templo de Atenea? Según
los atenienses, después de haber sido disputado por tantas manos, el Paladio
siguió en las de Demofonte, hijo de Teseo, que fingió defender de
Agamenón un falso Paladio, y al final lo cedió, mientras ya había entregado
el verdadero a Búcige, para que fuera custodiado en Eleusis.

Una vez metidos en la galería de los dobles, todo escapa y se prolonga en
una perspectiva donde nada es último. Un lugar, en Atenas, fue llamado
Paladio: un tribunal donde se juzgaban los homicidios involuntarios. El
primer imputado fue el propio Demofonte, pero a sus espaldas, y
precisamente al culparle, se rendía homenaje a Atenea, que había matado
sin quererlo a Palas. Ahí estaba el origen, la primera lesión del doble, el
peligro de Atenea, de su conciencia enemiga de la sombra, que suscita el
doble, pero acaba por herirlo. Y el doble se venga reproduciéndose en



simulacro, en el único Paladio verdadero, que podía arder en los ojos y
cubrirse con un sudor salado, si la diosa descendía a él; pero también en los
innumerables Paladios restantes, dispersos por el mundo y engañosos.

La capacidad de control (sophrosýnē), la habilidad de dominarse, de
dominar, la agudeza de la mirada, la sobria elección de los medios
adecuados para alcanzar los fines: todo esto aleja la mente de las fuerzas,
concede la ilusión de utilizarlas sin ser utilizado por ellas. Y es una ilusión
eficaz, que con frecuencia se confirma. La mirada se ha vuelto indiferente y
lúcida hacia todo, pronta a captar cualquier ocasión y a aprovecharla. Pero,
en esta mirada circular, sigue habiendo una mancha negra, un punto que la
mirada no ve: ella misma. La mirada no ve la mirada. No reconoce que ella
misma es una fuerza, como las que entonces pretende dominar. La mirada
fría sobre el mundo modifica el mundo con una violencia igual a la del
aliento inflamado de Egis, que abrasa una tremenda extensión de tierras, de
Frigia a Libia.

Atenea es la fuerza que ayuda a la mirada a verse a sí misma. Tal es su
intimidad con sus protegidos que se aposenta en su mente y habla con la
mente de la mente. Por esto el padre de Ayax dice a su hijo: «Hijo, procura
triunfar con la lanza, pero triunfar siempre con la ayuda de la divinidad.»
Ayax responde: «Padre, al amparo de los dioses incluso el que nada es
podría conseguir triunfos, pero yo confío que incluso al margen de ellos he
de granjearme la gloria.» Entonces Atenea interviene y devasta la mente de
Ayax, como una de esas ciudades que la diosa se complace en saquear:
despiadada con aquellos que utilizan sus emblemas –la mirada aguda, la
rapidez del pensamiento, la pericia de la mano, la inteligencia que arranca
la victoria– para olvidarlos. Y aquí se consuma la diferencia entre Ulises y
un héroe ingenuo e insolente como Ayax. Para Ulises, la presencia de
Atenea es la de una conversación secreta e incesante: con el chillido de una
garza, con el timbre broncíneo de una voz, con las alas de una golondrina
aposentada en una viga o con cualquier otra figura; pues, como recuerda
Ulises en una ocasión a la diosa, «tomas todo tipo de apariencias» y el
héroe sabe que podrá reconocerla en cualquier lugar. Sabe que no debe



esperar siempre el esplendor deslumbrante de la epifanía. Atenea puede ser
un mendigo o un viejo amigo. Es la presencia protectora.

Un antiguo equívoco reina entre Atenea y «lo masculino», que la diosa
ama «con toda el alma». Atenea arma a los hombres para liberarse de la
opresión de tantos soberanos, y sobre todo del cielo y de la tierra, que ya se
estremecieron un día al oír el grito agudísimo con que la diosa salió de la
cabeza de Zeus, y se estremecieron porque reconocieron en aquella niña su
nueva enemiga; pero Atenea no concede a los hombres el arma para
liberarse de Atenea. En cada ocasión que el hombre celebra su propia
autonomía, con palabras torpes y actos criminales, Atenea es ultrajada. Su
castigo no tarda, y es durísimo. Quien no la reconoce en ese momento ya no
es un héroe insolente como Ayax, sino uno de los tantos «que nada son»
que Ayax despreciaba. Ellos son los que avanzan, altaneros e ignorantes,
apestando la tierra. Los herederos de Ulises siguen conversando
silenciosamente con Atenea.

Los Olímpicos se visitaban en sus vastos palacios. De noche se reunían
en banquetes. O podían encontrarse, como un grupo de curiosos, para asistir
a alguna escena: Atenea que asoma de la cabeza de Zeus; Afrodita y Ares
atrapados en la telaraña áurea de Hefesto.

Pero el Olimpo también ocultaba una estancia prohibida, un lugar sellado
e inviolable. Los dioses pasaban a su lado y sabían que jamás conseguirían
entrar en él. Era una estancia vacía, cuadrada, sin ventanas. En el suelo,
rompía la oscuridad una reja franjeada de luz, de una luz que bullía en la
paz: el relámpago de Zeus. A quien hubiese osado acercarse aquellas
franjas luminosas habrían revelado la delicada forma de los pétalos del loto.
En el relámpago desembocaba la «flor del fuego».

En un tiempo, Zeus había pedido en préstamo a Atenea un arma
poderosa, con la que se adornaba muchas veces: la piel despellejada de un
monstruo, la égida. A cambio, y también por su irresistible parcialidad con
su hija, le había ofrecido acceder, en ocasiones, al rayo. No había privilegio
del que Atenea estuviera más orgullosa. Hasta en presencia de los
ciudadanos atenienses, cuando se trató de decidir acerca de la suerte de



Orestes, Atenea quiso recordarlo: «Yo sola entre los dioses conozco la llave
de la estancia donde está sellado el rayo.»

Los atenienses se manifestaban orgullosos de sí mismos por dos razones
fundamentales: porque eran autóctonos, nacidos de la tierra del Ática y no
emigrados allí desde otros lugares; y porque Atenea era su protectora. Pero,
en cualquier caso, para nacer de una tierra se precisa semen y un vientre... y
de esto, en cambio, los atenienses evitaban hablar. ¿Por qué?

De todas las virginidades olímpicas, la más enigmática y provocadora era
la de Atenea. Ninguna mujer había tenido una intimidad tan profunda con
los hombres. Ninguna de las amantes de Ulises oyó jamás tan próxima la
voz del héroe. Sin embargo, Atenea negaba a los dioses y a los hombres su
cuerpo, a los mismos hombres que ayudaba con apasionada inteligencia.
Tampoco al castigarles mostraba la ferocidad de Artemis. Cuando Tiresias
la sorprendió en el baño, Atenea le cegó, por deber divino, pero quiso
concederle el don de la videncia.

Un día Atenea se presentó ante Hefesto, el más feo de los Olímpicos,
pero también el que cada noche encontraba en su lecho a Afrodita. Le pidió
una armadura. Con su aire grave, añadió que no sabía muy bien cómo
recompensarle. «Lo haré por amor», dijo Hefesto. Atenea asintió. Para
Hefesto, Atenea era la única mujer que conseguía hacerle olvidar a
Afrodita. Durante la visita, Atenea no había observado el brillo de sus ojos,
porque no solía fijarse en esas cosas.

Pasó el tiempo. Cuando Atenea regresó al taller de Hefesto para retirar la
armadura, el divino demiurgo comenzó a cojear a su alrededor en la
oscuridad. La diosa sintió unos largos dedos nerviosos que la estrechaban y
unas piernas flacas y musculosas que la arrinconaban contra la pared.
Mientras la diosa se deshacía de la presa, el semen de Hefesto le salpicó un
muslo, un poco por encima de la rodilla. Todo esto no merecía ni un solo
comentario. Atenea únicamente se preocupó de agarrar el primer trapo que
encontró en el taller. Se limpió el muslo y arrojó desde las alturas aquel
húmedo paño, que no quería volver a ver. El trapo cayó sobre el Ática. Por
allí pasaba en aquel momento Gea, la madre tierra, acostumbrada a



generaciones primordiales. El paño mojado con el semen de Hefesto
desapareció en su vientre y lo fecundó. Cuando Gea parió y no sabía qué
hacer con el recién nacido, Atenea decidió adoptar aquella criatura que
nadie quería, con la misma celeridad y con la misma seguridad con que se
había limpiado el semen de Hefesto. Tomó en sus manos un pequeño ser
que acababa en una cola enroscada de serpiente: Erictonio.

Aunque no gusten de hablar de su nacimiento, los atenienses sienten
devoción por Erictonio. Se reconocen en él como en el fruto del deseo
insaciable de un demiurgo por una diosa. Ni campesinos, ni guerreros, ni
sacerdotes saben que su origen está en el semen de un demiurgo, trátese de
un locuaz artesano, como los que abren su tienda en el agorá, o del solitario
artífice cósmico. Los atenienses son los que más han deseado a Atenea. Y
esto les aproxima más que cualquier otro pueblo a los dioses innaturales del
Olimpo, a los dioses de la distancia, que no se satisfacen con la naturaleza y
sus ciclos, sino que buscan una forma dura como el cristal, como el cristal
encerrada en sí misma, autónoma, autóctona del espíritu.

Calímaco, que jamás dice una palabra infundada, define «rocío» el semen
esparcido por Hefesto en su vano deseo de Atenea. Al penetrar en la tierra,
en el útero de Gea, aquel rocío habría engendrado al niño serpiente. Atenea
lo levantó del suelo en sus brazos de virgen. Pero no podía abrazarlo como
todas las madres. Atenea era más que una madre. Su primer gesto con el
niño fue rodearle el cuello con una cadenita de oro, que guardaba dos gotas
de sangre de Medusa: una mataba, la otra curaba. Luego depositó a
Erictonio en una cesta de mimbre, cerrada y atada. Entregó la cesta a las
tres hijas de Cécrope, rey de Atenas, con la orden de no abrirla jamás, por
ningún motivo. Las tres muchachas no sabían que Atenea, en su amor por el
Ática, quería hacer a Erictonio inmortal, a escondidas de los demás dioses.

Pero siempre sobreviene un incidente cuando un dios, o una figura que
participa de la divinidad, quiere hacer inmortal a un niño. Es lo que también
le ocurrió a Tetis con Aquiles, a Deméter con Demofonte, a Medea con sus
hijos. Siempre hay alguien que entra, que estorba el delicado proceso y lo



interrumpe. Por distracción o por curiosidad. Distracción y curiosidad son
los dos pecados últimos, síntomas de la impaciencia por la que el hombre
todavía no ha reencontrado la entrada del Paraíso. Las tres hijas de Cécrope
se llamaban con nombres del rocío: Aglauro, «reluciente»; Pándroso, «todo
rocío»; Herse, «rocío». Con la misma impaciencia con que Hefesto había
abrazado a Atenea, salpicando con su semen el muslo de la diosa, dos de las
hijas de Cécrope abrieron la cesta y vieron salir de ella al niño serpiente,
protegido por otras dos serpientes, sus «guardias de corps». Esa visión nada
tenía de chocante para las Cecrópidas. Habrían podido reconocer en
Erictonio a un hermanito: ¿acaso no terminaba también el cuerpo de su
padre en una cola enroscada de serpiente? Pero sintieron la vecindad del
terror porque sabían que habían realizado el acto más grave para los
griegos: abrir la cesta arcana en el momento equivocado.

Mientras tanto Atenea regresaba de Pelene, donde había ido a buscar un
baluarte para su ciudad. Caminaba con una inmensa roca en los brazos.
Quería depositarla en la acrópolis, para que Atenas fuera inexpugnable. La
alcanzó un cuervo, portador de mensajes desgraciados, y le contó lo que
habían hecho las Cecrópidas. Enfurecida, Atenea dejó caer sobre la tierra la
enorme roca, que se hundió para siempre frente a la acrópolis. Era el
Licabeto: todavía hoy sigue dominando Atenas, pero no la defiende.
Después Atenea se apareció a las Cecrópidas, que huyeron aterrorizadas.
Sabían que les aguardaba un duro castigo y, mientras lo pensaban, ya les
invadía la locura. Corrieron hacia las rocas más escarpadas de la acrópolis,
contemplaron el vacío y se arrojaron a él. Al destrozarse, salpicaron las
rocas con su sangre.

Atenea recogió al niño serpiente. Una vez más lo que hacía estaba
destinado a vivir en la autosuficiencia, encerrado en sí mismo. Adaptó la
piel de su égida de modo que formara una especie de bolsa, donde introdujo
a Erictonio. Así el niño serpiente contemplaba el mundo desde arriba,
curioso, y su cabeza asomaba sobre el pecho de Atenea al lado del rostro de
Medusa, que con el tiempo se había vuelto de una severa belleza, bastante
parecida a la de la diosa. Se entendía que hubiera querido competir en
belleza con ella. Erictonio se apoyaba en los grandes y magníficos senos de
Atenea, en su hueco surgía Medusa con su cabellera de serpientes y



alrededor se notaban aletear las franjas de la égida, que eran otras tantas
serpientes. El niño también sintió un repentino afecto por Medusa. Todavía
no sabía que era su hermana, salida como él del vientre de Gea. Erictonio se
sentía feliz, como en casa, serpiente entre serpientes. A través de la piel
disecada de la égida percibía la tibieza oculta de la madre adoptiva.

Cuanto más miraba el mundo, más se convencía de parecerse únicamente
a Atenea, a aquella mujer fuerte y radiante, llena de serpientes, que no lo
había llevado en su vientre y había despreciado el semen del que había
nacido. Pero ellos dos estaban más cerca que cualquier madre e hijo. Nadie
más reposaría en aquel pecho blanco y perfecto, nadie lo vería, salvo
cuando, a veces, en el arrebato de la acción, un seno asomaba de la égida.
¿Y la égida, que era la casa de Erictonio, no formaba prácticamente parte
del cuerpo de Atenea? Más que un arma, era una segunda piel. Erictonio
pasó su primera infancia temiendo el alejamiento del cuerpo de la madre
adoptiva, de aquella pequeña bolsa en la égida, como de un embarazo
guerrero, expuesto a la luz y al viento. Pero un día Atenea lo depositó en el
suelo, en un recinto de la acrópolis. Allí siguió educándolo. El lugar se
volvió sagrado. Después se separaron con tristeza. Para Erictonio había
terminado la parte divina de su vida. Llegó a rey, uno de los muchos reyes
de Atenas. Se casó con una náyade, instituyó las Panateneas, inventó la
cuadriga y el dinero. En su muerte quiso retornar a la madre adoptiva. Fue
sepultado en el recinto donde Atenea le había educado y donde ahora vivía
una serpiente.

Los atenienses eran conscientes de su culpa originaria, el gesto de las
Cecrópidas. Veneraban a Atenea, sabiendo que la diosa no había querido
hacerles invencibles. El espíritu de la ciudad era una serpiente sin nombre,
que vivía en el Erecteo. Todos los meses les ofrecían una torta de miel, que
para los griegos es una forma de rocío. Un día, cuando los persas estaban
acercándose a Atenas, la serpiente dejó intacta por vez primera la torta.
Entonces los atenienses decidieron abandonar la ciudad, porque la diosa
había abandonado la acrópolis.

Siete siglos después, cuando Atenas no estaba amenazada porque ya lo



había perdido todo, a excepción de las estatuas, el viajero Pausanias asistió
con gran sorpresa a una ceremonia de la que pocos conocían los detalles.
Todos los años, cerca del santuario de Atenea Polias y de Pándroso, la única
de las Cecrópidas que había obedecido a la diosa, eran alojadas durante un
cierto tiempo dos niñas, entre los siete y los once años, elegidas por el
Arconte Rey entre las más antiguas familias de Atenas. Tenían a su
disposición un recinto donde jugar a pelota. En medio del recinto estaba la
estatua de un niño a caballo. Les llamaban arréforas o herséforas y el
nombre era interpretado como «portadoras de las cosas indecibles» (árrēta)
o «portadoras de rocío» (hérsē). Eran lo uno y lo otro. Una noche, la
sacerdotisa de Atenea se presentaba a las niñas: «Llevan sobre la cabeza lo
que la sacerdotisa de Atenea les da a llevar, y la que lo da no sabe lo que da
ni lo saben las que lo llevan.» Después las dos niñas se introducen en un
pasaje subterráneo que bordea el santuario de Afrodita en los Jardines,
bajando del empinado lado norte de la acrópolis. Llegadas al fondo de la
madriguera, «abandonan lo que llevan y cogen otra cosa, completamente
envuelta, que se llevan consigo».

Un intercambio de bultos, un recorrido nocturno y subterráneo, dos niñas
solas: esto significa realizar un misterio. Así mostraban los atenienses a la
mirada glauca de Atenea que no olvidaban su culpa. Nadie ha revelado
jamás qué era lo que las arréforas llevaban y traían en la cabeza. Pero más
importante que el contenido de esos bultos es el hecho de que
permanecieran intactos y de que las dos niñas los transportaran en la
oscuridad.

Después de la ceremonia, las niñas eran devueltas a sus casas. Al año
siguiente, otras ocupaban su lugar. Y un día todas ellas recordarían
emocionadas la «espléndida educación» que les había dado Atenas. Así
hablaban las compañeras de Lisístrata: «De siete años fui ya arréfora;
aletrís, de diez, amasé las sagradas tortas de la señora; osa luego en
Braurón, con manto de azafrán; y ya convertida en una bella muchacha,
canéfora, con un collar de higos secos.» Habían cruzado el misterio como
una explanada para los juegos y ahora, atrincheradas en la acrópolis,
negaban a los toscos y libidinosos maridos que tocaran sus cuerpos.



En los asuntos atenienses se mezcla siempre el «esplendor» lamprótēs.
No porque la tiranía de los hijos de Pisístrato fuera insostenible se rebelaron
Harmodio y Aristogitón, modelos para cualquier reflexión sobre la
conspiración y el tiranicidio; sino porque el cuerpo de Harmodio estaba en
el «esplendor de la juventud» e Hipia, hijo de Pisístrato lo deseaba. Pero no
lo deseaba menos Aristogitón, ciudadano medio y amante de Harmodio. La
razón del atentado fue una «pena de amor».

Y cuando numerosos grupos de atenienses descendieron, desde el alba, al
Pireo, en aquel que ignoraban sería su último día de ebriedad común, unida
a la angustia, cuando la flota de Alcibíades zarpó hacia Sicilia, incluso
entonces, en una perspectiva de audacia, conquista y muerte, la atención se
detenía en el «esplendor del espectáculo» de aquellas naves cargadas de
adornos, hasta que el heraldo hizo sonar la trompeta, hubo silencio y los
soldados y sus jefes levantaron las copas de oro y de plata en el gesto de la
libación. Esto nos cuenta Tucídides, el más sobrio de los atenienses.

Fíe era una hermosa muchacha del campo, de casi cuatro codos de altura.
Vivía en el demo de Peania. Cuando Pisístrato quiso regresar del exilio para
restablecer la tiranía, fueron a buscarla. La revistieron con una rica
armadura, le enseñaron cómo debería comportarse para resultar aún más
imponente. Después la hicieron subir a un carro, que salió hacia Atenas,
precedido de heraldos. Éstos anunciaron por la ciudad el regreso de
Pisístrato, devuelto a la acrópolis por la diosa Atenea, que le amaba. «Y los
ciudadanos, convencidos de que la mujer era la diosa en persona, veneraban
una criatura humana y acogían a Pisístrato.»

Heródoto comenta que este engaño «fue con mucho el más ingenuo, por
lo menos desde que, en la Antigüedad, se separó de los bárbaros la estirpe
helénica, que era más astuta y más ajena a la pueril ingenuidad». Pero,
como siempre, el engaño nos desvela una verdad que, en caso contrario,
podría escapársenos. Ese segundo regreso de Pisístrato sucedía en el año
541, pocas décadas antes del acmé de Heráclito. Los ciudadanos de Atenas,
aunque inmensamente astutos en la dirección de la lucha política, también



estaban dispuestos a aceptar la posibilidad de que un día la diosa Atenea
entrara subida a un carro en su ciudad.

Es fácil imaginar qué suerte ha tenido entre los historiadores lo que
Gaetano de Sanctis definió «la absurda narración de la hermosa mujer que,
bajo los falsos ropajes de Palas, habría escoltado a Pisístrato a la ciudad».
Sabemos que es una antigua manía de los estudiosos exponer la «pueril
ingenuidad» de Heródoto, como ya Heródoto había expuesto la «pueril
ingenuidad» de los bárbaros.

Resta el hecho de que Aristóteles, del cual todos los estudiosos de la
antigüedad clásica han extraído el modelo de la racionalidad, cuenta el
segundo regreso de Pisístrato en los mismos términos que Heródoto,
añadiendo incluso alguna precisión sobre la figura de Fíe, e irritando aún
más a Gaetano de Sanctis con «chácharas sin valor que sólo demuestran el
escaso sentido histórico de quien las ha recogido». Escribe Aristóteles:
«Once años después, Megacles, presionado por su propia facción, e
iniciadas las conversaciones con Pisístrato a condición de que éste se casara
con su hija, le hizo volver de un modo digno de los antiguos tiempos y
realmente sencillo. Esparció la noticia de que Atenea traía a Pisístrato y,
descubierta una mujer imponente y bella, del demo de Peania, como dice
Heródoto, o del demo de Colito, como dicen otros, una florista de origen
tracio, llamada Fíe, después de haberla vestido de modo que imitara a la
diosa, la hizo entrar en la ciudad junto a él; y Pisístrato efectuó su entrada
en la ciudad en un carro, con la mujer al lado, y los ciudadanos postrados le
acogieron llenos de asombro.»

El detalle más relevante del texto de Aristóteles es su propio juicio sobre
el retorno de Pisístrato: «digno de los antiguos tiempos y realmente
sencillo». Un siglo antes, Heródoto todavía tenía que esforzarse en practicar
esa nueva y prodigiosa virtud helénica que era la astucia «ajena a cualquier
pueril ingenuidad». Por eso estaba obligado a presentar el retorno de
Pisístrato como un hecho casi inverosímil.

Por el contrario, el más sobrio Aristóteles ya veía con mirada plenamente
moderna. Y precisamente por esto no expresaba la menor perplejidad sobre



los hechos, y reconocía en ese retorno guiado por la diosa-florista una
última aparición de un mundo perdido, donde la línea de separación entre
los dioses y los mortales todavía era venturosa y oscilante. En efecto, el
retorno de Pisístrato podía ser considerado «digno de los tiempos antiguos»,
cuando el poder de la metamorfosis seguía siendo tal que una florista podía
ser tomada por una diosa en las calles de Atenas.

Desde el origen, la elegancia, en Grecia, se opone a la suntuosidad
asiática, que mezclaba sin reparo solemnidad y superabundancia. Para los
griegos, la elegancia nació del excavar, de la cavidad. Glaphyrós, «hueco»,
palabra que Homero utilizaba para las naves y las grutas, pasó
imperceptiblemente a designar aquella limpieza, aquella nitidez, que
corresponden a la superficie excavada y pulimentada. O la seca incisión del
signo, o la superficie compacta y vibrante: esto era deseable, y en ambos
casos se conseguía quitando, reduciendo el material.

La epidermis de las estatuas griegas se destaca con tanta nitidez de lo que
las rodea porque está excavada en el aire, mientras la estatuaria
mesopotámica o egipcia se ofrece como crecida del suelo. La intensidad
que habita el verso de Homero es tal fundamentalmente porque la palabra
se recorta sobre el vacío de los múltiples detalles que el poeta nos niega,
virutas arrancadas de la palabra. Después la glaphyría, abandonando el
reino de las superficies palpables, se abrió un paso hacia el interior, hacia la
nitidez de la mente. Y finalmente anidó en una superficie carente de
apoyos, cuando Giamblico habló de glaphyría para definir «la elegancia»
de las demostraciones matemáticas.

Por una parte las largas faldas plisadas, de las que asoman largos pies
delgados, y los corpiños que aprietan los senos desbordantes de las mujeres
minoicas; por otra los peplos sin costuras sostenidos únicamente por una
hebilla en el hombro que gobierna la variación entre el suave y ribeteado
drapeado, por el que transparenta el cuerpo, y la lisa y clara superficie de la
tela, que nada deja entrever debajo de ella, de modo que «permanezca
envuelto lo que debe estarlo, pero que una gran parte ondee al viento». No



podría existir incompatibilidad mayor que la manifestada por esta mutación
en la manera de vestir de la mujer. Entre una y otra moda se desarrolló
aquel proceso perennemente oscuro que fue la elaboración de la
singularidad griega. ¿Qué había ocurrido en aquel intervalo? Los dorios,
tormento de los arqueólogos, no dejaron huellas que pudieran atribuírseles
con seguridad, a no ser, quizá, una sencilla forma de vestir, una tela
rectangular que se fijaba al hombro con unos cierres.

El primer enemigo de lo estético fue el significado. El símbolo aparece
como una imagen que también es otra cosa. Lo estético aparece en una
figura que es como tantas otras. El dios es un muchacho, se presenta como
un muchacho ateniense, desnudo como ellos, con una leve sonrisa. Muchas
veces carece de atributos que permitan reconocerlo. Se confía únicamente a
las apariencias. Los estudiosos siguen perplejos delante de las kórai: ¿son
doncellas muertas?, ¿o sirvientas de la diosa?, ¿o la diosa misma?, ¿o
pensamientos figurados que acompañan la tumba de un muchacho, de un
hombre, con el que nada tuvieron que ver? Aquí el significado parece
dispersarse, y no se impone. Lo que se impone es una presencia, como de
persona desconocida. Y no se piensa de inmediato en el significado, sino en
la aparición.

Por el contrario, el más diminuto sello mesopotámico nos desafía a
descifrar: es una memoria condensada en unas pocas y rígidas incisiones.
Presupone una escena, un orden de acontecimientos y figuras. La estatua
desconoce el desciframiento. Como máximo, lleva una fruta en la mano.
Pero percibimos que, antes que significarnos algo, quiere únicamente ser
acogida por el ojo... y apoderarse de él.

El dios griego no impone mandamientos. ¿Y cómo podría prescribir un
acto, si él mismo ya ha cometido todos los actos, buenos y malvados? En
Grecia circulaban máximas que aspiraban a la misma universalidad que los
mandamientos. Pero no eran preceptos descendidos del cielo. Si lo
observamos de cerca, en su insistencia sobre el sophroneîn, sobre el control,
sobre el peligro de cualquier exceso, descubrimos que tienen un carácter



completamente distinto: son máximas elaboradas por los hombres para
defenderse de los dioses. Los griegos no sentían la menor inclinación por la
templanza. Sabían que el exceso es el dios, y que el dios altera la vida.
Cuanto más inmersos se sentían en lo divino, más deseaban mantenerlo a
distancia, como esclavos que se pasan los dedos por las cicatrices. La
sobriedad occidental, que dos mil años después se convertiría en el sentido
común, fue al inicio un espejismo entrevisto en la tempestad de las fuerzas.

¿Qué querían, entonces, los dioses griegos de los hombres? En verdad les
daba igual un comportamiento que otro. Estaban tan dispuestos a salvar el
acto injusto de uno de sus favoritos como a condenar el acto justo de
alguien que les era antipático. ¿Qué querían entonces? Ser reconocidos.
Todo reconocimiento es visión de una forma. Por eso puede decirse, en
nuestro léxico debilitado, que su manera de imponerse era
fundamentalmente estética. Pero esa estética era justamente aquello que,
con el tiempo, ha visto fracturado su sentido: una envoltura de fuerzas
recogidas en una figura, un cuerpo, una voz.

Si tuviéramos que definir, por un viejo hábito, lo que ha sido el dios para
los griegos, podríamos decir, utilizando el rasero de Occam: todo lo que nos
aleja de la sensación media de vivir. «Junto a un dios siempre se llora y se
ríe», leemos en Ayax. La vida como pura continuidad vegetativa, mirada
opaca que se posa sobre el mundo, seguridad de ser uno mismo, aunque no
se sepa lo que se es: todo esto no necesita al dios. Aquí interviene el
espontáneo ateísmo del homme naturel.

Pero cuando algo indefinido y poderoso sacude la mente y las fibras,
hace temblar la jaula de los huesos, cuando la misma persona, un instante
antes torpe y agnóstica, se siente alterada por la risa y por la locura
homicida o por el delirio amoroso o por la alucinación de la forma, o se
descubre invadida por el llanto, entonces el griego reconoce que no está
solo. Hay alguien a su lado, y es un dios. Ahora la persona ya no tiene
aquella tranquila nitidez que percibía en los estados mediocres de la
existencia, sino que esa nitidez ha emigrado al compañero divino: brillante



y dibujado en el cielo es el dios, nebuloso y confuso es el que lo ha
evocado.

Al mirar a Atenea, su pecho ribeteado de serpientes, su rostro limpio y
monocromo, advertimos qué es lo clásico: un híbrido entre lo bárbaro y lo
neoclásico.

En un punto determinado de su historia, cuando los palacios estaban
incendiados, la escritura perdida, el oro inhallable, en un punto determinado
de su historia del cual bien poco sabemos, porque no nos ha dejado palabras
ni monumentos, los griegos eligieron la perfección contra la fuerza. La
fuerza sueña una expansión indefinida, la perfección no puede. Sólo es
perfecto uno de los innumerables puntos del proceso que transforma sin
tregua lo existente. Pero ese punto tiene un vicio oculto, que aterroriza a los
griegos: el punto perfecto es el que cierra, el que da la muerte. Sólo en la
experiencia de Eleusis esta enorme dificultad parecía disolverse. Por ello,
los griegos nada respetaron tanto como a Eleusis.

No era uno de los habituales y tediosísimos misterios agrarios lo que se
celebraba en Eleusis. Era la combinación de lo perfecto y de lo muerto.
Eleusis no se dirigía a unos campesinos preocupados por el retorno de las
cosechas. Eleusis se dirigía a los enfermos de la perfección, para que
sanaran de su enfermedad. Allí, y sólo allí, se ofrecía una perfección que no
muere. Quien regresaba de Eleusis reía y lloraba como todos. Pero sólo él
podía decir que reía y que lloraba. Porque aquella risa y aquel llanto vivían
ya después de la perfección, no como sus débiles presagios.

«Luz pura de pleno verano» es Dioniso, según Píndaro. Dioniso es el opō
´ra: los cincuenta días que siguen a la subida de Sirio, después de la mitad
de julio. Cuando la opō´ra había terminado, la comitiva de Eleusis salía de
Atenas. La fiesta se inauguraba con un grito agudísimo y culminaba con la
aparición de un «sagrado muchacho». Para los atenienses era un «hermoso



dios», el dios de aquella hora. El grito y el muchacho llevaban el mismo
nombre: Yaco. El grito era el muchacho.

Al inicio, cuando una tarde de septiembre, el día en que se había
producido la batalla de Salamina, la comitiva dejaba detrás de sí el dipilon y
avanzaba por la Vía Sacra, la presencia de Yaco despertaba a los jóvenes
danzarines, como «compañero de viaje» para una danza que debía durar
veinte kilómetros, hasta Eleusis. La multitud de muchachos, de mujeres y
de viejos se dejaba dominar por ese «dios infatigable». Yaco era un sonido
y una antorcha, que se sumaba a las muchas que brillaban en la llanura
florida, aunque fuera septiembre y los campos aparecieran quemados por la
sequía.

¿Qué son los misterios? «Decir muchas cosas ridículas y muchas cosas
serias»: es la definición de Aristófanes, todavía inigualada. En medio de
«las risas y las befas», mientras la comitiva avanza, la mirada oblicua de un
danzarín se fija sobre «una chiquilla muy atractiva, compañera de juegos,
que por un desgarrón de la túnica deja asomar una tetita». En el aire, el olor
del cerdo asado y de la resina. En el polvo, sandalias y harapos, que todavía
se volverían más harapientos, porque «el que celebraba los misterios no se
quitaba la túnica que llevaba durante la fiesta hasta que no quedaba
reducida a jirones».

Era una unión de pequeños Estados enemigos, o tibiamente amigos. Pero
todos ellos creyeron tener algo que defender: tò Hellēnikón, la «cosa
griega». No se preocuparon por definirla, porque la conocían
perfectamente. No eran palacios de altos techos, ni guardias alineados, ni
ministros deferentes, ni oro, sino una cierta sobriedad en el trato, como
entre atletas acostumbrados a confrontarse en la velocidad y en la belleza
del cuerpo, y en nada más. Quizá también por ello, a diferencia de los
bárbaros, e incluso de los bárbaros imperiales, los griegos se mostraban
desnudos. Había también algo más que los griegos, y sólo los griegos,
amaban: un espacio vacío, soleado y polvoriento, donde intercambiar las
mercancías y las palabras. Un mercado, una plaza.

Cuando Ciro el Grande, que fue el primer enemigo ideológico de los



griegos, recibió un amenazador heraldo espartano, se apartó un instante del
trono para preguntar qué era aquella desconocida ciudad que se llamaba
Esparta, y cuántos hombres podía situar en el campo de batalla. Algún
consejero griego le informó. Entonces Ciro contestó con palabras que
aclaraban de una vez para siempre por qué el poder asiático no puede
tolerar la «cosa griega»: «Nunca me han asustado los hombres que tienen
un lugar de encuentro especial en el centro de la ciudad, donde juran esto y
aquello y se engañan entre sí.»

Eminente entre los epítetos de Zeus es «Phanaîos», «aquel que aparece».
También Apolo, «ya que a través de él se manifiestan las cosas que son [tà
ónta] y el cosmos es iluminado». El imperio de la apariencia se afirma con
Zeus, y de él descienden las tensiones griegas. Si Platón consiguió conducir
su devastador ataque a la apariencia, fue porque la apariencia todavía se le
imponía como imperante. Mensajera del reino de la apariencia es la estatua.
Ninguna lengua antigua tuvo jamás una riqueza semejante a la lengua
griega para nombrar las diferentes especies de imágenes. Ese vocabulario
eminentemente óptico se oponía, para los griegos, al de los enemigos por
excelencia: los persas. Detrás de la larga disputa histórica vislumbramos un
contraste metafísico invencible, que Heródoto describió: «[Los persas] no
suelen levantar estatuas ni templos ni altares, por el contrario tachan de
locos a los que lo hacen, en mi opinión porque no creen, como los griegos,
que los dioses tengan forma humana. Suelen, sin embargo, sacrificar a Zeus
subiendo a los montes más altos y llaman Zeus a la totalidad de la bóveda
celeste.»

A diferencia de los griegos, que adoran piedras y pedazos de madera,
pero también de los egipcios, que se prosternan delante de ibis y mangostas,
los persas de los orígenes se inclinaban sólo ante «el fuego y el agua, como
los filósofos». Separándose desde un principio de esos filósofos-sacerdotes
que eran los Magos, los griegos generaron una nueva estirpe de filósofos,
que no eran sacerdotes y no siempre disolvieron las imágenes para subir
después a los montes más altos y adorar la bóveda del cielo. Algunos
disolvieron las imágenes y después nada encontraron que adorar. Pero,



antes de que esto ocurriera, la apariencia debía imponerse como una fuerza
inaudita, como un desafío.

En ningún lugar como en Atenas la soberanía, en su doble faz, real y
sacerdotal, fue tan desaprensivamente arrinconada. Basileús, «rey», llegó a
ser el nombre de un cargo sacerdotal, al que correspondían funciones
precisas sólo en determinadas fiestas del año, como las Antesterias; durante
el resto del tiempo, el basileús era un ateniense más. Y los sacerdotes, en
general, eran dignos y físicamente íntegros miembros de la comunidad, a
los que, sin embargo, no se reconocía poder alguno al margen de su papel
en el culto. Eran sacerdotes sin libros, sin una envolvente doctrina secreta.

Nada más griego que el estupor de Heródoto porque en Persia no se
puede efectuar un sacrificio sin que un Mago lo asesore. En Grecia,
cualquiera puede efectuar un sacrificio. Y nadie lo vigila. Pero la imagen
del Mago, de esa mirada fría que asiste, verifica, custodia, actuaría por
caminos ocultos en la elaboración de un poder inexpugnable, que ejerce un
control total sobre la realidad. Los Guardianes son la imagen peculiar del
poder que se elaboró en Grecia. En dos versiones: práctica y policíaca en
Esparta, con los éforos; teórica, siempre feroz, pero vinculada al cielo de las
ideas, con Platón.

Grecia ha mantenido dos secretos: el de Eleusis y el de Esparta. Al
secreto de Esparta se acercó Jacob Burckhardt, con la sobriedad que le era
propia: «En la tierra la fuerza puede tener una elevada misión; quizá sólo
sobre ella, sobre un mundo por ella fortificado, pueden surgir civilizaciones
de orden superior. Pero la fuerza de Esparta parece haber aparecido en el
mundo casi sólo por sí misma y por su propia afirmación, y su pathos
constante ha sido la sujección de los pueblos sometidos y la extensión de su
dominio, como fin en sí mismos.»

Como fin en sí mismo: cuántas veces oiremos repetir estas palabras, y
siempre con un escalofrío de atracción y de peligro: a propósito del dinero
que se acumula, a propósito del dandi, a propósito de la investigación
experimental. Pero el primer fin en sí mismo es el lacónico: la taciturnidad



de una fuerza que devora, que no percibe otra cosa, que no necesita algo
más. La primera autosuficiencia, e indiferencia hacia todo lo que no sea su
propio mecanismo, aquel divino artefacto confeccionado por un demiurgo
que tiene un nombre pero no un perfil: Licurgo. El Estado lacedemonio
sujeta a sí mismo cualquier forma, subordina cualquier forma a la propia
existencia. Ésta es la antigua y modernísima filosofía que los espartanos
quieren ocultar por todos los medios, apareciendo como ignorantes
belicosos. En caso contrario, también sus enemigos se sentirían seducidos
por ese mecanismo exaltador de la fuerza, que los Iguales consideran
invencible. Sería una triste confusión... Esa filosofía es la más eficaz arma
de guerra y de autoconservación. Y no ha sido descubierta por los
atenienses, como siempre demasiado charlatanes, distraídos y vanos. Esa
filosofía es el descubrimiento de los espartanos, que ha hecho superfluo
para ellos cualquier otro descubrimiento, y sobre todo cualquier filosofía
posterior.

Esto nos permite entender la abismal ironía de Sócrates, mientras teje un
contrapunto a Protágoras: «La más antigua y la más grande filosofía, entre
los griegos, está en Creta y en Esparta, y la mayor parte de los sofistas de la
tierra están allí: pero ellos lo niegan y fingen ser ignorantes, para que no se
descubra que brillan entre los griegos por su sabiduría, y parezca que sólo
descuellan en combatir y en el valor, temiendo que los demás, si supieran en
qué descuellan realmente, se dediquen al mismo ejercicio: la sabiduría. Así
disimulados, engañan a los laconizantes de las demás ciudades, de manera
que éstos se estropean los oídos por imitarles, se ponen fajas de cuero en las
piernas, frecuentan los gimnasios y llevan túnicas cortas, pensando que ésta
es la razón de la supremacía de los espartanos entre los griegos. En cambio,
los espartanos, cuando quieren hablar libremente con sus sofistas, y están
cansados de ocultarse, expulsan del país a los laconizantes o demás
extranjeros que se encuentren en él, para poder estar con los sofistas sin que
los extranjeros lo descubran; no permiten, además, que joven alguno vaya a
otras ciudades, y lo mismo hacen los cretenses, para que no estropeen la
enseñanza que han recibido.»



También el anciano Platón de Las leyes dirigía su atención a los
espartanos con una oscura queja: «Pensando en la organización de que
hablábamos, me ha parecido bellísima. Si hubiera correspondido a los
griegos, habría sido una posesión admirable, como he dicho, si alguien
hubiera sido capaz de utilizarla de manera hermosa.» Se expresa en estas
palabras la ilusión auroral hacia la técnica: preparar un artefacto perfecto
que pueda dirigirse hacia el Bien. Pero aquel artefacto estaba basado en la
exclusión de cualquier Bien que no fuera su propio funcionamiento.

Todo se repite, todo vuelve, pero siempre con alguna ligera torsión del
significado: en la edad moderna el grupo iniciático se vuelve cuerpo de
policía. Y siempre, como una isla arcaica, algún minúsculo terreno no
peinado por los antropólogos permanece en la modernidad: así en el mundo
antiguo encontramos a los emisarios de una realidad que se desplegaría más
de dos mil años después.

Forma parte del adiestramiento espartano el ejercicio de la krypteía: «Se
desarrollaba así. Los jefes de los jóvenes enviaban de vez en cuando al
territorio, a unos u otros lugares, a los jóvenes que parecían más despiertos,
armados de puñales y provistos única y exclusivamente de los víveres
indispensables. De día se dispersaban en lugares inexplorados, allí se
escondían y descansaban; de noche bajaban a los caminos y, si sorprendían
a algún ilota, le degollaban. Con frecuencia hacían también correrías por los
campos y mataban a los ilotas más robustos y más fuertes.»

La utilidad de la historia, y de los historiadores, consiste en presentarnos
y contarnos cosas que pueden revelar su sentido a centenares, millares de
años de distancia. Burckhardt escribe: «En Tucídides podría ser referido un
hecho de primordial importancia que sólo será reconocido dentro de cien
años.» Después no da ejemplos. Pero nosotros podemos encontrar en
Tucídides un ejemplo que Burckhardt no habría podido encontrar, porque
todavía no había sido desvelado por la historia sucesiva, porque Burckhardt
no vivió los años de Stalin: «Preocupados también por la malevolencia y el
número de los ilotas (la relación de los lacedemonios con los ilotas siempre



había estado basada en defenderse de ellos) hicieron también lo siguiente:
anunciaron que si alguno de los ilotas consideraba haber adquirido, en los
años pasados, los más elevados méritos presentara sus títulos. Y, una vez
examinados éstos, habrían podido granjearle la libertad. Era, en cambio,
una prueba, porque aquellos que, por orgullo, se consideraban más dignos
eran también los que más fácilmente podían pasar a la revuelta. Los
elegidos fueron cerca de dos mil y, coronados, fueron paseados por los
templos como si hubieran sido liberados. No mucho tiempo después los
espartanos los hicieron desaparecer y nadie sabe cómo fue ejecutado cada
uno de ellos.»

«A los que matan, los espartanos los matan de noche, de día no matan a
nadie», escribe Heródoto, deteniéndose sin razón aparente.

La iniciación es metamorfosis en la fisiología: la circulación de la sangre
y de la mente absorbe una nueva sustancia, el sabor de una sabiduría. Este
sabor es el sabor del todo: en la variante lacedemonia, en cambio, es el
sabor de la sociedad como todo. Así se pasa del antiguo al nuevo régimen.

La igualdad es una cualidad producida por la iniciación. No se da en la
naturaleza, y la sociedad no sabría concebirla si no estuviera nutrida por la
iniciación. Existe después un momento en que la igualdad se aposenta en la
historia, y por allí avanza hasta que los ignorantes teóricos de la democracia
creen descubrirla; y la enfrentan, como su contrario, a la iniciación.

Ese momento inicial es Esparta. Los espartanos eran fundamentalmente
hómoioi, «iguales», en cuanto miembros del mismo grupo iniciático. Pero
ese grupo era el conjunto de la sociedad. Esparta, único lugar, tanto en
Grecia como en la posterior historia europea, donde la totalidad de la
ciudadanía constituye una secta iniciática.

Abrevados en la fuerza, más en su principio que en su despliegue, no



tardaron en olvidar y despreciar cualquier otra bebida de inmortalidad:
impacientes hacia cualquier ciencia del cielo («no pueden soportar los
discursos sobre los astros y las vicisitudes celestes», observaba molesto
Hipias); indiferentes a la poesía, aunque en años lejanos Alcman había
cantado en palabras encantadoras a las doncellas Leucípidas que corren
como yeguas a lo largo del Eurota, «los espartanos parecen ser, de todos los
hombres, los que menos admiran la poesía y la gloria poética». Su actitud
hacia cualquier forma, hacia cualquier arte, hacia cualquier deseo es la que
tienen hacia la música: volverla «en primer lugar inocua, y después útil».

Fueron los primeros en entrenarse desnudos y en untarse el cuerpo,
hombres y mujeres. Sus túnicas se hicieron más sencillas y prácticas. Eran
los padres funestos de cualquier funcionalidad. Mantenían a los ilotas bajo
el terror, pero estaban obligados a vivir en el terror de los ilotas. Se
paseaban con la lanza, porque a cada paso podía acecharles una emboscada.
No tanto por parte de sus «iguales», sino de la de los numerosos mudos que
les servían, antes de ser burlados y diezmados.

Esparta está rodeada por el aura erótico del colegio, de la guarnición, de
la palestra, del penitenciario. Por todas partes Mädchen in Uniform,
doncellas de uniforme, aunque su uniforme sea una piel tiesa y reluciente.

Esparta entendió, con una claridad que la diferencia de cualquier otra
sociedad antigua, que el auténtico enemigo era la superabundancia que
pertenece a la vida. Las dos ominosas argucias de Licurgo, que preceden e
inutilizan cualquier ley, imponen únicamente no escribir leyes y no admitir
el lujo. Ésta es quizá la prueba más deslumbrante de laconismo que nos
dispensa Esparta, si no queremos considerar así las torvas moralidades que
nos han transmitido. Aquí, por el contrario, se advierte realmente el
maligno aliento del oráculo: la prohibición de la escritura y del lujo es
suficiente para significar la condena de todo lo que el control no puede
aferrar.



«A leer y a escribir aprenden en los límites de lo indispensable.» En
cualquier esquina de la vida, como un carcelero insomne, Licurgo había
encontrado el demasiado, para destrozarlo antes de que creciera. Los
espartanos sólo podían advertir la abundancia en un único momento:
cuando los flautistas entonaban el ritmo de Cástor, respondía el pean, y una
hilera compacta, con las largas melenas sueltas, avanzaba.

«Espectáculo solemne y terrorífico»: era la guerra, el momento en que el
dios estaba en el Estado y en el individuo, único momento en que las
normas permitían a los jóvenes «arreglarse la cabellera y adornarse con
armas y mantos», parecidos a «caballos que marchan altaneros y relinchan
por la carrera». Cuando la marcha se detenía, el espartano «con las piernas
abiertas, bien plantado en el suelo, se muerde los labios».

«De igual manera que Platón dice que el dios disfrutó porque el universo
había nacido y se había movido con su primer movimiento, también
Licurgo, complacido y satisfecho por la belleza y la grandeza de su
legislación, ahora realizada y actuada, deseó dejarla inmortal e inmutable
para el futuro, en la medida de la previsión humana.» El demiurgo del
Timeo compone y armoniza el mundo: Licurgo es el primero que compone
un mundo que excluye el mundo: la sociedad espartana. Es el primer
experimentador sobre el cuerpo social, legítimo progenitor que cualquier
caudillo moderno, aunque no tenga el ímpetu de Lenin o de Hitler, intenta
imitar.

Los atenienses sabían que en su ciudad la belleza dominaba sobre la
fuerza. Ya veían las ruinas de Atenas. Mientras que, a los ojos de Tucídides,
«si la ciudad de los espartanos fuera abandonada y quedaran sólo los
cimientos de los edificios, al cabo de un gran tiempo surgiría una gran
incredulidad en nuestros descendientes respecto de la fama de su fuerza».

Entre Atenas y Esparta, la discriminación es el intercambio. En una
provoca terror, en otra fascinación. Así se rompe la unidad de lo sagrado, en



dos mitades químicamente puras. En Esparta el oro entra, pero no sale: «de
muchas generaciones les llega de todos los países griegos, y con frecuencia
también de los bárbaros, y no sale jamás.» Las monedas son tan pesadas e
incómodas que no se pueden transportar. En Atenas, «amiga de los
discursos», la palabra fluye espontáneamente, es un arroyo que irriga todos
los capilares de la ciudad. En Esparta, jamás se le aflojan las riendas a la
palabra.

El moralismo laconizante no se forma sobre las graves sentencias que
resumen su saber, sino sobre la decisión de tratar la palabra como enemiga,
primera exaltadora del excedente. Esparta es un artificio para crear el
máximo freno del intercambio y la máxima fijación del poder. Esto explica
la atracción que siempre, hasta el tardío Las leyes, Platón sintió por Esparta:
aquel orden prometía paralizar la proliferación de las imágenes.

Pero he aquí el epítome de la vida espartana presentada por Platón con
lacónico gesto airado: «Estos hombres [...] estarán ávidos de riquezas y
serán salvajemente devotos, en la oscuridad, al oro y a la plata, poseerán
almacenes y tesoros domésticos donde ocultar esas riquezas, y residencias
valladas, auténticos nidos privados, en los que pueden gastar con mujeres y
con quienes quieran, y entregarse a una gran disipación [...]. Y serán
también avaros con sus bienes, que se ganarán y honrarán no abiertamente,
pródigos únicamente con los bienes ajenos, porque los anhelan, y vivirán
sus placeres a escondidas, sustrayéndose a la ley como los niños al padre, y
no serán educados por la persuasión sino por la violencia, porque habrán
olvidado la auténtica musa, la de los razonamientos y de la filosofía, y
habrán considerado la gimnástica más venerable que la música.» Nunca se
puede estar demasiado seguro de los sentimientos de Platón.

Fue mérito de los espartanos haber sido los primeros en reconocer en qué
medida el orden social está basado en el odio, y sólo sobre la base del odio
puede perdurar. De eso sacaron unas consecuencias: iguales e
intercambiables en el interior, formaban una superficie durísima hacia el
exterior. Y en el exterior permanecía la masa (tò plêthos) que no se



ilusionaban –como los atenienses– con seducir y manejar. «Entre los
espartanos, los que saben pensar mejor consideran que no es una política
segura la de cohabitar con aquellos contra los que se han cometido las más
graves ofensas. Su manera de proceder es completamente distinta: en su
interior han establecido la igualdad y aquella democracia que es necesaria
para quienes quieren asegurarse una continua unidad de intenciones. Al
pueblo, por el contrario, lo han instalado en las afueras, reduciendo a
esclavitud sus almas no menos que las de sus siervos.»

Los espartanos veían con perfecta lucidez todas las atrocidades que
hacían sufrir. Jamás pensaron que sus víctimas pudieran olvidarlo. Era
preciso, entonces, mantener el terror como condición normal; y éste fue su
gran invento: conseguir que el terror fuera percibido como normalidad.
Isócrates, el puro ateniense, se enfada: «Pero ¿de qué sirve extenderse sobre
todas las violencias que sufre la masa? Basta nombrar la mayor de las
iniquidades, incluso dejando de lado todas las demás. Entre todos aquellos
que desde el comienzo han sufrido afrentas horribles, y que en las
circunstancias actuales siguen mostrándose útiles, los éforos tienen permiso
para elegir todos los que quieran y darles muerte sin juicio; mientras que
para todos los demás griegos, incluso matar al más malvado de los siervos
es un crimen a expiar.» Los éforos son altos burócratas, no destacan por su
«gran pensamiento» (méga phroneîn) como los individuos eminentes y
temidos de Atenas. A cambio, en cualquier momento pueden matar sin una
palabra de justificación a cuantos quieran de la masa anónima de los ilotas.

Atenas nunca alcanzó a Esparta en la plenitud del horror, pero jamás se
quedó demasiado lejos. Acababa de descubrir la libertad, ese sabor que
nadie en Persia o en Egipto llegaría ni a sospechar; e inmediatamente
descubría también nuevos modos de persecución, más sutiles que los
practicados por el gran rey y los faraones. El pueblo de los delatores
invadió la plaza y el mercado, ya no como cuerpo oculto de la policía, sino
como colectivo libre de ciudadanos que desean la utilidad pública. Y
asimismo Atenas descubrió en ese preciso instante la excelencia del
individuo, y el ardiente resentimiento contra ella. Ninguno de los grandes



del siglo V pudo vivir en Atenas sin temer constantemente la posibilidad de
ser expulsado de la ciudad y de ser condenado a muerte. Ostracismo y
sicofantes formaban la tenaza que apretaba la sociedad. Poderosa, en la
pólis, fue la mezquindad jacobina, que Jacob Burckhardt fue el primero en
reconocer. La utilidad pública podía reclamar sus víctimas con la misma
orgullosa perentoriedad con que había solido exigirlas el dios. Y si el dios
se servía de adivinos o de la Pitia, que hablaban en hexámetros o con
imágenes oscuras, la pólis se contentaba con un aparato menos solemne. Le
bastaba la opinión, aquella voz pública, móvil y asesina, que cada día
serpenteaba por el agorá.

Como herencia, Atenas no sólo nos dejó los Propileos, sino también los
corrillos. Ejemplar de la ciudad es la anécdota que nos ha transmitido
Plutarco: un analfabeto se acercó a Arístides, a quien jamás había visto, y le
rogó que escribiera el nombre Arístides en un trozo de terracota. Sería su
voto para el ostracismo. Arístides le preguntó: «¿Qué mal te ha hecho
Arístides?» El analfabeto contestó: «Ninguno. Y no le conozco, pero me
fastidia oír que por todas partes le llaman el Justo.» Arístides escribió su
propio nombre en el trozo de terracota, sin añadir una palabra.

Es una tétrica ironía de la historia que la imagen de la virtud, en lo que
tiene de más rígido y odioso, haya permanecido asociada a Esparta. Como
si los Iguales hubieran preferido la dureza de la ley a cualquier otra cosa y
por eso se hubieran encontrado sosteniendo una fama ardua, antipática,
aunque, sin embargo, grandiosa.

Los espartanos habían inventado, por el contrario, algo diferente, que fue
mucho más eficaz: difundir por fuera la imagen de la virtud y de la ley
como poderosa arma de engaño, mientras que por dentro les eran más
indiferentes que a los demás. Dejaron la elocuencia a los atenienses, con un
guiño, porque sabían que precisamente aquellos elocuentes serían los
primeros en caer en la nostalgia de la sobria virtud espartana; que los
espartanos, en cambio, sólo utilizaban como un útil artificio para confundir
y debilitar al enemigo. No sorprende que en Esparta no quisieran
extranjeros y que defendieran tanto el secreto de lo que ocurría en sus



territorios. Una descripción exacta habría desvelado su complacida
insensibilidad hacia la misma noción de ley, que tanto subyugaba a las
mentes más allá de sus confines. La imagen más poderosa de la indiferencia
a la injusticia no la dan los tiranos, animales de la pasión, sino los fríos
éforos, los guardianes supremos del secreto de Esparta. Una triste historia
privada nos los revela en su rostro de esotérica crueldad.

Escedaso era un pobre que vivía en Leutra. Tenía dos hijas, Hipo y
Miletia. Amaba la hospitalidad, aunque tuviera poco que ofrecer. Acogió un
día a dos jóvenes espartanos. Ambos se prendaron de la belleza de aquellas
vírgenes, pero se contuvieron, porque el padre estaba presente. Prosiguieron
después su viaje a Delfos. Al regreso, se pararon de nuevo en la casa de
Escedaso. Pero él no estaba en Leutra. Sus dos hijas acogieron a los
extranjeros. Los espartanos, cuando se vieron a solas, las violaron. Después,
al verlas deshechas de pena, las mataron y las arrojaron a un pozo. Cuando
Escedaso volvió a casa, sólo quedaba el perro que ladraba y corría de él al
pozo y regresaba. Escedaso intuyó la verdad y sacó del pozo los cadáveres
de las hijas. Los vecinos le contaron que los dos jóvenes espartanos habían
pasado por su casa y Escedaso se dio cuenta de lo que había sucedido,
porque aquellos dos «habían elogiado a las muchachas y ensalzado la
felicidad de sus futuros esposos».

Escedaso partió entonces hacia Esparta. Quería denunciar los hechos a
los éforos. Una noche se encontró en una taberna. Junto a él estaba un viejo
de Oreo, que imprecaba contra los espartanos. Escedaso le preguntó qué le
habían hecho. El viejo contó que los espartanos habían mandado a Oreo un
gobernador que se llamaba Aristodemo. Aquel hombre se había enamorado
del hijo del viejo. Inmediatamente intentó raptarlo de la palestra, pero el
maestro de gimnasia lo había impedido. De todos modos, al día siguiente
consiguió raptar al muchacho, lo llevó a una nave y alzó las velas hacia la
orilla opuesta a Oreo. Intentó violarlo. El muchacho ofrecía resistencia.
Entonces lo degolló. Por la noche, regresó a Oreo y dio un banquete. El
anciano padre celebró los funerales de su hijo y se dirigió a Esparta. Pidió
ser recibido por los éforos. Los éforos ni siquiera le escucharon. Entonces
Escedaso contó su historia. Cuando hubo concluido, el viejo le dijo que su
viaje era inútil. Pero Escedaso no siguió su consejo. Habló con los éforos.



Ni siquiera le escucharon. Entonces se presentó al rey, se dirigió a los
ciudadanos que encontraba. Todo inútil. Al final se mató. Con el tiempo,
esta historia encontró su sello. El poder espartano fue doblegado para
siempre en la batalla de Leuctra. Aquel día, los combates se produjeron
cerca de las tumbas de las hijas de Escedaso.

Oculto en un cañaveral, no lejos del Eurota, yació durante años el
simulacro de madera de la Artemis Táurida. Orestes la había robado del
santuario. Viajó largo tiempo estrechándola entre las manos, durante todo
ese período sintió que la locura planeaba sobre su cabeza. Después, cierto
día, pensó que intentaría vivir a solas, y ocultó la estatua en aquel lugar
salvaje. Dos jóvenes espartanos de sangre real, Astrabaco y Alopeco, la
descubrieron por casualidad, removiendo las cañas. Erguida, rodeada de
juncos, la estatua les contemplaba. Entonces los dos espartanos
enloquecieron, porque no sabían lo que veían. Ahí está el poder del
simulacro, que sólo cura a quien lo conoce. Para los demás, es una
enfermedad.

Alrededor de la pequeña y ligera estatua de Artemis, los espartanos
construyeron un templo. Lo dedicaron a Artemis Ortia y Ligodesma,
erguida y atada por juncos. Muchos le ofrecían máscaras, en general
horripilantes, seres de la noche y del subsuelo. Como un tiempo antes en
Táuride, cuando Ingenia la cuidaba y lavaba, la estatua esperaba que sangre
joven se derramara para ella. Pero hasta los espartanos, a veces, podían
mitigar una costumbre. Decidieron no matar más muchachos, sino
fustigarlos hasta hacerlos sangrar delante de la diosa. Se vio entonces a los
altivos espartanos, los que utilizaban para hacer incursiones por los campos
para matar ilotas, por juego, por burla, aceptar que otro muchacho levantara
muchas veces sobre ellos la fusta. Algunos de los fustigadores eran más
tímidos, sobre todo cuando los fustigados eran muy bellos o pertenecían a
las familias más ilustres. Esto disgustó al simulacro. La sacerdotisa la
sostenía junto a los muchachos fustigados. Pero, si los latigazos se volvían
titubeantes, el simulacro comenzaba a pesar más y más, como un meteorito
que quisiera hundirse en el suelo, y decía: «Me hundís, me hundís.»



De Esparta, Platón había aprendido el modo de hacer pasar, sin
escándalo, un grupo de iniciados al gobierno de la política. Ephoroi y
phýlakes ya están cerquísima como palabras: «guardianes» ambos,
observadores desde arriba. «De un rebaño», dice Platón; «de un territorio»,
dice Sófocles; «de niños», sigue diciendo Platón; «del degollamiento», dice
Eurípides. Pero ¿qué deben hacer para convertirse en guardianes? Sufrir la
tortura iniciática. El aspirante debe ser «probado (basanizómenon) como el
oro en el fuego. Pero basanízein, allí donde no se trata de materias nobles e
inanimadas como el oro, quiere decir «torturar».

Los sangrientos azotes que exigía a Esparta de los jóvenes hómoioi la
Artemis Ortia no son más que una alusión, una mínima alusión, a los
«sufrimientos y placeres [...] fatigas y miedos y alteraciones» que Platón
quería imponer a los futuros guardianes. Aquí se revela su plan más
temerario: secularizar la iniciación, hacerla pasar como una buena escuela,
algo dura, a la manera de un college inglés, pero justificable como cualquier
otro adiestramiento, por ejemplo de soldados o de artesanos. Mientras que
su función era mucho más ambiciosa: seleccionar de una vez para siempre
un grupo que, por pura calidad iniciática, dirija el conjunto de la ciudad.
«En efecto, vacilábamos en decir, amigo, lo que ahora, en cambio, nos
atrevemos a decir» añade, con falsa cautela, Platón. Como si el paso audaz
consistiera en decir que «los más impecables guardianes deben ser los
filósofos». Y, al mismo tiempo, insinúa la auténtica novedad: que para ser
«impecables guardianes» los filósofos deben ser iniciados, sometidos, por
lo tanto, a esas pasiones excesivas que el propio Platón había condenado
tantas veces.

Pero ¿quién es un iniciado? El que ha tocado un saber que es invisible
desde fuera e incomunicable salvo a través del mismo proceso de
iniciación. Estos seres serán, precisa Platón, necesariamente «pocos». En
efecto, con respecto a la espartana, la iniciación platónica es mucho más
sutil y ardua. Son más numerosas sus puertas. Superada la última, es posible
que el iniciado resulte ser «uno solo». Y el tiempo podría no bastarle para



transmitir la iniciación. Frente a él podría abrirse el vacío. Entonces se
interrumpiría la cadena.

Así que un día Platón comenzó a escribir La República. Y escribió ese
texto de aquella forma para que todos los que quisieran entenderlo fueran
sometidos a «sufrimientos y placeres [...] fatigas y miedos y alteraciones».
Los muchos que no lo entendieron, y no debían entenderlo, pensaron que
leían un tratado sobre el Estado perfecto.

Apenas nacidos, los lavaban con vino, para poner a prueba su resistencia.
Los de constitución defectuosa eran arrojados por «los llamados
Expositorios, una sima en las laderas del Taígeto». No llevaban fajas, no
atendían los lamentos de los niños en la oscuridad. Esos niños eran «un bien
común de la ciudad», por lo que debían servirla cuanto antes. Durante toda
su vida comían con otros varones, frecuentemente un caldo negro. A los
adultos les gustaban las bromas y los relatos guerreros. Era preciso saber
soportar ambas cosas. Aprendían a leer y escribir, no más. El más era la
cosa más detestada en todo. Casarse significaba abandonar, algunas noches,
el dormitorio de los compañeros para introducirse en la propia mujer. Eran
amores furtivos, rápidos, sin el sueño común. «Algunos tuvieron hijos sin
haber visto jamás a la mujer a la luz del día.»

A diferencia de los «numerosos necios», diseminados por Grecia, ellos
saben desde el principio que «todos deben combatir durante su vida una
guerra perpetua contra todas las ciudades». Pero la primera ciudad contra la
que están en guerra es la propia. Ven a los ilotas, demasiado numerosos, que
trabajan los campos, y saben que un día deberán matar a alguno. Saben
también que siempre deben mirar a su alrededor y llevar un arma, saben que
deben cerrar las puertas con llaves especiales. Advierten el odio de los
ilotas. El placer de los Iguales no está tanto en la pleonexía, pecado original
de la voracidad del poder. Suyo, y únicamente suyo, es el placer de la
policía, que es más sutil y duradero: sentir la dependencia de la vida ajena
del propio arbitrio, pero permaneciendo en el anonimato. Parte de un
cuerpo, de un equipo de lobos. De Licurgo nada sabemos con seguridad,



salvo el sentido de su nombre «aquel que realiza las obras (o celebra las
orgías) del lobo».

Sodomizadas antes del matrimonio («es norma para las muchachas, antes
de las nupcias, que se unan a la manera de los muchachos»), visitadas
apresuradamente por el marido de noche, para que puedan generar y
permanezca en ellas «alguna chispa de deseo y de gracia», liberadas de la
preocupación de la educación de los hijos, despreocupadas incluso de tejer,
¿qué hacían las mujeres espartanas? Es una pregunta sin respuesta, como
las que planteaban los sofistas en el banquete: «¿Cuál era el canto de las
Sirenas?»

Ya Platón lamentaba que la vida de las mujeres espartanas no hubiera
sido organizada con la misma minuciosidad que la de los hombres, abriendo
así un camino a la «licencia». La malicia ateniense no quiere recordar de
ellas mucho más que los muslos desnudos. Se vislumbraban por un corte
lateral del peplo. El lírico Ibico llama a las espartanas «exhibidoras de
muslos». Pero también sabían apreciar su floreciente belleza. Lisístrata
acoge de la siguiente manera a la espartana Lampitó: «Cómo resplandece tu
belleza, dulcísima. Qué buen color, qué duro está tu cuerpo. Ahogarías a un
toro. Lampitó: Eso creo, por los Dioscuros. Es que hago gimnasia y salto
hasta darme con el pie en el culo. Cleonica: ¡Qué bellas tetas que tienes!
Lampitó: Me estás tentando como si fuera un animal para el sacrificio.»

En los juegos gimnásticos, las muchachas espartanas iban desnudas, al
lado de jóvenes desnudos, aproximadas «no por necesidad geométrica, sino
erótica», anota Platón. Sólo toman la palabra para sentenciar con vigor
cívico, a ellas se debe el haber bautizado la más deplorable figura: el Héroe
Positivo. «¡Nosotras solas parimos hombres!», grita a una extranjera la
orgullosa Gorgo, mujer de Leónidas, preparando de ese modo la frase a
Napoleón, con motivo de su primer encuentro con Madame de Staél:
«¿Cuál sería para vos la primera de las mujeres?» «La que hace más niños,
señora.» A nosotros nos urgía saber otra cosa: qué se dicen entre sí las
herederas de las Leucípidas, detrás de la nube de polvo levantada mientras
corren como jacas a lo largo del Eurota, mientras «se agitan sus cabellos



cual los de las Bacantes que entre tirsos danzan». También las Sirenas
lacedemonias callan.

Que la felicidad sea pródromo de la desventura, que «ingénito» esté en la
felicidad el poder de atraer la desventura, fundamentalmente bajo forma de
resentimiento (phthónos) por parte de hombres y dioses, es una visión que
permanece, en los griegos, cuando casi todas las demás se han desvanecido.
Sin embargo, deseaban la felicidad. Se entiende entonces por qué los
espartanos se separaron de todos los demás griegos para convertirse en una
isla sin embarcaderos. De la misma manera que habían visto el peligro del
intercambio, vieron el peligro de la felicidad. Allí donde no sentían un trato
seguro, preferían cortar el nexo. Abolir antes que sufrir. Así consiguieron
llevar a la práctica la más dura sentencia de Aristóteles contra ellos: «... han
perdido la felicidad de vivir».

Se produjo en Esparta en pocos años, bajo el nombre de Licurgo, una
transformación que condensa la historia política de la realeza sagrada hasta
hoy. La soberanía pasó de una pareja de reyes, forma arcaica y oscura, a los
cinco éforos, forma novísima de poder absoluto, camuflado de magistratura,
que a su vez venía a cubrir un origen sacerdotal. El largo recorrido del rey
sagrado al Politburó se realizaba en un solo gesto. Y la temeraria
modernidad de la empresa era tanto mayor en la medida en que fingía dejar
intactas las formas existentes. No era necesario decapitar a los reyes.
Seguirían en su puesto, pero vaciados de poder. Si molestaban, sin embargo,
podía ocurrir que los éforos decidieran «matarles sin proceso». O, si no, los
éforos podían tomar la decisión de matarles una noche estrellada y sin luna,
examinando silenciosamente el cielo. Si una estrella fugaz lo atravesaba,
quería decir que uno de los dos reyes había «pecado contra la divinidad».
En un principio observadores que dirigían los ojos al cielo, los éforos se
volvieron supremos supervisores y «guardianes». Se volvieron ojos
vigilantes desde arriba. Así conseguían explotar también su propio pasado
sacerdotal. Era un manto reluciente que protegía el secreto de la política.

A un lado un rey divino, que sostiene con su cuerpo los atributos de la



soberanía cósmica; al otro, seres tendencialmente sin cara y sin nombre,
omnividentes inquisidores: entre ambos extremos corre toda la historia
política. Es la historia de la transformación del poder litúrgico en poder
invisible. Esa transformación, que seguiría realizándose durante siglos,
hasta hoy, se había realizado en Esparta en el mínimo tiempo, y con el
mínimo esfuerzo. Se trataba sólo de evitar que todo esto fuera percibido
desde fuera. Todos debían seguir creyendo las inocuas anécdotas sobre la
disciplina, el valor, la frugalidad espartana. Pero lo que había ocurrido no
podía escapar a determinados ojos. No a los de Tucídides, pero, sobre todo,
no a los de Platón. Todo el pensamiento político de Platón está obsesionado
por una figura: los guardianes. Trátese de filósofos, como quería La
República, o de hombres preocupados por el Bien, como se contentan con
pretender Las leyes, en los guardianes se concentra el poder último. Pero,
para Platón, no eran figuras hipotéticas: los guardianes ya vivían, en el rico
Peloponeso. Eran los grandes sofistas a los que había aludido Sócrates en el
Protágoras, aquellos que utilizaban la sofística no ya para irradiar la propia
gloria, sino para ocultarla. Eran los éforos, primer ejemplo de poder
totalmente impío. Y tampoco esto lo dieron a ver, sino que añadieron a los
muchos cultos uno nuevo, al que eran profundamente devotos. Erigieron un
templo al Miedo, cerca de los comedores comunes. «No lo honraban como
un demonio tenebroso al que había que vigilar, sino porque consideraban
que el Estado se mantenía sobre todo gracias al miedo.»

Las grandes sociedades arcaicas son imagen de algo que las engloba,
isomorfas al cosmos. El Hijo del Cielo es eje del mundo, antes de ser el eje
de la ciudad. Sólo con la hýbris griega, la sociedad pretende por primera
vez valer por sí misma. Nace el Gran Animal, descrito por Platón. De
aquella hýbris descienden todas las demás abjuraciones: es la señal de la
primera distanciación del resto, de cerrazón en sí mismo de lo humano
como una formación al ataque.

Atenas es ardiente en la palabra, cruel, abigarrada. Esparta es lenta,
circunspecta, asesina, quiere que todo sea útil para ella. Consigue incluso
poseer un legislador, Licurgo, que se suicida porque estima que puede ser



útil para Esparta. «Así que se dejó morir de hambre, pensando que ni la
muerte de los hombres políticos debe ser carente de valor para la sociedad
ni inútil el término de su vida, sino que debe tener en sí algo de virtuoso y
eficaz.»

Es posible que sea Alcibíades quien ha escrutado mejor que nadie «el
secreto del régimen» lacedemonio. Exiliado, pidió acogida a Esparta, él,
descendiente de los Europátridas, que mantenían desde hacía generaciones
vínculos de hospitalidad con la familia del éforo Endio. «Se rapó la cabeza,
se bañó en agua fría, se acostumbró a comer el pan de centeno y bebió el
caldo negro.» Por una vez el rey de Esparta no era un fantoche de los
éforos, sino un gran general, Agis, «sedujo a su mujer Timea y la preñó».
Gracias a él, también aquella realeza, arcaica y un poco ridícula, fue
encumbrada a la ilegitimidad en la persona del pequeño bastardo
Leotiquidas, que «la madre, en casa, delante de las amigas y de las criadas,
llamaba en voz baja Alcibíades, de lo fuerte que era la pasión que la
dominaba».

Alcibíades no nos ha dejado revelación alguna sobre Esparta, pero habló
con Tucídides. Y en Tucídides parece que el espejismo de Esparta se
disolvió por completo. Conoce y valora sus acciones desde dentro, como si
tuviera el engranaje ante sus ojos, movido por dos palancas poderosas: la
mentira y la fuerza. Antes de ser exterminados por los atenienses hasta el
último hombre capaz de llevar las armas, los melios confiaban en la ayuda
de los espartanos. Inútilmente intentaron los enviados atenienses sugerirles
cuan ruinosa era la esperanza, si iba dirigida a aquellos que «de modo más
patente consideran lo grato hermoso y lo conveniente justo».

Abido, en el punto más estrecho de los Dardanelos, fue incluida por
Ateneo en la lista de las ciudades depravadas. Allí fue donde Alcibíades
quiso ir para su Grand Tour. «Apenas mayor de edad, y con la aprobación
de tus tutores, retirando de ellos tus haberes, izaste la vela hacia Abido, no
para resarcir algún crédito o por causa de algún consulado, sino porque
querías aprender de las mujeres de Abido aquellos comportamientos que



correspondieran a tu espíritu de ilegalidad y disolución, para poderlos
después utilizar a lo largo de tu vida.» Esto dice Antifone con rabia oratoria.

Pero la partida de Alcibíades también tiene derecho a ser incluida por los
sofistas entre las pasiones a distancia, sobre la base de un solo nombre o de
cosas contadas o de imágenes aparecidas en sueños. Para encontrar, en
efecto, a la Hetera Medontis, de la que había oído maravillas, había partido
Alcibíades, acompañado de su tío y amante Axíoco. Y aquí Lisia releva a
Antifonte en su diatriba contra Alcibíades, y concentra todas las
transgresiones en una anécdota: «Así que Axíoco y Alcibíades navegaron
hasta el Helesponto y ambos se casaron en Abido con Medontis de Abido, y
convivieron con ella. A continuación les nació una hija, pero no sabían
decir de cuál de los dos era. Y cuando ella alcanzó la edad de casarse,
convivieron con ella, y si era Alcibíades quien la usaba y poseía decía que
era hija de Axíoco; si correspondía a Axíoco, decía que era de Alcibíades.»
Es cierto que Alcibíades tendría ocasión de regresar a Abido como estratega
victorioso, de la tierra y del mar, con su vela de púrpura. Pero nada nos
asegura que la historia de Medontis y de la hija fuera algo más que un
ejemplar camafeo del vicio, tallado por Lisia. Sólo podemos decir esto: que
el destino de Alcibíades parece marcado desde el inicio por una soberana
predilección por lo que se prostituye. Es como si prostituirse fuera para él la
señal secreta del reconocimiento de la fuerza y de la excelencia.
«Abandonadas las mujeres de Laconia y del Ática, irrumpía festivo en las
puertas de las heteras.» Y cuando él mismo aparece, «ceñido por una
especie de corona de hiedra y violetas, con muchas cintas alrededor de la
cabeza», en el banquete platónico, aquellas flores son «el primer paso para
un encuentro y una prueba del deseo [...] porque el reclamo de las frescas
flores y frutas evoca, en cambio, por quien las toma, las primicias del
cuerpo». Así que fue una hetera, Timandra, quien recogió el cuerpo de
Alcibíades, acribillado por las jabalinas y las flechas de los sicarios
espartanos. «Le envolvió y ocultó en sus túnicas, y le dio sepultura
espléndida y honorable, utilizando lo que tenía a su alrededor.» Como
presagio de muerte, Alcibíades había soñado poco antes que Timandra le
envolvía en sus ropas y le maquillaba el rostro de mujer.



Casi todo lo que sabemos de Esparta nos ha sido contado por extranjeros.
Los dos únicos cantores de la ciudad, Alcman y Tirteo, venían
probablemente de fuera: y, en cualquier caso, vivieron antes de aquella
reforma del siglo VI que ha evocado de una vez para siempre el espejismo
de Esparta. Ningún espartano ha hablado, al igual que ningún sacerdote de
Eleusis. La auténtica entrega no fue la concisa sentencia, sino el silencio.

¿Qué ocurrió en la Grecia arcaica que jamás había ocurrido antes? Un
aligeramiento. La mente se descargó del mundo con un gesto brusco, que
duró algunos siglos. Cuando, en el embrollo geométrico, comienzan a
aislarse rectángulos habitados por figuras negras, esas figuras ya contienen
en su interior el vacío, un área despejada, finalmente sin significado. Es tal
vez por gratitud a este gesto insolente por lo que Grecia ha celebrado en la
escena trágica el intento, inútil, pero quizá todavía por poco, de
desembarazarse de las consecuencias del gesto, de la acción.

Después, poco a poco, las Erinias oscurecieron cada vez menos el aire, y
se buscó sobre todo un modo de control de la acción, como si el control
bastara para anular su carácter insidioso, como si el control no implicara
una posterior acción, de carácter no menos insidioso. El fragmento de
Anaximandro sobre la díkē, la visión platónica del prado en torno del cual
se abren las cuatro vorágines, celestiales y terrestres, con los enjambres de
las almas que allí se cruzan: son excepcionales reclamos a un sentido
riguroso del karman, que el impulso helénico estaba borrando con
impaciencia. Los dejaría en legado, sin el menor escrúpulo, a las sectas, a
los iniciados, a Egipto. Pero los ciudadanos, ahora cosmopolitas, no
tardarían en necesitar únicamente bromas y lágrimas, como los personajes
en la escena. El cosmos se desmigajaba en crónica alejandrina.

Heródoto habría preferido hablar de obras de ingeniería antes que de
religión, pero en Egipto los cultos invadían cualquier intersticio. Como una
rápida observación, anotó el rasgo que diferenciaba más claramente Egipto
de Grecia: «Los héroes no tienen un sitio en la religión egipcia.» En Egipto,
el pasado no presentaba desniveles, como la tierra. El único desnivel era



aquel, mínimo, formado por la capa de limo que el Nilo depositaba cada
año. Para los griegos, con el progresivo deterioro de las eras, del oro al
hierro, había existido por lo menos aquella rugosidad, la era de los héroes, a
la que todo seguía refiriéndose, aunque sólo había sido un caprichoso rizo
del tiempo.

Ahora toda Grecia estaba sembrada de tumbas de héroes, como Egipto de
cementerios de gatos. Héroes y animales abrían el acceso a los muertos. Y,
de la misma manera que en Grecia los héroes desteñían a los dioses,
repitiendo sus gestas y sus rasgos, también en Egipto los animales que
llenaban la vida cotidiana reaparecían en aquellas cabezas de halcón, de
gato, de ibis, de chacal, que custodiaban el alma en sus viajes celestiales.
Pero no había que asombrarse demasiado por esos contrastes. En el fondo,
observó Heródoto con su admirable sentido común, la religión es una
evidencia que nadie puede dejar de reconocer. Y escribió: «No estoy
ansioso de repetir lo que se me ha dicho sobre la religión egipcia, porque no
creo que ningún pueblo sepa mucho más que los restantes de estas cosas.»

Colocaban pendientes a los cocodrilos. Una vez muertos, los albergaban
en vastas superficies subterráneas, Ciudad de los Cocodrilos. Cuando
estallaba un incendio, se preocupaban únicamente de salvar a los gatos. Y
los gatos, a su vez, se arrojaban al fuego. Todo, con ellos, era más grande,
más largo, más llano. Las cifras, allí abajo, estaban aquejadas de una
silenciosa furia de multiplicarse. Así eran los egipcios. Un país donde
todos, hombres y animales, eran entregados a los embalsamadores apenas
morían; excepto las mujeres, que eran entregadas tres días después de la
muerte para que los embalsamadores no las violaran.

Para ellos, la historia era una secuencia de estatuas sentadas en el trono.
Una primera serie de la secuencia estaba formada por los dioses. Una
segunda serie, en cambio, por los hombres. Pero no diferían mucho unas de
otras. La distancia entre esas estatuas, sin embargo, era insuperable.
Hecateo, mentiroso como todos los griegos, afirmó en cierta ocasión que su
ascendencia se remontaba, en la decimosexta generación, a un dios. Los
sacerdotes de la Tebas egipcia supieron humillarle con un simple gesto. Le
introdujeron en la sala del templo y le mostraron una hilera de centenares de
estatuas de madera: eran los sumos sacerdotes que se habían sucedido hasta



entonces. Todos muy semejantes. Hombres hijos de hombres, precisaron los
sacerdotes con su sobrio sarcasmo. Heródoto escuchó, de otros sacerdotes,
la lista de los trescientos treinta soberanos que habían reinado en Egipto.
Ninguno, añadieron, había sido memorable, a excepción de la única
soberana, Nitocris, y el último de la serie, Aloeris, que había hecho
construir un lago con pirámides.

Los griegos que desembarcaban en Naucratis, en la desembocadura del
Nilo, eran en su mayoría mercaderes, turistas o mercenarios. Y se paraban
en el poblado emporio, célebre como Corinto por sus cortesanas
(«especialmente bellas», anota Heródoto). Aquellos griegos fueron los
primeros que se establecieron en Egipto hablando otra lengua. Siete
mercenarios que procedían de pequeñas ciudades de la Jonia grabaron unas
pocas palabras y sus nombres en la pierna izquierda de una inmensa estatua
de Ramsés II, cerca de la segunda catarata de Abu Simbel. Hubo muchos
mercenarios: una Legión Extranjera que, bajo Amasi, contaba con treinta
mil hombres.

Caraxo llegó a Naucratis para hacer fortuna, con una nave cargada de
vino de Lesbos. Era el hermano de Safo. Disipó, en cambio, una fortuna por
amor de Dórica, llamada también Rodopi, cortesana de gran belleza.
Procedía de la Teacia, esclava de un rico de Samos. Esclavo junto a ella era
el fabulista Esopo. Caraxo pagó el rescate por Rodopi y se entregó a su
pasión por ella. En Lesbos, Safo invocaba a Afrodita con versos encendidos
para que el hermano le regresara «ileso», y con algún resto de riqueza.

Heródoto ya se había escandalizado porque algunos atribuían a Rodopi la
pirámide de Micerinos. ¿Cómo podía corresponder a esa hetera una
construcción «en la cual se habían gastado innumerables millares de
talentos»? Pero mucho tiempo después, cuando Estrabón viajaba por el
Mediterráneo, y en Egipto veía las cabezas de las esfinges asomar un poco
de la arena del desierto, le mostraron la pirámide de Micerinos llamándola
la Tumba de la Cortesana. Decían que había sido construida por los
«amantes de Rodopi». Y añadían una historia. Un día Rodopi se estaba
bañando. Un águila arrebató una de sus sandalias de las manos de una



criada. Voló hasta Menfis. Desde lo alto dejó caer la sandalia en la falda del
faraón, que estaba administrando justicia, debajo del cielo. El faraón admiró
la belleza de la sandalia. Envió hombres a todas las partes de Egipto para
buscar la mujer a la que pertenecía esa sandalia. La encontraron finalmente
en Naucratis. Se convirtió en la esposa del faraón. Cuando murió, fue
honrada con la pirámide.

Hermes sufría, enamorado de Afrodita, porque la diosa no le hacía caso.
Zeus le compadecía. Mientras Afrodita se bañaba en el Aqueloo, envió un
águila a robarle una zapatilla (soccum). El águila, con la zapatilla en el pico,
voló hacia Egipto para entregarla a Hermes. Afrodita la persiguió hasta la
ciudad de Amitarnia. Allí encontró la zapatilla y al dios enamorado. A
cambio de la zapatilla, Afrodita donó su cuerpo a Hermes. Por gratitud,
Hermes instaló el águila en el cielo, encima de Ganimedes, que un día había
sido raptado por el águila.

En Delfos, en los tiempos de Plutarco, los guías todavía mostraban la
explanada vacía donde en un tiempo se encontraban los largos espetones
que la hetera Rodopi había dedicado al oráculo. Ahora libre y rica, con la
décima parte de sus beneficios Rodopi había hecho «fabricar una obra cual
jamás había sido ideada y dedicada en un templo por ningún otro». Lo
había querido así porque le invadía el «deseo de dejar en Grecia un
recuerdo suyo». Era un escándalo, decían algunos. Pero era fácil responder:
mirando hacia arriba, desde la explanada, se podía descubrir la estatua áurea
de Friné que el estoico de siempre había definido con desprecio «un trofeo
de la lujuria griega». Y, en el fondo, era sólo un homenaje de Praxíteles a su
amante. Friné había querido presentar su cuerpo áureo como una primicia
junto a tantas otras «primicias y diezmos procedentes de asesinatos, de
guerras y de saqueos», cerca del «templo lleno de despojos y de botines
procedentes de otros griegos». Entonces sólo quedaban aquellos despojos.
Y Grecia se había vuelto únicamente un lugar para visitar, acompañados por
un guía, que podía incluso ser Plutarco.



Esto cuentan los griegos. Pero los egipcios, que son en todo «lo
contrario» de los griegos, como decía Heródoto, y se remontan siempre a
los tiempos antiguos, recuerdan una historia diferente. En su epítome de los
soberanos egipcios, Maneton nombra, al final de la sexta dinastía, a la reina
Nitocris, «la más noble y la más hermosa de las mujeres de su tiempo, de
tez rubia, que construyó la tercera pirámide», llamada de Micerinos. Nitocri
había sido también una audaz guerrera. Su reinado acabó entre
convulsiones. Para vengar al hermano muerto, ahogó en un subterráneo a
todos sus enemigos. Después se encerró en una estancia llena de cenizas.
En una descripción que se ha conservado, Nitocris se nos presenta «rubia,
de mejillas rosadas». Y ródopis quiere decir «de rostro rosado».

Entre la vida de Nitocris y la de la hetera por la que Caraxo despilfarró su
fortuna transcurren cerca de mil quinientos años. Y unos seiscientos entre la
vida de Safo y la de Estrabón. Todo ese tiempo se precisaba para convertir a
una reina egipcia en una rubia hetera llegada como esclava de la Tracia a
Egipto, y para que la hetera griega se convirtiera de nuevo en una soberana
egipcia. Quedan unidas en una pirámide. Y el tiempo sigue dando la razón a
los escasos versos que dedicó Posídipo a Rodopi: «Dórica, tus huesos están
adornados con una cinta por tus suaves trenzas / y con el chal perfumado /
en que un tiempo envolviste al bello Caraxo, / carne contra carne, hasta la
copa de la mañana. / Pero las blancas y resonantes páginas del canto / de
Safo permanecen y permanecerán. / Beatísimo es tu nombre, y Naucratis lo
custodiará / hasta que la nave pase sobre el Nilo inmóvil, dirigida al mar.»

Para los héroes que combatían por Troya, la vida no era algo que pudiera
ser salvado. No disponían ni de una palabra para decir «salvación», a no ser
pháos, «luz». Salvación era una reafirmación temporal de algo que es. No
pretendían salvar lo existente, ni salvarse de lo existente. Lo existente no
era salvable. La vida: incurable, tenía que aceptarse como era, en su
malignidad y en su esplendor. Cabía desear únicamente mantenerse por
algún momento más en la cresta de la ola, antes de caer en la sombra de la
escarpada sima. La palabra que con mayor frecuencia calificaba la muerte



era aipýs, «escarpada». Muerte era ese precipitarse, apenas superada la
cresta de la aparición.

El aspecto más terrorífico de la ultratumba homérica es la indiferencia,
que se manifiesta como ausencia de castigos. ¿Por qué distinguir entre
méritos y culpas, si allí todos se vuelven iguales en lo inerme, en la
inconsistencia, en el deseo de beber sangre para restaurar los jirones de
alma que el fuego de las hogueras no había abrasado por completo y
arrancado de los huesos blancos? Esa visión no podía durar largo tiempo, en
una era que ya no correspondía a los héroes, sino a los cantores que
contaban las historias de los héroes desaparecidos.

Los versos de Homero sonaban en los oídos de todos, cuando
comenzaron a menudear por Grecia los primeros representantes de una
secta del Libro: los órficos. Ahora todo cambiaba, si se prestaba atención a
los discursos de aquellos sectarios. Para cualquier acto, incluso el más
irrisorio, se movía la contabilidad cósmica, y se podían adquirir muchos
méritos recitando palabras resplandecientes, venerando nombres anteriores
al Olimpo. Llamaban a las puertas de los ricos. Se presentaban con extraños
objetos –eran libros, un estruendo de libros– y susurraban que tenían acceso
a los dioses. Si alguien se sentía cargado con una culpa, si otro quería hacer
daño a un enemigo: con escaso gasto, estaban dispuestos a ayudar.
Sacrificios, encantamientos, purificaciones. Y acababan por mirar al cliente
con ojo maligno: el que se negaba se enfrentaba con terribles sufrimientos,
abajo, en el pantano de Hades. Los hombres de las sectas, los hombres del
Libro, los órficos, con su «retahíla de libros», los pitagóricos, siempre al
acecho de determinadas fracciones mínimas de sonido como «para capturar
una voz del vecindario», fueron acogidos con suspicacia e impaciencia.
Para los herederos de la Grecia fuerte, como Platón y Aristóteles, tenían
algo de irritante y tosco en la forma. Pero ellos fueron, a la postre, quienes
vencieron, y justamente a través de Platón. La exposición dialogística
trasladaba el sonido de los versos oscuros a una escena de excesiva
claridad, encrespada por la ironía. Pero la doctrina se filtraba igualmente:
«liberarse del círculo que da angustia y pesado dolor», sustraerse a la
existencia entendida como un fardo y una culpa, este dogma fundador de
los órficos fue transmitido más por el estilo de Platón que por las fórmulas



de los adeptos y acabó por fundirse con la invitación evangélica a escapar
del Príncipe de este mundo.

Sólo quien ha rehuido el mundo con furia pagana y cristiana, sólo quien
reside en un gajo del alma que procede de fuera, de abajo, sólo quien no
pertenece por entero al mundo, puede utilizar el mundo y transformarlo con
tanta eficacia y despreocupación. Y, con ese paso final a la acción al utilizar
el mundo, se llega a la época que no es pagana ni cristiana, pero que sigue
aplicando, sin saberlo, ese doble movimiento de la distancia y de la fuga,
mientras simultáneamente hunde su zarpa en la tierra y en el polvo lunar.

Una gran culpa de Homero, que Platón no perdonó, fue la de omitir
cualquier mención adecuada sobre la estructura del cosmos. Los cielos se
volvían anónimos y superfluos. Para los fines de la narración, sólo se
utilizaban tres estratos: el Olimpo, en el alto del éter; la tierra, un disco
abigarrado, un cuerpo tendido a cuya espalda se agarraba un parásito
invisible, el Hades; finalmente el Tártaro helado. En medio, entre el palacio
de Zeus y la tierra, entre la tierra y los hielos del Tártaro: nada de lo que
Homero se preocupara de contar.

Ese inmenso vacío, que se abría debajo de la superficie de la tierra,
anunciaba una euforia blasfema. Era un modo para silenciar, para borrar la
máquina de los cielos, la obra matemática del Artífice. Primer desastre
operado por la poesía, el cosmos se olvidaba a sí mismo. Pero con los
órficos, devotos del Libro, y finalmente con Platón, se cumplió la revancha
caldea contra Homero. Entonces las islas vagantes de los cuerpos celestes,
el curso deshilachado de la Vía Láctea, los vaporosos sonidos de las esferas
reconquistaron sus privilegios. La admirable lisura de la visión homérica
desaparece en los ordenados abismos que de nuevo se abren de cielo en
cielo. Y Hades, en su moho subterráneo, es catapultado a la atmósfera, al
cono de sombra entre la tierra y la luna, como si el forro de la tierra se
saliera al exterior, en el cielo, y abandonara allí, en un haz de agitada
oscuridad, las hileras de almas que hasta entonces había acogido. Es la
inmensa sala de espera de los muertos, arrastrados por los vientos.

Entre Homero y todas las teologías sucesivas, incluida la de Hesíodo,



subsiste una diferencia radical, que provoca escándalo. Homero, como ha
insinuado Plutarco, se niega a distinguir entre dioses y daímones: «parece
usar ambos nombres indiferentemente, y a veces llama a los dioses
daímones». Esto impide descargar sobre los daímones las acciones
tenebrosas de los dioses e impide cualquier concepción de una escala del
ser donde, a través de purificaciones sucesivas, se pueda ascender a lo
divino o lo divino pueda ordenadamente descender al hombre. Dicha
concepción, que es el fundamento iniciático de todos los platonismos, ya
había sido facilitada por la subdivisión realizada por Hesíodo de los seres
en cuatro categorías: hombres, héroes, daímones, dioses.

Homero, en cambio, ignora la mediación. Para él decir «héroe» es como
decir genéricamente «hombre», y no siente la necesidad de hacer intervenir
una clase autónoma de daímones. Los extremos, aquí, son adyacentes: nada
mitiga la violencia del contacto. Pero, seguimos leyendo en Plutarco:
«aquellos que no admiten la estirpe de los daímones hacen desaparecer las
relaciones y los contactos de los dioses y de los hombres, al suprimir esa
“especie natural de intérpretes y senadores”, como la llamaba Platón; o bien
nos obligan a confundir y desordenar todas las cosas, al introducir al dios en
los sentimientos y actividades humanas arrastrándolo abajo según las
necesidades del momento, como las mujeres tesalias, según se dice, eran
capaces de tirar abajo la luna». Quizá nunca como en este pasaje del tardío
y sabio Plutarco ha sido enunciado el invencible escándalo de Homero, el
enemigo de la mediación. Cuando los Padres cristianos despotrican contra
las obscenidades homéricas, no hacen más que renovar, en su esencia, el
escándalo de Platón y de sus descendientes, lúcidamente resumido en las
palabras de Plutarco. El curso de la civilización griega aparece entonces
como el proceso en que se hace progresivamente intolerable la autoridad
fundadora: el propio Homero.

Timarco era un joven discípulo de Sócrates y quería «conocer la fuerza
del demonio» del maestro. Era «valeroso y hacía poco que había ensayado
la filosofía». Así que decidió someterse a una prueba temible: descender al
antro de Trofonio, en Lebadeia, allí donde un día Core estaba jugando con



la ninfa Ercina, que tenía una oca. La ninfa se distrajo un momento y la oca
desapareció en una caverna oculta por una piedra. Entonces Core entró en la
caverna para buscarla, la cogió, levantó la piedra y un chorro de agua salió
de la oscuridad. Entre todas las variantes de las hazañas de Core ésta era la
más remota y secreta, tan secreta que todos la ignoraban: como único
recuerdo quedaba, en el santuario de Ercina, la estatua de una doncella con
una oca en los brazos.

Llegado a Lebadeia, Timarco pasó unos días purificándose en la casa de
la Buena Fortuna y del Buen Espíritu. Se bañaba en las aguas gélidas del río
Ercina. Comía la carne de los animales ofrendados en los sacrificios. Y,
cada vez que los sacerdotes sacrificaban una víctima, un adivino observaba
sus vísceras para descubrir los presagios de la actitud de Trofonio hacia el
visitante, si estaba o no dispuesto a acogerle graciosamente. Una noche,
Timarco fue sacado de la casa y conducido al río. Dos muchachos le
lavaron, con la deferencia de los esclavos. Después le condujeron a los
sacerdotes, cerca de los manantiales. Le hicieron beber de dos fuentes de
agua. Llamaban a la primera agua del Olvido. La otra era el agua de la
Memoria. Después Timarco se dirigió al oráculo con una túnica de lino con
cintas. Calzaba las pesadas botas del lugar. Frente a la sede del oráculo se
alzaban dos postes de bronce, atados por una cadena. Y detrás se veía el
antro: una estrecha apertura artificial, semejante a la boca de un horno de
pan.

Timarco llevaba en la mano una escalera ligera y tortas de miel para las
serpientes. Introdujo los pies en la apertura e inmediatamente se sintió
absorbido en la oscuridad. Allí le esperaban las serpientes. Yació durante
largo rato en la oscuridad. Después descubrió que lentamente se le aflojaban
las suturas del cráneo. De ahí salió el alma, como respirando al cabo de una
larga compresión y comenzó a ascender. Se hinchaba y se deshinchaba. Era
una vela en el cielo. El mar que surcaba estaba punteado de «islas
resplandecientes de un tierno fuego», islas grandes, pero de magnitudes
diferentes, todas ellas circulares. Arriba, veía acercarse la faz de la luna.
Corría por el cielo Perséfone y, detrás de ella, sus perros, los planetas.
Abajo, donde estaba la tierra, se alzaba hacia Timarco un rumor de
gemidos, como de un perenne y remoto tumulto.



Introduciéndose en el antro de Trofonio, Timarco había imaginado que
llegaría al Hades. Pero ahora descubría que el Hades se había vaciado en el
cielo, en el cono tenebroso entre la luna y la tierra, y la tierra no era más
que la continuación, en la confusión, del Hades. ¿Y por qué habrían debido
mostrarse tan distintos, si ambos eran lugares de exilio? Así pensaba el
alma de Timarco, y mientras tanto observaba que en el lugar donde, en la
proximidad de la luna, el cono de sombra se debilitaba, allí se amontonaban
las almas náufragas. Intentaban tomar tierra en aquel rostro de mujer, que
cada vez las aterrorizaba más a medida que se acercaban. Era como un
maquillaje sobre aquel rostro, compuesto de un polvo diminuto, donde los
muertos reconocían la sustancia de otras almas. Muchos, justo mientras
intentaban agarrarse a algún saliente lunar, y la blancura les cegaba, eran
empujados hacia atrás por una invencible resaca, y volvían a hundirse. Sin
embargo, allí estaba la salvación, y casi la habían rozado. Si hubieran
llegado a pisar la antitierra de Perséfone, un día sufrirían también la
segunda muerte, que es más gradual y delicada que la primera. Un día,
Perséfone separaría su mente, noûs, del alma, de la misma manera que
Apolo sabía separar una coraza de los hombros de un guerrero. Después,
una vez abandonada en el suelo blanco la sustancia de su alma, y
manteniendo sólo «huellas y sueños de la vida», salían a la otra cara de la
luna, la que los terrestres jamás han visto, allí donde se extiende la llanura
elisia. Cuando Timarco reapareció del horno oracular, con los pies por
delante, su cuerpo irradiaba esplendor. Tres meses después, moría en
Atenas.

La actitud de Platón hacia los mitos es la que a veces conquistan los más
lúcidos de los modernos. Los más toscos, sin embargo, siguen discutiendo
acerca de la palabra creer, palabra fatal en relación con los mitos, como si
para los antiguos se hubiera tratado de creer con la misma supersticiosa
convicción con que los filólogos de la época de Wilamowitz creían en el
encendido de una bombilla sobre la mesa de su estudio. No, ya Sócrates,
poco antes de morir, lo había aclarado: se entra en el mito cuando se entra
en el riesgo, y el mito es el encanto que en ese momento conseguimos hacer



actuar en nosotros. Más que una creencia, lo que nos rodea es un vínculo
mágico. Es un hechizo que el alma aplica a ella misma. «Hermoso es, en
efecto, este riesgo, y con estas cosas en cierto modo tenemos que
encantarnos [epádein] a nosotros mismos.» Epádein es el verbo que
designa el «canto encantador». «Estas cosas», en la banalización de la
forma pronominal, son las fábulas, los mitos.

En Grecia, el mito escapó al rito como el genio de la botella. El rito está
vinculado al gesto, y los gestos son limitados: ¿qué hacer además de
quemar, derramar, inclinarse, untarse, competir, comer, copular? Pero si las
historias comienzan a volverse independientes, y desarrollan nombres y
relaciones, un día se descubrirá que siguen viviendo por su cuenta. Únicos
en el Mediterráneo, los griegos no se transmitían sus historias a través de
una autoridad sacerdotal. Eran historias erráticas, y también por ese motivo
se embrollaban con tanta facilidad. Los griegos se acostumbraron, como a
un hecho normal, a oír las mismas historias contadas con tramas diferentes.
Y no existía una autoridad última a la que referirse para saber cuál era la
versión justa. Homero era el último nombre evocable: pero Homero no
había contado todas las historias.

La fuga de los mitos del rito recordaba las continuas hazañas adulterinas
de Zeus. Con esas incursiones, el que era el padre de Dice y la hacía sentar
a la derecha de su trono, figura de la Justicia y del Orden, revelaba ser
«contrario a la justicia» e incubar un «pensamiento contrario al orden». Que
el arbitrio no estuviera perennemente condenado, sino que pudiera por lo
menos llegar desde arriba: éste fue el regalo de la era de Zeus. Las
incursiones divinas eran una repentina superabundancia de la realidad. Así,
respecto de la áspera coacción ritual, la historia era un desbordamiento
continuo del que después quedaban visibles los restos: los personajes.

En los mitos griegos había mucho de implícito que para nosotros se ha
perdido. Cuando contemplamos el cielo nocturno, la primera impresión es
de estupor ante un amontonamiento aleatorio, disperso sobre un fondo
oscuro. Platón todavía reconocía «los frisos del cielo». Y consideraba que



esos frisos eran las imágenes «más bellas y más precisas» en el orden de lo
visible. A nosotros, por el contrario, nos parece prohibido percibir un orden,
y menos aún un movimiento dentro de ese orden, allí donde nos
enfrentamos con una faja blanca rayada, la Vía Láctea, cinturón de una
giganta. E inmediatamente pensamos en las distancias, en los inconcebibles
años luz. Hemos perdido la capacidad, incluso óptica, de situar los mitos en
el cielo. Sin embargo, reducidos a su corteza fragante de historias, los mitos
griegos siguen resultándonos cohesivos y unidos, hasta en sus más ínfimas
variantes, como si supiéramos por qué están unidos. Y no lo sabemos. Un
rasgo de Hermes o de Artemis o de Afrodita o de Atenea forma parte de sus
figuras como si la misma tela se encontrara en la casualidad de los jirones
supervivientes.

No debemos lamentarnos demasiado de haber perdido muchos secretos
del mito, aunque tengamos que acostumbrarnos a percibir su ausencia, lo
enorme indescifrado. Sería como pretender ver, al alzar la mirada a la
bóveda celeste, siete Sirenas que entonan cada una de ellas una nota
alrededor de cada uno de los cielos. No sólo no vemos las Sirenas, sino que
ya no distinguimos los cielos. Sin embargo, todavía podemos envolvernos
con esa tela recortada, con esas historias truncadas de los dioses. Y tanto
dentro del mundo como dentro de nuestra mente, esa tela sigue tejiéndose.

Llevamos siglos hablando de los mitos griegos como si fueran algo que
debe reencontrarse, despertarse. A decir verdad, son esas fábulas que siguen
confiando en despertarnos y ser vistas, como un árbol delante de los ojos
que vuelven a abrirse.

Los mitos están compuestos de acciones que incluyen en sí su propio
contrario. El héroe mata al monstruo, pero en ese gesto se percibe que
también es cierto lo contrario: el monstruo mata al héroe. El héroe rapta a la
princesa, pero en ese gesto se percibe que también es cierto lo contrario: el
héroe abandona a la princesa. ¿Cómo podemos estar seguros de ello? Nos lo
cuentan las variantes, que son la circulación de la sangre mítica. Pero
admitamos asimismo que desaparezcan de un mito determinado todas las



variantes, borradas por una mano invisible. ¿Seguirá igual el mito? Aquí se
llega a la sutilísima diferencia entre el mito y cualquier otra narración.
Incluso sin variantes, el mito mantendrá la inclusión de lo contrario. ¿Qué
lo demuestra? La sabiduría novelesca. La novela, esta narración demediada
de las variantes, intenta recuperarlas aumentando el espesor del único texto
al que debe confiarse. Así que la acción novelesca tiende, como si fuera su
paraíso, a la inclusión de lo contrario, que el mito posee por derecho de
nacimiento.

El mitógrafo vive en un perenne vértigo cronológico, que finge querer
curar. Si en una mesa introduce orden entre generaciones y dinastías, como
un viejo mayordomo que conoce los asuntos de familia mejor que sus amos,
podemos estar seguros de que en otra mesa, mientras tanto, la madeja se lía
y los hilos se enredan. Ningún mitógrafo ha conseguido componer su propia
materia en una secuencia coherente, aunque todos se hayan propuesto poner
orden. En esto, eran fieles al mito.

El gesto mítico es una ola que, al romperse, dibuja un perfil, de la misma
manera que los dados echados forman un número. Pero, al retirarse,
incrementa en la resaca la complicación sin dominar, y al final la mezcla, el
desorden, del que nace un posterior gesto mítico. Por eso el mito no admite
sistema. Y el propio sistema es fundamentalmente un jirón del manto de un
dios, un legado menor de Apolo.

Los mitos griegos eran historias transmitidas con variantes. El escritor –
fuera Píndaro u Ovidio– las recomponía, de manera diferente, en cada
ocasión, omitiendo o añadiendo. Pero las nuevas variantes debían ser raras
y poco visibles. Así cada escritor incrementaba y afinaba el cuerpo de las
historias. Así siguió respirando el mito en la literatura.

El sublime autor del Sublime remitía la literatura a la megalophyía, a una
«natural grandeza» que a veces consigue encender una naturaleza semejante
en la mente del lector. Pero ¿cómo puede la naturaleza, que «ama



ocultarse», aceptar la pesada evidencia de la máquina retórica? ¿Cómo
escapar a la ostentación de la téchnē? El chassé-croisé entre Naturaleza y
Arte, que suscitaría glosas durante veinte siglos y se fijaría en mayúsculas
del siglo XVII, fue inmediatamente resuelto en aquel tiempo, en la plena
decadencia clásica, con una frase: «Así que, de hecho, el arte es perfecto,
cuando parece ser naturaleza, mientras la naturaleza da en el blanco cuando
oculta en sí el arte.»

La perfección, cualquier tipo de perfección, exige siempre algún
ocultamiento. Sin algo que se oculte, o que permanezca oculto, lo perfecto
no existe. Pero ¿cómo podrá el escritor ocultar la evidencia de la palabra y
de sus figuras? Con la luz. Escribe el Anónimo: «¿Y cómo ha conseguido el
retórico ocultar la figura que utilizaba? Está claro que la ha ocultado con la
luz misma.» Ocultar con la luz: peculiaridad griega. Zeus no cesaba de
ocultar con la luz. Por ello la luz posterior a la griega es de otro tipo, y
mucho menos intensa. Esta luz quiere desentrañar lo oculto. Mientras que la
luz griega protege lo oculto. Deja que se muestre como tal incluso en la
evidencia diurna. Mejor dicho, consigue también mantener oculta la
evidencia, negra por la luz, de la misma manera que la figura retórica se
vuelve irreconocible cuando la invade el fulgor y es sumergida por una
«grandeza que se difunde por todas partes». A esto llega el Anónimo a
través del análisis literario. Por ello afirmaba justamente que «el juicio
sobre la literatura es el perfecto resultado de una gran experiencia».

Viejo y ciego, Homero invernaba en Samos. Cuando llegaba mayo,
pasaba por las casas a la cabeza de una pandilla de chiquillos. Llevaban en
la mano la eiresiō´nē, un ramo de olivo del que colgaban vendas de lana
blancas y púrpuras, pero también las primicias de la estación. Homero
avanzaba inmerso en un rumor de cantinelas. Todas ellas hablaban de la
eiresiō´nē, de los higos secos y de los gruesos panes oscilantes, de la miel y
del vino. La paseaban, decían, para que la eiresiō´nē pudiera, «ebria,
dormirse».

Pero, ¿por qué debían dormir a ese ramo desnudo? ¿Qué le mantenía
obsesivamente despierto? Homero se acercaba, seguido de los niños, a las



casas de los ricos de Samos. Anunciaba que sus puertas estaban a punto de
abrirse por sí solas, y que donde había riqueza entraría riqueza, y con la
riqueza «el ánimo fiel y la buena paz». El aedo canta, el rico se asoma y da
una ofrenda al viejo con su séquito de chiquillos. Y, aunque no dé nada,
poco importa. Homero volverá, como las golondrinas. Pero debe irse,
porque su morada es errante. Un día Homero se fue para siempre, y los
niños de Samos siguen entonando, en las fiestas de Apolo, su canto de
mendigo a la puerta de los ricos.

La salida de la opacidad profana, la intensificación de la vida hacia
cualquier dirección, hacia el honor o la muerte, la victoria o el sacrificio, las
bodas o la súplica, la iniciación o la posesión, la purificación o el luto, hacia
todo lo que escuece y exige un significado, era caracterizada por los griegos
por la aparición de vendas ondulantes de lana; en su mayoría blancas o
rojas, anudadas alrededor de la cabeza, de los brazos, de un ramo, de una
proa, de una estatua, de una hacha, de una piedra, de un trípode. La mirada
moderna las encuentra por todas partes, en los fragmentos que se han
conservado, y no las ve, las descarta del centro de la atención como detalles
decorativos e insignificantes. Para la mirada griega valía lo contrario: esas
vendas, leves y móviles, eran las que encendían el significado, lo
delimitaban, lo celebraban. Todo lo que ocurre en el blando marco de las
vendas era diferente y separado del resto. ¿Qué anunciaban esas vendas,
esas cintas? Un excedente, una estela fluctuante que se sumaba a un ser o a
una cosa. Y al mismo tiempo una atadura que ligaba ese ser o esa cosa.

También Isidoro de Sevilla escribía: «Vittae dictae sunt, quod vinciant»:
«Las vendas se llaman así porque vinculan.» Pero ¿qué era ese vínculo? Era
el momentáneo aflorar a la luz de una malla de esa red invisible que
envuelve el mundo, que desciende del cielo a la tierra, los une y oscila al
viento. Los hombres no podrían soportar ver perennemente esa red en su
totalidad: se enredarían inmediatamente en ella y les ahogaría. Pero cada
vez que alguien actúa o sufre –pero todo actuar es un sufrir, y todo sufrir es
un actuar– algo exaltante, que evoca la intensidad y el sentido, afloran las
vendas. Por una punta aprietan el cuerpo, en un nudo que puede convertirse



en corredizo. Por la otra ondean al aire, acompañan, escoltan, protegen. El
atleta victorioso está fajado de vendas, en los brazos, en el torso, en los
muslos, que le siguen revoloteando, como una triunfal madeja de serpientes.
Nice, la Victoria, lleva siempre en la mano un manojo de esas vendas para
distribuirlas entre sus elegidos. Y el iniciado conserva durante toda su vida,
como una reliquia, la venda que llevaba el día de la iniciación. Pero también
de los cuernos de los toros sacrificados colgaban vendas, que unas
doncellas habían atado cuidadosamente antes de la ceremonia, de la misma
manera que la madre de la esposa las había atado a las antorchas nupciales
de madera de espino blanco, o los parientes las colgaban del lecho del
muerto.

Todas estas vendas, estas cintas aladas y vanas eran nervios del nexus
rerum, de la conexión del todo con el todo, que es la única que da un
sentido a la vida. En todo momento vivimos envueltos en esas vendas,
blancas, porque el color gusta a los Olímpicos, o rojas, porque la sangre nos
liga a la muerte, o también violetas, amarillas, verdes. Pero no siempre
podemos verlas ni debemos intentarlo, porque quedaríamos paralizados o
prisioneros. Las sentimos revolotear alrededor de nosotros apenas algo
rompe la indiferencia y nos damos cuenta de que somos arrastrados por una
corriente que mana desde arriba. Y sólo en raras ocasiones las vendas se
tuercen y se enredan alrededor de nosotros hasta que su extremo libre se
anuda a otro extremo libre. Entonces estamos dulcemente asediados por las
vendas, que forman un círculo. Y eso es la corona, lo perfecto.

Atiborrado de néctar, Poro estaba tendido en el jardín de Zeus. Dormía –
y en él el pensamiento pensaba: «¿Qué es un jardín? El adornado esplendor
de la riqueza»–. Entonces Afrodita apareció entre los seres. Era hija del
pensamiento. No tardaron en existir, en el todo, muchas copias de Afrodita.
Eran demonios, acompañada cada una de ellas de un Eros diferente, con su
zumbido de tábanos.
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Llegado a la acrópolis de Patrás, Pausanias escuchó la historia del templo
de Artemis Triclaria: «Se cuenta que en un tiempo Cometo, una doncella
bellísima, era sacerdotisa de la diosa. Ocurrió que amaba a Melanipo, que
superaba a sus coetáneos en todo, y especialmente era el de aspecto más
atractivo. Cuando Melanipo hubo conquistado el amor de la doncella, la
pidió como esposa a su padre. Es típico de la vejez oponerse a los jóvenes
en muchas cosas, y especialmente a los deseos de quien ama. Así le ocurrió
a Melanipo: y aunque ambos quisieran casarse, no encontró más que
rechazo por parte de sus padres, así como por parte de los de Cometo. En
las vicisitudes de Melanipo, como en las de otros muchos, se mostró que
incumbe al amor turbar la ley de los hombres y subvertir la devoción a los
dioses, ya que entonces Cometo y Melanipo satisficieron el ímpetu de su
amor en el templo de Artemis; y a continuación utilizaron el templo como si
fuera una cámara nupcial. Como consecuencia, la ira de Artemis comenzó a
destruir a los habitantes del lugar, la tierra no daba frutos y aparecían
extrañas enfermedades que llevaban a la muerte. Así que huyeron al oráculo
de Delfos, y la Pitia acusó a Melanipo y Cometo. Y el oráculo ordenó que
fueran sacrificados a Artemis y que todos los años un joven y una doncella,
los más bellos de todos, fueran sacrificados a la diosa. Por este sacrificio
llamaron Despiadado al río cercano al templo; antes no tenía nombre. Los
jóvenes y las doncellas que perecían siendo inocentes, así como sus
familiares, sufrieron una suerte tristísima, pero sostengo que para Melanipo
y Cometo no fue una desventura; una única cosa en efecto, vale para el
hombre tanto como la vida misma: un amor dichoso.»

No es Shakespeare, no es Romeo and Juliet (donde se renueva el
sacrificio de Artemis Triclaria), lo que nos ofrece esta reivindicación, tan
drástica y nítida, del amor capaz de confundir y arrancar la ley, en
obediencia a la «llamada Afrodita del desorden», que tanto asustaba a
Platón. Y evidentemente no la encontraremos en la Grecia clásica, suspicaz
con respecto a los asaltos del demonio. Aparece en el otoño griego, en la
prosa de Pausanias, docto comentarista itinerante de ruinas donde ya
pastaban las bestias. La trama que aquí se perfila recuerda a la de una



novela alejandrina. Pero su significado es evadido por los misterios. Y
alude a la tensión oculta entre hierogamia y sacrificio.

Si para Cometo y Melanipo no es sólo «desventura» el sacrificio que
sufren, es porque forman parte de él desde el comienzo, su parte más oculta,
que han tenido la insolencia de desvelar. El eros deja aparecer lo que la ley
debe cubrir, y mantiene encerrado: el templo como cámara nupcial.
También esta vez tendremos que recurrir a un alejandrino, al desencantado
Luciano, para encontrar escrito que la celda secreta de la «diosa siria» es
llamada «thálamos», cámara nupcial. Esa denominación, sin embargo, es
muy anterior, tan anterior que no necesita ser pronunciada, en épocas de
menor despreocupación. Si la hierogamia es el secreto del sacrificio, el
sacrificio servirá mientras tanto para ocultarla. Alzará una barrera de sangre
y cuerpos muertos ante el lugar donde Cometo y Melanipo se han
abandonado a su improbable «amor dichoso».

La cara externa del templo impone la «ley de los hombres». Su cara
interna, nupcial, la subvierte. Pero, si lo interno se vuelve externo, el mundo
es amenazado por ese diable au corps adolescente que ahora lo invade. Y
en tal caso el mundo hiere mortalmente. Sacrificio e hierogamia son fuerzas
que actúan cada una de ellas como presupuesto de la otra: superpuestas,
envainadas la una en la otra. Se oponen, pero se sostienen. Cada una de
ellas es el aura de la otra. La doncella que está a punto de ser sacrificada
parece aguardar a su esposo. Y el fondo del placer erótico es oscuro y
sangriento. Todo lo que sucede es un movimiento pendular entre estas dos
fuerzas. Se enfrentan y cada una de ellas refleja, en la mirada, a la otra. La
hierogamia tiende a una anulación de la ley, mientras que el sacrificio
construye, para la ley, su fundamento sangriento. Para que este equilibrio se
rompa basta, en el fondo, un «amor logrado». Pero la historia interviene
para que el equilibrio perdure.

Hierogamia: fue la primera de las maneras en que los dioses quisieron
comunicar con los hombres. Esa aproximación era una invasión, de los
cuerpos y de las mentes, que se impregnaban de la superabundancia divina.
Pero esa superabundancia ya emanaba del eros olímpico. Cuando Zeus y



Hera se unieron en el Ida, les rodeaba una nube dorada de la que caían a la
tierra gotas relucientes.

¿Por qué los hombres no han sabido seguir con la hierogamia? Por una
culpa, la culpa de Prometeo. Debían responder a esa invasión y eligieron su
manera de comunicarse con los dioses: repartirse la misma víctima
comiendo su carne y sus vísceras, dejando el humo a los dioses. Fue la
fundación del «sacrificio olímpico». Por ese motivo thýein, «sacrificar»,
significa «ahumar»: era un homenaje ligeramente hipócrita a la divinidad.
La culpa de Prometeo es la naturaleza de los hombres, que les obliga a
comer, y por lo tanto a matar. Así que para ellos la asimilación fue siempre
unida a la matanza.

En la abigarrada multiplicidad de sus formas, el sacrificio se reduce a dos
únicos gestos: expulsión (purificación), asimilación (comunión). Ambos
gestos comparten únicamente el elemento de la destrucción: matar o
devorar o abandonar a una muerte segura al ser expulsado. Existe un matar
para comer, asimilar; y existe otro para separar, diferenciar. En todo el resto,
los dos gestos divergen.

En la forma extrema de la expulsión, la víctima es lapidada, para que los
sacrificantes no se expongan al riesgo del contacto; en la forma extrema de
la asimilación, la carne de la víctima es devorada todavía palpitante. ¿Se
trata tal vez de una errónea convención, un antiguo error, si los dos gestos
son definidos como sacrificio? Podría parecerlo, hasta que descubrimos que
inmediatamente convergen, tan pronto como se perfila detrás de ellos otra
figura: la hierogamia. Sin embargo, en la hierogamia falta precisamente el
elemento destructivo, el único que mantenía unidos los dos gestos últimos
del sacrificio. ¿Cómo explicarlo? La hierogamia es el presupuesto del
sacrificio, pero por parte de los dioses. Es la primera mescolanza entre los
dos mundos, divino y humano, a la que el sacrificio intenta responder. Con
una respuesta únicamente humana, de criaturas que viven en lo irreversible
y no pueden asimilar (o desasimilar) sin matar. A lo que había sido la
conjuración erótica de los cuerpos responde ahora el cuchillo que desgarra o
la mano que arroja la piedra.



Con el tiempo, hombres y dioses encontraron una lengua franca que se
componía de hierogamia y sacrificio. Las variantes de su escindirse,
oponerse y mezclarse fueron tantas como las frases de esa lengua. Y,
cuando esa lengua se volvió una lengua muerta, se comenzó a hablar de
mitología.

Hierogamia y sacrificio olímpico tienen en común el tomar posesión de
un cuerpo, invadiéndolo o devorándolo. Pero, como había querido
Prometeo, para asimilar un cuerpo los hombres tuvieron que matarlo y
comer su carne muerta. El humo, mientras tanto, rodeaba a los dioses. En
respuesta, los dioses envolvían los cuerpos como una nube y absorbían sus
humores destilados en el eros. La saliva es el elemento propiciatorio por
excelencia, el único en que los dos gestos del sacrificio –expulsión y
comunión– convergen. La saliva se expulsa, como sustancia impura; pero
también se mezcla y asimila a otra sustancia afín, en el eros.

Para los hombres, hierogamia y sacrificio se superponen sólo en lo
invisible, en el sacrificio del sí al Sí, en la coniunctio entre el sí y el Sí. Lo
invisible para los hombres es lo visible para los dioses. La aparición del
mundo fue la cópula de un dios con lo que el dios no era: fue laceración y
dispersión de los miembros de un dios; fue expulsión en el espacio de una
pella de materia infecta, infestada por lo sagrado.

El gesto más discreto y delicado para hacer entender a los dioses qué es
lo irreversible, la plaga de todos los hombres, es la libación: echar al suelo
un líquido noble, perderlo para siempre. Era un gesto de homenaje, sin
duda: el reconocimiento de la presencia y del privilegio de un invisible.
Pero también era otra cosa: un intento de conversación. Igual que decir a los
dioses: hagamos lo que hiciéramos, nosotros somos este líquido derramado.

También los dioses, en ocasiones, se muestran con la copa de la libación
en la mano. Pero ¿a quién derraman la ofrenda? ¿A sí mismos? ¿A la vida?
¿Y qué ofrendan? ¿A ellos mismos? ¿Y cómo pueden derramar algo para



perderlo aquellos que nada pueden perder, aquellos para los cuales todo
permanece siempre intacto? Ese gesto de los dioses ha quedado sin
descifrar. Pero tal vez era una manera de reanudar la conversación: un
ademán admirado por la belleza de ese mismo gesto, que los hombres
realizaban con tanta frecuencia, bajo la mirada de los dioses, y los dioses
ahora querían imitar a los hombres.

«Así como sus figuras se parecen a las de los hombres, lo mismo ocurre
con la vida de los dioses.» Siempre con palabras austeras, Aristóteles aludía
a ese anómalo fenómeno que es el total antropomorfismo de los dioses
helénicos. ¿Total? Salvo en un punto: la comida. Diferente de la comida de
los hombres es la comida de los dioses, diferente el líquido en sus venas. Y
Homero ya dice con perfecta claridad que es así porque los dioses «carecen
de sangre y reciben el nombre de inmortales». Los dioses son inmortales
porque no comen nuestra comida. No tienen sangre porque la sangre se
nutre de la comida de los hombres. Así pues, en esa comida está la muerte,
la dependencia de la muerte, que impone matar para comer otra comida que
aleje la muerte. Pero por poco tiempo.

Precisamente porque los griegos habían reducido al mínimo la diferencia
entre los dioses y los hombres, midieron con precisión cruel la distancia que
seguía separándoles: una distancia infinita, que no se puede colmar. Y
jamás esa distancia fue afirmada con tanta nitidez como por los mismos
griegos. No había niebla, allí donde se aproximaban a la muerte, sino un
abismo de bordes cortantes, insuperado. Por eso los griegos tuvieron clara
la impotencia del sacrificio. Toda ceremonia en la que se mataba un ser
viviente era un modo de recordar la condición prometida a la muerte de
todos los sacrificantes. Y estaba claro que el humo que dedicaban a los
dioses no servía para alimentarles. Los dioses sólo se nutren de néctar y
ambrosía. Aquel perfume de fuego y de sangre era un mensaje de la tierra,
un don inútil, que recordaba a los Olímpicos el estado precario, y
consciente de la precariedad, común a todos aquellos lejanos habitantes de
la tierra que en todo lo demás eran iguales a ellos. Y de los hombres los
dioses amaban precisamente esa diferencia, esa precariedad, que sólo a



través de ellos podían conocer. Se trataba de un sabor que jamás llegaría a
transmitirles la ambrosía o el néctar. Por eso se abandonaban a aspirar, a
veces, el humo de los sacrificios, aliento de aquella otra vida que tenía el
precioso privilegio de encrespar el aire del Olimpo.

De Ifigenia a las hijas de Erecteo, a las Corónides, son siempre unas
vírgenes radiantes las que deben ser sacrificadas. Y ese sacrificio siempre es
una oscilación entre el suicidio y la ceremonia nupcial. En el año, que
significa la totalidad de la naturaleza, hay «días nefastos y lúgubres» en los
que se corta el cuello a las doncellas. Es el modo, el único modo conocido
por los hombres, para hacerlas atravesar la frontera de lo invisible y
entregarlas en manos de los vengadores divinos, que las esperan
inmediatamente detrás de la puerta.

Estos vengadores tienen «deseos delirantes y tiránicos» de esos cuerpos y
los asedian tenazmente, aunque no consigan abrirse paso en lo visible hasta
«unirse con esos cuerpos y penetrarlos». Son entonces los hombres quienes
deben paliar esta rabiosa impotencia de los daímones, abandonando los
cuerpos exánimes de las doncellas en esa línea fronteriza que atraviesa los
altares. Es el origen de todo el erotismo negro.

Zeus y Hera peleaban desde siempre. Hera decidió retirarse a Eubea.
Cuando una gran diosa se oculta, el mundo no tarda en descentrarse. Zeus la
buscaba, «ignorante y errante». Vagaba por Beocia. ¿Qué hacer? ¿Cómo
hacer salir a la diosa de su escondrijo?

Fue un hombre, Alalcomeneo, quien enseñó a Zeus el engaño oportuno.
Debía fingir casarse con otra. Y la otra debía de ser un bloque de madera de
encina tallado en forma de doncella y rodeado de velos. Una novia inerte,
montada en un carro que la condujera a las bodas. La llamaron Dédala, que
es lo mismo que decir Artefacta, porque fue la primera criatura que
incorporaba en sí el arte. Cuando la fiesta hubo comenzado y el carro con la
nueva y púdica novia de Zeus ya desfilaba por las calles de Platea, Hera no
aguantó más. Llena de furia, se subió al carro, miró a su inmóvil rival,
después le arrancó los velos nupciales intentando arañarle el rostro con las



uñas. Pero descubrió que la estaba mirando un xóanon, uno de los muchos
pedazos de madera que los templos griegos custodiaban. Entonces la diosa
rió. Fue una carcajada sonora y cruel, de chiquilla. A esa carcajada se debe
que el mundo no se haya deshecho hasta hoy. Pero, en aquel momento, las
mujeres de Platea no pensaron en esto. Vieron que la diosa se ponía a la
cabeza del cortejo, y se amontonaron. Primero ayudaron a Hera a bañar la
estatua en el Asopo, como a una esposa. Luego acompañaron al carro hasta
una explanada coronada de encinas, en la cima del Citerón. La diosa ordenó
levantar una gran pira. En el centro colocó la estatua, con sus velos rotos.
Alrededor, en los troncos de la pira, los fieles amontonaron animales. Los
más ricos ofrecían incluso vacas y toros. Derramaban vino e incienso.
Después la diosa le prendió fuego.

La estatua quedó hecha cenizas, mientras los gritos de los animales
abrasados vivos se superponían al crepitar de las llamas. Muchos años
después, en el mismo lugar, esos gestos seguían siendo repetidos. Pausanias
vio la hoguera y dijo: «No conozco un fuego que sea tan alto y se vea desde
tan lejos.»

En lo que Plutarco llamaba la «fisiología antigua», y definía como un
«discurso sobre la naturaleza desarrollado en mitos», hierogamia y
sacrificio son los puntos extremos de la respiración: el aire inspirado se une
a la sangre y lo nutre, haciéndose irreconocible en la mezcla (hierogamia);
el aire espirado es expulsado para siempre (sacrificio) y se mezcla con el
aire del mundo. Pero, incluso en la máxima distancia y tensión, ambos
extremos se superponían.

Un fuego alto, destructivo; la penetración del dios en el cuerpo de la
diosa. Entre estos dos acontecimientos se articula una juntura: una figura de
madera. Hera reía arrancando los velos de la prometida de Zeus, inanimada.
Pero no por esto renunciaba a matarla, reduciéndola a cenizas, como una
peligrosa rival. En cuanto a Zeus, si quiere sacar a la diosa de la oscuridad,
debe añadir al mundo un simulacro. Sólo eso puede crear la juntura que
permitirá reencontrarse a la pareja soberana. Es un minúsculo engaño de
madera que se suma al mundo, rodeado de velos, y lo salva. Pero después



debe ser reducido a cenizas. Y el simulacro debe ser rodeado de velos
porque él mismo es un velo, un excedente que oculta. La novia se rodea de
velos de la misma manera que el discurso se rodea con el mito. Cuando el
velo es arrancado, sólo queda la risa y la llama. Primero para salvar,
después para destruir: pero los dos actos son, a decir verdad, simultáneos.
Todo esto formaba parte de las «cosas silenciadas» que salpican cada mito y
cada liturgia, y siempre han parecido «más sospechosas que las cosas de
que se habla».

Más que por los cristianos, el paganismo se dejó destruir por sí mismo.
Ninguna de las emponzoñadas deprecaciones de los Padres de la Iglesia
tiene la fuerza destructiva de Alejandro el falso profeta, escrita por un
perfecto pagano, Luciano de Samosata. Es el insuperado retrato de un gran
embustero, modelo para una civilización que sería fecunda en embustes.
¿Existió realmente Alejandro de Abonoticos? Algunas gemas, algunas
monedas, algunas inscripciones lo confirman. Pero, aparte de esas imágenes
silenciosas, su vida sólo ha dejado huellas en el desenfrenado panfleto de
Luciano contra él. ¿Debemos creer a Luciano? Es difícil decirlo, pero la
pura fuerza de la literatura nos arrastra.

Luciano, hombre que se burlaba de todo, vio en Alejandro de Abonoticos
una repetición maligna, una sombra ignominiosa del otro Alejandro, del
primero entre los emperadores de Occidente. ¿Acaso no se había lanzado
Alejandro Magno a la conquista de Oriente como un nuevo Dioniso (el
cuarto, dirían los mitógrafos)? ¿Acaso no había sido el primero en dar a
entender que un soberano podía ser también un dios? También Alejandro de
Abonoticos había vivido y había actuado como un dios.

Al igual que el gran Alejandro, también Alejandro de Abonoticos había
crecido en la provincia, porque todo es provincia a excepción de Atenas: en
Paflagonia. Pero al final de su vida su gloria se había esparcido por todo el
Imperio romano. De muchacho, Alejandro de Abonoticos era bellísimo: de
tez clara y barba suave, largos cabellos, que no eran todos suyos, pero nadie
lo descubría. «Sus ojos resplandecían de subyugante y divino entusiasmo.»
Su voz era dulce y clara. La rapidez de su inteligencia era sorprendente. No



se conseguía encontrar una cualidad que no poseyera. «En realidad, no
había persona alguna que, después de haberle conocido por vez primera, no
se fuera con la impresión de haber visto al hombre más recto y digno de
este mundo, además del más sencillo y menos afectado. Y, además,
ostentaba un rasgo grandioso, como de quien jamás se preocupa de las
cosas pequeñas, sino que siempre dirige el espíritu a las cosas más
grandes.»

Comenzó muy pronto a vender su cuerpo, que era muy atractivo. Y entre
sus clientes encontró un charlatán, de los que venden amuletos, fórmulas
maléficas y mapas de tesoros ocultos. De él aprendió Alejandro el oficio.
De la misma manera que el otro se había enamorado de su cuerpo, también
Alejandro se enamoró de los trucos del charlatán. Los aprendió todos. Pero
el amigo murió pronto, y el cuerpo de Alejandro ya había pasado aquel
momento en que podía seguir siendo prostituido. Cambió de oficio, decidió
seguir el camino de su amigo. Vagaba vendiendo hechizos. Y, viajando por
esas tierras, conoció a una rica mujer de Macedonia, un poco ajada pero
siempre ávida de amores, a la que se unió, porque le pagaba bien.

En Pella, que era el pueblo de esa mujer, antes glorioso y reducido
entonces a unas pocas casas miserables, encontraron unas grandes
serpientes, extraordinariamente mansas, que dormían con los niños y no
mordían ni aunque las pisaran. Parece que abundaban en aquella zona. Y
Luciano supone que uno de aquellos ofidios se había unido, tiempo atrás, a
Olimpíada para engendrar a Alejandro Magno. Ahora esos ofidios volverían
a ser útiles a otro Alejandro. Los compró por cuatro cuartos y se fue
satisfecho. Junto con su amigo Cocona, un poeta que le acompañaba en sus
vagabundeos, porque todos los embrollos son compartidos, Alejandro llegó
a la conclusión de que para hacer dinero no había cosa mejor que fundar un
oráculo. Pero un oráculo necesita fundamentalmente un lugar apropiado.
Buscaron el lugar donde la gente estuviera más predispuesta a creer
cualquier cosa. Después de muchas discusiones, eligieron Abonoticos. De
todos modos, debían preparar su llegada: así que sepultaron en el templo de
Asclepio de Calcedonia unas cuantas tablillas de bronce. Después las
desenterraron y leyeron las palabras oraculares que estaban grabadas en
ellas: Apolo, padre de Asclepio, estaba a punto de instalarse en Abonoticos.



El rumor no tardó en llegar a su destino. Y los ciudadanos de Abonoticos
votaron para que comenzara a construir un templo. El dios no les pillaría de
sorpresa.

Mientras tanto, Cocona murió, mordido por una víbora, mientras se
estaba entrenando en componer versos en estilo oracular. Así que Alejandro
se presentó a solas: los falsos rizos le caían sobre los hombros, vestía una
túnica blanca y púrpura, cubierta por un manto, y llevaba en el cinto una
espada curva, semejante a la de Perseo, de quien se declaraba descendiente
por parte de madre. Los paflagones conocían perfectamente a Alejandro y a
sus modestos padres: pero entonces, ante los oráculos que seguían
proclamando de qué manera Podalirio, hijo de Asclepio, víctima de un furor
amoroso, había llegado de Trica para unirse con la madre de Alejandro,
rectificaron. El oráculo comenzaba a funcionar. Pero no bastaba que
Alejandro enloqueciera de vez en cuando y soltara baba por la boca, gracias
a una raíz que masticaba expresamente. Para un oráculo son obligatorias las
serpientes. Y Alejandro se había llevado consigo los ofidios macedónicos.

Una noche, Alejandro fue a una fuente próxima al nuevo templo y
alcanzó a encontrar allí un huevo de oca, además de una culebrilla. La
encerró en la cascara del huevo y la sepultó en el fango. A la mañana
siguiente, se presentó como un obseso en la plaza del mercado y, delante de
los estupefactos ciudadanos después de haber gritado unas palabras en
hebreo y en fenicio, anunció que la ciudad estaba a punto de acoger al dios.
A continuación, corrió al templo.

Entró en el agua de la fuente e invocó a Apolo. Pidió un plato para las
libaciones y lo hundió en el fango. El plato reapareció con el huevo de oca,
que había cerrado con cera. Todos lo miraban, atónitos. Alejandro rompió la
cascara y dejó que la culebrilla jugara entre sus dedos. Era el nuevo
Asclepio, dijo. La población le siguió, llena de devoción. Después, durante
unos días, Alejandro no se dejó ver. Ahora esperaba a la multitud. Cuando
todos corrieron, con los ojos crédulos, Alejandro estaba tendido en un
lecho, en una pequeña habitación, como un dios, y su serpiente macedonia
se le enroscaba alrededor del cuello, se le pegaba al vientre y proseguía con
sus anillos sobre el suelo. Junto a la barba, Alejandro dejaba vislumbrar una
cabeza de trapo –cabeza de serpiente y de hombre al mismo tiempo– que



había rellenado con crines de caballo. Los espectadores creían que era la
cabeza de la serpiente. Había poca luz, y los visitantes hacían cola para
mirar la culebrilla que en pocos días se había transformado prodigiosamente
en un dragón de cabeza humana. Procedían de Bitinia, de Tracia, de
Galacia, y Alejandro se exhibía siempre en la misma posición. Decidió
hacerse llamar Glicón, por razones métricas. «Yo soy Glicón, nieto de Zeus,
luz para los hombres.» Ya en este punto, el oráculo podía ser rentable. Los
consultantes escribían sus deseos en rollos sellados. Alejandro abría los
sellos con una aguja al rojo vivo, luego los cerraba de manera impecable, y
daba respuestas que asombraban a todos. Dos óbolos por consulta.

Según Luciano, ganaba «entre setenta y ochenta mil dracmas al año».
Los había tan ávidos de saber que llegaban a plantearle hasta diez y más
preguntas. Le visitó incluso Rutiliano, el hombre que representaba el poder
de Roma en la región, lleno de experiencia pero dispuesto a adorar
cualquier piedra ungida y coronada. Alejandro no tardó en convencer a
Rutiliano para que se prometiera con su hija. Le dijo que había nacido de
sus amores con Selene. Sí, la historia de Endimión se había repetido con él,
Alejandro, cuando la luna había iluminado su blanco cuerpo durmiente. Así
que el sexagenario Rutiliano se presentó como esposo, ofreciendo grandes
sacrificios a la luna, en la que reconocía a su suegra. A Alejandro le gustaba
representar misterios en el santuario. En primer lugar, el de su propio
nacimiento. El tercer día de las celebraciones, mostraba sus amores con
Selene. Fingía dormir, delante de los espectadores, y del techo, como si
fuera desde el cielo, caía encima de él la atractiva Rutilia, que era la mujer
de uno de sus administradores. Alejandro y Rutilia se amaban: y entonces
tenían la ocasión de tocarse impunemente, delante del público y del marido
de ella. De vez en cuando, como por casualidad, Alejandro dejaba
vislumbrar un muslo, que relucía como el oro. Entonces los presentes
susurraban que el alma de Pitágoras debía haberse trasmigrado a él. Ya le
rodeaban montones de gente que le ayudaban. De la Paflagonia se había
hecho enviar jovencísimos coristas, para un largo período de servicio en el
santuario. Les llamaba «los dentro del beso». Pero tenía como regla no
besar a cualquiera de ellos que tuviera más de dieciocho años. Gracias a sus
buenas relaciones con el emperador Vero, hizo acuñar monedas que lo



representaban con las vendas de Asclepio y la espada de Perseo, en
recuerdo de sus antepasados. En la otra cara de la moneda, se veía una
serpiente con cara humana.

Alejandro había profetizado que viviría ciento cincuenta años y que el
rayo le mataría. Murió antes de los setenta años, porque se le había
gangrenado una pierna y estaba infestada de gusanos. Los médicos, para
uncirle la cabeza con bálsamos, tuvieron que quitarle la cabellera postiza.
¿A quién pertenecería entonces el santuario? Rutiliano, siempre fiel, decidió
que nadie ocuparía el lugar del profeta. Antes de morir, Alejandro había
conseguido de la autoridad de Roma que cambiara el nombre de
Abonoticos. Entonces se llamaba Yonópolis. Allí perduró el culto de
Alejandro durante cerca de un siglo. Todavía hoy, la ciudad se llamaba
Inebolu. De Alejandro de Abonoticos jamás sabremos si era el sórdido
embustero descrito por Luciano o un sabio que, en tiempos tardíos,
escenificaba el origen. Allí donde pugnan la autoparodia pagana o la
requisitoria cristiana, allí donde lo innoble y lo ridículo imperan, reposa con
mucha frecuencia el secreto más antiguo.

En la soledad de los primeros días, las historias divinas se desarrollaban
en una escena deshabitada, sin desdoblarse en las miradas. Había un rumor,
pero era el grito. A partir de un determinado punto (¿cuál?, ¿y por qué?), el
fondo se volvió ondeante, el aire fue invadido por un polvillo dorado de
figuras, por un grito múltiple, agudísimo. Dáctilos, Curetes, Coribantes,
Telquines, Silenos, Cabiros, Sátiros, Ménades, Bacantes, Leneos, Tíades,
Basárides, Mimalones, Náyades, Ninfas, Títiros: ¿quiénes son estos seres?
Evocar uno de sus nombres quiere decir evocarlos todos. Son los asistentes,
los ministros, los guardianes, los entrenadores, los tutores, los espectadores
de los dioses. Se aplaca el vértigo metafórico y los dioses acceden a
instalarse en sus rasgos familiares a partir del momento en que les rodea
esta comitiva devota y ruidosa, que a veces se presenta como una banda de
asesinos, a veces como una reunión de metalúrgicos, a veces como un
cuerpo de baile, a veces como un rebaño de animales.

Esa comitiva es la primera comunidad, el primer grupo, la primera



entidad que tiene un único nombre para todos. Ni siquiera se sabe si son
dioses, daímones o seres humanos. Pero ¿qué les une, que les convierte,
aunque dispares y distantes, en una única banda? Son los iniciados, los que
han visto. Son los que se dejan tocar por lo divino. ¿Quiénes entre ellos
fueron los primeros? No lo sabemos, porque para cada dios hay un dios –o
una diosa– precedente, en Asia, en Tracia o en Creta, que ya se rodeaba de
ellos. Pero de todos podremos decir que eran

ladrones de miel.

«Se cuenta que existe en Creta una gruta sagrada, habitada por abejas,
donde, según el mito, Rea parió a Zeus y es cosa santa que nadie, ni dios ni
mortal, se introduzca allí. Todos los años, en un determinado momento, se
ve refulgir la gruta con un fuego deslumbrante. Eso ocurre, según el mito,
cuando hierve la sangre de Zeus derramada en su nacimiento. Habitan esta
gruta unas abejas sagradas, nodrizas de Zeus. Layo, Céleo, Cerbero y
Egolio se atrevieron a entrar en ella, confiando en recoger una gran cantidad
de miel; todos ellos se habían recubierto de bronce y cogieron la miel de las
abejas; vieron las fajas de Zeus y sus armaduras de bronce comenzaron a
rajarse a lo largo de su cuerpo. Zeus tronó y esgrimió el rayo, pero las
Aloiras y Temis le retuvieron; no era, en efecto, cosa santa que alguien
muriera en aquel lugar; entonces Zeus les convirtió a todos en pájaros; y de
ellos desciende la raza de los pájaros portadores de presagios, los gorriones
solitarios, los picoverdes, y los mochuelos; cuando aparecen, ofrecen mayor
número de presagios buenos y verídicos que ningún otro pájaro, porque han
visto la sangre de Zeus.»

Así que el lugar del nacimiento de Zeus, la caverna cretense, estaba
prohibida tanto a los dioses como a los mortales. Y era el lugar donde no se
puede morir. Esa cavidad albergaba un secreto por encima de cualquier
otro. Si un rito es secreto, se debe a que «imita la naturaleza de lo divino,
que escapa a nuestra percepción». Pero aquí lo divino quería huir incluso de
la percepción de los dioses. ¿Qué quería ocultar Zeus a toda costa a los



restantes dioses? Los cuatro jóvenes cretenses se movían en una oscuridad
que destilaba dulzura. La roca estaba forrada de miel. La miel se pegaba a
la roca como su cuerpo al bronce de las corazas. En la penumbra
reconocieron fajas ensangrentadas. Recién abiertos los ojos, Zeus había
visto esas mismas rocas. Como un niño más, estaba «manchado de la sangre
y de las aguas maternas y más parecido a alguien que acaba de morir que a
alguien que acaba de nacer». Los cuatro jóvenes cretenses pensaban en esto,
en esas huellas de sangre en medio de la miel, como si se tratara de un
asesinato, cuando sintieron que sus armaduras de bronce se rajaban a todo
lo largo. Zeus tronó. Se hizo una gran luz.

En Creta, desde siempre, el secreto está delante de los ojos de todos. En
la cima de una montaña, mostraban la tumba de Zeus. Decían la verdad que
no se puede decir. Nadie les creyó. A partir de entonces se suele decir: los
cretenses, todos mentirosos.

Zeus permitió conocer las batallas y las aventuras amorosas de su vida.
Pero no mucho más. Repartió sus secretos entre los dos hijos, Apolo y
Dioniso, que un día alcanzarían la soberanía. Cada era vive, sin saberlo, el
sueño de la que la ha precedido. De la misma manera que Zeus se había
descubierto pensando lo que su padre Crono había soñado, también Dioniso
y Apolo se descubrirían sufriendo lo que Zeus ya había conocido, en
secreto. El mundo atribuiría a Dioniso y Apolo hazañas y pasiones que
residían en el lugar más ignoto de la vida de su padre.

Pero Zeus no puede tener secretos. Zeus, simplemente, es. «Tú eres
siempre» dijo un tardío poeta; y, en Dodona, las primeras mujeres que
cantaron versos dijeron: «Zeus era, y es, y será, oh gran Zeus.» Ahora bien,
el secreto de Zeus habría ido a residir a la zona oscura y escarpada donde
los dioses lozanos de juventud tuvieron que tratar con la muerte, y sufrirla.
El secreto de Zeus se componía de dos partes: haber matado a Tifeo; haber
sido muerto, niño, en la gruta cretense. Zeus transmitió a Apolo la primera:
Apolo mató a Pitón. Y a Dioniso la segunda: el niño Zagreo fue asesinado
por los Titanes. Escindiéndose en sus dos hijos, Zeus reprodujo en cada uno



de ellos la totalidad. En el interior de su forma, Apolo y Dioniso albergan
los contrarios y oscilan entre sus extremos. De la misma manera que
Dioniso es el descuartizador y el descuartizado, Apolo es el perseguidor y el
perseguido.

El joven de Delfos que cada ocho años, para la fiesta del Septerión, huía
de Delfos sin mirar hacia atrás, mientras a sus espaldas ardía una cabaña a
la que acababa de prender fuego, imitaba la fuga de Apolo de Delfos,
cuando quiso purificarse de la muerte de Pitón en el exilio de Tempe. Pero
repetía asimismo la persecución de Pitón, herido por las flechas de Apolo.
El dios persiguió a la serpiente por ese mismo camino, «que ahora
llamamos vía sacra». Y había llegado demasiado tarde, aunque por «muy
poco», para poner término a su agonía. El hijo de Pitón, Aix, la Cabra, ya
había sepultado a su padre, la tremenda serpiente que se había deslizado,
moribunda, de la Fócide a Tesalia.

Dáctilos, Curetes; y después, en la noche, Titanes: son los primeros
koûroi, enjutos dedos saltarines, bronce de escudos que retumban, ácida
flauta. Curetes son los «instantes, mayorales del tiempo», heridas de lo
continuo. Danzan en círculo, blandiendo lanzas y juguetes. En el centro,
oculto, un niño inerme: Zeus, o Zagreo. ¿Lo protegen? ¿Están a punto de
matarle? Intentan su salvación con el fragor terrible de las armas; y lo
engañan con juguetes, antes de hundirle el cuchillo en la carne. Los
iniciados no son únicamente los que saben liberarse de la culpa, sino los
que la han cometido en primer lugar. La complicidad iniciática se refiere a
un saber, pero también a un delito. Nada conseguirá jamas cortar del todo el
vínculo entre el grupo de los iniciados y la banda de los criminales.

Antes que el cuchillo cayera sobre él, el niño Zagreo reconoció en las
figuras blanquecinas que le rodeaban y le ofrecían juguetes a sus amigos
guardianes. ¿Curetes? ¿Titanes? Eran diferencias útiles únicamente para los
mitógrafos. Zagreo vio, en la noche, que aquellos desconocidos, o quizá
conocidos, con caras pintarrajeadas de yeso, iban guiados por una figura
más bella, alta y blanca, de una blancura que no dependía del yeso, sino de



una natural luminiscencia. Y Zagreo ya había visto aquel mismo ser (¿una
mujer?, pero ¿qué era una mujer?) conducir a sus guardianes, los Curetes.
Silenciosa, armada, Atenea presidía el tormento de su hermano Zagreo, que
estaba a punto de producirse.

El chiquillo se tocaba la cara y notó el blando yeso con que los Titanes se
la habían embadurnado. Entonces seguían dando vueltas a su alrededor
como recitando una letanía, y Zagreo sabía perfectamente que esperaban el
momento justo para matarle. Miró los juguetes que le rodeaban: un trompo,
muñecas articuladas, manzanas de oro, una piña, un espejo. Alargó la mano
hacia el pequeño espejo y se miró. Vio una «imagen espuria», otra cara
blanca. Reconoció en sí mismo a aquel que estaba a punto de matarlo.

Como si fuera un deber, mientras ya relucía el cuchillo en manos de un
titán, Zagreo se convirtió en un joven Zeus, en el viejo Crono, en un niño,
en un joven, en un león, en caballo, en una serpiente, en un tigre.
Finalmente en un toro. Entonces, a media altura, se oyó el poderoso mugido
de Hera. El toro, sorprendido, mantuvo su forma un instante más, el
necesario para que el cuchillo pudiera caer. El toro se desplomó en el suelo.
Chorros de sangre salpicaron las caras blancas de los asesinos, que se iban
pasando el cuchillo antes de herir de nuevo.

Cuando hubieron hervido, asado, ensartado y devorado los miembros de
Zagreo, los Titanes fueron abrasados por el rayo de Zeus. De ellos quedó
únicamente una negra película de hollín entre la hierba y los zarzales de la
montaña cretense. Entonces Atenea miró a su alrededor en el aire tórrido y
vio, en el suelo, una víscera abandonada, que seguía latiendo. Era el
corazón de Zagreo. Parecía como si le resultara indiferente haber sido
arrancado del pecho. Sorbía una linfa invisible y la expulsaba a lo invisible.
Atenea estaba absorta en aquella mancha roja temblorosa. Algo, en el resto
informe, le hablaba a ella, gris, azul y limpia en su coraza, separada de todo,
y le anunciaba su nombre. Pállein significa «pulsar»: Palas, «pulsante»:
esto era Atenea, detrás de la fría superficie de las armas, allí donde tocaba
la mente indivisible, que entonces por vez primera veía fuera de sí, en aquel
sucio trozo de carne roja, abandonado a los perros. Con delicadeza, tomó el



corazón en sus manos y lo colocó en una cesta, y la cerró. Después se alejó.
Iba a entregar el «corazón pensante» a su padre Zeus.

Zeus se sumió largo tiempo en el duelo. Recordaba a Hera que se burlaba
de él por su inercia mientras su hijo era despedazado. Cuando Zeus vio que
su dolor no se calmaba, cogió yeso y comenzó a modelar la estatua de un
koûros, como una candente armadura. Terminado el reinado de la
metamorfosis, se abría el reinado de la estatua. Una vez más, Zeus fue el
origen: erigió la primera de las estatuas para su hijo muerto. Apenas la obra
estuvo terminada, Zeus introdujo en el interior de la estatua, por un agujero,
el corazón de Zagreo. En la oscura cavidad del artefacto, el corazón se
despertó. Pensaba: de nuevo el blanco a mi alrededor, como las blandas
caras de los asesinos, y la noche. Pero esta vez la zarabanda ha cesado, el
blanco está inmóvil, como un cielo, como la tapa de un sarcófago. Por
fuera, la estatua mostraba a un joven bellísimo, funerario. En el interior,
silencioso, el corazón de Zagreo seguía latiendo, pensando.

El Etymologicon Magnum explica el nombre de «Zagreo» como «el Gran
Cazador». Pero también hay otros Grandes Cazadores entre los dioses. Zeus
es el Gran Cazador. Y Hades es el Gran Cazador. Una plomada desciende
del éter, atraviesa toda la tierra y se extiende hasta el fondo de los infiernos:
es el Gran Cazador. En ninguna de sus partes el divino accede a escindirse
del gesto de perseguir una presa. A ninguna altura, en el aire transparente
del Olimpo, en el aire turbulento de la tierra, en el aire perennemente oscuro
de Hades, desaparece el perfil agudo del Gran Cazador.

Una ménade mostraba un cervatillo tatuado en el brazo derecho, suave y
desnudo. Amamantaba un cervatillo, lo acariciaba y jugaba con él. Después
lo agarraba, lo descuartizaba y hundía sus dientes en su carne todavía
temblorosa. ¿Por qué esta secuencia? ¿Y por qué esta secuencia debía
repetirse en cada ocasión como un acceso repentino, cuando era una
ceremonia? ¿Qué ocurría en el interior de la ménade? Dioniso la colmaba
de placer en las venas. La ménade corría, y no sabía cómo responder. El
sacrificio, esa lenta y solemne carnicería, no bastaba para su furia. La única



respuesta era «el placer de comer la carne viva». Sin un altar, vagaba entre
los árboles. Al descuartizar al cervatillo, la ménade se descuartizaba a sí
misma poseída por el dios. Así pues, al devorar al cervatillo, devoraba al
dios, mezclado con su sangre. El que era poseído intentaba ahora poseer
una parte del dios. Pero ¿qué sucedía después? Un gran silencio. El calor
del bosque. Se vislumbraban restos sanguinolentos entre las hojas. El dios
estaba ausente. La vida: incomprensible, opaca.

Durante un tiempo brevísimo, Zagreo, niño soberano, se sienta en el
trono que Zeus ha dejado vacío, porque está de viaje (¿adonde?). Después
será la primera presa y se verá descuartizado. Después guiará a sus adeptas
a descuartizar a otros que le son afines, puede que a sus propios sacerdotes.
El que tiene forma de toro guía la banda que devora al toro, vivo. Dioniso
Zagreo: con él se cumple la más violenta identificación, la identificación
entre cazador y presa.

Los páthē de Osiris y de Cristo se fijan en la imagen de la víctima
despedazada o crucificada. Pero con Dioniso Zagreo el círculo se reanuda
inmediatamente: empujadas por el dios, las Ménades repetirán los gestos
que han matado al propio dios. Y matarán en primer lugar a quien quiera
interrumpir el flujo del círculo.

Orfeo se separó del culto de Dioniso como el renunciante del culto
brahmánico. Antes de retirarse al bosque, entre los animales salvajes,
también él había probado el «placer de comer la carne viva». Entonces la
novedad de su pensamiento se enunciaba en dos palabras: «phónōn
apéchesthai», «abstenerse de las matanzas».

En todo lo demás, de igual manera que el renunciante se inclinaba ante el
edificio de la metafísica védica, también Orfeo obedecía a la teología
olímpica. Pero sabía que ese nuevo precepto era suficiente para
desequilibrar el orden. Sabía que había suspendido la alternancia entre
matar y ser muerto. Surgió el sol en la claridad inmaculada, y Orfeo, vestido
de blanco, le saludó desde la cima de una montaña, en Tracia. A sus
espaldas, en el bosque, oía que se aproximaban, como un rugido, las



mujeres que habían sido sus compañeras, las Basáridas que le
descuartizarían. Del cuerpo de Orfeo sólo quedó la cabeza, que flotaba en la
superficie agitada del agua, en el río que descendía al valle, y seguía
cantando.

En tiempos de Aristófanes, era corriente que alguien aludiera a la fiesta
de los Bufonia como a una reliquia de los tiempos antiguos, vagamente
incongruente, comparable con las cigarras de oro que los atenienses ilustres
utilizaban en tiempos como peinetas para el pelo. Escasos y fragmentarios
son los textos que se han conservado sobre las fiestas atenienses, admirable
construcción concatenada que ordenaba las horas y los significados. Pero,
por un feliz azar, Porfirio nos ha transmitido un fragmento de Teofrasto
sobre los Bufonia, que es la más elevada y la más transparente formulación
mediterránea de la metafísica del sacrificio:

«En los tiempos antiguos, como ya he dicho, los hombres sacrificaban a
los dioses los frutos, pero no los animales, y ni siquiera los utilizaban para
alimentarse. Se dice que durante un sacrificio público celebrado en Atenas,
un tal Sopatro, que no era originario de la región pero que labraba la tierra
en el Ática, depositó en el ara, a la vista de todos, para sacrificarlos a los
dioses, una torta y otros dulces, cuando llegó un buey, que regresaba del
trabajo, y devoró una parte de las ofrendas y pisoteó la otra. Furioso por lo
que ocurría, y, visto que alguien, no lejos de allí, estaba afilando un hacha,
la cogió y la descargó sobre el buey. Muerto el buey, cuando se le fue la
furia, tuvo conciencia del acto que había realizado. Entonces sepultó al
buey, y escapó por voluntad propia al exilio, a Creta, como si fuera culpable
de impiedad. Llegó la sequía, con una terrible penuria de frutos. La Pitia
contestó a la delegación que había ido a consultar al dios que el exiliado en
Creta pondría fin a esa situación, y que, si hubieran castigado al ejecutor y
hubieran vuelto a poner de pie a la víctima en el transcurso del mismo
sacrificio en que había muerto, las cosas habrían ido mejor, siempre que
comieran al muerto sin escrúpulo alguno. Entonces se dedicaron a buscar a
Sopatro, responsable de los hechos. Sopatro estimó que se liberaría de la
penosa situación en que le colocaba su impureza, si todos hubieran actuado



como él. Así que manifestó a los que habían ido a buscarle que un buey
debía ser abatido por la ciudad. Al sentirlos indecisos en elegir quién
debería matar al animal, se ofreció a hacerlo él mismo, si le aceptaban como
ciudadano y preparaban en común la ejecución. Se pusieron de acuerdo y,
de vuelta en la ciudad, prepararon la acción del siguiente modo, que ha
permanecido igual hasta nuestros días.

»Eligieron unas doncellas como aguadoras: llevan el agua para afilar el
hacha y el cuchillo. Cuando estuvieron afilados, otro llevó el hacha, un
segundo golpeó al buey, y un tercero lo degolló; después de lo cual lo
despellejaron y todos comieron del buey. Después de haber hecho todo esto,
cosieron la piel del buey, lo llenaron de paja y lo pusieron de pie, en la
misma posición que tenía cuando estaba vivo, y después lo uncieron a un
arado, como si trabajara. Pasaron a continuación al juicio por la muerte, y
todos los que habían participado en la acción fueron llamados a justificarse.
De todos ellos, las aguadoras señalaron como los más culpables a los que
habían afilado las hojas, mientras que los que habían afilado las hojas
indicaron al que había llevado el hacha, y éste acusó al que había degollado,
y quien lo había hecho señaló el cuchillo. Este último, que carecía de voz,
fue acusado de la muerte. Desde entonces, y hasta nuestros días, en la
acrópolis de Atenas, en el transcurso de las Dipolías, se sigue realizando de
la misma manera el sacrificio del buey. Después de haber depositado sobre
la tabla de bronce la torta y los demás dulces, los pasean alrededor de unos
bueyes seleccionados, y el que prueba las ofrendas es abatido. Los que
realizan estos ritos están divididos actualmente en varias familias. Todos los
descendientes del que golpeó al buey, Sopatro, son llamados boutýpoi (los
que golpean a los bueyes); los descendientes del que lo llevó alrededor de
las ofrendas se llaman kentriádai (los del aguijón); finalmente los
descendientes del hombre que degolló al buey se llaman daitroí (los que
celebran), a causa de la fiesta que siguió a la distribución de la carne.
Después de haber llenado la piel del buey y haber comparecido en el
proceso, arrojaron el cuchillo al mar.»

Los primeros elaboradores del sacrificio eran unos teólogos demasiado



sutiles para afirmar que la culpa se manifestaba con la muerte de un ser
viviente: lo dejaron para los futuros tribunales, que sólo conocen el angosto
orden de los hombres. Si bastara con abstenerse de matar, la vida podría ser
incluso inocente. Mientras que la culpa habita en las venas, y sólo puede
desplazarse, canjearse, revelarse, celebrarse.

La culpa primordial es el gesto que hace desaparecer lo existente: el
gesto de quien come. Obligatoria e inextinguible es la culpa. Y, como los
hombres no sobreviven si no comen, la culpa va para ellos entretejida con la
fisiología y se renueva continuamente. Pero ¿quién está entonces en el
origen de la culpa? El buey, el buey de labranza, compañero del hombre,
que un día comió la torta y los demás dulces ofrecidos a los dioses. Ese
gesto, obtuso y leve, era la primera lesión de lo existente, que en sí incluía
otra: era el gesto que hace desaparecer lo existente, de la misma manera que
Hades hizo desaparecer a Core. De ese gesto descienden, ligadas en una
única cadena, todas las demás culpas. Tan profundamente hincada en la
existencia está la culpa que para inaugurarla basta un animal doméstico que
aproxima su hocico a una golosina campestre.

Pero ¿a quién encontramos entonces en el otro extremo de la culpa? Al
cuchillo que «no tiene voz» (áphonos). Los dos únicos condenados, el buey
y el cuchillo, carecen de la palabra. Quien no posee la palabra es condenado
de inmediato. Quien posee la palabra –y es igualmente culpable– vive en un
perpetuo aplazamiento de la condena. En medio, entre uno y otro extremo
de la cadena, entre el buey y el cuchillo, estamos todos nosotros: las
deliciosas aguadoras, que recuerdan a las cincuenta Danaides, chorros de
agua y de muerte, y los que, con el aguijón, fríos instigadores, dirigen el
buey hacia la torta, para que realice, sin saberlo, el gesto culpable, para que
así sea elegido víctima; y los que pasan la vida, absortos, afilando las
hachas y los cuchillos sacrificadores; y los que se contentan con ofrecer el
hacha a quien descargará el golpe; y el que deja caer el hacha, mientras las
mujeres rompen el silencio con un grito agudísimo (ololugē´), de alegría y
de horror; y los que degüellan con el cuchillo el animal ya abatido, porque
si la sangre no corre la muerte es inútil, el muerto no puede ser consumido;
y los que utilizan el mismo cuchillo que ha degollado para cortar las



porciones de carne, una para cada ciudadano; y finalmente los que
contemplan la muerte y comen la carne del animal: todos.

Guardianes de la doctrina propiciatoria, al mismo tiempo que del logos,
fueron los sacerdotes délficos. Cuando los atenienses consultaron el oráculo
después del impío gesto de Sopatro, la Pitia contestó con unas palabras
brutales que habrían permitido fundar la ciudad, cualquier ciudad, porque la
ciudad sólo puede fundarse sobre la culpa. Comed al muerto y no sintáis
escrúpulos: con estas palabras se inicia la civilización. Todo el resto es miel
y bellotas, vida órfica, nostalgia de un origen puro. Pero tampoco esa vida
podía ignorar que el mundo es una disipación y una desaparición. Sobre la
tabla de bronce yace la dulce torta. La torta ya no está. La ausencia, la
repentina e irreversible ausencia, señal de que se está cumpliendo la obra de
la desaparición. Y todos, todos los seres, tanto el mudo buey de labranza
como el hombre que mata y la hoja metálica participan en esa obra. La
culpa invade todo lo que actúa. Todo quedará sometido a juicio. Pero no
porque, gracias al juicio, la culpa pueda ser alejada y disuelta. Por el
contrario, la culpa es prescrita por los dioses, antes aun que por la ley.

La Pitia ofrece a los atenienses un enigma compuesto de cinco
fragmentos: el Extranjero debe ser reclamado del exilio; la culpa debe ser
repetida, por consiguiente exaltada; el matador debe ser juzgado; la víctima
debe ser «puesta de pie, en el transcurso del mismo sacrificio en que ha
muerto»; los hombres deben comerse a la víctima y no sentir escrúpulos.
Sólo si se obedece simultáneamente a estas cinco condiciones, «las cosas
podrían ir mejor». La respuesta de la Pitia es un amasijo de contradicciones.
El Extranjero es culpable, pero ha de ser reclamado del exilio, es más, él es
el presupuesto de cualquier salvación. El buey es culpable, porque ha
devorado las ofrendas para los dioses, pero debe reaparecer, de pie, como
animal disecado. (Y, digámoslo para los modernos, que tenderán a
imaginarse demasiado accesible cualquier resurrección, el buey disecado,
bajo su piel ensangrentada, no es el buey resucitado: sólo es el buey
presente, «en la misma posición que tenía cuando estaba vivo», reaparecido
para recordar que la auténtica ofensa, más que la muerte, es desaparecer.)



Todos los hombres deben ser sometidos a juicio por la muerte del buey,
pero también deben, inmediatamente, devorar su carne, y «sin sentir
escrúpulos».

¿Por qué todo esto? Los dioses no se contentan con imponer a los
hombres la culpa. Sería demasiado poco, puesto que la culpa ya pertenece a
la vida. Lo que los dioses exigen es la conciencia de la culpa. Y ésta sólo se
alcanza a través del sacrificio. La ley, por sí sola, puede servir para castigar
la culpa, pero no para crear la conciencia de ella, que es algo mucho más
importante. El sacrificio es la máquina cósmica que eleva la vida culpable a
la conciencia. Cuando Sopatro hubo descargado el hacha sobre la nuca del
buey de labranza, se le fue la furia, como si despertara de un sueño, y
«tomó conciencia (sunephrónēsen) de qué acto había realizado». Arrojó el
hacha y huyó lejos. Pero Sopatro en aquel momento actuaba a solas, su acto
era el de un individuo. Y Sopatro fue tímido. Enterró el buey, en lugar de
comérselo. Su culpa no tenía resonancia, no llegaba hasta el fondo.

La Pitia exige que el hacha de Sopatro siga cayendo perennemente y que
todos, la comunidad entera, la pólis, en cada uno de sus miembros
concretos, participe en ese acto y sea consciente de cometerlo. No sólo eso:
entonces acogerá en sí también a Sopatro, el Extranjero; y lo acogerá
precisamente por haber realizado ese acto, la muerte furiosa de un buey de
labranza que hace desaparecer en su boca una torta dulce.

Core y Deméter son un ser dual incluso en el nombre (Deò). A cada gesto
de una corresponde, en una trasposición a ratos deslumbrante, un gesto de
la otra. Cuando su historia se aproxima a un éxtasis que resultaría fatal, en
la inmovilidad funeraria de Core sentada en el trono de Hades, en el
silencio obstinado de Deméter sentada en la «piedra que no ríe», ocurre
algo que disuelve la rigidez: Core, distraída por las palabras de Hades,
come unos granos de granada; Deméter, distraída por la danza obscena de
Baubo, come unas gachas, como un viajero hambriento. De estos dos gestos
surgieron los misterios. Al aceptar y asimilar una comida que no es néctar
ni ambrosía, Deméter y Core participan de esa culpa que es peculiar de los
hombres, se exponen a esa peculiar debilidad suya de la que los dioses



siempre se habían burlado: la sujección al tiempo, que hace desaparecer los
seres, y al mismo tiempo la complicidad con el propio destructor, porque el
hombre no puede sobrevivir sin hacer desaparecer algo. Los misterios son
la herida que se abre en la intacta epidermis olímpica, e inútilmente intenta
cerrarse en la repetición de las ceremonias. Que esa herida jamás se cierre
es la esperanza de los iniciados.

El palaiòn pénthos, el «antiguo luto», permanece intacto en el tiempo y
exige acciones liberadoras por parte de los hombres –¿acaso no son esto los
misterios?–, porque nosotros vivimos rodeados, en lo invisible, por errantes
vengativos, que jamás olvidan las «antiguas contaminaciones». Es una
paradoja olímpica que esta venganza omnipresente implique también a los
dioses. Así, cuando Apolo cometió su crimen primordial, con la muerte de
Pitón, se vio al dios más orgulloso y distante imitar humildemente a los
hombres, ofreciendo libaciones y exiliándose, como un día les ocurriría a
Edipo y a Orestes.

Cuando los dioses entran en contacto con la culpa, bajan los ojos hacia
los hombres y comienzan a repetir sus gestos para liberarse. Se forma así un
paralelismo en la imitación, entre dioses y hombres. Los hombres, escribió
Estrabón, «imitan máximamente a los dioses cuando hacen el bien; o bien,
sería más exacto decir, cuando son felices». Los dioses, por el contrario,
imitan a los hombres cuando realizan o sufren el mal (y ambas cosas, para
los griegos, estaban atadas con el mismo nudo: adikeîn, adikeîsthai); o sea,
mejor dicho, cuando son infelices. De tal infelicidad de los dioses se habla
«en los mitos y en los himnos: raptos, peregrinaciones secretas, exilio,
esclavitud». Justo con estos elementos, que son las huellas preciosas, y las
únicas accesibles, del paso de los dioses, los hombres han compuesto los
misterios. Aquí cada gesto alcanza la máxima densidad e invita al silencio:
en los misterios los hombres repiten los gestos que los dioses han realizado
en imitación de los hombres para liberarse de una culpa divina. De ahí el
vértigo mistérico. Más aún que en la felicidad, los hombres se acercan a los
dioses en la celebración de los gestos que los dioses han realizado cuando
fueron infelices.



Para los que son ajenos a los misterios, los misterios parecen estar
relacionados con la inmortalidad de los hombres; para los que están dentro
de los misterios, los misterios son la ocasión en que los dioses se relacionan
con la muerte. «Muchas cosas relacionadas con la muerte y el duelo están
mezcladas en las celebraciones de los misterios», dice Plutarco. Pero aún
más preciso, además de brutal, es Clemente, el más peligroso tránsfuga del
paganismo: «Esto son los misterios, por decirlo en dos palabras: muertes y
sepelios.»

Inmortales no son los hombres que atraviesan los misterios, sino los
misterios mismos. Cuando el retórico Elio Arístides se enteró, en Esmirna,
de que una incursión de costobocos había devastado Eleusis, pronunció
estas palabras: «Las batallas en el mar y las batallas en la tierra, así como
las leyes, las constituciones, las arrogancias, las lenguas, y todo el resto, por
decirlo de algún modo, se ha disuelto: sólo han resistido los misterios.»

Pelasgos, pelásgico: así designaron los griegos el peñón errático de los
orígenes. Había pelasgos en Samotracia: celebraban misterios con grullas y
pigmeos, fueron los primeros en tallar piedras de las que salían una joven
cabeza y un falo erecto. Había pelasgos en Arcadia, Eólide, Lemnos,
Imbros, Argos, Atenas. De Eforo a Klages, perdura la obsesión milenaria
por dar un rostro a los pelasgos. Pero el pelasgo escapa. Nada consigue
alcanzarlo: es siempre el «vecino» (pélas) mudo, aquello de lo que la
palabra y la historia se separan. Heródoto dice, sin insistir más, que «los
atenienses, al ser pelasgos, cambiaron de lengua cuando fueron absorbidos
en la familia griega». Así pues, la pretensión ateniense era doble: ser
autóctonos, nacidos del suelo, en cuanto pelasgos; y al mismo tiempo haber
rechazado la lengua del suelo, la perdida lengua pelásgica, ya
incomprensible para Heródoto.

Heródoto no dice qué significaba esto, pero se lo contaron, cuando llegó
como viajero curioso a Dodona, las tres sacerdotisas del santuario:
Promeneia, Timarete y Nicandra. Había habido un momento, en la antigua
historia del santuario, en que un grupo de pelasgos se presentó ante la
encina de Zeus (¿pero le llamaban Zeus?, ¿o era únicamente théos?) para



una consulta. Hasta entonces, los pelasgos habían «ofrecido sacrificios de
todo tipo y rezado a los dioses, pero sin distinguirlos con nombre y títulos,
porque no sabían que algo semejante existía». Ahora bien, un navegante
anónimo había llevado consigo de Egipto los nombres de los dioses. Pero
¿era justo usarlos? ¿Y eran, esos nombres desconocidos, los nombres
apropiados? La encina respondió que esos nombres eran justos y que era
justo usarlos. Zeus es el dios que deja nombrar a los restantes dioses. Zeus
es el dios que deja aparecer.

La historia que las tres sacerdotisas de Dodona contaron a Heródoto es
también la fábula que introduce la oposición y la superposición de nómos y
phýsis, ley (o convención) y naturaleza, por consiguiente la estructura
misma de todo el pensamiento de entonces. Sólo en Dodona, aquel día, lo
griego se volvió griego: si eso es únicamente la convivencia de un fondo
oscuro, como el rumor de un árbol, y devoto a cualquier fuerza, con un
sonido que procede de tierra extranjera y superpone para siempre, a ese
fondo, el arbitrio soberano del nombre. Los pelasgos pasaron de un
homenaje mudo a los dioses a un homenaje donde los evocaban con
nombres extranjeros, de los que nada sabían. Así se tensó el arco metafísico
en Grecia, éste fue su estilo al abrazarlo.

Hasta el siglo V, Zeus no tuvo un templo en Dodona, el más antiguo de
los oráculos. El centro del santuario era una encina, protegida por un círculo
de trípodes. Enfrente se abría un valle amplio y llano. A los lados, se
alzaban largas colinas, redondeadas, colinas como tantas otras, con las
laderas salpicadas de matorrales verdes, que se hacen más espesos y
alcanzan una espesura compacta en el fondo del valle. Dodona no es un
lugar marcado, estratégico, expuesto, como Delfos; ni un lugar bendito,
como Olimpia. Dodona carece de perfil, mientras que Delfos sólo es perfil.
Pero Delfos es Apolo. Y enemigo de Apolo es todo lo que Apolo no es.
Mientras que Zeus es llano, y acoge todo.

Zeus no tiene carácter, es el soporte de cualquier carácter. De la misma
manera que su estatua en Olimpia era el soporte de todas las formas,



parásitas suyas, también su lugar acoge cualquier lugar posible. Y su voz, el
rumor de la encina, es la más próxima a lo indiferenciado, aquella que en la
tierra más recuerda el mar. Sólo Zeus sabe volver maravilloso el fondo
plano de la existencia. A todos los demás les corresponden las formas, los
signos y los perfiles. A Zeus el fondo, y el rumor de fondo. Zeus es el
cualquiera, soporte del único. Lo único no subsiste sin su soporte. Pero el
soporte puede subsistir por sí solo. El único tiende a ser celoso, porque algo
no le pertenece. El soporte tiende a ser indiferente, porque todo reposa
sobre él.

En las tablillas de plomo que utilizaban los consultantes en Dodona
leemos: «¿Pisto ha robado la lana del colchón?»; «Eurídamo pregunta
dónde puede encontrar la taza perdida.» Pero, junto a estas preguntas
familiares, ligadas a objetos cotidianos, leemos también algunas de otro
tipo: «¿A qué dios deberé pedir ayuda para hacer lo que pienso?» «Pición
pregunta si será bueno para él orar y ofrecer sacrificios a Asclepio»;
«Hermón el Corintio pregunta a qué dios debe invocar para obtener buenos
hijos de la mujer Cratea.»

En Delfos los consultantes interrogaban a la Pitia para conocer el
pensamiento de Apolo. En Dodona, los consultantes interrogaban a la
encina para que Zeus les guiara en el laberinto de los dioses. La angustia del
consultante no surge de la duda sobre si hay que sacrificar o no, la angustia
surge de la duda de sacrificar al dios equivocado. Y nada es tan triste como
los sacrificios a los dioses equivocados. Constituyen la mayor parte de la
vida. Precisamente para evitarlos, los consultantes iban a Dodona, por la
pista de los Hiperbóreos. Como una suprema oficina de correos, Zeus
dirigía y distribuía a los consultantes hacia este o aquel de los Olímpicos o
de los héroes, y sugería la vena de lo invisible donde la ofrenda debía ser
derramada. Nada era demasiado pequeño, nada demasiado grande para ser
preguntado a Zeus. Apolo tejía tramas con sus consultantes, y los acogía en
un templo repleto de dones. Zeus residía en el tronco de una encina: desde
allí, con la neutralidad de un guía, indicaba el camino para encontrar la taza
perdida o para acceder al favor del dios adecuado a la ocasión.



En Dodona, entre muchas acacias y chopos, queda únicamente una
encina, y ni siquiera es imponente. Pero así es Zeus: una encina cualquiera.
Sólo Zeus puede sostener el prodigio de la normalidad. Como lo designa el
himno grabado en la piedra de Palecastro, Zeus es el mégistos koûros, «el
más grande de los koûroi». Como si apenas acabara de separarse de sus
compañeros, idénticos, y se hubiera convertido entonces en el soberano, el
único Zeus; como si el dios hubiera nacido del desdoblamiento de la mirada
de los iniciados. Se contemplan a sí mismos en el koûros que da un paso al
frente de la fila de los demás. Son los Curetes que habían danzado alrededor
de Zeus niño, en el clamor de los escudos. Ya están dispuestos a seguirle
por los montes, vagabundos y magos, buscadores de metales. Siempre en
las estelas de Palecastro, Zeus es invocado como pankratē´s gánous,
«soberano del fulgor húmedo». Pero el gános es algo que ninguna palabra
consigue circunscribir. El Etymologicon Magnun le atribuye esta secuencia
de significados: hýdōr chárma phō´s lipos augē` leukótē´s lampēdō´n:
«agua alegría luz graso esplendor candor fulgor». Y añade después estas
palabras, ignoradas durante siglos, que señalan el punto donde se mezclan,
en las aguas del Mediterráneo, las esencias de Atenas y Jerusalén: «Gános,
para los chipriotas, significa paraíso (parádeisos).»

Gános es una sustancia, un sentimiento, una irradiación. De gános está
hecho Zeus, de gános están hechos los Doce. Zeus es el soberano de la
materia radiante con la que se forma a sí mismo y con la que se ha formado,
a su alrededor, el círculo de los Doce. Un reflejo de esa materia relucía en la
estatua que Zeus modeló para ocultar en ella el corazón de Zagreo.
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Los héroes se reunían de vez en cuando para alguna empresa común: una
cacería, una conquista, una guerra. La presa podía ser un animal prodigioso,
o una imagen: el jabalí calidonio, el Vellocino de Oro, el Paladio de Troya.
Cuando se alinean disciplinados en los bancos de la nave Argo y sus
músculos brillan como llamas, los héroes son una visión grandiosa.
Entonces todos los Olímpicos los contemplan desde los balcones del cielo.
O cuando Jasón se abre paso entre los magnesios, antes de partir, y la
sacerdotisa de Artemis le besa la mano y le mira con tal emoción que no
consigue pronunciar palabra, y Jasón la deja detrás de sí, de la misma
manera que los jóvenes dejan a los viejos. O cuando Pólux, el púgil hijo de
Zeus, se dispone a enfrentarse a Amico rey de los Bébrices, y emana fuerza,
pero su mejilla apenas está velada por una pelusilla y su mirada está
húmeda de luz como la de un niño. En estos momentos vibra el esplendor
de los héroes, no ya en las jugadas de la inteligencia. A excepción de Teseo
y Ulises, cuyas hazañas mayores son solitarias, cuando se encuentran juntos
los héroes revelan algo que ya les oprimía cuando estaban solos: una
especie de cortina oscura cae sobre su mente, una alta torpeza les
acompaña.

Antes de partir, Jasón está sumido en oscuras preocupaciones, porque
siente que no domina esa hazaña que se está iniciando en medio del
entusiasmo y del clamor, incluso de la naturaleza, entre el grito del puerto
de Pagas y el de la nave Argo, emitida por la «viga divina» que lo atraviesa
y que había crecido como encina en Dodona. Los primeros gestos de los
Argonautas tienen algo de sonámbulo, como si obedecieran a un grotesco
automatismo. Todos ellos, enloquecidos, se arrojan sobre las mujeres de
Lemnos. Una noche, realizan por error una matanza, eliminan a los mejores
de los doliones, que les habían acogido amistosamente. Otro día, izan la
vela dejando en tierra a Heracles y Polifemo, y cuando lo descubren ya es
demasiado tarde para recuperarles. Poco a poco se esclarece por qué los
héroes más grandes desean tanto, testarudamente, ser iniciados, como
Heracles y los Dioscuros en Eleusis, como todos los Argonautas en
Samotracia: saben que les falta algo esencial, saben que no son perfectos.



En principio, la inteligencia del héroe es intermitente y limitada a su
papel de matador de monstruos. Pero cuando el propio héroe consiga
romper el marco de su papel, sin abandonarlo, cuando aprenda a ser
también traidor, mentiroso, seductor, viajero, náufrago, narrador, entonces
será Ulises, y acompañará su primera vocación, que es la de derrotarlo todo,
de otra nueva: entenderlo todo.

Los Argonautas acababan de desembarcar en Tinia, una isla desierta del
Ponto, exhaustos después de un día y dos noches de remar sin cesar,
sudando como bueyes en el yugo. Ya se aproximaba la aurora. Apareció una
enorme figura. Por sus mejillas bajaban racimos de cabellos rubios. Un arco
de plata relucía en el primer resplandor, empuñado por la mano izquierda.
Repentinamente el mar se había agitado, la tierra temblaba y olas rabiosas
se estrellaron sobre la playa, único sonido. Los Argonautas cayeron en un
estupor inerme, nadie osó mirar a los ojos a la figura mientras pasaba,
ignorándoles. Cuando los pies del dios ya habían abandonado la isla y
pisaban el aire, suspendidos sobre el mar, comprendieron que era Apolo en
la ruta de los Hiperbóreos. Los Argonautas permanecieron con la cabeza
gacha. Al final, Orfeo dijo: «Era el Apolo de la Aurora, dediquémosle un
altar en la playa.»

Los Argonautas se hallaban al acecho, invisibles entre las cañas. Jasón
estaba preocupado. Tenía la fuerza, pero la fuerza vive en la espera de
encontrar una fuerza algo mayor, que la rompa. Y tal vez había acabado por
encontrar esa fuerza, allí, en la Cólquide, donde un monstruo insomne
custodiaba el Vellocino de Oro, colgado de las ramas de una encina. Jasón
sabía que había llegado el momento en que debía liberar en su interior la
diosa o perecer.

En las alturas, en un dormitorio del Olimpo, Atenea y Hera se reunieron.
Después pensaron: donde hay un monstruo hay una mujer, donde hay una
mujer está Afrodita. La visitarían, después de tanto tiempo. Afrodita apenas
había acabado de arreglar la cama de Hefesto, que se había ido a trabajar
lejos, a una isla errante. En la sombra de la estancia, se alisaba los largos



cabellos con un peine de oro. Apartaba el manto que le cubría los hombros
para anudarlos en trenzas. Se sobresaltó. Afrodita no tenía amigas, y se
daba cuenta de que casi siempre estaba con hombres. No estaba
acostumbrada a recibir visitas de las dos diosas respetables, que
posiblemente incluso la envidiaran, pero sin duda la consideraban incapaz
de entender las grandes cuestiones. Comprendió inmediatamente qué
querían de ella: que enviara otra vez por el mundo a su hijo, Eros. Por un
instante estuvo tentada de decir la verdad: que su hijo la respetaba menos
que a cualquier otra, porque poseían la misma naturaleza; que se le reía en
la cara, y que con ella de nada se avergonzaba. Pero Atenea y Hera habían
intercambiado una irritante mirada de entendimiento cuando había
comenzado a hablar de sus penas.

Basta, pensó Afrodita, al fin y al cabo a nadie interesan. Pero esta vez
deseaba mostrarse eficaz. En el huerto de Zeus encontró a Eros. El
«inefable sinvergüenza», áphaton kakón, estaba jugando a dados con
Ganimedes, ganaba y hacía trampas. Afrodita sabía que nada podía llamar
su atención, salvo un cierto tipo de juguetes: dados de oro, trompos, globos.
Esta vez tendría que cederle un juguete que había sido de Zeus, regalo de su
nodriza Adrastea, una mujer del hado: un globo de oro, con muchos
círculos grabados, atravesados por una espiral de esmalte. Arrojado al aire,
dejaba detrás de sí una estela llameante. Mientras se lo describía a Eros,
descubrió inmediatamente que el niño aceptaría el trato: el globo de oro por
una parte, una flecha para Medea por otra, tal vez para hundir hasta las
plumas. Así que Eros, la perenne y despiadada juventud del mundo, el que
hiere y jamás es herido, bajó una vez más del Olimpo. Ya pensaba en su
regreso, en el momento en que se pondría a jugar con el globo de oro,
surcado por esa espiral de esmalte.

Existe un equívoco entre el héroe y la princesa, que sigue reverberando
en muchas historias entre hombres y mujeres, por lo menos mientras el
hombre piensa que es el héroe y la mujer piensa que es la princesa, o sea
casi siempre. La noche en que Jasón se presentó en la corte de la Cólquide,
la princesa Medea soñó que el héroe había acudido no para matar al



monstruo, sino para raptarla a ella. Jasón sabía que para derrotar al
monstruo guardián del Vellocino de Oro le era indispensable la ayuda de
Medea. Si le ayudaba, la princesa sería raptada. Fue un juego de silencios y
de sobreentendidos: tanto el héroe como la princesa querían aparentar, el
primero a la segunda, la segunda a sí misma, que la muerte del monstruo
sólo era un pretexto para el rapto.

Cuando Jasón hubo conquistado el Vellocino de Oro y la nave Argo
navegaba con Medea hacia Grecia, el sueño de la princesa parecía
confirmado. Y ya desde el inicio Medea había reconocido a Jasón como una
visión nocturna, cuando «su pensamiento reptando como un sueño seguía
las huellas del hombre que se iba». ¿Quién se acordaba, ahora, del
monstruo? Pero, para el héroe, el monstruo jamás es uno solo. Por eso no se
deja olvidar: cada monstruo es el preludio del monstruo sucesivo. Es más
fácil que llegue a ser olvidada la princesa. Los monstruos poseen una
identidad difusa, que se reencuentra y se repite en cada fragmento de
monstruo, mientras que cada mujer es un perfil, y en cada momento un
nuevo perfil puede oscurecer los demás. Así que las historias entre los
héroes y las princesas tienden a acabar mal. Quizá también en esto Teseo
fue el más lúcido y elegante de los héroes, porque por lo menos abandonó a
Ariadna en una isla, antes de llegar.

Los dones de los dioses están envenenados, marcados por la señal nefasta
de lo invisible cuando se vuelve palpable. Al pasar de mano en mano,
sueltan su veneno. El collar regalado por Afrodita y el peplo regalado por
Atenea a Harmonía para sus nupcias con Cadmo provocaron una matanza
de héroes durante dos generaciones, de la expedición de los Siete contra
Tebas a las venganzas de los Epígonos. Así ocurrió también con el sagrado
peplo de púrpura sobre el que Dioniso se había adormilado con la cabeza
apoyada en los hermosos senos de Ariadna. Brillaba en la arena de Naxos.
Esa tela impregnada de felicidad se convirtió un día en la bandera del
abandono, de la traición, del asesinato. Pero el perfume de Dioniso no se
dispersaba, y el «dulce deseo» de tocar y contemplar aquel peplo jamás se
agotaba. Las Carites lo habían tejido para Dioniso, Dioniso se había



envuelto en él con Ariadna. Después lo había regalado a su hijo Toante.
Toante lo había regalado a su hija Hipsípile, que lo regaló a su amante Jasón
antes de ser abandonada por él. Y el peplo de púrpura de Dioniso fue el
regalo que Jasón y Medea prepararon para Apsirto, hermano de Medea,
cuando decidieron matarle.

Todo ocurrió sin testigos, en el oscuro islote de la desembocadura del
Danubio donde los brigios habían levantado un templo a Artemis. En torno
a él no se veía otra huella humana. Medea esperaba al hermano en el
vestíbulo del templo. Jasón estaba al acecho en la oscuridad. Medea apartó
los ojos y los cubrió con el velo blanco mientras Jasón abatía a Apsirto, con
el gesto de un matarife de bovinos. Apsirto cayó de rodillas como un toro
de poderosa testuz. Antes de morir, recogió en las manos la sangre negra y
consiguió embadurnar con ella el velo blanco de la hermana. Jasón dio una
vuelta alrededor del cadáver y le cortó las manos, los pies y las orejas.
Primicias. Por tres veces lamió la sangre del muerto y la escupió en su boca.
Medea alzó la antorcha, señal convenida con los compañeros de su amado.

Nietas del Sol, Ariadna y Medea podían reconocerse inmediatamente
como parientas por una cierta luz dorada que desprendían de los ojos.
Habían nacido lejos, por el extremo sur y el extremo norte de la tierra.
Ambas ayudaron a un extranjero, por él fueron raptadas, por él
abandonadas. Jamás se encontraron. Comunicaron en una tela. Las manos
de ambas habían palpado aquel peplo púrpura, tejido para un dios y que
conservaba la fragancia de su cuerpo desvanecido.

Oistros, el tábano que atormenta a los bovinos, es la más elusiva a la vez
que omnipresente de las fuerzas que gobernaron a los griegos. Ate, la
exaltación que lleva consigo el castigo, sitúa a ese animal entre las mujeres
del destino. Pero Oistros es un muchacho, y se exhibe rara vez. En la
canícula mitológica, en la que habitan sus cuerpos semidesnudos, dioses,
héroes, hijos e hijas de los dioses se movían con ojos húmedos y luminosos,
hasta que, desde lo invisible, se avecinaba a ellos un zumbido. Un aguijón
les hería en el alma, y entonces se desencadenaban los acontecimientos. En



el origen, la furia erótica y la asesina no acababan de diferenciarse. Ambas
surgen de ese zumbido intermitente, de las incursiones de un animalito
maligno. Sólo una vez, en la admirable crátera de Canosa, actualmente en
Múnich, la figura de Oistros se nos muestra en su plena majestad. Es una
visión sincrónica del espasmo final en la tragedia de Medea. Los personajes
se disponen en tres niveles. En lo alto, como siempre, alguna distraída
figura divina: los Dioscuros se miran, quizá conversan plácidamente.
Atenea, sentada, apoya un brazo en el escudo, con el otro sostiene un
yelmo. Heracles, desnudo y armado, la observa. En el centro, el palacio de
Creonte. Creontea está echada en el trono: en su cabeza la corona
envenenada, regalo de la maga Medea, loca de celos: «coronam ex venenis
fecit auream». El hermano Hípotes corre para arrancar de la cabeza de
Creontea la corona asesina, el padre Creonte se lleva una mano a la cabeza
en un gesto desesperado. Llega más gente, incluso un viejo con un bastón.
Y todos saben que su intervención es inútil. Más abajo está Medea, la
oriental nieta del Sol. Lleva las ropas más ricas y adornadas, que muestran
únicamente su bello e inmóvil rostro, y sus manos. En la derecha empuña
una gran espada, con la izquierda atusa por detrás los cabellos sobre la
frente del hijo, que está de puntillas, como danzando, sobre la piedra de un
altar. Un instante después, la espada se hundirá en su torso desnudo. Por la
derecha irrumpe Jasón, el traidor, el héroe vencido. El cuerpo están tenso y
poderoso, más que el de Heracles, la expresión de rabiosa impotencia. Aún
más a la derecha, inmóvil, otra figura oriental, solemne. El pintor de la
crátera ha escrito alrededor de su cabeza: «simulacro de Eetes».

El fantasma del padre de Medea, que siempre se había opuesto a su
pasión por Jasón, asiste al final que había presagiado. También hay dos
objetos, erráticos como juguetes sobre el fondo oscuro: una caja abierta, en
la que Medea había dejado la corona envenenada; una vasija nupcial que se
está oxidando, abandonada. Y en el centro de todo, firme, erguido, entre
Medea y Jasón, un joven de largos cabellos, de suave torso, sostiene en cada
mano una lamparilla. Está de pie sobre un carro de ágiles ruedas, guiado por
dos largas serpientes que se yerguen en armoniosos anillos, volviendo hacia
Medea las lenguas bifurcadas. El joven del carro es Oistros, él es el guía de
los acontecimientos, el sugeridor, el arconte que por una vez se muestra en



el esplendor de su figura. Pero en otros lugares, en los que también se
encuentra en su elemento, que es lo invisible, Oistros acompaña todos los
excesos, las locuras voluptuosas, las furias con las que, durante siglos, los
griegos han tejido sus historias.

Uno de los más fascinantes enigmas de la antigüedad es la vida de Nono.
Nada sabemos de él con certeza, a excepción del lugar de nacimiento:
Panópolis, en Egipto. Respecto de la fecha, ha habido entre los estudiosos
embarazosas oscilaciones: hoy parece aceptado datarlo en el siglo V. Pero el
enigma está dado por la sucesión de las obras: Nono nos ha dejado las
Dionisíacas en cuarenta y ocho volúmenes (número igual a la suma de los
libros de la Ilíada y de la Odisea) y una Paráfrasis del Evangelio según san
Juan.

Este gran escritor, que muchas veces ha sido definido, con gesto de
reprobación, «barroco», pero que con igual motivo podría ser definido
rococó, ha engarzado en su poema versos voluptuosos y secretos
cosmológicos. Las Dionisíacas son una summa desbordante del paganismo,
que debiera yacer moribundo y aquí se exhibe ante nuestros ojos como un
prado de narcisos. Ahora bien, lo turbador es precisamente el hecho de que
la única otra obra de Nono, la Paráfrasis del Evangelio según san Juan,
presupone un autor cristiano. Pero ningún indicio nos permite atribuirla a
los años siguientes a las Dionisíacas. Así que se plantean los siguientes
interrogantes: ¿Nono celebró las últimas, a decir verdad deslumbrantes,
luces del paganismo con el poema sobre Dioniso y después se convirtió a la
nueva fe, entonces ya dominante, y escribió la Paráfrasis? O quizá ocurrió
lo contrario: ¿Nono era cristiano y de repente se sintió arrebatado por el
paganismo, así que de la Paráfrasis pasó a la onda devastadora de las
Dionisíacas? O bien puede presentarse una tercera hipótesis: que Nono
haya escrito al mismo tiempo las Dionisíacas y la Paráfrasis. Con una
mano diseñaba las aventuras de Dioniso, con la otra evocaba el proceso de
Jesús. Su mente estaba conmovida por ambos seres divinos. Y quizá ni
siquiera sentía la necesidad de preguntarse si creía en ambos, porque los
escribía.



Ningún elemento fáctico puede ayudarnos a resolver el enigma. Queda el
texto, el estilo. Y aquí la figura con que primero nos tropezamos en todo
Nono es la redundancia. Las Dionisiacas son la más fastuosa celebración
que se conoce de la variante inútil, de la superfluidad demoradora. Pero
Nono es un poeta que oculta en sí un teólogo. De modo que esta producción
de abigarrados adornos, inútiles como la naturaleza, se revelará aludiendo a
la verdad última de lo que es narrado: como si justamente esas tintas
cambiantes sin tregua y sin motivo se encontraran en el corazón de lo
divino. Cuando Nono abandona a los muchos dioses y cuenta la historia del
único hijo del único Dios, no por eso su visión cambia. La forma que elige
en esta ocasión no es el poema épico, fragmentado en una multitud de
versículos, sino la paráfrasis: es decir, la redundancia reducida a su esencia,
por lo que cada una de las desnudas frases del evangelista parece hincharse
por obra de una levadura y de un soplo insuprimible.

En esta elección estilística quizá se transparenta algo de la fe de Nono:
antes que pagana o cristiana, fe en la redundancia como modo de
manifestarse del cosmos. Si después observamos los detalles narrativos,
existe por lo menos uno que invitaría a seguir la hipótesis más improbable:
la de que Nono escribe en los mismos años, o, en todo caso, sin percibir la
menor fractura entre una y otra obra, las Dionisiacas y la Paráfrasis. Las
Dionisiacas es el poema dominado por Oistros. Innumerables veces se nos
muestra su intervención, y algunas de las más tórridas escenas eróticas
nacen de ese zumbido de tábano. Pero trasladémonos ahora a Palestina, en
el relato de Nono. Los judíos acusan a Jesús. Y allí donde el texto de san
Juan dice: «¿No es cierto que eres un samaritano y tienes un demonio [óti
daimónion écheis]?», Nono parafrasea: «y ahora te empuja el errante
tábano vengativo [alástoros oîstros] del demonio Lyssa [Locura]». Ésta es
una señal delicada y precisa de la constancia de Nono: ecuánime hacia
Dioniso y hacia Cristo, seguía encontrando en sus historias el mismo tábano
demoníaco que empuja a la ebriedad, a la furia, al delirio, a la iluminación.

Han pasado quince siglos, y los lectores que han entendido a Nono se
pueden contar con los dedos de una mano. Giovan Battista Marino, que



leyó a Nono en la traducción latina de Eilhard Lubin (Hanau, 1605), no
tuvo dudas: se trataba del único antagonista de Homero, el único que podía
sacudir del verso cualquier sobriedad heroica y estimular cualquier voluta y
arabesco, manteniendo a la vez un marco de inmensa vastedad. Es lo que
necesitaba Marino para su Adone: un apoyo antiguo para esquivar
finalmente cualquier liberación del Santo Sepulcro u otra empresa de noble
audacia, y abandonarse así a un proyecto que sonaba hasta entonces a
blasfemo: tramar en un epos ilimitado una multitud de guirnaldas eróticas.

Así que Marino reservó varias veces a Nono el gesto supremo de
homenaje que un escritor puede tributar a otro: el hurto. Y, por otra parte, el
hurto más dulce, el que queda como una secreta complicidad entre los dos
autores, porque nadie más se da cuenta. En tono de desafío, Marino escribía
a Achillini: «En el mar donde yo pesco y donde yo comercio ellos [los
restantes literatos] no vienen a navegar, ni sabrán descubrirme encima la
presa si yo mismo no la revelo.»

Ya el docto Ouvaroff, de San Petersburgo, joven amigo del senador,
entiéndase Joseph de Maistre, podía justamente deplorar en su ensayo
Nonnos der Dichter (1817), dedicado a Goethe: «El florido campo de la
poesía griega ha sido trabajado hasta tal punto que muy difícilmente
podremos encontrar en él un poeta que no haya sido apreciado y estudiado
con cuidado, cuando no con amor; sólo Nono carga con la culpa de su
época; su poema ha sido condenado desde hace siglos a ser una despensa
invadida por el polvo y el óxido, a la que sólo puede acceder el más celoso
mitógrafo. Sería incluso difícil dar el nombre de los pocos que lo han leído
por la calidad de su poesía; y aún más difícil dar el nombre de uno solo que
haya tenido la audacia de manifestar que Nono ha sido realmente un poeta,
en el pleno sentido de la palabra.» Otros ciento cincuenta años tenían que
pasar para que Giorgio de Santillana, en un congreso, señalara en las
Dionisíacas de Nono el «brote» de esa «flor japonesa» que era para él el
«mito arcaico».

Jasón preferiría vivir como un burgués en su casa, de la misma manera
que Nietzsche preferiría ser profesor en Basilea antes que Dios. «Me es



suficiente vivir en mi patria, si Pelias lo consiente. Quieran los dioses
liberarme de mis empresas», dice Jasón a Hipsípile. Y es la amante, siempre
algo hipócrita, la que intenta mitigar la crueldad del abandono, pero
también el héroe que mira con cansancio, con distancia, la escena en la que
está obligado a matar, engañar, viajar, abandonar, y finalmente a dejarse
matar, tal vez por una viga podrida mientras duerme a la sombra de su nave.
Para el héroe no existe el final feliz de las fábulas. Su papel ha sido escrito
antes que él, la hazaña ya preexiste: nunca ha sido elegida, sino que le
arrolla, como una alta ola.

Ni por un momento, Jasón consiguió trascender su papel de héroe. Lo
entendió muy pronto, y entonces se encerró en tétricos mutismos. Trabajaba
en sus hazañas: pero, precisamente, trabajaba. Hasta las mujeres que iban a
su encuentro, y que por lo general se enamoraban de él, formaban parte de
su trabajo. Había abandonado a Hipsípile porque debía continuar su
expedición. Había prometido a Medea matrimonio porque debía conquistar
el Vellocino de Oro gracias a su ayuda. Había celebrado las nupcias con
ella, y el Vellocino de Oro fue su luminoso lecho nupcial en la caverna de
Macris, porque el rey Alcínoo se lo había impuesto. Había abandonado a
Medea porque debía emparentar con la casa real de Tebas. Cada una de sus
acciones se producía en función de algo, en cada ocasión Jasón obedecía a
un orden superior. Esto, en determinados días, le aliviaba el recuerdo de sus
hazañas más atroces: las había realizado porque le correspondían. Había
visto las tierras y las gentes más remotas, pero siempre había sido como un
asno que da vueltas alrededor del pozo.

Por Medea, aunque bellísima, había sentido desde un principio una
extraña repulsión. Era una mujer que sólo conocía dos estados: o el de la
irremediable infelicidad, del abandono, de la desgracia solitaria, del rechazo
inerme; o el de la fuerza deslumbrante y fulmínea. Era concebible pasar a
través de múltiples aventuras con esa mujer (y podía resultar incluso muy
útil, mucho más que tantos héroes); pero ¿vivir con ella día tras día? Jasón
ya era viejo, esquivado por todos. Sus hazañas eran narradas a los niños,
por eso ya no encontraba a quién contárselas. Regresó a Corinto, donde



había presenciado tantos horrores, donde incluso había reinado. Allí, fuera
del agua, reposaba la nave Argo. Era su primera, su última, su auténtica
compañera. Y ni siquiera podía decir una compañera muda, porque su palo
central tenía una voz, y Jasón siempre recordaba su sonido, diferente de
cualquier otro. En un tiempo le había asustado, hoy le llenaba de nostalgia,
como la voz de una nodriza. Contempló aquella nave, que había amado más
que a cualquier mujer, y sin duda más que a Medea, aquella falsa salvaje,
que parecía siempre al borde del abismo y que en el fondo no había hecho
más que pasar de un palacio a otro, de un reino a otro, siempre sembrando
desastres y salvándose siempre, con su carro y sus serpientes. Los encantos
de la nave Argo eran más excepcionales y más altivos. Jasón pensó que
Argo habría podido concederle un último favor: se ahorcaría de su mascarón
de proa. Luego recayó en su rumiante meditación, con la espalda apoyada
en la quilla. Una viga podrida cayó del puente, le golpeó la cabeza y lo
mató.

La aparición de los héroes cubre un período brevísimo de la historia de
Grecia. Se conocían entre sí, o habían escuchado, sobre los demás, historias
de quien les había conocido. Como eslabones de un brazalete, se enlazaban
el ciclo de Creta, el ciclo de los Argonautas, el ciclo de Tebas, el ciclo de
Troya. Y todo se quema en pocos años. Entre la muerte del Minotauro y la
muerte de Agamenón habían pasado dos generaciones. Teseo había hundido
la espada en el Minotauro, su hijo Acamante fue uno de los aqueos
agazapados en el caballo de Troya. El hundimiento cretense, el hundimiento
micénico, el hundimiento de Troya, la aparición de Atenas: los héroes
sellaron los acontecimientos significativos y desaparecieron. La rapidez
formaba parte de su esencia. Es como si los griegos hubieran querido
concentrar en un mínimo segmento de tiempo todas las historias de cuyas
consecuencias vivirían. La de los héroes fue una breve época de
superpoblación y de impiedad. Entonces la tierra se lamentó, «deprimida
por el peso de los humanos, mientras ya no existía entre ellos devoción
alguna».



Si bien el origen de todas las culpas históricas debía buscarse, para las
miradas griegas, en la guerra de Troya, el origen de aquella guerra no se
mostraba tan claro. Helena, que fue su único testigo total, y eje de la
balanza, lo atribuía a un doble designio de Zeus: aligerar la tierra y dar
gloria a Aquiles. Designio aparentemente inconexo: por una parte matar
escuadras de héroes como si fueran un puro número, sin nombre, un peso
excesivo de pies que pisan el vientre de la tierra; por otra exaltar a un
individuo, también héroe, y no tanto su poder, breve y coartado, sino su
puro nombre, el sonido de su gloria. Y todo esto se conseguía mediante un
único artificio: Helena, pero no la propia Helena, sino su «simulacro
respirante», su «nombre». Al observar la índole del fatal artificio, se
desvela la unidad del designio de Zeus, su convergencia en un solo punto:
excavar en la materia un vacío, aligerar su espesor, formar una caja de
resonancia entre epidermis y sombras. La plenitud de la palabra homérica,
que hace existir sin esfuerzo lo que nombra, es la última herencia de la
tierra colmada y oprimida por los héroes, de sus pasos amorosos y crueles.
Lo que sigue es una nueva historia, en la que algo se le quitará a la densidad
de los cuerpos para albergar el vacío de la palabra.

Zeus lo quiso así porque sabía que con Aquiles se anunciaba, ni más ni
menos, una era nueva: la era postuma del propio Zeus, en la que Aquiles iba
a sustituir, por breve tiempo, pero el signo valdría para siempre, al hijo de
Tetis que habría debido destronar a Zeus. Aunque la soberanía de Zeus
permaneció intacta, y aquel hijo jamás nació, el acontecimiento en cierto
modo se había cumplido: un dios sólo puede desplazar el significado de las
formas del destino, no borrarlas. En su primera manifestación, el símbolo es
la autodefensa de los dioses contra el destino. Al imponer a la tierra que
engulliera innumerables cuerpos de héroes, Zeus aceptaba que también su
propio cuerpo se empequeñeciera. Abría así el espacio a la palabra, vacío
intersticio en el cuerpo mismo del dios, recuerdo de aquel otro Zeus, que
había existido antes que Aquiles y que ahora los poetas cantaban, puesto
que les permitía cantar a Aquiles.

Lo que nosotros llamamos teología homérica fue un temerario



intermedio en la vida de los dioses. Durante un breve período el mundo
aceptó la supremacía de lo visible. No porque entonces disminuyera de
algún modo la fuerza de lo invisible. Nadie supuso que la fuerza residiera
en otro lugar. Pero por vez primera lo invisible aceptaba ahora configurarse
en todos los ángulos según las reglas de lo visible, como si experimentase
una fortísima atracción hacia ese modo precario del ser.

Considerada desde lo alto de la morada divina, la vida en la tierra se abría
en un vasto abanico tembloroso: valía por sí misma, y sólo mientras duraba,
recortada en la luz. Después, no había castigo ni premio, sino una pena
única para todos: la prolongación, debajo de la tierra, de una existencia
debilitada, carente del poder de la mente, de la que sólo quedaba un dócil
delirio, así como del cuerpo sólo quedaba una sombra impalpable, y de la
voz un chillido de murciélago. Sólo en la Grecia homérica es imaginable la
súplica del guerrero que pide a Zeus que lo maten en la luz: «En la luz
destrúyenos, ya que así te place.» La luz no sirve para escapar a la muerte,
sino para albergarla. Una muerte en la incertidumbre de las nieblas ya sería
un fragmento de la penosa existencia posterior a la muerte, un fluctuar sin
fuerza: mientras que la muerte en la luz es un último instante de nitidez. La
luz invocada por el guerrero nada tiene de la luminosidad mazdea, origen de
toda luz interior y transfigurante. Es una luz exterior, compacta, aquella en
la que simplemente las cosas, todas las cosas, se dibujan en la radiación.
Una visión tal de la vida, y de la supervivencia que irónica le sigue, es de
una crueldad sin par. Tanto más arrebatador tuvo que aparecer entonces el
breve tramo de la vida en la luz. Pero esa tensión no era soportable largo
tiempo.

Los héroes se exterminaron al pie de los muros de Troya no sólo porque
Zeus quería aligerar la tierra, sino porque los propios héroes ya no
conseguían soportar ese modo de vida y, con mudo asentimiento,
prefirieron buscar la muerte en una ocasión común. Las querellas al pie de
Troya fueron también un sangriento banquete de despedida.

Neoptólemo era un muchacho, o incluso podría llamársele un niño de no
ser por las armas con que cargaba, cuando alzó la espada sobre la cabeza



del viejo Príamo. Apoyó firmemente los pies en el suelo, tensando los
fornidos gemelos, de hombre, ceñidos por las canilleras, antes de dejar caer
la pesada hoja sobre la cabeza calva que se le ofrecía, ya manchada de
sangre, cubierta en parte por las manos desesperadas. Entre los dedos
asomaba algún cabello, como una hierba blanca. Príamo estaba sentado en
la piedra curva del altar de Zeus Herkeios, donde tanta sangre se había
derramado durante años, trazando largos senderos y manchas oscuras. En
las rodillas, acunaba un cuerpo semejante al de Neoptólemo, pero desnudo
y desgarrado en varios puntos del tórax, del vientre y de un muslo:
Astianacte, hijo de Héctor. En la figura de Príamo se mezclaban la antigua
sangre de los sacrificios, la sangre que todavía manaba del cuerpo de
Astianacte y la de las propias heridas, en la cabeza y en los hombros.

Había llegado el momento de los hijos: ahora mataban y se hacían matar
como los padres, pero de manera más expeditiva, sin lágrimas, sin furia
divina, sin palabras vibrantes: ahora las historias estaban terminadas, y no
les restaba más que firmarlas. Mientras el brazo flaco y nervioso de
Neoptólemo alzaba la espada, la palmera al lado del altar movió su melena
al viento nocturno, vaciando el espacio que el metal debía hendir antes de
partir la cabeza de Príamo. Para mantenerla inmóvil, como un cepo,
Neoptólemo agarró con la mano izquierda la túnica empapada de sangre
sobre el hombro del viejo.

Otra mano se tendía en ese instante hacia otro cuerpo, en la oscuridad
humeante del templo de Atenea. La mano de Ayax Oileo se cerró sobre los
cortos cabellos que apenas cubrían la nuca de Casandra. Sus poderosos
dedos proseguían la línea de la mirada encendida y deseosa. Al igual que su
padre, Príamo, también Casandra juntaba su cuerpo a algo sagrado: no la
piedra de Zeus, sino el Paladio. Esa estatuilla rígida, esa Atenea con el
escudo y la lanza levantada, era el guardián de Troya. La ciudad sólo podía
existir allí donde estaba la estatua, de la misma manera que la lengua existe
allí donde está su poeta. Casandra apretaba a la estatua su cuerpo blando y
completamente desnudo, a excepción de una mantilla anudada debajo del
cuello que le caía detrás de los hombros y servía de fondo a sus senos
erguidos, con las puntas divergentes, como si quisieran escapar en dos
direcciones opuestas. Los dedos de Ayax Oileo apretaron los cabellos de



Casandra, mientras los dedos de Casandra agarraban el costado del Paladio.
De los dedos del guerrero, a través de los de la sacerdotisa de Apolo, la
violencia se transmitía, en una sacudida, a la estatua. Príamo se había
cubierto los ojos con los brazos, a su alrededor otras troyanas se
acurrucaban en el lamento y en el terror, con la cabeza entre las manos, pero
Casandra miraba con ojos firmes y tranquilos la coraza de Ayax Oileo que
se abalanzaba sobre ella: con la mano libre parecía incluso invitar al
asaltante, abriéndola entre la espada y los muslos del héroe, atrayendo,
suscitando el golpe.

¿Qué recordaban a los griegos las estelas fúnebres, numerosas a lo largo
de sus caminos? Los caballos de Aquiles que derraman ardientes lágrimas
por Patroclo muerto. Rozan el polvo con la cabeza, «como estela que firme
permanece», dice Homero. Alrededor, se entrechocan las armas. Los
griegos y los troyanos se arrebatan el cadáver de Patroclo, tirando de él
como de una piel de toro. El sudor y la fatiga disuelven los cuerpos. Pero la
pena los petrifica. En sus estelas fúnebres los griegos retenían la vida
absorta y traslúcida de los caballos inmortales y llorosos. Zeus, desde lo
alto, no sintió piedad al contemplar a los guerreros caídos en la contienda,
sino al contemplar las lágrimas de los caballos que contemplaban al
caudillo caído, al amigo de su dueño. Más que a cualquier hombre, Zeus se
sentía próximo a esos animales con los que compartía la inmortalidad y que
entonces se abandonaban a un gesto prohibido a los inmortales: llorar.

Después de la muerte de Patroclo, cuando Aquiles vuelve al campo de
batalla, haciendo castañetear los dientes, mientras en su escudo brilla una
luz como de un fuego lejano para los navegantes, los dioses vienen de
nuevo a ser reunidos por Zeus. Y esta vez hasta las Ninfas menores y los
ríos. Todos esperan una señal. Pero de momento nada hay que decidir, no
hay una astucia divina para insinuar entre los guerreros. Todos saben por
igual lo que está a punto de suceder, dioses y hombres. Aquiles morirá
pronto. Xanto, caballo inmortal, ya llora a su amo. Para Aquiles es palpable
la propia muerte, como un yelmo hundido en la cabeza. Pero justo entonces



Zeus suelta a la jauría de los dioses en el campo de batalla. «Así iban ellos,
dioses contra dioses.» Están todos presentes, incluso aquellos que, como
Hefesto y Leto, nunca habían participado en aquella guerra.

¿Por qué Zeus los arrojó a todos a la contienda? Aquí nos acercamos al
nervio de la teología homérica. En la plena inutilidad el máximo esplendor.
Y lo real resplandece realmente cuando su espesor se duplica, cuando al
brazo del héroe responde el brazo del dios que lo acompaña, cuando dos
escenas, una visible y la otra invisible puesto que es deslumbrante, se
acoplan entre sí y todas las junturas se duplican. A Aquiles se le ha
arrebatado cualquier posibilidad de alejar su final, que se producirá, está
decretado, de cierta manera, y en determinado instante. Pero hay un último
honor que corresponde a Aquiles, y Zeus no quiere en absoluto quitárselo,
entre otras cosas porque ese honor es su placer: que la última batalla sea
difícil, indecisa, furiosa.

Al mismo tiempo, existe en Zeus otra preocupación: que jamás alguien
sobre la tierra, por el puro impulso de la fuerza, consiga realizar algo «más
allá del destino», que consiga adelantar el final. La furia de Aquiles podría
hacerle conquistar esos muros que, por el contrario, están destinados a caer
más tarde. Sería una lesión del orden. Así, ahora, con la intervención de los
Olímpicos, la tensión en el campo de batalla sube hasta casi lo insostenible
y al mismo tiempo se equilibra. Crece el estrépito de las trompetas,
señalando que se está produciendo una inaudita concentración de fuerzas. Y
ese estrépito sobresalta incluso a Hades. Único ausente entre los dioses en
el campo de batalla, Hades percibe ese exceso de tensión en la tierra y se
alza de su trono porque teme que el manto de hierba acabe por levantarse y
exponga a la luz el vasto moho del reino subterráneo, aborrecido incluso
por los dioses.

En la Ilíada, todos, hasta el caballo Xanto, hasta el río Escamandro,
manifiestan que no son «causa» ni responsables de cosa alguna, pero no por
descargarse de una culpa. Ese reconocimiento es acto supremo de la
devoción homérica, esfumarse ante la fuerza dominante. Cualquier
afirmación de un yo resultaría grosera, aquí donde es sutilísima la



discriminación entre lo que cada cual consigue hacer por su cuenta y lo que
un dios le permite o le dona. Es un soplo mínimo, que decide acerca de
todo, un cambio de ritmo en la respiración de la matanza, que concede la
ventaja a una parte sobre la otra.

Algo separa a los personajes homéricos de todo lo que fue escrito antes y
se escribiría después. Se comportan como esos ateos perfectos que jamás
han existido, convencidos de que la vida coincide con la respiración. Para
los ateos cientificistas, después de la muerte sólo existe una vaga nada. Para
los personajes homéricos, había una larga tortura, un enloquecer carente de
memoria y de mente. En absoluto otra vida, y tampoco un castigo por la
vida, sino una fisiología exhausta y delirante, anterior a la vida.

Sin embargo, mientras el aliento duraba, todo estaba lleno de dioses.
Pensando en Aquiles que al alba, todos los días, arrastraba el cadáver de
Héctor alrededor de la hoguera de Patroclo, Hécuba dice: «Mas no por esto
[Patroclo] fue resucitado.» Ningún artificio, ningún rito, ningún mérito
pueden alterar este hecho. Los dioses «están siempre», como se repite,
incansablemente, en las tablillas formularias; quien reconoce a los dioses
existe durante un breve tiempo. En su modestia, los ateos están llenos de
vanidad. Durante el breve tiempo de su vida están convencidos de
administrar algo, una isla de autonomía que después se dispersa en átomos
ciegos. Los héroes homéricos no se permitían este consuelo: mientras
vivían, sabían que eran sostenidos y atravesados por algo remoto e íntegro,
que después les abandonaba como harapos.

La Ilíada es el mundo de los pasos bruscos, escarpados, de un estado a
otro. Su forma perfecta está en Aquiles. Con Príamo, padre de su enemigo,
Aquiles llora, después le mira con admiración, después –unos instantes más
tarde– debe frenarse para no matarle. La intensidad es altísima en cada una
de las fases. Y cada una de las fases vive para sí, y no se preocupa de lo que
la precede o la sigue. ¿Por qué deberían ser consecuentes? ¿Es tal vez
consecuente un cuerpo inmóvil y ensangrentado con respecto a un cuerpo
tenso en la carrera? Los estados se suceden como brazos de muros



ciclópeos, reducidos a muñones. Y en cada ocasión hay que recordar que
esos muros forman una sola línea, incluso en el poderoso aislamiento de los
bloques. Cuando Tetis visita a su hijo Aquiles hundido en el duelo por
Patroclo, no intenta acompañarle gradualmente, paso a paso, fuera del
dolor. Tetis le mira y le recuerda la existencia del pan y del lecho. Después
añade: «Es buena cosa mezclarse en el amor con una mujer.»

Cuando los cristianos construían iglesias en los lugares de los santuarios
paganos y acogían antiguos capiteles y troncos de columnas en sus naves,
se comportaban como Heracles con el león de Nemea, como Atenea con la
Gorgona. En la relación con el monstruo, lo más esencial es lo siguiente:
que el monstruo posee o protege o incluso es el tesoro. Matarlo quiere decir
incorporarlo, sustituirlo. El héroe se volverá él mismo el nuevo monstruo,
revestido con la piel del viejo y adornado con algún despojo metonímico
suyo. Así la cabeza de Heracles sólo acepta mostrarse entre las fauces
inertes del león que ha derrotado.

El monstruo es el más precioso de los enemigos: por eso es el enemigo
que se busca. Los restantes enemigos pueden simplemente asaltarnos: son
los Gigantes, los Titanes, representantes de un orden que está a punto de ser
suplantado o quiere vengarse por haber sido suplantado. Completamente
distinta es la naturaleza del monstruo. El monstruo espera al lado de la
fuente. El monstruo es la fuente. No necesita al héroe. El héroe le necesita a
él para existir, porque su poder será protegido por el monstruo y al
monstruo arrancado. Cuando el héroe se enfrenta al monstruo, carece
todavía de poder y de sabiduría. El monstruo es su padre secreto, que le
investirá de un poder y de una sabiduría que sólo pertenecen a un individuo,
y que sólo el monstruo le puede transmitir.

El monstruo, en su origen, estaba en el centro, en el centro de la tierra y
del cielo, allí donde brotan las aguas. Cuando el monstruo fue vencido por
el héroe, su cuerpo desmembrado emigró y se recompuso en las cuatro
esquinas del mundo. Luego rodeó el mundo con un círculo de escamas y de
aguas. Era el margen complejo del todo. Era el marco. Que el marco era el



lugar del monstruo lo seguían sabiendo los artífices de los marcos barrocos:
mucho más intrincados, mucho más repletos, mucho más arcaicos que todos
los idilios que contenían, y a los que tal vez, un día, sofocarían. Luego llegó
el momento en que se despreciaron los marcos. Los museos albergaron
cuadros sin marcos, que parecían desnudos. El marco no es lo antiguo, sino
lo remoto. Desaparecido el marco, el monstruo pierde su última morada. Y
sigue vagando por todas partes.

Los griegos se sintieron atraídos por el enigma. Pero ¿qué es el enigma?
Se dice que una formulación misteriosa. Sin embargo, esto no basta para
definir el enigma. Hay que añadir que la respuesta al enigma también es
misteriosa. Esto distingue para nosotros el enigma del problema, aunque en
sus orígenes griegos ambas categorías se superponían. Cuando el problema
queda resuelto, la pregunta y la respuesta se disuelven, son absorbidas en un
automatismo. Escalar un muro es un problema, hasta que se apoye una
escalera en el muro. Después ya no subsisten problema ni solución, sino
únicamente un muro y una escalera. No ocurre lo mismo con el enigma.
Recordemos el más famoso, el de la Esfinge: «¿Cuál es el ser que tiene una
única voz y a veces tiene dos pies, a veces tres, a veces cuatro y es tanto
más débil cuanto más numerosos son sus pies?» Respuesta de Edipo: «El
hombre.» Y examinemos la respuesta: «el hombre» como solución del
enigma es justo lo que revela la enigmaticidad del hombre. ¿Quién es este
ser incongruente que pasa de la animalidad del cuadrúpedo a la prótesis (el
bastón del viejo), conservando siempre una sola voz? Así pues, la solución
del enigma es un nuevo enigma, aún más difícil.

Resolver un enigma quiere decir desplazarlo a un nivel más elevado,
mientras el primero se hunde. La Esfinge aludía a la indescifrabilidad del
hombre, ser huidizo y multiforme, cuya definición sólo puede ser huidiza y
multiforme. La Esfinge atrajo a Edipo. El enigma de la Esfinge fue resuelto
por Edipo, que se convirtió él mismo en un enigma. Así Edipo atrajo a los
antropólogos, que siguen enfrentándose a él y se interrogan acerca de
Edipo.

El más desdichado de los héroes, y el más inerme, pero también el que da



un paso más que los héroes, es Edipo. La relación con el monstruo es un
contacto, piel contra piel. Edipo, al principio, no toca al monstruo, sino que
lo mira, y le habla. Edipo mata con la palabra, arroja al aire palabras
mortales como las fórmulas mágicas lanzadas por Medea contra Talos.
Después de la respuesta de Edipo, la Esfinge se precipitó por un barranco.
Edipo no bajó a arrancar su piel, esas escamas abigarradas que ansiaban los
viajeros como los ricos ropajes de una hetera oriental. Edipo fue el primero
que pretendió prescindir del contacto con el monstruo. Entre todas sus
culpas, la más grave es la que nadie le reprocha: no haber tocado al
monstruo. Edipo es ciego y mendigo porque no lleva en el pecho una
Gorgona que le defienda, una piel de fiera que le cubra los hombros, un
talismán que apretar en la mano. La palabra permite una victoria demasiado
limpia, que no deja restos. Pero justo en los restos se oculta el poder. La
palabra puede vencer allí donde fracasa cualquier otra arma. Pero queda
desnuda, y solitaria, después de su victoria.

Con Edipo, la matanza del monstruo se escinde: por una parte, una
muerte perfectamente consciente, la realizada con la palabra que destruye la
Esfinge; por otra, una muerte perfectamente inconsciente, aquella con la
que Edipo elimina a Layo en una pelea entre viajeros. Se produce una
nefasta inversión de la lucidez que, a partir de entonces, se adhiere a la
conciencia. Ésa es la venganza del monstruo. El monstruo puede perdonar a
quien lo ha matado. Pero jamás perdonará a quien no ha querido tocarlo.
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La larga cadena de las historias antes de la historia, en la que la Ilíada y
la Odisea formaban algunos eslabones, se abría con la cópula de Urano y
Gea, y se cerraba con la muerte de Ulises. El círculo se abría con la mezcla
del cielo y de la tierra, y se cerraba con una pelea mezquina, con un
incidente mortal, con el joven Telégono que en una tierra extranjera mataba
sin saberlo al padre, el viejo Ulises, con el aguijón de una raya. Después de
Ulises, comienza la vida sin héroes, donde las historias no ocurren
ejemplarmente, sino que se repiten y se cuentan. Lo que ocurre es la mera
historia.

También por su proximidad al límite, por su manera de situarse allí donde
el círculo se cierra, Ulises es el héroe que con mayor frecuencia cuenta
historias. Se comenzaba con la augusta y sofocante oscuridad de los
orígenes, que intimaba el silencio; se terminaba con la figura de este
guerrero camuflado de mercader fenicio, que algunos sospechaban que era
un mercader fenicio camuflado de guerrero. Ulises invitaba a la
irreverencia, a la insinuación. Ulises ha suscitado menos respeto que
cualquier otro héroe. Se rumoreaba incluso que había sido el amante de
Homero. Por eso el poeta lo habría tratado tan bien, ocultando muchos de
sus rasgos vergonzosos, eliminando incluso de la Ilíada la figura de
Palamedes, para no dejar la menor huella que condujera a su alevoso
asesinato, tramado por Ulises. Por eso había contado que Ulises derrotó a
las Sirenas, cuando la verdad –precisaban algunos con una risita maliciosa–
es que fueron las Sirenas las que despreciaron a ese marinero «ajado por las
cosas eróticas», con su «nariz aplastada». Cuando, al término de la Odisea,
Zeus hace descender sobre Itaca una provisional concordia, para firmar el
poema, diríase que se hace caer el telón apresuradamente, justo antes de que
se formulen demasiadas preguntas. Pero, en los siglos posteriores a
Homero, determinadas preguntas sobre Ulises, y determinadas respuestas,
seguirían corriendo de boca en boca, en un largo fuego de rastrojos.

Corresponde a la esencia de Ulises ser el último de los héroes, el que
cierra el ciclo. Por ser el último, Ulises es adyacente a la vida que seguirá,



sin cerrarse jamás en un círculo. Su pie pisa la línea de demarcación. No la
Ilíada, inmenso peñasco abandonado en la llanura, y sí la sinuosa Odisea
nos transmite como legado la multiforme novela: «asunto de un hombre, no
de un pueblo», como define Telémaco su búsqueda del padre. Pero, último
de los héroes en regresar, Ulises también es el que prolonga hasta el fondo
el contacto –y qué intimidad de contacto– con las fuerzas primordiales, que
se habían mostrado en las primeras fases del ciclo. Su vagabundeo fue
también una recapitulación y llamada nominal de aquellos seres y de
aquellos lugares que muchos ya confundían en el recuerdo y expulsaban a
lo fabuloso. Con Ulises, por el contrario, están presentes y poderosos, por
última vez intactos, y saludan en él al último viajero que ha podido verles
con sus propios ojos y testimoniar.

Mientras Ulises navegaba arduamente hacia su isla, el aedo Femio ya
cantaba, en las salas del palacio de Itaca, las gestas de los guerreros con los
que Ulises había combatido al pie de Troya. Casi todo era ya palabra.
Quedaba una única laguna: la gesta del propio Ulises, fíbula del ciclo.
Ulises, maestro de la palabra, fue el último en hacer pensar que no todo es
palabra, mientras faltaba su presa reluciente de historias. Después de su
retorno a Itaca, después de la Odisea, la frecuentación de los seres y de los
lugares primordiales sólo podrá producirse a través de la literatura.

Único entre los jefes aqueos, Ulises mantiene la mirada baja. Pero no por
temor. Mientras baja los ojos, Ulises concentra la mente, la aísla del resto,
algo que sus compañeros no suelen hacer, urde una trama, da forma a una
mēchanē´. Es lo contrario del hombre continuamente aprisionado entre las
fuerzas, entre las máquinas, entre los mēchanaí de la naturaleza y de los
dioses. A esa invisible madeja Ulises añade nuevas mēchanaí, pero esta vez
elaboradas por él. Ya conoce su secreto, no debe limitarse a sufrirlo. Así
que aumenta la confusión de los elementos, y después la aprovecha para
escapar a las trampas. El enfrentamiento del héroe no le atrae. Ulises da un
paso atrás hacia la mente tortuosa de Crono para tomar impulso y lanzarse
más allá del héroe. Cuando los héroes hayan muerto, o sean anticuados,
Ulises seguirá mirando hacia el mar del que se espera la muerte, pensando



en volver a partir, quizás hacia la tierra donde los hombres no conocen la
sal.

Ulises y Edipo, los héroes más inteligentes, fueron muertos y mataron
por error. Ulises fue muerto por su hijo Telégono, que no le reconoció;
Edipo mata al padre Layo, sin reconocerle. En ambos casos por una pelea
trivial: por la precedencia en un cruce, porque los guardianes del palacio de
Itaca discuten con un desconocido. La lucidez de Ulises y de Edipo
desprende a su alrededor un opaco humo asesino.

No fue Sócrates, entre los griegos, el primer justo en ser ejecutado por ser
un justo. Durante la guerra de Troya le había precedido Palamedes, que
todavía no era un justo, sino un sabio. Sólo una pequeña parte de los diez
años delante de Troya estuvieron ocupados por las luchas en el polvo y por
el choque de las armas. El tedio fue el compañero constante de los
guerreros, más que el miedo. Habían alzado sus tiendas en una estúpida
llanura asiática y contemplaban el horizonte. No había mujeres, y hasta los
amores masculinos podían cansar. En esos muchos años habían tenido una
única ayuda preciosa: un hombre como ellos, un guerrero, Palamedes, les
había enseñado a jugar a los dados, a las damas, a las tabas. Con la mirada
fija en esos pequeños objetos rotatorios, en esas mesas cuadriculadas,
conseguían dejar de sentir el tiempo. Se decía que también se debían a
Palamedes otros inventos: unas cuantas letras del alfabeto, la duración del
mes, los faros. Pero, para los soldados anónimos, era el inventor del juego,
de un encanto inmóvil e interminable. Por lo demás, Palamedes era un
príncipe como tantos otros. Destacaba sólo porque no llevaba barba. Pero
había alguien poderoso que le odiaba: Ulises.

Cierto día, en Itaca, cuando fingía estar loco para no ir a Troya, Ulises
vio llegar por los campos a Agamenón, Menelao y Palamedes. Siguió
arando. Arrojaba puñados de sal en los surcos, había uncido un asno y un
buey. Arrojaba el mar que ignora la mies en los agujeros de la tierra
profunda, él, que un día, después de haber visto todos los lugares, acabaría,
con su piel salada, en el lugar donde la gente no conoce el mar. Pero



entonces era demasiado pronto para que Ulises supiera que estaba
representándose a sí mismo. En la cabeza, para sumar a la ficción la
insolencia, se había hundido un sombrero puntiagudo: de Cabiro, de
iniciado. Sólo otro iniciado podía entender su juego. Palamedes le miró.
Después, repentinamente, arrancó al niño Telémaco de los brazos de
Penélope y lo arrojó al surco, delante del arado. Entonces Ulises se detuvo.
Había sido vencido. Palamedes había obligado a Ulises a chocar con el
límite de la simulación. Nada había que Ulises detestara tanto. Aunque
sabía que no era así, para él la simulación no debía tener límites. Ése era el
secreto que lo alejaba de la vigorosa estupidez de todos los Ayaxes. Simular
era planear desde la altura, sobre todo, dominando con la mirada, pero sin
ser jamás dominado por otra mirada, más alta. Palamedes fue esa otra
mirada.

Ulises calló y les siguió. Mantenía encerrado en su pecho un odio que
ningún enemigo conseguiría encender jamás. Durante años combatieron
codo con codo. Palamedes, con respecto a Ulises, era «más ágil de mente y
menos capaz de servirse a sí mismo». Sus inventos, que encantaban a los
soldados, de nada servían. Obedecían a la fuerza de la abstracción, y al
mismo tiempo repetían la marcha de la naturaleza. Palamedes lo sabía.
Dedicó al santuario de Tique, en Argos, los dados que había inventado.
Tique era entonces una divinidad poco frecuentada. Pero un día todos la
identificarían como la imagen más aproximada de la naturaleza. Si la vida
se desnuda de todo, queda el cuerpo de la fortuna. Lo que ocurre es un
continuo enfrentamiento de dados arrojados. Esta imagen se fijó un día en
el pensamiento, y jamás fue suplantada. Palamedes era el único, frente a
Troya, que la había reconocido, en toda su desnudez. Por eso lo odiaba
Ulises, por eso lo sentía demasiado cerca de él como para soportarlo. Su
inteligencia necesitaba soledad y distancia de los otros. No podía admitir
una complicidad no querida.

Cuando se trató de encontrar a Aquiles para atraerle a Troya, Ulises
pensó inmediatamente en el artificio con que le había desenmascarado
Palamedes. Se presentó en Esciros disfrazado de mercader y se hizo
introducir en los aposentos de las mujeres. Llevaba un fardo de mercancías
preciosas. Lo abrió en el suelo. Manos de doncellas palpaban



inmediatamente las telas, examinaban las joyas. Pero en el montón había
también un escudo y una lanza. Y una muchacha pelirroja los cogió
inmediatamente, como si desde siempre hubiera pasado sus días
empuñándolos. Era Aquiles. Ulises sabía que en ese momento, aplicando la
treta de Palamedes, había ganado la guerra. Conquistado Aquiles, Troya ya
había caído. Quedaba vengarse de Palamedes.

Reflexionó durante años. Y al final eligió el engaño que era, a un tiempo,
el más vil, el más seguro y el más filosófico. Al desenmascarar a Ulises de
su falsa locura, Palamedes había demostrado la existencia de una verdad
detrás de la simulación. Una verdad del gesto. Ulises le replicó
demostrando lo contrario: que el gesto más verdadero podía ser considerado
una perfecta simulación. Tomó un prisionero troyano y le dio una falsa carta
de Príamo, para entregarla a Palamedes. En la carta se hablaba de oro a
cambio de un acuerdo mutuo. Después mató al prisionero troyano y dejó
que la carta fuera descubierta, como por azar. Mientras tanto, había
ocultado oro debajo del lecho de Palamedes. Cuando la carta fue hallada, y
Palamedes se manifestó inocente, Ulises sugirió que miraran bajo su cama.
Entonces Palamedes fue condenado unánimemente por sus compañeros. Lo
lapidaron. Cada uno de los jugadores de dados arrojó su piedra contra él,
junto con los jefes, con Ulises, con Agamenón. Antes de morir, Palamedes
se limitó a decir que llevaba luto por la verdad, que había muerto antes que
él. Esas palabras eran su respuesta a Ulises. El enemigo de Palamedes había
demostrado que una absoluta concordia entre el mundo y la mente podía ser
la falsedad misma. Todos habían condenado a Palamedes con sincera
indignación. Todos habían visto el oro debajo de su lecho. Lo falso era más
coherente que lo verdadero. Ulises volvió finalmente a sentirse solo, en el
ebrio planear de la inteligencia.

La masa de los muertos se presentó ante Ulises, en el Hades, como una
horda de mujeres. Eran incitadas por su soberana, Perséfone. Pero ¿cómo
las incitaba? ¿Qué medio utilizó para sacarlas de los fríos bosquecillos, para
congregarlas delante de la sangre negra y de aquel hombre vivo, con una
espada que le colgaba sobre el poderoso muslo? Esas mujeres habían sido



hijas y compañeras de lecho de los héroes. Algunas, de un dios. Todas ellas
querían beber la sangre y hablar. La memoria, en su estado natural, es esa
horda de mujeres. Ahora se asemejan todas, partículas de una única nube.
La mente se aterroriza de esta nube que la acompaña siempre. Y la fuerza
de la mente está en el artificio con que consigue separar entre sí estas
partículas, y después interrogarlas.

Ulises desenvainó la espada, amenazando. Las mujeres se pusieron en
fila. Una tras otra, bebían la sangre y hablaban. Ulises quería escucharlas a
todas. Escuchaba el saber en su forma primordial: la genealogía. Una
hablaba de las «obras de amor» de Posidón sufridas por ella entre las aguas
de un río, mientras se alzaba una ola alta como una montaña. Otra hablaba
de una ahorcada. Otra de dones preciosos aceptados como precio de la
traición. Otra de una caza a terneras inaferrables. Y, mientras Ulises
escuchaba, se posaba en su mente la telaraña sinuosa de las descendencias:
los Deucaliónidas, los Ináquidas, los Asópidas, los Atlánticas, los
Pelásgidas. No todos los hilos se juntaban en esa telaraña. Algunos se
superponían y se anudaban; otros formaban figuras cerradas y frágiles, otros
colgaban en la oscuridad, abandonados.

La era de Ulises, la híbrida era de los héroes, cabe por completo en el
intersecarse de esos nombres, de esos nacimientos y de esas empresas. Si
hubiera podido escuchar, durante un tiempo interminable, una tras otra,
todas esas voces de mujeres, habría sabido lo que ningún hombre sabía: la
historia, la historia de una era que con él se estaba extinguiendo. Pero
pronto, o después de un tiempo larguísimo, Perséfone dispersó la horda de
las mujeres en un chillido de murciélagos.

Después de la era de los héroes, los griegos midieron el tiempo por la
sucesión de las sacerdotisas en el santuario de Hera en Argos. Durante la
era de los héroes, el paso del tiempo se contaba por la sucesión de los
estupros divinos. Dieciséis de ellos enumeró el desconocido autor del
Catálogo de las mujeres sólo en la estirpe de los Deucaliónidas; y ocho en
la de los Ináquidas. Mientras que eran escasos entre los Pelásgidas. En las
estirpes donde los estupros divinos son frecuentes, también menudea el



contacto, el intercambio y el cruce con tierras remotas y fabulosas. Allí se
abren los pasajes del mar, surgen y caen los reinos, emigran las dinastías.
En las estirpes, por el contrario, donde los estupros divinos son raros, los
acontecimientos permanecen circunscritos y aprisionados, como los
Pelásgidas entre las montañas de la Arcadia.

E hoíē: «O como aquella...»: era la fórmula recurrente en el Catálogo de
las mujeres, que durante siglos fue atribuido a Hesíodo, antes de perderse.
Así comenzaba, innumerables veces, la historia de cada nueva mujer del
catálogo. Así se abrían, en cada ocasión, los anillos de las generaciones. No
ya una sucesión de soberanos, sino el ensortijamiento de muchas historias
de doncellas, su sucesión monótona y soporífera, fueron la única manera en
que el pasado erótico, de un extremo a otro, aceptó transmitirse a los
griegos. En el fondo, la Ilíada y la Odisea narraban unos pocos días y unos
pocos años, los últimos espasmos de la era heroica. Mientras que la
totalidad de esa época sólo podía contarse como una secuencia de historias
de mujeres, como si se hojeara un álbum de familia. Para los doctos
genealogistas, cuya suprema ambición era la de recorrer todas las ramas del
árbol del tiempo, el único marco que podía contener la era de los héroes se
ofreció en aquellas dos palabras: «E hoíē...»: «O como aquella...»

Comparados con las razas que les han precedido –la raza de oro, la raza
de plata, la raza de bronce–, los héroes no tienen un metal con el que
modelarse y modelar el mundo. Su composición fisiológica es un híbrido,
pero impalpable si una mitad de su ser está hecha de la sustancia de los
dioses. Y su aparición rompe el orden de la descendencia, que degeneraba
de metal en metal.

De repente, cuando la raza de bronce, raza de guerreros de los brazos
poderosos, quedó recubierta por la tierra y de ella sólo quedó el silencio,
porque se habían exterminado entre sí sin que perdurara el nombre y la
gloria de ninguno, de repente sintió entonces Zeus el capricho de romper,
por un cierto tiempo, la cadena de las razas, y dejó que los dioses, siguiendo
en primer lugar su ejemplo, se mezclaran con las hijas de los hombres. Fue
una atracción breve y peligrosa, de la que nació la historia. Fue la era de los



héroes. Sólo entonces se mostraron los Nombres, más duraderos que la raza
de la que habían salido. Después, cierto día, cuando Helena acababa de
parir a Hermíone, en Esparta, Zeus comenzó a meditar, mientras a su
alrededor arreciaban las peleas entre los dioses. Pensó, entonces, que
también aquella raza debía terminar. Le había llegado el momento. También
los héroes, ese paréntesis en las historias del mundo y en la sucesión de los
metales, debían ser exterminados. Urgía el tiempo de la raza del hierro
negro, que sería vivida en el recuerdo de los héroes. Zeus meditaba, y a su
alrededor ninguno de los restantes Doce se daba cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Se habían acostumbrado y apasionado hasta tal punto con los
héroes que pensaban verles durar para siempre, como si el estado normal de
los Olímpicos fuera tener juguetes móviles y encantadores en la tierra, por
los cuales peleaban todos los días.

Comenzó a cambiar el clima. Tempestades inesperadas, larguísimas y
obstinadas, asustaban a los griegos, acampados en Aulón, y les impedían
embarcar. Tampoco ellos sabían que esas tempestades inusuales anunciaban
la entrada en la última fracción de tiempo de su era. Quedaban pocos años,
los justos para que se extinguieran todos aquellos que iban a combatir por
Troya. Los acontecimientos de aquellos días serían contados
minuciosamente como jamás había ocurrido, como si una inmensa lente
hubiera bajado del cielo para conferir relieve al más mínimo gesto. En las
proximidades del final, el tiempo se acelera, pero también se dilata la
atención: en esa última generación de los héroes hasta los nombres que
vivían en la sombra de la gloria, los de un copero, de un timonel, de una
sirvienta, se grabarían por vez primera en el aire.

¿Por qué decidió Zeus exterminar a los héroes? Mil tribus pisaban el
suelo y, «al verlo, Zeus sintió piedad, en lo más hondo de sus
pensamientos». Así nos dice el cantor de los Kypria. Pero ¿por qué se
preocupaba Zeus, que no es proclive a la compasión, del vasto cuerpo de la
tierra, sobre el cual la raza de los héroes, por muy numerosa que fuera, no
debía parecer, vista desde arriba, muy diferente de tantos otros parásitos que
allí se agarraban?

Puede que la culpa de los héroes no estuviera tanto en pisotear la tierra
como en separarse de ella. Los héroes fueron los primeros que miraron la



tierra cara a cara, como un objeto. Y como un objeto la golpearon. Su
modelo era Apolo que lanza las flechas sobre las escamas de Pitón,
salpicada de manchas como la montaña de Delfos está salpicada de
arbustos. Quien hiere a la serpiente hiere la tierra sobre la que se desliza y
el agua que mana de ella. Ahora los héroes imitaban a Apolo, y Apolo había
imitado a Zeus. La imitación es el gesto más peligroso para el orden del
mundo, porque tiende a borrar los límites. De la misma manera que Platón
quiso expulsar a los poetas, pese a amarlos, de la ciudad, también Zeus
quiso ver a los héroes, pese a amarlos, exterminados sobre la tierra. Ahora
debían desaparecer, antes de que acabaran por pisotear la tierra con la
misma despreocupación con que los Olímpicos la habían pisoteado antes
que ellos.

Pero Zeus no quería únicamente el fin de los héroes: «él obligó a la
guerra a la tierra de los helenos y a los desventurados frigios, para que la
madre tierra se aligerara de la masa de los mortales y se volviera ilustre el
más fuerte de Grecia». Aquí la intención de Zeus se revela abismal. El
exterminio de una raza se presenta necesariamente unido a la exaltación de
la gloria de un individuo, Aquiles –y dentro de un mundo que todavía debía
descubrir qué es la gloria, entendida como fuerza que va más allá de una
raza–. Glorificar a un héroe significa glorificar a todos los héroes. Significa
evocar la gloria, desconocida por las razas de oro, de plata y de bronce. La
gloria es un pacto con el tiempo. Gracias a la muerte de los héroes, los
hombres conquistarían un vínculo con el tiempo. El vínculo más arduo,
metafísicamente hegemónico con respecto a cualquier otro. Zeus quiso que
la muerte de los héroes fuera una muerte nueva. Ser recubierto por la tierra:
esto había sido la muerte hasta entonces. Con los héroes, en cambio, la
muerte coincidía con la evocación de la gloria. Entonces la gloria era algo
que se podía respirar. Los hombres de la raza de hierro no estaban
compuestos, en cuerpo y mente, como los héroes, pero surcaban un aire
impregnado de gloria, de la misma manera que sus predecesores habían
vivido en medio de los daímones «vestidos de bruma», esos treinta mil
invisibles «guardianes de los hombres» en que se habían transformado los
seres de la raza de oro.

¿Cómo explicaron los héroes el proyecto de Zeus que les condenaba al



exterminio? No lo explicaron, lo sufrieron. Pero, junto a ellos, dos figuras
osan enunciar el motivo de ese proyecto: Helena y Alcínoo. Pocas palabras,
que casi coinciden. Hablando con Héctor, y después de haberse definido por
dos veces como una «perra», Helena concluye: «Zeus nos ha dispuesto un
destino funesto para que en el futuro nos toque ser cantados por los coros.»
Alcínoo, el rey de un reino intermedio, rey de un pueblo de navegantes en
el tiempo antes aun que sobre las olas, se dirige a Ulises después de haberle
visto llorar a hurtadillas ante el relato del saqueo de Troya: «Esto es obra de
los dioses: hilaron la ruina de los hombres para que también otros en el
futuro merecieran canciones.» Alcínoo, al igual que su gente, ama las
fiestas, la navegación, el canto. Ama los «vestidos mudables y los baños
calientes y las camas». Nada más. Y su mundo casi perfecto y marginal está
perfectamente protegido de todos los demás. Helena es lo contrario: centro
del torbellino exterminador, que se ciñe alrededor de su cuerpo. Pero ¿existe
su cuerpo de la misma manera que los otros cuerpos? ¿Y qué sucede en la
mente de Helena, de la que nadie se preocupa?

El inmenso escándalo de Homero está fundamentalmente en haber dejado
sobrevivir a Helena a la caída de Troya. Telémaco llegó a Esparta y vio a
Helena sentada junto a Menelao en una silla taraceada, apoyando los pies en
un escabel. Sostenía en la mano un huso de oro y se parecía a Artemis. Así,
muchos años antes, la había encontrado otro huésped: Paris. La única
diferencia parecía la siguiente: esta vez había urgentes historias que contar.
Ya antes de que Helena se presentara, Menelao había comenzado a hablar,
con los dos huéspedes desconocidos, de su largo y tormentoso regreso de
Troya.

Helena acababa de sentarse y miró fijamente a Telémaco. Le reconoció
de inmediato: sólo podía ser el hijo de Ulises. Pocos instantes después,
lloraban todos, incluso Helena. Les había asaltado, en el mismo momento,
el «deseo de llorar». Cada uno de ellos tenía diferentes muertes que llorar.
Y todos esos muertos pertenecían a la misma historia, que había comenzado
en aquella misma sala, mientras recibía a un huésped desconocido y Paris
miraba a Helena. El primero a quien se le secaron las lágrimas fue al joven
Pisístrato, de la estirpe feliz de Néstor, que acompañaba a Telémaco. Él no
había estado en Troya, pero había perdido allí a un querido hermano. Con la



afable despreocupación de su familia, sugirió que el llanto quedara aplazado
para la mañana siguiente. Menelao lo aprobó. Y se entregaron de nuevo al
festín.

Alejémonos ahora de los hombres, sigamos la mente de Helena, la más
inescrutable. Un pensamiento la recorrió. Cogió la crátera en la que se
mezclaba el vino y arrojó una droga. Era opio, linfa desecada de aquellas
amapolas que crecen en una tierra rica en encantamientos. Se lo había dado
la reina Polidamna, en Egipto. Helena sabía que aquella droga impedía
llorar por un día entero, aunque «uno viese, con sus propios ojos, caer bajo
el bronce a un hermano o a un hijo amado». Esperó a que los hombres
bebieran el vino drogado. Luego les invitó a abandonarse al «deleite de las
palabras» (mýthois térpesthe). Y quiso iniciarlas ella misma. Con algo
«oportuno», precisó. A Ulises, dijo Helena, le gustaba disfrazarse de
mendigo. Y una vez había ensayado ese truco por las calles de Troya. Nadie
le reconoció, salvo Helena. Hubo una discusión entre los dos, porque Ulises
no se fiaba. Luego decidió acompañarla. Helena lavó a Ulises, le vistió de
nuevo, le tranquilizó respecto de su fidelidad de traidora. Entonces Ulises
sacó una larga espada y se lanzó a matar troyanos. Más adelante, mientras
oía los lamentos de las mujeres sobre aquellos cuerpos ensangrentados,
Helena exultaba. La ate de Afrodita, aquella exaltación que había dominado
su vida, parecía haberse disipado. «El corazón se disponía a volver a casa.»

Aquella noche, Ulises consiguió apoderarse del Paladio en el templo de
Atenea. Helena sabía, ya que ella misma era un simulacro, que la vida de
una ciudad reside en un simulacro y, cuando el simulacro la abandona, la
ciudad está perdida. Esto contó Helena para celebrar en el recuerdo una de
las muchas hazañas del padre del joven huésped. Menelao la observaba con
una mirada feliz y ofuscada. Aprobaba aquella historia, le dijo, y la llamó
«mujer», como si se tratara de una velada al regreso de una cacería y cada
cual aguardara su turno para contar un episodio de la jornada.

Pero, de quererlo, se podían recordar más cosas de Ulises. Por ejemplo,
dijo Menelao, cómo se comportó la noche que Troya fue saqueada. Cuando
el aedo Demodoco, en la corte de los feacios, evocó en versos aquella
noche, Ulises no consiguió retener las lágrimas. Y para Demodoco aquella
noche sólo era literatura, e historia recién acaecida. Pero ahora Menelao



quiso hablar de una noche que él, y también Helena, había vivido. Lo
contaba para recordar, delante de su hijo, la gran hazaña de un amigo
desaparecido.

Los héroes estaban agazapados en el liso vientre del caballo. Durante
todo el día, habían oído en la oscuridad, en la que se filtraba un poco de aire
por una abertura en la boca del animal, un continuo estrépito de voces. El
caballo había sido arrastrado hasta los muros de Troya, sobre sus ruedas de
enorme juguete. Después, fatigosamente, lo habían izado hasta la acrópolis.
Y mientras tanto no cesaba la disputa. Había quien quería desventrarlo,
quien quería quemarlo, quien quería custodiarlo como una estatua sagrada.
Visto desde fuera, el caballo inspiraba «terror y belleza». Las crines eran
doradas, los ojos llameantes de berilio y amatista. Los troyanos rodearon el
cuello del animal con guirnaldas de flores todavía húmedas. En el suelo le
habían tendido una alfombra de rosas. Los niños correteaban a su alrededor.

La voz penetrante de Casandra se impuso de repente sobre todas las
demás. Hablaba de Atenea, la saqueadora de la ciudad, que había preparado
aquel engaño. Veía sangre. Decía la verdad. Pero después oía la voz del
viejo Príamo, que hablaba de danzas, miel y libertad. Y echaba a la hija.
Avanzaba la noche, y los guerreros ocultos dejaron de oír las voces que
disputaban convertidas en el rumor de una fiesta. Después el rumor se hacía
más tenue. La fiesta estaba terminando. Pasos, voces que se alejaban. Fue
entonces cuando apareció Helena, escoltada por Deífobo, su nuevo marido.

Se paró ante el caballo. Había un silencio absoluto. Daba vueltas a su
alrededor, lentamente. Después, con la mano, comenzó a tocar aquella
panza llena de guerreros. Y, de repente, mientras la mano de Helena rozaba
los listones de madera y llamaba suavemente, como a la puerta de un
amante, se oyó su voz. Decía nombres. Llamaba a Menelao, Diomedes,
Ulises, Anticlo. Para cada nombre, su voz encontraba un tono diferente. En
la oscuridad, atentos a no rozarse las cunilleras, algunos héroes comenzaban
a moverse. Se escuchaba una superposición de gemidos sofocados. Aquél
era el lugar menos adecuado para la nostalgia y el deseo. Sin embargo,
Menelao y Diomedes estuvieron a punto de levantarse. Anticlo no resistía y
comenzó a responder a la voz de Helena. Pero Ulises le tapó la boca y le
apretó el cuello. La voz de Helena seguía pronunciando nombres, mientras



Anticlo moría lentamente, estrangulado. Se retorció un instante. A
continuación los demás héroes, con gestos cautos, lo colocaron sobre la
madera y le cubrieron con una manta.

Menelao calló, todavía absorto en el deleite del relato. Telémaco le miró
y dijo pocas palabras con voz sobria. Sí, era cierto, su padre Ulises tenía
«un corazón de hierro». Sin embargo, también él había encontrado un final
miserable, quién sabe dónde. Había llegado la hora de dormir, dijo.
Correspondía a todos «deleitarse ya con el dulce sueño». Helena había
ordenado que prepararan en la entrada unas camas para los huéspedes.
Después se alejó envuelta en su largo peplo hacia los aposentos interiores,
donde Menelao se acostaría a su lado.

Menelao no contó a Telémaco cómo había terminado aquella noche en
Troya. Cuando Helena hubo desaparecido, descendió sobre la acrópolis un
silencio que ni siquiera rompía el ladrido de los perros. Los héroes se
disponían a saltar al suelo, «como abejas de un tronco de encina». Entonces
comenzó sordamente la matanza en los aposentos de los durmientes.
Menelao y Ulises ni miraron a su alrededor. Se precipitaron en la casa de
Deífobo. Le encontraron en su lecho, que todavía conservaba el calor del
cuerpo de Helena. Menelao quiso destrozar su cuerpo de modo sistemático.
Le cortó las manos y las orejas, le hundió las sienes y le partió la cabeza en
dos siguiendo la línea de la nariz. Después avanzó hacia los aposentos más
interiores de la vasta casa. Y en el fondo del último encontró a Helena.
Caminaba sin decir palabra, con la espada embadurnada de sangre y sesos
apuntada sobre el vientre de ella. Helena le miró y se descubrió el pecho.
Menelao dejó caer la espada.

Según Estesícoro y Eurípides, Helena fue un simulacro. Según Homero,
Helena era el simulacro. La visión homérica es mucho más ardua y temible.
Tratar con un simulacro, sabiendo que en contra de ella existe una realidad,
supone una tensión menor que tratar con un simulacro sabiendo que
también es una realidad. Helena es como el oro con respecto a las
mercancías: una mercancía más, pero capaz de poder representar a todas las



mercancías. Simulacro es justamente ese representar. Mientras Troya ardía,
Menelao se encontró frente al seno descubierto de Helena. Habría podido
ensangrentarlo, repetir gestos que acababa de realizar sobre el cuerpo
tendido de Deífobo. Pero ¿cómo matar el oro? Helena habría seguido
respirando en una cavidad de la mente de su asesino, como en la de todos
los restantes guerreros que hubieran deseado responder al reclamo de su
voz, cuando estaban encerrados en el vientre del caballo. Helena era un
reflejo en el agua. ¿Cómo matar un reflejo, si no se mata el agua? Pero
¿cómo se puede matar el agua? Menelao no lo pensó mientras dejaba caer la
espada, pero eso fue lo que le hizo caer la espada.

Mientras tanto, pensaba en otra cosa. Pensaba en Agamenón. Temía que
el hermano le tomara por un cobarde o, una vez más, por un débil. Entonces
decidió comportarse astutamente. Agarró a Helena por la muñeca y la
arrastró, como hacia el verdugo. Y finalmente apareció Agamenón.
Menelao tenía que fingir que se dejaba convencer por él de no matar a
Helena. Agamenón, sin saberlo, interpretó su papel. Y le volvieron a la
boca palabras que un día habían estado en la de Príamo: «No es Helena la
causa.» Menelao asintió sin titubear. Quedaba un último obstáculo: el
pueblo de los guerreros. También esta vez, Menelao decidió que debía
mostrarse con el gesto del marido vengador. Se acercó a los campamentos
aqueos arrastrando a Helena de la muñeca, con la mirada hosca. La multitud
se abría ante ellos. Todos llevaban piedras en la mano. Las habían elegido
cuidadosamente para lapidar a Helena. Menelao avanzaba, arrastrando a la
mujer traidora y, mientras los guerreros formaban un abanico alrededor de
ellos, se oían los densos y sordos ruidos de las piedras que caían al suelo, ya
olvidadas.

En el sopor profundo del opio, Menelao llegó al punto de recordar, sin un
escalofrío de resentimiento, que Helena había procurado, hasta el último
momento, llevar a los griegos a la ruina. Por ella había sido estrangulado
Anticlo. Pero, si Ulises no le hubiera estrangulado, si alguno de los héroes
hubiera obedecido al reclamo amoroso, tal vez habrían muerto todos
abrasados en la panza del caballo. O los troyanos habrían decidido para



ellos otra muerte aún más horrible. Sin embargo, Menelao recordó aquel
episodio, delante de Helena, y de los invitados, como una imagen gloriosa,
que debía saborear placenteramente.

Ahora, después de veinte años, Menelao había entendido algo de la mujer
que tenía a su lado. Ya no pensaba en condenarla, como obsesivamente –y
durante mucho tiempo– había imaginado. Se contentaba con entender de
ella lo equivalente a una punta de su peplo. Y, entre otras cosas, había
entendido que tanto para los griegos como para los troyanos, Helena había
representado el peligro del simulacro. Vivir con el simulacro es ruinoso,
pero ninguna de las dos partes había querido renunciar a él. Por el
simulacro habían combatido. Y ahora el simulacro seguía amenazando y
hechizando la vida en Grecia.

La noche que Troya había sido incendiada, Helena había llevado al
extremo el peligro, tanto para griegos como para troyanos, porque ésta era
su esencia. Introdujo su voz en la oscuridad temblorosa del caballo,
agitando el ánimo de los guerreros aqueos. Después, unos pocos instantes
después, mientras bailaba en la acrópolis junto con las demás troyanas,
movió la linterna que daba a los aqueos, apostados en sus naves, la señal del
ataque. Dos gestos incompatibles, uno tras otro. Helena los realizó con la
misma calma serena. Esos dos gestos eran Helena. Jamás como en aquella
noche, Helena se mostró en su plenitud, como una gran luna intoxicante,
que irradia sobre todos, ecuánime, su luz.

¿Cuál es la desgracia del exilio? «Una y grandísima», según Polinices:
«no tener libertad de palabra [parrēsía].» Y su madre Yocasta añade: «Es
típico de un siervo no decir lo que piensa.» La franqueza, primer rasgo de la
ética aristocrática, se seculariza, con la democracia, en la libertad de palabra
(parrēsía). Ulises escapó a una y otra. Negaba la franqueza del guerrero,
cuando en Itaca se fingía loco para no embarcarse hacia Troya; negaba la
libertad de palabra, cuando asumía el papel de mendigo vagabundo, que
puede ser silenciado y expulsado por cualquier siervo.

Ulises planteó por vez primera la victoria de lo mediato sobre lo
inmediato, del aplazamiento sobre la presencia, de la mente curva sobre el



impulso rectilíneo. Todas las características que, a lo largo de los siglos, se
atribuyeron al mercader, al extranjero, al hebreo, al comediante, fueron
primeramente acuñadas por Ulises en el interior de sí mismo. El héroe
prefiguraba una condición en la que ni la franqueza aristocrática ni la
democrática libertad de palabra resultarían adecuadas. Muchos siglos
después, tal condición parece normal, pero en tiempos de Ulises era una
videncia concedida únicamente a quien ha vagabundeado mucho entre el
cielo y la tierra. Así, mientras Aquiles y Agamenón se perfilan en el
recuerdo como restos de otra creación, devorada por una catástrofe, Ulises
permanece familiar, como un compañero invisible. Aquella presencia que
había sido negada por él en su inmediatez, es rescatada en el transcurso de
la memoria y de la historia. Aquiles es evocado; Ulises está a nuestro lado,
en todo lugar y momento.

Durante toda su vida y especialmente durante los largos años del retorno
de Troya, hubo un continuo susurro entre la mente de Ulises y la de Atenea.
Nada les sucedía sin que aquel susurro participara. Sólo una vez calló por
completo. Entonces Ulises tuvo que juntarse a una voz femenina aún más
remota, más allá de la cual se perdía cualquier voz. Estaba agarrado a la
balsa que había construido con sus manos en la isla de Calipso. Olas
tremendas sacudían el palo. Desnudo, atado a unos cuantos troncos de
madera, era como el primer o el último hombre en las aguas del diluvio. No
oía la llamada de Atenea. Mirando hacia arriba, entre las espumas
vertiginosas, vio en el extremo del palo una blanquísima gaviota, que
sostenía en el pico una cinta púrpura.

Esa cinta le recordaba algo incongruente en la tormenta. Era absurdo
intentar recordar qué, mientras a cada instante una ola podía sumergir para
siempre la balsa. Pero Ulises quiso insistir en recordar. Un día, en
Samotracia, cuando había sido iniciado en los misterios de los Cabiros,
alguien sin nombre se le había acercado y le había rodeado el vientre con
una faja púrpura, el krē´demnon. Y esa faja parecía ahora revolotear al
viento en el pico de la gaviota. Ulises reconoció que sólo un velo le
separaba de la muerte, y ese velo era la iniciación. Cuando todo queda



reducido a sus mínimos elementos, y está a punto de ser engullido, sigue
quedando una cinta que revolotea en la oscuridad.

En lugar de protegerse de las olas, Ulises se arriesgó estirando el brazo
hasta quitar del pico de la gaviota la cinta púrpura. Luego se la ciñó
alrededor del vientre. Repetía el gesto realizado en Samotracia, pero esta
vez las manos del desconocido eran las suyas propias. Durante largo tiempo
aquella cinta púrpura, que salvó a Ulises del naufragio, había rodeado los
cabellos de Leucótea, la Diosa Blanca. Y antes de convertirse en la diosa
que socorre de las profundidades marinas, Leucótea había sido una pobre
ahogada, una loca que se había arrojado a las aguas desde una roca, con su
hijito en brazos. Entonces se llamaba Ino, era una de las cuatro hijas de
Cadmo y se había casado con el rey Afamante. Con su madre Harmonía, y
tal vez también porque Harmonía «conocía muchos delitos ya cometidos
por bárbaros y griegos», los elementos más adversos y distantes habían
aceptado someterse al mismo yugo. Con las hijas de Harmonía, se asistía a
la laceración y al desmembramiento de cualquier unidad, como si los dioses
hubieran querido dar a entender, sin más demoras, que el yugo armonioso
sobre los elementos es la más precaria de las formas.

Ino había sido la última de las hijas de Cadmo en delirar y matar. Había
visto a Sémele hecha cenizas, había visto a Agave despedazar al hijo
Penteo, había visto a Autónoe recoger los restos del ciervo que había sido
su hijo Acteón, desgarrado por los perros de Artemis. En las pupilas de Ino
se habían reflejado estos horrores antes de que se repitieran en ella misma,
por última vez, cuando sumergió al pequeño Melicertes en un caldero de
agua hirviente, mientras su otro hijo, Learco, era traspasado por el hierro
del padre Afamante. Sin embargo, aquella princesa suicida fue salvada, y se
volvió salvadora. ¿Por qué? Había dado hospitalidad al huérfano Dioniso, le
había disfrazado de niña en su palacio, le había ofrecido el blanco seno
como a su hijo Melicertes, lo había ocultado en un aposento oscuro,
rodeado de un velo de púrpura, mientras la sirvienta Mystis le hacía
escuchar por vez primera el sonido de los címbalos y de los tamboriles y le
ofrecía como juguetes sus objetos místicos. Pero no sólo Dioniso, también
Afrodita se acordó de Ino. «Spuma fui», «Yo también fui espuma», dijo la
diosa a Posidón, para que acogiera a Ino entre las divinidades marinas.



Aquella espuma era la cinta en los cabellos de Leucótea; era el velo que
rodeaba las caderas de los iniciados de Samotracia; era el lento alzamiento
de la luz y la aparición de lo oculto en la aurora; era la blancura de la
aparición y la púrpura soberana de la sangre, único velo superpuesto al
naufragio.

El velo, o algo que aprieta, envuelve, ciñe, una cinta, una faja, una venda,
es el objeto último que encontramos en Grecia. Más allá del velo, no hay
otro. El velo es lo otro. Es el anuncio de que lo existente, por sí solo, no se
sostiene, que necesita por lo menos perennemente ser cubierto y
descubierto, aparecer y desaparecer. La realización de la iniciación o de las
nupcias o del sacrificio exige un velo, precisamente porque está a punto de
realizarse lo perfecto, que está a favor del todo, y el todo incluye el velo,
ese excedente que es la fragancia de la cosa.

Jamás alguien fue tan solitaria como Calipso. Desde la entrada de su
caverna, contemplaba las olas violetas, sabiendo que los demás dioses no la
buscaban. A su espalda, escuchaba hervir en las profundidades el manantial
que eruptaba agua a la superficie en cuatro direcciones. Anfitriona divina, el
tiempo le negaba los huéspedes. ¿Por qué el mar que la rodeaba estaba
desierto y de las tierras no subía el humo de los sacrificios? La distancia de
Calipso con respecto al mundo no se medía únicamente sobre el dorso
inmenso de las aguas, sino fundamentalmente en el tiempo. Al igual que su
padre Atlante, «que conoce las profundidades de todo el mar» y vela sobre
las grandes columnas que separan la tierra y el cielo, Calipso vivía en un
punto de juntura cósmica: Ogigia era una isla originaria, no confundible con
ninguna otra isla, de igual manera que el agua del Estige, que disuelve
cualquier otra materia y aterroriza incluso a los Olímpicos, no es
confundible con ninguna otra agua. Pero nadie se preocupaba de ellos. Eran
huérfanos de una era, del reino derrocado de Crono. Ahora los dioses
residían en una montaña y resplandecían a la luz.

Calipso significa Ocultadora. Su pasión era cubrir, envolver algo en un
velo, como los que a veces le ceñían la cabeza. Pero nada se le daba para



cubrir, a excepción de la perenne mezcla de las aguas celestiales y terrestres
debajo de su caverna con un zumbido sordo que sabía distinguir
perfectamente de aquel otro del mar delante de ella. De chiquilla, había
jugado en las praderas floridas con Perséfone y otras Ninfas. Ahora los
únicos seres que encontraba eran las dos sirvientas que la cuidaban y los
pájaros apostados en los oscuros árboles alrededor de la gruta. Delante de
Calipso, Ulises sintió la atracción que Gilgamesh había sentido por Siduri,
la vendedora de cerveza. La mujer que sirve de beber detrás de un
mostrador y habla, escucha: ¿qué se ocultaba en esa atracción? Ulises
todavía lo sabía: es la mujer que acoge en la antecámara del reino de los
muertos.

En ese lugar intermedio, suspendido, el único donde hay motivos para
pensar que se está más allá de la vida y más allá de la muerte, se bebe y se
juega a dados. Las conversaciones con la mujer que sirve de beber
atraviesan una noche infinita, sin la amenaza de un alba en las ventanas.
Después de Ulises, los hombres olvidaron: pero seguían sintiendo una
oscura atracción por las camareras, como si cualquier mostrador en el que
se bebe fuera el umbral de otro mundo.

Ulises pasó siete años con Calipso, los suficientes para que muchos de
sus subditos decidieran considerarle perdido. Fueron los años en que el
tiempo lo había absorbido hacia dentro, a un admirable recinto que era un
sepulcro flotante. Si miraba al suelo, veía violetas y apios, que se esparcen
alrededor de los muertos. Si alzaba la mirada, veía olmos, cipreses, chopos
negros, sauces: árboles de los muertos. Y todo tenía una belleza primordial,
que llenaba de estupor incluso a los dioses. En el Hades, hablando con
Aquiles, Ulises había rozado la atrocidad de la muerte. Ahora, a su
alrededor, había otra muerte, que se presentaba con los rasgos suspendidos
de una vida mejor, y era un estático hundimiento en el tiempo. Ulises sabía
que no existe una vida mejor. Como los Campos Elíseos, como el jardín de
las Hespérides, Ogigia era un lugar para conocer, no para vivir. Durante
muchos años, acurrucado en la playa, Ulises había contado a Calipso la
guerra de Troya. Con un palo, dibujaba en la arena los campamentos y las
posiciones. En cada ocasión cambiaba el relato, o el modo de relatar.
Calipso estaba a su lado, silenciosa, concentrada. Después una ola más



fuerte borraba aquellos signos en la arena. En cierta ocasión, Calipso le
dijo: «Mira, esto hace el mar. ¿Y al mar quieres confiarte?» Después de ese
día, Ulises ya no volvió con ella a la playa. Ahora se sentaba a solas, en un
escollo, el más expuesto, y lloraba. Al atardecer, volvía a la caverna, como
si hubiera terminado el día de trabajo. Y cada noche se repetía la misma
escena. Desde su asiento de oro, Ulises tendía las manos hacia su comida de
hombre. Aquella comida estaba junto a la ambrosía y el néctar rojo con los
que se alimentaba Calipso, que le miraba, frente a él. Durante siete años,
cada noche, Calipso esperó que Ulises los probara. Si lo hacía se volvería
inmortal y sin vejez, un semidiós perdido en los confines del mundo. Pero
Ulises jamás hizo ese gesto. Después mezclaban sus cuerpos en el lecho, en
el fondo de la caverna, y en aquellas noches Calipso sentía que existía
realmente, porque ocultaba a Ulises entre su gran cuerpo y las sábanas. Si
no, se sentía dominada por la melancolía y la inseguridad, como si su vida
ya no fuera más real que los nombres de guerreros que Ulises le repetía y
que para ella ya eran presencias familiares e impalpables.

Cuando Calipso le dijo que le dejaría marchar, Ulises sospechó que
aquellas palabras ocultaban otra treta para atraparle, «una desgracia». Eran
enemigos que se enfrentaban hasta el extremo con sus armas, en silencio y
sin testigos. Herida en su ternura, Calipso llamó entonces a Ulises alitrós,
«bribón», y le «acarició la mano». Ninguna otra mujer utilizaría con él una
palabra tan íntima y tan justa.

Prima de Helena, Penélope se casó con un pretendiente robusto y veloz,
que había derrotado a todos en la carrera, Ulises. Su padre Icario no estaba
satisfecho de aquellas nupcias. Persiguió y atrapó a los esposos cuando ya
estaban lejos de Esparta. Pero Penélope no cedió. Era una oca testaruda.

Años después, cuando Ulises seguía combatiendo en Troya, llegó la falsa
noticia de su muerte. Entonces Penélope, desesperada, se arrojó al mar, pero
una bandada de ocas la siguió debajo del agua, cogió sus ropas empapadas
con el pico y la sacó.

Pan, el dios más silvestre y más bestial, el masturbador, el aterrorizador,



eligió como madre a la mujer que durante siglos sería citada como ejemplo
de castidad y fidelidad: Penélope. La historia del nacimiento de Pan es
bífida. Según algunos, cuando Ulises regresó a Itaca, encontró «su morada
devastada desde los cimientos por enloquecidos ladrones de mujeres». En
medio de ellos estaba Penélope, «la bacante, la zorra puta, que dirige un
burdel con majestad y vacía las estancias, arrojando en los banquetes la
riqueza del desgraciado». El desgraciado era él, Ulises. Entonces el héroe la
echó. Debía regresar a casa del padre, que un tiempo había sido feliz de
abandonar, agarrada a su esposo. Así, Penélope volvió a ver la llanura de
Esparta y las montañas que la rodeaban. En las alturas de Mantinea se unió
con Hermes. Luego murió, después de haber parido a Pan. A partir de
entonces, Pan corretea y toca por las peñas de la Arcadia.

Según otros, cuando Ulises regresó a Itaca, Penélope ya había dejado
pasar por su cuerpo los ciento ocho pretendientes. De ellos había
engendrado a Pan. Los pasos de Ulises sonaban en los desolados corredores
del palacio, mientras los pretendientes yacían empapados de sangre y
Penélope seguía durmiendo. Ulises abrió la puerta de una estancia que no
recordaba. Estaba completamente vacía. En la oscuridad le miraba un niño
de expresión astuta, con dos tiernos cuernos que le asomaban entre los rizos
y patas de cabra. Dos brillantes pezuñas asomaban por la piel de liebre que
envolvía al pequeño Pan. Ulises cerró inmediatamente la puerta. Sin decir
palabra, descendió al puerto de Itaca e izó de nuevo las velas. No sabía
hacia dónde, y esta vez estaba solo.

Los cuerpos de los pretendientes formaban una alfombra de carne,
sangre, vísceras y polvo. Fuera de la sala del palacio de Ulises, en el patio,
oscilaban al viento, ahorcadas, las doce criadas infieles. Todo el resto estaba
inmóvil, salvo las mandíbulas de los perros, que se disputaban los testículos
y el pene de Melantio.

Penélope seguía durmiendo. El sueño de aquellas horas fue el más dulce
para ella en veinte años. Se sumía en la dulzura irresponsable, dejaba que
un yugo le pesara sobre los párpados, mientras detrás de la puerta y las
gruesas paredes se oía la caída de los cuerpos derrumbados y la vibración



penetranre del arco. Cuando Euriclea la despertó diciendo que Ulises había
vuelto y había matado a los pretendientes, Penélope sintió desprecio por la
vieja, agitada y descompuesta. Lo inmediato, para Penélope, era el mal. Y
toda su vida había sido una astuta desviación de lo inmediato. Al igual que
en un tiempo su esposo Ulises, solía mantener los ojos entornados; porque
reflexionaba, y entonces su mirada escapaba a todos; así Penélope, cuando
bajaba a la gran sala, se subía el peplo a las mejillas, para que se captara lo
menos posible de su expresión. Pero ahora debía bajar de nuevo, y acoger –
decían– a Ulises, que había retornado.

La sala estaba vacía y olía a azufre. Con el azufre y el fuego habían
procurado cubrir el hedor de la carne herida. Se encontraron sentados, uno
frente al otro, en la claridad del fuego. Ulises mantenía los ojos bajos, una
vez más. La mirada de Penélope le recorría, rasgo a rasgo. En ese momento
de muda tensión fueron vecinos y enemigos como nunca. Eran dos
«corazones de hierro», dos seres enrocados en la mente, que utilizaban la
fuerza y la belleza como armas ocasionales para regresar inmediatamente a
sus acrópolis invisibles. Solitarios por larga costumbre, les costaba
reconocer a alguien con quien compartir el propio monólogo. Períphrōn,
echéphrōn es Penélope; polýmētis es Ulises: palabras en las que se insinúa
que, para ambos, la primacía está en la mente. En cuanto tejido de astuto
control, para Penélope; de continua y múltiple invención, para Ulises. Su
complicidad, antes que en la carne, estaba en la inteligencia. Pero la
inteligencia es solitaria y desconfiada: así que, antes aún de reconocerse, se
enfrentaron.

Su hijo Telémaco no podía entender todo esto. Se indignó por la frialdad
de la madre. Penélope contestó que sólo podría reconocer a Ulises por una
de sus «señales secretas para los demás». Entonces Ulises esbozó una breve
sonrisa. Sí, también Penélope quería «ponerlo a prueba». En el fondo, ésa
era la constante de su vida. Hasta Atenea, su diosa salvadora, había dejado
que los pretendientes le ultrajaran, para que «el dolor se hundiera todavía
más en el ánimo de Ulises hijo de Laertes». Y hasta el final había querido
«probar su vigor y su fuerza», cuando la lucha contra los pretendientes ya
se había desencadenado y la diosa, en forma de golondrina, contemplaba
desde una viga el espectáculo de la matanza. El favor y el abandono



formaban una serie ininterrumpida de altibajos, cuyo vínculo consistía
únicamente en la capacidad odiseica de soportar el bien y el mal. Todo bien
y todo mal es una prueba: la soberanía de la mente sólo está en
reconocerlos, en afrontarlos como tales, en atravesarlos con la curiosidad
secretamente indiferente del viajero.

Ulises se levantó de su asiento y comenzó a impartir órdenes, como si
hubiera vuelto a veinte años atrás. Penélope seguía callada. Ulises se hizo
lavar y ungir de aceite. Atenea se le reaparece: «sobre su cabeza y sobre su
torso derramaba la gracia». Ahora Penélope lo reconocía. Pero, antes de
sentir que se le doblaban las rodillas, quiso arrancarle por lo menos una de
sus señales secretas. Con el gesto de la dueña, ordenó a Euriclea que
desplazara el lecho de Ulises. Y, sólo por una vez, Ulises cayó en la trampa.
Ese lecho no podía ser movido, dijo, a menos que lo hubieran partido en
dos. Ulises lo había esculpido con sus manos de un imponente tronco de
olivo. El dormitorio estaba construido alrededor del tronco.

Ésa era la señal que Penélope aguardaba. Dejó entonces que se le
doblaran las rodillas y lloró abrazada a Ulises. Lloró también Ulises, largo
rato. Cuando volvió a hablar, nada dijo de la casa y de la mujer recuperada.
Siguió hablando de pruebas, de una última prueba que se recortaba en el
futuro. «Mujer, no hemos llegado todavía al final del desafío; un día en el
porvenir habrá un trabajo grande, difícil y desmedido que deberé cumplir.»
Las primeras palabras de Ulises a Penélope, después de haber sido
reconocido, aludían a una nueva prueba y a un nuevo abandono. Pero la
prueba era asimismo su lenguaje secreto. Lo que les alejaba en la vida les
reunía en la mente. Penélope ya estaba dispuesta a dirigir la mirada, una vez
más, hacia delante. Pidió detalles sobre esa prueba. Ulises habló de nuevos
vagabundeos que le habían sido asignados, de ciudad en ciudad, hasta que
llegara, siempre solo, junto a los «que no conocen el mar». Penélope se
limitó a decir, con sobriedad: «Si los dioses te hacen cumplir una vejez
mejor, todavía podré esperar que llegue la fuga de los males.» La criada
Eurínome se adelantó con una antorcha y les guió a su lecho de poderosas
raíces.
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Zeus jamás es grosero porque no le importa su dignidad. «Non bene
conveniunt nec in una sede morantur / Maiestas et amor», dice Ovidio,
maestro erótico. Conquistar a las mujeres apretando en la mano el haz de
los relámpagos sería torpe, y ni siquiera excitante. Pero un toro blanco, un
águila, un cisne, un falso sátiro, un garañón, una lluvia de oro, una lengua
de fuego: esto es divino. Sólo entonces llega Zeus al punto de «dejar de
lado al mismo ser Zeus». Cuando el dios descendía del Olimpo para seducir
a una mujer en la tierra, el rayo quedaba olvidado. Zeus prefería exponerse
sin armas al estro amoroso, que le aguijoneaba y le excitaba como a uno
cualquiera de sus súbditos. Eros es la inermidad de lo que es soberano: el
abandonarse de la fuerza a algo que se le escapa y la azuza.

Zeus estaba seduciendo a Pluto cuando Gea, la vengadora de todas las
víctimas del Olimpo, hizo una seña a su hijo Tifeo, como un sicario a otro.
Se vio un cuerpo inmenso extenderse entre cielo y tierra: un brazo, de los
doscientos que salían de aquel cuerpo, alcanzaba el Olimpo y los dedos
hurgaban detrás de una peña de la que salían columnas de humo. Los dedos
de Tifeo se apoderaron del haz de relámpagos de Zeus. El dios soberano
perdía en aquel instante su arma. El terror asaltó entonces al Olimpo. Los
dioses se dieron a la fuga, como una manada enloquecida. No adoptaron su
figura humana, demasiado reconocible, única. Temblorosos se camuflaron
bajo hábitos animales: ibis, chacales, perros. Y volaron a Egipto, donde
podrían mimetizarse entre centenares y millares de otros ibis, chacales,
perros inmóviles y coloreados guardianes de las tumbas y de los templos.

Mientras el penacho de Europa se volvía un pequeño punto que se
confundía con la extensión del mar, el viejo rey Agenor convocó a sus hijos
Cílix, Fineo, Cefeo, Taso y Cadmo. Les ordenó que encontraran a su
hermana. Que no volvieran a Sidón si no era de la mano de Europa. Antes,
ya habían vagado largo tiempo con el padre, por Egipto, Asiria, Fenicia.
Ahora tenían que dispersarse de nuevo, y a solas. Comenzó así, para
Cadmo, un largo vagabundeo. También sus hermanos viajaron, pero no



tardaron en distraerse del motivo que les había empujado. Cadmo pensaba
en el toro, en el toro «que ningún mortal sabe encontrar».

Siempre de un lado a otro en busca de la hermana, llegó a los montes de
la Cilicia. Caminaba entre espesos árboles, cuando una bandada de pájaros,
con un convulsivo batir de alas, pasó sobre su cabeza, en dirección al sur.
Cadmo sintió un vacío repentino encima y debajo de sí. No sabía que los
pájaros de aquella bandada eran los Olímpicos en fuga hacia Egipto. El
Olimpo, en aquel momento, estaba deshabitado, un museo en la noche. En
una caverna a pocos pasos de Cadmo, que todavía no la había descubierto,
yacía Zeus, inerme. Enroscándose en su cuerpo, Tifeo había conseguido
arrebatarle la hoz y le había cortado los tendones de las manos y los pies.
Ahora, desprendidos de su cuerpo, los tendones de Zeus eran un haz de
linfas oscuras y brillantes. Se parecía al haz de los rayos, que yacían a su
lado, pero era claro y humeante. El cuerpo de Zeus se vislumbraba en la
penumbra, como un saco abandonado. Sus tendones, envueltos en una piel
de oso, eran custodiados por Delfine, doncella y serpiente. Y del antro
emanaba el múltiple aliento de Tifeo, de sus cien cabezas animales, de los
millares de serpientes que las enmarcaban. Era la derrota de los Olímpicos.
La naturaleza, lentamente, degeneraba. Único testigo de la escena era aquel
viajero perdido en un bosque con ropas de pastor.

Cadmo sintió una soledad nueva, que nadie había sentido antes. La
naturaleza disipaba su alma, el orden jadeaba, las suertes se concentraban
en un único punto, en aquel bosque, ante la boca de aquel antro, donde un
príncipe fenicio se enfrentaba a un ser primordial y maligno, Tifeo. Cadmo
no poseía armas, salvo invisibles, artificios de la mente. Recordó que en su
primera juventud, cuando acompañaba a su padre en los viajes, los
sacerdotes de los templos egipcios habían exprimido en su boca «la leche
inefable de los libros». Y recordó asimismo la alegría más intensa que había
conocido: un día Apolo le había revelado, y sólo a él, la «música justa».
¿Qué era la música justa? Nadie ha vuelto a saberlo, pero entonces Cadmo
decidió hacérsela escuchar al monstruo, como última voz del desierto
mundo divino. Escondido en la espesura de los árboles, Cadmo hacía sonar
su flauta. Las notas penetraron en el antro de Tifeo, le sacaron de su feliz
sopor. Cadmo vio entonces arrastrarse hacia él algunos de los brazos de



Tifeo. Se erizaron delante de él muchas cabezas, y entre ellas la única
humana que hablaba con acentos amistosos. Tifeo le invitaba a competir
con él: flauta contra trueno. Hablaba como un bandido que necesita
compañía y aprovecha inmediatamente la ocasión para ostentar su poder. Le
prometía grandes cosas, con el énfasis del fanfarrón, aunque en aquel
momento el fanfarrón fuera el único dueño del cosmos. Al conversar,
intenta torpemente imitar a Zeus, al que había observado largo tiempo, con
rencor. Dijo a Cadmo que le llevaría al Olimpo. Le concedería el cuerpo de
Atenea, intacto. Y, si Atenea no le gustaba, podría llevarse a Artemis o
Afrodita o Hebe. Sólo no debía tocar a Hera, porque le correspondía a él,
nuevo soberano. Jamás había habido alguien tan ridículo y tan poderoso al
mismo tiempo. Cadmo mantuvo una expresión seria y respetuosa, pero no
asustada. Dijo que competir con la flauta no valía la pena. Pero con la lira
tal vez sí. Se inventó que ya había competido con Apolo. Y que Zeus, para
evitar la vergonzosa derrota del hijo, le había abrasado las cuerdas. ¡Ojalá
hubiera dispuesto de unos buenos y resistentes tendones para construirse un
nuevo instrumento! Con la música de su lira, dijo Cadmo, habría sido capaz
de detener el curso de los planetas y encantar a las fieras. Esas palabras
resultaron convincentes para el ingenuo monstruo, que sólo disfrutaba si se
hablaba de fuerza, de fuerza inmensa, su única preocupación. Asintió. Sus
muchas cabezas se retiraron al antro y al momento reaparecieron. En una
mano llevaba el haz brillante de los tendones de Zeus. Se los entregó a
Cadmo. Dijo que era un regalo para el huésped. Creía que así actuaban los
soberanos. Cadmo comenzó a palpar los tendones divinos como un artesano
que estudia sus materiales antes de comenzar a trabajar. Después se retiró
para fabricar el instrumento. Ocultó los tendones de Zeus debajo de una
roca. A continuación se adentró en la espesura y, suavizando el sonido de la
flauta con destreza, inició una melodía.

Tifeo tendía centenares de orejas para escucharle. Oía la armonía y no la
entendía. Pero la armonía actuaba en él. Cadmo presentó su composición
diciendo que celebraría la fuga de los dioses del Olimpo. Tifeo se sentía
profundamente complacido. La música le hería con un dulce aguijón. Salió
del antro para escucharla mejor. Entonces le parecía que entendía, por vez
primera, lo que Zeus debía sentir cuando su mirada se posaba sobre el



pecho y las caderas de una mujer que estaba a punto de abandonársele. Para
Tifeo, aquella sensación había sido hasta entonces desconocida e
impenetrable. Pero, si le correspondía ocupar el puesto de Zeus, debía
conocerla. Tifeo estaba inmerso en la música, distraído en la totalidad de
sus cien cabezas. Zeus se aprovechó de ello para deslizarse fuera del antro,
arrastrándose penosamente. Recuperó sus tendones de debajo de la roca.
Poco después, sostenía en la mano el haz de los rayos, que había reconocido
por el humo, en la oscuridad. Cuando Tifeo se recuperó y regresó al antro,
lo encontró vacío.

Antes de que Cadmo se lanzara a su competición musical con Tifeo, Zeus
se le apareció en forma de toro. Estaba lleno de angustia, temía la derrota y
el ridículo. Temía que el cosmos saliera de su repentino mutismo con el
fragor de una carcajada burlona de su viejo padre Crono. Y temía también a
la «Hélade madre de los mitos», que habría podido mezclar de nuevo sus
fábulas y trasladar a Tifeo los dulces epítetos de la soberanía con los que
tanto disfrutaba Zeus. También entonces el toro prometió solemnemente a
Cadmo una mujer, y algo más: sería compañero de cama de Harmonía y
«salvador de la armonía del cosmos».

Así, una vez que Cadmo hubo engañado a Tifeo, y que Zeus, gracias a
sus relámpagos recuperados, lo hubo arrojado a las profundidades debajo
del Etna, el viajero fenicio volvió a ponerse en camino, pero esta vez en
busca de dos doncellas: Europa y Harmonía. Se acercaba el final del
invierno y asomaba Orión. Cadmo bajó de los montes del Tauro a lo largo
de los torrentes de la Cilicia, listados de azafrán. Y regresó al mar. Le
empujaban las «brisas proféticas» de Zeus. No sabía adonde iba, pero era
hacia Harmonía. Los marineros de Cadmo se echaron a dormir en la playa
de Samotracia. Las aguas estaban inmóviles, bajo una bonanza que parecía
querer durar para siempre.

Hacia el alba, Cadmo fue despertado por unos sonidos extraños. Parches
resonantes de tambores, pasos cadenciosos, rumor de encinas, voces detrás
de las hojas. Se adentró en el interior. Al acercarse a la ciudad, encontraba



lavanderas que golpeaban en el agua la ropa sucia y cantaban. Cadmo
miraba, curioso y ocioso, como si no tuviera ganas de llegar demasiado
pronto a la ciudad. Pero ya se encontraba entre las callejas y desembocó
ante el palacio. Parecía nuevo, relucía, lleno de adornos. Jambas historiadas,
pálidos estucos, una cúpula, palmeras y jacintos. En el centro del jardín una
fuente, y a su alrededor estatuas de jóvenes hechas en oro y plata. Y
también estatuas de perros: pero esos perros hablaban, con voces de
autómatas, y movieron la cola cuando Cadmo se acercó. Ematión, soberano
del lugar, acogió a Cadmo como invitado, impresionado por su belleza y
por la expresión de sus ojos.

Al final del banquete, Cadmo contó, como corresponde a todo extranjero,
su historia. Sus primeras palabras no fueron muy diferentes de las que un
día pronunciaría Ulises en la corte de Alcínoo. Después reconoció su
intrincada genealogía, que se iniciaba con Io, la ternera errante por los
mares, y se cerraba con un toro surgido del mar que había raptado a su
hermana Europa. «Por su causa, errando incesantemente, he llegado aquí.»
Mientras decía estas palabras, Cadmo sabía que omitía lo esencial. En busca
de la hermana raptada, había llegado a Samotracia para conquistar otra
doncella, que ahora le escuchaba en un sospechoso silencio.

Al final del banquete, la reina madre Electra, que estaba sentada al lado
del invitado extranjero, vio acercarse a un joven con unos rizos que le caían
sobre las mejillas. Era Hermes. El dios hizo un aparte con la soberana y le
explicó que Zeus, su primer amante, le ordenaba que cediera la hija
Harmonía al extranjero. Y aquí Hermes, por una vez, asumió un tono
solemne: «Este hombre ha defendido en la pena a tu compañero de lecho,
este hombre ha despejado el día para el Olimpo.»

Electra reflexionaba: rememoraba su infancia, cuando vivía con sus seis
hermanas, las Pléyades, y Zeus no tardó en seducirla. Después nació
Ematión. Un día, mientras todavía lo estaba amamantando, le visitó
Afrodita, con una niña en los brazos. Así Electra vio por primera vez a
Harmonía, que había nacido de los amores clandestinos de Afrodita y Ares.
La madre la había arrancado del Olimpo y quería confiársela a ella. Electra



pegó a Harmonía a su seno y a partir de aquel momento la trató como si
fuera su hija. Pero, de la misma manera que un día había aparecido de
improviso, aquella «virgen inmigrada del cielo» estaba destinada a
desaparecer de nuevo.

No fue fácil convencer a Harmonía. Encerrada en su aposento de niña,
lloraba furiosa tocando sus queridos objetos que no quería abandonar. ¿Por
qué su madre había decidido entregarla a ese hombre desconocido, que
contaba historias inverosímiles, que nada tenía que ofrecer, salvo los
pertrechos de la nave, un vagabundo, un fugitivo, un marinero, un hombre
sin hogar ni lugar? No fue Electra quien persuadió a Harmonía, sino la
amiga Peisinoe, que se encerró con ella en el aposento. Quería confesarle
que, justo encima del estómago, sentía un vacío y un ardor, mientras no
dejaba de pensar en el bello extranjero. Hablaba de un delirio de chiquilla,
describía el cuerpo de Cadmo, imaginaba que su mano le tocaba sin
escrúpulos los senos redondos, soñaba con descubrirle la nuca. Harmonía la
escuchaba, y se daba cuenta de que algo estaba cambiando en ella: se
enamoraba del deseo de la amiga y, mientras tanto, seguía mirando a su
alrededor con desesperación porque sabía que, si se iba, jamás volvería a
ver aquel aposento.

Por primera vez se sintió herida por un aguijón insistente. En su interior,
comenzó a pronunciar palabras de despedida. Saludaba los antros de los
Cabirios y la voz estridente de los Coribantes, saludaba el palacio donde
había crecido y las costas escarpadas de Samotracia. Y de repente
comprendió el mito, comprendió que el mito es el precedente de cualquier
gesto, el forro invisible que lo acompaña. No debía temer la incertidumbre
que se abría delante de ella. En cualquier dirección que se moviera su
esposo errante, una venda ondeante del mito envolvería a la doncella
Harmonía. Ya estaba marcada la huella de cada uno de sus pasos. Y
Harmonía se sorprendió a sí misma pronunciando estas palabras: «Seguiré a
este joven invocando las bodas de las diosas. Si mi compañero de lecho me
conduce por mar hacia Oriente, celebraré el deseo de Eos por Orión, y
recordaré los tálamos de Céfalo; si viajo al brumoso Occidente, mi consuelo
será Selene, que sufrió lo mismo por Endimión en el Latmo.» Cuando
volvió a mostrarse en las salas del palacio, Harmonía tenía una mirada



febril. Palpaba las jambas de las puertas, abrazaba las criadas, después
volvió a su aposento y acariciaba el lecho, las paredes. Recogió un poco de
tierra de su patria y se la llevó a los labios.

Había llegado el momento de la partida. Cadmo y Harmonía se colocaron
en la proa, como un doble mascarón, expuestos al viento que les removía y
mezclaba los cabellos. A su alrededor pululaban desconocidos viajeros, en
su mayoría mercaderes que querían ir de las costas de Asia a Grecia y
habían pagado por subir a la nave. Todos ellos contemplaban a esos dos
seres jóvenes, vueltos al mar, absortos, como si fueran dos compañeros de
viaje más, que aparecen un día y después desaparecen para siempre. Era tal
el halo de belleza que les rodeaba que los viajeros lo reconocieron como un
buen augurio para la travesía.

Muchos días y muchas aventuras tenían que pasar antes de que Cadmo y
Harmonía celebraran sus nupcias. A la cabeza de una turba de viajeros, con
carros y mercancías, llegaron a Delfos. Y allí Cadmo escuchó de la Pitia las
palabras que decidieron su vida: «Es inútil, Cadmo, que pasees tus huellas
vagabundas; tú buscas un toro que ninguna ternera ha engendrado jamás; tú
buscas un toro que ningún mortal sabe encontrar. Renuncia a Asiria; como
guía de tu expedición, sigue una ternera terrestre, no busques al toro del
Olimpo. Ningún mayoral sabría guiar al esposo de Europa; no pisa pastos ni
praderas, no hay aguijón al que obedezca. Ese toro elige los tiernos vínculos
de Cipris, no el yugo del arado. Su nuca sólo se ofrece a Eros, no a
Deméter. Abandona el deseo de Tiro y de tu padre, permanece en tierra
extranjera, funda una ciudad que llevará el nombre de tu patria, la Tebas de
Egipto, allí donde la ternera, por divina inspiración, se echará al suelo,
estirando sus patas pesadas por la fatiga.»

La ternera dobló los jarretes en el valle de Tanagra. E inmediatamente
Cadmo se puso en busca de una fuente para purificarse antes de realizar el
sacrificio de la ternera. Encontró la fuente. Enroscada alrededor del agua
cristalina, le aguardaba la gran serpiente de Ares. Los anillos de la serpiente
rompieron los huesos a muchos compañeros de Cadmo antes de que el



héroe pudiera atacarla. Ya sentía sus piernas capturadas por el abrazo del
monstruo cuando Atenea le socorrió con palabras mordaces. Después la
diosa desapareció, dejando en el aire la huella de su talón. Nuevas fuerzas
afluyeron al pecho de Cadmo: levantó una piedra y la dejó caer sobre la
cabeza de la serpiente. Sacó el cuchillo de sacrificios que le colgaba del
muslo y lo hundió en la bestia. Sus compañeros le vieron mientras giraba el
cuchillo alrededor de la cabeza de la serpiente, como un diestro matarife. Al
final consiguió arrancarla y la levantó al aire, mientras los anillos de la
serpiente seguían temblando en el polvo.

Ahora Cadmo debía fundar su ciudad. En el centro estaría el lecho de
Harmonía. Y a su alrededor todo debía modelarse de acuerdo con la
geometría de los cielos. El hierro abría el terreno, el cálculo fijaba los
puntos. Se amontonaban piedras de varios colores, como las huellas de los
planetas, de Citerón, del Helicón, del Teumexo. A las siete fajas del cielo
correspondían siete puertas, dedicada cada una de ellas a un dios. Cadmo
contempló la ciudad acabada como un juguete nuevo y pensó que ya podían
celebrarse las nupcias.

En las numerosas salas del palacio de Tebas se oía un parloteo insistente,
un temblor de pies ligeros, un cruce canoro. Todos los dioses habían bajado
del Olimpo para las bodas de Cadmo y Harmonía. Vagaban por los
aposentos, atareados y locuaces. Afrodita se ocupaba de adornar el lecho
nupcial. Ares, insensato y jovial, desarmado, insinuaba un paso de danza.
Las Musas ofrecían el abanico de todos los cantos. Las alas de Nice, que se
divertía haciendo de criada, rozaban las de Eros velocísimo.

Al final se presentaron los esposos: tiesos como estatuas, en un carro
arrastrado por un león y un jabalí. Apolo tocaba la cítara, junto al carro.
Nadie se asombró de ver aquellos animales inusitados: ¿acaso Harmonía no
significaba el uncir lo contrario y lo salvaje? Llegado el crepúsculo, se
encendieron millares de lamparillas. Zeus caminaba por las calles de Tebas.
Aquella ciudad le gustaba. Le recordaba el cielo. Era como una explanada
para la danza. Todos se encontraron en el banquete, en asientos de oro. Zeus



y Cadmo estaban sentados a la misma mesa, juntos, se servían mutuamente
el vino. Zeus miraba a Cadmo con los ojos de un amigo que ha mantenido
una promesa secreta. Cuando el Dragón brilló en el cielo, fue el momento
de acompañar a la esposa al lecho. Entonces los Olímpicos, en fila,
presentaron sus regalos. El más misterioso, y el más grande, fue el de Zeus.
Donó a Cadmo «todo lo perfecto». ¿Qué significaba? Cadmo agachó la
cabeza, agradecido.

Afrodita se acercó a su hija Harmonía y le rodeó el cuello con un collar
fatal. ¿Era la obra admirable que Hefesto había cincelado un día para
celebrar el nacimiento del arquero Eros? ¿O era el collar que Zeus había
regalado a Europa cuando la hubo abandonado bajo un platanero de Creta?
Harmonía enrojecía, incluso en el cuello, mientras su piel temblaba bajo el
frío peso del collar. Era una serpiente incrustada de estrellas, con dos
cabezas en las puntas, que se mostraban las fauces. Pero las dos serpientes
no llegaban a morderse: interpuestas entre las dos bocas, y grabadas por sus
dientes, se erguían dos águilas de oro con la alas desplegadas. Insinuándose
en la doble garganta de la serpiente, servían de cierre. Las piedras
desprendían deseo. Eran serpiente, águila, estrella, pero también eran el
mar, y la luz de las piedras temblaba en el aire, como sobre las olas. En
aquel collar, por ventura, cosmos y adorno coincidían.

Entre los invitados también había llegado de Samotracia Yasión, hermano
de Harmonía. Deméter le vislumbró durante los preparativos de la fiesta y
le deseó al instante, con aquella vehemencia tan suya que los Olímpicos
conocían. Ahora todos se precipitaban a la cámara nupcial. Mirando a su
alrededor, Zeus descubrió que Deméter y Yasión habían desaparecido. Salió
a la noche. El fragor de la fiesta se alejaba. Cruzó el umbral de una de las
siete puertas de la ciudad. Le rodeaba la oscuridad de los campos, y al
fondo la claridad de las lamparillas, y el palacio. En un profundo surco de
tierra negra reconoció dos cuerpos unidos, furiosamente enlazados y
mezclados con las pellas de tierra. Reconoció a Yasión y el gemido de
Deméter.

Después del período indiferenciado de la familiaridad divina con los



hombres, invitar a los dioses se volvió el acto más peligroso, origen de
ofensas y maldiciones, indicio de un malestar ahora irreductible entre lo
alto y lo bajo. En las nupcias de Cadmo y Harmonía, Afrodita donó a la
esposa un collar que, al pasar de mano en mano, fomentará todo tipo de
desventuras, entre otras la matanza de los Epígonos al pie de los muros de
Tebas. En las nupcias de Peleo y Tetis, la fallida invitación a Eris supone
que Paris eligiera a Afrodita, en contra de Atenea y Hera, y por lo tanto el
origen de la guerra de Troya. La mesa de Licaón, preparada con una mezcla
de carnes humanas y animales, provoca el diluvio. La mesa de Tántalo, con
el caldero lleno de los miembros del pequeño Pélope, significa el inicio de
una cadena de crímenes perversamente amontonados, hasta que un día el
fugitivo Orestes será absuelto con el voto de Atenea.

¿Qué deducir? Invitar a los dioses arruina las relaciones con ellos, pero
pone en marcha la historia. Una vida en la que los dioses no son invitados
no vale la pena de ser vivida. Será más tranquila, pero sin historia. Y cabe
pensar que esa peligrosa invitación ha sido en cada ocasión urdida por los
propios dioses, que se aburren de los hombres que no tienen historia.

Ni los dioses ni los hombres sabían que aquella fiesta nupcial en Tebas
había sido el momento de su máxima aproximación. A la mañana siguiente,
el palacio se había vaciado de los Olímpicos. Cadmo y Harmonía se
despertaron en el lecho preparado por Afrodita. Ahora sólo eran un rey y
una reina.

Tuvieron cuatro hijas: Autónoe, Ino, Agave y Sémele. La huesuda cabeza
de Cadmo culminaba en una pelusilla blanca cuando, años después, se
detuvo cierto día ante la tumba de su hija Sémele, justo a la salida del
palacio. El lugar donde un día Sémele había tenido su cama, visitada por
Zeus, era un recinto de escombros del que subían finos hilos de humo. Por
las piedras corroídas se enroscaban pámpanos. En aquel recinto de
devastación y exuberancia Cadmo recuperaba la imagen de su vida. El hilo
de humo era la huella que dejaba el relámpago de Zeus, el mismo que un
día, precisamente gracias a Cadmo, Zeus había conseguido salvar del antro
de Tifeo. Pero Cadmo a nadie podía contárselo. Aquella remota historia



estaba sellada en su interior. Habría sonado a maledicencia que Zeus había
sido salvado cierto día de la destitución gracias a un vulgar viajero fenicio.
De los tendones perdidos por Zeus no valía la pena hablar. Nadie lo sabría.
Cadmo seguía mirando delante de sí. Las columnas resquebrajadas estaban
cubiertas de una fina capa de cenizas. Quién sabe qué parte del suave
cuerpo de Sémele se había convertido en aquel polvo gris. Sémele, la más
joven, la más bella, a la que las restantes hermanas, también bellísimas,
siempre habían mirado con envidia. Al igual que Europa en el Agua,
Sémele había desaparecido en el fuego. Siempre el asediante Zeus. Pero
tampoco esto se podía contar. Las otras hijas de Cadmo, enfurecidas con su
hermana, decían que se había entregado impúdicamente a un desconocido y
después había comenzado a contar mentiras sobre el dios que la había
visitado. Las hermanas estaban contentas de que sólo quedara de Sémele un
puñado de cenizas. Y Cadmo ni siquiera podía llorarla y adorarla como
madre de un dios nuevo y viejísimo, de ese dios que se anunciaba a los
serpentinos pámpanos entre las piedras escarpadas, y que en el fondo era su
nieto: Dioniso.

Cadmo seguía contemplando la tumba de Sémele. Todavía no había
terminado la marea de desventuras. En las bodas de la doncella Harmonía
los términos extremos del mundo se habían tensado en un acuerdo visible
por una última vez. Inmediatamente después, se habían distanciado, y
desgarrado. Sémele quedó reducida a cenizas, y todas sus hermanas, en
algún momento de su vida, despedazaron a alguien o fueron despedazadas.
Nadie sufrió la violencia en carne propia o ajena, como las hijas de
Harmonía. Acteón, hijo de Autónoe, había sido descuartizado por los perros
de Artemis. Learco, hijo de Ino, había sido traspasado por un espetón por
Atamante, su padre. Y más violencias les reservaba el tiempo. Ahora
Cadmo ya no era rey de Tebas. Había cedido el trono a su nieto Penteo, hijo
de Agave. Y el nieto, que le consideraba un viejo inútil, quería enfrentarse a
Dioniso, el nuevo dios, del que nada sabía, ni entendía. A Cadmo le tocaba
el papel del viejo un poco indecoroso, que mueve las flacas piernas en una
danza con tirso. Penteo le miraba con desprecio. Creía que él era la ciudad.
Se negaba a recordar que Tebas era una colina de hierbas salvajes antes de
que Cadmo hubiera trazado en ella el primer surco. Un viejo apoyado en



otro viejo, Cadmo y Tiresias se encaminaron hacia los montes habitados por
el delirio de las Ménades. Mezcladas con ellas, irreconocibles entre esos
cuerpos durmientes o exaltados, estaban también las tres princesas:
Autónoe, Ino, Agave. Con paso cauto, Cadmo y Tiresias seguían
adentrándose en el bosque. Sabían que es imposible enfrentarse al dios.

Cadmo reapareció en Tebas a tiempo de recoger los restos del cuerpo de
Penteo, que su madre Agave había despedazado con sus propias manos en
los montes. Llamó a su anciana esposa Harmonía y le dijo que se dispusiera
a partir, una vez más. Ella le había conocido como trotamundos, y como
trotamundos morirían. Dioniso, poco después, se presentó en Tebas. Se
apoderó de la ciudad y expulsó de ella a Agave, Cadmo y Harmonía.
Después del horrendo final de Penteo, todos eran portadores de la
contaminación. Cadmo, ayudado por los siervos, amontonó unos cuantos
sacos en un gran carro. Harmonía ya sostenía las riendas en la mano.
Dioniso indicó el camino. Debían dirigirse a los confines occidentales de la
tierra, hacia las brumas ilíricas.

El día de sus nupcias, jóvenes y resplandecientes, Cadmo y Harmonía se
habían mostrado de pie sobre un carro tirado por un león y un jabalí. Esta
vez los dos ancianos expulsados de su casa habían subido a un carro
arrastrado por dos simples bueyes y cargado de recuerdos. Cuando el carro
se puso en marcha, los cuerpos de Cadmo y de Harmonía se juntaron y los
tebanos vieron las espaldas de los dos esposos anudarse en las escamas de
una única serpiente. Cadmo y Harmonía se alejaban, serpientes enlazadas
por abajo, con la cabeza erguida. Así siguen apareciendo en una piedra que
señala su tumba, «a la orilla de la negra garganta del río de Iliria».

Mientras guiaba su carro a Occidente, anudado a su esposa, como un
emigrante testarudo que busca una nueva ciudad incluso aunque ya sea
demasiado tarde, Cadmo reflexionaba sobre el pasado. ¿Qué quedaba de él?
Unos montones de objetos sobre el carro, y detrás de ellos una ciudad que
Dioniso acababa de destrozar con el terremoto. Cadmo había salvado a
Zeus, pero esto no le había salvado de la precariedad. Había partido en



busca de su hermana Europa, había conquistado a la doncella Harmonía. Un
viajero le había contado que Europa había llegado a ser soberana en Creta.
Harmonía estaba a su lado, vieja serpiente. Se sentía como cuando había
desembarcado en Samotracia: hombre sin dones, porque todo lo que poseía
cabía en un carro. Pero su don era impalpable.

Otro rey procedente de Egipto, Dánao con sus cincuenta hijas
sanguinarias, había aportado a Grecia el don del agua. Cadmo había llevado
a Grecia «dones provistos de mente»: vocales y consonantes unidas en
signos minúsculos, «modelo grabado de un silencio que no calla»: el
alfabeto. Con el alfabeto, los griegos aprenderían a vivir los dioses en el
silencio de la mente, ya no en la presencia plena y normal, como todavía le
había correspondido a él, el día de sus nupcias. Pensó en su reino deshecho:
hijas y nietos descuartizados, descuartizadores, abrasados por el agua
hirviente, asaeteados, ahogados en el mar. También Tebas era un cúmulo de
ruinas. Pero ya nadie conseguiría borrar aquellas pequeñas letras, aquellas
patas de mosca que Cadmo el fenicio había esparcido por la tierra griega,
donde los vientos le habían empujado en busca de Europa raptada por un
toro surgido del mar.
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