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De cómo Zeus, en forma de toro blanco, raptó a la princesa Europa; Teseo abandonó a Ariadna; Dionisio violó a Aura; Apolo fue siervo de Admeto, por amor; el simulacro de Helena apareció, junto al de Aquiles,  en  la  isla  de  Leuké;  Penélope  conquistó  a  Hipodamía; Corónide,  preñada  por  Apolo,  lo  traicionó  con  un  mortal;  las Danaides  cortaron  la  cabeza  a  sus  esposos;  Aquiles  mató  a Pentesilea  y  se  unió  a  ella;  Orestes  luchó  con  la  locura;  Deméter vagó en busca de su hija Core; Core miró a Hades y se vio reflejada en  los  ojos  de  él;  Fedra  enloqueció  por  Hipólito;  Fanse  se  dejó devorar por Zeus; los Cercopes se rieron de las nalgas de Heracles; la cazadora Cirene se unió a Apolo en forma de lobo; Zeus decidió exterminar a los héroes; Ulises vivió junto a Calipso; los Olímpicos bajaron  a  Tebas  para  participar  en  las  bodas  de  Cadmo  y Harmonía... 

Las bodas de Cadmo y Harmonía fueron la última ocasión en que los dioses del Olimpo se sentaron a la mesa con los hombres para una  fiesta.  Lo  que  ocurrió  antes  de  entonces,  durante  años inmemoriales,  y  después  de  entonces,  durante  escasas generaciones, forma el inmenso árbol del mito griego. 

Roberto  Calasso  (Florencia  1941-  Milán  2021)  fue  presidente  y director  literario  de  Adelphi,  una  de  las  editoriales  de  mayor prestigio internacional.   La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y Harmonía,  Ka,  K.,  El  rosa  Tiepolo,  La  Folie  Baudelaire,  El ardor,La  actualidad  innombrable  y   El  Cazador  Celeste,  forman parte de un vasto y ambicioso  work in progress que puede leerse de modo independiente y que a la vez conforma una unidad coherente de  pensamiento  y  visión,  y  constituye  una  de  las  obras  literarias más importantes de nuestro tiempo. Ratifica, así, el temprano juicio de  Leonardo  Sciascia:  «Sus  obras  están  destinadas  a  no  morir. 

Calasso es uno de los pocos grandes escritores que tenemos.»
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Estas cosas no ocurrieron jamás, pero son siempre. 

SALUSTIO, 

 De los dioses y del mundo
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En  la  playa  de  Sidón  un  toro  intentaba  imitar  un  gorjeo  amoroso.  Era Zeus.  Se  sintió  sacudido  por  un  escalofrío,  como  cuando  le  picaban  los tábanos.  Pero  esta  vez  era  un  escalofrío  dulce.  Eros  le  estaba  colocando sobre la grupa a la joven Europa. Después la bestia blanca se arrojó al agua, y su cuerpo imponente emergía lo suficiente para que la joven no se mojara. 

Muchos lo vieron. Tritón, con su concha sonora, replicó al mugido nupcial. 

Europa, temblorosa, se sostenía agarrada de uno de los largos cuernos del toro.  Les  vio  también  Bóreas,  mientras  surcaban  las  aguas.  Malicioso  y celoso,  silbó  a  la  vista  de  aquellos  tiernos  senos  que  su  soplo  descubría. 

Atenea enrojeció al espiar desde lo alto a su padre cabalgado por una mujer. 

También un marinero aqueo les vio, y palideció. ¿Quizás era Tetis, curiosa de ver el cielo? ¿O sólo una Nereida, por una vez vestida? ¿O Posidón falaz había raptado a otra muchacha? 

Europa,  mientras  tanto,  no  veía  el  final  de  aquella  loca  travesía.  Pero imaginaba su suerte, cuando hubieran recuperado la tierra firme. Y lanzó un mensaje  a  los  vientos  y  a  las  aguas:  «Decid  a  mi  padre  que  Europa  ha abandonado su tierra en la grupa de un toro, mi raptor, mi marinero, mi –

supongo– futuro compañero de cama. Entregad, por favor, este collar a mi madre.» Estaba a punto de invocar también a Bóreas para que la alzara con sus  alas,  como  había  hecho  con  su  esposa,  la  ateniense  Oritía.  Pero  se mordió la lengua: ¿por qué pasar de un raptor a otro? 

Pero  ¿cómo  había  comenzado  todo?  Un  grupo  de  muchachas  jugaba junto a un río, recogiendo flores. Muchas otras veces una escena semejante había resultado irresistible para los dioses. Perséfone fue raptada «mientras jugaba  con  las  jóvenes  del  seno  profundo»  y  recogía  rosas,  azafranes, violetas,  iris,  jacintos,  narcisos.  Sobre  todo  el  narciso,  «prodigiosa  flor radiante,  venerable  a  la  vista,  aquella  vez,  para  todos,  para  los  dioses inmortales y para los hombres mortales». Y Talía fue atrapada por Zeus en forma de águila mientras jugaba a pelota entre las flores en una montaña. Y

Creúsa sintió sus muñecas asidas por las manos de Apolo mientras recogía

flores de azafrán en las laderas de la acrópolis de Atenas. También Europa y sus amigas estaban recogiendo narcisos, jacintos, violetas, rosas, tomillo. 

De repente se vieron cercadas por una manada de toros. Entre ellos uno de una blancura deslumbrante, con pequeños cuernos, que parecían gemas relucientes. Su expresión desconoce la amenaza. Tanto que Europa, tímida al comienzo, acerca sus flores a aquel cándido hocico. Como un cachorro, el toro gime de placer, se revuelca en la hierba, ofrece sus pequeños cuernos a  las  guirnaldas.  La  princesa  se  atreve  a  montársele  en  la  grupa,  a  la amazona. Entonces, inesperadamente, la manada se desplaza del lecho seco del río a la playa. Con falsa indecisión, el toro se acerca al agua. Después es demasiado tarde: la bestia blanca ya embiste las olas con Europa a la grupa. 

Ella se vuelve hacia atrás: con la mano derecha se coge de un cuerno, con la otra se apoya en la bestia. El suave aire le hace temblar las ropas. 

Pero  ¿cómo  había  comenzado  todo?  Europa,  al  alba,  durmiendo  en  su aposento del primer piso del palacio real, había tenido un sueño extraño: se hallaba entre dos mujeres, una era Asia, la otra la tierra que tiene enfrente, y que carece de nombre. Las dos mujeres se peleaban violentamente por ella. 

Ambas la querían para sí. Asia le parecía a Europa una mujer de su país; la otra  era  para  ella  una  absoluta  extranjera.  Y  la  extranjera,  al  final,  la arrastraba con manos poderosas. Por voluntad de Zeus, decía: Europa sería una joven asiática raptada por una extranjera. El sueño era clarísimo, como una  escena  diurna.  Europa  se  despertó  asustada  y  permaneció  largo  rato sentada  en  la  cama,  en  silencio.  Luego,  como  siempre,  salió  con  sus compañeras. En la desembocadura del río, entre las rosas y el batir de las olas, Europa se paseaba con su cesta de oro. 

En el prado apareció un toro de color rubio, con un círculo blanco en la frente.  Desprendía  un  perfume  que  apagaba  el  de  las  flores.  Se  paró  ante Europa  y  le  lamió  el  cuello.  Ella  le  acariciaba,  y  mientras  tanto  secaba  la espuma  que  manaba  en  abundancia  de  la  boca  del  animal.  El  toro  se arrodilló ante ella y le ofreció la grupa. Y, en cuanto ella hubo subido, saltó hacia  el  mar.  Europa,  aterrorizada,  miraba  hacia  la  playa,  llamaba  a  sus compañeras  tendiendo  un  brazo  en  el  vacío.  Después,  ya  en  medio  de  las

olas, con una mano se agarraba al gran cuerno y con la otra mantenía alzado y ceñido al pecho el borde del peplo. Y, a sus espaldas, el peplo se había hinchado como una vela púrpura. 

Pero ¿cómo había comenzado todo? Europa paseaba con sus compañeras, llevando en la mano su espléndida cesta de oro. La había forjado Hefesto, dos  generaciones  antes,  para  regalársela  a  Libia.  Y  Libia  se  la  había regalado a su hija Telefasa, que se la había regalado a su hija Europa. Era el talismán  de  la  estirpe.  Repujada  en  oro,  se  reconocía  en  ella  una  ternera errante, que parecía nadar en un mar de esmalte. Dos hombres misteriosos, de pie en la orilla, contemplaban la escena. Había también un Zeus de oro, que  rozaba  con  la  mano  la  ternera  de  bronce.  Al  fondo,  un  Nilo  de  plata. 

Aquella ternera era Io, tatarabuela de Europa. 

También  la  suya  había  sido  una  historia  de  metamorfosis  y  rapto. 

Torturada  por  un  tábano,  en  perpetuo  vagabundeo  angustioso,  había recorrido  todos  los  mares.  A  uno  de  ellos,  cerca  de  Italia,  había  dado incluso su nombre. El amor de Zeus le había impuesto locura y maldición. 

Todo había comenzado con unos extraños sueños, cuando Io era sacerdotisa en el Heraion contiguo a Argos, el más antiguo de los santuarios, el lugar que daba la medida del tiempo: durante generaciones los griegos contaron los  años  refiriéndose  a  la  sucesión  de  las  sacerdotisas  en  el  Heraion.  Los sueños susurraban del amor ardiente de Zeus por ella, y le aconsejaban que fuese a los prados de Lerna, donde pastaban los bueyes y los carneros de su padre.  Ya  no  sacerdotisa  consagrada  a  la  diosa,  sino  bestia  consagrada  al dios, como las que erraban libremente en los recintos del santuario: así la querían los sueños. Y en eso se convirtió. Pero el santuario se ensanchó un día  al  mundo  entero,  a  sus  mares  inmensos,  que  vadearía  incesantemente, siempre  aguijoneada  por  el  horrendo  tábano.  Y  cuanto  más  vasto  era  el horizonte, más aguda la persecución. Cuando llegó junto a otro torturado, Prometeo, deseaba sobre todo morir, y aún no sabía que se encontraba ante un ser sufriente como ella sin esperanza de muerte. Pero, al igual que para Prometeo,  también  para  ella  llegaría  el  final  de  la  obsesión.  Un  día,  al arribar  a  Egipto,  Zeus  la  rozaría  con  su  mano.  Entonces  la  ternera  loca

volvió  a  ser  una  muchacha  y  se  unió  al  dios.  En  memoria  de  ese  instante llamó a su hijo Epafo, que quiere decir leve toque de una mano. Epafo se convirtió después en rey de Egipto, y se decía que era el buey Apis. 

Descendiendo  hacia  los  prados  floridos,  cerca  del  mar,  Europa  sostenía en  la  mano,  grabado  en  nobles  metales,  su  destino.  Al  igual  que  en  la música,  su  melodía  era  la  contraria  de  la  de  su  antepasada  Io.  Un  toro  la raptaría  de  Asia  hacia  aquella  tierra  que  se  llamaría  Europa,  como  años antes el desesperado vagabundeo marino de una ternera que había pacido en tierra griega había terminado en Egipto, al leve toque de la mano de Zeus. 

Y un día llegaría de regalo a la joven Europa una cesta de oro. La sostenía en la mano, distraída. 

Pero  ¿cómo  había  comenzado  todo?  Si  se  prefiere  una  historia,  es  la historia de la discordia. Y la discordia nace del rapto de una doncella, o del sacrificio  de  una  doncella.  Y  uno  lleva  continuamente  al  otro.  Fueron  los

«lobos mercaderes» desembarcados de Fenicia quienes raptaron en Argos la tauropárthenos,  la «virgen dedicada al toro», llamada Io. Como un mensaje de los montes, esto encendió la hoguera del odio entre los dos continentes. 

A  partir  de  entonces  Europa  y  Asia  luchan,  golpe  tras  golpe.  Así  los cretenses,  «jabalíes  del  Ida»,  le  arrebataron  a  Asia  a  la  joven  Europa. 

Regresaron  a  su  patria  en  una  nave  con  forma  de  toro.  Y  ofrecieron  a Europa  como  esposa  a  su  rey  Asterio.  Ese  mismo  nombre  celestial  sería también uno de los nombres de un nieto de Europa: aquel joven con cabeza de toro que vivía en el centro del laberinto, en espera de las víctimas. Más frecuentemente le llamaron Minotauro. 

Pero  ¿cómo  había  comenzado  todo?  Llegados  a  la  Argólide,  los mercaderes  fenicios  pasaron  cinco  o  seis  días  vendiendo  sus  mercancías, procedentes del mar Rojo, de Egipto y de Siria. La nave estaba anclada, y en  la  orilla  la  gente  del  lugar  miraba,  tocaba  y  trataba  aquellos  objetos nacidos  tan  lejos.  Las  últimas  mercancías  estaban  todavía  por  vender cuando llegó un grupo de mujeres, y entre ellas Io, la hija del rey. Siguieron tratando  y  comprando.  De  repente  los  marineros  mercaderes  se  arrojaron

sobre ellas. Algunas consiguieron huir. Pero Io y otras fueron raptadas. Éste es  el  rapto  al  cual  respondieron  luego  los  cretenses  cuando  raptaron  en Fenicia  a  la  hija  del  rey,  Europa.  Los  fenicios,  sin  embargo,  cuentan  la historia de manera diferente: lo habría tenido amores con el comandante de la nave extranjera. Ya estaba preñada, y se avergonzaba de ello, cuando ella misma decidió embarcar con los fenicios. 

De  estos  acontecimientos  ha  nacido  la  historia:  el  rapto  de  Helena  y  la guerra de Troya, al igual que, mucho antes, la expedición de la nave  Argo  y el rapto de Medea, son eslabones de la misma cadena. Un reclamo oscilaba entre Asia y Europa: a cada oscilación una mujer, y con ella una pandilla de secuestradores,  pasaba  de  una  orilla  a  otra.  Pero  Herodoto  observó  que existía, sin embargo, una diferencia entre las dos partes: «Ahora bien, raptar mujeres  es  considerado  obra  de  malhechores,  pero  preocuparse  de  las mujeres  raptadas  es  cosa  de  insensatos,  mientras  que  de  sabios  es despreocuparse de las raptadas, ya que está claro que de no haberlo querido no lo habrían sido.» Los griegos no se comportaron como sabios: «Por una mujer de Esparta juntaron una gran expedición y después, llegados a Asia, abatieron  la  potencia  de  Príamo.»  Desde  entonces  no  ha  cesado  la  guerra entre Asia y Europa. 

Llegaron a una gran isla, pero no era la meta. Se adentraron por entre las colinas.  Sólo  en  Gortina,  debajo  de  un  vasto  plátano  umbroso,  se  unieron Zeus  y  Europa.  Zeus  era  un  águila.  Después  desapareció.  Pero  dejó  a  la amada un guardián. En el cálido silencio, Europa oía chocar lejanos cascos de bronce. Alguien cabalgaba sin tregua. Era una máquina o un ser de otra era, uno de los hijos de las Ninfas de los fresnos. Era ambas cosas: Talos, otro toro, el toro guardián, centinela de la isla; o si no, decían, un gigante mecánico  confeccionado  por  Hefesto.  De  su  cuerpo  sobresalía  una  larga vena,  que  iba  del  cuello  a  las  pezuñas...  o  a  los  pies.  Y  allí  un  clavo  de bronce  detenía  el  flujo  de  la  sangre  y  la  hacía  rebullir  hacia  atrás.  Aquel clavo era el secreto de su vida, y también de la cera perdida. Talos galopaba y  arrojaba  piedras  sobre  todo:  sobre  el  vacío,  generalmente,  o  sobre  los extranjeros,  cuando  se  acercaban.  En  el  palacio  de  Sidón,  Europa  se

despertaba  y  oía  las  voces  de  las  amigas  que  la  escoltarían  hacia  el  mar; aquí  se  despertaba  y  oía  el  silencio,  y  en  el  fondo  del  silencio  un  sonido remoto,  que  después  se  volvía  martilleante.  Pero  a  nadie  veía.  Sabía  que Talos seguía recorriendo las costas de la gran isla: Creta, Europa. 

Io,  Telefasa,  Europa,  Argíope,  Pasífae,  Ariadna,  Fedra.  Estos  nombres nos  hablan  de  un  rostro  amplio,  purísimo,  resplandeciente,  que  ilumina desde  lejos,  que  ilumina  a  todos,  como  la  luna.  «Pálidas  y  vastas  figuras, tremendas,  solitarias,  oscuras  y  desoladas,  amantes  fatales,  misteriosas, condenadas  a  las  infamias  titánicas.  ¿Qué  será  de  vosotras?  ¿Qué  será  de vuestros  destinos?  ¿Dónde  podrán  ocultarse  vuestros  terribles  amores? 

¿Qué  terrores,  qué  piedades  inspiradas,  qué  tristezas  inmensas  y estupefactas  se  despiertan  en  el  ser  humano  llamado  a  contemplar  tanta vergüenza  y  horror,  tantos  crímenes  y  tanta  desventura?»,  dijo  Gustave Moreau. 

Diodoro  Sículo:  «Afirman  además  que  los  honores  a  los  dioses  y  los sacrificios  y  los  ritos  de  los  misterios  fueron  transmitidos  por  Creta  a  los restantes  hombres,  y  al  decir  esto  presentan,  en  su  opinión,  un  fortísimo argumento. El rito iniciático que los atenienses celebran en Eleusis, el más ilustre, puede decirse, de todos, y el de Samotracia y el fundado en Tracia por  Orfeo  entre  los  cicones,  todos  estos  ritos  han  sido  transmitidos  en secreto,  mientras  en  Cnosos,  en  Creta,  es  costumbre  desde  los  tiempos antiguos  que  dichos  ritos  iniciáticos  se  realicen  a  plena  luz  y  sean transmitidos  a  todos,  y  lo  que  entre  los  demás  es  transmitido  como innombrable aquí nadie lo oculta a quien quiera conocerlo.»

En Creta, el misterio era evidente, y nadie intentaba ocultarlo. Las «cosas innombrables»  que  hallamos  a  cada  paso  en  Ática  permanecían completamente abiertas a los ojos de todos. Pero no había en esto sentido alguno  de  desafío.  Creta,  con  sus  cien  ciudades  carentes  de  murallas defensivas,  aparecía  como  un  inmenso  juguete.  Sólo  un  maremoto  o  los

oscuros  asaltantes  llegados  del  mar  podían  herirla,  no  la  insolencia  de  la civilización  que  quiere  ser  consciente  de  sí  misma  y  mientras  tanto  se destruye. 

Al  cabo  de  unos  cuantos  milenios,  un  ilustre  morfólogo  de  las civilizaciones  contemplaba  la  isla  con  desconcierto,  porque  en  todo  el conjunto  de  sus  piezas  no  conseguía  advertir  la  menor  alusión  a  una conciencia histórica, política o incluso meramente biográfica, como la que, por el contrario, había dominado siempre en Egipto. Para un hombre ávido de las señales imperiosas de las grandes civilizaciones, Creta mantenía algo de infantil, huidizo, inadecuado. 

En  las  inscripciones  del  Lineal  B  encontramos  muchos  nombres  de dioses: alrededor de una mitad siguen viviendo como dioses olímpicos, la otra mitad se ha dispersado. Nada sabemos de ellos: son meros nombres de desconocidos que aparecen junto a los de Zeus, Posidón, Hera. Como si los olímpicos  hubieran  sido  en  un  tiempo  mucho  más  numerosos  y  llevaran consigo la sombra de aquellos divinos hermanos desaparecidos. 

Creta:  orzas  de  cereales  numeradas  en  los  silos,  sellos  con  animales polimorfos,  suaves  frescos,  nudos  de  marfil,  listas  de  ofrendas,  miel, cápsulas  con  amapolas  grabadas,  bucráneos  y  hachas  de  doble  pala. 

Columnas de madera de ciprés, palacios con escalinatas y patios de luces, losas  sin  nombre.  Minúsculos  ídolos  amontonados,  no  estatuas,  no  dobles de piedra. Nada de la verticalidad divina, falta la presencia alucinatoria de la piedra erecta. 

Las  historias  jamás  viven  solitarias:  son  ramas  de  una  familia,  que  hay que  recorrer  hacia  atrás  y  hacia  delante.  En  la  embriaguez  de  la  travesía marina a lomos del toro blanco, Europa oculta en sí, como poderes todavía inadvertidos,  los  destinos  de  sus  nietas  locas  de  amor,  Fedra  y  Ariadna, ahorcadas por vergüenza y desesperación. Y entre las raíces celestiales de este  árbol  de  historias  encontramos  el  vagabundeo  de  la  ternera  loca,  su

antepasada  lo,  que  a  su  vez  encierra  en  sí  la  imagen  de  otra  ternera  loca, madre de Fedra y de Ariadna: Pasífae, también ella ahorcada por vergüenza. 

Desde  una  roca,  Ariadna  contempla  a  Fedra  en  el  columpio.  Absorta, espera. Son dos jóvenes princesas, en Cnosos. Hijas de Minos y de Pasífae. 

Tienen numerosos hermanos y hermanas. Incluso un hermanastro, Asterio, con  cabeza  de  toro.  Su  padre  es  el  gran  toro  blanco  amado  por  Pasífae. 

Asterio  está  encerrado  en  un  edificio  construido  por  un  artífice  ateniense fugitivo,  porque  –se  dice–  había  matado  a  alguien.  Hecho  realmente extraño, esa construcción cubierta. Las princesas ya conocían el laberinto, pero  ante  los  ojos  de  todos:  era  una  explanada  para  la  danza.  No  sabían, nadie se lo habría dicho, que cuando los cretenses comenzaron a ocuparse demasiado  de  los  griegos  y  su  padre  Minos  preparaba  el  asalto  del continente,  había  llegado  también  el  momento  de  cubrir  los  propios secretos,  y  avergonzarse  al  fin  de  ellos.  El  ateniense  Dédalo  construye  en Creta  un  edificio  que  esconde  detrás  de  la  piedra  tanto  el  misterio  (el trazado  por  la  danza)  como  la  vergüenza  (Asterio,  el  Minotauro).  Desde entonces,  y  hasta  hoy,  el  misterio  es  también  aquello  de  lo  que  nos avergonzamos. 

Este paso, a su vez, dependía del transcurso de los acontecimientos en la historia de las metamorfosis. Las formas se manifestaban en el momento en que  se  transformaban.  Y  cada  forma  tenía  una  perfecta  nitidez,  mientras permanecía  idéntica.  Pero  se  sabía  que  un  instante  después  podía  ser sustituida por otra. Con Europa e Io sigue interviniendo el velo epifánico. 

El  toro  mugiente  y  la  ternera  loca  reaparecen  un  cierto  día  como  dios  y doncella.  Con  el  paso  de  las  generaciones,  en  cambio,  la  metamorfosis  se hace más difícil, y cada vez se muestra más evidente el carácter fatal de la realidad:  lo  irreversible.  Desde  entonces  Pasífae  deberá  ocultarse  en  el interior  de  una  ternera  de  madera,  un  enorme  juguete  con  ruedas.  Y  ese juguete  será  empujado  hasta  el  prado  de  Gortina,  donde  pace  el  toro deseado. De su conjunción nace una criatura que jamás podrá volver a ser bestia ni hombre. Es un híbrido para siempre. Y de la misma manera que el artífice  había  inventado  un  objeto  inanimado  para  exponer  a  la  madre, 

deberá inventar otro objeto, el laberinto, para ocultar al hijo. Se dará muerte al  Minotauro.  Pasífae  morirá  prisionera,  avergonzada.  Ya  no  se  podía acceder  a  las  formas  y  regresar.  Es  necesario  construir  objetos  y  generar monstruos para que siga reinando el poder de la metamorfosis, pues ya está gastado y rasgado el velo epifánico. 

«Ya que en Creta era costumbre que también las mujeres asistieran a los juegos,  Ariadna,  presente,  se  quedó  atónita  ante  la  aparición  de  Teseo  y admiró  su  bravura  cuando,  uno  después  de  otro,  superó  a  todos  los adversarios.»  Mientras  Ariadna  fija  la  mirada  en  el  Extranjero,  Creta  se extingue. Antes que ser traicionada, Ariadna ha preferido traicionar su isla. 

Dioniso  la  corteja,  después  la  acusa,  después  la  mata,  después  la reencuentra,  después  la  convierte  en  la  corona  del  cielo  septentrional: Corona Boreal. Pero se trata de un Dioniso diferente del que había conocido Ariadna  en  su  infancia.  Entonces  ni  siquiera  se  llamaba  Dioniso.  Era  el Toro: el Toro total, que cae del cielo como Zeus, emerge de las aguas como Posidón, pace bajo los plátanos de Gortina. Rodeaba todo, estaba en la miel y en la sangre de las ofrendas, estaba en los ágiles cuernos que delimitaban los  altares,  en  los  bucráneos  pintados  a  lo  largo  de  los  muros  del  palacio. 

Muchachos con brazales, taparrabos y cabellos ondulados le aferraban por los  cuernos  a  la  carrera.  Desde  siempre,  el  Toro  seguía  a  Ariadna,  la acompañaba, la acechaba. 

Ahora el Toro se aleja y se avecina el héroe ateniense. Parecen enemigos, pero se acercan con soltura. La escena ya está preparada. A Ariadna ya no le  esperan  historias  monstruosas,  sino  historias  sórdidas.  No  el  palacio infantil y real, sino los pórticos y la plaza, donde hombres astutos y duros aprovechan la primera ocasión para herirse por la espalda, donde la palabra, que en la isla servía para hacer las cuentas de las reservas de provisiones, se vuelve  soberana,  vibrante  y  reverenciada.  Ariadna  no  llegaría  a  ver  todo esto:  se  quedó  a  mitad  de  camino,  en  otra  isla,  árida  y  rocosa.  Se  durmió para  que  desaparecieran  aquel  dios  y  aquel  hombre  que  por  su  naturaleza sólo deben aparecer y desaparecer. 

Teseo  convirtió  en  un  vicio  humano  la  costumbre  divina  de  raptar doncellas.  Cada  una  de  sus  expediciones  está  marcada  por  una  mujer raptada, tanto al sur la cretense Ariadna como al norte la amazona Antíope. 

Algo de deportivo y de insolente había siempre mezclado en sus hazañas. Y

algunas acababan de manera poco noble, porque a Teseo le urgía liberarse de  sus  trofeos  recién  conquistados  para  poder  pasar  a  conquistar  otro.  Ya con cincuenta años, raptó a Helena que danzaba en el santuario de Artemis Ortia.  Esta  hazaña  la  realizó  junto  con  el  único  ser  a  quien  en  el  fondo permaneció fiel: su amigo Pirítoo. 

Se  habían  conocido  como  enemigos,  y  deberían  haberse  matado.  Pero, cuando  se  vieron  y  estaban  a  punto  de  batirse  en  duelo,  se  admiraron.  A cada  uno  de  ellos  le  gustaba  la  belleza  y  la  fuerza  del  otro.  A  partir  de entonces se hicieron compañeros de aventuras. Y nunca Teseo fue tan feliz como  con  Pirítoo,  al  inventar  hazañas  escarnecedoras,  al  realizarlas,  al contarlas  después.  Ambos  sabían,  habían  visto  el  mundo,  habían  matado bestias  míticas,  habían  raptado  a  jóvenes  reales.  Nada  podría  separarles, desde luego no una mujer. 

Un  día  Pirítoo  se  sintió  solo,  hacía  poco  que  había  muerto  su  esposa Hipodamía.  Pensó  en  visitar  a  su  amigo  Teseo,  en  Atenas.  Y  el  viudo encontró  a  otro  viudo:  Fedra  se  había  ahorcado.  Como  tantas  otras  veces, hablaron largo y tendido, y no tardaron en proyectar nuevas hazañas. Hay una  niña  en  Esparta,  decía  Pirítoo,  tiene  diez  años  y  es  más  hermosa  que cualquier  otra  mujer.  Se  llama  Helena.  ¿Por  qué  no  raptarla?  Cuando  se hubieron apoderado de Helena, se la jugaron a los dados. Venció Teseo. 

Y un día pensaron, siempre juntos, en esas conversaciones cifradas que eran el placer más grande de su vida (ni las mujeres ni la pura aventura les proporcionaban,  en  el  fondo,  otro  igual),  que  después  de  haber  recorrido prácticamente  toda  la  tierra,  les  quedaba  aún  por  invadir  el  reino subterráneo.  De  la  misma  manera  que  habían  raptado  princesas  terrestres, 

¿por qué no raptar ahora reinas divinas? ¿Quien ha burlado el reino de los

vivos  no  podrá  burlar  también  el  reino  de  los  muertos?  Así  que  Pirítoo  y Teseo descendieron al Hades para raptar a su reina. 

Teseo es aquel que se levanta y se va. Ni Helena consiguió retenerle, feliz prisionera,  mientras  se  temen  las  represalias  y  los  más  fuertes  amigos  del raptor  se  han  alineado  para  protegerla.  Pirítoo  había  lanzado  esta posibilidad:  seguir  descendiendo  por  el  Peloponeso,  hasta  el  cabo  Ténaro, allí  donde  se  abre  el  acceso  al  Hades,  y  raptar  a  la  más  poderosa  de  las reinas.  Y  Teseo  parte  con  él.  No  se  trataba,  esta  vez,  de  raptar  una muchacha  de  doce  años  (¿o  tenía  diez?)  que  danza  en  el  santuario  de Artemis:  tampoco  se  trataba  de  aprender  las  danzas  del  laberinto  de  una doncella  resplandeciente.  Esta  vez  la  jugada  era  más  difícil:  «Éstos intentaron arrancar del lecho nupcial a la esposa de Dite.»

El castigo que el reino de los muertos reserva a Teseo es sutil, y responde a la burla con la burla. Hades les acogió con urbanidad. Quiere escuchar sus deseos, les hace sentarse en asientos de oro excavados en la roca. Pero un vínculo  invisible  ata  a  los  dos  amigos  a  aquellos  asientos.  Ya  no  pueden levantarse.  Pirítoo,  «el  que  vaga  en  círculo»,  y  Teseo  el  raptor  deben olvidarse  de  sí  mismos,  sentados,  en  el  reino  de  los  muertos.  Cuando Heracles salve a Teseo, arrancándole a la fuerza de aquel asiento, jirones de carne quedarán pegados a él. Por este motivo, se decía, los chicos de Atenas tienen nalgas menudas y magras. 

Alrededor  de  Atenas,  antes  de  que  Atenas  llevara  su  nombre,  había bandidos  y  fieras,  que  asaltaban  y  torturaban  a  los  viajeros.  Un  día  un heraldo llegado del mar llevó la noticia de que un joven había pasado por aquellos  caminos  y  los  había  exterminado  a  todos.  A  Sinis,  Fea,  Escirón, Cerción,  Procrustes  y  a  muchos  más.  Pero  ¿qué  aspecto  tenía  ese  joven?, preguntaron. Llevaba una espada con la empuñadura de marfil colgada de un  hombro,  y  una  brillante  jabalina  en  cada  mano.  Un  gorro  espartano  le cubría los rizos leonados. Sobre su pecho brillaba la púrpura, debajo de un manto de lana de Tesalia. Sus ojos brillaban con un fulgor malvado. 

Teseo  llevaba  los  cabellos  cortos  por  delante  –para  que  no  se  los agarraran  en  la  lucha,  decía–,  y  por  detrás  largos  y  enredados.  Había dedicado a Apolo, en Delfos, los rizos que le caían sobre la frente. Cuando apareció  en  los  alrededores  de  Atenas,  tenía  dieciséis  años  y  vestía  una larga  túnica  jónica.  Los  cabellos,  atrás,  formaban  una  bonita  trenza.  Los obreros que estaban trabajando en el templo de Apolo Delfinio –sólo faltaba el techo– se rieron de él. ¿Por qué una doncella casadera vagabundeaba sola al  pie  de  la  acrópolis?  Teseo  no  respondió.  Se  acercó  a  un  carro  al  que estaba uncido un toro. Soltó la bestia y la arrojó por el aire. La vieron volar por  encima  del  techo  todavía  descubierto.  Por  primera  vez  un  toro  había entrado en la vida de Teseo. 

¡Pero cuántos otros llegaría a ver! El Minotauro de Creta, en cuyo cuerpo de  muchacho  hundiría  la  espada.  El  toro  de  Maratón,  que  capturaría  para alegría  de  los  atenienses.  Un  toro  surgido  del  mar  daría  muerte  a  su  hijo Hipólito. Y en muchas otras ocasiones más oscuras tendría que ver con el toro. Sus relaciones eran tan estrechas que puso una cabeza de toro en las monedas que por primera vez hizo acuñar en su ciudad, la sagrada Atenas, como él mismo había querido llamarla. 

Hay  un  rasgo  de  impiedad  en  Teseo,  una  indefectible  insolencia  que anuncia a Alcibíades. Cuando, con su amigo Pirítoo, decide su expedición a los  infiernos  para  raptar  de  nuevo  a  Perséfone,  como  en  una  parodia,  se piensa  en  Alcibíades  a  quien  sus  denostadores  acusan  de  recitar  los misterios  con  heteras  y  vagabundos.  Y,  al  igual  que  el  mismo  Alcibíades guiará un día, con absoluta solemnidad, el cortejo a Eleusis, a lo largo de la Vía  Sacra,  también  Teseo  preside  los  ritos  más  íntimos  de  la  ciudad. 

Jugaban con los secretos porque los conocían, porque les pertenecían desde su nacimiento. 

Teseo  no  abandona  a  Ariadna  por  un  motivo,  ni  por  otra  mujer,  sino porque Ariadna escapa de su memoria, en un momento que equivale a todos los  momentos.  Cuando  Teseo  se  distrae,  alguien  está  perdido.  Ariadna  ha ayudado  al  Extranjero  a  matar  al  hermanastro  de  cabeza  de  toro,  ha

abandonado el palacio de los suyos, está dispuesta a lavar los pies de Teseo en  Atenas,  como  una  sierva.  Pero  Teseo  no  se  acuerda,  ya  piensa  en  otra cosa.  Y  el  lugar  donde  Ariadna  permanece  se  vuelve,  de  una  vez  para siempre,  el  paisaje  del  amor  abandonado.  Teseo  no  es  cruel  porque abandone a Ariadna. Su crueldad se confundiría entonces con la de muchos. 

Teseo  es  cruel  porque  abandona  a  Ariadna  en  la  isla  de  Naxos.  No  en  la casa  donde  se  ha  nacido,  y  menos  aún  la  casa  donde  se  esperaba  ser acogido,  y  ni  siquiera  un  lugar  intermedio.  Es  una  playa,  batida  por  olas ensordecedoras, un lugar abstracto al que sólo acuden las algas. Es la isla que  nadie  habita,  el  lugar  de  la  obsesión  circular,  del  que  no  hay  salida. 

Todo ostenta la muerte. Es un lugar del alma. 

Del  cuerpo  de  Ariadna  abandonada  caen  una  tras  otra  todas  sus vestiduras. Y es una escena de luto. Inmóvil como una estatua de Bacante, recién  despertada,  la  hija  de  Minos  mira  en  lontananza  hacia  el  eterno ausente, allí donde ya ha desaparecido la veloz nave de Teseo, y su mente oscila entre las altas olas. Cae de los cabellos rubios la ligera cinta que los retenía, el manto deja el pecho al descubierto, los blancos senos ya no están sujetos por la faja. Una tras otra aparecen esparcidas a sus pies las ropas con las que había partido para siempre. Las olas juegan con ellas entre las algas y la arena. 

Mientras Ariadna contemplaba, desnuda, la vacía lejanía, y pensaba que le  habría  gustado  estar  en  Atenas,  esposa  de  Teseo,  y  prepararle  la  cama donde ni siquiera entraría, y ayudar a la otra que, por el contrario, entraría en aquel lecho, y ofrecer a Teseo una jofaina de agua en la que lavarse las manos después del banquete, mientras Ariadna enumeraba en su mente aun las más menudas muestras de servidumbre que le habría gustado ofrecer al amante desvanecido, un nuevo pensamiento la rozó: quizás otra mujer había vivido  sentimientos  semejantes  a  los  suyos,  su  entrega  y  su  abyección  no eran únicas, como al comienzo le había gustado decirse. ¿Y quién era esa otra?  La  reina,  la  omnirresplandeciente,  la  desvergonzada,  su  madre, Pasífae. En el fondo también ella, encerrada en una ternera de madera con

ruedas, tosco y pesado juguete coloreado, había aceptado servir de criada a un mayoral cualquiera. Había agachado el cuello para que la uncieran, había balbucido  palabras  de  amor  a  un  obtuso  toro  que  mordisqueaba  la  hierba. 

Oculta en la oscuridad sofocante y en el olor de la madera, le estorbaba la flauta del mayoral porque aspiraba a oír un único sonido: el del toro blanco mugiente. 

Después asaltó a Ariadna otra idea, consecuencia de la primera: si ella, Ariadna, no hacía más que repetir la pasión de la madre Pasífae, si ella era Pasífae, entonces Teseo era el toro. Pero Teseo había matado a su hermano el  toro,  y  precisamente  con  la  ayuda  de  ella,  Ariadna.  ¿Había  entonces ayudado  a  Teseo  a  matarse?  ¿O  las  únicas  muertas,  en  esta  historia,  eran siempre  ellas,  Pasífae  ahorcada  y  la  propia  Ariadna,  que  se  disponía  a ahorcarse,  y  su  hermana  Fedra,  que  un  día  se  ahorcaría?  Los  toros,  en cambio,  y  sus  matadores  parecían  relevarse  perennemente,  como  si  para ellos matar y ser muertos fuera una alternancia como desvestirse y vestirse. 

El toro no conocía la muerte perpendicular y última, arrancada a la tierra, de la ahorcada. 

Cuando  la  proa  de  esmalte  azul  de  la  nave  ateniense  arribó  a  Creta, cuando Teseo detuvo al soberano Minos que se apoderaba, como siempre, de  una  de  las  doncellas  atenienses,  cuando  Teseo  venció  en  los  juegos  al odioso  e  imponente  general  Toro,  que  solía  derrotar  a  todos,  Ariadna comenzó a pensar que tal vez aquel extranjero irreverente podía ser capaz de romper el cerco taurino que aprisionaba a su familia. Traicionó entonces al toro divino, que la había deslumbrado en una gruta, traicionó al hermano toro,  traicionó  a  la  madre  loca  por  el  toro,  traicionó  al  padre  que  había evitado sacrificar al toro blanco aparecido en el mar y que lo había enviado a  pastar,  porque  era  demasiado  hermoso  para  morir.  Al  término  de  tantas traiciones, se encontró en una playa desierta, abandonada por Teseo. Pero no había conseguido escapar del toro. 

Cuando  apareció  Dioniso,  falso  y  seductor,  demasiado  puntual  y demasiado  alegre,  Ariadna  sintió  que  de  algún  modo  Dioniso  y  Teseo  no

eran rivales, sino cómplices. En el clamor de las flautas y de los tamboriles, Dioniso ahogó aquel pensamiento. Ariadna quedó deslumbrada por la gloria divina  que  Dioniso  le  ofrecía.  Y  dedicó  un  invisible  guiño  a  Teseo,  que precisamente  había  suscitado  aquella  gloria  con  su  perfidia.  Percibía  la astucia  de  la  historia:  si  Teseo  no  hubiera  sido  perjuro  (pero  había  jurado por Atenea, recordó con dolor, y Atenea desprecia las bodas), Dioniso no la habría elevado hasta él. Inútil llorar como una muchacha del campo, cuando se está al lado de un dios. Pero Dioniso no está al lado de nadie. Un dios jamás es presencia constante. Y Dioniso ya partía con su clamoroso cortejo, hacia la India. Ariadna estaba de nuevo sola. 

Cuando  reapareció  el  dios,  cargado  de  tesoros  y  de  esclavos,  Ariadna contempló el triunfo y captó la mirada amorosa que Dioniso dirigía a una joven india, hija del rey, perdida entre sus presas orientales. Un día, Ariadna se vio de nuevo llorando en una playa, con los cabellos sueltos al viento. En su  soberbia  ligereza,  Dioniso  la  había  salvado  de  la  culpa  de  un  hombre para  repetir  poco  después  la  misma  culpa,  y  por  tanto  agravándola, exaltándola.  Aquella  concubina  india  contaminaba  su  lecho.  Ariadna lloraba y sufría un pensamiento martilleante: ¡que Teseo nunca lo sepa! Qué ingenuidad... ¿No estaba claro que Dioniso y Teseo eran falsos enemigos? 

En  aquellas  figuras  opuestas  se  repetía  un  mismo  hombre  que  seguía traicionándola,  mientras  ella  seguía  dejándose  abandonar.  «Me  he acostumbrado  a  amar  para  siempre  a  un  hombre.»  Aquella  capacidad  de amar  para  siempre  era  una  condena,  le  arrebataba  cualquier  esperanza  de escapar a su cerco, a su corona resplandeciente. 

Toda  la  historia  de  Ariadna  está  tramada  en  una  corona.  «Llega   mon cousin»,  pensó la joven princesa de Cnosos cuando le dijeron que Dioniso había  desembarcado  en  la  isla.  Jamás  había  visto  a  ese  pariente  suyo  –

bellísimo,  decían–,  que  había  nacido  de  la  pira  de  la  madre.  Dioniso, cuando  se  le  apareció,  no  quiso  detenerse  en  el  palacio.  La  cogió  de  la muñeca y la llevó a una de las muchas grutas de Creta. Y allí la oscuridad había sido herida por una corona deslumbrante. Oro como fuego y gemas indias.  Dioniso  ofreció  la  corona  a  Ariadna  como  regalo  por  aquellas

primeras  nupcias.  La  corona,  señal  de  lo  que  es  perfecto,  «heraldo  del silencio  propicio»,  había  sido  una  seducción  envolvente.  Pero,  según  la lengua griega, «seducir» quiere decir «destruir»:  phthreírein.  La corona es la  perfección  del  engaño,  es  el  engaño  que  se  encierra  en  sí  mismo,  es  la perfección que incluye en sí el engaño. 

Cuando  Ariadna  fijó  la  mirada  en  la  belleza  de  Teseo,  ya  no  era  una doncella que juega con sus hermanas en el palacio de Cnosos. Era esposa de un  dios,  aunque  nadie  conociera  las  nupcias.  El  único  testigo  había  sido aquella  corona  resplandeciente.  Pero  también  Teseo  surgió  del  palacio submarino  del  padre  Posidón  llevando  en  la  mano  una  corona  hecha  de goteantes florecillas de manzano, que irradiaban luz. La regaló a Ariadna, de  igual  manera  que  Dioniso  le  había  regalado  su  corona.  Y  al  mismo tiempo Ariadna regalaba la corona de Dioniso a Teseo. Por una parte Teseo repetía  un  gesto  del  dios,  por  otra  Ariadna  traicionaba  al  dios  para  que  el Extranjero pudiera matar al Minotauro, que pertenecía al dios toro. Teseo se adentró  por  los  corredores  oscuros  del  laberinto  guiado  por  la  luz  de  la corona  resplandeciente.  Bajo  aquella  luz  destelló  su  espada  antes  de hundirse en el cuerpo del joven de cabeza de toro. Así Ariadna exaltaba el engaño: traicionaba al esposo divino y además ofrecía su regalo nupcial al hombre que estaba ocupando su lugar. 

Pero ¿el engaño no estaba ya en el origen, en el don del dios? Ariadna es engañada en el mismo momento en que engaña: cree que Teseo es contrario al dios, le ve como el hombre que la llevará a Atenas, como esposa, fuera del  círculo  del  toro.  En  Naxos,  cuando  reapareció,  Dioniso  blandía  una corona radiante. Ariadna la contemplaba y pensaba en las restantes coronas que habían sido para ella el origen de todos los engaños. En ese momento sabía  que  aquella  corona  había  sido  siempre  la  misma.  La  historia  había terminado  realmente;  prisionera  de  aquella  corona  radiante,  Ariadna permanecería solitaria en el cielo: Corona Boreal. 

En las historias cretenses, al comienzo hay un toro, al final hay un toro. 

Al inicio Minos evoca de las aguas el toro blanco de Posidón, prometiendo sacrificarlo al dios cuando aparezca. El toro aparece y Minos no cumple su

promesa. Aquel toro es demasiado bello, no quiere matarlo, quiere que sea suyo.  Será  el  toro  por  el  que  desarrollará  una  pasión  funesta  la  mujer  de Minos, Pasífae. 

Al  final,  Teseo  captura  el  toro  de  Maratón,  que  sigue  siendo  el  toro cretense  surgido  del  mar.  Después  de  los  amores  con  Pasífae,  el  toro  se había vuelto salvaje, y Minos había llamado a Heracles para capturarlo. El héroe  lo  había  apresado  y  llevado  al  continente.  Durante  largo  tiempo,  el toro había vagado por el Peloponeso, antes de llegar al Ática. Y allí nadie había  conseguido  vencerle,  ni  siquiera  Androgeo,  hijo  de  Minos,  que,  sin embargo, vencía a todos los atenienses en los juegos. Le venció Teseo, en Maratón. Y lo ofrenda a su padre Egeo, que lo sacrifica a Apolo. Todo lo que  transcurre  entre  ese  inicio  y  ese  final,  el  destino  de  Ariadna,  está incluido  en  el  desplazamiento  de  un  sacrificio:  de  Posidón  a  Apolo,  de Creta a Atenas. Este paso está constelado de víctimas. Las mudas víctimas del sacrificio pertenecen al rito. Pero el mito reivindica para sí las restantes víctimas, las que caen alrededor del lugar del sacrificio, limaduras de hierro en  el  campo  magnético.  Del  sacrificio,  junto  con  la  sangre,  manan  las historias.  Así  afloran  los  personajes  de  la  tragedia.  En  las  historias cretenses,  son  Pasífae,  el  Minotauro,  Ariadna,  Fedra,  Minos,  Hipólito,  el propio Egeo. Teseo se olvida de arriar las velas negras, al regreso de Creta, y  Egeo  se  mata  arrojándose  de  la  acrópolis.  Era  una  última  apostilla  al desplazamiento sacrificial. 

«Algunos  habitantes  de  Naxos,  finalmente,  dan  su  versión  particular  de los  hechos,  según  la  cual  habían  existido  dos  Minos  y  dos  Ariadnas,  una, esposa  de  Dioniso  en  Naxos  y  madre  de  Estáfilo  y  su  hermano;  otra, posterior, raptada y abandonada por Teseo, llegada a Naxos con una nodriza cuyo nombre era Corcina y de la cual se muestra todavía la tumba. A esta Ariadna,  muerta  también  en  la  isla,  no  le  fueron  tributados  honores semejantes a los de la primera: la fiesta de una se desarrolla, en efecto, entre juegos  y  placeres,  mientras  para  la  otra  no  se  hacen  más  que  sacrificios mezclados con luto y tristeza.»

El  destino  de  Ariadna  es  doble  desde  el  inicio,  y  los  ritos  de  Naxos

celebraban  su  duplicidad,  sin  mitigarla  con  una  sucesión  de  muerte  y resurrección. Aquella que es la «esposa» de Dioniso, la única seleccionada en el cortejo de mujeres que le rodean, aquella a la que el dios dará incluso su nombre, llamándola Libera, es también la mujer que Dioniso hace matar. 

El  dios  se  dirigió  a  Artemis,  siempre  dispuesta  a  tensar  su  arco.  Le  pidió que  traspasara  a  Ariadna  con  una  flecha.  Quiso  también  ser  testigo  del asesinato. Después el tiempo lo eufemiza todo. En las paredes de Pompeya quedó una imagen de las nupcias celestiales. 

Las figuras del mito viven muchas vidas y muchas muertes, a diferencia de los personajes de la novela, vinculados en cada ocasión a un único gesto. 

Pero en cada una de estas vidas y de estas muertes están presentes todas las demás, y resuenan. Podemos decir que hemos cruzado el umbral del mito sólo  cuando  advertimos  una  repentina  coherencia  entre  incompatibles. 

Abandonada en Naxos, Ariadna fue atravesada por una flecha de Artemis, por orden de Dioniso, testigo inmóvil; o bien, Ariadna se ahorcó en Naxos, después de haber sido abandonada por Teseo; o bien, preñada por Teseo y naufragada  en  Chipre,  murió  de  parto;  o  bien,  Ariadna  fue  alcanzada  en Naxos  por  Dioniso  y  su  cortejo  y  con  él  celebró  nupcias  divinas  antes  de ascender  al  cielo,  donde  la  seguimos  viendo  entre  las  constelaciones septentrionales;  o  bien,  Ariadna  fue  encontrada  por  Dioniso  en  Naxos  y desde  entonces  le  siguió  en  sus  hazañas,  como  amante  y  como  soldado: cuando  Dioniso  atacó  a  Perseo  en  la  tierra  de  Argos,  Ariadna  le  seguía, armada,  entre  las  filas  de  las  locas  Bacantes,  hasta  que  Perseo  agitó  en  el aire ante ella el rostro homicida de Medusa, y Ariadna fue petrificada. En el campo  quedó  sólo  una  piedra.  Ninguna  mujer,  ninguna  diosa  tuvo  tantas muertes como Ariadna. La piedra en la Argólide, la constelación en el cielo, la  ahorcada,  la  muerta  de  parto,  la  doncella  con  el  seno  traspasado:  todo esto es Ariadna. 

¿Habría nacido alguna vez la historia sin el tábano que fue el instrumento de  la  venganza  de  Hera?  Dondequiera  que  miremos,  en  los  hechos  de  los héroes, nos encontramos con la mirada firme e implacable de la diosa, ese

ojo  bovino  que  parece  no  cerrarse  jamás.  Ya  en  su  nombre,  Heracles («gloria de Hera») denuncia que la gloria no es más que una consecuencia de la persecución de Hera. 

Pero  ¿cómo  había  comenzado  todo?  Zeus  y  Hera,  hermano  y  hermana, eran  dos  niños  que  no  tardaron  en  descubrir  el  amor  clandestino.  «A espaldas de sus queridos progenitores, los dos se unieron en el lecho», dice Homero. La suya fue la más desmesurada infancia amorosa. «Zeus entonces hizo el amor [con Hera] durante trescientos años.» En los oídos escuchaban el rumor incesante del Imbraso, el río de Samos. Se abrazaban entre el río y el mar. Jamás se fatigaban, rechazaban el mundo más allá de aquellas aguas

–y  Zeus  demoraba  el  momento  en  que  debía  gobernarlo–.  Miles  de  años después,  en  la  húmeda  arena  del  Imbraso,  se  descubrió  un  relieve  que tiempo atrás había recubierto un lecho de madera. Mostraba a Zeus de pie, avanzando hacia una Hera con los senos desnudos y tomando en la mano su seno derecho. 

Hera es la diosa del lecho; y se preocupa hasta de si el viejo Océano y Tetis,  que  la  habían  educado  de  pequeña,  se  privan  del  lecho.  Para  ella  el velo,  el  primer  velo,  es  el   pastós,  la  cortina  nupcial  que  rodeaba  el thálamos.  En Samos, en Paestum, queda el testimonio de que el lecho era el objeto central de su culto. Incluso cuando Hera se une con Zeus en la cima del  Gárgaro,  la  tierra  hace  crecer,  para  la  ocasión,  un  tapiz  de  flores, 

«espeso  y  blando,  que  los  elevaba  de  la  tierra»,  un  lecho  artificial,  que después es rodeado por una nube de oro, en sustitución del  pastos.  El lecho fue, para Hera, el lugar primordial, el recinto de la devoción erótica. En su más  augusto  santuario,  el  Heraion  cerca  de  Argos,  podía  verse,  sobre  una tabla  votiva,  la  boca  de  Hera  que  se  cerraba  amorosamente  alrededor  del falo  erecto  de  Zeus.  Ninguna  otra  diosa,  ni  siquiera  Afrodita,  había admitido una imagen semejante en sus santuarios. 

Justo en el Heraion comenzó la historia de la primera traición de Zeus, origen de todas las venganzas. Para traicionar a Hera, Zeus eligió una de sus sacerdotisas, el ser humano más próximo a ella, ya que guardaba las llaves del santuario: Io. Tanto en su aspecto como en sus ropas, Io estaba obligada a repetir la imagen de la diosa a la que servía. Era una copia que intentaba imitar  una  estatua.  Pero  Zeus  eligió  la  copia,  deseó  la  diferencia  mínima, 

que basta para desarticular el orden, para producir lo nuevo, el significado. 

Y la deseó  porque  era una diferencia,  porque  era una copia. Cuanto menor es la diferencia, tanto mayor es la venganza. Todas las demás aventuras de Zeus,  todas  las  demás  venganzas  de  Hera  no  son  más  que  nuevos empujones a la rueda de la necesidad, que Hera había acelerado un día para castigar a la mujer que más se le parecía. 
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Hay  un  toma  y  daca  entre  los  dioses,  una  rigurosa  contabilidad,  que  se difunde a través de las eras. Artemis fue un útil sicario para Dioniso cuando se  trató  de  matar  a  Ariadna.  Pero  un  día  también  Artemis,  la  virgen orgullosa,  necesitó,  con  estupor,  de  aquel  dios  promiscuo  e  impuro. 

También ella tuvo que pedir a alguien que matara por su cuenta, y le dejó elegir las armas. Le tocó a Dioniso. 

Una  mortal  se  había  reído  de  ella.  Aura,  una  doncella  de  las  montañas, alta,  de  brazos  enjutos,  de  piernas  rápidas  como  un  soplo  de  viento.  Sólo luchaba  con  jabalíes  y  leones,  desdeñaba  como  presa  los  animales  más débiles. No desdeñaba menos a Afrodita y sus obras. Apreciaba únicamente la virginidad y la fuerza. Un día caluroso, mientras dormía sobre unas ramas de laurel, Aura fue turbada por un sueño: Eros, como un salvaje torbellino, ofrecía a Afrodita y Adonis una leona, de la que se había apoderado con un cinturón encantado. (¿Quizá el de la propia Afrodita? ¿El adorno erótico se había convertido acaso en un arma para capturar las fieras?) Aura se veía, en  el  sueño,  junto  a  Afrodita  y  Adonis,  con  los  brazos  apoyados  en  sus hombros. Era un grupo delicado y floreciente. Eros aparecía con la leona y presentaba a su presa con estas palabras: «Diosa de las guirnaldas, te traigo a Aura, la doncella que sólo ama la virginidad. El cinturón ha doblegado la obtusa voluntad de la leona invencible.» Aura se despertó angustiada. Por primera vez se había visto desdoblada: era la presa, a la vez que la cazadora que contempla la presa. Se enfureció con el laurel, y por tanto con Dafne:

¿por  qué  una  virgen  le  había  enviado  ese  sueño  digno  de  una  prostituta? 

Después olvidó el sueño. 

Otro día caluroso, Aura conducía el carro de Artemis a las cascadas del Sangario,  donde  la  diosa  quería  bañarse.  Junto  al  carro,  las  siervas  de  la diosa se habían quitado la cinta de la frente, alzaban el borde de la túnica, descubrían las rodillas al correr. Eran las vírgenes hiperbóreas. Upis quitó el arco  de  los  hombros  de  Artemis  y  Ecaerge  el  carcaj.  Loso  le  desató  las sandalias. Artemis entró en el agua con cautela. Mantenía las piernas juntas y  levantaba  la  túnica  apenas  el  agua  la  lamía.  Aura  le  dirigió  una  impía mirada  escrutadora.  Estudiaba  el  cuerpo  de  su  dueña.  Después  nadó  a  su

alrededor, estirándose por completo en el agua. Se paró junto a la diosa, se sacudió unas gotas de los senos, y dijo: «Artemis, ¿por qué tus senos son blandos e hinchados, por qué tus mejillas tienen un rosado esplendor? No eres como Atenea, que tiene el pecho liso como un muchacho. Contempla mi  cuerpo,  fragante  de  vigor.  Mis  senos  son  redondos  como  escudos.  Mi piel es tensa como una cuerda. Puede que seas más idónea para utilizar, para sufrir  las  flechas  de  Eros.  Nadie  pensaría,  al  verte,  en  la  inviolable virginidad.»  Artemis  la  escuchó  en  silencio.  «Sus  ojos  despedían  chispas asesinas.» Saltó fuera del agua, se puso la túnica y el cinturón. Desapareció sin decir palabra. 

Se dirigió inmediatamente a pedir consejo a Némesis, en las cumbres del Tauro.  Como  siempre,  la  encontró  sentada  ante  su  rueca.  Un  grifo  estaba encaramado  en  su  trono.  Némesis  se  acordaba  de  muchos  ultrajes  a Artemis. Pero siempre por parte de hombres, o en todo caso de una mujer fecunda, como Níobe, entonces una húmeda roca entre aquellas montañas. 

¿O se trataba quizá de la vieja comedia matrimonial? ¿Quizá Zeus la seguía acuciando para que se casara? No, dijo Artemis, esta vez era una virgen, la hija  de  Lelanto.  No  se  atrevía  a  repetir  las  calumnias  que  Aura  había aventurado  acerca  de  su  cuerpo  y  sus  senos.  Némesis  dijo  que  no petrificaría a Aura como a Níobe. Entre otras cosas eran parientas, aquella muchacha  pertenecía  a  la  antigua  estirpe  de  los  Titanes,  como  la  misma Némesis.  Pero  le  arrebataría  la  virginidad,  quizás  un  castigo  no  menos cruel.  Esta  vez  el  encargado  sería  Dioniso.  Artemis  asintió.  Como  para anticiparle  el  sabor  de  su  destino,  Némesis  se  presentó  ante  Aura  con  el carro  arrastrado  por  los  grifos.  Para  que  la  altiva  cabeza  de  Aura  se doblegara, le azotó el cuello con su fusta de serpientes. Y el cuerpo de Aura fue invadido por la rueda de la necesidad. 

Dioniso ya podía intervenir. En su última aventura había encontrado otra doncella guerrera: Palene. Con ella le había ocurrido algo sin precedentes en sus numerosas historias. Había tenido que disputar una lucha con Palene delante  de  los  espectadores,  y  sobre  todo  delante  de  su  incestuoso  padre. 

Palene  había  aparecido  en  la  explanada  cubierta  de  arena  con  sus  largas trenzas alrededor del cuello y una faja roja alrededor del pecho. Un pedazo de tela blanca apenas le cubría el pubis. Su piel estaba reluciente de aceite. 

La lucha fue larga. De vez en cuando, Dioniso se descubría estrechando la palma de una mano deliciosamente blanca. Y más que doblegarlo, deseaba tocar  aquel  cuerpo.  Quería  retrasar  aquella  victoria  voluptuosa,  pero mientras  tanto  notaba  que  jadeaba  como  un  mortal  cualquiera.  Bastó  un instante  de  distracción  para  que  Palene  intentara  levantar  a  Dioniso  y derribarle. Esto era demasiado. Dioniso se soltó y consiguió levantar a su vez  a  su  adversaria.  Pero  después  acabó  por  depositarla  en  el  suelo  con cierta delicadeza, mientras sus ojos furtivos vagaban por su cuerpo, por su abundante cabellera esparcida en el polvo. Y Palene ya estaba de nuevo en pie. Entonces Dioniso quiso derribarla en serio, con una presa en la nuca, mientras intentaba hacerle doblar una rodilla. Pero calculó mal y perdió el equilibrio. Sintió el polvo en la espalda, mientras Palene cabalgaba sobre su vientre. Un instante después, Palene se soltó y dejó a Dioniso en el suelo. 

Pero al instante siguiente, Dioniso consiguió derribarla. Estaban empatados y Palene habría querido proseguir. Entonces intervino el padre Sitón, para conceder  la  victoria  a  Dioniso.  El  dios,  empapado  en  sudor,  levantó  la mirada hasta el rey que se acercaba para premiarle y le atravesó con el tirso. 

Aquel asesino debía en cualquier caso morir. Y Dioniso ofreció a la hija el tirso  goteante  de  la  sangre  del  padre,  como  don  amoroso.  Ahora  le aguardaban las nupcias. 

En el clamor de la fiesta, Palene lloraba al padre cruel, pero a pesar de todo su padre. Con dulzura, Dioniso le mostraba las cabezas roídas por los vientos  de  sus  anteriores  pretendientes,  clavadas  ante  las  puertas  como primicias de la cosecha. Y, para calmarla, le decía que no podía ser hija de aquel hombre horrendo. Quizás un dios, quizás Hermes, quizás Ares, era su verdadero  padre.  Mientras  pronunciaba  estas  palabras,  Dioniso  ya  sentía una  vaga  impaciencia.  Palene  era  ya  una  amante  domada.  Pronto  se convertiría  en  una  fiel,  como  tantas  otras.  Pero  sólo  una  vez  había experimentado Dioniso la emoción de encontrarse abrazado en el polvo con una mujer que deseaba, sin ni siquiera conseguir dominarla. Sintió nostalgia de un cuerpo inasible. 

Desapareció  a  solas  en  las  montañas.  Seguía  pensando  en  una  mujer fuerte  y  arisca,  capaz  de  golpearle  no  menos  de  lo  que  él  fuera  capaz  de golpearla  a  ella.  Se  estaba  acercando  el  momento  en  que  Eros  le  hiciera

delirar  por  un  cuerpo  aún  más  inaprehensible.  Dioniso  advertía  por  las veloces  ráfagas  de  viento  que  en  aquellos  bosques  se  ocultaba  una  mujer todavía más fuerte, más bella y hostil que la luchadora Palene: Aura. Y ya sabía  que  escaparía  de  él,  que  jamás  se  rendiría.  Por  una  vez,  Dioniso caminaba  a  solas  y  en  silencio,  aliviado  por  la  ausencia  de  las  Bacantes. 

Escondido detrás de un matorral, vislumbró un muslo blanco de Aura que entraba  en  el  oscuro  follaje.  Alrededor  los  perros  ladraban.  Entonces Dioniso  se  sintió  derretir  como  una  mujer.  Nunca  se  había  visto  tan desarmado. Hablar con aquella doncella le parecía inútil, igual que hablar con una encina. Pero una Amadríada, que habitaba en las raíces de un pino, le dio la respuesta que buscaba: nunca se encontraría con Aura en un lecho. 

Sólo  en  el  bosque,  y  si  la  ataba  de  pies  y  manos,  conseguiría  poseerla.  Y

que se acordara de no dejarle regalo alguno. 

Mientras Dioniso dormía, exhausto, se le apareció Ariadna una vez más. 

¿Por qué abandonaba a todas las mujeres, como la había abandonado a ella? 

¿Por qué Palene, a la que tanto había deseado mientras rodaban juntos por la arena, se borraba ahora de su mente? En el fondo, Teseo había sido mejor que él. Al final, Ariadna tuvo también un gesto irónico. Le dio un huso para tejer y le rogó que se lo regalara a su próxima víctima. Así un día la gente diría: regaló el hilo a Teseo y el huso a Dioniso. 

Seguía  haciendo  un  calor  enorme,  y  Aura  buscaba  una  fuente.  Dioniso pensó que de todas sus armas sólo disponía de una: el vino. Cuando Aura acercó  los  labios  a  la  fuente,  se  mojó  con  un  líquido  desconocido.  Nunca había probado algo semejante. Estupefacta y torpe, se tendió a la sombra de un gran árbol y se durmió. Descalzo, silencioso, Dioniso se acercó. Le quitó inmediatamente  el  carcaj  y  el  arco  y  los  ocultó  detrás  de  una  piedra.  El temor  no  le  abandonaba.  En  aquellos  días,  sus  pensamientos  volvían siempre a otra cazadora que había conocido, Nicea. Parecía que su cuerpo hubiera saqueado toda la belleza del Olimpo. También ella rechazaba a los hombres, y cuando el pastor Himno se le había aproximado para hablarle de su devota pasión, Nicea había acallado sus palabras hundiéndole una flecha en la garganta. Fue entonces cuando los bosques resonaron con palabras que recordaban  una  cantilena  infantil:  «El  hermoso  pastor  ha  muerto,  la  bella doncella  lo  ha  matado.»  La  cantilena  sonaba  en  la  mente  de  Dioniso

mientras sus diestras manos ataban con una cuerda los pies de Aura. Luego le  pasó  otra  cuerda  alrededor  de  las  muñecas.  Aura  seguía  durmiendo,  en una tibia ebriedad, y Dioniso la poseyó atada. Era un cuerpo abandonado, adormilado sobre la tierra desnuda, pero la propia tierra se balanceaba para celebrar  las  nupcias  y  la  copa  del  pino  era  sacudida  por  la  Amadríada. 

Mientras  Dioniso  sentía  sobre  el  cuerpo  de  Aura  un  placer  inmenso, exaltado por la cobardía, la cazadora se adentraba en un sueño turbio, que continuaba  otro  sueño.  Sus  brazos  delicadamente  apoyados  sobre  los  de Afrodita y de Adonis se habían cerrado ahora en un solo nudo con aquella carne extraña, y las muñecas se le retorcían en un espasmo horroroso de un placer  que  no  pertenecía  a  ella,  sino  que  pertenecía  a  ellos,  aunque  se comunicaba  con  ella  a  través  de  las  venas  soldadas  de  las  muñecas.  Y, mientras  tanto,  Aura  veía  su  cabeza  doblegada  como  la  de  la  leona capturada.  Asentía  a  su  propia  ruina.  Dioniso  se  separó  de  ella.  Siempre silencioso, de puntillas, fue a recoger el arco y el carcaj y los depositó junto al cuerpo descubierto de Aura. Le soltó los pies y las muñecas. Regresó al bosque. 

Al despertar, Aura vio sus muslos desnudos, el cinturón desceñido sobre sus  senos.  Pensó  que  se  volvía  loca.  Bajó  al  valle  gritando.  De  la  misma manera que tiempo atrás había atacado leones y jabalíes, ahora atacaba con sus flechas mayorales y pastores. Su paso quedaba salpicado de manchas de sangre. Asaeteó a los cazadores que encontraba. Llegada a una viña, mató a los vendimiadores que estaban trabajando, porque sabía que eran devotos de Dioniso,  un  dios  enemigo,  aunque  Aura  creía  que  jamás  lo  había  visto. 

Llegó a un templo de Afrodita y flageló la estatua de la diosa. Después la levantó  del  pedestal  y  la  arrojó  a  las  aguas  del  Sangario,  con  la  fusta enrollada en torno de las caderas marmóreas. Luego se ocultó de nuevo en su  bosque.  Pensaba  en  cuál  de  los  dioses  podía  haberla  estuprado,  y  los maldecía  uno  por  uno.  Arrojaría  flechas  en  sus  santuarios.  Mataría  a  los propios  dioses.  Y  antes  que  a  nadie  a  Afrodita  y  a  Dioniso.  En  cuanto  a Artemis,  merecía  todo  su  desprecio:  la  diosa  virgen  no  había  sabido protegerla, de la misma manera que no había sabido responder a sus pocas palabras  burlonas,  y  tan  divertidas,  sobre  sus  senos  turgentes  y  pesados. 

Aura quería abrirse el vientre para extraer de él el semen del desconocido. 

Se  ofreció  a  una  leona,  pero  la  leona  no  la  aceptó  como  víctima.  Habría querido conocer a su esposo para hacerle comer su hijo. 

Entonces  apareció  Artemis,  con  una  risa  maliciosa.  Se  reía  de  Aura porque caminaba lenta, con paso pesado, como las mujeres embarazadas, ya no con el paso del viento. ¿Y qué sería Aura sin la ligereza? Le preguntó también qué regalos le había dejado Dioniso, su esposo. ¿Le había dado tal vez unos sonajeros para que jugaran sus niños? Después desapareció. Aura siguió  errante.  Pronto  sintió  los  dolores  de  parto.  Fueron  larguísimos. 

Mientras  Aura  sufría,  Artemis  apareció  una  vez  más  para  reírse  de  ella. 

Nacieron dos gemelos. Dioniso se sentía orgulloso, pero temía que Aura los matara.  Llamó  entonces  a  la  cazadora  Nicea:  también  a  ella  la  había engañado  con  el  vino,  la  había  forzado  mientras  dormía,  la  había abandonado, también ella había parido una hija: Teleté, la «iniciación», la

«última realización». 

Para un dios, la repetición es señal majestuosa, el sello de la necesidad. 

Entonces  Nicea,  aquella  doncella  resplandeciente  que  había  hecho  manar chorros  de  sangre  de  la  garganta  de  un  buen  pastor,  sólo  porque  se  había atrevido a dirigirle unas palabras de amor, vivía como una pobre mujer al telar. (¿Tendría que haberle dado a ella el huso de Ariadna?) Pero entonces Nicea  podría  comprobar  que  su  suerte  era  compartida  por  otra.  Podría consolarse, dijo Dioniso, porque se daría cuenta de que pertenecía al canon divino.  Pero  su  papel  no  había  terminado:  debía  llegar  a  ser  cómplice  del dios,  ayudarle  a  salvar  por  lo  menos  uno  de  los  gemelos  que  Aura  estaba por aniquilar. El mundo, el mundo entero, el mundo alejado de los bosques, el que está hecho de templos, de naves y de mercados, esperaba dos nuevas criaturas:  una  era  la  propia  hija  de  Nicea,  Teleté;  la  otra  era  uno  de  esos gemelos en manos de Aura, poseída por el dolor. 

Aura, mientras tanto, alzó a los dos recién nacidos al cielo, al viento que la  había  empujado  en  su  vida,  y  los  dedicó  a  las  brisas.  Quería  que  se rompieran.  Ofreció  los  dos  recién  nacidos  a  una  leona  para  que  los devorara. Pero en la cueva entró una pantera: lamió con ternura los cuerpos de  los  dos  infantes  y  los  alimentó,  mientras  dos  serpientes  protegían  la entrada  de  la  cueva.  Aura  cogió  entonces  en  sus  manos  a  uno  de  los  dos hijos, lo arrojó al aire y, cuando cayó en el polvo, se le echó encima para

despedazarlo. Artemis, aterrorizada, intervino: cogió al otro hijo y, llevando por primera vez en su vida un niño en brazos, huyó al bosque. 

Aura  se  encontró  de  nuevo  sola.  Bajó  a  las  orillas  del  Sangario,  arrojó arco y carcaj al río, y después se zambulló. Las olas cubrieron su cuerpo. 

De  sus  senos  manaba  agua.  El  recién  nacido  superviviente  fue  entregado por Artemis a Dioniso. El padre recogió a los dos pequeños, nacidos de las dos  doncellas  estupradas  en  el  sueño,  y  los  llevó  a  los  lugares  de  los misterios.  También  Artemis  estrechó  al  niño  en  su  pecho  de  virgen. 

Después  lo  entregó  a  las  Bacantes  de  Eleusis.  En  el  Ática,  encendían antorchas en su honor. Era Yaco, el nuevo ser que aparecía en Eleusis. Para quien tenía la suerte de verle, la vida se volvía feliz. Los demás no sabían qué era la felicidad. 

Para  Dioniso  se  había  acabado  el  tiempo  de  los  vagabundeos  y  de  las conquistas.  Quedaba  la  subida  al  Olimpo.  Ariadna  regresaba  todavía,  a veces,  a  sus  pensamientos.  Llevó  a  la  montaña  una  guirnalda  en  su memoria. Luego se sentó en la mesa de los Doce. Su asiento estaba al lado del de Apolo. 

El primer amor de Dioniso fue un muchacho. Se llamaba Ampelo. Jugaba con el joven dios y los Sátiros en las orillas del Patolo, en Lidia. Dioniso contemplaba  sus  largos  cabellos  sobre  el  cuello,  la  luz  que  emanaba  su cuerpo mientras salía del agua. Se ponía celoso cuando le veía luchar con un  sátiro  y  sus  pies  se  entrelazaban.  Entonces  quiso  ser  el  único  en compartir  los  juegos  de  Ampelo.  Fueron  dos  «atletas  eróticos».  Se revolcaban  por  el  suelo,  y  Dioniso  se  regocijaba  cuando  Ampelo  le derribaba y se montaba sobre su vientre desnudo. Después se limpiaban el polvo  y  el  sudor  de  la  piel  en  el  río.  Inventaban  nuevas  competiciones. 

Ampelo vencía siempre. Se coronó con una sarta de serpientes, como veía hacer al amigo. Y también le imitaba cuando vestía una túnica manchada. 

Aprendía a tratar con familiaridad osos, leones y tigres. Dioniso le animaba, pero  una  vez  le  previno:  no  tienes  por  qué  temer  a  fiera  alguna,  guárdate sólo de los cuernos del toro despiadado. 

Cierto día, Dioniso estaba a solas cuando vio una escena que le pareció

un  presagio.  Un  dragón  cornudo  apareció  entre  las  rocas.  Llevaba  en  el lomo un cabrito. Lo arrojó sobre un altar de piedra y hundió un cuerno en su  cuerpecillo  inerme.  En  la  piedra  quedó  un  charco  de  sangre.  Dioniso observaba  y  sufría,  pero  al  sufrimiento  se  mezclaba  una  invencible  risa, como si su corazón estuviera dividido en dos. Después encontró a Ampelo, y  siguieron  vagando,  siempre  de  caza.  Ampelo  se  divertía  tocando  una flauta  de  caña,  y  tocaba  mal.  Pero  Dioniso  no  se  cansaba  de  elogiarle, porque mientras tanto le miraba. A veces, Ampelo recordaba la advertencia de  Dioniso  con  respecto  al  toro,  y  cada  vez  le  era  más  incomprensible. 

Ahora conocía todas las fieras, y todas eran amigas suyas: ¿por qué debía rehuir al toro? Y un día, mientras se hallaba solo, encontró un toro entre las rocas. Estaba sediento, y le colgaba la lengua. El toro bebió, después miró al  muchacho,  después  eructó,  y  una  baba  le  asomó  por  la  boca.  Ampelo intentó  acariciarle  los  cuernos.  Confeccionó  una  fusta  de  junco  y  una especie  de  brida.  Apoyó  sobre  el  lomo  del  toro  una  piel  coloreada  y  lo montó.  Por  unos  instantes  sintió  una  ebriedad  que  ninguna  fiera  le  había dado antes. Pero Selene, celosa, le veía desde arriba y le envió un tábano. El toro,  nervioso,  comenzó  a  galopar,  escapando  de  aquel  aguijón  odioso. 

Ampelo ya no controlaba a la bestia. Una última sacudida le arrojó al suelo. 

Se oyó el seco sonido de su cuello al romperse. El toro le arrastraba por un cuerno, que se hundía cada vez más en la carne. 

Dioniso  descubrió  a  Ampelo  ensangrentado  en  el  polvo,  pero  todavía hermoso. Los Silenos, en círculo, iniciaron sus lamentos. Pero Dioniso no podía acompañarles. Su naturaleza no le permitía las lágrimas. Pensaba que no podría seguir a Ampelo al Hades, porque era inmortal: se prometía matar con  su  tirso  a  la  estirpe  entera  de  los  toros.  Eros,  que  había  adoptado  el aspecto  de  un  hirsuto  Sileno,  se  acercó  para  consolarle.  Le  dijo  que  la punzada de un amor sólo podía curarse con la punzada de otro amor. Y que mirara  a  otra  parte.  Cuando  cortan  una  flor,  el  jardinero  planta  otra.  Sin embargo,  Dioniso  lloraba  por  Ampelo.  Era  la  señal  de  un  acontecimiento que cambiaría su naturaleza, y la naturaleza del mundo. 

En  ese  momento  las  Horas  se  apresuraron  hacia  la  casa  de  Helio.  Se preanunciaba una escena nueva en la rueda celeste. Había que consultar las tablas de Harmonía, donde la mano primordial de Fanes había grabado, en

su  secuencia,  los  acontecimientos  del  mundo.  Helios  las  mostró,  colgadas de una pared de su casa. Las Horas contemplaban la cuarta tabla: se veía al León  y  a  la  Virgen,  y  a  Ganimedes  con  una  copa  en  la  mano.  Leyeron  la imagen: Ampelo se convertiría en la vid. Aquel que había aportado el llanto al dios que no llora aportaría también delicia al mundo. Entonces Dioniso se recuperó.  Cuando  la  uva  nacida  del  cuerpo  de  Ampelo  estuvo  madura, separó los primeros racimos, los estrujó con dulzura entre las manos, con un gesto  que  parecía  conocer  desde  siempre,  y  contempló  sus  dedos manchados de rojo. Luego los lamió. Pensaba: «Ampelo, tu final demuestra el esplendor de tu cuerpo. Incluso muerto, no has perdido tu color rosado.»

Ningún  otro  dios,  ni  siquiera  Atenea  con  su  sobrio  olivo,  y  tampoco Deméter con su pan tonificante, tenían en su poder algo que se aproximara a  aquel  licor.  Era  justamente  lo  que  le  faltaba  a  la  vida,  lo  que  la  vida esperaba: la ebriedad. 

Floreciente de juventud, con el estrépito de su cortejo, Dioniso irrumpió en Naxos ante Ariadna abandonada. Eros revoloteaba a su alrededor como un  delicado  abejorro.  En  las  manos  de  las  mujeres  que  le  seguían  había tirsos espesos, pedazos sanguinolentos de un novillo, cestas con los objetos sagrados. Dioniso acababa de llegar del Ática. Allí había realizado un gesto que  nadie  olvidaría:  había  descubierto  el  vino.  Dejaba  a  sus  espaldas  un licor prodigioso y el cuerpo de otra doncella abandonada. Después del paso de Dioniso, Erígone se colgó de un árbol. Pero su historia no tenía un marco de realeza, ni llegaría a ser transmitida, de verso en verso, por una cadena de  poetas.  Erígone  tardó  en  encontrar  sus  poetas,  dos  eruditos  de  la Antigüedad tardía, de aquellos que, ya sofocados por los tiempos, se sentían casi obligados a referirse a los secretos eludidos antes de ellos: Eratóstenes y Nono, dos egipcios. 

Deméter  había  revelado  el  pan  al  Ática,  y  un  lugar  sagrado,  Eleusis, estaba dedicado al acontecimiento. Dioniso había revelado el vino al Ática entre  la  gente  humilde,  pero  sólo  una  fiesta  de  máscaras,  muñecas  y columpios recordaría aquel día. Había algo muy oscuro en la historia, y la memoria ritual lo traspuso en un aura de juego, infantil y siniestro. 

Dioniso apareció, Huésped Desconocido, en la casa de un viejo jardinero del  Ática.  Icario  vivía  con  su  hija  Erígone,  le  gustaba  plantar  árboles nuevos, su casa era pobre. Acogió al Desconocido con el gesto de Abrahám cuando invita al ángel, dejando vacío en la mente el lugar del huésped. De ese  gesto  descienden  todos  los  dones.  Inmediatamente  Erígone  se  levantó para ordeñar leche de cabra para el huésped. Dioniso la detuvo, con dulzura, con  ese  gesto  que  un  día  un  filólogo  definiría  «un  adorable   faux  pas». 

Estaba  a  punto  de  revelar  a  su  padre,  «por  la  equidad  y  la  devoción  que mostraba»,  algo  que  nadie  había  conocido  antes:  el  vino.  Ahora  Erígone servía a su padre copas y copas de aquel nuevo licor. Icario se sentía feliz. 

Dioniso le explicó entonces que aquel nuevo licor era tal vez más poderoso que el pan que Deméter había revelado a los demás campesinos, puesto que sabía despertar y sabía adormecer, y eliminaba los dolores que traspasan el alma, los volvía líquidos y fugaces. Entonces, se trataba de transmitir a los demás  esa  revelación,  como  en  un  tiempo  le  había  correspondido  a Triptólemo hacer con el trigo. 

¿Fue entonces cuando Dioniso sedujo a Erígone? No lo sabemos. Sólo un verso  de  Ovidio,  como  un  resto  marino,  ha  sobrevivido  para  contárnoslo. 

Aracne tuvo la insolencia de competir con Atenea en el arte de tejer. Su tela mostraba  a  Europa  raptada  por  el  toro:  y  se  veían  los  pies  de  la  doncella apartarse temerosos del agua. Se veía también a Leda bajo las alas del cisne. 

Y  a  Dánae  cubierta  por  una  lluvia  de  oro.  Y  a  Asteria  prisionera  de  un águila.  Y  se  veía  asimismo  a  Erígone,  que  Dioniso  engañaba  con  la  uva («...falsa  deceperit  uva»).  Nada  más  nos  dice  Ovidio.  Pero  la  secuencia tejida  por  Aracne  sólo  incluía,  a  modo  de  desafío,  historias  vergonzosas para los dioses. Así que Erígone había sido seducida y engañada por aquella uva prodigiosa. Otros nos cuentan que Dioniso y Erígone tuvieron también un hijo: se llamaba Establo, «racimo de uva», el mismo nombre de un hijo que otros atribuyeron a Dioniso y Ariadna. 

Icario obedeció la orden de Dioniso. Subió a su carro y recorrió el Ática mostrando  aquella  planta  de  jugo  admirable.  Una  noche,  bebía  con  unos

pastores. Algunos cayeron en un sueño profundo. Parecía que ya no iban a despertar. Los pastores comenzaron a sospechar de Icario. ¿No habría ido a envenenarles  para  llevarse  sus  rebaños?  Sintieron  entonces  un  impulso homicida.  Rodearon  a  Icario.  Uno  llevaba  en  la  mano  una  hoz,  otro  una pala, otro un hacha, otro una piedra enorme. Todos golpearon al anciano. Y

al final uno lo atravesó con el asador de la cocina. 

Mientras  moría,  Icario  recordó  una  anécdota  que  le  había  ocurrido  un poco  antes.  Dioniso  le  había  enseñado  a  plantar  y  cuidar  las  vides.  Icario seguía su crecimiento con la mirada amorosa que tenía para los árboles, en la espera de poder exprimir con sus manos el jugo. Un día sorprendió a un macho  cabrío  comiendo  las  hojas  de  la  vid.  Sintió  una  gran  furia  e inmediatamente mató al macho cabrío. Ahora sabía que aquel macho cabrío era él mismo. 

Pero algo más había ocurrido en torno de aquel macho cabrío. Icario lo había  despellejado  y,  tras  ponerse  la  piel  del  macho  cabrío  muerto,  había improvisado  una  danza  junto  con  otros  campesinos  alrededor  del  cuerpo lacerado del animal. Icario no sabía, mientras moría, que aquel gesto había sido  el  origen  de  la  tragedia,  pero  sabía  que  la  historia  del  macho  cabrío estaba ligada con lo que le estaba sucediendo, mientras los pastores giraban a su alrededor y cada uno de ellos le hería con un arma diferente, hasta que vio el asador que le atravesaría el corazón. 

Todas  las  reconstrucciones  sobre  el  origen  de  la  tragedia  acaban  por tropezar  con  un  último  dilema.  Por  una  parte  está  la  frase  de  Eratóstenes:

«Los habitantes de Icario danzaron entonces por vez primera alrededor del macho cabrío.» Así que la tragedia sería la danza y el canto  alrededor  del macho  cabrío.  Por  la  otra  está  Aristóteles,  según  el  cual  la  tragedia  era  la danza  y  el  canto   de  los  machos  cabríos.  Una  inútil  y  antigua  disputa  se repite de generación en generación en torno a este dilema, que en realidad no  lo  es.  «Quien  quiera  enmascararse  de  sátiro  [de  macho  cabrío]  debe

matar  antes  un  macho  cabrío  y  despellejarlo.»  Así  que  Eratóstenes  y Aristóteles dicen lo mismo, pero Aristóteles borra la primera fase, decisiva, del proceso: la muerte del macho cabrío. Es por consiguiente a Eratóstenes a  quien  debemos,  junto  con  la  primera  medición  considerablemente aproximada de la circunferencia terrestre, una definición considerablemente sobria del proceso del que nace la tragedia. Hay tres fases: Icario mata el macho  cabrío;  Icario  despelleja  el  macho  cabrío  e  hincha  una  parte  de  la piel  en  un  odre;  Icario  y  sus  amigos  bailan  alrededor  del  macho  cabrío, pisan el odre, visten jirones de la piel del macho cabrío. Así que la danza alrededor  del macho cabrío es también la danza  de los  machos cabríos. Es como  si  un  largo  proceso,  confuso  y  oscuro,  se  redujera  de  golpe,  ante nuestros ojos, en unos pocos elementos, desgastados pero capaces de liberar una fuerza inmensa. 

De  las  mujeres  subidas  al  cielo,  Erígone  es  la  más  pobre,  la  menos conocida.  La  llamaban  Aletis:  la  errante,  el  alma  vagabunda,  la  mendiga. 

Será, sin embargo, su perro Maira el que ocupará en el cielo una posición eminente, central, tanto para bien como para mal: se convertirá en Sirio. Un día  Erígone  fue  despertada  por  los  ladridos  de  Maira.  El  padre  llevaba meses  desaparecido.  La  hija  le  buscaba  por  todas  partes,  vagabunda  y muda. Erígone notó que Maira tiraba de su falda. El perro quería conducirla a un lugar. Era un pozo debajo de un gran árbol, donde habían arrojado el cadáver  de  Icario.  Erígone  lo  sepultó.  Luego  subió  al  árbol  y  se  ahorcó. 

Maira se quedó custodiando los dos cuerpos y se dejó morir. 

El  Ática  no  tardó  en  verse  afectada  por  una  singular  epidemia  de suicidios: como los escolares al despertar de la primavera en la Alemania de Wedekind,  también  en  Atenas  las  doncellas  se  ahorcaban  sin  razón aparente.  El  oráculo  de  Apolo  sugirió  el  remedio:  instaurar  una  fiesta  en honor  de  aquella  hija  de  un  campesino  colgada  de  una  horquilla  del  gran árbol  encima  del  pozo.  En  el  centro  de  la  fiesta  estaba  el  juego  del columpio. Después se colgaban muñecas y máscaras de las frondas de los árboles. Y oscilaban al viento. 

Mientras  tanto,  los  asesinos  de  Icario  se  habían  refugiado  en  la  isla  de

Ceo.  Eran  los  días  de  la  canícula,  dominados  por  Sirio,  y  un  destructivo calor asoló la isla. Todo se secaba y moría. Esta vez Apolo habló a través de su hijo Aristeo, que era el rey de la isla. Los asesinos de Icario debían ser castigados. Inmediatamente después de su muerte comenzaron a soplar los frescos  vientos  etesios,  el   meltemi  que  permite  la  vida  en  Grecia  y  que  a partir de entonces reaparece cada año, junto con la canícula. 

Desde  una  roca,  Ariadna  contempla  a  Fedra  en  el  columpio.  Su  madre, Pasífae, se ahorca. Ariadna se ahorca. Fedra se ahorca. Erígone se ahorca. 

Erígone  no  es  una  princesa,  pero  ella  será  la  que  subirá  al  cielo  como ahorcada. Su morada celeste es la constelación de la Virgen. Ariadna está cerca  de  ella,  en  el  cielo,  pero  como  esposa  de  Dioniso.  Con  Erígone llegamos al origen de las ahorcadas. Y con ella volvemos al columpio. El modelo de ese juego es «el columpio de oro en el cielo» que menciona el Rigveda.  Cada  vez  que  el  sol  se  acerca  a  los  solsticios,  está  a  punto  de enloquecer; el mundo tiembla, porque la carrera del astro podría seguir, por inercia, en lugar de invertir la ruta. Y justamente allí se dibuja aquel arco del  círculo  que  es  el  columpio  de  oro  en  el  cielo.  Llegado  al  final  de  su oscilación,  el  sol  retrocede,  como  la  doncella  ateniense  que  un  Sátiro empuja  en  el  columpio.  Pero,  para  que  esto  ocurra,  se  precisan  víctimas. 

Unas  cuantas  víctimas  culpables,  como  los  asesinos  de  Icario.  Pero,  antes que  ellos,  una  víctima  absolutamente  inocente:  Erígone.  La  oscilación  se detiene en la perpendicular de la ahorcada. 

El  árbol  del  que  Erígone  está  colgada  es  más  que  grande,  es  inmenso: recorre toda la tierra, y sus ramas se pierden entre las constelaciones. En el cielo,  Erígone  sostiene  una  espiga  en  la  mano.  Rechazó  un  racimo  de aquella uva que había conducido a su padre y a ella a la muerte. Las últimas palabras de Icario habían sido: «El dulce [Dioniso] es enemigo de Erígone.»

Esa  huérfana  ahorcada  nos  recuerda  la  muerte  no  reabsorbida,  la  que permanece  vagando  en  el  aire,  con  las  almas  de  los  difuntos,  muñecas  y máscaras colgadas de un árbol. 

Erígone  es  una  Isis  a  quien  la  ley  mística  de  la  inversión  arroja  al

extremo  opuesto  de  la  soberana  celeste:  suya  es  la  máxima  impotencia terrena,  la  de  la  huérfana  pobre  y  peregrina.  Pero  también  Isis  había  sido mendiga en su tierra, cuando buscaba el cuerpo de Osiris. En el cielo, Isis y Erígone se encuentran en la misma constelación: la Virgen. Cerca de ellas, en Sirio, ven al perro que las ha ayudado: Anubis a Isis, Maira a Erígone. 

Después de la muerte de Osiris, Isis se arranca un rizo. También Erígone se arranca un rizo después de la muerte de Icario. No lejos de la Virgen y del Can,  los  encontramos  aposentados  en  la  cabellera  de  Berenice,  llamada también  «rizo»,  y  también  «rizo  de  Ariadna».  Y  Nono  utiliza  la  misma palabra,  bótrys,  tanto en el sentido de «rizo» como en el sentido de «racimo de uva». Dioniso también seguía a Erígone en el cielo, como don del luto. 

Dioniso llegaba a Atenas, para las Antesterias, junto con las almas de los difuntos,  y  con  ellas  desaparecía.  Se  abrían  las  grandes  ánforas  selladas, corría el vino nuevo. Lo transportaban en carretas arrastradas por asnos al santuario  de  Dioniso  en  las  Lagunas  y  loaban  al  dios.  Era  un  lugar fantasmal: allí donde se alzaba el pequeño santuario no había, y nunca había habido,  laguna  alguna.  Pero  los  dioses  habitan  una  naturaleza  posterior, respecto de la nuestra: a ella pertenecía la laguna de la que Dioniso debía emerger.  Se  reunían  campesinos,  esclavos  y  braceros  de  los  grandes propietarios. Bailaban y esperaban la fiesta. El santuario se abría a la puesta del sol, sólo ese día en todo el año. Era un día contaminado. En las puertas de las casas, la negrura de la pez fresca recordaba los espíritus que vagaban y, al final, serían expulsados. Todos los restantes santuarios eran cerrados y rodeados con cuerdas. La parálisis afectaba al nervio de la ciudad. 

De noche, un trompetazo iniciaba la contienda entre los bebedores. «El rey bebe, la reina ríe.» Pero bebían sin hablar, sin cantar, sin rezar. Se había juntado una gran multitud, debajo de muchos techos, cada cual con su gran jarra. Sin embargo, reinaba el mismo silencio que el heraldo pedía durante el  sacrificio.  Hasta  los  niños  tenían  su  mesa  y  su  jarra,  pero  callaban.  Un huésped  invisible  estaba  entre  ellos:  Orestes  el  impuro,  que  un  día  había buscado  refugio  en  Atenas.  Nadie  se  había  atrevido  a  acogerle,  pero tampoco a expulsarle. Atenas ama a los culpables. Sentado solo a una mesa, 

con una jarra para él, el matricida había bebido en silencio. Y aquél había sido el primer día de la fiesta, el Coe. Vino y sangre se confundían, como cuando Icario había sido asesinado por los pastores. De las grandes ánforas, junto  con  el  vino,  se  habían  liberado  los  difuntos,  y  se  paseaban enmascarados. Había muchas mujeres: Ninfas u otras criaturas de Dioniso. 

Pedían  comida  y  vino,  mendigas  como  Erígone.  Ninguna  debía  quedar desatendida.  Al  final,  todos  llevaban  las  jarras  y  las  coronas  de  hiedra  al santuario  de  Dioniso  como  juguetes  rotos.  De  noche,  se  les  veía tambaleantes  entre  las  antorchas,  cuando  las  catorce  damas  de  honor elegidas  por  el  rey  prestaban  juramento  secreto  sobre  las  cestas.  Después comenzaba un nuevo cortejo, del santuario a la casa del arconte rey, sobre el agorá.  Y  en  su  interior,  en  el  mismo  lecho  del  rey,  Dioniso  ocuparía  su lugar y poseería a la reina, la Basilina. Aquel lugar no era un templo, sino la casa  de  un  alto  funcionario,  y  la  Basilina  no  era  una  sacerdotisa  del  dios. 

Por  una  noche,  Dioniso  imponía  su  presencia  en  el  lecho  de  un  ilustre ciudadano.  Aquel  día  había  desembarcado  de  una  nave  en  El  Pireo, marinero llegado de lejos. Su nave había sido izada solemnemente hasta la ciudad.  Ahora  exigía  una  noche  amorosa,  rodeada  del  secreto.  Una  proa todavía húmeda sellaba la puerta de un aposento en el centro de la ciudad. 

Dioniso llega de improviso y posee. Grande fue el escándalo cuando un día, en el papel de la Basilina, se encontró a la hija de una famosa hetera que ni siquiera  era  ateniense,  Neera,  que  había  vendido  innumerables  veces  su propio cuerpo y enseguida se había ocupado de vender también el de la hija, hasta  que  el  rufián  y  sicofante  que  actuaba  como  su  marido  había conseguido  desposar  a  la  muchacha  con  un  ateniense  de  antigua  familia, uno de los Coroínidas, que después se había convertido en arconte rey. Así que el dios había encontrado para acogerle una muchacha ya acostumbrada a tratar con clientes y proxenetas. 

Evocado  por  las  mujeres  de  Argos  como  toro  que  surge  de  las  aguas, Dioniso  es  el  dios  que  tiene  mayor  familiaridad  con  las  mujeres.  Sus enemigos «decían que revelaba los misterios y las iniciaciones para seducir a  las  mujeres  de  los  demás».  Si  las  Carites  le  hacen  un  regalo,  será  un

peplo, que es ropa femenina. Dioniso no desciende sobre las mujeres como un depredador que les atenaza el busto, y luego repentinamente abandona la presa y se aleja. Dioniso las persigue en todo momento, porque la fisiología de ellas confluye en él. El jugo de la vid le pertenece, como cualquier jugo de  la  vida.  «Soberano  de  la  naturaleza  húmeda»,  el  propio  Dioniso  es líquido, una corriente que envuelve. «Loco por las mujeres», «loco por las hembras»,  le  llama  varias  veces  Nono,  su  último  celebrante.  La  cristiana malicia de Clemente de Alejandría recuerda a Dioniso como  choiropsálēs, 

«aquel  que  toca  la  vulva»:  mejor  dicho,  que  sabe  hacerla  vibrar  con  los dedos  como  las  cuerdas  de  una  lira.  Y  la  gente  de  Sición  le  veneraba asimismo como «magistrado de las partes femeninas». Dioniso es el único dios  que  ni  en  la  guerra  necesita  mostrarse  viril.  Cuando  su  ejército  se desplaza a la India, parece un clamoroso cortejo de muchachas. 

El  falo  de  Dioniso  es  alucinógeno  antes  que  impositivo.  Tiene  una naturaleza próxima al hongo, al parásito, a la hierba tóxica recogida en el hueco del tirso. No conoce la fidelidad agraria, no se extiende por el surco trazado,  donde  Yasión  copula  con  Deméter,  no  se  abre  paso  entre  las lozanas mieses, sino entre los bosques más ásperos. Es una punta metálica oculta debajo de inocuas hojas verdes. No quiere embriagar para fomentar el crecimiento; pero el crecimiento sostiene la embriaguez, como el pie de una  copa.  Dioniso  no  es  un  dios  útil  para  tejer,  anudar,  sino  un  dios  que desata,  disuelve.  Las  tejedoras  son  sus  enemigas.  Llega,  sin  embargo,  un momento en que abandonan el telar para correr detrás de él por los montes. 

Dioniso es la corriente cuyo flujo incesante advertimos en la lejanía, como un zumbido distante; y un día puede inundarlo todo, como si el estado no sumergido  de  las  cosas,  la  sobria  delimitación,  fueran  un  breve  paréntesis inmediatamente anulado. 

Durante siglos los poetas, los filósofos, los mitógrafos habían contado y comentado  la  escena  de  la  diosa  en  el  baño,  en  sus  numerosas  variantes: tratárase  de  Artemis  espiada  por  Acteón,  o  de  Atenea  bajo  los  ojos  de Tiresias,  o  de  Perséfone  bajo  los  omnividentes  de  Zeus.  Pero  había  que

llegar a los funerales del paganismo, un siglo después de Constantino, para que en los versos de Nono se desvelara la escena precedente a aquel baño. 

No  era  únicamente  el  calor  meridiano  lo  que  empujaba  a  los  cuerpos míticos al agua. En el caso de Sémele, fue fundamentalmente la necesidad de lavar sangre, mucha sangre. 

Pero  ¿cómo  había  comenzado  todo?  La  princesa  Sémele  guiaba  sus mulas por los caminos de Tebas, restallando una fusta plateada. De repente recordó un extraño sueño de aquella noche. Había un gran árbol, y entre las hojas  relucía  una  gran  fruta  todavía  verde,  cubierta  por  la  humedad  del rocío. Una llama del cielo abrasó el tronco, pero el fruto quedó intacto. Se vislumbraron las alas de un pájaro que lo arrebataban hacia el cielo. Y en lo alto, desgarrando el telón de fondo del cielo, asomaba un muslo masculino, y una mano cosía aquel fruto dentro del muslo, aprisionándolo con hebillas de oro. Después el bubón se abría y surgía de él una figura de hombre con naturaleza de toro. Sémele sabía que el árbol era ella misma. 

Contó  el  sueño  a  su  padre.  Cadmo  hizo  llamar  a  Tiresias.  Sémele imaginaba la respuesta: un sacrificio. Cuando algo es inseguro y temible, se mata un animal. Pero ¿qué animal? Un toro, dijo Tiresias. Y Sémele debía sacrificarlo con sus manos. Ella misma encendió el fuego en el altar. Estaba muy cerca de la víctima, y en el momento de la muerte una salpicadura de sangre  le  manchó  el  vientre.  Al  tocarse  las  trenzas,  notó  los  cabellos apelmazados. Y al bajar los ojos vio que llevaba toda la túnica empapada de sangre.  Entonces  corrió,  oculta  por  las  altas  cañas,  hacia  el  Asopo.  Poco después,  la  sangre  quedaba  olvidada.  En  aquella  agua  que  conocía  desde siempre, nadaba con la cabeza fuera, contra la corriente. Sacudía al viento el terror nocturno. 

Desde  arriba,  Zeus  contemplaba  a  Sémele  en  su  baño,  herido  por  el aguijón amoroso. Olvidaba la tierra abierta a sus pies para observar aquel charco de agua con nadadora. Miraban a Sémele las mulas, pacientes en la espera de la dueña, y Zeus. El ojo del dios resbalaba sobre la piel mojada, de  los  dedos  al  cuello  descubierto,  absteniéndose  únicamente  de  los misterios  del  vientre.  Y  se  detenía  en  el  pecho  reluciente  como  una

armadura.  De  las  puntas  de  los  senos  volaban  puntiagudas  jabalinas  a hundirse en la llaga abierta por Eros. Durante un momento aquella princesa le había recordado a otra princesa, Europa, que había raptado en Sidón. No, no  era  Europa,  pero  la  sangre  de  la  descendencia  las  emparejaba,  ya  que Cadmo  era  hermano  de  Europa;  así  como  el  esplendor,  la  pátina  del esplendor.  La  mente  de  Zeus  abandonó  los  cielos  para  nadar  al  lado  de Sémele. Escrutaba el sol con impaciencia. Sólo de noche podría alcanzar el lecho de Sémele. 

En la oscuridad se alzaron silenciosamente las rejas del palacio de Tebas. 

Zeus  se  tendió  en  el  lecho  de  Sémele  en  forma  de  toro  con  miembros humanos. Después fue una pantera. Después un joven con sarmientos de vid entre los rizos. Después se detuvo en la forma perfecta: la serpiente. Zeus prolongaba  el  coito  como  una  historia  sin  fin:  recapitulaba  la  historia  del dios  que  estaba  a  punto  de  ser  generado.  La  serpiente  se  deslizó  por  el cuerpo  tembloroso  de  Sémele  y  lamió  su  cuello  con  dulzura.  Luego, estrechándole el tórax en uno de sus anillos y rodeándole los senos con un cinturón escamoso, la llenó de un líquido almibarado, no ya de veneno. La serpiente  apretaba  la  boca  contra  la  boca  de  Sémele  y  una  baba  de  néctar penetraba  por  sus  labios  y  la  intoxicaba,  mientras  sobre  el  lecho  se encaramaban hojas de vid y en la oscuridad se oía un ritmo de tamboriles. 

La  tierra  rió.  Dioniso  fue  concebido  en  el  momento  en  que  Zeus  gritó  el nombre con el que durante siglos sería invocado: «Euoi.»
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Delos era una cumbre de roca desierta, navegaba siguiendo la corriente como un tallo de asfódelo. Allí nació Apolo, donde ni las siervas infelices acuden  a  esconderse.  Antes  que  Leto,  sólo  las  focas  habían  ido  a  parir  a aquel escollo perdido. Había, sin embargo, una palmera, a la que se agarró la madre, sola, hincando las rodillas en la escasa hierba. Y apareció Apolo. 

Entonces,  todo,  desde  los  cimientos,  se  volvió  de  oro.  De  oro  también  el agua del río, también las hojas del olivo. Aquel oro debía expandirse en la profundidad del mar, porque fondeó Delos. A partir de entonces, ya no fue isla errante. 

El Olimpo se destaca de cualquier otra morada celeste por la presencia de tres  divinidades  innaturales:  Apolo,  Artemis,  Atenea.  Irreductibles  a  una función,  imperiosos  guardianes  de  lo  único,  desgarraron  la  leve  cortina opaca que la naturaleza tejía alrededor de sus fuerzas. El esmalte y el vacío, el perfil, la flecha. Éstos son sus elementos, no el agua ni la tierra. Hay algo de  autista  en  los  dioses  innaturales  del  Olimpo.  Apolo,  Artemis  y  Atenea avanzan  rodeados  de  su  aureola.  Contemplan  el  mundo  cuando  deben golpearlo,  pero,  si  no,  su  mirada  es  lejana,  como  dirigida  a  un  espejo invisible  donde  encuentran  su  propia  figura  separada  del  resto.  Cuando Apolo y Artemis tensan su arco para matar, están serenos, absortos, el ojo permanece  fijo  en  la  flecha.  A  su  alrededor  los  hijos  de  Níobe  ya  están atravesados,  caídos  contra  una  roca  o  la  tierra  desnuda.  Los  pliegues  del ropaje  de  Artemis  ni  siquiera  tiemblan:  toda  la  tensión  está  en  el  brazo izquierdo que sostiene el arco y en el derecho curvado, detrás del hombro, mientras los dedos entresacan del carcaj una nueva flecha mortal. 

En las rodillas de Zeus estaba la niña Artemis. Veía sus deseos ante sí, y los enumeró todos al padre: ser siempre virgen; tener muchos nombres, para desafiar  al  hermano;  poseer  un  arco  y  flechas;  llevar  una  antorcha  y  un peplo rayado hasta la rodilla, para cazar los animales salvajes; disponer de una  escolta  de  sesenta  Oceánidas;  y,  como  servidoras,  veinte  Ninfas  de

Amniso para que se ocupen de las sandalias y de los perros; gozar de todas las montañas; de las ciudades podía prescindir. Mientras hablaba, intentaba asir,  inútilmente,  la  barba  del  padre.  Zeus  rió  y  asintió.  Se  lo  daría  todo. 

Artemis le dejó, sabía adonde ir: primero a las boscosas montañas de Creta, después  al  Océano.  Y  allí  seleccionó  sesenta  Ninfas.  Todas  ellas  tenían nueve años. 

La virginidad perenne, que la pequeña Artemis pide como primer don al padre  Zeus,  es  la  señal  invencible  de  la  distancia.  La  cópula,  mîxis,  es

«mezcla» con el mundo. Virgen es la señal aislada y soberana. Su correlato, cuando lo divino intenta tocar el mundo, es el estupro. En la figura del rapto se fija la relación canónica de lo divino con el mundo madurado y hervido de los sacrificios: ahora se admite el contacto, pero ya no es la mesa común, sino la invasión rápida y obsesiva, que corta la flor de la mente. 

Se  dan  dos  regímenes  de  relaciones  entre  los  dioses  y  los  hombres:  el convite y el estupro. El tercer régimen, el moderno, es la indiferencia, pero supone que los dioses ya se han retirado. Por lo tanto, si son indiferentes, es también indiferente para los hombres que existan o no. Ésta es la peculiar situación  moderna.  Volviendo  a  las  eras  anteriores:  hay  un  tiempo  en  que los dioses se sientan al lado de los mortales, en un banquete como el de las bodas  de  Cadmo  y  Harmonía  en  Tebas.  Dioses  y  hombres  se  reconocen inmediatamente,  a  veces  han  vivido  juntos  determinadas  aventuras,  como les ocurre a Zeus y Cadmo, y en aquel caso fue justamente el hombre quien prestó una ayuda preciosa al dios. No se disputan las partes del cosmos, que ya  han  sido  atribuidas,  sólo  se  reúnen  para  una  fiesta  común,  y  vuelven después  a  sus  asuntos.  Existe  luego  otra  fase,  aquella  en  la  que  el  dios puede incluso  no ser reconocido. Y entonces el dios debe asumir el papel que ya no abandonará hasta nuestros días: el del Huésped Desconocido. Un día,  los  hijos  de  Licaón,  rey  de  Arcadia,  invitaron  a  un  banquete  a  un desconocido  bracero,  en  el  que  se  ocultaba  Zeus.  «Deseando  saber  si estaban albergando a un dios verdadero, sacrificaron a un niño y mezclaron su carne con la de las víctimas sagradas, pensando que su empresa resultaría descubierta  si  el  visitante  era  un  auténtico  dios.»  Zeus,  furioso,  derribó  la

mesa.  Y  aquella  mesa  era  el  plano  de  la  eclíptica,  que  desde  entonces permaneció inclinada. Siguió un tremendo diluvio. 

Después  de  aquel  banquete,  es  raro  que  Zeus  aparezca  como  Huésped Desconocido.  El  papel  ha  pasado,  casi  siempre,  a  los  restantes  dioses. 

Entonces,  cuando  Zeus  quiere  pisar  la  tierra,  su  manifestación  más frecuente es el estupro. Ésta es la señal del poderío divino, de la capacidad residual, por parte de los dioses lejanos, de invadir el cuerpo y la mente de los mortales. El estupro es una propiedad que es una posesión. Perdida la familiaridad  convival  con  lo  divino,  debilitado  también  el  contacto ceremonial  del  sacrificio,  el  alma  permanece  expuesta  a  un  viento  de violencia,  a  una  persecución  amorosa,  a  un  aguijón  obsesivo.  De  estas historias está tejida la mitología: cuentan cómo sobre la tierra el alma y el cuerpo siguen sufriendo lo divino, incluso cuando ya no lo buscan y se han vuelto inseguras las vías rituales del contacto. 

Los  dioses  del  Olimpo,  los  Doce,  accedieron  a  aparecer  totalmente humanos. Por vez primera, un grupo divino renunciaba a la abstracción y a las cabezas animales. Ya no algo irrepresentable sobre el fondo de una flor o de una esvástica, ya no una criatura deforme o una piedra caída del cielo o un remolino. Sí, en cambio, una piel lustrosa y fría, o una tibieza irreal. Y

un cuerpo en el que se distinguían los pliegues de los músculos y las largas venas. 

Durante mucho tiempo hubo una nueva ebriedad y un nuevo terror. Todas las figuras precedentes aparecían tímidas y cautas, no entraban en el juego más  audaz,  que  era  justamente  ese  confundirse  en  el  mundo  humano, después de haber recorrido todo el círculo de la metamorfosis. Y este último camuflaje exaltaba más que cualquier otro. También era el más peligroso. 

Podía suceder, en efecto, que la diferencia divina ya no fuera captada en su plenitud.  En  la  tierra  encontraban  a  más  de  uno  que  les  observaba  con excesiva  familiaridad,  y  a  veces  les  provocaba.  A  eso  estaban  expuestos sobre  todo  Apolo,  Artemis,  Atenea,  los  dioses  innaturales,  basados  en  la distancia. Podía ocurrir que un pastor cualquiera pretendiera tocar la flauta mejor  que  Apolo;  pero  no  ocurría  que  una  hetera  cualquiera  pretendiera

enseñar  a  Afrodita  sus  tareas.  Los  seres  de  la  tierra  eran  una  tentación: atractivos por estar llenos de historias y de intrigas, y por estar encerrados a veces en su obstinada perfección, que no apelaba al cielo, pero también eran desconfiados, estaban dispuestos a golpear por la espalda, a desfigurar las estatuas. Se desarrollaba un sentimiento que los tiempos pasados ignoraban: el  del  dios  malentendido,  hostigado,  minimizado.  También  por  dicho motivo  había  tantas  venganzas  y  castigos,  como  mensajes  expedidos  por una oficina cada vez más ocupada. 

Que Teseo fuera una criatura de Apolo se puede entender por los muchos signos  y  homenajes  esparcidos  en  sus  aventuras.  Teseo  se  enfrenta continuamente con monstruos, y el primer matador de monstruos es Apolo. 

El rizo que le caía sobre la frente es ofrecido por el joven héroe a Apolo en Delfos.  Cuando  llega  a  Atenas,  Teseo  arroja  un  toro  por  el  aire:  pero  es significativo que esto ocurra en el interior de un templo de Apolo Delfinio. 

Al mismo templo regresará Teseo, antes de viajar a Creta, con una rama del olivo sagrado envuelta en lana para que el dios le ayude. Cuando captura al toro  de  Maratón,  y  los  atenienses  demuestran  gran  alegría,  Teseo  lo  hace sacrificar a Apolo. En Delos, después de haber matado al Minotauro, Teseo ejecuta la danza de la grulla, que contiene cifrado el secreto del laberinto. Y

Delos es el primer lugar de Apolo. 

Pero Apolo calla. En toda la vida de Teseo, Apolo dirá una única frase:

«Toma a Afrodita como guía.» Es la frase decisiva. Todas las aventuras de Teseo están rodeadas de un aura erótica. En la expedición cretense, Apolo es el que gobierna desde la sombra. La misión es demasiado delicada para que el dios pueda descubrirse. En la superficie se muestran las diferencias entre Dioniso y el héroe Teseo, en la oscuridad se consolida un pacto entre Apolo y Dioniso. Se trataba de la  translatio imperii  de Creta a Atenas: los dioses daban el relevo, de los meandros ocultos del laberinto a la evidencia frontal de la acrópolis. Y todo sucedía a través de Teseo, porque había que hablar  de  otra  cosa:  de  doncellas  sacrificadas,  amores,  duelos,  abandonos, suicidios,  y  el  melodrama  humano  debía  cubrir  con  sus  arias  y  con  su parloteo la sustancia muda del pacto divino. 

Ese cambio de propiedad, que se produce con la expedición de Teseo a Creta,  presupone  una  afinidad  entre  Apolo  y  Dioniso  a  espaldas  de  la evidente  oposición.  Pero  es  una  afinidad  que  no  quieren  manifestar,  entre otras  cosas  porque  no  les  honra.  Aquí  los  dos  dioses  están  emparejados fundamentalmente  porque  han  sido  traicionados  por  una  mujer  mortal. 

Ariadna traiciona a Dioniso con Teseo; Corónide traiciona a Apolo con el mortal  Isquis.  Para  matar  a  la  mujer  amada  y  traidora,  Apolo  y  Dioniso llaman  a  Artemis,  sicario  divino,  pronta  a  tensar  el  arco.  Y  asisten, silenciosos,  a  la  muerte  de  la  mujer  atravesada.  No  se  puede  dar  mayor complicidad  que  ésta  para  ambos  dioses:  haberse  dirigido,  con  el  mismo gesto, a la misma asesina para matar a la mujer que han amado. 

Corónide se lavaba los pies en el lago Boibeis. Apolo la vio y la deseó. 

Para él el deseo era un impulso repentino, que le asaltaba de sorpresa y del que  quería  librarse  inmediatamente.  Descendió  sobre  Corónide  como  la noche. Su aproximación fue violenta, embriagadora y veloz. En la mente de Apolo  se  superponían  la  posesión  de  un  cuerpo  y  el  lanzamiento  de  una flecha. El encuentro de los cuerpos no era mezcla, como para Dioniso, sino choque. Así había matado un día a Jacinto, el joven que más había amado: mientras jugaban, al lanzar un disco. 

Corónide  estaba  embarazada  de  Apolo  cuando  se  sintió  atraída  por  un extranjero, que venía de la Arcadia y se llamaba Isquis. Junto a ella velaba un blanquísimo cuervo. Apolo le había encargado la custodia de la amada, 

«para  que  nadie  la  violase».  El  cuervo  vio  a  Corónide  que  se  entregaba  a Isquis. Entonces voló a Delfos, a casa de su señor, para hacer de espía. Dijo que había descubierto las «obras ocultas» de Corónide. Apolo, en su furia, arrojó el plectro. La corona de laurel cayó en el polvo. Miró al cuervo con odio, y sus plumas se volvieron de un negro de pez. Después Apolo pidió a su hermana Artemis que fuera a Lacereia a matar a Corónide. La flecha de Artemis  se  hundió  en  el  seno  de  la  traidora.  Y,  junto  con  ella,  mató  a muchas  otras  mujeres,  a  lo  largo  de  las  orillas  abruptas  del  lago  Boibeis. 

Antes  de  morir,  Corónide  confesó  al  dios  que  había  matado  también  a  su hijo.  Entonces  Apolo  intentó  inútilmente  reanimarla.  Sus  artes  médicas  se


revelaron  insuficientes.  Pero,  cuando  el  cuerpo  perfumado  de  Corónide quedó  tendido  sobre  la  hoguera,  alta  como  una  pared,  y  el  fuego  ya  lo atacaba, las llamas se abrieron ante la mano rapaz del dios, que extrajo del vientre de la muerta, ileso, a Asclepio, aquel que cura. 

Ariadna, Corónide: dos historias que se llaman, se contestan. No sólo el sicario de la venganza es el mismo: Artemis, sino quizá también el seductor de la mujer amada por el dios: Teseo. Isquis es una figura imprecisa, de la que sabemos poco más que el nombre. Pero de Teseo sabemos mucho: dice una voz que abandonó a Ariadna tan pronto como «ardió con un tremendo amor  por  Egle,  hija  de  Panopeo».  Palabras  que  se  leían  en  Hesíodo,  pero Pisistrato  quiso  expurgar  justo  este  verso.  ¿Revelaba  demasiado  sobre  el héroe? Una estela de mármol descubierta en Epidauro, con la firma de Isilo, nos  explica  que  Egle  (o  Egla)  «se  llamaba  también,  por  su  belleza, Corónide» y había parido a Asclepio. Egle significa «resplandor», de igual manera que Ariadna-Aridela es «la resplandeciente». Corónide alude a una belleza  que  va  más  allá  del  difuso  resplandor:  la  grabación  de  una  forma. 

Pero ¿quién es «Egle, hija de Panopeo»? Su padre era el rey epónimo de la pequeña  ciudad  de  Panopeo,  en  la  Fócide:  «Panopeo  de  la  hermosa explanada  para  la  danza»,  dice  Homero.  En  esa  explanada  danzaban  las Tíades, secuaces de Dioniso. Era una etapa de la larga procesión que desde Atenas las llevaba a Delfos para «realizar allí ritos secretos para Dioniso». 

Y  todavía  recordamos  la  explanada  donde  danzaba  Ariadna  el  laberinto. 

Pausanias  nos  explica  además  que  los  habitantes  de  Panopeo  «no  son focenses,  sino  que  en  su  origen  eran  flegios».  Y  recordemos  también  que Corónide era hija de Flegia el tesalio, héroe epónimo de los flegios. Con su pueblo, Flegia emigró a la Fócide y allí reinó. 

Corónide, Egle: hijas de un rey de la Fócide, próximas a una explanada donde  danzaban  las  secuaces  de  Dioniso,  en  el  camino  al  santuario  de Apolo.  Existe  una  fraternidad  gemela  entre  Corónide  y  Egle,  al  igual  que entre Corónide-Egle y Ariadna, que remite a otra más oculta de sus amantes divinos: Dioniso y Apolo. ¿No es acaso Corónide el nombre de una de las Ninfas que criaron a Dioniso en Naxos? ¿Y entre las restantes nodrizas de

Dioniso no aparece también, de nuevo, el nombre de Egle? ¿Y no es acaso Corónide el nombre de una de las doncellas de la nave de Teseo al regreso de Creta?  Korōńē es el pico curvo del cuervo, pero también es la guirnalda. 

¿Y  la  historia  de  Ariadna  no  era  acaso  una  historia  de  coronas?  Korōńē

también es la popa de la nave y la culminación de la fiesta.  Korōńís  es la greca ondulada que señalaba el final de un libro: sello del acabamiento. En un  ánfora  ática  vemos  a  Teseo  que  rapta  una  doncella  llamada  Corone, mientras  dos  de  sus  mujeres,  Helena  y  la  amazona  Antíope,  intentan inútilmente retenerle. Corone está presa en los brazos del héroe y alzada en el aire y, sin embargo, se entretiene, con tres dedos de la mano izquierda, en jugar  caprichosamente  con  los  rizos  de  la  coleta  de  Teseo.  Pirítoo, dirigiendo hacia atrás su aguda mirada, protege las espaldas al raptor. «Lo he  visto,  corramos»,  ha  escrito  junto  a  la  escena  la  anónima  mano  del artista,  en  la  que  reconocemos  –con  la  seguridad  que  da  el  estilo–  a Eutímides. 

Ariadna y Corónide prefirieron el hombre extranjero al dios. Para ellas, el Extranjero es la «fuerza», que da nombre a Isquis. Y Teseo era el fuerte por excelencia.  De  todas  las  mujeres  con  las  que  los  dioses  se  han  unido, Corónide ha sido tal vez la más insolente. Ya grávida de la «pura semilla»

de Apolo, elegante en sus peplos como Píndaro la recuerda, «se prendó de lo  lejano»  y  siguió  a  su  lecho  al  extranjero  que  venía  de  la  Arcadia.  La sentencia  pindárica  comenta:  «La  raza  más  loca  entre  los  hombres  /  es aquella que menosprecia lo que tiene en torno y dirige la mirada más allá /

persiguiendo lo inconsistente con vana esperanza.» Para Corónide lo propio era el dios, de quien su cuerpo ya alimentaba un hijo, que sería Asclepio. Es como si la plenitud del cielo griego se resquebrajara aquí por capricho. El extranjero  de  la  Arcadia  era  aún  más  extranjero  que  el  dios;  por consiguiente,  más  atractivo.  El  esmalte  de  las  apariciones  divinas  está surcado de repentinas grietas. Pero esto le hace respirar con la naturalidad de la literatura, que ignora el gesto impositivo del texto sagrado. 

De Corónide quedó un montón de cenizas. Pero, años después, también

de Asclepio quedaría un montón de cenizas, porque había osado devolver a la  vida  un  muerto,  y  Zeus  lo  había  fulminado.  En  aquella  ocasión,  Apolo lloró  por  única  vez,  «las  incontables  [lágrimas]  que  antaño  derramaba cuando arribaba al pueblo santo de los Hiperbóreos». Eran gotas de ámbar, que  rodaban  en  el  Erídano.  A  su  alrededor  se  percibía  aún  el  hedor  del cadáver  de  Faetonte,  arrojado  a  aquel  río  celeste  y  terrestre.  Y  gemían, lamentando  su  muerte,  los  altos  chopos  negros,  en  los  cuales  se  podía reconocer a las hijas del Sol. 

El  destino  de  la  incineración  recorre  como  una  herida  las  historias  de Apolo  y  de  Dioniso.  Sémele  es  incinerada,  y  es  la  madre  de  Dioniso; Corónide y Asclepio son incinerados, y son la amante y el hijo de Apolo. El fuego del cielo cae sobre quien se dispone a salir del recinto de lo humano. 

Y eso puede suceder tanto por traicionar a un dios como por devolver a un hombre a la vida o por ver a un dios más allá del velo epifánico. Fuera del trazado de lo que está admitido, se halla el fuego. Apolo y Dioniso viven muchas  veces  a  lo  largo  de  los  bordes  de  esa  línea,  del  lado  divino  y  del lado  humano,  fomentan  la  oscilación  en  los  hombres,  ese  salirse  de  sí mismos  que  parecen  incluso  preferir  a  ser  humanos,  preferir  a  la  vida misma.  Y  en  ocasiones  ese  juego  peligroso  repercute  también  en  los  dos dioses. Apolo ocultó su llanto entre los Hiperbóreos, mientras conducía por el aire su carro arrastrado por los cisnes. Siempre recortado sobre el cielo, desde aquella tierra llegaría un día a Grecia el hechicero Abari, emisario de Apolo. Cabalgaba en el aire la inmensa flecha del éxtasis. 

Las vidas de Teseo y de Heracles estuvieron unidas desde el principio al fin. El niño Teseo, al ver a Heracles con la piel del león, le había arrojado un  hacha.  Creía  que  era  un  león.  En  aquel  gesto  se  insinuaba  una  oculta hostilidad que sería anegada por la admiración. Cuando llegó a muchacho, Teseo  «de  noche  soñaba  en  sus  gestas  [de  Heracles],  y  de  día  se  sentía impulsado  por  la  ambición  de  igualarlo».  Jamás  se  cansaba  de  escuchar relatos  sobre  el  héroe,  «principalmente  de  quienes  habían  visto  y  habían estado  presentes  en  sus  discursos  y  sus  hechos».  Además  de  todo,  eran primos.  Teseo  no  tardó  en  abandonar  su  casa  de  Trecén  y  ponerse  en

marcha.  A  partir  de  entonces,  y  durante  años  y  años,  Teseo  y  Heracles realizarían  gestas  semejantes,  que  a  veces  se  superponían,  como  en  una competición.  Cuando  los  dos  héroes  se  juntaban,  en  países  lejanos,  eran como mercenarios que se encuentran allí donde corre la sangre. Y, si un día Heracles  desciende  al  Hades  para  liberar  a  Teseo,  diríase  que  es  un  acto obligado  entre  viejos  camaradas  de  armas.  Sin  embargo,  es  inmensa  la distancia  entre  ambos.  Sus  expresiones  pueden  parecer  próximas,  pero  en realidad  eran  opuestas,  de  la  misma  manera  que  determinados   koûroi arcaicos pueden parecer próximos a la estatuaria arcaizante egipcia de los mismos años, pero los separaba una fatal discrepancia del tiempo interior: unos  contemplaban  un  pasado  irrecuperable,  y  su  rigidez  intentaba reconquistarlo  desesperadamente;  otros  expresaban  la  tensión  un  instante antes de disolverse, como si quisieran rechazar por última vez la blandura alejandrina que les envolvería. 

Heracles  está  obligado  a  seguir  hasta  los  confines  de  la  tierra  la  rueda zodiacal de sus trabajos, es un héroe demasiado humano, ciego como todos, aunque  más  fuerte  y  más  hábil  que  los  demás,  catapultado  al  cielo  por exigencias celestiales. Heracles jamás sabrá para qué sirven sus trabajos; y el pretexto que la crónica de su vida le ofrece suena como una burla. Todo por un rey despechado. Teseo se mueve entre la Argólide y el Epiro, navega hacia Creta y el mar Negro, pero tiene un centro: Atenas. Suyo es el gesto del  aventurero,  que  actúa  obedeciendo  al  desafío,  al  capricho,  a  la curiosidad,  al  placer.  Si  el  paso  discriminante  de  la  vida  es  la  iniciación, será Teseo quien introducirá a Heracles en Eleusis, él, más joven y menos discutido entre los dioses. Heracles, por sí solo, jamás habría sido admitido. 

Seguiría siendo un extranjero, un profano. ¿Por qué? La vida del héroe, al igual que la iniciación, tiene varios grados. En el primero, Teseo y Heracles están hermanados: es el paso en el que finalmente alguien sale del círculo llameante  de  la  fuerza.  Como  escribió  Plutarco,  con  la  sobriedad  de  los grandes  griegos,  «Parece  que  en  aquella  edad  vivían  hombres  que,  por destreza de mano, velocidad de piernas y fuerza de músculos, superaban la naturaleza habitual y eran incansables, además no usaban sus dotes físicas para hacer el bien o servir a los demás, sino que se complacían en la brutal arrogancia  y  disputaban  utilizando  su  fuerza  para  acciones  salvajes  y

feroces,  sojuzgando,  maltratando  y  exterminando  a  quien  caía  entre  sus manos. El respeto, la equidad, la magnanimidad no eran para ellos virtudes apreciadas, sólo lo eran para quien carecía del valor de hacer el mal y tenía miedo de sufrirlo, pero no recelaban de quien tenía la fuerza de imponerse». 

Tanto  Teseo  como  Heracles  utilizan  por  vez  primera  la  fuerza  con  un  fin distinto del de la mera prepotencia. Se vuelven «atletas por la vida de los hombres».  Y,  más  que  la  fuerza,  prefieren  el  arte  aplicado  a  la  fuerza:

«Teseo inventó el arte de la lucha, y a continuación su enseñanza partió de él. Antes de Teseo sólo era una cuestión de estatura y de fuerza bruta.»

Éste sólo es el primer grado de la vida del héroe. Es el grado en que lucha con  los  demás  hombres.  Pero  existe  un  grado  más  elevado,  un  lugar  más vasto que conquistar, y en él ni siquiera basta la conjunción de fuerza y de inteligencia: la región donde se encuentran, y se enfrentan, los hombres y los dioses. Estamos de nuevo en un reino de la fuerza: pero esta vez de la fuerza  divina.  Para  acceder  a  ese  reino  el  héroe,  si  está  solo,  si  cuenta únicamente con sus propias fuerzas, es impotente. Necesita la ayuda de una mujer.  Aquí  se  separan,  para  siempre,  los  caminos  de  Heracles  y  Teseo. 

Heracles soporta a las mujeres como una fatalidad. Puede violarlas, como hizo con Auge; puede fecundar a cincuenta en una noche, como sucedió con las hijas de Tespio; puede volverse su esclavo, como ocurrió con Onfale. En cualquier  caso  no  sabe  apoderarse  de  su  sabiduría.  Ni  siquiera  sabe  que ellas poseen la sabiduría que a él le falta. Sepultada en su mente, existe una torva suspicacia hacia las mujeres, como si presagiara que del don de una mujer  le  llegará  la  muerte,  y  una  muerte  en  la  tortura.  Heracles  es  «el enemigo  irreconciliable  de  la  soberanía  femenina»,  porque  siente  que  es incapaz  de  suplantarla.  Cuando  los  Argonautas  desembarcan  en  la  isla  de Lemnos  y  se  aventuran,  sin  saberlo,  entre  las  asesinas  de  sus  maridos, Heracles es el único que permanece a bordo. 

Ningún comportamiento podría ser más opuesto al espíritu de Teseo, que izó la vela por sí solo para ir en busca de las Amazonas. E inmediatamente Teseo engaña a su reina, Antíope. La invita a su nave, la rapta, la seduce, la convierte  en  su  esposa  y  madre  de  Hipólito.  No  sólo  eso,  y  ahí  está  el auténtico  rasgo  teseico:  al  final,  Antíope  «murió  heroicamente»

combatiendo  al  lado  de  Teseo  por  la  salvación  de  Atenas.  Y  combatía

contra sus compañeras acampadas debajo de la acrópolis. Habían asaltado el  Ática  para  vengarla.  Teseo  sabe  que  en  la  mujer  está  el  secreto  que  le falta, y por ello la utiliza hasta las últimas consecuencias, para que traicione todo: su patria, su gente, su sexo, su secreto. Así, cuando Heracles llegó a Eleusis,  extranjero  e  impuro,  sólo  fue  aceptado  «a  solicitud  de  Teseo». 

«Nada  sin  Teseo»:  esta  frase,  que  los  atenienses  se  han  repetido  durante siglos, alude a eso: además de héroe, Teseo es el iniciador del héroe, aquel sin el cual el tosco héroe no podría alcanzar la totalidad iniciática:  teleíōsis, teletē´. 

El  miasma  de  lo  sagrado  persigue  a  Heracles  durante  toda  su  vida,  le hace enloquecer, y al fin lo mata. Teseo parece borrar en cada ocasión las huellas sangrientas que le acompañan, la cantidad de violencia, la multitud de muertos. Heracles es el pretexto para un largo juego de los dioses. Teseo se atreve a utilizar incluso a los dioses para su juego. Pero sería mezquino considerarle como alguien que sabe aprovecharse de todo. El fundador de Atenas  tuvo  también  el  privilegio  de  ser  el  primero  expulsado  de  ella. 

«Después de que Teseo donara la democracia a los atenienses, un tal Lico consiguió, denunciándole, que el héroe cayera en el ostracismo.» Al final, también Teseo será asesinado. Muere aplastado a los pies de una roca, en el exilio. Alguien, a sus espaldas, le ha empujado. «De momento, nadie prestó ninguna  atención  al  hecho  de  que  Teseo  hubiera  muerto.»  Pero  su  juego perdura  en  el  lugar  al  que  Teseo  dio  el  nombre:  Atenas,  la  ciudad  más sagrada, la ciudad más impía. 

Heracles  merece  la  compasión  de  los  modernos,  porque  es  una  tardía víctima del Zodíaco. Y los modernos no acaban de saber qué significa. Ya no  están  acostumbrados  a  calcular  las  hazañas  a  la  medida  del  cielo. 

Heracles es el héroe visto como animal de labranza: debe arar en todos sus doce  surcos  el  inmenso  campo  celeste.  Por  ello  no  consigue  alcanzar aquella  distancia  respecto  de  sí  mismo  que  el  moderno  exige  y  que  se manifiesta gloriosamente en Teseo. Esa distancia significa el capricho y el desafío que se mezclan y alternan con las hazañas obligadas. Para Heracles, por  el  contrario,  todo  es  obligado,  hasta  la  atroz  quemadura  que  le  mata. 

Una  penosa  gravedad  le  acompaña.  Y  poquísimas  veces  le  asalta  la  risa. 

Ocurre, por lo tanto, que el héroe debe sufrir también la risa de los demás. 

Las  nalgas  de  Heracles  eran  como  un  viejo  escudo  de  cuero, ennegrecidas por la larga exposición al sol, además del aliento abrasador de Caco  y  del  toro  cretense.  Cuando  Heracles  capturó  a  los  dos  burlones Cercopes,  que  iban  a  robarle  y  a  quitarle  el  sueño  en  forma  de  molestos tábanos,  después  de  haberles  obligado  a  recuperar  la  forma  humana  los colgó  a  ambos  por  los  pies  de  una  viga  y  se  los  cargó  al  hombro, equilibrando su peso. La cabeza de los dos minúsculos bribones colgaba a la  altura  de  las  poderosas  nalgas  del  héroe  que  la  piel  de  león  dejaba  al descubierto. Entonces los Cercopes recordaron las proféticas palabras de su madre: «Mis Culitos Blancos, guardaros del momento en que encontréis el gran  Culo  Negro.»  Los  dos  ladrones  colgados  se  desternillaron  de  risa, mientras las nalgas del héroe no paraban de subir y de bajar en su marcha segura.  Mientras  caminaba,  el  héroe  oía  a  sus  espaldas  aquella  risa sofocada. Estaba triste. Ni sus víctimas se lo tomaban en serio. Descargó en el suelo los dos bribones y se echó a reír con ellos. Otros cuentan que los mató. 

Los acontecimientos míticos son también cambios de paisaje. La roca de Argos  guardaba  una  tierra  célebre  por  su  sequedad.  Y  del  polvo  seco  se pasaba  al  fango  del  pantano  de  Lerna.  Faltaba  a  la  Argólide  el  agua  pura que  corre  y  se  renueva.  Para  que  esto  cambiara  se  precisaba  la  sangrienta historia de las Danaides. Llegó de Egipto una nave con cincuenta remos, y a cada  remo  una  doncella:  cincuenta  hermanas,  las  Danaides,  con  su  padre. 

Guiadas  por  «una  innata  repulsión  por  el  hombre»,  escapaban  de  unas nupcias obligadas con sus cincuenta primos, hijos de Egipto. Y, en la fuga, habían  querido  regresar  al  lugar  de  origen  de  la  estirpe,  allí  donde  habían comenzado  las  peregrinaciones  de  su  antepasada  Io.  Hablaban  una  lengua extranjera, tenían la piel tostada por el sol africano. El viejo rey de Argos, Pelasgo, vio inmediatamente su llegada como una irrupción incontrolable. 

Aparecían con vestidos fastuosos y bárbaros, ojos de nómadas del desierto, pero  el  brazo  izquierdo  de  cada  Danaide  sostenía  un  ramo  de  olivo  atado

con un hilo de lana blanca. Era el único signo griego y claro: pedían asilo. 

Añadieron que, si no eran acogidas, se ahorcarían. Precisaron: se ahorcarían de  las  estatuas  del  santuario,  utilizando  los  cinturones  de  sus  peplos. 

¡Cincuenta ahorcadas, colgando de cincuenta estatuas! ¡Qué miasma, denso como el aire brumoso de Egipto! Mejor correr el peligro de una guerra. 

Pelasgo  acogió  al  grupo  de  bellísimas  bárbaras  en  la  ciudad.  Estaba  un poco perplejo: no sabía si tenían que dormir en las casas de los ciudadanos o  en  lugares  separados  puestos  a  su  disposición.  Sentía  que  arriesgaba  su reino por aquellas muchachas desconocidas y extranjeras desembarcadas el día  antes.  Pero  no  se  atrevió  a  rechazarlas.  Cada  vez  que  dudaba,  se  le aparecía la imagen de cincuenta estatuas con cincuenta ahorcadas colgando. 

Desde  la  roca,  vieron  perfilarse  las  naves  de  los  insolentes  machos  que venían a raptar a las primas. Eran egipcios, se preocupaban únicamente de los dioses egipcios, ningún santuario en tierra griega conseguiría frenar su rapacidad. Pelasgo siempre había confiado en un compromiso. Bastaba que aquella  rapiña  de  piratas  adquiriera  el  aspecto  de  unas  pacíficas  nupcias. 

Cincuenta parejas reunidas en una inmensa fiesta. Al final, las Danaides se sometieron. Pero se acercaron al lecho nupcial llevando cada una de ellas un  cuchillo.  En  cuarenta  y  nueve  ocasiones,  aquella  noche,  una  mano  de mujer hundió la hoja en el cuerpo del macho que estaba a su lado. Sólo la hermana  mayor  traicionó:  Hipermestra.  Dejó  escapar  a  su  esposo  Linceo. 

En  la  noche  cruenta,  se  intercambiaban  señales  con  antorchas  desde  la colina. Las hermanas de Hipermestra cortaron cuarenta y nueve cabezas y fueron a arrojarlas a la laguna de Lerna. Luego amontonaron los cadáveres acéfalos delante de la puerta de Argos. 

No está muy claro lo que les ocurrió después a las Danaides. Se sabe que fueron purificadas por Atenea y Hermes. Y se sabe que, alrededor de Argos incendiada,  descubrieron  fuentes  de  agua  purísima.  Ésta  es,  junto  con  la matanza,  la  gran  hazaña  de  su  vida.  Más  tarde  el  padre  decidió  que  se casaran de nuevo. No era fácil. Ningún pretendiente llegaba con los dones nupciales. Así que los términos se invirtieron: cada una de las Danaides se convirtió  en  un  don  para  los  vencedores  de  una  carrera.  Faltaban

Hipermestra, huida con Linceo, y Amimone, raptada por un dios, Posidón. 

Dánao dispuso las cuarenta y ocho doncellas, alineadas como un coro, en la meta de la carrera. El primero en tocar el peplo de una de las Danaides la conseguiría  como  esposa.  Fueron  «las  nupcias  más  rápidas»,  observa Píndaro. Antes de mediodía todo había terminado. 

Alineadas  de  igual  manera,  con  sus  nombres  encantadores,  Autónoe Autómate  Cleopatra  Pirene  Ifimedusa  Asteria  Gorge  Hiperipte  Clite,  las encontramos en los infiernos, cerca de Sísifo que empuja su roca. Cada una de  ellas  lleva  un  ánfora  en  la  mano.  Derraman  el  agua,  por  turnos,  en  un gran odre agujereado. El agua sale y se pierde. Para muchos, eran la imagen de  la  infelicidad  relacionada  con  lo  que  nunca  podrá  ser  satisfecho.  Pero Bachofen contemplaba con otros ojos a las cuarenta y ocho doncellas. A él no  se  le  aparecían  entre  las  sombras  infernales,  sino  en  un  paisaje primordial, de cañas y pantanos, allí donde el Nilo se abre en multitud de bocas y penetra en la tierra sedienta. Las Danaides habían llegado de África al  lugar  más  seco  del  Peloponeso,  y  aportaron  el  don  de  la  humedad. 

También  su  antepasada,  Io,  amaba  mostrarse  con  una  caña  en  la  mano, criatura  de  la  laguna.  Para  Bachofen,  ese  eterno  derramar  agua  en  un recipiente sin fondo nada tenía de inútil y desesperante. Por el contrario, era casi una imagen de la felicidad. Recordó otra doncella mítica: Ifimedia. Se había enamorado de Posidón, como lo de Zeus. Y entonces paseaba por la playa,  se  metía  en  el  mar,  levantaba  agua  de  las  olas  y  se  la  arrojaba  al pecho. Aquello ya era el amor. Después, un día, apareció Posidón, la cubrió y  generó  dos  hijos  con  ella.  El  gesto  de  Ifimedia  tiene  algo  de  beato  e incesante,  es  el  movimiento  de  la  materia  femenina  hacia  el  otro,  hacia cualquier otro. Movimiento insaciable, saciado únicamente en su inagotable repetición. 

Los  griegos  acogieron  el  don  de  la  humedad,  pero  rechazaron  a  las Danaides.  Lérnē kakôn, «Lerna de los males» era una expresión proverbial. 

Y  recordaba  otra,  Lémnia  kaká,  el  crimen  realizado  por  las  mujeres  de Lemnos.  Habían  sido  dos  matanzas  paralelas.  En  ambas  ocasiones  las asesinas  eran  Amazonas.  En  ambas  ocasiones,  todos  los  hombres,  salvo

uno, habían sido degollados. Hipsípile, en Lemnos, sintió piedad del padre Toante; Hipermestra, en Argos, sintió piedad del esposo Linceo. «De entre los  grandes  crímenes,  el  de  Lemnos  ocupa  un  lugar  destacado»,  se  lee  en Esquilo. Era el colmo de lo nefando. Con el tiempo, en la laguna de Lerna, de las cuarenta y nueve cabezas putrefactas de los hijos de Egipto nació una hidra  de  innumerables  cabezas.  La  mataría  Heracles,  exterminador  de  las Amazonas, descendiente de Hipermestra, la única Danaide traidora. 

Esquilo compuso dos trilogías que tienen por eje central una absolución: La Orestiada  y  Las Danaides.  La primera ha llegado a nosotros completa, de la otra queda la tragedia inicial,  Las suplicantes,  y algún fragmento. En la primera, Atenea absuelve a Orestes de un delito que Orestes ha cometido, el matricidio. En la otra, Afrodita absuelve a Hipermestra de la acusación de  no  haber  cometido  un  delito,  de  no  haber  matado  a  su  esposo.  Sobre estas dos absoluciones se sustenta la Atenas clásica. 

 La  Orestiada  ha  atravesado  ilesa  el  tiempo  y  su  tema  es  conocido  por todos:   Las  Danaides   han  quedado  sumergidas,  y  pocos  son  los  que recuerdan a las cincuenta hermanas como tema ejemplar de tragedia. Pero cabe  pensar  que,  en  la  mente  de  Esquilo,  las  dos  absoluciones  se correspondían exactamente; que las dos trilogías tenían el mismo peso, y se equilibraban.  Una  absolvía  al  macho,  la  otra  a  la  hembra.  La  culpa  de Orestes  es  más  evidente  para  todos;  la  culpa  de  Hipermestra  es  más paradójica:  ¿cómo  puede  ser  una  culpa  evitar  un  asesinato  premeditado  y alevoso?  Pero  las  medidas  de  Esquilo  son  justas.  El  auténtico  delito  de Hipermestra es la traición a sus hermanas. Es el alejamiento de la amazona africana de su tribu. Y es una clase de culpa que Atenas comprende, acoge, de la misma manera que acogerá a Antíope, reina de las Amazonas, una vez convertida  en  esposa  de  Teseo.  Es  una  culpa  ocultamente  fructuosa.  De Antíope  nace  Hipólito,  el  bellísimo  órfico,  vestido  de  blanco  lino,  que escapa  de  las  mujeres;  de  Hipermestra  desciende  Heracles,  el  enemigo  de las  Amazonas.  El  injerto  amazónico  es  precioso,  delicado,  y  produce efectos  inversos,  útiles.  Como  Atenea  con  Orestes,  Afrodita  defiende  a Hipermestra con palabras de elevada elocuencia: «El puro cielo ama violar

la  tierra,  /  y  el  amor  por  las  bodas  aferra  la  tierra;  /  la  lluvia  cayendo  del cielo  /  impregna  la  tierra,  y  ésta  genera  los  mortales  /  los  pastos  de  los rebaños  y  la  vida  de  Deméter  /  y  el  fruto  de  los  árboles.  De  las  húmedas nupcias / sale todo lo que existe. De esto yo soy la causa.» Grecia era una tierra nupcial, atraída por la virginidad divina. Pero temía a las Amazonas sin  casa  y  sin  nupcias.  Hipermestra  las  había  traicionado.  Por  eso  la salvaban. 

Apolo  fue  el  primero  en  matar  monstruos;  le  siguieron  Cadmo,  Perseo, Belerofontes,  Heracles,  Jasón,  Teseo.  A  la  serie  de  los  matadores  de monstruos  responde  la  serie  de  las  traidoras:  Hipermestra,  Hipsípile, Medea,  Ariadna,  Antíope,  Helena,  Antígona.  Estas  mujeres  no  tienen  un dios por antepasado, sino una sacerdotisa: Io, que traiciona a su diosa, Hera, en  cuyo  santuario  vivía,  «guardiana  de  las  llaves».  «Io  nos  muestra  el despertar de la mujer del largo sueño de una infancia jamás turbada, de una felicidad  inconsciente,  pero  perfecta,  al  amor  torturador,  que  será  para siempre  la  voluptuosidad  y  la  pena  al  mismo  tiempo  que  su  vida.  La divinidad de Zeus la ha deslumhrado.»

El  gesto  heroico  de  la  mujer  es  la  traición:  su  eficacia  sobre  los acontecimientos  no  es  menor  que  la  muerte  de  los  monstruos.  Abatido  el monstruo, queda la impureza que persigue al héroe. Luego queda la fuerza de  los  despojos  disecados,  que  el  héroe  utiliza  como  arma,  en  su  propio beneficio. Heracles se cubre con la piel del león de Nemea, Perseo esgrime en la batalla el rostro petrificante de la Gorgona. Después queda el vacío y el rumor humano. El camino del istmo se hace transitable, se comercia, se componen poemas en los que se recuerda a los monstruos. 

Puede que los efectos de la traición femenina sean más sutiles y menos inmediatos,  pero  no  menos  devastadores.  Helena  provoca  una  guerra  que siega  la  estirpe  entera  de  los  héroes  e  inicia  una  época  totalmente  nueva, donde los héroes sólo serán recordados en el canto. Y, también como obra civilizadora, la traición femenina no es menos eficaz que la matanza de los monstruos. El monstruo es un antagonista vencido en un duelo; la traidora suprime, en la traición, su propio origen, aleja su propia vida de su contexto

natural. Ariadna señala la ruina de Creta, donde ha nacido; Antíope muere combatiendo  contra  las  Amazonas,  sus  propias  súbditas  que  han  acudido fielmente a salvarla; Helena conduce al ocaso a los héroes que ha amado; Medea  abandona  el  país  de  la  magia  y  llega,  al  final  de  sus  aventuras,  al país de la ley, Atenas; Antígona traiciona la ley de su ciudad por un gesto de piedad hacia un muerto que no pertenece a la ciudad. Al igual que una espiral,  la  traición  femenina  se  envuelve  sobre  sí  misma,  reniega continuamente de lo que le ha sido dado. No es la negación que interviene en el choque frontal y mortal, sino la negación que es un lento escindirse de nosotros mismos, oponerse a nosotros mismos, anularnos en un juego que puede exaltar o destruir, y que generalmente exalta y destruye. 

La  muerte  de  los  monstruos  y  la  traición  femenina  son  dos  modos  de actuar  de  la  negación.  El  primero  despeja  un  espacio,  deja  un  vacío evocador  allí  donde  había  un  lleno  excesivo,  atestado  de  cabezas  y  de tentáculos,  un  arabesco  de  escamas.  La  traición  femenina  no  cambia  los elementos  del  espacio,  sino  que  los  ordena  de  otro  modo.  Algunas  piezas del tablero invierten su poder. El blanco ataca al blanco. El negro ataca al negro.  Es  un  efecto  de  confusión,  y,  sobre  todo,  de  desconcierto.  Los papeles  se  invierten  por  primera  vez.  Y  siempre  es  una  mujer  quien  los invierte. El héroe manifiesta una obtusidad que le obliga a seguir siempre una  única  pista.  Por  eso  el  héroe  necesita  un  acabado,  otro  modo  de  la negación.  La  mujer  traidora  completa  la  obra  del  héroe:  la  lleva  a  su cumplimiento  y  la  extingue.  Eso  sucede  de  acuerdo  con  el  héroe.  Forma parte  de  la  obra  civilizadora  del  héroe  suprimirse  a  sí  mismo.  Porque  el héroe es monstruoso. Inmediatamente después de los monstruos, mueren los héroes. 

Con los héroes, la vida de los hombres efectúa el primer paso más allá de lo necesario: en el azar, en el desafío, en la astucia, en el engaño, en el arte. 

Y con los héroes se abre un nuevo mundo amoroso. La mujer ayuda a abatir monstruos  y  a  conquistar  talismanes.  Es  la  mistagoga  resplandeciente, oscila  entre  la  claridad  de  Ariadna  y  el  resplandor  de  Medea.  Pero  existe también  otro  amor  que  los  héroes  introducen:  el  amor  entre  hombre  y

hombre.  Heracles  y  Yolao,  Teseo  y  Pirítoo,  Aquiles  y  Patroclo,  Orestes  y Pílades:  todos  ellos  conocieron,  en  palabras  de  Esquilo,  la  «sagrada comunión de los muslos», que Aquiles reprocha a Patroclo haber olvidado, simplemente porque ha muerto. 

Con  los  héroes,  el  amor  entre  hombres  aparece  e  inmediatamente culmina.  Sólo  ellos,  y  precisamente  porque  eran  héroes,  consiguieron disolver  lo  que  para  los  griegos  fue  insuperable  obstáculo:  la  rígida separación  de  los  papeles,  la  obstinada  asimetría,  entre   erastrēś  y erómenos,  entre  amante  y  amado,  que  obligaba  a  la  relación  amorosa  a durar  un  tiempo  demasiado  breve,  coartándola  con  severas  reglas.  Era  la limitación  más  cruel:  mientras  al  amante  le  esperaba  un  placer  rápido  y rapaz, el placer sexual estaba prohibido para el amado, que debía entregarse de  mala  gana,  un  poco  como  el  siglo  XIX  burgués  recomendaba  a  las mujeres.  Y  el  amante  no  podía  mirar  a  los  ojos  del  amado,  mientras  le asaltaba, para evitar la turbación. Todo esto fue superado por los héroes. Su vínculo dura hasta la muerte, no acaba por la mera razón de que la pelambre ha cubierto los miembros del amado y su piel, quemada por las aventuras, ha perdido suavidad. Entonces se llega al punto más ansiado, aquel en que tiende  a  confundirse  la  diferencia  entre  amante  y  amado.  Entre  Orestes  y Pílades «habría sido difícil advertir cuál de los dos es el amante, porque la imagen de la ternura del amante era reflejada como por un espejo». De la misma manera que también, en un tardío espejo, se refleja en estas palabras de Pseudo-Luciano lo que fue el deseo erótico más constante y más vano de los hombres griegos. 

Para los héroes, el modelo en matar monstruos es Apolo con Pitón, en el amor por los muchachos es Apolo con Jacinto y Cipariso. Pero en la vida del dios existe un episodio que implica algo todavía más secreto que esos amores frecuentemente funestos. Es el episodio de la servidumbre de Apolo bajo  Admeto,  rey  de  Feras,  en  Tesalia.  Sabemos  de  él  que  era  hermoso, tenía  famosos  rebaños,  amaba  las  fiestas  suntuosas  y  poseía  el  don  de  la hospitalidad.  Sabemos  esto,  y  casi  nada  más.  Pero  mucho  sabemos  de  lo que se hizo por él. Por amor a Admeto, el dios más orgulloso, Apolo, aceptó

pasar por un mercenario. Durante un largo período, el dios «inflamado por el amor del joven Admeto» fue un mayoral cualquiera, que llevaba a pastar los  rebaños  de  ese  rey  provinciano,  mantenía  desgreñada  la  melena radiante, ni siquiera conservaba su cítara y silbaba con cañas. 

Su hermana Artemis se sonrojaba de vergüenza. Por amor a Admeto, su mujer Alcestis, la más bella de las hijas de Pelias, aceptó morir, de la misma manera que un desconocido, a quien nadie amenaza, ocupa el puesto de un rehén en la llamada de la muerte. Por amor a Admeto, Apolo emborrachó a las Moiras: ésa fue quizá la fiesta más loca de la que ha quedado noticia, y de la que nada podemos decir, salvo que ocurrió. Las Moiras, doncellas de bellos  brazos  que  hilan  la  vida  de  cada  individuo,  aparecen  en  la  visión plutarquiana  como  «hijas  de  Ananque»,  la  Necesidad.  Y  la  Necesidad, recuerda  Eurípides  por  haberla  conocido  «atravesando  las  Musas  y  las cimas»,  sin  «hallar  nada  más  fuerte»,  es  la  única  potencia  que  no  tiene altares  ni  estatuas.  Ananque  es  la  única  divinidad  que  no  acepta  los sacrificios.  Sus  hijas  sólo  pueden  ser  engañadas  por  la  ebriedad.  Pero  es muy raro que la embriaguez las afecte. Apolo lo consiguió, y sólo por amor a Admeto, porque quería aplazar su muerte. 

Apolo tiene una antigua venganza pendiente con la muerte. Zeus le había obligado  a  ser  esclavo  –oh,  una  querida  esclavitud–  de  Admeto,  porque Asclepio, hijo de Apolo y de la traidora Corónide, había osado resucitar a un  hombre.  Zeus  fulminó  a  Asclepio,  y  Apolo,  por  venganza,  mató  a  los Cíclopes que habían forjado el rayo. A eso siguió el terrible castigo de Zeus contra Apolo. Quería sumirle en el Tártaro, y sólo porque Leto, su antigua amante, le suplicaba, decidió enviarle a Tesalia, como esclavo de Admeto. 

Con sus otros amantes, como Jacinto y Cipariso, el amor terminaba siempre en muerte. Por error, y con dolor: aunque a la postre, había sido el propio Apolo quien los había matado. El disco lanzado por el dios, mientras jugaba con el amado, parte la cabeza de Jacinto. Cipariso escapa de Apolo que le corteja  y  se  convierte,  desesperado,  en  ciprés.  Con  Admeto  ocurre  lo contrario: por amor, Apolo quiere sustraerle a la muerte, y así él se arriesga de  nuevo  a  lo  que  para  un  dios  es  el  equivalente  de  la  muerte:  el  exilio. 

Siempre por Admeto, Apolo aceptó otra prueba, quizá todavía más grave: ser  pagado  por  el  amado,  como  un   pornos,  como  un  prostituto  vulgar

carente  de  todo  derecho,  extranjero  en  la  propia  ciudad,  despreciado  en primer  lugar  por  sus  amantes.  Aquél  fue  el  primer   bonheur  dans l’esclavage.  Y  que  fuera  Apolo  quien  lo  sufría  hacía  mucho  más deslumbrante la empresa. 

Así  Apolo,  el  amante  por  antonomasia,  llega  a  un  extremo  que  ningún humano volvería a alcanzar. No sólo confunde los papeles del amante y del amado,  como  después  les  ocurriría  a  Orestes  y  Pílades,  a  Aquiles  y Patroclo, sino que llega a convertirse en el prostituto de su amado, o sea en uno de esos seres «que son considerados la raza peor entre los depravados», en  defensa  de  los  cuales  jamás  alguien,  en  Grecia,  osó  pronunciar  una palabra.  Y,  como  esclavo  de  su  amado,  intentó  aplazar  el  momento  de  la muerte, algo que ni Zeus, ni siquiera por su Sarpedón, había osado hacer. 

Pero ¿quién era Admeto? Cuando supo por Apolo que el momento de su muerte  podía  ser  aplazado,  siempre  que  otra  persona  muriera  en  su  lugar, Admeto comenzó a visitar a sus amigos y parientes. Preguntaba a cada uno de  ellos  si  estaba  dispuesto  a  sustituirle  en  la  muerte.  Ninguno  aceptó. 

Entonces  Admeto  se  dirigió  a  sus  ancianos  padres,  convencido  de  que aceptarían. Pero también ellos se negaron. Le llegó entonces el turno a su joven  y  bellísima  esposa.  Y  Alcestis  aceptó.  Los  griegos  dudan  de  que  la mujer  sea  capaz,  respecto  del  hombre,  de   phília,  de  aquella  amistad  que nace del amor  («phília dià tòn érōta»  en las palabras de Platón) y que sólo los hombres pretenden conocer. Pero Alcestis fue capaz de exaltar la  phília hasta  la  entrega  total.  Incluso  Platón  se  ve  obligado  a  admitir  que, comparado  con  ella,  Orfeo  «parecía  de  ánimo  blando,  como  citarista  que era»,  porque  había  penetrado  en  el  Hades  vivo,  en  busca  de  Eurídice:  no había,  como  Alcestis,  aceptado  simplemente  morir,  sin  posibilidad  de retorno ni de salvación. Es cierto que Alcestis es el único ejemplo femenino de   phília   que  los  griegos  consiguen  citar,  pero  también  es  un  ejemplo impresionante.  Tanto  que  los  propios  dioses  permitieron  que  Heracles  la arrancase de los infiernos, cuando la joven estaba ya a punto de atravesar las aguas tranquilas del lago de los muertos. Así Alcestis fue devuelta a los vivos,  al  desolado  Admeto.  En  tres  ocasiones  el  rey  de  Feres  había  sido

salvado:  por  un  dios,  por  una  mujer,  por  un  héroe.  Y  todo  esto  había sucedido sólo porque Admeto se había mostrado hospitalario. 

En  esta  historia,  elusiva  puesto  que  es  sobrenatural,  la  máxima incertidumbre se concentra en la persona que es el objeto mismo del amor: Admeto. Eurípides hace morir en la escena a Alcestis, igual que una heroína de Ibsen, y antes de morir abre su corazón. De la pasión de Apolo quedan señales elocuentes, aunque los textos sólo afirmen en lugares separados su pasión por Admeto y el hecho de que Admeto le pagara como a un esclavo, sin  relacionar  ambas  imágenes.  De  Admeto  sabemos  que  injuriaba  a  su anciano  padre  porque  se  había  negado  a  morir  en  su  lugar.  El  resto  es oscuro, no menos de cuanto pueda serlo un dios para los mortales. Y posee un único rasgo que resplandece en los textos: Admeto era hospitalario. 

Pero  ¿quién  es  Admeto?  Encantados  por  Alcestis  y  por  Apolo,  sus amantes hasta la abnegación, podríamos dejar en la sombra al objeto de su amor.  Pero  detengámonos  a  observarle:  escrutemos  el  paisaje  y  los nombres.  Y  descubrimos  que  Admeto  pertenece  por  propio  derecho  a  la sombra. 

El  paisaje  es  Tesalia:  tierra  que  «en  los  tiempos  antiguos  era  un  lago rodeado de montes altos como el cielo» (uno de los cuales es el Olimpo) y ha conservado una intimidad con las aguas profundas, que periódicamente irrumpen  de  muchas  bocas  y  la  inundan  con  las  venas  de  muchos  ríos; campiña fértil, amarilla y áspera, rica en caballos, ganados y brujas. No está presidido por la fría transparencia de Atenea, sino por una gran diosa que sale de las tinieblas, Feraia. Lleva dos antorchas en la mano y rara vez se la nombra.  También  esto  corresponde  al  genio  de  Tesalia,  tierra  donde  la divinidad  está  más  próxima  al  anonimato  primordial,  donde  los  dioses raramente  se  presentan  con  un  rostro  y  donde  los  Olímpicos  no  suelen descender.  Cuando  el  dios  aparece,  irrumpe  brusco  y  selvático,  como  el caballo Escafeio que asoma la melena de la roca aplastada por los cascos. 

Los  veloces  caballos  de  Tesalia  son  criaturas  de  las  profundidades, catapultados  por  las  fallas  de  la  tierra,  las  mismas  por  las  que  se  esparce sobre  la  llanura  la  ola  posidónica.  Son  los  muertos,  resplandecientes  de

blancura  o  de  negrura.  Feraia  es  un  nombre  local  de  Hécate,  la  diosa noctámbula, subterránea, que hiere la oscuridad con las antorchas, la diosa caballo, toro, leona, perra, la que aparece a lomos del toro, del caballo, del león, la nodriza de muchachos, la multiplicadora de los ganados. Es ella, en Tesalia, la Fuerte  (Brimó),  unida a Hermes, que es hijo del Fuerte  (Isquis, el amante que Corónide prefirió a Apolo). Y «fuerza»  (alkē´)  aparece también en el nombre de Alcestis. En esa tierra, antes que como figura, la divinidad se manifiesta como pura fuerza. Pero Feraia, dice el diccionario de Esiquio, también es la «hija  (kórē)  de Admeto». ¿Es posible que Alcestis y Admeto, antes de ser una pareja de soberanos provincianos, se sentaran juntos como la pareja reinante de los infiernos? 

Ahora el paisaje se desvela. Esa Tesalia en la que Apolo será esclavo por un  «gran  año»,  hasta  que  los  astros,  en  nueve  años,  no  retornen  a  sus posiciones  originarias,  es  una  vigorosa  tierra  de  muertos.  La  estancia  de Apolo en Tesalia es un ciclo infernal. Si Zeus había elegido esa tierra para castigar  a  Apolo,  en  sustitución  del  Tártaro,  es  un  indicio  de  que  le correspondía ser un lugar de la muerte. Admeto significa «indomable»: pero nadie  es  tan  indomable  como  el  señor  de  los  muertos.  A  partir  de  ahí  los escasos rasgos que de él conocemos adquieren un nuevo sentido: nadie es tan hospitalario como el rey de los muertos; a él pertenece el albergue que jamás cierra las puertas, a ninguna hora del día ni de la noche; nadie posee ganados  tan  numerosos.  Cuando  Admeto  invita  a  amigos  y  parientes  a morir por él, no comete la menor aberración: es su actividad cotidiana. Y

así se explica que Admeto vea como algo obvio ser sustituido en la muerte: él es el señor de la muerte, el que acoge los cadáveres y los reparte en sus amplios dominios. 

Aquí se muestra que el amor de Apolo es realmente extremo, más de lo que  parecía:  por  amor,  Apolo  quiere  sustraer  a  la  muerte  al  señor  de  los muertos. Ahora el amor de Apolo y de Alcestis revela toda su provocación: es un amor por la sombra que rapta. En Alcestis se manifiesta lo que la  kórē

raptada por Hades en el prado florido de narcisos jamás dijo: que aquel dios de lo invisible no sólo es un raptor, es un amante. 

Los textos son reticentes respecto de la esclavitud de Apolo, porque ahí se rozan temas que conviene ocultar. Sobre la servidumbre de Heracles bajo Onfale  los  poetas  han  ironizado.  Pero  sobre  la  esclavitud  de  Apolo  con Admeto nadie se ha atrevido. Queda sólo el  exemplum  de un amor capaz de redimir  cualquier  vergüenza  y  cualquier  sufrimiento.  Según  Apolonio  de Rodas, Apolo fue castigado con el exilio entre los Hiperbóreos, y no ya en Tesalia, después de haber matado a los Cíclopes. Y entonces lloró lágrimas de  ámbar,  aunque  un  dios  no  pueda  llorar.  Pero  la  punta  prohibida  de  la historia  no  estaba  sólo  en  el  escandaloso  dolor  (y  en  el  escandaloso  amor servil) de Apolo, el «dios puro fugitivo del cielo». Detrás, se vislumbraba algo más. Una antigua profecía, el secreto de Prometeo: el preanuncio del derrocamiento de Zeus por parte de su hijo luminoso. 

Apolo juega con frecuencia en el límite de la muerte. Pero Zeus le vigila desde  arriba:  sabe  que  ese  juego,  si  fuese  abandonado  a  sí  mismo, preludiaría el advenimiento de una nueva era, la ruina del orden olímpico. 

En secreto, en un secreto al que es excepcional incluso que se aluda, Apolo es  para  Zeus  lo  que  Zeus  había  sido  para  Crono.  Y  el  lugar  donde  sus poderes  se  enfrentan  es  siempre  la  muerte.  Incluso  bajo  el  sol  de  los muertos, entre los ganados de Tesalia, Apolo no olvida su desafío, y quiere arrancar, aunque sólo sea para una prórroga, al indomable amado Admeto a ese  momento  en  que  «el  día  señalado  le  violenta».  La  silenciosa  disputa entre padre e hijo ha quedado suspendida en ese momento. 

La  admirable  asimetría  en  que  se  basa  el  amor  ateniense  por  los muchachos  fue  descrita  con  la  más  minuciosa  precisión  por  el  geómetra erótico,  Platón.  Toda  la  metafísica  del  amor  se  concentra  en  el  gesto  con que  el  amado  dona  su  gracia   (cháris)   al  amante.  Este  gesto,  del  que permanece el eco en el italiano «conceder sus propias gracias» así como en el nudo del corazón que nos acongoja en el verbo  agréer (y derivaciones: agréments,  agréable,  etc.),  es  el  lugar  exacto  del  drama  y  del  misterio erótico.  ¿Cómo  juzgarlo?  ¿Cómo  alcanzarlo?  Para  los  bárbaros  es  cosa condenable;  para  los  griegos  que  son  lujuriosos  e  ineptos  para  la  palabra, como los espartanos o los beocios, es simplemente algo hermoso y, como

tal,  obligatorio:  ceder  al  amante  es  prescripción  del  Estado.  Pero  los atenienses, como siempre, son algo más complicados y variados  (poikíloi), también en la «ley sobre el amor», que sus vecinos. No tienen el impudor de hablar de una gracia que luego resulta ser una obligación. ¿Qué inventar en tal caso, para obtener la gracia sin estar jamás seguro? La palabra. 

De la misma manera que los guerreros asedian la fortaleza multiplicando estratagemas,  para  que  el  objeto  que  ha  estado  tanto  tiempo  ante  sus  ojos caiga finalmente en sus manos, también el amante ateniense es un guerrero de la palabra, rodea al amado con discursos que le ciñen como soldados. Y

esos discursos no son rudas galanterías, sino el inicio llameante de lo que un  día,  utilizando  una  palabra  griega  sin  recordar  su  origen,  se  llamará

«metafísica».  Es  estricta  y  literalmente  cierto  que  para  los  grandes atenienses  el  pensamiento  es  una  derivación  del  diálogo  erótico.  Mejor dicho, esa trama entre un cuerpo que hay que conquistar como una fortaleza y el vuelo metafísico, es, para Platón, la imagen misma del eros. Para otra cosa  ya  están  los  bárbaros,  que  se  limitan  simplemente  a  no  entender;  u otros  griegos  poco  propensos  a  la  palabra,  que  sufren  de  «indolencia  del alma». También ellos quedan excluidos de la guerra más hermosa, que es la guerra del amor. 

En relación con el amante, Atenas ha inventado una perfecta doblez, que lo exalta en su camino perennemente inseguro. Por una parte al amante se le permite todo, y se le perdona cualquier exceso. Sólo él puede ser perjuro sin que  los  dioses  le  castiguen,  porque  «no  hay  juramento  en  las  cosas  de Afrodita». Y más aún: puede enloquecer, puede elegir como yacija nocturna la  puerta  cerrada  del  amado,  y  a  nadie  se  le  ocurrirá  censurarle.  Pero  al mismo tiempo el amante incurre en continuas dificultades: el amado va a la palestra acompañado de un vigilante pedagogo, que el padre le ha puesto al lado justamente para que el muchacho no se deje dirigir la palabra por algún amante al acecho. Y los coetáneos del muchacho son aún peores: le espían, por si comienza a ceder, le riñen, le obligan a avergonzarse de aquel inicio de pasión que, a través de las palabras del amante, debiera llegar al deseado intercambio  de  las  gracias:  cuando  el  amante  insuflará  en  la  boca,  en  el

cuerpo del amado  (eispneîn, «insuflar», es tarea fundamental del amante, y eíspnēlos, «insuflador»,  era  otra  palabra  para  decir  «amante»)  «la inteligencia y cualquier otra virtud», mientras el amado se entregará porque desea  «educación  y  sabiduría  de  todo  tipo».  Ahí  está  el  arduo,  el  único admisible «punto de coincidencia» entre las dos leyes asimétricas que rigen las  vidas  del  amante  y  del  amado.  Entonces,  en  ese  punto  fugaz  y paradójico, para un «muchacho amado es bello conceder las propias gracias al amante; pero sólo en ese punto y en ninguno más». Según Platón. Ésta era la vida del amante, la más precaria, la más peligrosa, la más provocativa que los atenienses hayan inventado. 

Después de haber matado a sus hombres, las mujeres de Lemnos fueron castigadas por una forma de venganza divina que sólo se aplicaría a ellas: comenzaron  a  heder.  En  dicha  venganza  se  transparenta  la  acusación  que Grecia  ha  albergado  hacia  la  mujer.  La  consideraban  como  un  perfume demasiado  fuerte,  que  se  descompone  y  se  convierte  en  un  hedor envolvente,  un  encanto  «chisporroteante  de  deseo,  cargado  de  aromas  y radiante»,  que,  sin  embargo,  aturde  y  conviene  sacarse  de  encima.  Nos  lo revelan  pequeños  gestos,  como  aquel  pasaje  de  Pseudo-Luciano  donde  se habla del hombre que se levanta de la cama «impregnado de feminidad» e inmediatamente  quiere  arrojarse  al  agua  fría.  Temor  y  repugnancia  se mezclan  en  la  sensibilidad  griega  hacia  la  mujer:  por  una  parte,  está  el horror  por  la  mujer  sin  maquillaje,  que  «se  levanta  por  la  mañana  de  la cama  más  fea  que  las  monas»;  por  otra,  está  la  sospecha  del  maquillaje como arma del  apátē,  de un engaño invencible. El maquillaje y los humores femeninos  se  exaltan  sucesivamente  en  una  morbidez  que  enferma  y debilita. Así pues, mejor el sudor y el polvo de la palestra. «El sudor de los muchachos  sabe  bien,  mejor  que  todo  el  cajón  de  los  ungüentos  de  la mujer.»

En  estas  reacciones  hacia  lo  femenino  se  alcanza,  como  por  reflejos nerviosos,  algo  remoto.  En  las  voces  más  tardías,  más  privadas  e idiosincráticas, advertimos una resonancia que nos traslada a tiempos muy

antiguos, al terror por la invasión de las Amazonas, al execrado crimen de las mujeres de Lemnos. 

Para  los  griegos,  el  innominable  erótico  era  la  pasividad  en  el  coito.  Si los  amados   (erómenoi)   deben  utilizar  tantas  atenciones  y  obedecer  tantas reglas  para  que  su  comportamiento  se  diferencie  sin  posibilidad  de equívocos  del  de  los  prostitutos  que,  «aun  teniendo  cuerpo  de  macho, cometen los pecados femeninos», no es únicamente por la indignidad con que  carga  quien  acepta  el  papel  de  la  mujer,  invirtiendo  de  ese  modo  su propio rango sexual, sino que es el placer mismo de la mujer, el placer de la pasividad, lo que es sospechoso en sí, y oculta tal vez una profunda maldad. 

Ese placer engañoso incita a encarnizarse con una determinada fealdad que pertenece  a  la  fisiología  y  a  la  anatomía  de  estos  seres  estéticamente inferiores,  obligados  a  ostentar  «senos  informes  y  prominentes,  que mantienen  atados  como  prisioneros»,  precisamente  porque  se  percibe  que esa fealdad pudiera ocultar un poder escarnecedor, que escapa a la presa del macho. Los atenienses fueron muy evasivos respecto de este punto, a pesar de que no se cansaban de exponer la casuística del amor por los muchachos. 

En  torno  a  lo  que  las  mujeres  puedan  hacer,  cuando  están  a  solas  y  al amparo  de  la  mirada  masculina,  parece  reinar  un  reverente  y  ominoso silencio.  El  amor  entre  mujeres  ni  siquiera  se  menciona,  y  es  penoso comprobar cómo en ciertos pasajes del género el traductor moderno traduce por  «lesbianismo»  esa  palabra  prohibida,  sin  percibir  su  incongruencia. 

«Lesbianismo»  nada  significaba  para  los  griegos,  mientras  el  verbo lesbiázein   significaba  «lamer  las  partes  sexuales»,  y  la  palabra   tribádes, 

«frotadoras», indicaba las mujeres que aman a otras mujeres, como si en el furor de sus amores quisieran consumir la vulva. 

Pero no era tanto el amor entre mujeres lo que indignaba –por suerte para ellos, resultaba muy difícil conseguir que los griegos se indignasen–, como la  sospecha,  instalada  en  la  mente,  de  que  las  mujeres  tuvieran  una indescifrable autosuficiencia erótica, de la que quizás eran indicio los ritos y los misterios que celebraban excluyendo a los hombres. Y, detrás de todo

ello,  la  sospecha  más  grave  se  refería  al  placer  en  el  coito.  Sólo  Tiresias había sabido entrever la verdad, y justo por eso había sido cegado. 

Un  día,  Zeus  y  Hera  discutían  y  llamaron  a  Tiresias  para  preguntarle quién, entre el hombre y la mujer, sentía mayor placer en el coito. Tiresias contestó que, si el placer consta de diez partes, la mujer recibe nueve, y sólo una  el  hombre.  Ante  estas  palabras,  Hera  se  enfureció  y  quiso  cegar  a Tiresias.  Pero  ¿por  qué  se  enfureció  Hera?  ¿Acaso  no  era  más  lógico vanagloriarse  de  esa  superioridad,  que  la  destacaba  incluso  de  Zeus?  No, aquí se tocaba un secreto, de esos que los videntes tienen mayor obligación de  custodiar  que  de  desvelar.  De  todos  modos,  ese  chisme  sexual  siguió circulando. Siglos después era repetido, como siempre, un poco deformado: se decía que el placer de la mujer sólo era el doble que el del hombre. Pero daba igual: ahí estaba la confirmación de una antigua duda, tan vieja por lo menos como el desenfreno de las hijas del Sol. Es posible que la mujer, ese ser  secuestrado  en  los  gineceos,  donde  «no  entra  ni  una  partícula  del auténtico  eros»,  supiera  mucho  más  de  su  dominador,  siempre  dando vueltas entre las palestras y los pórticos. 

«Decidid si consideráis mejores a los que aman a los muchachos o a los que  prefieren  a  las  mujeres.  Yo,  en  efecto,  que  he  sido  víctima  de  ambas pasiones,  soy  como  una  balanza  precisa  con  los  dos  platillos  a  la  misma altura»,  dijo  Teomnesto.  Desde  los  tiempos  más  lejanos,  para  los  griegos había sido un dilema establecer si el amor por los muchachos o el amor por las  mujeres  merecía  la  excelencia  erótica.  Alguien  pretendió  incluso  que Orfeo había sido descuartizado por las mujeres porque había sido el primero en  declarar  la  superioridad  del  amor  por  los  muchachos.  A  continuación, aunque  la  partida  había  sido  decidida  desde  un  principio  en  favor  de  los muchachos,  la  regla  exigía  que  no  se  expresara  con  excesiva  claridad. 

Finalmente,  llegados  a  los  años  tardíos  y  locuaces  de  Pseudo-Luciano, escuchamos un carraspeo de voces que siguen disputando sobre ese tema: irritadas,  o  melifluas,  o  inseguras,  o  arrogantes.  Licino  respondió  a  la pregunta de Teomnesto de la mejor manera posible: contó una historia. Un día  se  había  encontrado  caminando  por  los  pórticos  de  Rodas  y  había

tropezado  con  dos  viejos  amigos:  Caricles,  un  joven  de  Corinto,  y  el impetuoso  Calicrátides,  el  ateniense.  Caricles  llevaba  en  la  cara,  como siempre,  un  ligero  maquillaje.  Pensaba  así  gustar  a  las  mujeres.  Y  nunca habían faltado las mujeres a su alrededor. Su casa estaba llena de bailarinas y cantantes. Sólo se oían en ella voces femeninas, a excepción de la de un viejo cocinero, al margen de cualquier sospecha, y la de algún esclavo niño. 

Todo lo contrario de la casa de Calicrátides, frecuentador de las palestras, que sólo se rodeaba de muchachos imberbes y atractivos. Cuando su barba comenzaba  a  rascarle  la  piel  en  los  abrazos,  pasaban  a  trabajar  en  la administración,  y  entraban  otros.  Los  tres  amigos  habían  decidido  pasar juntos unos días de ocio, hablando alternativamente de ese tema: ¿a quién corresponde la excelencia erótica, a los muchachos o a las mujeres? 

Para  Calicrátides  las  mujeres  eran  un  «abismo»,  como  aquellas resquebrajaduras  en  la  roca  donde  en  Atenas  arrojaban  a  los  criminales. 

Caricles,  en  cambio,  era  insensible  a  los  muchachos,  y  pensaba incesantemente en las mujeres. Llegados a Cnido, los tres amigos querían ver a la célebre Afrodita de Praxíteles. Al acercarse al templo de Afrodita, sintieron  llegar  hasta  ellos  una  suave  brisa.  Era  el  aura.  El  patio  del santuario  no  mostraba  las  habituales  losas  austeras  de  piedra  gris,  sino plantas y frutos. En el jardín que les rodeaba brotaba el mirto con sus bayas y  otros  arbustos  alusivos  a  la  diosa.  También  abundaban  las  plantas  de Dioniso,  porque  «Afrodita  es  más  deliciosa  cuando  va  acompañada  de Dioniso  y  los  dones  de  cada  uno  de  ellos  son  más  dulces  cuando  están mezclados». Finalmente los tres amigos superaron el umbral del templo. En el centro, vieron el mármol ebúrneo de la Afrodita de Praxíteles, desnuda, con  las  comisuras  de  los  labios  un  poco  alzadas,  ligeramente  arrogantes. 

Caricles  comenzó  inmediatamente  a  enloquecer,  ante  aquella  belleza frontal.  Todo  se  podía  sufrir  por  aquella  mujer,  dijo,  y  mientras  tanto estiraba la cabeza para besarla. Calicrátides miraba en silencio. Había una puerta  que  se  abría  detrás  de  la  estatua,  y  los  tres  amigos  pidieron  a  una guardiana  que  tenía  las  llaves  que  la  abriera.  Entonces  Calicrátides  quedó estupefacto de la belleza de los glúteos de Afrodita. Gritaba de admiración, y Caricles tenía los ojos húmedos de lágrimas. 

Después callaron y siguieron contemplando aquel cuerpo marmóreo. En

la parte trasera de un muslo observaron también una señal oscura, como una mancha  en  un  vestido.  Licino  supuso  que  era  un  defecto  del  mármol  y descubrió  también  en  ello  razón  para  admirar  a  Praxíteles,  porque  había conseguido ocultar en ese punto poco visible el defecto de la piedra. Pero la guardiana que había abierto la puerta y estaba junto a los tres visitantes dijo que la verdadera historia de aquella mancha era muy distinta. 

Contó que un joven de una familia muy conocida solía frecuentar tiempo atrás  el  santuario  y  se  había  enamorado  de  la  diosa.  Pasaba  días  enteros ostentando su devoción. Se levantaba al alba para ir al santuario, y después del crepúsculo, de mala gana, regresaba a casa. Susurraba palabras confusas frente  a  la  estatua,  en  una  secreta  conversación  amorosa.  Sólo  se interrumpía, de vez en cuando, para lanzar cuatro huesos oraculares de una gacela  líbica:  esperaba  con  impaciencia  que  saliera  la  jugada  de  Afrodita. 

Era  la  jugada  en  que  cada  una  de  las  caras  muestra  un  número  diferente. 

Una  tarde,  al  caer  el  sol,  cuando  los  guardianes  acabaron  de  cerrar  el templo,  se  ocultó  detrás  de  la  puerta,  allí  donde  estaban  entonces  los  tres visitantes. Luego pasó con la estatua «una noche inefable». Las huellas de su abrazo quedaron en la estatua. Sobre la blancura del mármol la mancha atestiguaba lo que la estatua había sufrido. Pasada aquella noche, el joven desapareció.  Se  decía  que  se  había  arrojado  al  mar.  Cuando  la  guardiana calló, Caricles exclamó inmediatamente: «Así pues, la hembra, aunque de piedra,  es  amada.  Imaginaos  si  hubiera  estado  viva...»  Pero  Calicrátides sonrió y dijo que aquella historia apoyaba su tesis. En efecto, aquel joven, aun  hallándose  a  solas  y  en  absoluta  libertad  con  la  estatua  una  noche entera,  había  abrazado  el  mármol  como  si  fuera  un  muchacho  y  no  había querido  poseer  a  la  mujer  por  delante.  Los  dos  adversarios  no  pararon  de discutir  este  punto  y  a  duras  penas  les  convenció  Licino  de  que abandonaran  el  templo  para  proseguir  en  otra  parte.  Mientras  tanto,  iban afluyendo los devotos. 

La  moralidad  clásica  descendía  en  buena  parte  de  la  reflexión  sobre  el amor por los muchachos, basada en la exaltación del  aretē´ y en la negación de la evidencia: el placer. El  aretē´,  esta «excelencia» que, sin embargo, era

siempre «virtud», porque el significado moralizante le pertenecía desde un principio y no le había sido sólo superpuesto por la mediocre posteridad, el aretē´ es incandescente allí donde se une al amor por los muchachos. En su kantiana  y  desinteresada  soledad,  los  griegos  lo  apreciarían  muy  poco. 

Imagen  última  del   aretē´  en  Grecia  es  el  campo  de  batalla  de  Queronea, salpicado  por  los  cadáveres  de  los  jóvenes  tebanos.  Aquellos  cuerpos  se presentaban  de  dos  en  dos:  todos  eran  parejas  de  amantes,  llegados  uno junto  al  otro  a  la  batalla  contra  los  macedonios.  Aquélla  fue  la  última batalla de Grecia. A partir de ese día, Filipo II y Alejandro la convirtieron en museo. 

«Nada  hermoso  y  amable  llega  a  los  hombres  sin  las  Carites»,  dice Teócrito. Pero ¿cómo habían llegado las Carites a los hombres? Como tres toscas  piedras  caídas  del  cielo,  en  Orcómeno.  Sólo  en  una  época  tardía alzaron  estatuas  junto  a  aquellas  piedras.  Lo  que  cae  del  cielo  es indominable  para  siempre.  Sin  embargo,  el  hombre  debe  conquistar  esas piedras,  oh  doncellas  de  hermosas  trenzas,  si  quiere  que  sus  cantos  estén

«llenos del aliento de las Carites». ¿Qué hacer? De las  Chárites  se pasa a la cháris, de las Gracias a la gracia. Y cuál es la relación con ella nos lo señala Plutarco:  «Los  antiguos,  Protógenes,  llamaron   cháris   al  espontáneo consenso de la hembra al macho.» Así pues, la gracia, lo inconquistable, se concede únicamente a quien intenta conquistarla con el asedio erótico, aun sabiendo que jamás podrá entrar en la ciudadela si la ciudadela no se abre, con gracia, a él. 

La  relación  entre   aretēś   y   erómenos,  entre  amante  y  amado,  estaba altamente  formalizada,  y  en  cierto  modo  seguía  las  prescripciones  de  un ritual.  En  Esparta  y  Creta,  lugares  principales  del  amor  entre  varones,  se seguían  encontrando  huellas  evidentes  de  estos  ritos.  En  Creta,  los  padres de cualquier muchacho sabían que un día se les preanunciaría el rapto del hijo.  Después  aparecía  el  amante,  raptaba  al  muchacho  sin  encontrar resistencia, si los padres lo consideraban digno, y desaparecía con él en el campo.  Allí  vivían  durante  dos  meses,  invisibles  para  todos.  Al  fin,  el

amado  reaparecía  en  la  ciudad  con  «una  armadura,  un  buey  y  una  copa», regalos  ceremoniales  del  amante.  En  Atenas,  más  inestable,  moderna  por vocación,  pero  en  el  fondo  no  menos  dura,  el  rito  se  traducía  en comportamientos  canónicos,  inmersos  en  el  rumor  de  la  plaza,  pero identificables como pasos de danza. El amante se paseaba por las palestras, con  supuesto  aire  distraído,  y  su  mirada  caía  sobre  los  jóvenes  que  se entrenaban  en  el  polvo.  Era  la  escena  primordial  del  deseo.  Los  amantes examinaban  a  los  muchachos,  dirigiendo  furtivamente  la  mirada  a  los

«muslos y las caderas, como hacen los sacrificadores y los adivinos con sus víctimas».  Espiaban  las  huellas  de  los  genitales  en  la  arena.  Esperaban  al mediodía,  cuando  con  la  mezcla  de  ungüento,  arena  y  sudor,  «en  los genitales  de  los  muchachos  florecían  rocío  y  pelusa,  como  en  los melocotones». El lugar estaba invadido por el placer, pero el placer no se podía  nombrar,  porque  era  algo  común,  incluso  de  esclavos  y  metecos, mientras que el viaje amoroso que comenzaba aquella mañana apuntaba a una  excelencia,  un  esplendor  de  gloria,  que  sólo  podía  ser  de  uno,  de  un ateniense, del elegido, del muchacho que, con subterfugios y guirnaldas, se convertiría en el amado. 

Esa  resistencia  a  admitir  el  placer  duraría  siempre,  hasta  la  última intimidad:  «en  el  acto  amoroso  el  muchacho  no  participa  del  placer  del hombre, como ocurre con la mujer; sino que contempla, sobrio, al otro que está  embriagado  por  Afrodita».  Cuando  el  amante  se  le  acerca,  el  amado permanece de pie, mira hacia delante, no cruza la mirada del amante, que se inclina y casi se agacha sobre él, ávido. Los pintores de cráteras prefieren mostrar los contactos entre los muslos a la penetración anal: así el amado mantiene su posición erguida, indiferente, distante. Pero un día, a no tardar, todo cambiará. Los primeros pelos en la barba indicaban ya que la estación del  amado  llegaba  a  su  fin.  Les  llamaban  Armodio  y  Aristogitón,  porque liberaban al muchacho de la tiranía erótica. Entonces, como para una pausa, los  muchachos  salen  «de  la  tempestad  y  de  la  tormenta  de  los  amores masculinos». Pero poco después regresan a esa tempestad, y de una manera nueva:  en  lugar  de  ser  espiados,  desnudos,  en  la  palestra,  serán  ellos mismos quienes girarán alrededor de los demás muchachos, en los mismos lugares,  husmeando  la  presa.  Convertidos  de   erómenoi   en   erastaí, 

descubren  finalmente,  como  amantes,  qué  significa  ser  poseídos  por  el amor.  Sólo  el  amante  es   «éntheos»,  dice  Platón.  Sólo  el  amante  está

«colmado del dios». 

 OceanofPDF.com

IV

 OceanofPDF.com

De  los  Olímpicos,  fundamentalmente  se  puede  decir  que  se  trataba  de dioses  nuevos.  Tenían un nombre y una figura. Pero Heródoto nos asegura que, «hasta ayer», no se sabía «dónde había nacido ninguno de los dioses, o si  habían  existido  eternamente,  o  qué  aspecto  tenían».  Para  Heródoto, 

«ayer»  significaba  Homero  y  Hesíodo,  que  habían  vivido  cuatro  siglos antes,  según  su  cómputo.  Y  ellos  son  quienes,  para  él,  «han  dado  los nombres a los dioses, distribuyendo los honores y las artes y manifestando su  aspecto».  En  Hesíodo  se  sigue  advirtiendo  la  fatiga  cosmogónica,  el lento  alejamiento  de  las  figuras  de  lo  que  es  demasiado  abstracto  o demasiado concreto. Sólo al final, después de que el cosmos temblara varias veces, Zeus «repartió entre ellos los honores». 

Pero el verdadero escándalo es Homero, su indiferencia por los orígenes, su  total  ausencia  de  pomposidad,  su  pretensión  de  comenzar  no  de  los inicios sino del final, del último de aquellos diez años desastrosos de guerra bajo  los  muros  de  Troya  que  sirvieron  sobre  todo  para  borrar  estirpes enteras  de  héroes.  Y  los  mismos  héroes  eran  un  fenómeno  reciente,  cuya extinción se cantaba. Los Olímpicos ya habían dado un curso constante a su vida, y parecían querer mantenerlo para siempre, como si fuera obvio. La tierra servía para incursiones, caprichos, intrigas, variantes. Pero ¿qué había ocurrido  antes  del  Olimpo?  Aquí  y  allí  Homero  alude  a  esos acontecimientos,  pero  fugazmente.  Nadie  tiene  ganas  de  adentrarse  en detalles.  El  destino  de  un  guerrero  troyano,  en  cambio,  tiene  una  mayor capacidad de absorción. 

Algo  se  presupone  en  Homero  de  lo  que  no  se  habla,  y  que  gobierna silencios  y  elocuencia.  Es  la  idea  de  perfección.  Lo  que  es  perfecto  es origen  en  sí,  y  no  gusta  de  extenderse  sobre  su  propia  formación.  El perfecto  zanja  cualquier  vínculo  con  lo  que  le  rodea,  porque  se  basta  a  sí mismo.  La  perfección  no  cuenta  su  propia  historia,  sino  que  ofrece  su propia  realización.  Por  primera  vez  en  las  historias  de  los  dioses,  los habitantes del Olimpo prefirieron ser perfectos antes que poderosos. Como una  hoja  de  obsidiana,  lo  estético  cortaba  por  vez  primera  ataduras, conexiones, devociones. Lo que quedaba era un grupo de figuras, aislado en

el aire, acabado, iniciado, perfecto: tres palabras que el griego dice en una sola:  téleios.  Si bien la estatua apareció más tarde, la estatua era el origen, el modo de manifestación de esos seres nuevos. 

Cuando  los  griegos  tenían  que  referirse  a  una  autoridad  última,  no citaban textos sagrados, sino a Homero. Grecia se basaba en la  Ilíada.  Y la Ilíada   se  basaba  en  un  juego  de  palabras,  en  el  cambio  de  una  letra. 

Briseida, Criseida. El objeto de la disputa que está en el origen del poema es  Briseida   kallipárēos, «la  de  hermosas  mejillas»:  Agamenón  quiere  que sea  cambiada,  sustituida  por  Criseida   kallipárēos, «la  de  hermosas mejillas». Sólo una letra separa a las dos doncellas. Y no «por mor de una muchacha», repite infantilmente Aquiles, se desencadena la disputa, sino a causa  de  la  sustitución,  como  si  el  héroe  presagiara  que  en  aquel  acto  se apretaba  el  nudo  corredizo  que  ningún  héroe,  y  nadie  de  las  generaciones siguientes a los héroes, desataría. 

El  cambio  es  lo  que  se  muestra  con  todo  su  poder  en  la  apertura  de  la Ilíada:  la  mujer,  mejor  dicho,  las  dos  mujeres  de  hermosas  mejillas,  casi indiferenciables,  como  monedas  del  mismo  cuño;  las  palabras  de Agamenón  y  de  Aquiles  que  se  enfrentan  como  fuerza  contra  fuerza (antibíoisi  epéessin);  el  «inmenso»;  los  «espléndidos  rescates»  ofrecidos por el sacerdote Crises por la hija, «la sagrada hecatombe» ofrecida por los aqueos  al  sacerdote.  Los  poderes  del  cambio  se  ofrecen  siempre emparejados:  las  mujeres,  las  palabras,  las  ofrendas.  Sólo  está  ausente  el dinero, que se compondrá de la mezcla de esos poderes. Pero, para que el dinero  nazca  en  su  pureza,  antes  los  héroes  deben  exterminarse.  Ya Tucídides  observa  que  la  fuerza  ausente,  durante  la  expedición  de  Troya, fue  justamente  el  dinero.  Esa  «falta  de  dinero»   (achrēmatía)   hacía  el conjunto mucho menos poderoso de lo que ocurriría a continuación, aunque mucho más glorioso. 

«Helena  es  la  única  mujer  de  Homero  que  posee  claramente  epítetos distintivos,  aplicados  sólo  a  ella»,  observó  Milman  Parry.  kallipárēos, «la de hermosas mejillas», se aplica a ocho mujeres, es el epíteto femenino más

frecuente.  La   Ilíada   es  la  historia  de  una  doble  disputa:  por  Helena,  la única, que nadie osaría sustituir; y por Briseida «la de hermosas mejillas», que  Agamenón  querría  sustituir  por  Criseida  «la  de  hermosas  mejillas». 

Entre la unicidad inexpugnable y la inexpugnable sustitución se enciende en la llanura de Troya una guerra que no podía tener fin. 

Si  damos  crédito  a  las  confidencias  de  Hera,  su  esposa-hermana,  Zeus

«siempre se empeñó en dormir ya sea con inmortales, ya sea con mortales». 

Pero  una  mujer,  por  lo  menos,  se  le  negó,  y  además  una  inmortal:  Tetis. 

Despechado, Zeus «no dejó, contra su voluntad, de vigilarla». Y, puesto que le  rechazaba,  recurrió  al  juramento  más  solemne  para  negar  a  Tetis  otro compañero inmortal. En opinión de Hera, Tetis no cedió por «respeto y por miedo» a la esposa celestial. De modo que se hicieron amigas. Pero, tanto en este como en otros casos, la visión de Hera está excesivamente centrada sobre sí misma. Detrás del rechazo de Tetis había una razón más grave, o la más grave de todas: de la unión de Zeus con ella nacería el hijo destinado a suplantar  al  padre:  el  «hijo  más  fuerte  que  el  padre»,  dicen  con  idéntica fórmula Píndaro y Esquilo. 

Esto reveló a Zeus y a los Olímpicos reunidos la primordial Temis. Sólo entonces renunció realmente Zeus a Tetis: en efecto, quería «conservar su poder para siempre». Es posible que Tetis ya conociera ese secreto, y tal vez por  ello  se  había  negado  al  soberano  de  los  dioses.  O,  por  lo  menos,  así cabría pensar por analogía, porque, en otra ocasión, Tetis fue la única mujer que protegió la soberanía de Zeus, el día en que los restantes Olímpicos –y entre  ellos  incluso  Atenea,  nacida  de  su  sienquerían  encadenarlo.  Fue entonces  Tetis,  aquella  diosa  marina  que  no  frecuentaba  el  Olimpo,  quien acudió a Briareo, Titán de las cien cabezas, que salvó a Zeus. Zeus tenía una deuda con Tetis por lo que había hecho en su favor «de palabra y de obra», y de esa deuda se valió para defender a su hijo Aquiles. 

Homero  nos  silencia  cuál  fue  la  razón  de  la  conspiración  entre  los Olímpicos para aprisionar a Zeus entre mil nudos. Pero un dios atado es un dios derrocado: en esa ocasión, eso era lo que buscaban los Olímpicos. Así pues, la ayuda femenina no sólo servía para los héroes, sino para el supremo

de  los  dioses.  Hasta  Zeus,  en  la  intacta  estabilidad  olímpica,  sabía  que  su reino tenía un término. Mejor dicho, ya en los tiempos de Homero si seguía reinando era gracias a un artificio, porque una vez había reprimido su deseo de una mujer; y otra vez se había salvado sólo porque aquella misma mujer había  pedido  la  ayuda  de  Briareo,  una  de  las  criaturas  de  los  tiempos primordiales, poderosas e imperfectas, de las que en el Olimpo no se solía hablar.  Incluso  Zeus  había  jugado  astutamente  con  el  destino,  incluso  él había aplazado su propio final. La partida aún no había terminado. 

Antes  de  revelarlo  a  los  Olímpicos,  Temis  confió  su  secreto  a  su  hijo Prometeo.  Encadenado  a  una  roca,  Prometeo  pensaba  en  Zeus  que perseguía incesantemente sus «vacuos proyectos» amorosos, sin saber cuál de  sus  conquistas  le  resultaría  fatal.  Algo  emparentaba  esas  caprichosas aventuras con una ruleta rusa. Y Prometeo callaba. 

Ahora  los  amores  de  Zeus  se  nos  aparecen  bajo  una  luz  nueva.  Allí  se ocultaba el supremo peligro. Cada vez que se aproximaba a una mujer, Zeus sabía que quizás estaba provocando su propia ruina. Hasta aquí llegan las historias:  pero,  por  cada  mito  narrado  existe  un  mito  no  narrado  e innominado  que  se  insinúa  desde  la  sombra,  asomando  con  alusiones, esbozos,  coincidencias,  sin  que  jamás  un  autor  se  atreva  a  contarlo  sin interrupción como una historia concreta. Y aquí el «hijo más fuerte que el padre»  todavía  no  debe  nacer,  porque  ya  está  presente:  es  Apolo.  En  el perpetuo banquete olímpico se contemplaban un padre y un hijo entre los que  brillaba,  invisible  para  todos  menos  para  ellos,  la  hoz  dentada  con  la que Crono había cortado los testículos a Urano. 

Cuando la vida se encendía, en el deseo o en la aflicción, o incluso en la reflexión, los héroes homéricos sabían que un dios les movía. Lo sufrían y lo  observaban,  pero  lo  que  ocurría  era  también  una  sorpresa  para  ellos. 

Desposeídos  así  de  su  emoción,  de  sus  vergüenzas  pero  también  de  sus glorias, fueron los más cautos al atribuirse el origen de los actos. «No eres tú para mí en nada culpable, pues para mí culpables son los dioses», dice el viejo Príamo contemplando a Helena en las Puertas Esceas. No conseguía

odiarla,  ni  verla  como  la  culpable  de  nueve  años  sangrientos,  aunque  el cuerpo de Helena fuera el mismo simulacro de la guerra que estaba a punto de terminar en una matanza. 

Ninguna  psicología  ha  dado  desde  entonces  un  paso  más,  salvo  para inventar,  para  esas  fuerzas  que  nos  mueven,  nombres  más  largos,  más numerosos, más toscos y menos eficaces, menos afines a la estructura de lo que  ocurre,  sea  placer  o  terror.  Los  modernos  están  muy  orgullosos  de  su responsabilidad, pero así pretenden responder con una voz que ni siquiera saben si les pertenece. Los héroes homéricos desconocían una palabra tan molesta  como  «responsabilidad»,  y  no  la  habrían  creído.  Para  ellos,  es como si cada delito se produjera en un estado de enfermedad mental. Pero en este caso esa enfermedad significa presencia operante de un dios. Lo que para nosotros es enfermedad, para ellos es «exaltación divina»  (átē).  Sabían que  esa  invasión  de  lo  invisible  acarreaba,  frecuentemente,  la  ruina:  tanto que,  con  el  tiempo,  átē  pasó  a  significar  «ruina».  Pero  sabían  también,  y Sófocles  lo  dijo,  que  «nada  grandioso  se  aproxima  a  la  vida  mortal  sin  la átē». 

El  pueblo  obsesionado  por  la  «insolencia»   (hýbris)   era  el  mismo  que contempló  con  la  máxima  incredulidad  la  pretensión  de  que  el  individuo debe  hacer  algo. Lo que el individuo seguramente hace es lo mediocre; tan pronto  como  le  roza  un  soplo  de  grandeza,  de  cualquier  tipo,  viciosa  o virtuosa, ya no es él quien actúa. Después el individuo se desploma como un  médium  cualquiera  tan  pronto  como  le  abandonan  las  voces.  Para  los héroes  homéricos  no  subsistía  el  culpable,  sino  la  culpa,  inmensa.  Era  el miasma, que impregna sangre, polvo y lágrimas. No diferenciaban, con una intuición a la que los modernos todavía no han llegado, después de haberse alejado  de  ella,  el  mal  de  la  mente  y  el  mal  de  la  cosa,  el  asesinato  y  la muerte. La culpa es como un pedrusco que obstruye el camino; es palpable, inminente.  Puede  que  el  culpable  la  sufra  tanto  como  la  víctima.  Ante  la culpa sólo vale el cálculo despiadado de las fuerzas. Ante el culpable existe siempre una última vaguedad. Jamás se acaba de saber hasta qué punto lo es realmente,  porque  el  culpable  forma  cuerpo  con  la  culpa  y  obedecerá  su mecánica.  Quizás  aplastado,  quizás  abandonado,  quizá  liberado.  Mientras

tanto,  la  culpa  sigue  rodando  sobre  otros,  creando  otras  historias,  otras víctimas. 

Cualquier incremento repentino de la intensidad hacía entrar en la esfera de  un  dios.  Y,  en  aquella  esfera,  aquel  dios  luchaba  o  se  aliaba  con  otros dioses,  en  otra  escena  animada  por  figuras.  A  partir  de  ese  momento, cualquier hecho, y cualquier enfrentamiento se producía paralelamente, en dos  lugares.  Narrar  una  historia  consistía  en  tramar  esas  dos  series  de acontecimientos paralelos, hacerlas visibles a ambas. 

Agamenón  y  Aquiles  se  enfrentan  por  el   géras,  la  parte  del  botín  de guerra  que  es  dividida,  en  proporciones  desiguales,  entre  los  más prestigiosos.  Zeus,  al  hablar  a  los  demás  dioses  reunidos  en  el  áureo pavimento  del  Olimpo,  recuerda  que  los  troyanos  son  queridos  porque nunca  le  han  escatimado  el   géras,  que  es  la  parte  dedicada  al  dios  en  los sacrificios.  Y  dice  esto  mientras  discute  sobre  la  suerte  de  Agamenón,  de Aquiles y de sus adversarios. Cualquier término humano se desdobla en un posterior  significado  divino,  pero  muchas  veces  las  palabras  permanecen idénticas, y cualquier historia se desarrolla simultáneamente en el cielo y en la tierra. El ilusionismo olímpico llega incluso a aparentar, a veces, que la escena sea una sola. Cuando Helena visita en su dormitorio a Paris, vuelto del  campo  de  batalla  como  si  regresara  «de  la  danza  que  hace  poco  ha dejado», Afrodita le busca un taburete. Pero la proximidad y la familiaridad no disminuyen en absoluto la distancia. Los seres que articulan la voz saben que  poseen,  en  determinados  momentos,  belleza  o  fuerza  o  gracia  divina, pero siempre les faltará algo: el fondo inextinguible como la «inextinguible risa»  de  los  Olímpicos  cuando  ven  a  Hefesto  cojear  por  la  sala  de  su banquete, la capacidad «de una vida fácil», que sólo pertenece a las pocas figuras que saben vivir para siempre. 

Ate  tiene  trenzas  relucientes  y  el  paso  ligero.  Ni  roza  el  suelo.  Se  posa sobre  la  cabeza  de  los  hombres  y  los  rodea  con  una  red.  «Pisa  lo  que  es débil.» Después pasa a otra cabeza. No se detiene ni ante los dioses. Zeus cometió un día la tontería de vanagloriarse porque su hijo Heracles estaba a

punto de nacer de Alcmena. Las palabras brotaban dichosas del ánimo, pero en su ánimo se había aposentado silenciosamente Ate. El dios juró que su próximo descendiente reinaría sobre todos los vecinos. De un salto, Hera se fue a Argos: retrasó el nacimiento de Heracles y aceleró el de Euristeo, que también  descendía  de  Zeus.  Así,  durante  largos  años,  Heracles  tuvo  que sufrir al servicio de Euristeo, que reinaba sobre todos sus vecinos. 

La  equidad  homérica  no  distingue  entre  las  funestas  exaltaciones  que afectan a los dioses y las que afectan a los hombres. Sobre todas las cabezas puede posarse el pie inadvertible de Ate. En esa ocasión, cuando descubrió el engaño, y «una aflicción punzante le hirió en lo profundo de la mente», Zeus agarró a Ate por las trenzas y la arrojó al suelo. Ate quedó clavada en la cima de una colina de Frigia. Allí, un día, surgiría Troya. 

Ananque, la necesidad que en Grecia lo domina todo, incluso el Olimpo y  sus  dioses,  jamás  tuvo  un  rostro.  Homero  no  la  personifica,  pero  nos muestra sus tres hijas, las Moiras hilanderas; o las Erinias, sus emisarias; o Ate  la  de  los  pies  ligeros.  Todas  ellas  figuras  femeninas.  Existe  un  único lugar  de  culto  reservado  a  Ananque:  en  las  laderas  del  Acrocorinto,  el monte de Afrodita y de sus sagradas prostitutas, se encontraba un santuario de Ananque y Bía, la Violencia. «Pero es tradición no entrar en él», anota Pausanias.  ¿Y  qué  se  podría  preguntar  a  quien  no  escucha?  La  diferencia entre  dioses  y  hombres  se  capta  fundamentalmente  en  relación  con Ananque. Los dioses la sufren y la utilizan; los hombres sólo la sufren. 

Mientras  aqueos  y  troyanos  se  enzarzan  en  la  batalla,  los  dioses soberanos  del  cielo  y  del  mar,  Zeus  y  Posidón,  operan  invisibles  a  su alrededor.  Pero  ¿qué  hacen?  «Estrechan  el  nudo  que  no  se  rompe  y  no  se desata,  pero  que  ha  desatado  las  rodillas  de  muchos.»  Los  guerreros gesticulan  en  el  vacío,  hasta  que  encuentran  el  obstáculo  del  enemigo. 

Todos  se  mueven  rodeados  por  la  misma  red,  donde  innumerables  hilos están  a  punto  de  estrecharse.  El  momento  en  que  la  soga  se  cierra  trae  la muerte, antes incluso que el contacto con el metal que mata. Lo que Zeus y Posidón hacen ante Troya no es diferente de lo que hizo Hefesto con Ares y Afrodita abrazados en el lecho, y tampoco de lo que hace Océano ciñendo

circularmente la tierra. La red de Hefesto era de oro, como conviene a los objetos del Olimpo, pero fina como una telaraña e invisible hasta para los dioses,  que  reían  contemplando  la  confusión  de  los  dos  amantes aprisionados. Océano rodea la tierra con nueve espiras líquidas. 

Según  Parménides,  el  propio  ser  está  rodeado  por  los  «vínculos  de cuerda» de la «poderosa Ananque». Y, en la visión platónica, aparece una inmensa luz «ligada al cielo como los cáñamos que fajan las quillas de las trirremes, abarcando así su completa circunferencia». El vínculo es siempre esencial.  Necesidad  es  un  vínculo  muy  curvado,  es  una  soga  anudada (peírar)  que mantiene el todo dentro del límite  (péras). Deî, «es necesario», palabra  fundadora,  aparece  por  vez  primera  en  la   Ilíada:  «¿Por  qué  es necesario  [deí]  que los argivos luchen con los troyanos?» Esta forma verbal regida  por  un  sujeto  neutro,  que  es  el   es   de  todo  lo  que  escapa  a  una voluntad, fue llevada por Onians al  déō, «ligar», y no al  déō, «faltar», que defienden  otros  filólogos.  Es  la  misma  imagen,  observaba  Onians,  que encontramos  «en  una  locución  de  nuestra  lengua  cotidiana  sin  advertir  su significado  en  el  oscuro  pasado  de  la  raza»:   it  is  bound  to  happen: «esto está ligado a suceder»: esto sucederá necesariamente. Examinemos ahora la palabra   anánkē.  Chantraine  concluye  que  «ninguna  etimología  explica  el sentido  propio  de   anánkē  y  de  sus  derivados:  «constricción»  y  al  mismo tiempo  «parentela».  La  noción  que  podría  justificar  este  doble  desarrollo semántico  sería  la  de   vínculo».  Otros  relacionan  la  palabra  con  la  idea  de

«tomar  entre  los  brazos».  En  las   Traquinias,  el  coro  habla  de  Heracles envuelto  en  la  túnica  torturadora  de  Neso:  «Si  en  la  red  asesina  del Centauro  una   dolopoiòs  anánkē  le  atormenta...»  ¿Cómo  entender  la dolopoiòs anánkē? ¿«Abrazo engañador»? ¿O «engañadora necesidad»? ¿O

ambas cosas? Reaparece aquí la red, y la necesidad como abrazo que mata. 

Con admirable monotonía, la red de los nudos a punto de estrecharse aflora en cada ocasión, rodea el lecho adulterino de Afrodita, el campo de batalla de Troya, el ser, el cosmos, el cuerpo abrasado de Heracles. A Ananque le basta  esa  arma  para  intervenir  sobre  todas  las  cosas.  Fueron  muchos  en Grecia  los  que  dudaron  de  los  dioses,  pero  nadie  expresó  una  duda  sobre esa red invisible, y más poderosa aún que los dioses. 

Cuando Alejandro llegó a Gordio, encontró en la acrópolis el carro atado

a  su  yugo  por  un  nudo  que  nadie  sabía  desatar.  El  carro  llevaba  una inscripción,  «según  la  cual  quien  desatara  el  nudo  que  sujetaba  el  carro reinaría  sobre  Asia.  El  nudo  estaba  hecho  de  corteza  de  cornejo,  y  no  se veía su final ni su principio. Al no ser capaz Alejandro de desatar el nudo, y al no querer, por otra parte, dejarlo atado, para que el hecho no provocara turbación en la mayor parte del ejército, narran algunos que cortó en seco el nudo con la espada y dijo que lo había desatado». Pero circula también una versión diferente, según la cual Alejandro «quitó el taco del timón (era un clavo de madera, hundido en el timón que juntaba la atadura) y así arrancó el yugo del timón». A continuación Alejandro y su séquito «se alejaron del carro con la convicción de que el oráculo sobre la desatadura del nudo se había cumplido». Así pues, el «nudo que no se rompe y no se desata», que Zeus y Posidón estrechaban en la cabeza de los guerreros bajo los muros de Troya,  no  fue  desatado  ni  por  Alejandro.  Pero  Alejandro  inventó  lo  que después sería el gesto dominante: sortear la necesidad quitando el clavo del timón.  Mientras  Alejandro  realizaba  ese  gesto,  después  infinitamente repetido,  Grecia  se  disolvía.  Partió,  y  dejó  el  nudo  intacto,  «sin  final  ni principio», pero el carro se había separado de su yugo. 

Todavía  en  el  paganismo  tardío  leemos  en  Macrobio:   «amor  osculo significatur,  necessitas  nodo»:  «el  amor  es  significado  por  el  beso,  la necesidad por el nudo». Dos cosas circulares, una boca y un nudo corredizo, rodean lo que existe. Eros, «nacido cuando Ananque dominaba, y todo se doblegaba a su triste voluntad», se jactó una vez de haberse apoderado del

«cetro  ogigio»,  tan  primordial  como  el  agua  de  la  Estigia.  Ahora  podía imponer  «sus  decretos  a  los  dioses».  Pero  Eros  no  se  pronunció  sobre Ananque,  que  le  había  precedido.  Entre  Eros  y  Ananque  reina  una enemistad basada en un oscuro parecido, como entre el beso y el nudo. 

Ananque pertenece al mundo de Crono, es su paredra, con él se sienta en el trono polar como Zeus se sienta junto a Hera en el Olimpo. Justo por este motivo Ananque carece de rostro, de la misma manera que no lo tiene su divino esposo. La figura, la móvil figura, se muestra sólo con el mundo que viene después de ellos. Los dioses olímpicos saben que la ley de Crono no

ha  sido  derogada,  ni  podrá  serlo  jamás.  Pero  no  quieren  sentir  en  cada instante  su  peso.  El  Olimpo  es  una  rebelión  de  la  ligereza  contra  la precisión  de  la  ley,  que  entonces  se  llamaba:   pondus  et  mensura, «peso y medida». Rebelión vana, pero divina. Las cadenas de Crono se convierten en  la  áurea  telaraña  de  Hefesto.  Los  dioses  saben  que  las  dos  redes aprisionadoras  son  la  misma  red,  pero  lo  que  cambia  es  la  apariencia estética,  y  en  ella  se  sustenta  la  vida  olímpica.  Entre  Ananque  y  Eros prefieren  someterse  a  Eros,  aunque  sepan  que  Eros  es  una  esmaltada cobertura  de  Ananque.  Y  cobertura  en  el  sentido  literal:  el  vínculo inflexible de Ananque, que ciñe circularmente el mundo, está cubierto por una  faja  coloreada,  que  podemos  ver  en  el  cielo  como  Vía  Láctea,  o también,  en  una  perfecta  miniatura,  en  el  cuerpo  de  Afrodita,  cuando  la diosa  viste  su  «cinturón  recamado,  variopinto,  donde  residen  todos  los encantos: allí está la ternura, el deseo, las palabras susurrantes, la seducción que  ha  robado  el  intelecto  incluso  a  aquellos  que  son  de  pensamiento firme». 

Arrojada  como  una  faja  sobre  la  oscuridad  del  cielo,  esa  cinta  no manifiesta  engaño,  sino  el  esplendor  del  mundo.  Vestida  por  Afrodita,  se vuelve también un engaño. Pero puede que fuera exactamente esto lo que querían  los  Olímpicos:  que  una  suave  faja  de  engaño  se  superpusiera  al vínculo inflexible de la necesidad. Así ocurrió que, llegado el tiempo, Zeus derrocó  a  Crono  con  el  engaño:  ahora  esa  cinta  adornaba  la  cintura  de Afrodita. 

¿Por qué los Olímpicos prefieren la cinta del engaño a la serpiente de la necesidad, enroscada alrededor del cosmos? Buscaban una vida variopinta, que tuviera más juego. Después de milenios de sumisión astral, prefirieron hacer  creer  que  estaban  tan  sometidos  a  Eros  como  a  Ananque,  aunque fueran conscientes de que se trataba de un impío fraude. Deyanira lo dice, en Sófocles, como si fuera una obviedad: «Eros manda a los dioses como quiere, y de igual manera me manda a mí.»

Si  sólo  manda  Ananque,  la  vida  se  vuelve  rígida  y  sacerdotal.  Y  a  los Olímpicos no les gusta la gravedad mesopotámica, aunque les agraden los

sacrificios.  Reivindicaron  para  sí  no  sólo  la  vida  sin  fin,  sino  una  infantil despreocupación.  Cuando  llegó  el  tiempo  de  que  los  héroes  fueran exterminados, habría bastado una peste. Pero una guerra, una larga guerra confusa,  era  algo  mucho  más  hermoso.  Así  que  los  dioses  se  dedicaron  a hacerla nacer y hacerla durar. Zeus no se habría preocupado de contemplar desde  las  alturas  las  devastaciones  de  una  peste.  Por  el  contrario,  cuando troyanos y aqueos vuelven a enfrentarse, Zeus está ávido de contemplarles, y a veces incluso de sufrir: ve a Sarpedón, para él «el más querido de los hombres», ejecutar el papel que le había sido «asignado de antiguo» y nada puede hacer por evitarle los golpes mortales de Patroclo. Por un momento se  engaña  con  poderle  «raptar  vivo»  de  la  batalla.  Es  un  momento  de sublime  infantilismo  olímpico,  que  Hera  destruye  de  inmediato.  En  las palabras de la diosa habla la voz de Ananque, disimulada en la de una sabia administradora. 

Pero  para  todo  el  Olimpo  la  guerra  es  una  visión.  Al  aproximarse  el enfrentamiento, «Atenea y Apolo, el del arco de plata, semejantes a buitres, se  posaron  sobre  la  alta  encina  de  Zeus  padre,  portador  de  la  égida, gozándose  en  los  hombres  recogidos  en  filas  cerradas,  mientras  un estremecimiento encrespaba los escudos, los yelmos, las lanzas». 

Los guerreros aqueos avanzan con los cuerpos blancos hasta los muslos, incrustados de polvo. Los macizos cascos de los caballos levantan nubes de polvo hacia el cielo de bronce. A trechos, el terreno es arenoso. Midón cae de su carro y se queda con la cabeza hundida y las piernas al aire hasta que sus  propios  caballos  le  derriban  en  el  polvo.  Dos  figuras  femeninas  se pasean en el estruendo de la batalla. Son Eris, la Discordia, y Enio, el Grito de Guerra. Eris viste una larga túnica de cuadros oscuros, donde se alternan círculos y crucecitas. El color de la túnica es como el de las alas anchas y suaves. Tiene los brazos desnudos y blancos. Enio está brillante de sudor. A ella pertenece el «tumulto procaz de la refriega». Dicen que lo que prefiere es «la arcilla empapada de sangre». 

Hay un momento en que la peculiaridad griega se distancia del continente asiático,  como  una  de  las  islas  vecinas  a  la  costa  anatólica,  recortadas

todavía  según  el  dibujo  del  enorme  cuerpo  materno.  Ese  momento  es  el descubrimiento de un perfil, de una nueva claridad, de una seca luz diurna. 

Es entrar en Zeus, en la claridad meridiana.  Endios  es lo que sucede cuando

«la tierra se calentaba / Y más brillante que el cristal resplandecía el cielo». 

En los trágicos,  dîos  significa únicamente «divino», en cuanto «propiedad de Zeus». Pero en la era homérica  dîos  significa fundamentalmente «claro», 

«resplandeciente»,  «glorioso».  Aparecer  en  Zeus  es  una  exhibición  de cuerpos cargados de luz sobre el fondo del cielo. Luz sobre luz. Cuando el epíteto  dîos  es atribuido a los personajes homéricos, la palabra no alude en primer lugar a lo «divino» que está en ellos, sino a la claridad, al esplendor que les acompaña y en el que se recortan. Los pesados bulbos de los ojos sumerios son de pájaros nocturnos, se hunden en la oscuridad. Con el pie enarcado,  y  las  comisuras  de  la  boca  que  se  elevan  en  una  sonrisa  sin motivo, el héroe homérico avanza hacia la tierra humeante, y su locura es la pánica, la del mediodía. Antes de que suene la hora, consigue percibir las cosas  aisladas  y  encerradas  en  sí  mismas,  casi  cortadas  por  unas  tijeras cósmicas que desde el cielo las ha expulsado a la luz ineludible. 

En  su  era  oscura,  cuatro  siglos  sin  escritura  y  sin  centro,  Grecia redescubrió  el  esplendor.  En  Homero  lo  que  es  bello  y  bueno  también  es deslumbrante.  Refulgen  las  corazas  de  lejos,  los  cuerpos  de  cerca.  Sin embargo, a su alrededor, mientras los aedos cantaban la  Ilíada,  los griegos tenían  muy  poco  de  espléndido.  Acabados  los  palacios  de  altos  techos, incendiados o destruidos. Acabadas las joyas asiáticas. Acabadas las copas de oro labrado. Acabados los imponentes carros de guerra. 

El  esplendor  estaba  por  completo  en  la  mente.  Entre  los  objetos  que tocaban,  había  ánforas  y  vasos  en  los  que  se  repetían,  testarudas,  unas figuras  geométricas,  como  si  de  repente  hubieran  pensado  que  sólo importaba una cosa: el perfil, la línea angulosa y clara, la separación. En la inmensa ánfora del Dipilon, hay innumerables fajas de motivos geométricos hasta que, encuadrada entre ellas, aparece una escena con figuras humanas. 

Es una ceremonia fúnebre, y los hombres son perfiles negros, de músculos muy  visibles,  sin  rostro.  El  cuerpo  del  muerto  está  colocado  en  un  largo

féretro, como un insecto peligroso. El resplandor homérico y la nitidez de ese insecto se superponen, se equilibran entre sí. En cualquier testimonio de la Grecia arcaica están contenidas una dentro de la otra. 

Cualquier idea de progreso es refutada por la existencia de la  Ilíada. La perfección  del  primer  paso  hace  risible  cualquier  pretensión  de  ascensión progresiva. Pero, al mismo tiempo, la  Ilíada  es una acción provocativa con respecto  a  las  formas,  las  desafía  y  las  abarca  en  un  abanico  que  todavía debe abrirse. Y eso precisamente gracias a la claridad imperativa con que es excluido,  y  casi  expulsado,  de  su  interior  aquello  que  después,  durante siglos,  se  articularía  en  la  palabra.  Ese  inicio  perfecto  evoca  con  su aparición contrapesos ausentes, Mallarmé. 

Ulises, el que destaca de entre todos los caudillos aqueos porque «sabe pensar», mientras los demás contemplan con reverencia su mente múltiple, como el paso destelleante de Aquiles, no por esto se siente más autónomo con respecto a los dioses. No tiene la elocuencia maciza de Diomedes, ni la rotunda  de  Néstor,  pero  aguarda  el  momento  y  la  ocasión  para  aferrarlos con la palabra, y sin una palabra de más. Ulises es el que sabe «salir de un brasero ardiente». En la palabra que designa ese «salir»  (nostēśaimen)  se transparenta  el  sentido  del  «retorno»   (nóstos):   el  salir  indemne  es  un retornar. Nadie sabe retornar como Ulises. Hay algo de firme, duro, jamás descrito, sobre lo que el héroe sabe en cada ocasión poder volver a apoyar el pie, incluso en las más vastas oscilaciones. Que en su mente eso sea una pequeña isla da la medida de la relación espacial entre ese peñasco rocoso y la  inmensa  superficie  acuática.  Sin  embargo,  esa  menuda  y  dura  tierra mental,  al  igual  que  su  amplio  pecho,  es  algo  que  ofrece  resistencia  y constante  apoyo.  Ulises  conoce  el  fuego,  lo  encuentra,  lo  desafía.  Pero, sobre todo, a diferencia de tantos hombres y mujeres próximos a lo divino, Ulises   sabe  salir   del  fuego.  Por  ello,  en  la  oscuridad,  el  imponente Diomedes  se  siente  más  tranquilo  si  le  tiene  a  su  lado,  como  una  sombra vigilante. 

En  la  noche  más  desesperante  para  los  aqueos,  cuando  son  arrojados  a

sus naves por el asalto de los asediados, cuando junto con Diomedes está a punto  de  partir  en  una  misión  peligrosa  para  arrancar  algún  secreto  al campo  enemigo,  llega  a  Ulises  el  chillido  de  una  garza  invisible  en  la noche. Es Atenea que manifiesta su presencia. Entonces Ulises se dirige a la diosa  que  siempre  ha  estado  a  su  lado.  Pronuncia  unas  pocas  palabras sobrias e íntimas, menos de la mitad de las que, inmediatamente después, le dirigirá  Diomedes.  Ulises  no  recuerda  precedentes  paternos  y  no  promete sacrificios. Dice a la diosa: «Ahora, de nuevo, quiéreme, Atenea.»

Entre el fasto ingenuo y sobrecargado de Diomedes y la austera limpidez de Ulises se abre una historia que necesitará siglos, retornos y subversiones para explicarse. Pero en aquella noche sigue unida, de la misma manera que todavía  se  rozan  las  «tremendas  armas»  que  los  dos  héroes  acaban  de colocar  sobre  su  cuerpo.  Y  la  diosa  sigue  igualmente  presente  en  ambos. 

Comunican en ella, antes que entre ellos. Es el «fuego del cielo», del que los  griegos  participan,  antes  de  que  lo  atraviese,  indemne,  la  sobriedad odiseica. Antes de que esa sobriedad sea la única en sobrevivir, sin memoria del  fuego  que  ha  atravesado,  olvidada  también  de  aquella  antigua familiaridad con la diosa que se dejaba intimar por el héroe: «Por una vez ahora ámame, Atenea, lo más posible.»

Aquiles es el único, por consiguiente también el hijo único,  «enfant gâté de la naturaleza»: sus seis hermanos anteriores han muerto en las prácticas para  inmortalizar  de  la  madre  Tetis.  No  han  soportado  el  fuego.  La  llama que ha lamido a Aquiles le ha hecho  casi  inmortal. Y eso quiere decir: más mortal  que  los  mortales.  Le  correspondió  la  vida  más  breve  porque sustituía,  para  Tetis,  al  hijo  que  hubiera  debido  suplantar  a  Zeus  y  jamás nació. En lugar de un dios con la vida más larga que los demás dioses, fue un  hombre  con  la  vida  más  corta  que  los  demás  hombres,  pero  el  más próximo,  de  todos  ellos,  a  un  dios.  Por  haber  ocupado  el  lugar  del  que habría dado un final a Zeus, el final se había hundido en él con evidencia imperiosa. Aquiles es tiempo en estado puro, que escapa. Contraídas hasta una fracción lacerante de la duración, tuvo las cualidades más próximas a las que respiran los seres del Olimpo: la intensidad y la facilidad. Su furia, 

que  transmite  la   Ilíada,  es  la  más  intensa  en  relación  con  la  de  cualquier otro  guerrero,  y  la  velocidad  de  su  pie  es  la  de  quien  rasca  el  aire  sin encontrar resistencia. 

Ningún  héroe  tuvo  con  las  mujeres  la  familiaridad  de  Aquiles.  A  los nueve años, jugaba en Esciros como una niña con otras niñas, y sólo el son de la trompeta de Ulises le despertó del sueño femenino. De madre marina, educado por dos Náyades, Aquiles era llamado Pirra, la Rubia, la pelirroja, por  sus  compañeras.  Entonces  tuvo  una  dicha  que  a  nadie  más  fue concedida:  ser  niña  y  seductor  de  niñas.  Era  una  amiga  extranjera  que jugaba  con  las  hijas  de  Licomedes,  pero  la  mayor  de  ellas,  Deidamía,  no tardó en parir el hijo de su «amor secreto»: Neoptólemo. En Esciros, batida por  los  vientos,  había  un  prado  debajo  de  una  torre,  y  allí  las  hijas  de Licomedes recogían abundantes flores. Tenían una mirada franca, mejillas redondas, y un movimiento airoso. Aquiles, confundido entre ellas, sólo se reconocía  porque  se  echaba  hacia  atrás  los  cabellos  con  un  gesto  más brusco. 

Después  de  los  amores  infantiles,  la  mujer  se  presentó  a  Aquiles  en  el signo de la muerte. Y ese signo ya no le abandonaría. Continuaba el buen tiempo en Aulide, y los héroes ejercitaban nerviosamente su cuerpo ante las tiendas  para  abreviar  la  espera.  Aquiles  fantaseaba  que  «mil  doncellas»

anduvieran  «a  la  caza  de  su  lecho»  cuando  apareció  la  doncella  que  se pretendía destinada a su lecho nupcial: Ifigenia. 

Era  un  horrible  equívoco:  su  padre  Agamenón  la  había  atraído  con  la trampa de las nupcias para ofrecerla como víctima propiciatoria. Entonces Clitemestra  dijo  a  Aquiles:  «Sería  un  funesto  presagio  para  tus  futuras nupcias que mi hija fuera sacrificada.» El presagio permaneció suspendido, intacto. 

A  partir  de  entonces,  los  amores  de  Aquiles,  nacidos  como  juego  entre niñas,  estuvieron  enmarcados  o  inundados  de  sangre.  Y  el  propio  Aquiles moriría,  como  Ingenia,  con  una  falsa  corona  nupcial  en  los  cabellos.  El engaño  de  Agamenón  había  adivinado  algo  desconocido  por  todos,  y  sin

duda  también  por  él,  que  unía  a  Ifigenia  y  a  Aquiles.  Existe  incluso  un rumor  que  les  atribuye  un  hijo.  Lo  habrían  tenido  sin  ni  siquiera  tocarse, salvo en la concordancia del engaño mortal que sufrieron. 

Hierogamia  y  sacrificio  fueron,  en  un  tiempo,  una  misma  cosa.  En  la historia se escinde progresivamente ese innominado. El dios primordial se mataba  y  copulaba  al  mismo  tiempo.  Los  hombres  que  lo  recordarán  no pueden  repetir  esa  hazaña,  si  quieren  sobrevivir,  y  están  obligados  a dividirla  en  dos  fases:  asesinato  y  cópula,  sacrificio  y  nupcias.  Pero  en  el sacrificio permanece el sabor de las nupcias, de la misma manera que en las nupcias  permanece  el  sabor  del  sacrificio.  Algo  tangible  avecina  esos gestos:  la  corona.  Se  es  coronado  tanto  para  ir  al  sacrificio  como  a  las nupcias. Y la ambigüedad de esa corona es la referencia constante y callada de la escena trágica: los episodios de malentendido, agnición, doble sentido, que  tensan  el  nervio  trágico,  derivan  de  ese  doble  sentido  primordial  que está encerrado en la corona. 

Sería  ingenuo  pensar  que  sólo  los  modernos  han  conseguido  leerlo  así, como si la tragedia lo ocultara en lo implícito y en lo inconsciente. Por el contrario, éste parece haber sido el fondo canónico de la tragedia. En caso contrario,  entre  tantos  ejemplos,  el  coro  de  Eurípides  en  la   Ifigenia  en Aulide  no pasaría en un corte repentino de la evocación de las nupcias de Peleo  y  Tetis,  donde  hasta  los  dioses  son  invitados,  a  la  descripción  de Ifigenia como «ternera manchada», de cuya «garganta mortal se hará brotar la sangre» en Aulide, donde el padre había pretendido llevarla a las nupcias. 

Ese discurso abrupto, dividido en dos troncos entre nupcias y sacrificio, es para Eurípides un discurso único: y se pasa por obligación de un tronco a otro,  porque  ambos  se  pertenecen.  De  igual  modo,  se  manifiesta  en  los textos  con  plena  evidencia  que  la  tensión  trágica  es  la  que  existe  entre asesinato  y  sacrificio,  en  la  coincidencia  o  en  la  separación  de  los  dos términos.  En  realidad,  todas  las  tragedias  supervivientes  podrían  ser clasificadas según el ángulo de choque que se crea en ellas entre asesinato y sacrificio  o  según  la  diferente  concentración  de  ambigüedad  en  la manifestación del uno y del otro. En la  Ifigenia en Aulide  se repite hasta la

saciedad  el  verbo   kteínein, «matar», mientras  thúein, «sacrificar»,  aparece en raras ocasiones, y entre ellos media  spházein, «degollar». Sin embargo, esa tragedia gira en torno de un sacrificio, no de un asesinato. Mientras que la terminología del sacrificio invade el  Agamenón,  que es la crónica de un asesinato. 

Cuando Ifigenia acepta que la maten, como dice ella misma, «en el impío degollamiento  de  un  impío  padre»,  pero  «porque  la  inmensa  Grecia  tiene los  ojos  apuntados  sobre  ella»  y  su  muerte  conseguirá  que  «los  griegos reinen sobre los bárbaros, no los bárbaros sobre los griegos», y eso porque

«aquéllos son la esclavitud, éstos son los libres», cuando semejante serie de palabras  sale  rápidamente,  con  seguridad,  de  la  boca  de  la  virgen  de Micenas, cabe decir que cualquier visión cósmica del sacrificio ya ha sido destrozada. El sacrificio ya no afecta al equilibrio entre hombres y dioses, sino entre hombres y hombres, entre los «soberanos de los hombres» y la temible multitud que se amontona entre las tiendas. 

Pero ahí está el insultante enigma: se descubre en este momento que el sacrificio  como  hecho  social  no  es  menos  eficaz  que  el  sacrificio  como hecho  cósmico.  Desaparece  cualquier  tensión  celestial.  Queda  una ignorante  doncella  por  degollar  delante  de  un  ejército  azuzado  por  la voluntad  de  navegar  hacia  la  sangre  (Afrodita  es  quien  les  empuja,  no Ares). Y ese asesinato se revela muy útil, es el primer  pro patria mori, que se destaca y desvaloriza a todos los demás, de igual manera que el discurso de  Pericles  sobre  la  democracia  desvaloriza  a  millares  de  discursos sucesivos  sobre  el  mismo  tema.  Antes  aún  de  que  los  aqueos  izaran  las velas hacia Troya, se había realizado, en el cuerpo de Ifigenia, una radical secularización  del  sacrificio.  Los  dioses  permanecían  intactos,  pero  las relaciones  con  ellos  asumían  ahora  la  misma  sobriedad  y  pasionalidad  de las existentes entre hija y padre, entre criado y amo, entre amado y amante, entre  esposo  y  esposa.  Sólo  una  tremenda  disparidad  de  fuerzas  separa  el cielo  de  la  tierra.  Ya  no  una  disparidad  de  mente  ni  de  corazón  ni  de ceremonias. Derribado cualquier andamio cósmico entre dioses y hombres, la  vida  parece  aligerada  y  refulgente,  aunque  también  solitaria,  fugaz  e irreversible. Éste es el sentimiento dominante que recorre la era lúcida de los griegos, de Homero a Eurípides. Todo se reduce a elementos simples, a

su  vez  irreductibles.  La  vida  ya  no  es  un  juego  de  intercambios  entre poderes invisibles, sino «la dulzura de mirar la luz». Así habla en Ingenia la philopsychía,  la  última  «adhesión  a  la  vida».  Y  la  conclusión  es  brusca:

«Contemplar  la  luz  es  para  los  mortales  la  cosa  más  dulce;  lo  que  está debajo de la tierra es nada.»

De  estas  palabras  descaradas,  que  osan  afirmar  la  «nada»  de  todo  el mundo  de  los  espíritus,  se  capta  la  afinidad  por  la  que  Ingenia  había  sido destinada  como  esposa  a  Aquiles.  Ese  anuncio  proclamado  por  Ingenia antes de morir prefigura la respuesta de Aquiles a Ulises en los infiernos, su desprecio por la inane soberanía sobre los muertos y el irresistible deseo de una parte, incluso miserable, de vida. 

Todo el mundo clásico, de los frescos minoicos a los banquetes romanos, está  salpicado  de  coronas.  En  Roma,  el   coronarius   ejercía  un  oficio rentable,  porque  eran  innumerables  las  ocasiones  en  que  se  utilizaban  las coronas.  «En  la  Antigüedad»,  recuerda  Plinio,  «las  coronas  servían  para honrar los dioses y los Lares públicos y privados, las tumbas y los Manes.»

Después  fueron  para  las  estatuas  de  los  dioses,  para  las  víctimas propiciatorias, para los esposos. Después para los atletas que vencían en los juegos.  Después  para  los  poetas  o  los  guerreros  que  sobresalían.  Después para alegrar los banquetes. Los amantes colgaban coronas en las puertas de los amados. Y Cleopatra llegó a pensar un día en envenenar a Antonio con los  pétalos  de  una  corona.  De  las  momias  egipcias  a  los  polemistas cristianos, que intentan evitar ese uso pagano y, no obstante, recaen en él, diríase  que  el  mundo  mediterráneo  ha  caminado  largo  tiempo  junto  a  esa imagen  circular,  a  esas  flores  significativas  y  efímeras  que  variaban  para cada circunstancia. Era tal la omnipresencia de las coronas que se desarrolló toda  una  literatura  sobre  ellas.  Pocos  temas  había  tan  adecuados  para  las competiciones  de  erudición  en  los  banquetes  de  sofistas.  Pero,  si retrocedemos de su amable cháchara al origen, ¿con qué nos encontramos? 

La primera corona fue un regalo de Zeus a Prometeo, llegó, pues, de los dioses  como  don  para  el  hombre  más  ambiguo  hacia  ellos,  amenaza  y salvación. Esa corona tenía que equilibrar el dolor de las ataduras con que

el mismo Zeus había aprisionado largo tiempo a Prometeo. Entonces el frío abrazo del metal se convertía en lo que Esquilo denominó «el mejor de los vínculos»:  una  trama  circular  de  hojas,  ramitas  y  flores.  Era  el  mismo proceso por el que la cinta abigarrada de Afrodita se había superpuesto a la red  sofocante  de  Ate.  Y,  de  la  misma  manera  que  en  la  cinta  de  Afrodita está tejido el engaño, también en la corona de Prometeo se puede reconocer el  extremo  desafío  del  engaño.  Leemos  en  Higino:   «Nonnulli  etiam coronam  habuisse  dixerunt,  ut  se  victorem  impune  peccasse  diceret»:

«Algunos  dicen  que  [Prometeo]  había  obtenido  una  corona,  para  que pudiera afirmar que había triunfado en la impunidad de la culpa.» Al igual que la cinta de Afrodita, la corona es el vínculo de la necesidad, pero ahora ese  vínculo,  deshecho  en  pétalos,  capturado  por  la  belleza,  se  acerca  a  la delicada  superfluidad  del  adorno.  El  velo  de  la  apariencia  estética  puede ocultar detrás de sí incluso el azar de quien quiere escapar a la necesidad, de quien  sigue  buscando  una  impunidad  que   anánkē  no  concede.  Es  lo  que insinúan las palabras de Higino. 

Pero  la  visión  de  Esquilo  es  diferente.  Para  él,  la  corona  donada  a Prometeo  es   antípoina,  una  «retribución»  que  también  es  un  rescate. 

Prometeo se la había ganado al revelar a Zeus que el hijo de él y de Tetis, si llegaba  a  nacer,  le  suplantaría.  Así,  después  de  haber  engañado  al  dios, Prometeo le había salvado. Y ahora seguía entre los hombres aportándoles una nueva revelación, después de la del fuego: la corona. De la cadena a la corona: seguía siendo un vínculo, porque todo lo fuerte que nos asalta es un vínculo.  Pero  ahora  se  aligeraba,  se  volvía  frágil  y  blando,  ceñía suavemente  la  cabeza,  porque  «en  la  cabeza  están  todas  nuestras sensaciones». ¿Qué cosa tan preciosa se ocultaba en aquella trama vegetal? 

La perfección. Era el don griego por excelencia, el que perseguían en todo momento. 

Largo  resultaría  el  camino  hasta  llegar  a  las  coronas  distribuidas  en  los banquetes. En el origen de la corona era esencial la separación. Primordial círculo  mágico,  dividía  el  mundo  entre  un  fragmento  sagrado  (la  víctima propiciatoria, la esposa, la estatua) y todo el resto. «Todo lo que pertenecía al culto, personas y animales, víctimas y símbolos, llevaba como signo de consagración  coronas  o  vendas,  y  con  frecuencia  coronas  y  vendas  a  un

tiempo.» Así pues, la corona es «heraldo del sagrado silencio», preludio de la  muerte  sacrificial.  Pero,  a  partir  de  ese  origen  cultural,  los  griegos emprendieron un camino que sólo fue suyo. Lo sagrado se impregna, invade a  una  doncella,  una  bestia,  un  simulacro  y  los  colma.  Por  consiguiente  lo sagrado pasa a la plenitud, y la plenitud a la perfección, ya que –en palabras de  Aristóteles–  «nosotros  sólo  ofrecemos  a  los  dioses  cosas  perfectas  e íntegras». En la  Ilíada  se habla de «mancebos [que] colmaron [coronaron: epestépsanto] las cráteras de vino». Corona es el borde de la copa, el punto en  que  la  plenitud  se  convierte  en  superabundancia.  La  corona  es  un templum  móvil, concentra la elección y el peligro. Lo perfecto atrae hacia sí la  muerte,  porque  no  hay  plenitud  sin  rebosamiento  y  lo  que  rebosa  es  la excedencia  que  el  sacrificio  reivindica  para  sí.  «Lo  que  está  colmado  es perfecto y coronar significa una cierta perfección», leemos en Ateneo. Los animales del sacrificio eran coronados cuando se alcanzaba la seguridad de que eran perfectos, «para no matar algo que no fuera útil». 

En  un  tiempo  la  corona  contenía  lo  sagrado,  y  lo  separaba  del  mundo común.  Al  final,  contendrá  lo  perfecto  en  su  plenitud  autosuficiente.  Al efectuar un diestro y tácito deslizamiento de planos, los griegos sustrajeron la corona al rito y a la sangre. Quisieron que celebrara lo perfecto como tal. 

Ya no acompañaría la realización de una ceremonia, sino algo que se limita a existir. Corona es el grado más alto y más expuesto de la existencia. Safo se  dirige  a  Dica:  «Ciñe  con  amables  coronas  tus  rizos,  juntando  con  tus suaves  manos  estelas  de  anís;  porque  las  Afortunadas  Carites  prefieren mirar lo que está adornado con flores y alejan la mirada de lo que no lleva coronas.»  Por  lo  tanto  Dica  es  lo  perfecto  en  sí,  aquella  que  enciende  la mirada  benévola  de  las  Carites.  Ya  no  es  Ingenia,  convencida  de  llevar  la corona como esposa, cuando aquella corona la aísla como víctima que será degollada en el altar. 

Los  griegos  se  evadieron  de  lo  sagrado  a  lo  perfecto,  confiando  en  la soberanía  de  lo  estético.  Fue  una  evasión  brevísima,  que  se  mantuvo mientras duró la tensión entre lo sagrado y lo perfecto, mientras lo sagrado y lo perfecto consiguieron convivir sin disminuirse. Pero ninguna otra tribu lo  había  intentado.  Si  precisamente  en  Safo  encontramos  por  primera  vez una  corona  que  parece  atraer  la  mirada  de  las  Carites,  si  con  ella  el  uso

ritual  parece  volverse  un  pretexto  para  el  esmalte  estético,  debemos  esta despreocupada  inmediatez  no  ya  a   tò  kalón,  categoría  demasiado  grave, sino a la  abrosýnē,  palabra que no gozará del favor de los filósofos y que no podremos  traducir  si  no  es  mezclando  en  la  mente  la  delicadeza  y  el esplendor,  la  gracia  y  el  lujo.  «Yo  amo  la   abrosýnē»,  dice  otro  verso  de Safo, y tal vez sea su única confesión indudable. 

Corona, collar, guirnalda: son la misma figura, y muchas veces aparecen intercambiadas.  Cuando  Anfiarao  abandonó  el  palacio  de  Corinto  para combatir  al  pie  de  los  muros  de  Tebas  sabía  perfectamente,  gracias  a  su videncia, que esa expedición le resultaría fatal. Sólo la perfidia de la mujer Erifile había conseguido sacarle de su escondite para que se uniera al bando de  Polinices:  y,  a  modo  de  compensación  por  esa  traición,  Erifile  había obtenido de Polinices el collar que Afrodita había regalado a Harmonía. En el  patio  del  palacio,  con  el  yelmo  ya  colocado  y  la  espada  apuntando  al cielo, mientras los caballos doblaban impacientes la cabeza, todavía sujetos por  las  riendas,  Anfiarao  se  volvió  para  echar  una  última  mirada,  y contempló  en  primer  lugar  a  su  hijito  Alcmeón.  Ya  había  explicado pacientemente a ese niño que un día debería matar a su madre para vengar a su  padre,  y  en  ese  momento  lo  saludaba  por  última  vez.  El  niño  lo  había escuchado riendo, distraído y alegre, pero aquellas palabras reaparecían en su  memoria  como  una  cantinela.  Ahora  Anfiarao  le  veía  desnudo,  fuerte, levantando los brazos a modo de saludo, sobre un fondo de mujeres. Otros brazos,  blancos,  se  veían  detrás  de  él:  eran  los  de  sus  hijas  Demonasa  y Eurídice, y reconocía también los descarnados de la vieja nodriza. Detrás de todos,  con  la  cabeza  envuelta  por  el  manto,  Erifile:  Anfiarao  encontró  su mirada  fría,  que  le  emulaba  en  el  odio.  Llevaba  un  brazo  oculto:  lo mantenía bajo, y de sus dedos colgaba, enorme y resplandeciente, el collar de Harmonía, una guirnalda de luz dorada que rozaba el suelo. 

En  escenas  como  ésta,  que  señalan  el  inicio  de  la  ruina  de  una  estirpe, todos  respetan  sus  propios  papeles,  como  si  nada  ocurriera,  aunque  sean conscientes  de  lo  que  está  pasando.  Pero  a  un  lado  siempre  hay  un personaje acurrucado que se lleva una mano a la cabeza. Es el que ve y no

puede  actuar.  Un  día  se  convertirá  en  el  poeta  trágico  y  contará  esas historias.  Pero  por  el  momento  calla.  Vista  desde  fuera,  esa  escena  nada tenía  de  extraña:  era  la  partida  de  un  caudillo  a  la  guerra,  y  se  repetiría muchas  veces  más.  Sólo  que  quien  entonces  hubiera  mantenido  la  mirada baja se habría dado cuenta de que en aquellos momentos estaba ocurriendo algo terrible. Había un pulular de animales: lagartijas impávidas aparecían entre  las  piernas  de  los  presentes;  un  erizo  corría  el  peligro  de  dejarse aplastar por el talón de Anfiarao; un enorme y majestuoso escorpión subía lentamente por las estrías de una columna del atrio; una liebre, nerviosa y temblorosa, se pegaba al carro; una lechuza se había posado sobre las crines de  un  caballo;  al  otro  lado  del  patio,  entre  las  piedras,  una  cabeza  de serpiente se alzaba inmóvil, observadora. 

Pasaron  muchas  generaciones,  desde  ese  momento,  y  la  historia  de Anfiarao  y  de  Erifile  fue  cantada  y  comentada.  Entonces  el  collar  de Harmonía,  al  igual  que  aquel  que  Menelao  había  regalado  a  Helena, después de haber suscitado tantos desmanes, reposaba en Delfos. Durante la segunda Guerra Sagrada, los focenses saquearon el santuario. Sus caudillos quisieron  repartir  las  famosas  joyas  entre  sus  mujeres.  Las  echaron  a suertes.  El  collar  de  Erifile  correspondió  a  una  «mujer  de  aspecto  triste  y resentido,  pero  lleno  de  gravedad,  mientras  el  de  Helena  tocó  en  suerte  a una que destacaba por su belleza y era disoluta. Esta última se enamoró de un jovencito del Epiro y huyó con él, mientras la otra tramó la muerte del marido». La que había escapado se precipitó después en una vida de hetera, y «arrojaba su belleza a todos los que querían ultrajarla». Mientras que la que  había  matado  al  marido  acabó  abrasada  viva  en  su  casa.  El  incendio había sido provocado por el hijo mayor, que estaba loco. 

El  collar,  la  corona,  la  guirnalda:  con  los  años  se  caían  las  hojas  y  los pétalos  de  la  belleza,  quedaba  el  frío  abrazo  de  un  círculo,  la  desnuda necesidad; y lo que una vez había aprisionado ciclos enteros de historias, el ciclo tebano, el ciclo troyano, se contraía en sucesos cuyos protagonistas ya no  tenían  ni  siquiera  un  nombre,  y  de  los  que  sólo  se  recordaba  el  mero hecho:  una  fuga,  un  asesinato,  en  la  Grecia  que  ahora  ya  sólo  esperaba inclinarse  ante  Alejandro  Magno,  intentando  olvidar.  Pero  todo  esto,  y  ni

más ni menos que esto, pertenecía a la naturaleza de la corona, del collar, de la guirnalda. 

En  la  cinta  de  Afrodita,  en  la  corona,  en  el  cuerpo  de  Helena  y  en  su simulacro, lo bello se superpone a la necesidad y la envuelve en el engaño. 

Lo necesario tiene su esplendor, y detrás de cada esplendor se advierte una frialdad mecánica, como la de un arma que está a punto de asestar el golpe. 

La  verdadera  fractura  de  la  helenidad,  como  cualquier  otro  de  sus  pasos irreversibles,  se  produce  cuando  Platón  afirma  por  vez  primera  «cuánto difieren en su esencia la naturaleza de lo necesario y la del bien». Y alude a una distancia inmensa, insuperable –la misma distancia que hacía volverse ateos  «a  los  que  practican  la  astronomía  y  demás  artes  de  lo  necesario, cuando ven que las cosas suceden por necesidad y no por los razonamientos de una determinada voluntad de realizar el bien»–. Lo Bello, en tal caso, o quedará  bruscamente  reabsorbido  en  el  Bien,  como  agente  suyo, instrumento  y  pedagogo,  o  permanecerá  suspendido  en  el  aire,  como  un hechizo  maligno   (goē´teuma),  que  engaña  a  la  mente  para  someterla  aún más  al  imperio  de  la  necesidad.  En  Homero,  por  ejemplo,  el  Bien  ni siquiera es nombrado: felices o infelices, sus guerreros sólo conocen la tela variopinta de la necesidad, se contentan con ese esplendor, que al final les mata. «El mortal no puede copiar sin temor las bellezas abigarradas», dice Agamenón pocos instantes antes de caer bajo el hacha de Clitemestra. 

Agamenón  «ánax  andrôn», «soberano  de  los  hombres»,  es  la  majestad misma. Como tal, debe oficiar las relaciones con el cielo y con la tierra. En él convergen las vías del intercambio. Y en el origen del intercambio hay siempre alguna matanza, la fuerza que imprime movimiento a la rueda, que rompe  «los  silencios  de  los  vientos».  Para  Agamenón,  este  origen  se manifiesta en el sacrificio de su hija Ingenia. El que regula el mecanismo del  intercambio  es  el  único  que  debe  renunciar  a  la  unicidad  de  cualquier otro, y, por consiguiente, también a la de su hija. Pero el único regente del intercambio, el príncipe de la sustitución, de la unicidad, puede ser atacado. 

Cuando el sacerdote Crises pide el rescate de su hija Criseida, y Agamenón, 

para  sustituirla,  exige  de  Aquiles  la  entrega  de  Briseida,  se  enciende  la revuelta de la unicidad contra el intercambio. 

Aquiles  es  la  majestad  sin  reino,  que  lleva  consigo  la  gracia,  sin necesidad de un orden jerárquico que la sostenga. Por gracia, no por poder, Aquiles  es  más  majestuoso  que  los  demás.  Y  precisamente  por  eso Agamenón pretende demostrarle que es más rey que él, como explica con precisión casi pedante Néstor: «Hijo de Peleo, no te obstines en enfrentarte con un rey: no hay prestigio parecido a aquel de un rey que porta el cetro, a quien Zeus ha dado la gloria. Tú eres fuerte, tu madre es una diosa; pero él lo es todavía más que tú, porque gobierna a más hombres.» Por una parte está el rey que lo es en tanto que sobre él converge una sociedad; por otra el individuo que es majestuoso en el aislamiento de su figura, en la unicidad de su don. Con Aquiles se manifiesta, en la claridad homérica, una cualidad que la matemática védica ignoraba: el único, no apoyado en nexos sagrados, precario, efímero y, sin embargo, no sustituible, no intercambiable, confiado a  una  aparición  breve,  encerrada  por  la  muerte,  y  precisamente  por  eso inconmensurable. Lo que existe una sola vez, y por poco tiempo, no puede ser comparado con algún otro bien. 

Recluido  en  sus  cuarteles,  por  rabia  contra  Agamenón,  Aquiles  duerme con  Diomede,  «la  de  hermosas  mejillas»,  como  también  Briseida  tenía

«hermosas  mejillas».  Pero  Aquiles  se  niega  a  aceptar  la  sustitución  de Briseida.  El  viejo  Fénix,  que  ama  a  Aquiles  como  puede  amarle  un  viejo ayo  sobre  cuyo  pecho  el  héroe  niño  regurgitaba  el  vino,  no  alcanza  a entender tan absurda insistencia. ¿Cómo puede Aquiles –«¡a causa de una muchacha  tan  sólo!»–  rechazar  las  siete  doncellas  de  Lesbos,  y  «de  las mejores»,  que  Agamenón  le  ofrece,  entre  otros  muchos  dones,  para aplacarle?  Fénix,  en  su  devoción  tribal,  ni  siquiera  consigue  percibir  la reivindicación del único. Pero justo a Aquiles confía el poema las palabras que  por  vez  primera  nombran  ese  descubrimiento,  esa  emoción,  que después  imprime  su  sello  a  toda  la  historia  sucesiva  y  que  hoy  subsiste intacta: solitario apoyo en el inmenso naufragio de las categorías, solitario punto  evidente  a  todos  todavía  hoy,  a  los  impíos  y  a  los  devotos,  en  una época  que  ya  no  consigue  ser  impía  ni  devota.  Éstas  son  las  palabras  de Aquiles: «Bueyes y robustas ovejas pueden robarse; trípodes y caballos de

rubias crines pueden comprarse; pero la vida de un hombre  (andròs psychē) nunca  vuelve,  ni  se  la  puede  robar  ni  comprar,  desde  el  momento  en  que sale del claustro de sus dientes.» No sólo estas palabras no han encontrado réplica  a  lo  largo  de  los  siglos,  sino  que  se  han  agudizado,  exasperado  y permanecido  únicas  con  el  marchitamiento  de  las  creencias  y  de  los principios. Si hoy alguien que carezca de fe se niega a matar, las palabras de Aquiles siguen viviendo en él. 

La  justificación  estética  de  la  existencia  no  fue  inventada  por  el  joven Nietzsche,  que  se  limitó  a  darle  un  nombre.  Antes  había  sido  el  mudo presupuesto de la vida griega gobernada por el Olimpo. La perfección de la apariencia  estaba  indisolublemente  unida  a  una  aceptación  de  la  vida  sin rescate,  sin  salvación,  sin  espera  de  una  repetición,  limitada  a  la  precaria maravilla de su manifestación. Aquiles es hijo de una diosa, y esto le da una fuerza y una gracia ignoradas por los demás, pero su elección recae en una vida breve y espléndida, irrecuperable. 

La  vida  elegida  por  Aquiles,  más  que  la  vida  de  un  individuo,  es  la imagen de la vida misma tal como la entiende Homero. Será Aquiles, en los infiernos, quien dirá las palabras que se corresponden, exactamente, con las que ya había pronunciado al rechazar los dones de Agamenón. Allí aparece el  héroe  como  uno  más  entre  tantos  «simulacros  insensibles  de  mortales exhaustos». De la vida sólo ha quedado un largo cansancio. Ulises intenta llamarle  «feliz»  incluso  entre  los  muertos,  y  pretende  admirarle  porque también allí «impera poderosamente». Pero una vez más Aquiles pronuncia palabras  que  frenan  cualquier  respuesta:  «No  me  falsifiques  la  muerte, noble  Ulises.  Preferiría  vivir  como  guardián  de  bueyes,  al  servicio  de  un pobre  campesino  de  mesa  poco  abundante,  antes  que  reinar  sobre  todos estos muertos consumidos.» Sólo porque la vida es irreparable e irrepetible, la  gloria  de  la  apariencia  puede  alcanzar  semejante  intensidad.  Aquí  no existe un significado, un reenvío, una huella de otra cosa, como después, en cambio,  conseguirá  imponer  la  tiranía  platónica.  Aquí  la  apariencia  es  el todo, la misma integridad de algo que sólo existe en su breve manifestación. 

Es  una  figura  momentánea  que  captura  la  perfección  de  otras  figuras  que perduran, sin obstáculo, en el Olimpo. 

Por dos veces, antes del inicio y después del final de la guerra de Troya, corresponde a Agamenón proceder al sacrificio de una virgen. La primera es  su  hija  Ifigenia,  que  el  padre  atrae  a  Aulide  fingiendo  ofrecerla  como esposa a Aquiles. La segunda es la troyana Políxena, que Aquiles pensaba encontrar para casarse en el templo donde Apolo le mata a traición, oculto detrás  de  una  columna.  Matan  a  Ifigenia  porque  una  prolongada  calma chicha  no  permite  zarpar  a  las  naves  aqueas;  Políxena  muere  porque  una prolongada  calma  chicha  no  permite  regresar  a  las  naves  aqueas.  Con Ifigenia, la esposa engañada, Aquiles había intentado oponerse al sacrificio; con  Políxena,  Aquiles,  en  cuanto  esposo  engañado,  reaparece  como espectro y reclama la víctima. 

Desde el principio, un perfecto paralelismo regula la vida de Agamenón y Aquiles. Agamenón jamás está en el origen del sacrificio, pero siempre lo ejecuta,  con  la  mirada  fija  en  las  multitudes  que  le  obedecen  y  que  son controladas  por  los  sacrificios.  Su  preocupación  es  camuflar  de  manera suficiente el asesinato como sacrificio, antes de ser él mismo asesinado por Clitemestra  como  un  animal  propiciatorio.  Existe  en  su  destino  una circularidad  que  no  admite  desviaciones.  Aquiles  se  le  opone  en  todo momento: él es, en ambas ocasiones, el esposo designado por la víctima. En el primer caso, vivo, rechaza el sacrificio; en el segundo, muerto, es quien lo exige. Agamenón ejecuta la ley de los hombres; Aquiles quiere sustraerse a la voluntad de los dioses o bien asumir su papel. Agamenón no toca a la víctima, pero da la orden de matarla; será, en cambio, Neoptólemo, hijo de Aquiles, quien hundirá el cuchillo en la garganta de Políxena. Agamenón es un administrador de la muerte; para Aquiles, la muerte es, en cada ocasión, una  atracción  o  una  repugnancia  demasiado  fuerte.  En  los  dos  extremos opuestos  de  la  escena  están  los  dos  héroes.  En  el  centro,  en  el  silencio ceremonial,  se  realizan  los  dos  gestos  que  abren  y  cierran  la  guerra  de Troya. 

Así es sacrificada Ifigenia: «Tras la plegaria, Agamenón hace señas a los servidores que oficiaban con él para que cogieran a su hija Ifigenia, que se escurría, envuelta en su túnica, después de levantarla sobre el altar como a una cabra, y de taparle con una mordaza [¿o un bocado de caballo?] la boca, bella como la línea de proa de una nave, con mucha violencia, para que no

maldijese  su  linaje.  Caídas  en  tierra  las  vestiduras  teñidas  de  azafrán, Ifigenia  lanzó  desde  sus  ojos  un  dardo  que  movía  a  la  piedad,  como  una figura pintada que quisiera hablar, ella que tantas veces había cantado en los banquetes  en  la  hermosa  sala  del  palacio  paterno  y  había  entonado amorosamente con su voz pura de virgen el tercer pean de augurio para el padre amado.»

Así  es  sacrificada  Políxena:  «Los  guerreros  la  aprobaron  entre murmullos, y el rey Agamenón ordenó a los jóvenes soltar a la muchacha

[...]. En cuanto hubo escuchado la palabra de mi señor, cogiendo su peplo

[Políxena] desgárrolo desde lo alto de la espalda hasta la mitad del costado, junto  al  ombligo;  mostró  sus  senos  y  su  pecho  hermosísimo,  como  de estatua,  y,  poniendo  una  rodilla  en  tierra,  pronunció  este  discurso,  el  más audaz y desventurado entre todos: «Mira, joven, esto es mi pecho; si quieres golpear, golpea; si prefieres el cuello, aquí está preparada mi garganta.» Y

él  [Neoptólemo],  que  quería  y  no  quería  por  piedad  hacia  la  muchacha, córtale  con  el  hierro  las  salidas  del  aire.  Saltaban  chorros.  Y  ella,  aun muriéndose,  tenía,  con  todo,  gran  cuidado  de  caer  en  buena  postura, ocultando  lo  que  es  menester  ocultar  a  la  mirada  de  varones.»  Después algunos  guerreros  esparcieron  hojas  sobre  la  muerta.  El  escoliasta  anota:

«Se arrojan hojas sobre Políxena como si hubiera alcanzado la victoria en los juegos: ése era, en efecto, el homenaje tributado a los vencedores.»

Aquiles  siempre  busca  la  mujer  enemiga  y  lejana.  Se  enamoró  de Políxena  cuando  la  vio  en  los  muros  de  Tebas  arrojando  fíbulas  y pendientes  por  el  rescate  del  cadáver  de  Héctor.  Por  esa  mujer  moriría Aquiles. Con la corona nupcial en la cabeza, entró en el templo de Apolo Timbreo, donde había matado a un hermano de Políxeno, Troilo. Creía que Apolo  sería  el  testigo  de  su  boda.  Por  el  contrario,  oculto  detrás  de  una columna, Apolo disparó la flecha en el talón de Aquiles. Era una historia de traiciones mezcladas. ¿Cómo había podido pensar Aquiles que el dios que siempre le había sido adverso asistiría amablemente a sus nupcias con una hija  de  Príamo?  ¿Y  cómo  deberían  entender  ese  gesto  sus  compañeros aqueos? Aquiles puede traicionar, pero no reflexionar sobre la traición: sus

movimientos son ondas repentinas, de dirección mudable. Así se encarniza con el cuerpo de Pentesilea, y en ese momento está convencido de abatir a un  poderoso  guerrero  troyano,  que  ni  Ayax  lograba  hacerle  frente.  Luego levanta  el  yelmo  de  la  amazona  moribunda.  Su  mirada  encuentra  por primera vez la de Pentesilea en el momento en que, desde arriba, le hunde la espada en el seno. En ese instante le arrebata la pasión. Había clavado la amazona  al  caballo.  Ahora  coge  a  la  virgen  guerrera  en  los  brazos  con amorosa  delicadeza.  Entre  el  polvo  y  la  sangre,  Aquiles  se  unió  a Pentesilea, exánime y armada. 

El  deforme  Tersites  osó  reírse  de  ese  estupro.  Aquiles  le  mató  de  un puñetazo.  Pretendía  para  Pentesilea  las  mismas  honras  fúnebres  que  para Patroclo. Atravesó el campo de batalla con el cuerpo de la amazona a los hombros. Una vez más los aqueos estaban contra él. Diomedes, furioso por la muerte de su pariente Tersites, intentó arrojar el cadáver de Pentesilea al Escamandro,  arrastrándola  por  un  pie.  Los  demás,  vociferantes,  querían darla como comida a los perros. Aquella mujer era lo más afín a sí mismo que  Aquiles  había  encontrado.  Era  enemiga  y  estaba  muerta:  todo  lo  que Aquiles amaba en las mujeres. 

Al  pie  de  los  muros  de  Troya,  Aquiles  amó  a  Briseida,  Pentesilea, Políxena.  En  cada  ocasión  un  destino  nefasto.  Pero  otra  mujer,  que  nunca había visto, ocupaba con tenacidad su mente: Helena. Cuando estaba en su cabaña  de  troncos  de  abetos,  en  la  llanura  del  Ilio,  Helena  era  para  él  la mujer «espantosa». Pero de noche soñaba con ella, «se agitaba en su lecho cuando se le aparecía su rostro imaginado». Hay quien dice que, como dos hábiles alcahuetas, Tetis y Afrodita prepararon un encuentro entre Aquiles y Helena  durante  una  tregua  de  las  armas.  Pero  los  más  sostienen  que  se vieron  por  vez  primera  después  de  la  muerte  de  Aquiles.  Helena  era  un simulacro,  como  siempre  había  sido.  Aquiles  se  convirtió  en  su  quinto esposo. 

En  la  desembocadura  del  Danubio,  los  navegantes  pasan  delante  de Leuké,  la  Isla  Blanca.  Se  ven  dunas,  rocas  y  bosques.  Es  una  isla  para

náufragos  y  para  quien  quiera  ofrecer  un  sacrificio.  Nadie  se  ha  atrevido jamás  a  permanecer  en  ella  pasado  el  crepúsculo.  Y  ninguna  mujer  ha pisado jamás aquella arena. La única edificación de la isla es un templo con dos  estatuas:  Aquiles  y  Helena.  Amontonados  en  su  interior,  yacen preciosos dones votivos. Las gaviotas son las guardianas del templo. Cada mañana,  mojan  las  alas  en  el  mar  y  salpican  de  agua  las  piedras.  Con  las alas barren el suelo. En la Isla Blanca, Aquiles vive como quinto esposo de Helena.  A  algunos  se  les  ha  aparecido  en  su  deslumbrante  armadura,  que tiempo atrás había cegado a Homero con su fulgor. A su alrededor han sido vistos Ayax Telamonio y Ayax Oileo, Patroclo y Antíloco. De noche, cantan con  voz  alta  y  límpida  los  versos  de  Homero.  Algunos  marineros,  que habían echado el ancla alejados de la playa, han oído también un piafar de caballos, el choque de las armas y gritos de guerreros. 

En la blancura termina Helena, y en la blancura comienza. La espuma de las olas de las que nació Afrodita se concentró en la cascara blanca de un huevo de cisne, arrojado «a un lugar pantanoso». La móvil inmensidad del mar se había reducido a un espejo de agua estancada, enmarcado por cañas. 

Al abrirse ese huevo en el pantano aparece Helena. Según algunos, ocultos en la misma cascara estaban los Dioscuros. Así que Helena, la única, está ligada desde un principio a la fraternidad gemela y a la escisión. La única es la misma figura del Doble. Cuando se hable de Helena, jamás se sabrá si se trata de su cuerpo o de su simulacro. 

Al igual que las jóvenes espartanas, jugaba fuera de casa con los varones, 

«en carreras y ejercicios de palestra, con los muslos desnudos y los cabellos sueltos».  Un  día,  un  extranjero  de  Atenas,  acompañado  de  un  amigo,  se paró a mirarla. «Así que con razón se inflamó Teseo, que lo conocía todo, y pareciste una digna rapiña  [digna rapina]  a un hombre tan grande, mientras jugabas  reluciente  de  aceite  en  la  palestra,  según  los  usos  de  tu  gente, hembra  desnuda  mezclada  con  varones  desnudos.»  Helena  encontró entonces a su primer hombre: tenía doce años y Teseo cincuenta. Teseo la sodomizó y la encerró en la roca de Afidna. Allí estaba la madre de Teseo, Etra, y a ella fue confiada Helena, porque Teseo estaba impaciente por otras

hazañas  con  Pirítoo.  Esta  vez  descenderían  al  Hades.  Furiosos,  los  dos gemelos Cástor y Pólux siguieron la pista de la hermana. Llegaron a Afidna cuando Teseo ya se había ido. Asediaron la roca y reconquistaron a Helena. 

Entre las esclavas, se llevaron a Etra. 

En Esparta, la madre del héroe se convirtió en la sierva de Helena. Vio a treinta  y  ocho  pretendientes  llegar  a  palacio  para  pedir  la  mano  de  la princesa. Vio a Helena elegir a Menelao, vio las nupcias y el nacimiento de Hermíone. Un día, llegó un príncipe asiático, más bello que cualquier otro y cargado de objetos preciosos que en Esparta jamás se habían visto. Desde el primer momento, Helena susurró si era Dioniso o Eros, e inmediatamente se alteró.  El  príncipe  galopaba  por  Laconia  con  Menelao,  que  quería  ser  un buen anfitrión y mostrar cuanto de conspicuo había en su reino. Helena sólo le  veía  delante  de  las  mesas  puestas.  El  príncipe  contaba  aventuras,  y también  historias  amorosas.  La  miraba  con  insistencia  fingiendo  beber.  A veces  no  conseguía  retener  un  suspiro.  Helena  se  le  reía  a  la  cara.  Una noche, el peplo de Helena se abrió un instante, dejando «paso a los ojos»

hasta los senos blancos. El príncipe se estaba llevando una copa a los labios, y el asa labrada se le escapó de los dedos. La copa se rompió en el suelo. 

Menelao  seguía  hablando  de  cosas  de  hombres.  Helena  callaba  y  se ocupaba  de  la  pequeña  Hermíone.  Entre  todos  los  momentos,  sonrió malignamente el príncipe, Menelao había elegido justo esos días para partir. 

Se iba a Creta, a los funerales de su abuelo Catreo. Al despedirse, Menelao le recomendó con su tono grave que se ocupara del invitado. Alrededor de Helena, ya no quedaban sombras de hombres. Ahora Helena y el príncipe dormían  solos,  en  el  mismo  palacio.  En  el  vacío  de  las  salas,  Afrodita convocó  a  los  arcontes  del  deseo:  Hímero,  Poto  y  las  Cárites.  Pero  quien actuó  visiblemente  de  intermediaria  fue  Etra.  Paris  cogió  a  Helena  de  la muñeca. La escolta troyana cargó las riquezas de Helena y los falsos regalos del príncipe. Paris estaba de pie en un carro con cuatro caballos. A su lado Helena,  con  la  túnica  recogida  detrás  de  los  hombros,  ofrecía  su  cuerpo semidesnudo  a  la  noche  en  la  que  sólo  brillaba  la  lámpara  de  Eros,  que giraba alrededor del carro. Detrás de la pareja fugitiva, otro Eros movía una linterna. Los dos amantes se precipitaron con su comitiva a lo largo de la superficie  de  la  tierra  roja  salpicada  de  olivos  que  descendía  de  Esparta

hasta la costa. Mezclada con los troyanos, también les seguía Etra. Llegados al agua, descubrieron una isla minúscula, un juguete, a escasos metros de la orilla.  En  aquella  isla,  como  en  un  vasto  lecho  cubierto  de  un  baldaquín verde de pinos y rodeado de aguas profundas, Helena pasó la primera noche con su tercer amante. 

Helena  es  el  poder  del  simulacro,  y  el  simulacro  es  el  lugar  donde  la ausencia subyuga. De sus cinco esposos, amó sobre todo a Paris y Aquiles. 

Y,  para  Paris  y  Aquiles,  Helena  fue  un  simulacro  antes  de  ser  una  mujer. 

Desde el momento en que Afrodita prometió al pastor del Ida que poseería a Helena  de  Esparta,  ese  mero  nombre  anuló  las  virtudes  y  los  reinos  que Atenea y Hera le ofrecían. Acompañado de presagios funestos, el pastor del Ida, reconocido ahora como príncipe, partió con naves colmadas de tesoros hacia aquel nombre. 

Aquiles, por su parte, era el único de los caudillos aqueos que no había acudido a Esparta como pretendiente de Helena. Fue a una guerra que sabía fatal  para  él  por  una  mujer  de  la  que  sólo  había  oído  el  nombre.  Durante nueve años de asedio, Aquiles sólo podía decir de Helena lo que Paris decía de  ella  antes  de  partir  de  Troya:   «Te  vigilans  oculis,  animo  te  nocte videbam.»   Y  no  menos  larga  e  interminable  será  su  vida  común  de simulacros en Leuké, la isla del blanco esplendor. 

Adrastea,  Moira,  Tique,  Ananque,  Ate,  Aisa,  Dice,  Némesis,  Erinias, Eimarmene: son las figuras de la necesidad. Todas ellas hembras. Mientras Crono sueña, hundido en la ambrosía, y en su sueño calcula las medidas del universo,  esas  figuras  procuran  que  todos  los  seres  tengan  lo  que  les corresponda, ni más ni menos, para que nada y nadie se exceda. Pero la vida entera  es  un  exceso.  Por  eso  las  vemos  moverse  por  todas  partes.  Son nodrizas, timoneles, tejedoras, soldados. Todas ellas emparentadas: Dice y Ananque son hijas de Crono, Dice es pupila de Adrastea, las Moiras y las Erinias  son  hermanas.  Tienen  el  aire  de  familia  del  destino.  Proceden  de aquel fondo remoto donde sólo existe la fuerza abstracta, sin rostro; o el ser híbrido,  complejo.  Avanzan  «entre  tinieblas»,  muestran  torsos  de  mujeres

por balcones de humo. Y son cuerpos intermitentes: Moira tiene templos sin estatuas, en los que se celebra un culto; o a veces estatuas sin templos, que no  admiten  culto.  Cuanto  más  omnipresentes  son,  como  Ananque,  menos representadas. Mientras que las emisarias de la necesidad, las Erinias o las Moiras o Ate, son huéspedes asiduas entre los hombres, bellas cuando no terroríficas por exigencia profesional, y sólo hablan entre sí. 

Una  de  esas  mujeres  mostraba  un  cuerpo  persistente  y  bellísimo: Némesis. Cabellera suntuosa, túnicas blancas. Iba siempre acompañada de una  amiga,  Aidos.  Un  día  sus  nombres  llegarían  a  ser  traducidos  como Venganza y Pudor. Pero entonces, cuando llevaban escaso tiempo fuera de las tinieblas, su naturaleza era mucho más compleja y abigarrada. ¿Qué les unía?  La  ofensa.  Aidos  demoraba  el  cumplimiento  de  la  ofensa,  Némesis marcaba  la  ineluctable  consecuencia  de  la  ofensa.  Estaban  unidas  en ofrecerse  a  la  vida  como  ser  que  es  herido,  y  debatiéndose  hiere.  Zeus espiaba a Némesis. Jamás había sucedido algo semejante con una mujer de la necesidad: jamás había deseado Zeus el cuerpo de Adrastea, de Moka, de Tique, de Ananque, de Aisa, de las Erinias. Y a una de ellas, Ate, por rabia, había  llegado  a  arrojarla  en  cierta  ocasión  del  cielo.  Para  sus  aventuras galantes, Zeus se sentía mucho más atraído por la mujeres mortales, no le apetecía  importunar  a  esas  figuras  fatales,  demasiado  parecidas  entre  sí, como  inquietantes  gemelas,  demasiado  antiguas,  y  en  el  fondo  hostiles. 

Pero  con  Némesis  fue  diferente.  Algo  tremendo  debía  estar  en  juego  en aquella conquista erótica. 

Jamás  por  una  mujer  Zeus  se  doblegó  a  tan  largas  peregrinaciones,  por todas las tierras y por todos los mares, «debajo de la tierra, debajo del agua negra  jamás  removida»,  hasta  «los  confines  de  la  tierra»,  la  líquida serpiente  Océano.  Némesis,  testaruda  y  desesperada,  se  transformaba  en animales  de  todo  tipo,  mientras  Zeus  no  cesaba  de  perseguirla.  ¿Qué sucedió, al término de tanto batir de alas, agotados ya el atlas y la zoología? 

Había una oca silvestre y un cisne. El cisne se posó sobre la oca, y la obligó a  soportarlo.  Zeus  «se  mezcló  amorosamente  con  ella  por  poderosa necesidad». ¡Qué extravagancia! Némesis, figura de la necesidad, superada por la necesidad. Némesis, la amiga de Aidos, «lacerada en la mente  aidoî kaì nemései [en traducción demasiado moderna: «por pudor y venganza»], 

mientras  el  cisne  la  asalta.  Por  consiguiente,  Némesis  lacerada  por  sí misma. Ésta no puede ser una de las habituales aventuras de Zeus, ya que nos ofende con tales paradojas. Pero, cuando sus aventuras son demasiado grandiosas, Zeus permite que se manifiesten con variantes, para que en cada una de ellas se deposite una astilla refulgente de la verdad. Ése fue el caso de Némesis. 

Zeus  pasó  media  noche  de  amor  con  Leda,  y  dejó  la  otra  mitad  a  su marido,  Tíndaro.  Leda  concibió  en  esas  horas  cuatro  seres,  distribuidos entre  el  cielo  y  tierra:  Helena  y  Pólux  de  Zeus,  Clitemestra  y  Cástor  de Tíndaro. Esa noche era el delicado camafeo y la repetición de otra noche, peligrosa y augusta, que Zeus había vivido con Némesis, de igual manera que esa otra noche con Némesis era un delicado camafeo y repetición de la larga persecución por todos los lugares del orbe que había terminado con la violenta cópula del cisne y la oca silvestre. 

 Seducir la necesidad: la más difícil de todas las proezas amorosas. Era lo que  los  hombres  llamarían  una  contradicción.  Y,  en  efecto,  Némesis  no prestaba atención a Zeus y rechazaba su lastimero cortejo. Se precisaba una astucia, una astucia divina. Zeus pidió ayuda a Afrodita. Juntos acordaron que  Zeus  se  convertiría  en  cisne  y  Afrodita,  en  forma  de  águila,  fingiría perseguirle.  Némesis  estaba  celebrando  un  sacrificio  cuando  vio  un admirable  cisne  blanco  revolotear  afanosamente  hacia  ella.  De  lo  alto  de una roca vecina, lo contemplaba un águila, firme y amenazadora, dispuesta a  desplegar  las  alas  apuntando  hacia  su  presa.  El  cisne  atemorizado  se acercó al vientre de Némesis, que no rechazó al animal. Quería protegerlo de  aquella  peligrosa  águila.  Se  adormiló  con  el  cisne  apretado  entre  los muslos.  Durmieron.  Y  Némesis  seguía  durmiendo  cuando  el  cisne  la estupró.  Después,  del  vientre  de  Némesis  asomó  un  huevo  blanquísimo. 

Hermes  lo  cogió,  lo  llevó  a  Esparta  y  lo  depositó  en  el  vientre  de  Leda. 

Cuando  el  gran  huevo  se  abrió,  se  vislumbró  dentro  de  la  cascara  una minúscula y perfecta figura de mujer: Helena. 

El paso de Helena señala el momento de equilibrio inestable y fugaz en

que  astucia  y  belleza  se  superpusieron,  gracias  a  la  astucia  previsora  de Zeus. El estupro de Némesis fue para Zeus la máxima osadía teológica de su  reinado.  Provocar  una  forzada  aproximación  entre  belleza  y  necesidad era  un  desafío  a  la  ley  del  cielo.  Sólo  el  Olimpo  podía  ser  capaz  de defenderlo,  y  no,  evidentemente,  la  tierra,  donde  ese  desafío  iluminó  el tiempo de la vida de Helena, acompañada desde el comienzo y seguida por la ruina. Pero también es el tiempo que, una vez desvanecido, la tierra no cesó de añorar. 

La noche de bodas, cuando los esposos se retiraron al dormitorio todavía con la pintura húmeda, Menelao tenía las rodillas pesadas y la mente turbia. 

El largo e inseguro cortejo, el juramento sobre el caballo descuartizado, los honores, las fiestas, los banquetes... todo se fundía en un poderoso impulso a  tumbarse  en  la  cama,  a  dormir.  Helena  velaba  y  pensaba  en  sus compañeras que hasta hacía un momento habían cantado y bailado para ella en  el  palacio.  Eran  un  «joven  pueblo  de  hembras»,  doscientas  cuarenta doncellas untadas de aceite, como los varones, que practicaban la carrera a lo largo del Eurota, y entonces pensaban en ella, mientras Helena compartía por primera vez con Menelao el mismo cobertor. 


A la mañana siguiente, con las primeras luces, aquellas muchachas irían a recoger nenúfares cerca de los prados donde solían correr y los trenzarían en una corona. Después colgarían la corona de las ramas de un gran plátano, levantando  al  cielo  y  abandonando  al  viento  aquellas  flores  nacidas  del limo.  Una  de  ellas  sacaría  una  ampolla  de  plata  y  derramaría  sobre  el plátano,  gota  a  gota,  el  aceite  que  se  utilizaba  en  los  sacrificios  fúnebres. 

Otras grabarían en la corteza de la planta una inscripción: «Adórame: soy el árbol de Helena.» En la noche, Helena volaba, fantaseando. 

Después de la fuga de Esparta, después de los años de guerra en Troya, después del afortunado retorno a Esparta, después de la muerte de Menelao, Helena  se  sintió  asediada  por  dos  hijastros  que  la  odiaban:  Nicóstrato  y Megapentes. Pensó entonces en escapar de nuevo, esta vez a solas, en busca de  una  amiga  de  la  infancia.  Navegó  hasta  Rodas,  donde  reinaba  Polixo, 

ahora viuda, una de las tantas viudas de la guerra de Troya esparcidas por las islas. Helena buscaba finalmente refugio en una mujer, en el recuerdo de una  niña.  Polixo  quería  vengar  al  marido  Tlepólemo.  Como  tantas  otras, responsabilizaba a Helena de su muerte. Pero la acogió con amabilidad. 

Por  primera  vez,  Helena  no  se  sentía  alterada  por  los  hombres.  Un  día estaba tendida en el baño, y fantaseaba, cuando irrumpieron unas criadas de Polixo,  disfrazadas  de  Erinias.  La  cogieron,  desnuda,  la  sacaron  goteando del  agua  agarrándola  con  muchas  manos,  y  la  arrastraron.  Fuera,  fue colgada de un árbol. El gran plátano próximo a Esparta seguía mostrando la inscripción:  «Adórame:  soy  el  árbol  de  Helena»,  cuando  los  rodenses fundaron  un  santuario  de  Helena  Dendritis,  Helena  del  Árbol,  junto  al plátano donde la habían encontrado ahorcada. 

Los  vientos  borrascosos  hicieron  llegar  a  la  playa  de  Sidón  a  Helena  y Paris huidos de Esparta. Allí donde Europa había sido raptada por el toro blanco,  buscaron  refugio  la  blanca  hija  de  Leda  y  su  amante.  Navegaron después de Siria a Egipto, a la boca canópica del Nilo. «Había en aquella playa,  y  sigue  existiendo,  un  santuario  de  Heracles:  si  algún  siervo  se refugia en él e imprime en su cuerpo los signos sagrados consagrándose al dios, no es lícito tocarle.» Los dos amantes se sintieron a salvo. Pero hay figuras  que  acaban  siempre  por  saberlo  todo,  y  miran  impasibles:  los sacerdotes egipcios. El rey de Menfis, Proteo, ya había sido informado por ellos  de  la  verdadera  historia  de  los  dos  amantes  perdidos,  mientras interrogaba, paciente, al desconocido... y Paris divagaba. Al final pronunció su  juicio:  no  podía  condenar  a  muerte,  como  había  querido,  a  aquel criminal, Paris, porque era extranjero e intocable. Pero retendría a Helena y sus  riquezas.  Paris  podía  regresar  a  Troya,  pero  sin  ella,  sólo  con  su simulacro. 

Según Heródoto, Homero conocía perfectamente esta parte de la historia de  Helena,  y  lo  dio  a  entender  al  hablar  de  las  «labores  ricamente recamadas de mujeres sidonias, que Paris en persona, parecido a los dioses, trajera de Sidón, tras haber recorrido el ancho ponto, aquella expedición en que, cuando a Troya volvía, trajera consigo a la noble Helena». Pero, en tal

caso, ¿por qué silenció Homero esta parte de la historia? ¿Y una parte tan esencial, de la que resultaba que los troyanos sabían que no tenían a Helena entre  sus  muros,  sino  sólo  a  su  simulacro?  Durante  diez  años,  la  guerra había  hecho  estragos  en  torno  de  una  mujer  ausente,  que  los  troyanos  se habrían  sentido  muy  honrados  de  entregar  a  los  aqueos,  si  la  hubieran tenido  en  su  poder.  ¿Por  qué  Homero  había  silenciado  ese  prodigioso antecedente  de  la  guerra?  Heródoto  contesta:  «porque  aquella  historia  no era  adecuada  para  la  composición  épica».  Palabras  que  dejan  estupefacto. 

¿Así que eran verdaderas las seculares acusaciones contra Homero, artífice de  engaños?  Por  una  razón  eminentemente  literaria,  Homero  había silenciado el escándalo supremo de la guerra de Troya: aquella sangre había sido derramada por un cuerpo de mujer que no existía, por un impalpable fantasma. A lo largo de cientos y cientos de años se seguiría repitiendo la misma  historia,  prolongando  interminablemente  el  engaño  de  los  héroes muertos al pie de los muros de Troya. ¿Por qué perfidia Homero lo había querido así? 

El poema épico es superficie compacta, reflectante, donde se suceden los mosaicos  de  las  locuciones  formularias.  Homero  no  quiso  divulgar  el secreto de Helena, o sea su naturaleza de simulacro, porque en la superficie del verso se habría creado un vacío. El nombre de Helena debe designar a un ser no menos denso que el inmenso Diomedes. Y justamente entonces el simulacro  es  soberano,  cuando  es  clandestino  y  excava  los  cuerpos  desde dentro. 

Homero vislumbraba en el futuro a su gran enemigo: Platón, el evocador de  las  copias,  de  las  irrefrenables  cascadas  de  copias  que  sumergen  el mundo. Iluminándolas con el arte del razonamiento, Platón quería disolver en  ellas  el  encanto  de  Helena,  de  la  única.  Pero  la  única  resplandece  más que cualquier otra precisamente porque oculta en sí la copia, el simulacro, los  gemelos  que  habían  nacido  con  ella.  Ante  las  copias  liberadas  en  el mundo  por  Platón,  la  mirada  se  habría  retraído,  vencida  por  un  extravío último,  y  entonces  se  habría  dirigido  a  otro  lugar,  hacia  algo  invisible  y firme,  abajo,  donde se apoyan en el sueño eterno los modelos sin cuerpo. 

Las  ideas.  Para  la  única,  la  idea  es  nefasta,  porque  quiere  suplantarla.  Se miran  de  reojo,  como  rivales  dispuestas  a  todo  que  escrutan  cada  una  de ellas  la  añagaza  de  la  otra.  Para  defenderse,  Helena  echa  raíces  en  la superficie  esmaltada,  la  hace  vibrar  como  jamás  supieron  hacer  otras figuras,  corpulentas  pero  carentes  de  doblez,  y  tampoco  las  ideas,  que  no tienen poros: éste es el grado supremo de la existencia que se burla de todos los demás. La disputa entre Homero y Platón tenía por objeto el cuerpo de Helena.  Ambos  han  vencido.  En  la  diva  reproducida  en  millares  de ejemplares se cumple la maldición platónica sobre la copia. Pero la diva es una estrella, y usurpa un lugar único, irrebatable, en el cielo. 

La  guerra  de  Troya  sigue  siendo  única  entre  todas,  «no  sólo  por  la grandeza de la pasión, sino también por la extensión en el tiempo y por la dimensión de los preparativos». Única no sólo en la tierra, sino en el cielo. 

Para los Doce, aquella guerra fue «un enfrentamiento más grande y terrible que  el  que  habían  sostenido  contra  los  Gigantes».  Así  pensaba  Isócrates, voz del áureo término medio ateniense. 

Pero ¿cómo era posible que una historia cósmica como la Gigantomaquia hubiera turbado menos a los Olímpicos que una guerra entre los hombres? 

Contra  los  Gigantes,  los  Olímpicos  actuaron  como  uno  solo,  en  cuanto nueva generación celeste. En cambio, cuando contemplaron la escena de la llanura de Troya, se desencadenó entre ellos una especie de guerra civil: «a causa  de  aquella  mujer  [Helena]  combatían  entre  sí».  Si  la  belleza  de Helena  fue  insostenible  para  los  hombres,  también  fue  peligrosa  para  los dioses.  Corrieron  entonces  el  peligro  de  asemejarse  demasiado  a  los hombres, hasta participar en ese horror último y típicamente humano que es la guerra intestina. Isócrates es un admirable redondeador de la verdad. Así que pasa por alto esta alusión, que, sin embargo, se destaca aún más en su boca. 

Si  también  los  Olímpicos  corrieron  peligro  en  la  guerra  de  Troya,  fue porque servía para producir aquella poderosa «revulsión» después de la cual el  baricentro  de  la  civilización  se  desplazaría  para  siempre  a  Grecia,  y  en Grecia  a  Atenas,  la  ciudad  de  Teseo,  el  primer  hombre  que   reconoció   a

Helena, chiquilla impúber, e inmediatamente pensó que no conseguiría vivir sin «su intimidad». En el crepúsculo ateniense Helena apareció con la  felix culpa  que había permitido derrotar a los suntuosos bárbaros. En el origen de este paso de Grecia a la civilización hegemónica, del que tan orgulloso se sentía Isócrates, no hay un héroe fundador, ni un rey, ni un guerrero, sino una  adúltera  de  la  que  nos  han  llegado  obsesivamente  dos  cualidades:  la facilidad para la traición y la belleza. 

En esa tremenda perspectiva histórica desaparecían los adulterios, no la belleza. Helena había sido la demostración viviente del teorema ateniense:

«la belleza que, por naturaleza, impera sobre la fuerza». Soberanía que sólo se impone cuando la fuerza es llevada al extremo, con el exterminio de los héroes.  Justo  entonces  acaba  por  afirmarse,  como  se  afirmó  en  Teseo,  el atleta  de  la  fuerza,  «soberano  de  sí  mismo»,  que  dejó  en  las  costumbres atenienses una «huella de su dulzura». 

Más que la devoción, la belleza era el trámite seguro entre la vida de la ciudad y la de los Olímpicos. En ella comunicaban mortales e inmortales, sin  auxilio  de  ritos.  El  mismo  Zeus  sólo  aceptaba  renunciar  a  la  fuerza  y

«hacerse  humilde»  cuando  se  encontraba  ante  la  belleza  de  una  mujer mortal. Y aceptaba «ir a la caza de aquella naturaleza siempre mediante el arte y no la violencia». Tal es el aprecio de la belleza en los Olímpicos que hasta perdonan a «sus mujeres cuando las vencen». Ninguna mujer divina, cuando la belleza la había atraído a una aventura en la tierra, «intentó jamás ocultar  lo  ocurrido  como  si  fuera  una  vergüenza»,  e  incluso  pretendieron que  fuera  cantado  en  lugar  de  silenciado.  Es  una  auténtica  discriminación respecto  de  los  mortales,  que  no  saben  perdonar  a  las  mujeres  bellas. 

Helena  vivió  rodeada  del  amor  de  algunos  hombres,  del  odio  de  muchos más  y  del  de  todas  las  mujeres.  Durante  siglos,  sufrió  injurias  y  palabras blasfemas.  Pero  seguía  siendo  «la  única  mujer  de  la  que  Zeus  aceptó  ser llamado  padre».  Así  que  Helena  manifestó  la  misma  insolencia  impúdica que las diosas, cuando «se apareció una noche a Homero y le ordenó que escribiera  un  poema  sobre  los  guerreros  de  Troya,  queriendo  hacer  su muerte  más  envidiable  que  la  de  los  demás;  y  en  cierta  medida  gracias  al arte  de  Homero,  pero  sobre  todo  gracias  a  ella,  ese  poema  llegó  a  ser  tan atractivo   [epaphróditon]  y  célebre  entre  todos».  En  lugar  de  llorar  sus

culpas,  Helena  encargó,  igual  que  un  soberano,  la   Ilíada   a  Homero,  para que la cantara. La literatura obedeció a su mando, absorbiendo el encanto afrodítico de Helena. 

Atenas vivía los últimos años de libertad, y a través de Isócrates la ciudad se  contaba  su  historia.  El  discurso  sobre  Helena  parece  proseguir directamente en el  Panatenaico,  otoñal y grandiosa celebración de Atenas. 

Isócrates,  «el  más  modesto  de  los  oradores»,  tenía  noventa  y  cuatro  años cuando se dispuso a escribirlo, y trabajó en ello durante tres años, luchando contra  la  enfermedad.  Después,  cuando  llegó  la  noticia  de  la  derrota  de Queronea, decidió dejarse morir por inedia. Los macedonios no tardaron en apoderarse  del  Ática,  como  tantas  veces  habían  intentado  inútilmente  los enemigos  orientales.  «Salió  de  la  vida,  según  algunos,  al  noveno  día  de abstención de la comida; según otros al cuarto, mientras se celebraban los funerales de los caídos en Queronea.»

En el origen del simulacro está la imagen mental. Este ser caprichoso e impalpable  replica  al  mundo  y  al  mismo  tiempo  lo  sujeta  a  la  furia combinatoria, azotando sus formas en una proliferación inexhausta. Emana una fuerza prodigiosa, el terror frente a lo que se ve en lo invisible. Tiene todas las características de la arbitrariedad y de lo que nace de la oscuridad, de  la  indiferenciación,  como  quizá,  tiempo  atrás,  había  nacido  el  mundo. 

Pero esta vez el caos es la vasta tela tenebrosa detrás de nuestros ojos, sobre los que se dibuja la disipación del fosfeno. Esa formación de las imágenes se  repite  en  cada  instante,  en  cada  individuo.  Y  no  paran  ahí  sus  rarezas. 

Cuando  el  simulacro  toma  posesión  de  la  mente,  cuando  comienza  a agregarse a otras figuras afines o enemigas, poco a poco ocupa el espacio de la mente en una concatenación cada vez más minuciosa. Lo que se había presentado como la misma maravilla de la aparición, desligada de todo, se conecta ahora, de simulacro en simulacro, a todo. 

En un extremo de la imagen mental está el estupor por la forma, por su existencia autosuficiente y soberana. En el otro el estupor ante la cadena de los nexos, que reproducen en la mente la necesidad de la materia. Es difícil

ver  las  dos  varillas  extremas  en  el  abanico  del  simulacro,  e  insostenible verlas simultáneamente. Para los griegos, la figura de esa visión fue Helena, la belleza surgida del huevo de la necesidad. 

La  tensión  entre  el  simulacro  y  el  cuerpo  de  Helena  era  excesivamente fuerte: a partir de Homero, los griegos no consiguieron soportarla. El primer síntoma  del  aflojamiento  aparece  en  Estesícoro:  después  de  su   Helena, donde la trataba de «bígama y trígama y abandonadora de hombres», tuvo que  escribir  una  defensa  de  Helena,  que  a  modo  de  venganza  le  había cegado.  En  Homero,  el  cuerpo  y  el  simulacro  conviven  tácitamente: después de Homero, el nudo que los reúne en un único ser se afloja cada vez  más,  hasta  escindirse.  Por  una  parte  estará  la  mujer  culpable,  «de muchos hombres», varias veces «vendida por su belleza», como una hetera cualquiera.  Por  otra  aparecerá  una  Helena  víctima  de  la  malignidad celestial,  que  espera  en  Egipto  el  retorno  de  Menelao  rechazando  las proposiciones del rey del lugar, casi otra Penélope. 

A  esta  Helena  bifronte  Eurípides  dedicó  dos  tragedias,  iluminando alternativamente sólo uno de los dos rostros:  Helena  y  Las troyanas.  Ésta es la auténtica fecha de nacimiento de la torva moralidad matrimonial, sobre cuya  base  se  articulará  un  día  todo  el  melodrama.  Esa  culpa  adulterina inaugural,  tan  desproporcionada  respecto  de  la  gravedad  de  las consecuencias, seguirá pesando al máximo, hasta el Debussy de  Pelléas et Mélisande,  o el Hofmannsthal-Strauss de  Die Frau ohne Schatten. 

Helena se parecía mucho a sus hermanos Cástor y Pólux, tenía un «ánimo sencillo»  (o  lo  que  eso  quiera  significar),  modales  suaves,  espléndida cabellera, un lunar entre las cejas, boca pequeña, senos perfectos. Consagró a Lindo una copa de ámbar que abarcaba con exactitud su medida. Cuando irrumpió  en  Troya  para  matarla,  «Menelao,  al  ver,  pasando  a  su  lado,  los pechos de Helena desnudos tiró la espada, según dicen». 

En  toda  su  vida,  Helena  no  hizo  más  que  exhibirse  y  traicionar.  Poco sabemos  de  sus  sentimientos,  y  todo  es  materia  de  duda,  porque  tenía  tal

don  para  la  imitación  (también  éste  un  don  de  Afrodita)  que  la  llamaban Eco. Así que habría podido simular perfectamente cualquier verdad. Nada nuevo aportó a los hombres, ni siquiera los desastres que había provocado. 

Como escribió Horacio, con el gesto despreocupado del Quírite, «ya antes de  Helena  el  coño  fue  causa  horrenda  de  guerra».  Aunque  alguien  le atribuye  «habilidad  en  el  tejer»,  aunque  aprendió  de  los  sabios  egipcios

«muchas doctrinas» (como tantos otros), Helena es el ser más desprovisto de  virtud  que  podemos  encontrar.  Quizá  no  tenía  psicología.  Y  quizá  no podía  tenerla.  Si  llora,  como  en  las  Puertas  Esceas,  un  velo  deslumbrante como  el  fulgor  de  Zeus  oculta  sus  lágrimas.  Sólo  se  preocupaba  por  la apariencia  y  por  consiguiente  también  del  canto.  Cuando  llegó  a  Micenas con Menelao, y encontró a su hermana Clitemestra recién degollada por su hijo Orestes, Helena, en señal de luto, se cortó las puntas de los cabellos, pero  no  demasiado,  para  no  afearse.  No  sólo  impuso  a  Homero  escribir sobre ella, sino que –según un amable rumor bizantino– escribió ella misma una composición poética sobre la guerra de Troya, que habría sido utilizada por Homero. 

Napoleón comenzó como novelista, Helena quiso acabar como narradora de sí misma. Debía existir, en cualquier caso, una profunda afinidad entre ella  y  la  poesía,  porque  jamás  se  escribió  acerca  de  una  mujer  con  tanta exaltación ni tanta brutalidad. Así habla de Helena el coro en  El cíclope  de Eurípides: «Y tras apoderaros de la joven, ¿no os la trajinasteis todos, por turno, ya que le gusta cambiar de marido?»

Némesis escapó de Zeus hasta los confines del mundo, transformándose en  animales  siempre  distintos,  de  la  misma  manera  que  la  manifestación escapa  y  se  dispersa  antes  de  ser  alcanzada  y  traspasada  por  su  principio. 

Ese  estupro  precedido  de  fuga  con  metamorfosis  se  repite  con  Peleo  que persigue a Tetis y finalmente se une a ella en forma de sepia. La repetición de un acontecimiento mítico, con su juego de variantes, advierte que algo remoto  se  insinúa.  No  existe  acontecimiento  mítico  aislado,  de  la  misma manera que no existe una palabra aislada. El mito, al igual que el lenguaje, se ofrece por entero en cada uno de sus fragmentos. Cuando un mito deja

actuar  la  repetición  y  la  variante,  aflora  por  un  instante  el  esqueleto  del sistema, el orden latente, cubierto de algas. 

Esos  dos  estupros  marinos  precedidos  de  metamorfosis  animales destacan  excepcionalmente  entre  muchas  historias  amorosas,  de  la  misma manera que destacan los hijos que de ellos nacieron: Helena y Aquiles, los dos  únicos.  Helena  era  la  única  hija  de  Zeus  en  la  tierra,  donde  por  el contrario  abundaban  los  varones  bastardos  del  dios.  Aquiles  era  el  único puesto que sustituía al único verdadero: aquel hijo no nacido de Tetis que debía suplantar a Zeus. Y si Aquiles, el único, es también un sustituto del único, eso alude al hecho de que el reino de la sustitución engloba en sí el del  único,  sin  el  cual,  no  obstante,  carecería  de  sentido  e  intensidad.  La forma  más  arcaica  de  la  caza  amorosa,  próxima  todavía  al  reino  de  la metamorfosis perenne, limitaba en el peligro más moderno, el del amanecer de una era sucesiva a los Olímpicos. 

Después  de  provocar  la  existencia  de  Helena  y  Aquiles,  Zeus  descubre que ha llevado al extremo las posibilidades de su reino. Helena y Aquiles ya habían  hecho  su  aparición,  y  nada  podía  detener  sus  consecuencias.  Pero debía ser una aparición sinuosa y final. La hoguera de Troya debía cubrirles de  ceniza.  Después  podrían  acceder  incluso  a  las  inocuas  Islas  de  los Beatos. O podían también reencontrarse en Leuké, como simulacros. Pero el  mundo  ya  no  debía  conocer  aquella  tensión  insidiosa  para  los  dioses  e insostenible para los hombres, a no ser en el recuerdo, en el canto. Aquí se han nombrado cuatro reinos: el reino de la metamorfosis perenne es el de todos los orígenes, cuando el lenguaje todavía no se ha separado de la cosa, ni  la  mente  de  la  materia;  el  reino  de  la  sustitución  es  la  digitalidad, fundamentalmente  como  signo,  palabra,  sustitución  incesante;  el  reino  del único es lo que desde siempre escapa al dominio del lenguaje, la aparición misma de lo irrepetible; el reino de Zeus son las historias griegas, de las que todavía formamos parte. 

Según  Eratóstenes,  la  larga  fuga  de  Némesis  concluyó  en  las  aguas  del Ática,  delante  de  Ramnunte,  donde  Zeus-cisne  se  posó  sobre  la  oca silvestre.  Aquélla  fue  la  única  ocasión  en  la  que  Némesis  desempeñó  el

papel  de  la  que  sufre.  A  partir  de  entonces,  durante  siglos  y  milenios,  la encontramos como una joven mujer de expresión serena y grave que vaga por  toda  la  tierra,  y  con  su  pie  pisa  en  ocasiones  cuerpos  exánimes.  Esa remota  escena  animal  en  el  desierto  marino,  de  la  que  ninguna  mirada  ha sido testigo, es el único episodio que conocemos de su vida. Y fue también la suprema hazaña del reinado de Zeus: obligar a la necesidad a generar la belleza. 

Cuando  los  habitantes  de  Ramnunte  quisieron  consagrar  un  santuario  a Némesis,  se  dirigieron  a  Fidias  para  que  le  modelara  una  estatua  colosal. 

Algunos cuentan que la Némesis de Ramnunte era una Afrodita esculpida por Agoracrito, discípulo y amante de Fidias. Según otros, Fidias permitió que  la  estatua  pasara  por  obra  de  su  amante.  Esa  estatua  fue  celebrada durante  siglos.  Varrón  la  prefería  a  cualquier  otra.  Se  ha  recuperado  un fragmento  de  la  cabeza,  pero  debemos  reconstruir  el  resto  a  través  de  las descripciones y de las monedas. En el pedestal de la estatua se veía a Leda conducir  una  Helena  esquiva  hacia  su  verdadera  madre,  Némesis.  Pero

¿cuál  era  la  relación  entre  la  madre  y  la  hija?  Muchísimo  sabemos  de Helena,  mientras  que  de  Némesis,  como  figura  divina,  conocemos  pocos detalles, con frecuencia enigmáticos. Esta diosa de la ofensa que se retuerce contra sí misma sería muy hermosa, si podían confundirla con una Afrodita. 

Primera enemiga de la  hýbris,  había generado una hija que ya en su cuerpo era una ofensa, y había provocado el más fastuoso despliegue de la  hýbris en la historia griega: la guerra de Troya. 

Némesis  sostenía  en  la  mano  una  escuadra,  o  un  par  de  riendas,  o  un ramo de manzano. La rueda del destino la acompañaba, y podía convertirse en  la  rueda  de  su  carro  arrastrado  por  grifos.  Dominaba  la  urna  de  las suertes. «Reina de las causas y arbitro de las cosas», tenía desde siempre el poder  de  envolver  a  los  hombres  en  la  «red  indisoluble  de  la  necesidad»

 («necessitatis  insolubili  retinaculo  vinciens»).  Con  mucha  frecuencia Némesis se llevaba una mano al hombro, como para arreglarse la túnica. Y

muchas  veces  su  mirada  descendía  hacia  el  pecho,  como  si  reflexionara. 

Algunos  de  los  antiguos  dijeron  que,  cuando  lo  hacía,  se  escupía  en  el pecho, para conjurar la desgracia. Fidias (o Agorácrito) puso en su cabeza una rica corona con ciervos y Nice. En la mano sostenía una copa labrada, 

con  figuras  de  negros.  Cuando  Pausanias  vio  la  estatua,  quedó  perplejo delante  de  aquella  copa.  No  le  convencían  las  explicaciones  que  se  le daban, o sea que representaba unos etíopes, ya que Océano es el padre de Némesis  y  los  etíopes  viven  cerca  del  Océano.  Con  una  puntillosa divagación  sobre  los  etíopes,  demostró  la  inexactitud  de  esa  suposición. 

Pero no se atrevió a proponer otra, y pasó de largo. Tampoco otros autores clásicos saben explicar todos los atributos de Némesis. La escuadra era la medida,  la  regla  cósmica  que  ataca  cualquier  exageración,  pero  ¿a  qué aludía aquel manzano afrodítico? ¿Y los imponentes ciervos alrededor de la frente? ¿Y por qué aquel gesto, siempre repetido, de llevarse una mano al hombro,  a  la  hebilla  en  forma  de  grifo,  su  animal  predilecto?  ¿Era  para cubrirse mejor o para abrir aquella hebilla? 

Némesis procedía del Asia Menor. Antes que en Ramnunte, la adoraban en Esmirna. Encima de las estatuas del culto colgaban tres Carites de oro, obra  de  Bupalo.  Y  en  Esmirna  descubrimos  que  Némesis  no  era  una  sola figura. Había dos Némesis, idénticas, que se mostraban a los fieles. Un día, Alejandro Magno había ido a cazar al monte Pago. De regreso, se detuvo a descansar  cerca  del  santuario  de  las  Némesis,  bajo  un  gran  plátano.  Y  en sueños se le aparecieron dos mujeres idénticas, que se miraban y que tenían cada  una  una  mano  en  la  hebilla  de  la  túnica:  una  la  izquierda,  la  otra  la derecha,  como  en  un  espejo.  Le  sugirieron  fundar  una  nueva  Esmirna  al otro lado del Meles, el río «que tiene el agua más hermosa y las fuentes en una caverna donde se cuenta que Homero compuso sus poemas». Alejandro obedeció. 

Pero ¿por qué Némesis, esta guardiana de la ley cósmica, que es una por excelencia, apareció en su origen desdoblada? Es posible que nos hayamos remontado  al  lugar  donde  se  inicia  el  largo  viaje  del  simulacro.  Helena nació  junto  con  los  gemelos  Dioscuros.  Era  la  única,  juntaba  en  un  único cuerpo todas las bellezas normalmente dispersas por la justicia distributiva, de  acuerdo  con  el  orden  de  aquel   némein   que  muchos  antiguos  ya relacionaban con Némesis. Pero desde la cascara del huevo en que nació la acompaña  la  duplicación,  que  reina  en  el  simulacro.  Y  no  sólo  los hermanos,  también  su  madre  se  había  desdoblado.  Entonces,  mientras  la madre Leda la conducía hacia la otra madre, la verdadera, Helena descubrió

que  también  Némesis  era  doble.  No  sólo  la  belleza,  sino  el  destino  del desdoblamiento, el orden del simulacro, se referían a aquella madre asiática de misterioso gesto, con la que Zeus había querido unirse para generar su única hija entre los hombres. 
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Femonoe, Herófila, Demo, Sabe: son las Sibilas de las que nos ha llegado el nombre. De Palestina a la Tróade han diseminado algunos testimonios, y en ocasiones versos. Procedentes de todas las direcciones del Mediterráneo, subieron todas, un día, a Delfos, «difícil de alcanzar incluso para un hombre fuerte».  Herófila  vaticinó  a  Helena  «que  sería  educada  en  Esparta  para  la ruina de Asia y de Europa». En sus versos, en ocasiones se llama a sí misma Artemis,  y  decía  también  ser  hermana,  o  hija,  de  Apolo.  Un  vínculo constante la unía a Apolo Esminteo, el Apolo de los Ratones, que anuncia la peste. En la Tróade se encuentra la tumba de Herófila, entre las plantas del bosque consagrado a Apolo Esminteo, y el epitafio dice: «Yazgo cerca de las Ninfas y de Hermes. / No he perdido mi soberanía.»

Hacia  el  final  de  Delfos,  la  Pitia  era  elegida  a  perpetuidad:  debía  tener más  de  cincuenta  años.  Pero,  antes,  había  sido  una  doncella  elegida  entre todas las jovencitas de Delfos: vestía el peplo sencillo de las muchachas, sin el borde dorado. Un día, Ececrates el Tesalio vio a la virgen vaticinadora, se apasionó  por  ella,  la  secuestró  y  la  violentó.  A  partir  de  entonces,  los délficos  impusieron  un  límite  de  edad  para  la  vidente,  que,  sin  embargo, seguía vistiendo como una chiquilla. Muy diferente había sido la escena en los  tiempos  antiguos.  Llegaban  las  Sibilas  de  lugares  lejanos  y  cantaban desde una roca, posteriormente encerrada entre el Bouleuterion y el Pórtico de los Atenienses. 

Poseídas  por  el  dios,  hablaban  en  versos  impecables.  Cabe  decir  que precisamente  entonces  los  hombres  supieron  qué  quiere  decir  la  palabra perfecta, porque el hexámetro había sido un don de Apolo a Femonoe, su hija, su ninfa de los montes, su Sibila. El dios sabía que el poder venía de la posesión,  de  la  serpiente  enroscada  en  torno  a  la  fuente.  Pero  esto  no  le bastaba: sus mujeres, sus hijas vaticinadoras debían revelar el verso, no sólo los  enigmas  del  futuro.  La  poesía  se  presentó  como  la  forma  de  aquellas palabras ambiguas que los consultantes preguntaban para decidir acerca de su vida y cuyo significado, con gran frecuencia, sólo comprendían cuando los hechos ya habían acaecido. Y Apolo no quería chamanes informes, sino

doncellas salidas de las grutas del Parnaso, todavía vecinas de las Ninfas, que pronunciaran versos bien construidos. 

Con  mucha  frecuencia,  los  modernos  se  han  imaginado  el funcionamiento  del  oráculo  como  la  colaboración  entre  una  serie  de Eusapias  Paladino  y  fríos  sacerdotes  parnasianos,  que  conferían  a  los gemidos  de  la  Pitia  la  elegancia  métrica  (y  naturalmente  desviaban  su significado, de acuerdo con sus secretas intenciones). Pero las Sibilas, esas mujeres remotas que fueron las primeras vaticinadoras de Delfos, no tenían necesidad de sugeridores. Para ellas no existía una incompatibilidad que es obvia para los modernos: la que existe entre posesión y excelencia formal. 

Sobre  la  tortuosa  historia  de  Delfos  se  asoman  Orfeo  y  Museo  en  cierto modo como  parvenus,  por lo menos en relación con las Sibilas: «Dicen que Orfeo se daba tales aires de grandeza por sus misterios y era, en general, tan engreído,  que  tanto  él  como  Museo,  que  le  imitaba  en  todo,  se  negaron  a ponerse a prueba en una composición musical.» Esto sucedía en Delfos. Y

puede que Orfeo y Museo no evitaran esa prueba por soberbia o por temor de  sus  adversarios,  sino  porque  todavía  era  visible,  como  sigue  siéndolo hoy,  la  roca  desde  la  cual  Femonoe  había  pronunciado  los  primeros hexámetros. 

Apolo y Dioniso son falsos amigos, de la misma manera que son falsos enemigos. Detrás del escenario de sus oposiciones, de sus encuentros y de sus superposiciones, algo les une para siempre y les distancia de todos los restantes camaradas divinos: la posesión. Tanto Apolo como Dioniso saben que la posesión es la más elevada forma de conocimiento y el más elevado poder.  Y  lo  que  quieren  es  ese  conocimiento  y  ese  poder.  También  Zeus, naturalmente, practica la posesión, y para ello le basta escuchar las encinas de  Dodona  que  se  estremecen.  Pero  Zeus  es  todo,  y  por  lo  tanto  nada privilegia. Apolo y Dioniso, en cambio, eligen la posesión como su arma, y no  les  gusta  permitir  que  otros  la  manejen.  Para  Dioniso,  la  posesión  es realidad  inmediata,  indefectible,  que  le  acompaña  en  todos  los vagabundeos, por los aposentos de la ciudad y por las abruptas montañas. Si alguien  no  la  reconoce,  Dioniso  está  dispuesto  a  acosarle  como  una  fiera

terrorífica.  Entonces  las  Prétides,  hermanas  tejedoras,  reacias  a  seguir  la llamada del dios, se lanzan a carreras obsesivas por los montes. Y no tardan en matar, en ocasiones a ignorantes viajeros. Así hiere Dioniso a quien no acepta  su  posesión, suya como una fuente perenne que mana de su cuerpo, como el oscuro líquido que por él fue revelado. 

Para  Apolo,  la  posesión  es  una  conquista.  Y,  al  igual  que  cualquier conquista,  es  defendida  con  gesto  imperioso.  Al  igual  que  cualquier conquista,  tiende  también  a  borrar  el  poder  que  la  ha  precedido.  Pero  la posesión  que  atraía  a  Apolo  era  muy  diferente  de  la  que  pertenecía  desde siempre a Dioniso. Apolo quiere la obsesión escandida por el metro, quiere imprimir inmediatamente el sello de la forma sobre el flujo del entusiasmo. 

También la lógica es impuesta por Apolo: como metro vinculante en el flujo de la mente. Respecto de la inteligencia sinuosa, desordenada y furtiva de Hermes,  Apolo  trazó  una  línea  de  demarcación:  a  Hermes  la  adivinación con los dados y los huesos, podía concederle incluso las Trías, las doncellas de la miel, pese a que las había amado; pero Apolo se reservaba el oráculo de la palabra, el supremo, invencible. 

En  medio  de  la  acumulación  de  piedras,  de  mármol  y  de  metal,  en Delfos, el visitante pensaba en otros fantasmas, en los primeros templos de Apolo, ya desvanecidos. El primero, cabaña de ramos de laurel arrancados del valle de Tempe; el segundo, de cera y plumas; el tercero, construido en bronce por Hefesto y Atenea. El propio Píndaro se preguntaba: «Oh, Musas, 

¿qué ritmo apareció en el templo debido a las hábiles manos de Hefesto y Atenea?»  No  lo  sabremos,  pero  Píndaro  creía  recordar  los  fragmentos  de una imagen: «Broncíneos muros y broncíneas columnas lo sustentaron y de oro, sobre el frontón, cantaban seis encantadoras.» Ya para Pausanias esas palabras  sonaban  oscuras.  Como  máximo,  suponía,  esas  encantadoras podían  ser  una  «imitación  de  las  Sirenas  de  Homero».  Y,  en  cambio, ocultaban una larga historia, la historia originaria de la posesión. 

Iinge era una doncella maga. Experimentaba drogas de amor. No para sí misma, sino porque quería que el amor actuara. Un día ofreció una pócima a  Zeus.  El  dios  la  bebió  y  su  mirada  se  posó  sobre  Io,  que  vagaba  en  el

recinto del santuario de Hera cerca de Argos. Zeus se sintió poseído por el amor  a  Io.  Entonces  comenzó  la  historia  sobre  la  tierra,  hecha  de  fugas, persecuciones,  metamorfosis.  La  primera  víctima  fue  la  propia  maga.  Por venganza,  Hera  la  convirtió  en  un  pájaro  llamado  torcecuello  porque  su cuello se tuerce con gestos imprevistos. Cuando Jasón llegó a la Cólquide, sabía  que  para  conquistar  el  Vellocino  de  Oro  tendría  que  granjearse  el favor  de  la  joven  maga  Medea.  Afrodita  le  miró  desde  el  cielo  y  quiso ayudarle.  Una  maga  sólo  puede  ser  derrotada  por  una  magia  más  fuerte. 

Entonces Afrodita tomó el torcecuello, el «ave enloquecedora», y lo unció con ataduras indisolubles a los cuatro radios de una rueda. Desde entonces el  movimiento  circular  de  la  rueda  iría  para  siempre  unido  a  las  sinuosas torsiones  del  cuello  del  pájaro.  Ese  pequeño  objeto,  ese  juguete,  es  la máquina,  el  artificio  de  la  posesión.  Imprime  a  la  mente  un  movimiento circular,  obsesivo,  que  la  saca  de  su  inercia  y  la  engancha  a  una  rueda divina,  que  gira  incesantemente,  como  las  esferas.  En  esa  rueda  se  dejan atrapar incluso los pensamientos de los dioses. 

Jasón  aprendió  a  utilizar  ese  don  de  Afrodita.  Y  Medea  perdió inmediatamente cualquier respeto por sus padres. La mente de la doncella estaba frustrada por el deseo de un país lejano, de un nombre, Grecia, que para ella se confundía con la presencia de Jasón. Entonces Medea recurrió a su  magia,  a  sus  hierbas  y  a  sus  ungüentos  para  salvar  al  Extranjero  y arruinar  a  su  propia  familia.  Así  que  no  fueron  Apolo  y  Dioniso,  los soberanos de la posesión, quienes introdujeron entre los hombres la  iinge, ese  extraño  objeto  que  es  el  único  artefacto  visible  de  la  posesión.  Antes que  ellos  está  Afrodita,  la  diosa  de  las  «flechas  más  agudas»,  porque  la posesión  erótica  es  el  fondo  de  cualquier  posesión.  Para  Afrodita  es  un juguete lo que en Delfos es un enigma. De los techos del templo de Apolo, en  Delfos,  se  veían  colgar  ruedecillas,  a  las  que  se  unía  el  cuerpo  de  un pájaro. Se decía que esas ruedas emitían una voz, un reclamo seductor. Eran las Encantadoras que Píndaro había nombrado, las junturas de la mente con el movimiento circular de los cielos. 

El  niño  Apolo  se  yergue  en  brazos  de  la  madre  Leto  y  dispara  flechas

sobre una enorme serpiente, enroscada en anchas vueltas a lo largo de las laderas  boscosas  de  Delfos.  El  joven  Apolo  de  rubios  cabellos,  ondeantes sobre los hombros, corre detrás de una doncella. Cuando el perseguidor está a punto de triunfar, la doncella se transforma en una planta de laurel. Cada una  de  estas  dos  acciones  es  la  sombra  de  la  otra.  Al  observar  a  Pitón, reconocemos  en  la  serpiente  también  a  la  delicada  Dafne.  Al  observar  las hojas del laurel, reconocemos también en ellas las escamas de Pitón. 

Tan pronto como es aferrado, el mito se abre en un abanico de muchas varillas. Aquí la variante es el origen. Cualquier acto sucede de ese modo, o bien  de  ese  otro,  o  bien  de  un  tercero.  Y  en  cada  una  de  esas  historias divergentes  se  reflejan  las  otras,  todas  nos  rozan  como  los  jirones  de  la misma tela. Si, por un capricho de la tradición, sólo nos queda una versión única de un hecho mítico, es un cuerpo sin sombra y debemos entrenarnos a dibujar  mentalmente  su  sombra  invisible.  Apolo  mata  el  monstruo,  es  el primer matador del monstruo. Pero ¿qué es el monstruo? Es la piel de Pitón, camuflada entre matorrales y rocas, y es la suave piel de Dafne, que ya se transforma en laurel y mármol. 

Apolo no consigue poseer a la ninfa, y tal vez ni siquiera lo desea. Detrás de  la  ninfa,  busca  la  corona  de  laurel  que  le  queda  en  la  mano  cuando  se disuelve el cuerpo de Dafne: quiere la representación. Dioniso jamás puede ser  rechazado  y  burlado  por  la  ninfa,  porque  la  ninfa  forma  parte  de  él mismo.  Existe  una  única  excepción:  Aura,  desdoblada  en  Nicea.  Pero  el estupro de Aura introduce los misterios a través de su fruto: Yaco. Por eso sólo puede ser único, en su desdoblamiento originario. 

La ninfa es la posesión,  nymphólēptos  es quien delira capturado por las Ninfas. Apolo no posee a las Ninfas, no posee la posesión, pero la educa, la gobierna. Las Musas eran doncellas salvajes del Helicón. Apolo fue quien las hizo emigrar a la montaña de enfrente, el Parnaso; él fue quien las educó en  los  dones  que  convirtieron  a  aquel  grupo  de  doncellas  salvajes  en  las Musas, o sea las mujeres que invaden la mente, pero imponiendo cada una de ellas las leyes de un arte. 

Plutarco, sacerdote del Apolo deifico, ha dejado escrito que, en Delfos, Dioniso tenía una importancia equivalente a la de Apolo. Durante los fríos meses invernales, los meses de los difuntos que regresan y de las llamitas vagantes en el Parnaso, en Delfos reina Dioniso. En los otros nueve meses reina  Apolo,  vuelto  de  su  nórdico  Graal,  de  los  Hiperbóreos.  Ninguna victoria  es  completa,  ninguna  basta  para  cubrir  todo  el  año.  Ni  Apolo  ni Dioniso pueden reinar perennemente, ninguno de los dos puede prescindir del otro, ninguno de los dos puede evitar su medida de la ausencia. Cuando Apolo reaparece y estrecha el brazo de Dioniso, se oyen las últimas notas de  los  ditirambos.  Y  he  aquí  que  entra  el  pean.  La  única  continuidad  está dada por el sonido. 

En el  ádyton  de la Pitia, Apolo tiene una estatua de oro, Dioniso el zócalo de  su  tumba.  Pero  todo  parece  sucederse  sin  enfrentamientos.  En  ese momento, fuerzas conjuntas y alternantes, Apolo y Dioniso olvidan de mala gana su pasado en ese lugar. No muchos recuerdan que bajo las tapaderas de bronce del trípode donde se sienta la Pitia hirvieron un día los miembros descuartizados de Dioniso Zagreo. Y tampoco que Dioniso, según algunos, fue el primero en vaticinar desde el trípode. Y tampoco que una serpiente se enroscó alrededor de las patas del trípode. Todo esto se habría superpuesto con excesiva evidencia a las historias del Enemigo: Pitón la serpiente, y por ello  próxima  a  Dioniso,  el  dios  nacido  de  Zeus-serpiente,  escoltado  por doncellas  que  se  anudan  una  serpiente  alrededor  de  la  frente,  como  una cinta;  Pitón  predecesor  de  Apolo  en  el  vaticinio;  Pitón,  también  él  (¿o también  ella?)  sepultado  en  el   ádyton,  debajo  del   omphalós.  Así  que Dioniso, el vicario de Apolo durante su ausencia hiperbórea, se desvelaría en su oculta figura de Enemigo, emanación de Pitón, de la fuerza que Apolo mató y dejó pudrirse al sol. 

En sus días gloriosos, y también en su decadencia, Delfos se presentaba de  manera  opuesta  a  lo  que  el  helenizante  siglo  XIX  ha  definido  como espíritu clásico. Era un emporio, una selva de trofeos, un camposanto. Su principio  formal  imponía  el  amontonamiento.  Escudos  y  mascarones dedicados  por  los  vencedores  militares.  Liras,  trípodes,  carros,  mesas  de

bronce,  bañeras,  tazas,  calderos,  cráteras,  esperones:  esto  se  ofrecía  a  la mirada  en  el   mégaron   del  templo  de  Apolo.  Aquella  sala,  por  la  que  se accedía al aposento de la Pitia, estaba atestada de objetos apoyados en las paredes, en los troncos de las columnas, colgados del techo. Cada uno de esos  objetos  era  un  acontecimiento,  el  compendio  de  una  vida,  y  con frecuencia  de  muchas  vidas  y  muchas  muertes.  Por  el  aire,  colgadas,  se movían suavemente, si una brisa se introducía desde fuera, ligeras ruedas de carros. Y, como tenues abanicos, oscilaban vendas y fajas de atletas. 

Al entrar en el templo de Apolo en Delfos, alterados por la multitud de cuerpos  metálicos  sobresalientes  y  brillantes  en  la  sombra,  se  podía distinguir  a  veces,  en  el  fondo,  el  busto  de  una  mujer  (y  durante  mucho tiempo  fue  una  mujer  joven),  que  parecía  surgir  del  suelo:  llevaba  el sencillo  peplo  utilizado  por  las  muchachas  del  pueblo,  era  la  Pitia. 

Encaramada  en  el  trípode  como  en  el  taburete  de  un  bar,  seguía  con  la mirada  a  los  recién  llegados  mientras  se  asomaban  por  el   mégaron.  En relación con la sala del templo, la cámara de la Pitia, el  ádyton, era pequeña y  con  poco  más  de  un  metro  de  altura.  Al  lado,  había  una  cabina  con  un banco,  donde  se  sentaban  los  consultantes,  y  no  podían  ver  a  la  Pitia mientras  vaticinaba,  rodeada  de  sus  objetos  sagrados:  el  elevado  trípode hincado  en  el  suelo  sobre  una  hendidura  del  terreno,  la  piedra-ombligo rodeada por los hilos de una doble red, el zócalo de la tumba de Dioniso, una estatua de oro de Apolo, un laurel que recogía escasa luz desde arriba, un hilo de agua que corría detrás de ella. 

Hay  un  objeto  que  señala  una  cota  altísima  de  civilización,  en  relación con el cual los otros que conocemos son atenuaciones: el caldero de bronce. 

En la China de los Chang fue el objeto de culto en torno del cual giraba la vida.  E  incluso  ahora  sólo  podemos  reconstruir  aquel  mundo  a  través  de aquellos bronces. Entonces el recipiente sagrado asumió un cierto número (todavía  discutido)  de  formas  canónicas,  que  después  fueron  repetidas durante más de dos mil años, cambiando de material y haciéndose cada vez más frágiles y profanas. En la Grecia dórica aquel recipiente tuvo una única

forma dominante: el trípode. Durante la era geométrica, el impulso formal de  los  griegos  parece  concentrarse  en  estos  objetos.  Son  los  objetos sagrados por excelencia. Lo que tenía una función indispensable y humilde

–cocer la comida– es sustraído imperiosamente a cualquier función que no sea la ofrenda a la divinidad,  Iaròn Diós, «consagrado a Zeus», leemos en el  borde  de  un  lebel  con  tres  pies,  en  el  museo  de  Olimpia.  Y,  tanto  en China  como  en  Grecia,  el  caldero  de  bronce  aparece  revestido  de  figuras animales:  el   tao-t’ieh   en  primer  lugar,  en  China,  monstruo  complejo incrustado  de  otros  animales  e  ideogramas,  del  búho  a  la  cigarra,  del leopardo a la serpiente; en Grecia sobre todo el grifo, con el poderoso pico abierto y la lengua sinuosa, pero también el león o el toro. 

En el caso de China, la elección de esas formas canónicas, ya fijadas bajo los Chang, es una característica de toda su civilización, hasta nuestros días. 

Los bronces de pátina verde quedarán en cierto momento sepultados en el loess  o  en  las  colecciones.  Pero  las  formas  chinas  continuarán reproduciendo genéticamente el canon de los bronces. Módulos decorativos y características de estilos arquitectónicos, por vía más o menos directa, se vinculan a ese origen. También en Grecia el trípode señala el esplendor de un inicio, pero después desaparece para siempre, suplantado por otra forma: la  figura  humana.  A  partir  de  ese  momento,  tanto  en  Delfos  como  en Olimpia  cada  vez  se  dedicaron  menos  trípodes  de  bronce  y  más  estatuas. 

Con mucha frecuencia eran dioses; pero a veces también eran vencedores, de  guerras  o  de  competiciones,  que  se  las  dedicaban  a  sí  mismos.  Lo contrario de lo que ocurre en la actualidad: no ya que el vencedor reciba en premio  una  risible  estatuilla,  sino  que  el  premio  para  el  vencedor  era  el permiso de erigir una estatua, con frecuencia imponente, que le representa y dedica al dios. En elevadas columnas se alzaban figuras que entonces tenían un nombre. Estas figuras, sin embargo, que están en el extremo opuesto del elevado anonimato del trípode, heredan por algún tiempo su calidad sacra. 

Desaparecen, por el contrario, el alimento o el líquido que hierven en la olla para un dios. Esa fuerza ha emigrado a los pliegues de un peplo marmóreo o a los arreos de un caballo o a las alas de una Esfinge. La ofrenda ya no es algo que también se come: ahora, por primera vez, sólo se puede mirar. 

Los primeros seres humanos que los Olímpicos veían desde el éter eran las  Ninfas  de  las  montañas.  Estas  mujeres  longevísimas,  pero  no  por  ello sustraídas  a  la  muerte,  aparecían  y  desaparecían  de  los  bosques  y  de  los sotobosques, muchas veces a la caza de fieras. Para los Olímpicos, fueron el primer  fuego  del  deseo,  y  casi  su  iniciación  a  las  criaturas  de  la  tierra. 

Apolo  no  siempre  fue  feliz  en  sus  amores,  tanto  masculinos  como femeninos. Algo los estropeaba, a partir de un determinado punto –una furia mortal, como sucedió con Jacinto o con Corónide–. Pero parece que por lo menos con Cirene nada llegó a turbarlos. 

La observó largo rato, desde arriba, mientras Cirene cazaba en el Pelio. 

Apolo se regocijaba al comprobar su desprecio por las obras domésticas. El telar  no  era  para  ella.  Salía  día  y  noche  para  descubrir  los  animales  más feroces.  Esto  le  recordaba  a  Apolo  a  su  hermana  Artemis.  Y  aún  más  lo siguiente:  a  Cirene  «le  placía  su  doncellez  y  lecho  intacto».  Con  aire inocente, Apolo llamó al centauro Quirón, padre de Cirene, para preguntarle quién era aquella muchacha que estaba luchando con un león. Quirón sonrió ante la ingenuidad del dios, que fingía no conocerla. Mientras tanto, Cirene había abatido una vez más al león. Para que Cirene perdiera su virginidad sin lamentarla, Apolo eligió una de sus formas más secretas: el lobo. Era la forma  que  daría  más  placer  a  ambos.  Después  seguirían  las  habituales honras nupciales: en un carro de oro, Apolo conduciría a Cirene a Libia y Afrodita les guiaría a un palacio de oro hundido en un espeso jardín. Pero su  coito  más  hermoso  seguiría  siendo  el  primero.  Apolo  donó  a  Cirene aquella  tierra  africana  en  la  que  podía  cazar  animales  salvajes,  y  destinó otras  Ninfas  para  su  séquito.  Después  nació  su  hijo  Aristeo.  También  él, como el otro hijo de Apolo, Asclepio, tendría el poder de curar. Las Musas le educaron para la profecía y para la miel. 

La fuerza de lo abstracto nació como rechazo del enciclopedismo épico, en el que la sentencia sobre el poder de los dioses o el precepto sobre cómo ajustar los ejes se presentaban como piezas de igual valor y frecuencia en la superficie de la narración. Anaximandro y Heráclito pretendían lo contrario: frases  que  abarcaran  ciclos  enteros  de  realidad  y  casi  los  oscurecieran  al

deslumbrar  con  su  propia  luz.  El   lógos,  cuando  aparece,  aniquila  lo concreto,  la  acumulación  de  detritos  que  hay  en  cada  experiencia,  la coacción  que  obliga  a  repetir  cualquier  detalle.  Al  igual  que  la  cifra,  o flecha  de  Abari,  el   lógos   traspasa  en  un  átomo  del  tiempo  lo  que  los rapsodas  estaban  acostumbrados  a  chapucear  y  a  repetir  durante interminables noches humeantes. 

Fue aquélla una ebriedad que carecía de precedentes. De Oriente habían llegado  historias  más  ocultas  que  las  demás  historias.  Pero  aquí  ya  no  se trataba  de  historias.  Eran  enunciados  desnudos,  en  comparación  con  los anteriores, que imprimían a las cosas «el sello de “lo que es”». Y ese sello permanecía  cerrado  en  sí  mismo,  orgulloso,  inmóvil,  como  la  épsilon grabada  en  el  templo  de  Delfos.  Allí  los  sacerdotes  descubrieron  por  vez primera  que  el  conocimiento  que  es  poder  no  procede  únicamente  de  la historia secreta de los dioses, sino del silogismo hipotético. 

Cada  día,  con  las  primeras  luces,  Ión  comenzaba  a  barrer  delante  del templo de Apolo en Delfos. Recogía los restos de los sacrificios, observaba a las rapaces planeantes del Parnaso y las amenazaba con su arco antes de que  picotearan  los  tejados  dorados.  Preparaba  cuidadosamente  frescas guirnaldas de olivo, echaba cubos de agua fresca en el suelo del templo. Era un trabajo que le gustaba, una tarea humilde y solemne. Todo debía parecer intacto  cuando  la  multitud  de  consultantes  y  de  visitantes  comenzara  a agruparse en los peristilos del santuario. Aquella sede del vaticinio agarrada a las rocas era todo lo que Ión había visto del mundo. Y allí pensaba que permanecería  siempre,  como  en  un  perpetuo  orfanato.  En  el  fondo,  sólo vivía  porque  la  Pitia,  un  día,  justo  a  esa  hora  temprana,  había  encontrado una  cesta  en  los  jardines  del  templo  y,  por  extraña  benevolencia,  la  había recogido.  Por  extraña  benevolencia,  el  dios  había  permitido  que  el  niño creciera  jugando  entre  los  altares.  Y  después  le  habían  convertido  en  el guardián del tesoro de Apolo. Nada sabía de su padre ni de su madre, era menos  que  un  esclavo,  un  nada  hijo  de  nadie,  pero  al  mismo  tiempo reconocía en Apolo a su padre y en la Pitia a su madre. Sentía que sólo a ellos  debía  la  vida.  El  resto  no  importaba,  y  casi  no  existía.  Joven,  puro, 

devoto,  sonriente,  acogía  a  los  visitantes,  mostraba  los  lugares  y  las ceremonias. Pero la hora más hermosa era aquella silenciosa de la mañana, cuando barría y limpiaba, y entretanto miraba a su alrededor. 

En  Delfos  jamás  estaba  a  solas:  centenares  de  figuras  esculpidas  y pintadas  le  rodeaban  por  todos  lados.  Ya  las  conocía  una  a  una  y  podía contar  todas  sus  historias.  Heracles,  los  Gigantes,  Atenea,  el  tirso,  las Gorgonas...  Reflexionaba  sobre  aquellas  luchas,  aquellas  fugas,  aquellos monstruos,  aquellas  armas,  aquellos  abrazos,  aquellas  emboscadas. 

Reflexionaba  sobre  los  dioses,  y  con  nadie  hablaba.  Los  visitantes  le contaban los hechos terribles que acaecían en el mundo, aquel mundo que él jamás había visto. Pero Ión escuchaba con una leve sonrisa, y pensaba que ya conocía aquellos hechos. Todos ellos eran repeticiones de alguna de las historias  mudas  y  representadas  que  le  rodeaban,  repeticiones  anodinas respecto  de  los  frontones  inundados  por  la  primera  luz.  Y  tal  vez  incluso menos malignas. Un cisne se estaba acercando al altar. También él buscaba las migajas de los sacrificios. Ión lo echó, sin dejar de sonreír, le dijo que se fuera a Delos. En Delfos todo debía estar fragante, sin rastros del desgaste que el hombre lleva consigo, sin huellas en el suelo, como el Parnaso en el alba, inviolado. 

Después  volvió  a  pensar:  ejemplo  y  modelo  de  cualquier  mal  son  los dioses, y es injusto censurar a los hombres si imitan acciones que los dioses han  cometido  antes  que  ellos.  Su  juego  mental  predilecto  consistía  en reconstruir  con  la  máxima  precisión  la  lista  de  los  estupros  atribuidos  a Zeus y a Posidón. Siempre había alguno que se le escapaba. E Ión reía para sus  adentros.  No  sabía  que  él  mismo  formaba  parte  de  esas  historias,  no sabía que era el fruto de uno de esos estupros, pero realizado por Apolo, el dios que Ión consideraba su verdadero padre, y que era su verdadero padre. 

De  mano  en  mano,  de  generación  en  generación,  se  transmitía  la cadenilla  de  Erictonio,  reliquia  augusta  de  la  casa  reinante  de  Atenas. 

Cuando  Erecteo  la  regaló  a  Creúsa,  la  hija  la  ciñó  a  su  muñeca,  como  un brazalete. Sobre sus blancas muñecas se cerró la mano de Apolo, un día que Creúsa  recogía  azafrán,  a  solas,  en  las  laderas  septentrionales  de  la

acrópolis. Del dios apenas vio el brillo de la cabellera. Algo de aquella luz continuaba en las flores de azafrán que Creúsa había recogido en el pliegue del  peplo,  sobre  el  vientre.  Creúsa  gritó:  «¡Oh  madre!»,  y  fue  el  único sonido  mientras  Apolo  la  arrastraba  hasta  el  antro  de  Pan,  un  poco  más arriba. El dios jamás soltó la presa de las muñecas de la muchacha. Creúsa notaba cómo los eslabones del brazalete se le hundían en la carne. Apolo la tendió en el suelo a oscuras, y le abrió los brazos en cruz. Fue su amor más violento  y  más  rápido.  No  hubo  palabras  ni  gemidos.  Cuando  Apolo desapareció,  Creúsa  permaneció  inmóvil  en  la  oscuridad,  herida,  con  el deseo de herir al dios. Se juró que nadie lo sabría. Meses después, parió a solas en el antro, en el punto exacto donde el dios la había poseído con los brazos abiertos en cruz. Después fajó al pequeño Ión y lo colocó en un cesto redondo, encima de un bordado que había hecho de pequeña: una cabeza de Medusa,  con  las  facciones  todavía  imprecisas,  torpes.  Los  gritos  del pequeño mientras las rapaces y las fieras se acercaban para devorarle eran la única voz que podía llegar al dios odioso, impasible, absorto en tocar su lira; era el único ultraje del que Creúsa disponía para imitar el ultraje de sus

«amargas nupcias». 

Apolo el Oblicuo trazó trayectos enrevesados para la vida de Creúsa y de Ión. Consiguió que la madre y el hijo sólo se reconocieran después de que la madre hubiera intentado matar al hijo y el hijo a la madre. Para matar a Ión,  Creúsa  había  recurrido  a  la  gota  mortal  de  la  sangre  de  Medusa,  que seguía  guardada  en  su  brazalete.  Pero  la  gota  había  caído  al  suelo  y  sólo había  matado  una  ávida  paloma.  Para  matar  a  Creúsa,  Ión  se  disponía  a violar  la  ley  sagrada  que  protege  las  súplicas.  Pero  su  devoción  seguía deteniéndole la mano. Aplastada contra el altar de Apolo, Creúsa esperaba la muerte a manos del hijo, en quien seguía viendo un desconocido guardián de Delfos. Entró la Pitia. Llevaba en la mano un cesto. Lo abrió, y sacó de él, entre las vendas y los mimbres que el moho no había atacado, un torpe e impreciso bordado infantil donde la cabeza de Medusa aparecía en el centro de un trozo de tela ribeteada de serpientes, como la égida. 

Entonces  la  madre  reconoció  al  hijo.  Ión  ya  podría  ser  rey  de  Atenas. 

También él, como Erictonio, había reposado junto a la cabeza de Medusa. 

También  él  había  sido  envuelto  por  la  égida.  Claro  que  esa  vez  no  había sido la égida entibiada por el pecho de Atenea, sino un trozo cualquiera de tela  bordado  por  la  mano  de  una  niña.  Pero  también  esto  correspondía  al curso  del  mundo.  Un  blasón  único  e  insostenible  por  su  intensidad  iba expandiéndose  en  múltiples  copias,  esculpido  en  los  frontones  de  los templos o recamado en un chal. Y al expandirse se extenuaba. También los dones  divinos  sufrían  el  paso  del  tiempo,  oscureciéndose:  en  el  brazalete que Creúsa seguía llevando en la muñeca, la gota de la muerte había sido desperdiciada,  y  la  gota  de  la  vida,  la  que  contiene  «los  alimentos  de  la vida», había sido olvidada. Nadie se preocupó jamás de utilizarla. Entonces Ión y Creúsa pensaban en algo distinto: pensaban en las cosas divinas, que siempre  son  de  algún  modo  tardías,  «aunque  no  impotentes  en  su cumplimiento  [télos]». 

Las rapaces que volaban por encima de Delfos arrojaban sobre las rocas las tortugas para romper su duro caparazón. Creso reinaba lejos de Delfos, al otro lado de un gran mar, y se sentía –igual que otros muchos– espiado desde aquel nido de sacerdotes incrustado en la montaña. Pensó en poner a prueba a la Pitia y a los seres huidizos que la rodeaban, llamados «santos». 

Desafió al oráculo deifico, junto con otros seis, los más famosos del mundo, a  adivinar  qué  estaba  haciendo  él,  Creso,  el  centésimo  día  después  de  la partida de sus emisarios. 

Regresaron los emisarios con las respuestas selladas. Todas ellas falsas. 

Pero la Pitia había contestado en hexámetros, antes aún de haber escuchado la pregunta: «Sé contar los granos de arena y las olas. / Oigo al sordomudo. 

Comprendo  al  que  calla.  /  Me  ha  llegado  un  olor  de  tortuga  gigante.  /

Hierve en el bronce con carnes de cordero. / Debajo de ella está el bronce y bronce  la  recubre.»  Ahora  bien,  en  el  día  establecido,  Creso  había despedazado  justamente  «una  tortuga  y  un  cordero  y  con  sus  manos  los había  echado  a  hervir  en  un  caldero  de  bronce  cubierto  por  una  tapa  de bronce.»  Pretendía  haber  elegido  esta  escena  porque  le  parecía  la  más improbable de todas. Pobre mentira. Aquella escena era un mudo mensaje

en  el  que  Creso  mostraba  lo  que  desde  siempre  ocurría  en  el  santuario: sentada en la tapadera de un trípode de bronce, la Pitia daba las respuestas rodeada  de  humos.  Pero  ¿esos  vapores  procedían  únicamente  de  la resquebrajadura  de  la  tierra  debajo  del  trípode,  o  también  del  propio trípode?  Bajo  la  tapa  se  habían  mezclado  desde  un  origen  las  carnes  del cordero,  que  las  Tíades,  a  imitación  de  Dioniso,  descuartizaban  cerca  de allí,  un  poco  más  arriba,  en  las  laderas  del  Parnaso;  y  las  carnes  de  la tortuga,  separadas  del  caparazón  que  Apolo  utilizaba,  tal  como  le  había enseñado  Hermes,  para  construir  su  lira  y  tocar,  siempre  en  el  Parnaso, delante de sus Trías. En la olla hervían conjuntamente Apolo y Dioniso: ésa era la mezcla, el penetrantísimo olor de Delfos. 

Más que la voz ronca de la Pitia o la hendidura en la tierra, inútilmente buscada por los arqueólogos, el receptáculo del poder deifico es un caldero de bronce, protegido por máscaras de animales, en el que hierve algo. Algo ofrecido,  sacrificado.  La  voz,  el  sentido  del  sacrificio.  Ése  es  el  talismán primordial,  el  objeto  que  los  enemigos  de  Apolo  desearían  robar,  para quitarle  la  voz.  Una  Pitia  o  un  sacerdote  siempre  se  encuentran,  pero  el poder está en una cavidad de bronce protegida por unos grifos, impregnada de  muchas  carnes.  La  Pitia  se  sentaba  en  su  tapadera  para  reafirmar  su posesión. Se cumplió la decadencia del oráculo el día en que Delfos quedó despojado de todos los innumerables trípodes que le habían sido dedicados. 

No  sólo  era  rapacidad  por  el  metal,  existía  una  empecinada  voluntad  de dejar viudo de talismanes el lugar desde el que durante tanto tiempo había irradiado el poder. 

Desafiándolo  desde  su  lejano  reino,  Creso  había  querido  insinuar  al oráculo que no sólo lo colmaba de leones y hornos de oro macizo, sino que conocía  el  fundamento  de  su  actividad.  Probablemente  al  oráculo  no  le gustó,  porque  cualquier  oráculo  quiere  conocer,  pero  no  ser  conocido. 

Cuando  Creso  consultó  a  Delfos  antes  de  dar  el  paso  más  grave  de  su prolongada vida de soberano –la guerra contra Ciro de Persia–, la respuesta de  la  Pitia  fue  perfectamente  doble:  «Destruirás  un  gran  imperio.»  Creso creyó que el gran imperio era el de Ciro, mientras que el oráculo se refería

al  suyo.  Derrotado,  viejo  y  esclavo  de  Ciro,  Creso  quiso  enviar  a  Delfos, como  último  don,  sus  cadenas.  Ningún  rey  había  tenido,  ni  tuvo  después, una familiaridad tan íntima y prolongada con el oráculo. 

La respuesta de Delfos a Creso, que le acusaba de ingratitud, demuestra un elevado pathos y un sentido de la piedad que en modo alguno pertenecía a  las  maneras  del  oráculo.  Como  para  justificarse,  Apolo  contestó  al riquísimo rey que había hecho todo lo posible por arrancar al destino, en su favor,  lo  poco  que  el  destino  concede.  Había  conseguido,  por  ejemplo, retrasar tres años la caída de Sardes. Fue una de las pocas ocasiones en que el  dios  habló  con  sinceridad.  Reveló,  casi  con  un  gesto  humilde,  que  su reino  era  el  exceso,  aquella  parte  excedente  que  el  destino  dejaba  a  su arbitrio. Y es lo que había donado a Creso, de la misma manera que Creso le había donado otro exceso, la vida de millares de animales degollados y millares de kilos de oro que habían subido hasta Delfos. 

Pero ¿acaso el exceso no es la vida misma? ¿Y la vida no es siempre un trozo de vida, un inesperado retraso en la condena, como los tres años que Creso había obtenido, como aquellos momentos prodigiosos en que Apolo había  apagado  con  una  tempestad  repentina  las  llamas  de  la  hoguera  de Creso? No se podía ir más lejos. El último don seguían siendo las cadenas. 

Pero no eran un exceso. Contra ellas ni el dios habría podido hacer algo. 

En el diálogo entre Creso y Solón, Heródoto escenificó el primer duelo verbal entre Asia y Europa. Creso, de todos los poderosos, es el que posee más  oro.  Solón  es  el  legislador  de  Atenas  que  había  iniciado  un  viaje  de diez años porque los atenienses se habían comprometido a no cambiar las leyes  durante  diez  años.  Y  Solón  no  se  fía  de  los  atenienses.  «Ésta  era  la verdadera  razón  de  su  ausencia,  aunque  pretendía  querer  ver  el  mundo.»

Entre  las  curiosidades  del  mundo  está  el  palacio  de  Creso,  al  que  Solón llega de visita. 

Creso quiere que Solón le reconozca no sólo como el más poderoso, sino como el más feliz de los hombres. Solón le responde citando, como ejemplo de  hombre  feliz,  un  desconocido  ateniense  que  ha  muerto,  anciano,  en  la batalla. La pretensión de Solón no está en contraponer el hombre común al

poderoso.  Esto  sería  banal.  Su  intención  es  la  paradoja  griega  sobre  la felicidad:  que  sólo  se  consigue  poseerla  con  la  muerte.  La  felicidad  es  un carácter  de  la  vida  que  exige  la  desaparición  de  la  vida  para  existir.  Si  la felicidad  es  una  cualidad  total  de  un  hombre,  entonces  hay  que  esperar  a que la vida de ese hombre se realice con la muerte. 

Esta  paradoja  no  es  autónoma,  sólo  es,  más  bien,  una  de  las  muchas paradojas de la totalidad, a la que fueron altamente sensibles los griegos. Su fundamento  está  inscrito  en  la  lengua:   télos,  la  palabra  griega  por excelencia, es al mismo tiempo «perfección», «realización», «muerte». En la  voz  de  Solón  se  manifestaba  la  desconfianza  de  los  griegos  hacia  la obnubilación  de  quien  es  feliz  y  su  pasión  por  la  lógica.  Pero  lo  que  más sorprende de las palabras de Solón es la elegancia. Nunca se ha encontrado una  circunlocución  tan  eficaz  para  decir  una  verdad  que,  en  su  forma directa, resultaría demasiado cruda, y tal vez ni siquiera una verdad: que la felicidad no existe. 

Llegados a la era helenística, la explanada delante del templo de Apolo en  Delfos  se  presentaba  sumamente  concurrida.  A  la  izquierda,  hacía guardia el lobo de bronce donado por Delfos. A la derecha, la dorada Friné de Praxíteles sobresalía entre numerosos Apolos, erigidos por los habitantes de Epidauro o de Megara después de victorias guerreras como si la hetera siguiera  conversando  con  sus  galanes.  Y  aquella  conversación  había  sido hecha  posible  por  su  amante,  Praxíteles,  que  había  esculpido  su  cuerpo. 

Uno  de  esos  Apolos  era  enorme:  el  Apolo  Sitalkas  se  erguía  sobre  una columna de unos setenta pies, más del doble de alta que las columnas del templo.  Había  después  una  palmera  de  bronce,  y  junto  a  ella  una  Atenea dorada a la que una bandada de cuervos había despojado de una parte del dorado cuando los atenienses se lanzaron a la expedición de Sicilia. Esto se leía  por  lo  menos  en  Clitodemo.  Se  veían  además  numerosos  retratos  de generales, de variada procedencia. Y el asno de bronce de los Ambraciotas, como también la procesión propiciatoria de los siciones: así cumplieron un voto que les habría obligado a sacrificar a Apolo, todos los años, un número enorme  de  animales,  susceptible  de  arruinarles.  El  bronce,  en  cambio, 

ofrecía  un  sacrificio  perenne.  Además  de  Friné,  estaba  presente  otra muestra  de  la  gloria  no  militar  en  un  retrato  de  oro  macizo:  Gorgias  de Lentini, el defensor de Helena, el que había predicado la fuerza suprema de la palabra. 

En el año 279 los galos guiados por Brenno llegaron a las Termópilas, a las  «puertas  calientes»  de  Grecia,  con  una  sola  intención:  saquear  Delfos. 

Nada  les  atraía  más.  No  tenían  ojos  para  Atenas,  ni  para  Tebas,  ni  para Esparta: sólo para los tesoros de Delfos. También a Brenno, en su remoto norte, llegaron noticias de las «grutas del dios llenas de oro». Los griegos pensaron  que  la  historia  se  repetía:  pero  esta  vez  sin  esplendor.  Por  una parte, en lugar de los Persas del Gran Rey, con sus yelmos puntiagudos y la abigarrada pompa de Oriente, eran bandas de rubias «bestias salvajes, llenas de  furia  e  impulso,  carentes  de  razonamiento»,  que  avanzaban  por  puro ímpetu,  incluso  atravesadas  por  flechas  y  jabalinas,  mientras  la  furia,  el berserk,  les empujaba. Y, por la parte contraria, en lugar de los espartanos de Leónidas, una banda de provincianos desesperados, etolios y beocios y focenses,  que  sabían  que  se  enfrentaban  a  dos  únicas  posibilidades:  o vencer o ser exterminados. No era una guerra por la libertad, como con los persas, sino por la supervivencia. 

En un primer enfrentamiento en las Termópilas, los griegos consiguieron resistir una vez más, mientras muchos de los celtas eran engullidos por los pantanos: jamás sabremos cuántos. Entonces Brenno pensó en atacar por el flanco, para desguarnecer el centro. Cuarenta mil infantes y unos centenares de  jinetes  irrumpieron  en  Etolia.  Degollaron  a  todos  los  hombres,  incluso los recién nacidos. «Se acoplaron con las agonizantes; se acoplaron con la muerte.»  Pero  al  campamento  de  las  Termópilas  regresaron  menos  de  la mitad de los galos que habían partido. Brenno insistía: esta vez burló a los griegos, favorecido por la niebla. Inmediatamente antes de que el cerco se cerrara, los griegos se retiraron a sus pueblos. Brenno ni siquiera esperó a que sus tropas se agruparan: ordenó avanzar hacia Delfos. Puede que fuera entonces  la  última  vez  que  el  dios  del  trípode  dejó  sentir  su  fuerza.  El oráculo contestó a los délficos aterrorizados que se ocuparía de ellos. 

Los  hombres  de  Brenno  encontraron  defendiendo  Delfos  sólo  a  los focenses y a unos pocos etolios, que se habían comprometido con su tierra. 

Pero también les aguardaba una invisible coalición divina. Apolo recurrió a las primeras divinidades del lugar, que él mismo había oscurecido: Posidón y  Pan.  La  tierra  por  donde  los  galos  avanzaban  tembló  todos  los  días, sacudida  desde  las  profundidades  por  Posidón.  Y,  junto  a  los  griegos,  se vieron combatir las sombras de los héroes hiperbóreos, Iperoco y Laódoco además de las Vírgenes Blancas. Era el norte mítico y apolíneo que luchaba contra el norte de la biología y de la historia. También Neoptólemo, el hijo de Aquiles, que Apolo había matado en su templo de Delfos, de la misma manera que en otro templo suyo había matado a Aquiles, combatía entre los relámpagos que incendiaban los escudos de juncos de los galos. 

Todo  el  pasado  de  Delfos,  una  larga  sucesión  de  asesinatos  y  de emboscadas,  una  historia  oculta  e  hirviente,  se  amalgamó  aquel  día  para ofrecer al exterior un frente diamantino, compuesto de dioses, de espectros y de soldados. Fue un día de horror para los galos, pero el horror creció con la noche. Entonces Pan descendió del Antro Coricio y sembró el terror entre las tropas de los bárbaros, ya que «se dice que el terror sin motivo procede de Pan». Cuando cayó el crepúsculo, los galos comenzaron a oír un piafar de cascos, se dividieron en dos bandos y se enfrentaron. «Habían llegado a un delirio tal que por ambos lados creían que se enfrentaban a los griegos con  armaduras  griegas,  y  que  hablaban  griego,  y  esta  locura  traída  por  el dios provocó una vasta matanza de galos.» En mayor número aún que en la batalla, los soldados de Brenno cayeron aquella noche matándose entre sí. 

El  propio  Brenno  estaba  herido,  sin  esperanza.  Entonces  decidió  morir,  y bebió vino sin mezclar con agua. 

Era  un  año  de  sequía  en  Delfos.  Siguió  la  carestía.  Los  délficos  sabían que  no  conseguirían  sobrevivir  con  la  comida  que  quedaba.  Decidieron presentarse  todos,  con  las  mujeres  y  los  niños,  delante  de  las  puertas  del palacio del rey, como suplicantes. El rey apareció y les miró. Junto a él los sirvientes  prepararon  unas  pobres  cestas.  El  rey  sacaba  de  ellas  cebada  y legumbres, y las distribuía entre los ciudadanos. Comenzó por los notables

del lugar. A medida que se acercaban los más pobres, los sirvientes hundían cada  vez  más  las  manos  en  la  cesta  y  sacaban  de  ella  porciones  más pequeñas. Al final las cestas estaban vacías y ante el rey todavía quedaban muchos  pobres  a  la  espera.  Entre  ellos  una  niña,  Carilla,  una  huérfana solitaria a la que nadie protegía, se acercó al rey para pedirle comida. El rey, torvo,  se  desató  una  sandalia  y  la  arrojó  a  la  cara  de  Carilla.  La  huérfana regresó a las filas de los pobres. Después todos volvieron a sus casas, sin comida. 

Carilla salió de Delfos. En las laderas de las Fedriades, llegó a un lugar que  se  abría  sobre  el  verde  oscuro  de  un  bosque  espeso.  Junto  a  un  gran árbol,  Carilla  se  quitó  el  cinturón  virginal  e  hizo  un  nudo  corredizo alrededor  del  cuello.  Después  se  colgó  de  una  rama.  En  Delfos  seguía  la carestía.  Entonces  les  asolaban  también  enfermedades  que  dañaban fácilmente  los  cuerpos  desnutridos.  El  rey  fue  a  consultar  a  la  Pitia. 

«Reconcíliate con Carilla, la virgen suicida», fue la respuesta. Pero el rey no sabía quién era Carilla. Bajó a Delfos y reunió a los ciudadanos. ¿Quién era Carilla? Nadie lo sabía. ¿Era acaso una figura del mito, cuya memoria se había borrado? ¿Era un enigma, uno de los habituales enigmas délficos, esa virgen suicida? El nombre de Carilla perseguía la mente de los délficos. 

Sólo una de las Tíades, sacerdotisas de Dioniso, se acordó del gesto del rey, la sandalia arrojada, y lo relacionó con el hecho de que a partir de entonces la niña había desaparecido. Conocía a Carilla porque pronto debería haber formado parte de su colegio. Las seguiría al Parnaso, al hielo de diciembre, y tal vez un día los délficos la habrían encontrado en medio de la tormenta, con el manto «tieso como un pedazo de madera, que se rompe al abrirlo». 

Pero aprisionado en aquel manto estaría el cuerpo de una Tíade, que opone al  hielo  una  efervescencia  candente.  La  Tíade  salió  de  Delfos  con  sus compañeras.  En  un  lugar  inhóspito,  en  medio  del  verde  oscuro,  vio  el cuerpo  de  Carilla  que  seguía  oscilando  al  viento,  colgado  de  una  rama. 

Tíades  significa  «colores  que  se  balancean».  Algunos  las  llaman  Esposas del  Viento.  Soltaron  con  mano  amorosa  el  cuerpo  de  la  niña  del  árbol. 

Luego  lo  depositaron  en  el  suelo  y  lo  sepultaron.  De  vuelta  a  Delfos,  las Tíades  explicaron  cómo  habían  encontrado  a  Carilla.  Ahora  se  trataba  de aplacarla, expiando. Pero ¿cómo? 

Los  principales  teólogos  délficos,  los  cinco  Hosioi,  el  colegio  de  las Tíades,  el  rey,  reflexionaban.  Debían  encontrar  la  fórmula  exacta  para responder  a  la  Pitia.  Al  final  decidieron  mezclar  un  sacrificio  con  una purificación. Pero ¿cómo realizar un sacrificio en tiempos de escasez? Los teólogos délficos sabían que el sacrificio es la señal del desequilibrio de la vida  respecto  de  lo  necesario:  desequilibrio  como  superabundancia,  pero también como insuficiencia. En ambos casos, tanto en la disipación como en la renuncia, hay una parte que debe ser expulsada para que se produzca una distribución equitativa de las fuerzas, para que «nada sea demasiado», de  acuerdo  con  el  precepto  apolíneo.  Al  olvidar  a  los  pobres  en  la distribución de la comida, el rey los había expulsado de la vida. Al golpear a  Carilla,  había  realizado  un  sacrificio  sin  ceremonia.  Entonces  Carilla había elevado ese gesto a la conciencia, ahorcándose. Pero su sacrificio no había sido percibido. Los délficos, ya diezmados por la inanición y por las enfermedades,  no  se  habían  dado  cuenta  de  la  desaparición  de  Carilla,  no habían  entendido  que  Carilla  no  era  víctima  del  hambre,  sino  de  un sacrificio. La habían olvidado porque era una víctima demasiado perfecta: virgen,  huérfana,  ignorada  por  todos,  ultrajada  por  el  rey.  Y  las  víctimas demasiado  perfectas  dan  miedo,  porque  iluminan  una  verdad  insostenible. 

Los teólogos de Delfos eran profundos indagadores del arte dialéctico y del silogismo  hipotético,  en  cuanto  fieles  del  dios  «que  ama  la  verdad  por encima  de  todas  las  cosas».  Para  ellos,  el  fin  último  no  era  una  devoción bruta,  sino  el  conocimiento.  Expiar  una  culpa  no  significaba  realizar  algo contrario a la culpa, sino repetir la misma culpa, con leves variantes, para profundizar en ella hasta llevarla al conocimiento. La culpa no estaba tanto en haber cometido determinados actos, sino en haberlos realizado sin darse cuenta. La culpa estaba en no haber sabido que Carilla había desaparecido. 

De modo que los délficos prepararon una ceremonia. Los ciudadanos se presentaron  ante  el  rey  para  pedir  comida,  como  en  el  día  en  que  Carilla estaba con ellos. El rey distribuyó la comida, pero esta vez dio una porción a  todos,  incluso  a  los  extranjeros.  A  continuación,  sacaron  de  la  multitud una muñeca que tenía las facciones de Carilla. El rey se desató una sandalia y la arrojó a la cara de la muñeca. Entonces la sacerdotisa que guiaba las Tíades cogió la muñeca, le rodeó el cuello con una cuerda y la llevó al lugar

donde había encontrado a Carilla. Colgó la muñeca de las ramas del árbol y la  dejó  que  se  balanceara  al  viento.  Después,  sepultó  la  muñeca  junto  al cuerpo de Carilla. Aquella ceremonia marcó el final de la carestía. A partir de  entonces,  los  délficos  la  repitieron  cada  ocho  años.  Pero,  de  la  misma manera  que  los  délficos  no  se  habían  dado  cuenta  de  la  desaparición  de Carilla, hasta que la Pitia, única voz, se lo recordó, también la historia no tardaría  en  olvidarse  de  Carilla  y  de  las  ceremonias  que  en  su  nombre  se celebraron  durante  siglos  hasta  que  una  única  voz,  la  de  un  sacerdote  de Delfos, Plutarco, la nombró. 

Se había convertido en una de las muchas «cuestiones griegas», uno de los  muchos  vestigios  del  pasado  cuyo  significado  y  cuyo  origen  ya  nadie recordaba. Paciente y erudito, Plutarco contestó a la pregunta que él mismo se  había  planteado  y  ha  significado  para  nosotros  la  única  huella  de  la existencia  de  la  pequeña  huérfana:  «¿Quién  había  sido  Carilla  entre  los délficos?»
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Como  Olimpia  es  la  imagen  de  la  felicidad,  sólo  podía  aparecer  en  la Edad de Oro. Los hombres que vivieron entonces construyeron un templo para Crono en Olimpia. En aquellos días Zeus todavía no había nacido. Los primeros que compitieron en las carreras de Olimpia fueron los guardianes a  los  que  Rea  había  encargado  que  ocultaran  al  pequeño  Zeus.  Los  cinco Curetes,  entre  los  que  estaba  Heracles,  fueron  de  Creta  a  Olimpia,  y Heracles  fue  el  primero  en  coronar  a  un  vencedor  con  un  ramo  de  olivo silvestre. Había conquistado aquella planta en el extremo norte, más allá de las fuentes del Danubio, justo para cubrir de sombra la meta de la carrera en Olimpia.  Esto  fue  siempre  Olimpia:  la  sombra  y  la  meta,  el  supremo exponerse y el más profundo retraerse, el péndulo perfecto. Pero pasaron las generaciones y, entre el reinado de Oxilo y el de Ifito, los juegos de Olimpia fueron  abandonados  y  cayeron  en  el  olvido.  «Cuando  Ifito  reanudó  los juegos, la gente había olvidado los días antiguos; poco a poco recordaron y, cada  vez  que  recordaban  algo,  lo  añadían.»  Ésta  es  la  imagen  misma  del proceso platónico del conocimiento: no existe la novedad, sino el recuerdo. 

Lo  nuevo  es  lo  que  tenemos  de  más  antiguo.  Con  admirable  candor, Pausanias  añade:  «Es  posible  demostrarlo.»  Y  precisa  cuándo  se manifestaron aquellos recuerdos: «En la decimoctava olimpíada recordaron el pentatlón y la lucha.»

Subiendo la escalera de caracol del interior del templo, se podía acceder a las  galerías  superiores  y  desde  allí  contemplar  más  de  cerca  el  Zeus  de Fidias. Esa obra, según Quintiliano, había «añadido algo a la religión de los hombres». El oro y el marfil sólo estaban interrumpidos por gemas, salvo en  el  trono,  donde  también  se  reconocía  el  ébano.  Animales  y  lirios salpicaban los pliegues de la tela. Zeus iba tocado con una corona de olivo y sostenía en la mano derecha una Nice con una cinta y una corona. Debajo de cada una de las patas del trono habían otras pequeñas Nices, como elfos danzantes.  Pero,  entre  aquellas  patas,  ocurría  algo  más:  Esfinges  aladas transportaban  en  sus  garras  chiquillos  tebanos  y  Apolo  y  Artemis asaeteaban  una  vez  más  a  los  hijos  de  Níobe.  Y  el  ojo,  habituándose  a  la

oscuridad  animada,  no  paraba  de  descubrir  nuevas  escenas,  esculpidas  en los  travesaños  del  trono.  Cuanto  más  se  miraba  hacia  abajo,  más  se multiplicaban  las  figuras.  Veintinueve  en  los  travesaños,  las  Amazonas, Heracles  con  sus  huestes  y  Teseo.  Un  muchacho  se  ciñe  una  cinta  en  la frente: ¿es Pantarque, el joven amante de Fidias? No se consigue acceder al trono,  obstaculizado  por  barreras  pintadas:  aparecen  de  nuevo  Teseo  y Heracles, después Pirítoo, Ayax, Casandra, Hipodamía, Estérope, Prometeo, Pentesilea,  Aquiles,  dos  Hespérides.  Otros  seres  asoman  de  la  cima  del trono: tres Carites y tres Horas. Después la mirada vuelve a descender por el  escabel  hacia  el  pie  de  Zeus,  y  también  allí  encuentra  figuras:  una  vez más  Teseo,  y  de  nuevo  las  Amazonas  y  leones  de  oro.  Descendiendo  aún más los ojos por la plataforma que sostiene al inmenso Zeus y sus parásitos, se distinguen otras escenas: Helio sube a su carro, Hermes avanza seguido de Hestia, Eros acoge a Afrodita mientras sale de las olas y Peito la corona. 

No faltan Apolo y Artemis, Atenea y Heracles Anfitrite y Posidón, y Selene sobre  un  caballo.  Zeus,  gigante  sentado  e  incrustado  de  criaturas,  se reflejaba sobre un suelo de piedra negra y reluciente, por el que corría en abundancia el aceite para el mantenimiento del marfil. 

Ninguna  estatua  fue  tan  admirada  por  los  griegos,  e  incluso  por  Zeus, que, cuando Fidias hubo terminado la obra y pidió una señal del dios, soltó un relámpago de aprobación sobre el suelo negro. El Zeus criselefantino de Olimpia fue destruido en un incendio del palacio de Bizancio en el siglo V. 

A  nosotros  nos  quedan  las  monedas  de  la  Hélide  que  lo  representan  y  las palabras  de  algunos  admirados  visitantes,  como  Calímaco  y  Pausanias. 

Paolo Emilio dijo que Fidias había dado figura al Zeus de Homero. 

Los modernos permanecen temerosos y perplejos ante las descripciones. 

Demasiados colores, demasiado fasto oriental, la sospecha de una falta de gusto. ¿Es posible que Fidias, en su empresa más ambiciosa, perdiera todas las  cualidades  que  se  admiran  en  los  frisos  del  Partenón?  El  error  de  los modernos consiste en considerar el Zeus de Fidias una estatua, en el sentido de que es una estatua el Hermes de Praxíteles. Y, en cambio, era otra cosa. 

Encerrado y resplandeciente en la celda del templo, el Zeus de Fidias quizá se parecía más a un dolmen, a un betilo, a una piedra caída del cielo, a la que se hubieran agarrado, para vivir, los restantes dioses y los héroes. Sobre

el oro y sobre el marfil pululaba el movimiento de un hormiguero. Zeus no subsistía salvo como soporte de animales y de lirios, de arcos y de pliegues, de  viejas  escenas  siempre  repetidas.  Pero  Zeus  no  era  únicamente  aquel inmóvil  guardián  sentado  en  el  trono:  Zeus  era  todas  aquellas  escenas, aquellos  gestos,  confusos  y  embarullados,  que  alteraban  su  cuerpo  y  su asiento  en  minúsculos  estremecimientos.  Fidias  había  demostrado,  sin quererlo, que Zeus no puede vivir por sí solo: había mostrado, sin quererlo, la esencia del politeísmo. 

Olimpia  es  la  felicidad  de  los  griegos,  expertos  en  infelicidad.  En  el Peloponeso, la verde espesura esta encendida por una cualidad alucinatoria. 

Cuanto más raro, tanto más intenso, y con algo de final. Todas las especies del verde se congregan alrededor de Olimpia, como en un tiempo los atletas de  todas  las  ciudades  en  las  que  se  hablaba  griego:  de  la  ácida fosforescencia de los pinos de Alepo a la oscura limpieza de los cipreses, a las  franjas  esmaltadas  de  los  limones,  a  las  cañas  primordiales,  sobre  un fondo de colinas de perfiles suaves, modelados por el pulgar posidónico de los terremotos. Aquel lugar es el don de un hombre que se convirtió en río, Alfeo.  Después  de  haberse  abierto  camino  entre  las  cimas  peladas  y achicharradas de la Arcadia, después de haber bañado los estratos rocosos del Licaion, la montaña de los lobos y de los caníbales, sobre cuya cima el sol no arroja sombra, el río Alfeo sorprende al final cuando, saliendo de las gargantas de Caritena, se abre en la ondulación de un valle tan querido por Zeus  como  odioso  le  resultaba  el  arcaico  Licaion.  Los  griegos  no  estaban acostumbrados  a  nombrar  la  naturaleza  inútilmente,  y  sin  embargo Pausanias exalta el río Alfeo por lo menos en tres ocasiones: «el mayor de los  ríos  por  el  volumen  de  sus  aguas,  y  el  más  agradable  a  la  vista»;  río

«fabuloso  para  el  amor»,  a  causa  de  su  origen;  finalmente,  para  Zeus  «el más delicioso de todos los ríos». 

Pero ¿quién era Alfeo? Un cazador. Vio a la diosa cazadora, Artemis, se enamoró  de  ella  y,  con  la  vana  insolencia  de  los  hombres,  comenzó  a perseguirla. Por toda Grecia, la diosa sentía aquellos pasos detrás de ella, y reía. Una noche, quiso celebrar una fiesta con sus amigas, en Letrinos, no

lejos  de  Olimpia.  Antes  de  que  Alfeo  llegara,  la  diosa  y  las  Ninfas  se embadurnaron la cara con arcilla. Alfeo vio surgir de la noche unos rostros blancuzcos. ¿Cuál de ellos era el de la diosa? Entonces el cazador que había

«encontrado  el  valor  de  intentar  estuprar  a  la  diosa»  tuvo  que  renunciar:

«desapareció  sin  haber  realizado  su  intención».  En  sus  oídos  sonaba  una risa cantarina y burlona. Sin embargo, jamás como en esa ocasión Artemis, la  diosa  más  cruel,  fue  tan  amable  con  un  admirador  suyo.  En  lugar  de hacerlo descuartizar por los perros, como a Acteón, que, sin embargo, ni se le  había  acercado,  dejó  que  Alfeo  se  alejara  ileso,  e  iniciado.  En  las historias  griegas,  embadurnarse  la  cara  precede  a  un  acontecimiento augusto y terrible. Los Titanes se embadurnan con yeso antes de despedazar a Zagreo. Aquí el embadurnamiento, en lugar de anunciar el acto nefando, sirve  para  esquivarlo.  La  diosa  virgen  no  sufrirá  un  ultraje  precisamente porque  se  vuelve  igual  que  sus  Ninfas.  Hará  lo  contrario  de  lo  que corresponde a las iniciandas: enmascararse para equipararse a la diosa. Con su gesto, Artemis disolvió en la risa un horror inminente. 

Alfeo descubrió a la diosa y sus Ninfas como un grupo de máscaras o de muertos. Y es difícil orientarse entre las máscaras y los muertos, allí donde hasta  los  dioses  ya  no  son  identificables  con  seguridad  porque  se  ha superado  el  umbral  del  otro  mundo.  La  risa  que  acompañó  la  retirada  de Alfeo era, para la diosa, la más alta señal de afecto, una delicada atención. 

En  el  fondo,  había  desvelado  a  aquel  hombre  impetuoso  e  ignorante  la distancia imposible de colmar, y ambigua, entre la mujer y la diosa: había bastado  un  poco  de  arcilla  para  mostrarla.  La  diosa  cazadora  escapa irreparablemente, aún más cuando se enmascara de mujer. 

Pero Artemis quería proteger al cazador. No podía donarle su cuerpo, así que  eligió  una  ninfa,  Aretusa,  como  vicaria.  Y  Alfeo  comenzó  una  nueva persecución  amorosa.  En  el  furor  de  la  fuga,  Aretusa  cruzó  el  mar  y  se transformó  en  una  fuente  cerca  de  Siracusa.  Esta  vez  Alfeo  no  podía renunciar. El cazador, al convertirse en el río Alfeo, desembocó en el mar poco antes de Pirgos y vivió, durante centenares de kilómetros, a través de todo  el  mar  Jónico,  como  corriente  submarina.  Cuando  reapareció  con  su corona de espumas, estaba en Sicilia, cerca de Aretusa. Mezcló sus aguas con las de la Ninfa. 

Por eso Olimpia nació gracias a Alfeo. Por eso el Maestro de Olimpia, en una esquina del frontón oriental del templo de Zeus, situó a un joven afilado y  musculoso,  con  las  costillas  marcadas:  era  Alfeo,  el  primer  río  que apareció en un templo griego. Por eso en Olimpia se sacrifica a Artemis y a Alfeo  en  el  mismo  altar.  Por  eso,  en  el  Medievo,  las  aguas  del  Alfeo cambiaron de lecho, para sumergir las piedras y las ofrendas de Olimpia y protegerlas con su limo. 

Alfeo no era un elemento de la naturaleza que deseara convertirse en un bondadoso personaje alegórico, como un viejo actor recuperable un día en las lunetas de una villa renacentista. No, Alfeo era aquel joven de cabellos cortos y dorso nervioso, representado por el Maestro de Olimpia, que un día

«se transformó en río por amor». Era un cazador que un día decidió hacerse naturaleza.  Fue  el  único  amante  que,  al  convertirse  en  agua  la  amada, aceptó  ser  agua  él  mismo,  sin  dejarse  ceñir  por  los  márgenes  de  una identidad.  Así  alcanzó  una  unión  que  ningún  hombre  y  ninguna  mujer habían  conocido,  la  unión  de  dos  aguas  dulces  que  no  tardan  en  arrojarse juntas  al  mar.  Suprema  confirmación  de  la  verdad  de  la  historia  de  Alfeo fue  el  oráculo  de  Delfos,  que  quiso  apoyarla  con  algunos  de  sus  más hermosos  versos:  «En  algún  lado,  en  el  campo  neblinoso  del  mar,  /  allí donde  está  Ortigia,  cerca  de  Trinacria,  /  la  boca  espumosa  de  Alfeo  se mezcla / con la fuente borboteante de Aretusa.»

Alfeo  y  Aretusa:  agua  con  agua,  la  fuente  que  brota  de  la  tierra,  la corriente que sube de las profundidades marinas, el encuentro de dos linfas que han viajado largo tiempo, la máxima aproximación erótica, perennidad feliz, ausencia de bastiones hacia el mundo, palabras borboteantes. Entre las ondas del Jónico y las del Alfeo la diferencia está en el sabor, quizá también en una leve variación de color. Entre el agua de Aretusa y el agua de Alfeo la única diferencia está en la espuma sobre la cresta de Alfeo, que emerge del mar. Pero el sabor es muy semejante: ambas vienen de Olimpia. 

La actividad griega por excelencia: la creación de moldes. Por eso Platón sentía  tanta  curiosidad  por  los  modestos  artesanos   (demiourgoí)   que trabajaban en Atenas y con el nombre de su corporación denominó después al  artífice  del  mundo.  En  todos  los  ámbitos,  el  griego  estuvo fundamentalmente interesado en crear un molde. Sabía que después podría aplicarlo  a  los  más  diversos  materiales.  Nosotros  percibimos  la  burguesía como  algo  peculiarmente  moderno,  pero  cuando  hablamos  de  ella  le aplicamos  el  molde  de  la   mesótēs,  que  Aristóteles  elaboró  en  la   Política. 

Cuando una empresa intenta imponer una marca, obedece a la percepción de la primacía jerárquica del  týpos,  del molde, sobre cualquier otra fuerza. 

La  imagen  más  aproximada  de  las  ideas  de  Platón  se  encuentra  en  los moldes para fragmentos del ropaje de Zeus, que han sido encontrados en el estudio  de  Fidias  en  Olimpia:  igual  y  neutra  la  materia,  sólo  varía  la ondulación  de  los  pliegues.  Al  final  quedará  la  copia.  Vivimos  en  un almacén  de  copias  que  han  perdido  sus  moldes.  En  un  principio  era  el molde. 

Las historias míticas siempre son fundadoras. Pero pueden fundar tanto el orden  como  el  desorden.  Grecia  las  ha  repartido  geográficamente,  con  un corte neto, al norte y al sur del golfo de Corinto. Al norte, encontramos en los orígenes los matadores de monstruos: Apolo para Delfos, Cadmo para Tebas,  Teseo  para  Atenas.  Y,  de  la  misma  manera  que  Apolo,  modelo  de cualquier matador de monstruos, era también músico y guía de las Musas, Cadmo  introdujo  en  Grecia  el  alfabeto  fenicio  y  Teseo  reagrupó  unas cuantas modestas aldeas en una nueva entidad que fue, a partir de entonces, Atenas.  El  sello  civilizador,  que  se  imprime  sobre  una  materia  animal,  es común a todos ellos. 

Nada semejante encontramos al sur del golfo de Corinto, en la tierra que se  llamó  Peloponeso,  «isla  de  Pélope»,  porque  muchos  de  sus  reinos  se remontaban a un mismo hombre: Pélope. Sin embargo, algunos de aquellos reinos,  como  Micenas,  Argos,  Tirinto,  se  jactaban  de  antigüedad  y  poder. 

Pero la historia de Pélope y de los Pelópidas nada tiene de civilizador, como no sea involuntariamente. Es la fundación de un desastre irremediable, una

secuencia de venganzas familiares, maldiciones que se repiten, gestos que retornan coactivamente, engaños homicidas. Es el  karman  mismo entre los hombres y los dioses lo que deja aflorar aquí su enredo. Todo comenzó con una invitación a un banquete, dirigida por un mortal a los Olímpicos. 

Pélope nació de un rey de Lidia inmensamente rico, que frecuentaba los dioses. Aquel rey se llamaba Tántalo. Hablaba mucho, hablaba demasiado. 

En su palacio contaba del néctar y de la ambrosía que había probado en el Olimpo. Parece que en alguna ocasión robó unas pequeñas cantidades, y las ofrecía.  Hablaba  también  de  los  secretos  divinos  que  había  llegado  a conocer.  En  el  cielo,  sostenía  discursos  desenfrenados,  que  no  siempre gustaban  a  los  Olímpicos.  Pero  Zeus  seguía  concediéndole  su  favor  e invitándole. En opinión de algunos, Tántalo era su hijo. 

Un día, Tántalo quiso invitar a los Olímpicos. Pélope era entonces poco más  que  un  niño.  Vio  los  preparativos  y  un  gran  caldero  de  bronce  en  el fuego.  Después  recordaba  manos  que  le  descuartizaban,  pero  no  perdía  la conciencia. Más tarde los dioses estaban sentados alrededor del caldero de bronce,  donde  el  pequeño  Pélope  hervía,  descuartizado.  Tántalo  ofreció  a los  dioses  el  manjar  exquisito  que  había  preparado  para  ellos.  Todos callaban, la carne se quedaba en el plato. Sólo Deméter, absorta, aturdida, distraída,  como  siempre  en  aquellos  días,  desde  que  su  hija  Core  había desaparecido,  cogió  un  trozo  de  la  carne  y  lo  comió.  Era  el  omóplato  de Pélope.  Poco  después,  Zeus  exhibe  su  furia.  Todos  los  favores  que  hasta entonces  había  dispensado  a  Tántalo  se  convirtieron  en  atroces  castigos. 

Los restantes dioses seguían callados ante sus platos. Zeus ordenó a Hermes que  recogiera  los  pedazos  del  cuerpo  de  Pélope.  Tenía  que  volver  a introducirlos en el caldero y hacerlos hervir de nuevo. Después Cloto, una de las Moiras, los sacó uno a uno y comenzó a coserlos, como si reparara una  muñeca.  Quedaba  un  gran  agujero  en  la  espalda.  Deméter  le  aplicó entonces un omóplato de marfil. Rea insufló a Pélope el aliento. Ahora el muchacho estaba vivo, íntegro, radiante. Pan bailaba alegre a su alrededor. 

Posidón  se  sintió  fulminado  por  la  belleza  de  Pélope  y  decidió  raptarlo

inmediatamente.  En  un  carro  guiado  por  caballos  de  oro,  huyó  con  él  al Olimpo. Quería a Pélope de amante y de copero. 

Después  de  haber  vivido  –no  sabemos  cuánto  tiempo–  al  lado  de Posidón,  Pélope  se  encontró  a  la  cabeza  del  reino  paterno.  Los  reinos limítrofes  no  tardaron  en  importunarle  con  sus  ataques.  Pélope  decidió atravesar el mar, con sus hombres y sus tesoros, en busca de una mujer. Se presentaría ante una princesa lejana, de la Grecia que mira hacia Occidente: Hipodamía, hija de Enómao. 

En torno de la entrada del palacio de Enómao, en la colina de Crono, en Olimpia, había trece cabezas humanas clavadas. Pélope cruzó aquel umbral como extranjero, el decimocuarto pretendiente de Hipodamía. Le contaron que Enómao buscaba alguna cabeza más para colocarlas después todas en un templo dedicado a Ares, su padre. Dos violentas pasiones dominaban al rey de Olimpia: los caballos y su hija Hipodamía. Protegía a ambos con una ley. En Elide no debían nacer mulos. Quien acoplara un asno y una yegua sería  ejecutado.  Los  pretendientes  de  Hipodamía  tendrían  que  vencer  en velocidad a los mágicos caballos de Enómao, regalo de Ares. Consideraba a los  reyes  extranjeros  animales  inferiores,  que  querían  humillar  a  su magnífica  yegua  Hipodamía,  preñándola  de  un  bastardo.  Para  él  los caballos y la hija, la «domadora de caballos», formaban un anillo. Un arco proseguía al otro. A veces, en la cama, veía asomar por la manta una cabeza de yegua blanca, y era la hija. 

Pélope  miró  a  su  alrededor  y  pensó  que  derrotaría  el  engaño  con  el engaño. Si los caballos de Enómao eran un regalo de Ares, ¿quién disponía, si no Posidón, de caballos invencibles? ¿Y no había sido Posidón su primer amante? A solas en la playa, Pélope evocó al dios recordando el tiempo de sus  amores.  ¿Permitiría  que  le  traspasara  la  lanza  de  un  rey  truculento? 

¿Permitiría que su cabeza acabara colgada junto a las otras como un trofeo de  caza?  Un  día  le  había  secuestrado,  con  un  carro  volador:  esos  mismos caballos  debían  arrebatarle  ahora  de  la  muerte.  Posidón  aceptó.  Pélope contemplaba sus admirables caballos y pensaba que Ares era, sin duda, un dios poderoso, pero no equiparable a Posidón, que rompe las rocas para dar paso  a  sus  animales...  y  los  hace  emerger  de  la  espuma  de  las  olas.  Pero tampoco eso bastaba. Pélope pensó que tres mentiras eran más seguras que

una sola. Y quiso conquistar a Hipodamía ya antes de la carrera. Hipodamía llevaba  tiempo  acostumbrada  al  lecho  del  padre.  Más  aún,  le  ayudaba  a defenderlo. Había visto llegar a trece extranjeros, había subido a su carro, les  había  estorbado  o  distraído  durante  la  carrera,  como  su  padre  quería. 

Sabía adonde iban a parar sus esqueletos. Pero ahora quedó fulgurada por aquel extranjero que tenía un brillo marfileño en la espalda. Deseó por vez primera un lecho distinto. Decidió arruinar al padre. El auriga de Enómao era un muchacho, Mirtilo, locamente enamorado de Hipodamía. La noche antes  de  la  carrera,  Hipodamía  le  prometió  su  cuerpo  si  introducía  en  las ruedas del carro de Enómao un eje de cera, en lugar del de hierro. Mirtilo sólo  pensaba  en  el  cuerpo  de  Hipodamía  y  aceptó.  Pélope  e  Hipodamía acordaron  que  eliminarían  a  Mirtilo  tan  pronto  como  pudieran,  una  vez ganada la carrera. 

La  mañana  de  la  carrera,  hubo  un  momento  de  una  tranquilidad espantosa. Todos estaban presentes, y casi preparados. En medio de ellos, más grande e invisible, Zeus. Llevaba el rayo en la mano izquierda, y la otra colgaba a su costado, pero emanaba tensión. Su tórax era un muro. Todos parecían  concentrados  en  su  propia  suerte,  no  sabían  que  la  suerte  de aquellos lugares, y de otros muchos ocultos por la línea verde del horizonte, estaba a punto de decidirse en aquellos momentos. La cruenta escena que Enómao había preparado, y alrededor de la cual giraba su vida desde hacía tiempo, preveía las siguientes fases: el pretendiente rapta a Hipodamía en su carro; Enómao le concede, como ventaja, el tiempo de sacrificar un cordero negro. Después sube a su carro, junto con Mirtilo, y persigue a los fugitivos. 

Una sirvienta estaba atando las sandalias a Hipodamía. Era el momento en que, en trece ocasiones, la hija y el padre se habían dirigido una mirada de entendimiento. Hipodamía miró al padre. El cuerpo de Enómao mostraba la seguridad de la edad y de los muchos muertos atravesados por su lanza. 

Iba  desnudo,  a  excepción  de  un  paño  sobre  los  hombros,  y  estaba hundiéndose el yelmo hasta las cejas, de modo que entre la barba y el yelmo brillaran  únicamente  los  ojos,  inmóviles.  «Esta  noche  seguiremos durmiendo  juntos»,  decían  aquellos  ojos.  Hipodamía  vestía  el  complicado

peplo  dórico,  inadecuado  para  una  carrera.  Llevaba  los  cabellos  rizados sobre la frente en pequeños círculos perfectos y una repentina frialdad en el corazón, como si todo hubiera ya terminado antes de comenzar, como si el padre,  el  palacio  y  los  esqueletos  acumulados  estuvieran  ya  bajo  cenizas. 

Pélope  iba  completamente  desnudo  y  se  apoyaba  en  la  lanza.  Relucía  el marfil  de  su  omóplato.  Mirtilo,  tembloroso,  esperaba  acurrucado  las órdenes, y con una mano delgada y diestra se pellizcaba el dedo gordo del pie.  Estérope,  la  esposa  de  Enómao,  contemplaba  la  escena,  inmóvil  e inexpresiva. Nacida de los amores de un astro y de un dios, llevaban tiempo utilizándola  como  sierva  de  la  pasión  de  Enómao  por  Hipodamía  y  como enterradora de los pretendientes de su hija. Había desesperado de esperar: fuera cual fuese el resultado de la carrera, para ella resultaría un horror más. 

Pero su papel, como reina, consistía en asistir. Sólo un anciano sacerdote, a un  lado,  se  mesaba  la  barba  con  los  dedos  y  veía  algo.  Era  uno  de  los Yámidas,  estirpe  crecida  sobre  las  violetas,  alimentada  con  miel  por  las serpientes. Apolo le había concedido entender las voces de la naturaleza, y oír incluso cuando la palabra es inútil. 

Lo que siguió, la carrera, fue rapidísimo. Se vislumbró que las ruedas del carro de Enómao saltaban bajo el sol y los caballos destrozaban el cuerpo del  rey.  Se  oyó  su  voz  maldiciendo  a  Mirtilo.  Pero  era  sólo  el  inicio:  la carrera,  el  polvo,  la  sangre,  la  rotura  de  las  ruedas  jamás  se  detuvieron durante cuatro generaciones. Y pocos recordaban entonces que todo había comenzado  en  aquel  momento,  cuando  Enómao  había  alzado  el  cuchillo sobre el cordero negro y los caballos de Posidón habían hecho desaparecer en una nube a Pélope e Hipodamía, que se miraban, cómplices en el delito y en la victoria. 

Pélope  no  es  un  único,  como  lo  son  Teseo  o  Cadmo.  No  es  un  gran guerrero, ni un héroe, ni un inventor. Sólo es el portador de un talismán. La unicidad que no está en él es acogida en su cuerpo. Su omóplato de marfil es la unión artificial con lo divino, cubre la carencia originaria del hombre. 

Lo que reviste ese vacío y se articula con el cuerpo de Pélope condensa una

inmensa  fuerza.  Esa  fuerza  va  mucho  más  lejos  que  su  portador,  y  se transmite como un exceso a las generaciones posteriores, degradándose. 

El talismán engarzado en la carne de Pélope se vuelve el vellocino áureo del cordero que sus hijos Atreo y Tiestes se disputan, y que Atreo mantiene encerrado  en  un  arcón,  como  si  fuera  un  saco  de  monedas.  Pélope  y  los Pelópidas,  hasta  Orestes  y  más  allá,  hasta  Pentilo,  en  lugar  de  destinos concretos son rugosidades en la historia de una estirpe y de un talismán que la  devasta.  Esa  estirpe  cruza  el  Peloponeso  como  el  nervio  gris  de  una antigua fortificación sobre el perfil de un monte. 

La  noche  siguiente  a  la  carrera  fue  triste,  porque  todo  sucedió  como estaba  previsto  y  acordado.  Con  el  impulso  de  la  carrera,  los  caballos  de Posidón  desplegaron  las  alas  y  condujeron  a  los  tres  vencedores  a  Eubea. 

Hipodamía  dijo:  «Tengo  sed.»  Pélope  fue  a  recoger  agua  en  su  yelmo. 

Mirtilo  miraba  a  Hipodamía  e  intentó  abrazarla.  Hipodamía  se  soltó fácilmente y dijo: «Espera.» Cuando Pélope regresó con el agua, le hizo un gesto imperceptible con la cabeza. Los dos amantes conocían la primera ley del hampa: después del enemigo, matar inmediatamente al traidor que te ha permitido matar al enemigo. Más tarde detuvieron los caballos en la punta meridional de Eubea, allí donde la escollera se precipita en el mar. Mirtilo contemplaba las rocas. Desde atrás, Pélope le empujó al vacío. Lejana, pero perceptible, se escuchó la maldición que Mirtilo, al morir, arrojaba sobre la estirpe de Pélope. 

Pélope fue un rey poderoso, nada más. Conquistaba tierras en todas las direcciones, y llamó a su reino Peloponeso. Sus empresas no son recordadas por la excelencia de su valor, pero se recuerda una de ellas por la bajeza de su  engaño.  Invitó  en  cierta  ocasión  a  Estínfalo,  rey  de  Arcadia,  al  que  no conseguía  derrotar  en  el  campo  de  batalla,  a  una  conversación  amistosa. 

Cuando  el  rey  llegó,  desarmado,  Pélope  lo  hizo  descuartizar,  de  la  misma manera que un día su padre le había descuartizado a él. Después ordenó que diseminaran sus miembros ensangrentados por el campo. Siguió un tiempo de carestía en toda Grecia. 

De  Hipodamía,  Pélope  tuvo  veintidós  hijos.  Entre  éstos,  hubo  reyes, heraldos,  bandidos.  Pero  el  preferido  de  Pélope  era  el  vigesimotercero,  el bastardo Crisipo, que le había dado la ninfa Axíoque. Crisipo era bellísimo, y Pélope no se sorprendió cuando un invitado suyo, el noble Layo de Tebas, que amaba a los muchachos, lo raptó. En el fondo, también su vida había comenzado  de  ese  modo,  y  le  había  dado  suerte.  Quien  alimentaba  en silencio  su  odio  era  Hipodamía.  En  el  lecho  de  Pélope  había  parido veintidós hijos, y ahora le obsesionaba una única idea: que fuera designado heredero el vigesimotercero, el bastardo. Sentía ascender por su interior la sangre  del  padre  Enómao,  su  furia  contra  toda  raza  bastarda.  Comenzó  a acuciar a sus hijos predilectos, Atreo y Tieste, para que mataran a Crisipo. 

Pero al final fue ella la que hundió la espada de Layo en el suave cuerpo del muchacho, mientras Crisipo dormía al lado de su amante. Pélope maldijo a Hipodamía, Atreo y Tieste, y les expulsó de su palacio. Hipodamía se mató en  el  exilio.  Atreo  y  Tieste  llegaron  a  Micenas  porque  el  trono  estaba vacante  y  el  oráculo  había  pronosticado  que  correspondería  a  un  hijo  de Pélope.  Había  un  solo  trono,  y  eran  dos  los  hijos  de  Pélope  que  se presentaron en Micenas. 

La gloria de Pélope fue Olimpia. En la historia divina, los juegos fueron fundados  en  la  Edad  de  Oro,  cuando  corrieron  los  Curetes.  En  la  historia humana,  los  juegos  alcanzaron  su  esplendor  a  partir  de  Pélope.  La competición más tramposa y más sangrienta había reavivado el único lugar inviolable  de  la  paz  helénica,  donde  los  corruptores  eran  castigados. 

Reservaron a Pélope un montículo sagrado, de perímetro poligonal, entre el templo de Zeus y el de Hera, con árboles y estatuas. «Pélope es venerado por los éleos en Olimpia más que cualquier otro héroe, de la misma manera que Zeus es venerado más que cualquier otro dios.» En el recinto de Pélope, los éleos sacrifican todos los años un carnero negro, con el mismo gesto de Enómao antes de su última carrera. Nadie puede probar esa carne, si quiere entrar en el templo de Zeus. 

Cuando  los  huesos  de  Hipodamía  fueron  devueltos  a  Olimpia,  se encontró  de  nuevo  al  lado  de  Pélope,  huesos  con  huesos.  Por  fin  eran  los

protectores del lugar. Aunque los juegos femeninos no son menos antiguos que los masculinos, Hipodamía fue la primera en recoger dieciséis vírgenes y hacerlas correr con los cabellos sueltos, la túnica encima de la rodilla, el seno  derecho  y  la  espalda  descubiertos.  De  ese  modo  había  querido agradecer  Hipodamía  a  Hera  su  matrimonio  con  Pélope.  Más  adelante, dedicó un objeto al templo de Hera: un pequeño lecho de marfil. Pausanias todavía alcanzó a verlo, y anotó: «Dicen que era el juguete de Hipodamía.»

La historia de los Pelópidas es doble: una historia de descendientes, que se  desarrolla  entre  atrocidades,  exaltándolas  a  cada  paso;  una  historia  de talismanes, que se suceden en silencio y rigen las suertes de los hombres. Al principio aparece el omóplato de marfil de Pélope; pero después también su cetro,  que  había  destinado  a  su  hijo  Atreo;  el  cordero  de  oro,  que  se disputan Atreo y Tiestes; la lanza de Pélope, que la biznieta Ifigenia tenía en su dormitorio; el vetusto simulacro de madera de Artemis, que Orestes traslada de Táuride a Grecia. 

Pélope  llevaba  tiempo  muerto  y  la  guerra  de  Troya  se  arrastraba  sin encontrar  un  final,  cuando  los  videntes  anunciaron  que  Troya  sólo  podía caer gracias al arco de Heracles y al omóplato de Pélope. Así que los huesos de Pélope navegaron hasta Troya. Durante el viaje de vuelta, la nave que los transportaba  naufragó  delante  de  Eubea,  no  lejos  del  lugar  donde  Mirtilo llevaba años yaciendo en el fondo del mar. «Y muchos años después de la caída  de  Troya  un  pescador  de  Eretría  que  se  llamaba  Damarmeno  arrojó sus  redes  al  mar  y  sacó  el  hueso.  Quedó  estupefacto  por  su  tamaño  y  lo mantuvo oculto bajo la arena, pero al final fue a Delfos a preguntar de quién era aquel hueso y qué tenia que hacer con él. Ahora bien, por alguna divina previsión,  justo  en  ese  momento  se  encontraba  allí  una  embajada  de  los éleos para pedir consejo acerca de cómo curar la peste, de modo que la Pitia les dijo que tenían que recuperar los huesos de Pélope y a Damarmeno que les entregara lo que había descubierto. Así lo hizo y, entre otras muestras de gratitud,  los  éleos  nombraron  a  Damarmeno  y  a  sus  descendientes guardianes  del  hueso.  En  mis  tiempos  el  omóplato  de  Pélope  ya  había desaparecido, en mi opinión porque había permanecido oculto tanto tiempo

en  el  fondo  del  mar,  que  el  mar  y  el  desgaste  del  tiempo  lo  habían consumido.»  Así  Pausanias.  El  talismán  había  durado  más  que  la  estirpe, pero había acabado por consumirse. Quedaban los guardianes del hueso. 

La tensión que existe en Pélope, descuartizado y descuartizador, se divide en  dos  polos,  en  dos  hijos:  Atreo  y  Tiestes.  Son  los  hermanos  enemigos, como tantos otros que encontramos en el mito, en la historia y en la vida. 

Pero,  comparada  con  otras  análogas,  su  historia  es  algo  más  cruel,  y también más cómica y abstracta, si es que lo cómico y lo abstracto señalan el acceso a la exaltación algebraica del horror. Todas las historias de dos son historias  de  tres:  hay  dos  manos  que  aferran  en  el  mismo  momento  lo mismo y tiran de ello en direcciones opuestas. Aquí el tercero es el cordero de  oro,  el  talismán  de  la  soberanía.  Con  el  cambio  de  los  tiempos,  el omóplato de Pélope ya no es una cosa hundida en un cuerpo, y donada por un dios, sino un cuerpo externo, que una mano debe asir y ofrecer al dios, en  este  caso  a  Artemis.  La  mano  de  Atreo  atrapa  el  cordero  para estrangularlo, después lo oculta en su casa, quiere convertir el talismán en un tesoro. Hasta que Tiestes consiga robárselo, gracias a la mujer de Atreo, la cretense Aérope, a la que mientras tanto ha seducido. 

Éste  debería  ser  el  primer  eslabón  de  la  cadena  de  errores.  Pero inmediatamente  descubrimos  que  no  es  así:  antes  del  engaño  tramado  por Tiestes está el engaño de Atreo a Artemis, a la que quiere sustraer la bestia prometida  en  sacrificio.  Hasta  aquel  momento  los  hermanos  eran perfectamente equivalentes en el crimen. Ambos habían ayudado a la madre a  eliminar  al  hermano  bastardo,  Crisipo.  Y  ambos  habían  sido  castigados con la maldición de Pélope, en la que se repiten y reverdecen la de Mistilo contra  Pélope,  la  de  Enómao  contra  Mirtilo  y,  en  el  origen  de  todo,  la  de Zeus  contra  Tántalo,  la  cabeza  de  la  estirpe.  El  conflicto  entre  los  dos hermanos  está  admirablemente  equilibrado,  porque  sería  completamente inútil establecer cuál de los dos es menos injusto. Cada uno de los dos busca lo  peor.  La  diferencia  está  en  el  estilo,  y  en  la  arbitrariedad  divina,  que inicialmente  favorece  a  Atreo.  Para  engañar  a  Tiestes  como  Tiestes  había engañado  a  Atreo,  y  para  que  Atreo  venza  en  la  ordalía  por  la  soberanía

sobre  Micenas,  Zeus  llega  a  invertir  el  curso  del  sol  y  de  los  astros.  Esta intervención  equivale  a  la  mesa  derribada  por  Zeus  indignado  contra  el caníbal  Licaón:  es  una  alusión  al  desequilibrio  del  eje  terrestre,  al  nuevo mundo que nace con la oblicuidad de la eclíptica. Pero la intervención de Zeus sólo es un episodio en el desafío embriagador entre los dos hermanos, que  ya  han  descubierto  la  autonomía  del  hombre  y  experimentan  sin consideraciones su mecánica. 

Vuelto  el  talismán,  y  con  él  el  poder,  a  manos  de  Atreo,  y  expulsado Tiestes  de  Micenas,  cabría  pensar  que  el  conflicto  se  agotará,  o  como máximo  que  renacerá  con  la  venganza  de  Tiestes.  Aquí,  en  cambio,  se cumple una posterior exaltación: es el vencedor quien quiere vengarse del vencido, y quiere que su venganza supere cualquier otra. Tiestes regresó a Micenas invitado por Atreo, que mostraba su deseo de reconciliarse con él. 

Fue  acogido  con  un  suntuoso  banquete.  En  un  gran  trípode  de  bronce hervían gran cantidad de trozos de carne blanca. Atreo eligió algunos y los ofreció  al  hermano,  con  una  mirada  inmóvil  que  quedó  como  ejemplar:  a partir de entonces, se habla de los «ojos de Atreo». Al final del banquete, Atreo hizo entrar a un siervo. El siervo se presentó con una bandeja llena de manos y pies humanos. Tieste comprendió que había comido la carne de sus hijos. De un puntapié derribó la mesa. Maldijo la estirpe de Atreo. 

A  partir  de  ese  momento,  la  lucha  entre  los  dos  hermanos  pierde cualquier  connotación  psicológica,  alcanza  el  más  puro  virtuosismo, describe  arabescos.  Tiestes  desaparece  de  nuevo,  horrorizado  fugitivo. 

Tiene una sola idea: inventar una venganza que supere la del hermano, el cual ya había pensado la suya con la intención de que debía ser insuperable. 

Ahora la mirada de Tiestes planea sobre las generaciones. Sería demasiado sencillo matar a Atreo. Hay que castigar también al hijo, y al hijo del hijo. 

Aquí se ofrece la ayuda divina. Peregrino en Delfos, Tiestes pide consejo a Apolo. El dios responde con perfecta sobriedad: «Estupra a tu hija.» De ese estupro  nacería  el  vengador.  Pelopia,  hija  de  Tiestes,  se  había  refugiado entonces en Sición, al lado del rey Tesproto. Era sacerdotisa de Atenea. Una noche,  ofrecía  un  sacrificio  a  la  diosa  junto  con  otras  jóvenes;  Tiestes  la espiaba  detrás  de  un  arbusto.  Las  sacerdotisas  bailaban  alrededor  de  una oveja  degollada.  Pelopia  resbaló  en  un  charco  de  sangre  y  se  manchó  el

peplo.  Tiestes  la  vio  alejarse  de  las  compañeras  en  dirección  a  un  arroyo. 

Pelopia se quitó la túnica manchada. Por vez primera, Tiestes vio la belleza de su hija desnuda. Saltó sobre aquel cuerpo blanco con la cabeza cubierta con  el  manto  (¿o  tenía  una  máscara?,  ¿y  por  qué  tenía  una  máscara?). 

Pelopia  se  defendió  con  furia  del  desconocido.  Rodaron  por  el  suelo. 

Tiestes consiguió penetrarla y derramar en ella su semen. Al final, Pelopia se encontró sola. Había conseguido arrancar la espada del desconocido y la tenía en la mano. Aquella noche fue concebido Egisto, «el irreprochable», como le llama Homero. 

Mientras tanto, después de que Atreo hubiera descuartizado a los hijos de Tiestes, una grave sequía había atacado Micenas. Un oráculo pretendía que sólo finalizaría si era reclamado el fugitivo Tiestes. Atreo sabía que Tiestes estaba  en  Tesproto.  Fue  a  Sición,  pero  Tiestes  había  huido  de  nuevo, después de haber violado a su hija. En la corte de Tesproto, Atreo conoció a una sacerdotisa de Atenea de la que se enamoró inmediatamente. Pidió al rey su mano, creyendo que Pelopia era su hija. Tesproto no le desengañó y le concedió a Pelopia. Atreo regresó a Micenas sin el hermano pero con una nueva  esposa,  que  ocultaba  en  el  equipaje  la  espada  de  un  desconocido. 

Después  de  haber  sido  traicionado  y  burlado  por  Aérope,  deseaba  una nueva familia, irreprochable. Nueve meses después, Pelopia parió a Egisto. 

Lo  entregó  a  unos  pastores,  para  que  le  educaran  en  las  montañas, alimentado por una cabra. Atreo pensó que Pelopia había sido víctima de un momentáneo,  y  excusable,  ataque  de  locura.  Envió  a  sus  hombres  a  las montañas,  en  busca  del  niño.  Lo  recuperaron.  Se  trataba  de  su  único  hijo incontaminado, pensaba; de su heredero. 

En Micenas, la naturaleza seguía inmóvil. Se negaba a dar frutos, porque Tiestes todavía no había vuelto. Finalmente lo capturaron y lo metieron en la cárcel. Atreo llamó al pequeño Egisto y le confió su primera hazaña de hombre:  debía  coger  la  espada  que  su  madre  llevaba  siempre  consigo  y utilizarla  para  matar  al  prisionero  mientras  dormía.  Tiestes  consiguió salvarse  de  su  hijo  en  el  calabozo  y  le  arrebató  la  espada  de  la  mano.  La miraba.  Después  la  reconoció:  la  había  perdido  aquella  noche  en  Sición. 

Dijo a Egisto que llamara a su madre. Enfrentada a la espada, y a Tiestes, Pelopia  lo  entendió  todo.  Empuñó  la  espada  y  la  hundió  en  su  propio

cuerpo.  Tiestes  la  sacó  de  la  carne  de  Pelopia  y  la  entregó  al  pequeño Egisto, todavía manchada con la sangre de la madre. Le dijo que volviera ante Atreo y se la enseñara, para demostrar que había cumplido sus órdenes. 

Lleno  de  euforia,  convencido  de  haberse  liberado  del  hermano,  y  por  lo tanto de su obsesión, Atreo pensó que lo primero que debía hacer era dar las gracias a los dioses. Hizo preparar un solemne sacrificio a orillas del mar. 

Mientras lo celebraba, el pequeño Egisto se le acercó y hundió la espada de Tiestes en el cuerpo de Atreo. Tiestes se convirtió en rey de Micenas. Un nuevo cordero de oro apareció en su rebaño. 

Así,  provisionalmente,  concluía  el  enfrentamiento  entre  los  dos hermanos, por lo menos en el sentido de que uno moría antes que el otro. 

Pero  la  rueda  de  molino  que  con  ellos  había  acelerado  su  movimiento seguiría  triturando  huesos,  durante  una,  dos,  tres  generaciones  más.  El enfrentamiento  entre  los  hermanos  enemigos  se  había  convertido  en  una guerra  entre  formas,  un  duelo  entre  fanáticos  de  la  forma.  Si,  al  final, Tiestes alcanza una momentánea victoria, es porque su inventiva formal ha ido mucho más lejos que la del hermano, que en el fondo se ha detenido en el banquete canibalesco. El auténtico moderno es Tiestes, el que predispone el  vértigo  del  equívoco  y  con  él  se  satisface.  El  triunfo  de  Tiestes  fue tratado  por  Eurípides  en   Las  cretenses  (y  confirmado  por  Séneca  en Tiestes).  La cretense Aérope, la traidora, que en la mayoría de las versiones traiciona a Atreo con Tiestes en Micenas, ya habría conocido a Tiestes en Creta. Era un vagabundo fugitivo, exiliado por el hermano, pero conquistó inmediatamente  a  la  princesa,  como  Teseo  a  Ariadna.  El  rey  Catreo  les sorprendió en la cama. Apresó entonces a Aérope y a su hermana Clímene y las  entregó  a  otro  rey,  Nauplio,  para  que  las  ahogara  o  las  vendiera  como esclavas. En lugar de eso, Nauplio decidió casarse con Clímene y la llevó a Argos.  Allí  Plístenes,  hijo  de  Atreo,  un  joven  enfermizo  por  venganza  de Artemis,  eligió  como  esposa  a  Aérope.  Pero  entonces  Aérope  ya  había concebido a Agamenón y Menelao de Tiestes. 

Cuando, al regreso de Troya, Agamenón, atrapado por una red y todavía con un pie en el agua del baño, es asesinado por el vengador Egisto y por Clitemestra,  la  sangre  corre  entre  Tiestes  y  Tiestes,  entre  quien  es  hijo  de Tiestes y quien es hijo de Tiestes y de su propia hermanastra. En la casa de

los Atridas ya nada queda de Atreo. Allí sólo habita la maldición de Tiestes, que Casandra percibe en el aire. Es una maldición que ahora se cierra sobre sí misma, separada de todo, pura forma, gloria autista. 

Mientras  Agamenón,  hijo  de  Atreo,  combatía  al  pie  de  los  muros  de Troya, todos esperaban que Egisto, hijo de Tiestes, ocupara su lugar en el lecho  de  Clitemestra  y  en  el  trono  de  Micenas.  Sin  embargo,  los  actores permanecieron  largo  tiempo  inmóviles.  Querían  saborear  lo  inevitable. 

Igual que un viajante de comercio, Nauplio navegaba a lo largo del Ática y del  Peloponeso.  Atracaba  en  los  puertos  más  importantes  y  visitaba  los palacios donde había un trono vacío. Por las noches hablaba de Troya, de la guerra  difícil  e  interminable.  Permanecía  hasta  avanzadas  horas  de  la madrugada con las reinas solitarias. Y entonces las invitaba al adulterio. No con  él,  claro  está,  sino  con  algún  ambicioso  de  buena  familia  próximo  a ellas. Era su manera de recordar a esos tronos vacíos que habían asesinado vilmente a su hijo Palamedes, allí abajo, a los pies de Troya. 

En Micenas, cuando repitió su escena con Clitemestra, descubrió que la reina  no  conseguía  ocultar  una  sonrisa  sardónica  y  distraída.  ¿Era  tal  vez necesario que alguien fuera a sugerirle lo que desde hacía ya tiempo sabía que haría? Y también Agamenón lo sabía. Le había puesto tras sus talones al inoportuno aedo de la corte, con el encargo de vigilarla y de informarle de todo. Fue el primer intelectual de Estado. Pero un día Egisto lo cogió del pescuezo  y  lo  arrojó  sobre  una  barca.  Lo  abandonaron  en  una  isla  donde sólo crecían cardos, para que las rapaces se solazaran con sus viejas carnes. 

Así  Egisto,  finalmente,  entró  en  el  palacio  de  Micenas,  se  calzó  las sandalias de Agamenón, bañó su lecho con su sudor, se sentó en su trono, poseyó  a  Clitemestra,  más  con  furia  que  con  placer;  pero  esto  era justamente  lo  que  le  gustaba  a  Clitemestra.  Había  un  profundo  acuerdo entre  ellos,  y  comenzaron  a  parecerse  físicamente,  como  algunos  viejos cónyuges. A veces por la noche, ante el fuego, hablaban de cómo matarían a  Agamenón,  perfeccionaban  los  detalles,  sopesaban  las  variantes, saboreando  la  espera.  E  incluso  después,  cuando  las  hogueras,  desde  la cima del Athos a la del Aracne, hubieron anunciado el retorno del caudillo, 

cuando  Agamenón  pisó  con  terror  la  púrpura,  cuando  Egisto  lo  hubo traspasado dos veces, cuando Clitemestra lo hubo decapitado con el hacha, incluso entonces, por la noche, se paraban a pensar en Orestes, en cómo le matarían, en cómo él intentaría matarles. Y al final llegó el momento en que Orestes  se  introdujo  en  el  palacio  de  Micenas  con  el  engaño  y  mató  a  la madre  y  al  amante:  el  delito  fue  fácil,  como  una  escena  ensayada  durante años y años, que los actores tienen prisa en concluir para regresar a casa. 

La  miseria  mecánica  de  los  Pelópidas  parece  detenerse  ante  el  noble debate del Areópago por Orestes. Y, cuando el voto de Atenea provoca su absolución, todos levantan la frente, como liberada de una pesadilla. Pero el proceso  a  Orestes  fue  más  útil  a  los  atenienses  que  a  Orestes.  Les  dio  el valor de situarse más allá del crimen, de entender el crimen, y esto era algo que  hasta  entonces  nadie  había  osado.  En  cuanto  a  Orestes,  siguió  tan infeliz como antes. El día que había llegado a Atenas, y todos le rehuían, aunque le dieran, sin embargo, de beber, con tal que bebiera a solas, y todos los  demás  entonces,  incluido  los  niños,  comenzaron  a  beber  a  solas,  en pequeñas  jarras,  aquel  día  Orestes  comprendió  que  durante  toda  su  vida seguiría  en  aquella  mesa  bebiendo  a  solas,  aunque  fuera  absuelto,  aunque llegara a soberano, aunque tuviera una mujer a su lado. 

¿Y qué mujeres serían? Se sentía condenado a buscar, a encontrar a sus hermanas, Electra e Ifigenia. Y las hermanas eran la familia. La pena más punzante  de  Orestes  era  que,  fuera  donde  fuese,  sus  únicas  historias  eran historias de familia. Hasta Pílades, en quien depositaba su amistad, era en el fondo  un  pariente.  Y  le  hizo  casarse  con  su  hermana.  Por  lo  demás,  el mundo  podía  incluso  no  existir.  ¿Qué  otras  mujeres,  entonces?  Orestes buscó a Hermíone, también ella una parienta, prima por partida doble. Pero después descubrió que el motivo por el que la había buscado era aún peor, y le  paralizaba.  Hermíone  era  prometida  de  Neoptólemo,  hijo  de  Aquiles. 

Cuando Neoptólemo fue muerto por Apolo en su templo de Delfos, al igual que por Apolo había sido muerto su padre Aquiles, Orestes ocupó su lugar al lado de Hermíone. Sabía perfectamente que, en aquel momento, no era

Orestes:  era  Agamenón  que  de  nuevo  arrebataba  la  amada  Briseida  a Aquiles. 

Orestes nunca era Orestes, salvo en su locura aguijoneada por las Erinias. 

O en los breves momentos de reposo de la locura, como cuando apoyó la cabeza  sobre  una  piedra  en  un  islote  cerca  de  Gition.  Después  tuvo  un sobresalto, cuando le dijeron que justo allí Helena y Paris habían pasado su primera noche de amor, y decidió inmediatamente reanudar el viaje. O en aquel  sofocante  lugar  de  la  Arcadia,  donde  descubrió  que  ya  no  podía soportar a las Erinias, y no tanto a ellas, de las que ni siquiera confiaba en liberarse,  sino  su  color,  aquel  negro  denso  en  la  claridad  meridiana,  y, exasperado,  se  había  amputado  de  un  mordisco  un  dedo  de  la  mano izquierda. Entonces las Erinias se volvieron blancas. 

Pero  esa  paz  duró  poco.  Aun  blancas  eran  terroríficas,  tal  vez  incluso más,  y  no  cesaban  de  seguirle,  aunque  de  vez  en  cuando  se  durmieran, aunque  a  veces  se  equivocaran  de  camino,  desordenadas  pero  testarudas. 

Las  veía  caer  sobre  sí  como  fragmentos  de  estatuas  del  cielo.  Y  llegó también  a  no  soportar  el  terror,  como  una  vez  en  la  lúgubre  orilla  del Táuride, y entonces comenzó a ulular como un perro: un rebaño de blancos terneros corría hacia él y Orestes creía que eran todas las Erinias que se le echaban encima. 

Cuando conoció a Erígone, Orestes tuvo la última prueba de que lo que hacía no le pertenecía, sino que formaba parte de otra cosa, en el fondo tan extraña a él como una piedra hundida en el cuerpo. Era una hija de Egisto y Clitemestra,  su  espejo,  por  lo  tanto,  en  la  descendencia  de  Tiestes,  y  su primera enemiga. Junto con Tíndaro, rey de Esparta y padre de Clitemestra, la vio presentarse en Atenas para acusarle delante del Areópago. Mostraba la fiereza salvaje de Artemis, que los Atridas jamás habían sido capaces de conquistar, desde que Atreo le había sustraído el cordero de oro. Orestes la miraba y se veía a sí mismo como mujer, y al mismo tiempo veía el ser más ajeno a él, más inaprehensible. Aquél, acabó por entender, era el único ser que podía desear matar o tender en un lecho. 

Durante el proceso, Orestes se movía como un caparazón insuflado por los sugeridores délficos. Cuando fue absuelto, algunos cuentan que Erígone se ahorcó, de rabia. Después de la absolución, la vida de Orestes no cambió

mucho.  Era  una  continua  peregrinación.  Al  final  regresó  del  Táuride estrechando en la mano el pequeño simulacro de madera de Artemis, única medicina para él contra la locura. Orestes añadió entonces un último motivo para  ser  odiado  por  Erígone.  Aletes,  hermano  de  Erígone,  se  había apoderado  del  reino  de  Micenas.  Orestes  lo  mató.  Pero  Aletes,  «errante», 

«mendiga», era también otro nombre de Erígone en su otra vida, la de hija de Icario. En su furor, Orestes, después de haber matado a Aletes, intentó también  matar  a  Erígone.  Y  era  como  querer  matarla  dos  veces.  Pero Artemis  se  la  arrebató.  Se  habían  amontonado  tantos  cadáveres  entre Orestes y Erígone que los dos ya no podían ni verse. Orestes descubrió un día  que  sólo  se  sentía  atraído  por  ella.  Consiguió  reencontrarla.  Orestes  y Erígone  tuvieron  un  hijo:  Pentilo.  En  aquel  bastardo  se  reunieron  las descendencias  de  Atreo  y  de  Tiestes,  que  habían  luchado  con  todos  los medios por la legitimidad, y sobre todo por expulsar de ella al otro. Ambas descendencias estaban condenadas a mezclarse en su sangre para siempre. 

A  menos  que,  según  la  insinuación  de  Eurípides,  la  sangre  de  Pentilo estuviera compuesta únicamente de la purísima sangre de Tiestes y de sus hijos, y en tal caso Orestes y Erígone habrían sido hermanos y los Atridas un fantasma que jamás había tenido cuerpo. 

Orestes  gobernaba  ahora  un  gran  reino,  en  parte  heredado,  en  parte conquistado, que se extendía de Laconia a la Arcadia. Sentía, sin embargo, que  con  él  terminaba  todo;  a  no  ser  que  recomenzara  de  muy  lejos,  y entonces se trataría de otra historia. Un oráculo dijo que debía fundar una colonia en Lesbos. ¿Lesbos? No le sonaba, era uno de los escasos lugares donde jamás había puesto los pies. Sólo un detalle le recordaba Lesbos: se decía que justo de aquella isla había llegado a Olimpia el cruel rey Enómao, que en el fondo era su bisabuelo. Puede que Lesbos fuera un retorno, una hebilla  que  se  cerraba,  cubierta  por  el  agua.  Pero  no  sería  Orestes  quien fundaría colonias en Lesbos. Fue Pentilo, llevó más allá del mar la sangre de los Pelópidas, encerrada en su cuerpo como en un cofrecillo. Entonces seguirían  historias  provincianas,  de  las  que  poco  se  llegaría  a  saber. 

Finalmente  dominaba  el  silencio.  Por  vez  primera,  Orestes  se  sintió  más ligero. Se estaba aproximando a los setenta años y algo le instigaba a volver a los lugares donde había sufrido más agudamente la locura. Se retiró a la

Arcadia.  No  asumía  el  papel  de  un  poderoso  soberano,  aunque  tuviera  un gran reino. Seguía siendo siempre aquel que bebe a solas. 

Un  día,  no  lejos  del  lugar  donde  se  había  amputado  un  dedo  con  los dientes  para  que  las  Erinias  se  volvieran  blancas,  fue  mordido  en  el  talón por una serpiente, y murió envenenado, al igual que con el veneno, su único compañero  además  de  Pílades,  había  vivido  siempre.  Y  otro  día  buscaron sus huesos, por razones semejantes a aquéllas por las que habían buscado los  huesos  de  su  abuelo  Pélope.  Debían  ayudar  a  hacer  caer  una  ciudad. 

Esta vez no tan grandiosa como Troya, pero siempre importante. Se trataba de Tegea, que los espartanos llevaban generaciones intentando inútilmente conquistar. El oráculo dijo que los huesos de Orestes serían hallados «allí donde el golpe sigue al golpe, donde el mal yace sobre el mal». Golpe sobre golpe, mal sobre mal: los huesos de Orestes, sepultados en el taller de un herrero, seguían estremeciéndose bajo los golpes del hierro que caía sobre el hierro. 
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Presupuesto  de  los  misterios  es  una  escena  que  se  desarrolló  entre  dos hermanos  divinos,  Zeus  y  Hades.  Un  día,  en  el  Olimpo,  Zeus  vio acercársele  al  poderoso  hermano.  Si  Hades  se  mostraba,  era  seguramente para pedir algo. Y Zeus sabía perfectamente qué. Así pues estaba a punto de terminar la época en que, sobre la tierra, Zeus veía aparecer y desaparecer a los hombres y a las mujeres sin preguntarse por qué, duros y brillantes, pero todavía afines a la metamorfosis, dispuestos a vivir un breve período como cuerpos  y  un  tiempo  mucho  más  largo  como  sombras  exhaustas  en  el Hades. Entre la vida y la muerte había un corte neto, semejante al filo de la hoja  de  bronce  que  se  abatía  sobre  los  animales  propiciatorios.  Para  el placer de Zeus no cabía pensar en un orden mejor. A Zeus le gustaba todo lo  que  existe  sin  justificación.  Pero  ahora  Hades  acudía  a  pedir  un  rehén. 

Quería una mujer en el palacio de la muerte. Y sólo podía ser una hija de Zeus,  una  sobrina  que  Hades  llevaba  tiempo  espiando:  Perséfone  o Perséfata, nombres oscuros, en cuyas letras resonaban el asesinato  (phónos) y  el  saqueo   (pérsis),  superpuestos  a  una  belleza  sin  nombre  salvo  el  de Niña: Core. 

Zeus asintió. ¿Se necesitaban palabras entre ellos? Cuando se produjo el originario reparto del botín entre los hermanos Zeus, Hades y Posidón, Zeus había tenido suerte: el azar le reservaba la vida dentro de la luz. Posidón se retiró  bajo  las  olas,  Hades  al  subsuelo.  Pero  ¿cuánto  tiempo  podría  durar esta  división  demasiado  clara?  De  la  misma  manera  que  Zeus  interfería  a veces entre los muertos, o Posidón saqueaba en ocasiones la tierra, era fatal que un día Hades subiera al Olimpo para pedir a Zeus una criatura viviente. 

Quería recordarle que eran parientes próximos, aunque no se frecuentaban, y que el vínculo ahora se haría aún más estrecho. También él quería raptar una  mujer,  exactamente  igual  que  como  veía  hacer  tantas  veces  a  sus hermanos, cuando levantaba los ojos de su morada subterránea. ¿Acaso no habían decidido, antes de echar a suertes el mundo, que debían considerarse iguales?  Ahora,  en  la  tierra,  que  era  el  campo  de  juego  para  los  tres hermanos,  se  veía  dominar  sobre  todo  a  Zeus  y  Posidón.  Hades  no  se mostraba: acogía solamente los simulacros de los muertos en su inmenso y

oscuro  albergue.  Sin  embargo,  Hades  tenía  a  su  servicio  los  caballos  más impetuosos. ¿Qué esperaban, piafando detrás de las puertas del palacio, si no un rapto? En la tierra, al menos en un gesto la suerte de los hermanos habría  debido  mostrarse  equivalente:  precisamente  en  raptar  mujeres.  Y, mientras  para  Zeus  y  Posidón  la  mujer  era  siempre  un  plural,  Hades  se contentaría con una sola hazaña. A él, añadió con aquella ironía que nadie conseguiría  igualar,  le  bastaba  una  única  mujer.  Calló.  Después  precisó: aquella niña debía ser  la  Niña: Core. Quería que se sentara para siempre en el trono de los muertos. 

Hades  desapareció  del  Olimpo  y  Zeus  se  quedó  a  solas.  Ahora  Zeus comenzó a pensar en el pasado, en aquella parte del pasado que sólo él entre los Doce conocía y que resonaba en su mente cada vez que se anunciaba un acontecimiento cargado de futuro. La visita de Hades era precisamente uno de esos acontecimientos, quizás el mayor. Nadie lo sabía todavía y pocos, durante milenios, llegarían a saberlo. 

Zeus había nacido en un mundo ya viejo, peligroso y poblado por seres divinos. En su vida había realizado una única hazaña totalmente digna de su nombre de Viviente para cada viviente. Todavía estaba oculto en la caverna de Noche, nodriza de los dioses, materializada de ambrosía. Noche le había aconsejado  que  devorara  a  Fanes,  el  Protogonos,  primer  nacido  entre  los soberanos del mundo, y que después devorara también a los dioses y a las diosas  que  habían  nacido  de  él,  y  al  universo.  En  su  sagrado  vientre acabaron  los  dioses  y  las  diosas,  el  suelo  y  el  esplendor  de  los  astros, Océano y los ríos, y la profunda cavidad subterránea. En el vientre de Zeus se encontró todo lo que había sido y todo lo que habría de ser. 

Todo  crecía  a  la  vez  dentro  de  él,  agarrado  a  sus  vísceras  como  un murciélago  a  un  árbol  o  como  una  sanguijuela  a  la  carne.  Sólo  entonces Zeus, que había sido un hijo de titán como tantos otros, se convirtió en el inicio,  el  medio,  el  fin.  Era  macho,  pero  también  era  una  ninfa  inmortal. 

Entonces, en su soledad desbordante, Zeus vio la vida que había precedido su  nacimiento  como  hijo  de  Crono,  inmediatamente  amenazado  por  el padre, que quería devorarlo. Entonces entendió por qué su padre había sido

tan  feroz.  En  el  fondo,  había  intentado  hacer  lo  que  sólo  él,  Zeus,  había conseguido. Pero ahora todo se le aparecía reluciente y claro, porque todo estaba  en  él.  Sintió  con  estupor  que  se  había  vuelto  el  único.  Vivía  en  un estado de vigilia perfecta. Se remontaba a los tiempos anteriores a su padre, Crono,  cada  vez  más  atrás,  hasta  que  se  detuvo  en  un  punto  que  era  el último porque había sido el primero. 


Todavía no existía el espacio, sino una superficie convexa, revestida de miles  y  miles  de  escamas.  Se  extendía  más  allá  de  cualquier  mirada. 

Siguiendo  las  escamas  hacia  abajo  descubrió  que  se  pegaban  a  otras escamas, de igual color, y que se entrelazaban en nudos múltiples, cada vez más  apretados.  El  ojo  se  confundía,  y  no  identificaba  a  cuál  de  las  dos pieles serpentinas pertenecían las escamas. Siguiendo hacia arriba, hacia la cabeza de las dos serpientes anudadas, el cuerpo de la primera serpiente se erguía  y  las  escamas  se  convertían  en  algo  que  ya  no  respondía  a  la naturaleza  de  la  serpiente:  era  el  rostro  de  un  dios,  el  primer  rostro  que reveló  qué  es  el  rostro  de  un  dios,  y  lo  rodeaban  dos  grandes  cabezas,  de león y de toro, mientras de los hombros se expandían unas alas inmensas y sutiles. En la parte superior, el brazo blanco de una mujer se entrelazaba con el brazo del dios, así como en la inferior se enlazaban las colas de las dos serpientes. Mirando fijamente el rostro del dios estaba el rostro de la mujer que,  con  el  otro  brazo,  detrás  del  cual  temblaba  una  ala  inmensa,  llegaba hasta  el  extremo  de  todo:  allí  donde  alcanzaba  la  punta  de  sus  uñas terminaba el Todo. Eran una pareja majestuosa e inmóvil: eran Tiempo-sin-vejez y Ananque. 

Del coito que se ocultaba en el nudo de su abrazo nacieron Éter, Caos y Noche.  Un  vapor  tenebroso  se  superponía  a  las  dos  serpientes  aladas. 

Tiempo-sin-vejez  espesó  aquella  niebla  oscura  en  una  materia  que  adoptó poco a poco una forma oblonga. Y, mientras tanto, una claridad se expandía de aquella envoltura que fluctuaba en el vacío como una túnica blanca o un jirón  de  niebla.  Luego,  separándose  de  Ananque,  la  serpiente  se  enroscó alrededor del huevo luminoso. ¿Quería triturarlo? 

Al  fin  la  forma  se  rompió.  Desprendía  una  luz  radiante.  Apareció  el

aparecer. Sólo se percibía la invasión de la luz y no se distinguía la figura de  la  que  procedía.  La  Noche  fue  la  única  en  verla:  cuatro  ojos  y  cuatro cuernos, alas de oro, cabezas de carnero, toro, león y serpiente esparcidas sobre un cuerpo joven y humano, un falo y una vagina, cascos. Después de haber roto la envoltura, el padre serpiente se enroscaba alrededor del cuerpo del hijo. En la parte superior se reconocía la cabeza del padre que miraba al hijo  y  una  hermosa  cabeza  de  muchacho  que  miraba  dentro  de  la  luz emanada por su propio cuerpo. Era Fanes, el Protogonos, el primer nacido en el mundo del aparecer. Era la «llave de la mente». 

La  vida  de  Fanes  no  se  asemejaba  a  alguna  otra  de  las  vidas  que siguieron. Solitario en la luz, «nutría en su pecho el amor rápido, sin ojos». 

No  necesitaba  mirar,  salvo  la  luz,  porque  todo  estaba  en  él.  Copulando consigo mismo, preñó su sagrado vientre. Parió otra serpiente, Equidna, con un  soberbio  rostro  de  mujer  rodeado  por  una  vasta  cabellera.  De  las fragantes  mejillas,  del  incesante  brillo  de  la  mirada  emanaba  violencia. 

Hasta  debajo  de  los  senos  blancos  y  blandos  subían  escamas  manchadas, como olas de un mar henchido. Después Fanes engendró a Noche, que ya existía antes que él: pero Fanes debía de todos modos engendrarla, porque era todo. Convirtió a Noche en su concubina. Fue huésped en su caverna. 

Nacieron  otros  hijos,  Urano  y  Gea.  Poco  a  poco,  con  la  luz  que  seguía manando  de  la  cima  de  su  cabeza,  Fanes  compuso  los  lugares  donde habitarían los dioses y los hombres. Las cosas entraron en el aparecer. 

Corría el tiempo, y Fanes seguía en la caverna, con el cetro en la mano. 

Primer rey del mundo, no quería reinar. Pasó el cetro a Noche. Se alejó a solas. Ahora que el cosmos existía, Fanes subió con su carro y sus caballos al dorso del cielo. Y allí se detuvo largo tiempo, solitario. De vez en cuando cabalgaba sobre la cresta del mundo. Pero nadie podía verle. En el interior de los cielos, los seres se multiplicaban. 

Desde  que  Fanes  se  había  retirado  al  lugar  más  remoto  de  la  vida  del mundo  –Zeus  seguía  pensando–,  los  acontecimientos  habían  comenzado  a semejarse.  En  cada  ocasión  había  un  soberano,  habían  hijos,  enemigos, 

mujeres que ayudan y traicionan. Recordaba el coito interminable de Urano y Gea, sus hijos que eran expulsados dentro del vientre de su madre. Y Gea que,  en  las  profundidades  de  sí  misma,  sentía  ahogos  e  incubaba  rencor. 

Recordaba la hoz dentada, de blanco metal invencible, en las manos de su hijo Crono, que después se convertiría en su padre, y los testículos de Urano que  se  hundían  en  el  mar.  En  la  superficie  del  agua  se  formaban  varios círculos, y uno de éstos estaba listado de espuma blanca. En el centro surgía Afrodita,  ayudada  por  sus  primeras  sirvientas,  Apate  y  Zelo,  Engaño  y Rivalidad. Urano había sido un padre cruel, y cruel fue también Crono, que ocupó  su  lugar.  Pero  su  mente  era  retorcida  y  poderosa.  Crono  poseía  las medidas del cosmos. 

Por aquellos tiempos, ya se habían esparcido muchos seres en el espacio, arriba y abajo: los Titanes, los Cíclopes, los Hecatonquiros. Y Crono seguía engendrando hijos, copulando con Rea. Zeus había nacido entonces, como uno de tantos. Como tantos otros, habría debido ser devorado por el padre. 

Pero  Rea  lo  ocultó  en  una  caverna,  y  fue  entonces  cuando  añadió  a  su nombre el de Deméter. De la primera infancia Zeus recordaba sobre todo un estrépito de címbalos que procedía de la claridad deslumbrante en el umbral de  la  caverna,  un  perfil  de  mujer  que  los  tocaba  y  sombras  de  jóvenes guerreros  que  danzaban  y  gritaban.  Después,  en  cierta  ocasión,  Noche,  la dueña de la caverna, había explicado al niño Zeus que se convertiría en el quinto soberano de los dioses. Pero Zeus no sabía quiénes habían sido los otros  cuatro.  Sabía  únicamente  que,  en  medio  de  la  luz,  le  esperaba  su padre, dispuesto a devorarle. 

De la misma manera que Gea había entregado la blanca hoz al hijo Crono para que cortara los testículos de Urano, también fue Noche quien concibió el  engaño  para  que  Zeus  se  liberara  de  Crono.  Al  macho,  a  partir  de  ese momento, le correspondía el gesto. Pero sólo los seres femeninos conocían la  mêtis,  la inteligencia que preordena los actos en el silencio de la mente. 

Noche preparó un gran banquete a Crono. Numerosos sirvientes y sirvientas se  alternaban,  cargados  de  ambrosía,  néctar  y  miel.  Complacido,  solitario, Crono  no  paraba  de  atiborrarse  de  miel,  como  aquel  que  se  sume  en  la voluptuosidad.  Después  se  levantó,  ebrio,  y  fue  a  echarse  debajo  de  una encina. En su rostro permanecía la consunción de un placer que no conoce

fin.  Mientras  tanto,  Zeus  había  subido  al  cielo,  montado  en  un  macho cabrío. Ahora se acercó al padre con paso silencioso, le miró y le rodeó el cuerpo con una cadena. Pero esto sólo era el inicio del plan de Noche. Zeus debería agarrar todo lo que vagaba por el mundo, atarlo con una cadena de oro y devorarlo. Cuando los cielos, los mares, la tierra y los seres divinos ya habían desaparecido en su vientre, Zeus pensó que le quedaba por realizar una última hazaña: devorar a Fanes. Entonces subió al dorso del mundo, allí donde Fanes vivía solo con sus caballos. Con él no fue necesario urdir un engaño, porque Fanes estaba absorto en sí mismo y desarmado. 

Después, poco a poco, todo lo que se había aposentado en el vientre de Zeus  fue  vomitado  a  la  luz.  Volvían  los  árboles  y  los  ríos,  los  astros  y  el fuego subterráneo, los seres divinos y los animales. Todo parecía igual que antes,  pero  todo  era  diferente.  Desde  la  partícula  de  polvo  hasta  los inmensos cuerpos giratorios de los cielos, todo estaba unido por una cadena invisible. Todo aparecía esmaltado de luz, como si naciera por primera vez. 

Pero  Zeus  sabía  que  no  era  así:  con  él,  por  el  contrario,  todo  nacía  por última vez. 

Hay una nostalgia en los dioses soberanos que les impulsa a restablecer el estado del primero entre ellos, de Fanes. Para Zeus, la nostalgia de Fanes se fijó en la figura de la serpiente. Sólo Zeus podía recordar la visión de las dos  serpientes  enlazadas,  antes  de  que  el  mundo  existiera.  Y  Fanes  había aparecido entre los anillos de una serpiente. Cuando Zeus hubo expulsado el mundo de su corazón, sintió el deseo de unirse con su madre. Ese deseo estaba  impulsado  por  un  recuerdo  remoto.  La  madre  huía,  y  Zeus  no  se cansaba de perseguirla. Al final, Rea Deméter se transformó en serpiente. 

Entonces también Zeus se volvió serpiente, se acercó a la madre y juntó sus escamas a las de ella en un nudo heracleótico, el mismo que forman las dos serpientes  en  el  caduceo  de  Hermes.  Fue  un  acto  de  violencia,  hasta  el punto  de  que  un  antiguo  comentarista  quería  derivar  el  nombre  de  Rea Deméter (Deò) del vervo  dēioûn, «devastar». Pero ¿por qué, para estuprar a la madre, el dios quiso formar justamente ese nudo? En ese momento, Zeus recordaba algo, y quería repetirlo. De la misma manera que los hombres un

día  recordarían  en  cada  uno  de  sus  gestos  un  precedente  divino,  también Zeus  recordó  a  los  dioses  anteriores  que  había  podido  contemplar  cuando devoró a Fanes y sus poderes. 

Zeus repetía la imagen más majestuosa, la primera a la que se remontaba su  memoria:  la  del  Tiempo-sin-vejez  y  Ananque  enlazados  en  el  nudo heracleótico  antes  de  que  el  mundo  fuera  engendrado.  El  estupro  de  Rea Deméter,  modelo  de  tantas  otras  aventuras  de  Zeus,  no  era,  pues,  un prototipo,  sino  un  gesto  dirigido  a  un  pasado  anterior  a  Zeus  y  que  sólo Zeus podía conocer. Repetirlo era una muestra de fidelidad. De serpiente a serpiente, el mundo seguía propagándose en sus eras. Cada vez que Zeus se transformaba en serpiente, la flecha del tiempo se dirigía hacia atrás, para hincarse en el origen. Entonces el mundo parecía suspender la respiración, para que se hiciera perceptible el movimiento retrógrado que señala el paso de una era a otra. Así sucedió cuando de la cópula de Zeus serpiente con Rea Deméter transformada en serpiente fue engendrada Perséfone, la «niña cuyo nombre no se puede decir», la niña única a la que Zeus transmitió el secreto de la serpiente. 

Cuando  Perséfone  nació,  su  aspecto  había  sido  horrendo  para  todos menos  para  su  padre,  el  único  que  pudo  contemplarla  en  aquella  forma. 

Tenía  dos  caras,  cuatro  ojos,  y  le  asomaban  cuernos  de  la  frente.  Ni  los hombres  ni  los  dioses  habrían  podido  entender  el  esplendor  de  Perséfone, pero lo entendía Zeus, que al contemplarla recordaba la aparición de Fanes a la luz. Y, de la misma manera que un día una serpiente se había enroscado alrededor de la carne radiante de Fanes, también un día Zeus se acercó a la hija  para  rodearla  con  sus  espiras,  asumiendo  una  vez  más  forma  de serpiente.  La  escena  sucedió  en  Creta.  Rea  Deméter  había  escondido  a  la hija  en  una  gruta,  y  allí  tejía  Perséfone,  en  el  telar  de  piedra,  una  túnica salpicada  de  flores.  Unas  serpientes  se  encargaban  de  la  custodia  en  la puerta  del  antro.  Pero  otra  serpiente,  que  era  Zeus,  las  adormiló  con  la mirada mientras se deslizaba en el antro. Y, antes de que Perséfone pudiera defenderse, su piel blanca se pegaba a las escamas de aquella serpiente, que la lamía con baba amorosa. En la oscuridad del antro, el cuerpo horroroso de  Perséfone  irradiaba  luz,  como  en  un  tiempo  el  de  Fanes.  De  aquel violento coito nació Zagreo, el primer Dionisos. 

Los  Padres  cristianos  no  creyeron  en  la  cópula  de  Zeus  serpiente  y Deméter. Para ellos, la historia todavía era más atroz. Clemente es áspero y elíptico  al  contarla.  Pero  el  africano  Arnobio  no  consigue  contenerse, desborda la elocuencia de un predicador barroco abandonado a la  delectatio morosa.  Según  su  versión,  ya  no  como  serpiente,  sino  como  toro,  se  unió Zeus a Deméter.  «Fit ex deo taurus»:  a partir del momento en que Zeus se vuelve toro, Arnobio se exalta.  «Cum in Cererem suam matrem libidinibus improbis atque inconcussis aestuaret...» Aestuare:  la expansión de la marea, el encendido de la llama: así es la libido de Zeus. Es un dios que engaña a la madre, transformándose en toro, para estuprarla. Y entonces surge la cólera de Deméter, entonces la diosa fue llamada Brimó; no ya cuando otro de los hijos de Crono le raptó la hija. 

Entonces,  por  primera  vez,  Deméter  paralizó  a  los  dioses  y  al  mundo:

 «adlegatur  deorum  universus  ordo».  Fue  entonces  cuando  Zeus  recurrió, para  aplacarla,  a  una  mezquina  astucia,  semejante  a  la  que  los  hombres habrían  practicado  con  los  dioses.  Zeus  eligió  un  carnero  de  grandes testículos y los cortó. Después compareció ante la madre, con aire afligido y sumiso.  Como  si  fueran  los  suyos,  arrojó  los  testículos  del  carnero  en  la falda  de  Deméter.  La  sustitución  propiciatoria,  la  poderosa  arma  que  los hombres utilizarían un día para defenderse de los dioses, fue inventada en ese momento por Zeus. Entonces Deméter se aplacó. 

Al  décimo  mes  nació  Perséfone.  Zeus  observó  cómo  crecía.  Cuando  la vio  fuerte,  floreciente  y  «henchida  de  linfa»,  se  sintió  irremediablemente impulsado  a  repetir  su  gesta:   «redit  ad  priores  actus».  Ahora  emigra  en forma  de  serpiente,  rodea  a  la  hija  con  unos  anillos  inmensos  y,  bajo  el feroz  abrazo,  juega  con  ella  tiernamente  y  la  penetra  en  el  coito, 

 «mollissimis ludit atque adulatur amplexibus».  De Deméter impregnada del semen del toro había nacido una niña, de Perséfone llena del semen de Zeus serpiente nació un toro. 

El cosmos late entre serpiente y toro. Pasó un tiempo larguísimo antes de que  a  la  serpiente,  Tiempo-sin-vejez,  siguiera  el  latido  del  toro,  que  fue Zeus. Y un tiempo mucho más breve antes de que Zeus toro engendrara con

Deméter  a  la  mujer  en  la  que  volvía  a  latir  la  naturaleza  de  la  serpiente, Perséfone.  Y  un  tiempo  mínimo,  el  tiempo  de  encenderse  para  el  deseo, cuando Zeus descubrió que la niña Perséfone había pasado a ser muchacha, para que el padre se uniera a la hija como serpiente y engendrara al toro, Zagreo, el primer Dioniso. 

Toda  la  historia  del  mundo  estaba  en  ese  volverse  toro  y  repetirse serpiente, para hacer nacer otro toro. Contada por Zeus, era una historia que provenía  del  toro  y  volvía  al  toro.  Contada  por  Tiempo-sin-vejez,  era  una historia que provenía de la serpiente y esperaba reanudarse en la serpiente. 

Desde entonces Tiempo-sin-vejez espera:

«...toro

padre de serpiente y padre de toro serpiente, 

en la montaña el oculto, oh mayoral, el aguijón.»

 Theós,  el  indeterminado  divino,  era  una  invasión  del  cuerpo  y  de  la mente. Era el hacerse íntimo de lo que es más extraño. Y nada más extraño que  la  serpiente.  Una  mano  acercaba  al  cuello  la  serpiente.  La  mano introducía la serpiente bajo la túnica del iniciando. De la garganta, a través del reguero de los senos, si era una doncella, a través del pecho liso, si era un  muchacho,  la  serpiente  descendía  a  la  oscuridad,  oculta  bajo  la  tela, hacia el vientre. ¿Se quedaba allí? ¿Se enroscaba alrededor de la cintura de aquel cuerpo? Se deslizaba por los muslos y asomaba por abajo, entre las piernas.  «Theós dià kólpou»: «dios a través del vientre». 

El mar es lo continuo, la perfección de lo indiferenciado. En la tierra su emisario es la serpiente. Allí donde está la serpiente, mana el agua. Su ojo es  líquido.  Bajo  sus  anillos,  corre  perenne  el  agua  del  subsuelo.  Ágil,  no necesita articulaciones. Las mismas manchas se repiten sobre toda la piel, las  escamas  son  uniformes,  el  movimiento  ondulante  como  las  olas  se renueva  siempre.  La  serpiente  es  al  toro  como  el  mar  a  la  tierra.  Del  mar surge  la  tierra,  como  el  toro  de  la  serpiente.  Para  raptar  a  Europa,  el  toro Zeus salió del mar. Y al mar volvió a arrojarse. Mientras surcaba las olas, un  pie  de  Europa  estaba  inmerso  en  el  mar  y  una  mano  se  aferraba  a  la grupa. 

En el orden de la fuerza, el espíritu es el extranjero, separado de la tierra y  del  agua.  Pero  Apolo  y  Atenea  estaban  celosos  de  la  fuerza,  de  aquella fuerza que, cuando nacieron, ya había sido expulsada hacia los confines del mundo.  Abajo,  cerca  del  círculo  serpentino  de  Océano,  seguían  viviendo criaturas  insomnes  o  letárgicas,  agazapadas  en  cavernas  o  montañas. 

Todavía  contenían  una  fuerza  sin  extirpar.  Apolo  y  Atenea  sabían  que deberían descubrir a esas criaturas, matarlas o apropiárselas. 

Portadores de una perfección opuesta, nueva e inaudita, Apolo y Atenea estaban  celosos  de  la  perfección  de  lo  indiferenciado.  Pero  no  podían intervenir  en  el  reino  acuático  de  Posidón,  ni  en  el  reino  subterráneo  de Hades,  después  del  reparto  entre  los  tres  hijos  de  Crono.  Quedaba,  como terreno  de  juego,  la  tierra.  Había  que  jugar  el  partido  con  la  serpiente. 

Atenea  mató  a  la  Gorgona,  coronada  de  serpientes.  Apolo  mató  a  Pitón, enroscado en la fuente Castalia. Las serpientes de la Gorgona se movían al viento sobre el pecho de Atenea. Se habían convertido en las franjas de la égida.  Los  dientes  y  los  huesos  de  Pitón  reposaban  en  la  broncínea concavidad  del  trípode  desde  el  cual  la  Pitia  pronunciaba  los  oráculos  de Apolo. Las escamas de Pitón estaban enroscadas alrededor de la piedra del omphalós. El ombligo es el punto, el punto único, el indispensable, donde lo perfecto se une a la perfección de lo indiferenciado. Es el pie de Europa en el mar. 

De Zeus arrancan dos líneas de descendencia soberana: Dioniso y Apolo. 

La  de  Dioniso  es  la  más  oscura,  y  sólo  aflora  a  trechos.  En  Dioniso, serpiente y toro, se resume toda la historia hasta Zeus, y vuelve a abrirse. La línea de Apolo es más clara, pero aún más cubierta por el secreto allí donde se  roza  la  transgresión  de  Apolo  contra  el  padre.  Apolo  no  es  serpiente  y toro, sino que es aquel que mata serpiente y toro. Bien disparando él mismo las  flechas,  como  sucede  con  Pitón  en  Delfos,  bien  mandando  a  un mensajero,  Teseo,  para  que  hunda  la  espada  en  el  Minotauro,  en  Creta,  o capture al toro en Maratón. 

Dioniso  y  Apolo:  uno  es  el  arma,  el  otro  se  sirve  del  arma.  Desde  que aparecieron, la vida de Psique oscila entre el abrazo del uno y del otro. 

Cuando Hades habló de raptar a Core, Zeus sintió que había llegado el momento en que un nuevo anillo se sumara al nudo de las serpientes. Esta vez, sin embargo, no le tocaba a él actuar. Sería un testigo cómplice. Sobre el  cuerpo  de  lo  visible  lo  invisible  reafirmaba  ahora  sus  derechos  con  el rigor más severo: sus relaciones, largo tiempo difundidas y mezcladas en la vida sobre la tierra, encontrarían en otro lugar su baricentro. 

Hades  reivindicaba  la  supremacía  del   otro   mundo:  aislado,  separado, silencioso. Pero ese otro mundo culminaba en la flor de lo visible, y esa flor era Perséfone. Junto a ella, el secreto de la serpiente, que –de serpiente en serpiente– se había transmitido hasta Zeus serpiente, emigraría entonces a lo invisible, y el propio Zeus tenía que cederlo para que siguiera actuando. 

Esa visita presagiaba un momento de inmenso desequilibrio en el Olimpo y en la tierra. 

Allí donde los perros no consiguen seguir las pistas por la violencia del perfume de las flores, en una pradera surcada por el agua, que se alzaba en los  márgenes  para  precipitarse  después  entre  rocas  escarpadas,  en  el ombligo  de  Sicilia,  cerca  del  Etna,  se  produjo  el  rapto  de  Core.  En  el momento en que la tierra se desgarró y salió de ella la cuadriga de Hades, Core  estaba  contemplando  el  narciso.  Miraba  el  mirar.  Estaba  a  punto  de cogerlo. Entonces Core fue raptada por lo invisible, hacia lo invisible. Core no sólo significa «niña», sino «pupila». Y la pupila, como dijo Sócrates a Alcibíades, es «la parte más excelente del ojo», no sólo porque es «la que ve», sino porque es aquella donde el que mira encuentra, en el ojo del otro, 

«el  simulacro  del  que  mira».  Y  si,  como  pretendía  Sócrates,  la  máxima deifica del «Conócete a ti mismo» sólo puede ser entendida si se la traduce por  «Mírate  a  ti  mismo»,  la  pupila  se  convierte  en  el  trámite  único  del conocimiento de sí mismo. Core miraba el amarillo «prodigio» del narciso. 

Pero ¿por qué esta flor amarilla, que adorna al mismo tiempo la guirnalda de  Eros  y  de  los  muertos,  es  tan  prodigiosa?  ¿Qué  la  diferencia  de  las violetas, de los azafranes, de los jacintos que esmaltaban el prado cercano al Etna? Narciso también es el nombre de un joven que se perdió en el mirarse a sí mismo. 

Así pues, Core, la pupila, estaba en el umbral de una mirada en la que se habría visto a sí misma. Estaba extendiendo la mano para coger esa mirada. 

Pero irrumpió Hades. Y Core fue atrapada por Hades. Durante un instante, la mirada de Core tuvo que apartarse del narciso y encontrarse con el ojo de Hades. La pupila de la Pupila fue acogida por otra pupila, en la que se vio a sí misma. Y esa pupila pertenecía a lo invisible. 

Hubo quien, en aquel momento, oyó un grito. Pero ¿qué significaba ese grito? ¿Era sólo el terror de una niña raptada por un desconocido? ¿O fue el grito  de  un  reconocimiento  irreversible?  Algunos  poetas  antiguos  han insinuado  que  Perséfone  experimentó  un  «funesto  deseo»  de  ser  raptada, que  se  ligó  con  «pacto  de  amor»  al  rey  de  la  noche,  que  se  expuso  sin reparo al contagio del Hades. Core se vio a sí misma en la pupila de Hades. 

Reconoció  en  el  ojo  que  se  mira  a  sí  mismo  el  ojo  de  un  invisible  otro. 

Reconoció que pertenecía a aquel otro. Cruzó en aquel momento el umbral que  ya  estaba  a  punto  de  cruzar  mientras  contemplaba  el  narciso.  Era  el umbral de Eleusis. 

Si la pupila se llama  kórē,  de esto se deduce que el ojo por excelencia es el de Hades: en el suyo, en efecto, mientras la raptaba, Core se vio reflejada a sí misma. A partir de entonces, esa niña en el ojo se convirtió en la pupila, para  todos.  Como  si  el  ojo  hubiera  acabado  de  salir  para  una  correría  del reino de los muertos. La visión era una presa. Y el ojo salía de las tinieblas para capturar una niña y encerrarla en el palacio subterráneo de la mente. 

El significado de Core en el ojo de Hades se bifurca: por una parte, en cuanto Core se ve a sí misma en el ojo de su raptor, descubre el reflejo, la duplicación, el instante en que la conciencia se ve a sí misma: y esa doble mirada, por paradoja, es la visión última, ya no escindible, porque cualquier escisión posterior no hace sino redoblar la primera; por otra, la cavidad de la visión acoge por vez primera, y estrecha consigo, en la contracción de la pupila, su deseo: la imagen. Así los extremos de la mente están presentes, por un instante, en el ojo de un raptor. 

El  acontecimiento  que  se  desarrollaba  en  Eleusis  era  la  separación  y  la

reunión  de  la  diosa  dual,  Deméter-Core  (Deò),  la  que  aparece  a  veces  en dos  figuras  ligeramente  diferentes,  envueltas  en  un  mismo  manto.  Era  el drama del reflejo que se separa del cuerpo, de cualquier objeto, de la tierra; y  vuelve  después  a  reunirse  con  su  punto  de  origen,  pero  sólo  en determinados momentos recurrentes, como los eclipses. 

Con  la  aparición  de  Core,  el  prodigio  pasa  del  objeto  a  la  mirada.  Al inicio de su aventura, Core contempla el narciso, «prodigiosa flor radiante, venerable a la vista, esa vez, para todos, para los dioses inmortales y para los hombres mortales». Al final, cuando reaparece en la tierra, es la misma Core  «un  gran  prodigio  para  los  dioses  y  para  los  hombres  mortales». 

Repitiendo  la  fórmula,  el  anónimo  autor  de  los   Himnos   homéricos  ha querido sellar el cumplimiento de un proceso irreversible: el paso al alma. 

Y la fórmula nos advierte que ese acontecimiento suscitó estupor no sólo en la historia de los hombres, sino en la historia divina. 

Con  la  exigencia  de  una  mujer  viva,  presentada  por  Hades  al  hermano Zeus, se estaba desequilibrando el orden, que hasta entonces sólo conocía una  vida  superabundante,  surcada  por  irrupciones  divinas,  y  entregaba después a los muertos a una supervivencia vacua, inerte, sin cuerpo. Zeus no hacía desaparecer a sus amantes mortales: las tomaba y las abandonaba. 

Hades,  por  el  contrario,  quiere  a  Core  por  esposa,  quiere  a  una  viviente sentada en el trono junto a él. Diríase que, con ese gesto, la muerte pretende infligir a la tierra un posterior ultraje. Pero justo entonces, en su insolencia, la  muerte  se  engaña  a  sí  misma.  Con  el  rapto  de  Perséfone,  la  muerte adquiere un cuerpo, adquiere cuerpo: en el reino de las larvas existe ahora por lo menos un cuerpo de muchacha floreciente. 

Antes,  sólo  algún  héroe  tenía  el  privilegio  de  ser  transportado  por  un dios,  con  su  cuerpo  intacto,  a  los  Campos  Elíseos.  Mientras  el  Hades  era definido como el lugar donde falta el cuerpo. Ahora, junto con el cuerpo de Core,  Eros  penetra  en  el  reino  de  los  muertos.  Perséfone,  la  de  los  finos tobillos,  es  la  flecha  flexible  que  Afrodita  había  encargado  a  Eros  que disparara  sobre  Hades,  cuando  había  citado  a  su  hijo  en  la  roca  negra  de Erice.  Al  mundo  ya  no  le  bastaba  la  economía  de  la  metamorfosis,  que

durante  mucho  tiempo  lo  había  dirigido  en  la  época  de  las  aventuras  de Zeus.  Ya  todo  había  perdido  su  primordial  fluidez,  endureciéndose  en  un perfil, y la partida que en un tiempo se había jugado entre una forma y otra se reducía ahora a la alternancia entre la aparición y la desaparición. Ahora se trataba no sólo de aceptar la vida bajo una forma fija sino la certidumbre de una desaparición, sin huellas, de esa misma forma. La ira de Deméter es la revuelta contra este nuevo régimen de la vida. Pero la diosa no sabía que en  ese  mismo  momento  se  inauguraba  también  un  nuevo  régimen  de  la muerte. 

Cuando  Perséfone  se  sentó  en  el  trono  de  Hades,  y  su  fragante  rostro asomaba detrás de la barba puntiaguda del esposo, cuando Perséfone probó la granada crecida en los jardines tenebrosos, la muerte sufrió un cambio no menos  grave  que  el  que  había  sufrido  la  vida  desde  que  le  había  sido sustraída  la  muchacha.  En  ese  momento  los  dos  reinos  estaban desequilibrados, y cada uno de ellos se abría hacia el otro. Hades imponía la ausencia sobre la tierra, imponía que cualquier presencia quedara envuelta en  un  manto  mucho  más  vasto  de  ausencia.  Perséfone  imponía  entre  los muertos la sangre: pero ya no la negra de los sacrificios, ya no la sangre que los muertos bebían con avidez. Era la sangre invisible que seguía circulando en  sus  brazos  blancos,  la  sangre  de  quien  sigue  estando  plenamente  vivo, incluso en el palacio de la muerte. 

Dioniso  vagaba  por  Grecia  en  busca  de  una  boca  del  Hades.  Quería acceder al reino subterráneo para devolver a la luz a su madre Sémele. Se encontró  un  día  en  las  orillas  de  un  lago  de  aguas  demasiado  inmóviles, cerca  de  Lerna.  Lo  llamaban  el  lago  Alcionio.  El  agua  era  firme  como  el metal.  Alrededor,  cañas  y  hierbas  palustres  se  doblaban  al  viento,  en silencio.  Dioniso  vio  que  Prosimno  (¿o  se  llamaba  Polimno?)  iba  a  su encuentro.  Le  preguntó  el  camino  del  Hades.  Prosimno  dijo  que  se  lo mostraría, si Dioniso se dejaba hacer el amor como una mujer. Dioniso lo prometió,  pero  aplazó  sus  amores  a  su  regreso  del  Hades.  Finalmente  se acercaron  al  agua.  Nadie  podía  imaginar  algo  más  tranquilo  que  aquella superficie compacta. Pero el pequeño espejo del agua no tenía fondo. Quien se atreviera a nadar allí sería absorbido hacia abajo, sin fin. En esas aguas, dijo Prosimno, debía zambullirse Dioniso para alcanzar el Hades. 

Nadie  ha  hablado  sobre  la  conclusión  del  viaje  de  Dioniso  al  Hades,  a excepción  de  un  Padre  de  la  Iglesia.  Con  la  brutalidad  de  esos  nuevos cristianos  que  en  un  tiempo  habían  sido  iniciados  en  los  misterios, Clemente de Alejandría ha narrado la historia de cómo Dioniso se sodomizó a sí mismo: «Dioniso deseaba descender al Hades y no conocía el camino, cuando un tal Prosimno promete indicárselo, pero no sin una compensación

 [misthós];  y  esa  compensación  no  era  una  cosa  buena,  pero  fue  bastante buena  para  Dioniso;  se  refería  ese  favor,  esa  compensación  pedida  a Dioniso,  a  los  placeres  de  Afrodita;  el  dios  acepta  la  petición  y  promete satisfacerla si consigue regresar, reforzando con un juramento su promesa. 

Aleccionado sobre el camino a seguir, se aleja; finalmente regresa; pero no encuentra a Prosimno (que mientras tanto había muerto); decidido a cumplir con su amante, Dioniso se dirige a su tumba, lleno de deseo amoroso. Corta una rama de higuera, que tiene delante, y después de haberle dado la forma de miembro viril se introduce esa rama, cumpliendo la promesa al muerto.»

Dioniso  no  fue  el  único  dios  que  tuvo  necesidad  de  preguntar  a  un hombre el camino del Hades. También Deméter, errante en busca de Core, tuvo que interrogar a Céleo, rey de Eleusis, acerca del lugar donde podría recuperar  a  la  hija.  Céleo  señaló  el  Hades.  Como  «compensación»

 [misthós],  Deméter  le  dio  el  pan,  pero  también  le  permitió  unirse

«ilícitamente» con su cuerpo. Esta vez no es un Padre de la Iglesia, sino un oscuro escoliasta quien nos habla. Gregorio Nacianceno «se avergüenza» de decir  «las  cosas  que  Deméter  hace  y  las  que  sufre».  El  escándalo  de Gregorio está motivado: precisamente Deméter, la diosa de los  thesmoí,  de las leyes más augustas, acepta darse  athésmōs, «sin ley», a un mortal. Y de esa  unión  nacería  un  hijo  «por  necesidad  mortal»,  dirá  un  himno  órfico. 

Éste es el punto de máxima inversión del orden. ¿Cómo puede Ananque, la Necesidad,  que  es  más  divina  que  los  dioses  porque  precede  a  los  dioses, volverse ahora «mortal», y como tal someter a una diosa? Esta humillación de la diosa sucedió en Eleusis, y marcó un paso irreversible en la historia de los Olímpicos. ¿Qué había empujado a Dioniso y Deméter a dar ese paso? 

La  crisis  eleusina  fue  provocada  por  la  manifestación  en  el  Olimpo  de una  nueva  curiosidad  por  la  muerte.  Zeus  concedía  a  Hades  su  hija  Core. 

Deméter se entregaba a un mortal. Para saber algo más sobre la muerte los

dioses tuvieron que dirigirse a los hombres, que sólo sobre ese punto sabían algo  más  que  ellos.  Y,  para  pedir  ayuda  a  un  hombre,  Dioniso  y  Deméter tuvieron que prostituirse. Para los dioses, darse a los hombres es como para los hombres darse a la muerte: todos los muertos deben llevar consigo una moneda para pagar el pasaje al Hades. El dios no conoce la moneda, y por lo tanto da su cuerpo. Al fin y al cabo, visto desde el Olimpo, los hombres ya son unos muertos, porque llevan consigo la muerte. 

De  la  misma  manera  que  Perséfone  se  dejó  raptar  por  el  señor  de  los muertos,  también  Dioniso  recogió  una  rama  de  higuera  de  la  estela  de  un muerto y se dejó penetrar por ella, o Deméter se entregó al mortal Céleo. El recuerdo de esa divina prostitución permaneció profundamente enterrado en los misterios. La desconoceríamos, de no ser por la vehemencia vindicativa de un Padre de la Iglesia y la locuacidad de un escoliasta que aludieron a ella.  Pero,  una  vez  exhumados  esos  gestos  del  silencio,  muchas  voces corren  a  manifestar  una  complicidad  entre  Dioniso  y  Deméter  por  sus amores en el camino del Hades. 

En  Lerna,  cerca  del  lago  donde  Dioniso  fue  absorbido,  se  veneraba  a Deméter Prosimna. Y Polimnia, paredra de Polimno, que es la otra forma del nombre Prosimno, era madre de Filamón, fundador de los misterios de Lerna.  Otra  Polimnia  es  también  nombrada  como  madre  del  niño Triptólemo, que esparce por el mundo, desde su carro alado, las espigas de Deméter. Y el padre sería Céleo: por consiguiente, esta Polimnia ocupa el lugar  de  Deméter.  Una  ninfa  nodriza  de  Dioniso  se  llama  Polimno.  Y

 polýymnos  era un epíteto de Dioniso, antes de pasar a significar «puta». En este  último  pasaje,  acude  en  nuestra  ayuda  Platón.  Polimnia  es fundamentalmente una de las Musas, patrona del canto lírico, personal. Pero en  El banquete  se precisa que Polimnia es una musa terrible, devota ya no del «bello amor, que es celestial, y es el de la musa Urania», sino del eros pándēmos,  el que se concede a todos. La prostitución divina y el canto lírico van  unidos  en  la  oscuridad.  Entre  los  muchos  que  acogieron  a  Deméter errante  se  contó  también  Fítalo,  que  reinaba  a  lo  largo  del  Cefiso,  en  el camino a Eleusis. La comitiva que iba de Atenas a Eleusis paraba siempre a descansar en ese lugar, llamado «Sagrada Higuera», donde seguía creciendo el  árbol  donado  por  Deméter,  bajo  un  tejado  de  tejas  que  los  sacerdotes

eleusinos se preocupaban de reparar periódicamente. En la tumba de Fítalo se leía: «Héroe y rey, Fítalo acogió aquí a la majestuosa Deméter, cuando por primera vez ella hizo aparecer el primer fruto del otoño, que la estirpe de los mortales llama higo sagrado.»

Descendido a los infiernos para rescatar a su madre Sémele, Dioniso se encontró  frente  a  Hades,  como  un  espejo.  Sus  mismos  ojos  le  miraban. 

Hades le dijo que liberaría a Sémele, pero sólo a condición de que Dioniso le cediera algo muy querido. Dioniso reflexionó. Luego su mano ofreció un ramito  de  mirto  al  soberano  de  lo  invisible.  Hades  aceptó.  ¿Por  qué  esa humilde planta podía sellar un pacto portentoso? De mirto se coronaban los esposos en la tierra. Y Hades estaba ávido de bodas. Quería que el reino de la  muerte  se  mezclara  con  el  reino  erótico.  No  para  dominarlo,  ni  para subyugarlo: en efecto, Hades permitió la ascensión celeste de la amante de Zeus, la mortal Sémele, «por licencia de las Parcas». Lo que quería era otra cosa: la mezcla. El mirto era la planta de Afrodita, antes que de Dioniso, y hasta entonces sólo había sido la fragancia, arbitraria y fugaz, del encuentro amoroso. A partir de entonces se difundiría en el aire también el aroma de otro  mundo,  desconocido.  Así  que  el  mirto  se  volvió  planta  erótica  y luctuosa. 

Dioniso reapareció en la tierra, llevando de la mano a su madre Sémele, allí  donde  después  se  alzó  la  ciudad  de  Trecén.  Pasaron  años.  Cerca  del lugar  donde  Dioniso  y  Sémele  habían  salido  se  hallaba  un  estadio.  Todos los días se entrenaba en él el príncipe Hipólito. Era un órfico, se abstenía de la  carne  de  los  animales,  se  abstenía  de  las  mujeres.  De  los  amores  sólo sabía  lo  que  veía  en  los  espectáculos  y  en  las  estatuas.  Hijo  de  una amazona,  no  aspiraba  a  sobresalir  en  la  ciudad.  Profesaba  incredulidad acerca  de  la  «dulzura  del  poder».  Su  culto  eran  los  libros,  y  el  humo embriagador de las «palabras solemnes». Se entrenaba, se transformaba, y esto era todo para él. Los malévolos decían que «se honraba a sí mismo». Y

en  cambio,  encerrada  en  la  integridad,  su  «alma  virginal»  adoraba  a  un único ser, externo e íntimo: la virgen cazadora, Artemis. Cazaba para ella en la selva, le servía como un esclavo, protegía sus simulacros. 

Hipólito  suponía  que  estaba  solo  mientras  se  entrenaba  en  el  estadio, desnudo, al alba. Su cuerpo era reluciente, intocable. Pero dos ojos de mujer le  seguían  en  todo  momento.  Apostada  en  su  observatorio  encima  del estadio,  en  el  templo  de  Afrodita  Catascopia,  de  la  Afrodita  que  «espía desde  arriba»,  la  madrastra  Fedra  conocía  cualquier  contracción  de  los músculos  de  Hipólito.  Le  miraba  y  se  moría  de  deseo,  tan  solitaria  como solitario estaba Hipólito. En sus manos sudorosas estrujaba tiernas hojas de mirto. Después, cuando el deseo se hacía intolerable, se quitaba una aguja del tocado y, mientras los ojos asediaban cualquier gesto de Hipólito, con la punta de la aguja perforaba las hojas de mirto.  Mýrton,  además de «baya de mirto», significa «clítoris». 

Aunque aislado del mundo, Hipólito no era refractario a los hechizos del mundo.  El  día  de  su  muerte  llegó  cuando  sus  caballos,  poseídos  por  el terror, escaparon ante el tremendo toro de Posidón, que había surgido de las aguas  del  Sarónico.  Hipólito  intentó  inútilmente  controlarlos  y  cayó  al suelo, atrapado en las riendas. Mientras los caballos arrastraban su cuerpo sucio de polvo y de sangre sobre unas rocas puntiagudas que lo laceraron, e Hipólito sentía que «un espasmo le ataca el cerebro», supo también que era la hoja de mirto torturada por el precioso alfiler de la amante que se había limitado a espiar su cuerpo y que se había ahorcado por él: Fedra. 

Hipólito  exhalaba  su  perfume  de  muerte,  que  en  el  aire  se  mezcló  con otro  perfume,  más  puro,  anuncio  de  la  presencia  de  Artemis.  Agonizó dialogando  con  ella,  pero  al  final  la  diosa  quiso  abandonarle,  aunque  se llamara  Hipólito  «el  mortal  más  querido»,  porque  Artemis  no  puede

«manchar sus ojos con los estertores de la muerte». 

Cuando  Perséfone  fue  introducida  por  su  raptor  en  el  palacio  de  los infiernos,  descubrió  que  una  muchacha  «estaba  echada  en  el  lecho  de Aidoneo».  Minte,  ninfa  del  Cocito,  la  llamaban.  ¡Así  que  incluso  en aquellos  bosquecillos  inmóviles  y  silenciosos,  incluso  en  aquel  río  gélido, pantanoso  y  corrosivo,  donde  navegan  los  muertos  hacia  el  tormento, habitaban  las  Ninfas!  Donde  esté  la  ninfa,  está  la  seducción,  el  impulso invencible.  De  la  misma  manera  que  Zeus,  su  padre  y  amante  celestial, 

bajaba  a  buscarlas  en  los  montes,  también  Hades,  su  esposo  parco  en palabras  y  en  gestos,  se  mezclaba  con  ellas  en  su  lecho.  La  traición atravesaba el cosmos de parte a parte. 

Perséfone agarró a Minte para arrastrarla a la luz, encima de las arenas de Pilos,  puerta  de  Occidente.  Y  allí  se  arrojó  sobre  ella.  La  pisoteaba,  con aquella furia que había heredado de la madre. Quería matarla con sus pies, romper  sus  huesos  como  a  una  mujer  de  la  tierra.  Y,  mientras  el  blando cuerpo de Minte se volvía un amasijo de sangre y carne, un olor intenso y balsámico  se  liberaba  de  sus  miembros  exánimes.  Era  la  menta  silvestre, que desde entonces crece mirando el mar, sobre las colinas de Samicón. 

No lejos de aquellos lugares, hasta su divino amante, Hades, había sido herido en cierta ocasión por Heracles mientras luchaba por defender Pilos, rodeado  de  cadáveres.  Ya  no  sabía  si  eran  los  súbditos  de  su  reino  o guerreros recién caídos. Una flecha del héroe se hundió en su espalda. Fue un momento de confusión entre cielo, tierra e infiernos, ya que aquel mismo día  también  el  blanco  seno  de  Hera  había  sido  herido  por  Heracles.  «El monstruoso Hades», dolorido, subió, para que le curaran, al Olimpo, donde aparecía  raras  veces.  Sobre  aquella  larga  playa  de  Elide  la  muerte  estaba expuesta a los riesgos de la vida. Allí Perséfone quiso exprimir del cuerpo de Minte un estéril y dulce perfume. 

Deméter  se  sentaba  en  el  templo  de  Eleusis,  envuelta  en  su  peplo turquesa: esperaba que los hombres murieran de inanición, esperaba que los dioses supieran por primera vez qué quiere decir dejar de recibir el humo de los  sacrificios.  Quería  interrumpir  el  circuito  de  la  vida,  ahora  que  las

«intolerables obras de los dioses beatos» habían provocado la desaparición de  Perséfone.  La  propia  Deméter  había  ordenado  a  los  eleusinos  que construyeran  aquel  templo;  les  había  enseñado  las  ceremonias  que  debían celebrar por Demofonte, el niño que había sido substraído a la inmortalidad por su madre tontamente devota, Metanira,  «stulte pia». 

Pero aquel templo y aquellas ceremonias durarían todavía un tiempo: a su alrededor, la llanura de Eleusis era un cuerpo descuartizado y disecado. Las

semillas,  las  flores,  los  frutos  se  habían  retirado  en  la  tierra  como  en  una vaina inviolable. Los arados surcaban pellas que eran grumos de polvo. 

Hermes  se  presentó  ante  Hades  y  Perséfone  que  ocupaban  el  trono  y repitió  palabras  que  ya  había  oído  repetir  muchas  veces:  Deméter  quería volver  a  «ver  con  los  ojos»  a  Perséfone.  ¿Y  cómo  podía  verla  de  otra manera?  En  la  insistencia  de  Deméter  sobre  esta  fórmula  evidentemente pleonástica había un mensaje velado para Hades, como si Hades conociera otro modo de ver y pretendiera burlarnos, como si quisiera defraudar a los hombres de ver «con los ojos» gracias a otra visión, que no necesita luz ni ojos,  porque  es  en  sí  luz  y  ojos.  Así  Hermes,  el  más  perfecto  de  los mensajeros,  recitó  fielmente  las  palabras  que  por  Deméter  habían  sido transmitidas al Olimpo y ahora resonaban en la oscuridad. 

Hades insinuó una sonrisa con las cejas: no sabemos de una sonrisa más misteriosa que la que entonces arrugó la frente del señor de los muertos. No era la risa ligera, intemperante e inconsciente de la sierva Yambe que había contagiado,  de  manera  irresistible,  a  Deméter  y  había  alterado  su  pétrea inmovilidad. Era la sonrisa de aquel que sabe, y señala con ese leve gesto su distancia de todo lo que sucede. A su lado, Hades percibía la tibieza de su reina, a la que había raptado y sentado en el trono. Nadie, ni Zeus, podría quitársela, salvo por algún tiempo: y la muerte siempre tiene tiempo. Ahora que  los  Olímpicos  sentían  que  le  necesitaban,  e  incluso  habían  enviado  a convencerle al más inteligente de todos –señal de que estaban asustados–, Hades  pensó  que  habría  podido  fingir  por  una  vez  que  participaba  en  su comedia,  de  la  que  usualmente  estaba  excluido.  Con  gesto  premuroso  se volvió a mirar a Perséfone. Rozaba su brazo, y aquel brazo le transmitía una muda  inquietud.  Le  dijo,  delante  del  mensajero  del  Olimpo,  que  estaba claro que podía regresar con su madre, pero que debería conservar la mente serena. También estas palabras sonaron misteriosas e irónicas, porque hasta entonces  Perséfone  jamás  había  estado  serena  con  él.  Le  recomendó después que no se avergonzara de su esposo: en el fondo era un gran rey y había hecho de ella una reina. 

Perséfone,  que  durante  largos  días  había  permanecido  inmóvil  en  el

trono,  saltó  como  una  chiquilla,  iluminada  de  alegría.  Quería  irse inmediatamente. Hades ordenó que uncieran sus caballos tenebrosos en el carro  de  oro.  Luego  procuró  quedarse  a  solas  con  Perséfone,  en  los cuidados  jardines  de  los  infiernos.  Mientras  caminaban  por  los  senderos, arrancó una granada del árbol y ofreció tres granos a su esposa. Perséfone pensaba en otra cosa, y los rechazó. Pero Hades insistía, con sus modales insinuantes.  Perséfone  se  llevó  los  granos  a  la  boca,  distraída,  con  el corazón alterado por la idea de la partida. Creían que estaban solos, pero en la sombra observaba la escena un jardinero, Ascálafo, hijo de una ninfa y de Aqueronte. Un día habló, así que también nosotros sabemos qué ocurrió en aquel jardín. Ese mínimo gesto de Perséfone fue tal vez el acontecimiento más  cargado  de  consecuencias  que  jamás  había  existido,  desde  que  Zeus había devorado a Fanes y se había establecido en el Olimpo. 

El  carro  estaba  preparado,  Hermes  empuñaba  las  bridas  y  la  fusta.  Los caballos  salieron  lentamente  del  palacio,  y  después  se  alejaron  volando. 

Perséfone volvía a ver desde arriba el mar, las venas de los ríos, los valles llenos de hierba, semejantes a lo que había sido su última visión en la tierra. 

Muchas  veces,  sentada  en  el  trono  del  palacio  subterráneo,  había  pensado que  jamás  volvería  a  verlas.  Mientras  que  en  ese  momento  aparecían  y desaparecían como en un juego, cuando el carro salía de las nubes gordas y deshilachadas. Llegaron finalmente a un lugar desconocido por Perséfone. 

El carro se paró ante un templo recién construido, que desprendía un fuerte perfume a incienso. Entre las columnas apareció Deméter. Corría como una ménade por las montañas, hacia su hija. 

Perséfone saltó del carro y se abrazaron sin palabras. Después Perséfone notó  que  su  madre  la  frenaba,  aparraba  su  cara  de  la  suya,  quería  decirle algo.  «¿Has  comido  cuando  estabas  allá  abajo?»  Entonces  Perséfone recordó los granos de granada, aquel sabor dulce y áspero, que todavía le impregnaba la saliva como una memoria lejana. Aquel sabor de lo invisible le  acompañaría  para  siempre.  Sentadas  ante  el  templo,  pasaron  horas contándose sus aventuras. Se tocaban los brazos y se abrazaban. De vez en cuando,  Deméter  se  alejaba  de  su  hija  y  la  miraba  fijamente.  La  angustia fluía con las palabras, y redescubrían la alegría. Deméter explicó a la hija las  consecuencias  de  los  tres  granos  de  granada:  cada  año,  durante  seis

meses, Perséfone volvería a ser la esposa de Hades. No se lo dijeron, pero ambas aceptaban, ahora, aquel decreto de Zeus. La rigidez de la piedra se había disuelto para siempre. 

Aquel día sólo se acercaron a ellas dos mujeres. La primera fue Hécate, con  su  cabellera  como  ala  de  cuervo  iluminada  por  una  diadema.  Había ayudado  a  la  madre  mientras  vagaba  desesperada,  y  ahora  resultaría  una guía  preciosa  para  la  hija.  Ninguna  otra  mujer  como  ella  conocía  los caminos que unen la tierra y el reino subterráneo. Después se acercó Rea, nueva  mensajera  del  Olimpo.  Sacudiendo  la  poblada  cabellera,  repetía  las promesas  de  Zeus  y  sellaba  la  paz.  Deméter  se  levantó  para  regresar  al Olimpo. Mientras la diosa se alejaba con su largo peplo turquesa, la blanca cebada que se había ocultado malignamente en el suelo reapareció a la luz. 

Los surcos áridos se colmaban de tierra fértil, mientras las hojas y las flores se ofrecían de nuevo al sol, como si nada hubiera ocurrido y la naturaleza estuviera saliendo lentamente de un largo sueño. 

 OceanofPDF.com

VIII

 OceanofPDF.com

Zeus estaba sentado en un taburete. Miraba fijo delante de sí. Una brisa le rozaba  la  barba,  salpicada  de  gris.  Algo  pasaba  por  su  cabeza  y  le comunicaba una ebria postración. Cuando Zeus engulló a su esposa Metis, por consejo de Ge y Urano, según los cuales Metis pariría un día a un dios más  fuerte  que  Zeus  y  capaz  de  suplantarlo,  Metis  ya  estaba  preñada  de Atenea.  La  niña  había  fluido  al  cuerpo  de  Zeus  y  allí,  en  aquel  escondite invisible  incluso  para  los  dioses,  Zeus  le  transmitió  su  antigua  arma,  la égida,  piel  despellejada  de  Egis,  el  monstruo  del  aliento  ardiente.  Ahora Zeus  notaba  su  bóveda  craneal  arañada  por  la  puntiaguda  jabalina  de Atenea. Todo era puntiagudo en aquella niña: la mirada, la mente, que ahora habitaba  la  mente  del  padre,  el  perfil  del  yelmo.  Mantenía  oculta  toda concavidad femenina, como el reverso de su escudo. 

Zeus vio acercarse a dos mujeres: las Ilitías, expertas en partos. Callaban, y acercaron una mano a su cabeza, con delicadeza, sin atreverse a tocarla. 

Después apareció Hefesto con un hacha de bronce. Antes de que Zeus dijera una  palabra,  Hefesto  había  dejado  caer  el  hacha  sobre  su  cabeza  y  huía, seguido  por  las  Ilitías.  ¿Por  qué  huía?  Zeus  seguía  callado  y  sintió  en  su interior un grito agudísimo, semejante a la voz de una trompa tirrénica. 

Y de repente descubrió que ya no estaba solo: con pasos quedos, de todas las  direcciones,  se  habían  acercado  los  demás  dioses.  Reconocía  a  Hera, Hebe; Deméter y Perséfone sentadas en su cesta, Dioniso echado sobre una piel  de  pantera,  con  el  tirso  en  la  mano.  Al  otro  lado  Posidón,  Afrodita, Eros,  Apolo,  Artemis,  Hermes  y  las  tres  Moiras,  que  parecían  confabular entre  sí.  Todos  tenían  la  mirada  dirigida  hacia  él,  pero  no  a  sus  ojos,  un poco  más  arriba:  allí  había  aparecido  Atenea  de  la  hendidura  del  cráneo, deslumbrante con sus armas, mientras Nice revoloteaba a su alrededor con una corona en la mano. 

También  él  la  veía:  había  apoyado  los  pies  en  el  suelo  y  se  alejaba  del padre. Era la única que le miraba a los ojos, volviendo la cabeza en un gesto de silencioso saludo. ¿Veía a su hija o a sí mismo que se miraba? Después Zeus volvió la mirada a los otros dioses. Sabía, por sus expresiones graves y solemnes, que una nueva era comenzaba en el Olimpo. 

Atenea es el único ser que, en su nacimiento, no ha realizado el gesto de tomar  algo,  sino  de  quitárselo  de  encima.  El  carro  de  Helio  se  había detenido  en  el  cielo  cuando  la  diosa  salió  de  la  cabeza  de  Zeus.  Tenso  y expectante  estaba  el  aire  en  el  Olimpo,  mientras  Atenea,  con  lentitud, comenzó  a  despojarse  de  sus  armas.  Abandonó  el  escudo,  el  yelmo,  la jabalina,  se  quitó  la  égida  y,  antes  de  dejar  caer  la  túnica  que  le  llegaba hasta los tobillos, fue rodeada por un grupo de Heroínas líbicas, cubiertas de pieles de cabra teñidas de rojo y con abundantes franjas. 

Ocultada  por  ellas,  se  dirigió  al  lago  Tritón,  en  Libia.  Allí  se  sumergió como  para  renovar  una  virginidad  que  jamás  llegaría  a  perder.  Pero  tenía que alejarse de una intimidad mucho más profunda: la mezcla con el cuerpo del  padre.  En  el  seco  aire  africano,  Atenea  reapareció  con  el  cuerpo reluciente y fuerte. Las Heroínas le colocaron, una tras otra, sus ropas y sus armas. Ahora Atenea comenzaba a vivir. 

En  su  infancia  africana,  Atenea  jugaba  a  la  guerra  con  Palas.  Eran  dos niñas casi iguales, algo más oscura la piel de Palas. Atenea era una huésped llegada  del  cielo.  Zeus  la  había  confiado  a  Tritón  para  que  la  educara.  Y

Tritón  la  dejaba  todo  el  día  con  la  hija  Palas.  No  veían  a  más  gente, encerradas en un recinto de juegos. Violentas e imperiosas, con frecuencia llegaban a las manos. Ya tenían sus armas, pequeñas pero mortales. 

Un día se encontraron frente a frente con las vibrantes lanzas en la mano. 

No  se  entendía  cuál  de  las  dos  era  espejo  de  la  otra.  Zeus  vio  el  peligro: arrojó  desde  el  cielo  su  égida,  telón  entre  dos  niñas.  Palas  quedó deslumbrada, con la lanza en la mano. Y un instante después era atravesada por la lanza de Atenea. Fue el primer dolor, y tal vez el mayor, para Atenea. 

Vuelta  al  Olimpo,  quiso  modelar  una  estatuilla  de  madera  de  la  amiga muerta y llevarla al lado de Zeus. La imagen tenía un metro sesenta y ocho centímetros de altura, más o menos la altura de Palas, y mostraba los pies juntos. Cuando la estatua estuvo terminada, Atenea le cubrió el pecho con la égida, como a una niña. Después contempló la estatua, y se reconoció a sí misma. 

A  partir  de  aquel  día,  mataría  a  muchos  hombres  y  monstruos.  Pero

siempre con absoluta conciencia. Entre éstos, había un gigante que también se llamaba Palas y, como otros gigantes, tenía el cuerpo cubierto en parte de escamas  y  plumas.  Pretendía  ser  el  padre  de  Atenea.  Intentó  violarla. 

Entonces  Atenea  le  mató  y,  con  pericia  artesanal,  le  despellejó  por completo. Siempre ambicionaba escamas y plumas: enriquecerían su égida. 

Pero  la  niña  Palas,  su  amiga  guerrera,  había  provocado  su  único  acto involuntario: aquel con el que había herido de muerte su propia imagen. Lo que había sucedido aquella vez en África fue siempre un secreto de Atenea. 

Pocos fueron los que llegaron a conocer esta historia de su infancia. 

El Paladio, modelo celestial de todas las estatuas arcaicas, había nacido como  evocación  de  una  muerta  y  como  doble  de  una  eterna  viviente. 

Llevaba  la  señal  de  la  unicidad,  porque  no  lo  había  modelado  mano humana,  y  Zeus  quiso  que  fuera  el  único  guardián  de  la  ciudad  única  de Troya. Pero la duplicidad pertenecía a su origen y no tardaría en comenzar a actuar.  La  imagen  primordial  de  Atenea  no  representaba  a  Atenea,  sino  a otras dos mujeres: Palas con la lanza y Medusa en el centro de la égida, la amiga  y  la  enemiga.  En  todo  momento  la  otra,  la  única  otra,  separada  de Atenea sólo gracias al telón de la égida. 

También  con  Medusa  la  égida  había  intervenido.  En  el  suelo  de  un templo de Atenea, Posidón mojaba con saliva marina el cuerpo perláceo de Medusa, blanco en la oscuridad. Atenea estaba delante de ellos, estatua en la celda, obligada a ver aquellos dos cuerpos estremecidos enlazarse en el silencio  del  templo.  Sentía  horror  por  la  ofensa,  y  al  mismo  tiempo  un penetrante malestar, porque sabía que Medusa se le asemejaba demasiado. 

Entonces  levantó  la  égida  para  borrarlos,  para  alejarse.  Era  un  gesto  que nacía  de  lo  más  profundo  de  Atenea,  como  para  Artemis  el  de  tensar  el arco.  Mientras,  una  vez  más,  Atenea  se  separaba  de  todo  detrás  de  una cortina de piel escamosa, los suaves cabellos de Medusa, esparcidos por el suelo, comenzaron a hincharse y, en las puntas, ya se podían descubrir otras tantas cabezas de serpiente. 

Troya es la colina de la exaltación, de cuando la doncella Ate se hundió

allí, impulsada por la mano giratoria de Zeus. Pero en la misma colina cayó también  la  estatuilla  de  madera  de  Palas,  que  de  ahora  en  adelante  se llamaría Paladio. Zeus la había arrojado delante de la tienda de Ilo, para que allí  fundase  su  ciudad.  La  exaltación  y  la  estatua  habitaban  ahora  en  el mismo lugar: una ciudad sujeta a los fantasmas. Y a Troya llegaría Helena:

¿cuerpo  o  simulacro?  La  duda  subsistió  durante  diez  años,  y  se  reflejó  en los siglos. Pero la duda emanaba de aquella estatua oculta en el templo de Atenea, del mismo Paladio. Todas las complicadas historias del Paladio van ligadas al problema de la copia. 

Mucho antes de Platón, había en la estatua dos elementos turbadores: que pudiera ser de mano no humana y que fuera una copia. Estos dos extremos se  unen  en  el  Paladio.  Cuando  comenzó  el  asedio  de  los  aqueos,  los troyanos  pensaron  inmediatamente  en  confeccionar  una  copia  idéntica  del Paladio. Si los griegos la hubieran robado, no por esto habría caído Troya. 

Ulises  y  Diómedes,  introducidos  en  el  templo  de  Atenea,  sustrajeron  el Paladio.  Pero  aquí  las  versiones  se  multiplican,  como  en  cualquier  otra empresa audaz: ¿era el auténtico Paladio?, ¿o robaron dos, uno verdadero y otro falso?, ¿o los Paladios, como también se ha insinuado, eran numerosos, y  el  verdadero  era  el  más  pequeño?,  ¿o  los  Paladios  que  los  dos  hérores robaron  eran  ambos  falsos  y  el  único  auténtico  era  el  que  Casandra estrechaba  en  su  mano  cuando,  en  la  noche  en  que  Troya  fue  saqueada, Ayax la arrastraba como un saco por el suelo del templo de Atenea? Según los atenienses, después de haber sido disputado por tantas manos, el Paladio siguió  en  las  de  Demofonte,  hijo  de  Teseo,  que  fingió  defender  de Agamenón un falso Paladio, y al final lo cedió, mientras ya había entregado el verdadero a Búcige, para que fuera custodiado en Eleusis. 

Una vez metidos en la galería de los dobles, todo escapa y se prolonga en una  perspectiva  donde  nada  es  último.  Un  lugar,  en  Atenas,  fue  llamado Paladio:  un  tribunal  donde  se  juzgaban  los  homicidios  involuntarios.  El primer  imputado  fue  el  propio  Demofonte,  pero  a  sus  espaldas,  y precisamente  al  culparle,  se  rendía  homenaje  a  Atenea,  que  había  matado sin  quererlo  a  Palas.  Ahí  estaba  el  origen,  la  primera  lesión  del  doble,  el peligro  de  Atenea,  de  su  conciencia  enemiga  de  la  sombra,  que  suscita  el doble,  pero  acaba  por  herirlo.  Y  el  doble  se  venga  reproduciéndose  en

simulacro,  en  el  único  Paladio  verdadero,  que  podía  arder  en  los  ojos  y cubrirse con un sudor salado, si la diosa descendía a él; pero también en los innumerables Paladios restantes, dispersos por el mundo y engañosos. 

La  capacidad  de  control   (sophrosýnē),  la  habilidad  de  dominarse,  de dominar,  la  agudeza  de  la  mirada,  la  sobria  elección  de  los  medios adecuados para alcanzar los fines: todo esto aleja la mente de las fuerzas, concede la ilusión de utilizarlas sin ser utilizado por ellas. Y es una ilusión eficaz, que con frecuencia se confirma. La mirada se ha vuelto indiferente y lúcida hacia todo, pronta a captar cualquier ocasión y a aprovecharla. Pero, en esta mirada circular, sigue habiendo una mancha negra, un punto que la mirada no ve: ella misma. La mirada no ve la mirada. No reconoce que ella misma es una fuerza, como las que entonces pretende dominar. La mirada fría  sobre  el  mundo  modifica  el  mundo  con  una  violencia  igual  a  la  del aliento inflamado de Egis, que abrasa una tremenda extensión de tierras, de Frigia a Libia. 

Atenea es la fuerza que ayuda a la mirada a verse a sí misma. Tal es su intimidad  con  sus  protegidos  que  se  aposenta  en  su  mente  y  habla  con  la mente de la mente. Por esto el padre de Ayax dice a su hijo: «Hijo, procura triunfar con la lanza, pero triunfar siempre con la ayuda de la divinidad.»

Ayax  responde:  «Padre,  al  amparo  de  los  dioses  incluso  el  que  nada  es podría conseguir triunfos, pero yo confío que incluso al margen de ellos he de granjearme la gloria.» Entonces Atenea interviene y devasta la mente de Ayax,  como  una  de  esas  ciudades  que  la  diosa  se  complace  en  saquear: despiadada  con  aquellos  que  utilizan  sus  emblemas  –la  mirada  aguda,  la rapidez del pensamiento, la pericia de la mano, la inteligencia que arranca la victoria– para olvidarlos. Y aquí se consuma la diferencia entre Ulises y un  héroe  ingenuo  e  insolente  como  Ayax.  Para  Ulises,  la  presencia  de Atenea es la de una conversación secreta e incesante: con el chillido de una garza, con el timbre broncíneo de una voz, con las alas de una golondrina aposentada  en  una  viga  o  con  cualquier  otra  figura;  pues,  como  recuerda Ulises  en  una  ocasión  a  la  diosa,  «tomas  todo  tipo  de  apariencias»  y  el héroe  sabe  que  podrá  reconocerla  en  cualquier  lugar.  Sabe  que  no  debe

esperar siempre el esplendor deslumbrante de la epifanía. Atenea puede ser un mendigo o un viejo amigo. Es la presencia protectora. 

Un antiguo equívoco reina entre Atenea y «lo masculino», que la diosa ama  «con  toda  el  alma».  Atenea  arma  a  los  hombres  para  liberarse  de  la opresión de tantos soberanos, y sobre todo del cielo y de la tierra, que ya se estremecieron un día al oír el grito agudísimo con que la diosa salió de la cabeza de Zeus, y se estremecieron porque reconocieron en aquella niña su nueva  enemiga;  pero  Atenea  no  concede  a  los  hombres  el  arma  para liberarse  de  Atenea.  En  cada  ocasión  que  el  hombre  celebra  su  propia autonomía, con palabras torpes y actos criminales, Atenea es ultrajada. Su castigo no tarda, y es durísimo. Quien no la reconoce en ese momento ya no es  un  héroe  insolente  como  Ayax,  sino  uno  de  los  tantos  «que  nada  son»

que  Ayax  despreciaba.  Ellos  son  los  que  avanzan,  altaneros  e  ignorantes, apestando  la  tierra.  Los  herederos  de  Ulises  siguen  conversando silenciosamente con Atenea. 

Los Olímpicos se visitaban en sus vastos palacios. De noche se reunían en banquetes. O podían encontrarse, como un grupo de curiosos, para asistir a alguna escena: Atenea que asoma de la cabeza de Zeus; Afrodita y Ares atrapados en la telaraña áurea de Hefesto. 

Pero el Olimpo también ocultaba una estancia prohibida, un lugar sellado e inviolable. Los dioses pasaban a su lado y sabían que jamás conseguirían entrar  en  él.  Era  una  estancia  vacía,  cuadrada,  sin  ventanas.  En  el  suelo, rompía la oscuridad una reja franjeada de luz, de una luz que bullía en la paz:  el  relámpago  de  Zeus.  A  quien  hubiese  osado  acercarse  aquellas franjas luminosas habrían revelado la delicada forma de los pétalos del loto. 

En el relámpago desembocaba la «flor del fuego». 

En  un  tiempo,  Zeus  había  pedido  en  préstamo  a  Atenea  un  arma poderosa, con la que se adornaba muchas veces: la piel despellejada de un monstruo, la égida. A cambio, y también por su irresistible parcialidad con su hija, le había ofrecido acceder, en ocasiones, al rayo. No había privilegio del  que  Atenea  estuviera  más  orgullosa.  Hasta  en  presencia  de  los ciudadanos  atenienses,  cuando  se  trató  de  decidir  acerca  de  la  suerte  de

Orestes, Atenea quiso recordarlo: «Yo sola entre los dioses conozco la llave de la estancia donde está sellado el rayo.»

Los atenienses se manifestaban orgullosos de sí mismos por dos razones fundamentales: porque eran autóctonos, nacidos de la tierra del Ática y no emigrados allí desde otros lugares; y porque Atenea era su protectora. Pero, en cualquier caso, para nacer de una tierra se precisa semen y un vientre... y de esto, en cambio, los atenienses evitaban hablar. ¿Por qué? 

De todas las virginidades olímpicas, la más enigmática y provocadora era la de Atenea. Ninguna mujer había tenido una intimidad tan profunda con los hombres. Ninguna de las amantes de Ulises oyó jamás tan próxima la voz del héroe. Sin embargo, Atenea negaba a los dioses y a los hombres su cuerpo,  a  los  mismos  hombres  que  ayudaba  con  apasionada  inteligencia. 

Tampoco al castigarles mostraba la ferocidad de Artemis. Cuando Tiresias la  sorprendió  en  el  baño,  Atenea  le  cegó,  por  deber  divino,  pero  quiso concederle el don de la videncia. 

Un  día  Atenea  se  presentó  ante  Hefesto,  el  más  feo  de  los  Olímpicos, pero también el que cada noche encontraba en su lecho a Afrodita. Le pidió una  armadura.  Con  su  aire  grave,  añadió  que  no  sabía  muy  bien  cómo recompensarle.  «Lo  haré  por  amor»,  dijo  Hefesto.  Atenea  asintió.  Para Hefesto,  Atenea  era  la  única  mujer  que  conseguía  hacerle  olvidar  a Afrodita. Durante la visita, Atenea no había observado el brillo de sus ojos, porque no solía fijarse en esas cosas. 

Pasó el tiempo. Cuando Atenea regresó al taller de Hefesto para retirar la armadura,  el  divino  demiurgo  comenzó  a  cojear  a  su  alrededor  en  la oscuridad. La diosa sintió unos largos dedos nerviosos que la estrechaban y unas  piernas  flacas  y  musculosas  que  la  arrinconaban  contra  la  pared. 

Mientras la diosa se deshacía de la presa, el semen de Hefesto le salpicó un muslo, un poco por encima de la rodilla. Todo esto no merecía ni un solo comentario. Atenea únicamente se preocupó de agarrar el primer trapo que encontró  en  el  taller.  Se  limpió  el  muslo  y  arrojó  desde  las  alturas  aquel húmedo paño, que no quería volver a ver. El trapo cayó sobre el Ática. Por allí  pasaba  en  aquel  momento  Gea,  la  madre  tierra,  acostumbrada  a

generaciones  primordiales.  El  paño  mojado  con  el  semen  de  Hefesto desapareció en su vientre y lo fecundó. Cuando Gea parió y no sabía qué hacer  con  el  recién  nacido,  Atenea  decidió  adoptar  aquella  criatura  que nadie quería, con la misma celeridad y con la misma seguridad con que se había  limpiado  el  semen  de  Hefesto.  Tomó  en  sus  manos  un  pequeño  ser que acababa en una cola enroscada de serpiente: Erictonio. 

Aunque  no  gusten  de  hablar  de  su  nacimiento,  los  atenienses  sienten devoción  por  Erictonio.  Se  reconocen  en  él  como  en  el  fruto  del  deseo insaciable  de  un  demiurgo  por  una  diosa.  Ni  campesinos,  ni  guerreros,  ni sacerdotes saben que su origen está en el semen de un demiurgo, trátese de un locuaz artesano, como los que abren su tienda en el  agorá,  o del solitario artífice cósmico. Los atenienses son los que más han deseado a Atenea. Y

esto les aproxima más que cualquier otro pueblo a los dioses innaturales del Olimpo, a los dioses de la distancia, que no se satisfacen con la naturaleza y sus ciclos, sino que buscan una forma dura como el cristal, como el cristal encerrada en sí misma, autónoma, autóctona del espíritu. 

Calímaco, que jamás dice una palabra infundada, define «rocío» el semen esparcido por Hefesto en su vano deseo de Atenea. Al penetrar en la tierra, en el útero de Gea, aquel rocío habría engendrado al niño serpiente. Atenea lo levantó del suelo en sus brazos de virgen. Pero no podía abrazarlo como todas  las  madres.  Atenea  era  más  que  una  madre.  Su  primer  gesto  con  el niño fue rodearle el cuello con una cadenita de oro, que guardaba dos gotas de  sangre  de  Medusa:  una  mataba,  la  otra  curaba.  Luego  depositó  a Erictonio  en  una  cesta  de  mimbre,  cerrada  y  atada.  Entregó  la  cesta  a  las tres hijas de Cécrope, rey de Atenas, con la orden de no abrirla jamás, por ningún motivo. Las tres muchachas no sabían que Atenea, en su amor por el Ática, quería hacer a Erictonio inmortal, a escondidas de los demás dioses. 

Pero siempre sobreviene un incidente cuando un dios, o una figura que participa de la divinidad, quiere hacer inmortal a un niño. Es lo que también le ocurrió a Tetis con Aquiles, a Deméter con Demofonte, a Medea con sus hijos. Siempre hay alguien que entra, que estorba el delicado proceso y lo

interrumpe. Por distracción o por curiosidad. Distracción y curiosidad son los dos pecados últimos, síntomas de la impaciencia por la que el hombre todavía no ha reencontrado la entrada del Paraíso. Las tres hijas de Cécrope se llamaban con nombres del rocío: Aglauro, «reluciente»; Pándroso, «todo rocío»;  Herse,  «rocío».  Con  la  misma  impaciencia  con  que  Hefesto  había abrazado a Atenea, salpicando con su semen el muslo de la diosa, dos de las hijas  de  Cécrope  abrieron  la  cesta  y  vieron  salir  de  ella  al  niño  serpiente, protegido por otras dos serpientes, sus «guardias de corps». Esa visión nada tenía  de  chocante  para  las  Cecrópidas.  Habrían  podido  reconocer  en Erictonio  a  un  hermanito:  ¿acaso  no  terminaba  también  el  cuerpo  de  su padre  en  una  cola  enroscada  de  serpiente?  Pero  sintieron  la  vecindad  del terror  porque  sabían  que  habían  realizado  el  acto  más  grave  para  los griegos: abrir la cesta arcana en el momento equivocado. 

Mientras tanto Atenea regresaba de Pelene, donde había ido a buscar un baluarte  para  su  ciudad.  Caminaba  con  una  inmensa  roca  en  los  brazos. 

Quería depositarla en la acrópolis, para que Atenas fuera inexpugnable. La alcanzó  un  cuervo,  portador  de  mensajes  desgraciados,  y  le  contó  lo  que habían hecho las Cecrópidas. Enfurecida, Atenea dejó caer sobre la tierra la enorme  roca,  que  se  hundió  para  siempre  frente  a  la  acrópolis.  Era  el Licabeto:  todavía  hoy  sigue  dominando  Atenas,  pero  no  la  defiende. 

Después  Atenea  se  apareció  a  las  Cecrópidas,  que  huyeron  aterrorizadas. 

Sabían  que  les  aguardaba  un  duro  castigo  y,  mientras  lo  pensaban,  ya  les invadía la locura. Corrieron hacia las rocas más escarpadas de la acrópolis, contemplaron  el  vacío  y  se  arrojaron  a  él.  Al  destrozarse,  salpicaron  las rocas con su sangre. 

Atenea  recogió  al  niño  serpiente.  Una  vez  más  lo  que  hacía  estaba destinado  a  vivir  en  la  autosuficiencia,  encerrado  en  sí  mismo.  Adaptó  la piel de su égida de modo que formara una especie de bolsa, donde introdujo a  Erictonio.  Así  el  niño  serpiente  contemplaba  el  mundo  desde  arriba, curioso, y su cabeza asomaba sobre el pecho de Atenea al lado del rostro de Medusa, que con el tiempo se había vuelto de una severa belleza, bastante parecida  a  la  de  la  diosa.  Se  entendía  que  hubiera  querido  competir  en belleza con ella. Erictonio se apoyaba en los grandes y magníficos senos de Atenea,  en  su  hueco  surgía  Medusa  con  su  cabellera  de  serpientes  y

alrededor  se  notaban  aletear  las  franjas  de  la  égida,  que  eran  otras  tantas serpientes. El niño también sintió un repentino afecto por Medusa. Todavía no sabía que era su hermana, salida como él del vientre de Gea. Erictonio se sentía  feliz,  como  en  casa,  serpiente  entre  serpientes.  A  través  de  la  piel disecada de la égida percibía la tibieza oculta de la madre adoptiva. 

Cuanto más miraba el mundo, más se convencía de parecerse únicamente a Atenea, a aquella mujer fuerte y radiante, llena de serpientes, que no lo había  llevado  en  su  vientre  y  había  despreciado  el  semen  del  que  había nacido. Pero ellos dos estaban más cerca que cualquier madre e hijo. Nadie más  reposaría  en  aquel  pecho  blanco  y  perfecto,  nadie  lo  vería,  salvo cuando, a veces, en el arrebato de la acción, un seno asomaba de la égida. 

¿Y la égida, que era la casa de Erictonio, no formaba prácticamente parte del  cuerpo  de  Atenea?  Más  que  un  arma,  era  una  segunda  piel.  Erictonio pasó  su  primera  infancia  temiendo  el  alejamiento  del  cuerpo  de  la  madre adoptiva,  de  aquella  pequeña  bolsa  en  la  égida,  como  de  un  embarazo guerrero, expuesto a la luz y al viento. Pero un día Atenea lo depositó en el suelo,  en  un  recinto  de  la  acrópolis.  Allí  siguió  educándolo.  El  lugar  se volvió  sagrado.  Después  se  separaron  con  tristeza.  Para  Erictonio  había terminado la parte divina de su vida. Llegó a rey, uno de los muchos reyes de  Atenas.  Se  casó  con  una  náyade,  instituyó  las  Panateneas,  inventó  la cuadriga y el dinero. En su muerte quiso retornar a la madre adoptiva. Fue sepultado en el recinto donde Atenea le había educado y donde ahora vivía una serpiente. 

Los  atenienses  eran  conscientes  de  su  culpa  originaria,  el  gesto  de  las Cecrópidas.  Veneraban  a  Atenea,  sabiendo  que  la  diosa  no  había  querido hacerles invencibles. El espíritu de la ciudad era una serpiente sin nombre, que vivía en el Erecteo. Todos los meses les ofrecían una torta de miel, que para los griegos es una forma de rocío. Un día, cuando los persas estaban acercándose  a  Atenas,  la  serpiente  dejó  intacta  por  vez  primera  la  torta. 

Entonces  los  atenienses  decidieron  abandonar  la  ciudad,  porque  la  diosa había abandonado la acrópolis. 

Siete  siglos  después,  cuando  Atenas  no  estaba  amenazada  porque  ya  lo

había perdido todo, a excepción de las estatuas, el viajero Pausanias asistió con  gran  sorpresa  a  una  ceremonia  de  la  que  pocos  conocían  los  detalles. 

Todos los años, cerca del santuario de Atenea Polias y de Pándroso, la única de las Cecrópidas que había obedecido a la diosa, eran alojadas durante un cierto  tiempo  dos  niñas,  entre  los  siete  y  los  once  años,  elegidas  por  el Arconte  Rey  entre  las  más  antiguas  familias  de  Atenas.  Tenían  a  su disposición un recinto donde jugar a pelota. En medio del recinto estaba la estatua  de  un  niño  a  caballo.  Les  llamaban  arréforas  o  herséforas  y  el nombre era interpretado como «portadoras de las cosas indecibles»  (árrēta) o  «portadoras  de  rocío»   (hérsē).  Eran  lo  uno  y  lo  otro.  Una  noche,  la sacerdotisa de Atenea se presentaba a las niñas: «Llevan sobre la cabeza lo que la sacerdotisa de Atenea les da a llevar, y la que lo da no sabe lo que da ni  lo  saben  las  que  lo  llevan.»  Después  las  dos  niñas  se  introducen  en  un pasaje  subterráneo  que  bordea  el  santuario  de  Afrodita  en  los  Jardines, bajando  del  empinado  lado  norte  de  la  acrópolis.  Llegadas  al  fondo  de  la madriguera,  «abandonan  lo  que  llevan  y  cogen  otra  cosa,  completamente envuelta, que se llevan consigo». 

Un intercambio de bultos, un recorrido nocturno y subterráneo, dos niñas solas: esto significa realizar un misterio. Así mostraban los atenienses a la mirada  glauca  de  Atenea  que  no  olvidaban  su  culpa.  Nadie  ha  revelado jamás qué era lo que las arréforas llevaban y traían en la cabeza. Pero más importante  que  el  contenido  de  esos  bultos  es  el  hecho  de  que permanecieran  intactos  y  de  que  las  dos  niñas  los  transportaran  en  la oscuridad. 

Después  de  la  ceremonia,  las  niñas  eran  devueltas  a  sus  casas.  Al  año siguiente,  otras  ocupaban  su  lugar.  Y  un  día  todas  ellas  recordarían emocionadas  la  «espléndida  educación»  que  les  había  dado  Atenas.  Así hablaban  las  compañeras  de  Lisístrata:  «De  siete  años  fui  ya  arréfora; aletrís,  de  diez,  amasé  las  sagradas  tortas  de  la  señora;  osa  luego  en Braurón,  con  manto  de  azafrán;  y  ya  convertida  en  una  bella  muchacha, canéfora, con un collar de higos secos.» Habían cruzado el misterio como una  explanada  para  los  juegos  y  ahora,  atrincheradas  en  la  acrópolis, negaban a los toscos y libidinosos maridos que tocaran sus cuerpos. 

En  los  asuntos  atenienses  se  mezcla  siempre  el  «esplendor»   lamprótēs. 

No porque la tiranía de los hijos de Pisístrato fuera insostenible se rebelaron Harmodio  y  Aristogitón,  modelos  para  cualquier  reflexión  sobre  la conspiración y el tiranicidio; sino porque el cuerpo de Harmodio estaba en el «esplendor de la juventud» e Hipia, hijo de Pisístrato lo deseaba. Pero no lo deseaba menos Aristogitón, ciudadano medio y amante de Harmodio. La razón del atentado fue una «pena de amor». 

Y cuando numerosos grupos de atenienses descendieron, desde el alba, al Pireo, en aquel que ignoraban sería su último día de ebriedad común, unida a  la  angustia,  cuando  la  flota  de  Alcibíades  zarpó  hacia  Sicilia,  incluso entonces, en una perspectiva de audacia, conquista y muerte, la atención se detenía  en  el  «esplendor  del  espectáculo»  de  aquellas  naves  cargadas  de adornos,  hasta  que  el  heraldo  hizo  sonar  la  trompeta,  hubo  silencio  y  los soldados y sus jefes levantaron las copas de oro y de plata en el gesto de la libación. Esto nos cuenta Tucídides, el más sobrio de los atenienses. 

Fíe era una hermosa muchacha del campo, de casi cuatro codos de altura. 

Vivía en el demo de Peania. Cuando Pisístrato quiso regresar del exilio para restablecer  la  tiranía,  fueron  a  buscarla.  La  revistieron  con  una  rica armadura,  le  enseñaron  cómo  debería  comportarse  para  resultar  aún  más imponente.  Después  la  hicieron  subir  a  un  carro,  que  salió  hacia  Atenas, precedido  de  heraldos.  Éstos  anunciaron  por  la  ciudad  el  regreso  de Pisístrato, devuelto a la acrópolis por la diosa Atenea, que le amaba. «Y los ciudadanos, convencidos de que la mujer era la diosa en persona, veneraban una criatura humana y acogían a Pisístrato.»

Heródoto comenta que este engaño «fue con mucho el más ingenuo, por lo menos desde que, en la Antigüedad, se separó de los bárbaros la estirpe helénica,  que  era  más  astuta  y  más  ajena  a  la  pueril  ingenuidad».  Pero, como  siempre,  el  engaño  nos  desvela  una  verdad  que,  en  caso  contrario, podría  escapársenos.  Ese  segundo  regreso  de  Pisístrato  sucedía  en  el  año 541, pocas décadas antes del acmé de Heráclito. Los ciudadanos de Atenas, aunque inmensamente astutos en la dirección de la lucha política, también

estaban  dispuestos  a  aceptar  la  posibilidad  de  que  un  día  la  diosa  Atenea entrara subida a un carro en su ciudad. 

Es  fácil  imaginar  qué  suerte  ha  tenido  entre  los  historiadores  lo  que Gaetano de Sanctis definió «la absurda narración de la hermosa mujer que, bajo los falsos ropajes de Palas, habría escoltado a Pisístrato a la ciudad». 

Sabemos  que  es  una  antigua  manía  de  los  estudiosos  exponer  la  «pueril ingenuidad»  de  Heródoto,  como  ya  Heródoto  había  expuesto  la  «pueril ingenuidad» de los bárbaros. 

Resta  el  hecho  de  que  Aristóteles,  del  cual  todos  los  estudiosos  de  la antigüedad  clásica  han  extraído  el  modelo  de  la  racionalidad,  cuenta  el segundo  regreso  de  Pisístrato  en  los  mismos  términos  que  Heródoto, añadiendo  incluso  alguna  precisión  sobre  la  figura  de  Fíe,  e  irritando  aún más a Gaetano de Sanctis con «chácharas sin valor que sólo demuestran el escaso  sentido  histórico  de  quien  las  ha  recogido».  Escribe  Aristóteles:

«Once  años  después,  Megacles,  presionado  por  su  propia  facción,  e iniciadas las conversaciones con Pisístrato a condición de que éste se casara con  su  hija,  le  hizo  volver  de  un  modo  digno  de  los  antiguos  tiempos  y realmente  sencillo.  Esparció  la  noticia  de  que  Atenea  traía  a  Pisístrato  y, descubierta  una  mujer  imponente  y  bella,  del  demo  de  Peania,  como  dice Heródoto,  o  del  demo  de  Colito,  como  dicen  otros,  una  florista  de  origen tracio,  llamada  Fíe,  después  de  haberla  vestido  de  modo  que  imitara  a  la diosa, la hizo entrar en la ciudad junto a él; y Pisístrato efectuó su entrada en la ciudad en un carro, con la mujer al lado, y los ciudadanos postrados le acogieron llenos de asombro.»

El detalle más relevante del texto de Aristóteles es su propio juicio sobre el  retorno  de  Pisístrato:  «digno  de  los  antiguos  tiempos  y  realmente sencillo». Un siglo antes, Heródoto todavía tenía que esforzarse en practicar esa nueva y prodigiosa virtud helénica que era la astucia «ajena a cualquier pueril  ingenuidad».  Por  eso  estaba  obligado  a  presentar  el  retorno  de Pisístrato como un hecho casi inverosímil. 

Por el contrario, el más sobrio Aristóteles ya veía con mirada plenamente moderna. Y precisamente por esto no expresaba la menor perplejidad sobre

los  hechos,  y  reconocía  en  ese  retorno  guiado  por  la  diosa-florista  una última aparición de un mundo perdido, donde la línea de separación entre los  dioses  y  los  mortales  todavía  era  venturosa  y  oscilante.  En  efecto,  el retorno de Pisístrato podía ser considerado «digno de los tiempos antiguos», cuando el poder de la metamorfosis seguía siendo tal que una florista podía ser tomada por una diosa en las calles de Atenas. 

Desde  el  origen,  la  elegancia,  en  Grecia,  se  opone  a  la  suntuosidad asiática,  que  mezclaba  sin  reparo  solemnidad  y  superabundancia.  Para  los griegos, la elegancia nació del excavar, de la cavidad.  Glaphyrós, «hueco», palabra  que  Homero  utilizaba  para  las  naves  y  las  grutas,  pasó imperceptiblemente  a  designar  aquella  limpieza,  aquella  nitidez,  que corresponden a la superficie excavada y pulimentada. O la seca incisión del signo,  o  la  superficie  compacta  y  vibrante:  esto  era  deseable,  y  en  ambos casos se conseguía quitando, reduciendo el material. 

La epidermis de las estatuas griegas se destaca con tanta nitidez de lo que las  rodea  porque  está  excavada  en  el  aire,  mientras  la  estatuaria mesopotámica  o  egipcia  se  ofrece  como  crecida  del  suelo.  La  intensidad que habita el verso de Homero es tal fundamentalmente porque la palabra se  recorta  sobre  el  vacío  de  los  múltiples  detalles  que  el  poeta  nos  niega, virutas  arrancadas  de  la  palabra.  Después  la   glaphyría,  abandonando  el reino de las superficies palpables, se abrió un paso hacia el interior, hacia la nitidez  de  la  mente.  Y  finalmente  anidó  en  una  superficie  carente  de apoyos,  cuando  Giamblico  habló  de   glaphyría  para  definir  «la  elegancia»

de las demostraciones matemáticas. 

Por  una  parte  las  largas  faldas  plisadas,  de  las  que  asoman  largos  pies delgados, y los corpiños que aprietan los senos desbordantes de las mujeres minoicas;  por  otra  los  peplos  sin  costuras  sostenidos  únicamente  por  una hebilla  en  el  hombro  que  gobierna  la  variación  entre  el  suave  y  ribeteado drapeado, por el que transparenta el cuerpo, y la lisa y clara superficie de la tela,  que  nada  deja  entrever  debajo  de  ella,  de  modo  que  «permanezca envuelto lo que debe estarlo, pero que una gran parte ondee al viento». No

podría existir incompatibilidad mayor que la manifestada por esta mutación en  la  manera  de  vestir  de  la  mujer.  Entre  una  y  otra  moda  se  desarrolló aquel  proceso  perennemente  oscuro  que  fue  la  elaboración  de  la singularidad  griega.  ¿Qué  había  ocurrido  en  aquel  intervalo?  Los  dorios, tormento de los arqueólogos, no dejaron huellas que pudieran atribuírseles con  seguridad,  a  no  ser,  quizá,  una  sencilla  forma  de  vestir,  una  tela rectangular que se fijaba al hombro con unos cierres. 

El primer enemigo de lo estético fue el significado. El símbolo aparece como  una  imagen  que  también  es  otra  cosa.  Lo  estético  aparece  en  una figura que  es como  tantas otras. El dios es un muchacho, se presenta como un muchacho ateniense, desnudo como ellos, con una leve sonrisa. Muchas veces carece de atributos que permitan reconocerlo. Se confía únicamente a las apariencias. Los estudiosos siguen perplejos delante de las  kórai: ¿son doncellas  muertas?,  ¿o  sirvientas  de  la  diosa?,  ¿o  la  diosa  misma?,  ¿o pensamientos  figurados  que  acompañan  la  tumba  de  un  muchacho,  de  un hombre,  con  el  que  nada  tuvieron  que  ver?  Aquí  el  significado  parece dispersarse, y no se impone. Lo que se impone es una presencia, como de persona desconocida. Y no se piensa de inmediato en el significado, sino en la aparición. 

Por  el  contrario,  el  más  diminuto  sello  mesopotámico  nos  desafía  a descifrar:  es  una  memoria  condensada  en  unas  pocas  y  rígidas  incisiones. 

Presupone  una  escena,  un  orden  de  acontecimientos  y  figuras.  La  estatua desconoce  el  desciframiento.  Como  máximo,  lleva  una  fruta  en  la  mano. 

Pero  percibimos  que,  antes  que  significarnos  algo,  quiere  únicamente  ser acogida por el ojo... y apoderarse de él. 

El dios griego no impone mandamientos. ¿Y cómo podría prescribir un acto, si él mismo ya ha cometido todos los actos, buenos y malvados? En Grecia circulaban máximas que aspiraban a la misma universalidad que los mandamientos.  Pero  no  eran  preceptos  descendidos  del  cielo.  Si  lo observamos de cerca, en su insistencia sobre el  sophroneîn,  sobre el control, sobre  el  peligro  de  cualquier  exceso,  descubrimos  que  tienen  un  carácter

completamente  distinto:  son  máximas  elaboradas  por  los  hombres  para defenderse de los dioses. Los griegos no sentían la menor inclinación por la templanza.  Sabían  que  el  exceso  es  el  dios,  y  que  el  dios  altera  la  vida. 

Cuanto  más  inmersos  se  sentían  en  lo  divino,  más  deseaban  mantenerlo  a distancia,  como  esclavos  que  se  pasan  los  dedos  por  las  cicatrices.  La sobriedad occidental, que dos mil años después se convertiría en el sentido común, fue al inicio un espejismo entrevisto en la tempestad de las fuerzas. 

¿Qué querían, entonces, los dioses griegos de los hombres? En verdad les daba igual un comportamiento que otro. Estaban tan dispuestos a salvar el acto  injusto  de  uno  de  sus  favoritos  como  a  condenar  el  acto  justo  de alguien  que  les  era  antipático.  ¿Qué  querían  entonces?  Ser  reconocidos. 

Todo  reconocimiento  es  visión  de  una  forma.  Por  eso  puede  decirse,  en nuestro  léxico  debilitado,  que  su  manera  de  imponerse  era fundamentalmente  estética.  Pero  esa  estética  era  justamente  aquello  que, con  el  tiempo,  ha  visto  fracturado  su  sentido:  una  envoltura  de  fuerzas recogidas en una figura, un cuerpo, una voz. 

Si tuviéramos que definir, por un viejo hábito, lo que ha sido el dios para los griegos, podríamos decir, utilizando el rasero de Occam: todo lo que nos aleja de la sensación media de vivir. «Junto a un dios siempre se llora y se ríe»,  leemos  en   Ayax.  La  vida  como  pura  continuidad  vegetativa,  mirada opaca que se posa sobre el mundo, seguridad de ser uno mismo, aunque no se  sepa  lo  que  se  es:  todo  esto  no  necesita  al  dios.  Aquí  interviene  el espontáneo ateísmo del  homme naturel. 

Pero  cuando  algo  indefinido  y  poderoso  sacude  la  mente  y  las  fibras, hace temblar la jaula de los huesos, cuando la misma persona, un instante antes  torpe  y  agnóstica,  se  siente  alterada  por  la  risa  y  por  la  locura homicida  o  por  el  delirio  amoroso  o  por  la  alucinación  de  la  forma,  o  se descubre  invadida  por  el  llanto,  entonces  el  griego  reconoce  que  no  está solo.  Hay  alguien  a  su  lado,  y  es  un  dios.  Ahora  la  persona  ya  no  tiene aquella  tranquila  nitidez  que  percibía  en  los  estados  mediocres  de  la existencia, sino que esa nitidez ha emigrado al compañero divino: brillante

y  dibujado  en  el  cielo  es  el  dios,  nebuloso  y  confuso  es  el  que  lo  ha evocado. 

Al mirar a Atenea, su pecho ribeteado de serpientes, su rostro limpio y monocromo, advertimos qué es lo clásico: un híbrido entre lo bárbaro y lo neoclásico. 

En  un  punto  determinado  de  su  historia,  cuando  los  palacios  estaban incendiados, la escritura perdida, el oro inhallable, en un punto determinado de su historia del cual bien poco sabemos, porque no nos ha dejado palabras ni  monumentos,  los  griegos  eligieron  la  perfección  contra  la  fuerza.  La fuerza  sueña  una  expansión  indefinida,  la  perfección  no  puede.  Sólo  es perfecto  uno  de  los  innumerables  puntos  del  proceso  que  transforma  sin tregua lo existente. Pero ese punto tiene un vicio oculto, que aterroriza a los griegos: el punto perfecto es el que cierra, el que da la muerte. Sólo en la experiencia  de  Eleusis  esta  enorme  dificultad  parecía  disolverse.  Por  ello, los griegos nada respetaron tanto como a Eleusis. 

No era uno de los habituales y tediosísimos misterios agrarios lo que se celebraba  en  Eleusis.  Era  la  combinación  de  lo  perfecto  y  de  lo  muerto. 

Eleusis no se dirigía a unos campesinos preocupados por el retorno de las cosechas.  Eleusis  se  dirigía  a  los  enfermos  de  la  perfección,  para  que sanaran de su enfermedad. Allí, y sólo allí, se ofrecía una perfección que no muere. Quien regresaba de Eleusis reía y lloraba como todos. Pero sólo él podía decir que reía y que lloraba. Porque aquella risa y aquel llanto vivían ya  después  de la perfección, no como sus débiles presagios. 

«Luz pura de pleno verano» es Dioniso, según Píndaro. Dioniso es el  opō

 ŕa:  los cincuenta días que siguen a la subida de Sirio, después de la mitad de julio. Cuando la  opōŕa había terminado, la comitiva de Eleusis salía de Atenas. La fiesta se inauguraba con un grito agudísimo y culminaba con la aparición de un «sagrado muchacho». Para los atenienses era un «hermoso

dios»,  el  dios  de  aquella  hora.  El  grito  y  el  muchacho  llevaban  el  mismo nombre: Yaco. El grito era el muchacho. 

Al  inicio,  cuando  una  tarde  de  septiembre,  el  día  en  que  se  había producido la batalla de Salamina, la comitiva dejaba detrás de sí el dipilon y avanzaba  por  la  Vía  Sacra,  la  presencia  de  Yaco  despertaba  a  los  jóvenes danzarines,  como  «compañero  de  viaje»  para  una  danza  que  debía  durar veinte kilómetros, hasta Eleusis. La multitud de muchachos, de mujeres y de viejos se dejaba dominar por ese «dios infatigable». Yaco era un sonido y  una  antorcha,  que  se  sumaba  a  las  muchas  que  brillaban  en  la  llanura florida, aunque fuera septiembre y los campos aparecieran quemados por la sequía. 

¿Qué  son  los  misterios?  «Decir  muchas  cosas  ridículas  y  muchas  cosas serias»:  es  la  definición  de  Aristófanes,  todavía  inigualada.  En  medio  de

«las risas y las befas», mientras la comitiva avanza, la mirada oblicua de un danzarín  se  fija  sobre  «una  chiquilla  muy  atractiva,  compañera  de  juegos, que por un desgarrón de la túnica deja asomar una tetita». En el aire, el olor del cerdo asado y de la resina. En el polvo, sandalias y harapos, que todavía se volverían más harapientos, porque «el que celebraba los misterios no se quitaba  la  túnica  que  llevaba  durante  la  fiesta  hasta  que  no  quedaba reducida a jirones». 

Era una unión de pequeños Estados enemigos, o tibiamente amigos. Pero todos  ellos  creyeron  tener  algo  que  defender:   tò  Hellēnikón,  la  «cosa griega».  No  se  preocuparon  por  definirla,  porque  la  conocían perfectamente.  No  eran  palacios  de  altos  techos,  ni  guardias  alineados,  ni ministros  deferentes,  ni  oro,  sino  una  cierta  sobriedad  en  el  trato,  como entre atletas acostumbrados a confrontarse en la velocidad y en la belleza del  cuerpo,  y  en  nada  más.  Quizá  también  por  ello,  a  diferencia  de  los bárbaros,  e  incluso  de  los  bárbaros  imperiales,  los  griegos  se  mostraban desnudos.  Había  también  algo  más  que  los  griegos,  y  sólo  los  griegos, amaban:  un  espacio  vacío,  soleado  y  polvoriento,  donde  intercambiar  las mercancías y las palabras. Un mercado, una plaza. 

Cuando  Ciro  el  Grande,  que  fue  el  primer  enemigo  ideológico  de  los

griegos, recibió un amenazador heraldo espartano, se apartó un instante del trono  para  preguntar  qué  era  aquella  desconocida  ciudad  que  se  llamaba Esparta,  y  cuántos  hombres  podía  situar  en  el  campo  de  batalla.  Algún consejero  griego  le  informó.  Entonces  Ciro  contestó  con  palabras  que aclaraban  de  una  vez  para  siempre  por  qué  el  poder  asiático  no  puede tolerar la «cosa griega»: «Nunca me han asustado los hombres que tienen un lugar de encuentro especial en el centro de la ciudad, donde juran esto y aquello y se engañan entre sí.»

Eminente entre los epítetos de Zeus es  «Phanaîos», «aquel que aparece». 

También Apolo, «ya que a través de él se manifiestan las cosas que son  [tà ónta] y el cosmos es iluminado». El imperio de la apariencia se afirma con Zeus, y de él descienden las tensiones griegas. Si Platón consiguió conducir su devastador ataque a la apariencia, fue porque la apariencia todavía se le imponía como imperante. Mensajera del reino de la apariencia es la estatua. 

Ninguna  lengua  antigua  tuvo  jamás  una  riqueza  semejante  a  la  lengua griega  para  nombrar  las  diferentes  especies  de  imágenes.  Ese  vocabulario eminentemente  óptico  se  oponía,  para  los  griegos,  al  de  los  enemigos  por excelencia: los persas. Detrás de la larga disputa histórica vislumbramos un contraste  metafísico  invencible,  que  Heródoto  describió:  «[Los  persas]  no suelen  levantar  estatuas  ni  templos  ni  altares,  por  el  contrario  tachan  de locos a los que lo hacen, en mi opinión porque no creen, como los griegos, que los dioses tengan forma humana. Suelen, sin embargo, sacrificar a Zeus subiendo a los montes más altos y llaman Zeus a la totalidad de la bóveda celeste.»

A  diferencia  de  los  griegos,  que  adoran  piedras  y  pedazos  de  madera, pero también de los egipcios, que se prosternan delante de ibis y mangostas, los persas de los orígenes se inclinaban sólo ante «el fuego y el agua, como los filósofos». Separándose desde un principio de esos filósofos-sacerdotes que eran los Magos, los griegos generaron una nueva estirpe de filósofos, que  no  eran  sacerdotes  y  no  siempre  disolvieron  las  imágenes  para  subir después  a  los  montes  más  altos  y  adorar  la  bóveda  del  cielo.  Algunos disolvieron  las  imágenes  y  después  nada  encontraron  que  adorar.  Pero, 

antes de que esto ocurriera, la apariencia debía imponerse como una fuerza inaudita, como un desafío. 

En  ningún  lugar  como  en  Atenas  la  soberanía,  en  su  doble  faz,  real  y sacerdotal, fue tan desaprensivamente arrinconada.  Basileús, «rey», llegó a ser  el  nombre  de  un  cargo  sacerdotal,  al  que  correspondían  funciones precisas sólo en determinadas fiestas del año, como las Antesterias; durante el resto del tiempo, el  basileús  era un ateniense más. Y los sacerdotes, en general,  eran  dignos  y  físicamente  íntegros  miembros  de  la  comunidad,  a los que, sin embargo, no se reconocía poder alguno al margen de su papel en el culto. Eran sacerdotes sin libros, sin una envolvente doctrina secreta. 

Nada  más  griego  que  el  estupor  de  Heródoto  porque  en  Persia  no  se puede  efectuar  un  sacrificio  sin  que  un  Mago  lo  asesore.  En  Grecia, cualquiera  puede  efectuar  un  sacrificio.  Y  nadie  lo  vigila.  Pero  la  imagen del  Mago,  de  esa  mirada  fría  que  asiste,  verifica,  custodia,  actuaría  por caminos ocultos en la elaboración de un poder inexpugnable, que ejerce un control  total  sobre  la  realidad.  Los  Guardianes  son  la  imagen  peculiar  del poder  que  se  elaboró  en  Grecia.  En  dos  versiones:  práctica  y  policíaca  en Esparta, con los éforos; teórica, siempre feroz, pero vinculada al cielo de las ideas, con Platón. 

Grecia  ha  mantenido  dos  secretos:  el  de  Eleusis  y  el  de  Esparta.  Al secreto de Esparta se acercó Jacob Burckhardt, con la sobriedad que le era propia: «En la tierra la fuerza puede tener una elevada misión; quizá sólo sobre ella, sobre un mundo por ella fortificado, pueden surgir civilizaciones de  orden  superior.  Pero  la  fuerza  de  Esparta  parece  haber  aparecido  en  el mundo  casi  sólo  por  sí  misma  y  por  su  propia  afirmación,  y  su  pathos constante ha sido la sujección de los pueblos sometidos y la extensión de su dominio, como fin en sí mismos.»

 Como  fin  en  sí  mismo:   cuántas  veces  oiremos  repetir  estas  palabras,  y siempre con un escalofrío de atracción y de peligro: a propósito del dinero que  se  acumula,  a  propósito  del  dandi,  a  propósito  de  la  investigación experimental. Pero el primer  fin en sí mismo  es el lacónico: la taciturnidad

de  una  fuerza  que  devora,  que  no  percibe  otra  cosa,  que  no  necesita  algo más. La primera autosuficiencia, e indiferencia hacia todo lo que no sea su propio  mecanismo,  aquel  divino  artefacto  confeccionado  por  un  demiurgo que  tiene  un  nombre  pero  no  un  perfil:  Licurgo.  El  Estado  lacedemonio sujeta  a  sí  mismo  cualquier  forma,  subordina  cualquier  forma  a  la  propia existencia.  Ésta  es  la  antigua  y  modernísima  filosofía  que  los  espartanos quieren  ocultar  por  todos  los  medios,  apareciendo  como  ignorantes belicosos.  En  caso  contrario,  también  sus  enemigos  se  sentirían  seducidos por  ese  mecanismo  exaltador  de  la  fuerza,  que  los  Iguales  consideran invencible. Sería una triste confusión... Esa filosofía es la más eficaz arma de  guerra  y  de  autoconservación.  Y  no  ha  sido  descubierta  por  los atenienses,  como  siempre  demasiado  charlatanes,  distraídos  y  vanos.  Esa filosofía  es   el   descubrimiento  de  los  espartanos,  que  ha  hecho  superfluo para  ellos  cualquier  otro  descubrimiento,  y  sobre  todo  cualquier  filosofía posterior. 

Esto nos permite entender la abismal ironía de Sócrates, mientras teje un contrapunto a Protágoras: «La más antigua y la más grande filosofía, entre los griegos, está en Creta y en Esparta, y la mayor parte de los sofistas de la tierra están allí: pero ellos lo niegan y fingen ser ignorantes, para que no se descubra que brillan entre los griegos por su sabiduría, y parezca que sólo descuellan en combatir y en el valor, temiendo que los demás, si supieran en qué descuellan realmente, se dediquen al mismo ejercicio: la sabiduría. Así disimulados, engañan a los laconizantes de las demás ciudades, de manera que éstos se estropean los oídos por imitarles, se ponen fajas de cuero en las piernas, frecuentan los gimnasios y llevan túnicas cortas, pensando que ésta es la razón de la supremacía de los espartanos entre los griegos. En cambio, los  espartanos,  cuando  quieren  hablar  libremente  con  sus  sofistas,  y  están cansados  de  ocultarse,  expulsan  del  país  a  los  laconizantes  o  demás extranjeros que se encuentren en él, para poder estar con los sofistas sin que los extranjeros lo descubran; no permiten, además, que joven alguno vaya a otras  ciudades,  y  lo  mismo  hacen  los  cretenses,  para  que  no  estropeen  la enseñanza que han recibido.»

También  el  anciano  Platón  de   Las  leyes   dirigía  su  atención  a  los espartanos  con  una  oscura  queja:  «Pensando  en  la  organización  de  que hablábamos,  me  ha  parecido  bellísima.  Si  hubiera  correspondido  a  los griegos,  habría  sido  una  posesión  admirable,  como  he  dicho,  si  alguien hubiera  sido  capaz  de  utilizarla  de  manera  hermosa.»  Se  expresa  en  estas palabras  la  ilusión  auroral  hacia  la  técnica:  preparar  un  artefacto  perfecto que pueda dirigirse hacia el Bien. Pero aquel artefacto estaba basado en la exclusión de cualquier Bien que no fuera su propio funcionamiento. 

Todo  se  repite,  todo  vuelve,  pero  siempre  con  alguna  ligera  torsión  del significado:  en  la  edad  moderna  el  grupo  iniciático  se  vuelve  cuerpo  de policía.  Y  siempre,  como  una  isla  arcaica,  algún  minúsculo  terreno  no peinado por los antropólogos permanece en la modernidad: así en el mundo antiguo encontramos a los emisarios de una realidad que se desplegaría más de dos mil años después. 

Forma parte del adiestramiento espartano el ejercicio de la  krypteía: «Se desarrollaba  así.  Los  jefes  de  los  jóvenes  enviaban  de  vez  en  cuando  al territorio, a unos u otros lugares, a los jóvenes que parecían más despiertos, armados  de  puñales  y  provistos  única  y  exclusivamente  de  los  víveres indispensables.  De  día  se  dispersaban  en  lugares  inexplorados,  allí  se escondían y descansaban; de noche bajaban a los caminos y, si sorprendían a algún ilota, le degollaban. Con frecuencia hacían también correrías por los campos y mataban a los ilotas más robustos y más fuertes.»

La utilidad de la historia, y de los historiadores, consiste en presentarnos y  contarnos  cosas  que  pueden  revelar  su  sentido  a  centenares,  millares  de años de distancia. Burckhardt escribe: «En Tucídides podría ser referido un hecho  de  primordial  importancia  que  sólo  será  reconocido  dentro  de  cien años.»  Después  no  da  ejemplos.  Pero  nosotros  podemos  encontrar  en Tucídides  un  ejemplo  que  Burckhardt  no  habría  podido  encontrar,  porque todavía no había sido desvelado por la historia sucesiva, porque Burckhardt no vivió los años de Stalin: «Preocupados también por la malevolencia y el número de los ilotas (la relación de los lacedemonios con los ilotas siempre

había estado basada en defenderse de ellos) hicieron también lo siguiente: anunciaron que si alguno de los ilotas consideraba haber adquirido, en los años  pasados,  los  más  elevados  méritos  presentara  sus  títulos.  Y,  una  vez examinados  éstos,  habrían  podido  granjearle  la  libertad.  Era,  en  cambio, una prueba, porque aquellos que, por orgullo, se consideraban más dignos eran  también  los  que  más  fácilmente  podían  pasar  a  la  revuelta.  Los elegidos  fueron  cerca  de  dos  mil  y,  coronados,  fueron  paseados  por  los templos  como  si  hubieran  sido  liberados.  No  mucho  tiempo  después  los espartanos los hicieron desaparecer y nadie sabe cómo fue ejecutado cada uno de ellos.»

«A los que matan, los espartanos los matan de noche, de día no matan a nadie», escribe Heródoto, deteniéndose sin razón aparente. 

La iniciación es metamorfosis en la fisiología: la circulación de la sangre y de la mente absorbe una nueva sustancia, el sabor de una sabiduría. Este sabor  es  el  sabor  del  todo:  en  la  variante  lacedemonia,  en  cambio,  es  el sabor de la sociedad como todo. Así se pasa del antiguo al nuevo régimen. 

La igualdad es una cualidad producida por la iniciación. No se da en la naturaleza, y la sociedad no sabría concebirla si no estuviera nutrida por la iniciación. Existe después un momento en que la igualdad se aposenta en la historia, y por allí avanza hasta que los ignorantes teóricos de la democracia creen descubrirla; y la enfrentan,  como su contrario, a la iniciación. 

Ese momento inicial es Esparta. Los espartanos eran fundamentalmente hómoioi, «iguales», en cuanto miembros del mismo grupo iniciático. Pero ese  grupo  era  el  conjunto  de  la  sociedad.  Esparta,  único  lugar,  tanto  en Grecia  como  en  la  posterior  historia  europea,  donde  la  totalidad  de  la ciudadanía constituye una secta iniciática. 

Abrevados  en  la  fuerza,  más  en  su  principio  que  en  su  despliegue,  no

tardaron  en  olvidar  y  despreciar  cualquier  otra  bebida  de  inmortalidad: impacientes  hacia  cualquier  ciencia  del  cielo  («no  pueden  soportar  los discursos  sobre  los  astros  y  las  vicisitudes  celestes»,  observaba  molesto Hipias);  indiferentes  a  la  poesía,  aunque  en  años  lejanos  Alcman  había cantado  en  palabras  encantadoras  a  las  doncellas  Leucípidas  que  corren como yeguas a lo largo del Eurota, «los espartanos parecen ser, de todos los hombres, los que menos admiran la poesía y la gloria poética». Su actitud hacia cualquier forma, hacia cualquier arte, hacia cualquier deseo es la que tienen hacia la música: volverla «en primer lugar inocua, y después útil». 

Fueron  los  primeros  en  entrenarse  desnudos  y  en  untarse  el  cuerpo, hombres y mujeres. Sus túnicas se hicieron más sencillas y prácticas. Eran los padres funestos de cualquier funcionalidad. Mantenían a los ilotas bajo el  terror,  pero  estaban  obligados  a  vivir  en  el  terror  de  los  ilotas.  Se paseaban con la lanza, porque a cada paso podía acecharles una emboscada. 

No tanto por parte de sus «iguales», sino de la de los numerosos mudos que les servían, antes de ser burlados y diezmados. 

Esparta está rodeada por el aura erótico del colegio, de la guarnición, de la  palestra,  del  penitenciario.  Por  todas  partes   Mädchen  in  Uniform, doncellas de uniforme, aunque su uniforme sea una piel tiesa y reluciente. 

Esparta  entendió,  con  una  claridad  que  la  diferencia  de  cualquier  otra sociedad  antigua,  que  el  auténtico  enemigo  era  la  superabundancia  que pertenece a la vida. Las dos ominosas argucias de Licurgo, que preceden e inutilizan cualquier ley, imponen únicamente no escribir leyes y no admitir el  lujo.  Ésta  es  quizá  la  prueba  más  deslumbrante  de  laconismo  que  nos dispensa Esparta, si no queremos considerar así las torvas moralidades que nos  han  transmitido.  Aquí,  por  el  contrario,  se  advierte  realmente  el maligno  aliento  del  oráculo:  la  prohibición  de  la  escritura  y  del  lujo  es suficiente  para  significar  la  condena  de   todo   lo  que  el  control  no  puede aferrar. 

«A  leer  y  a  escribir  aprenden  en  los  límites  de  lo  indispensable.»  En cualquier  esquina  de  la  vida,  como  un  carcelero  insomne,  Licurgo  había encontrado  el   demasiado,  para  destrozarlo  antes  de  que  creciera.  Los espartanos  sólo  podían  advertir  la  abundancia  en  un  único  momento: cuando los flautistas entonaban el ritmo de Cástor, respondía el pean, y una hilera compacta, con las largas melenas sueltas, avanzaba. 

«Espectáculo solemne y terrorífico»: era la guerra, el momento en que el dios  estaba  en  el  Estado  y  en  el  individuo,  único  momento  en  que  las normas  permitían  a  los  jóvenes  «arreglarse  la  cabellera  y  adornarse  con armas y mantos», parecidos a «caballos que marchan altaneros y relinchan por la carrera». Cuando la marcha se detenía, el espartano «con las piernas abiertas, bien plantado en el suelo, se muerde los labios». 

«De igual manera que Platón dice que el dios disfrutó porque el universo había  nacido  y  se  había  movido  con  su  primer  movimiento,  también Licurgo,  complacido  y  satisfecho  por  la  belleza  y  la  grandeza  de  su legislación,  ahora  realizada  y  actuada,  deseó  dejarla  inmortal  e  inmutable para  el  futuro,  en  la  medida  de  la  previsión  humana.»  El  demiurgo  del Timeo  compone y armoniza el mundo: Licurgo es el primero que compone un  mundo  que  excluye  el  mundo:  la  sociedad  espartana.  Es  el  primer experimentador  sobre  el  cuerpo  social,  legítimo  progenitor  que  cualquier caudillo moderno, aunque no tenga el ímpetu de Lenin o de Hitler, intenta imitar. 

Los  atenienses  sabían  que  en  su  ciudad  la  belleza  dominaba  sobre  la fuerza. Ya veían las ruinas de Atenas. Mientras que, a los ojos de Tucídides, 

«si  la  ciudad  de  los  espartanos  fuera  abandonada  y  quedaran  sólo  los cimientos  de  los  edificios,  al  cabo  de  un  gran  tiempo  surgiría  una  gran incredulidad en nuestros descendientes respecto de la fama de su fuerza». 

Entre  Atenas  y  Esparta,  la  discriminación  es  el  intercambio.  En  una provoca terror, en otra fascinación. Así se rompe la unidad de lo sagrado, en

dos mitades químicamente puras. En Esparta el oro entra, pero no sale: «de muchas generaciones les llega de todos los países griegos, y con frecuencia también de los bárbaros, y no sale jamás.» Las monedas son tan pesadas e incómodas  que  no  se  pueden  transportar.  En  Atenas,  «amiga  de  los discursos», la palabra fluye espontáneamente, es un arroyo que irriga todos los capilares de la ciudad. En Esparta, jamás se le aflojan las riendas a la palabra. 

El  moralismo  laconizante  no  se  forma  sobre  las  graves  sentencias  que resumen su saber, sino sobre la decisión de tratar la palabra como enemiga, primera  exaltadora  del  excedente.  Esparta  es  un  artificio  para  crear  el máximo freno del intercambio y la máxima fijación del poder. Esto explica la atracción que siempre, hasta el tardío  Las leyes,  Platón sintió por Esparta: aquel orden prometía paralizar la proliferación de las imágenes. 

Pero he aquí el epítome de la vida espartana presentada por Platón con lacónico  gesto  airado:  «Estos  hombres  [...]  estarán  ávidos  de  riquezas  y serán  salvajemente  devotos,  en  la  oscuridad,  al  oro  y  a  la  plata,  poseerán almacenes y tesoros domésticos donde ocultar esas riquezas, y residencias valladas, auténticos nidos privados, en los que pueden gastar con mujeres y con  quienes  quieran,  y  entregarse  a  una  gran  disipación  [...].  Y  serán también avaros con sus bienes, que se ganarán y honrarán no abiertamente, pródigos  únicamente  con  los  bienes  ajenos,  porque  los  anhelan,  y  vivirán sus placeres a escondidas, sustrayéndose a la ley como los niños al padre, y no  serán  educados  por  la  persuasión  sino  por  la  violencia,  porque  habrán olvidado  la  auténtica  musa,  la  de  los  razonamientos  y  de  la  filosofía,  y habrán considerado la gimnástica más venerable que la música.» Nunca se puede estar demasiado seguro de los sentimientos de Platón. 

Fue mérito de los espartanos haber sido los primeros en reconocer en qué medida el orden social está basado en el odio, y sólo sobre la base del odio puede  perdurar.  De  eso  sacaron  unas  consecuencias:  iguales  e intercambiables  en  el  interior,  formaban  una  superficie  durísima  hacia  el exterior.  Y  en  el  exterior  permanecía  la  masa   (tò  plêthos)   que  no  se

ilusionaban  –como  los  atenienses–  con  seducir  y  manejar.  «Entre  los espartanos,  los  que  saben  pensar  mejor  consideran  que  no  es  una  política segura la de cohabitar con aquellos contra los que se han cometido las más graves  ofensas.  Su  manera  de  proceder  es  completamente  distinta:  en  su interior han establecido la igualdad y aquella democracia que es necesaria para  quienes  quieren  asegurarse  una  continua  unidad  de  intenciones.  Al pueblo,  por  el  contrario,  lo  han  instalado  en  las  afueras,  reduciendo  a esclavitud sus almas no menos que las de sus siervos.»

Los  espartanos  veían  con  perfecta  lucidez  todas  las  atrocidades  que hacían  sufrir.  Jamás  pensaron  que  sus  víctimas  pudieran  olvidarlo.  Era preciso, entonces, mantener el terror como condición normal; y éste fue su gran  invento:  conseguir  que  el  terror  fuera  percibido  como  normalidad. 

Isócrates, el puro ateniense, se enfada: «Pero ¿de qué sirve extenderse sobre todas  las  violencias  que  sufre  la  masa?  Basta  nombrar  la  mayor  de  las iniquidades, incluso dejando de lado todas las demás. Entre todos aquellos que  desde  el  comienzo  han  sufrido  afrentas  horribles,  y  que  en  las circunstancias actuales siguen mostrándose útiles, los éforos tienen permiso para  elegir  todos  los  que  quieran  y  darles  muerte  sin  juicio;  mientras  que para todos los demás griegos, incluso matar al más malvado de los siervos es un crimen a expiar.» Los éforos son altos burócratas, no destacan por su

«gran  pensamiento»   (méga  phroneîn)   como  los  individuos  eminentes  y temidos de Atenas. A cambio, en cualquier momento pueden matar sin una palabra de justificación a cuantos quieran de la masa anónima de los ilotas. 

Atenas nunca alcanzó a Esparta en la plenitud del horror, pero jamás se quedó  demasiado  lejos.  Acababa  de  descubrir  la  libertad,  ese  sabor  que nadie  en  Persia  o  en  Egipto  llegaría  ni  a  sospechar;  e  inmediatamente descubría  también  nuevos  modos  de  persecución,  más  sutiles  que  los practicados  por  el  gran  rey  y  los  faraones.  El  pueblo  de  los  delatores invadió la plaza y el mercado, ya no como cuerpo oculto de la policía, sino como  colectivo  libre  de  ciudadanos  que  desean  la  utilidad  pública.  Y

asimismo  Atenas  descubrió  en  ese  preciso  instante  la  excelencia  del individuo,  y  el  ardiente  resentimiento  contra  ella.  Ninguno  de  los  grandes

del siglo V pudo vivir en Atenas sin temer constantemente la posibilidad de ser  expulsado  de  la  ciudad  y  de  ser  condenado  a  muerte.  Ostracismo  y sicofantes  formaban  la  tenaza  que  apretaba  la  sociedad.  Poderosa,  en  la pólis,  fue la mezquindad jacobina, que Jacob Burckhardt fue el primero en reconocer.  La  utilidad  pública  podía  reclamar  sus  víctimas  con  la  misma orgullosa perentoriedad con que había solido exigirlas el dios. Y si el dios se  servía  de  adivinos  o  de  la  Pitia,  que  hablaban  en  hexámetros  o  con imágenes oscuras, la  pólis  se contentaba con un aparato menos solemne. Le bastaba  la  opinión,  aquella  voz  pública,  móvil  y  asesina,  que  cada  día serpenteaba por el  agorá. 

Como herencia, Atenas no sólo nos dejó los Propileos, sino también los corrillos.  Ejemplar  de  la  ciudad  es  la  anécdota  que  nos  ha  transmitido Plutarco: un analfabeto se acercó a Arístides, a quien jamás había visto, y le rogó que escribiera el nombre  Arístides  en  un  trozo  de  terracota.  Sería  su voto  para  el  ostracismo.  Arístides  le  preguntó:  «¿Qué  mal  te  ha  hecho Arístides?»  El  analfabeto  contestó:  «Ninguno.  Y  no  le  conozco,  pero  me fastidia  oír  que  por  todas  partes  le  llaman  el  Justo.»  Arístides  escribió  su propio nombre en el trozo de terracota, sin añadir una palabra. 

Es una tétrica ironía de la historia que la imagen de la virtud, en lo que tiene de más rígido y odioso, haya permanecido asociada a Esparta. Como si los Iguales hubieran preferido la dureza de la ley a cualquier otra cosa y por  eso  se  hubieran  encontrado  sosteniendo  una  fama  ardua,  antipática, aunque, sin embargo, grandiosa. 

Los espartanos habían inventado, por el contrario, algo diferente, que fue mucho  más  eficaz:  difundir  por  fuera  la  imagen  de  la  virtud  y  de  la  ley como  poderosa  arma  de  engaño,  mientras  que  por  dentro  les  eran  más indiferentes que a los demás. Dejaron la elocuencia a los atenienses, con un guiño,  porque  sabían  que  precisamente  aquellos  elocuentes  serían  los primeros  en  caer  en  la  nostalgia  de  la  sobria  virtud  espartana;  que  los espartanos, en cambio, sólo utilizaban como un útil artificio para confundir y  debilitar  al  enemigo.  No  sorprende  que  en  Esparta  no  quisieran extranjeros  y  que  defendieran  tanto  el  secreto  de  lo  que  ocurría  en  sus

territorios.  Una  descripción  exacta  habría  desvelado  su  complacida insensibilidad  hacia  la  misma  noción  de  ley,  que  tanto  subyugaba  a  las mentes más allá de sus confines. La imagen más poderosa de la indiferencia a  la  injusticia  no  la  dan  los  tiranos,  animales  de  la  pasión,  sino  los  fríos éforos, los guardianes supremos del secreto de Esparta. Una triste historia privada nos los revela en su rostro de esotérica crueldad. 

Escedaso  era  un  pobre  que  vivía  en  Leutra.  Tenía  dos  hijas,  Hipo  y Miletia. Amaba la hospitalidad, aunque tuviera poco que ofrecer. Acogió un día a dos jóvenes espartanos. Ambos se prendaron de la belleza de aquellas vírgenes, pero se contuvieron, porque el padre estaba presente. Prosiguieron después  su  viaje  a  Delfos.  Al  regreso,  se  pararon  de  nuevo  en  la  casa  de Escedaso.  Pero  él  no  estaba  en  Leutra.  Sus  dos  hijas  acogieron  a  los extranjeros. Los espartanos, cuando se vieron a solas, las violaron. Después, al verlas deshechas de pena, las mataron y las arrojaron a un pozo. Cuando Escedaso volvió a casa, sólo quedaba el perro que ladraba y corría de él al pozo y regresaba. Escedaso intuyó la verdad y sacó del pozo los cadáveres de las hijas. Los vecinos le contaron que los dos jóvenes espartanos habían pasado  por  su  casa  y  Escedaso  se  dio  cuenta  de  lo  que  había  sucedido, porque  aquellos  dos  «habían  elogiado  a  las  muchachas  y  ensalzado  la felicidad de sus futuros esposos». 

Escedaso  partió  entonces  hacia  Esparta.  Quería  denunciar  los  hechos  a los éforos. Una noche se encontró en una taberna. Junto a él estaba un viejo de Oreo, que imprecaba contra los espartanos. Escedaso le preguntó qué le habían hecho. El viejo contó que los espartanos habían mandado a Oreo un gobernador que se llamaba Aristodemo. Aquel hombre se había enamorado del  hijo  del  viejo.  Inmediatamente  intentó  raptarlo  de  la  palestra,  pero  el maestro  de  gimnasia  lo  había  impedido.  De  todos  modos,  al  día  siguiente consiguió raptar al muchacho, lo llevó a una nave y alzó las velas hacia la orilla  opuesta  a  Oreo.  Intentó  violarlo.  El  muchacho  ofrecía  resistencia. 

Entonces  lo  degolló.  Por  la  noche,  regresó  a  Oreo  y  dio  un  banquete.  El anciano padre celebró los funerales de su hijo y se dirigió a Esparta. Pidió ser recibido por los éforos. Los éforos ni siquiera le escucharon. Entonces Escedaso contó su historia. Cuando hubo concluido, el viejo le dijo que su viaje era inútil. Pero Escedaso no siguió su consejo. Habló con los éforos. 

Ni  siquiera  le  escucharon.  Entonces  se  presentó  al  rey,  se  dirigió  a  los ciudadanos  que  encontraba.  Todo  inútil.  Al  final  se  mató.  Con  el  tiempo, esta  historia  encontró  su  sello.  El  poder  espartano  fue  doblegado  para siempre  en  la  batalla  de  Leuctra.  Aquel  día,  los  combates  se  produjeron cerca de las tumbas de las hijas de Escedaso. 

Oculto  en  un  cañaveral,  no  lejos  del  Eurota,  yació  durante  años  el simulacro  de  madera  de  la  Artemis  Táurida.  Orestes  la  había  robado  del santuario.  Viajó  largo  tiempo  estrechándola  entre  las  manos,  durante  todo ese período sintió que la locura planeaba sobre su cabeza. Después, cierto día,  pensó  que  intentaría  vivir  a  solas,  y  ocultó  la  estatua  en  aquel  lugar salvaje.  Dos  jóvenes  espartanos  de  sangre  real,  Astrabaco  y  Alopeco,  la descubrieron  por  casualidad,  removiendo  las  cañas.  Erguida,  rodeada  de juncos,  la  estatua  les  contemplaba.  Entonces  los  dos  espartanos enloquecieron,  porque  no  sabían  lo  que  veían.  Ahí  está  el  poder  del simulacro,  que  sólo  cura  a  quien  lo  conoce.  Para  los  demás,  es  una enfermedad. 

Alrededor  de  la  pequeña  y  ligera  estatua  de  Artemis,  los  espartanos construyeron  un  templo.  Lo  dedicaron  a  Artemis  Ortia  y  Ligodesma, erguida  y  atada  por  juncos.  Muchos  le  ofrecían  máscaras,  en  general horripilantes,  seres  de  la  noche  y  del  subsuelo.  Como  un  tiempo  antes  en Táuride, cuando Ingenia la cuidaba y lavaba, la estatua esperaba que sangre joven  se  derramara  para  ella.  Pero  hasta  los  espartanos,  a  veces,  podían mitigar  una  costumbre.  Decidieron  no  matar  más  muchachos,  sino fustigarlos hasta hacerlos sangrar delante de la diosa. Se vio entonces a los altivos espartanos, los que utilizaban para hacer incursiones por los campos para matar ilotas, por juego, por burla, aceptar que otro muchacho levantara muchas  veces  sobre  ellos  la  fusta.  Algunos  de  los  fustigadores  eran  más tímidos, sobre todo cuando los fustigados eran muy bellos o pertenecían a las  familias  más  ilustres.  Esto  disgustó  al  simulacro.  La  sacerdotisa  la sostenía junto a los muchachos fustigados. Pero, si los latigazos se volvían titubeantes, el simulacro comenzaba a pesar más y más, como un meteorito que quisiera hundirse en el suelo, y decía: «Me hundís, me hundís.»

De  Esparta,  Platón  había  aprendido  el  modo  de  hacer  pasar,  sin escándalo,  un  grupo  de  iniciados  al  gobierno  de  la  política.  Ephoroi  y phýlakes   ya  están  cerquísima  como  palabras:  «guardianes»  ambos, observadores desde arriba. «De un rebaño», dice Platón; «de un territorio», dice Sófocles; «de niños», sigue diciendo Platón; «del degollamiento», dice Eurípides. Pero ¿qué deben hacer para convertirse en guardianes? Sufrir la tortura iniciática. El aspirante debe ser «probado  (basanizómenon)  como el oro en el fuego. Pero  basanízein,  allí donde no se trata de materias nobles e inanimadas como el oro, quiere decir «torturar». 

Los  sangrientos  azotes  que  exigía  a  Esparta  de  los  jóvenes   hómoioi  la Artemis  Ortia  no  son  más  que  una  alusión,  una  mínima  alusión,  a  los

«sufrimientos  y  placeres  [...]  fatigas  y  miedos  y  alteraciones»  que  Platón quería  imponer  a  los  futuros  guardianes.  Aquí  se  revela  su  plan  más temerario: secularizar la iniciación, hacerla pasar como una buena escuela, algo dura, a la manera de un  college  inglés, pero justificable como cualquier otro adiestramiento, por ejemplo de soldados o de artesanos. Mientras que su función era mucho más ambiciosa: seleccionar de una vez para siempre un  grupo  que,  por  pura  calidad  iniciática,  dirija  el  conjunto  de  la  ciudad. 

«En  efecto,  vacilábamos  en  decir,  amigo,  lo  que  ahora,  en  cambio,  nos atrevemos a decir» añade, con falsa cautela, Platón. Como si el paso audaz consistiera  en  decir  que  «los  más  impecables  guardianes  deben  ser  los filósofos». Y, al mismo tiempo, insinúa la auténtica novedad: que para ser

«impecables  guardianes»  los  filósofos  deben  ser  iniciados,  sometidos,  por lo  tanto,  a  esas  pasiones  excesivas  que  el  propio  Platón  había  condenado tantas veces. 

Pero  ¿quién  es  un  iniciado?  El  que  ha  tocado  un  saber  que  es  invisible desde  fuera  e  incomunicable  salvo  a  través  del  mismo  proceso  de iniciación.  Estos  seres  serán,  precisa  Platón,  necesariamente  «pocos».  En efecto,  con  respecto  a  la  espartana,  la  iniciación  platónica  es  mucho  más sutil y ardua. Son más numerosas sus puertas. Superada la última, es posible que el iniciado resulte ser «uno solo». Y el tiempo podría no bastarle para

transmitir  la  iniciación.  Frente  a  él  podría  abrirse  el  vacío.  Entonces  se interrumpiría la cadena. 

Así que un día Platón comenzó a escribir  La República.  Y  escribió  ese texto de aquella forma para que todos los que quisieran entenderlo fueran sometidos a «sufrimientos y placeres [...] fatigas y miedos y alteraciones». 

Los  muchos  que  no  lo  entendieron,  y  no  debían  entenderlo,  pensaron  que leían un tratado sobre el Estado perfecto. 

Apenas nacidos, los lavaban con vino, para poner a prueba su resistencia. 

Los  de  constitución  defectuosa  eran  arrojados  por  «los  llamados Expositorios,  una  sima  en  las  laderas  del  Taígeto».  No  llevaban  fajas,  no atendían los lamentos de los niños en la oscuridad. Esos niños eran «un bien común de la ciudad», por lo que debían servirla cuanto antes. Durante toda su  vida  comían  con  otros  varones,  frecuentemente  un  caldo  negro.  A  los adultos  les  gustaban  las  bromas  y  los  relatos  guerreros.  Era  preciso  saber soportar  ambas  cosas.  Aprendían  a  leer  y  escribir,  no  más.  El   más   era  la cosa más detestada en todo. Casarse significaba abandonar, algunas noches, el dormitorio de los compañeros para introducirse en la propia mujer. Eran amores furtivos, rápidos, sin el sueño común. «Algunos tuvieron hijos sin haber visto jamás a la mujer a la luz del día.»

A  diferencia  de  los  «numerosos  necios»,  diseminados  por  Grecia,  ellos saben  desde  el  principio  que  «todos  deben  combatir  durante  su  vida  una guerra perpetua contra todas las ciudades». Pero la primera ciudad contra la que están en guerra es la propia. Ven a los ilotas, demasiado numerosos, que trabajan  los  campos,  y  saben  que  un  día  deberán  matar  a  alguno.  Saben también que siempre deben mirar a su alrededor y llevar un arma, saben que deben  cerrar  las  puertas  con  llaves  especiales.  Advierten  el  odio  de  los ilotas. El placer de los Iguales no está tanto en la  pleonexía,  pecado original de  la  voracidad  del  poder.  Suyo,  y  únicamente  suyo,  es  el  placer  de  la policía, que es más sutil y duradero: sentir la dependencia de la vida ajena del  propio  arbitrio,  pero  permaneciendo  en  el  anonimato.  Parte  de  un cuerpo,  de  un  equipo  de  lobos.  De  Licurgo  nada  sabemos  con  seguridad, 

salvo  el  sentido  de  su  nombre  «aquel  que  realiza  las  obras  (o  celebra  las orgías) del lobo». 

Sodomizadas antes del matrimonio («es norma para las muchachas, antes de  las  nupcias,  que  se  unan  a  la  manera  de  los  muchachos»),  visitadas apresuradamente  por  el  marido  de  noche,  para  que  puedan  generar  y permanezca en ellas «alguna chispa de deseo y de gracia», liberadas de la preocupación de la educación de los hijos, despreocupadas incluso de tejer, 

¿qué  hacían  las  mujeres  espartanas?  Es  una  pregunta  sin  respuesta,  como las  que  planteaban  los  sofistas  en  el  banquete:  «¿Cuál  era  el  canto  de  las Sirenas?»


Ya  Platón  lamentaba  que  la  vida  de  las  mujeres  espartanas  no  hubiera sido organizada con la misma minuciosidad que la de los hombres, abriendo así  un  camino  a  la  «licencia».  La  malicia  ateniense  no  quiere  recordar  de ellas  mucho  más  que  los  muslos  desnudos.  Se  vislumbraban  por  un  corte lateral  del  peplo.  El  lírico  Ibico  llama  a  las  espartanas  «exhibidoras  de muslos».  Pero  también  sabían  apreciar  su  floreciente  belleza.  Lisístrata acoge de la siguiente manera a la espartana Lampitó: «Cómo resplandece tu belleza, dulcísima. Qué buen color, qué duro está tu cuerpo. Ahogarías a un toro.  Lampitó:  Eso  creo,  por  los  Dioscuros.  Es  que  hago  gimnasia  y  salto hasta  darme  con  el  pie  en  el  culo.  Cleonica: ¡Qué  bellas  tetas  que  tienes! 

 Lampitó:  Me estás tentando como si fuera un animal para el sacrificio.»

En  los  juegos  gimnásticos,  las  muchachas  espartanas  iban  desnudas,  al lado de jóvenes desnudos, aproximadas «no por necesidad geométrica, sino erótica»,  anota  Platón.  Sólo  toman  la  palabra  para  sentenciar  con  vigor cívico, a ellas se debe el haber bautizado la más deplorable figura: el Héroe Positivo.  «¡Nosotras  solas  parimos  hombres!»,  grita  a  una  extranjera  la orgullosa  Gorgo,  mujer  de  Leónidas,  preparando  de  ese  modo  la  frase  a Napoleón,  con  motivo  de  su  primer  encuentro  con  Madame  de  Staél:

«¿Cuál sería para vos la primera de las mujeres?» «La que hace más niños, señora.»  A  nosotros  nos  urgía  saber  otra  cosa:  qué  se  dicen  entre  sí  las herederas de las Leucípidas, detrás de la nube de polvo levantada mientras corren  como  jacas  a  lo  largo  del  Eurota,  mientras  «se  agitan  sus  cabellos

cual  los  de  las  Bacantes  que  entre  tirsos  danzan».  También  las  Sirenas lacedemonias callan. 

Que la felicidad sea pródromo de la desventura, que «ingénito» esté en la felicidad el poder de atraer la desventura, fundamentalmente bajo forma de resentimiento  (phthónos)  por parte de hombres y dioses, es una visión que permanece, en los griegos, cuando casi todas las demás se han desvanecido. 

Sin  embargo,  deseaban  la  felicidad.  Se  entiende  entonces  por  qué  los espartanos se separaron de todos los demás griegos para convertirse en una isla sin embarcaderos. De la misma manera que habían visto el peligro del intercambio, vieron el peligro de la felicidad. Allí donde no sentían un trato seguro,  preferían  cortar  el  nexo.  Abolir  antes  que  sufrir.  Así  consiguieron llevar a la práctica la más dura sentencia de Aristóteles contra ellos: «... han perdido la felicidad de vivir». 

Se  produjo  en  Esparta  en  pocos  años,  bajo  el  nombre  de  Licurgo,  una transformación que condensa la historia política de la realeza sagrada hasta hoy. La soberanía pasó de una pareja de reyes, forma arcaica y oscura, a los cinco éforos, forma novísima de poder absoluto, camuflado de magistratura, que a su vez venía a cubrir un origen sacerdotal. El largo recorrido del rey sagrado  al  Politburó  se  realizaba  en  un  solo  gesto.  Y  la  temeraria modernidad de la empresa era tanto mayor en la medida en que fingía dejar intactas  las  formas  existentes.  No  era  necesario  decapitar  a  los  reyes. 

Seguirían en su puesto, pero vaciados de poder. Si molestaban, sin embargo, podía ocurrir que los éforos decidieran «matarles sin proceso». O, si no, los éforos podían tomar la decisión de matarles una noche estrellada y sin luna, examinando  silenciosamente  el  cielo.  Si  una  estrella  fugaz  lo  atravesaba, quería decir que uno de los dos reyes había «pecado contra la divinidad». 

En  un  principio  observadores  que  dirigían  los  ojos  al  cielo,  los  éforos  se volvieron  supremos  supervisores  y  «guardianes».  Se  volvieron  ojos vigilantes desde arriba. Así conseguían explotar también su propio pasado sacerdotal. Era un manto reluciente que protegía el secreto de la política. 

A un lado un rey divino, que sostiene con su cuerpo los atributos de la

soberanía  cósmica;  al  otro,  seres  tendencialmente  sin  cara  y  sin  nombre, omnividentes  inquisidores:  entre  ambos  extremos  corre  toda  la  historia política.  Es  la  historia  de  la  transformación  del  poder  litúrgico  en  poder invisible.  Esa  transformación,  que  seguiría  realizándose  durante  siglos, hasta  hoy,  se  había  realizado  en  Esparta  en  el  mínimo  tiempo,  y  con  el mínimo  esfuerzo.  Se  trataba  sólo  de  evitar  que  todo  esto  fuera  percibido desde  fuera.  Todos  debían  seguir  creyendo  las  inocuas  anécdotas  sobre  la disciplina, el valor, la frugalidad espartana. Pero lo que había ocurrido no podía escapar a determinados ojos. No a los de Tucídides, pero, sobre todo, no a los de Platón. Todo el pensamiento político de Platón está obsesionado por  una  figura:  los  guardianes.  Trátese  de  filósofos,  como  quería   La República,  o de hombres preocupados por el Bien, como se contentan con pretender  Las leyes,  en  los  guardianes  se  concentra  el  poder  último.  Pero, para Platón, no eran figuras hipotéticas: los guardianes ya vivían, en el rico Peloponeso. Eran los grandes sofistas a los que había aludido Sócrates en el Protágoras,  aquellos que utilizaban la sofística no ya para irradiar la propia gloria,  sino  para  ocultarla.  Eran  los  éforos,  primer  ejemplo  de  poder totalmente impío. Y tampoco esto lo dieron a ver, sino que añadieron a los muchos cultos uno nuevo, al que eran profundamente devotos. Erigieron un templo al Miedo, cerca de los comedores comunes. «No lo honraban como un  demonio  tenebroso  al  que  había  que  vigilar,  sino  porque  consideraban que el Estado se mantenía sobre todo gracias al miedo.»

Las  grandes  sociedades  arcaicas  son  imagen  de  algo  que  las  engloba, isomorfas al cosmos. El Hijo del Cielo es eje del mundo, antes de ser el eje de  la  ciudad.  Sólo  con  la   hýbris  griega,  la  sociedad  pretende  por  primera vez  valer  por  sí  misma.  Nace  el  Gran  Animal,  descrito  por  Platón.  De aquella  hýbris  descienden  todas  las  demás  abjuraciones:  es  la  señal  de  la primera  distanciación  del  resto,  de  cerrazón  en  sí  mismo  de  lo  humano como una formación al ataque. 

Atenas  es  ardiente  en  la  palabra,  cruel,  abigarrada.  Esparta  es  lenta, circunspecta,  asesina,  quiere  que  todo  sea  útil  para  ella.  Consigue  incluso poseer un legislador, Licurgo, que se suicida porque estima que puede ser

útil  para  Esparta.  «Así  que  se  dejó  morir  de  hambre,  pensando  que  ni  la muerte de los hombres políticos debe ser carente de valor para la sociedad ni inútil el término de su vida, sino que debe tener en sí algo de virtuoso y eficaz.»

Es  posible  que  sea  Alcibíades  quien  ha  escrutado  mejor  que  nadie  «el secreto  del  régimen»  lacedemonio.  Exiliado,  pidió  acogida  a  Esparta,  él, descendiente de los Europátridas, que mantenían desde hacía generaciones vínculos de hospitalidad con la familia del éforo Endio. «Se rapó la cabeza, se bañó en agua fría, se acostumbró a comer el pan de centeno y bebió el caldo  negro.»  Por  una  vez  el  rey  de  Esparta  no  era  un  fantoche  de  los éforos, sino un gran general, Agis, «sedujo a su mujer Timea y la preñó». 

Gracias  a  él,  también  aquella  realeza,  arcaica  y  un  poco  ridícula,  fue encumbrada  a  la  ilegitimidad  en  la  persona  del  pequeño  bastardo Leotiquidas, que «la madre, en casa, delante de las amigas y de las criadas, llamaba  en  voz  baja  Alcibíades,  de  lo  fuerte  que  era  la  pasión  que  la dominaba». 

Alcibíades no nos ha dejado revelación alguna sobre Esparta, pero habló con  Tucídides.  Y  en  Tucídides  parece  que  el  espejismo  de  Esparta  se disolvió por completo. Conoce y valora sus acciones desde dentro, como si tuviera  el  engranaje  ante  sus  ojos,  movido  por  dos  palancas  poderosas:  la mentira y la fuerza. Antes de ser exterminados por los atenienses hasta el último hombre capaz de llevar las armas, los melios confiaban en la ayuda de los espartanos. Inútilmente intentaron los enviados atenienses sugerirles cuan ruinosa era la esperanza, si iba dirigida a aquellos que «de modo más patente consideran lo grato hermoso y lo conveniente justo». 

Abido,  en  el  punto  más  estrecho  de  los  Dardanelos,  fue  incluida  por Ateneo  en  la  lista  de  las  ciudades  depravadas.  Allí  fue  donde  Alcibíades quiso ir para su  Grand Tour. «Apenas mayor de edad, y con la aprobación de tus tutores, retirando de ellos tus haberes, izaste la vela hacia Abido, no para  resarcir  algún  crédito  o  por  causa  de  algún  consulado,  sino  porque querías  aprender  de  las  mujeres  de  Abido  aquellos  comportamientos  que

correspondieran  a  tu  espíritu  de  ilegalidad  y  disolución,  para  poderlos después utilizar a lo largo de tu vida.» Esto dice Antifone con rabia oratoria. 

Pero la partida de Alcibíades también tiene derecho a ser incluida por los sofistas entre las pasiones a distancia, sobre la base de un solo nombre o de cosas  contadas  o  de  imágenes  aparecidas  en  sueños.  Para  encontrar,  en efecto, a la Hetera Medontis, de la que había oído maravillas, había partido Alcibíades, acompañado de su tío y amante Axíoco. Y aquí Lisia releva a Antifonte  en  su  diatriba  contra  Alcibíades,  y  concentra  todas  las transgresiones  en  una  anécdota:  «Así  que  Axíoco  y  Alcibíades  navegaron hasta el Helesponto y ambos se casaron en Abido con Medontis de Abido, y convivieron  con  ella.  A  continuación  les  nació  una  hija,  pero  no  sabían decir  de  cuál  de  los  dos  era.  Y  cuando  ella  alcanzó  la  edad  de  casarse, convivieron con ella, y si era Alcibíades quien la usaba y poseía decía que era hija de Axíoco; si correspondía a Axíoco, decía que era de Alcibíades.»

Es cierto que Alcibíades tendría ocasión de regresar a Abido como estratega victorioso,  de  la  tierra  y  del  mar,  con  su  vela  de  púrpura.  Pero  nada  nos asegura  que  la  historia  de  Medontis  y  de  la  hija  fuera  algo  más  que  un ejemplar camafeo del vicio, tallado por Lisia. Sólo podemos decir esto: que el  destino  de  Alcibíades  parece  marcado  desde  el  inicio  por  una  soberana predilección por lo que se prostituye. Es como si prostituirse fuera para él la señal  secreta  del  reconocimiento  de  la  fuerza  y  de  la  excelencia. 

«Abandonadas las mujeres de Laconia y del Ática, irrumpía festivo en las puertas  de  las  heteras.»  Y  cuando  él  mismo  aparece,  «ceñido  por  una especie  de  corona  de  hiedra  y  violetas,  con  muchas  cintas  alrededor  de  la cabeza», en el banquete platónico, aquellas flores son «el primer paso para un encuentro y una prueba del deseo [...] porque el reclamo de las frescas flores  y  frutas  evoca,  en  cambio,  por  quien  las  toma,  las  primicias  del cuerpo».  Así  que  fue  una  hetera,  Timandra,  quien  recogió  el  cuerpo  de Alcibíades,  acribillado  por  las  jabalinas  y  las  flechas  de  los  sicarios espartanos.  «Le  envolvió  y  ocultó  en  sus  túnicas,  y  le  dio  sepultura espléndida  y  honorable,  utilizando  lo  que  tenía  a  su  alrededor.»  Como presagio  de  muerte,  Alcibíades  había  soñado  poco  antes  que  Timandra  le envolvía en sus ropas y le maquillaba el rostro de mujer. 

Casi todo lo que sabemos de Esparta nos ha sido contado por extranjeros. 

Los  dos  únicos  cantores  de  la  ciudad,  Alcman  y  Tirteo,  venían probablemente  de  fuera:  y,  en  cualquier  caso,  vivieron  antes  de  aquella reforma del siglo VI que ha evocado de una vez para siempre el espejismo de Esparta. Ningún espartano ha hablado, al igual que ningún sacerdote de Eleusis. La auténtica entrega no fue la concisa sentencia, sino el silencio. 

¿Qué  ocurrió  en  la  Grecia  arcaica  que  jamás  había  ocurrido  antes?  Un aligeramiento.  La  mente  se  descargó  del  mundo  con  un  gesto  brusco,  que duró  algunos  siglos.  Cuando,  en  el  embrollo  geométrico,  comienzan  a aislarse rectángulos habitados por figuras negras, esas figuras ya contienen en su interior el vacío, un área despejada, finalmente sin significado. Es tal vez por gratitud a este gesto insolente por lo que Grecia ha celebrado en la escena  trágica  el  intento,  inútil,  pero  quizá  todavía  por  poco,  de desembarazarse de las consecuencias del gesto, de la acción. 

Después, poco a poco, las Erinias oscurecieron cada vez menos el aire, y se  buscó  sobre  todo  un  modo  de  control  de  la  acción,  como  si  el  control bastara  para  anular  su  carácter  insidioso,  como  si  el  control  no  implicara una  posterior  acción,  de  carácter  no  menos  insidioso.  El  fragmento  de Anaximandro sobre la  díkē,  la visión platónica del prado en torno del cual se abren las cuatro vorágines, celestiales y terrestres, con los enjambres de las  almas  que  allí  se  cruzan:  son  excepcionales  reclamos  a  un  sentido riguroso  del   karman,  que  el  impulso  helénico  estaba  borrando  con impaciencia. Los dejaría en legado, sin el menor escrúpulo, a las sectas, a los  iniciados,  a  Egipto.  Pero  los  ciudadanos,  ahora  cosmopolitas,  no tardarían en necesitar únicamente bromas y lágrimas, como los personajes en la escena. El cosmos se desmigajaba en crónica alejandrina. 

Heródoto  habría  preferido  hablar  de  obras  de  ingeniería  antes  que  de religión, pero en Egipto los cultos invadían cualquier intersticio. Como una rápida observación, anotó el rasgo que diferenciaba más claramente Egipto de Grecia: «Los héroes no tienen un sitio en la religión egipcia.» En Egipto, el  pasado  no  presentaba  desniveles,  como  la  tierra.  El  único  desnivel  era

aquel,  mínimo,  formado  por  la  capa  de  limo  que  el  Nilo  depositaba  cada año.  Para  los  griegos,  con  el  progresivo  deterioro  de  las  eras,  del  oro  al hierro, había existido por lo menos aquella rugosidad, la era de los héroes, a la que todo seguía refiriéndose, aunque sólo había sido un caprichoso rizo del tiempo. 

Ahora toda Grecia estaba sembrada de tumbas de héroes, como Egipto de cementerios de gatos. Héroes y animales abrían el acceso a los muertos. Y, de  la  misma  manera  que  en  Grecia  los  héroes  desteñían  a  los  dioses, repitiendo  sus  gestas  y  sus  rasgos,  también  en  Egipto  los  animales  que llenaban  la  vida  cotidiana  reaparecían  en  aquellas  cabezas  de  halcón,  de gato,  de  ibis,  de  chacal,  que  custodiaban  el  alma  en  sus  viajes  celestiales. 

Pero no había que asombrarse demasiado por esos contrastes. En el fondo, observó  Heródoto  con  su  admirable  sentido  común,  la  religión  es  una evidencia  que  nadie  puede  dejar  de  reconocer.  Y  escribió:  «No  estoy ansioso de repetir lo que se me ha dicho sobre la religión egipcia, porque no creo que ningún pueblo sepa mucho más que los restantes de estas cosas.»

Colocaban pendientes a los cocodrilos. Una vez muertos, los albergaban en  vastas  superficies  subterráneas,  Ciudad  de  los  Cocodrilos.  Cuando estallaba un incendio, se preocupaban únicamente de salvar a los gatos. Y

los gatos, a su vez, se arrojaban al fuego. Todo, con ellos, era más grande, más  largo,  más  llano.  Las  cifras,  allí  abajo,  estaban  aquejadas  de  una silenciosa  furia  de  multiplicarse.  Así  eran  los  egipcios.  Un  país  donde todos,  hombres  y  animales,  eran  entregados  a  los  embalsamadores  apenas morían;  excepto  las  mujeres,  que  eran  entregadas  tres  días  después  de  la muerte para que los embalsamadores no las violaran. 

Para ellos, la historia era una secuencia de estatuas sentadas en el trono. 

Una  primera  serie  de  la  secuencia  estaba  formada  por  los  dioses.  Una segunda serie, en cambio, por los hombres. Pero no diferían mucho unas de otras.  La  distancia  entre  esas  estatuas,  sin  embargo,  era  insuperable. 

Hecateo, mentiroso como todos los griegos, afirmó en cierta ocasión que su ascendencia  se  remontaba,  en  la  decimosexta  generación,  a  un  dios.  Los sacerdotes de la Tebas egipcia supieron humillarle con un simple gesto. Le introdujeron en la sala del templo y le mostraron una hilera de centenares de estatuas de madera: eran los sumos sacerdotes que se habían sucedido hasta

entonces. Todos muy semejantes. Hombres hijos de hombres, precisaron los sacerdotes con su sobrio sarcasmo. Heródoto escuchó, de otros sacerdotes, la  lista  de  los  trescientos  treinta  soberanos  que  habían  reinado  en  Egipto. 

Ninguno,  añadieron,  había  sido  memorable,  a  excepción  de  la  única soberana,  Nitocris,  y  el  último  de  la  serie,  Aloeris,  que  había  hecho construir un lago con pirámides. 

Los  griegos  que  desembarcaban  en  Naucratis,  en  la  desembocadura  del Nilo, eran en su mayoría mercaderes, turistas o mercenarios. Y se paraban en  el  poblado  emporio,  célebre  como  Corinto  por  sus  cortesanas («especialmente  bellas»,  anota  Heródoto).  Aquellos  griegos  fueron  los primeros  que  se  establecieron  en  Egipto  hablando  otra  lengua.  Siete mercenarios que procedían de pequeñas ciudades de la Jonia grabaron unas pocas palabras y sus nombres en la pierna izquierda de una inmensa estatua de Ramsés II, cerca de la segunda catarata de Abu Simbel. Hubo muchos mercenarios:  una  Legión  Extranjera  que,  bajo  Amasi,  contaba  con  treinta mil hombres. 

Caraxo  llegó  a  Naucratis  para  hacer  fortuna,  con  una  nave  cargada  de vino de Lesbos. Era el hermano de Safo. Disipó, en cambio, una fortuna por amor  de  Dórica,  llamada  también  Rodopi,  cortesana  de  gran  belleza. 

Procedía de la Teacia, esclava de un rico de Samos. Esclavo junto a ella era el  fabulista  Esopo.  Caraxo  pagó  el  rescate  por  Rodopi  y  se  entregó  a  su pasión por ella. En Lesbos, Safo invocaba a Afrodita con versos encendidos para que el hermano le regresara «ileso», y con algún resto de riqueza. 

Heródoto ya se había escandalizado porque algunos atribuían a Rodopi la pirámide  de  Micerinos.  ¿Cómo  podía  corresponder  a  esa  hetera  una construcción  «en  la  cual  se  habían  gastado  innumerables  millares  de talentos»?  Pero  mucho  tiempo  después,  cuando  Estrabón  viajaba  por  el Mediterráneo, y en Egipto veía las cabezas de las esfinges asomar un poco de la arena del desierto, le mostraron la pirámide de Micerinos llamándola la  Tumba  de  la  Cortesana.  Decían  que  había  sido  construida  por  los

«amantes  de  Rodopi».  Y  añadían  una  historia.  Un  día  Rodopi  se  estaba bañando.  Un  águila  arrebató  una  de  sus  sandalias  de  las  manos  de  una

criada. Voló hasta Menfis. Desde lo alto dejó caer la sandalia en la falda del faraón, que estaba administrando justicia, debajo del cielo. El faraón admiró la belleza de la sandalia. Envió hombres a todas las partes de Egipto para buscar la mujer a la que pertenecía esa sandalia. La encontraron finalmente en  Naucratis.  Se  convirtió  en  la  esposa  del  faraón.  Cuando  murió,  fue honrada con la pirámide. 

Hermes sufría, enamorado de Afrodita, porque la diosa no le hacía caso. 

Zeus le compadecía. Mientras Afrodita se bañaba en el Aqueloo, envió un águila a robarle una zapatilla  (soccum).  El águila, con la zapatilla en el pico, voló hacia Egipto para entregarla a Hermes. Afrodita la persiguió hasta la ciudad  de  Amitarnia.  Allí  encontró  la  zapatilla  y  al  dios  enamorado.  A cambio  de  la  zapatilla,  Afrodita  donó  su  cuerpo  a  Hermes.  Por  gratitud, Hermes instaló el águila en el cielo, encima de Ganimedes, que un día había sido raptado por el águila. 

En  Delfos,  en  los  tiempos  de  Plutarco,  los  guías  todavía  mostraban  la explanada  vacía  donde  en  un  tiempo  se  encontraban  los  largos  espetones que la hetera Rodopi había dedicado al oráculo. Ahora libre y rica, con la décima parte de sus beneficios Rodopi había hecho «fabricar una obra cual jamás  había  sido  ideada  y  dedicada  en  un  templo  por  ningún  otro».  Lo había  querido  así  porque  le  invadía  el  «deseo  de  dejar  en  Grecia  un recuerdo suyo». Era un escándalo, decían algunos. Pero era fácil responder: mirando hacia arriba, desde la explanada, se podía descubrir la estatua áurea de Friné que el estoico de siempre había definido con desprecio «un trofeo de la lujuria griega». Y, en el fondo, era sólo un homenaje de Praxíteles a su amante. Friné había querido presentar su cuerpo áureo como una primicia junto  a  tantas  otras  «primicias  y  diezmos  procedentes  de  asesinatos,  de guerras  y  de  saqueos»,  cerca  del  «templo  lleno  de  despojos  y  de  botines procedentes de otros griegos». Entonces sólo quedaban aquellos despojos. 

Y Grecia se había vuelto únicamente un lugar para visitar, acompañados por un guía, que podía incluso ser Plutarco. 

Esto  cuentan  los  griegos.  Pero  los  egipcios,  que  son  en  todo  «lo contrario»  de  los  griegos,  como  decía  Heródoto,  y  se  remontan  siempre  a los tiempos antiguos, recuerdan una historia diferente. En su epítome de los soberanos egipcios, Maneton nombra, al final de la sexta dinastía, a la reina Nitocris, «la más noble y la más hermosa de las mujeres de su tiempo, de tez rubia, que construyó la tercera pirámide», llamada de Micerinos. Nitocri había  sido  también  una  audaz  guerrera.  Su  reinado  acabó  entre convulsiones.  Para  vengar  al  hermano  muerto,  ahogó  en  un  subterráneo  a todos  sus  enemigos.  Después  se  encerró  en  una  estancia  llena  de  cenizas. 

En una descripción que se ha conservado, Nitocris se nos presenta «rubia, de mejillas rosadas». Y  ródopis  quiere decir «de rostro rosado». 

Entre la vida de Nitocris y la de la hetera por la que Caraxo despilfarró su fortuna transcurren cerca de mil quinientos años. Y unos seiscientos entre la vida de Safo y la de Estrabón. Todo ese tiempo se precisaba para convertir a una reina egipcia en una rubia hetera llegada como esclava de la Tracia a Egipto, y para que la hetera griega se convirtiera de nuevo en una soberana egipcia. Quedan unidas en una pirámide. Y el tiempo sigue dando la razón a los escasos versos que dedicó Posídipo a Rodopi: «Dórica, tus huesos están adornados con una cinta por tus suaves trenzas / y con el chal perfumado /

en que un tiempo envolviste al bello Caraxo, / carne contra carne, hasta la copa de la mañana. / Pero las blancas y resonantes páginas del canto / de Safo permanecen y permanecerán. / Beatísimo es tu nombre, y Naucratis lo custodiará / hasta que la nave pase sobre el Nilo inmóvil, dirigida al mar.»

Para los héroes que combatían por Troya, la vida no era algo que pudiera ser salvado. No disponían ni de una palabra para decir «salvación», a no ser pháos, «luz». Salvación era una reafirmación temporal de algo que es. No pretendían  salvar  lo  existente,  ni  salvarse  de  lo  existente.  Lo  existente  no era  salvable.  La  vida:  incurable,  tenía  que  aceptarse  como  era,  en  su malignidad  y  en  su  esplendor.  Cabía  desear  únicamente  mantenerse  por algún momento más en la cresta de la ola, antes de caer en la sombra de la escarpada sima. La palabra que con mayor frecuencia calificaba la muerte

era   aipýs, «escarpada».  Muerte  era  ese  precipitarse,  apenas  superada  la cresta de la aparición. 

El  aspecto  más  terrorífico  de  la  ultratumba  homérica  es  la  indiferencia, que  se  manifiesta  como  ausencia  de  castigos.  ¿Por  qué  distinguir  entre méritos  y  culpas,  si  allí  todos  se  vuelven  iguales  en  lo  inerme,  en  la inconsistencia,  en  el  deseo  de  beber  sangre  para  restaurar  los  jirones  de alma  que  el  fuego  de  las  hogueras  no  había  abrasado  por  completo  y arrancado de los huesos blancos? Esa visión no podía durar largo tiempo, en una  era  que  ya  no  correspondía  a  los  héroes,  sino  a  los  cantores  que contaban las historias de los héroes desaparecidos. 

Los  versos  de  Homero  sonaban  en  los  oídos  de  todos,  cuando comenzaron  a  menudear  por  Grecia  los  primeros  representantes  de  una secta del Libro: los órficos. Ahora todo cambiaba, si se prestaba atención a los  discursos  de  aquellos  sectarios.  Para  cualquier  acto,  incluso  el  más irrisorio,  se  movía  la  contabilidad  cósmica,  y  se  podían  adquirir  muchos méritos recitando palabras resplandecientes, venerando nombres anteriores al Olimpo. Llamaban a las puertas de los ricos. Se presentaban con extraños objetos –eran libros, un estruendo de libros– y susurraban que tenían acceso a los dioses. Si alguien se sentía cargado con una culpa, si otro quería hacer daño  a  un  enemigo:  con  escaso  gasto,  estaban  dispuestos  a  ayudar. 

Sacrificios, encantamientos, purificaciones. Y acababan por mirar al cliente con ojo maligno: el que se negaba se enfrentaba con terribles sufrimientos, abajo, en el pantano de Hades. Los hombres de las sectas, los hombres del Libro,  los  órficos,  con  su  «retahíla  de  libros»,  los  pitagóricos,  siempre  al acecho de determinadas fracciones mínimas de sonido como «para capturar una  voz  del  vecindario»,  fueron  acogidos  con  suspicacia  e  impaciencia. 

Para  los  herederos  de  la  Grecia  fuerte,  como  Platón  y  Aristóteles,  tenían algo de irritante y tosco en la forma. Pero ellos fueron, a la postre, quienes vencieron,  y  justamente  a  través  de  Platón.  La  exposición  dialogística trasladaba  el  sonido  de  los  versos  oscuros  a  una  escena  de  excesiva claridad,  encrespada  por  la  ironía.  Pero  la  doctrina  se  filtraba  igualmente:

«liberarse  del  círculo  que  da  angustia  y  pesado  dolor»,  sustraerse  a  la existencia  entendida  como  un  fardo  y  una  culpa,  este  dogma  fundador  de los órficos fue transmitido más por el estilo de Platón que por las fórmulas

de los adeptos y acabó por fundirse con la invitación evangélica a escapar del Príncipe de este mundo. 

Sólo quien ha rehuido el mundo con furia pagana y cristiana, sólo quien reside  en  un  gajo  del  alma  que  procede  de  fuera,  de  abajo,  sólo  quien  no pertenece por entero al mundo, puede utilizar el mundo y transformarlo con tanta eficacia y despreocupación. Y, con ese paso final a la acción al utilizar el mundo, se llega a la época que no es pagana ni cristiana, pero que sigue aplicando, sin saberlo, ese doble movimiento de la distancia y de la fuga, mientras simultáneamente hunde su zarpa en la tierra y en el polvo lunar. 

Una  gran  culpa  de  Homero,  que  Platón  no  perdonó,  fue  la  de  omitir cualquier  mención  adecuada  sobre  la  estructura  del  cosmos.  Los  cielos  se volvían  anónimos  y  superfluos.  Para  los  fines  de  la  narración,  sólo  se utilizaban  tres  estratos:  el  Olimpo,  en  el  alto  del  éter;  la  tierra,  un  disco abigarrado,  un  cuerpo  tendido  a  cuya  espalda  se  agarraba  un  parásito invisible, el Hades; finalmente el Tártaro helado. En medio, entre el palacio de Zeus y la tierra, entre la tierra y los hielos del Tártaro: nada de lo que Homero se preocupara de contar. 

Ese  inmenso  vacío,  que  se  abría  debajo  de  la  superficie  de  la  tierra, anunciaba una euforia blasfema. Era un modo para silenciar, para borrar la máquina  de  los  cielos,  la  obra  matemática  del  Artífice.  Primer  desastre operado  por  la  poesía,  el  cosmos  se  olvidaba  a  sí  mismo.  Pero  con  los órficos, devotos del Libro, y finalmente con Platón, se cumplió la revancha caldea contra Homero. Entonces las islas vagantes de los cuerpos celestes, el curso deshilachado de la Vía Láctea, los vaporosos sonidos de las esferas reconquistaron  sus  privilegios.  La  admirable  lisura  de  la  visión  homérica desaparece  en  los  ordenados  abismos  que  de  nuevo  se  abren  de  cielo  en cielo. Y Hades, en su moho subterráneo, es catapultado a la atmósfera, al cono  de  sombra  entre  la  tierra  y  la  luna,  como  si  el  forro  de  la  tierra  se saliera  al  exterior,  en  el  cielo,  y  abandonara  allí,  en  un  haz  de  agitada oscuridad,  las  hileras  de  almas  que  hasta  entonces  había  acogido.  Es  la inmensa sala de espera de los muertos, arrastrados por los vientos. 

Entre  Homero  y  todas  las  teologías  sucesivas,  incluida  la  de  Hesíodo, 

subsiste  una  diferencia  radical,  que  provoca  escándalo.  Homero,  como  ha insinuado Plutarco, se niega a distinguir entre dioses y  daímones: «parece usar  ambos  nombres  indiferentemente,  y  a  veces  llama  a  los  dioses daímones».  Esto  impide  descargar  sobre  los   daímones   las  acciones tenebrosas  de  los  dioses  e  impide  cualquier  concepción  de  una  escala  del ser  donde,  a  través  de  purificaciones  sucesivas,  se  pueda  ascender  a  lo divino  o  lo  divino  pueda  ordenadamente  descender  al  hombre.  Dicha concepción,  que  es  el  fundamento  iniciático  de  todos  los  platonismos,  ya había sido facilitada por la subdivisión realizada por Hesíodo de los seres en cuatro categorías: hombres, héroes,  daímones,  dioses. 

Homero, en cambio, ignora la mediación. Para él decir «héroe» es como decir genéricamente «hombre», y no siente la necesidad de hacer intervenir una clase autónoma de  daímones.  Los extremos, aquí, son adyacentes: nada mitiga  la  violencia  del  contacto.  Pero,  seguimos  leyendo  en  Plutarco:

«aquellos que no admiten la estirpe de los  daímones  hacen desaparecer las relaciones  y  los  contactos  de  los  dioses  y  de  los  hombres,  al  suprimir  esa

“especie natural de intérpretes y senadores”, como la llamaba Platón; o bien nos obligan a confundir y desordenar todas las cosas, al introducir al dios en los  sentimientos  y  actividades  humanas  arrastrándolo  abajo  según  las necesidades  del  momento,  como  las  mujeres  tesalias,  según  se  dice,  eran capaces de tirar abajo la luna». Quizá nunca como en este pasaje del tardío y sabio Plutarco ha sido enunciado el invencible escándalo de Homero, el enemigo de la mediación. Cuando los Padres cristianos despotrican contra las  obscenidades  homéricas,  no  hacen  más  que  renovar,  en  su  esencia,  el escándalo  de  Platón  y  de  sus  descendientes,  lúcidamente  resumido  en  las palabras  de  Plutarco.  El  curso  de  la  civilización  griega  aparece  entonces como  el  proceso  en  que  se  hace  progresivamente  intolerable  la  autoridad fundadora: el propio Homero. 

Timarco era un joven discípulo de Sócrates y quería «conocer la fuerza del demonio» del maestro. Era «valeroso y hacía poco que había ensayado la filosofía». Así que decidió someterse a una prueba temible: descender al antro de Trofonio, en Lebadeia, allí donde un día Core estaba jugando con

la ninfa Ercina, que tenía una oca. La ninfa se distrajo un momento y la oca desapareció en una caverna oculta por una piedra. Entonces Core entró en la caverna para buscarla, la cogió, levantó la piedra y un chorro de agua salió de la oscuridad. Entre todas las variantes de las hazañas de Core ésta era la más  remota  y  secreta,  tan  secreta  que  todos  la  ignoraban:  como  único recuerdo quedaba, en el santuario de Ercina, la estatua de una doncella con una oca en los brazos. 

Llegado a Lebadeia, Timarco pasó unos días purificándose en la casa de la Buena Fortuna y del Buen Espíritu. Se bañaba en las aguas gélidas del río Ercina.  Comía  la  carne  de  los  animales  ofrendados  en  los  sacrificios.  Y, cada vez que los sacerdotes sacrificaban una víctima, un adivino observaba sus vísceras para descubrir los presagios de la actitud de Trofonio hacia el visitante,  si  estaba  o  no  dispuesto  a  acogerle  graciosamente.  Una  noche, Timarco  fue  sacado  de  la  casa  y  conducido  al  río.  Dos  muchachos  le lavaron,  con  la  deferencia  de  los  esclavos.  Después  le  condujeron  a  los sacerdotes,  cerca  de  los  manantiales.  Le  hicieron  beber  de  dos  fuentes  de agua.  Llamaban  a  la  primera  agua  del  Olvido.  La  otra  era  el  agua  de  la Memoria. Después Timarco se dirigió al oráculo con una túnica de lino con cintas. Calzaba las pesadas botas del lugar. Frente a la sede del oráculo se alzaban  dos  postes  de  bronce,  atados  por  una  cadena.  Y  detrás  se  veía  el antro: una estrecha apertura artificial, semejante a la boca de un horno de pan. 

Timarco llevaba en la mano una escalera ligera y tortas de miel para las serpientes.  Introdujo  los  pies  en  la  apertura  e  inmediatamente  se  sintió absorbido  en  la  oscuridad.  Allí  le  esperaban  las  serpientes.  Yació  durante largo rato en la oscuridad. Después descubrió que lentamente se le aflojaban las suturas del cráneo. De ahí salió el alma, como respirando al cabo de una larga compresión y comenzó a ascender. Se hinchaba y se deshinchaba. Era una  vela  en  el  cielo.  El  mar  que  surcaba  estaba  punteado  de  «islas resplandecientes  de  un  tierno  fuego»,  islas  grandes,  pero  de  magnitudes diferentes,  todas  ellas  circulares.  Arriba,  veía  acercarse  la  faz  de  la  luna. 

Corría  por  el  cielo  Perséfone  y,  detrás  de  ella,  sus  perros,  los  planetas. 

Abajo,  donde  estaba  la  tierra,  se  alzaba  hacia  Timarco  un  rumor  de gemidos, como de un perenne y remoto tumulto. 

Introduciéndose  en  el  antro  de  Trofonio,  Timarco  había  imaginado  que llegaría al Hades. Pero ahora descubría que el Hades se había vaciado en el cielo, en el cono tenebroso entre la luna y la tierra, y la tierra no era más que la continuación, en la confusión, del Hades. ¿Y por qué habrían debido mostrarse  tan  distintos,  si  ambos  eran  lugares  de  exilio?  Así  pensaba  el alma de Timarco, y mientras tanto observaba que en el lugar donde, en la proximidad de la luna, el cono de sombra se debilitaba, allí se amontonaban las almas náufragas. Intentaban tomar tierra en aquel rostro de mujer, que cada  vez  las  aterrorizaba  más  a  medida  que  se  acercaban.  Era  como  un maquillaje sobre aquel rostro, compuesto de un polvo diminuto, donde los muertos  reconocían  la  sustancia  de  otras  almas.  Muchos,  justo  mientras intentaban  agarrarse  a  algún  saliente  lunar,  y  la  blancura  les  cegaba,  eran empujados hacia atrás por una invencible resaca, y volvían a hundirse. Sin embargo,  allí  estaba  la  salvación,  y  casi  la  habían  rozado.  Si  hubieran llegado  a  pisar  la  antitierra  de  Perséfone,  un  día  sufrirían  también  la segunda  muerte,  que  es  más  gradual  y  delicada  que  la  primera.  Un  día, Perséfone  separaría  su  mente,  noûs,  del  alma,  de  la  misma  manera  que Apolo  sabía  separar  una  coraza  de  los  hombros  de  un  guerrero.  Después, una  vez  abandonada  en  el  suelo  blanco  la  sustancia  de  su  alma,  y manteniendo sólo «huellas y sueños de la vida», salían a la otra cara de la luna, la que los terrestres jamás han visto, allí donde se extiende la llanura elisia.  Cuando  Timarco  reapareció  del  horno  oracular,  con  los  pies  por delante,  su  cuerpo  irradiaba  esplendor.  Tres  meses  después,  moría  en Atenas. 

La actitud de Platón hacia los mitos es la que a veces conquistan los más lúcidos de los modernos. Los más toscos, sin embargo, siguen discutiendo acerca de la palabra  creer,  palabra fatal en relación con los mitos, como si para  los  antiguos  se  hubiera  tratado  de  creer  con  la  misma  supersticiosa convicción  con  que  los  filólogos  de  la  época  de  Wilamowitz  creían  en  el encendido  de  una  bombilla  sobre  la  mesa  de  su  estudio.  No,  ya  Sócrates, poco antes de morir, lo había aclarado: se entra en el mito cuando se entra en el riesgo, y el mito es el encanto que en ese momento conseguimos hacer

actuar en nosotros. Más que una creencia, lo que nos rodea es un vínculo mágico.  Es  un  hechizo  que  el  alma  aplica  a  ella  misma.  «Hermoso  es,  en efecto,  este  riesgo,  y  con  estas  cosas  en  cierto  modo  tenemos  que encantarnos   [epádein]   a  nosotros  mismos.»   Epádein   es  el  verbo  que designa  el  «canto  encantador».  «Estas  cosas»,  en  la  banalización  de  la forma pronominal, son las fábulas, los mitos. 

En Grecia, el mito escapó al rito como el genio de la botella. El rito está vinculado  al  gesto,  y  los  gestos  son  limitados:  ¿qué  hacer  además  de quemar, derramar, inclinarse, untarse, competir, comer, copular? Pero si las historias  comienzan  a  volverse  independientes,  y  desarrollan  nombres  y relaciones, un día se descubrirá que siguen viviendo por su cuenta. Únicos en el Mediterráneo, los griegos no se transmitían sus historias a través de una autoridad sacerdotal. Eran historias erráticas, y también por ese motivo se embrollaban con tanta facilidad. Los griegos se acostumbraron, como a un hecho normal, a oír las mismas historias contadas con tramas diferentes. 

Y no existía una autoridad última a la que referirse para saber cuál era la versión  justa.  Homero  era  el  último  nombre  evocable:  pero  Homero  no había contado todas las historias. 

La fuga de los mitos del rito recordaba las continuas hazañas adulterinas de Zeus. Con esas incursiones, el que era el padre de Dice y la hacía sentar a  la  derecha  de  su  trono,  figura  de  la  Justicia  y  del  Orden,  revelaba  ser

«contrario a la justicia» e incubar un «pensamiento contrario al orden». Que el  arbitrio  no  estuviera  perennemente  condenado,  sino  que  pudiera  por  lo menos  llegar  desde  arriba:  éste  fue  el  regalo  de  la  era  de  Zeus.  Las incursiones divinas eran una repentina superabundancia de la realidad. Así, respecto  de  la  áspera  coacción  ritual,  la  historia  era  un  desbordamiento continuo del que después quedaban visibles los restos: los personajes. 

En los mitos griegos había mucho de implícito que para nosotros se ha perdido. Cuando contemplamos el cielo nocturno, la primera impresión es de  estupor  ante  un  amontonamiento  aleatorio,  disperso  sobre  un  fondo oscuro. Platón todavía reconocía «los frisos del cielo». Y consideraba que

esos frisos eran las imágenes «más bellas y más precisas» en el orden de lo visible. A nosotros, por el contrario, nos parece prohibido percibir un orden, y  menos  aún  un  movimiento  dentro  de  ese  orden,  allí  donde  nos enfrentamos  con  una  faja  blanca  rayada,  la  Vía  Láctea,  cinturón  de  una giganta. E inmediatamente pensamos en las distancias, en los inconcebibles años luz. Hemos perdido la capacidad, incluso óptica, de situar los mitos en el cielo. Sin embargo, reducidos a su corteza fragante de historias, los mitos griegos siguen resultándonos cohesivos y unidos, hasta en sus más ínfimas variantes, como si supiéramos por qué están unidos. Y no lo sabemos. Un rasgo de Hermes o de Artemis o de Afrodita o de Atenea forma parte de sus figuras como si la misma tela se encontrara en la casualidad de los jirones supervivientes. 

No  debemos  lamentarnos  demasiado  de  haber  perdido  muchos  secretos del  mito,  aunque  tengamos  que  acostumbrarnos  a  percibir  su  ausencia,  lo enorme  indescifrado.  Sería  como  pretender  ver,  al  alzar  la  mirada  a  la bóveda  celeste,  siete  Sirenas  que  entonan  cada  una  de  ellas  una  nota alrededor de cada uno de los cielos. No sólo no vemos las Sirenas, sino que ya no distinguimos los cielos. Sin embargo, todavía podemos envolvernos con  esa  tela  recortada,  con  esas  historias  truncadas  de  los  dioses.  Y  tanto dentro del mundo como dentro de nuestra mente, esa tela sigue tejiéndose. 

Llevamos siglos hablando de los mitos griegos como si fueran algo que debe reencontrarse, despertarse. A decir verdad, son esas fábulas que siguen confiando  en  despertarnos  y  ser  vistas,  como  un  árbol  delante  de  los  ojos que vuelven a abrirse. 

Los  mitos  están  compuestos  de  acciones  que  incluyen  en  sí  su  propio contrario.  El  héroe  mata  al  monstruo,  pero  en  ese  gesto  se  percibe  que también es cierto lo contrario: el monstruo mata al héroe. El héroe rapta a la princesa, pero en ese gesto se percibe que también es cierto lo contrario: el héroe abandona a la princesa. ¿Cómo podemos estar seguros de ello? Nos lo cuentan  las  variantes,  que  son  la  circulación  de  la  sangre  mítica.  Pero admitamos  asimismo  que  desaparezcan  de  un  mito  determinado  todas  las

variantes, borradas por una mano invisible. ¿Seguirá igual el mito? Aquí se llega  a  la  sutilísima  diferencia  entre  el  mito  y  cualquier  otra  narración. 

Incluso sin variantes, el mito mantendrá la inclusión de lo contrario. ¿Qué lo demuestra? La sabiduría novelesca. La novela, esta narración demediada de las variantes, intenta recuperarlas aumentando el espesor del único texto al que debe confiarse. Así que la acción novelesca tiende, como si fuera su paraíso,  a  la  inclusión  de  lo  contrario,  que  el  mito  posee  por  derecho  de nacimiento. 

El  mitógrafo  vive  en  un  perenne  vértigo  cronológico,  que  finge  querer curar. Si en una mesa introduce orden entre generaciones y dinastías, como un viejo mayordomo que conoce los asuntos de familia mejor que sus amos, podemos estar seguros de que en otra mesa, mientras tanto, la madeja se lía y los hilos se enredan. Ningún mitógrafo ha conseguido componer su propia materia en una secuencia coherente, aunque todos se hayan propuesto poner orden. En esto, eran fieles al mito. 

El gesto mítico es una ola que, al romperse, dibuja un perfil, de la misma manera  que  los  dados  echados  forman  un  número.  Pero,  al  retirarse, incrementa en la resaca la complicación sin dominar, y al final la mezcla, el desorden, del que nace un posterior gesto mítico. Por eso el mito no admite sistema. Y el propio sistema es fundamentalmente un jirón del manto de un dios, un legado menor de Apolo. 

Los mitos griegos eran historias transmitidas con variantes. El escritor –

fuera  Píndaro  u  Ovidio–  las  recomponía,  de  manera  diferente,  en  cada ocasión, omitiendo o añadiendo. Pero las nuevas variantes debían ser raras y poco visibles. Así cada escritor incrementaba y afinaba el cuerpo de las historias. Así siguió respirando el mito en la literatura. 

El sublime autor del  Sublime  remitía la literatura a la  megalophyía, a una

«natural grandeza» que a veces consigue encender una naturaleza semejante en  la  mente  del  lector.  Pero  ¿cómo  puede  la  naturaleza,  que  «ama

ocultarse»,  aceptar  la  pesada  evidencia  de  la  máquina  retórica?  ¿Cómo escapar a la ostentación de la  téchnē? El chassé-croisé  entre  Naturaleza  y Arte, que suscitaría glosas durante veinte siglos y se fijaría en mayúsculas del  siglo  XVII,  fue  inmediatamente  resuelto  en  aquel  tiempo,  en  la  plena decadencia clásica, con una frase: «Así que, de hecho, el arte es perfecto, cuando parece ser naturaleza, mientras la naturaleza da en el blanco cuando oculta en sí el arte.»

La  perfección,  cualquier  tipo  de  perfección,  exige  siempre  algún ocultamiento. Sin algo que se oculte, o que permanezca oculto, lo perfecto no existe. Pero ¿cómo podrá el escritor ocultar la evidencia de la palabra y de sus figuras? Con la luz. Escribe el Anónimo: «¿Y cómo ha conseguido el retórico ocultar la figura que utilizaba? Está claro que la ha ocultado con la luz  misma.»  Ocultar  con  la  luz:  peculiaridad  griega.  Zeus  no  cesaba  de ocultar  con  la  luz.  Por  ello  la  luz  posterior  a  la  griega  es  de  otro  tipo,  y mucho menos intensa. Esta luz quiere desentrañar lo oculto. Mientras que la luz  griega  protege  lo  oculto.  Deja  que  se  muestre  como  tal  incluso  en  la evidencia  diurna.  Mejor  dicho,  consigue  también  mantener  oculta  la evidencia,  negra  por  la  luz,  de  la  misma  manera  que  la  figura  retórica  se vuelve  irreconocible  cuando  la  invade  el  fulgor  y  es  sumergida  por  una

«grandeza  que  se  difunde  por  todas  partes».  A  esto  llega  el  Anónimo  a través  del  análisis  literario.  Por  ello  afirmaba  justamente  que  «el  juicio sobre la literatura es el perfecto resultado de una gran experiencia». 

Viejo  y  ciego,  Homero  invernaba  en  Samos.  Cuando  llegaba  mayo, pasaba por las casas a la cabeza de una pandilla de chiquillos. Llevaban en la  mano  la   eiresiōńē,  un  ramo  de  olivo  del  que  colgaban  vendas  de  lana blancas  y  púrpuras,  pero  también  las  primicias  de  la  estación.  Homero avanzaba  inmerso  en  un  rumor  de  cantinelas.  Todas  ellas  hablaban  de  la eiresiōńē,  de los higos secos y de los gruesos panes oscilantes, de la miel y del  vino.  La  paseaban,  decían,  para  que  la   eiresiōńē  pudiera,  «ebria, dormirse». 

Pero,  ¿por  qué  debían  dormir  a  ese  ramo  desnudo?  ¿Qué  le  mantenía obsesivamente despierto? Homero se acercaba, seguido de los niños, a las

casas de los ricos de Samos. Anunciaba que sus puertas estaban a punto de abrirse  por  sí  solas,  y  que  donde  había  riqueza  entraría  riqueza,  y  con  la riqueza «el ánimo fiel y la buena paz». El aedo canta, el rico se asoma y da una  ofrenda  al  viejo  con  su  séquito  de  chiquillos.  Y,  aunque  no  dé  nada, poco  importa.  Homero  volverá,  como  las  golondrinas.  Pero  debe  irse, porque  su  morada  es  errante.  Un  día  Homero  se  fue  para  siempre,  y  los niños  de  Samos  siguen  entonando,  en  las  fiestas  de  Apolo,  su  canto  de mendigo a la puerta de los ricos. 

La  salida  de  la  opacidad  profana,  la  intensificación  de  la  vida  hacia cualquier dirección, hacia el honor o la muerte, la victoria o el sacrificio, las bodas o la súplica, la iniciación o la posesión, la purificación o el luto, hacia todo lo que escuece y exige un significado, era caracterizada por los griegos por  la  aparición  de  vendas  ondulantes  de  lana;  en  su  mayoría  blancas  o rojas, anudadas alrededor de la cabeza, de los brazos, de un ramo, de una proa, de una estatua, de una hacha, de una piedra, de un trípode. La mirada moderna  las  encuentra  por  todas  partes,  en  los  fragmentos  que  se  han conservado, y no las ve, las descarta del centro de la atención como detalles decorativos e insignificantes. Para la mirada griega valía lo contrario: esas vendas,  leves  y  móviles,  eran  las  que  encendían  el  significado,  lo delimitaban,  lo  celebraban.  Todo  lo  que  ocurre  en  el  blando  marco  de  las vendas  era  diferente  y  separado  del  resto.  ¿Qué  anunciaban  esas  vendas, esas cintas? Un excedente, una estela fluctuante que se sumaba a un ser o a una cosa. Y al mismo tiempo una atadura que ligaba ese ser o esa cosa. 

También Isidoro de Sevilla escribía:  «Vittae dictae sunt, quod vinciant»:

«Las vendas se llaman así porque vinculan.» Pero ¿qué era ese vínculo? Era el  momentáneo  aflorar  a  la  luz  de  una  malla  de  esa  red  invisible  que envuelve el mundo, que desciende del cielo a la tierra, los une y oscila al viento.  Los  hombres  no  podrían  soportar  ver  perennemente  esa  red  en  su totalidad:  se  enredarían  inmediatamente  en  ella  y  les  ahogaría.  Pero  cada vez que alguien actúa o sufre –pero todo actuar es un sufrir, y todo sufrir es un actuar– algo exaltante, que evoca la intensidad y el sentido, afloran las vendas. Por una punta aprietan el cuerpo, en un nudo que puede convertirse

en corredizo. Por la otra ondean al aire, acompañan, escoltan, protegen. El atleta  victorioso  está  fajado  de  vendas,  en  los  brazos,  en  el  torso,  en  los muslos, que le siguen revoloteando, como una triunfal madeja de serpientes. 

Nice, la Victoria, lleva siempre en la mano un manojo de esas vendas para distribuirlas entre sus elegidos. Y el iniciado conserva durante toda su vida, como una reliquia, la venda que llevaba el día de la iniciación. Pero también de  los  cuernos  de  los  toros  sacrificados  colgaban  vendas,  que  unas doncellas habían atado cuidadosamente antes de la ceremonia, de la misma manera que la madre de la esposa las había atado a las antorchas nupciales de  madera  de  espino  blanco,  o  los  parientes  las  colgaban  del  lecho  del muerto. 

Todas  estas  vendas,  estas  cintas  aladas  y  vanas  eran  nervios  del   nexus rerum,  de  la  conexión  del  todo  con  el  todo,  que  es  la  única  que  da  un sentido  a  la  vida.  En  todo  momento  vivimos  envueltos  en  esas  vendas, blancas, porque el color gusta a los Olímpicos, o rojas, porque la sangre nos liga  a  la  muerte,  o  también  violetas,  amarillas,  verdes.  Pero  no  siempre podemos  verlas  ni  debemos  intentarlo,  porque  quedaríamos  paralizados  o prisioneros.  Las  sentimos  revolotear  alrededor  de  nosotros  apenas  algo rompe la indiferencia y nos damos cuenta de que somos arrastrados por una corriente  que  mana  desde  arriba.  Y  sólo  en  raras  ocasiones  las  vendas  se tuercen  y  se  enredan  alrededor  de  nosotros  hasta  que  su  extremo  libre  se anuda a otro extremo libre. Entonces estamos dulcemente asediados por las vendas, que forman un círculo. Y eso es la corona, lo perfecto. 

Atiborrado de néctar, Poro estaba tendido en el jardín de Zeus. Dormía –

y en él el pensamiento pensaba: «¿Qué es un jardín? El adornado esplendor de  la  riqueza»–.  Entonces  Afrodita  apareció  entre  los  seres.  Era  hija  del pensamiento. No tardaron en existir, en el todo, muchas copias de Afrodita. 

Eran demonios, acompañada cada una de ellas de un Eros diferente, con su zumbido de tábanos. 
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Llegado a la acrópolis de Patrás, Pausanias escuchó la historia del templo de  Artemis  Triclaria:  «Se  cuenta  que  en  un  tiempo  Cometo,  una  doncella bellísima, era sacerdotisa de la diosa. Ocurrió que amaba a Melanipo, que superaba  a  sus  coetáneos  en  todo,  y  especialmente  era  el  de  aspecto  más atractivo.  Cuando  Melanipo  hubo  conquistado  el  amor  de  la  doncella,  la pidió como esposa a su padre. Es típico de la vejez oponerse a los jóvenes en muchas cosas, y especialmente a los deseos de quien ama. Así le ocurrió a  Melanipo:  y  aunque  ambos  quisieran  casarse,  no  encontró  más  que rechazo por parte de sus padres, así como por parte de los de Cometo. En las  vicisitudes  de  Melanipo,  como  en  las  de  otros  muchos,  se  mostró  que incumbe al amor turbar la ley de los hombres y subvertir la devoción a los dioses,  ya  que  entonces  Cometo  y  Melanipo  satisficieron  el  ímpetu  de  su amor en el templo de Artemis; y a continuación utilizaron el templo como si fuera una cámara nupcial. Como consecuencia, la ira de Artemis comenzó a destruir  a  los  habitantes  del  lugar,  la  tierra  no  daba  frutos  y  aparecían extrañas enfermedades que llevaban a la muerte. Así que huyeron al oráculo de Delfos, y la Pitia acusó a Melanipo y Cometo. Y el oráculo ordenó que fueran sacrificados a Artemis y que todos los años un joven y una doncella, los  más  bellos  de  todos,  fueran  sacrificados  a  la  diosa.  Por  este  sacrificio llamaron Despiadado al río cercano al templo; antes no tenía nombre. Los jóvenes  y  las  doncellas  que  perecían  siendo  inocentes,  así  como  sus familiares, sufrieron una suerte tristísima, pero sostengo que para Melanipo y  Cometo  no  fue  una  desventura;  una  única  cosa  en  efecto,  vale  para  el hombre tanto como la vida misma: un amor dichoso.»

No  es  Shakespeare,  no  es   Romeo  and  Juliet  (donde  se  renueva  el sacrificio  de  Artemis  Triclaria),  lo  que  nos  ofrece  esta  reivindicación,  tan drástica  y  nítida,  del  amor  capaz  de  confundir  y  arrancar  la  ley,  en obediencia  a  la  «llamada  Afrodita  del  desorden»,  que  tanto  asustaba  a Platón. Y evidentemente no la encontraremos en la Grecia clásica, suspicaz con  respecto  a  los  asaltos  del  demonio.  Aparece  en  el  otoño  griego,  en  la prosa  de  Pausanias,  docto  comentarista  itinerante  de  ruinas  donde  ya pastaban  las  bestias.  La  trama  que  aquí  se  perfila  recuerda  a  la  de  una

novela  alejandrina.  Pero  su  significado  es  evadido  por  los  misterios.  Y

alude a la tensión oculta entre hierogamia y sacrificio. 

Si  para  Cometo  y  Melanipo  no  es  sólo  «desventura»  el  sacrificio  que sufren, es porque forman parte de él desde el comienzo, su parte más oculta, que han tenido la insolencia de desvelar. El eros deja aparecer lo que la ley debe  cubrir,  y  mantiene  encerrado:  el  templo  como  cámara  nupcial. 

También esta vez tendremos que recurrir a un alejandrino, al desencantado Luciano,  para  encontrar  escrito  que  la  celda  secreta  de  la  «diosa  siria»  es llamada   «thálamos»,  cámara  nupcial.  Esa  denominación,  sin  embargo,  es muy  anterior,  tan  anterior  que  no  necesita  ser  pronunciada,  en  épocas  de menor  despreocupación.  Si  la  hierogamia  es  el  secreto  del  sacrificio,  el sacrificio servirá mientras tanto para ocultarla. Alzará una barrera de sangre y  cuerpos  muertos  ante  el  lugar  donde  Cometo  y  Melanipo  se  han abandonado a su improbable «amor dichoso». 

La  cara  externa  del  templo  impone  la  «ley  de  los  hombres».  Su  cara interna, nupcial, la subvierte. Pero, si lo interno se vuelve externo, el mundo es amenazado por ese  diable au corps  adolescente que ahora lo invade. Y

en tal caso el mundo hiere mortalmente. Sacrificio e hierogamia son fuerzas que  actúan  cada  una  de  ellas  como  presupuesto  de  la  otra:  superpuestas, envainadas  la  una  en  la  otra.  Se  oponen,  pero  se  sostienen.  Cada  una  de ellas es el aura de la otra. La doncella que está a punto de ser sacrificada parece  aguardar  a  su  esposo.  Y  el  fondo  del  placer  erótico  es  oscuro  y sangriento. Todo lo que sucede es un movimiento pendular entre estas dos fuerzas. Se enfrentan y cada una de ellas refleja, en la mirada, a la otra. La hierogamia  tiende  a  una  anulación  de  la  ley,  mientras  que  el  sacrificio construye, para la ley, su fundamento sangriento. Para que este equilibrio se rompa  basta,  en  el  fondo,  un  «amor  logrado».  Pero  la  historia  interviene para que el equilibrio perdure. 

Hierogamia:  fue  la  primera  de  las  maneras  en  que  los  dioses  quisieron comunicar  con  los  hombres.  Esa  aproximación  era  una  invasión,  de  los cuerpos y de las mentes, que se impregnaban de la superabundancia divina. 

Pero  esa  superabundancia  ya  emanaba  del  eros  olímpico.  Cuando  Zeus  y

Hera se unieron en el Ida, les rodeaba una nube dorada de la que caían a la tierra gotas relucientes. 

¿Por qué los hombres no han sabido seguir con la hierogamia? Por una culpa, la culpa de Prometeo. Debían responder a esa invasión y eligieron su manera  de  comunicarse  con  los  dioses:  repartirse  la  misma  víctima comiendo  su  carne  y  sus  vísceras,  dejando  el  humo  a  los  dioses.  Fue  la fundación  del  «sacrificio  olímpico».  Por  ese  motivo   thýein, «sacrificar», significa «ahumar»: era un homenaje ligeramente hipócrita a la divinidad. 

La  culpa  de  Prometeo  es  la  naturaleza  de  los  hombres,  que  les  obliga  a comer, y por lo tanto a matar. Así que para ellos la asimilación fue siempre unida a la matanza. 

En la abigarrada multiplicidad de sus formas, el sacrificio se reduce a dos únicos  gestos:  expulsión  (purificación),  asimilación  (comunión).  Ambos gestos  comparten  únicamente  el  elemento  de  la  destrucción:  matar  o devorar o abandonar a una muerte segura al ser expulsado. Existe un matar para comer, asimilar; y existe otro para separar, diferenciar. En todo el resto, los dos gestos divergen. 

En la forma extrema de la expulsión, la víctima es lapidada, para que los sacrificantes no se expongan al riesgo del contacto; en la forma extrema de la  asimilación,  la  carne  de  la  víctima  es  devorada  todavía  palpitante.  ¿Se trata tal vez de una errónea convención, un antiguo error, si los dos gestos son definidos como  sacrificio? Podría parecerlo, hasta que descubrimos que inmediatamente convergen, tan pronto como se perfila detrás de ellos otra figura: la hierogamia. Sin embargo, en la hierogamia falta precisamente el elemento destructivo, el único que mantenía unidos los dos gestos últimos del  sacrificio.  ¿Cómo  explicarlo?  La  hierogamia  es  el  presupuesto  del sacrificio, pero por parte de los dioses. Es la primera mescolanza entre los dos mundos, divino y humano, a la que el sacrificio intenta responder. Con una respuesta únicamente humana, de criaturas que viven en lo irreversible y  no  pueden  asimilar  (o  desasimilar)  sin  matar.  A  lo  que  había  sido  la conjuración erótica de los cuerpos responde ahora el cuchillo que desgarra o la mano que arroja la piedra. 

Con  el  tiempo,  hombres  y  dioses  encontraron  una  lengua  franca  que  se componía  de  hierogamia  y  sacrificio.  Las  variantes  de  su  escindirse, oponerse  y  mezclarse  fueron  tantas  como  las  frases  de  esa  lengua.  Y, cuando  esa  lengua  se  volvió  una  lengua  muerta,  se  comenzó  a  hablar  de mitología. 

Hierogamia y sacrificio olímpico tienen en común el tomar posesión de un  cuerpo,  invadiéndolo  o  devorándolo.  Pero,  como  había  querido Prometeo,  para  asimilar  un  cuerpo  los  hombres  tuvieron  que  matarlo  y comer su carne muerta. El humo, mientras tanto, rodeaba a los dioses. En respuesta, los dioses envolvían los cuerpos como una nube y absorbían sus humores  destilados  en  el  eros.  La  saliva  es  el  elemento  propiciatorio  por excelencia,  el  único  en  que  los  dos  gestos  del  sacrificio  –expulsión  y comunión–  convergen.  La  saliva  se  expulsa,  como  sustancia  impura;  pero también se mezcla y asimila a otra sustancia afín, en el eros. 

Para  los  hombres,  hierogamia  y  sacrificio  se  superponen  sólo  en  lo invisible, en el sacrificio del sí al Sí, en la  coniunctio  entre el sí y el Sí. Lo invisible  para  los  hombres  es  lo  visible  para  los  dioses.  La  aparición  del mundo fue la cópula de un dios con lo que el dios no era: fue laceración y dispersión de los miembros de un dios; fue expulsión en el espacio de una pella de materia infecta, infestada por lo sagrado. 

El gesto más discreto y delicado para hacer entender a los dioses qué es lo irreversible, la plaga de todos los hombres, es la libación: echar al suelo un  líquido  noble,  perderlo  para  siempre.  Era  un  gesto  de  homenaje,  sin duda:  el  reconocimiento  de  la  presencia  y  del  privilegio  de  un  invisible. 

Pero también era otra cosa: un intento de conversación. Igual que decir a los dioses: hagamos lo que hiciéramos, nosotros somos este líquido derramado. 

También los dioses, en ocasiones, se muestran con la copa de la libación en la mano. Pero ¿a quién derraman la ofrenda? ¿A sí mismos? ¿A la vida? 

¿Y qué ofrendan? ¿A ellos mismos? ¿Y cómo pueden derramar algo para

perderlo  aquellos  que  nada  pueden  perder,  aquellos  para  los  cuales  todo permanece  siempre  intacto?  Ese  gesto  de  los  dioses  ha  quedado  sin descifrar.  Pero  tal  vez  era  una  manera  de  reanudar  la  conversación:  un ademán  admirado  por  la  belleza  de  ese  mismo  gesto,  que  los  hombres realizaban  con  tanta  frecuencia,  bajo  la  mirada  de  los  dioses,  y  los  dioses ahora querían imitar a los hombres. 

«Así como sus figuras se parecen a las de los hombres, lo mismo ocurre con la vida de los dioses.» Siempre con palabras austeras, Aristóteles aludía a  ese  anómalo  fenómeno  que  es  el  total  antropomorfismo  de  los  dioses helénicos. ¿Total? Salvo en un punto: la comida. Diferente de la comida de los hombres es la comida de los dioses, diferente el líquido en sus venas. Y

Homero ya dice con perfecta claridad que es así porque los dioses «carecen de  sangre  y  reciben  el  nombre  de  inmortales».  Los  dioses  son  inmortales porque  no  comen  nuestra  comida.  No  tienen  sangre  porque  la  sangre  se nutre de la comida de los hombres. Así pues, en esa comida está la muerte, la dependencia de la muerte, que impone matar para comer otra comida que aleje la muerte. Pero por poco tiempo. 

Precisamente porque los griegos habían reducido al mínimo la diferencia entre los dioses y los hombres, midieron con precisión cruel la distancia que seguía  separándoles:  una  distancia  infinita,  que  no  se  puede  colmar.  Y

jamás  esa  distancia  fue  afirmada  con  tanta  nitidez  como  por  los  mismos griegos.  No  había  niebla,  allí  donde  se  aproximaban  a  la  muerte,  sino  un abismo de bordes cortantes, insuperado. Por eso los griegos tuvieron clara la  impotencia  del  sacrificio.  Toda  ceremonia  en  la  que  se  mataba  un  ser viviente  era  un  modo  de  recordar  la  condición  prometida  a  la  muerte  de todos  los  sacrificantes.  Y  estaba  claro  que  el  humo  que  dedicaban  a  los dioses  no  servía  para  alimentarles.  Los  dioses  sólo  se  nutren  de  néctar  y ambrosía. Aquel perfume de fuego y de sangre era un mensaje de la tierra, un  don  inútil,  que  recordaba  a  los  Olímpicos  el  estado  precario,  y consciente de la precariedad, común a todos aquellos lejanos habitantes de la  tierra  que  en  todo  lo  demás  eran  iguales  a  ellos.  Y  de  los  hombres  los dioses  amaban  precisamente  esa  diferencia,  esa  precariedad,  que  sólo  a

través de ellos podían conocer. Se trataba de un sabor que jamás llegaría a transmitirles  la  ambrosía  o  el  néctar.  Por  eso  se  abandonaban  a  aspirar,  a veces, el humo de los sacrificios, aliento de aquella otra vida que tenía el precioso privilegio de encrespar el aire del Olimpo. 

De  Ifigenia  a  las  hijas  de  Erecteo,  a  las  Corónides,  son  siempre  unas vírgenes radiantes las que deben ser sacrificadas. Y ese sacrificio siempre es una  oscilación  entre  el  suicidio  y  la  ceremonia  nupcial.  En  el  año,  que significa la totalidad de la naturaleza, hay «días nefastos y lúgubres» en los que se corta el cuello a las doncellas. Es el modo, el único modo conocido por  los  hombres,  para  hacerlas  atravesar  la  frontera  de  lo  invisible  y entregarlas  en  manos  de  los  vengadores  divinos,  que  las  esperan inmediatamente detrás de la puerta. 

Estos vengadores tienen «deseos delirantes y tiránicos» de esos cuerpos y los asedian tenazmente, aunque no consigan abrirse paso en lo visible hasta

«unirse con esos cuerpos y penetrarlos». Son entonces los hombres quienes deben  paliar  esta  rabiosa  impotencia  de  los   daímones,  abandonando  los cuerpos exánimes de las doncellas en esa línea fronteriza que atraviesa los altares. Es el origen de todo el erotismo negro. 

Zeus  y  Hera  peleaban  desde  siempre.  Hera  decidió  retirarse  a  Eubea. 

Cuando una gran diosa se oculta, el mundo no tarda en descentrarse. Zeus la buscaba,  «ignorante  y  errante».  Vagaba  por  Beocia.  ¿Qué  hacer?  ¿Cómo hacer salir a la diosa de su escondrijo? 

Fue un hombre, Alalcomeneo, quien enseñó a Zeus el engaño oportuno. 

Debía fingir casarse con otra. Y la otra debía de ser un bloque de madera de encina tallado en forma de doncella y rodeado de velos. Una novia inerte, montada en un carro que la condujera a las bodas. La llamaron Dédala, que es  lo  mismo  que  decir  Artefacta,  porque  fue  la  primera  criatura  que incorporaba en sí el arte. Cuando la fiesta hubo comenzado y el carro con la nueva y púdica novia de Zeus ya desfilaba por las calles de Platea, Hera no aguantó  más.  Llena  de  furia,  se  subió  al  carro,  miró  a  su  inmóvil  rival, después le arrancó los velos nupciales intentando arañarle el rostro con las

uñas. Pero descubrió que la estaba mirando un  xóanon,  uno de los muchos pedazos de madera que los templos griegos custodiaban. Entonces la diosa rió. Fue una carcajada sonora y cruel, de chiquilla. A esa carcajada se debe que el mundo no se haya deshecho hasta hoy. Pero, en aquel momento, las mujeres  de  Platea  no  pensaron  en  esto.  Vieron  que  la  diosa  se  ponía  a  la cabeza del cortejo, y se amontonaron. Primero ayudaron a Hera a bañar la estatua en el Asopo, como a una esposa. Luego acompañaron al carro hasta una explanada coronada de encinas, en la cima del Citerón. La diosa ordenó levantar una gran pira. En el centro colocó la estatua, con sus velos rotos. 

Alrededor, en los troncos de la pira, los fieles amontonaron animales. Los más  ricos  ofrecían  incluso  vacas  y  toros.  Derramaban  vino  e  incienso. 

Después la diosa le prendió fuego. 

La  estatua  quedó  hecha  cenizas,  mientras  los  gritos  de  los  animales abrasados  vivos  se  superponían  al  crepitar  de  las  llamas.  Muchos  años después, en el mismo lugar, esos gestos seguían siendo repetidos. Pausanias vio la hoguera y dijo: «No conozco un fuego que sea tan alto y se vea desde tan lejos.»

En  lo  que  Plutarco  llamaba  la  «fisiología  antigua»,  y  definía  como  un

«discurso  sobre  la  naturaleza  desarrollado  en  mitos»,  hierogamia  y sacrificio son los puntos extremos de la respiración: el aire inspirado se une a la sangre y lo nutre, haciéndose irreconocible en la mezcla (hierogamia); el  aire  espirado  es  expulsado  para  siempre  (sacrificio)  y  se  mezcla  con  el aire  del  mundo.  Pero,  incluso  en  la  máxima  distancia  y  tensión,  ambos extremos se superponían. 

Un  fuego  alto,  destructivo;  la  penetración  del  dios  en  el  cuerpo  de  la diosa. Entre estos dos acontecimientos se articula una juntura: una figura de madera. Hera reía arrancando los velos de la prometida de Zeus, inanimada. 

Pero  no  por  esto  renunciaba  a  matarla,  reduciéndola  a  cenizas,  como  una peligrosa rival. En cuanto a Zeus, si quiere sacar a la diosa de la oscuridad, debe  añadir  al  mundo  un  simulacro.  Sólo  eso  puede  crear  la  juntura  que permitirá  reencontrarse  a  la  pareja  soberana.  Es  un  minúsculo  engaño  de madera que se suma al mundo, rodeado de velos, y lo salva. Pero después

debe  ser  reducido  a  cenizas.  Y  el  simulacro  debe  ser  rodeado  de  velos porque él mismo es un velo, un excedente que oculta. La novia se rodea de velos de la misma manera que el discurso se rodea con el mito. Cuando el velo  es  arrancado,  sólo  queda  la  risa  y  la  llama.  Primero  para  salvar, después para destruir: pero los dos actos son, a decir verdad, simultáneos. 

Todo esto formaba parte de las «cosas silenciadas» que salpican cada mito y cada  liturgia,  y  siempre  han  parecido  «más  sospechosas  que  las  cosas  de que se habla». 

Más que por los cristianos, el paganismo se dejó destruir por sí mismo. 

Ninguna  de  las  emponzoñadas  deprecaciones  de  los  Padres  de  la  Iglesia tiene  la  fuerza  destructiva  de   Alejandro  el  falso  profeta,  escrita  por  un perfecto pagano, Luciano de Samosata. Es el insuperado retrato de un gran embustero,  modelo  para  una  civilización  que  sería  fecunda  en  embustes. 

¿Existió  realmente  Alejandro  de  Abonoticos?  Algunas  gemas,  algunas monedas, algunas inscripciones lo confirman. Pero, aparte de esas imágenes silenciosas,  su  vida  sólo  ha  dejado  huellas  en  el  desenfrenado  panfleto  de Luciano  contra  él.  ¿Debemos  creer  a  Luciano?  Es  difícil  decirlo,  pero  la pura fuerza de la literatura nos arrastra. 

Luciano, hombre que se burlaba de todo, vio en Alejandro de Abonoticos una  repetición  maligna,  una  sombra  ignominiosa  del  otro  Alejandro,  del primero  entre  los  emperadores  de  Occidente.  ¿Acaso  no  se  había  lanzado Alejandro  Magno  a  la  conquista  de  Oriente  como  un  nuevo  Dioniso  (el cuarto,  dirían  los  mitógrafos)?  ¿Acaso  no  había  sido  el  primero  en  dar  a entender que un soberano podía ser también un dios? También Alejandro de Abonoticos había vivido y había actuado como un dios. 

Al igual que el gran Alejandro, también Alejandro de Abonoticos había crecido en la provincia, porque todo es provincia a excepción de Atenas: en Paflagonia. Pero al final de su vida su gloria se había esparcido por todo el Imperio romano. De muchacho, Alejandro de Abonoticos era bellísimo: de tez clara y barba suave, largos cabellos, que no eran todos suyos, pero nadie lo descubría. «Sus ojos resplandecían de subyugante y divino entusiasmo.»

Su voz era dulce y clara. La rapidez de su inteligencia era sorprendente. No

se  conseguía  encontrar  una  cualidad  que  no  poseyera.  «En  realidad,  no había persona alguna que, después de haberle conocido por vez primera, no se  fuera  con  la  impresión  de  haber  visto  al  hombre  más  recto  y  digno  de este  mundo,  además  del  más  sencillo  y  menos  afectado.  Y,  además, ostentaba  un  rasgo  grandioso,  como  de  quien  jamás  se  preocupa  de  las cosas  pequeñas,  sino  que  siempre  dirige  el  espíritu  a  las  cosas  más grandes.»

Comenzó muy pronto a vender su cuerpo, que era muy atractivo. Y entre sus  clientes  encontró  un  charlatán,  de  los  que  venden  amuletos,  fórmulas maléficas  y  mapas  de  tesoros  ocultos.  De  él  aprendió  Alejandro  el  oficio. 

De la misma manera que el otro se había enamorado de su cuerpo, también Alejandro se enamoró de los trucos del charlatán. Los aprendió todos. Pero el  amigo  murió  pronto,  y  el  cuerpo  de  Alejandro  ya  había  pasado  aquel momento en que podía seguir siendo prostituido. Cambió de oficio, decidió seguir el camino de su amigo. Vagaba vendiendo hechizos. Y, viajando por esas  tierras,  conoció  a  una  rica  mujer  de  Macedonia,  un  poco  ajada  pero siempre ávida de amores, a la que se unió, porque le pagaba bien. 

En  Pella,  que  era  el  pueblo  de  esa  mujer,  antes  glorioso  y  reducido entonces  a  unas  pocas  casas  miserables,  encontraron  unas  grandes serpientes,  extraordinariamente  mansas,  que  dormían  con  los  niños  y  no mordían  ni  aunque  las  pisaran.  Parece  que  abundaban  en  aquella  zona.  Y

Luciano supone que uno de aquellos ofidios se había unido, tiempo atrás, a Olimpíada para engendrar a Alejandro Magno. Ahora esos ofidios volverían a  ser  útiles  a  otro  Alejandro.  Los  compró  por  cuatro  cuartos  y  se  fue satisfecho. Junto con su amigo Cocona, un poeta que le acompañaba en sus vagabundeos, porque todos los embrollos son compartidos, Alejandro llegó a la conclusión de que para hacer dinero no había cosa mejor que fundar un oráculo.  Pero  un  oráculo  necesita  fundamentalmente  un  lugar  apropiado. 

Buscaron  el  lugar  donde  la  gente  estuviera  más  predispuesta  a  creer cualquier  cosa.  Después  de  muchas  discusiones,  eligieron  Abonoticos.  De todos modos, debían preparar su llegada: así que sepultaron en el templo de Asclepio  de  Calcedonia  unas  cuantas  tablillas  de  bronce.  Después  las desenterraron  y  leyeron  las  palabras  oraculares  que  estaban  grabadas  en ellas: Apolo, padre de Asclepio, estaba a punto de instalarse en Abonoticos. 

El rumor no tardó en llegar a su destino. Y los ciudadanos de Abonoticos votaron para que comenzara a construir un templo. El dios no les pillaría de sorpresa. 

Mientras  tanto,  Cocona  murió,  mordido  por  una  víbora,  mientras  se estaba entrenando en componer versos en estilo oracular. Así que Alejandro se presentó a solas: los falsos rizos le caían sobre los hombros, vestía una túnica  blanca  y  púrpura,  cubierta  por  un  manto,  y  llevaba  en  el  cinto  una espada curva, semejante a la de Perseo, de quien se declaraba descendiente por parte de madre. Los paflagones conocían perfectamente a Alejandro y a sus  modestos  padres:  pero  entonces,  ante  los  oráculos  que  seguían proclamando de qué manera Podalirio, hijo de Asclepio, víctima de un furor amoroso,  había  llegado  de  Trica  para  unirse  con  la  madre  de  Alejandro, rectificaron.  El  oráculo  comenzaba  a  funcionar.  Pero  no  bastaba  que Alejandro enloqueciera de vez en cuando y soltara baba por la boca, gracias a una raíz que masticaba expresamente. Para un oráculo son obligatorias las serpientes. Y Alejandro se había llevado consigo los ofidios macedónicos. 

Una  noche,  Alejandro  fue  a  una  fuente  próxima  al  nuevo  templo  y alcanzó  a  encontrar  allí  un  huevo  de  oca,  además  de  una  culebrilla.  La encerró  en  la  cascara  del  huevo  y  la  sepultó  en  el  fango.  A  la  mañana siguiente, se presentó como un obseso en la plaza del mercado y, delante de los  estupefactos  ciudadanos  después  de  haber  gritado  unas  palabras  en hebreo y en fenicio, anunció que la ciudad estaba a punto de acoger al dios. 

A continuación, corrió al templo. 

Entró en el agua de la fuente e invocó a Apolo. Pidió un plato para las libaciones y lo hundió en el fango. El plato reapareció con el huevo de oca, que había cerrado con cera. Todos lo miraban, atónitos. Alejandro rompió la cascara  y  dejó  que  la  culebrilla  jugara  entre  sus  dedos.  Era  el  nuevo Asclepio, dijo. La población le siguió, llena de devoción. Después, durante unos días, Alejandro no se dejó ver. Ahora esperaba a la multitud. Cuando todos  corrieron,  con  los  ojos  crédulos,  Alejandro  estaba  tendido  en  un lecho, en una pequeña habitación, como un dios, y su serpiente macedonia se le enroscaba alrededor del cuello, se le pegaba al vientre y proseguía con sus anillos sobre el suelo. Junto a la barba, Alejandro dejaba vislumbrar una cabeza  de  trapo  –cabeza  de  serpiente  y  de  hombre  al  mismo  tiempo–  que

había  rellenado  con  crines  de  caballo.  Los  espectadores  creían  que  era  la cabeza  de  la  serpiente.  Había  poca  luz,  y  los  visitantes  hacían  cola  para mirar la culebrilla que en pocos días se había transformado prodigiosamente en  un  dragón  de  cabeza  humana.  Procedían  de  Bitinia,  de  Tracia,  de Galacia,  y  Alejandro  se  exhibía  siempre  en  la  misma  posición.  Decidió hacerse llamar Glicón, por razones métricas. «Yo soy Glicón, nieto de Zeus, luz para los hombres.» Ya en este punto, el oráculo podía ser rentable. Los consultantes  escribían  sus  deseos  en  rollos  sellados.  Alejandro  abría  los sellos con una aguja al rojo vivo, luego los cerraba de manera impecable, y daba respuestas que asombraban a todos. Dos óbolos por consulta. 

Según  Luciano,  ganaba  «entre  setenta  y  ochenta  mil  dracmas  al  año». 

Los  había  tan  ávidos  de  saber  que  llegaban  a  plantearle  hasta  diez  y  más preguntas. Le visitó incluso Rutiliano, el hombre que representaba el poder de  Roma  en  la  región,  lleno  de  experiencia  pero  dispuesto  a  adorar cualquier  piedra  ungida  y  coronada.  Alejandro  no  tardó  en  convencer  a Rutiliano para que se prometiera con su hija. Le dijo que había nacido de sus amores con Selene. Sí, la historia de Endimión se había repetido con él, Alejandro, cuando la luna había iluminado su blanco cuerpo durmiente. Así que el sexagenario Rutiliano se presentó como esposo, ofreciendo grandes sacrificios a la luna, en la que reconocía a su suegra. A Alejandro le gustaba representar  misterios  en  el  santuario.  En  primer  lugar,  el  de  su  propio nacimiento.  El  tercer  día  de  las  celebraciones,  mostraba  sus  amores  con Selene.  Fingía  dormir,  delante  de  los  espectadores,  y  del  techo,  como  si fuera desde el cielo, caía encima de él la atractiva Rutilia, que era la mujer de uno de sus administradores. Alejandro y Rutilia se amaban: y entonces tenían la ocasión de tocarse impunemente, delante del público y del marido de  ella.  De  vez  en  cuando,  como  por  casualidad,  Alejandro  dejaba vislumbrar  un  muslo,  que  relucía  como  el  oro.  Entonces  los  presentes susurraban que el alma de Pitágoras debía haberse trasmigrado a él. Ya le rodeaban  montones  de  gente  que  le  ayudaban.  De  la  Paflagonia  se  había hecho enviar jovencísimos coristas, para un largo período de servicio en el santuario.  Les  llamaba  «los  dentro  del  beso».  Pero  tenía  como  regla  no besar a cualquiera de ellos que tuviera más de dieciocho años. Gracias a sus buenas  relaciones  con  el  emperador  Vero,  hizo  acuñar  monedas  que  lo

representaban  con  las  vendas  de  Asclepio  y  la  espada  de  Perseo,  en recuerdo  de  sus  antepasados.  En  la  otra  cara  de  la  moneda,  se  veía  una serpiente con cara humana. 

Alejandro  había  profetizado  que  viviría  ciento  cincuenta  años  y  que  el rayo  le  mataría.  Murió  antes  de  los  setenta  años,  porque  se  le  había gangrenado  una  pierna  y  estaba  infestada  de  gusanos.  Los  médicos,  para uncirle  la  cabeza  con  bálsamos,  tuvieron  que  quitarle  la  cabellera  postiza. 

¿A quién pertenecería entonces el santuario? Rutiliano, siempre fiel, decidió que  nadie  ocuparía  el  lugar  del  profeta.  Antes  de  morir,  Alejandro  había conseguido  de  la  autoridad  de  Roma  que  cambiara  el  nombre  de Abonoticos.  Entonces  se  llamaba  Yonópolis.  Allí  perduró  el  culto  de Alejandro  durante  cerca  de  un  siglo.  Todavía  hoy,  la  ciudad  se  llamaba Inebolu.  De  Alejandro  de  Abonoticos  jamás  sabremos  si  era  el  sórdido embustero  descrito  por  Luciano  o  un  sabio  que,  en  tiempos  tardíos, escenificaba  el  origen.  Allí  donde  pugnan  la  autoparodia  pagana  o  la requisitoria cristiana, allí donde lo innoble y lo ridículo imperan, reposa con mucha frecuencia el secreto más antiguo. 

En la soledad de los primeros días, las historias divinas se desarrollaban en una escena deshabitada, sin desdoblarse en las miradas. Había un rumor, pero era el grito. A partir de un determinado punto (¿cuál?, ¿y por qué?), el fondo  se  volvió  ondeante,  el  aire  fue  invadido  por  un  polvillo  dorado  de figuras,  por  un  grito  múltiple,  agudísimo.  Dáctilos,  Curetes,  Coribantes, Telquines,  Silenos,  Cabiros,  Sátiros,  Ménades,  Bacantes,  Leneos,  Tíades, Basárides, Mimalones, Náyades, Ninfas, Títiros: ¿quiénes son estos seres? 

Evocar uno de sus nombres quiere decir evocarlos todos. Son los asistentes, los ministros, los guardianes, los entrenadores, los tutores, los espectadores de  los  dioses.  Se  aplaca  el  vértigo  metafórico  y  los  dioses  acceden  a instalarse  en  sus  rasgos  familiares  a  partir  del  momento  en  que  les  rodea esta comitiva devota y ruidosa, que a veces se presenta como una banda de asesinos,  a  veces  como  una  reunión  de  metalúrgicos,  a  veces  como  un cuerpo de baile, a veces como un rebaño de animales. 

Esa  comitiva  es  la  primera  comunidad,  el  primer  grupo,  la  primera

entidad  que  tiene  un  único  nombre  para  todos.  Ni  siquiera  se  sabe  si  son dioses,  daímones  o  seres  humanos.  Pero  ¿qué  les  une,  que  les  convierte, aunque dispares y distantes, en una única banda? Son los iniciados, los que han  visto.  Son  los  que  se  dejan  tocar  por  lo  divino.  ¿Quiénes  entre  ellos fueron los primeros? No lo sabemos, porque para cada dios hay un dios –o una diosa– precedente, en Asia, en Tracia o en Creta, que ya se rodeaba de ellos. Pero de todos podremos decir que eran

 ladrones de miel. 

«Se  cuenta  que  existe  en  Creta  una  gruta  sagrada,  habitada  por  abejas, donde, según el mito, Rea parió a Zeus y es cosa santa que nadie, ni dios ni mortal, se introduzca allí. Todos los años, en un determinado momento, se ve refulgir la gruta con un fuego deslumbrante. Eso ocurre, según el mito, cuando hierve la sangre de Zeus derramada en su nacimiento. Habitan esta gruta  unas  abejas  sagradas,  nodrizas  de  Zeus.  Layo,  Céleo,  Cerbero  y Egolio se atrevieron a entrar en ella, confiando en recoger una gran cantidad de miel; todos ellos se habían recubierto de bronce y cogieron la miel de las abejas;  vieron  las  fajas  de  Zeus  y  sus  armaduras  de  bronce  comenzaron  a rajarse  a  lo  largo  de  su  cuerpo.  Zeus  tronó  y  esgrimió  el  rayo,  pero  las Aloiras  y  Temis  le  retuvieron;  no  era,  en  efecto,  cosa  santa  que  alguien muriera en aquel lugar; entonces Zeus les convirtió a todos en pájaros; y de ellos desciende la raza de los pájaros portadores de presagios, los gorriones solitarios, los picoverdes, y los mochuelos; cuando aparecen, ofrecen mayor número de presagios buenos y verídicos que ningún otro pájaro, porque han visto la sangre de Zeus.»

Así  que  el  lugar  del  nacimiento  de  Zeus,  la  caverna  cretense,  estaba prohibida tanto a los dioses como a los mortales. Y era el lugar donde no se puede  morir.  Esa  cavidad  albergaba  un  secreto  por  encima  de  cualquier otro. Si un rito es secreto, se debe a que «imita la naturaleza de lo divino, que escapa a nuestra percepción». Pero aquí lo divino quería huir incluso de la  percepción  de  los  dioses.  ¿Qué  quería  ocultar  Zeus  a  toda  costa  a  los

restantes dioses? Los cuatro jóvenes cretenses se movían en una oscuridad que destilaba dulzura. La roca estaba forrada de miel. La miel se pegaba a la  roca  como  su  cuerpo  al  bronce  de  las  corazas.  En  la  penumbra reconocieron  fajas  ensangrentadas.  Recién  abiertos  los  ojos,  Zeus  había visto esas mismas rocas. Como un niño más, estaba «manchado de la sangre y de las aguas maternas y más parecido a alguien que acaba de morir que a alguien que acaba de nacer». Los cuatro jóvenes cretenses pensaban en esto, en  esas  huellas  de  sangre  en  medio  de  la  miel,  como  si  se  tratara  de  un asesinato, cuando sintieron que sus armaduras de bronce se rajaban a todo lo largo. Zeus tronó. Se hizo una gran luz. 

En Creta, desde siempre, el secreto está delante de los ojos de todos. En la cima de una montaña, mostraban la tumba de Zeus. Decían la verdad que no se puede decir. Nadie les creyó. A partir de entonces se suele decir: los cretenses, todos mentirosos. 

Zeus permitió conocer las batallas y las aventuras amorosas de su vida. 

Pero  no  mucho  más.  Repartió  sus  secretos  entre  los  dos  hijos,  Apolo  y Dioniso, que un día alcanzarían la soberanía. Cada era vive, sin saberlo, el sueño  de  la  que  la  ha  precedido.  De  la  misma  manera  que  Zeus  se  había descubierto pensando lo que su padre Crono había soñado, también Dioniso y  Apolo  se  descubrirían  sufriendo  lo  que  Zeus  ya  había  conocido,  en secreto.  El  mundo  atribuiría  a  Dioniso  y  Apolo  hazañas  y  pasiones  que residían en el lugar más ignoto de la vida de su padre. 

Pero  Zeus  no  puede  tener  secretos.  Zeus,  simplemente,  es.  «Tú  eres siempre»  dijo  un  tardío  poeta;  y,  en  Dodona,  las  primeras  mujeres  que cantaron versos dijeron: «Zeus era, y es, y será, oh gran Zeus.» Ahora bien, el secreto de Zeus habría ido a residir a la zona oscura y escarpada donde los dioses lozanos de juventud tuvieron que tratar con la muerte, y sufrirla. 

El secreto de Zeus se componía de dos partes: haber matado a Tifeo; haber sido muerto, niño, en la gruta cretense. Zeus transmitió a Apolo la primera: Apolo mató a Pitón. Y a Dioniso la segunda: el niño Zagreo fue asesinado por los Titanes. Escindiéndose en sus dos hijos, Zeus reprodujo en cada uno

de ellos la totalidad. En el interior de su forma, Apolo y Dioniso albergan los  contrarios  y  oscilan  entre  sus  extremos.  De  la  misma  manera  que Dioniso es el descuartizador y el descuartizado, Apolo es el perseguidor y el perseguido. 

El joven de Delfos que cada ocho años, para la fiesta del Septerión, huía de Delfos sin mirar hacia atrás, mientras a sus espaldas ardía una cabaña a la  que  acababa  de  prender  fuego,  imitaba  la  fuga  de  Apolo  de  Delfos, cuando quiso purificarse de la muerte de Pitón en el exilio de Tempe. Pero repetía asimismo la persecución de Pitón, herido por las flechas de Apolo. 

El  dios  persiguió  a  la  serpiente  por  ese  mismo  camino,  «que  ahora llamamos  vía  sacra».  Y  había  llegado  demasiado  tarde,  aunque  por  «muy poco», para poner término a su agonía. El hijo de Pitón, Aix, la Cabra, ya había  sepultado  a  su  padre,  la  tremenda  serpiente  que  se  había  deslizado, moribunda, de la Fócide a Tesalia. 

Dáctilos,  Curetes;  y  después,  en  la  noche,  Titanes:  son  los  primeros koûroi,  enjutos  dedos  saltarines,  bronce  de  escudos  que  retumban,  ácida flauta.  Curetes  son  los  «instantes,  mayorales  del  tiempo»,  heridas  de  lo continuo.  Danzan  en  círculo,  blandiendo  lanzas  y  juguetes.  En  el  centro, oculto,  un  niño  inerme:  Zeus,  o  Zagreo.  ¿Lo  protegen?  ¿Están  a  punto  de matarle?  Intentan  su  salvación  con  el  fragor  terrible  de  las  armas;  y  lo engañan  con  juguetes,  antes  de  hundirle  el  cuchillo  en  la  carne.  Los iniciados  no  son  únicamente  los  que  saben  liberarse  de  la  culpa,  sino  los que la han cometido en primer lugar. La complicidad iniciática se refiere a un saber, pero también a un delito. Nada conseguirá jamas cortar del todo el vínculo entre el grupo de los iniciados y la banda de los criminales. 

Antes  que  el  cuchillo  cayera  sobre  él,  el  niño  Zagreo  reconoció  en  las figuras  blanquecinas  que  le  rodeaban  y  le  ofrecían  juguetes  a  sus  amigos guardianes. ¿Curetes? ¿Titanes? Eran diferencias útiles únicamente para los mitógrafos.  Zagreo  vio,  en  la  noche,  que  aquellos  desconocidos,  o  quizá conocidos,  con  caras  pintarrajeadas  de  yeso,  iban  guiados  por  una  figura más bella, alta y blanca, de una blancura que no dependía del yeso, sino de

una natural luminiscencia. Y Zagreo ya había visto aquel mismo ser (¿una mujer?, pero ¿qué era una mujer?) conducir a sus guardianes, los Curetes. 

Silenciosa, armada, Atenea presidía el tormento de su hermano Zagreo, que estaba a punto de producirse. 

El chiquillo se tocaba la cara y notó el blando yeso con que los Titanes se la  habían  embadurnado.  Entonces  seguían  dando  vueltas  a  su  alrededor como recitando una letanía, y Zagreo sabía perfectamente que esperaban el momento justo para matarle. Miró los juguetes que le rodeaban: un trompo, muñecas articuladas, manzanas de oro, una piña, un espejo. Alargó la mano hacia  el  pequeño  espejo  y  se  miró.  Vio  una  «imagen  espuria»,  otra  cara blanca. Reconoció en sí mismo a aquel que estaba a punto de matarlo. 

Como si fuera un deber, mientras ya relucía el cuchillo en manos de un titán, Zagreo se convirtió en un joven Zeus, en el viejo Crono, en un niño, en  un  joven,  en  un  león,  en  caballo,  en  una  serpiente,  en  un  tigre. 

Finalmente en un toro. Entonces, a media altura, se oyó el poderoso mugido de  Hera.  El  toro,  sorprendido,  mantuvo  su  forma  un  instante  más,  el necesario para que el cuchillo pudiera caer. El toro se desplomó en el suelo. 

Chorros de sangre salpicaron las caras blancas de los asesinos, que se iban pasando el cuchillo antes de herir de nuevo. 

Cuando hubieron hervido, asado, ensartado y devorado los miembros de Zagreo,  los  Titanes  fueron  abrasados  por  el  rayo  de  Zeus.  De  ellos  quedó únicamente una negra película de hollín entre la hierba y los zarzales de la montaña cretense. Entonces Atenea miró a su alrededor en el aire tórrido y vio,  en  el  suelo,  una  víscera  abandonada,  que  seguía  latiendo.  Era  el corazón  de  Zagreo.  Parecía  como  si  le  resultara  indiferente  haber  sido arrancado del pecho. Sorbía una linfa invisible y la expulsaba a lo invisible. 

Atenea estaba absorta en aquella mancha roja temblorosa. Algo, en el resto informe, le hablaba a ella, gris, azul y limpia en su coraza, separada de todo, y  le  anunciaba  su  nombre.  Pállein  significa  «pulsar»:  Palas,  «pulsante»: esto era Atenea, detrás de la fría superficie de las armas, allí donde tocaba la mente indivisible, que entonces por vez primera veía fuera de sí, en aquel sucio trozo de carne roja, abandonado a los perros. Con delicadeza, tomó el

corazón en sus manos y lo colocó en una cesta, y la cerró. Después se alejó. 

Iba a entregar el «corazón pensante» a su padre Zeus. 

Zeus se sumió largo tiempo en el duelo. Recordaba a Hera que se burlaba de él por su inercia mientras su hijo era despedazado. Cuando Zeus vio que su dolor no se calmaba, cogió yeso y comenzó a modelar la estatua de un koûros,  como  una  candente  armadura.  Terminado  el  reinado  de  la metamorfosis,  se  abría  el  reinado  de  la  estatua.  Una  vez  más,  Zeus  fue  el origen: erigió la primera de las estatuas para su hijo muerto. Apenas la obra estuvo terminada, Zeus introdujo en el interior de la estatua, por un agujero, el  corazón  de  Zagreo.  En  la  oscura  cavidad  del  artefacto,  el  corazón  se despertó.  Pensaba:  de  nuevo  el  blanco  a  mi  alrededor,  como  las  blandas caras de los asesinos, y la noche. Pero esta vez la zarabanda ha cesado, el blanco  está  inmóvil,  como  un  cielo,  como  la  tapa  de  un  sarcófago.  Por fuera,  la  estatua  mostraba  a  un  joven  bellísimo,  funerario.  En  el  interior, silencioso, el corazón de Zagreo seguía latiendo, pensando. 

El  Etymologicon Magnum  explica el nombre de «Zagreo» como «el Gran Cazador». Pero también hay otros Grandes Cazadores entre los dioses. Zeus es el Gran Cazador. Y Hades es el Gran Cazador. Una plomada desciende del éter, atraviesa toda la tierra y se extiende hasta el fondo de los infiernos: es el Gran Cazador. En ninguna de sus partes el divino accede a escindirse del gesto de perseguir una presa. A ninguna altura, en el aire transparente del Olimpo, en el aire turbulento de la tierra, en el aire perennemente oscuro de Hades, desaparece el perfil agudo del Gran Cazador. 

Una ménade mostraba un cervatillo tatuado en el brazo derecho, suave y desnudo. Amamantaba un cervatillo, lo acariciaba y jugaba con él. Después lo  agarraba,  lo  descuartizaba  y  hundía  sus  dientes  en  su  carne  todavía temblorosa.  ¿Por  qué  esta  secuencia?  ¿Y  por  qué  esta  secuencia  debía repetirse  en  cada  ocasión  como  un  acceso  repentino,  cuando  era  una ceremonia? ¿Qué ocurría en el interior de la ménade? Dioniso la colmaba de  placer  en  las  venas.  La  ménade  corría,  y  no  sabía  cómo  responder.  El sacrificio, esa lenta y solemne carnicería, no bastaba para su furia. La única

respuesta era «el placer de comer la carne viva». Sin un altar, vagaba entre los  árboles.  Al  descuartizar  al  cervatillo,  la  ménade  se  descuartizaba  a  sí misma  poseída  por  el  dios.  Así  pues,  al  devorar  al  cervatillo,  devoraba  al dios,  mezclado  con  su  sangre.  El  que  era  poseído  intentaba  ahora  poseer una  parte  del  dios.  Pero  ¿qué  sucedía  después?  Un  gran  silencio.  El  calor del bosque. Se vislumbraban restos sanguinolentos entre las hojas. El dios estaba ausente. La vida: incomprensible, opaca. 

Durante  un  tiempo  brevísimo,  Zagreo,  niño  soberano,  se  sienta  en  el trono que Zeus ha dejado vacío, porque está de viaje (¿adonde?). Después será la primera presa y se verá descuartizado. Después guiará a sus adeptas a descuartizar a otros que le son afines, puede que a sus propios sacerdotes. 

El que tiene forma de toro guía la banda que devora al toro, vivo. Dioniso Zagreo:  con  él  se  cumple  la  más  violenta  identificación,  la  identificación entre cazador y presa. 

Los   páthē  de  Osiris  y  de  Cristo  se  fijan  en  la  imagen  de  la  víctima despedazada o crucificada. Pero con Dioniso Zagreo el círculo se reanuda inmediatamente:  empujadas  por  el  dios,  las  Ménades  repetirán  los  gestos que han matado al propio dios. Y matarán en primer lugar a quien quiera interrumpir el flujo del círculo. 

Orfeo  se  separó  del  culto  de  Dioniso  como  el  renunciante  del  culto brahmánico.  Antes  de  retirarse  al  bosque,  entre  los  animales  salvajes, también él había probado el «placer de comer la carne viva». Entonces la novedad  de  su  pensamiento  se  enunciaba  en  dos  palabras:   «phónōn apéchesthai», «abstenerse de las matanzas». 

En todo lo demás, de igual manera que el renunciante se inclinaba ante el edificio  de  la  metafísica  védica,  también  Orfeo  obedecía  a  la  teología olímpica.  Pero  sabía  que  ese  nuevo  precepto  era  suficiente  para desequilibrar  el  orden.  Sabía  que  había  suspendido  la  alternancia  entre matar y ser muerto. Surgió el sol en la claridad inmaculada, y Orfeo, vestido de  blanco,  le  saludó  desde  la  cima  de  una  montaña,  en  Tracia.  A  sus espaldas,  en  el  bosque,  oía  que  se  aproximaban,  como  un  rugido,  las

mujeres  que  habían  sido  sus  compañeras,  las  Basáridas  que  le descuartizarían. Del cuerpo de Orfeo sólo quedó la cabeza, que flotaba en la superficie  agitada  del  agua,  en  el  río  que  descendía  al  valle,  y  seguía cantando. 

En tiempos de Aristófanes, era corriente que alguien aludiera a la fiesta de  los  Bufonia  como  a  una  reliquia  de  los  tiempos  antiguos,  vagamente incongruente, comparable con las cigarras de oro que los atenienses ilustres utilizaban en tiempos como peinetas para el pelo. Escasos y fragmentarios son los textos que se han conservado sobre las fiestas atenienses, admirable construcción  concatenada  que  ordenaba  las  horas  y  los  significados.  Pero, por  un  feliz  azar,  Porfirio  nos  ha  transmitido  un  fragmento  de  Teofrasto sobre los Bufonia, que es la más elevada y la más transparente formulación mediterránea de la metafísica del sacrificio:

«En los tiempos antiguos, como ya he dicho, los hombres sacrificaban a los dioses los frutos, pero no los animales, y ni siquiera los utilizaban para alimentarse. Se dice que durante un sacrificio público celebrado en Atenas, un tal Sopatro, que no era originario de la región pero que labraba la tierra en el Ática, depositó en el ara, a la vista de todos, para sacrificarlos a los dioses,  una  torta  y  otros  dulces,  cuando  llegó  un  buey,  que  regresaba  del trabajo, y devoró una parte de las ofrendas y pisoteó la otra. Furioso por lo que ocurría, y, visto que alguien, no lejos de allí, estaba afilando un hacha, la  cogió  y  la  descargó  sobre  el  buey.  Muerto  el  buey,  cuando  se  le  fue  la furia,  tuvo  conciencia  del  acto  que  había  realizado.  Entonces  sepultó  al buey, y escapó por voluntad propia al exilio, a Creta, como si fuera culpable de  impiedad.  Llegó  la  sequía,  con  una  terrible  penuria  de  frutos.  La  Pitia contestó a la delegación que había ido a consultar al dios que el exiliado en Creta pondría fin a esa situación, y que, si hubieran castigado al ejecutor y hubieran  vuelto  a  poner  de  pie  a  la  víctima  en  el  transcurso  del  mismo sacrificio  en  que  había  muerto,  las  cosas  habrían  ido  mejor,  siempre  que comieran al muerto sin escrúpulo alguno. Entonces se dedicaron a buscar a Sopatro,  responsable  de  los  hechos.  Sopatro  estimó  que  se  liberaría  de  la penosa situación en que le colocaba su impureza, si todos hubieran actuado

como  él.  Así  que  manifestó  a  los  que  habían  ido  a  buscarle  que  un  buey debía  ser  abatido  por  la  ciudad.  Al  sentirlos  indecisos  en  elegir  quién debería matar al animal, se ofreció a hacerlo él mismo, si le aceptaban como ciudadano y preparaban en común la ejecución. Se pusieron de acuerdo y, de  vuelta  en  la  ciudad,  prepararon  la  acción  del  siguiente  modo,  que  ha permanecido igual hasta nuestros días. 

»Eligieron unas doncellas como aguadoras: llevan el agua para afilar el hacha  y  el  cuchillo.  Cuando  estuvieron  afilados,  otro  llevó  el  hacha,  un segundo  golpeó  al  buey,  y  un  tercero  lo  degolló;  después  de  lo  cual  lo despellejaron y todos comieron del buey. Después de haber hecho todo esto, cosieron  la  piel  del  buey,  lo  llenaron  de  paja  y  lo  pusieron  de  pie,  en  la misma posición que tenía cuando estaba vivo, y después lo uncieron a un arado, como si trabajara. Pasaron a continuación al juicio por la muerte, y todos los que habían participado en la acción fueron llamados a justificarse. 

De todos ellos, las aguadoras señalaron como los más culpables a los que habían  afilado  las  hojas,  mientras  que  los  que  habían  afilado  las  hojas indicaron al que había llevado el hacha, y éste acusó al que había degollado, y quien lo había hecho señaló el cuchillo. Este último, que carecía de voz, fue  acusado  de  la  muerte.  Desde  entonces,  y  hasta  nuestros  días,  en  la acrópolis de Atenas, en el transcurso de las Dipolías, se sigue realizando de la misma manera el sacrificio del buey. Después de haber depositado sobre la tabla de bronce la torta y los demás dulces, los pasean alrededor de unos bueyes  seleccionados,  y  el  que  prueba  las  ofrendas  es  abatido.  Los  que realizan estos ritos están divididos actualmente en varias familias. Todos los descendientes del que golpeó al buey, Sopatro, son llamados  boutýpoi (los que golpean a los bueyes); los descendientes del que lo llevó alrededor de las  ofrendas  se  llaman   kentriádai  (los  del  aguijón);  finalmente  los descendientes  del  hombre  que  degolló  al  buey  se  llaman   daitroí  (los  que celebran),  a  causa  de  la  fiesta  que  siguió  a  la  distribución  de  la  carne. 

Después  de  haber  llenado  la  piel  del  buey  y  haber  comparecido  en  el proceso, arrojaron el cuchillo al mar.»

Los  primeros  elaboradores  del  sacrificio  eran  unos  teólogos  demasiado

sutiles  para  afirmar  que  la  culpa  se  manifestaba  con  la  muerte  de  un  ser viviente: lo dejaron para los futuros tribunales, que sólo conocen el angosto orden de los hombres. Si bastara con abstenerse de matar, la vida podría ser incluso  inocente.  Mientras  que  la  culpa  habita  en  las  venas,  y  sólo  puede desplazarse, canjearse, revelarse, celebrarse. 

La  culpa  primordial  es  el  gesto  que  hace  desaparecer  lo  existente:  el gesto  de  quien  come.  Obligatoria  e  inextinguible  es  la  culpa.  Y,  como  los hombres no sobreviven si no comen, la culpa va para ellos entretejida con la fisiología  y  se  renueva  continuamente.  Pero  ¿quién  está  entonces  en  el origen  de  la  culpa?  El  buey,  el  buey  de  labranza,  compañero  del  hombre, que  un  día  comió  la  torta  y  los  demás  dulces  ofrecidos  a  los  dioses.  Ese gesto, obtuso y leve, era la primera lesión de lo existente, que en sí incluía otra: era el gesto que hace desaparecer lo existente, de la misma manera que Hades  hizo  desaparecer  a  Core.  De  ese  gesto  descienden,  ligadas  en  una única  cadena,  todas  las  demás  culpas.  Tan  profundamente  hincada  en  la existencia está la culpa que para inaugurarla basta un animal doméstico que aproxima su hocico a una golosina campestre. 

Pero ¿a quién encontramos entonces en el otro extremo de la culpa? Al cuchillo que «no tiene voz»  (áphonos).  Los dos únicos condenados, el buey y el cuchillo, carecen de la palabra. Quien no posee la palabra es condenado de inmediato. Quien posee la palabra –y es igualmente culpable– vive en un perpetuo aplazamiento de la condena. En medio, entre uno y otro extremo de  la  cadena,  entre  el  buey  y  el  cuchillo,  estamos  todos  nosotros:  las deliciosas  aguadoras,  que  recuerdan  a  las  cincuenta  Danaides,  chorros  de agua  y  de  muerte,  y  los  que,  con  el  aguijón,  fríos  instigadores,  dirigen  el buey hacia la torta, para que realice, sin saberlo, el gesto culpable, para que así  sea  elegido  víctima;  y  los  que  pasan  la  vida,  absortos,  afilando  las hachas y los cuchillos sacrificadores; y los que se contentan con ofrecer el hacha a quien descargará el golpe; y el que deja caer el hacha, mientras las mujeres rompen el silencio con un grito agudísimo  (ololugē´), de alegría y de horror; y los que degüellan con el cuchillo el animal ya abatido, porque si la sangre no corre la muerte es inútil, el muerto no puede ser consumido; y  los  que  utilizan  el  mismo  cuchillo  que  ha  degollado  para  cortar  las

porciones  de  carne,  una  para  cada  ciudadano;  y  finalmente  los  que contemplan la muerte y comen la carne del animal: todos. 

Guardianes de la doctrina propiciatoria, al mismo tiempo que del logos, fueron los sacerdotes délficos. Cuando los atenienses consultaron el oráculo después  del  impío  gesto  de  Sopatro,  la  Pitia  contestó  con  unas  palabras brutales que habrían permitido fundar la ciudad, cualquier ciudad, porque la ciudad  sólo  puede  fundarse  sobre  la  culpa.  Comed  al  muerto  y  no  sintáis escrúpulos:  con estas palabras se inicia la civilización. Todo el resto es miel y bellotas, vida órfica, nostalgia de un origen puro. Pero tampoco esa vida podía ignorar que el mundo es una disipación y una desaparición. Sobre la tabla  de  bronce  yace  la  dulce  torta.  La  torta  ya  no  está.  La  ausencia,  la repentina e irreversible ausencia, señal de que se está cumpliendo la obra de la  desaparición.  Y  todos,  todos  los  seres,  tanto  el  mudo  buey  de  labranza como  el  hombre  que  mata  y  la  hoja  metálica  participan  en  esa  obra.  La culpa  invade  todo  lo  que  actúa.  Todo  quedará  sometido  a  juicio.  Pero  no porque,  gracias  al  juicio,  la  culpa  pueda  ser  alejada  y  disuelta.  Por  el contrario, la culpa es prescrita por los dioses, antes aun que por la ley. 

La  Pitia  ofrece  a  los  atenienses  un  enigma  compuesto  de  cinco fragmentos: el Extranjero debe ser reclamado del exilio; la culpa debe ser repetida, por consiguiente exaltada; el matador debe ser juzgado; la víctima debe  ser  «puesta  de  pie,  en  el  transcurso  del  mismo  sacrificio  en  que  ha muerto»;  los  hombres  deben  comerse  a  la  víctima  y  no  sentir  escrúpulos. 

Sólo  si  se  obedece  simultáneamente  a  estas  cinco  condiciones,  «las  cosas podrían ir mejor». La respuesta de la Pitia es un amasijo de contradicciones. 

El Extranjero es culpable, pero ha de ser reclamado del exilio, es más, él es el  presupuesto  de  cualquier  salvación.  El  buey  es  culpable,  porque  ha devorado las ofrendas para los dioses, pero debe reaparecer, de pie, como animal  disecado.  (Y,  digámoslo  para  los  modernos,  que  tenderán  a imaginarse  demasiado  accesible  cualquier  resurrección,  el  buey  disecado, bajo  su  piel  ensangrentada,  no   es  el  buey  resucitado:  sólo  es  el  buey presente, «en la misma posición que tenía cuando estaba vivo», reaparecido para recordar que la auténtica ofensa, más que la muerte, es desaparecer.)

Todos  los  hombres  deben  ser  sometidos  a  juicio  por  la  muerte  del  buey, pero  también  deben,  inmediatamente,  devorar  su  carne,  y  «sin  sentir escrúpulos». 

¿Por  qué  todo  esto?  Los  dioses  no  se  contentan  con  imponer  a  los hombres la culpa. Sería demasiado poco, puesto que la culpa ya pertenece a la vida. Lo que los dioses exigen es la conciencia de la culpa. Y ésta sólo se alcanza a través del sacrificio. La ley, por sí sola, puede servir para castigar la culpa, pero no para crear la conciencia de ella, que es algo mucho más importante. El sacrificio es la máquina cósmica que eleva la vida culpable a la conciencia. Cuando Sopatro hubo descargado el hacha sobre la nuca del buey  de  labranza,  se  le  fue  la  furia,  como  si  despertara  de  un  sueño,  y

«tomó conciencia  (sunephrónēsen)  de qué acto había realizado». Arrojó el hacha y huyó lejos. Pero Sopatro en aquel momento actuaba a solas, su acto era el de un individuo. Y Sopatro fue tímido. Enterró el buey, en lugar de comérselo. Su culpa no tenía resonancia, no llegaba hasta el fondo. 

La Pitia exige que el hacha de Sopatro siga cayendo perennemente y que todos,  la  comunidad  entera,  la   pólis,  en  cada  uno  de  sus  miembros concretos, participe en ese acto y sea consciente de cometerlo. No sólo eso: entonces  acogerá  en  sí  también  a  Sopatro,  el  Extranjero;  y  lo  acogerá precisamente por haber realizado ese acto, la muerte furiosa de un buey de labranza que hace desaparecer en su boca una torta dulce. 

Core y Deméter son un ser dual incluso en el nombre (Deò). A cada gesto de una corresponde, en una trasposición a ratos deslumbrante, un gesto de la otra. Cuando su historia se aproxima a un éxtasis que resultaría fatal, en la  inmovilidad  funeraria  de  Core  sentada  en  el  trono  de  Hades,  en  el silencio  obstinado  de  Deméter  sentada  en  la  «piedra  que  no  ríe»,  ocurre algo  que  disuelve  la  rigidez:  Core,  distraída  por  las  palabras  de  Hades, come unos granos de granada; Deméter, distraída por la danza obscena de Baubo, come unas gachas, como un viajero hambriento. De estos dos gestos surgieron los misterios. Al aceptar y asimilar una comida que no es néctar ni ambrosía, Deméter y Core participan de esa culpa que es peculiar de los hombres,  se  exponen  a  esa  peculiar  debilidad  suya  de  la  que  los  dioses

siempre se habían burlado: la sujección al tiempo, que hace desaparecer los seres, y al mismo tiempo la complicidad con el propio destructor, porque el hombre no puede sobrevivir sin hacer desaparecer algo. Los misterios son la herida que se abre en la intacta epidermis olímpica, e inútilmente intenta cerrarse en la repetición de las ceremonias. Que esa herida jamás se cierre es la esperanza de los iniciados. 

El  palaiòn pénthos,  el «antiguo luto», permanece intacto en el tiempo y exige acciones liberadoras por parte de los hombres –¿acaso no son esto los misterios?–, porque nosotros vivimos rodeados, en lo invisible, por errantes vengativos,  que  jamás  olvidan  las  «antiguas  contaminaciones».  Es  una paradoja olímpica que esta venganza omnipresente implique también a los dioses. Así, cuando Apolo cometió su crimen primordial, con la muerte de Pitón,  se  vio  al  dios  más  orgulloso  y  distante  imitar  humildemente  a  los hombres,  ofreciendo  libaciones  y  exiliándose,  como  un  día  les  ocurriría  a Edipo y a Orestes. 

Cuando los dioses entran en contacto con la culpa, bajan los ojos hacia los hombres y comienzan a repetir sus gestos para liberarse. Se forma así un paralelismo en la imitación, entre dioses y hombres. Los hombres, escribió Estrabón, «imitan máximamente a los dioses cuando hacen el bien; o bien, sería  más  exacto  decir,  cuando  son  felices».  Los  dioses,  por  el  contrario, imitan a los hombres cuando realizan o sufren el mal (y ambas cosas, para los griegos, estaban atadas con el mismo nudo:  adikeîn, adikeîsthai);  o sea, mejor dicho, cuando son infelices. De tal infelicidad de los dioses se habla

«en  los  mitos  y  en  los  himnos:  raptos,  peregrinaciones  secretas,  exilio, esclavitud». Justo con estos elementos, que son las huellas preciosas, y las únicas  accesibles,  del  paso  de  los  dioses,  los  hombres  han  compuesto  los misterios. Aquí cada gesto alcanza la máxima densidad e invita al silencio: en los misterios los hombres repiten los gestos que los dioses han realizado en imitación de los hombres para liberarse de una culpa divina. De ahí el vértigo mistérico. Más aún que en la felicidad, los hombres se acercan a los dioses en la celebración de los gestos que los dioses han realizado cuando fueron infelices. 

Para  los  que  son  ajenos  a  los  misterios,  los  misterios  parecen  estar relacionados con la inmortalidad de los hombres; para los que están dentro de los misterios, los misterios son la ocasión en que los dioses se relacionan con la muerte. «Muchas cosas relacionadas con la muerte y el duelo están mezcladas  en  las  celebraciones  de  los  misterios»,  dice  Plutarco.  Pero  aún más preciso, además de brutal, es Clemente, el más peligroso tránsfuga del paganismo: «Esto son los misterios, por decirlo en dos palabras: muertes y sepelios.»

Inmortales  no  son  los  hombres  que  atraviesan  los  misterios,  sino  los misterios mismos. Cuando el retórico Elio Arístides se enteró, en Esmirna, de  que  una  incursión  de  costobocos  había  devastado  Eleusis,  pronunció estas palabras: «Las batallas en el mar y las batallas en la tierra, así como las leyes, las constituciones, las arrogancias, las lenguas, y todo el resto, por decirlo de algún modo, se ha disuelto: sólo han resistido los misterios.»

Pelasgos,  pelásgico:  así  designaron  los  griegos  el  peñón  errático  de  los orígenes. Había pelasgos en Samotracia: celebraban misterios con grullas y pigmeos, fueron los primeros en tallar piedras de las que salían una joven cabeza  y  un  falo  erecto.  Había  pelasgos  en  Arcadia,  Eólide,  Lemnos, Imbros,  Argos,  Atenas.  De  Eforo  a  Klages,  perdura  la  obsesión  milenaria por  dar  un  rostro  a  los  pelasgos.  Pero  el  pelasgo  escapa.  Nada  consigue alcanzarlo:  es  siempre  el  «vecino»   (pélas)   mudo,  aquello  de  lo  que  la palabra  y  la  historia  se  separan.  Heródoto  dice,  sin  insistir  más,  que  «los atenienses, al ser pelasgos, cambiaron de lengua cuando fueron absorbidos en  la  familia  griega».  Así  pues,  la  pretensión  ateniense  era  doble:  ser autóctonos, nacidos del suelo, en cuanto pelasgos; y al mismo tiempo haber rechazado  la  lengua  del  suelo,  la  perdida  lengua  pelásgica,  ya incomprensible para Heródoto. 

Heródoto no dice qué significaba esto, pero se lo contaron, cuando llegó como  viajero  curioso  a  Dodona,  las  tres  sacerdotisas  del  santuario: Promeneia, Timarete y Nicandra. Había habido un momento, en la antigua historia  del  santuario,  en  que  un  grupo  de  pelasgos  se  presentó  ante  la encina  de  Zeus  (¿pero  le  llamaban  Zeus?,  ¿o  era  únicamente   théos?) para

una  consulta.  Hasta  entonces,  los  pelasgos  habían  «ofrecido  sacrificios  de todo tipo y rezado a los dioses, pero sin distinguirlos con nombre y títulos, porque  no  sabían  que  algo  semejante  existía».  Ahora  bien,  un  navegante anónimo había llevado consigo de Egipto los nombres de los dioses. Pero

¿era  justo  usarlos?  ¿Y  eran,  esos  nombres  desconocidos,  los  nombres apropiados?  La  encina  respondió  que  esos  nombres  eran  justos  y  que  era justo usarlos. Zeus es el dios que deja nombrar a los restantes dioses. Zeus es el dios que deja aparecer. 

La historia que las tres sacerdotisas de Dodona contaron a Heródoto es también la fábula que introduce la oposición y la superposición de  nómos y phýsis,  ley  (o  convención)  y  naturaleza,  por  consiguiente  la  estructura misma de todo el pensamiento de entonces. Sólo en Dodona, aquel día, lo griego  se  volvió  griego:  si  eso  es  únicamente  la  convivencia  de  un  fondo oscuro,  como  el  rumor  de  un  árbol,  y  devoto  a  cualquier  fuerza,  con  un sonido  que  procede  de  tierra  extranjera  y  superpone  para  siempre,  a  ese fondo,  el  arbitrio  soberano  del  nombre.  Los  pelasgos  pasaron  de  un homenaje  mudo  a  los  dioses  a  un  homenaje  donde  los  evocaban  con nombres extranjeros, de los que nada sabían. Así se tensó el arco metafísico en Grecia, éste fue su estilo al abrazarlo. 

Hasta el siglo V, Zeus no tuvo un templo en Dodona, el más antiguo de los oráculos. El centro del santuario era una encina, protegida por un círculo de  trípodes.  Enfrente  se  abría  un  valle  amplio  y  llano.  A  los  lados,  se alzaban  largas  colinas,  redondeadas,  colinas  como  tantas  otras,  con  las laderas  salpicadas  de  matorrales  verdes,  que  se  hacen  más  espesos  y alcanzan  una  espesura  compacta  en  el  fondo  del  valle.  Dodona  no  es  un lugar  marcado,  estratégico,  expuesto,  como  Delfos;  ni  un  lugar  bendito, como Olimpia. Dodona carece de perfil, mientras que Delfos sólo es perfil. 

Pero  Delfos  es  Apolo.  Y  enemigo  de  Apolo  es  todo  lo  que  Apolo  no  es. 

Mientras que Zeus es llano, y acoge todo. 

Zeus no tiene carácter, es el soporte de cualquier carácter. De la misma manera  que  su  estatua  en  Olimpia  era  el  soporte  de  todas  las  formas, 

parásitas suyas, también su lugar acoge cualquier lugar posible. Y su voz, el rumor de la encina, es la más próxima a lo indiferenciado, aquella que en la tierra  más  recuerda  el  mar.  Sólo  Zeus  sabe  volver  maravilloso  el  fondo plano de la existencia. A todos los demás les corresponden las formas, los signos  y  los  perfiles.  A  Zeus  el  fondo,  y  el  rumor  de  fondo.  Zeus  es  el cualquiera, soporte del único. Lo único no subsiste sin su soporte. Pero el soporte puede subsistir por sí solo. El único tiende a ser celoso, porque algo no  le  pertenece.  El  soporte  tiende  a  ser  indiferente,  porque  todo  reposa sobre él. 

En  las  tablillas  de  plomo  que  utilizaban  los  consultantes  en  Dodona leemos:  «¿Pisto  ha  robado  la  lana  del  colchón?»;  «Eurídamo  pregunta dónde  puede  encontrar  la  taza  perdida.»  Pero,  junto  a  estas  preguntas familiares,  ligadas  a  objetos  cotidianos,  leemos  también  algunas  de  otro tipo: «¿A qué dios deberé pedir ayuda para hacer lo que pienso?» «Pición pregunta  si  será  bueno  para  él  orar  y  ofrecer  sacrificios  a  Asclepio»; 

«Hermón el Corintio pregunta a qué dios debe invocar para obtener buenos hijos de la mujer Cratea.»

En  Delfos  los  consultantes  interrogaban  a  la  Pitia  para  conocer  el pensamiento  de  Apolo.  En  Dodona,  los  consultantes  interrogaban  a  la encina para que Zeus les guiara en el laberinto de los dioses. La angustia del consultante no surge de la duda sobre si hay que sacrificar o no, la angustia surge de la duda de sacrificar al dios equivocado. Y nada es tan triste como los  sacrificios  a  los  dioses  equivocados.  Constituyen  la  mayor  parte  de  la vida.  Precisamente  para  evitarlos,  los  consultantes  iban  a  Dodona,  por  la pista  de  los  Hiperbóreos.  Como  una  suprema  oficina  de  correos,  Zeus dirigía y distribuía a los consultantes hacia este o aquel de los Olímpicos o de los héroes, y sugería la vena de lo invisible donde la ofrenda debía ser derramada. Nada era demasiado pequeño, nada demasiado grande para ser preguntado a Zeus. Apolo tejía tramas con sus consultantes, y los acogía en un templo repleto de dones. Zeus residía en el tronco de una encina: desde allí, con la neutralidad de un guía, indicaba el camino para encontrar la taza perdida o para acceder al favor del dios adecuado a la ocasión. 

En  Dodona,  entre  muchas  acacias  y  chopos,  queda  únicamente  una encina, y ni siquiera es imponente. Pero así es Zeus: una encina cualquiera. 

Sólo Zeus puede sostener el prodigio de la normalidad. Como lo designa el himno grabado en la piedra de Palecastro, Zeus es el  mégistos koûros, «el más  grande  de  los   koûroi».  Como  si  apenas  acabara  de  separarse  de  sus compañeros, idénticos, y se hubiera convertido entonces en el soberano, el único Zeus; como si el dios hubiera nacido del desdoblamiento de la mirada de los iniciados. Se contemplan a sí mismos en el  koûros  que da un paso al frente de la fila de los demás. Son los Curetes que habían danzado alrededor de  Zeus  niño,  en  el  clamor  de  los  escudos.  Ya  están  dispuestos  a  seguirle por  los  montes,  vagabundos  y  magos,  buscadores  de  metales.  Siempre  en las  estelas  de  Palecastro,  Zeus  es  invocado  como   pankratēś  gánous, 

«soberano del fulgor húmedo». Pero el  gános  es algo que ninguna palabra consigue circunscribir. El  Etymologicon Magnun  le atribuye esta secuencia de  significados:   hýdōr  chárma  phōś  lipos  augē`  leukótēś  lampēdōń:

«agua  alegría  luz  graso  esplendor  candor  fulgor».  Y  añade  después  estas palabras, ignoradas durante siglos, que señalan el punto donde se mezclan, en las aguas del Mediterráneo, las esencias de Atenas y Jerusalén:  «Gános, para los chipriotas, significa paraíso  (parádeisos).»

 Gános  es  una  sustancia,  un  sentimiento,  una  irradiación.  De   gános está hecho  Zeus,  de   gános   están  hechos  los  Doce.  Zeus  es  el  soberano  de  la materia radiante con la que se forma a sí mismo y con la que se ha formado, a su alrededor, el círculo de los Doce. Un reflejo de esa materia relucía en la estatua que Zeus modeló para ocultar en ella el corazón de Zagreo. 
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Los héroes se reunían de vez en cuando para alguna empresa común: una cacería, una conquista, una guerra. La presa podía ser un animal prodigioso, o una imagen: el jabalí calidonio, el Vellocino de Oro, el Paladio de Troya. 

Cuando  se  alinean  disciplinados  en  los  bancos  de  la  nave   Argo   y  sus músculos  brillan  como  llamas,  los  héroes  son  una  visión  grandiosa. 

Entonces todos los Olímpicos los contemplan desde los balcones del cielo. 

O  cuando  Jasón  se  abre  paso  entre  los  magnesios,  antes  de  partir,  y  la sacerdotisa  de  Artemis  le  besa  la  mano  y  le  mira  con  tal  emoción  que  no consigue  pronunciar  palabra,  y  Jasón  la  deja  detrás  de  sí,  de  la  misma manera que los jóvenes dejan a los viejos. O cuando Pólux, el púgil hijo de Zeus, se dispone a enfrentarse a Amico rey de los Bébrices, y emana fuerza, pero  su  mejilla  apenas  está  velada  por  una  pelusilla  y  su  mirada  está húmeda de luz como la de un niño. En estos momentos vibra el esplendor de los héroes, no ya en las jugadas de la inteligencia. A excepción de Teseo y Ulises, cuyas hazañas mayores son solitarias, cuando se encuentran juntos los  héroes  revelan  algo  que  ya  les  oprimía  cuando  estaban  solos:  una especie  de  cortina  oscura  cae  sobre  su  mente,  una  alta  torpeza  les acompaña. 

Antes  de  partir,  Jasón  está  sumido  en  oscuras  preocupaciones,  porque siente  que  no  domina  esa  hazaña  que  se  está  iniciando  en  medio  del entusiasmo y del clamor, incluso de la naturaleza, entre el grito del puerto de Pagas y el de la nave  Argo,  emitida por la «viga divina» que lo atraviesa y  que  había  crecido  como  encina  en  Dodona.  Los  primeros  gestos  de  los Argonautas tienen algo de sonámbulo, como si obedecieran a un grotesco automatismo.  Todos  ellos,  enloquecidos,  se  arrojan  sobre  las  mujeres  de Lemnos. Una noche, realizan por error una matanza, eliminan a los mejores de  los  doliones,  que  les  habían  acogido  amistosamente.  Otro  día,  izan  la vela dejando en tierra a Heracles y Polifemo, y cuando lo descubren ya es demasiado  tarde  para  recuperarles.  Poco  a  poco  se  esclarece  por  qué  los héroes  más  grandes  desean  tanto,  testarudamente,  ser  iniciados,  como Heracles  y  los  Dioscuros  en  Eleusis,  como  todos  los  Argonautas  en Samotracia: saben que les falta algo esencial, saben que no son perfectos. 

En  principio,  la  inteligencia  del  héroe  es  intermitente  y  limitada  a  su papel  de  matador  de  monstruos.  Pero  cuando  el  propio  héroe  consiga romper  el  marco  de  su  papel,  sin  abandonarlo,  cuando  aprenda  a  ser también  traidor,  mentiroso,  seductor,  viajero,  náufrago,  narrador,  entonces será Ulises, y acompañará su primera vocación, que es la de derrotarlo todo, de otra nueva: entenderlo todo. 

Los Argonautas acababan de desembarcar en Tinia, una isla desierta del Ponto,  exhaustos  después  de  un  día  y  dos  noches  de  remar  sin  cesar, sudando como bueyes en el yugo. Ya se aproximaba la aurora. Apareció una enorme figura. Por sus mejillas bajaban racimos de cabellos rubios. Un arco de plata relucía en el primer resplandor, empuñado por la mano izquierda. 

Repentinamente el mar se había agitado, la tierra temblaba y olas rabiosas se estrellaron sobre la playa, único sonido. Los Argonautas cayeron en un estupor  inerme,  nadie  osó  mirar  a  los  ojos  a  la  figura  mientras  pasaba, ignorándoles.  Cuando  los  pies  del  dios  ya  habían  abandonado  la  isla  y pisaban el aire, suspendidos sobre el mar, comprendieron que era Apolo en la  ruta  de  los  Hiperbóreos.  Los  Argonautas  permanecieron  con  la  cabeza gacha. Al final, Orfeo dijo: «Era el Apolo de la Aurora, dediquémosle un altar en la playa.»

Los  Argonautas  se  hallaban  al  acecho,  invisibles  entre  las  cañas.  Jasón estaba  preocupado.  Tenía  la  fuerza,  pero  la  fuerza  vive  en  la  espera  de encontrar una fuerza algo mayor, que la rompa. Y tal vez había acabado por encontrar  esa  fuerza,  allí,  en  la  Cólquide,  donde  un  monstruo  insomne custodiaba el Vellocino de Oro, colgado de las ramas de una encina. Jasón sabía  que  había  llegado  el  momento  en  que  debía  liberar  en  su  interior  la diosa o perecer. 

En las alturas, en un dormitorio del Olimpo, Atenea y Hera se reunieron. 

Después pensaron: donde hay un monstruo hay una mujer, donde hay una mujer está Afrodita. La visitarían, después de tanto tiempo. Afrodita apenas había acabado de arreglar la cama de Hefesto, que se había ido a trabajar lejos, a una isla errante. En la sombra de la estancia, se alisaba los largos

cabellos con un peine de oro. Apartaba el manto que le cubría los hombros para  anudarlos  en  trenzas.  Se  sobresaltó.  Afrodita  no  tenía  amigas,  y  se daba  cuenta  de  que  casi  siempre  estaba  con  hombres.  No  estaba acostumbrada  a  recibir  visitas  de  las  dos  diosas  respetables,  que posiblemente incluso la envidiaran, pero sin duda la consideraban incapaz de  entender  las  grandes  cuestiones.  Comprendió  inmediatamente  qué querían de ella: que enviara otra vez por el mundo a su hijo, Eros. Por un instante estuvo tentada de decir la verdad: que su hijo la respetaba menos que a cualquier otra, porque poseían la misma naturaleza; que se le reía en la cara, y que con ella de nada se avergonzaba. Pero Atenea y Hera habían intercambiado  una  irritante  mirada  de  entendimiento  cuando  había comenzado a hablar de sus penas. 

Basta,  pensó  Afrodita,  al  fin  y  al  cabo  a  nadie  interesan.  Pero  esta  vez deseaba  mostrarse  eficaz.  En  el  huerto  de  Zeus  encontró  a  Eros.  El

«inefable  sinvergüenza»,  áphaton  kakón,  estaba  jugando  a  dados  con Ganimedes, ganaba y hacía trampas. Afrodita sabía que nada podía llamar su atención, salvo un cierto tipo de juguetes: dados de oro, trompos, globos. 

Esta vez tendría que cederle un juguete que había sido de Zeus, regalo de su nodriza  Adrastea,  una  mujer  del  hado:  un  globo  de  oro,  con  muchos círculos grabados, atravesados por una espiral de esmalte. Arrojado al aire, dejaba  detrás  de  sí  una  estela  llameante.  Mientras  se  lo  describía  a  Eros, descubrió inmediatamente que el niño aceptaría el trato: el globo de oro por una  parte,  una  flecha  para  Medea  por  otra,  tal  vez  para  hundir  hasta  las plumas. Así que Eros, la perenne y despiadada juventud del mundo, el que hiere  y  jamás  es  herido,  bajó  una  vez  más  del  Olimpo.  Ya  pensaba  en  su regreso,  en  el  momento  en  que  se  pondría  a  jugar  con  el  globo  de  oro, surcado por esa espiral de esmalte. 

Existe un equívoco entre el héroe y la princesa, que sigue reverberando en  muchas  historias  entre  hombres  y  mujeres,  por  lo  menos  mientras  el hombre piensa que es el héroe y la mujer piensa que es la princesa, o sea casi siempre. La noche en que Jasón se presentó en la corte de la Cólquide, la  princesa  Medea  soñó  que  el  héroe  había  acudido  no  para  matar  al

monstruo,  sino  para  raptarla  a  ella.  Jasón  sabía  que  para  derrotar  al monstruo  guardián  del  Vellocino  de  Oro  le  era  indispensable  la  ayuda  de Medea. Si le ayudaba, la princesa sería raptada. Fue un juego de silencios y de  sobreentendidos:  tanto  el  héroe  como  la  princesa  querían  aparentar,  el primero  a  la  segunda,  la  segunda  a  sí  misma,  que  la  muerte  del  monstruo sólo era un pretexto para el rapto. 

Cuando  Jasón  hubo  conquistado  el  Vellocino  de  Oro  y  la  nave   Argo navegaba  con  Medea  hacia  Grecia,  el  sueño  de  la  princesa  parecía confirmado. Y ya desde el inicio Medea había reconocido a Jasón como una visión  nocturna,  cuando  «su  pensamiento  reptando  como  un  sueño  seguía las  huellas  del  hombre  que  se  iba».  ¿Quién  se  acordaba,  ahora,  del monstruo? Pero, para el héroe, el monstruo jamás es uno solo. Por eso no se deja olvidar: cada monstruo es el preludio del monstruo sucesivo. Es más fácil  que  llegue  a  ser  olvidada  la  princesa.  Los  monstruos  poseen  una identidad  difusa,  que  se  reencuentra  y  se  repite  en  cada  fragmento  de monstruo,  mientras  que  cada  mujer  es  un  perfil,  y  en  cada  momento  un nuevo  perfil  puede  oscurecer  los  demás.  Así  que  las  historias  entre  los héroes  y  las  princesas  tienden  a  acabar  mal.  Quizá  también  en  esto  Teseo fue el más lúcido y elegante de los héroes, porque por lo menos abandonó a Ariadna en una isla, antes de llegar. 

Los dones de los dioses están envenenados, marcados por la señal nefasta de  lo  invisible  cuando  se  vuelve  palpable.  Al  pasar  de  mano  en  mano, sueltan su veneno. El collar regalado por Afrodita y el peplo regalado por Atenea a Harmonía para sus nupcias con Cadmo provocaron una matanza de  héroes  durante  dos  generaciones,  de  la  expedición  de  los  Siete  contra Tebas a las venganzas de los Epígonos. Así ocurrió también con el sagrado peplo de púrpura sobre el que Dioniso se había adormilado con la cabeza apoyada en los hermosos senos de Ariadna. Brillaba en la arena de Naxos. 

Esa  tela  impregnada  de  felicidad  se  convirtió  un  día  en  la  bandera  del abandono,  de  la  traición,  del  asesinato.  Pero  el  perfume  de  Dioniso  no  se dispersaba, y el «dulce deseo» de tocar y contemplar aquel peplo jamás se agotaba.  Las  Carites  lo  habían  tejido  para  Dioniso,  Dioniso  se  había

envuelto  en  él  con  Ariadna.  Después  lo  había  regalado  a  su  hijo  Toante. 

Toante lo había regalado a su hija Hipsípile, que lo regaló a su amante Jasón antes  de  ser  abandonada  por  él.  Y  el  peplo  de  púrpura  de  Dioniso  fue  el regalo  que  Jasón  y  Medea  prepararon  para  Apsirto,  hermano  de  Medea, cuando decidieron matarle. 

Todo  ocurrió  sin  testigos,  en  el  oscuro  islote  de  la  desembocadura  del Danubio donde los brigios habían levantado un templo a Artemis. En torno a  él  no  se  veía  otra  huella  humana.  Medea  esperaba  al  hermano  en  el vestíbulo del templo. Jasón estaba al acecho en la oscuridad. Medea apartó los ojos y los cubrió con el velo blanco mientras Jasón abatía a Apsirto, con el gesto de un matarife de bovinos. Apsirto cayó de rodillas como un toro de poderosa testuz. Antes de morir, recogió en las manos la sangre negra y consiguió embadurnar con ella el velo blanco de la hermana. Jasón dio una vuelta  alrededor  del  cadáver  y  le  cortó  las  manos,  los  pies  y  las  orejas. 

Primicias. Por tres veces lamió la sangre del muerto y la escupió en su boca. 

Medea alzó la antorcha, señal convenida con los compañeros de su amado. 

Nietas  del  Sol,  Ariadna  y  Medea  podían  reconocerse  inmediatamente como  parientas  por  una  cierta  luz  dorada  que  desprendían  de  los  ojos. 

Habían  nacido  lejos,  por  el  extremo  sur  y  el  extremo  norte  de  la  tierra. 

Ambas  ayudaron  a  un  extranjero,  por  él  fueron  raptadas,  por  él abandonadas. Jamás se encontraron. Comunicaron en una tela. Las manos de  ambas  habían  palpado  aquel  peplo  púrpura,  tejido  para  un  dios  y  que conservaba la fragancia de su cuerpo desvanecido. 

Oistros, el tábano que atormenta a los bovinos, es la más elusiva a la vez que  omnipresente  de  las  fuerzas  que  gobernaron  a  los  griegos.  Ate,  la exaltación que lleva consigo el castigo, sitúa a ese animal entre las mujeres del  destino.  Pero  Oistros  es  un  muchacho,  y  se  exhibe  rara  vez.  En  la canícula  mitológica,  en  la  que  habitan  sus  cuerpos  semidesnudos,  dioses, héroes, hijos e hijas de los dioses se movían con ojos húmedos y luminosos, hasta que, desde lo invisible, se avecinaba a ellos un zumbido. Un aguijón les hería en el alma, y entonces se desencadenaban los acontecimientos. En

el origen, la furia erótica y la asesina no acababan de diferenciarse. Ambas surgen  de  ese  zumbido  intermitente,  de  las  incursiones  de  un  animalito maligno. Sólo una vez, en la admirable crátera de Canosa, actualmente en Múnich, la figura de Oistros se nos muestra en su plena majestad. Es una visión sincrónica del espasmo final en la tragedia de Medea. Los personajes se  disponen  en  tres  niveles.  En  lo  alto,  como  siempre,  alguna  distraída figura  divina:  los  Dioscuros  se  miran,  quizá  conversan  plácidamente. 

Atenea,  sentada,  apoya  un  brazo  en  el  escudo,  con  el  otro  sostiene  un yelmo. Heracles, desnudo y armado, la observa. En el centro, el palacio de Creonte.  Creontea  está  echada  en  el  trono:  en  su  cabeza  la  corona envenenada, regalo de la maga Medea, loca de celos:  «coronam ex venenis fecit  auream».  El  hermano  Hípotes  corre  para  arrancar  de  la  cabeza  de Creontea la corona asesina, el padre Creonte se lleva una mano a la cabeza en un gesto desesperado. Llega más gente, incluso un viejo con un bastón. 

Y  todos  saben  que  su  intervención  es  inútil.  Más  abajo  está  Medea,  la oriental nieta del Sol. Lleva las ropas más ricas y adornadas, que muestran únicamente su bello e inmóvil rostro, y sus manos. En la derecha empuña una  gran  espada,  con  la  izquierda  atusa  por  detrás  los  cabellos  sobre  la frente del hijo, que está de puntillas, como danzando, sobre la piedra de un altar. Un instante después, la espada se hundirá en su torso desnudo. Por la derecha irrumpe Jasón, el traidor, el héroe vencido. El cuerpo están tenso y poderoso, más que el de Heracles, la expresión de rabiosa impotencia. Aún más  a  la  derecha,  inmóvil,  otra  figura  oriental,  solemne.  El  pintor  de  la crátera ha escrito alrededor de su cabeza: «simulacro de Eetes». 


El  fantasma  del  padre  de  Medea,  que  siempre  se  había  opuesto  a  su pasión  por  Jasón,  asiste  al  final  que  había  presagiado.  También  hay  dos objetos, erráticos como juguetes sobre el fondo oscuro: una caja abierta, en la que Medea había dejado la corona envenenada; una vasija nupcial que se está  oxidando,  abandonada.  Y  en  el  centro  de  todo,  firme,  erguido,  entre Medea y Jasón, un joven de largos cabellos, de suave torso, sostiene en cada mano una lamparilla. Está de pie sobre un carro de ágiles ruedas, guiado por dos largas serpientes que se yerguen en armoniosos anillos, volviendo hacia Medea las lenguas bifurcadas. El joven del carro es Oistros, él es el guía de los acontecimientos, el sugeridor, el arconte que por una vez se muestra en

el  esplendor  de  su  figura.  Pero  en  otros  lugares,  en  los  que  también  se encuentra en su elemento, que es lo invisible, Oistros acompaña todos los excesos, las locuras voluptuosas, las furias con las que, durante siglos, los griegos han tejido sus historias. 

Uno de los más fascinantes enigmas de la antigüedad es la vida de Nono. 

Nada  sabemos  de  él  con  certeza,  a  excepción  del  lugar  de  nacimiento: Panópolis, en Egipto. Respecto de la fecha, ha habido entre los estudiosos embarazosas oscilaciones: hoy parece aceptado datarlo en el siglo V. Pero el enigma  está  dado  por  la  sucesión  de  las  obras:  Nono  nos  ha  dejado  las Dionisíacas  en cuarenta y ocho volúmenes (número igual a la suma de los libros de la  Ilíada  y de la  Odisea)  y una  Paráfrasis  del Evangelio según san Juan. 

Este  gran  escritor,  que  muchas  veces  ha  sido  definido,  con  gesto  de reprobación,  «barroco»,  pero  que  con  igual  motivo  podría  ser  definido rococó,  ha  engarzado  en  su  poema  versos  voluptuosos  y  secretos cosmológicos. Las  Dionisíacas  son una  summa  desbordante del paganismo, que debiera yacer moribundo y aquí se exhibe ante nuestros ojos como un prado de narcisos. Ahora bien, lo turbador es precisamente el hecho de que la  única  otra  obra  de  Nono,  la   Paráfrasis   del  Evangelio  según  san  Juan, presupone  un  autor  cristiano.  Pero  ningún  indicio  nos  permite  atribuirla  a los  años  siguientes  a  las   Dionisíacas.  Así  que  se  plantean  los  siguientes interrogantes:  ¿Nono  celebró  las  últimas,  a  decir  verdad  deslumbrantes, luces del paganismo con el poema sobre Dioniso y después se convirtió a la nueva fe, entonces ya dominante, y escribió la  Paráfrasis?  O quizá ocurrió lo  contrario:  ¿Nono  era  cristiano  y  de  repente  se  sintió  arrebatado  por  el paganismo,  así  que  de  la   Paráfrasis   pasó  a  la  onda  devastadora  de  las Dionisíacas?  O  bien  puede  presentarse  una  tercera  hipótesis:  que  Nono haya  escrito  al  mismo  tiempo  las   Dionisíacas   y  la   Paráfrasis.  Con  una mano diseñaba las aventuras de Dioniso, con la otra evocaba el proceso de Jesús.  Su  mente  estaba  conmovida  por  ambos  seres  divinos.  Y  quizá  ni siquiera  sentía  la  necesidad  de  preguntarse  si  creía  en  ambos,  porque  los escribía. 

Ningún elemento fáctico puede ayudarnos a resolver el enigma. Queda el texto,  el  estilo.  Y  aquí  la  figura  con  que  primero  nos  tropezamos  en  todo Nono  es  la  redundancia.  Las   Dionisiacas  son  la  más  fastuosa  celebración que  se  conoce  de  la  variante  inútil,  de  la  superfluidad  demoradora.  Pero Nono es un poeta que oculta en sí un teólogo. De modo que esta producción de abigarrados adornos, inútiles como la naturaleza, se revelará aludiendo a la  verdad  última  de  lo  que  es  narrado:  como  si  justamente  esas  tintas cambiantes  sin  tregua  y  sin  motivo  se  encontraran  en  el  corazón  de  lo divino. Cuando Nono abandona a los muchos dioses y cuenta la historia del único hijo del único Dios, no por eso su visión cambia. La forma que elige en  esta  ocasión  no  es  el  poema  épico,  fragmentado  en  una  multitud  de versículos, sino la paráfrasis: es decir, la redundancia reducida a su esencia, por lo que cada una de las desnudas frases del evangelista parece hincharse por obra de una levadura y de un soplo insuprimible. 

En esta elección estilística quizá se transparenta algo de la fe de Nono: antes  que  pagana  o  cristiana,  fe  en  la  redundancia  como  modo  de manifestarse  del  cosmos.  Si  después  observamos  los  detalles  narrativos, existe por lo menos uno que invitaría a seguir la hipótesis más improbable: la de que Nono escribe en los mismos años, o, en todo caso, sin percibir la menor fractura entre una y otra obra, las  Dionisiacas  y la  Paráfrasis.  Las Dionisiacas  es el poema dominado por Oistros. Innumerables veces se nos muestra  su  intervención,  y  algunas  de  las  más  tórridas  escenas  eróticas nacen de ese zumbido de tábano. Pero trasladémonos ahora a Palestina, en el relato de Nono. Los judíos acusan a Jesús. Y allí donde el texto de san Juan dice: «¿No es cierto que eres un samaritano y tienes un demonio  [óti daimónion  écheis]?»,  Nono  parafrasea:  «y  ahora  te  empuja  el  errante tábano vengativo  [alástoros oîstros]  del demonio Lyssa [Locura]». Ésta es una  señal  delicada  y  precisa  de  la  constancia  de  Nono:  ecuánime  hacia Dioniso y hacia Cristo, seguía encontrando en sus historias el mismo tábano demoníaco que empuja a la ebriedad, a la furia, al delirio, a la iluminación. 

Han  pasado  quince  siglos,  y  los  lectores  que  han  entendido  a  Nono  se pueden  contar  con  los  dedos  de  una  mano.  Giovan  Battista  Marino,  que

leyó  a  Nono  en  la  traducción  latina  de  Eilhard  Lubin  (Hanau,  1605),  no tuvo dudas: se trataba del único antagonista de Homero, el único que podía sacudir del verso cualquier sobriedad heroica y estimular cualquier voluta y arabesco, manteniendo a la vez un marco de inmensa vastedad. Es lo que necesitaba  Marino  para  su   Adone:  un  apoyo  antiguo  para  esquivar finalmente cualquier liberación del Santo Sepulcro u otra empresa de noble audacia,  y  abandonarse  así  a  un  proyecto  que  sonaba  hasta  entonces  a blasfemo: tramar en un epos ilimitado una multitud de guirnaldas eróticas. 

Así  que  Marino  reservó  varias  veces  a  Nono  el  gesto  supremo  de homenaje que un escritor puede tributar a otro: el hurto. Y, por otra parte, el hurto más dulce, el que queda como una secreta complicidad entre los dos autores, porque nadie más se da cuenta. En tono de desafío, Marino escribía a  Achillini:  «En  el  mar  donde  yo  pesco  y  donde  yo  comercio  ellos  [los restantes  literatos]  no  vienen  a  navegar,  ni  sabrán  descubrirme  encima  la presa si yo mismo no la revelo.»

Ya  el  docto  Ouvaroff,  de  San  Petersburgo,  joven  amigo  del  senador, entiéndase  Joseph  de  Maistre,  podía  justamente  deplorar  en  su  ensayo Nonnos  der  Dichter  (1817),  dedicado  a  Goethe:  «El  florido  campo  de  la poesía  griega  ha  sido  trabajado  hasta  tal  punto  que  muy  difícilmente podremos encontrar en él un poeta que no haya sido apreciado y estudiado con  cuidado,  cuando  no  con  amor;  sólo  Nono  carga  con  la  culpa  de  su época; su poema ha sido condenado desde hace siglos a ser una despensa invadida por el polvo y el óxido, a la que sólo puede acceder el más celoso mitógrafo. Sería incluso difícil dar el nombre de los pocos que lo han leído por la calidad de su poesía; y aún más difícil dar el nombre de uno solo que haya tenido la audacia de manifestar que Nono ha sido realmente un poeta, en el pleno sentido de la palabra.» Otros ciento cincuenta años tenían que pasar  para  que  Giorgio  de  Santillana,  en  un  congreso,  señalara  en  las Dionisíacas  de  Nono  el  «brote»  de  esa  «flor  japonesa»  que  era  para  él  el

«mito arcaico». 

Jasón preferiría vivir como un burgués en su casa, de la misma manera que  Nietzsche  preferiría  ser  profesor  en  Basilea  antes  que  Dios.  «Me  es

suficiente  vivir  en  mi  patria,  si  Pelias  lo  consiente.  Quieran  los  dioses liberarme de mis empresas», dice Jasón a Hipsípile. Y es la amante, siempre algo  hipócrita,  la  que  intenta  mitigar  la  crueldad  del  abandono,  pero también el héroe que mira con cansancio, con distancia, la escena en la que está  obligado  a  matar,  engañar,  viajar,  abandonar,  y  finalmente  a  dejarse matar, tal vez por una viga podrida mientras duerme a la sombra de su nave. 

Para el héroe no existe el final feliz de las fábulas. Su papel ha sido escrito antes  que  él,  la  hazaña  ya  preexiste:  nunca  ha  sido  elegida,  sino  que  le arrolla, como una alta ola. 

Ni  por  un  momento,  Jasón  consiguió  trascender  su  papel  de  héroe.  Lo entendió muy pronto, y entonces se encerró en tétricos mutismos. Trabajaba en sus hazañas: pero, precisamente, trabajaba. Hasta las mujeres que iban a su encuentro, y que por lo general se enamoraban de él, formaban parte de su  trabajo.  Había  abandonado  a  Hipsípile  porque  debía  continuar  su expedición. Había prometido a Medea matrimonio porque debía conquistar el  Vellocino  de  Oro  gracias  a  su  ayuda.  Había  celebrado  las  nupcias  con ella, y el Vellocino de Oro fue su luminoso lecho nupcial en la caverna de Macris,  porque  el  rey  Alcínoo  se  lo  había  impuesto.  Había  abandonado  a Medea porque debía emparentar con la casa real de Tebas. Cada una de sus acciones se producía en función de algo, en cada ocasión Jasón obedecía a un orden superior. Esto, en determinados días, le aliviaba el recuerdo de sus hazañas  más  atroces:  las  había  realizado  porque  le  correspondían.  Había visto las tierras y las gentes más remotas, pero siempre había sido como un asno que da vueltas alrededor del pozo. 

Por  Medea,  aunque  bellísima,  había  sentido  desde  un  principio  una extraña  repulsión.  Era  una  mujer  que  sólo  conocía  dos  estados:  o  el  de  la irremediable infelicidad, del abandono, de la desgracia solitaria, del rechazo inerme; o el de la fuerza deslumbrante y fulmínea. Era concebible pasar a través de múltiples aventuras con esa mujer (y podía resultar incluso muy útil, mucho más que tantos héroes); pero ¿vivir con ella día tras día? Jasón ya  era  viejo,  esquivado  por  todos.  Sus  hazañas  eran  narradas  a  los  niños, por  eso  ya  no  encontraba  a  quién  contárselas.  Regresó  a  Corinto,  donde

había presenciado tantos horrores, donde incluso había reinado. Allí, fuera del  agua,  reposaba  la  nave   Argo.  Era  su  primera,  su  última,  su  auténtica compañera. Y ni siquiera podía decir una compañera muda, porque su palo central  tenía  una  voz,  y  Jasón  siempre  recordaba  su  sonido,  diferente  de cualquier otro. En un tiempo le había asustado, hoy le llenaba de nostalgia, como la voz de una nodriza. Contempló aquella nave, que había amado más que a cualquier mujer, y sin duda más que a Medea, aquella falsa salvaje, que parecía siempre al borde del abismo y que en el fondo no había hecho más que pasar de un palacio a otro, de un reino a otro, siempre sembrando desastres y salvándose siempre, con su carro y sus serpientes. Los encantos de  la  nave   Argo   eran  más  excepcionales  y  más  altivos.  Jasón  pensó  que Argo  habría podido concederle un último favor: se ahorcaría de su mascarón de proa. Luego recayó en su rumiante meditación, con la espalda apoyada en  la  quilla.  Una  viga  podrida  cayó  del  puente,  le  golpeó  la  cabeza  y  lo mató. 

La aparición de los héroes cubre un período brevísimo de la historia de Grecia. Se conocían entre sí, o habían escuchado, sobre los demás, historias de quien les había conocido. Como eslabones de un brazalete, se enlazaban el ciclo de Creta, el ciclo de los Argonautas, el ciclo de Tebas, el ciclo de Troya. Y todo se quema en pocos años. Entre la muerte del Minotauro y la muerte de Agamenón habían pasado dos generaciones. Teseo había hundido la  espada  en  el  Minotauro,  su  hijo  Acamante  fue  uno  de  los  aqueos agazapados en el caballo de Troya. El hundimiento cretense, el hundimiento micénico,  el  hundimiento  de  Troya,  la  aparición  de  Atenas:  los  héroes sellaron  los  acontecimientos  significativos  y  desaparecieron.  La  rapidez formaba  parte  de  su  esencia.  Es  como  si  los  griegos  hubieran  querido concentrar en un mínimo segmento de tiempo todas las historias de cuyas consecuencias  vivirían.  La  de  los  héroes  fue  una  breve  época  de superpoblación  y  de  impiedad.  Entonces  la  tierra  se  lamentó,  «deprimida por  el  peso  de  los  humanos,  mientras  ya  no  existía  entre  ellos  devoción alguna». 

Si  bien  el  origen  de  todas  las  culpas  históricas  debía  buscarse,  para  las miradas  griegas,  en  la  guerra  de  Troya,  el  origen  de  aquella  guerra  no  se mostraba  tan  claro.  Helena,  que  fue  su  único  testigo  total,  y  eje  de  la balanza,  lo  atribuía  a  un  doble  designio  de  Zeus:  aligerar  la  tierra  y  dar gloria  a  Aquiles.  Designio  aparentemente  inconexo:  por  una  parte  matar escuadras de héroes como si fueran un puro número, sin nombre, un peso excesivo  de  pies  que  pisan  el  vientre  de  la  tierra;  por  otra  exaltar  a  un individuo,  también  héroe,  y  no  tanto  su  poder,  breve  y  coartado,  sino  su puro nombre, el sonido de su gloria. Y todo esto se conseguía mediante un único  artificio:  Helena,  pero  no  la  propia  Helena,  sino  su  «simulacro respirante»,  su  «nombre».  Al  observar  la  índole  del  fatal  artificio,  se desvela la unidad del designio de Zeus, su convergencia en un solo punto: excavar  en  la  materia  un  vacío,  aligerar  su  espesor,  formar  una  caja  de resonancia entre epidermis y sombras. La plenitud de la palabra homérica, que  hace  existir  sin  esfuerzo  lo  que  nombra,  es  la  última  herencia  de  la tierra colmada y oprimida por los héroes, de sus pasos amorosos y crueles. 

Lo que sigue es una nueva historia, en la que algo se le quitará a la densidad de los cuerpos para albergar el vacío de la palabra. 

Zeus lo quiso así porque sabía que con Aquiles se anunciaba, ni más ni menos, una era nueva: la era postuma del propio Zeus, en la que Aquiles iba a sustituir, por breve tiempo, pero el signo valdría para siempre, al hijo de Tetis  que  habría  debido  destronar  a  Zeus.  Aunque  la  soberanía  de  Zeus permaneció  intacta,  y  aquel  hijo  jamás  nació,  el  acontecimiento  en  cierto modo se había cumplido: un dios sólo puede desplazar el significado de las formas del destino, no borrarlas. En su primera manifestación, el símbolo es la  autodefensa  de  los  dioses  contra  el  destino.  Al  imponer  a  la  tierra  que engulliera innumerables cuerpos de héroes, Zeus aceptaba que también su propio cuerpo se empequeñeciera. Abría así el espacio a la palabra, vacío intersticio  en  el  cuerpo  mismo  del  dios,  recuerdo  de  aquel  otro  Zeus,  que había  existido  antes  que  Aquiles  y  que  ahora  los  poetas  cantaban,  puesto que les permitía cantar a Aquiles. 

Lo  que  nosotros  llamamos   teología  homérica   fue  un  temerario

intermedio  en  la  vida  de  los  dioses.  Durante  un  breve  período  el  mundo aceptó  la  supremacía  de  lo  visible.  No  porque  entonces  disminuyera  de algún modo la fuerza de lo invisible. Nadie supuso que la fuerza residiera en otro lugar. Pero por vez primera lo invisible aceptaba ahora configurarse en todos los ángulos según las reglas de lo visible, como si experimentase una fortísima atracción hacia ese modo precario del ser. 

Considerada desde lo alto de la morada divina, la vida en la tierra se abría en un vasto abanico tembloroso: valía por sí misma, y sólo mientras duraba, recortada  en  la  luz.  Después,  no  había  castigo  ni  premio,  sino  una  pena única  para  todos:  la  prolongación,  debajo  de  la  tierra,  de  una  existencia debilitada, carente del poder de la mente, de la que sólo quedaba un dócil delirio, así como del cuerpo sólo quedaba una sombra impalpable, y de la voz un chillido de murciélago. Sólo en la Grecia homérica es imaginable la súplica  del  guerrero  que  pide  a  Zeus  que  lo  maten  en  la  luz:  «En  la  luz destrúyenos, ya que así te place.» La luz no sirve para escapar a la muerte, sino para albergarla. Una muerte en la incertidumbre de las nieblas ya sería un fragmento de la penosa existencia posterior a la muerte, un fluctuar sin fuerza: mientras que la muerte en la luz es un último instante de nitidez. La luz invocada por el guerrero nada tiene de la luminosidad mazdea, origen de toda luz interior y transfigurante. Es una luz exterior, compacta, aquella en la  que  simplemente  las  cosas,  todas  las  cosas,  se  dibujan  en  la  radiación. 

Una visión tal de la vida, y de la supervivencia que irónica le sigue, es de una crueldad sin par. Tanto más arrebatador tuvo que aparecer entonces el breve tramo de la vida en la luz. Pero esa tensión no era soportable largo tiempo. 

Los héroes se exterminaron al pie de los muros de Troya no sólo porque Zeus  quería  aligerar  la  tierra,  sino  porque  los  propios  héroes  ya  no conseguían  soportar  ese  modo  de  vida  y,  con  mudo  asentimiento, prefirieron buscar la muerte en una ocasión común. Las querellas al pie de Troya fueron también un sangriento banquete de despedida. 

Neoptólemo era un muchacho, o incluso podría llamársele un niño de no ser  por  las  armas  con  que  cargaba,  cuando  alzó  la  espada  sobre  la  cabeza

del  viejo  Príamo.  Apoyó  firmemente  los  pies  en  el  suelo,  tensando  los fornidos gemelos, de hombre, ceñidos por las canilleras, antes de dejar caer la  pesada  hoja  sobre  la  cabeza  calva  que  se  le  ofrecía,  ya  manchada  de sangre,  cubierta  en  parte  por  las  manos  desesperadas.  Entre  los  dedos asomaba algún cabello, como una hierba blanca. Príamo estaba sentado en la  piedra  curva  del  altar  de  Zeus  Herkeios,  donde  tanta  sangre  se  había derramado  durante  años,  trazando  largos  senderos  y  manchas  oscuras.  En las rodillas, acunaba un cuerpo semejante al de Neoptólemo, pero desnudo y  desgarrado  en  varios  puntos  del  tórax,  del  vientre  y  de  un  muslo: Astianacte, hijo de Héctor. En la figura de Príamo se mezclaban la antigua sangre  de  los  sacrificios,  la  sangre  que  todavía  manaba  del  cuerpo  de Astianacte y la de las propias heridas, en la cabeza y en los hombros. 

Había llegado el momento de los hijos: ahora mataban y se hacían matar como  los  padres,  pero  de  manera  más  expeditiva,  sin  lágrimas,  sin  furia divina, sin palabras vibrantes: ahora las historias estaban terminadas, y no les  restaba  más  que  firmarlas.  Mientras  el  brazo  flaco  y  nervioso  de Neoptólemo alzaba la espada, la palmera al lado del altar movió su melena al viento nocturno, vaciando el espacio que el metal debía hendir antes de partir  la  cabeza  de  Príamo.  Para  mantenerla  inmóvil,  como  un  cepo, Neoptólemo  agarró  con  la  mano  izquierda  la  túnica  empapada  de  sangre sobre el hombro del viejo. 

Otra  mano  se  tendía  en  ese  instante  hacia  otro  cuerpo,  en  la  oscuridad humeante del templo de Atenea. La mano de Ayax Oileo se cerró sobre los cortos  cabellos  que  apenas  cubrían  la  nuca  de  Casandra.  Sus  poderosos dedos proseguían la línea de la mirada encendida y deseosa. Al igual que su padre,  Príamo,  también  Casandra  juntaba  su  cuerpo  a  algo  sagrado:  no  la piedra  de  Zeus,  sino  el  Paladio.  Esa  estatuilla  rígida,  esa  Atenea  con  el escudo y la lanza levantada, era el guardián de Troya. La ciudad sólo podía existir allí donde estaba la estatua, de la misma manera que la lengua existe allí donde está su poeta. Casandra apretaba a la estatua su cuerpo blando y completamente  desnudo,  a  excepción  de  una  mantilla  anudada  debajo  del cuello  que  le  caía  detrás  de  los  hombros  y  servía  de  fondo  a  sus  senos erguidos,  con  las  puntas  divergentes,  como  si  quisieran  escapar  en  dos direcciones  opuestas.  Los  dedos  de  Ayax  Oileo  apretaron  los  cabellos  de

Casandra, mientras los dedos de Casandra agarraban el costado del Paladio. 

De  los  dedos  del  guerrero,  a  través  de  los  de  la  sacerdotisa  de  Apolo,  la violencia  se  transmitía,  en  una  sacudida,  a  la  estatua.  Príamo  se  había cubierto  los  ojos  con  los  brazos,  a  su  alrededor  otras  troyanas  se acurrucaban en el lamento y en el terror, con la cabeza entre las manos, pero Casandra miraba con ojos firmes y tranquilos la coraza de Ayax Oileo que se  abalanzaba  sobre  ella:  con  la  mano  libre  parecía  incluso  invitar  al asaltante,  abriéndola  entre  la  espada  y  los  muslos  del  héroe,  atrayendo, suscitando el golpe. 

¿Qué recordaban a los griegos las estelas fúnebres, numerosas a lo largo de sus caminos? Los caballos de Aquiles que derraman ardientes lágrimas por Patroclo muerto. Rozan el polvo con la cabeza, «como estela que firme permanece»,  dice  Homero.  Alrededor,  se  entrechocan  las  armas.  Los griegos  y  los  troyanos  se  arrebatan  el  cadáver  de  Patroclo,  tirando  de  él como de una piel de toro. El sudor y la fatiga disuelven los cuerpos. Pero la pena  los  petrifica.  En  sus  estelas  fúnebres  los  griegos  retenían  la  vida absorta  y  traslúcida  de  los  caballos  inmortales  y  llorosos.  Zeus,  desde  lo alto, no sintió piedad al contemplar a los guerreros caídos en la contienda, sino  al  contemplar  las  lágrimas  de  los  caballos  que  contemplaban  al caudillo caído, al amigo de su dueño. Más que a cualquier hombre, Zeus se sentía próximo a esos animales con los que compartía la inmortalidad y que entonces se abandonaban a un gesto prohibido a los inmortales: llorar. 

Después  de  la  muerte  de  Patroclo,  cuando  Aquiles  vuelve  al  campo  de batalla,  haciendo  castañetear  los  dientes,  mientras  en  su  escudo  brilla  una luz  como  de  un  fuego  lejano  para  los  navegantes,  los  dioses  vienen  de nuevo a ser reunidos por Zeus. Y esta vez hasta las Ninfas menores y los ríos. Todos esperan una señal. Pero de momento nada hay que decidir, no hay  una  astucia  divina  para  insinuar  entre  los  guerreros.  Todos  saben  por igual  lo  que  está  a  punto  de  suceder,  dioses  y  hombres.  Aquiles  morirá pronto. Xanto, caballo inmortal, ya llora a su amo. Para Aquiles es palpable la propia muerte, como un yelmo hundido en la cabeza. Pero justo entonces

Zeus suelta a la jauría de los dioses en el campo de batalla. «Así iban ellos, dioses  contra  dioses.»  Están  todos  presentes,  incluso  aquellos  que,  como Hefesto y Leto, nunca habían participado en aquella guerra. 

¿Por qué Zeus los arrojó a todos a la contienda? Aquí nos acercamos al nervio de la teología homérica. En la plena inutilidad el máximo esplendor. 

Y  lo  real  resplandece  realmente  cuando  su  espesor  se  duplica,  cuando  al brazo  del  héroe  responde  el  brazo  del  dios  que  lo  acompaña,  cuando  dos escenas,  una  visible  y  la  otra  invisible  puesto  que  es  deslumbrante,  se acoplan  entre  sí  y  todas  las  junturas  se  duplican.  A  Aquiles  se  le  ha arrebatado  cualquier  posibilidad  de  alejar  su  final,  que  se  producirá,  está decretado, de cierta manera, y en determinado instante. Pero hay un último honor que corresponde a Aquiles, y Zeus no quiere en absoluto quitárselo, entre  otras  cosas  porque  ese  honor  es  su  placer:  que  la  última  batalla  sea difícil, indecisa, furiosa. 

Al mismo tiempo, existe en Zeus otra preocupación: que jamás alguien sobre la tierra, por el puro impulso de la fuerza, consiga realizar algo «más allá del destino», que consiga adelantar el final. La furia de Aquiles podría hacerle conquistar esos muros que, por el contrario, están destinados a caer más tarde. Sería una lesión del orden. Así, ahora, con la intervención de los Olímpicos, la tensión en el campo de batalla sube hasta casi lo insostenible y  al  mismo  tiempo  se  equilibra.  Crece  el  estrépito  de  las  trompetas, señalando que se está produciendo una inaudita concentración de fuerzas. Y

ese estrépito sobresalta incluso a Hades. Único ausente entre los dioses en el campo de batalla, Hades percibe ese exceso de tensión en la tierra y se alza de su trono porque teme que el manto de hierba acabe por levantarse y exponga  a  la  luz  el  vasto  moho  del  reino  subterráneo,  aborrecido  incluso por los dioses. 

En  la   Ilíada,  todos,  hasta  el  caballo  Xanto,  hasta  el  río  Escamandro, manifiestan que no son «causa» ni responsables de cosa alguna, pero no por descargarse  de  una  culpa.  Ese  reconocimiento  es  acto  supremo  de  la devoción  homérica,  esfumarse  ante  la  fuerza  dominante.  Cualquier afirmación  de  un  yo  resultaría  grosera,  aquí  donde  es  sutilísima  la

discriminación entre lo que cada cual consigue hacer por su cuenta y lo que un  dios  le  permite  o  le  dona.  Es  un  soplo  mínimo,  que  decide  acerca  de todo, un cambio de ritmo en la respiración de la matanza, que concede la ventaja a una parte sobre la otra. 

Algo separa a los personajes homéricos de todo lo que fue escrito antes y se  escribiría  después.  Se  comportan  como  esos  ateos  perfectos  que  jamás han existido, convencidos de que la vida coincide con la respiración. Para los ateos cientificistas, después de la muerte sólo existe una vaga nada. Para los personajes homéricos, había una larga tortura, un enloquecer carente de memoria  y  de  mente.  En  absoluto  otra  vida,  y  tampoco  un  castigo  por  la vida, sino una fisiología exhausta y delirante, anterior a la vida. 

Sin  embargo,  mientras  el  aliento  duraba,  todo  estaba  lleno  de  dioses. 

Pensando  en  Aquiles  que  al  alba,  todos  los  días,  arrastraba  el  cadáver  de Héctor alrededor de la hoguera de Patroclo, Hécuba dice: «Mas no por esto

[Patroclo]  fue  resucitado.»  Ningún  artificio,  ningún  rito,  ningún  mérito pueden  alterar  este  hecho.  Los  dioses  «están  siempre»,  como  se  repite, incansablemente,  en  las  tablillas  formularias;  quien  reconoce  a  los  dioses existe  durante  un  breve  tiempo.  En  su  modestia,  los  ateos  están  llenos  de vanidad.  Durante  el  breve  tiempo  de  su  vida  están  convencidos  de administrar algo, una isla de autonomía que después se dispersa en átomos ciegos.  Los  héroes  homéricos  no  se  permitían  este  consuelo:  mientras vivían, sabían que eran sostenidos y atravesados por algo remoto e íntegro, que después les abandonaba como harapos. 

La  Ilíada  es el mundo de los pasos bruscos, escarpados, de un estado a otro. Su forma perfecta está en Aquiles. Con Príamo, padre de su enemigo, Aquiles llora, después le mira con admiración, después –unos instantes más tarde– debe frenarse para no matarle. La intensidad es altísima en cada una de las fases. Y cada una de las fases vive para sí, y no se preocupa de lo que la  precede  o  la  sigue.  ¿Por  qué  deberían  ser  consecuentes?  ¿Es  tal  vez consecuente un cuerpo inmóvil y ensangrentado con respecto a un cuerpo tenso  en  la  carrera?  Los  estados  se  suceden  como  brazos  de  muros

ciclópeos,  reducidos  a  muñones.  Y  en  cada  ocasión  hay  que  recordar  que esos muros forman una sola línea, incluso en el poderoso aislamiento de los bloques.  Cuando  Tetis  visita  a  su  hijo  Aquiles  hundido  en  el  duelo  por Patroclo,  no  intenta  acompañarle  gradualmente,  paso  a  paso,  fuera  del dolor. Tetis le mira y le recuerda la existencia del pan y del lecho. Después añade: «Es buena cosa mezclarse en el amor con una mujer.»

Cuando los cristianos construían iglesias en los lugares de los santuarios paganos y acogían antiguos capiteles y troncos de columnas en sus naves, se comportaban como Heracles con el león de Nemea, como Atenea con la Gorgona.  En  la  relación  con  el  monstruo,  lo  más  esencial  es  lo  siguiente: que el monstruo posee o protege o incluso es el tesoro. Matarlo quiere decir incorporarlo, sustituirlo. El héroe se volverá él mismo el nuevo monstruo, revestido  con  la  piel  del  viejo  y  adornado  con  algún  despojo  metonímico suyo.  Así  la  cabeza  de  Heracles  sólo  acepta  mostrarse  entre  las  fauces inertes del león que ha derrotado. 

El monstruo es el más precioso de los enemigos: por eso es el enemigo que se busca. Los restantes enemigos pueden simplemente asaltarnos: son los Gigantes, los Titanes, representantes de un orden que está a punto de ser suplantado  o  quiere  vengarse  por  haber  sido  suplantado.  Completamente distinta  es  la  naturaleza  del  monstruo.  El  monstruo  espera  al  lado  de  la fuente. El monstruo  es  la fuente. No necesita al héroe. El héroe le necesita a él  para  existir,  porque  su  poder  será  protegido  por  el  monstruo  y  al monstruo  arrancado.  Cuando  el  héroe  se  enfrenta  al  monstruo,  carece todavía  de  poder  y  de  sabiduría.  El  monstruo  es  su  padre  secreto,  que  le investirá de un poder y de una sabiduría que sólo pertenecen a un individuo, y que sólo el monstruo le puede transmitir. 

El monstruo, en su origen, estaba en el centro, en el centro de la tierra y del cielo, allí donde brotan las aguas. Cuando el monstruo fue vencido por el  héroe,  su  cuerpo  desmembrado  emigró  y  se  recompuso  en  las  cuatro esquinas del mundo. Luego rodeó el mundo con un círculo de escamas y de aguas. Era el margen complejo del todo. Era el marco. Que el marco era el

lugar del monstruo lo seguían sabiendo los artífices de los marcos barrocos: mucho más intrincados, mucho más repletos, mucho más arcaicos que todos los idilios que contenían, y a los que tal vez, un día, sofocarían. Luego llegó el  momento  en  que  se  despreciaron  los  marcos.  Los  museos  albergaron cuadros sin marcos, que parecían desnudos. El marco no es lo antiguo, sino lo remoto. Desaparecido el marco, el monstruo pierde su última morada. Y

sigue vagando por todas partes. 

Los griegos se sintieron atraídos por el enigma. Pero ¿qué es el enigma? 

Se  dice  que  una  formulación  misteriosa.  Sin  embargo,  esto  no  basta  para definir  el  enigma.  Hay  que  añadir  que  la  respuesta  al  enigma  también  es misteriosa. Esto distingue para nosotros el enigma del problema, aunque en sus orígenes griegos ambas categorías se superponían. Cuando el problema queda resuelto, la pregunta y la respuesta se disuelven, son absorbidas en un automatismo.  Escalar  un  muro  es  un  problema,  hasta  que  se  apoye  una escalera  en  el  muro.  Después  ya  no  subsisten  problema  ni  solución,  sino únicamente  un  muro  y  una  escalera.  No  ocurre  lo  mismo  con  el  enigma. 

Recordemos el más famoso, el de la Esfinge: «¿Cuál es el ser que tiene una única voz y a veces tiene dos pies, a veces tres, a veces cuatro y es tanto más  débil  cuanto  más  numerosos  son  sus  pies?»  Respuesta  de  Edipo:  «El hombre.»  Y  examinemos  la  respuesta:  «el  hombre»  como  solución  del enigma es justo lo que revela la enigmaticidad del hombre. ¿Quién es este ser incongruente que pasa de la animalidad del cuadrúpedo a la prótesis (el bastón del viejo), conservando siempre una sola voz? Así pues, la solución del enigma es un nuevo enigma, aún más difícil. 

Resolver  un  enigma  quiere  decir  desplazarlo  a  un  nivel  más  elevado, mientras  el  primero  se  hunde.  La  Esfinge  aludía  a  la  indescifrabilidad  del hombre, ser huidizo y multiforme, cuya definición sólo puede ser huidiza y multiforme. La Esfinge atrajo a Edipo. El enigma de la Esfinge fue resuelto por Edipo, que se convirtió él mismo en un enigma. Así Edipo atrajo a los antropólogos,  que  siguen  enfrentándose  a  él  y  se  interrogan  acerca  de Edipo. 

El más desdichado de los héroes, y el más inerme, pero también el que da

un paso más que los héroes, es Edipo. La relación con el monstruo es un contacto, piel contra piel. Edipo, al principio, no toca al monstruo, sino que lo  mira,  y  le  habla.  Edipo  mata  con  la  palabra,  arroja  al  aire  palabras mortales  como  las  fórmulas  mágicas  lanzadas  por  Medea  contra  Talos. 

Después de la respuesta de Edipo, la Esfinge se precipitó por un barranco. 

Edipo no bajó a arrancar su piel, esas escamas abigarradas que ansiaban los viajeros como los ricos ropajes de una hetera oriental. Edipo fue el primero que  pretendió  prescindir  del  contacto  con  el  monstruo.  Entre  todas  sus culpas,  la  más  grave  es  la  que  nadie  le  reprocha:  no  haber  tocado  al monstruo.  Edipo  es  ciego  y  mendigo  porque  no  lleva  en  el  pecho  una Gorgona  que  le  defienda,  una  piel  de  fiera  que  le  cubra  los  hombros,  un talismán que apretar en la mano. La palabra permite una victoria demasiado limpia,  que  no  deja  restos.  Pero  justo  en  los  restos  se  oculta  el  poder.  La palabra  puede  vencer  allí  donde  fracasa  cualquier  otra  arma.  Pero  queda desnuda, y solitaria, después de su victoria. 

Con  Edipo,  la  matanza  del  monstruo  se  escinde:  por  una  parte,  una muerte perfectamente consciente, la realizada con la palabra que destruye la Esfinge;  por  otra,  una  muerte  perfectamente  inconsciente,  aquella  con  la que  Edipo  elimina  a  Layo  en  una  pelea  entre  viajeros.  Se  produce  una nefasta  inversión  de  la  lucidez  que,  a  partir  de  entonces,  se  adhiere  a  la conciencia. Ésa es la venganza del monstruo. El monstruo puede perdonar a quien lo ha matado. Pero jamás perdonará a quien no ha querido tocarlo. 
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La larga cadena de las historias antes de la historia, en la que la  Ilíada  y la  Odisea  formaban algunos eslabones, se abría con la cópula de Urano y Gea, y se cerraba con la muerte de Ulises. El círculo se abría con la mezcla del  cielo  y  de  la  tierra,  y  se  cerraba  con  una  pelea  mezquina,  con  un incidente mortal, con el joven Telégono que en una tierra extranjera mataba sin saberlo al padre, el viejo Ulises, con el aguijón de una raya. Después de Ulises,  comienza  la  vida  sin  héroes,  donde  las  historias  no  ocurren ejemplarmente, sino que se repiten y se cuentan. Lo que ocurre es la mera historia. 

También por su proximidad al límite, por su manera de situarse allí donde el  círculo  se  cierra,  Ulises  es  el  héroe  que  con  mayor  frecuencia  cuenta historias.  Se  comenzaba  con  la  augusta  y  sofocante  oscuridad  de  los orígenes,  que  intimaba  el  silencio;  se  terminaba  con  la  figura  de  este guerrero camuflado de mercader fenicio, que algunos sospechaban que era un  mercader  fenicio  camuflado  de  guerrero.  Ulises  invitaba  a  la irreverencia,  a  la  insinuación.  Ulises  ha  suscitado  menos  respeto  que cualquier  otro  héroe.  Se  rumoreaba  incluso  que  había  sido  el  amante  de Homero. Por eso el poeta lo habría tratado tan bien, ocultando muchos de sus  rasgos  vergonzosos,  eliminando  incluso  de  la   Ilíada   la  figura  de Palamedes,  para  no  dejar  la  menor  huella  que  condujera  a  su  alevoso asesinato, tramado por Ulises. Por eso había contado que Ulises derrotó a las Sirenas, cuando la verdad –precisaban algunos con una risita maliciosa–

es que fueron las Sirenas las que despreciaron a ese marinero «ajado por las cosas eróticas», con su «nariz aplastada». Cuando, al término de la  Odisea, Zeus hace descender sobre Itaca una provisional concordia, para firmar el poema, diríase que se hace caer el telón apresuradamente, justo antes de que se  formulen  demasiadas  preguntas.  Pero,  en  los  siglos  posteriores  a Homero,  determinadas  preguntas  sobre  Ulises,  y  determinadas  respuestas, seguirían corriendo de boca en boca, en un largo fuego de rastrojos. 

Corresponde  a  la  esencia  de  Ulises  ser  el  último  de  los  héroes,  el  que cierra el ciclo. Por ser el último, Ulises es adyacente a la vida que seguirá, 

sin cerrarse jamás en un círculo. Su pie pisa la línea de demarcación. No la Ilíada,  inmenso  peñasco  abandonado  en  la  llanura,  y  sí  la  sinuosa   Odisea nos transmite como legado la multiforme novela: «asunto de un hombre, no de un pueblo», como define Telémaco su búsqueda del padre. Pero, último de los héroes en regresar, Ulises también es el que prolonga hasta el fondo el contacto –y qué intimidad de contacto– con las fuerzas primordiales, que se  habían  mostrado  en  las  primeras  fases  del  ciclo.  Su  vagabundeo  fue también  una  recapitulación  y  llamada  nominal  de  aquellos  seres  y  de aquellos lugares que muchos ya confundían en el recuerdo y expulsaban a lo fabuloso. Con Ulises, por el contrario, están presentes y poderosos, por última vez intactos, y saludan en él al último viajero que ha podido verles con sus propios ojos y testimoniar. 

Mientras  Ulises  navegaba  arduamente  hacia  su  isla,  el  aedo  Femio  ya cantaba, en las salas del palacio de Itaca, las gestas de los guerreros con los que  Ulises  había  combatido  al  pie  de  Troya.  Casi  todo  era  ya  palabra. 

Quedaba  una  única  laguna:  la  gesta  del  propio  Ulises,  fíbula  del  ciclo. 

Ulises, maestro de la palabra, fue el último en hacer pensar que no todo es palabra,  mientras  faltaba  su  presa  reluciente  de  historias.  Después  de  su retorno a Itaca, después de la  Odisea,  la frecuentación de los seres y de los lugares primordiales sólo podrá producirse a través de la literatura. 

Único entre los jefes aqueos, Ulises mantiene la mirada baja. Pero no por temor. Mientras baja los ojos, Ulises concentra la mente, la aísla del resto, algo que sus compañeros no suelen hacer, urde una trama, da forma a una mēchanē´.  Es lo contrario del hombre continuamente aprisionado entre las fuerzas,  entre  las  máquinas,  entre  los   mēchanaí  de   la  naturaleza  y  de  los dioses. A esa invisible madeja Ulises añade nuevas  mēchanaí,  pero esta vez elaboradas  por  él.  Ya  conoce  su  secreto,  no  debe  limitarse  a  sufrirlo.  Así que  aumenta  la  confusión  de  los  elementos,  y  después  la  aprovecha  para escapar a las trampas. El enfrentamiento del héroe no le atrae. Ulises da un paso atrás hacia la mente tortuosa de Crono para tomar impulso y lanzarse más  allá  del  héroe.  Cuando  los  héroes  hayan  muerto,  o  sean  anticuados, Ulises seguirá mirando hacia el mar del que se espera la muerte, pensando

en volver a partir, quizás hacia la tierra donde los hombres no conocen la sal. 

Ulises  y  Edipo,  los  héroes  más  inteligentes,  fueron  muertos  y  mataron por  error.  Ulises  fue  muerto  por  su  hijo  Telégono,  que  no  le  reconoció; Edipo mata al padre Layo, sin reconocerle. En ambos casos por una pelea trivial: por la precedencia en un cruce, porque los guardianes del palacio de Itaca  discuten  con  un  desconocido.  La  lucidez  de  Ulises  y  de  Edipo desprende a su alrededor un opaco humo asesino. 

No fue Sócrates, entre los griegos, el primer justo en ser ejecutado por ser un  justo.  Durante  la  guerra  de  Troya  le  había  precedido  Palamedes,  que todavía no era un justo, sino un sabio. Sólo una pequeña parte de los diez años delante de Troya estuvieron ocupados por las luchas en el polvo y por el  choque  de  las  armas.  El  tedio  fue  el  compañero  constante  de  los guerreros,  más  que  el  miedo.  Habían  alzado  sus  tiendas  en  una  estúpida llanura asiática y contemplaban el horizonte. No había mujeres, y hasta los amores masculinos podían cansar. En esos muchos años habían tenido una única  ayuda  preciosa:  un  hombre  como  ellos,  un  guerrero,  Palamedes,  les había enseñado a jugar a los dados, a las damas, a las tabas. Con la mirada fija  en  esos  pequeños  objetos  rotatorios,  en  esas  mesas  cuadriculadas, conseguían  dejar  de  sentir  el  tiempo.  Se  decía  que  también  se  debían  a Palamedes otros inventos: unas cuantas letras del alfabeto, la duración del mes, los faros. Pero, para los soldados anónimos, era el inventor del juego, de  un  encanto  inmóvil  e  interminable.  Por  lo  demás,  Palamedes  era  un príncipe  como  tantos  otros.  Destacaba  sólo  porque  no  llevaba  barba.  Pero había alguien poderoso que le odiaba: Ulises. 

Cierto  día,  en  Itaca,  cuando  fingía  estar  loco  para  no  ir  a  Troya,  Ulises vio  llegar  por  los  campos  a  Agamenón,  Menelao  y  Palamedes.  Siguió arando. Arrojaba puñados de sal en los surcos, había uncido un asno y un buey.  Arrojaba  el  mar  que  ignora  la  mies  en  los  agujeros  de  la  tierra profunda, él, que un día, después de haber visto todos los lugares, acabaría, con  su  piel  salada,  en  el  lugar  donde  la  gente  no  conoce  el  mar.  Pero

entonces  era  demasiado  pronto  para  que  Ulises  supiera  que  estaba representándose  a  sí  mismo.  En  la  cabeza,  para  sumar  a  la  ficción  la insolencia,  se  había  hundido  un  sombrero  puntiagudo:  de  Cabiro,  de iniciado.  Sólo  otro  iniciado  podía  entender  su  juego.  Palamedes  le  miró. 

Después,  repentinamente,  arrancó  al  niño  Telémaco  de  los  brazos  de Penélope y lo arrojó al surco, delante del arado. Entonces Ulises se detuvo. 

Había  sido  vencido.  Palamedes  había  obligado  a  Ulises  a  chocar  con  el límite  de  la  simulación.  Nada  había  que  Ulises  detestara  tanto.  Aunque sabía que no era así, para él la simulación no debía tener límites. Ése era el secreto que lo alejaba de la vigorosa estupidez de todos los Ayaxes. Simular era planear desde la altura, sobre todo, dominando con la mirada, pero sin ser  jamás  dominado  por  otra  mirada,  más  alta.  Palamedes  fue  esa  otra mirada. 

Ulises  calló  y  les  siguió.  Mantenía  encerrado  en  su  pecho  un  odio  que ningún  enemigo  conseguiría  encender  jamás.  Durante  años  combatieron codo con codo. Palamedes, con respecto a Ulises, era «más ágil de mente y menos  capaz  de  servirse  a  sí  mismo».  Sus  inventos,  que  encantaban  a  los soldados,  de  nada  servían.  Obedecían  a  la  fuerza  de  la  abstracción,  y  al mismo  tiempo  repetían  la  marcha  de  la  naturaleza.  Palamedes  lo  sabía. 

Dedicó  al  santuario  de  Tique,  en  Argos,  los  dados  que  había  inventado. 

Tique  era  entonces  una  divinidad  poco  frecuentada.  Pero  un  día  todos  la identificarían como la imagen más aproximada de la naturaleza. Si la vida se  desnuda  de  todo,  queda  el  cuerpo  de  la  fortuna.  Lo  que  ocurre  es  un continuo enfrentamiento de dados arrojados. Esta imagen se fijó un día en el  pensamiento,  y  jamás  fue  suplantada.  Palamedes  era  el  único,  frente  a Troya,  que  la  había  reconocido,  en  toda  su  desnudez.  Por  eso  lo  odiaba Ulises,  por  eso  lo  sentía  demasiado  cerca  de  él  como  para  soportarlo.  Su inteligencia  necesitaba  soledad  y  distancia  de  los  otros.  No  podía  admitir una complicidad no querida. 

Cuando  se  trató  de  encontrar  a  Aquiles  para  atraerle  a  Troya,  Ulises pensó  inmediatamente  en  el  artificio  con  que  le  había  desenmascarado Palamedes.  Se  presentó  en  Esciros  disfrazado  de  mercader  y  se  hizo introducir en los aposentos de las mujeres. Llevaba un fardo de mercancías preciosas.  Lo  abrió  en  el  suelo.  Manos  de  doncellas  palpaban

inmediatamente  las  telas,  examinaban  las  joyas.  Pero  en  el  montón  había también  un  escudo  y  una  lanza.  Y  una  muchacha  pelirroja  los  cogió inmediatamente,  como  si  desde  siempre  hubiera  pasado  sus  días empuñándolos. Era Aquiles. Ulises sabía que en ese momento, aplicando la treta de Palamedes, había ganado la guerra. Conquistado Aquiles, Troya ya había caído. Quedaba vengarse de Palamedes. 

Reflexionó durante años. Y al final eligió el engaño que era, a un tiempo, el más vil, el más seguro y el más filosófico. Al desenmascarar a Ulises de su  falsa  locura,  Palamedes  había  demostrado  la  existencia  de  una  verdad detrás  de  la  simulación.  Una  verdad  del  gesto.  Ulises  le  replicó demostrando lo contrario: que el gesto más verdadero podía ser considerado una perfecta simulación. Tomó un prisionero troyano y le dio una falsa carta de  Príamo,  para  entregarla  a  Palamedes.  En  la  carta  se  hablaba  de  oro  a cambio  de  un  acuerdo  mutuo.  Después  mató  al  prisionero  troyano  y  dejó que  la  carta  fuera  descubierta,  como  por  azar.  Mientras  tanto,  había ocultado oro debajo del lecho de Palamedes. Cuando la carta fue hallada, y Palamedes se manifestó inocente, Ulises sugirió que miraran bajo su cama. 

Entonces Palamedes fue condenado unánimemente por sus compañeros. Lo lapidaron.  Cada  uno  de  los  jugadores  de  dados  arrojó  su  piedra  contra  él, junto con los jefes, con Ulises, con Agamenón. Antes de morir, Palamedes se limitó a decir que llevaba luto por la verdad, que había muerto antes que él. Esas palabras eran su respuesta a Ulises. El enemigo de Palamedes había demostrado que una absoluta concordia entre el mundo y la mente podía ser la  falsedad  misma.  Todos  habían  condenado  a  Palamedes  con  sincera indignación. Todos habían visto el oro debajo de su lecho. Lo falso era más coherente que lo verdadero. Ulises volvió finalmente a sentirse solo, en el ebrio planear de la inteligencia. 

La masa de los muertos se presentó ante Ulises, en el Hades, como una horda  de  mujeres.  Eran  incitadas  por  su  soberana,  Perséfone.  Pero  ¿cómo las incitaba? ¿Qué medio utilizó para sacarlas de los fríos bosquecillos, para congregarlas  delante  de  la  sangre  negra  y  de  aquel  hombre  vivo,  con  una espada que le colgaba sobre el poderoso muslo? Esas mujeres habían sido

hijas y compañeras de lecho de los héroes. Algunas, de un dios. Todas ellas querían beber la sangre y hablar. La memoria, en su estado natural, es esa horda de mujeres. Ahora se asemejan todas, partículas de una única nube. 

La mente se aterroriza de esta nube que la acompaña siempre. Y la fuerza de  la  mente  está  en  el  artificio  con  que  consigue  separar  entre  sí  estas partículas, y después interrogarlas. 

Ulises  desenvainó  la  espada,  amenazando.  Las  mujeres  se  pusieron  en fila. Una tras otra, bebían la sangre y hablaban. Ulises quería escucharlas a todas.  Escuchaba  el  saber  en  su  forma  primordial:  la  genealogía.  Una hablaba de las «obras de amor» de Posidón sufridas por ella entre las aguas de un río, mientras se alzaba una ola alta como una montaña. Otra hablaba de  una  ahorcada.  Otra  de  dones  preciosos  aceptados  como  precio  de  la traición.  Otra  de  una  caza  a  terneras  inaferrables.  Y,  mientras  Ulises escuchaba, se posaba en su mente la telaraña sinuosa de las descendencias: los  Deucaliónidas,  los  Ináquidas,  los  Asópidas,  los  Atlánticas,  los Pelásgidas.  No  todos  los  hilos  se  juntaban  en  esa  telaraña.  Algunos  se superponían y se anudaban; otros formaban figuras cerradas y frágiles, otros colgaban en la oscuridad, abandonados. 

La  era  de  Ulises,  la  híbrida  era  de  los  héroes,  cabe  por  completo  en  el intersecarse  de  esos  nombres,  de  esos  nacimientos  y  de  esas  empresas.  Si hubiera  podido  escuchar,  durante  un  tiempo  interminable,  una  tras  otra, todas esas voces de mujeres, habría sabido lo que ningún hombre sabía: la historia,  la  historia  de  una  era  que  con  él  se  estaba  extinguiendo.  Pero pronto, o después de un tiempo larguísimo, Perséfone dispersó la horda de las mujeres en un chillido de murciélagos. 

Después  de  la  era  de  los  héroes,  los  griegos  midieron  el  tiempo  por  la sucesión  de  las  sacerdotisas  en  el  santuario  de  Hera  en  Argos.  Durante  la era  de  los  héroes,  el  paso  del  tiempo  se  contaba  por  la  sucesión  de  los estupros  divinos.  Dieciséis  de  ellos  enumeró  el  desconocido  autor  del Catálogo de las mujeres  sólo en la estirpe de los Deucaliónidas; y ocho en la de los Ináquidas. Mientras que eran escasos entre los Pelásgidas. En las estirpes  donde  los  estupros  divinos  son  frecuentes,  también  menudea  el

contacto, el intercambio y el cruce con tierras remotas y fabulosas. Allí se abren los pasajes del mar, surgen y caen los reinos, emigran las dinastías. 

En  las  estirpes,  por  el  contrario,  donde  los  estupros  divinos  son  raros,  los acontecimientos  permanecen  circunscritos  y  aprisionados,  como  los Pelásgidas entre las montañas de la Arcadia. 

 E hoíē: «O como aquella...»: era la fórmula recurrente en el  Catálogo de las mujeres,  que durante siglos fue atribuido a Hesíodo, antes de perderse. 

Así  comenzaba,  innumerables  veces,  la  historia  de  cada  nueva  mujer  del catálogo. Así se abrían, en cada ocasión, los anillos de las generaciones. No ya una sucesión de soberanos, sino el ensortijamiento de muchas historias de doncellas, su sucesión monótona y soporífera, fueron la única manera en que  el  pasado  erótico,  de  un  extremo  a  otro,  aceptó  transmitirse  a  los griegos. En el fondo, la  Ilíada  y la  Odisea  narraban unos pocos días y unos pocos  años,  los  últimos  espasmos  de  la  era  heroica.  Mientras  que  la totalidad de esa época sólo podía contarse como una secuencia de historias de  mujeres,  como  si  se  hojeara  un  álbum  de  familia.  Para  los  doctos genealogistas, cuya suprema ambición era la de recorrer todas las ramas del árbol del tiempo, el único marco que podía contener la era de los héroes se ofreció en aquellas dos palabras:  «E hoíē...»: «O como aquella...»

Comparados con las razas que les han precedido –la raza de oro, la raza de  plata,  la  raza  de  bronce–,  los  héroes  no  tienen  un  metal  con  el  que modelarse y modelar el mundo. Su composición fisiológica es un híbrido, pero  impalpable  si  una  mitad  de  su  ser  está  hecha  de  la  sustancia  de  los dioses. Y su aparición rompe el orden de la descendencia, que degeneraba de metal en metal. 

De  repente,  cuando  la  raza  de  bronce,  raza  de  guerreros  de  los  brazos poderosos,  quedó  recubierta  por  la  tierra  y  de  ella  sólo  quedó  el  silencio, porque  se  habían  exterminado  entre  sí  sin  que  perdurara  el  nombre  y  la gloria de ninguno, de repente sintió entonces Zeus el capricho de romper, por un cierto tiempo, la cadena de las razas, y dejó que los dioses, siguiendo en primer lugar su ejemplo, se mezclaran con las hijas de los hombres. Fue una atracción breve y peligrosa, de la que nació la historia. Fue la era de los

héroes. Sólo entonces se mostraron los Nombres, más duraderos que la raza de  la  que  habían  salido.  Después,  cierto  día,  cuando  Helena  acababa  de parir  a  Hermíone,  en  Esparta,  Zeus  comenzó  a  meditar,  mientras  a  su alrededor  arreciaban  las  peleas  entre  los  dioses.  Pensó,  entonces,  que también aquella raza debía terminar. Le había llegado el momento. También los héroes, ese paréntesis en las historias del mundo y en la sucesión de los metales,  debían  ser  exterminados.  Urgía  el  tiempo  de  la  raza  del  hierro negro, que sería vivida en el recuerdo de los héroes. Zeus meditaba, y a su alrededor  ninguno  de  los  restantes  Doce  se  daba  cuenta  de  lo  que  estaba ocurriendo.  Se  habían  acostumbrado  y  apasionado  hasta  tal  punto  con  los héroes que pensaban verles durar para siempre, como si el estado normal de los Olímpicos fuera tener juguetes móviles y encantadores en la tierra, por los cuales peleaban todos los días. 

Comenzó  a  cambiar  el  clima.  Tempestades  inesperadas,  larguísimas  y obstinadas,  asustaban  a  los  griegos,  acampados  en  Aulón,  y  les  impedían embarcar. Tampoco ellos sabían que esas tempestades inusuales anunciaban la entrada en la última fracción de tiempo de su era. Quedaban pocos años, los justos para que se extinguieran todos aquellos que iban a combatir por Troya.  Los  acontecimientos  de  aquellos  días  serían  contados minuciosamente  como  jamás  había  ocurrido,  como  si  una  inmensa  lente hubiera bajado del cielo para conferir relieve al más mínimo gesto. En las proximidades  del  final,  el  tiempo  se  acelera,  pero  también  se  dilata  la atención:  en  esa  última  generación  de  los  héroes  hasta  los  nombres  que vivían  en  la  sombra  de  la  gloria,  los  de  un  copero,  de  un  timonel,  de  una sirvienta, se grabarían por vez primera en el aire. 

¿Por  qué  decidió  Zeus  exterminar  a  los  héroes?  Mil  tribus  pisaban  el suelo  y,  «al  verlo,  Zeus  sintió  piedad,  en  lo  más  hondo  de  sus pensamientos».  Así  nos  dice  el  cantor  de  los   Kypria.  Pero  ¿por  qué  se preocupaba Zeus, que no es proclive a la compasión, del vasto cuerpo de la tierra, sobre el cual la raza de los héroes, por muy numerosa que fuera, no debía parecer, vista desde arriba, muy diferente de tantos otros parásitos que allí se agarraban? 

Puede que la culpa de los héroes no estuviera tanto en pisotear la tierra como en separarse de ella. Los héroes fueron los primeros que miraron la

tierra  cara  a  cara,  como  un  objeto.  Y  como  un  objeto  la  golpearon.  Su modelo  era  Apolo  que  lanza  las  flechas  sobre  las  escamas  de  Pitón, salpicada  de  manchas  como  la  montaña  de  Delfos  está  salpicada  de arbustos. Quien hiere a la serpiente hiere la tierra sobre la que se desliza y el agua que mana de ella. Ahora los héroes imitaban a Apolo, y Apolo había imitado  a  Zeus.  La  imitación  es  el  gesto  más  peligroso  para  el  orden  del mundo, porque tiende a borrar los límites. De la misma manera que Platón quiso  expulsar  a  los  poetas,  pese  a  amarlos,  de  la  ciudad,  también  Zeus quiso ver a los héroes, pese a amarlos, exterminados sobre la tierra. Ahora debían  desaparecer,  antes  de  que  acabaran  por  pisotear  la  tierra  con  la misma  despreocupación  con  que  los  Olímpicos  la  habían  pisoteado  antes que ellos. 

Pero  Zeus  no  quería  únicamente  el  fin  de  los  héroes:  «él  obligó  a  la guerra a la tierra de los helenos y a los desventurados frigios, para que la madre tierra se aligerara de la masa de los mortales y se volviera ilustre el más  fuerte  de  Grecia».  Aquí  la  intención  de  Zeus  se  revela  abismal.  El exterminio de una raza se presenta necesariamente unido a la exaltación de la gloria de un individuo, Aquiles –y dentro de un mundo que todavía debía descubrir  qué  es  la  gloria,  entendida  como  fuerza  que  va  más  allá  de  una raza–. Glorificar a un héroe significa glorificar a todos los héroes. Significa evocar la gloria, desconocida por las razas de oro, de plata y de bronce. La gloria  es  un  pacto  con  el  tiempo.  Gracias  a  la  muerte  de  los  héroes,  los hombres  conquistarían  un  vínculo  con  el  tiempo.  El  vínculo  más  arduo, metafísicamente hegemónico con respecto a cualquier otro. Zeus quiso que la muerte de los héroes fuera una muerte nueva. Ser recubierto por la tierra: esto  había  sido  la  muerte  hasta  entonces.  Con  los  héroes,  en  cambio,  la muerte coincidía con la evocación de la gloria. Entonces la gloria era algo que  se  podía  respirar.  Los  hombres  de  la  raza  de  hierro  no  estaban compuestos,  en  cuerpo  y  mente,  como  los  héroes,  pero  surcaban  un  aire impregnado  de  gloria,  de  la  misma  manera  que  sus  predecesores  habían vivido  en  medio  de  los   daímones  «vestidos  de  bruma»,  esos  treinta  mil invisibles «guardianes de los hombres» en que se habían transformado los seres de la raza de oro. 

¿Cómo explicaron los héroes el proyecto de Zeus que les condenaba al

exterminio? No lo explicaron, lo sufrieron. Pero, junto a ellos, dos figuras osan enunciar el motivo de ese proyecto: Helena y Alcínoo. Pocas palabras, que casi coinciden. Hablando con Héctor, y después de haberse definido por dos veces como una «perra», Helena concluye: «Zeus nos ha dispuesto un destino funesto para que en el futuro nos toque ser cantados por los coros.»

Alcínoo, el rey de un reino intermedio, rey de un pueblo de navegantes en el tiempo antes aun que sobre las olas, se dirige a Ulises después de haberle visto llorar a hurtadillas ante el relato del saqueo de Troya: «Esto es obra de los  dioses:  hilaron  la  ruina  de  los  hombres  para  que  también  otros  en  el futuro  merecieran  canciones.»  Alcínoo,  al  igual  que  su  gente,  ama  las fiestas,  la  navegación,  el  canto.  Ama  los  «vestidos  mudables  y  los  baños calientes y las camas». Nada más. Y su mundo casi perfecto y marginal está perfectamente protegido de todos los demás. Helena es lo contrario: centro del torbellino exterminador, que se ciñe alrededor de su cuerpo. Pero ¿existe su cuerpo de la misma manera que los otros cuerpos? ¿Y qué sucede en la mente de Helena, de la que nadie se preocupa? 

El inmenso escándalo de Homero está fundamentalmente en haber dejado sobrevivir a Helena a la caída de Troya. Telémaco llegó a Esparta y vio a Helena sentada junto a Menelao en una silla taraceada, apoyando los pies en un escabel. Sostenía en la mano un huso de oro y se parecía a Artemis. Así, muchos  años  antes,  la  había  encontrado  otro  huésped:  Paris.  La  única diferencia parecía la siguiente: esta vez había urgentes historias que contar. 

Ya antes de que Helena se presentara, Menelao había comenzado a hablar, con  los  dos  huéspedes  desconocidos,  de  su  largo  y  tormentoso  regreso  de Troya. 

Helena acababa de sentarse y miró fijamente a Telémaco. Le reconoció de  inmediato:  sólo  podía  ser  el  hijo  de  Ulises.  Pocos  instantes  después, lloraban todos, incluso Helena. Les había asaltado, en el mismo momento, el «deseo de llorar». Cada uno de ellos tenía diferentes muertes que llorar. 

Y todos esos muertos pertenecían a la misma historia, que había comenzado en aquella misma sala, mientras recibía a un huésped desconocido y Paris miraba a Helena. El primero a quien se le secaron las lágrimas fue al joven Pisístrato, de la estirpe feliz de Néstor, que acompañaba a Telémaco. Él no había estado en Troya, pero había perdido allí a un querido hermano. Con la

afable despreocupación de su familia, sugirió que el llanto quedara aplazado para la mañana siguiente. Menelao lo aprobó. Y se entregaron de nuevo al festín. 

Alejémonos ahora de los hombres, sigamos la mente de Helena, la más inescrutable.  Un  pensamiento  la  recorrió.  Cogió  la  crátera  en  la  que  se mezclaba el vino y arrojó una droga. Era opio, linfa desecada de aquellas amapolas que crecen en una tierra rica en encantamientos. Se lo había dado la  reina  Polidamna,  en  Egipto.  Helena  sabía  que  aquella  droga  impedía llorar por un día entero, aunque «uno viese, con sus propios ojos, caer bajo el  bronce  a  un  hermano  o  a  un  hijo  amado».  Esperó  a  que  los  hombres bebieran el vino drogado. Luego les invitó a abandonarse al «deleite de las palabras»   (mýthois  térpesthe).  Y  quiso  iniciarlas  ella  misma.  Con  algo

«oportuno»,  precisó.  A  Ulises,  dijo  Helena,  le  gustaba  disfrazarse  de mendigo. Y una vez había ensayado ese truco por las calles de Troya. Nadie le reconoció, salvo Helena. Hubo una discusión entre los dos, porque Ulises no se fiaba. Luego decidió acompañarla. Helena lavó a Ulises, le vistió de nuevo, le tranquilizó respecto de su fidelidad de traidora. Entonces Ulises sacó una larga espada y se lanzó a matar troyanos. Más adelante, mientras oía  los  lamentos  de  las  mujeres  sobre  aquellos  cuerpos  ensangrentados, Helena exultaba. La  ate  de Afrodita, aquella exaltación que había dominado su vida, parecía haberse disipado. «El corazón se disponía a volver a casa.»

Aquella noche, Ulises consiguió apoderarse del Paladio en el templo de Atenea. Helena sabía, ya que ella misma era un simulacro, que la vida de una  ciudad  reside  en  un  simulacro  y,  cuando  el  simulacro  la  abandona,  la ciudad está perdida. Esto contó Helena para celebrar en el recuerdo una de las muchas hazañas del padre del joven huésped. Menelao la observaba con una mirada feliz y ofuscada. Aprobaba aquella historia, le dijo, y la llamó

«mujer», como si se tratara de una velada al regreso de una cacería y cada cual aguardara su turno para contar un episodio de la jornada. 

Pero, de quererlo, se podían recordar más cosas de Ulises. Por ejemplo, dijo Menelao, cómo se comportó la noche que Troya fue saqueada. Cuando el  aedo  Demodoco,  en  la  corte  de  los  feacios,  evocó  en  versos  aquella noche, Ulises no consiguió retener las lágrimas. Y para Demodoco aquella noche  sólo  era  literatura,  e  historia  recién  acaecida.  Pero  ahora  Menelao

quiso  hablar  de  una  noche  que  él,  y  también  Helena,  había  vivido.  Lo contaba  para  recordar,  delante  de  su  hijo,  la  gran  hazaña  de  un  amigo desaparecido. 

Los  héroes  estaban  agazapados  en  el  liso  vientre  del  caballo.  Durante todo el día, habían oído en la oscuridad, en la que se filtraba un poco de aire por una abertura en la boca del animal, un continuo estrépito de voces. El caballo había sido arrastrado hasta los muros de Troya, sobre sus ruedas de enorme juguete. Después, fatigosamente, lo habían izado hasta la acrópolis. 

Y  mientras  tanto  no  cesaba  la  disputa.  Había  quien  quería  desventrarlo, quien quería quemarlo, quien quería custodiarlo como una estatua sagrada. 

Visto  desde  fuera,  el  caballo  inspiraba  «terror  y  belleza».  Las  crines  eran doradas, los ojos llameantes de berilio y amatista. Los troyanos rodearon el cuello del animal con guirnaldas de flores todavía húmedas. En el suelo le habían tendido una alfombra de rosas. Los niños correteaban a su alrededor. 

La  voz  penetrante  de  Casandra  se  impuso  de  repente  sobre  todas  las demás. Hablaba de Atenea, la saqueadora de la ciudad, que había preparado aquel  engaño.  Veía  sangre.  Decía  la  verdad.  Pero  después  oía  la  voz  del viejo  Príamo,  que  hablaba  de  danzas,  miel  y  libertad.  Y  echaba  a  la  hija. 

Avanzaba  la  noche,  y  los  guerreros  ocultos  dejaron  de  oír  las  voces  que disputaban convertidas en el rumor de una fiesta. Después el rumor se hacía más tenue. La fiesta estaba terminando. Pasos, voces que se alejaban. Fue entonces cuando apareció Helena, escoltada por Deífobo, su nuevo marido. 

Se  paró  ante  el  caballo.  Había  un  silencio  absoluto.  Daba  vueltas  a  su alrededor,  lentamente.  Después,  con  la  mano,  comenzó  a  tocar  aquella panza llena de guerreros. Y, de repente, mientras la mano de Helena rozaba los  listones  de  madera  y  llamaba  suavemente,  como  a  la  puerta  de  un amante,  se  oyó  su  voz.  Decía  nombres.  Llamaba  a  Menelao,  Diomedes, Ulises, Anticlo. Para cada nombre, su voz encontraba un tono diferente. En la oscuridad, atentos a no rozarse las cunilleras, algunos héroes comenzaban a  moverse.  Se  escuchaba  una  superposición  de  gemidos  sofocados.  Aquél era  el  lugar  menos  adecuado  para  la  nostalgia  y  el  deseo.  Sin  embargo, Menelao y Diomedes estuvieron a punto de levantarse. Anticlo no resistía y comenzó a responder a la voz de Helena. Pero Ulises le tapó la boca y le apretó el cuello. La voz de Helena seguía pronunciando nombres, mientras

Anticlo  moría  lentamente,  estrangulado.  Se  retorció  un  instante.  A continuación  los  demás  héroes,  con  gestos  cautos,  lo  colocaron  sobre  la madera y le cubrieron con una manta. 

Menelao calló, todavía absorto en el deleite del relato. Telémaco le miró y  dijo  pocas  palabras  con  voz  sobria.  Sí,  era  cierto,  su  padre  Ulises  tenía

«un corazón de hierro». Sin embargo, también él había encontrado un final miserable,  quién  sabe  dónde.  Había  llegado  la  hora  de  dormir,  dijo. 

Correspondía  a  todos  «deleitarse  ya  con  el  dulce  sueño».  Helena  había ordenado  que  prepararan  en  la  entrada  unas  camas  para  los  huéspedes. 

Después se alejó envuelta en su largo peplo hacia los aposentos interiores, donde Menelao se acostaría a su lado. 

Menelao  no  contó  a  Telémaco  cómo  había  terminado  aquella  noche  en Troya. Cuando Helena hubo desaparecido, descendió sobre la acrópolis un silencio  que  ni  siquiera  rompía  el  ladrido  de  los  perros.  Los  héroes  se disponían a saltar al suelo, «como abejas de un tronco de encina». Entonces comenzó  sordamente  la  matanza  en  los  aposentos  de  los  durmientes. 

Menelao y Ulises ni miraron a su alrededor. Se precipitaron en la casa de Deífobo.  Le  encontraron  en  su  lecho,  que  todavía  conservaba  el  calor  del cuerpo de Helena. Menelao quiso destrozar su cuerpo de modo sistemático. 

Le cortó las manos y las orejas, le hundió las sienes y le partió la cabeza en dos siguiendo la línea de la nariz. Después avanzó hacia los aposentos más interiores  de  la  vasta  casa.  Y  en  el  fondo  del  último  encontró  a  Helena. 

Caminaba sin decir palabra, con la espada embadurnada de sangre y sesos apuntada sobre el vientre de ella. Helena le miró y se descubrió el pecho. 

Menelao dejó caer la espada. 

Según Estesícoro y Eurípides, Helena fue  un  simulacro. Según Homero, Helena era  el  simulacro. La visión homérica es mucho más ardua y temible. 

Tratar con un simulacro, sabiendo que en contra de ella existe una realidad, supone  una  tensión  menor  que  tratar  con  un  simulacro  sabiendo  que también  es  una  realidad.  Helena  es  como  el  oro  con  respecto  a  las mercancías: una mercancía más, pero capaz de poder representar a todas las

mercancías. Simulacro es justamente ese representar. Mientras Troya ardía, Menelao  se  encontró  frente  al  seno  descubierto  de  Helena.  Habría  podido ensangrentarlo,  repetir  gestos  que  acababa  de  realizar  sobre  el  cuerpo tendido  de  Deífobo.  Pero  ¿cómo  matar  el  oro?  Helena  habría  seguido respirando en una cavidad de la mente de su asesino, como en la de todos los  restantes  guerreros  que  hubieran  deseado  responder  al  reclamo  de  su voz,  cuando  estaban  encerrados  en  el  vientre  del  caballo.  Helena  era  un reflejo  en  el  agua.  ¿Cómo  matar  un  reflejo,  si  no  se  mata  el  agua?  Pero

¿cómo se puede matar el agua? Menelao no lo pensó mientras dejaba caer la espada, pero eso fue lo que le hizo caer la espada. 

Mientras tanto, pensaba en otra cosa. Pensaba en Agamenón. Temía que el hermano le tomara por un cobarde o, una vez más, por un débil. Entonces decidió  comportarse  astutamente.  Agarró  a  Helena  por  la  muñeca  y  la arrastró,  como  hacia  el  verdugo.  Y  finalmente  apareció  Agamenón. 

Menelao  tenía  que  fingir  que  se  dejaba  convencer  por  él  de  no  matar  a Helena.  Agamenón,  sin  saberlo,  interpretó  su  papel.  Y  le  volvieron  a  la boca palabras que un día habían estado en la de Príamo: «No es Helena la causa.»  Menelao  asintió  sin  titubear.  Quedaba  un  último  obstáculo:  el pueblo  de  los  guerreros.  También  esta  vez,  Menelao  decidió  que  debía mostrarse con el gesto del marido vengador. Se acercó a los campamentos aqueos arrastrando a Helena de la muñeca, con la mirada hosca. La multitud se abría ante ellos. Todos llevaban piedras en la mano. Las habían elegido cuidadosamente para lapidar a Helena. Menelao avanzaba, arrastrando a la mujer traidora y, mientras los guerreros formaban un abanico alrededor de ellos, se oían los densos y sordos ruidos de las piedras que caían al suelo, ya olvidadas. 

En el sopor profundo del opio, Menelao llegó al punto de recordar, sin un escalofrío  de  resentimiento,  que  Helena  había  procurado,  hasta  el  último momento,  llevar  a  los  griegos  a  la  ruina.  Por  ella  había  sido  estrangulado Anticlo. Pero, si Ulises no le hubiera estrangulado, si alguno de los héroes hubiera  obedecido  al  reclamo  amoroso,  tal  vez  habrían  muerto  todos abrasados  en  la  panza  del  caballo.  O  los  troyanos  habrían  decidido  para

ellos  otra  muerte  aún  más  horrible.  Sin  embargo,  Menelao  recordó  aquel episodio, delante de Helena, y de los invitados, como una imagen gloriosa, que debía saborear placenteramente. 

Ahora, después de veinte años, Menelao había entendido algo de la mujer que tenía a su lado. Ya no pensaba en condenarla, como obsesivamente –y durante  mucho  tiempo–  había  imaginado.  Se  contentaba  con  entender  de ella  lo  equivalente  a  una  punta  de  su  peplo.  Y,  entre  otras  cosas,  había entendido que tanto para los griegos como para los troyanos, Helena había representado  el  peligro  del  simulacro.  Vivir  con  el  simulacro  es  ruinoso, pero  ninguna  de  las  dos  partes  había  querido  renunciar  a  él.  Por  el simulacro  habían  combatido.  Y  ahora  el  simulacro  seguía  amenazando  y hechizando la vida en Grecia. 

La  noche  que  Troya  había  sido  incendiada,  Helena  había  llevado  al extremo el peligro, tanto para griegos como para troyanos, porque ésta era su  esencia.  Introdujo  su  voz  en  la  oscuridad  temblorosa  del  caballo, agitando el ánimo de los guerreros aqueos. Después, unos pocos instantes después,  mientras  bailaba  en  la  acrópolis  junto  con  las  demás  troyanas, movió la linterna que daba a los aqueos, apostados en sus naves, la señal del ataque.  Dos  gestos  incompatibles,  uno  tras  otro.  Helena  los  realizó  con  la misma calma serena. Esos dos gestos eran Helena. Jamás como en aquella noche,  Helena  se  mostró  en  su  plenitud,  como  una  gran  luna  intoxicante, que irradia sobre todos, ecuánime, su luz. 

¿Cuál  es  la  desgracia  del  exilio?  «Una  y  grandísima»,  según  Polinices:

«no tener libertad de palabra  [parrēsía].»  Y su madre Yocasta añade: «Es típico de un siervo no decir lo que piensa.» La franqueza, primer rasgo de la ética aristocrática, se seculariza, con la democracia, en la libertad de palabra (parrēsía).  Ulises  escapó  a  una  y  otra.  Negaba  la  franqueza  del  guerrero, cuando en Itaca se fingía loco para no embarcarse hacia Troya; negaba la libertad  de  palabra,  cuando  asumía  el  papel  de  mendigo  vagabundo,  que puede ser silenciado y expulsado por cualquier siervo. 

Ulises  planteó  por  vez  primera  la  victoria  de  lo  mediato  sobre  lo inmediato, del aplazamiento sobre la presencia, de la mente curva sobre el

impulso rectilíneo. Todas las características que, a lo largo de los siglos, se atribuyeron  al  mercader,  al  extranjero,  al  hebreo,  al  comediante,  fueron primeramente  acuñadas  por  Ulises  en  el  interior  de  sí  mismo.  El  héroe prefiguraba  una  condición  en  la  que  ni  la  franqueza  aristocrática  ni  la democrática  libertad  de  palabra  resultarían  adecuadas.  Muchos  siglos después,  tal  condición  parece  normal,  pero  en  tiempos  de  Ulises  era  una videncia  concedida  únicamente  a  quien  ha  vagabundeado  mucho  entre  el cielo  y  la  tierra.  Así,  mientras  Aquiles  y  Agamenón  se  perfilan  en  el recuerdo como restos de otra creación, devorada por una catástrofe, Ulises permanece  familiar,  como  un  compañero  invisible.  Aquella  presencia  que había sido negada por él en su inmediatez, es rescatada en el transcurso de la memoria y de la historia. Aquiles es evocado; Ulises está a nuestro lado, en todo lugar y momento. 

Durante toda su vida y especialmente durante los largos años del retorno de Troya, hubo un continuo susurro entre la mente de Ulises y la de Atenea. 

Nada les sucedía sin que aquel susurro participara. Sólo una vez calló por completo. Entonces Ulises tuvo que juntarse a una voz femenina aún más remota,  más  allá  de  la  cual  se  perdía  cualquier  voz.  Estaba  agarrado  a  la balsa  que  había  construido  con  sus  manos  en  la  isla  de  Calipso.  Olas tremendas  sacudían  el  palo.  Desnudo,  atado  a  unos  cuantos  troncos  de madera, era como el primer o el último hombre en las aguas del diluvio. No oía  la  llamada  de  Atenea.  Mirando  hacia  arriba,  entre  las  espumas vertiginosas,  vio  en  el  extremo  del  palo  una  blanquísima  gaviota,  que sostenía en el pico una cinta púrpura. 

Esa  cinta  le  recordaba  algo  incongruente  en  la  tormenta.  Era  absurdo intentar recordar qué, mientras a cada instante una ola podía sumergir para siempre  la  balsa.  Pero  Ulises  quiso  insistir  en  recordar.  Un  día,  en Samotracia,  cuando  había  sido  iniciado  en  los  misterios  de  los  Cabiros, alguien sin nombre se le había acercado y le había rodeado el vientre con una  faja  púrpura,  el   krē´demnon.  Y  esa  faja  parecía  ahora  revolotear  al viento  en  el  pico  de  la  gaviota.  Ulises  reconoció  que  sólo  un  velo  le separaba  de  la  muerte,  y  ese  velo  era  la  iniciación.  Cuando  todo  queda

reducido  a  sus  mínimos  elementos,  y  está  a  punto  de  ser  engullido,  sigue quedando una cinta que revolotea en la oscuridad. 

En lugar de protegerse de las olas, Ulises se arriesgó estirando el brazo hasta  quitar  del  pico  de  la  gaviota  la  cinta  púrpura.  Luego  se  la  ciñó alrededor  del  vientre.  Repetía  el  gesto  realizado  en  Samotracia,  pero  esta vez las manos del desconocido eran las suyas propias. Durante largo tiempo aquella cinta púrpura, que salvó a Ulises del naufragio, había rodeado los cabellos  de  Leucótea,  la  Diosa  Blanca.  Y  antes  de  convertirse  en  la  diosa que  socorre  de  las  profundidades  marinas,  Leucótea  había  sido  una  pobre ahogada, una loca que se había arrojado a las aguas desde una roca, con su hijito  en  brazos.  Entonces  se  llamaba  Ino,  era  una  de  las  cuatro  hijas  de Cadmo y se había casado con el rey Afamante. Con su madre Harmonía, y tal  vez  también  porque  Harmonía  «conocía  muchos  delitos  ya  cometidos por  bárbaros  y  griegos»,  los  elementos  más  adversos  y  distantes  habían aceptado someterse al mismo yugo. Con las hijas de Harmonía, se asistía a la laceración y al desmembramiento de cualquier unidad, como si los dioses hubieran querido dar a entender, sin más demoras, que el yugo armonioso sobre los elementos es la más precaria de las formas. 

Ino había sido la última de las hijas de Cadmo en delirar y matar. Había visto  a  Sémele  hecha  cenizas,  había  visto  a  Agave  despedazar  al  hijo Penteo, había visto a Autónoe recoger los restos del ciervo que había sido su hijo Acteón, desgarrado por los perros de Artemis. En las pupilas de Ino se habían reflejado estos horrores antes de que se repitieran en ella misma, por  última  vez,  cuando  sumergió  al  pequeño  Melicertes  en  un  caldero  de agua  hirviente,  mientras  su  otro  hijo,  Learco,  era  traspasado  por  el  hierro del padre Afamante. Sin embargo, aquella princesa suicida fue salvada, y se volvió salvadora. ¿Por qué? Había dado hospitalidad al huérfano Dioniso, le había  disfrazado  de  niña  en  su  palacio,  le  había  ofrecido  el  blanco  seno como  a  su  hijo  Melicertes,  lo  había  ocultado  en  un  aposento  oscuro, rodeado  de  un  velo  de  púrpura,  mientras  la  sirvienta  Mystis  le  hacía escuchar por vez primera el sonido de los címbalos y de los tamboriles y le ofrecía como juguetes sus objetos místicos. Pero no sólo Dioniso, también Afrodita se acordó de Ino.  «Spuma fui», «Yo también fui espuma», dijo la diosa  a  Posidón,  para  que  acogiera  a  Ino  entre  las  divinidades  marinas. 

Aquella  espuma  era  la  cinta  en  los  cabellos  de  Leucótea;  era  el  velo  que rodeaba las caderas de los iniciados de Samotracia; era el lento alzamiento de  la  luz  y  la  aparición  de  lo  oculto  en  la  aurora;  era  la  blancura  de  la aparición  y  la  púrpura  soberana  de  la  sangre,  único  velo  superpuesto  al naufragio. 

El velo, o algo que aprieta, envuelve, ciñe, una cinta, una faja, una venda, es el objeto último que encontramos en Grecia. Más allá del velo, no hay otro. El velo es lo otro. Es el anuncio de que lo existente, por sí solo, no se sostiene,  que  necesita  por  lo  menos  perennemente  ser  cubierto  y descubierto, aparecer y desaparecer. La realización de la iniciación o de las nupcias o del sacrificio exige un velo, precisamente porque está a punto de realizarse lo perfecto, que está a favor del todo, y el todo incluye el velo, ese excedente que es la fragancia de la cosa. 

Jamás  alguien  fue  tan  solitaria  como  Calipso.  Desde  la  entrada  de  su caverna, contemplaba las olas violetas, sabiendo que los demás dioses no la buscaban. A su espalda, escuchaba hervir en las profundidades el manantial que eruptaba agua a la superficie en cuatro direcciones. Anfitriona divina, el tiempo  le  negaba  los  huéspedes.  ¿Por  qué  el  mar  que  la  rodeaba  estaba desierto y de las tierras no subía el humo de los sacrificios? La distancia de Calipso  con  respecto  al  mundo  no  se  medía  únicamente  sobre  el  dorso inmenso de las aguas, sino fundamentalmente en el tiempo. Al igual que su padre Atlante, «que conoce las profundidades de todo el mar» y vela sobre las  grandes  columnas  que  separan  la  tierra  y  el  cielo,  Calipso  vivía  en  un punto de juntura cósmica: Ogigia era una isla originaria, no confundible con ninguna  otra  isla,  de  igual  manera  que  el  agua  del  Estige,  que  disuelve cualquier  otra  materia  y  aterroriza  incluso  a  los  Olímpicos,  no  es confundible con ninguna otra agua. Pero nadie se preocupaba de ellos. Eran huérfanos  de  una  era,  del  reino  derrocado  de  Crono.  Ahora  los  dioses residían en una montaña y resplandecían a la luz. 

Calipso  significa  Ocultadora.  Su  pasión  era  cubrir,  envolver  algo  en  un velo, como los que a veces le ceñían la cabeza. Pero nada se le daba para

cubrir, a excepción de la perenne mezcla de las aguas celestiales y terrestres debajo  de  su  caverna  con  un  zumbido  sordo  que  sabía  distinguir perfectamente  de  aquel  otro  del  mar  delante  de  ella.  De  chiquilla,  había jugado  en  las  praderas  floridas  con  Perséfone  y  otras  Ninfas.  Ahora  los únicos  seres  que  encontraba  eran  las  dos  sirvientas  que  la  cuidaban  y  los pájaros apostados en los oscuros árboles alrededor de la gruta. Delante de Calipso, Ulises sintió la atracción que Gilgamesh había sentido por Siduri, la  vendedora  de  cerveza.  La  mujer  que  sirve  de  beber  detrás  de  un mostrador  y  habla,  escucha:  ¿qué  se  ocultaba  en  esa  atracción?  Ulises todavía  lo  sabía:  es  la  mujer  que  acoge  en  la  antecámara  del  reino  de  los muertos. 

En  ese  lugar  intermedio,  suspendido,  el  único  donde  hay  motivos  para pensar que se está más allá de la vida y más allá de la muerte, se bebe y se juega  a  dados.  Las  conversaciones  con  la  mujer  que  sirve  de  beber atraviesan  una  noche  infinita,  sin  la  amenaza  de  un  alba  en  las  ventanas. 

Después  de  Ulises,  los  hombres  olvidaron:  pero  seguían  sintiendo  una oscura atracción por las camareras, como si cualquier mostrador en el que se bebe fuera el umbral de otro mundo. 

Ulises  pasó  siete  años  con  Calipso,  los  suficientes  para  que  muchos  de sus  subditos  decidieran  considerarle  perdido.  Fueron  los  años  en  que  el tiempo lo había absorbido hacia dentro, a un admirable recinto que era un sepulcro flotante. Si miraba al suelo, veía violetas y apios, que se esparcen alrededor de los muertos. Si alzaba la mirada, veía olmos, cipreses, chopos negros, sauces: árboles de los muertos. Y todo tenía una belleza primordial, que  llenaba  de  estupor  incluso  a  los  dioses.  En  el  Hades,  hablando  con Aquiles,  Ulises  había  rozado  la  atrocidad  de  la  muerte.  Ahora,  a  su alrededor, había otra muerte, que se presentaba con los rasgos suspendidos de una vida mejor, y era un estático hundimiento en el tiempo. Ulises sabía que no existe una vida mejor. Como los Campos Elíseos, como el jardín de las  Hespérides,  Ogigia  era  un  lugar  para  conocer,  no  para  vivir.  Durante muchos  años,  acurrucado  en  la  playa,  Ulises  había  contado  a  Calipso  la guerra de Troya. Con un palo, dibujaba en la arena los campamentos y las posiciones.  En  cada  ocasión  cambiaba  el  relato,  o  el  modo  de  relatar. 

Calipso  estaba  a  su  lado,  silenciosa,  concentrada.  Después  una  ola  más

fuerte  borraba  aquellos  signos  en  la  arena.  En  cierta  ocasión,  Calipso  le dijo: «Mira, esto hace el mar. ¿Y al mar quieres confiarte?» Después de ese día, Ulises ya no volvió con ella a la playa. Ahora se sentaba a solas, en un escollo, el más expuesto, y lloraba. Al atardecer, volvía a la caverna, como si  hubiera  terminado  el  día  de  trabajo.  Y  cada  noche  se  repetía  la  misma escena. Desde su asiento de oro, Ulises tendía las manos hacia su comida de hombre. Aquella comida estaba junto a la ambrosía y el néctar rojo con los que  se  alimentaba  Calipso,  que  le  miraba,  frente  a  él.  Durante  siete  años, cada noche, Calipso esperó que Ulises los probara. Si lo hacía se volvería inmortal y sin vejez, un semidiós perdido en los confines del mundo. Pero Ulises jamás hizo ese gesto. Después mezclaban sus cuerpos en el lecho, en el  fondo  de  la  caverna,  y  en  aquellas  noches  Calipso  sentía  que  existía realmente, porque ocultaba a Ulises entre su gran cuerpo y las sábanas. Si no, se sentía dominada por la melancolía y la inseguridad, como si su vida ya no fuera más real que los nombres de guerreros que Ulises le repetía y que para ella ya eran presencias familiares e impalpables. 

Cuando  Calipso  le  dijo  que  le  dejaría  marchar,  Ulises  sospechó  que aquellas palabras ocultaban otra treta para atraparle, «una desgracia». Eran enemigos que se enfrentaban hasta el extremo con sus armas, en silencio y sin testigos. Herida en su ternura, Calipso llamó entonces a Ulises  alitrós, 

«bribón», y le «acarició la mano». Ninguna otra mujer utilizaría con él una palabra tan íntima y tan justa. 

Prima de Helena, Penélope se casó con un pretendiente robusto y veloz, que había derrotado a todos en la carrera, Ulises. Su padre Icario no estaba satisfecho de aquellas nupcias. Persiguió y atrapó a los esposos cuando ya estaban lejos de Esparta. Pero Penélope no cedió. Era una oca testaruda. 

Años después, cuando Ulises seguía combatiendo en Troya, llegó la falsa noticia de su muerte. Entonces Penélope, desesperada, se arrojó al mar, pero una bandada de ocas la siguió debajo del agua, cogió sus ropas empapadas con el pico y la sacó. 

Pan, el dios más silvestre y más bestial, el masturbador, el aterrorizador, 

eligió como madre a la mujer que durante siglos sería citada como ejemplo de  castidad  y  fidelidad:  Penélope.  La  historia  del  nacimiento  de  Pan  es bífida. Según algunos, cuando Ulises regresó a Itaca, encontró «su morada devastada  desde  los  cimientos  por  enloquecidos  ladrones  de  mujeres».  En medio  de  ellos  estaba  Penélope,  «la  bacante,  la  zorra  puta,  que  dirige  un burdel  con  majestad  y  vacía  las  estancias,  arrojando  en  los  banquetes  la riqueza del desgraciado». El desgraciado era él, Ulises. Entonces el héroe la echó.  Debía  regresar  a  casa  del  padre,  que  un  tiempo  había  sido  feliz  de abandonar,  agarrada  a  su  esposo.  Así,  Penélope  volvió  a  ver  la  llanura  de Esparta y las montañas que la rodeaban. En las alturas de Mantinea se unió con  Hermes.  Luego  murió,  después  de  haber  parido  a  Pan.  A  partir  de entonces, Pan corretea y toca por las peñas de la Arcadia. 

Según  otros,  cuando  Ulises  regresó  a  Itaca,  Penélope  ya  había  dejado pasar  por  su  cuerpo  los  ciento  ocho  pretendientes.  De  ellos  había engendrado a Pan. Los pasos de Ulises sonaban en los desolados corredores del  palacio,  mientras  los  pretendientes  yacían  empapados  de  sangre  y Penélope seguía durmiendo. Ulises abrió la puerta de una estancia que no recordaba. Estaba completamente vacía. En la oscuridad le miraba un niño de expresión astuta, con dos tiernos cuernos que le asomaban entre los rizos y patas de cabra. Dos brillantes pezuñas asomaban por la piel de liebre que envolvía al pequeño Pan. Ulises cerró inmediatamente la puerta. Sin decir palabra,  descendió  al  puerto  de  Itaca  e  izó  de  nuevo  las  velas.  No  sabía hacia dónde, y esta vez estaba solo. 

Los  cuerpos  de  los  pretendientes  formaban  una  alfombra  de  carne, sangre, vísceras y polvo. Fuera de la sala del palacio de Ulises, en el patio, oscilaban al viento, ahorcadas, las doce criadas infieles. Todo el resto estaba inmóvil, salvo las mandíbulas de los perros, que se disputaban los testículos y el pene de Melantio. 

Penélope seguía durmiendo. El sueño de aquellas horas fue el más dulce para ella en veinte años. Se sumía en la dulzura irresponsable, dejaba que un  yugo  le  pesara  sobre  los  párpados,  mientras  detrás  de  la  puerta  y  las gruesas paredes se oía la caída de los cuerpos derrumbados y la vibración

penetranre del arco. Cuando Euriclea la despertó diciendo que Ulises había vuelto y había matado a los pretendientes, Penélope sintió desprecio por la vieja, agitada y descompuesta. Lo inmediato, para Penélope, era el mal. Y

toda su vida había sido una astuta desviación de lo inmediato. Al igual que en un tiempo su esposo Ulises, solía mantener los ojos entornados; porque reflexionaba, y entonces su mirada escapaba a todos; así Penélope, cuando bajaba a la gran sala, se subía el peplo a las mejillas, para que se captara lo menos posible de su expresión. Pero ahora debía bajar de nuevo, y acoger –

decían– a Ulises, que había retornado. 

La  sala  estaba  vacía  y  olía  a  azufre.  Con  el  azufre  y  el  fuego  habían procurado cubrir el hedor de la carne herida. Se encontraron sentados, uno frente al otro, en la claridad del fuego. Ulises mantenía los ojos bajos, una vez más. La mirada de Penélope le recorría, rasgo a rasgo. En ese momento de  muda  tensión  fueron  vecinos  y  enemigos  como  nunca.  Eran  dos

«corazones  de  hierro»,  dos  seres  enrocados  en  la  mente,  que  utilizaban  la fuerza y la belleza como armas ocasionales para regresar inmediatamente a sus  acrópolis  invisibles.  Solitarios  por  larga  costumbre,  les  costaba reconocer  a  alguien  con  quien  compartir  el  propio  monólogo.  Períphrōn, echéphrōn  es Penélope;  polýmētis  es Ulises: palabras en las que se insinúa que,  para  ambos,  la  primacía  está  en  la  mente.  En  cuanto  tejido  de  astuto control,  para  Penélope;  de  continua  y  múltiple  invención,  para  Ulises.  Su complicidad,  antes  que  en  la  carne,  estaba  en  la  inteligencia.  Pero  la inteligencia es solitaria y desconfiada: así que, antes aún de reconocerse, se enfrentaron. 

Su hijo Telémaco no podía entender todo esto. Se indignó por la frialdad de la madre. Penélope contestó que sólo podría reconocer a Ulises por una de sus «señales secretas para los demás». Entonces Ulises esbozó una breve sonrisa. Sí, también Penélope quería «ponerlo a prueba». En el fondo, ésa era la constante de su vida. Hasta Atenea, su diosa salvadora, había dejado que  los  pretendientes  le  ultrajaran,  para  que  «el  dolor  se  hundiera  todavía más en el ánimo de Ulises hijo de Laertes». Y hasta el final había querido

«probar su vigor y su fuerza», cuando la lucha contra los pretendientes ya se  había  desencadenado  y  la  diosa,  en  forma  de  golondrina,  contemplaba desde  una  viga  el  espectáculo  de  la  matanza.  El  favor  y  el  abandono

formaban  una  serie  ininterrumpida  de  altibajos,  cuyo  vínculo  consistía únicamente en la capacidad odiseica de soportar el bien y el mal. Todo bien y  todo  mal  es  una  prueba:  la  soberanía  de  la  mente  sólo  está  en reconocerlos,  en  afrontarlos  como  tales,  en  atravesarlos  con  la  curiosidad secretamente indiferente del viajero. 

Ulises  se  levantó  de  su  asiento  y  comenzó  a  impartir  órdenes,  como  si hubiera vuelto a veinte años atrás. Penélope seguía callada. Ulises se hizo lavar y ungir de aceite. Atenea se le reaparece: «sobre su cabeza y sobre su torso  derramaba  la  gracia».  Ahora  Penélope  lo  reconocía.  Pero,  antes  de sentir que se le doblaban las rodillas, quiso arrancarle por lo menos una de sus  señales  secretas.  Con  el  gesto  de  la  dueña,  ordenó  a  Euriclea  que desplazara el lecho de Ulises. Y, sólo por una vez, Ulises cayó en la trampa. 

Ese  lecho  no  podía  ser  movido,  dijo,  a  menos  que  lo  hubieran  partido  en dos.  Ulises  lo  había  esculpido  con  sus  manos  de  un  imponente  tronco  de olivo. El dormitorio estaba construido alrededor del tronco. 

Ésa  era  la  señal  que  Penélope  aguardaba.  Dejó  entonces  que  se  le doblaran las rodillas y lloró abrazada a Ulises. Lloró también Ulises, largo rato. Cuando volvió a hablar, nada dijo de la casa y de la mujer recuperada. 

Siguió  hablando  de  pruebas,  de  una  última  prueba  que  se  recortaba  en  el futuro. «Mujer, no hemos llegado todavía al final del desafío; un día en el porvenir habrá un trabajo grande, difícil y desmedido que deberé cumplir.»

Las  primeras  palabras  de  Ulises  a  Penélope,  después  de  haber  sido reconocido,  aludían  a  una  nueva  prueba  y  a  un  nuevo  abandono.  Pero  la prueba era asimismo su lenguaje secreto. Lo que les alejaba en la vida les reunía en la mente. Penélope ya estaba dispuesta a dirigir la mirada, una vez más, hacia delante. Pidió detalles sobre esa prueba. Ulises habló de nuevos vagabundeos que le habían sido asignados, de ciudad en ciudad, hasta que llegara,  siempre  solo,  junto  a  los  «que  no  conocen  el  mar».  Penélope  se limitó  a  decir,  con  sobriedad:  «Si  los  dioses  te  hacen  cumplir  una  vejez mejor,  todavía  podré  esperar  que  llegue  la  fuga  de  los  males.»  La  criada Eurínome se adelantó con una antorcha y les guió a su lecho de poderosas raíces. 
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Zeus  jamás  es  grosero  porque  no  le  importa  su  dignidad.  «Non  bene conveniunt  nec  in  una  sede  morantur  /  Maiestas  et  amor»,  dice  Ovidio, maestro  erótico.  Conquistar  a  las  mujeres  apretando  en  la  mano  el  haz  de los relámpagos sería torpe, y ni siquiera excitante. Pero un toro blanco, un águila, un cisne, un falso sátiro, un garañón, una lluvia de oro, una lengua de  fuego:  esto  es  divino.  Sólo  entonces  llega  Zeus  al  punto  de  «dejar  de lado al mismo ser Zeus». Cuando el dios descendía del Olimpo para seducir a una mujer en la tierra, el rayo quedaba olvidado. Zeus prefería exponerse sin  armas  al  estro  amoroso,  que  le  aguijoneaba  y  le  excitaba  como  a  uno cualquiera de sus súbditos. Eros es la inermidad de lo que es soberano: el abandonarse de la fuerza a algo que se le escapa y la azuza. 

Zeus  estaba  seduciendo  a  Pluto  cuando  Gea,  la  vengadora  de  todas  las víctimas del Olimpo, hizo una seña a su hijo Tifeo, como un sicario a otro. 

Se vio un cuerpo inmenso extenderse entre cielo y tierra: un brazo, de los doscientos  que  salían  de  aquel  cuerpo,  alcanzaba  el  Olimpo  y  los  dedos hurgaban detrás de una peña de la que salían columnas de humo. Los dedos de  Tifeo  se  apoderaron  del  haz  de  relámpagos  de  Zeus.  El  dios  soberano perdía en aquel instante su arma. El terror asaltó entonces al Olimpo. Los dioses se dieron a la fuga, como una manada enloquecida. No adoptaron su figura  humana,  demasiado  reconocible,  única.  Temblorosos  se  camuflaron bajo  hábitos  animales:  ibis,  chacales,  perros.  Y  volaron  a  Egipto,  donde podrían  mimetizarse  entre  centenares  y  millares  de  otros  ibis,  chacales, perros inmóviles y coloreados guardianes de las tumbas y de los templos. 

Mientras  el  penacho  de  Europa  se  volvía  un  pequeño  punto  que  se confundía con la extensión del mar, el viejo rey Agenor convocó a sus hijos Cílix,  Fineo,  Cefeo,  Taso  y  Cadmo.  Les  ordenó  que  encontraran  a  su hermana. Que no volvieran a Sidón si no era de la mano de Europa. Antes, ya  habían  vagado  largo  tiempo  con  el  padre,  por  Egipto,  Asiria,  Fenicia. 

Ahora  tenían  que  dispersarse  de  nuevo,  y  a  solas.  Comenzó  así,  para Cadmo,  un  largo  vagabundeo.  También  sus  hermanos  viajaron,  pero  no

tardaron en distraerse del motivo que les había empujado. Cadmo pensaba en el toro, en el toro «que ningún mortal sabe encontrar». 

Siempre de un lado a otro en busca de la hermana, llegó a los montes de la Cilicia. Caminaba entre espesos árboles, cuando una bandada de pájaros, con un convulsivo batir de alas, pasó sobre su cabeza, en dirección al sur. 

Cadmo sintió un vacío repentino encima y debajo de sí. No sabía que los pájaros  de  aquella  bandada  eran  los  Olímpicos  en  fuga  hacia  Egipto.  El Olimpo, en aquel momento, estaba deshabitado, un museo en la noche. En una caverna a pocos pasos de Cadmo, que todavía no la había descubierto, yacía  Zeus,  inerme.  Enroscándose  en  su  cuerpo,  Tifeo  había  conseguido arrebatarle la hoz y le había cortado los tendones de las manos y los pies. 

Ahora,  desprendidos  de  su  cuerpo,  los  tendones  de  Zeus  eran  un  haz  de linfas oscuras y brillantes. Se parecía al haz de los rayos, que yacían a su lado,  pero  era  claro  y  humeante.  El  cuerpo  de  Zeus  se  vislumbraba  en  la penumbra, como un saco abandonado. Sus tendones, envueltos en una piel de  oso,  eran  custodiados  por  Delfine,  doncella  y  serpiente.  Y  del  antro emanaba el múltiple aliento de Tifeo, de sus cien cabezas animales, de los millares de serpientes que las enmarcaban. Era la derrota de los Olímpicos. 

La naturaleza, lentamente, degeneraba. Único testigo de la escena era aquel viajero perdido en un bosque con ropas de pastor. 

Cadmo  sintió  una  soledad  nueva,  que  nadie  había  sentido  antes.  La naturaleza  disipaba  su  alma,  el  orden  jadeaba,  las  suertes  se  concentraban en un único punto, en aquel bosque, ante la boca de aquel antro, donde un príncipe fenicio se enfrentaba a un ser primordial y maligno, Tifeo. Cadmo no poseía armas, salvo invisibles, artificios de la mente. Recordó que en su primera  juventud,  cuando  acompañaba  a  su  padre  en  los  viajes,  los sacerdotes de los templos egipcios habían exprimido en su boca «la leche inefable de los libros». Y recordó asimismo la alegría más intensa que había conocido:  un  día  Apolo  le  había  revelado,  y  sólo  a  él,  la  «música  justa». 

¿Qué era la  música justa?  Nadie ha vuelto a saberlo, pero entonces Cadmo decidió  hacérsela  escuchar  al  monstruo,  como  última  voz  del  desierto mundo divino. Escondido en la espesura de los árboles, Cadmo hacía sonar su flauta. Las notas penetraron en el antro de Tifeo, le sacaron de su feliz sopor.  Cadmo  vio  entonces  arrastrarse  hacia  él  algunos  de  los  brazos  de

Tifeo.  Se  erizaron  delante  de  él  muchas  cabezas,  y  entre  ellas  la  única humana  que  hablaba  con  acentos  amistosos.  Tifeo  le  invitaba  a  competir con  él:  flauta  contra  trueno.  Hablaba  como  un  bandido  que  necesita compañía y aprovecha inmediatamente la ocasión para ostentar su poder. Le prometía  grandes  cosas,  con  el  énfasis  del  fanfarrón,  aunque  en  aquel momento  el  fanfarrón  fuera  el  único  dueño  del  cosmos.  Al  conversar, intenta torpemente imitar a Zeus, al que había observado largo tiempo, con rencor. Dijo a Cadmo que le llevaría al Olimpo. Le concedería el cuerpo de Atenea,  intacto.  Y,  si  Atenea  no  le  gustaba,  podría  llevarse  a  Artemis  o Afrodita o Hebe. Sólo no debía tocar a Hera, porque le correspondía a él, nuevo soberano. Jamás había habido alguien tan ridículo y tan poderoso al mismo tiempo. Cadmo mantuvo una expresión seria y respetuosa, pero no asustada. Dijo que competir con la flauta no valía la pena. Pero con la lira tal vez sí. Se inventó que ya había competido con Apolo. Y que Zeus, para evitar la vergonzosa derrota del hijo, le había abrasado las cuerdas. ¡Ojalá hubiera dispuesto de unos buenos y resistentes tendones para construirse un nuevo instrumento! Con la música de su lira, dijo Cadmo, habría sido capaz de  detener  el  curso  de  los  planetas  y  encantar  a  las  fieras.  Esas  palabras resultaron convincentes para el ingenuo monstruo, que sólo disfrutaba si se hablaba de fuerza, de fuerza inmensa, su única preocupación. Asintió. Sus muchas  cabezas  se  retiraron  al  antro  y  al  momento  reaparecieron.  En  una mano  llevaba  el  haz  brillante  de  los  tendones  de  Zeus.  Se  los  entregó  a Cadmo. Dijo que era un regalo para el huésped. Creía que así actuaban los soberanos. Cadmo comenzó a palpar los tendones divinos como un artesano que estudia sus materiales antes de comenzar a trabajar. Después se retiró para  fabricar  el  instrumento.  Ocultó  los  tendones  de  Zeus  debajo  de  una roca. A continuación se adentró en la espesura y, suavizando el sonido de la flauta con destreza, inició una melodía. 

Tifeo tendía centenares de orejas para escucharle. Oía la armonía y no la entendía.  Pero  la  armonía  actuaba  en  él.  Cadmo  presentó  su  composición diciendo  que  celebraría  la  fuga  de  los  dioses  del  Olimpo.  Tifeo  se  sentía profundamente complacido. La música le hería con un dulce aguijón. Salió del antro para escucharla mejor. Entonces le parecía que entendía, por vez primera,  lo  que  Zeus  debía  sentir  cuando  su  mirada  se  posaba  sobre  el

pecho y las caderas de una mujer que estaba a punto de abandonársele. Para Tifeo,  aquella  sensación  había  sido  hasta  entonces  desconocida  e impenetrable.  Pero,  si  le  correspondía  ocupar  el  puesto  de  Zeus,  debía conocerla.  Tifeo  estaba  inmerso  en  la  música,  distraído  en  la  totalidad  de sus cien cabezas. Zeus se aprovechó de ello para deslizarse fuera del antro, arrastrándose  penosamente.  Recuperó  sus  tendones  de  debajo  de  la  roca. 

Poco después, sostenía en la mano el haz de los rayos, que había reconocido por el humo, en la oscuridad. Cuando Tifeo se recuperó y regresó al antro, lo encontró vacío. 

Antes de que Cadmo se lanzara a su competición musical con Tifeo, Zeus se le apareció en forma de toro. Estaba lleno de angustia, temía la derrota y el  ridículo.  Temía  que  el  cosmos  saliera  de  su  repentino  mutismo  con  el fragor de una carcajada burlona de su viejo padre Crono. Y temía también a la «Hélade madre de los mitos», que habría podido mezclar de nuevo sus fábulas  y  trasladar  a  Tifeo  los  dulces  epítetos  de  la  soberanía  con  los  que tanto disfrutaba Zeus. También entonces el toro prometió solemnemente a Cadmo  una  mujer,  y  algo  más:  sería  compañero  de  cama  de  Harmonía  y

«salvador de la armonía del cosmos». 

Así, una vez que Cadmo hubo engañado a Tifeo, y que Zeus, gracias a sus  relámpagos  recuperados,  lo  hubo  arrojado  a  las  profundidades  debajo del  Etna,  el  viajero  fenicio  volvió  a  ponerse  en  camino,  pero  esta  vez  en busca  de  dos  doncellas:  Europa  y  Harmonía.  Se  acercaba  el  final  del invierno y asomaba Orión. Cadmo bajó de los montes del Tauro a lo largo de  los  torrentes  de  la  Cilicia,  listados  de  azafrán.  Y  regresó  al  mar.  Le empujaban las «brisas proféticas» de Zeus. No sabía adonde iba, pero era hacia Harmonía. Los marineros de Cadmo se echaron a dormir en la playa de Samotracia. Las aguas estaban inmóviles, bajo una bonanza que parecía querer durar para siempre. 

Hacia el alba, Cadmo fue despertado por unos sonidos extraños. Parches resonantes de tambores, pasos cadenciosos, rumor de encinas, voces detrás de las hojas. Se adentró en el interior. Al acercarse a la ciudad, encontraba

lavanderas  que  golpeaban  en  el  agua  la  ropa  sucia  y  cantaban.  Cadmo miraba,  curioso  y  ocioso,  como  si  no  tuviera  ganas  de  llegar  demasiado pronto  a  la  ciudad.  Pero  ya  se  encontraba  entre  las  callejas  y  desembocó ante el palacio. Parecía nuevo, relucía, lleno de adornos. Jambas historiadas, pálidos estucos, una cúpula, palmeras y jacintos. En el centro del jardín una fuente,  y  a  su  alrededor  estatuas  de  jóvenes  hechas  en  oro  y  plata.  Y

también  estatuas  de  perros:  pero  esos  perros  hablaban,  con  voces  de autómatas, y movieron la cola cuando Cadmo se acercó. Ematión, soberano del  lugar,  acogió  a  Cadmo  como  invitado,  impresionado  por  su  belleza  y por la expresión de sus ojos. 

Al final del banquete, Cadmo contó, como corresponde a todo extranjero, su historia. Sus primeras palabras no fueron muy diferentes de las que un día  pronunciaría  Ulises  en  la  corte  de  Alcínoo.  Después  reconoció  su intrincada  genealogía,  que  se  iniciaba  con  Io,  la  ternera  errante  por  los mares,  y  se  cerraba  con  un  toro  surgido  del  mar  que  había  raptado  a  su hermana Europa. «Por su causa, errando incesantemente, he llegado aquí.»

Mientras decía estas palabras, Cadmo sabía que omitía lo esencial. En busca de  la  hermana  raptada,  había  llegado  a  Samotracia  para  conquistar  otra doncella, que ahora le escuchaba en un sospechoso silencio. 

Al final del banquete, la reina madre Electra, que estaba sentada al lado del invitado extranjero, vio acercarse a un joven con unos rizos que le caían sobre las mejillas. Era Hermes. El dios hizo un aparte con la soberana y le explicó  que  Zeus,  su  primer  amante,  le  ordenaba  que  cediera  la  hija Harmonía  al  extranjero.  Y  aquí  Hermes,  por  una  vez,  asumió  un  tono solemne: «Este hombre ha defendido en la pena a tu compañero de lecho, este hombre ha despejado el día para el Olimpo.»

Electra reflexionaba: rememoraba su infancia, cuando vivía con sus seis hermanas,  las  Pléyades,  y  Zeus  no  tardó  en  seducirla.  Después  nació Ematión.  Un  día,  mientras  todavía  lo  estaba  amamantando,  le  visitó Afrodita,  con  una  niña  en  los  brazos.  Así  Electra  vio  por  primera  vez  a Harmonía, que había nacido de los amores clandestinos de Afrodita y Ares. 

La madre la había arrancado del Olimpo y quería confiársela a ella. Electra

pegó  a  Harmonía  a  su  seno  y  a  partir  de  aquel  momento  la  trató  como  si fuera  su  hija.  Pero,  de  la  misma  manera  que  un  día  había  aparecido  de improviso,  aquella  «virgen  inmigrada  del  cielo»  estaba  destinada  a desaparecer de nuevo. 

No  fue  fácil  convencer  a  Harmonía.  Encerrada  en  su  aposento  de  niña, lloraba furiosa tocando sus queridos objetos que no quería abandonar. ¿Por qué  su  madre  había  decidido  entregarla  a  ese  hombre  desconocido,  que contaba  historias  inverosímiles,  que  nada  tenía  que  ofrecer,  salvo  los pertrechos de la nave, un vagabundo, un fugitivo, un marinero, un hombre sin  hogar  ni  lugar?  No  fue  Electra  quien  persuadió  a  Harmonía,  sino  la amiga Peisinoe, que se encerró con ella en el aposento. Quería confesarle que,  justo  encima  del  estómago,  sentía  un  vacío  y  un  ardor,  mientras  no dejaba de pensar en el bello extranjero. Hablaba de un delirio de chiquilla, describía  el  cuerpo  de  Cadmo,  imaginaba  que  su  mano  le  tocaba  sin escrúpulos los senos redondos, soñaba con descubrirle la nuca. Harmonía la escuchaba,  y  se  daba  cuenta  de  que  algo  estaba  cambiando  en  ella:  se enamoraba  del  deseo  de  la  amiga  y,  mientras  tanto,  seguía  mirando  a  su alrededor  con  desesperación  porque  sabía  que,  si  se  iba,  jamás  volvería  a ver aquel aposento. 

Por primera vez se sintió herida por un aguijón insistente. En su interior, comenzó  a  pronunciar  palabras  de  despedida.  Saludaba  los  antros  de  los Cabirios  y  la  voz  estridente  de  los  Coribantes,  saludaba  el  palacio  donde había  crecido  y  las  costas  escarpadas  de  Samotracia.  Y  de  repente comprendió el mito, comprendió que el mito es el precedente de cualquier gesto, el forro invisible que lo acompaña. No debía temer la incertidumbre que  se  abría  delante  de  ella.  En  cualquier  dirección  que  se  moviera  su esposo  errante,  una  venda  ondeante  del  mito  envolvería  a  la  doncella Harmonía.  Ya  estaba  marcada  la  huella  de  cada  uno  de  sus  pasos.  Y

Harmonía se sorprendió a sí misma pronunciando estas palabras: «Seguiré a este joven invocando las bodas de las diosas. Si mi compañero de lecho me conduce  por  mar  hacia  Oriente,  celebraré  el  deseo  de  Eos  por  Orión,  y recordaré los tálamos de Céfalo; si viajo al brumoso Occidente, mi consuelo será  Selene,  que  sufrió  lo  mismo  por  Endimión  en  el  Latmo.»  Cuando volvió  a  mostrarse  en  las  salas  del  palacio,  Harmonía  tenía  una  mirada

febril.  Palpaba  las  jambas  de  las  puertas,  abrazaba  las  criadas,  después volvió a su aposento y acariciaba el lecho, las paredes. Recogió un poco de tierra de su patria y se la llevó a los labios. 

Había llegado el momento de la partida. Cadmo y Harmonía se colocaron en la proa, como un doble mascarón, expuestos al viento que les removía y mezclaba los cabellos. A su alrededor pululaban desconocidos viajeros, en su  mayoría  mercaderes  que  querían  ir  de  las  costas  de  Asia  a  Grecia  y habían  pagado  por  subir  a  la  nave.  Todos  ellos  contemplaban  a  esos  dos seres jóvenes, vueltos al mar, absortos, como si fueran dos compañeros de viaje más, que aparecen un día y después desaparecen para siempre. Era tal el halo de belleza que les rodeaba que los viajeros lo reconocieron como un buen augurio para la travesía. 

Muchos días y muchas aventuras tenían que pasar antes de que Cadmo y Harmonía celebraran sus nupcias. A la cabeza de una turba de viajeros, con carros y mercancías, llegaron a Delfos. Y allí Cadmo escuchó de la Pitia las palabras que decidieron su vida: «Es inútil, Cadmo, que pasees tus huellas vagabundas; tú buscas un toro que ninguna ternera ha engendrado jamás; tú buscas un toro que ningún mortal sabe encontrar. Renuncia a Asiria; como guía  de  tu  expedición,  sigue  una  ternera  terrestre,  no  busques  al  toro  del Olimpo. Ningún mayoral sabría guiar al esposo de Europa; no pisa pastos ni praderas, no hay aguijón al que obedezca. Ese toro elige los tiernos vínculos de  Cipris,  no  el  yugo  del  arado.  Su  nuca  sólo  se  ofrece  a  Eros,  no  a Deméter.  Abandona  el  deseo  de  Tiro  y  de  tu  padre,  permanece  en  tierra extranjera, funda una ciudad que llevará el nombre de tu patria, la Tebas de Egipto,  allí  donde  la  ternera,  por  divina  inspiración,  se  echará  al  suelo, estirando sus patas pesadas por la fatiga.»

La  ternera  dobló  los  jarretes  en  el  valle  de  Tanagra.  E  inmediatamente Cadmo se puso en busca de una fuente para purificarse antes de realizar el sacrificio  de  la  ternera.  Encontró  la  fuente.  Enroscada  alrededor  del  agua cristalina, le aguardaba la gran serpiente de Ares. Los anillos de la serpiente rompieron  los  huesos  a  muchos  compañeros  de  Cadmo  antes  de  que  el

héroe  pudiera  atacarla.  Ya  sentía  sus  piernas  capturadas  por  el  abrazo  del monstruo  cuando  Atenea  le  socorrió  con  palabras  mordaces.  Después  la diosa desapareció, dejando en el aire la huella de su talón. Nuevas fuerzas afluyeron  al  pecho  de  Cadmo:  levantó  una  piedra  y  la  dejó  caer  sobre  la cabeza  de  la  serpiente.  Sacó  el  cuchillo  de  sacrificios  que  le  colgaba  del muslo y lo hundió en la bestia. Sus compañeros le vieron mientras giraba el cuchillo alrededor de la cabeza de la serpiente, como un diestro matarife. Al final  consiguió  arrancarla  y  la  levantó  al  aire,  mientras  los  anillos  de  la serpiente seguían temblando en el polvo. 

Ahora  Cadmo  debía  fundar  su  ciudad.  En  el  centro  estaría  el  lecho  de Harmonía.  Y  a  su  alrededor  todo  debía  modelarse  de  acuerdo  con  la geometría  de  los  cielos.  El  hierro  abría  el  terreno,  el  cálculo  fijaba  los puntos. Se amontonaban piedras de varios colores, como las huellas de los planetas, de Citerón, del Helicón, del Teumexo. A las siete fajas del cielo correspondían  siete  puertas,  dedicada  cada  una  de  ellas  a  un  dios.  Cadmo contempló la ciudad acabada como un juguete nuevo y pensó que ya podían celebrarse las nupcias. 

En las numerosas salas del palacio de Tebas se oía un parloteo insistente, un temblor de pies ligeros, un cruce canoro. Todos los dioses habían bajado del  Olimpo  para  las  bodas  de  Cadmo  y  Harmonía.  Vagaban  por  los aposentos,  atareados  y  locuaces.  Afrodita  se  ocupaba  de  adornar  el  lecho nupcial.  Ares,  insensato  y  jovial,  desarmado,  insinuaba  un  paso  de  danza. 

Las Musas ofrecían el abanico de todos los cantos. Las alas de Nice, que se divertía haciendo de criada, rozaban las de Eros velocísimo. 

Al  final  se  presentaron  los  esposos:  tiesos  como  estatuas,  en  un  carro arrastrado  por  un  león  y  un  jabalí.  Apolo  tocaba  la  cítara,  junto  al  carro. 

Nadie se asombró de ver aquellos animales inusitados: ¿acaso Harmonía no significaba  el  uncir  lo  contrario  y  lo  salvaje?  Llegado  el  crepúsculo,  se encendieron millares de lamparillas. Zeus caminaba por las calles de Tebas. 

Aquella ciudad le gustaba. Le recordaba el cielo. Era como una explanada para la danza. Todos se encontraron en el banquete, en asientos de oro. Zeus

y Cadmo estaban sentados a la misma mesa, juntos, se servían mutuamente el vino. Zeus miraba a Cadmo con los ojos de un amigo que ha mantenido una promesa secreta. Cuando el Dragón brilló en el cielo, fue el momento de  acompañar  a  la  esposa  al  lecho.  Entonces  los  Olímpicos,  en  fila, presentaron sus regalos. El más misterioso, y el más grande, fue el de Zeus. 

Donó  a  Cadmo  «todo  lo  perfecto».  ¿Qué  significaba?  Cadmo  agachó  la cabeza, agradecido. 

Afrodita se acercó a su hija Harmonía y le rodeó el cuello con un collar fatal.  ¿Era  la  obra  admirable  que  Hefesto  había  cincelado  un  día  para celebrar  el  nacimiento  del  arquero  Eros?  ¿O  era  el  collar  que  Zeus  había regalado a Europa cuando la hubo abandonado bajo un platanero de Creta? 

Harmonía enrojecía, incluso en el cuello, mientras su piel temblaba bajo el frío  peso  del  collar.  Era  una  serpiente  incrustada  de  estrellas,  con  dos cabezas en las puntas, que se mostraban las fauces. Pero las dos serpientes no llegaban a morderse: interpuestas entre las dos bocas, y grabadas por sus dientes, se erguían dos águilas de oro con la alas desplegadas. Insinuándose en  la  doble  garganta  de  la  serpiente,  servían  de  cierre.  Las  piedras desprendían  deseo.  Eran  serpiente,  águila,  estrella,  pero  también  eran  el mar,  y  la  luz  de  las  piedras  temblaba  en  el  aire,  como  sobre  las  olas.  En aquel collar, por ventura, cosmos y adorno coincidían. 

Entre los invitados también había llegado de Samotracia Yasión, hermano de Harmonía. Deméter le vislumbró durante los preparativos de la fiesta y le  deseó  al  instante,  con  aquella  vehemencia  tan  suya  que  los  Olímpicos conocían.  Ahora  todos  se  precipitaban  a  la  cámara  nupcial.  Mirando  a  su alrededor, Zeus descubrió que Deméter y Yasión habían desaparecido. Salió a la noche. El fragor de la fiesta se alejaba. Cruzó el umbral de una de las siete  puertas  de  la  ciudad.  Le  rodeaba  la  oscuridad  de  los  campos,  y  al fondo la claridad de las lamparillas, y el palacio. En un profundo surco de tierra  negra  reconoció  dos  cuerpos  unidos,  furiosamente  enlazados  y mezclados  con  las  pellas  de  tierra.  Reconoció  a  Yasión  y  el  gemido  de Deméter. 

Después  del  período  indiferenciado  de  la  familiaridad  divina  con  los

hombres,  invitar  a  los  dioses  se  volvió  el  acto  más  peligroso,  origen  de ofensas  y  maldiciones,  indicio  de  un  malestar  ahora  irreductible  entre  lo alto  y  lo  bajo.  En  las  nupcias  de  Cadmo  y  Harmonía,  Afrodita  donó  a  la esposa  un  collar  que,  al  pasar  de  mano  en  mano,  fomentará  todo  tipo  de desventuras, entre otras la matanza de los Epígonos al pie de los muros de Tebas. En las nupcias de Peleo y Tetis, la fallida invitación a Eris supone que Paris eligiera a Afrodita, en contra de Atenea y Hera, y por lo tanto el origen de la guerra de Troya. La mesa de Licaón, preparada con una mezcla de carnes humanas y animales, provoca el diluvio. La mesa de Tántalo, con el caldero lleno de los miembros del pequeño Pélope, significa el inicio de una  cadena  de  crímenes  perversamente  amontonados,  hasta  que  un  día  el fugitivo Orestes será absuelto con el voto de Atenea. 

¿Qué deducir? Invitar a los dioses arruina las relaciones con ellos, pero pone en marcha la historia. Una vida en la que los dioses no son invitados no vale la pena de ser vivida. Será más tranquila, pero sin historia. Y cabe pensar que esa peligrosa invitación ha sido en cada ocasión urdida por los propios dioses, que se aburren de los hombres que no tienen historia. 

Ni los dioses ni los hombres sabían que aquella fiesta nupcial en Tebas había sido el momento de su máxima aproximación. A la mañana siguiente, el  palacio  se  había  vaciado  de  los  Olímpicos.  Cadmo  y  Harmonía  se despertaron  en  el  lecho  preparado  por  Afrodita.  Ahora  sólo  eran  un  rey  y una reina. 

Tuvieron cuatro hijas: Autónoe, Ino, Agave y Sémele. La huesuda cabeza de  Cadmo  culminaba  en  una  pelusilla  blanca  cuando,  años  después,  se detuvo  cierto  día  ante  la  tumba  de  su  hija  Sémele,  justo  a  la  salida  del palacio.  El  lugar  donde  un  día  Sémele  había  tenido  su  cama,  visitada  por Zeus, era un recinto de escombros del que subían finos hilos de humo. Por las  piedras  corroídas  se  enroscaban  pámpanos.  En  aquel  recinto  de devastación y exuberancia Cadmo recuperaba la imagen de su vida. El hilo de humo era la huella que dejaba el relámpago de Zeus, el mismo que un día, precisamente gracias a Cadmo, Zeus había conseguido salvar del antro de  Tifeo.  Pero  Cadmo  a  nadie  podía  contárselo.  Aquella  remota  historia

estaba sellada en su interior. Habría sonado a maledicencia que Zeus había sido salvado cierto día de la destitución gracias a un vulgar viajero fenicio. 

De los tendones perdidos por Zeus no valía la pena hablar. Nadie lo sabría. 

Cadmo seguía mirando delante de sí. Las columnas resquebrajadas estaban cubiertas  de  una  fina  capa  de  cenizas.  Quién  sabe  qué  parte  del  suave cuerpo de Sémele se había convertido en aquel polvo gris. Sémele, la más joven,  la  más  bella,  a  la  que  las  restantes  hermanas,  también  bellísimas, siempre  habían  mirado  con  envidia.  Al  igual  que  Europa  en  el  Agua, Sémele  había  desaparecido  en  el  fuego.  Siempre  el  asediante  Zeus.  Pero tampoco esto se podía contar. Las otras hijas de Cadmo, enfurecidas con su hermana, decían que se había entregado impúdicamente a un desconocido y después  había  comenzado  a  contar  mentiras  sobre  el  dios  que  la  había visitado. Las hermanas estaban contentas de que sólo quedara de Sémele un puñado  de  cenizas.  Y  Cadmo  ni  siquiera  podía  llorarla  y  adorarla  como madre  de  un  dios  nuevo  y  viejísimo,  de  ese  dios  que  se  anunciaba  a  los serpentinos pámpanos entre las piedras escarpadas, y que en el fondo era su nieto: Dioniso. 

Cadmo  seguía  contemplando  la  tumba  de  Sémele.  Todavía  no  había terminado la marea de desventuras. En las bodas de la doncella Harmonía los términos extremos del mundo se habían tensado en un acuerdo visible por  una  última  vez.  Inmediatamente  después,  se  habían  distanciado,  y desgarrado.  Sémele  quedó  reducida  a  cenizas,  y  todas  sus  hermanas,  en algún momento de su vida, despedazaron a alguien o fueron despedazadas. 

Nadie  sufrió  la  violencia  en  carne  propia  o  ajena,  como  las  hijas  de Harmonía. Acteón, hijo de Autónoe, había sido descuartizado por los perros de Artemis. Learco, hijo de Ino, había sido traspasado por un espetón por Atamante,  su  padre.  Y  más  violencias  les  reservaba  el  tiempo.  Ahora Cadmo ya no era rey de Tebas. Había cedido el trono a su nieto Penteo, hijo de Agave. Y el nieto, que le consideraba un viejo inútil, quería enfrentarse a Dioniso, el nuevo dios, del que nada sabía, ni entendía. A Cadmo le tocaba el papel del viejo un poco indecoroso, que mueve las flacas piernas en una danza con tirso. Penteo le miraba con desprecio. Creía que él era la ciudad. 

Se negaba a recordar que Tebas era una colina de hierbas salvajes antes de que  Cadmo  hubiera  trazado  en  ella  el  primer  surco.  Un  viejo  apoyado  en

otro viejo, Cadmo y Tiresias se encaminaron hacia los montes habitados por el  delirio  de  las  Ménades.  Mezcladas  con  ellas,  irreconocibles  entre  esos cuerpos  durmientes  o  exaltados,  estaban  también  las  tres  princesas: Autónoe,  Ino,  Agave.  Con  paso  cauto,  Cadmo  y  Tiresias  seguían adentrándose en el bosque. Sabían que es imposible enfrentarse al dios. 

Cadmo reapareció en Tebas a tiempo de recoger los restos del cuerpo de Penteo, que su madre Agave había despedazado con sus propias manos en los montes. Llamó a su anciana esposa Harmonía y le dijo que se dispusiera a  partir,  una  vez  más.  Ella  le  había  conocido  como  trotamundos,  y  como trotamundos  morirían.  Dioniso,  poco  después,  se  presentó  en  Tebas.  Se apoderó  de  la  ciudad  y  expulsó  de  ella  a  Agave,  Cadmo  y  Harmonía. 

Después  del  horrendo  final  de  Penteo,  todos  eran  portadores  de  la contaminación.  Cadmo,  ayudado  por  los  siervos,  amontonó  unos  cuantos sacos  en  un  gran  carro.  Harmonía  ya  sostenía  las  riendas  en  la  mano. 

Dioniso indicó el camino. Debían dirigirse a los confines occidentales de la tierra, hacia las brumas ilíricas. 

El día de sus nupcias, jóvenes y resplandecientes, Cadmo y Harmonía se habían mostrado de pie sobre un carro tirado por un león y un jabalí. Esta vez  los  dos  ancianos  expulsados  de  su  casa  habían  subido  a  un  carro arrastrado por dos simples bueyes y cargado de recuerdos. Cuando el carro se puso en marcha, los cuerpos de Cadmo y de Harmonía se juntaron y los tebanos vieron las espaldas de los dos esposos anudarse en las escamas de una  única  serpiente.  Cadmo  y  Harmonía  se  alejaban,  serpientes  enlazadas por abajo, con la cabeza erguida. Así siguen apareciendo en una piedra que señala su tumba, «a la orilla de la negra garganta del río de Iliria». 

Mientras  guiaba  su  carro  a  Occidente,  anudado  a  su  esposa,  como  un emigrante  testarudo  que  busca  una  nueva  ciudad  incluso  aunque  ya  sea demasiado tarde, Cadmo reflexionaba sobre el pasado. ¿Qué quedaba de él? 

Unos montones de objetos sobre el carro, y detrás de ellos una ciudad que Dioniso  acababa  de  destrozar  con  el  terremoto.  Cadmo  había  salvado  a Zeus,  pero  esto  no  le  había  salvado  de  la  precariedad.  Había  partido  en

busca de su hermana Europa, había conquistado a la doncella Harmonía. Un viajero le había contado que Europa había llegado a ser soberana en Creta. 

Harmonía  estaba  a  su  lado,  vieja  serpiente.  Se  sentía  como  cuando  había desembarcado en Samotracia: hombre sin dones, porque todo lo que poseía cabía en un carro. Pero su don era impalpable. 

Otro  rey  procedente  de  Egipto,  Dánao  con  sus  cincuenta  hijas sanguinarias, había aportado a Grecia el don del agua. Cadmo había llevado a  Grecia  «dones  provistos  de  mente»:  vocales  y  consonantes  unidas  en signos  minúsculos,  «modelo  grabado  de  un  silencio  que  no  calla»:  el alfabeto.  Con  el  alfabeto,  los  griegos  aprenderían  a  vivir  los  dioses  en  el silencio de la mente, ya no en la presencia plena y normal, como todavía le había correspondido a él, el día de sus nupcias. Pensó en su reino deshecho: hijas  y  nietos  descuartizados,  descuartizadores,  abrasados  por  el  agua hirviente, asaeteados, ahogados en el mar. También Tebas era un cúmulo de ruinas. Pero ya nadie conseguiría borrar aquellas pequeñas letras, aquellas patas de mosca que Cadmo el fenicio había esparcido por la tierra griega, donde  los  vientos  le  habían  empujado  en  busca  de  Europa  raptada  por  un toro surgido del mar. 
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