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Un exhaustivo y contundente trabajo de investigacion histdrica, sobre la
misoginia que ha alimentado el mito de Jack el Destripador. Polly, Annie,
Elizabeth, Catherine y Mary-Jane son famosas por lo mismo, aunque nunca se
conocieron entre ellas. Ellas eran de Fleet Street, Knightsbridge,
Wolverhampton, Suecia y Gales. Compusieron baladas, regentearon
cafeterias, vivieron en fincas, respiraron el polvo de la tinta de las imprentas y
escaparon de traficantes de seres humanos. Lo que si tuvieron en comun fue
el afio 1888. El afio de sus asesinatos. Su asesino jamas fue identificado, pero
el nombre creado para él por la prensa se convirtié en un nombre mucho mas
famoso que cualquiera del de alguno de estas cinco mujeres. Durante mas de
un siglo, la prensa nos ha explicado que «el Destripador» atacaba
principalmente a prostitutas. No solo es que no sea cierto, como historiadora,
Hallie Rubenhold ha descubierto y nos cuenta las historias reales de estas
fascinantes mujeres. Y ahora, en este relato revelador, la autora finalmente
establece que aquel fue un mundo mucho mas amplio que el de Dickens y la
Reina Victoria, en el que imperaba la pobreza, los vagabundos y la misoginia.
Estas cinco mujeres murieron porque estaban en el lugar equivocado en el
momento equivocado, pero su mayor desgracia fue haber nacido mujeres.
Ahora, en esta narracion devastadora de aquellas cinco vidas, la historiadora
Hallie Rubenhold finalmente pone las cosas en claro, y les devuelve a estas
mujeres su historia.
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Polly, Annie, Elizabeth, Catherine y Mary Jane son famosas por lo
mismo, aunque nunca se conocieron entre ellas. Eran de Fleet Street,
Knightsbridge, Wolverhampton, Suecia y Gales. Compusieron baladas,
regentaron cafeterias, vivieron en fincas, respiraron el polvo de la tinta de las
imprentas y escaparon de traficantes de seres humanos.

Lo que si tuvieron en comun fue el afio 1888. El afio de sus asesinatos.

Su asesino jamas fue identificado, pero el nombre que cre6 la prensa para
él ha llegado a ser mucho mas famoso que el de cualquiera de estas cinco
mujeres.

Ahora, en esta narracion desoladora de esas cinco vidas, la historiadora
Hallie Rubenhold finalmente pone las cosas en claro y devuelve a estas
mujeres sus historias.
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Para Mary Ann Polly Nichols, Annie Chapman, Elizabeth
Stride, Catherine Eddowes y Mary Jane Kelly
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Escribo por esas mujeres que no hablan, por las que no tienen voz porque estaban
aterrorizadas, porque nos ensefian a temer al miedo mas que a nosotras mismas. Nos
han ensefiado que el silencio nos salvara, pero no es asi.

AUDRE LORDE
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INTRODUCCION

Historia de dos ciudades

ﬂ;y dos versiones de los hechos que tuvieron lugar en 1887. Una es muy

conocida; la otra no.

La primera version es la que aparece impresa en la mayoria de los libros
de historia. Es la que quisieron recordar los que vivieron en la época, la
version que contaron a sus nietos con una sonrisa nostalgica. Es la historia de
la reina Victoria y el verano de las celebraciones de su Jubileo de Oro.
Cuando se corono, apenas una adolescente. Medio siglo mas tarde se habia
convertido en la personificacion del imperio y se organizaron una serie de
acontecimientos solemnes para conmemorar el hito. El 20 de junio, fecha en
la que habia subido al trono, se reunieron en Londres los reyes de Europa,
principes indios, dignatarios y representantes de todos los rincones del
imperio (hasta la reina hawaiana Liliuokalani). Los comerciantes del West
End adornaron de rojo, blanco y azul sus escaparates. En cada oscuro edificio
de piedra, podian verse estandartes reales y Union Jacks, tiras de flores y
coloridas guirnaldas. Por la noche, las embajadas y los clubes, los hoteles y
las instituciones de Saint James y Picadilly encendian las luces eléctricas y
activaban los conductos de gas que iluminaban las coronas gigantes y las
letras Vy R adosadas a sus edificios. Los leales subditos de su majestad
acudieron al centro de la ciudad desde suburbios y barriadas; picaban sus
billetes de tren en Kent y en Surrey, y se abrian paso por las atestadas calles,
esperando ver siquiera fugazmente una carroza real o de alguna princesa
cubierta de diamantes. Colocaban velas en las ventanas de sus casas cuando
las luces de los largos atardeceres estivales se desvanecian, y brindaban a la
salud de su monarca con cerveza, champan y clarete.

Hubo una ceremonia de accion de gracias en la abadia de Westminster, un
banquete de Estado, una revista militar en Windsor e incluso una fiesta
infantil en Hyde Park para dos mil quinientos nifios y nifias que se divirtieron
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viendo veinte titeres de Punch y Judy, ocho teatros de marionetas, ochenta y
seis visores estereoscopicos, nueve grupos de perros, monos Yy ponis
amaestrados, asi como bandas de musica, juguetes y «globos inflados con
gas»; ademas, se les invitaba a tomar un refrigerio de limonada, pastel,
empanadas, bollos y naranjas. Durante el verano hubo conciertos
conmemorativos del jubileo, conferencias, representaciones, regatas, picnics,
cenas e incluso una carrera de veleros. Como el jubileo coincidi6 con la
tradicional «temporada» londinense, también hubo fiestas y bailes en jardines.
Las damas se vestian a la moda veraniega: vestidos con polison rematados
con encaje de seda blanca y negra, o de tonos albaricoque, heliotropo y azul
gobelinos. Se celebré un majestuoso baile en el Guildhall, donde el principe y
la princesa de Gales atendieron a sus importantes parientes, asi como al
principe de Persia, al nuncio papal, al principe de Siam y al maraja Holkar de
Indore. Toda la alta sociedad bailaba bajo los banderines y guirnaldas de
perfumadas flores. En los espejos brillaban las tiaras y los alfileres de corbata.
Las jovenes debutantes conocian a los muchachos adecuados. El vértigo de la
vida victoriana giraba sin parar en torno a la sofiadora melodia de un vals
embriagador.

Y luego esta la otra version.

Esta es la historia de 1887 que la mayoria de la gente preferiria olvidar.
Hasta hoy, muy pocos libros de historia la relatan, sorprendentemente poca
gente sabe siquiera qué ocurrio. Sin embargo, en aquel afo, esta historia lleno
mas columnas de prensa que las descripciones de los desfiles reales,
banquetes y fiestas juntos.

Aquel verano del jubileo habia sido excepcionalmente calido y seco. Los
claros cielos azules que presidian los despreocupados picnics y las fiestas al
aire libre habian marchitado la cosecha de frutas y habian secado los prados.
Las restricciones de agua y la ausencia de trabajo agricola temporero solo
sirvieron para exacerbar la crisis de desempleo. Mientras los ricos disfrutaban
del buen tiempo bajo sus sombrillas y a la sombra de los arboles de sus villas
en el extrarradio, los sin techo y los pobres lo aprovechaban para crear un
campamento al aire libre en Trafalgar Square. Muchos habian llegado al
centro de la ciudad buscando trabajo en el mercado de Covent Garden, donde
los londinenses compraban sus alimentos, pero la sequia implicaba que habia
menos ciruelas y peras que descargar. Sin dinero para pagarse un alojamiento,
dormian al raso en la plaza cercana, donde se les unia una poblacién creciente
de desempleados y trabajadores sin hogar que preferian estar en la calle a
enfrentarse a las condiciones deplorables y humillantes del asilo. Para horror
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de los observadores, se los podia ver haciendo sus abluciones matutinas y
lavando sus ropas «infestadas de bichos» en las fuentes, justo debajo de las
narices de lord Nelson, que los miraba desde lo alto de su columna. Cuando el
otofio empez6 a avanzar, lo mismo hicieron los socialistas, el Ejército de
Salvacion y diversas organizaciones de caridad, que les entregaban biblias,
billetes de admision en casas de acogida, café, té, pan y sopa. Se alzaron lonas
para formar tiendas improvisadas; se dieron apasionados discursos diarios
entre las garras de los gigantescos leones de bronce. La emocion, el sentido de
comunidad y los refrigerios gratuitos hicieron aumentar el ntumero de
londinenses marginados, lo que atrajo a la policia, que a su vez atrajo a los
periodistas. Estos paseaban por entre la zarrapastrosa poblacion de la plaza
recogiendo los nombres y las historias de los por otro lado anonimos
pobladores provisionales.

El «sefior Ashville» se definia a si mismo como «pintor y esmaltador de
profesion». Llevaba sin trabajo doce meses, treinta y tres noches de las cuales
se las habia pasado durmiendo en el Embankment hasta que el tiempo se
volvié demasiado frio y se trasladé a Trafalgar Square con la esperanza de
que alli el tiempo fuera algo mejor. Abatido y visiblemente agotado por su
experiencia, intentaba no perder la esperanza de encontrar trabajo.

La viuda de un soldado recorria Trafalgar Square vendiendo cerillas para
mantener a su hijo, pero no siempre habia vivido asi. Después de no poder
pagar el ultimo plazo de su maquina de coser en alquiler con opcién a
compra, habia perdido su medio de vida, y luego, la habitacion a la que
llamaba «hogar». Como sabia que si se iba al asilo la separarian de su hijo, le
habia parecido que pasar la noche en la plaza con él, los dos enroscados bajo
su chal, era una posibilidad mejorl1l.

Una «pareja mayor» que nunca antes habia tenido que enfrentarse a la
adversidad se encontr6 durmiendo en uno de los bancos de piedra de la
plazal2l. E] marido habia trabajado como director musical en un teatro, pero
habia sufrido un accidente que lo habia dejado impedido para trabajar. Sin
ahorros, pronto empezaron a deber el alquiler y finalmente no les quedé otra
que dormir bajo las estrellas. La idea de arrojarse a los brazos del asilo local
resultaba demasiado vergonzosa como para pensar siquiera en ella.

Cientos de personas llegaban a Trafalgar Square para descansar sobre las
piedras del pavimento, todos con historias parecidas que contar. Los
agitadores politicos no tardaron mucho en darse cuenta de que aquella
congregacion de oprimidos estaba en su punto para convertirse en un ejército
de descontentos sin nada que perder. Los londinenses se habian dado cuenta
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hacia mucho tiempo de que Trafalgar Square se encontraba en un eje entre el
este y el oeste de la ciudad, la linea divisoria entre ricos y pobres: una frontera
artificial que, como los controles invisibles que mantenian sin voz a los
desposeidos, podia romperse muy facilmente. En 1887, la posibilidad de una
revolucion social resultaba terrorificamente cercana para algunos, pero no lo
bastante para otros. En Trafalgar Square, los discursos diarios pronunciados
por socialistas y reformistas como William Morris, Annie Besant, Eleanor
Marx y George Bernard Shaw provocaron movilizaciones; los desfiles con
canticos y banderolas de miles de personas llenaban las calles y conducian
inevitablemente a la violencia. La Policia Metropolitana y la Corte Suprema
de Bow Street trabajaban a jornada completa para intentar contener a los
manifestantes y vaciar la plaza de los que consideraban indigentes y
agitadores; sin embargo, como ante una marea imparable, en cuanto los
echaban, volvian de inmediato.

El error fatal lleg6 cuando, el 8 de noviembre, sir Charles Warren, el
comisionado de la policia, prohibi6 todas las reuniones en Trafalgar Square.
Aquellos que habian llegado a considerar ese punto del corazén de Londres
como un lugar de encuentro para el hombre de a pie y foro para la accién
politica se lo tomaron como una declaracion de guerra. Habia una
manifestacion prevista para el 13 de ese mes. El pretexto era exigir la
excarcelacion de un miembro del Parlamento, el irlandés William O’Brien,
pero las quejas expresadas por los manifestantes fueron mucho mas alla de
aquella «cause célebre» particular. Mas de cuarenta mil hombres y mujeres se
reunieron para dejar claro qué opinaban. Los recibieron dos mil policias, asi
como la Guardia de Corps de la reina y los granaderos. Los enfrentamientos
empezaron casi de inmediato y la policia cay6 sobre los manifestantes con sus
porras. A pesar de los ruegos para que la concentracion se desarrollara de
forma pacifica, muchos de los participantes habian venido equipados con
tuberias de plomo, cuchillos, martillos y ladrillos; cuarenta manifestantes
fueron detenidos; hubo mas de doscientos heridos en el tumulto y murieron
dos personas por lo menos. Desgraciadamente, el Bloody Sunday o Domingo
Sangriento, como lleg6 a ser conocido, no marco el final de los conflictos. El
ruido de los cristales rotos y los estallidos de rabia publica continuaron bien
avanzado el afio siguiente.

Por esos dos escenarios se movian dos mujeres cuyas vidas y muertes
llegaron a definir el siglo xix; una era Victoria, que dio nombre a la época:
1837-1901. La otra era una mujer sin hogar llamada Mary Ann, Polly,
Nichols, que se contaba entre los acampados de Trafalgar Square aquel afio.
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Contrariamente a la soberana, su identidad permanecio largo tiempo olvidada,
aunque el mundo recordaria con mucha fascinacién e incluso deleite el
nombre de su asesino: Jack el Destripador.

Mas o menos doce meses pasaron entre el Jubileo de Oro de la reina y el
asesinato de Polly Nichols, el 31 de agosto de 1888. Ella iba a convertirse en
la primera de las cinco victimas «canénicas» de Jack el Destripador, o de
aquellas cuyos asesinatos la policia determin6 que habian sido cometidos por
la misma mano en el barrio de Whitechapel, en el East End. Tras su asesinato
se descubrio el cuerpo de Annie Chapman en un patio cercano a Hanbury
Street, el 8 de septiembre. A primera hora de la mafiana del dia 30 de ese
mismo mes, el Destripador consiguio golpear dos veces. En lo que llegé a ser
conocido como «el doble hecho», acabo con las vidas de Elizabeth Stride, que
fue encontrada en Durfield’s Yard, junto a Berner Street, y de Catherine
Eddowes, asesinada en Mitre Square. Tras una breve pausa en su racha de
crimenes, cometi6 su ultima atrocidad el 9 de noviembre: una mutilacién total
del cuerpo de Mary Jane Kelly, mientras yacia en su cama en el numero 13 de
Miller’s Court.

La brutalidad de los asesinatos de Whitechapel sorprendio a Londres y a
todo el que leyera los periodicos. A todas las victimas del Destripador les
habian rebanado la garganta. Cuatro de las cinco fueron evisceradas. Con
excepcion del dltimo crimen, todas las demas muertes ocurrieron al aire libre,
al amparo de la oscuridad. En cada caso, el asesino consiguio huir, sin dejar
rastro alguno de su identidad. Como el barrio en el que ocurrieron los
crimenes estaba tan densamente poblado, los ciudadanos de a pie, la prensa e
incluso la policia pensaron que eso era algo verdaderamente notable. El
Destripador siempre parecia ir un fantasmal y macabro paso por delante de las
autoridades, lo que conferia a los crimenes un aura terrorifica y casi
sobrenatural.

La Division H de la Policia Metropolitana, con base en Whitechapel, hizo
lo que pudo con sus recursos, pero, como nunca se habian encontrado con un
caso de asesinato de esa escala y magnitud, rapidamente se vieron
sobrepasados. Se llevaron a cabo investigaciones casa por casa por toda la
zona y se recogio y analiz6 una amplia variedad de material forense. La
policia se vio asediada por declaraciones y cartas de gente que pretendia
haber sido testigo, gente que ofrecia ayuda, y otros que eran simples
cuentistas. En total, se entrevistd a mas de dos mil personas, y mas de
trescientas fueron investigadas como posibles sospechosos. Incluso con la
ayuda adicional de Scotland Yard y de la policia de la ciudad de Londres,
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nada de esto dio frutos. Mientras tanto, a medida que los policias escribian en
sus cuadernos y seguian a posibles malhechores por oscuros callejones, el
Destripador seguia matando.

Mientras el «otofio de terror» avanzaba, Whitechapel se llen6 de
periodistas ansiosos por excavar en aquella mina de oro del sensacionalismo
con sus lapices bien afilados. La inevitable intrusion de la prensa entre la
investigacién policial en curso y una poblacién del East End que vivia en
estado maximo de alerta acabo siendo explosiva. En ausencia de cualquier
informacién concluyente por parte de la policia, los periddicos estaban
dispuestos a proporcionar sus propias teorias sobre el asesino y su modus
operandi. Los periodicos volaban de los puestos y la caza de mas contenido y
mejores puntos de vista se convirtid en insaciable. Invariablemente, el
embellecimiento, la invencion y las fake news se abrieron camino hasta las
paginas. Sin embargo, los rumores impresos y los articulos exaltados que
denigraban los esfuerzos de la policia hicieron muy poco por calmar la
preocupacion de los habitantes de Whitechapel. Hacia mediados de
septiembre, se describio a los habitantes como «presas del panico»; la
mayoria de ellos estaban demasiado aterrorizados como para abandonar sus
casas por la noche. Multitudes vociferantes se reunieron frente a la comisaria
de policia de Leman Street para exigir la detencion del asesino, y
comerciantes locales deseosos de encargarse personalmente del asunto
fundaron la Sociedad de Vigilancia de Whitechapel. Mientras tanto, la prensa
especulaba salvajemente sobre la identidad del culpable: era un hombre de
Whitechapel; era un ricachon del West End; era un marinero, un judio, un
carnicero, un cirujano, un extranjero, un lunatico. No, no era una banda de
extorsionistas. L.os habitantes del vecindario empezaron a atacar a cualquiera
que se ajustara a tales descripciones: se asaltd a médicos con sus maletines;
hombres que llevaban paquetes eran denunciados a la policia. Aunque los
asesinatos les repugnaban, habia mucha gente grotescamente interesada en
ellos. La muchedumbre crecia frente a la comisaria de Leman Street, pero
también se reunia en torno a los escenarios de los crimenes. Algunos se
quedaban mirando los lugares donde se habian cometido aquellos horrendos
asesinatos con la esperanza de encontrar respuestas, mientras que a Otros
simplemente les atraia el espectaculo del horror.

Como la policia no habia logrado atrapar y acusar a sospechoso alguno,
nunca se cumplio el deseo de que se hiciera justicia en un proceso judicial. Lo
unico que ofrecia algunas respuestas y ciertas conclusiones fue la serie de
investigaciones forenses de los crimenes. Estas se llevaron a cabo
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publicamente en Whitechapel y en la ciudad de Londres después de cada
asesinato. Los periddicos informaron ampliamente de ellas. En la
investigacion forense, como si fuese un proceso criminal, se llamo a testigos
ante el juez para que dieran su version y poder desentrafiar el misterio de
como habian sido los asesinatos. L.a mayor parte de la informacion acerca de
las cinco victimas procede de las declaraciones hechas durante las
investigaciones; sin embargo, estas presentan problemas en relacion con el
relato de como sucedio todo. Los examenes no eran exhaustivos, hubo dudas
en el jurado y jamas se cuestiond la inconsistencia de algunos testimonios.
Asi pues, la informacion que surgio de las investigaciones solo removié la
superficie de un pozo mucho mas profundo y oscuro.

Si para algo sirvieron los asesinatos de Whitechapel fue para poner al
descubierto las espantosas e incalificables condiciones de los pobres de aquel
barrio. Los campamentos y los tumultos de Trafalgar Square no eran mas que
una manifestacién visible de lo que habia sido un mal crénico en el East End
y en las partes mas empobrecidas de Londres. Jack el Destripador puso mas el
foco en esos problemas.

La mayoria de los periodistas que hablaban del reinado de Victoria, los
reformadores sociales y los misioneros habian denunciado los horrores de lo
que observaban en el East End, pero la situacion se agudizo durante las
décadas de 1870 y 1880, pues los efectos de «la Larga Depresion»
desgastaron la economia. L.a labor que podia hacer la enorme masa de
trabajadores no especializados de Londres (los que cosian y lavaban tejidos,
los que acarreaban ladrillos, quienes recogian mercancias, los que vendian por
las calles o descargaban los barcos) estaba muy mal pagada y resultaba poco
segura. El trabajo temporal en los muelles se pagaba a no mucho mas de
quince chelines a la semana; los «<hombres-sandwich» que portaban anuncios
por las calles podian ganar un chelin y ocho peniques al dia. Para empeorar
las cosas, los alquileres no hacian mas que subir. La destruccién de grandes
zonas de alojamientos de bajo precio por toda la capital para hacer sitio a las
vias de tren y a nuevas y amplias vias publicas como Shaftesbury Avenue
habia tenido el efecto de enviar a los pobres de Londres hacia espacios mas
pequefios y mas densamente poblados.

Whitechapel era uno de los mas conocidos, pero no era ni mucho menos
el unico reducto de pobreza de la capital. Tal como reveld el extenso estudio
del reformador social Charles Booth de las areas empobrecidas de Londres en
la década de 1890, bolsas de desamparo, delincuencia y miseria crecian por
toda la metropolis, incluso dentro de zonas acomodadas. Sin embargo, la
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reputacion de Whitechapel superaba a la de Bermondsey, Lambeth,
Southwark y Saint Pancras; se consideraba la zona mas sordida. A finales del
siglo X1X, setenta y ocho mil almas se apretujaban en ese barrio de almacenes,
pensiones, fabricas, talleres clandestinos, mataderos, «habitaciones
amuebladas», pubs, music halls baratos y mercados. Su numerosisima
poblacién era espiritual y culturalmente diversa, ademas de multilingiie.
Durante dos siglos al menos, Whitechapel atrajo a inmigrantes de toda
Europa. A finales del siglo xiX, un gran numero de ellos eran irlandeses
desesperados por huir de la pobreza rural de su pais. En la década de 1880 se
unieron a ellos grupos de judios que huian de los pogromos de Europa del
Este. En una época en la que las nacionalidades, las razas y las religiones
diversas eran muy sospechosas, la integracion, incluso dentro de los
suburbios, no era facil. De todos modos, independientemente de sus
antecedentes, los investigadores sociales de Booth consideraban a aquellos
residentes como bastante uniformes en términos de su clase social. Aparte de
un pequeio numero de excepciones de clase media, un porcentaje
significativo de los habitantes de Whitechapel era identificado como «pobre»,
«muy pobre» 0 «semidelincuente».

El oscuro corazon latente en el centro de este barrio era Spitalfields. Alli,
junto al mercado de frutas y verduras y la blanca torre de Christ Church que
dominaba los alrededores, se encontraban algunas de las peores calles y
alojamientos de la zona, si no de todo Londres. Incluso la policia temia pasar
por Dorset Street, Thrawl Street, Flower and Dean Street y las pequefas
avenidas contiguas. Bordeadas sobre todo por pensiones baratas de mala nota
(o «doss houses») y casas decrépitas cuyos interiores humedos y
desmoronados habian sido divididos en «habitaciones amuebladas»
individuales para alquilar, aquellas calles y sus desesperados habitantes se
convirtieron en la ejemplificacién de todo lo que estaba podrido en Inglaterra.

Los que se aventuraban en este abismo desde la seguridad del mundo
victoriano de clase media quedaban estupefactos ante lo que se encontraban.
Las aceras levantadas, las tenues luces de gas, los escapes de aguas fecales,
los charcos putrefactos de aguas insalubres y las calles llenas de basuras
hacian prever los horrores fisicos de lo que se escondia en el interior de los
edificios. Familias enteras vivian en habitaciones llenas de plagas, de dos
metros y medio por dos metros y medio, con las ventanas rotas. Los
inspectores sanitarios encontraron a cinco nifios compartiendo una cama junto
a un hermano muerto que esperaba a ser enterrado. La gente dormia en el
suelo, sobre montones de trapos y paja; algunos habian empefiado todas sus
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ropas y les quedaban apenas unos harapos para cubrir su desnudez. El
alcoholismo, la desnutricion y la enfermedad reinaban por doquier en aquel
circulo interior del infierno, asi como la violencia doméstica; en realidad,
cualquier forma de violencia. Nifias que apenas habian alcanzado la pubertad
se dedicaban a la prostitucion para ganar algo de dinero. Los chicos caian con
la misma facilidad en el robo y el hurto. A la moralista clase media inglesa le
parecia que ante este nivel de brutalidad y bajeza cualquier instinto bueno y
recto que solia regir las relaciones quedaba completamente anulado.

En ningdn lugar era esto tan visible como en las clasicas pensiones que
ofrecian refugio a los demasiado pobres como para permitirse siquiera una
«habitacién amueblada». Las pensiones daban albergue temporal a los sin
techo, que repartian sus noches entre unas camas apestosas, la opresion de los
patios de los asilos y el dormir en la calle. Eran refugio de mendigos,
delincuentes, prostitutas, alcoholicos crénicos, desempleados, enfermos y
viejos, trabajadores temporales y antiguos soldados. L.a mayoria de los
residentes formaban parte de varios de estos grupos. Solo en Whitechapel
habia doscientas treinta y tres pensiones de este tipo, que albergaban
aproximadamente a 8530 personas sin hogarl3l. Naturalmente, las que estaban
en Dorset Street, Thrawl Street y Flower and Dean Street eran las que peor
reputacion tenian. Por cuatro peniques la noche, se podia conseguir una cama
individual, dura, llena de pulgas en un dormitorio sofocante y apestoso. Por
ocho peniques te podias hacer con una cama doble igualmente miserable con
una separacion de madera alrededor. Habia pensiones unisex y pensiones
mixtas, aunque a las que admitian ambos géneros se las consideraba mas
degeneradas moralmente. Todos los inquilinos podian usar la cocina comunal,
que estaba abierta hasta muy entrada la noche. Los residentes la usaban como
lugar de reunion, cocinando pobres comidas y bebiendo té y cerveza unos con
otros y con cualquiera que se animase a pasar por alli de visita. Los
investigadores sociales y los reformadores que se sentaban a la mesa de esas
cocinas quedaban horrorizados ante los modales grotescos y el espantoso
lenguaje que oian, incluso por parte de los nifios. Pero lo que realmente les
parecia peor era la conducta violenta, la suciedad degradante y los retretes
llenos a rebosar, ademas del abierto despliegue de desnudez, relaciones
sexuales libres, alcoholismo y descuido de los nifios. En la doss house, se
concentraba bajo un solo techo todo lo malo de los suburbios.

La policia y los reformadores estaban especialmente preocupados por la
relacion que existia entre las pensiones normales y la prostitucion. Como al
dosser [vagabundo] se le hacian pocas preguntas mientras pudiera pagar los
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cuatro u ocho peniques que se pedian por una cama, esos lugares acababan
convirtiéndose en focos de inmoralidad. Muchas mujeres que consideraban la
prostitucion como su principal modo de subsistencia vivian o trabajaban en
pensiones, sobre todo tras la publicacién del Acta de Enmienda de la Ley
Criminal de 1885, que tuvo como resultado el cierre obligatorio de muchos
burdeles. Como consecuencia, gran numero de prostitutas tuvieron que
trabajar en lugares distintos de donde vivian. Una pensioén con camas dobles a
ocho peniques era un lugar mas que adecuado para llevarse a un hombre que
hubieran encontrado en la calle. Otras prostitutas preferian dormir en una
cama de cuatro peniques, mas barata; se veian con sus clientes en rincones
oscuros en el exterior, donde completaban rapidos intercambios sexuales, que
a menudo no suponian relaciones completas.

Las pensiones proporcionaban refugio a una gran variedad de mujeres que
se enfrentaban a una serie de desafortunadas circunstancias. Aunque algunas
de ellas recurrian a lo que se ha llamado «prostitucion ocasional», suponer
que todas lo hacian es erréneo. L.a gente era imaginativa cuando tenia que
reunir su «dinero vagabundo». L.a mayoria aceptaba trabajos ocasionales y
mal pagados relacionados con la limpieza, el lavado de ropa y la venta de
mercancias; completaban esos pingiies ingresos con préstamos, mendicidad,
empefio de bienes y, en ocasiones, robando lo que necesitaban. Unirse a un
compafiero masculino era también una parte esencial para sufragar los gastos.
A menudo, eran relaciones pasajeras que surgian de la necesidad, aunque
otras duraban meses o afos sin haber sido consagradas por la Iglesia. Los
observadores de clase media solian quedarse horrorizados al ver con qué
facilidad hombres y mujeres pobres se embarcaban en aquellas relaciones, a
las que ponian fin con la misma despreocupaciéon. Que hubiera hijos o no
tampoco parecia tener mucha importancia. Naturalmente, ese cddigo de
moralidad divergia considerablemente de la norma aceptada y arrojaba una
capa mas de confusién sobre qué era exactamente lo que las mujeres
residentes en aquellas malditas pensiones estaban haciendo para poder tener
un sitio donde caerse muertas.

Durante el reino de terror del Destripador, los periddicos, deseosos de
escandalizar a la nacién con detalles graficos de la vida en los arrabales,
solian afirmar que las pensiones de Whitechapel «eran burdeles en todo
menos en el nombre», y que la mayoria de las mujeres que las habitaban eran
prostitutas, con muy pocas excepciones. A la luz de los terribles
acontecimientos, el ciudadano de a pie estaba dispuesto a creérselo. Y la
hipérbole se consolidd, a pesar de que la propia policia percibia los hechos de
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un modo muy distinto. Una carta del comisario jefe de la Policia
Metropolitana, escrita en plena oleada de crimenes, contaba una historia muy
distinta. Tras hacer algunos pequefios calculos, sir Charles Warren calcul6
que las doscientas treinta y tres pensiones de Whitechapel albergaban
aproximadamente a mil doscientas prostitutas. Sin embargo, lo mas destacado
es que afladia: «No tenemos medios para asegurar qué mujeres son prostitutas
y cuales no»!4l. En otras palabras, los periédicos no podian afirmar tal cosa, si
se tenia en cuenta que la propia policia no podia asegurar quién ejercia la
prostitucion y quién no.

Las cifras de Warren presentan otro aspecto intrigante. Si la poblacion de
las pensiones se componia de 8530 personas, y un tercio de ellas, o sea, 2844
de esos residentes eran mujeres, y si aceptamos que 1200 de esas mujeres
podian identificarse como prostitutas, eso indicaria aun que la mayoria, o
1644, no participaban en ningtn tipo de prostituciéon®l. Al igual que los
habitantes de las pensiones comunes de Whitechapel, las victimas de Jack el
Destripador y sus vidas se habian visto enredadas en una red de suposiciones,
rumores y especulaciones infundadas. El tejido de aquellos hilos se inicio
hace mas de ciento treinta afios y, curiosamente, sigue inmutable desde
entonces. Lo que continda pesando y define las historias de Polly, Annie,
Elizabeth, Kate y Mary Jane son los valores del mundo victoriano. Puntos de
vista de hombres autoritarios de clase media. Estas versiones se habian
formado en un tiempo en que las mujeres no tenian voz y contaban con muy
pocos derechos, cuando a los pobres se les consideraba vagos y degenerados:
ser ambas cosas era una de las peores combinaciones posibles. Durante mas
de ciento treinta afios hemos aceptado el polvoriento paquete que se nos
entregd. Rara vez nos hemos aventurado a mirar dentro o a retirar el grueso
envoltorio que nos ha impedido conocer a esas mujeres o sus auténticas
historias.

Jack el Destripador mataba prostitutas, o eso se ha creido siempre, pero no
hay una base solida para asegurar que tres de sus cinco victimas ejercieran la
prostitucion. En absoluto. Como los cuerpos se encontraban en oscuros patios
o callejones, la policia asumia que eran prostitutas y que las habia matado un
maniaco que las habia llevado hasta aquel lugar en busca de sexo. No hay ni
hubo nunca pruebas de tal cosa. Por el contrario, durante el transcurso de las
investigaciones de los jueces de instruccion, se demostr6 que Jack el
Destripador nunca habia practicado sexo con sus victimas. Ademads, en
ninguno de los asesinatos hubo sefiales de lucha, y las muertes parece que
tuvieron lugar en completo silencio. Nadie que estuviera cerca habia oido
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gritos. Las autopsias concluyeron que las mujeres murieron asesinadas
mientras estaban recostadas. En al menos tres de los casos, se sabia que las
victimas dormian en la calle y que en las noches en que murieron no tenian
dinero para ir a una pension. En el ultimo caso, la victima falleci6 mientras
estaba en la cama. Sin embargo, la policia estaba tan convencida de sus
teorias sobre la eleccion de victimas de su asesino que no lleg6 a la
conclusion mas obvia: que el Destripador atacaba a las mujeres mientras
dormian.

El material procedente de fuentes poco fiables siempre fue el obstaculo
principal para descubrir la verdad. Aunque hay un pufiado de informes
policiales, las investigaciones de los jueces de instruccién proporcionan la
mayoria de lo que se sabe de los crimenes reales y de las victimas. Por
desgracia, en tres de los cinco casos, falta la documentacién oficial. Lo tinico
que queda es un cuerpo de informes periodisticos editados, embellecidos, mal
entendidos y reinterpretados de los cuales puede extraerse un panorama
general de los hechos. Por mi parte, me he aproximado con mucho cuidado a
estos documentos; nada que contuvieran se ha tomado como una verdad
revelada. De igual modo, también he evitado usar informacion insustancial
que pudieran haber proporcionado testigos que no conocian a las victimas
antes de su muerte.

Mi intencion al escribir este libro no es descubrir quién fue el asesino.
Mas bien pretendo recordar las huellas de esas cinco mujeres, tener en cuenta
sus experiencias dentro del contexto de la época y saber quiénes fueron. Se
las ha solido despreciar, pero eran hijas que lloraron por sus madres; eran
jovenes que se enamoraron; mujeres que sufrieron partos y padecieron las
muertes de sus padres; chicas que rieron y celebraron la Navidad. Se pelearon
con sus hermanos, lloraron, sonaron, se sintieron heridas, disfrutaron de
pequefios triunfos. Sus vidas fueron un reflejo de las de otras muchas mujeres
de la época victoriana; pero la forma en que murieron las puso en el foco. Por
ellas he escrito este libro. Espero que las paginas que siguen sirvan para
conocer sus historias y devolverles la dignidad que se les arrancé tan
brutalmente.
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PARTE I

Polly

26 de agosto de 1845 - 31 de agosto de 1888
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1

La hija del herrero

.Eos cilindros giraban. Las correas se movian. Los engranajes entrechocaban

y zumbaban mientras los tipos y la tinta presionaban el papel. Los suelos
temblaban; las luces estaban encendidas a todas horas. En algunas
habitaciones, largas hojas llenas de palabras colgaban de los techos en
secaderos: en otras, habia torres de cajas de madera llenas de pequefios tipos
de metal. Habia habitaciones en las que varios hombres se inclinaban y
moldeaban cuero, grababan cubiertas con panes de oro y coslan
encuadernaciones. Habia cobertizos en los que se grababan planchas de cobre
y se fundian letras. Habia almacenes llenos de libros y periédicos y revistas,
fragantes con el delicioso perfume del papel fresco y de la tinta acre. Fleet
Street, y todas las callejuelas que la rodeaban, era una colmena
compartimentada de impresores. Cada infatigable trabajador estaba envuelto
en lona; sucios mandiles y manchados delantales eran la inica moda; cuanto
mas llenos de hollin y mas negros, mas duro era el trabajador. Los chicos de
la imprenta llevaban sus recados cubiertos de la cabeza a los pies de polvo de
tinta. Dificilmente habia un solo hombre en la parroquia de editores de Saint
Bride que hubiera podido presumir de no tener manchados los dedos;
tampoco lo hubiera querido. Este era el hogar del autor, del impresor, del
periodista, del librero y de todos aquellos cuyas profesiones dependian de la
palabra escrita.

Fleet Street y sus pobladas bocacalles rebosaban de trafico humano. Como
comentd un escritor, era posible mirar hacia atras desde Ludgate Hill, cerca
de la catedral de San Pablo, y no ver «nada mas que una masa oscura,
confusa, rapida de hombres, caballos y vehiculos» sin que se viera «ni un
metro de acera; solo las cabezas a lo largo de las filas de casas, y en la
calzada, también, un océano de cabezas»!®l. Entre esta ancha via ptiblica y la
de High Holborn, que era paralela, habia una compacta red de callejones y
pasajes mas pequefios bordeados de estructuras de madera carcomida y
himedos edificios de ladrillo que habian sido desde el siglo xviI los hogares y
talleres de impresores, pensadores y escritores empobrecidos. Nadie se
encontraba lo bastante lejos de su vecino como para no oir un estornudo, un
gemido o incluso un suspiro. En verano, con las ventanas abiertas de par en
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par, el golpeteo y el girar de las prensas (las que funcionaban a vapor y las de
mano) podian oirse practicamente por todas las calles.

Entre toda esta cacofonia, Caroline Walker dio a luz a su segunda hija,
Mary Ann. Nacio el 26 de agosto de 1845, un dia que los periddicos de la
zona describieron como «soleado y seco». La vivienda en la que vino al
mundo, una casa ruinosa de doscientos afios de antigiiedad conocida como
Dawes Court, en Gunpowder Alley, Shoe Lane, una direcciéon digna de
cualquier heroina de Charles Dickens. Sin duda, el autor de Oliver Twist
habia llegado a conocer intimamente aquellos lobregos patios y fétidos
callejones en su juventud, mientras trabajaba como limpiabotas o cuando mas
tarde escribia en habitaciones cercanas. Polly, como llamaban a la hija de
Caroline Walker, pasaria sus primeros afos en los mismos lugares que el
Fagin de la ficcién y sus chicos carteristas.

Los Walker nunca habian sido una familia rica; dadas las limitaciones de
la profesion de su padre, tampoco tenian posibilidades de llegar a serlo.
Edward Walker habia sido aprendiz de herrero en Lambeth, en la otra orilla
del Tamesis, hasta que el trabajo en la «calle de la Tinta» lo atrajo al otro lado
del rio. Se habia especializado en hacer cerraduras; después, probablemente
por su emplazamiento, en el fundido de tipos o la creacién de fuentes!”].
Aunque el oficio de herrero era un trabajo especializado y respetado, apenas
se ganaba lo suficiente para vivir. Al principio de su carrera, a un oficial
herrero podian pagarle entre tres y cinco chelines al dia; cuando conseguia un
puesto fijo, podia llegar al menos a seis chelines y seis peniques. Aunque, si
la familia crecia, habia que estirar al maximo cualquier penique extral8l.

Edward, Caroline y sus tres hijos (Edward, nacido dos afios antes que
Polly, y Frederick, cuatro afios después) salian adelante con esos ingresos.
Vivian modestamente, aunque con cierta comodidad. En las primeras décadas
de la época victoriana no era tarea facil, cuando una enfermedad o la pérdida
repentina del trabajo podia provocar que la familia se retrasara en el pago de
la renta; de ahi te ibas derecho al asilo. El gasto medio de una familia como la
de los Walker se calculaba en una libra, ocho chelines y un penique. El precio
del alquiler de una habitacién grande o dos pequefias en el centro de Londres
fluctuaba entre los cuatro chelines y los 4,6 chelines a la semana. En comida
se iban veinte chelines mas, mientras que un chelin y nueve peniques era lo
menos que uno podia esperar gastar en carbén, madera, velas y jab6nl®l. Un
trabajador especializado como Edward Walker también podia ahorrar unos
peniques; en la educacion de sus hijos se le irian un chelin y tres peniques.
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Aunque la escolaridad no fue obligatoria hasta 1876, los padres mas
préosperos de clase trabajadora solian enviar a sus hijos varones (y a veces a
las chicas) a escuelas locales de caridad o de pago. Esto ocurria sobre todo
entre las familias asociadas al oficio de la imprenta, donde la alfabetizacién
no solo estaba muy valorada, sino que se consideraba fundamental. Algunos
patronos, como, por ejemplo, Spottiswoode & Co, uno de los principales
editores de la época, llegaban a ofrecer la escolarizacién en la fabrica a los
nifios menores de quince afios, y también poseian una biblioteca de préstamos
para su personal con el objetivo de fomentar la alfabetizacion en casa.
Aunque puede que Polly y su hermano Edward no tuvieran acceso a tal
recurso, es probable que acudieran a una escuela nacional o a una escuela
britanica. Las escuelas nacionales, como la Escuela Nacional de la Ciudad de
Londres, sita en la cercana Shoe Lane, estaban dirigidas por la Iglesia
anglicana y ofrecian una educacién a tiempo parcial para nifios que aun no
tenian que llevar un sueldo a casa. Las escuelas britanicas, preferidas por las
familias trabajadoras que se consideraban un poco por encima de las mas
pobres de la comunidad, ofrecian lo que se consideraba una experiencia
docente algo mas rigurosa, en la que los nifios mayores ensefiaban a los mas
pequenios bajo la vigilancia de una maestra o maestro. Como Edward Walker
parece haber sido un firme defensor de la educacion, a Polly, de manera poco
frecuente para lo que solia ocurrirles a las chicas de su clase, se le permitié
seguir yendo a la escuela hasta los quince afios. Durante ese tiempo, cuando
lo habitual era ensefiar a leer pero no a escribir a las nifias de clase
trabajadora, Polly aprendié correctamente ambas disciplinas. Aunque los
Walker hubieran podido permitirse pocos lujos, el acceso a material escrito
quiza fuera la tinica ventaja que tuvo Polly al crecer cerca de la calle de la
Tinta.

Habia pocas comodidades mas que pudieran disfrutarse en las casas donde
paso su juventud. Los Walker nunca vivieron lejos de Shoe Lane ni de High
Holborn. De Dawes Court se mudaron a Dean Street, Robinhood Court y
Harp Alley. El espacio y la privacidad eran lujos casi desconocidos en los
alojamientos apifiados en el interior de las estrechas calles medievales de las
parroquias de Saint Bride y Saint Andrew. Una investigacion de 1844 sobre el
estado del alojamiento en los populosos distritos de Londres descubrio que los
edificios situados en patios cerrados y callejones estrechos, como en el que
vivian los Walker, eran algunos de los «peor acondicionados [...] mal
ventilados y sucios [...] de todo el vecindario». La mayoria de las familias
compartian una habitacion, cuyas «medidas habituales eran de 2,5-3 metros
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por tres metros, y de 1,8 a 2,5 metros del suelo al techo»!1%l. En esas
habitaciones compactas se apifiaban familias enteras. Dawes Court, que habia
sido una casa grande de estructura de madera y paredes de escayola, se habia
dividido en tres hogares separados antes de trocearse aun mas en habitaciones
individuales de alquiler. La habitaban no menos de cuarenta y cinco personas.
Un lecho podia bastar para una familia entera; debajo se improvisaban camas
nido para los nifios mas pequefios. Una mesa y unas cuantas sillas hacian las
veces de sala, comedor y vestidor. Cada rincén contenia algo til, desde
escobas, ollas y cubos a sacos de cebollas y carbon. Los trabajadores sociales
se preocupaban por semejantes condiciones de vida y por el impacto que
podian tener en la moral y la decencia de la esforzada clase trabajadora.
Padres, hijos, hermanos y familiares se vestian, se lavaban, practicaban sexo
y, si no habia «recintos adyacentes», defecaban unos delante de otros.
Mientras un miembro de la familia preparaba la comida, un nifio enfermo con
fiebre alta podia estar vomitando al lado en un orinal, mientras que un padre o
un hermano estaba por alli medio desnudo cambiandose de ropa. Los maridos
y las mujeres engendraban a sus hijos al lado de los actuales. Poco podia
esconderse de la condicion humana.

Aunque costaran cuatro chelines a la semana, el estado de aquellos
edificios era lamentable. Los inquilinos se encontraban con paredes himedas
y agrietadas, techos manchados de hollin con escayola cayendo a capas,
suelos carcomidos, ventanas rotas o que no encajaban y agujeros que dejaban
pasar la lluvia y el viento. Las chimeneas obstruidas devolvian el humo a las
habitaciones y contribuian a la aparicion de una gran cantidad de
enfermedades respiratorias. Los pasillos interiores y las escaleras no estaban
mucho mejor; a veces, eran incluso peligrosos. De uno de esos edificios se
describia: «Una barandilla rota» y unas escaleras no mucho mejor; «una
pesada bota ha atravesado ya un escaléon y muy poco falta [...] para que el
conjunto ceda y se derrumbe»[11,

Sin embargo, las cuestiones urgentes, como el acceso a agua limpia, las
cafierias y el aire fresco solian preocupar mas a los habitantes que su modo de
vivir amontonados en edificios ruinosos. Los pequefios patios de la ciudad
eran los que se llevaban la peor parte, y los inspectores solian encontrar una
unica fuente de agua para dar servicio a un gran numero de hogares. Casi
todos los barriles en los que se almacenaban los suministros de agua estaban
mas o menos contaminados por «una asquerosa capa acumulada en la
superficie». En algunos casos, los residentes tenian que echar mano de «aguas
residuales» para cocinar o limpiar, agua que se recogia en charcos estancados
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que en verano apestaban. Como muchos de esos edificios no tenian pozos
negros, los contenidos de los orinales se vaciaban «en los patios o calles,
donde se quedaban hasta que la lluvia se los llevaba a las alcantarillas»[12],
Como era de esperar, los brotes mortales de colera, tifus y lo que los
inspectores médicos describian de manera general como «fiebres»
proliferaban, sobre todo en los meses mas calidos.

Como sabian demasiado bien las clases trabajadoras de la capital, los
alojamientos sucios y superpoblados eran el caldo de cultivo ideal para las
enfermedades. Las habitaciones llenas de humo, asi como las nocivas
«nieblas» amarillas de Londres, no contribuian en nada a mejorar la salud de
los que trabajaban demasiado y se alimentaban mal. Polly lo aprenderia antes
de cumplir los siete afios. En la primavera de 1852, su madre enfermd. Al
principio, Caroline mostraba lo que parecian ser sintomas de gripe, pero la tos
empeoro con el tiempo. Cuando la tuberculosis empezo a consumirle los
pulmones, su horrible carraspeo se mancho de sangre. Febril, esquelética y
agotada, continu6 su declive hasta el 25 de noviembre.

Dej6 tras de si un viudo y tres hijos, el mas pequefio de los cuales,
Frederick, no habia cumplido aun los tres afios. En una época en la que no se
esperaba que un trabajador se ocupara de los nifios pequefios, que Edward
Walker insistiera en hacerlo da buena prueba del afecto que tenia a su familia.
En lugar de dejar a sus hijos con familiares, o incluso al cuidado de un asilo,
Walker estaba decidido a proporcionarles un hogar. Como nunca se volvio a
casar, parece que la hermana mayor de Caroline, Mary Webb, pudo haberse
ocupado de la tarea de cuidar a los nifios y atizar la chimeneal3],

Cuando murio, Caroline no podia sospechar que habia contagiado su
enfermedad a Frederick ni lo peligrosa que habia sido su constante
proximidad con los nifios. Hasta finales de siglo, la tuberculosis fue una gran
desconocida. Como se extendia por medio de particulas que viajaban por el
aire durante un periodo de exposicién regular, fue uno de los grandes asesinos
de la época victoriana, sobre todo dentro de los grupos familiares. Las
mujeres que cuidaban a parientes y vecinos enfermos solian introducir la
infecciéon en sus casas, de forma involuntaria. Menos de dieciocho meses
después de la muerte de su madre, Frederick enferm6. Al darse cuenta de que
el nifio no viviria, Edward y Mary lo bautizaron. Fue el 14 de marzo de 1854.
Un mes mas tarde, enterraron a Frederick junto a su madre en la iglesia de
Saint Andrew en Holborn.

A pesar de contar con la ayuda de una tia y de otras mujeres de la familia,
Polly tuvo que crecer deprisa. Lo quisiera o no, sobre ella habia caido la
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responsabilidad de ser la mujer de la casa, aun con lo joven que era. Segun
testimonios de la época, se esperaba que la hija de un padre desconsolado
«fuera un consuelo para su padre viudo» y que «mantuviera su casa y se
ocupara de su familia». En ausencia de la madre, su primer deber, incluso por
encima de su educacion, era el hogar. Eso también le impediria buscar un
trabajo a tiempo completo, lo que habria hecho necesario que viviera en otra
partel14], Sin duda, a los nueve afios, Polly ya habria adquirido las habilidades
necesarias para mantener una casa y cocinar para su padre y su hermano.
Como dictaban las convenciones, también parece que permanecio bajo el
techo de su padre durante su adolescencia, en lugar de buscar trabajo como
sirvienta, como solian hacer las chicas de su condicién. El sueldo de Edward
pudo cubrir las necesidades de su familia, y los dias de Polly pasaban entre
sus deberes domésticos y el lujo de una escolarizacion prolongada hasta su
adolescencia.

Como resultado de la desgracia familiar, parece haberse forjado un
estrecho lazo entre Polly y su padre, que dur6 durante la mayor parte de su
vida. Aunque se esperaba que la nifia asumiera la carga fisica del papel de su
madre en la casa, la sociedad victoriana también contemplaba que la hija
proporcionara a su padre el apoyo emocional del que carecia. La literatura de
la época suele dibujar a las hijas de los padres viudos como parangones de
generosa devocion: comportamiento perfecto, sin necesidades infantiles,
apafadas, amables e inocentes. La Florence Dombey de Charles Dickens, de
Dombey e hijo, una historia escrita el afio posterior al nacimiento de Polly, era
uno de esos personajes irreprochables. Tras perder a su madre, lucha con
éxito para ganarse y asegurarse el amor de su padre viudo gracias a su fuerza
moral y su sacrificio. En el caso de Polly y de Edward Walker, parecian sentir
devocion el uno por el otro.

Durante la mayor parte de su vida, Polly rara vez estuvo muy lejos de su
padre, incluso en la eleccion de marido. En 1861, William Nichols, de
diecinueve afios, vivia en una pension de hombres en el 30-31 de Bouverie
Street, y trabajaba como almacenista, seguramente en el negocio de la
impresion. Nichols era hijo de un pintor de heraldica, los que
tradicionalmente pintaban escudos sobre carruajes y letreros; en el siglo xix,
se fueron reconvirtiendo para dedicarse cada vez mas a la papeleria y las
cubiertas de libros. En algin momento anterior a la primavera de 1861,
William salié de su lugar de nacimiento, Oxford, para empezar a trabajar
como impresor. Bouverie Street era el corazon del negocio. Al menos siete
revistas y periodicos tenian sus oficinas entre los numeros 10 y 25 de esa
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calle, entre ellos el Daily News, editado en otro tiempo por Dickens, y la
revista Punch, cofundada por el investigador social Henry Mayhew. El
Londres que contaban estos dos escritores era el Londres de William Nichols
y de los Walker. Mayhew, como Dickens, habia conocido las deudas y la
pobreza; habia experimentado la precariedad de la vida junto con gran parte
de la fraternidad de los impresores de la zona. El mundo de «Grub Street»,
como se llamé desde el siglo xvii, era una comunidad estrecha de hombres
que procedian de muchas partes, que escribian, leian, producian y vendian
textos, que bebian juntos, que se pedian prestado dinero unos a otros y cuyos
familiares se casaban entre si.

En esta historia dickensiana, la huérfana hija del herrero conocié a
William Nichols, un joven de rostro ancho y luminoso, de pelo claro. Como
Nichols era de la edad del hermano de Polly, que trabajaba como «ingeniero»,
es posible que Edward se lo presentara a la familia. Con dos pastores
guardando a la pequefia joven, de pelo oscuro y ojos castafios, William se
aseguro de congraciarse con su circulo mas cercano. Poco antes de las
navidades de 1863, se hizo y se aceptd una propuesta de matrimonio. Se
leyeron las amonestaciones y, el 16 de enero de 1864, Polly, de dieciocho
afios, y su amado se casaron en Saint Bride, la iglesia de los impresores.
Orgulloso, William cit6 su profesion en el registro.

La boda de Polly cambiaria la vida familiar. Su padre y su hermano, que
se habian acostumbrado a apoyarse en ella, tendrian que aceptar a otro
hombre en la casa; ademas, era probable que pronto tuvieran hijos. Los
Walker-Nichols se trasladaron al 17 de Kirby Street, situado en el ruinoso
barrio de Saffron Hill, al norte de High Holborn. Como eran dos familias que
vivian como una sola, buscaron tres habitaciones separadas, para que la pareja
pudiera disfrutar de cierto grado de intimidad. No obstante, el edificio de
Kirby Street donde acabaron (dividido en tres pisos, cada uno ocupado por
una familia) no debi6 de suponer una gran mejora.

Como estaba previsto, tres meses después de su boda, Polly ya esperaba el
primer hijo de la pareja. El 17 de diciembre de 1864, los llantos de William
Edward Walker Nichols llenaron las habitaciones del 17 de Kirby Street[15],
En el otofio de 1865, la sefiora Nichols volvia a estar embarazada; necesitaban
una casa mas grande.

En la década de 1860, para una familia trabajadora era mejor vivir al sur
del Tamesis, en Southwark, Bermondsey, Lambeth, Walworth o Camberwell,
en lugar de las cercanias de Fleet Street, en las zonas de Holborn y
Clerkenwell. Por cuatro o cinco chelines a la semana, se podia alquilar una
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casita con tres o cuatro habitaciones, y posiblemente con un jardin trasero.
Pero tampoco es que hubiera una gran disponibilidad de viviendas en la zona
ni que saliera mejor econémicamente, a menos que encontraran un trabajo
bien pagado no demasiado lejos. En el verano de 1866, los Walker-Nichols
volvieron a Walworth, la parte de la capital en la que Edward Walker habia
pasado su juventud. Los seis miembros de la familia alquilaron una casa en el
131 de Trafalgar Street, en lo que se describia como «casitas adosadas de
ladrillo de dos pisos». Aunque la calle y sus edificios eran de construccion
relativamente reciente (se habian construido poco después de 1805), el paso
de los afos ya habia hecho mella en ellos. La demanda constante de
alojamientos asequibles implicaba que aquellas casas (disefiadas otrora para
las clases medias georgianas) estaban ahora, en la época victoriana, divididas
y ocupadas por numerosas familias. Los vecinos de William y Polly eran
carpinteros, maquinistas, tenderos y mozos de almacén, cuyas grandes
familias vivian en apenas mas espacio que el que habian conocido en
Holborn. Los Walker-Nichols, con tres hombres que ganaban un sueldo,
tenian mas suerte, pues podian permitirse vivir en las cuatro habitaciones de
su casa. Sin embargo, esa situacion no iba a durar.

En el hogar victoriano de clase trabajadora, el nivel de confort de una
familia subia y bajaba como la marea con cada nacimiento o muerte. A
medida que empez6 a aumentar el numero de hijos de los Nichols, sus medios
para sobrevivir siguieron estirandose. El hijo mayor no consiguio vivir mas de
un afio y nueve meses, pero a la familia pronto se les unieron otros. Edward
John fue el primer hijo que nacié en la casa de Trafalgar Street. Fue el 4 de
julio de 1866. Lo siguieron dos afios mas tarde George Percy, el 18 de julio, y
Alice Esther en diciembre de 1870. Durante la mayor parte de su vida, Polly
tuvo la suerte de vivir bajo un techo financiado por al menos dos hombres que
trabajaban y en el que habia pocos dependientes, pero tal equilibrio cambio a
medida que las vidas de los Walker-Nichols evolucionaban. Poco después del
nacimiento de su hija, el hermano de Polly se fue de casa para fundar una
familia propia. La pérdida de la contribucion econémica de Edward sumada a
la llegada de una boca mas que alimentar debi6 de hacer que los Nichols
tuvieran que apretarse el cintur6n y preocuparse seriamente por el futuro.
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Los respetables de Peabody

fn enero de 1862 habia pocos lugares peores que Londres para ser

estadounidense. Tal como Estados Unidos se dividi6 entre unionistas y
confederados en los primeros meses de la guerra civil, lo mismo le ocurrio a
la pequefia comunidad expatriada de yanquis y sudistas que se encontraban en
los salones de Mayfair. Anteriormente, en noviembre de 1861, un barco
britanico, el Trent, qued6 atrapado cuando la armada de la Unién lo abordé
para capturar a la mision sudista que viajaba a Londres. El Parlamento, la
prensa y el publico lector de periodicos se alzaron contra esta flagrante
agresion estadounidense. Cuando los hombres de negocios de Virginia con
base en Grosvenor Square rompieron su amistad con los inversores
neoyorquinos y los londinenses maldijeron el nombre de Abraham Lincoln, el
financiero George Peabody estaba desesperado en su oficina de Broad Street.
Poco antes del incidente del Trent, Peabody habia querido hacer una generosa
donacion a los «pobres y necesitados [de su ciudad de adopcion] para
fomentar su comodidad y felicidad»!16]. Se hablé de varias posibilidades: una
donacion a escuelas de caridad o una inversién en un plan de fuentes
municipales de agua potable, pero Peabody deseaba tratar directamente lo que
le parecia el problema mas urgente entre la clase trabajadora: el alojamiento.

El mismo Peabody habia tenido unos comienzos humildes; habia sido
aprendiz en una tienda de ropa de Massachusetts y se habia abierto camino
hasta ser propietario de un negocio internacional de importacion y
exportacion. En 1838 habia trasladado su cuartel general a Londres y acabd
expandiéndolo a la banca. Cuando se retiré en 1864, su socio J. S. Morgan (de
la familia Morgan de banqueros) asumi6 el control de su firma banquero-
mercantil, Peabody & Co. Como Peabody no se habia casado ni tenia hijos
legitimos que heredaran su considerable fortuna, deseaba usarla para hacer el
bien y pensoé en crear una serie de alojamientos de bajo coste para las familias
trabajadoras de Londres. Se estaba a punto de anunciar en los periddicos su
donacion de ciento cincuenta mil libras cuando el asunto del Trent envenend
hasta tal punto las relaciones entre Estados Unidos y el Reino Unido que
Peabody temi6 que su donacién pudiera ser rechazada.

En su carta de condiciones, George Peabody establecia solo un pufiado de
estipulaciones respecto a quién podria beneficiarse de su nuevo modelo de
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alojamiento social. Ademas de ser londinenses «de nacimiento o residencia»,
también exigia «que el individuo sea pobre, tenga caracter moral y sea un
buen miembro de la sociedad». «Nadie —declaraba mas adelante— debera
ser excluido por razones de creencias religiosas o tendencias politicas». Los
Edificios Peabody serian casas para todo el mundo.

Tras varios meses de tension, Peabody revel6 sus intenciones a la prensa
el 26 de marzo de 1862; las obras del primer bloque de los Edificios Peabody,
que iban a emplazarse en Commercial Street, en Spitalfields, empezaron.
Finalmente, la donacion de ciento cincuenta mil libras de George Peabody
crecio hasta convertirse en medio millon (unos cuarenta y cinco millones de
libras actuales). Su generosidad humill6 al ptblico britanico, contribuy6 a
cerrar una herida en las relaciones angloamericanas y fue motivo de una carta
de agradecimiento de la reina Victoria. También ayud6 a que mas de treinta
mil londinenses salieran de los bajos fondos.

Se recibieron mas de cien peticiones para los cincuenta y siete
apartamentos disponibles en las oficinas Peabody antes de que el bloque de
Commercial Street se inaugurara en 1864. Como George Peabody habia
imaginado, la demanda fue muy grande. Se adquirieron mas emplazamientos
y se despejaron terrenos para construir mas pisos en Islington, Shadwell,
Westminster y Chelsea. En 1874, empezaron las obras en Lambeth, junto a
Stamford Street, cerca de los grandes locales de la imprenta propiedad de
William Clowes e Hijos.

Como la finalidad de Peabody consistia en fomentar la salud, la felicidad
y el bienestar moral de las clases trabajadoras, queria que sus viviendas
ofrecieran un alojamiento que fuera superior a cualquier otra cosa que
estuviese a disposicion de los trabajadores. A diferencia de los mohosos
techos e infectos interiores de la mayor parte de viviendas de artesanos, los
Edificios Peabody estaban hechos de ladrillo, con suelos de madera y paredes
de cemento blanco. En Stamford Street, los bloques de cuatro pisos,
consistentes en apartamentos de una, dos, tres y cuatro habitaciones con
iluminacién de gas, estaban rodeados de un patio y disfrutaban de todas las
comodidades modernas. «Hay varios armarios, uno en la cocina que tiene
encima una fresquera para carne, con puertas de zinc perforado. En el pasillo
exterior hay un deposito de carbon de construccion limpia e ingeniosa, capaz
de contener media tonelada», escribio el Daily News respecto al complejo de
Southwark Street, vecino a Stamford Street. En los apartamentos de varias
habitaciones, una estaba «destinada a cocinar [...] con cocina, horno, caldera,
etcétera»[17], Stamford Street incluso proporcionaba a sus residentes railes
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para colgar cuadros «para evitar la necesidad de clavar clavos en las paredes».
Con una habitacion central destinada a cocinar, comer y vivir, los miembros
de la familia podian disfrutar del grado de privacidad que les proporcionaban
los dormitorios separados, o podian incluso usar una habitacién adicional
como sala de estarl18l. Los periodistas de clase media solian sefialar lo
pequefias que eran las habitaciones (de 4 a 5 metros de largo por 3 o 3,5 de
ancho), pero esas dimensiones suponian una considerable mejora del espacio
para vivir con el que la mayoria de las familias habian tenido que enfrentarse
en los alojamientos de los suburbios.

El mantenimiento de la higiene resultaba vital en el disefio de las
viviendas de George Peabody, sobre todo en Stamford Street, donde en los
pasillos se instalaron closets (o retretes interiores) y «lavabos», para ser
compartidos por dos apartamentos. El piso bajo de cada bloque también
contenia un «espacioso bafio» dotado de agua calentada por gas «a cuenta de
los administradores». Los inquilinos podian disfrutar de acceso a este servicio
«de manera gratuita y tan a menudo como quisieran, sin que haya otro
requisito mas que llamar a la oficina del encargado y pedir la llave». Como
informé un periodista, los residentes «no tendran excusas para mantenerse a si
mismos y sus ropas completamente limpios», sobre todo teniendo en cuenta
que habia una gran sala de lavanderia en el atico de al menos uno de los
bloques de cada grupo. En Stamford Street, ese espacio incluia no solo «cubas
con grifos de agua [...] y tres grandes calderas de cobre», sino una habitacién
alicatada con «ocho grandes ventanas» disefiadas para que la ropa se
secaral19], Se creia que los residentes en las casas Peabody, inspirados por sus
cuerpos bien lavados y sus ropas fragantes, desearian mantener su saludable
entorno, no solo decorando sus apartamentos empapelando y encalando sus
paredes, sino conservandolos bien limpios y libres de suciedad. Con tal fin,
Cubitt y Co., los arquitectos de la urbanizacion de Lambeth, patentaron un
sistema de recogida de basuras que consistia en una viga que pasaba por el
centro de cada edificio, en el que cada inquilino podia arrojar su basura, y que
recogia una vagoneta que pasaba por debajo. Esta instalacion era necesaria
para preservar los estandares de salud, escribio The Circle, especialmente
«cuando se tiene en cuenta el gran numero de personas que estaran viviendo
todas en el mismo recinto».

Deseando garantizar el mejor resultado posible para su experimento
social, la administracion Peabody se esforz6 mucho por asegurar que solo
«los mas meritorios de los pobres trabajadores», que mostrasen un caracter
moral apropiado, asi como los medios para permitirse el coste semanal de su
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alquiler, fuesen admitidos como residentes. El proceso de seleccion era
riguroso. Todos los solicitantes cabezas de familia necesitaban llevar una
carta de sus patrones para demostrar que sus trabajos eran no solo
relativamente seguros, sino que «no habia nada en [su] conducta [...] que los
descalificara para tomar parte en los beneficios proporcionados por el
fondo»[20], Esta carta irfa seguida por una visita de los administradores a la
casa del solicitante. Si se descubria que alguien era un «borracho habitual» o
tenia problemas con la ley, se le descartaba. De igual modo, aquellos que
parecian tener unos ingresos demasiado saneados o una familia demasiado
grande para las instalaciones también recibian una negativa. Finalmente, antes
de ser admitidos, cada miembro de la familia tenia que presentar un
certificado que probara que estaba vacunado contra la viruela.

En 1876, la familia Nichols se consider6 una candidata perfecta para los
Edificios Peabody de Stamford Street. Cuando los administradores fueron a
su casa en Trafalgar Street, encontraron a William, a Polly y a sus tres hijos
bafiados y con sus mejores ropas de domingo, las habitaciones limpias y
barridas. No habia sefiales de degradacion moral ni de alcoholismo, y el
patron de William, la imprenta de William Clowes e Hijos, que estaba frente a
las puertas del recinto de Stamford Street, lo respald6: dijo que era un
trabajador hombre de familia. Como uno de los fines de los administradores
era proporcionar alojamiento a residentes cercanos a sus puestos de trabajo, es
probable que William Clowes e Hijos fueran responsables de atraer la
atencion de sus empleados hacia el proyecto de Peabody. William Clowes e
Hijos era una importante empresa cuando William Nichols empez6 a recibir
de ellos su sueldo de treinta chelines a la semana. Sus instalaciones de Duke
Street tenian seis salas de composicion donde se montaban los tipos, y no
menos de veinticinco maquinas impresoras de vapor, en cuyo manejo Nichols
colaboraba. A mediados de siglo, la empresa tenia mas de seiscientos
empleados e imprimia algunos de los libros mas memorables de la época,
como, por ejemplo, muchas de las obras de Dickens, que, hasta su muerte, en
1870, solia acercarse a Duke Street a corregir sus pruebas. Al igual que los
miembros de su personal, la empresa se enorgullecia de su reputacion fiable y
respetable. Hasta sus tipografos insistieron en llevar sombreros de copa y
cuellos almidonados al trabajo hasta finales del siglo xix.

Tras pasar la mayor parte de sus vidas en viviendas destartaladas, la
perspectiva de encontrar un hogar en las habitaciones limpias y modernas de
Stamford Street debié de emocionar a Polly y a su familia. Tener una cocina
como Dios manda para cocinar, un retrete en el interior que funcionara y un
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lugar en el que secar la colada donde no recogiese todo el hollin o el olor a
humo seria un lujo. Los nifios tendrian un dormitorio propio y la pareja podria
incluso disfrutar de algin momento de privacidad. Como habian previsto los
administradores de Peabody para sus inquilinos, el hogar de William estaria
solo a unos minutos de su lugar de trabajo, lo que le permitiria volver a cenar
con su familia. El trabajo, la comunidad y la familia, la salud, la industria y el
bienestar moral encajarian juntos como pretendian los reformadores sociales
de la época.

El 31 de julio de 1876, los Nichols se instalaron en el segundo piso del
bloque D, en el nimero 3. Por primera vez en su vida, Polly no compartiria
casa con su padre. Edward Walker se habia ido a vivir con su hijo y su joven
familia a la cercana Guildford Street. Ese espacioso y nuevo piso de cuatro
habitaciones seria exclusivamente para ellos.

Los seis chelines y ocho peniques que los Nichols pagaban como alquiler
semanal los habria introducido en un entorno de vida totalmente unico. A
diferencia de las viviendas de los suburbios de propiedad privada, habia
reglas sobre la limpieza y el orden, que los encargados y porteros de los
edificios se ocupaban de vigilar. Los inquilinos se ocupaban de mantener
limpios los espacios comunes; los pasillos, escalones y «excusados» tenian
que barrerse todos los dias antes de las diez y fregarse cada sdbado. Se
permitia que los nifios jugaran fuera en el patio, pero se les prohibia armar
alboroto en las escaleras y pasajes o portarse mal en la lavanderia. Los
residentes no podian realquilar sus pisos, ni abrir tiendas en el recinto. Las
mujeres tenian prohibido «traer ropa para lavar» para ganar unos chelines
extra en las tinas y cubas de los aticos. Si los inquilinos rompian las reglas, se
los amenazaba de «expulsién»[21l, Pero en muchos casos estas reglas parecian
aplicarse de manera bastante relajada. Cuando un periodista del Telegraph fue
a visitar los edificios de Stamford Street, informé de que los nifios «jugaban
al escondite por los pasillos». Hablé de su alegria y de que a pesar de ir
«pobremente vestidos [...] la mayoria iban limpios y aseados y tenian el pelo
muy bien peinado». El encargado le comento al periodista que la mayoria de
las nuevas familias de los edificios llegaban con una serie de malas
costumbres adquiridas como resultado de vivir en los arrabales. Pero pronto
aprendian que las ventanas sucias y los nifios descalzos no eran bien vistos
por los demas habitantes de los Edificios Peabody. «A la gente pobre le gusta
ser tan buena como sus vecinos», declaré. Otro visitante vio «flores en las
ventanas y caras alegres y felices que miraban desde ellas». No habia «nifios
peleandose o luchando [...] mujeres borrachas ni hombres de aspecto
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desanimado»[?2l. E] encargado de Stamford Street lo atribuia a la distancia
que habia entre los edificios y los pubs; mantenia a las mujeres ocupandose de
sus hogares. «A la mayor parte de los maridos», dijo, les complacia pensar
que sus mujeres no estarian «cotilleando de patio a patio» tras unos cuantos
vasos de cerveza, «sino que se ocupaban de los nifios y de que el lugar
estuviera limpio»[231,

Pero si que cotilleaban, y a veces se saltaban las reglas y llevaban vidas ni
mas ni menos complicadas que si hubieran habitado en viviendas del otro
lado de las verjas del edificio. Los vecinos de los Nichols en el bloque D
procedian de diversas profesiones y circunstancias. Entre aquellos que
compartian su edificio habia revisores de tren, transportistas, policias, viudas,
obreros, mozos de almacén, limpiadoras, carpinteros y numerosos empleados
de William Clowes e Hijos. Los tres nifios de Cornelius Ring, que vivian en la
puerta de al lado en el numero 2, debieron correr y tropezar con los de los
Nichols. Tras haber perdido a su esposa en un parto, su hermana cuidaba de la
familia y del bebé de tres meses. En el nimero 9, la familia de William
Hatches seguia creciendo. Con seis hijos, estaban en el limite de lo que
permitian los Edificios Peabody, aunque su hermano soltero, Arthur, que
vivia al lado en el numero 8, parece haberse hecho cargo del exceso de nifios.
Polly y las demdas mujeres vigilaban preocupadas a las viudas del edificio:
Anne Freeman en el nimero 7, Emona Blower con sus dos hijos al lado en el
4, y Eliza Merritt, con una pension de sesenta y cinco libras al afio (quiza
desconocida por sus vecinos) en el nimero 1.[24]

En esta comunidad estrechamente unida, que compartia paredes y retretes,
que charlaba en voz baja mientras escurria la ropa en la zona de lavanderia, se
escondian historias dramaticas. Los registros de los Edificios Peabody nos
cuentan historias de esperanza y pérdida, de amor o de ruina, y de los
personajes que tenian su hogar junto a los Nichols. Walter Duthie era un
revisor de tren escocés, pero su mujer, Jane, habia nacido en Ambala, India.
Los Gayton del nimero 10 aspiraban a una vida mejor. Aunque Henry Gayton
trabajaba como empaquetador de cuadros, también emprendi6 un negocio
paralelo como marchante de arte antes de reunir el dinero suficiente para
emigrar a Australia con su familia. En 1877, Polly y sus vecinos habrian
hablado del pobre John Sharpe, que no solo habia perdido a su mujer, sino
también a sus dos hijos debido a una enfermedad. A Sharpe le habian
obligado a trasladarse del niumero 6 al nimero 9, a una habitacién individual.
Abrumado por su desgracia, era incapaz de salir adelante. En septiembre, el
encargado tuvo que expulsar al doliente viudo por su «suciedad». Habia
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pequefias celebraciones y también historias de amor. Jane Rowan, una viuda
con cuatro hijos que trabajaba como lavandera, iba a trasladarse a los edificios
de Southwark cuando otro residente, Patrick Madden, le pidi6 que se casara
con él[25], Luego estaban los secretos, los actos que ocurrian tras las puertas
cerradas o en instantes robados y que nunca aparecieron en el libro de registro
del encargado.

Sarah Vidler era una de las muchas viudas de los Edificios Peabody que
habia conseguido una plaza para su familia en los edificios de Stamford
Street. El 19 de abril de 1875, ella y cuatro de sus cinco hijos (Sarah Louise,
de once afios, Jane, de catorce, y William, de dieciséis, junto con su hija
casada de veintiin afios, Rosetta Walls) se trasladaron al nimero 5 en el
bloque D. La situacion de Rosetta no era muy buena. El afio anterior, el 4 de
enero, se habia casado con un cocinero de barco llamado Thomas Woolls (o
Walls). La fecha de la boda tal vez tuviera que ver con el siguiente trabajo a
bordo del Russia, un barco de vapor de hélice que zarpaba de Glasgow el 2 de
febrerol261, Sin duda, Woolls habria asegurado a su joven esposa que su
separacion iba a ser solo temporal. Durante un tiempo, la pareja habria vivido
para los cortos periodos (semanas o meses) en los que €l estaba en tierra
firme. Sin embargo, poco a poco, las ausencias fueron cada vez mayores y la
pareja se distancio.

La separacion de Rosetta de su marido la dejé en una situacion
complicada. Como seguia legalmente unida a Woolls, no podia volver a
casarse. Se convirtio en una persona dependiente en la casa de su madre.
Ambas trabajaban como lavanderas, o sirvientas de dia, las ocupaciones peor
pagadas y peor consideradas de todos los servicios. Rosetta trabajaba en todo
lo que le salia. Asi pues, cuando su vecina Polly Nichols necesitd ayuda en el
momento del nacimiento de un nuevo hijo, en diciembre de 1878, aprovecho
esa oportunidad que no estaba en situacion de rechazar.

El verano anterior, los Nichols habian pensado que, econémicamente,
seria mejor cambiar su apartamento de cuatro habitaciones por uno de tres; se
trasladaron al nimero 6, que estaba en la puerta de al lado del de Sarah Vidler
y su familia. Por entonces, Polly estaba embarazada de cuatro meses de Henry
Alfred, el que seria su quinto hijol?7]. A finales de 1876, habia tenido a Eliza
Sarah, cosa que seguramente debi6 de provocar aquel nuevo apretarse el
cintur6nl28l,

Tres habitaciones y cuatro nifios (con otro en camino) habrian complicado
las cosas en casa, aunque las chicas Vidler, que eran lo bastante mayores
como para ayudar con los mas pequefios de los Nichols, podrian haber echado
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una mano cuando fuera necesario. Las dos familias parecian llevarse bien;
William, el hijo de Sarah, consiguié un puesto de portero en William Clowes
e Hijos, mientras que las dos chicas se pusieron a trabajar como plegadoras de
libros, posiblemente por recomendacion de William Nichols. Las puertas
internas comunicadas de los apartamentos 5 y 6, asi como el retrete
compartido, habrian fomentado una fuerte sensacion de intimidad entre las
dos familias, que entraban y salian con regularidad unos en casa de los otros,
con apenas un centimetro de espacio entre si.

Es imposible saber cuando empezaron las peleas entre Polly y William, o
lo que habia detras de ellas en un principio. El poco espacio, que la familia
creciera y las acuciantes dificultades econémicas seguramente tuvieron
mucho que ver. Pero, como en cualquier pelea doméstica, siempre hay que
tener en cuenta dos puntos de vista. William afirmé mas tarde que sus
desacuerdos se debian a la repentina aficion de su esposa por la bebida.
Fueran cuales fuesen las costumbres de Polly, no podian ser tan insaciables o
incontenibles como insinuaba su marido. Si lo hubieran sido, habrian llamado
la atencion del encargado y habrian quedado reflejadas en el informe sobre la
familia. Se habrian dado los pasos necesarios para expulsar a los Nichols,
como habia sucedido con otros inquilinos con problemas de alcoholismo. En
el momento de la investigacion del juez de instruccion sobre su hija, Edward
Walker ofreci6 otra explicacion: decia que su yerno habia iniciado una
relacion con Rosetta Walls.

Walker habria oido esas acusaciones de boca de su hija, que, al parecer,
habia empezado a aparecer regularmente en la casa que él compartia con su
hijo en Guilford Street. Queria escapar de un téxico entorno familiar. Tras el
nacimiento de su hijo el 4 de diciembre de 1878, las desavenencias entre la
pareja empezaron a crecer; los reproches que se gritaban podian oirse a través
de la pared que compartian con los Vidler.

En la época que siguio al nacimiento de Henry, es probable que Polly se
dejara dominar por los celos. La simpatia creciente entre su marido y Rosetta,
mas joven, de rizado cabello y ojos azules, que vivia en la casa de al lado
debio de preocuparla. Rosetta sentia la falta de un marido y estaba frustrada.
Con cuatro hijos y un recién nacido que criar, Polly debia de estar agotada. Y
todo podia haber ido a peor por una depresion posparto. Es posible que su
recién descubierta aficién por la bebida no fuera una simple invencién de
William, sino un medio por el cual estaba tratando de silenciar sus dudas y la
sensacion de que su marido se estaba alejando.
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Nunca se sabra lo que Polly supo de la relacion entre Rosetta y su marido.
Quiza fueran solo sospechas. Pero el caso es que, entre el nacimiento en
diciembre de 1878 y los primeros meses de 1880, William Nichols dice que
Polly sali6 como un vendaval del piso, «quizas unas cinco o seis veces», y se
plant6 en casa de su padre. Segin Edward Walker, por entonces su marido
«se habia vuelto desagradable».

La situacion era insostenible. El padre de Polly o su hermano le
recordarian sus deberes con sus cinco hijos, uno de los cuales era ain un
bebé. No habia sitio para ella en Guilford Street. Tendria que volver con sus
hijos, y ella y William deberian solucionar sus problemas. Pero no podian.
Polly regresaria cojeando hasta Stamford Street y el conflicto seguiria.

Cierto dia comprendio algo muy sencillo: Rosetta Walls no desapareceria
de sus vidas. Mientras vivieran pared con pared y en los Edificios Peabody,
Rosetta seguiria alli. William habia elegido, y ahora era ella la que tenia que
escoger.

Finalmente, el 29 de marzo de 1880, el dia después de Pascua, Polly se
cansoO de discutir. No se sabe si lo tenia planeado o si se dej6 llevar por un
arrebato de furia, pero decidi6 darle la espalda a su hogar definitivamente.
Sali6 por las verjas de los Edificios Peabody para no volver nunca. Dejaba
atras la vida que habia conocido y abandonaba a sus hijos en manos de su
padre, la Unica persona que podia sacarlos adelante.
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3

Una vida desordenada

E 31 de julio de 1883, la pareja del 164 de Neate Street con sus cinco nifios

se vistio con sus mejores galas de domingo. La «sefiora Nichols», como era
conocida por sus vecinos, abroch6 los botones de los mas pequefios y colocé
sus lazos ladeados. Habia aprendido a lo largo de los afios cual de los nifios se
sentaba quieto y a quién habia que regafiar para que se portara bien. Sabia
cual de ellos era mas probable que llorara y como calmarlos cuando lo hacian.
Era ella la que les hacia la cena y quien remendaba los agujeros de sus ropas.
Era ella la que habia asumido el papel de madre, y seguramente se habria
sentido con derecho a llevarlos a la iglesia de Coburg Road, a la vuelta de la
esquina. Al hacerlo, llevaba orgullosa en brazos al pequefio Arthur, que ain
no tenia tres semanas, con su traje blanco de bautizo. Era el primer hijo de
William y Rosetta Nichols en la casa que habian alquilado exactamente hacia
un afio. No es probable que los vecinos, los tenderos, ni siquiera el sacerdote
que llevo a cabo el rito del bautismo adivinaran sus verdaderas circunstancias.
En lugar de ello, se colocaron frente a la pila con su recién nacido entre ellos
y presenciaron su ingreso en la Iglesia de Inglaterra. También aquel dia,
Henry Alfred, de cuatro afios, el menor de los hijos de Polly, fue bautizado y
su nombre se inscribié junto con el de sus «padres cristianos», William y
Rosetta, en el registro de la parroquia??l.

La cémoda situacién doméstica de la que disfrutaba la pareja no habria
sido accesible para ellos si se hubieran quedado en los Edificios Peabody.
Habia que tomar una decisién respecto a su futuro y acerca de lo que estaban
dispuestos a arriesgar para asegurarlo. Aunque vivir en pisos contiguos
resultaba practico, no era una situacion ideal para un hombre y una mujer
enamorados que deseaban compartir casa y cama, a pesar de estar casados con
otras personas. Los Nichols y los Vidler ya eran conscientes del afecto que
existia entre la pareja, y los vecinos no tardarian en descubrirlo y contarselo al
encargado. Las «uniones irregulares», en las que las parejas convivian o
mantenian relaciones con otros que no fueran sus cényuges, estaban
estrictamente prohibidas segun los reglamentos de Peabody. Los libros
mayores documentan muchos ejemplos en los que los inquilinos fueron
expulsados cuando se descubrian tales relaciones. En 1877, a dos de los
vecinos de los Nichols, George Henry Hope y Fanny Hudson, se les pidi6 que
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se marcharan después de que ambos se separaran de sus conyuges. Arthur
Scriven, del bloque K, perdi6 su casa porque habia estado «viviendo separado
de su esposa con otra mujer», mientras que Mary Ann Thorne fue expulsada
por ser «una viuda que dio a luz a un nifio». Asi pues, si William y Rosetta
continuaban con su relacion, ponian en peligro tanto su seguridad como la de
sus familias. Lo que no sabemos es como William justifico ante las
autoridades la ausencia de Polly de Peabody.

Segun su propio relato, cuando Polly abandoné el bloque 6D, en marzo de
1880, se fue directamente al asilo de Lambeth Union en Renfrew Road[30l.
Sin embargo, es mucho mas probable que antes hubiera ido a la casa donde
vivian su padre y su hermano. Solo atravesaria las puertas de un asilo tras
haber agotado cualquiera de las otras alternativas.

Es dificil describir un cuadro exacto de las experiencias de la clase
trabajadora victoriana sin incluir la amenazadora y omnipresente sombra que
arrojaba el austero edificio de ladrillo del asilo. En 1834, el Acta de Enmienda
de la Ley de los Pobres (Poor Law Amendment Act) trataba de poner fin a lo
que el Gobierno consideraba el abuso de un sistema de alivio caritativo
ofrecido por las parroquias locales. Se tenia a los pobres como vagos e
inmorales que se negaban a llevar a cabo un trabajo honrado, que criaban
bastardos y enormes familias mientras «vivian de limosnas». En lugar de ello,
el Gobierno deseaba animar a los indigentes a que llevaran vidas morales y de
duro trabajo reduciendo lo que se llamaba «ayuda externa» o caridad pagada a
las familias empobrecidas mientras habitaban sus propias viviendas. En lugar
de darles la oportunidad de beberse los fondos de la parroquia o practicar sexo
ilicito que los llevaba a tener mas hijos ilegitimos, se asignaria un nuevo
sistema de «ayudas internas» muy reguladas dentro de los asilos. La intencién
de este sistema de asilos no era solo regular la vida de los pobres obligandolos
a ganarse su magro sustento, sino asustarlos para que llevaran existencias
honradas e industriosas fuera de sus paredes.

Una de las funciones principales del asilo era humillar a aquellos que se
velan obligados a recurrir a él. Independientemente de sus circunstancias, los
viejos, los invalidos, los enfermos, los abandonados y los fisicamente capaces
eran tratados con el mismo desdén. Si un cabeza de familia perdia sus
ingresos, €l y todos los que dependian de él tenian que acudir al asilo. Al
entrar, a las familias las dividian por sexos y tenian que vivir en alas
separadas. A los nifios muy pequefios se les permitia permanecer con sus
madres, pero a los mayores de siete afios los metian en la escuela del asilo y
los aislaban de sus padres. A todos los que ingresaban se les quitaba sus ropas
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y cualquier pertenencia personal. Luego se les pedia que entraran en un bafio
comun y se frotaran con agua que habia sido usada por todas las demas
personas admitidas ese mismo dia. Después de esto, de un modo muy
parecido a los prisioneros, a los internos se les vestia con un uniforme
funcional, que nunca era de su exclusiva propiedad. Su dieta era basica, de
avena cocida en agua, conocida como «skilly», asi como pequefias porciones
de pan, queso, patatas y, de vez en cuando, algo de carne. Aunque se hicieron
algunas pequefias mejoras en la dieta de los asilos mas avanzado el siglo, en
1890 continuaban siendo habituales las quejas de que en el «skilly» habia
excrementos de ratal31],

En el asilo, las personas capaces no recibian nada gratis. Tanto a hombres
como a mujeres se les encargaban trabajos apropiados a su género. A los
hombres se les solian asignar trabajos como romper piedras (el aglomerado
resultante se vendia después para hacer carreteras), sacar agua, moler maiz,
cortar madera o deshacer estopa. Esta ultima actividad, que a menudo se
asignaba a las mujeres, consistia en deshacer los viejos cabos de los barcos
con un punzéon y las manos desnudas, de modo que las fibras pudieran
mezclarse con alquitran y usarse para calafatear embarcaciones. Habia otras
tareas mas adecuadas para las internas, como la limpieza, el trabajo en la
lavanderia y la preparacion de comidas. Lo que se experimentaba dentro era
un hambre constante, frecuentes enfermedades y falta de suefio. La violencia
y la extorsion brutal eran habituales tanto por parte del personal como de los
compafieros internos. El saneamiento deficiente, el acceso al agua restringido,
la exposicion a las plagas y la comida contaminada aseguraban a los internos
el padecimiento de constantes diarreas e infecciones que se propagaban a gran
velocidad.

Todo el mundo conocia las condiciones del interior de un asilo. La Junta
de Guardianes de la Ley de Pobres, que lo administraba, queria que asi fuera.
De este modo, las familias trabajadoras que se respetaban a si mismas se
enorgullecian de los recursos que los alejaban del asilo, y miraban por encima
del hombro a los que no lo hacian. Dentro de las comunidades trabajadoras, el
estigma social de haber pasado un tiempo en el asilo era tan grande que
muchos preferian mendigar, dormir en la calle o dedicarse a la prostitucion
que quedar a merced de la parroquia local. Los vecinos rara vez olvidaban a
los que habian sido mancillados por la desgracia, y muchas familias seguian
sufriendo la humillacion de haber pasado por el asilo, aunque de ello hiciera
ya mucho tiempo.
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Durante toda su vida, Polly habia temido y despreciado el asilo. Tanto los
Walker como los Nichols eran familias que trabajaban duro y debian de
sentirse orgullosos de ganarse la vida de un modo respetable. La vida en los
Edificios Peabody debia de haberlos dotado de cierta autoestima, y es mas
que probable que miraran por encima del hombro a aquellos cuya falta de
industriosidad o cuyos vicios morales los habian conducido al patio de
Renfrew o Princes Road. Sin embargo, en una época en la que el divorcio no
era una posibilidad mas que para los que podian permitirse las exorbitantes
tarifas de los tribunales, una esposa de clase trabajadora que deseara separarse
«oficialmente» de su marido tenia primero que demostrar su desesperacion y
desamparo. La unica manera de conseguirlo era entrando en el asilo. Muchas
esposas describian tal calvario como «la experiencia mas humillante de sus
vidas», y consigo llevaban «un estigma permanente» 321,

En 1880, cuando Polly le volvié la espalda a su marido y salié del hogar
familiar, debié de prever las consecuencias. Era un paso enorme. Aunque la
separacion entre las clases trabajadoras no era infrecuente, si que determinaba
el fin de la posicion respetable de una mujer entre los «moralistas» de su
comunidad. La culpabilidad no importaba; si una mujer dejaba a su marido,
era porque habia fracasado. Una esposa decente «debia ser permanente e
incorruptiblemente buena; instintiva, sabia» y no solo por medio del
«desarrollo personal, sino de la renuncia». Su deber era «no dejar de estar al
lado de su marido»[33]. Su obligacién como madre consistia en no renunciar
ni abandonar a sus hijos. Dejar la casa familiar la convertia en alguien
inadecuado, inmoral, un espécimen de feminidad rota. Al separarse de su
marido, también se estaba entregando a los brazos de la pobreza y a una
futura degradacion. El trabajo tradicional de las mujeres, como el servicio
doméstico, la lavanderia, la costura o el montaje de piezas en casa,
proporcionaba un sueldo apenas suficiente para vivir. Y, a menos que se
refugiase en casa de otro miembro masculino de la familia, dificilmente
podria mantenerse a si misma.

Hasta cierto punto, la ley reconocia la situacion en la que se encontraban
las mujeres separadas de clase trabajadora, aunque ofrecia soluciones de muy
mala gana. Una esposa tenia que quedarse con su familia, y el Gobierno, los
funcionarios de la parroquia y la ley no deseaban animar a las mujeres a que
rompiesen su matrimonio ni iban a ponérselo facil. Aunque Polly hubiera
podido permitirse pagar los costes de un divorcio, en 1880, una esposa no
podia citar el adulterio como tnica causa para poner fin a su unién. Aunque
un hombre pudiera divorciarse de su esposa por una aventura
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extramatrimonial, una mujer tenia que demostrar que su marido era culpable
de adulterio, ademas de otros delitos, como incesto, violacién o crueldad. La
doble moral victoriana estaba bendecida por la ley, cosa que permitia a un
hombre disfrutar de tantos devaneos amorosos como quisiera, mientras no
violase también a las sirvientas, se acostase con su hermana y pegase con
demasiada crueldad a su mujer. Si Polly hubiera poseido los medios para
presentar una demanda contra William, e incluso si hubiera logrado reunir
pruebas de que estaba teniendo una aventura con Rosetta, ain no habria
tenido razones suficientes para divorciarse. Sin embargo, en 1878, bajo los
términos del Acta de Causas Matrimoniales, si William se hubiera
comportado violentamente con ella y hubiera sido condenado ante el
magistrado por tales delitos, el tribunal le habria concedido a ella el derecho a
una separacion legal. Por suerte (y, en cierto sentido, por desgracia), ese no
habia sido el caso.

En realidad, la mayoria de las mujeres de clase trabajadora que deseaban
poner fin a su matrimonio no tenian mas opcion que tratar de conseguir una
especie de separacién no oficial con la ayuda del asilo, diciendo que habian
sido abandonadas por su conyuge. Segun la Ley de Pobres, un hombre no
podia limitarse a entregar a su esposa o a sus hijos al asilo y esperar que el
contribuyente pagase su mantenimiento. Igual que el deber de una mujer era
permanecer junto con su familia, la ley también consideraba que su cuidado
era responsabilidad de su marido; que ambos cényuges habitaran o no el
mismo lugar resultaba irrelevante. Si un hombre capaz se negaba a pagar el
mantenimiento de su esposa, la Ley de Pobres hacia que se trataran de
recuperar los costes. Le mandaban una factura por los gastos. Y si el marido
delincuente no la pagaba, le hacian sufrir la indignidad de verse arrastrado
ante el juez. La aplicacion de esta regla era la tnica amiga de la mujer de
clase trabajadora. Sin embargo, los asilos recelaban de convertirse en un
instrumento de ruptura doméstica y a los guardianes se les ensefiaba que
mirasen con escepticismo a las mujeres que aparecian a sus puertas clamando
que las habian «abandonado». «Las continuas disputas —decia el Manual
para guardianes de los pobres—, la raiz de las cuales es casi invariablemente
la bebida por ambas partes, era de lo mas habitual entre esos casos de
abandono». A los guardianes se les aconsejaba llevar a cabo una investigacion
exhaustiva antes de mostrarse empaticos con la mujer.

Solo tras haber dejado a William, Polly debié de entender qué era
necesario para iniciar su separacion no oficial. Fue entonces cuando se habria
aventurado en el asilo con el objetivo de estar alli el menor tiempo posible.

Pagina 46



Como parte del proceso de admision, Polly debié de pasar por un
«examen» verbal a cargo de uno de los funcionarios de Ayudas, que
determinaba si el solicitante debia recibir ayuda dentro o fuera. Seguramente
seria un interrogatorio intimidante y critico. Polly debi6é de comparecer ante
ese hombre con su pardo uniforme y su gorra gris de algodon; es probable que
se le pidiera que relatase sus actuales circunstancias. Se la juzgaria y
avergonzaria. El funcionario empezaba preguntando el nombre completo de la
mujer, la edad, donde habia vivido, el estado civil y el nimero de hijos.
Después llegarian los detalles acerca de quién la mantenia, ocupacion y
sueldo. ;Habia recibido ayuda exterior o habia estado alguna vez en el asilo?
¢ Tenia ahorros? ;Habia sido condenada alguna vez por algun delito? También
se les preguntaba por la legitimidad de sus hijos. Finalmente, se preguntaba si
«tenia parientes que estuvieran obligados legalmente a mantenerla, y si esos
parientes podian hacerlo»[34]. Entonces llegarian los detalles de la separacion.
El funcionario de ayuda que intervino en el caso de Polly era un hombre
llamado Thomas Taverner, que anoto todos esos detalles con la intencion de
solicitar una entrevista con William Nichols.

El sefior Taverner, que andaba por la ciudad en su carruaje privado, era
famoso por conducir los asuntos seguin sus propios métodos. Pudieron suceder
dos cosas: o bien convocaron a William Nichols al asilo, o bien el funcionario
lo visito. Pasara lo que pasase, ya fuera delante de sus compafieros de trabajo
o en el interior de las verjas del asilo, debi6 de ser una experiencia
mortificante para Nichols. Cuando se le interrog6, el marido de Polly estaba
seguro de haber afirmado lo que siempre habia dicho: que su ruptura
matrimonial se debia a la aficion a la bebida de su mujer. Pero a Thomas
Taverner no le convencia mucho aquella historia. Si el relato de William fuera
cierto, Taverner no habria tomado la decisién final de permitir que Polly
recibiera ayuda externa. Como sugeria el manual de los guardianes: «Cuando
se averigua que una mujer abandonada bebe [...] la ayuda externa no debe
concederse; solo se debe ofrecer la posibilidad de entrar en el asilo»[33]. Sin
embargo, el sefior Taverner, en nombre de la Junta de Guardianes, decidié
que a Polly se le concediera una cantidad semanal de cinco chelines para su
mantenimiento. Su marido pagaria esa suma que Polly en persona tendria que
recoger semanalmente en el asilo de manos de Thomas Tavernerl36],

Idealmente, en esa situacion deberia esperarse (o al menos desearse) que
una mujer separada que recibiera una pensién de su marido fuera acogida por
un pariente. Por desgracia, ya fuera por elecciéon propia o como resultado de
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alguna desavenencia familiar, Polly no se fue a vivir con su padre y su
hermano, sino que se marcho6 por su cuenta.

Para una mujer que nunca habia vivido sola, que siempre habia estado
rodeada por varones protectores, este nuevo modo de vida debié de suponer
un profundo choque, tanto practica como emocionalmente. Si el alquiler de
una habitacion en una zona ruinosa de la ciudad costaba cuatro chelines a la
semana, Polly no habria tenido practicamente dinero con el que subsistir, a
menos que quisiera aventurarse en una insalubre pension, donde se podia
conseguir una cama por cuatro peniques al dia. Tendria que encontrar trabajo.
Aunque no era imposible, el empleo que pudiera haber encontrado le
supondria muy poco dinero a cambio de setenta u ochenta horas a la semana
de trabajo repetitivo y agotador, como el que ofrecian muchas lavanderias a
gran escala de la capital. Alli, las mujeres que «trabajaban en la tina» podian
recibir de dos a tres chelines al dia, mientras que las planchadoras de cuellos,
que trabajaban en condiciones de esclavitud en lugares sobrecalentados,
podian ganar de ocho a quince chelines a la semanal37l. Aparte de eso, Polly
podia optar por dedicarse a las «chapuzas», con lo que ganaria seis chelines al
dia por coser ropa barata: pantalones, chaquetas, faldas y chalecos. Le
pagarian por pieza terminada y tendria que trabajar desde primera hora de la
mafiana hasta ultima hora de la noche, sin apenas descansos. L.as mujeres
tenian a su disposicion varios tipos de trabajos de montaje en casa: desde la
realizaciéon de «cajas de fantasia» hasta las flores artificiales, todo lo cual
requeria un trabajo sumamente rapido y manos agiles. Una mujer podia
trabajar diez horas al dia en estas tareas y ganar solamente dos peniques y
medio a la horal38], Para el trabajo en las fabricas, que no era mejor que
cualquiera de las demas posibilidades, se preferia a las mujeres jovenes, y la
limpieza, o «fregado», se pagaba igualmente mal, estaba mal considerado y
era desmoralizador.

Escogiera lo que escogiese, Polly se enfrentaba a una existencia
totalmente vacia en una sociedad en la que a las mujeres sin familia o marido
se las miraba con mucha suspicacia. Eran unas incomprendidas. Los sexos
tenian sus funciones muy definidas, y a Polly, como a cualquier otra mujer, se
le habia inculcado la idea de que la mujer necesitaba un hombre que la guiase,
la gobernase y diera un significado a su vida. Como Tennyson explic6 en su
poema La princesa:

El hombre para el campo y la mujer para el hogar;
el hombre para la espada y la mujer para la aguja;
el hombre con la cabeza y la mujer con el corazén;
el hombre para mandar y la mujer para obedecer;
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todo lo demas es confusion.

La «confusién» ocasionada por una mujer de la edad de Polly, que vivia
separada de su marido y de su familia, habria hecho que la gente pensara una
sola cosa: era un descarrio, un fracaso, e invariablemente, en lo que se referia
al caracter de la mujer, también se le suponia la inmoralidad sexual. Pudiera o
no mantenerse con el trabajo de lavanderia o limpieza, la idea de una mujer en
edad de procrear viviendo y disfrutando de una vida de soltera era un anatema
en la época victoriana, fuera cual fuese su clase social. Sin un hombre, una
mujer no tenia credibilidad, no contaba con proteccion ante las afiagazas y
actos violentos de otros hombres, ni un fin en la vida. Sin una mujer, un
hombre no tenia a quién acudir para que se ocupase de sus necesidades
practicas y sexuales. Por tanto, era impensable que Polly, igual que su marido,
no intentara iniciar otra relacion lo antes posible. Sin embargo, lo que era
permisible para William no lo era legalmente para su mujer.

Como Polly ya habia salido de sus vidas, William y Rosetta no tenian por
qué fingir que no estaban enamorados. A principios de 1882, encontraron la
forma de solucionar su situacion. En algin momento a finales del invierno o
principios de la primavera de aquel afio, Rosetta se entero de que su marido
legal, Thomas Woolls, habia emigrado a Australia el 8 de febrerol39. La
posibilidad de que Woolls reapareciera de repente y reclamara sus derechos
matrimoniales ya no suponia una amenaza y liber6 a los amantes para poder
vivir juntos. Sopesaron cuidadosamente sus posibilidades y calcularon los
gastos. Como pareja no casada, sabian que no podian quedarse en los
Edificios Peabody, y encontrar un lugar en otra parte iba a aumentar la
presion sobre la economia de William. Los cinco chelines que estaba pagando
a Polly iban a marcar la diferencia entre poder permitirse empezar de cero o
no.

No es probable que antes de pensar en cortar los pagos de mantenimiento
a su mujer William fuera lo bastante experto en leyes como para saber
exactamente qué pasos dar. Tras hacer algunas averiguaciones, se enteré de
que era posible suspender los pagos a Polly si demostraba que estaba viviendo
con otro hombre. Segun el Acta de Causas Matrimoniales, «no debe hacerse
ninguna orden de pago de dinero por parte del marido en favor de una esposa
que se demuestre que haya cometido adulterio, a menos que ese adulterio
haya sido consentido». L.os magistrados y los funcionarios reconocian que las
parejas como la de William y Rosetta podian querer convivir con otras
personas (aunque de manera inmoral) tras una separacion; sin embargo, en lo
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que se referia a la esposa separada, eso solo podia ocurrir con el
consentimiento del marido.

Es posible que, a lo largo de los afios, William se hubiera enterado de que
Polly se habia unido a otro hombre. El censo de 1881 sefiala a una Mary Ann
Nichols viviendo con un tal George Crawshaw en una habitacién en el 61 de
Wellington Road, en Holloway, al norte de Londres. Crawshaw esta inscrito
como chatarrero, y la ocupacion de Mary Ann Nichols es «trabajos de
lavanderia». Ambos estan inscritos como casados, aunque no entre sil401, A
pesar de que ella estaba viviendo al otro lado del rio, volvia a Lambeth
semanalmente a recoger sus cinco chelines y solia ser visitada por los que la
conocian. Los rumores debieron de llegar a oidos de William, que deseaba
conocer la verdad del asunto, una tarea que se llevd a cabo facilmente con
ayuda profesional.

En los periodicos londinenses aparecian regularmente anuncios
publicados por la «Oficina de Investigaciones Confidenciales» y por «agentes
investigadores privados». Previo pago de una cantidad, que dependia de la
complejidad de la tarea, esas empresas prometian «investigar discretamente
asuntos familiares que requiriesen discrecion». Conseguir pruebas para casos
de divorcio siempre era una de sus principales especialidades, asi como el
servicio de «vigilar a personas sospechosas». Para confirmar sus sospechas y
liberarse de sus pesadas obligaciones economicas, William Nichols contrato a
uno de esos «espias». Evidentemente, su agente sigui6 a Polly por las calles e
investigd sus movimientos el tiempo suficiente como para determinar que
estaba viviendo con otro hombre en adulterio. Tras haber obtenido la prueba
que necesitaba, William se neg6 a entregarle a su mujer la suma semanal y
empez0 a hacer planes para abandonar el bloque D con Rosetta.

Cuando Polly fue a recoger su pension, el sefior Taverner la inform6 de
que William se habia retrasado en el pago. Finalmente, por orden de Lambeth
Union, Nichols fue convocado ante el tribunal para explicarse. El tenia la
respuesta muy bien preparada. Aporto las pruebas conseguidas del «adulterio
sin consentimiento» de su mujer. Segun Edward Walker, su hija neg6 que
estuviera viviendo con otro hombre, pero el material aportado parecid
convencer al juez[4ll, Se determiné que William quedaba liberado de sus
responsabilidades economicas. El 28 de julio de 1882, él y su enamorada
empaquetaron sus pertenencias, cogieron a sus hijos y se despidieron de su
vida en los Edificios Peabody de Stamford Street. El encargado anot6
diligentemente en su libro, en el momento de su partida, que William Nichols
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habia sido un «buen inquilino», pero «se march6 dejando deudas». Mas tarde,
tacharon aquello de «buen inquilino»[42],

Probablemente, Polly decia la verdad cuando declar6 ante el juez que no
estaba «viviendo en adulterio». Si hubiera estado viviendo aun con George
Crawshaw, o bajo la proteccion de otra pareja, no se habria encontrado
totalmente desamparada al perder su pension. El 24 de abril de 1882, a Polly
no le qued6 mas opcién que entrar en el asilo de Lambeth Union, esta vez
para una estancia indefinida. Con la excepcion de un corto periodo de tiempo
en la enfermeria, alla por enero, permanecié en el centro once meses: se
despidio el 24 de marzo de 1883. Parece que trat6 de rehacer su vida, pero
volvié a entrar del 21 de mayo al 2 de junio.

A diferencia de una carcel, en un asilo los internos podian irse cuando
quisieran. Sin embargo, sin una oferta de empleo o dinero del que disponer,
resultaba imposible salir del circulo de la pobreza. Los que se marchaban
salian de alli con una ultima comida en el estbmago y un poco de pan. En
teoria, para sacarlos del apuro hasta que pudieran encontrar trabajo y ganar lo
suficiente para encontrar refugio y sustento. En realidad, los internos solian
salir de la vida en el asilo y se lanzaban directamente a la vida en las calles:
mendicidad, prostitucién o hurtos para ganar lo suficiente como para pagar la
comida y un alojamiento cada noche. Muchos otros acababan durmiendo en la
calle.

En esta ocasion, fue una suerte que, cuando Polly abandoné el asilo, su
padre y su hermano tuvieran un hogar para ella. La casa del 122 de Guildford
Street, no lejos de los Edificios Peabody, ya era un poco pequefia para
Edward, su esposa, sus cinco hijos pequefios y su mujer. Los obstaculos que
anteriormente habian impedido que Polly viviera con su familia, fueran los
que fuesen, habian quedado atras. Mas tarde, Edward Walker declaro
emocionado que nunca habria rechazado a su hija mientras hubiera tenido un
techo sobre su cabeza, pero la vida con su hijo mayor no siempre resultaba
facil.

En los dltimos tiempos de su matrimonio, Polly podia haberse aficionado
a la bebida para calmar su dolor, pero aquello no habia hecho mas que
agudizar su desesperacion. Es posible que la prohibicién de tener bebidas
alcoholicas en el asilo la ayudara a mantener a raya esa adiccion. Sin
embargo, tras salir de alli, Polly podia volver a las andadas. Aunque Edward
Walker nunca revel6 en qué trabajaba su hija mientras vivia con él, sugirio
que pasaba gran parte de su tiempo en pubs. Como la familia de su hermano
crecia sin parar, es posible que Polly necesitara una via de escape. Tampoco
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se debe subestimar su intima sensacion de vergiienza; habia perdido su hogar,
a su marido y su dignidad. Peor atn, habia perdido a sus hijos; sin duda, ver a
sus sobrinas y sobrinos podia ser un recuerdo constante de lo mala madre que
era. Y, en tales circunstancias, la bebida era una solucion.

Empezaron las discusiones. El alcoholismo de Polly (aunque no fuera un
problema diario) no contribuiria a que el ambiente en una casa tan pequefia
fuera el ideal. A pesar de que Walker insistio en que su hija «no andaba fuera
hasta muy tarde», «no era disoluta» ni habia «oido nada impropio» que
ocurriera en el grupo de «jovenes» con el que «solia salir», el comportamiento
de Polly volvié imposible la convivencial*3l. Después de una de tantas
discusiones, Polly decidié marcharse. «Pensé que estaria mejor sola —dijo su
padre—, asi que la dejé marcharl44l».

Es probable que Polly se fuera con un hombre al que habia conocido. En
marzo de 1884, Thomas Stuart Drew, un herrero que vivia en la cercana York
Street, se habia quedado viudo. Solo a los treinta y tantos afios, con tres hijas
de las que cuidar, Drew se encontraba en una posicion idéntica a la que se
habia enfrentado Edward Walker cuando perdié a su esposa. Sus hijas
necesitaban una madre, y quiza fuera el parecido con la situaciéon que Polly
habia conocido de nifia lo que la atrajo hacia el viudo y su familia. Opinara lo
que opinase su padre, Drew parece haber ofrecido a la hija de Walker un
hogar estable y una oportunidad para sentirse util una vez mas en el papel de
esposa y madre. Aunque Polly y su padre ya no se hablaban, cuando €l la vio
en junio de 1886, sefialé que parecia respetable, tanto en el vestir como en el
comportamiento.

La ocasion en la que se encontraron lo requeria. A principios de aquel
mes, hacia la medianoche, el hermano de Polly y su mujer estaban charlando
en la cocina. Cuando la sefiora Walker abandonoé la habitacion para irse a la
cama, oy6 una repentina explosioén tras ella; la lampara de parafina que él iba
a apagar habia explotado en una bola de fuego. Los gritos de la pareja
alertaron al casero, que trato de apagar las llamas, pero para entonces Edward
habia sufrido quemaduras de tercer grado en el lado derecho de la cara y en el
pecho. Lo llevaron a toda prisa al cercano hospital de Guy en coche, pero
entro en coma. A primera hora de la tarde, murio.

Para Polly, la muerte de su unico hermano seria la primera de una serie de
desgracias. Es probable que no fuera una coincidencia que lo que habia sido
una relacion estable con Thomas Drew empezara a flaquear. Es muy posible
que Polly hubiera conseguido controlar su aficién a la bebida, pero la
inesperada muerte de Edward debio de hacerla recaer. En noviembre, Drew y
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ella ya no estaban juntos. Al cabo de un mes, él habia tomado otra esposa; una
mujer con la que podia casarse legalmente y con la que no tendria que vivir en
pecado.

En el siglo x1x, para muchos, separarse era como una «muerte en vida».
La ley sancionaba la ruptura de una pareja casada, pero no permitia que
siguieran adelante con sus vidas. Y es que cualquier relacion futura siempre
se consideraria adultera, y cualquier hijo nacido de tales uniones se tomaria
por ilegitimo. Como el divorcio y un nuevo matrimonio era imposible entre
las clases trabajadoras, las comunidades y las familias solian hacer la vista
gorda ante las parejas de mediana edad que querian convivir. Sin embargo,
como senala el reformador social Charles Booth, incluso ese nivel de
tolerancia tenia sus limites. «No sé exactamente hasta qué altura en la escala
social se extiende tal vision de la moralidad sexual —escribio—, pero creo
que constituye una de las lineas mas claras de demarcacion entre lo alto y lo
bajo en la clase trabajadoral4>l». Hombres como Thomas Drew y Edward
Walker, orgullosos obreros especializados que ganaban un sueldo respetable,
se sentian por encima.

Por desgracia, ni vivir con un marido ni vivir con una pareja de hecho
eran opciones validas para Polly en el otofio de 1886. Sin la pension que
William le habia pagado en el pasado, sin un hogar y sin los medios
suficientes para mantenerse, no tenia lugar alguno al que acudir, salvo, una
vez mas, a los pétreos brazos del asilo de Lambeth Union.
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4

«Criatura sin hogar»

fn octubre de 1887, el otofio habia empezado a refrescar las noches de

aquellos que dormian en Trafalgar Square. Se encogian sobre los bancos,
mientras que otros dormitaban sobre las losas de piedra, cubiertos a medias y
como buenamente se podia con los periodicos del dia anterior. Hombres y
mujeres viejos y exhaustos, pertrechados de harapientos gorros, se
apretujaban contra los muros de la National Gallery. Nifios descalzos se
apelotonaban en las esquinas y dormian como perritos. Cierta noche,
W.T. Stead, el editor de la Pall Mall Gazette, caminaba entre la alfombra de
cuerpos que habia en la plaza, moviendo la cabeza y escribiendo en su
cuaderno: «Cuatrocientas personas durmiendo, hombres y mujeres mezclados
promiscuamente, cuento a la sombra de los mejores hoteles del mundo»46l,
Echada en la base de uno de los leones, o apoyando la cabeza en un banco,
estaba Polly Nichols, fria y an6nima.

Cuando llegaba la mafana, a los durmientes se les unia un goteo constante
de los sin trabajo y «amigos del socialismo». Diariamente, durante aquel
otofio, se reunieron por miles bajo la columna de Nelson. Llegaban con sus
banderas y ensefias rojas, cantando y gritando esléganes sobre los derechos de
los trabajadores. Los oradores montaban un tablado improvisado y se dirigian
a la asamblea entre vitores, silbidos o abucheos. Ni el mal tiempo ni siquiera
la niebla acre y cegadora que caia como una cortina sobre el espectaculo
conseguian desanimar al publico. Llegaban hombres y mujeres, desarrapados
0 «vestidos respetablemente» con bombines y gorras caladas, y permanecian
atentos con los hombros caidos y las manos en los bolsillos, o con nifios en
equilibrio sobre sus caderas. Entre aquellos que se reunieron en la plaza con
Polly en las ultimas semanas de octubre estaba el escritor, disefiador textil y
socialista William Morris, junto con varios de sus socios de la Liga Socialista.
Entre ellos estaban John Hunter Watts y Thomas Wardle. Iban a observar y a
debatir. Y, en el caso de Watts, a ocupar su sitio al pie de la columna y a
pontificar.

Los discursos y las manifestaciones atraian tanto a espectadores como a
fariseos. Alguno venia a ayudar con la distribucion de pan y café a las
«criaturas sin hogar» que habian convertido Trafalgar Square en su sala de
estar. Otros repartian biblias o tiques para pensiones, llenas ya a reventar. Esta
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congregacion de simpatizantes que estaban alli por su interés en la lucha de
los pobres y desposeidos también suponia un interesante campo de accion
para los mendigos. La policia, ampliamente sobrepasada por la multitud, se
mantenia a una distancia prudente, patrullando, escuchando y esperando a que
la mecha se encendiera. Era algo que ocurria con frecuencia. Desde finales de
octubre, las marchas y las procesiones diarias se volvieron mas agresivas. Las
amenazas que bramaban diversos oradores a través de Trafalgar Square
mantenian a la policia en alerta maxima. Se prometi6 incendiar la ciudad,
entrar en tromba en Mansion House y romper los escaparates de Regent
Street. En sus marchas, los manifestantes estaban seguros de ser mas
avispados que los policias que los vigilaban. El 19 de octubre hubo
escaramuzas cuando la multitud irrumpio en el Strand para marchar hacia la
City de Londres. La policia los disperso hacia los patios de los alrededores de
la estacion de Charing Cross. Las barandillas se hundieron; los manifestantes
quedaron heridos y pisoteados. Se lanzaron piedras contra los policias, que
también salieron malparados. Al dia siguiente, hubo marchas hasta Bond
Street. Los comerciantes, aterrorizados, corrieron a cerrar sus persianas al ver
acercarse a la «Muchedumbre del Rey». El dia 25, la procesion llegd hasta
Belgravia, donde se corearon canciones revolucionarias bajo las ventanas de
la alta sociedad.

Se intent6 diversas veces limpiar la plaza de sus «alborotadores»,
especialmente tras esta serie de acontecimientos violentos. El comisionado de
policia utiliz6 la Ley de Vagos para dar «pasos para detener [...] a todos los
maleantes y vagabundos en toda la metrépolis que se encuentren vagando o
durmiendo al aire libre por las noches durante el tiempo frio». El inspector
Bullock estaba de servicio durante la noche del 24, cuando empezo6 la
limpieza. Trafalgar Square habia formado parte de su ronda y habia llegado a
conocer a muchos de los rostros de los que dormian alli. Hacia las diez, un
trabajador de una organizacion de caridad aparecié ofreciendo pan, café y
tiques para pension a «ciento setenta marginados» que habia en la plaza.
Como parecia que la noche iba a ser especialmente fria, la mayoria se fue a
las pensiones correspondientes, «pero varios volvieron diciendo que estaban
llenas»!47]. Bullock se ofreci6 a acompaiiarlos al patio del asilo de Saint Giles,
«pero muchos dijeron que no irian alli de ninguna manera». El oficial dejo6
claro entonces que, si se quedaban, los detendria, asi que mando a treinta al
asilo de Macklin Street con los policias. De camino, once se escaparon por las
calles laterales de Covent Garden. Bullock no se sorprendio cuando vio que
los que habian desaparecido volvian a estar «sentados y fumando en la plaza,
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tranquilamente, y participando en las peleas para hacerse con el dinero que
arrojaban personas que pasaban por la plataforma»!8l, Fue entonces cuando
se llevod a diez de ellos, «seis mujeres, dos nifias y dos chicos». Entre ellos
estaba Polly Nichols.

Polly, que debia de haber tomado una cuantas copas, no entr6 de buen
grado en las celdas. Maldijo, discuti6 y «estuvo muy peleona» en la
comisaria. A la mafiana siguiente tuvo que declarar ante el sefior Bridges, el
magistrado. Mientras conducian a los prisioneros a la sala del tribunal, el
periodista del Evening Standard coment6 que «presentaban un aspecto
espantoso, sucios y muy harapientos». Segun la declaracion de la policia:
«Nichols era la peor de las mujeres de la plaza»[49]. Se describié cé6mo ella y
un grupo de mujeres habian convertido la mendicidad en un negocio debajo
de la plataforma que separaba la National Gallery de Trafalgar Square.
Esperaban a que apareciera «gente respetable», momento en el que «se
quitaban los chales y se ponian a temblar como si tuvieran frio, para darles
pena»[3%1, Parece que el truco tenia éxito; por lo menos, a Polly le permitia
pagarse una copa y una cama en una pension. De todos modos, segun le
explico al juez, no habia querido ir al patio del asilo «porque los dejaban alli
hasta por la mafana, y por eso perdian cualquier trabajo al que tuvieran que
acudir»!51], Era una excusa bastante poco creible, cosa que no se le escaparia
al magistrado. Como Polly Nichols habia estado vagabundeando desde mayo
de aquel afio, es poco probable que tuviera trabajo alguno.

El 15 de noviembre de 1886, Polly volvio, con gran pesar de su corazon,
al asilo de Lambeth. Le habian arrancado la seguridad de la que habia
disfrutado con Thomas Drew. Una vez mas, se encontraba en una situacion
similar a la vivida tras separarse de William Nichols. Pero ahora su futuro era
aun mas incierto, ya que habia perdido el derecho a recibir una pensién del
esposo que la habia abandonado. En el registro de admision, junto con su
nombre, habia escrito «sin hogar, profesiéon: cero». Tras la muerte de su
hermano y su pelea con su padre, la sensacion de soledad y vergiienza debia
de ser extrema.

Afortunadamente para Polly, no estuvo en el asilo mucho tiempo. La
mayor parte de estas instituciones intentaban capacitar a chicas y a mujeres
jovenes para realizar trabajos en el servicio doméstico. No solo proporcionaba
una oportunidad para adquirir habilidades y una fuente de ingresos a chicas
que de otro modo hubieran acabado perdidas, sino que también contribuia a
aliviar los gastos del asilo; cuantos menos internos, menor seria el coste para
el contribuyente. En el asilo de Lambeth, incluso enviaban a mujeres mayores
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a realizar estos trabajos. Se ofrecia una oportunidad de empezar de cero a
mujeres que de otro modo hubieran quedado atrapadas en el circulo de
pobreza del asilo. Como la mayor parte de mujeres de mediana edad tenian
varias décadas de experiencia en la cocina, la limpieza, el remiendo de
prendas y el cuidado de los nifios, sus habilidades resultaban ttiles. Sabian
como limpiar una rejilla de chimenea, fregar un suelo, cuidar de un nifio
enfermo y preparar comidas. Habia muchos patrones dispuestos a pasar por
alto el pasado vergonzoso de una interna del asilo para utilizar sus habilidades
como trabajadora gratis o a muy bajo coste. Para haber sido seleccionada para
ese programa, Polly tuvo que haber demostrado buen caracter desde el
principio, asi como diligencia, obediencia y docilidad. Ademas, como en el
asilo no tenia la tentacién del alcohol, todo era mas sencillo. El 16 de
diciembre, Polly fue «liberada para servir», como dice el registro, aunque no
se sabe adénde fuel52,

Por desgracia, aquel destino no fue definitivo. Los sirvientes y los amos
no siempre eran compatibles; no se especifica en ningun sitio qué le cost6 el
puesto en la primavera siguiente. Fuera cual fuese la situacion, parece que, en
mayo de 1887, Polly no podia soportar la idea de pasar otra temporada en el
asilo; en lugar de ello, decidié correr suerte vagabundeando. La vida de un
vagabundo era la de un trabajador itinerante. En parte, era mendigo; en parte,
delincuente o prostituta. Por desgracia, la Ley de Vagos no llegaba a
distinguir entre estas «categorias profesionales». A cualquiera que viviese en
las calles se le consideraba de igual manera; simplemente, se le adjudicaba la
categoria de «problema». Sin embargo, la vida de un vagabundo y su modo de
sobrevivir variaba mucho de una persona a otra; a menudo estaba determinada
por la edad, por el género, por si era minusvalido, etcétera. Un vagabundo
aceptaba trabajo alla donde pudiera conseguirlo: vendiendo objetos en las
calles, cargando o descargando mercancias en los mercados y en los muelles,
cuidando nifios o limpiando en hogares de trabajadores. Se vivia al dia. La
busqueda de trabajo, comida y cobijo era constante, cosa que hacia
desplazarse a hombres y mujeres que «vagabundeaban» de un extremo de la
ciudad a otro, y vuelta a empezar. Aunque algunos vagabundos decian que
ese estilo de vida les proporcionaba libertad y una vida sin obligaciones, y
que les gustaba dormir donde les pareciera, la mayoria de ellos se veian
empujados a tales condiciones de vida si querian evitar una larga y opresiva
estancia en el interior de un asilo. Eso si, a la mayoria no le importaba utilizar
el patio del asilo cuando le convenia.
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El concepto de «patio del asilo» (o «el pincho», como solian llamarlo)
surgio en 1837, cuando el Gobierno exigi6 a las autoridades de la Ley de
Pobres que proporcionaran un cobijo nocturno provisional a cualquiera que se
encontrase en una situacion de desamparo y con una necesidad urgente de
acomodol®3]. Al igual que el asilo, el patio, que solia formar parte de un ala
del edificio, no estaba pensado para que fuera comodo. El objetivo era
disuadir del vagabundeo, al tiempo que ofrecia una asistencia muy basica. A
los vagabundos se les daba una repugnante comida de aguachirle y pan, y
podian pasar la noche en uno de los dormitorios para hombres o para mujeres,
a cambio de que al dia siguiente trabajaran unas cuantas horas. A finales del
siglo, a cualquiera que entrara en un patio de asilo se le obligaba a pasar dos
noches en las sucias camas a cambio de un dia entero de trabajo, deshaciendo
estopa, limpiando o picando piedra. Si el encargado pensaba que un interno
no estaba trabajando lo bastante para cubrir sus gastos, podian retenerlo.
Tanto el patio como el asilo eran paraisos para los explotadores.

El pincho no era menos miserable que el asilo. Pasar mucho tiempo alli
resultaba insoportable. De todos modos, la demanda era constante. A ultima
hora de la tarde, empezaba a formarse una cola en la puerta del patio. La
admision solia empezar entre las cinco y las seis de la tarde, y no habia
garantia alguna de que hubiera camas disponibles para todos, especialmente
en invierno. De manera similar a cuando entraban en el asilo, a los internos
del patio, tras haberse asegurado una plaza, se les daba su aguachirle y luego
se les pedia que se quitaran sus harapientas ropas. No las lavaban, sino que las
«horneaban» para eliminar piojos o pulgas. A los internos se les
proporcionaban camisones, que se ponian tras bafiarse en las ennegrecidas
aguas de las bafieras comunales. El autor estadounidense Jack London, que
paso una noche en el pincho mientras escribia su ensayo La gente del abismo,
se quedd horrorizado al ver que veintidos internos se bafiaban en la misma
agua antes de usar «toallas mojadas por los cuerpos de otros hombres».
London advirti6 que uno de aquellos hombres tenia la espalda cubierta de
«una masa sanguinolenta», resultado de «los ataques de las plagas».

Dormir alli resultaba casi imposible, entre las plagas, lo incomodo de unos
colchones rellenos de paja, la estrechez de los camastros y un ambiente
siempre amenazador. La investigadora social J. H. Stallard, que pas6 una
noche en un dormitorio de mujeres, habl6o de «un estado de tristeza constante
durante toda la noche». Comentd que estaba «cubierta de bichos» y que «no
podia ni sentarse ni tumbarse». Para «conseguir un soplo de aire fresco» en
esa sala cerrada y sin ventilacion, tuvo que colocarse «tan cerca de la puerta
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como pude» con la esperanza de que algo de brisa «entrara a través de la
estrecha abertura»[>4l. Aunque las puertas se cerraban a los internos a las siete
de la tarde para que pudieran descansar, Stallard describe una gran agitacién
general. La incomodidad y las molestias se prolongaban toda la noche: las
mujeres vomitaban, otras llegaban borrachas, los nifios lloraban, se montaban
peleas. Algunas se quedaban sentadas charlando y «cantando canciones
soeces» a la luz de la unica lampara de gas. Ya hubiesen conseguido dormir
algo o no, a las seis de la manana tocaban diana para empezar el trabajo. Les
daban mas aguachirle y pan rancio y a seguir.

Uno de los problemas de pasar la noche en el patio del asilo era que
complicaba las oportunidades de encontrar trabajo al dia siguiente. La mayor
parte de los trabajos duros empezaban antes de las nueve; ademas, los que
querian trabajar debian caminar un buen trecho hasta el tajo. Sin dinero y sin
trabajo, a un vagabundo no le quedaba mas remedio que unirse a la cola en el
otro patio de asilo. Como la ley prohibia a los vagabundos volver al mismo
pincho durante un periodo de treinta dias, la mayor parte hacia un recorrido
por las instalaciones vecinas; solian emplear nombres diferentes para evadir
las reglas.

La vida del vagabundo era una vida de hambre, agotamiento e
incomodidad: tenian frio, se empapaban bajo la lluvia, les comian las
picaduras, les dolian los pies tras andar kilometros con zapatos de suelas
agujereadas, por no hablar de los tormentos psicoldégicos que soportaban. Se
vivia al dia, hora a hora, en busca de una oportunidad para ganar o mendigar
unas monedas. Si podian asegurarse un dia, o incluso unas horas de trabajo
descargando mercancias, llevando un cartel de anuncio o vigilando a los nifios
de las trabajadoras de los talleres textiles, podian ganar el dinero suficiente
para pagarse una noche en una pension barata. Esto, naturalmente, si las
ganancias no se gastaban en bebida para olvidar la desesperacion. A mediados
del siglo xix se calculaba que «setenta mil personas en Londres [...] se
levantan cada mafiana sin la menor idea de donde reposaran la cabeza por la
noche»55l, Esos vagabundos pasaran la noche en el patio de un asilo, en una
pension o bajo las estrellas, eran lo que hoy reconoceriamos como la
poblacion sin techo de Londres.

Polly estaba entre ellos.

Al reunir las historias de aquellas mujeres que cayeron victimas de Jack el
Destripador, llama la atencién que tanto la policia como la prensa parecen
haber ignorado que un ndmero significativo de mujeres marginadas que
dormian en pensiones también solia pasar la noche al raso. A veces, se dormia
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en la cama de una pension; otras, en la cama del patio de un asilo; otras, bajo
el quicio de una puerta. Eso era ser un vagabundo. Sin embargo, como afirma
William Booth, fundador del Ejército de Salvacién, puede que no fuera una
omision intencionada: las clases adineradas sencillamente no sabian qué
significaba exactamente ser un sin techo. En La oscura Inglaterra y como
salir de ella (una de las mas importantes investigaciones de la pobreza en
aquella época), se describe: «Para muchos, incluso de los que viven en
Londres, puede ser sorprendente que haya tantos cientos de personas que
duermen en la calle cada noche».

Comparativamente, hay poca gente fuera después de medianoche, y cuando
estamos comodamente arropados en nuestras camas, podemos olvidar la multitud de
ellos que estan fuera, bajo la lluvia y la tormenta, que tiritan durante horas sobre los
duros asientos de piedra al aire libre o bajo las arcadas de una via de tren. Sin
embargo, esos sin techo, esas personas hambrientas estan ahi, pero, como son gente
en su mayoria sin esperanza, rara vez hacen oir sus voces a los oidos de sus
vecinos!6],

Puede que los que dormian al raso se sintieran invisibles a ojos de la
«sociedad respetable», pero Londres estaba atestado de ellos. En 1887, el
calculo de los que dormian en Trafalgar Square variaba entre «mas de
doscientos» y «seiscientos» cada noche. William Booth registr6 doscientos
setenta en el Embankment del Tamesis y noventa y ocho en el mercado de
Covent Garden durante una noche de 1890571, Se creia que al menos otros
tantos buscaban refugio en Hyde Park. Sin embargo, esos emplazamientos
solo eran los mas visibles. Habia otros en cada barrio de la capital. La zona
alrededor de la iglesia de Spitalfields era uno de sus lugares favoritos, ademas
de esos «pequefios refugios y rincones a los que se recurria en patios
cubiertos, carros, etcétera, y que habia por todo Londres»[581,

Verse sin techo en el Londres victoriano era una experiencia penosa, pero
para mujeres como Polly, desamparadas, la pesadilla se redoblaba, pues solian
ser victimas de violencia sexual. Como las mujeres que vivian sin la
protecciébn masculina o un techo sobre sus cabezas se consideraban
marginadas, y a las marginadas se las veia como mujeres defectuosas, la
conclusion es que las marginadas eran también moralmente corruptas y
sexualmente impuras. En todas las capas de la sociedad se aceptaba que
semejantes mujeres harian lo que fuera por comida y una cama. Como estaban
desesperadas, estaban alli para que las usaran. En algunos casos, no hacia
falta ni pedirles permiso.

Mary Higgs, que se habia disfrazado de vagabunda para infiltrarse en ese
mundo, se quedd horrorizada al descubrir que con sus ropas harapientas los
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hombres la agredian verbalmente sin parar. «Nunca antes me habia dado
cuenta de que la ropa de una dama, o incluso de una respetable trabajadora,
era una proteccion —escribi6—. Hay que sentir la mirada directa y libre de
un hombre a una mujer desvalida para saber lo que es». Cuando estuvo en el
patio de un asilo, se enter6 de que el portero, un tipo lascivo, tenia una llave
del dormitorio de mujeres. Cuando se quejo, le dijeron que en otro patio «la
portera dejaba el cuidado de las vagabundas casi totalmente en manos de un
hombre», y se aceptaba que «hiciera lo que quisiera con ellas». En otra
ocasion, mientras dormia en la calle, se le acercé un hombre que «empezé a
hablarle de manera familiar y de lo mas desagradable. Me pregunt6 donde
estaba mi marido, e insinu6 que yo habia llevado una vida inmoral», antes de
sugerir que pasara la noche con él a cambio de compartir su desayuno.
Después de cinco dias de sufrir ese tratamiento por parte de los hombres con
los que se encontraba, Higgs concluyé que «no me importaria ser una mujer
solitaria recorriendo las carreteras». Por entonces, Higgs viajaba con una
compaiiera, pero descubrié que otras mujeres la advertian de que, si iba a
estar vagabundeando durante tiempo, deberia «arreglarse con un tio»59,
Muchas mujeres lo hacian, y aceptaban los abusos sexuales de otros
vagabundos como modo de sellar una relacion. Entonces su comportamiento
«libre» se usaba como una prueba mas para reforzar la idea de la policia y la
prensa de que «todas las mujeres vagabundas eran prostitutas».

Cuando J.H. Stallard visité varios patios de asilos femeninos, oyo
historias muy parecidas a las que habia contado Mary Higgs. En su relato,
Stallard cuenta la historia de «Cranky Sal», una «mujer de pelo gris» con el
rostro desfigurado por un ataque. Un dia advirti6 que Sally tenia un ojo
morado. Cuando Stallard le pregunté qué habia pasado, Cranky Sal respondi6
que habia sido «porque no quise que un hombre hiciese lo que queria
conmigo». Explicd que estaba en el New Cut en Lambeth cuando un hombre
«bien vestido» le habia ofrecido un penique de bigaros y un pastel de dos
peniques:

Entonces nos alejamos. Nos detuvimos junto al quicio de una puerta y me ofrecio
un chelin. Dijo que eso me serviria para conseguir albergue por la noche... y me
pregunto si iba a coger el dinero, y yo dije: «;Oh, no!, no hago ese tipo de negocios»,
y él me peg6 un golpetazo.

Cuando Sally se acerco a un policia a pedir ayuda, el agente se rio de ella y
brome6 diciendo «que el hombre debia de tener un estomago fuerte para
gustarle alguien como yo». Se encontré con una respuesta semejante de otro
policia «que [...] se negd a escucharme y me empujo de la acera hasta
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hacerme caer en medio de la calle». Stallard se conmovio ante la desdicha de
Sal y le pregunt6 como conseguia sobrevivir en las calles. Ni ella misma lo
sabia:

Es dificil decirlo. No hago nada realmente malo. Ya sabe lo que quiero decir;
mendigo y recojo todo lo que puedo, y hago lo que sea por un poco de comida o un
sitio donde dormir. A veces me arreglo con lo que me dan en esos sitios; a veces
consigo que me den unos peniques[60],

La venta de sexo no era el tinico medio que la mujer vagabunda tenia a su
disposicién para adquirir alimentos y cobijo, ni era fundamental para poder
sobrevivir. Aunque recurriese a ello, la «prostitucion ocasional» entre mujeres
mayores que no poseian el atractivo fisico de sus compafieras jovenes no
implicaba penetracion, sino mas bien manipulaciones manuales o toqueteos
por debajo de la falda. Gran parte de la escritura alarmista de la época sobre
mujeres empobrecidas y sin hogar se centraba en las jovenes que se volvian
hacia la prostitucion, sin tener en cuenta a las mujeres mayores que se
enfrentaban a unas circunstancias ligeramente diferentes. Para esas mujeres
habia otras posibilidades. Cuando no podian encontrar trabajos que hacer, la
mendicidad, incluso entre los propios mendigos, podia proporcionar los
peniques, la taza de té o el trozo de pan necesarios para sobrevivir un dia mas.
Como se maravillaban los comentaristas sociales, la caridad salia «a menudo
de entre las clases mas bajas»; a las vagabundas de edad avanzada mas
aletargadas las cuidaba «el mendigo enérgico y prospero» al que se «recurre
para dar a los que son inferiores en su profesién»[%1l, George Sims comentd:
«Los lazos de amistad, las colectas y las ayudas en parte alguna son tan
habituales como entre las clases trabajadoras cuyas ganancias son precarias
[...] el vendedor ambulante o el trabajador de los muelles lanza su moneda de
seis peniques al sombrero de un pobre tipo al que no ha visto en su vida sin
pensarselo dos veces». Entre los sin techo que frecuentaban las pensiones,
esas practicas caritativas eran un modo de vida. Sims escribe que si un
hombre llegaba a semejante sitio «sin tener los cuatro peniques necesarios
para pagar su cama» y «sus penalidades parecen auténticas, se pasa el
sombrero de inmediato y los demas huéspedes pagan por su noche de
descanso». La comida también se repartia entre los huéspedes mas pobres y
«un hombre, al ver que un vecino no tenia nada, le tenderia su tetera y diria:
“Aqui tienes, amigo”», y le ofreceria las hojas de té para que les diera un
segundo hervorl82l, Aunque no todo el mundo era tan afortunado como para
que le pagaran la cama y el té cada noche, para los vagabundos, la costumbre
de ayudar al projimo resultaba inestimable.
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Las experiencias de Polly como vagabunda seguramente no fueron muy
diferentes a las de otras mujeres. En principio, la vida en la calle habria
resultado chocante y perturbadora, y luego aceptada con resignacion, poco a
poco. No es extrafio que cuando la detuvieron en Trafalgar Square en 1887,
después de casi seis meses de vivir en la calle, hubiera pasado de ser una
respetable y educada inquilina de Peabody a una amenaza alborotadora y
grosera.

Tras su audiencia del 25 de octubre, Polly fue «liberada bajo su propia
responsabilidad», pero se le dijo que tendria que permanecer en el asilo; de lo
contrario, la detendrianl63l. Obedeci6 y fue directamente al asilo mas cercano,
en Endell Street, en Covent Garden. Desde alli la trasladaron al de la Strand
Union en Edmonton, donde permanecié hasta diciembre cuando, incapaz de
soportar mas las condiciones, se despidio.

Como siempre, en cuanto cambio las regulaciones de la vida institucional
por el vagabundeo, recordo lo dura que era aquella vida durante el invierno.
El 19 de diciembre volvio una vez mas a las puertas del asilo de Lambeth
Union, pero hay alguna discrepancia sobre si pertenecia a la misma parroquia.
Después de pasar la Navidad en el asilo (unico dia del afio en el que a los
internos se les daba de comer rosbif y pudin de ciruelas), a Polly la echaron.
No muy segura de qué parte de Londres podia llamar su hogar, empezo a
vagar al norte del rio, hacia Holborn. Pasé varias noches en el patio de
Clerkenwell y consiguio reunir los peniques necesarios para pasar tres noches
en una pension de Fulwood’s Rents, un sordido callejon junto a Chancery
Lane, en la zona que tan bien habia conocido de nifia. Cuando se gastd el
poco dinero que tenia, se fue al asilo de Holborn Union. Vagabundear bajo el
frio y la humedad de enero se habia cobrado su peaje: pronto cayé enferma.
Entonces la trasladaron al dispensario de Archway!64],

Mientras estaba al cuidado de Holborn Union, segun la Ley de Pobres, se
tuvo que decidir si Polly pertenecia a aquella zona, o si alguna otra union de
la Ley de Pobres deberia estar haciéndose cargo de sus gastos en su propio
asilo. Una vez que se recuperod, Polly fue entrevistada el 13 de febrero de
1888. Entonces se decidio que volviera a Lambeth, la union que acababa de
rechazarlal5]. F1 16 de abril la enviaron como un paquete al asilo de Renfrew
Road. Poco después de su llegada, Polly se present6 ante la matrona, la sefiora
Fielder, que dieciocho meses antes la habia colocado como sirvienta.
Podemos imaginarnos la escena de suspiros y reproches por ambas partes.
Lambeth Union no la queria alli. Estaban dispuestos a ofrecerle otro empleo
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en el servicio doméstico, quiza con la esperanza de que esta vez el resultado
fuera mejor.

La sefiora Sarah Cowdry, del 16 de Rosehill Road en Wandsworth, al sur
de Londres, habia hecho saber a los guardianes de Lambeth que ella y su
marido estaban dispuestos a contratar a una mujer del asilo como sirvienta.
Baptistas practicantes, los Cowdry cumplian el concepto del deber cristiano;
no solo querian ayudar a los menos afortunados, sino que también deseaban
servir de ejemplo moral dentro de su hogar y su comunidad. Como secretario
general de la Policia Metropolitana, Samuel Cowdry habia adquirido cierto
conocimiento de los males sociales de la ciudad. Quiza como respuesta, él y
su esposa se habian comprometido a ser abstemios.

La mafnana del 12 de mayo, Polly Nichols llegd a la acogedora casa de
clase media de los Cowdry con una mano delante y otra detras. Como unica
sirvienta en una casa ocupada por una pareja de sesenta y pocos afios y una
sobrina soltera de veintitantos, los deberes de Polly no debian de ser
especialmente exigentes. Se esperaba que limpiara las habitaciones e hiciera
las comidas, pero también habria disfrutado de su propia habitacién y su cama
en el atico, lo que le debi6 de parecer un lujo después de meses
vagabundeando o sufriendo en el asilo. Como Polly no tenia ropa apropiada
para su posicion de doncella de casa, la sefiora Cowdry tuvo que suministrarle
al menos una muda de ropa, una capota en condiciones y zapatos, camison,
cofias, delantales, un chal, un par de guantes, ropa interior y otros objetos
diversos, como un cepillo para el pelo, peinetas y horquillas. Ninguna sefiora
de clase media querria que su doncella diera una mala imagen a las visitas.

Durante su primera semana en «Ingleside», como los Cowdry llamaban a
su casa, Sarah debi6é de sugerir a Polly que escribiera a su familia y los
informara de su paradero. Su sefiora le trajo papel y pluma. Polly, quiza por
primera vez desde hacia dos afios, reunio el valor para dirigirse a su padre:

Solo escribo para decir que te alegrara saber que me he establecido en mi nueva
casa y hasta ahora todo va bien. Mi gente sali6 ayer y atin no han vuelto, asi que me
han dejado al cuidado de todo. Es un lugar estupendo con arboles y jardines en la
parte delantera y en la trasera. Todo estd recién renovado. Son abstemios y muy
religiosos, asi que debo comportarme bien. Son gente muy agradable y no tengo
mucho que hacer. Espero que estés bien y que el chico [el hijo mayor de Polly, que
estaba viviendo con su abuelo] tenga trabajo. Asi que, por ahora, adiés.

Sinceramente tuya,

POLLY

P.S.: Contéstame pronto, por favor, y dime cémo estas[66],
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Se desconoce qué sucedié durante los dos meses siguientes en la casa de
Wandsworth. En los hermosos y calidos dias del verano, la vida de Polly pudo
haberse parecido al paraiso, comparada con la que habia conocido en las
calles y en los patios de los asilos. Tenia acceso a la dulce tranquilidad del
jardin de los Cowdry; llevaba ropa limpia, y el pelo libre de piojos. Habia tres
comidas al dia; cenas que incluian carne, fruta, pudines y comidas que no
debia haber probado desde que se separé de su familia. Tenia una cama
auténtica, una jefa que deseaba ayudarla y no temia ataques de borrachos en
mitad de la noche ni abusos por parte del personal del patio del asilo. Puede
incluso que fuera a la iglesia con regularidad, que se le pidiera que dijese sus
oraciones y estudiara la Biblia, que se avergonzara por quién era y por como
habia llevado su vida. En la casa de los Cowdry, Polly no tenia mas compafiia
que la de sus sefores y la sobrina de estos, la sefiorita Mancher, que no se
sentia inclinada a charlar con ella ni a compartir bromas o secretos. Sin mas
personal ni compafieros, sus dias y noches debieron de parecerle penosamente
largos y vacios. Habia demasiadas horas en las que afiorar lo perdido. Luego,
por supuesto, estaria el asunto de la bebida. ;Hasta qué punto podia vivir sin
ella?

El 12 de julio, Sarah Cowdry escribi6 una postal al asilo de Renfrew Road
en la que contaba que Polly Nichols se habia fugado de su casa con ropas y
objetos por valor de 3 libras y 10 chelines. Polly habia empaquetado las cosas
que le habia dado la sefiora Cowdry (los vestidos, la capota, los zapatos, los
delantales y todo lo demas) y se habia marchado.

Es improbable que tuviera un plan preconcebido cuando salio
subrepticiamente por la entrada de servicio de Ingleside. Al haber vivido una
existencia itinerante, Polly se habia acostumbrado a atender sus necesidades
mas inmediatas. Volver al asilo no estaba en sus planes. Con todos esos
objetos a su disposicion, es probable que lo primero que hiciera fue ir a una
tienda de empefios o a un vendedor de ropa usada y convertir varios de los
caritativos regalos de la sefiora Cowdry en dinero contante y sonante. Aunque
no hubiese conseguido el valor total de aquellas prendas, habria tenido
suficiente dinero para comprar comida y conseguir una cama en las pensiones
durante al menos un par de semanas. Lo mas probable es que su siguiente
parada fuese un pub.

Con una buena cantidad de monedas en el bolsillo, no es de extrafiar que
Polly desapareciera entre mediados de julio y el 1 de agosto, fecha en la que
sabemos que paso6 la noche en el patio de Grey’s Inn, en el camino de su ruta
hacia Whitechapell®7], Alli habia un mont6n de pensiones baratas; eso le

Pagina 65



permitiria estirar todo lo posible sus monedas. De todos los establecimientos
que pudo escoger, Polly decidi6 tomar una cama en la pensiéon Wilmott’s, en
el 18 de Thrawl Street. Contrariamente a muchos establecimientos de la zona,
Wilmott’s solo admitia mujeres; para una mujer solitaria, que vagaba sola,
este habria sido el alojamiento mas seguro que podia encontrar. En Wilmott’s,
que albergaba hasta setenta mujeres, Polly compartié lo que se describié
como una habitacién «sorprendentemente limpia» con otras tres mujeres.
Entre ellas habia una mujer mayor llamada Ellen Holland, con la que
ocasionalmente compartio el precio de una cama doble.

Holland, que lleg6 a conocer a Polly durante las tres semanas que esta
paso alli, fue la inica persona que parece haber entablado algo parecido a una
amistad con ella. Describio a su compafiera de cuarto como «melancolica» y
dijo que «era muy reservada», como si «cargara con algun peso en el
alma»[68l. No tenian conocidos en comin, y ella sabia que Polly no tenia
pareja masculina, «solo una mujer con la que habia comido y bebido durante
algunos dias», como era practica habitual entre las vagabundas!9. Holland
tampoco negd que Polly bebiese y que la habia visto «fatal por ello» un par de
veces.

Conocemos los ultimos movimientos de Polly Nichols por el testimonio
que dio Ellen Holland en la investigacion forense en relacion con la muerte de
su amiga. Por desgracia, no hay transcripciones oficiales de tales
declaraciones, y toda la documentacion de la investigacion se ha perdido. Los
unicos relatos que existen y que describen un panorama de los hechos son los
que aparecen en articulos de los periddicos contemporaneos. Por supuesto,
estos resumenes escritos rapidamente por periodistas en la sala del tribunal
estan llenos de errores e inconsistencias. Cuando se reescribian como historias
relevantes, se les daba mejor forma y se embellecian para adaptarse a las
necesidades de cada periodico, a veces para aumentar el sensacionalismo y a
veces para recortar un relato y que se adaptara mejor al espacio disponible.
Los articulos de agencia se mandaban entonces a periédicos mas pequefios
por todo el pais. Los periodistas de alli, incluidos algunos que nunca habian
ido a Londres ni habian visitado Whitechapel, fagocitaban esas historias,
fabricando citas e incluso entrevistas. La desinformacion eché raices en la
conciencia publica tan rapidamente como lo hace hoy en dia.

Segun Ellen Holland, Polly permanecié en Wilmott’s hasta mas o menos
el 24 de agosto, cuando su dinero empezo6 a escasear. Los encargados de las
pensiones tenian por costumbre extender el crédito una o dos noches a los
clientes habituales; pero como a Polly no la conocian demasiado, no pudo
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disfrutar de tal gentileza: la echaron. Una vez mas, se vio de vuelta en las
calles, vagabundeando y reducida a conseguir unas cuantas monedas y
alojarse donde podia. Holland creia que habia pasado un tiempo cerca de
Boundary Street en Shoreditch y unas cuantas noches en otra pensiéon llamada
la Casa Blanca, en Whitechapel, en la famosa por deteriorada Flower and
Dean Street!?%, Hasta mas o menos las 00.30 del 31 de agosto, Polly habia
estado bebiendo en el Frying Pan, un pub en la esquina de Thrawl Street.
Estaba bastante ebria cuando se marché. A pesar de haberse bebido el dinero
para pagar su alojamiento, pensé que podia conseguir una cama en Wilmott’s,
que preferia a las demas pensiones. El encargado no tenia la costumbre de dar
camas a borrachos sin un penique, asi que eché a Polly. Cuando se fue, traté
de esconder su decepcion con una risotada y diciendo bruscamente que
«pronto conseguiria el dinero»!711,

Poco antes de las 2.30 de la madrugada, Ellen Holland, que estaba de
vuelta tras haber ido a contemplar un gran incendio en el dique seco de
Shadwell, se encontr6 a su antigua compafiera de cuarto, que bajaba por
Osborn Street hacia Whitechapel Road. Polly no tenia buen aspecto. Era
incapaz de caminar erguida. Cuando Ellen la detuvo, su amiga se derrumbo
contra una pared. Muy preocupada, Ellen sigui6é charlando con ella «durante
unos siete u ocho minutos»; trat6 de convencer a Polly de que volviera con
ella a Wilmott’s, pero el encuentro anterior de Polly con el encargado debio
de haberla convencido de que no le iban a permitir quedarse alli aquella
noche. Polly se lament6 de no tener dinero; parecia muy dispuesta a «ganarse
la suma para poder alojarse», aunque, como apenas podia caminar, eso no
pareciera muy factiblel’2]. «He tenido el dinero tres veces hoy, y me lo he
gastado», le dijo a Holland con remordimientos de borracha. Sin embargo,
para Polly, esa situacién no era nueval’3l. La perspectiva de no tener una
cama donde pasar la noche no era apetecible, pero tampoco es que fuera la
primera vez que le pasaba algo asi.

Ellen Holland le repiti6 esta historia a la policia y la cont6 de nuevo
durante la investigacion forense, con varios periodistas de testigos. No
obstante, tanto las autoridades como los periodistas ya estaban seguros de una
cosa: Polly Nichols habia estado aquella noche en la calle buscando clientes,
porque ella (como cualquier otra mujer, independientemente de su edad, que
se moviera entre las pensiones, los asilos y la cama que se hacia en un rincén
oscuro de un callején) era una prostituta. A partir de ese punto, la policia y la
prensa elaboraron sus teorias sobre el asesino. Inicialmente se establecieron
dos posibilidades: la primera era que el asesinato hubiese sido cometido por
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un «high-rip gang», o grupo que extorsionaba a las prostitutas; la segunda,
que mas tarde cobrd peso, fue que detras del crimen habia un «asesino de
prostitutas» solitario. En ambos casos, todos estaban seguros, sin una sola
prueba que apoyara sus convicciones, de que Polly Nichols era prostituta.

Tales suposiciones tuvieron su importancia en la investigacion, en el
informe forense y en como se informo sobre la historia en los periddicos. Y
todo a pesar de que los tres testigos que mejor conocian a Polly (Ellen
Holland, Edward Walker y William Nichols) parecen haber rebatido tal
hipdtesis. En ciertos momentos, la investigacion forense se convierte en una
investigacion moral sobre la conducta de Polly Nichols, como si se
pretendiera demostrar que su tragico final estaba en consonancia con su modo
de vida.

Cuando Polly hablé por ultima vez con Ellen Holland aquella noche del
31 de agosto, le habia dejado claro a su amiga que no le gustaba su nuevo
alojamiento de la Casa Blanca. Cuando Ellen le pregunt6 donde se iba a
quedar, Polly dijo que «estaba viviendo en otra casa con un monton de
hombres y mujeres». De este lugar también se habl6 mucho como de «una
casa donde se permitia dormir a hombres y a mujeres»74l. Hizo aquel
comentario para diferenciarlo de los alojamientos de Wilmott’s, que eran
unisex, y que ella preferia. En referencia a la Casa Blanca, Polly dijo que «no
le gustaba ir alli» y que «habia demasiados hombres y mujeres». Queria
volver a Wilmott’s y prometio a Ellen que no pasaria «mucho tiempo antes de
que pudiera regresar»175],

El juez de instruccion interrogo a Ellen Holland acerca del caracter moral
de su amiga, con la esperanza de que hiciera un comentario incriminatorio
respecto a la supuesta profesion de Polly. En cada momento critico, Ellen
dejo muy claro que Polly no era lo que ellos insinuaban. Cuando le
preguntaron si sabia lo que hacia su antigua compafiera para vivir, Holland
dijo que lo ignoraba. Contest0 de igual manera cuando insistian sobre por qué
andaba por la calle a tan altas horas de la madrugada.

—¢:Piensa que era de costumbres limpias? —pregunto el juez.

—Oh, si, era una mujer muy limpia.

El juez aproveché la oportunidad para insistir sobre su comentario de que
Polly pretendia encontrar dinero para pagar su alojamiento.

—Supongo que se formé una opinion acerca de lo que eso queria decir
—sefialo.

—No —declaré firmemente Ellen, antes de repetir que Polly queria volver
a toda costa al alojamiento de mujeres!76l,
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Las declaraciones de Holland fueron tan tajantes que muchos periddicos,
entre ellos el Manchester Guardian, parafrasearon su interrogatorio: «La
testigo dijo que no pensaba que la fallecida estuviera llevando una vida ligera
[0 inmoral]; de hecho, ella [Nichols] parecia temerla mucho»771,

No es de extrafiar que los que con mas insistencia pretendian convertir el
caracter de Polly en algo malsano fuesen los periddicos. Con silencios
chapuceros, con una comprension deficiente de los testimonios o su
embellecimiento deliberado, los periodistas solian retorcer las declaraciones
para arrojar sombras sobre el caracter moral de Polly. Cuando el juez
pregunt6 a Edward Walker sobre el comportamiento de su hija mientras vivia
con €l tras su ruptura matrimonial, le pregunto si Polly era «ligera». Segun el
Morning Advertiser, el Evening Standard y el Illustrated Police News, su
respuesta fue: «No; nunca oi nada de ese tipo. Solia salir con mujeres y
hombres jévenes que conocia, pero nunca oi que hiciera nada impropio»!78l.
Sin embargo, el Daily News, al transcribir la conversacion, incluyo algo
mucho mas sugerente: «No salia especialmente tarde. Lo peor que vi de ella
fue que se juntaba con mujeres de cierta clase»[79]. Que Walker dijera tal cosa
o no es discutible, como lo son al menos dos versiones contradictorias de su
testimonio. De igual modo, los intentos del juez por animar a William Nichols
a describir el caracter de su mujer solo consiguieron arrojar dudas sobre su
propio comportamiento, a la luz de su ruptura matrimonial. Cuando se le
pregunt6 por qué habia dejado de pagarle a Polly la pension de cinco chelines,
él dijo que, en los dos afios que llevaban separados, ella habia estado viviendo
con «otro hombre u hombres»8%, Esto proporcioné a los periédicos todas las
pruebas que necesitaban para juzgar a Polly por ser una adultera y una mujer
caida; sin embargo, Nichols nunca afirmé que su mujer se hubiera ganado la
vida como prostituta.

Cuando la historia apareci6 por primera vez, antes de que se supiera nada
importante sobre la vida de Polly, casi todos los periddicos destacados del
pais incluian un articulo que declaraba: «Se ha sabido que la fallecida llevaba
una vida de persona “desgraciada”», aunque también decian que «nada [...]
se sabia de ella»!8!], Para autentificar su afirmacién sobre su estilo de vida,
los periddicos empezaron a tergiversar los pocos hechos de los que disponian.
El comentario de Polly al ayudante de la encargada de Wilmott’s («voy a
conseguir el dinero para la cama, mira qué bonito gorro he conseguido») antes
de hacer un gesto hacia un sombrero que nadie parecia haber visto antes se
usO para insinuar la naturaleza ilicita de los métodos que usaba para reunir
dinerol82l, Que esto se dijera o no es tan cuestionable como el contexto. El
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«bonito gorro» de Polly podia ser uno de los que se habia llevado de casa de
los Cowdry el mes anterior y que planeaba empefiar para poder volver a una
cama conocida en Wilmott’s. Pero lo cierto es que, como otros muchos
detalles que rodearon sus horas finales y su muerte, nunca sabremos la
verdad. Como Ellen Holland, cuyo nombre los periodistas nunca pudieron
confirmar o registrar correctamente, Polly no era mas que otra mujer pobre,
envejecida, sin valor, de esas que residian en una pensién de Whitechapell83l,
La policia, el juez de instruccion, los periodistas o sus lectores no necesitaban
saber nada mas sobre ella.

Ellen Holland recordaba que el reloj de la iglesia de Whitechapel habia
dado las dos y media cuando se separ6 de su amiga. Vio a Polly, con su
hermoso gorro de paja ribeteado de terciopelo negro, caminar vacilante en
direccion a Whitechapel Road y desaparecer poco a poco entre las sombras.

A esa hora, Polly ya debia de saber que sus posibilidades de conseguir
dinero mendigando eran escasas. Con la cabeza dandole vueltas por culpa de
la bebida y el agotamiento, vagé dando tumbos por la marafia de callejuelas
del East End. Se apoyaba en las paredes de los edificios, abriéndose paso a
través de la oscuridad de la noche, buscando un lugar que pudiera servirle de
cama: algun escalon o el umbral de una puerta algo resguardada. L.os huecos
debajo de las escaleras, las entradas de los edificios comunales, los patios
semiprivados que habia justo detras de verjas sin cerrar..., todos ellos eran
lugares donde se podia intentar dormir. Polly debia de haber aprendido a
localizar buenos sitios; de todos modos, como era relativamente nueva en el
barrio, ain desconocia ciertos rincones secretos de Whitechapel en los que se
podia dormir. Es probable que ni siquiera supiera el nombre de la calle por la
que acababa de torcer. Débiles destellos de luz provenientes de una ventana o
una farola lejana pudieron guiarla hacia Buck’s Row. Pas6 junto a una serie
de casitas de ladrillo de obreros, que no ofrecian refugios adecuados ni
porches. Finalmente, vio una vieja verja que empujo, pero que no se abrio.
Tal vez solo se apoyara en ella. La cabeza le daba tumbos y, finalmente, cerro
los ojos.

De la postal que le escribio a su padre en los ultimos meses de su vida no
podemos extraer conclusiones sobre qué le pasaba por la mente a Polly. Ellen
Holland vio en la mujer que dormia junto a ella a una persona profundamente
melancdlica: una personalidad que se cerraba sobre si misma, introvertida,
aislada y dolida. A partir de estos gruesos trazos, puede definirse débilmente
su perfil. Disponemos de elementos suficientes para entender que Polly no era
un personaje de ficcion, sino una persona de carne y hueso. Polly habia
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nacido entre imprentas y editoriales, donde vieron la luz algunas de las mas
famosas historias victorianas. En su muerte lleg6 a ser tan famosa como el
astuto Dodger, Fagin o incluso Oliver Twist. La verdad sobre su vida esta tan
enredada con lo imaginado como la de esos personajes. Habia llegado al
mundo en la calle de la Tinta, y es alli, cabalgando sobre las galeradas de
columnas periodisticas, planchas ilustradas, rumores y escandalos, adonde
volveria para convertirse en un nombre impreso.

El 1 de septiembre de 1888, William Nichols se habia preparado para lo
peor. No muy seguro de lo que se iba a encontrar, pensé que debia arreglarse
adecuadamente y se vistio de luto: chaqueta larga y negra, pantalones del
mismo color y sombrero de copa. Aquel dia estaba lloviendo y debio de
sentirse fisicamente enfermo cuando salié y abrié el paraguas, volviendo la
espalda a su puerta en Coburg Road, donde vivia con Rosetta y sus hijos.

Iba a ver al inspector Abberline al deposito, a reconocer el cuerpo de la
mujer que se suponia que era su esposa. Hacla tres afios que no la veia y no
tenia ni idea de lo que habria sido de ella en aquel tiempo, aunque
dificilmente podria haber previsto un giro tan impresionante de los
acontecimientos. El inspector de policia le advirtio que podia tener alguna
dificultad para reconocer a Polly, pero que esperaban que pudiera
proporcionar una identificacién positiva. Acompafi6é a Nichols por una puerta
trasera y cruzaron un patio, hacia un modesto cobertizo de madera. Los
hombres entraron. Vio un sencillo ataid de pino. Nichols se quit6 el sombrero
y se prepar0. Entonces, retiraron la tapa.

Incluso con el corte cosido en la garganta y las profundas heridas por todo
el cuerpo, William Nichols reconocié a su mujer: sus rasgos pequefios y
delicados, sus altos pomulos. Sus ojos grises, aunque ahora apagados, le
resultaban tan familiares como su cabello castafio, que el tiempo habia
plateado. Sin duda, esa era Polly, la mujer con la que se habia casado y a la
que en otro tiempo habia amado. Si, era Polly, la mujer que habia parido a
seis de sus hijos, que los habia consolado y cuidado, que se habia ocupado de
él en tiempos de enfermedad, la mujer con la que habia compartido risas y
unas cuantas alegrias durante dieciséis afios. Era Polly, esa chica que a los
dieciocho afios habia sido su novia, aquella que del brazo de su padre habia
entrado por el pasillo de la iglesia de Saint Bride’s. Habian sido felices,
aunque hubiera sido por poco tiempo.
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Abberline se dio cuenta de que Nichols se habia quedado palido. Estaba
visiblemente emocionado por lo que habia visto y luego se derrumbo.

—Te perdono —le dijo a su difunta esposa, como si Polly estuviera
durmiendo, como si los brutales cortes de su cuerpo no hubieran acabado con
su vida—. Te perdono, por lo que fuiste para mil84],

Williams tardé un buen rato en rehacerse. La tapa del ataid se cerro y
Abberline acompafi6 al doliente marido por el patio, camino de la comisaria.
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PARTE II

Annie

c. septiembre de 1841 - 8 de septiembre de 1888
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5

Soldados y sirvientas

Segljn los periddicos, la lluvia era torrencial. Caia a cantaros. Lo empapaba

todo. Atravesaba las capas y los abrigos de lana; corria en cascadas desde las
alas de los sombreros. Era una fria lluvia de febrero que sin duda traeria
dolores de pecho y fiebres a todo aquel que insistiera en permanecer bajo ella,
aunque se dijo que ninguno de los «espiritus» de los espectadores «se
mojaron lo mas minimo». Llegaron por millares, empujando las verjas de
Buckingham Palace y alineandose junto a la carretera de Saint James’s. La
mayoria de los alli reunidos eran, como escribe el Morning Chronicle, «en
general, de las clases trabajadoras». Se «tropezaban, empujaban y apretaban»
para conseguir el mejor puesto para poder ver a la reina Victoria y al principe
Alberto vestidos bodal®®l. Los jévenes se subian a los arboles, y la policia los
hacia bajar rapidamente. En varias ocasiones, la multitud amenazé con entrar
en el camino del desfile, pero destacamentos de guardias montados a caballo
los mantuvieron a raya, con sus brillantes corazas parcialmente cubiertas por
sus capas escarlata de invierno. Ante la aparicion de un cortejo de carruajes,
hubo una repentina oleada de emocion. A los sonoros vivas y gritos les
siguieron voces de «jDios salve a la reina!». La muchedumbre avanzd,
extendiendo las manos para tocar los vehiculos y los caballos, para ver de
cerca los brillantes ojos azules de la novia real. Los soldados de caballeria del
Segundo Regimiento de Guardias de Corps de la Reina avanzaron hacia ellos,
haciendo chasquear los latigos sobre las cabezas de la multitud, manteniendo
la fila «con una mezcla de firmeza y buen humor que se gané la aprobacion
de todos los presentes».

Habia sido por aquello: por el espectaculo de semejantes desfiles, por el
orgullo de servir en la caballeria y en uno de los regimientos mas prestigiosos
del pais, por la emocion de estar sentado en lo alto de una montura con sus
botas bien pulimentadas; habia sido por todo aquello por lo que George
Smith, que en 1834 no tenia mas que quince afios, salid de su casa en el
Lincolnshire rural y se fue a Londres. Tres afios antes, un sargento que
reclutaba jovenes habia ido hasta el cercano pueblo de Fulbeck y habia
alistado a su hermano mayor, Thomas, en el Segundo Regimiento de la
Guardia de Corps. Aun nifio, George estaba impaciente por unirse a él.
Cuando aparecio en los barracones de Regent’s Park, todavia era menor de
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edad, pero, de todos modos, el regimiento acepto a tan entusiasta recluta. Le
enseflaron a montar como un guardia de caballeria, a brufiir su coraza y a
limpiar su casco. Aprendio rapidamente las estrictas rutinas de la vida en el
ejército: como ponerse firme, marchar, saludar, como disciplinar su cuerpo
para no encorvarse nunca ni dejarse ir. George y su hermano fueron
reclutados porque eran chicos de campo saludables, robustos, perfectos para
sentarse a horcajadas en una montura. Segun sus informes del ejército, media
1,78 cuando se alist6; era de piel clara y rubicunda y ojos castafios. El barbero
del regimiento le cort6 el pelo castafio claro, pero, como George era un
guardia de caballeria, se le permiti6 dejarse un fino bigote.

George cumpli6 la mayoria de edad bajo el amparo del Segundo
Regimiento de Guardias de Corps. Su posicion en la caballeria le aseguro un
lugar en la primera fila de la historia. Fue testigo del fin de la época georgiana
cuando particip6 en el funeral del rey Guillermo IV y del nacimiento de la
época victoriana en la coronacién de la nueva reina en 1838. El 10 de febrero
de 1840 estaba alli participando en las ceremonias de Estado con ocasion de
su boda, protegiendo a su reina de la muchedumbre.

Ese dia, cuando los londinenses abarrotaban las calles y celebraban la
boda de la reina, es probable que una sirvienta de veintidés afios llamada Ruth
Chapman estuviera entre ellos. Poco se sabe de esta muchacha nacida en
Sussex, que, como muchas otras, abandon6 su hogar para trabajar en la
capital. A su familia le parecié prudente bautizarla a los quince afios antes de
mandarla al ancho mundo, tan lleno de tentaciones. No se sabe si le sirvi6 de
mucho, pues, en el momento de la boda de la reina, ya habia conocido a un
guardia del Segundo Regimiento de Guardias de Corps y se habia unido a él.

Es posible que ella y George se hubieran conocido en algun lugar cercano
a los barracones de Portman Street. Un pariente de Ruth trabajaba para una
familia de Sussex que vivia en la préoxima Clifton Place, donde quizas ella
también estuvo empleada. Hyde Park, conocido por ser lugar de flirteo entre
soldados y sirvientas, se encuentra justo en medio. Segun el periodista Henry
Mayhew, solia ser en los parques donde las doncellas y las nifieras que iban y
venian de su lugar de trabajo quedaban expuestas a la «todopoderosa casaca
roja» y «sucumbian a la fiebre escarlata». Los soldados no ignoraban el
impacto que sus vistosos uniformes y su aspecto marcial causaba en esas
chicas, y lo aprovechaban. El ejército no fomentaba ciertos matrimonios y los
bajos sueldos hacian que el soldado raso no pudiera «permitirse emplear
mujeres profesionales para satisfacer sus pasiones [...] estd encantado de
aprovechar la oportunidad de establecer intimidad con una mujer que lo
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apreciara por si mismo, y no le costara nada mas que la molestia de sacarla de
vez en cuando»!88], Mas importante atn, en lo que se referia al ejército, en
una relacion mondgama con una chica decente de clase trabajadora «no era
probable que se contagiara de una enfermedad infecciosa»; ademas, lo
mantendria apartado de las prostitutas!87]. Estos acuerdos podian bastar a un
soldado comun y corriente, pero dejaban a la chica en cuestion en una
situacion dificil, si no ruinosa. En enero de 1841, Ruth se encontré en tal
brete.

El dia exacto en que nacié Annie Eliza Smith, a principios de septiembre,
no esta claro. Hija ilegitima, su madre pudo haber tratado de esconder muchos
de los datos de su nacimiento. Las circunstancias en las que Annie lleg6 al
mundo puede que no fueran del todo felices para Ruth, que habria perdido su
empleo cuando su embarazo avanzo. Pasé a depender de lo poco que le daba
George. A ojos de la sociedad y del ejército, Ruth se habia convertido en una
dollymop: una mujer de soldado que, aunque no entraba del todo en la
categoria de «profesional», era considerada una especie de prostituta
aficionada. Por suerte, la posicion del ejército respecto a las dollymops era
pragmatica, de modo que solo a seis de cada cien hombres alistados en un
regimiento se les permitia casarse. En el campo de batalla, a esas mujeres se
las conoceria como soldaderas y se les dejaria ganarse la vida lavando la ropa
del regimiento. Como en la paz la caballeria permanecia en barracones, a
menudo se las llamaba para llevar a cabo esas mismas tareas. La mujer de un
policia montado comentd que llegaba a fin de mes haciendo «un poco de
trabajo de costura durante el dia», asi como «algo de lavado y escurrido de
vez en cuando, para ayudar». Ella, igual que Ruth, vivia en una habitacion
cerca de los barracones, por la que pagaba un chelin a la semanal881,

Los cinco meses siguientes al nacimiento de Annie, la posicion de Ruth
continuo6 siendo precaria, sobre todo porque pronto quedé embarazada de su
segundo hijo. Independientemente del afecto que George sintiera por ella,
seguia existiendo la posibilidad de que lo destinaran al extranjero,
circunstancia que habria sido la sentencia de muerte de muchas relaciones
sentimentales entre soldados y mujeres con las que no se habian casado. Si el
destino hubiera tomado ese rumbo, Ruth se habria quedado sin apoyo
financiero, dos hijos y una reputacion mancillada. Cuando se veian en
semejante situacion, las dollymops solian permanecer leales al regimiento y
buscarse otro protector en €l, o dentro de los barracones, aunque tal solucion
no dejaba de tener consecuencias; al hacerlo, también se comprometian a
llevar una carrera de prostitutas. Por suerte, el 20 de febrero de 1824, dos afios
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después de que empezaran a cortejarse, George recibi6 el permiso para
casarse con su amada. Ya fuera por deseo expreso de George o por la
considerada intercesion de su oficial al mando, el dia de su boda se fech6 dos
afios antes en el registro militar. Si alguien hubiera preguntado, la boda de
George y Ruth habria tenido lugar el mismo mes y el mismo afio que el enlace
de la reina Victoria y el principe Alberto.

Desde que se conocieron y durante los afios que pasaron juntos, el ejército
dict6 y defini6 totalmente las vidas de George, de Ruth y de todos sus hijos.
El matrimonio aseguraba a la sefiora Smith un lugar en «la parte oficial»
(esposa oficial en el regimiento), pero eso no significaba que fuera a tener una
vida mas comoda. Aunque el ejército proporcionara a Ruth y a sus hijos
medias raciones y permiso para vivir dentro de los barracones, la vida alli no
era saludable ni agradable. No pudieron acceder al recinto para personas
casadas hasta la década de 1850, por lo que los recién casados tenian que
arreglarse con rincones de la sala comunal, dividida con sabanas y mantas
colgando. Las mujeres se vestian y se desvestian, yacian en la cama, se
lavaban o daban a luz y de mamar rodeadas por hombres solteros, que
también andaban por alli medio desnudos, jurando, burlandose y entonando
lascivas canciones. El saneamiento no era mucho mejor. Cuando se llevo a
cabo una inspeccion nacional de los barracones en 1857, se descubrio que los
espacios habitacionales estaban en unas condiciones espantosas. Muchos
dormitorios estaban situados sobre los establos y mal ventilados. L.a humedad
y la falta de luz eran el pan de cada dia, asi como era habitual la escasez de
lugares para lavarse y de letrinas. En algunos barracones, se usaban grandes
barriles como orinales comunales, que se vaciaban y se usaban después como
bafieras. Las instalaciones de cocina eran también lamentables. L.a mayoria no
disponia de hornos, lo que tenia un impacto significativo en la dieta y la salud
de los militares, que subsistian a base de comida hervida.

Sin embargo, «vivir de manera oficial» tenia ciertas ventajas para las
familias. Se establecieron cajas de ahorros para permitir a los soldados apartar
pequefias sumas de dinero; a los hombres enfermos y a sus familias se les
proporcionaban medicinas de los suministros del ejército, mientras que a
todos los miembros del ejército y a los que dependian de ellos se les permitia
acceder a la biblioteca de los barracones. Y mas importante aun, en 1848, a
las familias se les adjudic6é una pequefia pensién para que pudieran
acomodarse fuera de los barracones, lo cual, aunque no les proporcionaba
necesariamente gran comodidad, les permitia tener cierta privacidad y un
hogar propio. Esto habria sido especialmente conveniente para los Smith,
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cuyo nimero continu6é aumentando a lo largo de la década. Poco después de
que Ruth y George se casaran en 1842, un hermano, George William Thomas,
se unio a Annie y a sus padres. Fue seguido por Emily Latitia en 1844, Eli en
1849, Miriam en 1851 y William en 1854I89, Annie y sus hermanos pudieron
utilizar lo que se consideraba uno de los mayores beneficios de la vida oficial:
la escuela del regimiento.

Mas de veinte afios antes de que se pusiera en marcha un sistema de
escolarizacion obligatoria (alla por 1870), los hijos y las hijas de las familias
de los militares debian asistir a lecciones organizadas, subvencionadas por el
ejército. En parte, el servicio perseguia apartar a los nifios de la «ociosidad y
vicio» de la vida en los barracones, que se consideraba «incompatible con la
decencia», sobre todo en lo que se referia a las nifias. Pero el ejército también
queria recompensar a los soldados por sus servicios, demostrandoles que
cuidaban de la educacion y bienestar de la siguiente generacion. Las escuelas
de regimiento no solo pretendian impartir nociones de disciplina, sentido del
deber y respeto en linea con los ideales militares, sino proporcionar a los
nifios «los medios para ser utiles y poder ganarse la vida»%0. La asistencia
era obligatoria en la mayor parte de los regimientos; si no, amenazaban a las
familias con dejar de ser consideradas como «familias oficiales». Al mismo
tiempo, también esperaban que los soldados pagasen por el privilegio de la
educacion de sus hijos, de modo que el presupuesto de las familias tenia que
adaptarse y reducirse. A George le cobraban dos peniques al mes para que
Annie fuera a la escuela, y un penique por cada uno de los demas hermanos.

El programa ofrecido en las escuelas de regimiento era similar a los de las
escuelas civiles de caridad. Se dividian en clases para pequefios y en clases
para nifios mayores. A los mas pequefios les ensefiaba una maestra por las
mafianas, mientras que a los mayores de ambos sexos los instruia el maestro
de escuela. Después de la comida, se los separaba, y los chicos mayores se
quedaban con el maestro, mientras las nifias se quedaban con la maestra para
que les enseflara ocupaciones propias de su sexo. Todos los nifios recibian una
educacion bastante rigurosa. A los pequefios se les ensefiaba a silabear, leer y
cantar, un programa que luego se extendia para incluir lecciones de escritura,
diccion, gramatica, historia inglesa, geografia, aritmética y geometria. Bajo
semejante régimen, Annie habria recibido una educaciéon muy superior a la
ofrecida a la mayor parte de sus coetaneos de clase trabajadora, tanto chicos
como chicas. Como mujer, también habria podido aprovechar lecciones de
tarde de «industriosidad»; especialmente, todo tipo de labores de aguja, desde
bordado a realizaciéon de prendas, crochet y punto. De este modo, las nifias
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adquirian habilidades que no solo las convertirian en ttiles para el regimiento
a la hora de zurcir y hacer prendas, sino que también las ayudaria a conseguir
trabajo una vez completada su escolaridad. El tnico problema era la
naturaleza ambulante de la vida en el ejército. Cuando el militar en cuestion
era trasladado, la educacion del nifio solia verse interrumpida.

Aunque George y su familia nunca tuvieron que soportar la dureza de un
destino en el extranjero, ninguno de ellos fue capaz de llegar a sentirse del
todo comodo en su entorno doméstico. Los regimientos rotaban entre
barracones, a menudo sin previo aviso. Aunque trasladarse y organizar
nuevos alojamientos cercanos a los barracones en Portman Street, Hyde Park
y Regent’s Park habria supuesto el inconveniente de reubicarse a unos
cuantos kilometros en una direccion u otra, viajar hasta otro puesto en
Windsor, a mas de treinta kilémetros fuera de la ciudad, hubiera supuesto un
trastorno y unos gastos mucho mayores. En el transcurso del servicio de
George en su regimiento, desde la década de 1840 hasta principios de la de
1860, la familia vivio en no menos de doce lugares entre Londres y Windsor.

Uno de los aspectos curiosos de crecer como la hija de un soldado en un
regimiento socialmente prestigioso era que la vida se convertia en un extrafno
equilibrio entre dos mundos muy dispares. El mundo de la caballeria, con sus
aristocraticos oficiales y su proximidad a la familia real aportaba la
posibilidad de presenciar, aunque fuera desde lejos, una existencia de
categoria, privilegio y riqueza que estaba mas alla de la experiencia diaria de
la mayor parte de nifios de clase trabajadora. La vision de landds llenos de
damas con caros gorros de seda y caballeros con titulo cuyos uniformes
relucian de medallas habria parecido algo cotidiano. Como también lo era
poder ver a la reina Victoria, o a un principe real correteando por Windsor
Great Park montado a caballo. Cuando Ruth y sus hijos atravesaban las
puertas de sus hogares temporales, caminaban por calles limpias, anchas, bien
iluminadas, sin ver a gente necesitada. Respiraban el aire fresco de Hyde Park
junto con gente de la alta sociedad que hacian girar sus sombrillas. Desde
muy jovencita, a Annie le ensefiaron a enorgullecerse de la posicion de su
padre y a hacer suyo el amor que €l sentia por su reina y su patria. Los valores
de honor y dignidad del regimiento también se le habrian inculcado. EI modo
en que Annie se comportaba y hablaba, aunque no la hacia parecer
privilegiada, habria demostrado que entendia las reglas de la buena conducta
y que era consciente de su lugar en su entorno. Esas capacidades
permanecerian en ella, de modo que incluso de adulta daba la impresion de
que venia de buena familia.
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Sin embargo, aunque Annie hubiera entrevisto la opulencia de la vida en
la corte, las realidades de su existencia diaria y sus condiciones de vida eran
las de una nifia de clase trabajadora. Los pocos privilegios que traia consigo la
posicion de su padre palidecian por la escasez de su salario. Aunque los Smith
vivian en Windsor, alquilaban habitaciones en Keppel Terrace, cuyas casas se
habian construido y decorado «con notable gasto» para atraer a «pequefias
familias gentiles». Cada propiedad, de tres pisos, con sus «repisas de
chimenea de piedra de Portland, sus ricas cornisas» y «hermosas vistas sobre
el rio Tamesis» estaba formada por «dos salones, tres dormitorios y
dependencias para sirvientes», en las que vivian tres familias del ejército,
compartiendo una cocina y las instalaciones sanitariasl®!l. La calidad de
algunos de los alojamientos en Knightsbridge podia ser incluso peor.

Escondida entre las «hermosas mansiones y respetables residencias» de
Knightsbridge, a no mas de un paseo de sus exclusivas tiendas, podias
encontrar una pequefia bolsa de «insalubridad», al otro lado de la calle, frente
a los barracones de Hyde Park. «Desde Knightsbridge Green y a lo largo de
High Road habia una sucesion de music-halls, tabernas, cervecerias, bares de
ostras y estancos baratos» que se consideraba «una desgracia en cualquier
lugar de Londres»[92l, Alli también encontrabas algunos de los alojamientos
que las familias de los soldados podian permitirse. Cuando era posible, los
Smith vivian a cierta distancia de esos establecimientos. En 1844, alquilaron
un pequefio cottage en Rutland Terrace, cerca de Brompton Road; sin
embargo, a medida que iba avanzando el siglo, los alquileres de las zonas
mejores aumentaron y empujaron a las familias de los militares hacia las
calles mas densamente pobladas, entre dos de los music-halls mas conocidos:
el Sun y el Trevor Arms. Raphael Street iba de este a oeste, justo al borde de
ese carnaval de inmoralidad. Aunque las obras de las viviendas que habia en
esa calle habian terminado en los dos afios anteriores, los hogares ya se
habian dividido para albergar a multiples familias de ingresos bajos. En 1854,
los Smith estaban viviendo en el niimero 15 con al menos otras dos familias,
cada una de las cuales ocupaba dos habitaciones.

A finales de la primavera de aquel afio, cuando el tiempo se suavizé, los
periodicos de Londres empezaron a escribir sobre un alarmante aumento de
casos de escarlatina (fiebre escarlata). Pronto siguieron brotes en Islington,
Knightsbridge y Chelsea, aunque los periodistas trataban de dar cierta
seguridad a sus lectores declarando que «la enfermedad» se daba
«principalmente entre las clases obreras». El 3 de mayo, el Daily News
escribio que un cochero que vivia cerca de la mas rica sociedad en Eaton
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Mews South habia visto como «la maligna escarlatina se llevaba a sus cinco
hijos en nueve dias». Seguia advirtiendo a sus lectores que el brote «era muy
grave en el distrito». Siguieron apareciendo durante todo el verano tragicas
historias sobre lo que ya se habia declarado como epidemia. «L.a escarlatina
aumenta a diario», escribio el Morning Post el 27 de julio. «La [...]
enfermedad ha golpeado duramente a varias familias y [...] se ha informado
de un caso en el que tres nifios de la misma familia murieron en seis dias». A
principios de junio, el London Fever Hospital declar6 una crisis cuando
ingresaron a «mas de cien pacientes» solo por fiebre escarlata. Y la situacion
se complic6 atin mas con una segunda epidemia: la del tifus.

Mientras que la fiebre escarlata (una enfermedad causada por un
estreptococo, semejante a la gripe, y caracterizada por una erupcion rojiza)
afectaba sobre todo a nifios, el tifus se extendio entre jovenes y viejos sin
distincién. Comunmente conocida como «fiebre de campamento» o «fiebre de
prision», la enfermedad se propagaba por la picadura de pulgas y piojos que
se escondian en ropas, mantas y ropa de cama compartida por gente que vivia
en estrecho contacto. Como la fiebre escarlata, los afectados por el tifus
también sufrian de fiebre alta, y una erupcion roja se extendia por todo su
cuerpo. Finalmente, en los casos mortales, la infeccion pasaba al cerebro. A
mediados de mayo, ambas epidemias llegaron a Raphael Street. Un nifio
pequefio llamado John Fussell Palmer, que atin no tenia dieciocho meses, fue
el primero en morir de escarlatina. No se sabe lo rapido que la enfermedad
reptaba por entre las paredes porosas de yeso y las habitaciones atiborradas de
gente, pero, poco después de que enfermara el nifio de los Palmer, la
enfermedad se establecio en casa de los Smith. Miriam, de dos afios y medio,
debio de ponerse mala ante los ojos de Annie, de doce, cuando su madre
estaba ocupada con su nuevo recién nacido, William. A esa edad, Miriam
deberia de estar gateando por las habitaciones de la familia, riendo y
parloteando, volcando sillas y estorbando bajo los pies. En lugar de ello, tuvo
fiebre y dolor de garganta, como si padeciera una gripe. Cuando apareci6 la
erupcion, seguramente no hubo duda sobre el prondstico. Sufrié hasta el 28 de
mayo; la enterraron al dia siguiente. En el momento en que Ruth y George
estaban cuidando de su hija mas pequefia, William también sucumbio a la
erupcion y la fiebre; murié cinco dias mas tarde, a los cinco meses, el 2 de
junio. Después de llevarse a los dos mas pequefios, siete dias mas tarde la
escarlatina causé una nueva victima: Eli, de cinco afios.

Lo que pensaron Ruth y George cuando su hijo mayor, George Thomas,
que acababa de cumplir doce, empez6 a enfermar, no puede imaginarse
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siquiera. Al igual que los demas, tuvo fiebre alta durante dos semanas y
erupcion por todo el cuerpo. Cuando enterraron a su hermano Eli, George
yacia en la cama. Cada vez estaba peor. Como a las familias de los soldados
no se les permitia hacer uso de los servicios del médico del regimiento, los
Smith llamaron a un médico cuyos honorarios dificilmente hubieran podido
pagar. George Thomas tenia tifus. Luché con la enfermedad durante tres
semanas. Finalmente, el 15 de junio murio.

En el transcurso de tres semanas, la muerte se habia llevado a cuatro de
los seis hijos de los Smith. La magnitud de la tragedia resulta casi
inconcebible hoy en dia, sobre todo porque podrian haber sobrevivido de
haber conocido los antibidticos. Sin embargo, en ese momento, Ruth y
George no podian hacer nada ante una enfermedad que se consideraba
incurable. La muerte de sus hijos habia sido algo inevitable, aunque eso no
hizo la experiencia mas facil para ellos; tampoco para sus dos hermanas
supervivientes: Annie y Emily.

Mucho después de aquello, la calamidad sigui6é cebandose con la familia.

De algiin modo, Ruth y George consiguieron salir adelante. Dos afios mas
tarde, nacio una nueva hija, Georgina, en Windsor. Luego llegé Miriam Ruth,
en 1858. Mientras tanto, Annie se convirtié6 en una adolescente de ondulado
cabello oscuro e intensa mirada azul. Cuando los brazos de su madre volvian
a estar ocupados acunando a otro recién nacido, Annie debia de estar a punto
de cumplir los quince afnos. Tradicionalmente, era la edad en que la educacion
de una nifia terminaba y podia contribuir a los ingresos de la familia con un
sueldo a tiempo completo. Para muchas chicas, implicaba entrar en el servicio
doméstico; en muchos casos, era como un rito de iniciacion: una joven asumia
la carga de mantener a sus hermanos pequefios, a menudo a costa de dejar
atras su hogar. Aunque apartarse de la vigilancia paterna conllevaba ciertos
peligros morales, el servicio doméstico continuaba siendo mejor considerado
que el trabajo en fabricas, que no proporcionaba a las jévenes habilidades que
pudieran serles ttiles en su futura vida matrimonial. A resultas de esto, entre
1851 y 1891, casi el 43% de las mujeres de entre quince y veinte afos
entraron en el servicio doméstico. Como Ruth tenia a Emily en casa para
ayudarla con los nifios mas pequefios, habria sido apropiado que Annie, la
mayor, empezara a contribuir a los ingresos familiares.

Fuese o no el primer puesto que tuvo, en 1861 Annie Smith estaba
trabajando como doncella para William Henry Lewer, un arquitecto de éxito
que vivia en los numeros 2-3 de Duke Street, en Westminster, una zona que
servia de hogar a numerosos disefiadores e ingenieros. Varias puertas mas
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alla, en los nimeros 17-18, vivia el gran creador de ferrocarriles, puentes y
tineles Isambard Kingdom Brunel, junto con su familia. Como antiguos
residentes de Duke Street, los Lewer y los Brunel, que compartian intereses
profesionales, también se habrian conocido socialmente. Es probable que
Annie y su compafiera, Eleanor Brown, asi como el ama de llaves de los
Lewer, Mary Ford, habrian al menos conocido a la familia Brunel, si es que
no habian tenido el privilegio de servirlos en el sal6n de su amo.

En 1861, Annie era la mas joven de las tres mujeres que atendian a
William Lewer, de sesenta y siete afios, y a su hermano soltero, Edward,
agente de bolsa retirado. Aunque las tres trabajaban desde las cinco o las seis
de la mafiana hasta, a veces, altas horas de la madrugada, las tareas de Annie
habrian sido las mas arduas. Descritas en ocasiones como «doncella para
todo», se esperaba que las sirvientas de los hogares pequenios desempefiaran
todas las tareas, desde limpiar los platos tres veces al dia hasta llevar cubos de
carbon escaleras arriba, hacer las camas y encender los fuegos en las
chimeneas. En el hogar de los Lewer, la sefiora Ford, el ama de llaves, podia
haber sido también cocinera, mientras que a Annie se le habria pedido que
ayudara no solo en la preparacion de las comidas, sino también en servirlas.
Incluso en un hogar de dos caballeros ancianos, la lista de tareas de Annie
rara vez le habria permitido tener un momento libre. Cuando no estaba
limpiando el polvo, o vaciando las chimeneas, estaba fregando suelos,
sacudiendo alfombras, llevando agua a los bafios, limpiando botas o
remendando ropa. Si los sefiores Lewer no mandaban su ropa sucia a alguna
de las lavanderias comerciales de Londres, entonces el extenuante trabajo de
lavar, aclarar, escurrir y planchar también habria recaido sobre Annie. A pesar
de su duro trabajo, las doncellas estaban muy mal pagadas. La sefiora Beeton,
en su Book of Household Management [Libro del gobierno del hogar],
publicado aquel afio, sugeria que Annie, como doncella para todo, recibiria
una paga anual de entre 9 y 14 libras. Y si William Lewer le proporcionaba
una asignacion para que se comprase su propio té, azicar y cerveza, esta cifra
se reduciria a entre 7 libras 6 chelines y 11 libras/%l. Los empleadores
pensaban que esta minima suma estaba justificada, ya que estaban pagando el
alojamiento y la comida de las jovenes. En el hogar de los Lewer, donde
parece que habia mucho espacio, Annie y la sefiora Ford tenian sus propias
habitaciones encima del despacho del arquitecto, en el numero 2 de Duke
Street, mientras que Eleanor dormia en el atico del nimero 3. Para Annie, que
habia pasado toda su vida compartiendo dos o tres habitaciones con su
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familia, la privacidad de la que disfrutaba en las dependencias de los
sirvientes de William Lewer debi6 de ser extrafia y maravillosa.

Cuando Annie empez6 su vida como sirvienta interna, seguramente
esper0 ver muy poco a su familia. El tiempo de ocio de una doncella dependia
del criterio de su empleador, y la mayor parte de los sirvientes no disponian
de mas de medio dia libre al mes (a lo sumo, un dia). También se les solia dar
alrededor de una hora los domingos, para que pudieran ir a misa. Obviamente,
tales restricciones dificultarian que Annie pudiera ir y venir de Windsor,
donde vivieron los Smith hasta 1861.

Durante unos veintitin afios, el ejército habia marcado la vida nomada de
los Smith. El regimiento, las familias que alli vivian y los oficiales habian
sido el entorno de Ruth y George. Esta comunidad unica, cerrada, semejante a
un clan, que emigraba junta entre barracones (que habia compartido casas y
comidas, cuyos hijos se habian escolarizado juntos y habian crecido como si
fueran primos, que se habian consolado entre si y se habian prestado
mutuamente dinero) dejaria una impronta indeleble en el sentido de identidad
de cada uno de los Smith. Especialmente, en el caso de George, que, al
cumplir los cuarenta, tenia que empezar a pensar en retirarse y en qué pasaria
luego. El Segundo Regimiento de los Guardias de Corps habia sido como una
familia para él, tanto como su esposa y sus hijos. Tanto era asi que bautizé a
su hijo mas pequefio en homenaje a aquellos que habia servido. El 25 de
febrero de 1861, naci6o Fountaine Hamilton Smith en el 6 de Middle Row
North, a poca distancia de Raphael Street, de donde se habian marchado
George y Ruth en 1854 con sus tres hijos. Quiza George encontrara cierto
alivio a su tragedia aquel mismo afio, cuando John Glencairn Carter Hamilton
(mas tarde primer baron Hamilton de Dalzell) se convirtié6 en uno de sus
capitanes. El apoyo que Hamilton le brind6 pudo ser econémico, emocional o
espiritual, pero lo que es seguro es que George jamas olvidé su amabilidad.
Tampoco podia olvidar el lazo que habia creado con otro de sus mandos, el
capitan Fountaine Hogge Allen, cuya muerte en noviembre de 1857 debio de
afectarle profundamente. Es probable que el nacimiento de Fountaine
implicase para George el principio del fin de su carrera, y que quisiese
homenajear a los hombres y a la vida que habian cincelado su personalidad.

Como leal sirviente del regimiento que se habia ganado cuatro menciones
por buena conducta, se consider6 que George era un buen candidato para
convertirse en asistente de sus oficiales. Segun las reglas del ejército, los
oficiales de caballeria que no tenian a un civil a su servicio podian emplear a
un «sirviente soldado» de dentro del regimiento para que se encargara de su
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equipamiento militar y sus uniformes, asi como para cuidar de su apariencia
fisica y llevar los detalles administrativos de su vida diaria. Como explica la
sefiora Beeton, el proposito del asistente es atender a las necesidades de sus
sefiores «vistiéndolos, acompafiandolos en todos sus viajes», asi como actuar
como «los confidentes y agentes de sus momentos mas espontaneos»; mas
especificamente, esto significaba «cepillar las ropas de su sefior, limpiar sus
botas altas, sus botas de disparar, andar y vestir; llevar el agua para el bafio de
su sefior, sacar su ropa para que se vistiera, ayudarlo a vestirse y guardar y
sacar su ropa cuando viajara...»[94. Aunque la sefiora Beeton sefiala que
muchos caballeros preferian afeitarse ellos mismos, un asistente tenia que
poderlo hacer él mismo, asi como debia poder recortar la barba y el bigote de
su sefior.

Entre la jerarquia de los sirvientes, el papel del asistente de un caballero
era prestigioso y valorado. A ningun otro sirviente se le permitia conocer tan
intimamente a su sefior, desde sus debilidades fisicas hasta sus secretos y
pensamientos. Para ser elegido para el puesto, George debio de poseer
«modales educados, comportamiento modesto y respetuosa reserva», ademas
de tener «buen sentido, buen humor, cierto sentido de sacrificio y
consideracién hacia los sentimientos de los demdas»[%]. En 1856, Roger
William Henry Palmer, un héroe de la guerra de Crimea que habia vuelto a
Gran Bretafia después de su participacion en la Carga de la Brigada Ligera,
cambi6 su destino en el Undécimo Regimiento de Husares por uno en el
Segundo de Guardias de Corps. Cuando tuvo que escoger un asistente entre
los hombres de su nuevo regimiento, Palmer vio las cualidades necesarias
para un «caballero de un caballero» en el soldado Smith[%6],

Las ventajas de la asociacién de George con un hombre que no solo era
considerado un héroe militar, sino que acabaria alcanzando la baronia de su
familia irlandesa, eran muchas. El trabajo lo eximia de las responsabilidades
de los desfiles y en los barracones, incluidas las guardias, un deber que no
gustaba a nadie. Le permitia vivir en el alojamiento de oficiales, donde recibia
mejor comida, y a veces también vino. Cada vez mas a menudo, sobre todo
después de que eligieran a Palmer como miembro del Parlamento, los deberes
de George lo irian apartando de la vida del ejército y lo introducirian en el
exclusivo circulo de las casas de campo, las partidas de caza y el Gobierno.
Como Palmer pasaba mucho tiempo como oficial comisionado que viajaba
entre las propiedades familiares en el condado de Mayo, George pudo
conocer Irlanda y los opulentos interiores de sus castillos y mansiones. Y, en
1862, George Smith, el hijo de un zapatero de Lincolnshire, viajaria a Paris.
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El afio anterior, habia empezado a servir a otro oficial de su regimiento: el
capitin Thomas Naylor Leyland. Tanto llegé a apreciar Leyland a su
«sirviente-soldado» que, cuando decidi6 casarse y cambiar su destino por otro
en el Denbighshire Yeomanry, pidi6 a George que dejara el Segundo
Regimiento de Guardias de Corps y lo acompafiaral®7l. El sentido comtn de
George le dijo que era un momento en la vida en que no podia desaprovechar
una oportunidad como esa. Leyland le estaba ofreciendo un puesto
remunerado que lo colocaria, junto con el mayordomo y el cocinero, en el
rango superior de sus sirvientes domésticos. Podia esperar cobrar de 25 a 50
libras al afio, ademas de su pensién del ejército de 1 chelin y 1,5 peniques al
dia. Como hombre de clase trabajadora de mediana edad, dificilmente hubiera
podido conseguir nada mejor que aquello.

El 19 de marzo de 1862, menos de un mes antes de su cuadragésimo
tercer cumpleafos, el soldado George Smith se convirtio en el sefior Smith.
Se despidié de sus compafieros, de los barracones y del regimiento que lo
habia formado, y se prepar6 para acompafiar a Thomas Naylor Leyland a
Paris, donde este se disponia a casarse con su novia, Mary Ann Scarisbrick,
en la embajada britanica, antes de iniciar su luna de miel por Francia.

Desde aproximadamente finales de 1861, Ruth y George debieron de
establecer a su familia de modo mas permanente en Knightsbridge, junto a la
casa palaciega y llena de objetos de arte de Leyland: Hyde Park House.
Estaba muy bien situada en la zona que mejor conocia Ruth, cerca de los
barracones, asi como a un corto paseo de la casa de Thomas, el hermano de
George, que también se habia retirado del regimiento y habia vuelto a la
ocupacion familiar, la fabricacion de zapatos. Al igual que Annie, es probable
que George viera poco a su familia mientras trabajaba en el servicio
doméstico, y esta separacion de su mujer y de sus hijos, asi como de todo lo
que habia conocido previamente en el Segundo Regimiento de Guardias de
Corps, empez06 a hacer mella en él. Un asistente, cuando no estaba atendiendo
a su sefior, tenia tiempo para si, para leer, para pensar. Sin las distracciones
inmediatas de la familia o del regimiento, habia muchos temas en los que
George no deseaba pensar. Entre ellos, las muertes de sus cuatro hijos.

El 13 de junio de 1863, el capitan Leyland habia aceptado actuar como
anfitrion en las carreras de caballos del Denbighshire Yeomanry, en
Wrexham. Iba a ser una gran reunion social que incluia una cena de gala para
los oficiales y sus esposas. La noche antes, miembros del regimiento y sus
invitados llegaron a la ciudad y se retiraron a sus aposentos. Aunque su sefior
residia en las dependencias de los oficiales, George compartia una habitacién
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en un pub, el Elephant and Castle, con otro miembro del personal de Leyland.
Cuando apagaron la luz aquella noche, George parecia el de siempre, y estaba
«bastante jovial». A la mafiana siguiente, entre las siete y las ocho de la
mafiana, el sirviente llamo6 a George para recordarle la hora. «Esta bien, no
estoy dormido», respondi6é él, aunque no hizo ademan de salir de la cama.
Casi una hora mas tarde, al ver que George atn no habia aparecido, la patrona
subié y, horrorizada, descubrio al asistente de Leyland «con la garganta
cortada, de una manera horrorosa, con una navaja de afeitar a su lado cubierta
de sangre». George yacia en el suelo, muerto, «con solo la camisa y los
calzoncillos puestos»[981,

Aquel dia, que iba a ser festivo, se torcié y se convirtio en un dia negro y
aciago. Cuando le informaron de la terrible noticia, Thomas Naylor Leyland
corrio hasta el escenario de la muerte y se sinti6 «muy afectado» por lo que
vio. De todos modos, para que la carrera no tuviera que suspenderse, los
jueces de instruccion se reunieron esa misma tarde y presentaron un veredicto
de «suicidio por corte de garganta con una navaja de afeitar mientras la usaba
bajo una enajenacién mental transitoria»[99]. También se sugiri6 que George
habia estado bebiendo, un problema que lo afligia en gran medida desde que
habia dejado el ejército.

A pesar del desafortunado giro de los acontecimientos, Leyland apareci
en la carrera aquella tarde para ver correr a los caballos, aunque se supone que
no disfruté mucho del espectaculo.

Mas tarde pagé los gastos del funeral de George.

No se sabe qué ocurri6 cuando Ruth y sus hijas recibieron la noticia.
Fountaine, que solo tenia dos afios, nunca conoceria a su padre. La pension
que recibia George se extinguia con su muerte; a mediados del siglo xix, la
ley no permitia que las viudas cobrasen la pension de sus maridos fallecidos.
De la noche a la mafiana, la familia se habia quedado sin ingresos, mas alla
del dinero que Annie mandaba a casa o lo que hubiera podido ganar su
hermana Emily.

Curiosamente, una situacion que podia haber conducido a Ruth y a sus
hijos pequefios al asilo no acab6 de manera tan desafortunada. Al afio
siguiente, Ruth habia vuelto a la direccion en la que la familia habia vivido en
otro tiempo, el 29 de Montpelier Place, situado en el respetable barrio de clase
media de Knightsbridge que habia llegado a considerar su hogar{100], Con tres
pisos, que incluian una cocina y despensa en el sotano, asi como un salén en
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el bajo que indicaba las pretensiones de clase media del lugar, era sin duda la
casa mas comoda que la familia habia ocupado nunca. No es probable que
Ruth hubiera podido permitirse pagar el alquiler de semejante propiedad sin
ayuda. Después de la muerte de George, Leyland habia pagado lo que debia
de la renta cuatrimestral de su asistente. Ademas, dadas las tragicas
circunstancias, no habria sido raro que incluyera una donacion a la viuda.
Ruth invirti6 prudentemente el dinero que habia recibido y, siguiendo el
ejemplo de muchos de sus vecinos, alquilé una casa lo suficientemente grande
y realquilo habitaciones. La cocina completa y la trascocina del sétano
también le permitian conseguir unos ingresos extra lavando ropa para otros.

Debido a lo asequible que era y a lo cerca que quedaba de las mansiones
de Knightsbridge, Montpelier Place y las calles de alrededor eran un refugio
para aquellos que trabajaban en el servicio doméstico. Doncellas,
mayordomos, asistentes y lacayos llenaban los registros censales de la zona
entre 1860 y 1880. Ademas, la situacion de la calle, cercana a muchos mews
[patios con establos], hacia que mas de diez de las casas de Montpelier Place
estuvieran ocupadas por cocheros y mozos de cuadra. Entre ellos habia un
joven llamado John Chapman.

Poco se sabe de este hombre que aparecio un dia en la puerta del 29 de
Montpelier Place y pregunto por los alquileres. Aunque Ruth y él compartian
el mismo apellido, no hay aparente relacion entre las dos familias, aunque
puede que eso hiciera que la patrona simpatizase con €l desde el principio.
John, nacido en 1844, procedia de una familia de «cuidadores de caballos» en
Newmarket, Suffolk. Este centro de carreras y cria de caballos habria
proporcionado a Chapman una amplia educacién en lo referente a las
necesidades y cuidado de estos animales. El y cuatro de sus hermanos, tras
haber empezado como ayudantes de establo y mozos de cuadra, cepillando,
alimentando y ejercitando a los caballos, acabaron convirtiéndose en
cocheros. En la segunda mitad de la década de 1860, John habia ido a
Londres a seguir con su profesion, probablemente como empleado de alguna
familia.

Podemos imaginar como Annie conocié al inquilino de su madre, en la
cocina de la casa familiar, en uno de los pocos dias que tenia libres. O quiza
sucedio que Annie estuviera residiendo en la casa cuando John llegd a sus
vidas. En cualquier caso, algo florecio entre ellos, aunque es imposible saber
exactamente qué. Annie, de veintisiete afios, ain no se habia casado, una
situacion que no era infrecuente para una mujer que habia pasado sus «afios
casaderos» en el servicio doméstico. Sin embargo, a esa edad sabia que
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rechazar una oportunidad de contraer matrimonio podia conllevar quedarse
soltera y que todas la miraran con lastima para siempre. Con la excepcion de
Fountaine, que atn era un nifio, los Smith eran ahora una familia de mujeres,
con una viuda a la cabeza. Incorporar a ella un hombre que podia ganar un
sueldo fijo y actuar como pater familias supondria una gran noticia. Habria
sido el gran momento de Annie: la oportunidad de convertir su vida en un
éxito, de llegar a ser lo que se esperaba de ella socialmente; no solo una ayuda
para su familia, sino la sefiora de su propia casa y, lo que era mas importante
atin, una esposa y una madre.
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6

La sefiora Chapman

Como muchos recién casados de la época victoriana, el sefior y la sefiora

Chapman concertaron una cita para hacerse una fotografia. Se vistieron con
sus mejores galas de domingo. John se quité el sombrero cuando llegaron al
estudio de Brompton Road, y a la pareja se le indicé un rincon donde se habia
dispuesto un fondo adecuado junto a algunos muebles. La escena la habian
escogido ellos... o quizas el propio fotdégrafo: una agradable imagen exterior
que mostraba unos escalones en un jardin que llevaban hasta una iglesia que
se veia a lo lejos. El telon estaba flanqueado por unos cortinajes y pretendia
simular que los novios posaban ante una gran ventana panoramica. Annie
estaba en el centro, sobre una silla, mientras que a John se le dijo que se
colocara junto a ella y se inclinara con soltura en un plinto de madera y
escayola. Como era una fotografia que celebraba el inicio de un nuevo
matrimonio, el fotégrafo coloc6 una Biblia en el regazo de Annie. Annie, la
esposa y futura madre, iba a ser la guardiana familiar de todo lo que era
sagrado en el estado matrimonial: fidelidad, fecundidad, comprension,
docilidad, servilismo y limpieza de cuerpo y alma.

Cuando el fotégrafo retir6 la tapa del objetivo y expuso el negativo a la
luz, atrapo la imagen de Annie y John tal como eran en mayo de 1869. La
sefiora Chapman no era ajena a las modas que veia expuestas a lo largo de las
aceras de Knightsbridge y los paseos bordeados de arboles de Hyde Park.
Apoyada contra el respaldo de la silla, la forma de su corsé se adivina por
debajo de su vestido. El traje, con un dibujo a cuadros con pequefios botones
negros en la parte delantera y ribetes oscuros en los pufios y los hombros, se
drapea sobre la crinolina acampanada, muy de moda en 1868 y 1869. Aunque
los Chapman no eran ricos, el traje de Annie no carece de adornos. Ademas
de su anillo de casada, cuelgan de sus orejas pequefios aros de oro y lleva en
la garganta un gran broche labrado, mientras que la cintura se cifie con un
cinturon oscuro con prominente hebilla dorada. John, con su levita, una pierna
cruzada y un brazo apoyado con seguridad sobre los muebles, muestra las
cadenas y llaveros dorados de la pieza esencial del equipamiento de un
cochero: su reloj de bolsillo. Aunque ni Annie ni John podrian considerarse
convencionalmente guapos segun los estandares de la época, ambos
transmiten seguridad. Bajo una ancha frente enmarcada por un cabello oscuro
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trenzado a la moda, los grandes ojos azules de Annie miran fijamente a la
camara. La expresion de John hace juego con una mirada orgullosa y una
severa boca victoriana, con las comisuras hacia abajo.

Como tener la propia imagen registrada en daguerrotipo se habia
convertido en un privilegio muy extendido a mediados del siglo xix, los
Chapman pudieron celebrar su union de manera poco costosa y sencilla. Por
cinco chelines, era posible encargar un juego de tres cartes de visite, pequefias
fotografias de 6 x 7 centimetros pegadas en una tarjeta. L.os estudios menos
prestigiosos, que atendian a las clases trabajadoras mas pudientes, ofrecian a
sus clientes una imagen muy plana sin muebles ni telén de fondo, pero John y
Annie aspiraban a tener una fotografia que hablara de sus esperanzas de una
futura vida préspera, y estaban dispuestos a pagarlo. Lo que encargaron fue
una fotografia de gabinete, de un tamafio mayor para enmarcar, que se
colocaria en una repisa de chimenea o mesa auxiliar en un salon de clase
media.

La pareja se habia casado el 1 de mayo de aquel afio en la iglesia de
Todos los Santos en Ennismore Gardens en Knightsbridge, en la que la
familia habia asistido a los servicios desde que Annie era pequefia. Es
probable que ellos y los invitados fueran caminando desde Montpelier Place.
Annie desfilaria orgullosa por el barrio en su dia de boda. Emily firmé como
testigo de Annie, y un colega de John, un cochero llamado George White,
como el del novio. Con este cochero se cree que la pareja compartio una casa
en el 1 de Brooks Mews North, poco después de casarsel101],

Annie, hija del asistente de un caballero, habia logrado una buena boda al
casarse con el cochero de un caballero. John Chapman no era un conductor de
coches de caballos de alquiler, de esos que andaban por los pubs con un vaso
de cofac, soltando ristras de juramentos y que solian dormir en la parte
trasera de sus coches; tampoco era un abrumado conductor de omnibus, que
llevaba a vulgares trabajadores de este a oeste o de norte a sur. A un cochero
privado lo empleaba una familia rica como jefe o segundo conductor de los
vehiculos de sus amos. El primer cochero estaria a cargo de los coches mas
grandes y prestigiosos, como la calesa, que requeria dos caballos, mientras
que el segundo cochero llevaria vehiculos tirados por un solo animal. Igual
que en el caso del padre de Annie, el papel de su marido como cochero lo
colocaba cerca de lo mas alto de la jerarquia de sirvientes. A diferencia de la
mayoria de los demas empleados domésticos de una casa, el cochero gozaba
de cierto grado de independencia. Si estaba casado, él y su familia podian
vivir en el patio adyacente o encima de los establos, donde podia vigilar las
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actividades de los mozos de cuadra y mantener los vehiculos y caballos de su
sefior. Aunque pudiera cenar con los sirvientes principales en la habitacién
del ama de llaves, él solia comer con su esposa, en su propia casa. En
Londres, donde algunas residencias grandes tenian sus propios patios de
establos, un cochero podia vivir sin pagar alquiler; en otros casos, una
asignacion le permitia escoger su propio alojamiento, siempre que estuviera
cerca.

En la década de 1860, John podia esperar ganar entre treinta y cinco y
ochenta libras al afio dependiendo de la posicion social de su sefior. Esta suma
no incluia propinas, que redondearian un tanto sus ingresos. También se
esperaba que los sefiores proporcionaran a sus cocheros al menos dos juegos
de ropa para trabajar en los establos y una librea (o uniforme) que incluia dos
pares de botas y dos sombreros, ya que habitualmente estos salian volando
con tiempo desapacible. Estas ventajas habrian permitido a la familia de John
llevar una vida algo mejor. Se podia ahorrar dinero, lo que podia después
insuflar aire a las aspiraciones de la pareja.

Socialmente, de modo muy parecido a la familia de un asistente, el
cochero privado de Londres y las personas dependientes de él ocupaban una
extrafia tierra de nadie dentro del territorio de las clases trabajadoras. El
cochero, descrito como «uno de los puestos mas importantes y comodos» en
la escala de sirvientes, «preside un pequefio grupo propio; sus caballos y
carruaje, asi como los establos, son atendidos por “ayudantes”», mientras que
él «vigila desde su elevada posicién con aspecto de estolida gravedad»[102],
Los privilegios de un cochero privado solian proporcionar a su familia, y
especialmente a su esposa, una sensacion de grandeza. Mayhew comenta que
la mayoria de los cocheros presumian de que sus puestos permitian a sus
esposas no trabajar, ya que ellos «podian mantener [a sus] esposas, demasiado
respetables para eso». Algunas familias contaban con recursos suficientes
para contratar a una doncella propia, o incluso mandar a sus hijas a un
internado. Sin embargo, esos adornos de la vida de clase media chocaban con
la realidad de sus alojamientos en los estrechos mews, llenos de ropa colgada
y con olor a establo. Aun asi, sus humildes casas, normalmente de tres o
cuatro habitaciones, una de las cuales estaba destinada a respetable sala de
estar, se encontraban en algunos de los distritos mas aristocraticos del pais.

Esto era muy cierto en el caso de John y Annie. Durante los ocho
primeros afios de su matrimonio, John trabajo para una familia en Onslow
Square, un empleador que vivia cerca de Jermyn Street, en Saint James’s, y
«para un noble en Bond Street»!193], Sus casitas se encontraban a la sombra
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del Londres imperial, a un corto paseo de los imponentes clubs de caballeros
de Pall Mall y de las verjas del palacio de Buckingham. Los paseos diarios de
Annie la llevarian a pasar delante de los centelleantes escaparates iluminados
con gas de Picadilly y Bond Street, asi como a través de la Burlington Arcade,
con sus coloridos despliegues de los ultimos sombreros, zapatos, bastones de
paseo, cristaleria, joyeria, encaje, relojes, cigarros, flores y vinos. Las
atestadas vias publicas resonaban con los transportes de los hombres de
Estado y de las bellezas de la alta sociedad, de camino a Westminster o a los
salones del recién construido Criterion para tomar el té. Es probable que
Annie fuera algo mas que una mera espectadora de estos placeres, y que
participara también de ellos. El salario de John le habria permitido hacer unas
cuantas compras: guantes, un bonito gorro, un libro de Hatchard’s, un vistazo
a las maravillas del Egyptian Hall o de la Royal Academy en Burlington
House.

Aunque la vida en Londres proporcionaba muchas ventajas a un cochero
privado, el trabajo de John podia ir y venir como la marea. Los sefiores que
contrataban personal mientras vivian en la capital solian estar alli durante
unos pocos afos o durante una temporada o dos. Una situacion mas estable,
con una familia asentada cuya residencia permanente estuviera fuera de
Londres, seria mucho mejor. Dada la serie de tragedias que habian afectado a
los Smith, es probable que Annie y John permanecieran en Londres por las
reticencias de ella a alejarse de su madre y de sus hermanos. Como John era
el unico hombre adulto de la familia, también podria haberse visto presionado
por los intereses de Ruth, de Emily, de Georgina, de Miriam y del joven
Fountaine, que acababa de conseguir una plaza como alumno interno en el
Grey Coat School de Westminster. Incluso después de su boda, la pareja
volvio regularmente a hacer visitas y a pasar temporadas algo mas largas en el
29 de Montpelier Place. En 1870, en lugar de llamar a Ruth para que la
ayudara en el nacimiento de su primer hijo, Annie volvié al santuario del
hogar de su madre antes de los primeros dolores de parto. El 25 de junio tuvo
a una nifia a la que dio el nombre de Emily Ruth, en homenaje a las dos
mujeres con las que compartia lazos mas estrechos. En 1873 se le uni6 una
hermana, Annie Georgina.

Igual que habia hecho con ocasion de su matrimonio, Annie insistiria mas
tarde en que sus hijas fueran fotografiadas. A finales de 1878, visti6 a Emily
Ruth, de ocho afios, con sus mejores ropas. Un vestido de cuadros escoceses
con un gran lazo en el cuello y una fila de botones en la pechera. Le puso un
par de medias de rayas y botas, y at6 una cinta en lo alto de su pelo, que
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llevaba largo hasta el codo. Como toque final: un gran collar de cuentas
infantiles le rodeaba el cuello cuando su madre la llevé por Brompton Road
hasta el estudio de Wood & Co. El fotografo, que era experto en convencer
hasta a los nifios peor educados de que se estuvieran quietos, dijo a la palida y
delicada Emily que apoyara el codo en un escritorio, como si estuviera
posando en una clase. Tres afios mas tarde, este cometido se repitié con Annie
Georgina. Cuando llevaba a la nifia a visitar a su abuela, Annie visti6 a su hija
pequefia con la ropa heredada y las cuentas que habia llevado su hermana, y
fue por Brompton Road hasta el estudio de los hermanos Sutch. Le mostro al
fotégrafo la foto de Emily Ruth y le dijo que colocara a la algo mas robusta
Annie en la misma postura exactamente, aunque con un fondo distinto.
Cuando colocaron a las dos hermanas una al lado de la otra en un marco,
ambas fotografiadas a la misma edad, con la misma ropa, se miraban entre si.

El momento en que se hizo la primera de estas fotografias fue
significativo, pues marcé un cambio en la suerte de los Chapman. Es probable
que una copia del retrato de Ruth estuviera destinada a su abuela, ya que a
principios de 1879 John habia aceptado un puesto como cochero jefe para
Francis Tress Barry, un caballero de riqueza considerable y que tenia una
propiedad rural en Berkshire. Los Chapman no hubieran podido desear una
oportunidad mas prometedora.

Como muchos empresarios industriales del siglo xix, Francis Tress Barry
procedia de una familia de clase media alta bastante corriente. Nacido en
1825, habia terminado sus estudios a los dieciséis afios y habia entrado
directamente en el mundo de los negocios. Tras haberse establecido como
comerciante en el norte de Espafia, Barry empezo a explorar las posibilidades
que habia en las minas de cobre de Portugal. Alli fue donde hizo su fortuna y
se convirtid en director de su propia y exitosa empresa minera, Mason and
Barry. Pronto llegaron los honores y sinecuras que necesitaba para ascender
socialmente. En 1872 fue nombrado consul general de la Republica de
Ecuador y en 1876 lo hicieron baron de Barry de Portugal. Sin embargo,
adquirir tal reconocimiento en Gran Bretafia exigia mucha mas paciencia y
estrategia. Hasta 1890 no salio elegido miembro del Parlamento por Windsor,
y nueve afios mas tarde la reina Victoria le concedid una baronia.

Barry era un empresario habil; su compra de la propiedad de Saint
Leonard’s Hill en 1872 habia sido una evidente jugada disefiada para
colocarse, tanto él como su familia, en el entorno de la reina. Se decia que la
propiedad de veinticinco hectareas en Clewer, un pueblo cercano a Windsor,
«proporcionaba una de las mas nobles vistas del castillo desde su pradera
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oriental». Ademas, disponia de mas de «noventa hectareas de parque y
bosque», sede de «robles gigantes, nobles hayas, olmos, abetos y secuoyas
rojas de California». La propiedad también ostentaba un impresionante
pedigri. Su casa principal habia sido construida en el siglo xviil para Maria,
condesa de Waldegrave, y mas tarde fue propiedad de los Earls de Harcourt.
Sin embargo, cuando Barry la adquirio, su intencion era crear una elegante e
impresionante casa sefiorial moderna. La puso en manos del arquitecto
Charles Henry Howell, que se dispuso a construir un palacete industrialista al
estilo tan de moda de los castillos franceses. Aunque Howell conservé parte
de las habitaciones originales del siglo xviii, remodel6 gran parte de la casa y
afiadi6 muchos rasgos de finales de la época victoriana. Cuando los invitados
entraban en el recibidor central forrado de 6nice mexicano de Saint Leonard’s
Hill, les daban la bienvenida una imponente escalera y unos frescos que
describian escenas de la mitologia griega. Habia grandes salones de
recepcion: un comedor, salas de estar grandes y pequefias y, tras pasar una
serie de puertas de caoba, un jardin de invierno. El piso de arriba disponia de
seis dormitorios; como la decoracion japonesa hacia furor, Barry tenia una
suite entera en este estilo. En el piso bajo, podia recibir lujosamente a sus
huéspedes en una sala de billar, otra para fumar y una sala para jugar a las
cartas, asi como una biblioteca. Como Barry deseaba que Saint Leonard’s Hill
tuviera las instalaciones mas modernas, la doté con un sistema de calefacciéon
central, asi como chimeneas convencionales, iluminacién por gas, agua
caliente corriente, retretes y dos ascensores de servicio hidraulicos. Semejante
residencia no podia manejarse sin un numero suficiente de empleados, de
modo que Howell cre6 una zona de servicio en el sétano lo bastante grande
como para acomodar a un personal formado por treinta sirvientes.

A John Chapman le contrataron no solo para conducir el coche de Francis
Tress Barry, sino para mantener y supervisar el funcionamiento de sus
establos, que, como la casa de su empleador, era un asunto considerable. L.os
establos estaban construidos en un estilo similar a la mansién y pretendian
albergar no menos de treinta caballos y varios vehiculos. Tras incorporarse a
su puesto, John tuvo a su cargo a dos ayudantes, cuatro mozos de cuadra y un
segundo cochero. El manejo de las cuentas de los establos y los encargos de
comida, suministros y equipamiento también recaia en sus manos. Como
Barry era uno de los terratenientes mas ricos e importantes de la zona, los
deberes de John consistian en representarlo desde lo alto del pulidisimo
carruaje de su sefior, con sombrero de copa, botas brillantes y un rostro bien
afeitado. La mayor parte de aldeanos y habitantes de Windsor solo conoceria
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a Barry por el paso de su carruaje, y su cochero tenia que asegurarse de que su
amo dejaba en ellos una impresion impecable.

La prestigiosa posicion de John en Saint Leonard’s Hill le permitié vivir
junto con su familia en la casa del cochero, al otro lado del patio frente a los
establos. Para Annie, que estaba acostumbrada a la vida en los mews de
Londres, aquello supuso una mejora significativa. La casita del cochero
estaba a otro nivel y consistia en un salén o sala formal, un cuarto de estar,
donde la familia comia y pasaba la mayor parte del tiempo, cocina, trascocina,
lavadero, despensa y tres dormitorios1%l. Las fotografias de la familia, en
pulcros marcos, tenian ahora un lugar mas adecuado donde lucir.

Si Annie habia aspirado a entrar oficialmente en la clase media, su llegada
a Saint Leonard’s Hill se lo facilité. Con una casa de tamafio razonable y un
sueldo apropiado, la sefiora Chapman pudo contratar a una limpiadora o
doncella de dia para que la ayudara en las tareas caseras mas pesadas. Una
vez que la familia se asent6 en su nueva vida, los Chapman decidieron buscar
una plaza para Emily Ruth en «una muy respetable» escuela para sefioritas en
Windsor105], Cuando no estaban en la escuela, Annie y sus hijas podian usar
el parque y los bosques de Francis Tress Barry para pasear y divertirse, y si la
esposa del cochero deseaba visitar las tiendas de Windsor, podia usar uno de
los carruajes ligeros de la propiedad para que la llevase hasta la ciudad.

La sensacién de haber subido un escalén en la escala social fue un logro
del que Annie estaba orgullosa, e incluso, algunas veces, presumia de ello. En
la primavera de 1881, Annie llevo a sus hijas a visitar el 29 de Montpelier
Place. Su estancia en casa de su madre coincidié con el censo de aquel afio.
Cuando a John, ain en Saint Leonard’s Hill, se le pidi6 que proporcionara su
«rango, profesion u ocupacién», no dudé en describirse a si mismo como
«cochero, sirviente doméstico». Sin embargo, la sefiora Chapman dijo que era
«la esposa de un responsable de sementales». Aunque es posible que las
responsabilidades de John llegaran a incluir la compra y cria de un patio de
caballos de carreras para Barry, la identificacion de Annie sefiala una
ambicion mayor. La aristocracia rural veneraba a los responsables de los
sementales. Como cuidador de caballos de carreras, su conocimiento de la
cabafia equina y su capacidad para criar ganadores lo convertia en una especie
de oraculo. Tenia la confianza y el respeto de su sefior; de este modo, la
separacion entre clases se estrechaba ligeramente. Un responsable de
sementales quedaba al margen de los demas trabajadores del establo; le
podian invitar a alternar con otros caballeros o a ir a las carreras, y se le podia
pedir que cenara con su sefior. De este modo, se convertiria en mucho mas de
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lo que podia aspirar un simple cochero; se convertia en un confidente de las
clases mas altas de la sociedad.

Francis Tress Barry también comprendi6 que cuanto mas cerca se
colocara de la clase social que estaba por encima de él, mas oportunidades
tendria de maniobrar en ella. Desde que se terminé Saint Leonard’s Hill, en
1878, Barry habia hecho esfuerzos por anunciar su llegada con rondas de
cenas y reuniones. Busco un lugar entre los terratenientes ya establecidos de
Clewer (sir Daniel Gooch, sir Theodore Henry Brinckman y Edmund Benson
Foster), pero al final no fue necesariamente la hospitalidad de Barry la que le
hizo ganarse la amistad de Edward, principe de Gales, y de la princesa
Alejandra, sino mas bien el emplazamiento de Saint Leonard’s Hill, que
estaba apenas a seis kilometros del hipodromo de Ascot.

El 15 de junio de 1881, Barry cedi6 amablemente su casa a la familia real
durante la semana de Ascot. Entre los invitados a Saint Leonard’s Hill estaban
el duque de Cambridge, el Earl y la condesa Spencer, la condesa Lonsdale,
los Earls de Fife y Clonmell, el contralmirante honorable H. Carr Glyn y su
esposa, asl como varios de los adinerados socios del principe de Gales que
disfrutaban del turf y de su disoluta vida. Se planearon dos visitas a las
carreras, para el martes y el jueves, seguidas por una serie de fiestas privadas,
entre las que se incluian un picnic y una salida en barca en el cercano Virginia
Water, asi como un modesto baile en Saint Leonard’s Hill para «algunos de
los invitados en el vecindario», en la penultima nochell%6l, Esta estancia de
una semana de duracién debi6 de requerir meses de planificacion, y mientras
John estuvo ocupado manejando los carruajes y los caballos de los invitados
reales, Annie pudo observar el espectaculo desde lejos.

En cada ocasion, el cortejo real se dirigio a Ascot desde la casa en cinco
landos abiertos encabezados por «los caballos bayos y grises de su majestad
enviados desde los Royal Mews en Windsor»[197]. Flanqueados por escoltas y
postillones de librea, avanzaron por el camino de entrada atravesando
Windsor Forest mientras todos los habitantes de la propiedad presenciaban el
espectaculo. La vision de su regreso por la tarde no debi6o de ser menos
emocionante: las damas con sus gorros fruncidos, emplumados y llenos de
flores y sus velos; los rizos inconfundibles de la princesa Alejandra; el
principe de Gales con su sombrero y su barba triangular, gordo y aburrido.
Por la noche, se les pudo ver paseando por las tierras de Francis Tress Barry,
arrastrando tras de si polisones y sombras. Saint Leonard’s Hill habia
cumplido la funcién que Barry pretendia y lo habia establecido firmemente en
el circulo principesco.
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La familia real y su séquito volveria a celebrar mas cenas y eventos en la
mansion, partidas de caza y carreras. Los sonidos de charlas, musica y risas
debieron de salir de la casa y llegar hasta la casita del cochero: la casita donde
las hijas de Annie dormian en sus dormitorios, la casita con sala de estar, la
casita que habia traido consigo una vida de constancia y lo que deberia haber
sido satisfaccion. Esta podria haber sido la historia de Annie en su totalidad;
podria haber acabado en la comodidad y la tranquilidad de la clase media en
la propiedad de un caballero, con los Chapman ahorrando cuidadosamente
peniques para pagar la escolarizacion de sus hijas y el retiro de John en una
pequefia casa en Windsor. Sus hijas podrian haber crecido y haberse casado
con hombres de clase media: un comerciante, un oficinista, incluso un
abogado. El curso de sus vidas podria haber acabado de una manera muy
diferente si Annie no hubiera sido una alcohélica.
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7

El demonio de la bebida

fn 1889, The Pall Mall Gazette public6 una carta de una abstemia y

comprometida cristiana'%l. Durante todo el siglo xix, los periédicos
acostumbraban a recibir correspondencia como esta de los muchos partidarios
del Movimiento de la Templanza, que trataba de restringir la venta y el
consumo de alcohol. Sin embargo, esta carta diferia de las que amenazaban
con la condena eterna y las citas biblicas de rigor. Estaba escrita por alguien
que vivia en Knightsbridge, una mujer llamada Miriam Smith.

«Justo antes de que cumpliera los seis afios, mi padre se rajo la garganta,
dejando a mi madre con cinco hijos, tres nifias mayores y uno [un nifio] mas
pequeiio que yo», empezaba la carta. Luego continuaba proporcionando
detalles de cémo ella y sus hermanas llegaron a firmar el compromiso de
abstinencia, en el que prometian renunciar al uso de los «licores
fermentados». Todas menos su hermana mayor se habian comprometido con
esta conducta. «Tratamos de convencer a la que se daba a la bebida de que la
abandonara. Estaba casada y en una buena posicién. Una y otra vez firmé el
compromiso y tratd de mantenerlo. Una y otra vez se sintio tentada y cayo».

La lucha de Annie habia durado toda su vida. Miriam sugeria que su
hermana habia heredado «la maldicion» del alcoholismo de su padre, y que su
problema habia empezado «cuando era bastante joven». No dice hasta qué
punto era joven, pero es probable que Annie descubriera los efectos
pacificadores del alcohol cuando perdi6 a sus hermanos y se incorpor6 al
servicio doméstico, poco tiempo después. La presencia de la bebida en la vida
diaria era ubicua, practicamente inevitable. Cualquier hogar de clase media,
mas alla de los que habian adoptado la abstinencia, tenian cofiac, jerez, vino
dulce o algin tipo de licor a mano para tomarselo como «t6nico» para
cualquier cosa, desde un dolor de cabeza a un catarro, fiebre, dolor de muelas,
o para frotarlo en las encias de los nifios a los que les salian los dientes. Los
licores y la medicina eran casi intercambiables: un cofac caliente con agua se
tomaba para ayudar a dormir, para ahuyentar un escalofrio y disipar el
malestar. El ingrediente principal de los remedios comprados en tiendas para
cualquier cosa, desde un catarro al reumatismo, era el alcohol. La «dosis» y el
«trago» podian saber y oler casi idénticamente y, excepto por el hecho de que
las medicinas solian contener una sustancia adictiva como el laudano o la
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cocaina, su uso frecuente solia acabar de la misma manera: con la
dependencia.

Como muchos de aquellos para los que la bebida se habia convertido en
un problema, Annie, en los primeros afios de su enfermedad, cuando atn era
una sirvienta, pudo no haberse dado cuenta de que su consumo se habia
convertido en un problema. A mediados del siglo xix, las diversiones de la
clase trabajadora adn giraban alrededor de la bebida como elemento
socializador y origen de la camaraderia que se podia encontrar en el pub
cercano, donde se congregaban los sirvientes durante una hora libre o en el
dia de asueto. La embriaguez habitual solo era un problema si afectaba a la
capacidad del empleado para llevar a cabo su trabajo; pero en la década de
1870, cuando se identifico el concepto de adiccién, adquiri6 implicaciones
mas siniestras. La embriaguez, especialmente cuando era visible y publica,
lleg6 a contemplarse como el reflejo del caracter degenerado de una persona:
su naturaleza «alcohodlica», su mal juicio, su debilidad moral, su vagancia. Y
la embriaguez visible era algo que llegdo a asociarse con las clases
trabajadoras pobres y «ordinarias». Los que deseaban aparentar una identidad
de clase media, como Annie después de su matrimonio, debian intentar
camuflarla o negar su creciente dependencia. Esto se conseguia facilmente
cuando uno tenia una cantidad de cofiac medicinal, cordiales o whisky a mano
en un armarito, o cuando un dolor de cabeza significaba un viaje a la farmacia
de la calle principal para comprar una botellita de licor mezclado con laudano.
Con unas gotas, el agua para el colico del bebé podia ser alcohol sin que nadie
se diera cuenta.

Durante un tiempo, Annie conseguiria ocultar su adiccion con bastante
éxito dentro de los limites de su hogar. Otra cosa seria con su familia. A
menudo, la soledad empujaba a beber, especialmente, como sefiala un
periodista, en el caso de «jovenes esposas cuyos maridos estan fuera todo el
dia». Curiosamente, esta era la paradoja de la ascension social: una esposa
que no tiene que trabajar, que se puede permitir una doncella y cuyos hijos
estan en la escuela tiene que encontrar algun modo de distraerse. Como
cochero, John tenia que levantarse muy temprano y a veces quedarse hasta
tarde en el trabajo, 1o que no contribuia a la vida social en el hogar, si es que
volvia a casa. Su trabajo podia llevarlo a hacer largos viajes, que habrian
dejado muy aislada a Annie, sobre todo después de que los Chapman se
mudaran a Saint Leonard’s Hill. Se sugirio que las mujeres de clase media en
esas circunstancias a menudo «adquirian el habito de “empinar el codo”» para
disipar su melancolia. En el dltimo cuarto del siglo, la aparicion de «bares
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para sefioras» significO que estar un poco «piripi» en publico podia ser
también algo respetable. Los moralistas protestaban que era «lo normal para
las mujeres ir a tomar una copa cuando van de compras», y no resultaba tan
extrafio ver a una mujer bien vestida unirse a su marido o a su hijo para echar
un trago. Como en Londres habia veinte mil pubs en 1870, no habria habido
escasez de oportunidades para que Annie se tomara un «refresco» dentro o
fuera de su casa.

Fue quiza la aficion a la bebida de Annie y el deseo de John de apartarla
de las tentaciones de la vida en la ciudad lo que tuvo un papel importante en
la decision de John de aceptar la oferta de Francis Tress Barry de un puesto en
Saint Leonard’s Hill. Por desgracia, mientras su mujer deseara beber, el
alcohol no estaria nunca fuera de su alcance. Lejos de su madre y de sus
hermanas, Annie seguramente sufriria una sensacion de aislamiento y
aburrimiento mucho mayores, lo que habria aumentado su deseo de medicarse
con alcohol. Los pubs de Windsor eran facilmente accesibles durante una
excursion a las tiendas, asi como los establecimientos de bebidas de los
pueblos de Clewer y Dedworth, ambos a un corto trecho de la casa.

Los intentos por mantener a Annie lejos de la bebida no fueron mas que
uno de los desafios a los que se enfrent6 la pareja en su vida comun. La carta
de Miriam Smith al periodico revela que, durante el curso del matrimonio de
su hermana, habia dado a luz a ocho hijos, aunque «seis de ellos habian sido
victimas de la maldicion [del alcohol]». La primera hija de Annie, Emily,
tenia un aspecto sano; sin embargo, a los ocho afios, empez6 a sufrir ataques
epilépticos. La enfermedad de Emily pudo no haber sido relacionada por
entonces con la adiccion de su madre, pero, hoy en dia, esas alteraciones se
pueden relacionar con el alcoholismo materno durante el embarazo. El 5 de
marzo de 1872, Annie dio a luz a una segunda hija, Ellen Georgina, que no
vivio mas que un dia. Al afio siguiente, nacié Annie Georgina con lo que
ahora se conoce como sindrome alcoholico fetal, cuyas caracteristicas fisicas
(ojos pequefios y separados, labio superior muy fino y una arruga que va de la
nariz al labio superior) son claramente distinguibles en su fotografia de
infancia. A las dos nifias de Annie se uni6 brevemente otra; Georgina, nacida
el 25 de abril de 1876, que solo vivio hasta el 5 de mayo. Poco después de que
los Chapman abandonaran Londres, Annie dio a luz a George William Harry
en noviembre de 187711091 E] nifio naci6 enfermizo y murié once semanas
mas tarde. Annie no tardo en quedarse embarazada de nuevo y tuvo a Miriam
Lily en la propiedad de Saint Leonard’s Hill el 16 de julio de 1879.
Sobrevivio una semana menos que su hermano: muri6 en octubre. El 21 de
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noviembre de 1880, lleg6 John Alfred. Esta nueva criatura, el ultimo de los
hijos de los Chapman, sufria una parélisis!!1®, Como sugeria la carta de
Miriam, era evidente para la familia de Annie, y quiza para la propia Annie
también, lo que subyacia en el corazon de esta serie de tragedias. La ciencia
de finales del siglo xix ya habia empezado a descubrir y a explicar la relacién
entre el consumo de alcohol por parte de la madre y ciertas enfermedades de
los hijos. Ya en 1878, una publicacion cientifica afirmaba que se habian
reunido pruebas suficientes como para demostrar que «el alcoholismo en el
padre / la madre antes y después del nacimiento tiene mas efecto en la
mortalidad infantil que todas las demés causas»[111l, E] darse cuenta de que su
alcoholismo estaba probablemente detras de los males de sus hijos pudo haber
aumentado en Annie su desesperacion y su incapacidad para controlar sus
impulsos. En 1881, las dificultades que experimentaba para permanecer
sobria mientras cuidaba a un nifio discapacitado pudieron volverse obvias tras
su prolongada visita a su madre, cuando John Alfred tenia unos cuatro meses.
También se cree que, mientras estaba en Londres, Annie trato de ingresar a su
hijo en un hospital adecuado para él.

En el momento de la visita de Annie al 29 de Montpelier Place, a
principios de la primavera, sus hermanas Emily Latitia y Miriam se habian
establecido como modistas en su propia casa en el 128 de Walton Street, una
calle que pasaba por la parte de atras del recientemente ampliado almacén de
Harrods. Segun el relato de Miriam, ella y sus hermanas se habian hecho
presbiterianas, y se habian vuelto abstemias después de «oir un sermén sobre
cristianos y abstinencia total». El rechazo absoluto del alcohol interesaba
sobre todo a aquellos que sobrevivian en un precario equilibrio, al borde de la
clase media. También iba de la mano de la filosofia popular de «autoayuda»,
que culpaba a la pobreza del comportamiento individual del individuo y le
achacaba su falta de responsabilidad, por sus malas decisiones en la vida. Si
se evitaba el alcohol, un hombre o una mujer que trabajaran duro no solo
podian ahorrar dinero, sino construir una vida mejor para ellos y para sus
familias, un credo al que las hermanas de Annie no solo se adherian, sino que
ayudd a que prosperaran economicamente. Firmar el «compromiso de
abstinencia» en presencia de la familia o de un clérigo se consideraba un
compromiso solemne de adherirse a los principios de la abstinencia, y todo lo
que la acompafiaba: una restriccion de los impulsos propios, una moderacion
de los deseos y un esfuerzo consciente por conseguir una mejora moral. Lo
que se desprende de la carta de Miriam es que Annie queria abandonar la
bebida, desesperadamente, pero le resultaba casi imposible. Sus hermanas la
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habian convencido varias veces de que firmara el compromiso, rezaban por
ella y con ella en sus momentos dificiles, pero no podian conseguir que se
cifiera a él. Es probable que, en su visita de 1881, pudieran presenciar su
desesperada lucha, y hasta qué grado habia hecho mella en ella la
enfermedad.

Al afio siguiente, su batalla con la adiccion llegd a su punto maximo.
Hacia finales de aquel noviembre, su hija mayor, Emily Ruth, de doce afios,
empezo a enfermar. Cuando la fiebre alta de la nifia se convirti6 en un
sarpullido rojo que se extendia, Annie debié de recordar los sintomas de la
escarlatina que habia devastado a su familia cuando ella era una nifia. Los
médicos entraron y salieron, y finalmente informaron a la madre de Emily de
que su hija sufria meningitis, enfermedad que tenia sintomas parecidos y no
era menos amenazante. Parece que Annie no supo hacer frente a la
enfermedad de su hija. A medida que pasaban los dias y la situacion de Emily
empeoraba, buscé el consuelo donde siempre: el alcohol. Cuando su hija
murio el 26 de aquel mes, Annie no estaba junto a su cama. L.a esposa de un
obrero de una granja vecina, Caroline Elsbury, que seguramente también
limpiaba en casa de los Chapman, asisti6 a la nifia en el momento de su
muerte[112],

En algun momento anterior al otofio, Annie llegd a ser una conocida de la
policia local y de los magistrados de Windsor por su constante embriaguez
publica. La habian encontrado vagando entre las aldeas y por las carreteras de
la propiedad de Saint Leonard’s Hill. Segun se cuenta, la esposa del cochero
no era una borracha agresiva, sino mas bien triste, sombria y callada,
abrumada por el peso de su dolor. Durante aquella semana final de
noviembre, debi6 de sufrir lo indecible.

No se sabe durante cuanto tiempo Annie estuvo fuera ni dénde la
encontraron, si refugiada en un pub o caminando vacilante por la carretera de
Clewer. Sea como sea, su comportamiento encendio las alarmas en su familia.
El 30, el mismo dia en que los Chapman enterraron a su hija, las hermanas de
Annie, Emily y Miriam, visitaron el sanatorio Spelthorne, en las afueras de
Londres.

En 1879, la creciente preocupacion publica por el impacto del
alcoholismo en la sociedad provocé el nacimiento del Acta de Embriaguez
Habitual. La ley, que trataba de ofrecer rehabilitacion a los alcoholicos, en
vez del castigo en prision, impuls6 la creacion de residencias o sanatorios
para el tratamiento de aquellas personas «que por medio de la costumbre de
beber inmoderadamente licor intoxicante, sea peligrosa para [...] si u otros, o
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incapaz de manejarse [...] a si misma, y [...] a sus asuntos». A los pacientes
se los admitiria en esos «retiros» voluntariamente o «por peticion de sus
amigos» y se exigia que pasaran en ellos al menos un mes, pero no mas de
dos afios de tratamiento. El sanatorio Spelthorne, en Feltham, era una de esas
instituciones, disefiada especialmente para el tratamiento de mujeres, sobre
todo de clase media.

El 9 de diciembre de 1882, el apunte del libro de ingresos del sanatorio
Spelthorne dice: «Lleg6 la sefiora Chapman, traida por su hermana desde
Windsor». Como afirma el relato de Miriam, Annie accedi6 a ingresar en este
«hogar para los alcohélicos [...] por propia voluntad». Eso conllevaba escribir
una carta formal de solicitud de ingreso al director de Spelthorne, que después
revisaba un juez de paz. Como el que tenia ese titulo en Berkshire era Francis
Tress Barry, su propio casero, es posible que €l también tuviera algo que ver
en su admision para recibir el tratamiento.

Es probable que a las sefioritas Smith les hubiesen hablado de Spelthorne
antes de que su hermana necesitara su ayuda urgente. Sus fundadores, la
familia Antrobus, que vivian en Knightsbridge, habian atraido la atencion de
los clérigos locales hacia su caritativa causa, y estos corrieron la voz entre los
feligreses de su parroquial’3l, Como la dependencia del alcohol se
consideraba en parte un defecto de voluntad, el tipo de rehabilitacion que se
ofrecia en el sanatorio era de naturaleza basicamente espiritual. Sin embargo,
ademas de prescribir la asistencia diaria a la capilla, el programa también
trataba de corregir los habitos del cuerpo y de la mente. Spelthorne se
encontraba situado en un terreno de una hectarea y media, rodeado por tejos y
caminos rurales, y se consideraba el tipo de lugar limpio, estimulante y
saludable que también elevaba el espiritu. Sus instalaciones y dormitorios,
situados en «una hermosa casa de campo», estaban decorados con «alegres
colchas de rayas, cuadros y textos adecuados» y «mobiliario simple pero
reluciente» destinado a apartar «la mente de pensamientos de viciada
autocomplacencia»[114], A los «pacientes» de la institucién (un término usado
en lugar de «interno», para no «herir el orgullo») se los animaba a caminar y
distraerse en los terrenos, cuando no estaban cultivando los dos huertos de la
cocina, o trabajando en la lavanderia, lavando, secando y planchando su ropa
y la de sus compafieros. Se desaprobaba cualquier tipo de ociosidad, ya que
solia conducir a la ansiedad. En lugar de ello, a las mujeres se les permitia
leer y se las animaba a hacer ganchillo y costura, que se mostraria durante las
inspecciones llevadas a cabo por la direccion y los donantes. Cuando las
mujeres habian demostrado un nivel de progreso adecuado, se las reintroducia
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poco a poco en el mundo exterior y sus tentaciones. Esto solia consistir en
paseos acompafiadas por la zona o incluso en excursiones de compras hasta la
cercana Hounslow. Las pacientes también recibian premios con regularidad,
como «veladas musicales» o salidas en grupo a Londres, en teoria para
prevenir ataques de melancolia y desesperacion, a los que eran
particularmente dadas las pacientes casadas.

Annie se habia comprometido a cumplir un programa de un afio de
tratamiento. Segun los libros de registro, el tiempo que pasé en Spelthorne fue
relativamente tranquilo. Su nombre no se encuentra entre las personas
conflictivas, las mujeres a las que les resultaba imposible vivir sin alcohol,
que se rasgaban la ropa, destruian los muebles o atacaban con violencia.
También se le permitian visitas. El 30 de diciembre, poco después de su
llegada al sanatorio, el libro de registro indica que «el marido de la sefiora
Chapman vino a verla». John debia de estar muy preocupado por su esposa
como para haber pedido un permiso a los Barry durante la intensa época
navidefia. Era €l quien estaba costeando los gastos de su tratamiento: doce
peniques a la semana.

Poco antes de que la dejaran salir, en noviembre de 1883, a Annie se le
permitio hacer una corta visita a su casa, quiza para verificar que podia
retomar su vida. Al parecer paso esta sencilla prueba y volvié el dia 14 a
Spelthorne para completar el ultimo mes de su programa. Le dieron el alta el
20 de diciembre. La enfermera Laura Squire «acompaiio a la sefiora Chapman
a Windsor para unirse con su esposo», tal y como quedo registrado.

Aquel periodo navidefio debio de ser alegre (y seco, sin alcohol) para los
cuatro miembros de la familia Chapman. Como escribe Miriam, su hermana
«salid como una mujer cambiada; una esposa y madre sobria, y las cosas
siguieron felizmente».

La historia que cuenta a continuacién la hermana de Annie suena apécrifa,
como si fuera un cuento de advertencia en mitad de un manual para
abstemios. Varios meses después de que Annie se reuniera con su familia,
John sufrié «un duro resfriado». Como «su deber lo obligaba a salir», «tomo
un vaso de whisky caliente» para fortificarse contra el mal tiempo. Con una
botella en casa, cabe destacar que Annie hubiera resistido tanto tiempo. John
«habia sido lo bastante cuidadoso como para no tomarselo delante de ella».
«Se lo bebid y fue a besarla antes de marcharse. En aquel beso, le transmiti6
los vapores del alcohol y toda su ansiedad volvio».

Segun Miriam, aquel beso trajo consigo casi literalmente la pérdida de
todo lo que Annie habia luchado por conseguir.
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Debi6 de revolver todas las habitaciones para encontrar la botella. No
importa si al final la encontr6. «Al cabo de menos de una hora, era una loca
borracha.

El fracaso de Annie, después de mas de un afio de progresos, la destruyo
totalmente. «Nunca lo volvié a intentar», se lament6 su hermana. Annie le
dijo, en palabras que dejan entrever su sufrimiento por ser una alcohdlica
crénica, que «no servia de nada, nadie conoce la temible lucha [...] a menos
que pueda mantenerlo fuera de mi vista y olfato, nunca podré ser libre».

John habia llegado a la misma conclusion. La vuelta de su mujer a las
viejas costumbres hizo que apareciera, una vez mas, vagando
semiinconsciente por Saint Leonard’s Hill. En el pasado, los Barry habian
sido comprensivos con los problemas del cochero y de su mujer. Su estancia
en Spelthorne pudo haber sido el resultado de un ultimatum. Ahora que se
movian en los mas altos circulos de la sociedad, no podian tener a una
impredecible alcohdlica entre ellos. Spelthorne debia haber curado a Annie,
pero aquel fracaso fue la gota que colmo el vaso. Francis Barry hizo saber a
su cochero que no volveria a pasar por alto los deslices de la sefiora Chapman.
O John la sacaba de su casa, o Barry lo despedirial115],

Aunque John habia servido a su sefior desde 1879, es improbable que
recibiera las referencias necesarias para conseguir otro trabajo igual de bien
remunerado o prestigioso. Como padre de dos nifios, uno gravemente
discapacitado, debia tener en cuenta su bienestar a largo plazo.

Al parecer, la separacién fue amistosa, pero doli6. A pesar de todo, John
sentia devocion por su esposa. Era amor de verdad. No habria sido propio de
él apartar a la madre de sus hijos y dejarla sola y fragil en el mundo. Como
toda la familia se habia implicado en el internamiento de Annie en
Spelthorne, también tendrian su papel al decidir qué seria de ella. Cuando
John dispuso mantenerla con diez chelines a la semana, probablemente fue
con la idea de que regresara a casa de su madre. Cuando estuviera de vuelta
en el 29 de Montpelier Place, Ruth y sus hermanas podrian vigilarla. Diez
chelines a la semana, parte de los cuales ayudarian a Ruth a cuidar de su hija,
habrian servido de sobra para proporcionarle ciertas comodidades y algunos
de los lujos de clase media a los que Annie se habia acostumbrado: jabones
perfumados y piezas de bisuteria. John debié de pensar que estaria rodeada
del amor de sus hermanas. Incluso podria recuperarse auxiliada por su amada
familia.
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8

Annie, la Oscura

.ﬂunque el plan de John estaba lleno de buenas intenciones, dur6 poco mas

de lo que tardo Annie en llegar a Londres. Ya fuera cuestion de semanas o de
dias, a Annie le habria sido imposible vivir con su familia. Ni su madre ni sus
hermanas le habrian consentido beber. La vergiienza de su enfermedad y de
su incapacidad para curarse, sumada ahora a la vergiienza de haber fracasado
como esposa y como madre, lo habria hecho imposible. Miriam escribe que
su hermana les habia dicho que «siempre se mantendria apartada de nuestro
camino», pero que «tenia que conseguir la bebida, la necesitaba». Finalmente,
Annie, como otros muchos adictos, escogio una vida sin aquellos a los que
amaba, solo para poder beber.

Cuando anteriormente se ha intentado relatar la vida de Annie Chapman,
una de las principales omisiones ha sido siempre la incapacidad de examinar
como alguien que habia vivido en una propiedad rural en Berkshire o que
habia residido en Knightsbridge pudo acabar en Whitechapel. Todo eso no
habria tenido lugar de un dia para otro, pues ni geografica ni socialmente es
un trayecto natural. Una repentina situacion econémica dificil podia no haber
exigido el traslado desde Knightsbridge en el oeste de la capital a los
arrabales de Whitechapel en el este. El East End no poseia el monopolio de
los alojamientos baratos. Junto con la indigencia y la criminalidad, podian
encontrarse en grandes y pequefios rincones de todo Londres. Si a Annie le
habia parecido insoportable la vida en casa de su madre, no tenia que haberse
trasladado mas alla de las calles que habia al otro lado de las barracas de
Knightsbridge para encontrar una pension de cuatro peniques la noche o una
habitacion por cinco chelines a la semana. Si deseaba evitar totalmente a su
familia, podia haberse desplazado un poco mas hasta los 16bregos barrios de
los cercanos Chelsea, Fulham o Battersea, o haberse aventurado por el centro
de Londres, por Marylebone, Holborn, Paddington, Saint Giles o incluso
Clerkenwell o Westminster. Incluso podria haber ido al sur del rio, a
Lambeth, Southwark o Berdmondsey. No habia una razén evidente para que
Annie, que habia pasado la mayor parte de su vida entre Knightsbridge y el
West End de Londres, sintiera inclinacion a marcharse a una parte de la
ciudad con la que no estaba familiarizada; a menos, claro, que conociera a
alguien alli.
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A finales del siglo xi1x, Notting Hill, justo al otro lado de Hyde Park, hacia
el oeste, era una zona famosa por sus casas de gente obrera y por la pobreza
visible en sus calles. Aunque muchas de sus avenidas estan marcadas en
negro en el mapa de la pobreza de Charles Booth y condenadas en los
cuadernos de los  investigadores sociales de Booth como
«desesperanzadamente degradadas», otras se describen simplemente como
ocupadas por los trabajadores pobres: residentes cuyas ventanas estaban
cubiertas con «cortinas sucias» y cuyos nifios vestian «harapos»!116l La
cercania de Notting Hill a la zona de la ciudad que Annie mejor conocia, a la
vez que se encontraba mas alla del alcance inmediato de su familia, habria
permitido que se estableciera alli facilmente. En ese lugar, podia mantenerse
con discrecion, recogiendo su asignacion semanal en la oficina de correos
mientras vivia en una habitacion individual y reanudando su costumbre de
beber sin que nadie la molestara. Como adicta en una nueva comunidad, no
pasaria mucho tiempo antes de que Annie descubriera compafieros
alcoholicos entre sus vecinos, sobre todo en los bares donde se servia cerveza
y en los pubs locales. Mientras frecuentaba uno de esos establecimientos, es
probable que conociera a un hombre que los amigos de Annie llamarian «Jack
Sievey». «Sievey» 0 «Sievy», al parecer, habia adquirido ese sobrenombre
por su profesion: fabricante de coladores [sieves] de hierro o alambre. Poco
mas se sabe de €l, aparte de que tenia relacion con Notting Hill y que Annie y
él acabaron emparejandose, casi con seguridad debido a su amor compartido
por la bebida.

Es dificil entender la desesperaciéon emocional a la que Annie debi6
sucumbir cuando accedio a separarse de su marido y de sus hijos, y después, a
dar la espalda a su madre y a sus hermanas. Como persona cuya familia
suscribia las ensefianzas religiosas y que luchaba por mantener la
respetabilidad, Annie debi6 de percibir su propia caida como imperdonable.
Segin la definicion de feminidad de la época, habia fracasado. Habia
demostrado su incapacidad para cuidar de sus hijos, para mantener un hogar
para su marido o para preocuparse por nadie, ni siquiera de si misma. La
mujer borracha era considerada una abominacion que permitia «hacer salir a
la superficie sus inclinaciones mas brutales y repulsivas», que «se abandona a
la sensualidad y que [...] se vuelve asexuada en sus modales»!117],
Perversamente, era el autorreconocimiento de su desgracia lo que hacia que la
«mujer embriagada» siguiera bebiendo «para ahogar su vergiienza». Aunque
sus transgresiones pudieran no ser de naturaleza sexual, la sociedad victoriana
mezclaba a la mujer rota con la mujer caida. A la mujer que habia perdido su
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matrimonio y su hogar debido a la debilidad moral se la miraba con no menos
desprecio que a la mujer que practicaba sexo extramarital. Una mujer que era
«borracha y alborotadora», que se avergonzaba a si misma en publico, que no
demostraba cuidado alguno por su apariencia, que no tenia un hogar
respetable o un marido o una familia que controlase su conducta, se
consideraba tan despreciable como una prostituta. Se convertian en lo mismo:
mujeres marginadas. Como en el caso de Polly Nichols, la precaria posicion
de Annie como mujer sola exigia que se buscase una pareja masculina, a
pesar de que estuviera aun legalmente casada. Deseara o no unirse a otro
hombre, sus circunstancias la empujaban a lo que la sociedad consideraria
adulterio. Sin embargo, como Annie ya se consideraba moralmente destruida,
qué mas daba.

Annie debio de seguir a Sievey, que irla en busca de trabajo hasta
Whitechapel. Era la segunda mitad de 1884. Desde su llegada a esta parte de
la ciudad, todo lo que quedaba de la identidad de Annie (hija de un guardia de
Corps, esposa del cochero de un caballero, madre de dos hijos, mujer que
paseaba por Mayfair y Hyde Park, que posaba orgullosa para una fotografia
con pendientes de oro y un broche) quedo atras. A Annie ya solo se la conocia
como la mujer de Sievey (Annie Sievey o sefiora Sievey). A veces, como
«Annie, la Oscura», por su ondulado cabello castafio, ahora salpicado de gris.
Ella no hablaba mucho de su pasado; ni siquiera a sus nuevos amigos,
incluida la amable y leal Amelia Palmer, la esposa de un antiguo trabajador
de los muelles, les contaba gran cosa. Cuando le preguntaban por sus hijos,
Annie respondia burlona diciendo que tenia un hijo que estaba enfermo y
«hospitalizado» y una hija «que se habia unido al circo» o «que vivia en
Francia». Solo a Amelia le cont6 la verdad: se habia separado de su marido,
que vivia en Windsor, y tenia una madre y unas hermanas con las que «no
guardaba una buena relacion». Amelia coment6 que, a pesar de ello, su amiga
seguia siendo «una mujer muy respetable» a la que «nunca oy0 usar lenguaje
obsceno». También la describi6 como «directa» y «una mujercita lista e
industriosa» cuando estaba sobrial118],

Segun Amelia Parker, se conocieron cuando Annie y Jack Sievey vivian
en Dorset Street, en Whitechapel. Aunque no seria nombrada «la peor calle de
Londres» hasta la década de 1890, ya tenia reputacion de ser un lugar pobre y
degradado. Incluso en la década anterior, se componia casi exclusivamente de
las pensiones y «habitaciones amuebladas» mas baratas y sucias. Los
periodistas y reformadores sociales que la visitaron comentaron que estaba
plagada de delincuencia. Incluso Charles Booth, que habia recorrido casi
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todos los arrabales de la capital, describi6 lo que habia presenciado en un
estado de semiincredulidad: «La peor calle que he visto hasta ahora, ladrones,
prostitutas, abusadores, todo vulgares pensiones». El inspector de la policia
local que lo acompafid tenia la misma sensacion: «En su opinion [esta es] la
peor calle respecto a pobreza, miseria y vicio de todo Londres. Un albafial en
el que se han hundido los mas turbios y degradados». Seguia comentando que
ni siquiera Notting Hill o Notting Dale (las partes mas pobres que conocia)
«son tan terribles. Los de Notting Dale [...] eran muy pobres, perezosos y
ambulantes; siempre desplazandose, pobres vagabundos que podian estar un
mes en el Dale y después deambular por los patios de los asilos de Londres,
acabando de nuevo en el Dale». Dijo que Dorset Street era diferente, que
podia «removerse, pero su suciedad siempre acabara cayendo en el mismo
lugar»[119],

En el momento en que Annie y su «nuevo marido» se fueron a vivir alli,
la mayor parte de Dorset Street era propiedad de dos caseros, John McCarthy
y William Crossingham, a cual mas despiadado y sin escrupulos cuando se
trataba de dirigir sus ruinosas propiedades asoladas por el vicio. Se sabe que
«el sefior y la sefiora Sievey» vivieron en pensiones en esa calle, sobre todo
en el numero 30, donde vivian también Amelia y su marido, pero cuando la
pareja consiguio reunir un poco de dinero, alquilaron una habitacion
amueblada. Aunque estas habitaciones ofrecian mayor privacidad que una
pension comunal, muchos pensaban que su condicién era «infinitamente
peor». Por diez peniques la noche, los inquilinos tenian derecho a una
habitacion mal ventilada o con las ventanas rotas, suelos de madera podrida y
techos con goteras. De agua caliente, ni hablar, y el retrete apestoso y
atascado podia encontrarse en lo alto de las escaleras o en el patio de atras. El
mobiliario minimo era, segun un periodista del Daily Mail, «los muebles mas
viejos que pueden encontrarse en los peores vendedores de segunda mano de
los suburbios. Los accesorios [...] no valen ni unos pocos chelines»120], La
nueva situacion de Annie no podia estar mas alejada de la que disfrutaba en
su salon y sala de estar de Saint Leonard’s Hill. Sin duda, tuvo que beber mas
para poder aceptar la situacion y silenciar sus recuerdos y emociones. La
auténtica tragedia de la situacion de Annie es que, a diferencia de la mayoria
de las mujeres que la rodeaban, ella no tenia por qué vivir en circunstancias
tan penosas en «la peor calle de Londres». Jack Sievey habria ganado un
salario, y a falta de este, siempre podian contar con la pension de diez
chelines a la semana de ella, con la que habrian podido pagar una habitacién
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mejor en otra parte, asi como comida y carbon. Pero lo que pagaban era el
alcohol; al menos hasta diciembre de 1886.

Fue aquel mes cuando, de pronto y sin previo aviso, los pagos semanales
se interrumpieron. Segun Amelia Palmer, Annie se asusté tanto que busco a
su «cufiado o cufiada», que, seguin creia, «vivia en algin lugar cerca de
Oxford Street en Whitechapel» para averiguar la razén[21l, La informaron de
que John habia caido gravemente enfermo. La noticia la afecté tanto que
decidi6 que queria ver a su marido y se fue a pie a Windsor, en pleno
invierno. Hizo poco mas de cuarenta kilometros en dos dias, atravesando el
oeste de Londres y saliendo por Brentford hasta el campo helado por la
carretera de Bath. Cuando oscurecid, busco refugio en el patio del asilo de
Colnbrook. Mientras caminaba, Annie tuvo tiempo de sobra para pensar en su
futuro encuentro y para preocuparse por sus hijos, e incluso para sentir dolor
al pensar en volver a Windsor y revisitar su pasado. Mientras tanto, el miedo
a llegar demasiado tarde la obsesionaba.

Al quedarse por la noche en el patio del asilo, se retrasé al menos una
mafiana, ya que tuvo que desmenuzar su cuota de estopa a cambio de la
camall?2l, Cuando se marchd, tenia por delante otros ocho kilémetros hasta
New Windsor, la zona que habia conocido de nifia, junto a la conocida
carretera de Spitall123],

Antes de ponerse en marcha, Annie se enter0 de que John se habia
retirado seis meses antes por culpa de su mala salud. Unos parientes la habian
informado de que ya no vivia en la propiedad de Francis Tress Barry, sino en
una casa que habia alquilado en Grove Road, que compartio un tiempo con
sus hijos. Pero como no estaba segura de su direccion exacta, Annie se detuvo
en Las Alegres Comadres de Windsor, un pub en la esquina de la calle, y
pregunto por su marido. El duefio recordaba bien la visita de una «mujer de
aspecto horrible que tenia la apariencia de una vagabunda». Annie le dijo que
habia «venido andando desde Londres» porque «le habian dicho que su
marido, que habia dejado de mandarle diez chelines a la semana, estaba
enfermo». Después endureci6 su expresion y dijo que «habia ido hasta
Windsor a asegurarse de que la informacién era cierta y no una mera excusa
para no mandarle el dinero como de costumbre»!124], EI duefio del pub le dijo
dénde vivia John, en el 1 de Richmond Villas, Grove Road, y «no la volvio a
ver.

Lo que ocurrié después no se sabe. Seguramente, Annie llegd antes de la
muerte de John, el dia de Navidad, aunque no se quedd el tiempo suficiente
como para presenciarla. Por entonces, a él lo atendia Sally Westell, una
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anciana amiga de un hospicio cercanol12°l, E] encuentro debi6 de ser mas que
amargo. La adiccion de Annie y el hundimiento de su matrimonio habian
destrozado a John. Poco antes de su fallecimiento, con solo cuarenta y cinco
afios, Miriam lo describe como «un hombre de pelo blanco, con el corazén
roto», que, aunque no estaba segura, también parecia haberse aficionado a la
bebida. Su muerte se atribuy6 a «cirrosis del higado, ascitis e hidropesia»[126l,

La muerte de John destroz6 a Annie. Fueran cuales fuesen las razones
mercenarias que arguyera para ir andando hasta Windsor y volver, su interés
en ver a su marido no era puramente econoémico. Cuando volvié a Dorset
Street, 1loré mientras le contaba los detalles de su odisea a Ameliall27, Annie
no volveria a ser la misma. «Después de la muerte de su marido pareci6 darse
totalmente por vencida», recordaba su amiga.

Ya fuera por la pérdida de los diez chelines semanales o porque Annie se
habia vuelto triste y quejica, Jack Sievey decidi6é que ya tenia suficiente de la
viuda de John Chapman. A principios de 1887, se marchd y volvio a Notting
Hill. Sin marido ni protector, Annie se encontr6 desamparada. Como pocas
mujeres conseguian sobrevivir facilmente en los suburbios sin compafiia
masculina, le resultaba urgente encontrar una.

Durante un tiempo parece que se emparejo con un gran bebedor que
vendia panfletos. Le llamaban Harry, el Buhonero, y también vivia en las
pensiones de Dorset Street. No obstante, la relacion no duré mucho. Como
cont6 Amelia, «Annie no era feliz». Cada vez peor fisicamente, se estaba
convirtiendo en «un caso penoso». Su vida marcada por «la bebida y el
desaliento [...] el hambre y la enfermedad»[128], Sin duda, en 1887 habia
empezado a sufrir de lo que parecia ser tuberculosis que, segin George
Bagster Phillips, el cirujano de la Division H de la Policia, llevaba instalada
en ella largo tiempo antes de su muerte y que habia empezado a afectar al
tejido cerebrall?29], Aunque enferma, Annie siguié intentando conseguir
algunos ingresos. Segun Amelia, «solia hacer trabajos de ganchillo, tapetes, y
vender cerillas y flores». Los sabados los pasaba «vendiendo lo que tenia» en
el Stratford Market, un refugio de pequefios comerciantes que llegaban de los
alrededores en el campo y del East End. A finales del verano de 1888, a pesar
de su estado, cada vez peor, Annie insistia en que queria unirse a la migracion
anual hacia los campos de Kent para recoger lipulo, si su hermana le enviaba
unas botas.

No es de extrafiar que fuera durante esta desgraciada época de la vida de
su amiga cuando Amelia Palmer parecié mas preocupada. Curiosamente, dice
que «tenia la costumbre de escribir cartas para su amiga» dirigidas a «su
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madre y hermana», que, parecia recordar, «vivian cerca del hospital de
Brompton»!13%, Tal afirmacién suscita varias preguntas, ya que, si Annie
sabia leer y escribir, ¢por qué iba a permitir tal cosa? ¢Estaba demasiado
enferma como para escribir, y necesitaba dinero, o simplemente se
avergonzaba de pedirlo? En su relato, Miriam afirma que Annie nunca les
hubiera revelado su direccién, sin duda tanto por vergiienza como por miedo
de que pudieran intentar impedirle que bebiera. De todos modos, aunque
permanecio alejada de ellas, a Annie le resultaba imposible aislarse del todo
de su familia. Miriam escribe que, a veces, «solia venir a nuestra casa a
vernos [...] le dabamos ropa y tratdbamos por todos los medios de
recuperarla, pues no era mas que una mendiga».

Los Smith tenian el corazon roto cuando veian como estaba Annie. Parece
que la ayudaban economicamente cuando se lo pedia. Sin embargo, su
hermano pequefio, Fountaine, pudo haberle ofrecido algo mas que eso. En su
testimonio en la investigacion frente al juez de instruccién, que resulté
bastante confuso, el hermano de Annie indic6 que se habia encontrado con
ella en dos ocasiones: primero en Commercial Road, y mas tarde, en lo que
parece haber sido un encuentro casual, en Westminster. En uno de los casos,
Fountaine declara que le prest6 dos chelines, mientras que en otro le dio su
dinero. De lo que no informan los periédicos, sin embargo, es de que, como
ella, Fountaine también era alcohdlico, aunque habia conservado durante un
tiempo un trabajo en el almacén de una imprenta. En realidad, pudo haber
visto a su hermana mas de lo que estaba dispuesto a admitir, tanto al publico
como a su familia. Como también era aficionado a la bebida, su hermano
pudo haber sido mas blando y haberle proporcionado un trago o dos. Ninguno
de los dos reprochaba al otro su debilidad y, en una familia de abstemios, el
comportamiento de Fountaine habria sido tan cuestionado como el de Annie.
Lo mas probable es que los cinco peniques que ella consiguio de «sus
parientes» procedieran de Fountaine, que vivia cerca, en Clerkenwell (justo
enfrente del hospital Saint Bartholomew’s), y no de sus hermanas en
Knightsbridge.

En 1888, Annie también habia empezado a disfrutar de una relacién mas
estable con Edward Stanley, un hombre de cuarenta y cinco afios «de rostro
florido» «de apariencia respetable», que trabajaba en una fabrica de cerveza
locall’31], Aunque Ted, o «el Pensionista», como lo solian llamar, decia que
conocia a Annie desde hacia dos afios, habian empezado a vivir juntos aquel
verano, aunque por temporadas. Por entonces, Annie se habia convertido en
visitante habitual del 35 de Dorset Street, una pension conocida como
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Crossingham’s, donde ella y Stanley pasaban juntos los fines de semana.
Segin Timothy Donovan, el ayudante del encargado, Annie solia esperar a
Stanley en la esquina de Brushfield Street el sabado, cuando la pareja iba al
pub. Stanley solia quedarse con Annie hasta el lunes por la mafiana, tiempo
durante el cual hacia lo que se esperaba de cualquier hombre victoriano en
compafiia de una mujer: se ocupaba de sus gastos, que incluian el coste del
alojamiento de Annie hasta al menos el martes por la mafiana. En la pension,
a Annie y al Pensionista se les consideraba pareja. Stanley le habia dejado
claro a Tim Donovan que entendia que su relacion con Annie era de
exclusividad; era un tipo celoso y le habia pedido al encargado que la
advirtiera de que no se relacionase con nadie mas. Es interesante observar
que, durante el tiempo en el que estuvo con el Pensionista, se dice que Annie
comproO algunos anillos de bronce que llevaba en la mano izquierda. Solo
Stanley los describi6 con seguridad, diciendo que eran dos: «un anillo de boda
y un keeper» (anillo de compromiso), que, dijo, tenian «un disefio de
fantasia»[1321. Aunque esos anillos no eran un regalo de Stanley, parece que
Annie queria dar un aspecto de respetabilidad matrimonial.

Aunque Annie era, segun los criterios del siglo XiX, una «mujer rota» y
«caida», no era una prostituta. Segun las ordenes emitidas por el inspector
Charles Warren el 19 de julio de 1887, apenas un afio antes del asesinato de
Polly Nichols, «[no] se justifica que la policia llame a cualquier mujer una
prostituta vulgar, a menos que ella se describa asi, o haya sido condenada
como tal...». La orden seguia diciendo que, aunque un policia «pudiera estar
totalmente convencido en el fondo de que una mujer determinada lo es», no
debia «asumir que una mujer en particular es una prostituta comdn», a menos
que hubiera testigos y pruebas que lo demostraran!133], Como en el caso de
Polly Nichols, tampoco existen pruebas fiables que sugieran que Annie
Chapman trabajaba como prostituta o se identificara con la profesién.
Contrariamente a las imagenes noveladas de las victimas del Destripador, ella
nunca «hizo la calle» con un corsé y mejillas coloreadas lanzando miradas
provocativas desde una farola. Nunca pertenecié a un burdel ni tuvo un chulo.
Tampoco hay pruebas de que la detuvieran o la arrestaran siquiera por su
conducta. A partir de «investigaciones hechas entre mujeres de la misma clase
[...] en pubs de la localidad», la policia no pudo encontrar un solo testigo que
pudiera confirmar que estuviera entre las filas de las que vendian sexol134],
Las que trabajaban en la profesion solian ser bien conocidas, no solo entre si,
sino frecuentemente por la policia, asi como por sus vecinos y los duefios de
pubs locales. En zonas empobrecidas donde se estigmatizaba poco la venta de
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sexo, amigos, familia y socios no se cortaban a la hora de identificar a una
mujer como prostituta si de verdad lo era.

Como la policia seguia opinando que los crimenes de Whitechapel eran
obra, o bien de una pandilla de extorsionadores, o bien de un asesino solitario
de prostitutas (que en ese momento se creia que era John Pizer, conocido
como «Delantal de Cuero»), era fundamental que la victima se identificara
con el comercio del sexo. Evidentemente, sin prestar atencion a la orden de
Charles Warren del 19 de julio, el policia de la Division H escribio
sencillamente la palabra «prostituta» en el espacio reservado en los
formularios para escribir la «ocupacion» de la victima. Al igual que habian
hecho en el caso de Polly Nichols, las autoridades empezaron su investigacion
a partir de un prejuicio: Annie «tenia» que ser prostituta, una afirmacién que
desde entonces guio la marcha de sus pesquisas, asi como las actitudes e
interrogatorios del tribunal del juez de instruccion.

Los periodicos tampoco optaban por cuestionar tal suposicion. Como el
asesinato ocurrio en medio de la investigacion de la muerte de Polly Nichols,
la prensa aprovechd la oportunidad para relacionarlos. Los dos asesinatos
similares, cometidos a unas semanas uno de otro, agitaron hasta el frenesi a la
prensa. El nimero de periodistas que habia en Whitechapel aument6
muchisimo. Los crimenes vendian periddicos y los editores tenian que alargar
aquellas historias todo lo que podian. Los periodicos querian capturar la
sensacion de «panico moral»; querian entrevistas, visitas a los lugares,
opiniones y cobertura detallada de la investigacion de Chapman. El resultado
fue un aterrador batiburrillo de escritos mucho mas abundantes que los que
inspiraron el caso Nichols. Surgié en los periddicos un caos de afirmaciones
contradictorias derivadas de los rumores, de notas mal transcritas y de
testimonios manipulados para ajustarse a determinados angulos periodisticos.
Y, una vez mas, como en el caso del asesinato de Polly Nichols, las
transcripciones oficiales de lo que se dijo realmente en la investigacion del
juez de instruccion, asi como la mayoria de la documentacién policial, no han
sobrevivido; faltan una serie de informes fundamentales. Asi pues,
practicamente todo lo que se sabe de la vida de Annie Chapman en
Whitechapel se desprende de la marafia de «hechos» confusos que
aparecieron en los periodicos.

El testimonio de Amelia Palmer, Tim Donovan y el encargado de noche
de Crossingham’s, que parecia conocer bien a Annie y sus movimientos, ante
el tribunal, varia mucho de una publicacion a otra. Cuando se comparan, los
relatos se contradicen. El 9 de septiembre, el Guardian escribe que Palmer
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declar6: «Como medio habitual de ganarse la vida, ella [Annie] no tenia por
costumbre frecuentar las calles, sino que hacia cabeceros de ganchillo. A
veces, compraba flores o cerillas, con las que ganarse la vida». Esta
declaracion se repetia en varios periodicos del norte, entre ellos el Hull Daily
News y el Eastern Morning News. Por el contrario, el dia 11, The Star, que
siempre parecia optar por el enfoque mas sensacionalista, hace decir a
Amelia: «Me temo que la fallecida solia ganarse la vida, en parte, en las
calles». Otros periddicos, entre ellos el Daily Telegraph, citan el testimonio
de Amelia de una manera mas ambigua. Se refieren solo al hecho de que
Annie «a veces, volvia tarde por las noches». Ciertas publicaciones incluso
omitian directamente una referencia a su modo de vida. Como no existe una
version definitiva de tal declaracion, las palabras reales de Amelia no pueden
confirmarse ni usarse para afirmar que Annie se prostituia.

Los informes de los testimonios de Donovan y Evans contienen
vaguedades similares. Segun el Morning Advertiser del dia 11, John Evans
afirma: «He sabido que la fallecida salia por las noches, pero solo he
conocido a un hombre con el que se relacionara», mientras que Tim Donovan
asegura que «no podria decir si la fallecida hacia la calle». Es muy probable
que Donovan estuviera diciendo la verdad; no es verosimil que se hubiera
fijado o preocupado mucho por las actividades diarias de uno de sus muchos
huéspedes hasta que las circunstancias lo obligaron. Aunque es posible sacar
informacién de entre las inconsistencias periodisticas que coinciden con una
comprension historica del modo en que vivian las mujeres pobres, el
testimonio cuidadosamente fabricado de Donovan no proporciona muchas
pruebas definitivas que sugieran que Annie se ganaba la vida con el comercio
del sexol'35], En varias publicaciones, se dice que a Donovan se le pregunt6
sobre la asociacion con hombres de Annie, tal y como a otra testigo, Eliza
Cooper, de la que se sabia que tenia una relaciéon conflictiva con Annie.
Cooper no solo habia llegado a las manos con Annie por una pastilla de jabén
prestada, sino que Annie se habia relacionado con la pareja de Cooper en ese
momento, Harry, el Buhonero. Tanto el ayudante del encargado como Eliza
afirman que, hasta donde ellos saben, Annie solo se habia relacionado con dos
hombres: Harry y Ted Stanley. Sin embargo, Cooper dijo mas tarde que habia
visto a Annie «con otros hombres», aunque afiadié que «solo los traia de vez
en cuando a la pensién»[136l. Si era el caso, segiin la declaracién de Tim
Donovan, esos hombres no llegaron muy lejos. Donovan explico que Ted
Stanley le habia dicho que «no le dejara la cama» a Annie si llegaba a
Crossingham’s con otro hombre. El ayudante del encargado sostiene que
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cumplié su palabra, y en su defensa cit6 que «como regla general [Annie]
ocupaba ella sola una cama doble»37], A ninguno de los dos testigos se les
cuestion6 sobre esta discrepancia, ni si Annie habia logrado conseguir el
acceso a la pension a pesar de la supuesta prohibicion de Donovan, o qué
hacia si se le denegaba ese acceso. Tampoco se sabe cual era la relacion de
Annie con esos hombres, y si era tan «casual» como sugeria la rival amorosa
de Annie. En su orden policial, hasta Charles Warren habia reconocido lo
dificil que era distinguir el comportamiento de una prostituta del de otras
mujeres pobres de clase trabajadora. Y mas aun cuando el contexto de la vida
de una mujer (y su propia voz) queda fuera de la historia.

Los periodicos victorianos ignoraban distinciones tan sutiles. Se montaron
historias sobre suposiciones, que siempre apuntaban a que Annie era una
prostituta. The Star afirma con seguridad:

Somos capaces de ver el tipo de existencia que mujeres de la desafortunada clase
de CHAPMAN se ven obligadas a vivir [...]. Probablemente, ella no se levantaba
hasta que las sombras de la noche le permitian llevar a cabo su detestable comercio, y
luego parece haber pasado el tiempo yendo de tienda de licores a tienda de licores
con la compaiifa tipica, masculina y femenina, de semejantes orgias!138.

Sin embargo, The Star y otras publicaciones similares no supieron ver a
Annie como individuo, en lugar de como parte de «una clase desafortunada»
en la que se amontonaba a todas las mujeres empobrecidas,
independientemente de su edad o circunstancias. Como sefialaba el Daily
Mail: «Ningun centro criminal es totalmente criminal, y seria erroneo
representar incluso las pensiones de Dorset Street como exclusivamente
habitadas por personas depravadas»!1391. Contrariamente a lo sugerido por
The Star, Annie no dormia todo el dia para levantarse cuando «las sombras de
la noche le permitian llevar a cabo su detestable comercio». Cosia, hacia
ganchillo y se empefiaba en ganar dinero gracias a lo que Amelia Palmer
llamaba su propia industria. Esas descripciones de ella tampoco tenian en
cuenta su estado de salud. Annie estaba muy enferma, si no terminal, de
tuberculosis. Ademas de tomar pastillas, entre las pertenencias recuperadas
tras su muerte se encontraron dos botellas de un medicamento y lo que
parecian ser recetas que le entregaron durante una visita al hospital de Saint
Bartholomew’s. Esto, asi como el deseo de pasar la noche con Ted Stanley,
explicaria su insistencia en disponer de una cama doble de ocho peniques. No
solo esas camas «dobles» estaban rodeadas por una particion de madera que
permitia un extrafio grado de privacidad, sino que, como comentd Elizabeth
Allen, otra huésped de Crossingham’s, «una cama de ocho peniques» llevaba
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«consigo mayores ventajas que las de cuatro. Los huéspedes que tenian las
camas mas baratas [...] tenian que marcharse antes por las mafianas». Hacia
el final de su vida, Annie habria valorado una hora mas en la cama, antes de
tener que salir a la calle, febril, dolorida y doblada por los accesos de tos.

En los udltimos meses de su vida, a medida que su salud se deterioraba,
Annie se volvié cada vez mas dependiente de Ted Stanley para poder pagar su
alojamiento. Cuando él se qued6 con ella otro fin de semana, el 1 de
septiembre, dio a Annie dinero suficiente para pagar la cama hasta el martes,
como solia hacer. Aquella tarde, Amelia vio que su amiga «parecia muy
palida» y caminaba lentamente junto a la iglesia de Spitalfields. Annie le
confesd que se sentia mal y que tal vez iria al dispensario. No tenia ni un
penique y «no habia tomado ni una taza de té aquel dia». Amelia le dio una
moneda de dos peniques y le pidié que no se la gastase en ron. La siguiente
vez que vio a Annie fue el viernes 7, descansando en Dorset Street, con tan
mal aspecto como la dltima vez. Amelia le pregunt6 si iba a ir a Stratford a
vender sus trabajos de ganchillo. «Estoy demasiado enferma para hacer
nada», le contest6 Annie, fatigada. Cuando Amelia regres6 diez minutos mas
tarde, se asusto bastante al ver que su amiga no se habia movido de donde
estaba. Annie no tenia ni un penique encima y estaba demasiado enferma para
ganar la suma que necesitaba para pagar una cama. «No sirve de nada que me
deje ir —le dijo a Amelia, reconociendo la gravedad de la situacion—. Tengo
que rehacerme y salir a ganar algtin dinero, o no tendré alojamientol(140),

Uno de los misterios que los periodistas que cubrian la historia de Annie
fueron incapaces de resolver fue donde habia ido aquella semana. Timothy
Donovan confirm6 que se marcho del 35 de Dorset Street aquel martes por la
tarde, dia 4, y no la volvio a ver hasta el viernes. Se cree que Annie fue al
dispensario del hospital de Saint Bartholomew’s. Sin embargo, como su
nombre no aparece en el registro de pacientes, tal vez un médico la examinara
y la mandara a casa. Su nombre tampoco aparece en los registros de
admisiones de los patios de asilo cercanos. Y si fue a un lugar asi, solo habria
sido para dos noches. Es poco probable, segin los comportamientos
anteriores de Annie, ya que no hay pruebas de que hubiera estado en un patio
o asilo de Londres; casi con seguridad, porque estar alli habria supuesto que
no hubiera podido beber. Segin un estudio llevado a cabo por el Comité de
Vagos de 1904, los auténticamente adictos al alcohol preferian dormir al aire
libre ante las restricciones a las que se enfrentaban si se ponian a merced de
las instituciones[141],
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Como Annie jamas buscé refugio en casa de sus hermanas y nadie entre
los duefios de pensiones o residentes de Whitechapel apareci6 para decir que
la victima solia dormir en algun sitio que no fuera Crossingham’s, es
improbable que lo hiciera. Sin embargo, al mismo tiempo, Elizabeth Allen
afirmé que Annie solo tenia dinero para quedarse «tres o cuatro noches a la
semana» en el 35 de Dorset Street, el periodo que pasaba con Ted Stanley.
Logicamente, esto supondria que Annie no tenia cama durante al menos tres
noches a la semana.

Es poco realista suponer que una adicta pobre y enferma, cuya principal
preocupacion era encontrar dinero para beber, hubiera tenido una cama
estable cada noche. Segin el periodista social Howard Goldsmid,
Whitechapel, como el Embankment, Hyde Park y London Bridge, estaba,
«noche tras noche, atestado de vagabundos, que no tenian donde caerse
muertos». Vio que muchos dormian «encogidos en el umbral de una puerta o
amontonados sobre la acera». «Docenas de criaturas sin hogar, hombres y
mujeres» a los que describi6 como «hambrientos, harapientos», se
congregaban junto a la Christ Church, Spitalfields, donde estaban «agarrados
a las verjas, o encogidos junto a las paredes», mientras otros se encontraban
medio apoyados medio tumbados ante los muros bajos con barandilla que
rodeaban los edificios. Goldsmid dice que la mayoria de esas personas habian
sido expulsadas de sus pensiones habituales de Thrawl Street, Flower and
Dean Street y Dorset Street porque no podian pagar. «Cuando entras en la
cocina de un albergue, seria un error pensar que toda la gente que te
encuentras alli va a pasar la noche bajo su techo», escribe.

Muchos son habituales del lugar a los que se les permite pasar la noche, o una
parte de ella, ante el fuego encendido de carbén, pues, aunque el encargado no les dé
crédito, sabe que no debe ofender a un cliente habitual. A medida que la velada
avanza, sin embargo, esos pobres seres se inquietan y se ponen de malhumor.
Caminan con las manos en los bolsillos vacios, mirando hacia la puerta cada vez que
llega alguien nuevo, para ver si viene un «colega» que le pueda prestar el medio
penique necesario para completar el pago de su cama. Al final, cuando su ultima
esperanza se ha desvanecido, se marchan a la calle y pasan la noche al rasol142],

En la noche del 7 de septiembre, Annie Chapman se enfrentaba exactamente a
tal panorama. Segun Timothy Donovan, Annie reaparecio en Crossingham’s
aquella tarde y, tras explicar que se encontraba mal y que habia estado en el
dispensario, pregunté si podia sentarse en la cocina. Donovan acepto, pero, a
primera hora de la noche (hacia el momento en que se encontré con Amelia),
volvio a salir. Alrededor de la medianoche, la vieron de nuevo en la cocina,
pidiéndole al inquilino William Stevens que le fuese a buscar una pinta de
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cerveza en un pub cercano. Al hacerlo, pareci6 indicar que habia «ido a ver a
sus parientes» y que habia conseguido que le dieran cinco peniques. Ese
dinero, que podia permitirle pagar una cama, fue rapidamente invertido en
bebida. Después de terminar su pinta con Stevens, se marché al Britannia, un
pub en la esquina de Dorset Street y Commercial Street. Tras tomarse una
copa, Annie volvié una vez mas a la cocina de Crossingham’s y se comid
unas patatas. Eran alrededor de la 1.45 de la madrugada, momento en el cual
Donovan empezaba a despejar la cocina de aquellos que no tenian dinero para
la cama. Le pidio al vigilante nocturno, John Evans, que bajara e hiciera la
colecta. Annie no tenia dinero, pero fue a la oficina de Donovan a pedirle su
cama habitual, la 29.

Es interesante que Annie (y eso es algo que nunca aparecio en la prensa,
pero que Tim Donovan revel6 a la policia) le hubiera «pedido que confiara en
ella» especificamente y que le dijera que iba a pagar la cama. «El no quiso
hacerlol143),, Sj tal hecho se hubiese conocido, es probable que Donovan se
hubiera enfrentado a una reaccién ain mas violenta de la opinién publica por
su papel en el fallecimiento de Annie. «Puedes encontrar dinero para la
cerveza, pero no para la cama», le dijo el encargado al parecer. Annie, que no
queria admitir su derrota, o quizas en un arranque de orgullo, respondié con
un suspiro: «Guardame la cama. No tardaré mucho».

Enferma y borracha, bajé y «se quedd en la puerta durante dos o tres
minutos», pensando en sus posibilidades. Como el huésped sin dinero descrito
por Goldsmid, ella también debia de estar pensando a cual de sus «colegas»
podia pedirle el dinero para la cama. Sin embargo, cuando se marcho por
Brushfield Street hacia Christ Church, era mas probable que Annie se hubiese
resignado a pasar «la noche con solo el cielo por techo».

Nunca sabremos qué pensaba cuando salié a Dorset Street, a medida que
la luz de Crossingham’s se iba atenuando a su espalda. Nunca podra
confirmarse la ruta que sigui6 por las negras calles ni con quién hablé a lo
largo del camino. De lo tnico de lo que estamos seguros es de su destino
final.

El 29 de Hanbury Street era como todas las casas de la zona. De al menos
cien afios de antigiiedad y de una altura de tres pisos, consistia en ocho
habitaciones ruinosas, habitada por diecisiete personas. Como los cuartos se
alquilaban individualmente, nadie se preocupaba mucho por los espacios
comunes: los pasillos, la escalera, los descansillos o el patio de atrdas que
formaban parte de la propiedad. Ni la verja del patio ni la puerta del edificio
estaban cerradas, y una serie de personas iba y venia por ese espacio publico
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aunque oculto a todas horas del dia y de la noche. Segtn la policia y algunos
residentes, el lugar era bien conocido por los habitantes de la zona. De vez en
cuando, «extrafios» «usaban el patio para fines inmorales». Y normalmente
estaba ocupado por gente que dormia al aire librel144],

A lo largo de los dos afios anteriores, Annie, como cualquiera de los
huéspedes de los albergues de Goldsmid, habia llegado a conocer bien los
mejores rincones, los umbrales menos visibles, asi como los pasillos menos
transitados en los que apoyar la cabeza. El patio de la casa adyacente al 29 de
Hanbury Street no era un lugar con el que Annie tropezara por casualidad en
las primeras horas de la madrugada del 8 de septiembre, sino un espacio
familiar que habria ido a buscar para estar sola. Conoceria el hueco que habia
entre los escalones de la casa y la valla. Era un sitio ideal en el que enroscarse
con la espalda contra la pared, y se habria sentido aliviada al encontrarlo
vacio.

De las muchas tragedias que asolaron a Annie Chapman en los ultimos
afios de su vida, quizas una de las mas conmovedoras fue que no tenia por qué
haber estado en la calle aquella noche, ni cualquier otra. Podria haberse
encontrado en la cama en casa de su madre, o estar al cuidado de una de sus
hermanas, al otro lado de Londres. Podian haber tratado su tuberculosis y los
abrazos de sus hijos podian haberla consolado. En cada giro de los
acontecimientos, habia una mano tendida para sacarla del abismo, pero el
tiron de la adiccion era mas poderoso, y la vergiienza, igual de fuerte. Eso fue
lo que la hundio, lo que apag6 su esperanza y su vida. Lo que su asesino se
llev6 aquella noche fueron simplemente los restos que el alcoholismo habia
dejado a su paso.

En algin momento del 8 o 9 de septiembre, los hermanos Smith (Emily,
Georgina, Miriam y Fountaine) recibieron una noticia realmente espantosa.
Bien porque un policia los visitara, o bien porque leyeron la historia en el
periodico, enterarse de que su hermana habia sido victima de un asesinato
brutal debio de destrozarlos. Emily, Georgina y Miriam no podian soportar
tener que decirle a su anciana madre que la hija que habia perdido por el
alcohol habia muerto asesinada de una forma espantosa e inhumana.
Sofocaron su pena mientras sostenian las manos de los dos hijos de Annie,
que nunca conocerian el destino que habia encontrado su madre. Dificilmente
puede imaginarse el dolor y la humillaciéon que sus hermanas sufrieron a
medida que aparecian historias en los periodicos que llamaban prostituta a
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Annie y describian la degradacion de su vida. Aquello debi6 de ser una gran
vergiienza para tres mujeres devotas como ellas, y la necesidad de mantenerse
en silencio respecto a su sufrimiento debié de ser casi mas de lo que podian
soportar.

Como hombre de la familia, lo peor (dar la cara) recay6 sobre Fountaine,
que, ademas de su dolor, cargaba con sus propios problemas. El, como Annie
y su padre, también era alcohdlico. Quiza sin que su familia lo supiera, habia
visto a Annie hacia poco, le habia dado unas monedas y puede que hubiera
compartido unas copas con ella. Fue Fountaine quien identific6 el cuerpo
destrozado de su hermana mayor y declar6 ante el juez de instruccion. Su
desolacion fue tan grande que su voz apenas podia oirse.

Fountaine Smith no era una persona fuerte. Se vino abajo tras esta
desgracia. En su caida, se agarré a lo unico que podia proporcionarle un alivio
inmediato: el alcohol. Al cabo de un mes de la espantosa muerte de su
hermana, Fountaine sufri6 un colapso nervioso. Tras robar dinero a su
superior para comprar bebida, perdi6 su trabajo de jefe de almacén. Unos
amigos suyos intervinieron y le encontraron otro puesto, pero la desgracia lo
persiguio hasta alli. Un dia, incapaz de hacer frente a las circunstancias, se
emborrachd y lleno sus bolsillos con el dinero de su jefe, abandoné a su mujer
y a sus dos hijos, y desaparecio.

Una semana mas tarde, la familia recibié una carta de Gloucester;
Fountaine habia ido andando hasta una comisaria y se habia entregado. «Oh,
querida esposa mia, todo es por la maldita bebida —escribié al final de su
confesion—. Por amor de Dios, no dejes que los nifios la toquen».

Llevaron al hermano de Annie de vuelta a Londres para que lo juzgaran
en el Tribunal de Magistrados de Marlborough Street, donde lo declararon
culpable y lo sentenciaron a tres meses de trabajos forzados en la prision de
Millbank. Tras su liberacion, Fountaine decidié empezar de nuevo su vida y
se fue con su mujer y sus hijos al otro lado del Atlantico, para establecerse en
la polvorienta y calida Texas.
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PARTE III

Elizabeth

27 de noviembre de 1843 - 30 de septiembre de 1888
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9

La chica de Torslanda

Las velas esparcian una calida luz amarillenta sobre las paredes revestidas

de madera de las habitaciones de la granja. Las velas y el fuego de la
chimenea conseguian eliminar la oscuridad de finales de noviembre en
Suecia, un tiempo en que los cielos se mueven rapidamente entre sombras
grises y la negrura de la noche. En una de las habitaciones de las cuatro que
pertenecian a Gustaf Ericsson, su mujer, Beata, yacia boca arriba, dando a luz
a su segunda hija. Tres afios antes habia traido al mundo a una nifia, Anna
Christina. En esta ocasion, al granjero le hubiese gustado tener un hijo que lo
ayudara en el manejo del ganado y las cosechas. No tuvo suerte: el 27 de ese
mes, en 1843, los gritos de la pequefia Elisabeth llenaron el dormitorio del
matrimonio.

Los Ericsson era mas afortunados que muchos de los que trabajaban las
tierras en Torslanda, una zona que se encuentra a unos dieciséis kilometros al
oeste de Gotemburgo. Aunque Elisabeth habia nacido durante un periodo de
sequia que habia empezado en la década de 1840, la familia era relativamente
préspera. Gustaf Ericsson no solo podia permitirse cultivar campos de
cereales, lino y patatas, sino que también poseia un granero, varias vacas,
cerdos, gallinas y un caballo. La casa de madera en la que Elisabeth, su
hermana mayor y posteriormente sus dos hermanos menores, Lars (nacido en
1848) y Svante (nacido en 1851) compartian era espaciosa, con una gran
cocina en la que la familia comia, un cuarto de estar y al menos tres
dormitorios situados en los pisos bajo y superior.

Como hija de granjero, Elisabeth se inicio en la rutina de la vida agricola
tan pronto como tuvo la fuerza suficiente para llevar cubos y recoger huevos.
De mayor, ayudaria con las tareas basicas de ordefiar, cuidar a gallinas y
cerdos, hacer mantequilla y, como era tradicional en los hogares suecos,
aprender a destilar aquavit, el licor alcohdlico que se ofrecia a la hora de
comer. En los meses de invierno, las mafianas empezaban muchas horas antes
del amanecer, cuando ella, su hermana o su madre se levantaban en lo que
parecia plena noche y encendian los fuegos y las lamparas. En verano, los
hombres y las mujeres trabajaban en los campos hasta bien entrada la noche,
bajo un creptisculo casi infinito. Aunque antes las mujeres de los granjeros
trabajaban como uno mas junto con sus maridos, a mediados del siglo xix la
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disponibilidad de mano de obra barata implicaba que las tareas mas exigentes
podian encargarse a trabajadores pagados, por lo que Beata y sus hijas se
ocupaban principalmente de las tareas en el interior del hogar. A pesar de este
privilegio, la vida diaria rural era muy parecida para todos. Se hacian pocas
distinciones entre amo y sirviente. «Todos se sentaban en la misma mesa y
comian del mismo plato», recordaba uno de los trabajadores de la época, que
también rememoraba que todo el mundo en la familia «hacia los mismos
trabajos, y las hijas del granjero compartian cama con las criadas»[145],

En el pequefio asentamiento rural de Stora Tumlehed, también rezaban
juntos. Los domingos en la conservadora comunidad luterana se dedicaban a
la iglesia y al escrupuloso estudio de la Biblia. Como cabeza de familia, el
padre de Elisabeth esperaba pastorear no solo a su familia, sino también a sus
trabajadores en sus deberes religiosos diarios. Las oraciones marcaban las
horas del dia: antes de las comidas, antes de irse a la cama y al levantarse,
cuando daban gracias a Dios por permitir que las ovejas hubieran pasado la
larga noche a salvo.

No es probable que a Elisabeth se le ocurriera pensar alguna vez que su
experiencia partia del ritmo constante de la vida en la granja: el paso de las
estaciones, la siega de los campos, el congelamiento de la tierra, el deshielo,
la siembra de semillas. De nifia, poco se esperaba de ella como no fuera el
dominio de las tareas domeésticas, el cuidado de los nifios y el manejo basico
de los animales, todo lo cual lo podia aprender ayudando a su madre. Su
minima escolarizacion lo dejaba claro. Los padres que vivian en el campo
solian considerar que la educacion distraia a sus hijos del trabajo agricola, y
no aportaba mas que «conocimientos superfluos». Aunque a mediados del
siglo x1x se pedia a cada parroquia que estableciera una escuela comun para
los nifios del lugar, el aprendizaje que se ofrecia era poco mas que lectura y
aritmética, asi como escritura para los chicos. Entre los luteranos, la
capacidad de leer se consideraba de vital importancia, ya que el estudio de la
Biblia y la comprension del catecismo eran el nucleo de la devocion.
Elisabeth y sus hermanos recorrian regularmente el camino de casi media
hora hasta la iglesia de Torslanda para recibir las ensefianzas necesarias sobre
las Escrituras con el fin de prepararse para su confirmacion.

Se les ensefiaba el pequefio catecismo del Libro de la Concordia de 1529,
de Martin Lutero, que establece las bases de la fe luterana. La instruccion de
Elisabeth comprendia la memorizacion de los diez mandamientos, el credo de
los apéstoles, la oracion a Dios, el sacramento del santo bautismo, el oficio de
las llaves y la confesion, asi como el sacramento de la eucaristia. Pero como
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también era necesario que todos los miembros de la fe poseyeran una
comprension completa de la palabra de Dios, su educacién habria incluido un
analisis de las Escrituras y escuchar constantemente al parroco y a su padre
hablarles acerca de su significado.

—¢Qué son los diez mandamientos? —preguntaba el parroco.

—Los diez mandamientos son la ley de Dios —decia Elisabeth, como se
esperaba.

—¢Como entreg6 Dios su ley?

—Cuando Dios cre6 a las personas, escribié la ley en sus corazones. Mas
tarde ordend la ley en diez mandamientos, escritos en dos tablas de piedra, y
los dio a conocer a través de Moisés —seria la respuesta.

Luego vendrian citas concretas de las Escrituras.

—¢Cual es el sexto mandamiento? —se le preguntaba a Elisabeth en
numerosas ocasiones.

—No cometeras adulterio.

—¢Qué significa eso?

—Debemos temer y amar a Dios de modo que llevemos una vida
sexualmente pura y decente en lo que decimos y hacemos, y marido y mujer
se amaran y se honraran el uno al otro. Las relaciones carnales se reservan
para el matrimonio y no debemos ceder a las bajas pasiones.

Eso es lo que se le habia ensefiado a responder.

Con tales conocimientos, Elisabeth estaba preparada para asumir su papel
como miembro comprometido de la fe. A los quince afios, el 14 de agosto de
1859, fue confirmada ante la congregacion de la antigua iglesia de Torslanda.
Al hacerlo, Elisabeth demostraba que estaba preparada para entrar en el
mundo de los adultos y, armada con solidos conocimientos de la palabra de
Dios, enfrentarse a las pruebas y tentaciones que la esperaban.

Justo un afio después, y un mes antes de su decimoséptimo cumpleafios,
Elisabeth Gustafsdotter se fue a Gotemburgo a buscar empleo como sirvienta.
En 1857, Anna Christina habia emprendido el viaje de medio dia hasta la
ciudad con el mismo proposito. En Suecia, como en otros paises europeos, era
tradicional que las jovenes adquirieran experiencia de la vida doméstica mas
alla de los confines de su casa y su comunidad. Muchos pensaban que los
afios anteriores al matrimonio pasados en las cocinas, en los cuartos de nifios
o fregando suelos bajo las miradas de otras mujeres funcionaban como un
aprendizaje antes de que asumiesen el mando de sus propias casas. Este
periodo de trabajo también ofrecia a las chicas la oportunidad de ganarse una
dote o dinero suficiente para ayudar a la compra de vestidos, ropa de cama y
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otros objetos necesarios para la vida de casada y madre. Para las mujeres
jovenes de las comunidades rurales como Elisabeth y su hermana, trasladarse
a la ciudad aumentaba sus perspectivas de encontrar un marido adecuado.
Aungque a las hijas de los granjeros que poseian tierras o eran arrendatarios se
las criaba junto a las de los agricultores y los que tenian un estatus social
menor, el matrimonio entre clases se desaconsejaba vivamente. En un centro
urbano, lleno de hijos de artesanos y pequefios comerciantes, se multiplicaban
las oportunidades de encontrar un conyuge mas adecuado.

Anna Christina fue especialmente afortunada en este sentido. No solo
consiguié una plaza trabajando en la casa de Bernhard Olsson, un zapatero,
sino que, tras siete afios de servicio, en 1864, se cas6 con su sefior, una
situacion que no era infrecuente cuando jefe y empleada eran de una clase
similarl146], En muchos casos, las hermanas mayores ya establecidas en el
servicio podian ayudar a sus hermanas pequefias a obtener ciertos puestos, a
veces en la misma casa. Es probable que Anna Christina tuviera alguna
influencia a la hora de conseguir trabajo para su hermana en Gotemburgo.
Segun sus informes de residencia, Elisabeth estaba viviendo en Majorna, un
barrio de clase trabajadora de Gotemburgo, el 5 de octubre de 1860; cuatro
meses mas tarde, en febrero, su nombre aparece oficialmente en el censo
como doncella de la familia de Lars Fredrik Olsson[1471,

Al igual que el jefe de Anna Christina, Lars Fredrik Olsson y su familia
no eran ricos, pero si miembros de la mas acomodada clase media baja. Su
empleo como mdnadskarl hace suponer que desempefiaba la tarea de portero,
posiblemente de un bloque de apartamentos en los que vivia la familia en
Allménna Vigen, una colina ligeramente elevada sobre el puertol148l, Al
parecer, la fortuna de Olssen estaba aumentando, y en la década de 1870
habia comprado mas propiedades en Majorna.

La linea social que separaba a Elisabeth de su empleador habria sido
relativamente fina, pero, como las perspectivas de los Olsson estaban
mejorando, debian de estar deseando demostrar sus recursos a sus vecinos y
socios. Como el trabajo femenino en Suecia era sumamente barato y el «acta
del sirviente» hacia obligatorio para aquellos que no tenian ingresos por
medio de tierras que buscaran empleo en el servicio, incluso las familias con
escasos recursos podian contratar a chicas para que trabajaran en sus casas.
Lars Fredrik y su esposa, Johanna, podian permitirse dos: Elisabeth y Lena
Carlsson, que habrian compartido cama en un espacio abuhardillado encima
de las habitaciones familiares. Sin duda, la cantidad de trabajo que podia
encontrarse para ocupar a dos mujeres (y a su sefiora) en el mantenimiento de
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un puflado de habitaciones y en el cuidado de los dos hijos de tres y cuatro
afios es cuestionable. Testimonios suecos de la época solian sefialar que las
familias de clase media baja solian emplear a mas sirvientes de los necesarios
para hacer todas las tareas que habia que hacer. El historiador de arte Henrik
Cornell, al hablar de su nifiez, recordaba a una esposa de clase media que
ocupaba a sus aburridas y ociosas doncellas haciéndoles pasar trapos mojados
por las habitaciones para atrapar el polvo antes de que se asentaral149],

La ley sueca era muy explicita sobre la relacion entre un sefior y una
sefiora y su empleada. Aunque el sefior tuviera la obligacion de albergar,
alimentar, vestir y asistir a una sirvienta cuando estaba enferma, a cambio esta
debia mostrar una obediencia total. «El descontento infundado respecto a la
comida» o «tratar un fuego en la propiedad del amo de un modo descuidado»
eran motivos de despido, asi como la «visita a las tabernas u otros lugares
donde se sirvieran bebidas alcoh6licas»[150],

La razon exacta de la ruptura del acuerdo laboral entre Elisabeth y los
Olsson a principios de febrero de 1864 sera siempre un misterio. Los registros
del censo indican que el 2 de febrero, Elisabeth se traslad6 hasta el vecino
barrio de Domkyrko, a no mas de un corto paseo por las calles empedradas de
edificios de madera de brillantes colores!151l, Cuando el funcionario que
afiadio su nombre al registro le pregunto por su ocupacion, ella le dijo que era
sirvienta, pero la direccion en la que estaba empleada, junto con el nombre de
su sefior o sefiora, no se registro. Es posible que fuera una simple omision, un
despiste por parte del funcionario, o quiza nos indique algo importante: que
Elisabeth misma no estaba muy segura de su futuro ni en qué manos iba a
ponerlo.
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Allmén Kvinna 97

fn el siglo xix, ningun hogar podia funcionar de manera eficiente sin el

trabajo femenino, aunque meter en casa a jovenes desconocidas era
arriesgado. La mayor parte de empleadores conocian los peligros de contratar
a jovenes de fuera de la ciudad. Aun asi, eran las preferidas: las hijas de
mejillas sonrosadas de los propietarios rurales que olian a hierba y a cabras,
que aun no habian aprendido a disimular o a robar, que se habian criado en
comunidades estrechamente unidas donde el parroco presidia la vida de todo
el mundo. Las muchachas urbanas, al haber estado expuestas a la avaricia y al
libertinaje y haber presenciado las costumbres mundanas de sus mayores, se
consideraban mas corrompibles. Asi pues, las chicas de ciudad podian parecer
poco de fiar, mientras que sus hermanas del campo se veian como mas
inocentes y vulnerables. Al vivir en entornos desconocidos, en casas de
completos extrafos, tendian a la nostalgia y a la sensacion de soledad. Su
inexperiencia de la vida metropolitana las convertia en victimas perfectas de
la gente poco escrupulosa. Aunque mantenerlas fuera de peligro era
responsabilidad de sus sefiores, el dafio procedia del lugar mismo en donde
estaban empleadas.

Las sirvientas, a las que no les estaba permitido entrar en los bares ni
pasar la noche fuera de la casa de su patrén sin permiso, no tenian
practicamente ninguna oportunidad de establecer relaciones con miembros del
sexo opuesto mas alla de las personas del hogar o de la comunidad cercana.
Sus interacciones con otros sirvientes de las casas de amigos o familiares de
sus patronos, o con otros trabajadores como tenderos, carniceros, panaderos y
recaderos, eran breves (aunque a veces insinuantes y afables). Las jovenes
como Elisabeth, que vivian en estrecha convivencia con la familia que las
empleaba, pudieron convertirse en una tentacion para los miembros
masculinos de la familia (y viceversa). En hombres de todas las edades, los
lios sexuales con la sirvienta (que tenia un conocimiento intimo de sus
habitos, que le hacia la cama, le lavaba la ropa y le llenaba la bafiera) se
consideraban casi el pan nuestro de cada dia. Provocara ella o no los avances
del patron o su hijo, su hermano, primo, amigo o padre, las oportunidades de
encontrarla sola eran innumerables, y eran ocasiones en que podian
obligarlas, forzarlas o en las que ceder al deseo mutuo.
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Aungque se creia que el servicio formaba el caracter de una joven de clase
trabajadora, tener una aventura sexual con un hombre bajo el techo de su
patron las desviaba del camino. Esas relaciones solian citarse como un factor
que finalmente conducia a las mujeres a la prostitucion: «La doncella de un
farmacéutico o un cirujano puede ser seducida por el ayudante de su patron;
una sirvienta de una pension, por un estudiante, viajante comercial o
funcionario [...]. La sirvienta de un hotel, por un cliente habitual; un joven
oficinista puede seducir a la sirvienta de sus padres», y asi sucesivamentel152],
A menudo, el amante de una mujer le prometia cuidar de ella, y muchos
cumplian su palabra: establecian a su amante en un alojamiento, que podia ser
una habitacién individual o una casa entera, en funcion de sus recursos.
Algunos vivian con sus enamoradas, y se comportaban como si estuvieran
casados; otros las visitaban solo de vez en cuando. Algunas relaciones se
prolongaban arfios, incluso toda una vida, pero muchas mas acababan al cabo
de semanas o meses. Aunque la doble moral del siglo xix permitia a los
hombres alejarse de semejantes lazos, solian destruir la vida de las mujeres,
que acababan teniendo que soportar sus consecuencias.

Elisabeth se llevaria a la tumba el nombre de quien, con su lujuria, altero
el curso de su vida. Nunca sabremos si su primer encuentro fue consentido o
forzado, donde ocurrio ni en qué circunstancias. Todo lo que se sabe es que, a
lo largo del mes de abril de 1865, ella sigui6 describiéndose como sirvienta,
aunque su nombre no se localiza en ninguno de los censos de Gotemburgo.
Una explicacion plausible es que no permaneciéo mucho tiempo en su nuevo
puesto como doncella antes de establecerse con un amante, o en un
alojamiento que €l mismo pagaria. En tales casos, la practica habitual era
esconder la verdadera naturaleza de la relacion adoptando el nombre del
amante, convirtiéndose, por decoro, aunque fuese por un corto periodo de
tiempo, en su esposa.

En Gotemburgo, mantener una apariencia de respetabilidad mientras se
vivia en pecado se hacia no solo para convencer al casero y a los vecinos del
caracter de una mujer, sino para esconderse de la ley y de las sospechas de la
policia. Hasta 1864, el sexo extramatrimonial y los embarazos ilegitimos eran
ilegales y podian ser castigados por la ley. Ademas, en 1859 se introdujo una
ley que regulaba la prostitucion en la ciudad para contener la expansion de las
enfermedades venéreas, sobre todo la sifilis. La nueva legislacién suponia una
amenaza para cualquier mujer que viviera en una situacion potencialmente
comprometida.
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En esta gran ciudad portuaria, con una poblacion creciente de mas de cien
mil habitantes y barcos extranjeros fondeando a diario en el rio Géta, las
autoridades se preocupaban mucho por la manera tan facil en la que esta
debilitante enfermedad podia transmitirse entre la poblacion civil y extenderse
entre el ejército. Suecia aprendi6é de otras naciones europeas, como Francia y
Alemania, que, cuando se enfrentaron a una amenaza similar, instituyeron una
serie de leyes estrictas disefiadas para regular el comercio sexual y asegurar la
salud de las mujeres que lo practicaban. Asimismo, Gran Bretafia comprobo
las ventajas de introducir estas medidas en las ciudades portuarias, y en 1864
publicé la primera de sus actas sobre enfermedades infecciosas.

Aunque los métodos para poner en practica tales regulaciones diferian
entre los distintos paises, el concepto que todos compartian era que las
mujeres que comerciaban con el sexo eran las culpables de transmitir la sifilis.
Se creia que si el Estado pudiera controlar a las mujeres caidas, moralmente
corruptas, que eran instrumento de la expansién de la enfermedad, el
problema podria aislarse. El varon que transmitia la enfermedad se libraba de
cualquier regulacion. En Gotemburgo, como en Estocolmo, Paris, Hamburgo,
Berlin y otras ciudades de toda Europa, las mujeres que participaban en el
comercio sexual tenian que registrar sus nombres y direcciones en la policia y
someterse a examenes ginecoldgicos regulares para verificar que estaban
libres de la enfermedad. Sin embargo, determinar a quién se podia colocar
exactamente en esta situacion quedaba totalmente en manos de la policia de
costumbres que patrullase esos barrios. Muchas mujeres que fueron obligadas
a registrarse no vendian sexo, sino que eran sospechosas de lo que la policia
describia como «vida lasciva»[153], Segiin la historiadora Yvonne Svanstrém,
el sistema de Gotemburgo usaba dos listas diferentes: una en la que aparecian
los nombres de prostitutas reconocidas, y la otra, los de mujeres sospechosas:
solteras embarazadas, mujeres a las que se veia con frecuencia solas con
hombres, o en la calle por la noche, y amantes reconocidas.

La policia y sus vecinos pudieron sospechar durante un tiempo de
Elisabeth, pero, en marzo de 1865, quedd claro que era culpable de «vida
lasciva». Por entonces estaba embarazada de seis meses, cosa que ya no podia
disimular bajo su ropa. Quien la hubiera colocado en aquella situacion ya no
estaba ahi para protegerla de las consecuencias. Nunca se supo addnde se
habia ido o con qué medios de vida la habia provisto mientras estuviera
embarazada. A finales de marzo, cuando el viento aun arrastraba un manto de
nieve, se le ordend a Elisabeth que compareciera para el primero de los
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examenes de sus genitales, que a partir de ese momento serian regulares. Lo
llevaria a cabo un cirujano en el local de inspecciones de la policia.

En su primera visita, su nombre, Elisabeth Gustafsdotter de Torslanda, fue
inscrito en el registro oficial como «Allmdn Kvinna [mujer publica] numero
97»01541 Se le pidi6 que proporcionara un certificado de nacimiento e
informacién sobre su pasado, como, por ejemplo, si habia trabajado
anteriormente, y donde vivia. Ella permanecié deliberadamente en silencio
acerca de esos temas, declarando solo que era hija de granjeros y que habia
venido del campo a la ciudad, donde habia trabajado como sirvienta. Le
preguntaron también por su educacién religiosa y declar6 (incorrectamente)
que se habia confirmado a los diecisiete afios!!>5]. El funcionario que
registraba sus detalles mir6 entonces a la joven y describio su apariencia.
Anoto que tenia «ojos azules» y «pelo castafio». Describio su nariz como
«recta», el rostro, «ovalado»; alargado, en vez de redondo. Mas alla de tener
el vientre hinchado por su avanzado estado de gestacion, conjeturd que
aquella mujer de veintitin afios no habia vivido una vida de glotoneria. Media
un metro cincuenta y ocho, y afiadi6 que era de porte «esbeltol156l,

Le explicaron las reglas que gobernarian su dia a dia. Debia acudir a la
casa de inspeccion dos veces a la semana, martes y viernes, o enfrentarse a
una detencion y una multa, o a tres noches en prision a pan y agua. No se le
permitiria salir después de las once de la noche. Se le pedia que «llevara una
vida tranquila y silenciosa», lo que suponia que era una prostituta y que
requeria publicamente a los hombres. Las regulaciones le prohibian asomarse
a las ventanas o a la puerta de donde viviera y «llamar a los paseantes». Se le
pedia «vestir decentemente cuando apareciera en publico» y que «no llamara
la atencion sobre si misma». La humillaciébn que las mujeres debian
experimentar al escuchar tales admoniciones, sobre todo si no tenian relacion
con el comercio sexual, o si sus delitos no eran publicos, sino una violacion o
una indiscrecion privada con un amante, debia de ser abrumadora. A pesar de
que su nombre apareciera en lo que se llamaba coloquialmente «el registro de
la verglienza», Elisabeth sigui6 describiéndose a si misma en su
documentacion no como prostituta, sino como sirvienta.

La rutina de inspeccion estaba disefiada tanto para castigar a las «mujeres
publicas» de la ciudad como para protegerlas. Para evitar ofender la
sensibilidad de los respetables ciudadanos de Gotemburgo que pasaban por
Ostra Hamngatan, a todas las «mujeres piiblicas» conocidas o sospechosas de
serlo se les pedia que entraran en el edificio de la policia por un pasaje
escondido en la parte de atras. Una vez dentro se les ordenaba que se
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desnudasen y formaran una cola. A veces, si la espera era larga, se les decia
que esperaran fuera en el patio, al aire libre, temblando de frio, mientras
policias uniformados las vigilaban.

Para una joven educada en una comunidad religiosa e instruida en la
catequesis, la indignidad de la experiencia debi6 de ser brutal. Sin embargo,
como Elisabeth estaba embarazada de un hijo ilegitimo, es probable que ella,
como muchas mujeres de su época, hubiera interiorizado ese castigo como
justificado. La sociedad y la Iglesia le habrian hecho creer que habia pecado
contra sus padres, su comunidad, contra ella misma y contra Dios. Su
sensacion de desgracia se refleja en su negativa a revelar en su documento de
registro mas detalles acerca de sus circunstancias. Cuando le preguntaron por
sus padres, no dud6 en declarar que ambos habian fallecido. Aunque era
cierto en el caso de su madre, que habia muerto de tuberculosis en agosto de
1864, el padre de Elisabeth estaba atun bien vivo, pero la vergiienza de su
estado le habria impedido volver con é11157], Asimismo, Anna Christina, que
se habia casado en mayo de aquel afio, parece haber cortado todos los lazos
con su hermana, a la que podia muy bien considerar como perdida para la
familia.

Desde que su nombre se registr6 en los archivos policiales en marzo,
Elisabeth habria vivido sujeta a esa rutina no mucho mas de un pufiado de
veces antes de que se descubriera, el 4 de abril, que habia desarrollado un
condiloma, o verrugas genitales. El examinador médico reconocio
inmediatamente qué significaba: Allmdn Kvinna 97 presentaba los sintomas
de la sifilis. Bajo la escolta de la policia, la enviaron inmediatamente a la
Kurhuset, o «casa de curas», el hospital de enfermedades venéreas.

Cuando Elisabeth qued6 bajo vigilancia policial, su sifilis ya habia
entrado en fase secundaria. La primera manifestacion de la enfermedad habria
tenido lugar mas o menos de diez a noventa dias después de la exposicion e
incluia la aparicion de un chancro, o llaga indolora, en los genitales, que
desapareceria entre tres y seis semanas después. Posteriormente, Elisabeth
habria empezado a experimentar sintomas parecidos a la gripe: fiebre,
ganglios inflamados, dolor de garganta y después la erupcion de un sarpullido
en la espalda, manos y plantas de los pies. En este estadio, las victimas
también sufrian excrecencias semejantes a las verrugas y lesiones en sus
genitales. Esta fase secundaria podia haber durado no mas de unos cuantos
meses 0 podia haber seguido afectando a la paciente durante bastante mas de
un afio. Aunque es imposible determinar con seguridad de quién contrajo la
sifilis, el estadio de su enfermedad indica que podia haber sido del padre de su
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hijo. Las personas no experimentadas sexualmente, que no habrian sabido
buscar los sintomas de la enfermedad en sus parejas, estaban mas expuestas a
quedar infectadas que las profesionales del sexo.

Los informes sobre Elisabeth cuentan que se quedd en la Kurhuset hasta
el 13 de mayo!158l, Lejos de ser un santuario donde los enfermos podian
retirarse para su curacion, el hospital de enfermedades venéreas de
Gotemburgo tenia fama de tratar a los pacientes como a prisioneros. Como los
que se encontraban alli lo estaban por orden de la ley, sus empleados y sus
enfermeras estaban autorizados a usar la fuerza y la coercion para mantener a
los pacientes encerrados hasta que se hubiesen curado oficialmente. En 1855,
la Kurhuset albergaba a ciento treinta y tres mujeres en su pabellon de sifilis,
muchas de las cuales compartian cama, por culpa de la superpoblacion.
Cuando el nimero de pacientes excedia la capacidad del centro, a los internos
se les hacia dormir en el suelo.

En la década de 1860, la clase médica recomendaba dos tipos de
tratamiento para la sifilis. El primero y mas tradicional incluia la ingesta de
mercurio, asi como su aplicacién topica en los chancros y lesiones. La
segunda teoria, mas moderna, favorecia el uso de otros metales (oro, plata,
cobre), asi como bromo, yodo y acido nitrico, que debia tomarse internamente
o ser aplicados en ungiientos. Ambos eran peligrosos para la salud del
paciente. De estos dos métodos, la Kurhuset de Gotemburgo parece haber
sido partidaria de los que no aplicaban mercurio. Elisabeth, durante su
estancia, fue tratada internamente con acido hidroyédico, cuyos principales
componentes son el yodo y el hidrogeno, mientras que sus verrugas genitales
serian deshidratadas con una crema, o cortadas. Tras recibir esta cura durante
diecisiete dias, Elisabeth tuvo un parto prematuro, a los siete meses de
embarazo. El 21 de abril dio a luz a una nifia que nacié muerta, aun estando
encerrada bajo llave en la Kurhuset!!59, No cité el nombre del padre en el
certificado de nacimiento.

El trauma de aquella experiencia, entre finales de marzo, cuando su
nombre entrd en «el registro de la vergiienza», y el 13 de mayo, cuando fue
liberada de la Kurhuset, no puede pasarse por alto. Haber sido denunciada
publicamente como prostituta, haber sufrido la indignidad de los examenes
policiales, haber descubierto que tenia una enfermedad potencialmente mortal
y deformante, haber sido encarcelada y sujeta a insoportables procedimientos
médicos, haber sufrido un parto prematuro en un entorno hostil y después
haber sido arrojada a la calle sin parientes a los que poder recurrir debié de
dejarle profundas cicatrices.
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Una de las consecuencias de un sistema que trataba a mujeres sospechosas
de «vida licenciosa» como a reconocidas prostitutas era que a todas se las
condenaba a un mismo destino. Una vez que una mujer aparecia en el registro
de la policia, no podria conseguir un trabajo respetable. El tinico medio que
tenia entonces para ganarse la vida era recurrir a la profesion que le habian
acusado de practicar. No se sabe como Elisabeth llegé exactamente a unirse a
las filas de mujeres que se vendian en Pilgatan, infamante «calle de las mil
ninfas» de Gotemburgo, pero, en octubre de aquel afio, ella misma la cita
como su direccionl16], Como vagar por la calle y ejercer la prostitucion
abiertamente estaba prohibido, Elisabeth habria recurrido a practicar su oficio
en el interior, ya fuera en uno de los varios cafés de la zona que se
camuflaban como establecimientos legales o en un burdel, aunque las
madamas que manejaban esos negocios no estarian muy dispuestas a contratar
a mujeres que acabaran de pasar por un tratamiento de sifilis. Arrastrarse por
los cafés que habia entre Pilgatan y Husargatan, aprender las reglas no
escritas que gobernaban las relaciones entre las diversas mujeres, sus clientes
y los duefios de esos negocios, debi6 hacérsele muy cuesta arriba. La
violencia y el miedo a sufrirla debieron formar parte de la vida de Elisabeth.
Como su nombre sigue sin aparecer en este tiempo en el censo de Haga (el
distrito de clase trabajadora en el que dijo que vivia), es probable que siguiera
usando un alias cuando llevaba hombres a su alojamiento. El lugar que
llamaba «hogar» era probablemente una de las muchas habitaciones
semejantes a cubiculos conocidas como luderkupor (o «armarios de putas»)
situados en los aticos de muchas casas de la zona. Estos estaban
especialmente disefiados para que las prostitutas los alquilaran y pudieran
ganarse la vida de manera discreta pero escasa.

La incurabilidad de la enfermedad que sufria Elisabeth fue una de las
muchas desgracias que le cayeron encima y, sin duda, a un buen nimero de
hombres con los que se acost6. Como la patologia de la sifilis atin no se
comprendia del todo, se creia erroneamente que los afectados no eran
contagiosos mientras no hubiera sefiales visibles de la enfermedad. A pesar de
los incansables esfuerzos de la profesién médica, hasta 1910 no estuvo
disponible un tratamiento eficaz para esta devastadora enfermedad. Ocurri6
con la introduccion del Salvarsan, y mas tarde con los antibioticos. Asi pues,
no es de extrafiar que el 30 de agosto Elisabeth estuviera manifestando de
nuevo sintomas de la sifilis. La enviaron de nuevo a la Kurhuset, donde
permanecio hasta el 23 de septiembre. En esta ocasion, la trataron con
aplicaciones de nitrato de plata, para una lesion en el pubis. Veintitrés dias
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después del alta, de nuevo ingreso, el 17 de octubre, por otra lesion, esta vez
en el clitoris: un nuevo tratamiento con nitrato de plata antes de que se la
declarara «curada» el 1 de noviembre. Los posteriores examenes policiales
hechos el 3, el 7 y el 10 afirmaban que estaba «sana», aunque, en realidad,
nunca lo estariall6ll, En algiin momento después de esta fecha, la sifilis de
Elisabeth entraria en su fase latente. Aunque sus sintomas desaparecieron y ya
no contagiaria, muchos afos mas tarde la enfermedad volveria en su
destructiva y terminal fase terciaria.

Aunque el sistema legal tenia muy poca compasién por quienes caian
atrapados en un circulo vicioso de prostitucion y enfermedad, la actitud entre
algunos segmentos de la poblacion era mas empatica. Como muchas naciones
europeas, la Suecia de mediados del siglo xix (en general, los paises nordicos)
asistié a un subito interés por «rescatar» a mujeres caidas. Esta labor, en su
mayor parte llevada a cabo por mujeres de clase media o alta a través de la
Iglesia, pretendia rehabilitar y hacer volver a la vida cristiana a aquellas que
de otro modo se habrian perdido para Dios. Generalmente, se admitia que las
circunstancias no eran las que empujaban a las mujeres a la prostitucion, sino
que era una opcién personal. Tras haberse salido de la senda correcta, una
mujer caida también podia decidir volver a ella. Esta reforma del caracter
podia efectuarse convirtiendo «una mujer publica en una mujer privada»;
llevandola de nuevo a la esfera doméstica, el lugar que las Escrituras
destinaban a las buenas mujeres luteranas. La rehabilitacion suponia volver a
formarse como doncellas o lavanderas, aprender a limpiar, planchar, cocinar,
cuidar, coser y crear artesania tradicional. Las diaconesas luteranas que se
colocaban a la vanguardia de esta obra abrian refugios reformatorios y
lavanderias, y hacian visitas regulares a los distritos de luces rojas y
hospitales de enfermedades venéreas como parte de su misién reclutadora.

Es probable que fuese asi como Maria Ingrid Wiesner descubriera a
Elisabeth. Maria era la esposa de un musico aleman que la Orquesta de
Gotemburgo habia contratado en el recién construido Teatro Nuevo de la
ciudad. Aunque no eran ricos, los Wiesner, como las familias de sus colegas
musicos que vivian en el bloque de apartamentos de madera del 27 de
Husargatan, estaban acostumbrados a tener una doncella como signo de
estatus social. La decision de contratar a una joven caida pudo haber sido el
resultado de la posicion financiera del matrimonio, o también responder a un
sentido cristiano del deber. Solo unos meses antes, la orquesta se habia
disuelto por falta de fondos, y en vez de volver con su esposa sueca a su
Bohemia natal, Carl Wenzel Wiesner decidié quedarse en Gotemburgo y
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ganarse la vida como intérprete de oboe. Los Wiesner no tenian doncella, y
como Maria estaba esperando su primer hijo, la ayuda seria bienvenida,
especialmente porque a las mujeres del registro de la policia solo se las podia
contratar en un régimen de cama-y-comida.

El 10 de noviembre, Elisabeth acudié a su habitual examen sanitario.
Maria, con su gorro y abrigo de invierno, la esperaba fuera de la casa de
inspeccion para acompafiarla a su nueva vida. La oferta de trabajo de un
hogar, de alguien que le tendia una mano comprensiva, era un golpe de buena
suerte excepcional. Segun la ley, también era la tnica forma, aparte del
matrimonio, en el que una mujer que estaba en el registro de la policia podia
eliminar de él su nombre y, de este modo, recuperar su vida y su reputacion.
No se sabe lo que impuls6 a Maria Wiesner a escoger precisamente a
Elisabeth entre los muchos rostros de la Kurhuset, pero es posible que algo en
la tragica historia de la Allmdn Kvinna 97 la conmoviera. Quiza fuese porque
ambas tenian una edad parecida y procedian de pueblos del oeste de Suecia.
Tal vez Maria, que llevaba dos afios casada, necesitase una compafiera
ademas de una sirvienta. Quiza viera en Elisabeth una devocion religiosa y el
verdadero deseo de cambiar su destino.

Era necesario que un empleador escribiese una carta de garantia a la
policia para que el nombre de alguien se eliminase de «el registro de la
vergiienza»; alguien que respondiera por el caracter y la conducta futuros de
la antigua mujer publica. El dia 13, tres dias después de que Elisabeth siguiera
a Maria Wiesner a su apartamento del primer piso, su empleadora escribio:
«La doncella Elisabeth Gustafsson ha sido contratada a mi servicio el 10 de
noviembre y soy responsable de su buena conducta mientras permanezca a mi
servicio»[1621 A] dia siguiente se le pidi6 a Elisabeth que se sometiera a una
ultima inspeccion sanitaria. El doctor declaré que su cura habia sido un éxito,
y Allmdn Kvinna 97 dej6 de existir.

No podemos sino esperar que la época que Elisabeth estuvo trabajando
para los Wiesner en el 27 de Husargatan fuese feliz. El propietario del
edificio, Johan Frederik Bergendahl, un sargento del ejército que habia tocado
la trompeta en la orquesta con Carl Wiesner, parece haber favorecido a los
inquilinos, con los que tenia una relacion personal. Ademas de los Wiesner,
Bergendahl escogié como vecinos a otro trompetista, Frans Oscar Malm, y a
una viuda de militar con sus hijos. Aquel afio, cuando entro el invierno y la
pesada y fria oscuridad envolvi6 la ciudad, la otrora triste y penosa existencia
de Elisabeth debi6 de estar llena de luz de velas, fuego en la chimenea y
musica.
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En el siglo x1x, la musica y el arte era lo que unia a las clases sociales mas
dispares. Aunque los que producian el entretenimiento solian proceder de las
clases trabajadoras o «artesanas», los que participaban y patrocinaban los
actos culturales solian ser los miembros mas ricos e influyentes de la
comunidad. Los artistas, como sus adinerados patronos, viajaban por todo el
mundo; se mezclaban con todo tipo de personas de todas las nacionalidades y
podian acceder a los oidos de los poderosos. Es probable que Elisabeth
encontrara su siguiente oportunidad gracias a la musica.

La expansion comercial de Gotemburgo, que habia empezado en el
siglo xvii1, continu6 a buen ritmo durante el xix. El gran puerto de la ciudad y
el acceso a materias primas como madera y mena de mineral atrajeron una
cantidad significativa de inversiones extranjeras por parte de emprendedores
britanicos, que veian alli grandes oportunidades de hacer fortuna. Familias
como los Dickson, los Keiller y los Wilson pusieron en marcha imperios
navieros. David Carnegie abrié un banco de inversion, una refineria de azicar
y una fabrica de cerveza. Gotemburgo pronto atrajo a los maestros cerveceros
britanicos, asi como a ingenieros escoceses e ingleses, que fueron contratados
para disefiar ferrocarriles y sistemas de alcantarillado. La comunidad britanica
tuvo una presencia tan fuerte que Gotemburgo pronto adquirié el
sobrenombre de «Pequefio Londres».

Los «pequefios londinenses» de Gotemburgo, que procedian en su
mayoria de Escocia, eran también algunos de los filantropos mas generosos
de la ciudad. James Jameson Dickson, su hermano y su padre fueron
personalmente responsables de reunir el dinero para fundar la Orquesta de
Gotemburgo y desempefiaron un papel fundamental en las vidas de los
musicos. El director de la orquesta y de la banda militar de Gotemburgo, Josef
Czapek, amigo y jefe de Carl Wiesner, también trabajé como organista en la
Iglesia inglesa, el corazon de la comunidad britanica. Es muy probable que a
través de esta red de conocidos los Wiesner se enteraran de que habia un
puesto para una doncella que quisiera viajar con una familia britanica a
Londres.

Es posible que, durante el tiempo que Maria pasé con Elisabeth, hubieran
hablado de sus sentimientos acerca de lo que le quedaba en Gotemburgo.
Aunque Elisabeth ya no estaba en el registro de la policia ni trabajaba como
prostituta, no tenia mas que salir de la puerta de los Wiesner a Husargatan
para ver las caras de los que le recordaban lo que habia sido. Cada dia, cuando
visitaba las tiendas o el mercado, podia encontrarse con antiguos clientes, los
duefios de los cafés y las mujeres que habian compartido su profesion. La
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policia también seguia vigilandola. Mientras permaneciera en la ciudad,
Elisabeth nunca escaparia de su pasado, por lo que la posibilidad de empezar
de cero en Londres, como doncella de una familia rica, debi6 de parecerle un
don de la providencia.

El destino ya habia sido generoso, pero ahora le proporcionaba una gran
oferta final. Mientras vivia con los Wiesner, recibio lo que se cree que fue una
herencia de sesenta y cinco coronas del legado de su madrel163], Sin embargo,
como la ley sueca estipulaba que las mujeres menores de veinticinco anos no
podian heredar dinero por derecho propio y que la propiedad pertenecia al
marido después de la muerte de la mujer, no es probable que ese dinero fuera
lo que en un principio parecial64l, La suma era relativamente pequefia y
hubiera servido para comprar objetos utiles para su nueva vida: ropa, zapatos,
sombreros, quizas incluso un baul de viaje. Si Elizabeth recibi6 el pago, es
probable que tuviera un origen diferente, quiza de alguien que quisiera pagar
la deuda que tenia con ella. Gestos de este tipo eran una practica comun entre
hombres que abandonaban a sus amantes.

A principios de febrero, la nieve formaba una capa espesa sobre las calles
de la ciudad. Los canales de Gotemburgo estaban impracticables a causa del
hielo. En el puerto, el 7 de febrero de 1866, los trabajadores de los muelles,
marineros y pasajeros se envolvian en lana y pieles para protegerse del frio
cortante. Elizabeth estaba entre ellos, dispuesta a abordar uno de los barcos
que se dirigian a Londres y cuyas chimeneas apuntaban al cielo, lanzando
calidas nubes hacia el aire helado.

Cinco dias antes, habia rellenado la peticion para emigrar a Inglaterra y
entreg6 un certificado de cambio de residencia para la capital. En su
formulario declaraba que viajaba sin su familia. Acababa de cumplir veintidos
afios y seria la tinica sueca que emigraria a Londres aquel dial1%5]. No viajaria
en uno de los abarrotados barcos de inmigrantes que salian por Hull, sino con
cierto grado de comodidad con sus nuevos sefiores britanicos. Mientras
permanecia en la cubierta y observaba como disminuian a lo lejos, a través de
las ventanas, las agujas y las ctupulas de la linea del horizonte de la ciudad, es
probable que no sintiera nostalgia alguna. Gotemburgo habia dejado en ella
una marca cruel que permaneceria para siempre, fuera cual fuera el lugar al
que llamase «hogar».
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11

La inmigrante

?ocos hombres inspiraban tanto respeto en Sheerness como William Stride.

Era el tipo de oscura figura local ante el cual las gentes del lugar se tocaban el
ala del sombrero, pero a quien en el fondo temian. Stride habia hecho todo lo
que un obrero en su posicion podia hacer para mejorar su vida y trepar hasta
lo mas alto de la burguesia propietaria. Su carrera se habia iniciado alrededor
de 1800, como simple carpintero de barcos, pero, tras décadas de ahorrar e
invertir prudentemente, llegd a entrar en el negocio de la compraventa de
terrenos y la venta de casas. En la década de 1840, vivia en una de sus propias
construcciones, en una calle que llevaba su nombre: Stride’s Row. De ser
trabajador de los muelles habia ascendido hasta convertirse en la persona que
ocupaba la posicion de comisionado del Sheerness Pier. Si alguien se
aventuraba a preguntarle a qué atribuia su éxito, Stride citaba su devocion por
Dios.

Poco después de su matrimonio, en 1817, Stride se convirtio al
metodismo, una religion que practico estrictamente durante toda su vida y que
gobernaba cada una de sus decisiones. A pesar de su riqueza relativa, Stride,
su esposa Eleanor y sus nueve hijos llevaban una vida austera y abstemia.
Durante la mayor parte del tiempo, ellos y su creciente familia decidieron
vivir en uno de los cottages de Stride’s Row. Segun los mandamientos de su
religion, deberian evitar cualquiera de los signos externos de riqueza: ni ropa
cara, ni joyas ni nada que no fueran los muebles mas simples. En lugar de
bailar, ir al teatro y jugar a las cartas, la familia hacia ayuno una vez a la
semana. Mas importante ain: en aquella pequefia ciudad de marineros y
diversiones portuarias, no habria alcohol. A pesar de que tenia la posibilidad
de hacerlo, William Stride nunca emple6 a una sirvienta interna, incluso
después de la muerte de su esposa en 1858.

John Thomas Stride naci6 en 1821, en aquel entorno austero y estrecho.
Como segundo hijo, John fue iniciado en la profesion de su padre y aprendio
carpinteria. Aunque los animados almacenes de los muelles de Sheerness
habrian ofrecido a hombres del oficio de John muchas oportunidades para
trabajar en la primera parte de su vida, a mediados del siglo xi1x, cuando el
hierro sustituy6 a la madera en la construccion de barcos, le habria sido mas
dificil asegurarse un empleo. Es probable que esta fuera la razén por la cual

Pagina 140



John, soltero a los cuarenta afios, seguia viviendo en la casa de su familia,
cuidando de su anciano padre y vigilando a su hermano mas joven, Daniel,
que al parecer tenia problemas de salud mental. Aquel afio, en 1861, una
situacion dificil en casa pudo haber llegado a su punto algido cuando John
atrap6 a Daniel robando seis libras, once chelines y seis peniques de su cajon.
A William Stride no le habria parecido nada bien tal comportamiento y es
posible que fuera él quien decidiera denunciar a su hijo a la policia. Daniel
fue detenido, encarcelado y juzgado en las Petty Sessions en marzo, pero John
no quiso que lo procesaran y gestiond su liberacionl166l, Poco después de este
incidente, el frustrado carpintero decidi6 marcharse de Sheerness y buscar
trabajo en Londres.

En la década de 1860, cualquier londinense que quisiera comprar un juego
de sillas hermosamente talladas o un aparador moderno tendria que hacer una
visita a uno de los mas de setenta establecimientos situados cerca de la parte
norte de Tottenham Court Road. La zona, que se extendia desde Marylebone
Road hacia el este a lo largo de mas de un kilometro hasta la estacion de Saint
Pancras, estaba llena de fabricas, almacenes y tiendas en los que el aroma a
caoba y a roble recién cortados perfumaba el aire. Cuando John Stride lleg6 a
Londres, el distrito de los muebles de la ciudad congregaba a 5252
trabajadores que se dedicaban a todos los aspectos del negocio, desde la
tapiceria hasta la fabricacion de armarios y las ventas. Stride, con su caja de
herramientas de carpintero, habria podido encontrar facilmente trabajo en uno
de los muchos talleres.

También alquilé una habitacién en la zona, en casa de Charles Leftwich,
en el 21 de Munster Street, al lado de Euston Road. Leftwich, que habia
hecho dinero como comerciante de plomo, agente de arrendamientos e
inventor ocasional de aparatos de fontaneria, era un respetable hombre de
familia de clase media que no le hacia ascos a tomar un inquilino para ocupar
una habitacion que le sobraba. John, un metodista soltero de mediana edad
acostumbrado a la vida tranquila y abstemia, habria sido un huésped ideal.
Pero es probable que la familia Leftwich, asistida por sus dos sirvientas,
mantuviera una digna distancia social. John, que se marchaba al trabajo al
amanecer y volvia tarde, tomaba sus comidas aparte de la familia; en su
habitacién o en la cocina, o a veces en el café de Daniel Fryatt en el 6 de
Munster Street.

A mediados del siglo xix, los cafés, a menudo asociados con las
aspiraciones intelectuales de la época georgiana, estaban experimentando un
renacimiento entre las filas de los trabajadores de Londres. Abiertos desde las
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cinco de la mafiana y a menudo hasta las diez de la noche, estos
establecimientos ofrecian comidas sencillas, chuletas, rifiones, pan con
mantequilla, encurtidos y huevos, junto con tazas de café con azicar.
También se podian leer los ultimos periodicos y revistas o también oir su
lectura en voz alta. No se servia alcohol. Los cafés se convirtieron en un
refugio para aquellos que se habian comprometido con la abstinencia, o
simplemente para hombres que disfrutaban de un entorno alegre en un lugar
que no fuera un pub. Trabajadores de fabricas y artesanos, que antes bebian
porter (un tipo de cerveza negra) por las mafianas, ahora se detenian de
camino al trabajo para tomar un panecillo y una taza de café caliente. De
camino a casa, el animado ambiente del local se convertia en algo mas
tranquilo. Se animaba a los clientes a que se tomaran su tiempo entre los
reservados, separados por paneles de madera oscura, disfrutando de un plato
de chuletas de cerdo junto con el periodico, ya ligeramente manchado. «Por
las noches, estos lugares se convierten en salas de lectura —escribe un
observador—. Son comodos para muchas personas que no encuentran esa
comodidad en sus casas. El buen fuego, la luz brillante, el suministro de
periodicos y revistas y la taza de una sencilla bebida se pueden obtener por
unos pocos peniques. . .»167],

John Stride, sin esposa ni familia, y lejos de la familiaridad de la costa de
Kent, debi6 de pasar muchas horas en tan agradable entorno, conversando con
Fryatt y contemplando la posibilidad de abrir un establecimiento similar.
Como hombre que sobrepasaba los cuarenta, John no tardaria mucho tiempo
en admitir que trabajar sobre un banco de carpintero o en una fabrica de
muebles seis dias a la semana era demasiado duro. Como su padre, reconocia
que merecia la pena invertir sus esfuerzos en un negocio que pudiera generar
unos ingresos mayores y mas comodos, y algin dia mantener a una esposa e
hijos.

Como era el caso con la mayor parte de obreros especializados, las
oportunidades que tenia John de conocer mujeres eran escasas debido a la
extension de sus jornadas laborales. Conocer gente podia hacerse en pubs,
parques publicos, music halls o en actos de la Iglesia. Los cafés también
ofrecian oportunidades.

Generalmente, las mujeres no frecuentaban esas salas de madera oscura
que olian a grasa y a café recién hecho y que resonaban con roncas
conversaciones masculinas. Sin embargo, las dependientas, sirvientas y
aquellas que trabajaban por un salario diario solian acudir a tomar un café y
un bollo mientras hacian algtin recado para sus sefioras o pasaban la hora de
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comer tomando sopa, pudines de fruta y tapioca. Debi6 de ser asi como John
Stride conoci6 a una joven doncella de Suecia llamada Elizabeth
Gustafsdotter[168],

Cuando llegé a Londres en el invierno de 1866, Elizabeth vivia lejos de
los animados alrededores comerciales de Tottenham Court Road, en una
elegante urbanizacion muy cerca de Hyde Park. A mediados de siglo, pocos
lugares de la ciudad eran sinénimo de riqueza y clase alta como aquellas
calles que rodeaban el lugar favorito de los paseos del beau monde. Aunque la
identidad del empleador de Elizabeth y su familia no se conocen, si se conoce
su nivel social. Elizabeth se debi6 de instalar en medio de todo un equipo de
sirvientes, en el hogar de una familia prospera y cosmopolita, no muy
diferente de los Dickson, que viajaban con regularidad por Suecia, Gran
Bretafia y Europa para supervisar su imperio de barcos, hierro y madera de
construccion. Aunque esta posicion en el servicio doméstico habria sido
prestigiosa, las exigencias eran para Elizabeth mucho mayores de lo que lo
habian sido en sus anteriores empleos. Ahora formaba parte de una jerarquia y
tendria que someterse a las ordenes de un ama de llaves o un mayordomo en
una gran casa de varios pisos, en lugar de a una sefiora generosa de clase
media que vivia en unas cuantas habitaciones. Este puesto incluiria una serie
de rigidas normas: manos limpias, espalda recta, lengua quieta y ojos que
nunca se encontraban con los del sefior o la sefiora. Si se encontraba a un
miembro de la familia cuando atravesaba un pasillo o una escalera, se le
habria dicho que volviera el rostro hacia la pared. Las exigencias del trabajo,
las diferencias culturales y las dificultades del aprendizaje de un nuevo
idioma debieron de resultar abrumadoras en ciertos momentos.

Cuando acepté un trabajo en Londres, también decidié establecerse
permanentemente en las islas. Aunque no se exigia que cada sueco que se
trasladase a Londres se registrara en la iglesia sueca, era una formalidad
administrativa para aquellos que habian solicitado la residencia permanente
en el Reino Unido. El viaje desde Hyde Park a la iglesia sueca en Prince’s
Square, en el East End de Londres, debi6é de llevarle mucho tiempo a una
sirvienta que solo tenia un dia libre al mes. Cuando Elizabeth pudo acercarse
hasta alli, habian pasado cinco meses desde su llegada al pais. Al final, parece
ser que fue por orden de su empleador, pues este estaba preparando un
traslado al extranjero que a ella no le habria gustado. Elizabeth, que no sabia
escribir, dio su nombre al funcionario de la iglesia que la inscribié en el
registro, junto con una nota con su ocupacion y su estado civil de soltera. Al
mismo tiempo, Elizabeth expreso también su intencion de viajar a Brest, en
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Francia, uno de los centros de la industria naviera, y solicité un cambio de
residenciall89], No se sabe si realmente sigui6 a sus sefiores hasta Francia, ya
que mas tarde otra mano trazé una linea sobre su solicitud, quizas antes de la
partida prevista o después de una vuelta a Londres.

Las circunstancias que llevaron a Elizabeth a abandonar su puesto en
Hyde Park no estan muy claras, pero una extrafia deduccion hecha durante la
investigacion del juez de instruccion en 1888 sugiere un posible escandalo, no
muy distinto de aquel en el que se vio envuelta en Gotemburgo. Los
comentaristas dijeron que Elizabeth habia sido bendecida con hermosos
rasgos. El inspector jefe Dew observo tristemente que, a pesar de sus trabajos
y tribulaciones, «trazas de su belleza permanecian en su rostro»[1701, Como
mujer joven en Londres, con un exotico acento extranjero, frente alta y oscuro
cabello ondulado, seguramente habria llamado la atencion de muchos
admiradores. Uno de ellos, un policia, la cortejo cuando vivia con sus sefiores
en Hyde Park, aunque, debido a su larga jornada de trabajo, la relacion no
llegd a cuajar. Sin embargo, también alguien mas cercano a su casa pudo
haber solicitado su afecto.

Mas de veinte afios mas tarde, se interrogé a un testigo que formaba parte
de la investigacion por la muerte de Elizabeth. Se le preguntd sobre los
detalles de su relacién romantica con esa mujer. E1 hombre dijo que habia
sido tormentosa. Michael Kidney asegurdé que habia tratado a Elizabeth como
a una esposa, independientemente de que ella lo dejase en varias ocasiones.

—¢:Sabe de alguien con quien hubiera salido, aparte de usted? —pregunt6
el juez de instruccion.

—He visto la direccion del hermano del caballero con el que vivia como
sirvienta en algun lugar cercano a Hyde Park —respondi6 extrafiamente
Kidney.

—Fso no es lo que le he preguntado —respondi6 el juez—. ;Cree que
salia con alguien mas? —repitio, refiriéndose al periodo en el que Kidney se
relacionaba con Elizabeth, no a un episodio del pasado, antes de que €l la
conocieral171],

Que Elizabeth recordara los detalles no del sefior para el que habia
trabajado mas de veinte afios antes, sino de su hermano, es algo que suscita
muchas preguntas. Sin embargo, es muy revelador que Kidney aportase tal
informacién cuando le preguntaron sobre los hombres con los que su pareja
podia haber tenido una relacion. Como aparecio esta direccion también es un
misterio. Como Elizabeth no sabia escribir, los detalles los habria escrito otra
persona, que luego se los habria entregado. Quiza fuese una carta escrita por
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ese mismo hombre y que habia conservado durante décadas. Obviamente,
Elizabeth le habia hablado de él y de su historia a Michael Kidney. Es
llamativo que recordara, veinte afios después, al hermano de aquel que la
habia empleado. Es 16gico sospechar que habia algo mas.

Quizas esa supuesta relacion ilicita hizo que Elizabeth abandonara la
residencia de Hyde Park. En cualquier caso, lo que sabemos seguro es que su
empleador (0 quiza su hermano) le proporciond unas referencias lo bastante
buenas como para permitirle encontrar empleo en otra parte.

A principios de 1869, si no antes, Elizabeth estaba trabajando para una
viuda llamada Elizabeth Bond. La sefiora Bond, como la conocian sus dos
sirvientas, dirigia una amable casa de huéspedes y alquilaba habitaciones
amuebladas a una respetable clientela en el 67 de Gower Street, a la vuelta de
la esquina de los almacenes y tiendas de muebles de Tottenham Court Road.
Una doncella sueca bien entrenada en el hogar de un caballero en Hyde Park
habria conferido cierta sofisticacion a su establecimiento, aunque la
monotonia de las tareas de Elizabeth no debia de ser muy distinta. Aunque la
sefiora Bond y su hija también viuda Emily Williams dirigian a diario su
negocio, Elizabeth y su compafiera pasaban los dias subiendo y bajando los
tres tramos de escaleras con sus baldes de carbon y sus cubos de agua, sus
bandejas de la cena en precario equilibrio y los montones de ropa para lavar.
Aquellos cuyas rejillas de chimenea limpiaba y cuyas camas hacia eran, sin
duda, de clase media. Los huéspedes de la sefiora Bond incluyeron
sucesivamente un conferenciante y miembro del Corpus Christi College de
Oxford, un comerciante prusiano de «objetos de fantasia», un antiguo
fabricante de cerveza y su esposa e hija, un abogado y una viuda «que vivia
independientemente con sus propios medios». Entre 1868 y 1869 también
estuvo entre ellos un musico aleman, Charles Louis Goffrie, y su hija, que
vivian en las habitaciones de la sefiora Bond y daban alli clases de
musicall72l, Una vez mads, Elizabeth se encontré entre muisicos, y sus dias y
tareas se vieron aliviados por la presencia de melodias y quiza por el recuerdo
de aquellos que otrora la habian sacado de la adversidad.

Un dia, cuando la enviaron a hacer la compra o a la oficina de correos,
Elizabeth pudo haberse detenido en un café del lugar para tomar algo. En ese
momento, es probable que un carpintero de cuarenta y siete afios de Sheerness
la viera. Es imposible saber como tuvo lugar el encuentro, o como avanzoé su
relacion, si los caminos de John y Elizabeth se cruzaron en multiples
ocasiones, en la calle camino del trabajo, o en los reservados de madera,
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bebiendo aquel oscuro y azucarado brebaje. Sea como sea, en los primeros
meses de 1869, estaban comprometidos.

No se sabe nada del aspecto fisico de John Stride; si era un hombre muy
atractivo, o corriente y de aspecto respetable. A esa edad, ya tendria el pelo
gris. ;Qué vio entonces una preciosa doncella de veinticinco afios, que podia
haber sido recientemente la amante del hermano de su empleador, en un
modesto fabricante de muebles que casi le doblaba la edad? A los veinticinco
afios, Elizabeth sabia que tendria que casarse pronto, y John, que habia vivido
soltero durante muchos afios, habria podido ahorrar dinero. Quiza después de
su tumultuoso pasado, el afecto de John le pareciera auténtico. Ella habia
experimentado el dafio que podian hacerle los hombres, y John Stride debio
de parecerle una eleccion segura.

Es interesante que no se casaran ni en una capilla metodista ni en una
iglesia luterana, sino en la parroquia de Elizabeth, Saint-Giles-in-the-Fields,
con su aguja en forma de cola de langosta apuntando a través del hollin del
cielo de Londres. Aquel dia, el 7 de marzo de 1869, Elizabeth fue al altar sin
nadie que la acompafiara, ni familia ni amigos que actuasen como testigos.
Aunque Daniel Fryatt firmé con su nombre en el registro, junto con el de su
eterno comparfiero, el sacristan de la iglesia desempefio ese papel para
Elizabeth. No debia haber nada de su pasado en el dia de su boda. Incluso
decidi6 citar a su padre con un nombre falso: «Augustus Gustafsson». Su
experiencia fue la tipica de una inmigrante que no deseaba que sombras ni
recuerdos del pasado se cerniesen sobre este nuevo capitulo de su vida. Se
desconoce lo que sabia su marido de su tragica vida en Gotemburgo ni de la
enfermedad que llevaba consigo.

La boda de los Stride marc6é un nuevo comienzo en la vida de ambos.
Sellaron su unién con el nacimiento de un negocio y un traslado a otra parte
de la ciudad: Poplar, a unos ocho kilémetros de distancia en el East End. Sin
duda, fue un paso muy meditado. La intenciéon de John Stride era la de abrir
un café, pero la posibilidad de hacer trabajos de carpinteria en los muelles
también le ofrecia un respaldo. Los bulliciosos muelles de la zona empleaban
a mas de dos mil obreros a tiempo completo y durante la década de 1860
estaban pasando por una fase de ampliacién que unia el Ferrocarril del Norte
de Londres con el puerto. George, el hermano de John, trabajador del puerto,
se habia establecido alli con su familia, y es probable que tener parientes
cerca fuera un atractivo para la pareja, que esperaba tener hijos propios
pronto. En 1871, a los dos hermanos Stride se unio un tercero: Charles, que se
habia establecido en Limehouse.
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Al cabo de unos meses de su boda, los Stride habian abierto su nuevo
negocio en Upper North Street, en el corazén de lo que se llamaba Poplar
New Town. Esta cuadricula de calles recientemente construidas del siglo Xix
al norte del borde del mar era una zona en la que habia modestas villas, casas
adosadas de clase media y alojamientos para familias obreras. Segun el
escritor Jerome K. Jerome, que vivié alli de pequefio en la década de 1860,
era un lugar de contrastes, donde «ciudad y campo luchaban por imponerse»,
donde las marismas que lo rodeaban seguian atn salpicadas de granjas y
donde rebafios de cabras y vacas podian verse por las calles del centro.
También era una vision habitual las «procesiones de desempleados»
moviéndose entre los muelles y el almacénl173],

En lo esencial, la composicion social de Upper North Street, con sus
tiendas de comestibles, boticas, sastres y carniceros, no era diferente de la de
Munster Street, donde John habia aprendido de su amigo Daniel Fryatt como
sacar adelante un café. Los maestros, albaiiles, sirvientes, constructores de
buques y obreros que vivian junto a los tenderos habrian sido la clientela de
los Stride, mas que los trabajadores del muelle. La ubicacion del café, frente a
la capilla metodista de la Trinidad, también resultaba estratégica. El
desembolso del arrendamiento y la inversion inicial requerida para establecer
el negocio debi6 de cubrirse seguramente gracias a algunos ahorros, a los que
Elizabeth también contribuy6, con toda probabilidad. Es posible que John
empleara sus habilidades como carpintero para crear o mejorar el interior, que
generalmente consistia en reservados de madera, paneles separadores
barnizados y mesitas con alas. Con la experiencia de Elizabeth como
sirvienta, ella y John habrian llevado juntos el negocio. Charles Dickens
describe que en aquellos cafés se solia ver a obreros pidiendo a una camarera
que solia ser «de pocas palabras»; siempre estaba «alternando entre sus dos
frases favoritas: “café y una rebanada” y “té y un huevo”»11741, Las horas de
trabajo del propietario de un café eran eternas, pero la pareja podia distribuir
los horarios a su conveniencia. Por primera vez en su vida, Elizabeth fregaba,
cocinaba, lavaba y servia no para un jefe, sino para si misma y para su
marido. Para nadie mas.

La competencia de los pubs debieron de ser una de las dificultades a las
que tenian que enfrentarse. A pesar de la popularidad de los cafés, no todos
los trabajadores estaban dispuestos a abandonar el alcohol y la alegre
camaraderia del pub. Las cafeterias tenian sus fervientes partidarios, pero un
negocio podia triunfar o desplomarse segun su localizacion. Demasiados pubs
y muy pocos abstemios podian provocar que las puertas incluso de la mas
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acogedora de las salas de café tuvieran que cerrar. En 1871, los Stride lo
aprendieron de la manera mas dura posible y tuvieron que trasladar su
negocio al 178 de Poplar High Street, donde esperaban que la empresa les
fuera mejor. El fracaso del primer establecimiento debi6é de tener un coste
importante para la pareja. Para cubrir las pérdidas, John parece haber vuelto,
al menos a tiempo parcial, a su antiguo oficio: en el censo de ese afio, no se le
cita como duefio de un café, sino como carpintero. Pero los Stride no estaban
dispuestos a darse por vencidos y como buenamente pudieron mantuvieron su
negocio.

En los cuatro afios que llevaban casados, no habian tenido hijos. Si
Elizabeth estuvo encinta, los embarazos no llegaron a buen término,
seguramente debido a su enfermedad. Aunque puede que no transmitiera su
sifilis a John, tenia muchas posibilidades de abortar o de parir un feto muerto.
En un esfuerzo por enterrar su pasado, Elizabeth también pudo sentirse
demasiado avergonzada como para confiarle su secreto a su marido. Llevar la
sifilis al hogar se consideraba una desgracia social y una tragedia, pero solia
culparse a los maridos que visitaban prostitutas 0 mantenian a una amante.
Los textos médicos solian hablar del problema desde esta perspectiva,
exonerando parcialmente al hombre de su conducta, al decir que la verdadera
raiz del asunto se encontraba en la egoista inmoralidad de las que se
dedicaban al comercio del sexol173], La posibilidad de que un hombre pudiera
casarse con una mujer con un pasado sexual, que hubiera estado expuesta a la
enfermedad, parecia inconcebible. La incapacidad de Elizabeth para ser
madre en una época en la que la identidad y el propdsito en la vida de una
mujer se definian por este papel debi6 de resultar devastador para ella,
especialmente porque la sociedad y la Iglesia se asegurarian de que la mujer
asumiese la culpa de su propia desgracia. A Elizabeth debieron inculcarle la
idea de que aquello era un castigo por su vida de pecado. No se sabe como
verian John y su devota familia metodista la situacién. Aunque Stride
mantenia el contacto con Charles y su mujer y sus hijos durante los primeros
aflos de su matrimonio con Elizabeth, empezaron a distanciarse después de
1872. La familia Stride parece haber estado dividida, y jamas las grietas
fueron tan evidentes como tras la muerte de su reverenciado patriarca.

A principios de la década de 1870, William Stride se acercaba a su
nonagésimo cumpleafios. Terco y decidido hasta el final, nunca se perdié una
reunion de la Comisién del Muelle de Sheerness. Sin embargo, a finales del
verano de 1873, su salud empez6 a decaer. El 6 de septiembre murio en la
casa que aun compartia con su hijo Daniel. En la hora postrera, lo asistio su
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hija Sarah Ann. Para alguien que habia desempefiado un papel tan importante
en el desarrollo de Sheerness, el obituario del periddico local fue bastante
parco en palabras. Lo describia solo como alguien «al que generalmente se
respetaba en toda la ciudad»[176l. No aparecia una lista de sus grandes obras o
de sus generosos actos de caridad. Y lo que era ain mas revelador, no habia
mencion alguna de su devota y doliente familia.

Con la excepcion de Daniel, ninguno de los hijos de Stride habia cuidado
de su padre durante la vida adulta de John. Si alguien albergaba la esperanza
de recibir algo en el testamento de William Stride, era su segundo hijo, que
habia pospuesto su matrimonio hasta los cuarenta y que permanecio en
Sheerness a costa de sus ingresos y de su futura seguridad econémica, todo
para ayudar a su familia. Sin embargo, el testamento, que se ley6 el dia 30 de
aquel mes, contenia una gran cantidad de sorpresas.

Daniel fue generosamente recompensado con propiedades. Su padre le
dejo cinco casas en Stride’s Row y dos casas en Victory Street, que incluian
un «terreno, un establo, un cobertizo de carbon, un taller y un jardin». La hija
de William Stride, Sarah Ann Snook, que se habia establecido a tres puertas
de la casa de su padre, también fue favorecida con dos casas en Stride’s Row.
El rico hermano de John, Edward, que se habia quedado en Sheerness, habia
estudiado para ser cirujano y se habia convertido en la estrella de la familia,
también recibié una casa en Stride’s Rowl177l, John no recibi6 nada, ni
siquiera un «gracias».

William Stride habia enviado una clara sefial desde la tumba; habia dejado
bien claro quién entre su progenie lo habia complacido o deshonrado. El
hermano mayor de John, William James, que habia nacido sordo y habia
luchado para ganarse un sueldo como obrero en Sheerness toda su vida,
también fue excluido, asi como todos los hijos que habian abandonado a su
padre para irse a Londres.

No puede ser una coincidencia que John y Elizabeth tuvieran que vender
el arrendamiento de su café al cabo de unos meses de la muerte de William
Stride. El hundimiento de su primer negocio en Upper North Street debi6 de
dejar deudas, y el fracaso de un segundo negocio no habria hecho sino
aumentarlas. Para mantenerse a flote, John pudo haber pedido prestado
dinero, seguramente porque esperaba heredar pronto algun dinero. Tras el
testamento de su padre, no pudo mas que olvidarse de sus ambiciones e
intentar, mientras fuera capaz, tener un lugar donde caerse muerto.
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12

Liz, la Larga

fran casi las ocho de la tarde. El cielo se habia oscurecido y la luna se

habia alzado sobre un Tamesis liso y plateado. En la tarde del 3 de septiembre
de 1878, el verano se iba retirando y mas de ochocientos pasajeros a bordo del
Princess Alice, un crucero de recreo lleno de excursionistas y de gente que
volvia de sus vacaciones en Sheerness, regresaban a Londres. Sobre la
cubierta, la banda del barco tocaba una animada polca y las parejas bailaban y
cantaban. Los nifios se perseguian por la resbaladiza cubierta de madera. Los
caballeros leian el periodico y observaban el paso de la linea de costa:
almacenes, muelles y fabricas que desaparecian entre las sombras de la noche.
Al acercarse al muelle de North Woolwich, los que se mecian tranquilamente
al ritmo de la suave noche y la musica no podian pensar que iban directos al
Bywell Castle, un carguero de carbon revestido de hierro y de casi
novecientas toneladas. Cuando ambos barcos se dieron cuenta de que la
colision era inminente, ya era demasiado tarde. L.a aguda proa del Bywell
Castle penetr6 como un cuchillo en el casco del Princess Alice: llego
directamente a la sala de maquinas y corto el barco en dos. Ambas partes del
buque fueron succionadas por las profundidades del sucio Tamesis en pocos
minutos, con los pasajeros aterrorizados trepando y agarrandose a sus paredes
mientras la embarcacion se hundia. El rio estaba lleno de cabezas flotantes
que trataban de respirar y gritaban a sus seres queridos a través de las aguas
negras. Los padres agarraban con fuerza a sus hijos que se ahogaban, las
pesadas faldas y polisones metalicos de las mujeres imposibilitaban que
lucharan contra la fuerza de la corriente. El1 Bywell Castle arrojo cabos y bajo
los pocos botes salvavidas que llevaba a bordo. Aparte de eso, se vieron
impotentes en sus esfuerzos por salvar las vidas de tantas personas.

Mas de seiscientos cincuentas pasajeros murieron aquel dia: la mayor
pérdida de vidas en un desastre naval en el Tamesis. El numero de
supervivientes nunca se confirmd, aunque se estima entre los sesenta y nueve
y los ciento setenta. Los que sobrevivieron se enfrentaron a la espantosa tarea
de identificar a los muertos que a diario iban siendo arrancados de las garras
del rio asesino. Familias enteras murieron en la noche del 3 de septiembre;
nifios que quedaron huérfanos, esposas y maridos viudos; algunos habian
visto impotentes cOmo sus seres queridos se hundian bajo las aguas.
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El desastre del Princess Alice traumatizo a todo Londres. La historia del
desastre se propag6 entre las comunidades que rodeaban los muelles del East
End. Muchos habian presenciado la tragedia, habian visto los cuerpos o
habian escuchado con horror las descripciones de los testigos. Como el
impacto golpe6 también a la gente de Sheerness, la noticia debi6 de haber
sido especialmente dura para los hermanos Stride en Poplar y Limehouse, que
habrian revisado ansiosamente las listas crecientes de los muertos buscando el
nombre de familiares, amigos o vecinos. Probablemente, Elizabeth lo observo
todo con atencion, asumiendo la magnitud de la calamidad mientras las
historias circulaban en los periédicos y entre sus conocidos.

Cuando ocurri6 el desastre del Princess Alice, la vida de Elizabeth iba de
capa caida. Tras el fracaso del café, su matrimonio con John habia empezado
a ir mal. Las dificultades econ6micas, entre otros factores como no poder
tener hijos, debieron de contribuir a las fricciones que habia entre ellos.
También es posible que la bebida hubiese desempefiado un papel en su
distanciamiento.

En marzo de 1877, ocho afios después de su boda, todo parece indicar que
Elizabeth dejo a John. Aunque se consideraba una separacion temporal, ella
no tenia adénde ir. Antes que optar por el patio del asilo, prefirié6 buscar
suerte en la calle. El dia 24, la policia la arresto bajo las leyes de vagabundeo,
ya fuera por mendigar, ya fuera por dormir al raso. La llevaron al asilo. Tras
esta experiencia, los Stride se reconciliaron, pero sus peleas y dificultades
continuaron. Dos afios mds tarde, cuando John enfermd, Elizabeth pidi6
ayuda a la iglesia sueca. En 1880, su nombre aparece en los registros de
asilos, una vez en Stepney Union en febrero, y una segunda vez en Hackney
Union en abril, donde la palabra «desamparada» aparece escrita junto a su
nombrel178],

Durante esta época, si no ya en septiembre de 1878, Elizabeth discurrio un
ingenioso método para mantenerse. Si John no era capaz de proporcionarles
lo necesario, ella tendria que usar su ingenio para sobrevivir. A medida que el
otoio de 1878 iba terminando, ella habia observado cémo las historias de
horror acerca de las victimas del desastre del Princess Alice provocaban
muestras de piedad y ofertas de compensaciones materiales. Los periodicos
estaban llenos de informacion sobre la generosidad de los londinenses, que
habian recaudado mas de 38246 libras como parte de un fondo de
asistenciall79l. Se dijo a las victimas, a los supervivientes y a sus familias que
acudiesen a reclamar, y Elizabeth pudo pensar en hacer precisamente eso,
inventandose una triste historia por su cuenta. En las semanas que siguieron al
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desastre, a muchos se les ocurri6 la misma trampa. El 29 de septiembre,
enviaron a una mujer de veintitn afios llamada Elizabeth Wood a la carcel
durante un mes por haber engafiado al propietario de un café de Woolwich:
segun ella habia sobrevivido a la tragedia, pero habia perdido a su familial180],
De igual modo, el fondo del Princess Alice rechazé cincuenta y cinco
peticiones de ayuda de «gente sin motivos». El nombre de Elizabeth Stride no
aparece en lugar alguno entre la lista de supervivientes; a menos que empleara
un seudonimo, tampoco consiguié que le dieran nada del fondo de asistencia.
Es mas probable que sus ingresos procedieran de ir contando su historia a
individuos que se preocupaban por el asunto.

La historia de Elizabeth era muy elaborada, coloreada con detalles
dramaticos pensados para engatusar a sus oyentes. Decla que habia estado a
bordo del Princess Alice con John y dos de sus nueve hijos. Parece ser que les
conto a algunas personas que John trabajaba en el barco y que ella y sus hijos
lo acompafaban aquel dia. Cuando el yate sufri6 el impacto, se separaron;
John habia intentado salvar a los nifios, pero €l y los dos pequefios se vieron
arrastrados por el rio y se ahogaron. Elizabeth, que se encontré dentro de una
de las chimeneas del barco hundido, vio que el Bywell Castle habia arrojado
un cabo y lo agarro. Al escalarlo para ponerse a salvo, el hombre que iba por
encima de ella le dio una patada en la boca y le rompio el paladar. A duras
penas consiguio sobrevivir, o eso contaba a quien la escuchaba. Continuaba
diciendo que la vida de una viuda estaba llena de infortunios. Como era
incapaz de mantener a los siete hijos que le quedaban, se los habian llevado a
un orfanato del sur de Londres regentado por la iglesia sueca. En aquel
momento, no tenia a nadie a quien acudir, mas que a un amigo de su marido.
Aun asi, seguia con graves problemas economicos.

Elizabeth pudo haberse inventado esta historia a partir de otras que habia
oido, o tal vez se la arrebatara tal cual a una persona que conocia. La mujer de
John Stride no habia tenido nueve hijos... Y si los habia tenido, la auténtica
tragedia hubiera consistido en que ninguno de ellos sobreviviera al parto.
Quizas habia tomado simplemente prestado el nimero de John, que tenia
ocho hermanos. En cualquier caso, en los afios siguientes, Elizabeth volveria
a contar esta historia las veces suficientes como para convencer a todos los
que tenia a su alrededor de su veracidad. Seria el primer paso para reescribir
su historia y reencuadrar lo que se convertiria en una personalidad maleable.
También la usaria para distanciarse de su marido; durante los periodos en que
estaba separada de él, decia que habia muerto.
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En abril de 1881, la pareja volvié a reconciliarse, aunque esta vez solo
durante unos pocos meses. El censo de aquel afio considera sus circunstancias
muy comprometidas. Anteriormente ocupaban varias habitaciones encima de
su café, pero ahora su espacio de vida se reducia a una sola habitacion en una
casa de Usher Road, en Bow. En diciembre, parece que John y Elizabeth
acordaron separarse de forma permanente. Como William Nichols y John
Chapman, John Stride pudo haber accedido también a pagar a su mujer una
pequefia pension como formalidad para oficializar su separacion. A partir de
este periodo, Elizabeth se fue a vivir a Whitechapel, primero en Brick Lane, y
después, tras una estancia en la enfermeria del asilo por bronquitis, en la
pension a la que volveria repetidas veces durante los seis afios siguientes: el
32 de Flower and Dean Street.

Segun el escritor Howard Goldsmid, «Flowrydean Street» (como la
llamaban sus habitués) «no era precisamente una rosa», sino mas bien «uno
de los peores arrabales del East End», de olor «malsano» y con un aspecto
«poco atractivo»[181l, E] periodista de Associated Press que visit6 la calle en
1888 la describié en términos ligeramente mas halagiiefios, diciendo que
«para estar en el East End» tenia «un aspecto bastante presentable».
Continuaba asi:

Un lado de la calle estd ocupada principalmente por un montén enorme de
edificios modernos, destinados a ser ocupados por familias de artesanos, y alquilados
casi exclusivamente por una colonia de judios de clase media. El otro lado presenta
un aspecto bastante mas deslucido. El ladrillo de las casas estd ennegrecido por el
tiempo, y puertas y ventanas presentan por igual el aspecto demasiado familiar que
nos indica que son las viviendas de los extremadamente pobres!182],

Segun el articulo, todos los edificios del lado ruinoso de la calle estaban
registrados como pensiones, y el numero 32 tenia camas para cien
«huéspedes». Aunque Goldsmid describe estos dormitorios como rebosantes
de bichos, «vergonzosamente superpoblados, muy mal ventilados y [...]
apestosos e insalubres», el periodista de la AP pensaba que el nimero 32
«tenia un aspecto inusualmente comodo» por dentro. Ciertamente, Elizabeth
lo preferia a otras pensiones. De hecho, con los afios, lo lleg6 a considerar su
base de operaciones, por asi decirlo.

Mientras vivio en el 32 de Flower and Dean Street, Elizabeth se mantuvo
«fregando». Una fregona, descrita como «el escalén mas bajo del trabajo
doméstico, mas bajo incluso que el de criada para todo», era una sirvienta
ocasional, que iba a una casa durante unas horas a realizar tareas para familias
que no podian permitirse tener personal interno. La fregona solia ser mayor
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que la doncella, «entre cuarenta y sesenta afios», y, normalmente, como
probaban su «cofia sucia, su gastado gorro [...] su falda recogida y sus brazos
desnudos y enrojecidos», empobrecidal83], Ademas de los dos chelines que
recibiria por su trabajo, Elizabeth podia recibir también comida: té y tostadas,
restos de la comida familiar o incluso una racion de aztcar.

En el East End, la comunidad judia, que comprendia a la mayoria de la
poblacién entre Whitechapel High Street y Hanbury Street, utilizaba los
servicios de las fregonas gentiles para que ayudaran durante el Sabbath.
Como las costumbres religiosas prohibian a los judios practicar ningtn tipo de
trabajo desde la puesta de sol del viernes a la puesta de sol del sabado, se
contrataba a una fregona para encender las chimeneas, las luces de gas y
cocinar y servir las comidas. Como emigrantes recientes que habian escapado
a la persecucion en Rusia, Prusia y Ucrania, la mayor parte de las familias no
hablaban inglés, aunque Elizabeth aprendié a comunicarse con ellos en yidis.
De hecho, es posible que hubiera adquirido los rudimentos de este idioma en
Gotemburgo. Haga, el barrio de clase media en el que habia vivido, también
albergaba a la comunidad judia de la ciudad!184], E] hecho de trabajar para
familias judias le aseguraba que sus compafieros inmigrantes no estuvieran
demasiado interesados en hablar del pasado ni en escarbar en el de Elizabeth.

Vivir separada de John, lejos del West End y de Poplar le dio la
oportunidad de convertirse en quien quisiera. Habia aprendido que deshacerse
de identidades era tan sencillo como trasladarse a un nuevo lugar. Cuando
residia en Whitechapel, era Elizabeth la viuda y Elizabeth la victima de un
desastre. La hija del granjero se habia convertido en sirvienta; la sirvienta se
habia convertido en amante de un hombre y en una mujer caida; la mujer
caida se habia convertido en prostituta, y después, en una Magdalena
rescatada. Habia sido una inmigrante, la amante de un hombre rico y la mujer
de un carpintero. Habia sido duefia de un café y habia vivido en un asilo. Era
sueca, pero hablaba inglés lo bastante bien como para engafiar a la gente. A
veces, también pretendia ser irlandesa, y usaba el nombre de Anne Fitzgerald.
Cuando decidia hacerlo, Elizabeth podia incluso convertirse en la hermana de
otra mujer.

En 1883, el destino colocé a Elizabeth en el camino de una mujer llamada
Mary Malcolm. Era sastra. Al parecer, los afios bizqueando para enhebrar
agujas habian arruinado su vista. Su aficion por la bebida tampoco mejoraba
las cosas. Un dia, quizas en la calle o en un pub, vio a Elizabeth Stride y
creyo que era su hermana perdida, Elizabeth Watts. Probablemente, grit6 el
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nombre de su hermana, y Elizabeth respondié. La confusion se consolido,
quiza porque Elizabeth Stride sabia aprovechar esa clase de oportunidades.

Cuando la sastra hizo su relato de los hechos, parece haber mezclado la
historia de las dos mujeres, entretejiendo detalles que sabia de la vida de
Elizabeth Watts con lo que Elizabeth Stride le conté de su pasado reciente.
Decia que a su hermana la llamaban coloquialmente «Liz, la Larga» y que
habia vivido con un hombre que tenia un café en Poplar. También declar6 que
sabia que el marido de Elizabeth habia muerto en un naufragio, aunque
recordar tales circunstancias resulté mas problematico. De hecho, el marido
de Elizabeth Watts si habia fallecido como resultado de un naufragio en la isla
de Saint Paul, pero esos hechos se entremezclaron con las mentiras de
Elizabeth Stride acerca del desastre del Princess Alice. Sabiendo que su
hermana habia llevado una vida accidentada, con al menos dos matrimonios y
un tiempo en un manicomio, Mary Malcolm se sintio inclinada a creer que la
mujer desalifiada y empobrecida que se habia encontrado era ellal185],

Desde el momento en que la sefiora Malcolm encontro a «su hermana»,
declar6 que la bebida era su principal defecto. Siempre necesitaba dinero, y
Mary «tenia sus dudas» acerca de lo que hacia para vivir. Sin embargo, como
familiar suya, se sinti6 obligada a ayudarla. Durante los cinco afios siguientes,
ambas mujeres se vieron al menos una vez por semana; en ocasiones, Con mas
frecuencia. La sefiora Malcolm le daba dos chelines cada sabado a las cuatro
de la tarde en la esquina de Chancery Lane. De vez en cuando, también le
daba ropa a Elizabeth. Mas alla de lo que pudiera parecer, es posible que
Mary albergara sospechas, que sofocé o se guardo para si. De hecho, durante
el periodo de cinco afios en que estuvo en contacto con Elizabeth, insistio en
mantenerla a distancia. La sefiora Malcolm nunca invité a su «hermana» a su
casa, y aseguraba que «siempre me alegraba de deshacerme de ella». Cuando
le preguntaron si su marido o alguien mas sabia de sus encuentros con «su
hermana», ella confes6: «No, no se lo dije a nadie. Me avergonzaba
mucho»[186],

La vergiienza de Mary Malcolm parece haber surgido en parte por su
insistencia en mantener la relacion con Elizabeth a pesar de sus dudas.
Mientras Mary no observara demasiado de cerca a Elizabeth, podia seguir
engafiandose a si misma, y Elizabeth consiguio ocultarle la verdad.

En octubre de 1884, Elizabeth recibi6 la noticia de que John, cuya salud
llevaba tiempo empeorando, habia sido ingresado en el Stepney Sick Asylum.
Alli muri6 de una enfermedad del corazén, a los sesenta y tres afios. Lo
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enterraron el 30 de ese mes. Al cabo de unas semanas, la vida de ella cay6 en
picado.

No es una coincidencia que el 13 de noviembre detuvieran a Elizabeth en
Commercial Road acusada de prostituciéon!187], Que también la acusaran de
embriaguez y de conducta desordenada revela su angustiado estado mental. El
deseo de aturdirse y su rabia con el mundo eran reacciones naturales.
Frederick Merrick, el capellan de la carcel de Millbank, observé que la
mayoria de las internas «odiaban» vender sexo en las calles y que «su
repugnancia solo podia sofocarse cuando estaban mas o menos bajo la
influencia de bebidas alcohdlicas»[188l. Por sus delitos, el juez condené a
Elizabeth a una pena de siete dias de trabajos forzados. Después de esto, no
hay pruebas de que volvieran a detenerla por prostitucion.

Después de la muerte de John, Elizabeth conoci6 y se fue a vivir con otro
hombre: Michael Kidney. Kidney era un trabajador de los muelles que
cargaba y descargaba navios; ademas, ganaba un dinero extra como
voluntario en la Reserva del Ejército. De treinta y tantos afios, era algo mas
joven que su nueva amante, pero siempre supuso por su apariencia que eran
mas o menos de la misma edad. Se cree que ambos se conocieron en
Commercial Road, aunque si esto ocurrio por casualidad o porque Elizabeth
se estaba prostituyendo no se sabe. La relacién pronto se convirtié en firme.
Ambos se fueron a vivir juntos a una serie de destartaladas habitaciones
amuebladas, primero en Devonshire Street y después en la cercana Fashion
Street. Como a Elizabeth, a Kidney le gustaba beber en exceso y no era
menos colérico o violento que ella cuando estaba borracho. En enero y junio
de 1887, Elizabeth present6 quejas ante la policia por la brutalidad de Kidney,
aunque, como muchas mujeres que se enfrentaban a una pareja violenta, mas
tarde retiré los cargos[189l. Pero Elizabeth no era en absoluto una victima
pasiva en su relacion. Segun Kidney, durante los tres afios que vivieron
juntos, Elizabeth lo dej6é dos veces; en total, calculaba él, habia estado fuera
unos cinco meses. «Siempre volvia sin que yo fuera tras ella», se jactd
Kidney, porque «yo le gustaba mas que ningtin otro»[190], En las ocasiones en
que lo dejo, Elizabeth siempre buscaba una cama en el entorno familiar del 32
de Flower and Dean Street. La relacion de la pareja era complicada,
probablemente no solo por la aficion a la bebida de Elizabeth y la violencia de
Kidney, sino también por la infidelidad. Al final del tiempo en que estuvieron
juntos, Kidney tenia sifilis, por la que recibi6 tratamiento en el consultorio de
Whitechapel en 1889. No se la podia haber contagiado Elizabeth, que cuando
se fue a vivir con él ya no podia contagiar a nadie.
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Es interesante apuntar que, a pesar de sus muchos encuentros, la sefiora
Malcolm no tenia ni idea de estas tribulaciones. Decia que nunca habia sabido
que Elizabeth se relacionara con un hombre y que tenia la vaga idea de que su
«hermana» vivia en una pension, «en alguna parte cerca de los sastres y
judios del East End». Pero si sabia que Elizabeth solia estar en mala forma
por culpa de la bebida, y que habia tenido que presentarse ante el juez y
«habia estado encerrada» por ese motivol191],

Mas o menos desde 1886 hasta su muerte, parece que hubo un claro
cambio en la conducta de Elizabeth. Sus detenciones por embriaguez y por
emplear un lenguaje obsceno se multiplicaron. A finales del verano de 1888,
Elizabeth habia sido detenida nada menos que cuatro veces en tres meses.
Aunque puede atribuirse innegablemente en parte al alcoholismo, tal vez
existiera otro factor importante. Hacia mas de veinte afios que Elizabeth habia
contraido la sifilis, y la enfermedad podia estar entrando en su fase final,
terciaria.

La neurosifilis, o sifilis cerebral, como se conocia a finales del siglo xix,
se presenta de muchos modos cuando la enfermedad empieza a atacar al
cerebro y al sistema nervioso. El médico francés Alfred Fournier, que llevé a
cabo un estudio sobre el avance de la enfermedad, identific6 «ataques
epilépticos» como la primera manifestacion de la fase terciaria. Es interesante
sefialar que Mary Malcolm menciona en su interrogatorio que Elizabeth habia
empezado recientemente a sufrirlos. Esos «ataques» la confundian, ya que
nunca habia sabido que su hermana tuviera epilepsial'92l. Al parecer, los
ataques de Elizabeth eran tan fuertes que hubo ocasiones en las que la policia
tenia que dejarla marchar sin cargos. Pero, en realidad, si Elizabeth hubiera
sufrido de epilepsia severa, dificilmente habria conservado sus trabajos
sirviendo. Ademas, Michael Kidney y otros lo hubieran mencionado en su
investigacion. Asimismo, es poco verosimil que fueran ataques fingidos. La
policia y los magistrados se habrian dado cuenta del truco para evitar la
prision y no se habrian dejado engafiar tan facilmente.

Ademas de los ataques, la neurosifilis también puede provocar paralisis y
sintomas parecidos a la demencia. La memoria puede fallar y el paciente es
proclive a sufrir alucinaciones y delirios. La conducta se vuelve erratica, si no
irracional, inapropiada o violenta. Si Elizabeth estaba sufriendo las primeras
etapas de la neurosifilis, su alcoholismo podria haber disfrazado los sintomas,
o al menos haber ofrecido una explicacion sencilla de sus crecientes episodios
de violencia y lenguaje obsceno. También es posible que los propios sintomas
la llevasen a beber mas para combatir la desorientacion o el dolor.
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Fuese o no por la enfermedad, la conducta de Elizabeth mientras vivio en
Whitechapel fue sigilosa y falsaria. La estafa a la que habia sometido a Mary
Malcolm y la historia de que era una superviviente del desastre del Princess
Alice le mostraron la candidez de la naturaleza humana. Al estilo de una
experimentada artista del timo, parece haber aprendido como explotar este
punto flaco para lucrarse. En su testimonio, la sefiora Malcolm menciona que
Elizabeth le habia dicho que tenia «una concavidad en el pie» causada por
«un accidente, cuando una maquina le habia pasado por encima» tres afios
antes. Le habia dicho a Mary que pretendia «conseguir algo de dinero» por
ello, pero la sefiora Malcolm no podia decir «si alguna vez habia conseguido
dinero»[193l, Sin embargo, después de ver el cuerpo de Elizabeth, se habia
dado cuenta de que la «cavidad» del pie habia desaparecido misteriosamente,
algo que Mary no podia explicar. Mary Malcolm también sac6 a colacion otro
peculiar incidente. Cierto dia, Elizabeth le habia dejado una nifia recién
nacida desnuda delante de la puerta. «Tuve que quedarmela hasta que se la
llevo», siguio diciendo Mary. Tenia la impresion de que la nifia era hija de
Elizabeth, que la habia tenido con un policial®®l. Cuando le preguntaron
sobre este episodio a Michael Kidney, se qued6 asombrado. «Ella nunca tuvo
un hijo mio, y yo nunca oi que tuviera un hijo con un policia», coment6[195],
No es probable que la nifia fuese de Elizabeth, sino que se la habria dejado
temporalmente alguna conocida o una mujer que alquilara nifios para
mendigar!196], Un bebé llorando y hambriento en los brazos de su «madre»
podia ablandar el corazon y el bolsillo de los que pasaban. Posteriormente,
Elizabeth habria devuelto al bebé. Cuando Mary le preguntdé por ella,
Elizabeth le minti6 diciendo que se habia llevado a la nifia a Bath, a vivir con
la familia de su primer maridol197],

Aparte de Mary Malcolm, Catherine Lane, la esposa de un obrero, fue la
unica persona que dijo haber conocido a Elizabeth durante un periodo de
tiempo largo. Lane declar6 que habia conocido a Elizabeth cuando Stride
acudio por primera vez al 32 de Flower and Dean Street, alrededor de 1881 o
1882. Vio a Elizabeth casi todos los dias durante ese tiempo. Como la pension
era lo mas parecido que tenia a una casa, Elizabeth se acostumbro a pasar de
visita, incluso cuando estaba viviendo con Michael Kidney. Sin embargo,
dado el tiempo que hacia que se conocian, resulta sorprendente lo poco que
sabian de la vida de Elizabeth tanto Catherine como Elizabeth Tanner, la
ayudante de la encargada de la pension del nimero 32. Ninguna de las dos
conocia su apellido ni su edad. Aunque Michael Kidney creia que tenia treinta
y tantos afios, ella le habia dicho a Ann Mills, otra residente de la pension,
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que tenia «mds de cincuenta afios»!198], Nadie sabia dénde habia nacido. Al
parecer, Elizabeth habia aprendido a hablar inglés tan bien que mucha gente
ni siquiera sospechaba que era extranjera. Ademas de contar sus historias
sobre el Princess Alice, Elizabeth les dijo a sus amigos que era de Estocolmo.
Solo Sven Olsson, el clérigo de la iglesia sueca a la que acudia con
regularidad para recibir donativos, tenia cierta idea de su verdadera historia,
por los detalles registrados en los libros de la iglesia. Por desgracia, en el
tiempo que paso en Whitechapel, las amistades de Elizabeth fueron efimeras;
incluso a aquellos que creian conocerla los mantenia a una distancia
prudencial.

A finales de septiembre de 1888, Elizabeth volvio una vez mas al 32 de
Flower and Dean Street después de que ella y Michael Kidney tuvieran lo que
Catherine Lane describio como «palabras». Por entonces, Elizabeth ya estaba
familiarizada con aquel ciclo. Recogi6 sus cosas y hablé con una vecina, una
tal «sefiora Smith», a la que le pidio que le cuidara un libro de himnos sueco
mientras estaba fueral199], Las posesiones de valor nunca estaban a salvo en
una pension, y el 32 de Flower and Dean Street no era diferente. Fue alli, el
dia 26, donde el reformador social Thomas Barnardo dice habérsela
encontrado en la cocina comunal, junto con otras mujeres. Como defensor del
bienestar infantil, Barnardo habia ido a hablar con las mujeres sobre sus
experiencias con nifios en las pensiones y como podian mejorarse sus
condiciones de vida. En lugar de ello, las residentes preferian hablar de los
asesinatos de Whitechapel, por los que «parecian sumamente asustadas». En
cierto momento, una «pobre criatura que evidentemente habia estado
bebiendo exclamd, con cierta amargura: jNo servimos para nada y nadie se
preocupa de lo que nos pasa! Quizas a la préxima que maten sea a una de
nosotras. jSi alguien hubiese ayudado a las que eran como nosotras hace unos
afios, nunca habriamos llegado a esto!»[200]. M4s tarde, Barnardo dijo que
creia que la mujer que habia dicho tales palabras podia haber sido Elizabeth
Stride. Pero lo cierto es que cualquiera podia haber sido Elizabeth Stride, y
sin duda Elizabeth se esforzaba por ser todas esas mujeres: todas y ninguna.
Era anonima: una mujer con una historia cambiante, alguien que se habia
dado cuenta de que no le importaba al mundo y habia decidido usar tal
circunstancia como arma para sobrevivir.

El dia 29 de septiembre no fue diferente de cualquier otro para Elizabeth.
Los encaladores habian ido a adecentar las paredes del 32 de Flower and
Dean Street. Ella y Ann Mills habian limpiado las habitaciones después de
que los hombres terminaran. Por llevar a cabo esta tarea, Elizabeth Tanner le
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dio seis peniques. Se fue entonces al pub Queen’s Head en Commercial Street
a tomar una copa, donde la encargada la volvio a ver. Tanner menciona de
pasada que Elizabeth habia salido del pub «sin gorro ni capa», un detalle que
no pas6 por alto a los lectores de los periddicos!201l, En los barrios bajos, las
mujeres que deseaban mostrar que estaban disponibles sexualmente solian ir
«a cuerpo gentil», sin prendas que ocultasen su apariencia. Sin embargo,
también era sabido que las mujeres que vendian sexo se vestian
«vistosamente», e incluso las mas pobres llevaban sombreros con adornos y
plumas. Si Elizabeth habia ido al Queen’s Head a prostituirse, no habia tenido
mucha suerte. Ella y Tanner volvieron juntas a la pension hacia las seis y
media. Supuestamente fue en ese momento cuando ella pago la cama a la
encargada.

Las informaciones de los periddicos sobre los ultimos movimientos de
Polly Nichols y Annie Chapman estan llenas de contradicciones e
inconsistencias. En el caso de Elizabeth Stride, sucede lo mismo. Aunque
algunas publicaciones, como el Western Daily Press, afirman que pago6 a
Elizabeth Tanner por adelantado su estancia de aquella noche, otros, como el
Daily Telegraph, aseguran lo contrario. Si Stride habia pagado su cama,
entonces su intencion, cuando abandond el numero 32 mas tarde, aquella
misma noche, era volver, sin duda. Sabiendo que iba a estar fuera varias
horas, le pidi6 a Catherine Lane que le cuidara un corte de terciopelo verde
que habia comprado, quiza con la intencién de empefarlo. Finalmente, antes
de salir por la puerta, tratd de adecentar su apariencia y pidié un cepillo para
quitarse el barro de su unico traje.

Adénde fue exactamente y con quién es uno de los misterios mas
intrigantes que rodean las muertes de las cinco victimas canonicas. Como
Elizabeth parece haber evitado contarle a nadie ningun detalle acerca de su
vida presente o pasada, es imposible concluir cuales eran sus planes aquella
noche. Durante la investigacion, nadie supo decir si tenia relaciones con un
hombre u hombres que no fueran Michael Kidney. Nadie pudo comentar sus
rutinas, qué lugares frecuentaba y quiénes podian haber sido sus
acompafnantes habituales, si es que los tenia. Su muerte dejé muchas
preguntas respecto a una mujer que nadie parecia conocer de verdad. Es mas
que posible que esa fuera la intencion de Elisabeth.

Solo se conoce un pufiado de hechos demostrables sobre lo que hizo
aquella noche. Del informe de la autopsia, se deduce que habia comido
patatas, pan y queso. Es casi seguro que también se habria tomado unas
cuantas copas. En algiin momento de la velada, habia adquirido una flor o un
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ramillete para prenderse en el traje; una sola rosa con unos helechos que ella o
alguin otro prendio a su corpifio. También llevaba unas grageas, o caramelos,
para refrescarse el aliento. O se los compraron, o ella tenia dinero suficiente
para comprarlos. Seguramente habria salido a socializar o a reunirse con
alguien; probablemente, una cita ya organizada... o quiza no. Pudo haber
salido con intencion de prostituirse, o con la esperanza de encontrar un
compafiero. O ambas cosas. En ese momento llevaba lo que el North London
News describié como «un vestido mohoso negro de un tipo de satén barato
con corpifno de terciopelo sobre el que llevaba una chaqueta de lana negra con
dibujos en diagonal y remates de piel», afiadiendo que su gorro de crepé
negro le quedaba grande y que Elizabeth habia rellenado la parte de atras con
«un ejemplar doblado de un periddico [...] a fin de que la prenda se le
ajustase mejor a la cabeza». Es interesante que también comentaran que el
modo de vestir de Elizabeth «carecia totalmente del tipo de adornos
habituales en mujeres de su condicién»[202],

En los dias posteriores a su asesinato, aparecio mucha gente que decia
haberla visto aquella noche, pero, debido a la poca luz y a la demostrada
inexactitud de los testimonios, ninguna de esas afirmaciones se ha podido
verificar nuncal203l. Ademas, con ocasién de lo que se 1lamé «el doble hecho»
(los asesinatos de Elizabeth Stride y Catherine Eddowes en la misma noche),
los residentes de Whitechapel estaban desesperados por prestar la ayuda que
pudieran para detener al asesino. Posteriormente, la silueta de cualquier mujer
vista en el umbral de una puerta o en la calle aquella noche con un hombre
adopt6 la forma de Elizabeth Stride, una persona cuyo rostro nunca habian
visto claramente y a la que no conocian. De todos los testigos que dijeron
haberla visto, solo uno tiene credibilidad.

Alrededor de las 00.45, un hombre hungaro llamado Israel Schwartz
caminaba por Commercial Road y giré hacia Berner Street. Al hacerlo, vio a
un hombre y a una mujer que discutian. Ella estaba mirando hacia la calle,
con la espalda hacia la verja que conducia a una zona llamada Dutfield’s
Yard. A medida que Schwartz avanzaba por la calle, la disputa subia de tono.
El hombre agarré a la mujer, la hizo girar y la arrojo a la calzada. Ella grito
tres veces, aunque no especialmente alto. Schwartz, que no deseaba intervenir
en lo que le parecia una disputa doméstica, cruzo la calle. Justo en ese
momento, un hombre que estaba de pie en la oscuridad junto a un pub
encendio una pipa y avanzo en direccion a Schwartz. No muy seguro de si el
tipo lo estaba persiguiendo, a Schwartz le entr6 el panico y echo a correr.
Mientras huia, crey6é oir que la mujer gritaba la palabra «Lipski», una
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referencia a Moses Lipski, un conocido asesino y un insulto que solia
lanzarseles a los judios.

Quince minutos mas tarde, Louis Diemschutz, un vendedor de bisuteria,
iba de camino a casa cuando descubri6 el cuerpo de Elizabeth en Dutfield’s
Yard. Cuando la encontro, estaba de costado, mirando hacia una pared, en
posicion fetal. Sostenia entre los dedos el envoltorio de un caramelo.
Diemschutz pens6 que parecia dormida.

Tras la investigacion forense del juez de instruccion, tanto la policia como
la prensa creyeron que la mujer que habia visto Scwhartz era Elizabeth,
debido al corto espacio de tiempo transcurrido. Sin embargo, nunca se pudo
confirmar que el atacante que Schwartz vio fuera el mismo hombre que la
habia asesinado con un solo corte en la garganta. Nunca se sabra si Elizabeth
Stride fue victima de Jack el Destripador o de la violencia de otro hombre. Es
algo tan misterioso como su propia vidal204l,

Elizabeth fue una gran variedad de cosas para mucha gente; habia sido
oscura y luminosa, una amenaza y un consuelo. Habia sido hija, esposa,
hermana, amante, estafadora, limpiadora, duefia de un café, sirvienta,
inmigrante, asi como una mujer que en diversas ocasiones habia comerciado
con sexo. Pero la policia y los periodicos no vieron en ella mas que a otra
victima: una «desgraciada» que vivia en una pension en Whitechapel, una
mujer borracha, degenerada, destruida, lejos ya de los rubores de la juventud.
Describieron su muerte como triste e innecesaria, pero no Como una gran
pérdida. Tales impresiones, cuando se ponen por escrito, permanecen para
siempre, convertidas en verdades incuestionables. No hubo voces
discrepantes que desmintieran tal descripcion y no se hizo intento alguno por
acercarse mas a la verdad. Nadie se preocup6 por encontrar a su familia sueca
y contarles la historia. Ningtn periodista busco6 a su familia politica ni sinti6
curiosidad por su pasado, por el caballero de Hyde Park, la sefiora Bond de
Gower Street o los clientes de Poplar que se habian sentado en los bancos de
su café. Finalmente, la oportunidad de conocer de verdad a Elizabeth Stride se
perdi6 entre las sombras junto con su asesino.

Sven Olsson leyo acerca del asesinato de dos mujeres en las primeras
horas del 30 de septiembre mucho antes de que sospechara que conocia a una
de ellas. Como empleado de la iglesia sueca y encargado de la sala de lectura,
habia visto a Elizabeth Stride en varias ocasiones. Era como muchas otras de
sus empobrecidas feligresas: estaba lejos de casa, aislada y en mala situacion.
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Johannes Palmér, el sacerdote de la iglesia, veia su destino como algo
deprimente, en esa degradada parte de Londres. A veces, le resultaba
indignante. Estaba harto de que los ladrones invadieran la iglesia y de luchar
con lo que llamaba mendigos «parasitos», entre los que debia encontrarse
Elizabeth Stride.

A Olsson los pobres no le parecian tan irritantes como a su sacerdote. Asi
pues, cuando la policia habl6 con él para que identificara a alguien que creian
que formaba parte de la comunidad sueca del East End, no dudé en prestarles
su ayuda.

Entre las posesiones de la victima, habian encontrado un libro de himnos
que le habia dado él mismo. Después de las calamidades por las que habia
pasado, seguramente no sintio devocion por ese regalo. De todos modos, lo
conservo. No lo empefio, como hacia con todo lo demas. Tenia para ella algtun
significado, quizas algtn vago recuerdo de una granja en Torslanda.

Sven Olsson debi6o de comprender que Elizabeth no tenia parientes en
Inglaterra. No habia madre o hermano que la reclamara, que lamentara su
muerte, que hablase a su favor en la investigacion o incluso que proporcionara
su auténtico nombre: Elizabeth Gustafsdotter. Le tocé a él, un extrafio, hacer
todo aquello.

Después de declarar y de que su acento fuera examinado de cerca por el
juez de instruccion y el jurado, Olsson sintié que tenia un ultimo deber para
con Elizabeth.

No habia nadie que pagase un coche funebre de caballos que transportara
su féretro por el East End. Los periodicos describieron el funeral como
«sobrio». La enterraron, sin fanfarrias, en una tumba para pobres. Fue el 6 de
octubre, en el cementerio de East London en Plaistow. Sven Olsson asistio a
su despedida y rezo en sueco por su alma.
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PARTE IV

Kate

14 de abril de 1842 - 30 de septiembre de 1888
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13

Siete hermanas

Una agradable mafiana de junio de 1843, George y Catherine Eddowes,

cargados con cestas, bultos y nifios quejumbrosos, subieron a bordo de una
barcaza en Wolverhampton. Un viaje por tren a Londres habria sido mucho
mas rapido, pero semejante lujo estaba muy por encima de las posibilidades
de aquella familia de ocho personas. Hacer el viaje andando, atravesando
caminos rurales desde el amanecer hasta el anochecer durante una semana,
habria sido casi imposible para los seis nifios de menos de diez afios. Viajar
en barcaza, junto con las pocas posesiones de los Eddowes, era la tnica
opcion sensata.

Durante dos dias, mas o menos, la familia se apretujo en el barco ancho y
plano que habrian compartido con otros pasajeros, asi como con el barquero y
una serie de extraflos cargamentos: cajas, baules, muebles y barriles. Si llovia,
no habia mas que un pequefio espacio cerrado en la cabina (parcialmente
ocupado por una estufa de carbén) que ofreciera refugio. Pero las vistas a lo
largo del Gran Union Canal habria mantenido entretenidos a los nifios
mientras avanzaban por el paisaje industrial que habia desde Birmingham a la
capital. Dejando atras los tan familiares montones de escoria y las fraguas, los
Eddowes viajaban a través del extrafio paisaje nuevo del sur de Inglaterra,
atravesando aldeas, sorteando granjas, pasando junto a campos verdes y
amarillos que brillaban con flores silvestres, entreviendo antiguas iglesias y
posesiones rurales a medida que avanzaban. El intrincado sistema de esclusas
que hacia que el barco subiera y bajara con los niveles del agua, asi como los
robustos caballos que tiraban de él, habria fascinado a Alfred, de nueve afios,
y a sus hermanas: Harriet (ocho), Emma (siete), Eliza (seis) y Elizabeth
(cuatro). Sin embargo, la mas pequefia, Catherine, nacida el 14 de abril del
afio anterior, no era lo bastante mayor como para recordar nada del viaje, ni
siquiera las circunstancias que obligaron a la familia a abandonar
Wolverhampton.

Kate, o «Chick», como la llamaba la familia, tenia apenas nueve meses
cuando la vida de su padre empez06 a cambiar. Durante dos generaciones, la
familia Eddowes entreg6 a sus hijos al negocio de la hojalateria, una de las
principales industrias de Wolverhampton. Como se describe en el Libro de
oficios de 1820, un hojalatero no solo debia hacer «hervidores, sartenes, latas
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de todas clases y tamafios, lecheras, faroles, etcétera» a partir de hojas de lata,
sino que también debia tener la habilidad de cubrir el metal con una capa
protectora resistente al 6xido del material fundido. Como esta profesion era
especializada, se suponia que los hojalateros empezaban a trabajar a los
catorce afios y completaban un aprendizaje de siete afios, aunque a principios
del siglo xix, con la introduccién de la maquinaria, esas practicas
tradicionales estaban en declive. George Eddowes, que estaba entre los
ultimos que habian recibido este tipo de entrenamiento intensivo, empez6 el
suyo en 1822, en el Old Hall Works. Alli, George y sus hermanos menores,
William y John, trabajaban todo el dia bajo el mismo techo que su padre,
Thomas, que en afios posteriores seria considerado como el trabajador mas
antiguo de la fabrica. Bajo el ojo atento de su maestro, George habria
aprendido a empufiar «una gran cizalla para cortar la hoja de lata de forma y
tamafio adecuados» y a «aplicar el fuego para soldar las juntas de su trabajo».
Durante seis dias a la semana, de seis de la mafana a seis de la tarde en
verano, y de ocho a ocho en los meses de invierno, trabajaba con sus
compafieros aprendices en el banco de trabajo, aprendiendo la diferencia entre
los martillos para aplanar, ahondar y arrugar, y cuando usar «los yunques
grandes y pequenos, los picos de hierro, cinceles, calibres, tenazas, alicates,
escuadras y reglas». Solo al final de su riguroso periodo de aprendizaje, que
concluia cuando el aprendiz presentaba un objeto de hojalata de creacion
propia a sus examinadores, se le concederia el derecho a practicar su oficio.
Al final de aquel periodo de siete afios habria adquirido no solo una serie de
habilidades esenciales, sino un fuerte sentido de identidad dentro de una
comunidad de compafieros artesanos.

Desde 1767, el Old Hall Works, un ruinoso edificio isabelino rodeado de
prados en las afueras de Wolverhampton, era el centro neuralgico de la vida
de los hojalateros. Las calles que partian de €l (Dudley Street, Bilston Street
y, mas al oeste, en el entorno mas rural, Merridale Road) se convirtieron en el
barrio tradicional del hojalatero y del japanner: los que decoraban y lacaban
las piezas de hojalata con elaborados dibujos pintados. Los hombres que
habian sido aprendices juntos y trabajaban juntos en las fabricas también
vivian codo con codo en los envejecidos cottages y las vetustas casas
adosadas que bordeaban las calles. Las familias se entremezclaban y sus
miembros se casaban entre si. Los rumores y los chismes se extendian
rapidamente, sobre todo en los pubs locales que frecuentaban los hojalateros:
Merridale, el Cisne y la Vaca Roja.
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Fue en la Vaca Roja donde se reunia regularmente, desde 1834, la
Sociedad de Amigos de la Unidad Operativa de Trabajadores de la Hojalata
de Wolverhampton, la Tin Man Society. La inquietud causada por la
introduccion de maquinaria habia provocado un desasosiego laboral en la
década de 1820; temiendo que los futuros conflictos con los duefios de las
fabricas fueran inevitables, la organizacion empez6 a trazar una estrategia
para proteger los intereses de los trabajadores. Se esperaba que todos los
miembros contribuyeran con no menos de cinco peniques y no mas de seis
chelines a la semana como fondo de resistencia. Ademas, compilaron un
«libro de tarifas», para unificar los precios de su trabajo, y en 1842 exigieron
que las seis hojalaterias de Wolverhampton lo firmaran. La mayoria de los
empleados lo hicieron, incluido William Ryton, el duefio del Old Hall Works,
que a menudo era celebrado entre sus iguales como «un conocido amigo de
las clases trabajadoras»[205], Por desgracia, no todos los duefios de
hojalaterias de la ciudad tenian la misma reputacion o pensaban que un pago
estandarizado se ajustaba a sus intereses. Sobre todo Edward Perry, el hombre
que hacia poco habia contratado a George Eddowes y a su hermano William.
La respuesta de la Sociedad de Hojalateros fue llamar a la huelga y, en enero
de 1843, Perry tenia «no menos de treinta y cinco hombres [...] fuera de su
fabrica»[206]1,

Edward Perry no era amigo de los trabajadores y no toleraria la accion
sindical bajo ninguna circunstancia. A lo largo de su carrera como duefio de
una fabrica, usaba mano de obra extranjera, amenazas de muerte, espias y
detenciones para romper las huelgas. Perry se enorgullecia de poseer «un
buen conocimiento de los derechos del [...] trabajo, y sobre todo de las leyes
relativas a la conspiracion». Mas importante aun, «se sentia seguro de que la
ignorancia y el entusiasmo de [...] los trabajadores le daria ventaja»[207], En
esta ocasion, estaba decidido a perseguir, personalmente y con contundencia,
a cada empleado que no cumpliese el contrato. Cuando Perry se enter6 de que
desde Londres estaban convenciendo a sus hombres para que se fueran para
alla bajo la proteccion del sindicato, salio tras ellos. Con la ayuda de
informadores y detectives, localizé a sus empleados en fuga en los pubs de
trabajadores metalurgicos de Clerkenwell y se los trajo de vuelta bajo orden
judicial. Una vez detenidos por contravenir los términos de sus contratos, hizo
que los juzgaran y los condenaran a dos meses de trabajos forzados en la
prision de Stafford.

Tal como esperaba, la decision de Perry de no hacer concesiones dividio a
la comunidad de hojalateros y japanners. Muchedumbres furiosas y
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vociferantes comenzaron a reunirse ante el edificio del tribunal cada vez que
Perry decidia juzgar a sus empleados. Pronto, las disputas degeneraron en
violencia.

Los hermanos Eddowes, que eran miembros comprometidos de la
Sociedad de Hojalateros, estaban entre los treinta y cinco hombres que se
habian marchado ilegalmente de la fabrica de Edward Perry. Los hermanos y
otros miembros de la sociedad trataron de presionar a sus colegas para que se
unieran a la protesta, prometiéndoles que la organizacion les pagaria «quince
chelines a la semana mientras la calamidad [la huelga] durase». E1 9 de enero,
Richard Fenton, «uno de los hombres de Perry», que se habia negado a hacer
huelga, estaba disfrutando de su cerveza en la taberna de Merridale cuando, al
parecer, William Eddowes y otros dos hojalateros entraron por la puerta y
empezaron a acosarlo. Mas tarde, en el juicio, algunos testigos dijeron que
creian que €l «y su grupo habian entrado buscando pelea».

«jTienes a un hermano en huelga, sinvergiienza!», se dice que gritd
Eddowes. Entonces «levant6 el pufio y golpeo6 a Fenton, y le dio patadas». En
un momento, un grupo de al menos nueve hojalateros, incluida la mujer de
William Eddowes, Elizabeth, se lanz6 contra Fenton, pegandole y dandole
patadas, y gritando: «“Lo vamos a matar, jmatad al cabron!”, mientras Fenton
trataba de huir escaleras arriba»[2081,

Segun el magistrado que presidio el tribunal, Fenton tuvo suerte de
escapar con vida. Al pensar en la gravedad de sus actos, es probable que
William temiera que lo encarcelaran y se escondié. Dej6 que fuera su mujer la
que compareciera en el juicio.

Por desgracia, este incidente no fue mas que el primero de los infortunios
de la familia. El 15 de febrero, Edward Perry orden6 que se imprimiera un
aviso en el Wolverhampton Chronicle. Perry declaraba que él y otros dos
duefios de fabricas sabian que habia «reuniones secretas diarias» celebradas
para «inducir a nuestros hombres a dejar su empleo» y ofrecia treinta libras...

... A cualquier persona que pueda dar informacién que conduzca a la detencién
de los conspiradores, con pagos de dinero o de otra forma, para evitar que llevemos a
cabo nuestros respectivos oficios, hacer retirarse a nuestros hombres u obligarnos a
alterar los métodos de gobernar nuestros negocios, o someternos a sus condiciones.

El 24 de marzo, el anuncio del periodico produjo resultados. Fuera quien
fuese el informante, sefialé con el dedo a George Eddowes.

En el juicio que siguid, Perry subi6 al estrado y dirigio su artilleria contra
su antiguo empleado. Dijo que «el acusado ha sido un agitador» y «era un
instigador». Perry queria que Eddowes se fuera y sigui6é diciendo que «habia
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presionado a los demas; si no hubiera sido por €él, no habria tenido lugar
ninguna huelga»[209], El juez sentia simpatia por el atribulado duefio de la
fabrica e inmediatamente sentenci6 a George a dos meses de trabajos
forzados. Segin el Wolverhampton Chronicle, Eddowes no mostré
arrepentimiento alguno por sus delitos, ni preocupacion por tener que dejar
atras a su esposa y a seis hijos pequefios. En lugar de ello, «se retir6 [...] con
una especie de aire desafiante y una disposicién a sufrir [...] el castigo»[210],

Puede que el padre de Catherine Eddowes disimulara su preocupacién
ante la perspectiva de ir a prision. En todo caso, como comprometido
sindicalista, George Eddowes habria conocido los riesgos que corria cuando
se convirtié en agitador y habria esperado que el sindicato los compensase a
él y a su familia por su sacrificio. Por otro lado, sabia que encontrar trabajo en
Wolverhampton a partir de entonces iba a resultar imposible.

La familia Eddowes entr6 en Londres a través de las aguas sucias y
grisaceas del Tamesis, dejando atras un arco de gruas colgantes que
enmarcaba los muelles de Bermondsey. La casita en la que se establecieron en
el 4 de Baden Place estaba a una distancia segura de la contaminada orilla del
rio que los habia recibido. George Eddowes pagé un dinero extra para estar
mas cerca de los espacios verdes de la zona y los jardines de los mercados que
surgian entre las fabricas y los almacenes. Aunque las casas disponibles no
eran de lo mejor (mal alcantarillado, falta de ventilacion, carencia de agua
corriente), la familia no se veria sometida directamente al hedor de los
productos quimicos que emitian curtidurias, tintoreros y fabricas de cerveza
locales. Uno de los pocos privilegios de los que la familia podria disfrutar
seria una bocanada de aire relativamente fresco.

Si George hubiera sido un hombre soltero o incluso con menos hijos, su
traslado de Wolverhampton podria haber supuesto una oportunidad para la
familia. Es probable que el sindicato fuese responsable de su nuevo trabajo en
Perkins and Sharpus, un gran fabricante de objetos de hojalata y cobre en el
lado opuesto al puente de Londres. Como «mecanico especializado», George
recibiria un sueldo mejor que un obrero general, uno de los muchos porteros,
«cocheros» (recaderos) o trabajadores de los muelles que poblaban los
vecindarios de Bermondsey. Segun El Libro inglés de los oficios, en la década
de 1820, un hojalatero, «si era sobrio e industrioso», podia «ganar facilmente
de treinta y cinco chelines a dos guineas a la semana». Sin embargo, es
probable que, hacia mediados de siglo, George esperara recibir un sueldo de
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unas tres libras y nueve peniques de su nuevo jefel?11l, Este ingreso habria
ofrecido a una familia con dos o tres hijos cierta seguridad de que se podria
pagar el alquiler, encender las chimeneas y permitirse un buen corte de carne
en su mesa. Como describe C. S. Peel, en Londres un hombre podia «alquilar
una pulcra casita de seis habitaciones», una de las cuales seguramente
alquilaria a un tercero y recibiria veinte libras al afio. Seguramente, los nifios
irlan «a una escuela financiada o a una escuela British Day. Habria
excursiones ocasionales a Gravesend o Margate: buenas botas, ropa de
domingo». Gracias a un sueldo seguro, los dos o tres hijos de George podrian
haber ascendido en la escala social. Si hubiesen recibido una cierta educacion,
podrian convertirse en dependientes o tenderos; sus hijas, en maestras de
escuela o esposas de dependientes o tenderos. Pero la carga de seis hijos hizo
incompatible ese ansiado ascenso social. Es improbable que un panorama
semejante pasase siquiera por las mentes de George y Catherine Eddowes,
que procedian de grandes familias cuyas necesidades excedian por mucho el
montante de los sueldos de sus padres!212],

Tal como descubri6 el reformador social Seebohm Rowntree, el ciclo vital
de las clases trabajadoras estaba marcado por fases de «necesidad y plenitud».
Los ingresos del hogar subian y bajaban segun el nimero de personas adultas
que ganaran dinero y vivieran bajo el mismo techo. Mientras un joven viviera
con sus padres y tuviera un empleo, podia disfrutar de una «prosperidad
relativa», una situacion que «continuaria después del matrimonio hasta que
tuviera dos o tres nifios, momento en el cual la pobreza volveria a afligirlo».
La mayor parte de los trabajadores estaban resignados a pasar «un periodo de
pobreza que duraria quizas al menos diez afos, esto es, hasta que el primer
hijo cumpliera catorce afios y pudiera ganar un sueldo». Pero Rowntree
también sefialaba que, «si hay mas de tres hijos, el periodo puede durar mas».
Para una mujer de clase trabajadora, el patron era el mismo, aunque ella solia
contribuir menos, antes de que sus posibilidades de ganar dinero se viesen
limitadas por los embarazos y las obligaciones domésticas.

La experiencia de la madre de Kate Eddowes, Catherine Evans, era un
buen ejemplo. Como segunda de los siete hijos de un humilde cerrajero de
Wolverhampton, no tuvo muchas oportunidades de ir a la escuela antes de que
la enviaran a trabajar. Cuando entré en la adolescencia, ya habia adquirido
experiencia como criada de cocina y acabo convirtiéndose en cocinera en el
Peacock Inn, uno de los primeros albergues de Wolverhampton. Sin embargo,
fue alli, en 1832, con apenas dieciocho afios, donde su corta carrera se
interrumpid. En el siglo xix, el matrimonio traia consigo el principio de la
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auténtica vocacion de la mujer: la de la maternidad; en este sentido, Catherine
resulté ser sumamente experta. En los cinco primeros afios de su matrimonio
tuvo cuatro hijos, el mayor de los cuales, Alfred, era mentalmente
discapacitado y sufria ataques epilépticos. Aunque muchas mujeres de clase
obrera seguian trabajando después de convertirse en madres, ya fuese lavando
o zurciendo ropa para otros, ya fuese en fabricas o lavanderias, es posible que
la situacion de Alfred y la rapida sucesion de nacimientos posteriores le
impidieran contribuir a los ingresos familiares. Sea como sea, si ella o George
hubieran tenido acceso a informacién fiable sobre métodos anticonceptivos,
sus vidas y las vidas de sus hijos podrian haber sido diferentes.

A menudo se piensa erroneamente que, en el siglo xix, se era demasiado
puritano para pensar en las vidas reproductivas de las parejas casadas y
mucho menos en escribir acerca de ello. Nada mas lejos de la realidad. En la
primera parte del siglo, Francis Place, Robert Dale Owen y George Drysdale
habian publicado obras sobre métodos gracias a los cuales hombres y mujeres
podian «restringir el tamafio de la familia». Las sugerencias variaban, desde el
coitus interruptus a las «cartas francesas» (reutilizables) hechas con intestino
de oveja, las duchas espermicidas y los «pafios anticonceptivos» colocados en
el interior de la vagina. Sin embargo, aunque esta informacién se transmitia
discretamente a las clases medias ilustradas que podian permitirse la compra
de libros, la propagacion de tales materiales entre las clases obreras no tenia
tanto éxito. Ni George ni Catherine Eddowes sabian leer, ni es probable que
se hubieran enterado nunca de la existencia de dichos libros o donde
conseguirlos. La adquisicién de «cartas francesas» habria sido igualmente
complicada, si no totalmente fuera del alcance de los medios de una familia
que apenas llegaba a fin de mes. En cualquier caso, se consideraba que la
concepcion y su prevencion eran responsabilidades de la mujer. Como su
madre y su abuela, y la mayor parte de las mujeres de su comunidad,
Catherine estaria condicionada para aceptar los embarazos constantes como
parte del hecho de ser una esposa. La anticoncepcion, cuando se usaba, solia
deberse al agotamiento o la enfermedad del marido. En tiempos
especialmente desesperados, se podian preparar tisanas de hierbas y duchas de
propiedades espermicidas o abortivas, si una mujer tenia tiempo, dinero o el
coraje para adquirir los ingredientes. En muchos casos, no se daban ninguna
de esas circunstancias.

El resultado de todos esos factores (falta de informacién, pobreza y la
sensacion de estar obligada a llevar a cabo el papel de esposa obediente) dio
lugar a lo que la luchadora por los derechos de las madres del siglo xix

Pagina 171



Margaret Llewelyn Davies llam6 «una vida de excesivos embarazos». El
precio que habia que pagar tanto en el bienestar fisico como en el emocional y
material de mujeres como Catherine era enorme. En familias grandes como la
de los Eddowes, en la que la suma de una boca mas se convertia en un hecho
practicamente anual, los recursos eran cada vez mas escasos. En términos
reales, significaba menos comida en la mesa: sopa mas clara, un bocado de
despojos, una rebanada de pan en leche aguada. En tales casos, era la madre la
que se esperaba que se privase. Independientemente de que estuviera
embarazada o estuviera lactando «en un momento en que debia estar bien
alimentada», se «privaba a si misma, para ahorrar; pues en un hogar obrero, si
hay que ahorrar, no son ni el marido ni los nifios, sino la madre la que come
los restos o chupa los huesos sin carne»[?131, Los expertos solian sefialar que
el estado de desnutricion conllevaba una alta tasa de abortos, nifilos muertos al
nacer y otros que no conseguian pasar de su primer afo de vida.

De todos modos, las mujeres que se encontraban en la situacion de
Catherine, obligadas a enfrentarse a las exigencias de un recién nacido y de
nifios pequenios mientras al mismo tiempo mantenian la casa para su marido
con una paga cada vez mas exigua, no podian permitirse el lujo de que sus
embarazos, o incluso sus partos, las apartasen de sus deberes. Incluso con la
ayuda ocasional de mujeres de la familia o de vecinas, se esperaba que una
mujer estuviera en pie, enfrascada en «las tareas incesantes de la labor
domeéstica» hasta el momento mismo del parto. Si no poseia los medios para
pagar a alguien que la ayudara durante el periodo de recuperacion, no tenia
mas posibilidades que «volver a la cocina, a fregar y limpiar, al balde de lavar
la ropa [...] alzando y transportando pesadas cargas» al cabo de pocos dias
del parto. Tales esfuerzos tenian serias repercusiones en la salud, como
hemorragias, venas varicosas e invalidantes dolores de espalda.

Ninguno de esos factores puso limite al crecimiento numérico de la
familia Eddowes, que sigui6 aumentando con regularidad tras su llegada a
Londres. El afio siguiente nacio el séptimo hijo, Thomas; luego llegaron
George (1846) y John (1849). Dos nifias mas, Sarah Ann y Mary, nacieron en
1850 y 1852. Con la llegada de William en 1854, Catherine habia dado a luz
doce veces, aunque solo diez de sus hijos sobrevivieron mas alla de la
adolescencial?14l, Podia parecer que, cada vez que un hijo mayor volaba del
nido para ir a ganarse el sustento, un nuevo hermanito llorén lo sustituia. Para
acomodar los cambios de tamafio de la familia y ajustar el presupuesto
familiar, los Eddowes se cambiaron de casa al menos cuatro veces entre 1843
y 1857, aunque generalmente se desplazaban poco mas de una calle mas alla
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de donde se habian establecido originalmente en Baden Placel?15], En si
mismo, es un buen indicador de como la familia era percibida en la
comunidad. Es probable que, por muy dificiles que llegaran a ser sus
circunstancias economicas, los Eddowes tuvieran que pagar la renta y las
deudas que tuvieran con los tenderos locales. Contrariamente a lo que les
sucedia a muchas familias menos afortunadas, como los obreros no
especializados con trabajo irregular, George, Catherine y sus hijos nunca
necesitaron «largarse» por la noche y desaparecer en otro barrio insalubre,
dejando tras de si cuentas sin pagar. Una cuestion de gran orgullo para la
familia, que, por encima de todo, queria conservar el respeto de sus vecinos.
Catherine, como otras esposas de su nivel social, habria intentado siempre que
le fuera posible ahorrar algo de dinero para comprar cortinas de encaje, un
aparador para la vajilla o una alfombra que se extenderia los domingos.
Idealmente, todos los nifios de un obrero especializado habrian poseido un par
de zapatos. Y no es probable que a las «siete hermanas» del clan Eddowes
(como se las llegd a conocer) se les permitiera mezclarse con aquellos nifios y
nifias que corrian descalzos por las calles.

Hasta donde era posible, dadas las dificultades practicas de manejar a un
ejército de nifios, parece que, por lo menos, George, si no Catherine, deseaba
que su progenie se beneficiase de algtn tipo de educaciéon. Aunque no estaban
obligados legalmente a llevar a sus hijos a la escuela, Elizabeth, de doce afios,
Kate, de diez, Thomas, de ocho, y George, de seis, aparecen en el censo de
1851 como escolares!?16], Sin embargo, en muchos casos, los padres decian
que sus hijos estaban recibiendo una educacion para mantener las apariencias.
Es cuestionable hasta qué punto se instruyeron las cuatro hermanas mayores
de Kate, ya que ninguna sabia leer ni escribir, como demuestran las cruces
que hicieron en el lugar de las firmas en sus certificados de matrimonio
(Emma fue la excepcién).

El analfabetismo y una pobre de educacion general no eran raros entre las
hijas de la clase trabajadora en un momento en que el 48,9 % de las mujeres
inglesas ni siquiera sabian firmar con su nombrel217], La asistencia regular a
la escuela no se consideraba esencial si una nifia le era mas util a su madre en
casa, o ayudando a la familia a ganar dinero. Como sefial6 el reformador
educativo James Bryce en la década de 1860: «Pueden ayudar con el trabajo
de casa y a cuidar al bebé... Por tanto, suele ocurrir que a las nifias no se las
envie a la escuela hasta mucho después de la edad en que deberia empezar la
instruccion sistematica, y [...] a menudo se las mantiene apartadas con
cualquier motivo». Ese «cualquier motivo» no era mas que una serie de
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excusas, pero normalmente correspondia al nacimiento de un hermanito o a
una enfermedad familiar, que podia tener como resultado que se sacase a la
nifia de la escuela durante varios meses, si no para siempre. En familias
numerosas, en las que se esperaba que los hijos mayores ayudasen en el
cuidado de sus hermanos y hermanas mas pequefios, el orden de nacimiento
determinaba cuanta instruccion recibiria una nifia. Como la atencion de
Catherine se centraba en sus bebés, serian Harriet, Emma y Eliza las que se
turnaran para ocuparse de Alfred, asi como de los nifios mas pequefios,
ademas de cocinar, hacer la compra, la colada y la limpieza. Estas
obligaciones cambiarian cada vez que una hija entrara a trabajar; entonces la
siguiente en edad tendria que ayudar en casa. Mientras que el salario que
ganaban por cuidar nifios habia sido un obstaculo para la educacion de las
cuatro hermanas mayores, para Kate habia supuesto justo lo contrario.

No se sabe quién avis6 a George Eddowes de la disponibilidad de plazas
en las escuelas Bridge, Candlewick y Dowgate, que estaban a poco mas de
unos minutos andando de la verja de Perkins and Sharpus. El establecimiento
de caridad, que se habia fundado para proporcionar educacién a los nifios
pobres de los asilos, habia ampliado recientemente su politica de admisiones
y aceptaba hijos e hijas de trabajadores de la zona. Al enterarse, Eddowes
traté de inscribir a Kate en la escuela de Dowgate.

En la década de 1840, la escuela de Dowgate impartia clases a «no menos
de setenta nifios y cincuenta nifias», para lo cual, a veces, existia una lista de
espera. Aunque la educacién que se ofrecia se cefiia al sistema nacional
basado en la religion, sus ensefianzas estaban mucho mas centradas y eran
mas rigurosas. Nifios y nifias estudiaban separados, aunque a ambos se les
ensefiaba a leer, a escribir y aritmética, asi como estudios de la Biblia y
musica. Ademas, a las nifias se les ensefiaba costura. Conseguir una plaza en
una escuela asi habria sido un honor para cualquier familia de clase
trabajadora. Aunque Dowgate no era un internado, sus alumnos estaban
sometidos a un dia entero de aprendizaje estructurado, siete dias a la semana,
de ocho de la mafiana a doce del mediodia, y de dos de la tarde a cuatro, en
primavera y verano; desde las nueve de la mafiana, durante el otofio y en
invierno. Los domingos tenian que asistir a no menos de dos servicios
religiosos, normalmente en la catedral de San Pablo, a cuya sombra se habia
construido la escuela. La limpieza y la respetabilidad eran absolutamente
obligatorias. Cada nifio tenia que llevar un uniforme, lavado y proporcionado
por la escuela y hecho por las alumnas. Tanto los nifios como las nifias eran
responsables de remendar sus ropas y no se admitia a ningun nifio en la clase
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por las mafianas si no llevaban la cara y las manos limpias. Para asegurarse de
ello, se habia instalado una pila, y se presupuestaba una suma cada afio para la
compra de jaboén. Entre los deberes del maestro y la maestra también estaba
«asegurarse de que el pelo de los nifios se corte cada seis semanas»[218],

La intencién de la escuela de Dowgate y de otras parecidas era crear una
persona de clase trabajadora mejor: alguien que se valorase a si mismo y los
principios del cristianismo, y que avanzara en la fuerza de trabajo dignificada,
limpia, considerada y obediente. Cuando un estudiante se acercaba a los
catorce aflos y terminaba su escolarizacion, Dowgate se esforzaba por
colocarlo en una industria respetable. A los nifios se les ofrecian puestos con
arquitectos e ingenieros, o como empleados en bancos y negocios, mientras
que a las nifas se las preparaba para trabajos en el servicio doméstico. Los
buenos alumnos que perseveraban en sus nuevos oficios y eran recomendados
por sus jefes podian optar a premios de la escuela, que podian llegar a las
cinco libras. Los libros de actas de Dowgate estan llenos de historias asi.

Finalmente, uno de los objetivos de Dowgate parece haber sido apartar a
los nifios, en la medida de lo posible, de las circunstancias degradantes de su
vida diaria. No eran un par de manos mas, sino escolares. La intensidad del
programa educativo implicaba que los nifios rara vez veian a sus familias mas
que a la hora cenar y de irse a la cama; de ese modo, evitarian los vicios
inherentes a sus casas. Cualquier padre que pusiera a sus hijos en la situacion
de recibir semejante oportunidad habria reconocido que la escuela de
Dowgate ofrecia una ligera ayuda para salir del ciclo de la pobreza.

No se sabe por qué George y Catherine escogieron a Kate de entre todos
sus hijos para beneficiarse de una educacién en la escuela. Sin duda, el orden
de nacimiento debi6 de desempefiar un papel importante, pero es probable
que Kate mostrara ademas una brillantez especial o una aptitud para el
aprendizaje que la hacia destacar entre sus hermanos y hermanas. En afios
posteriores, Emma recordaba la personalidad infantil de su hermana como
«vivaz [...], de corazon célido y divertida»[?19] mientras que otros conocidos
comentaban que Kate «poseia un grado inhabitual de inteligencia»[?20]. Como
la escuela admitia a nifios desde los seis afios, es probable que iniciara su
educacion alli en 1848, quiza junto con Emma. Todas las mafianas y todas las
noches, Kate cruzaba el puente de Londres, igual que su padre. Vestida con el
uniforme azul y blanco que ella misma habia cosido, se abria paso por el
mercado de cueros y el hospital de Guy’s, entre fabricas y curtidurias,
parpadeando al sol en verano y envuelta en una capa de lana en invierno.
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Es imposible saber exactamente cuales fueron las experiencias de Kate en
la escuela de Dowgate; su nombre no aparece en ninguna de las actas que
registraban a los alumnos excepcionales o de mal comportamiento. Podemos
suponer que era una estudiante media y obediente. Como establecimiento de
caridad, Dowgate atraia el interés de numerosos benefactores que deseaban
ver destacar a los nifios, pero que también creian que la educacion debia
impartirse con amor. Los administradores advertian al maestro y a la maestra
de que «se abstuvieran todo lo posible de infligir severos castigos» a los
alumnos. En lugar de ello, durante el periodo en que Kate asisti6 a la escuela,
ricos benefactores ponian premios a disposicion de la escuela para fomentar el
buen comportamiento. «Un libro se entregara al nifio que se haya comportado
mejor y una caja de labores a la nifia en el mismo sentido». El maestro y la
maestra decidian «dejar la concesion de los premios a los propios nifios [...]
de modo que ellos seleccionaran al nifio y a la nifia que fueran realmente los
que mas se los merecian»[221],

Los eminentes donantes de la escuela también estaban dispuestos a
ofrecer oportunidades a los nifios. El 26 de junio de 1851, Edmund Calvert,
duefio de la cercana fabrica de cerveza Calvert and Co., patrociné un dia de
campo para los ciento veinticuatro alumnos de las escuelas de Bridge,
Candlewick y Dowgate en el recién abierto Crystal Palace de Hyde Park. El
espectaculo de la Gran Exposicién, una de las primeras ferias mundiales,
celebrado en el interior de una igualmente magnifica estructura de cristal, era
algo nunca visto en Gran Bretafia. Parecida a un enorme invernadero, su
interior de noventa y dos mil metros cuadrados llegaba a una altura de cuatro
metros y albergaba a mas de quince mil expositores de todo el mundo. La
cantidad de objetos exhibidos era abrumadora. Obras maestras del avance
tecnologico (prensas de imprenta, martillos hidraulicos y motores de
locomotora) compartian espacio con grandes jarrones de porcelana de China,
pieles de Canada, un pedazo de oro de cincuenta kilos de Chile y el diamante
Koh-i-Noor en una jaula de seguridad iluminada por haces de luz de gas. Los
expositores internacionales desfilaban con sus trajes nativos; hombres con
turbantes, tinicas bordadas y telas con hilos de oro con rostros extranjeros
acompafaban a los tesoros de sus paises. «Cualquier cosa que la industria
humana haya creado puede encontrarse aqui», escribié la escritora Charlotte
Bronté de su visita. Habia...

... Grandes compartimentos llenos de motores de ferrocarril y calderas, con
maquinaria de molino a pleno rendimiento, con espléndidos carruajes de todo tipo,
con arneses de cualquier descripcién, hasta los stands cubiertos de cristal y terciopelo
cargados con la obra mas elegante de orfebres y plateros, y los cofres
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cuidadosamente custodiados llenos de auténticos diamantes y perlas de cientos de
miles de libras de valor. Podria llamarse un bazar o una feria, pero es un bazar o una
feria como los que hubieran creado genios orientales. Parece como si solo la magia
hubiese podido reunir esta cantidad de riqueza de todos los confines del mundo;
como si solamente unas manos sobrenaturales hubieran podido colocarla asi, con
semejante resplandor, contraste de colores y maravilloso poder para impresionar(222],

La experiencia del Crystal Palace debi6 de dejar asombrada a Kate Eddowes,
que apenas tenia nueve afios. Aquella mafiana, ella y sus compafieros de clase,
acompafnados por el maestro y la maestra, viajaron en carruajes especialmente
dispuestos por la fabrica de cerveza «hasta el gran centro de atraccién»;
ciento veinticuatro cabecitas con sus gorras fueron contadas y recontadas,
guiadas en filas a través de las maravillas de lo que les debié de parecer una
suerte de pais de las hadas. Nifios que habian visto pocas cosas mas alla de los
interiores simples de sus casas y clases quedarian hipnotizados ante aquel
circo mareante de objetos exoéticos. Luego, tras «haber disfrutado durante
unas horas de las muchas atracciones del lugar, volvieron hacia las seis de la
tarde a la fabrica de cerveza». Alli «se les habia preparado una excelente
cena», que tomaron en compaiia de los jefes de Calvert and Co. Se hicieron
brindis antes de que los nifios se levantaran y cantaran el himno nacional «de
un modo muy sentido»[223], Fue una ocasién excepcional para los alumnos de
Dowgate. Seguramente, Kate jamas olvidaria aquella experiencia.

La nifiez, para los hijos e hijas de las clases obreras victorianas, era una
fase fugaz de la vida, a menudo interrumpida bruscamente por diversas
circunstancias familiares. El decimocuarto cumpleafios de Kate en abril de
1856, que normalmente habria supuesto el final de su etapa educativa,
también coincidio con la disolucion de Perkins and Sharpus, la empresa en la
que trabajaba su padre. No se sabe si George pudo encontrar facilmente otro
trabajo, pero sin duda paso a ser urgente que su hija encontrase empleo. Sin
embargo, la catastrofe que se cernié sobre la familia Eddowes en 1855 es
probable que acabase incluso antes con su etapa escolar.

Durante la mayor parte de 1855, Catherine Eddowes habia estado
sufriendo un catarro terrible. Su familia observaba como se iba debilitando,
cada vez mas delgada y febril. Es posible que sospecharan qué le pasaba
incluso antes de que llegara el diagnostico. Llamaron a una de las hijas
mayores para que la cuidara, y George, con pocas alternativas en una casa de
unas tres habitaciones, ahora ocupada por ocho miembros de la familia, siguio
durmiendo a su lado mientras ella sudaba y escupia sangre. En noviembre,
cuando el frio y la humedad aumentaron, ella empeor6. Kate solo tenia trece
afios cuando perdid a su madre, el dia 17 de aquel mes. Catherine, cuyo
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cuerpo estaba destrozado por los embarazos, el trabajo fisico y la mala
alimentacion, habia vivido cuarenta y dos afios, que es lo que solia sobrevivir
una mujer de su clase social: esa era su esperanza de vida.

Tras la enfermedad y la muerte de Catherine Eddowes, el hogar se
reorganizo. En un relato escrito en 1888, Emma contaba que, como segunda
hija, le toco dirigir la casa y cuidar de Alfred y de los cuatro hermanos mas
pequefios, todos menores de doce afios. Sin embargo, tales arreglos resultaron
ser solo temporales. En 1857, menos de dos afios después de que la
tuberculosis se llevara a su esposa, George también enferm6l[?24l, La familia
sabia que iba a llegar lo inevitable. En septiembre de aquel afio, las mayores
de la familia empezaron a pensar en su futuro. El dia 27, Elizabeth, de
diecinueve afios, accedi6 a casarse con su pretendiente, Thomas Fisher, un
vecino que por entonces tenia solo dieciocho afios y se consideraba a si
mismo un obrero. Bajo otras circunstancias, George habria deseado un marido
con mejores perspectivas, pero al menos una de sus hijas estaria legalmente
casada y habria establecido su propio hogar cuando él dejara este mundo.
Mortalmente enfermo, George, con ayuda de sus hijas, asisti6 a la boda en
Saint Paul, Bermondsey, en Kipling Street: un paseo corto pero dificil desde
su casa en King’s Place. Alli entregd a Elizabeth e hizo de testigo, poniendo
una cruz en el registro junto a su nombre. La de aquel otofio tan sombrio fue
una ceremonia agridulce que marcaria el final de la vida en comuin de la
familia Eddowes.

Cuando las hojas enrojecieron y cayeron, cuando octubre se convirtio en
noviembre, el problema de lo que se iba a hacer con Alfred y los hijos mas
pequefios tras la muerte del padre sobrepasaba a sus hermanas mayores. En el
relato que Emma hace de los hechos, que aparecié en el Manchester Weekly
Times, dice que Harriet ya se habia ido a vivir (aunque atin no se habia
casado) con Robert Carter Garret, un cocherol?23], Eliza habia empezado a
servir, mientras que la recién casada sefiora Fisher y su marido se encargaron
de una tienda de péjaros en Locks Fields[?26]. Emma también reconocia que
iba a tener que volver a emplearse para poder sobrevivir: cuando surgio la
oportunidad de una buena casa en Lower Craven Place, en Kentish Town, al
norte del rio, dejo el cuidado de los nifios y de su padre a Harriet.

Puede que en un principio su plan fuera asumir entre todas la
responsabilidad de cuidar de sus hermanos, pero, como la familia era tan
grande, la tarea no seria facil. La cuestion de quién se ocuparia de Alfred se
convirtio en «una fuente constante de problemas» para las hermanas mayores,
pero, por alguna razén no especificada, Emma dijo que la que mas les
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preocupaba era Kate. «Sobre todo, deseabamos que saliera de alli»,
recordaba. A los quince afios, es probable que Kate estuviera profundamente
afectada por la pérdida de su madre, y la muerte inminente de su padre
seguramente habria agravado su dolor. Es posible que Emma y Harriet
pensaran que su hermana requeria mas control y estabilidad de la que ellas
podian proporcionarle, o quiza creian que Kate, brillante y con una educacion,
iba a ser capaz de mejorar mas bajo el ojo vigilante de la familia. Sea cual sea
el caso, Harriet envié una carta a sus tios, Wiliam y Elizabeth Eddowes, en
Wolverhampton, «para ver si podian proporcionarle una situacion a Kate lejos
de Londres». Sus parientes accedieron, pero no pudieron aportar el dinero del
billete de tren. Como se estaba quedando sin tiempo, Emma, que nunca dejo
de dibujarse a si misma como la mas ingeniosa de sus hermanas, tomo cartas
en el asunto y recurrio a su jefe. «Mi sefiora —recordaba, treinta y un afios
después—, al enterarse de nuestra desafortunada posicién, pago el billete de
tren de Kate hasta Wolverhampton». Y eso fue todo. Es poco probable que
Kate tuviera algo que decir en un asunto que acabaria determinando el curso
de su vida.

Dados los limitados recursos de la familia, el destino de los demas hijos
de los Eddowes era tristemente inevitable. Ni Elizabeth ni Thomas Fisher, ni
Harriet ni Robert Garret tenian medios para mantener a Thomas, de trece
afios, a George, de once, a Sarah Ann, de siete, a Mary, de cinco, ni a Alfred,
que ya tenia veintitrés. El 9 de diciembre, una semana después de la muerte
de su padre, quiza fuera incluso el dia mismo de su funeral, enviaron a Alfred
y a los tres pequefios al asilo de Bermondsey como huérfanos. Thomas se
unio a ellos al dia siguiente. No puede pensarse que George se fuera tranquilo
a la tumba sabiendo que las costuras que unian a su familia se desgarrarian
tras su muerte.

Respecto a Kate, sola en un tren en direccion a Wolverhampton, aquel dia
de diciembre de 1857 marco el final de su nifiez. Habia dejado atras todo lo
que conocia para irse a un lugar que no recordaba, para vivir con unos
extrafios que no compartian con ella mas que un apellido.

Pagina 179



14

La balada de Kate y Tom

Quien no conociera Wolverhampton nunca podria haber adivinado que la

romantica mansion del siglo xvi rodeada de un foso situada en los campos
cercanos a Bilston Street albergaba las colmenas de la industria de la ciudad.
Como practicamente todo a su alrededor, la otrora orgullosa casa de una
familia de ricos mercaderes de lana habia cedido a los avances del comercio y
del progreso. No obstante, a pesar de los cuidados parterres de flores y
estanques ornamentales con peces dorados, el Old Hall Works no era
diferente por dentro de las demas fabricas que se alineaban a lo largo de las
calles, que llenaban los patios de la ciudad, cubierta por el hollin. Sus
antiguas cocinas se «usaban para soldar [...] mercancias», su gran chimenea
abierta contenia «cubas de metal derretido y grasa», mientras que «el suelo de
la cocina estaba cubierto de cazuelas y tapas en proceso de soldadura». La
gran escalera de roble que se encontraba en el centro de la casa, «en lugar de
conducir al salon de baile de la mansion, llevaba ahora a los almacenes donde
mujeres y nifias se afanaban envolviendo las mercancias».

Hacia la parte sur de la mansion, se habia construido una extension
moderna y funcional de ladrillo donde se oia el constante golpeteo de las
prensas de vapor en la sala de estampado. En el taller de pulimentado
adyacente, las mujeres estaban de pie hasta doce horas al dia, frotando
incansablemente los objetos lacados hasta conseguir un pulimentado perfecto.
Al lado, en lo que llamaban «las jaulas de los leones», se almacenaban los
hornos al rojo vivo del maque, mientras que dos potentes motores
traqueteaban y giraban junto a una caldera y una brufiidora.

En medio de esos hornos y de toda aquella maquinaria habia una sala
llena de tanques de acido sobre los que una serie de mujeres, conocidas como
las «fregadoras», empufiaban lo que se llamaban «tenedores de encurtir». Con
el cabello recogido en sus gorras, y la ropa protegida por gruesos delantales,
usaban sus largas pinzas para sumergir una pieza de hojalata recién forjada en
un bafio de 6xido para prepararla para el maque. Una vez que se habian
eliminado las imperfecciones, la pieza se secaba en serrin. Este proceso
completo se repetia entonces una y otra vez, de siete de la mafiana a siete de
la tarde en verano, y de ocho a ocho en invierno, seis dias a la semana. Era de
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esperar que tuvieran los ojos ardientes, las gargantas resecas y que, de vez en
cuando, ocurriera el consabido accidente laboral.

El de fregadora era un buen puesto, le dijeron William y Elizabeth
Eddowes a su sobrina, y luego se sintieron orgullosos de proporcionarselo.
Tres generaciones de Eddowes habian peleado ante los hornos y los bancos de
trabajo del Old Hall Works, entre ellos su padre, y después de las luchas
industriales de las décadas de 1840 y 1850, el duefio, Benjamin Walton, dio
de nuevo la bienvenida a la familia a su fabrica y les ofreci6 un salario justo.
Pero esta no debia ser sin duda la «posicién» que Emma o Harriet, o incluso
la escuela de Dowgate habrian previsto para una alumna educada para entrar
en el servicio domésticol227],

Para Kate, una nueva vida habia empezado cuando su tren de Londres
atravesO el seco y mortecino paisaje de la region, que ultimamente habia
empezado a ser conocido como «el Pais Negro». Una industria de trabajo en
cadena, confeccion de ladrillos y forjado de hierro habia surgido de la tierra,
alimentada por una veta de carbon de nueve metros de grosor que recorria la
region. Los que no trabajaban en fabricas o delante de los hornos martilleaban
las soldaduras, sacando adelante la savia vital que mantenia los motores. De
dia, las chimeneas llovian hollin; por la noche, las forjas relucian
demoniacamente en la oscuridad. Incluso para aquellos que estaban
acostumbrados a espantosas escenas de miseria, el espectaculo de aquel viaje
a través del Pais Negro resultaba impresionante. Dickens describi6 la vision
infernal que parecia surgir:

A cada lado, y hasta donde alcanzaba la vista a lo lejos, altas chimeneas,
irguiéndose unas sobre otras, y presentando esa infinita repeticion de la misma forma
fea y sosa, que es el horror de los suefios opresivos, lanzaban su plaga de humo,
ocultaban la luz y enturbiaban el melancolico aire.

Las cercanias de Wolverhampton estaban atestadas de «monticulos de
cenizas», junto con «extrafios motores que giraban y se retorcian como
criaturas torturadas haciendo sonar sus cadenas de hierro, chillando con su
rapido giro de vez en cuando como en un tormento insoportable, y haciendo
que la tierra temblase con su agonia»[?28l, Aunque Kate habia crecido a la
sombra de las curtidurias y fabricas de Londres, este entorno moldeado por la
nueva industria debio de parecerle tan extrafio y raro como extrafia le resultd
su familia de Wolverhampton.

Probablemente, la primera vez que Kate vio al hermano de su padre,
William, y a su esposa, Elizabeth, fue cuando ella, con su pequefia coleccion
de posesiones infantiles, llegd a vivir a su casa del 50 de Bilston Street. Sus
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primos (William, de trece afios, George, de siete, y Lizzie, de cinco) la
habrian contemplado con ojos titubeantes y curiosos. Sarah, la mayor, de
catorce afios, habria sido la compafiera perfecta, alguien con quien Kate
compartiria dormitorio y pensamientos. Poco a poco, le irian presentando a
sus abuelos, Thomas y Mary, que vivian a la vuelta de la esquina, y a su tio
John y sus cuatro hijos pequefios. No se sabe hasta qué punto el clan Eddowes
deseaba abrazar a su pariente de Londres. Otra boca que alimentar nunca era
una buena perspectiva, aunque Kate, con quince afios, ya podia ganarse la
vida y contribuir a los ingresos del hogar. Aunque triste, la pérdida de los
padres era una circunstancia demasiado habitual como para considerarla un
motivo para no tirar hacia delante, y a Kate la habrian mandado a trabajar sin
demora.

Cuando Kate entr6 en los ultimos afios de su adolescencia, su prima Sarah
habia abandonado el hogar familiar para convertirse en sirvienta, pero su
posicion dentro de la familia fue pronto sustituida por el nacimiento de la
ultima hija de la tia Elizabeth, Harriet. Después de trabajar largas horas, a
Kate le pedian que ayudara en el trabajo domeéstico: cocinar, limpiar y cuidar
de su prima Lizzie, asi como aportar los chelines extra. Es probable que mas o
menos en esa época de su vida empezara a adquirir lo que su tio describio
como «una disposicion alegre»; un gusto por la bebida y por salir a «horas
tardias», segun él12291, El pub de los hojalateros, la Vaca Roja, estaba solo a
unas cuantas puertas de su casa calle abajo, y habria ofrecido un escape de las
estrecheces del hogar de su tio.

Como forastera, es cuestionable hasta qué punto Kate se sentia parte de la
familia Eddowes de Wolverhampton. Y en el verano de 1861 se sentia
inquieta y se habia vuelto imprudente. Segin miembros de su familia, el
punto de inflexién llegé cuando atraparon a Kate robando en el Old Hall
Works.

Cuando pasaba por las salas de secado o empaquetado, no habria sido
dificil deslizarse en un bolsillo o bajo la ropa un tarjetero de hojalata, una
cajita o una bandeja de escritorio. No todas las tiendas de empefios eran
demasiado escrupulosas a la hora de aceptar objetos, y para alguien que
estaba harta de trabajar sobre un bafio de acido dia tras dia, ese riesgo habria
merecido la pena. Por desgracia, el Old Hall Works estaba lleno de ojos, y al
menos un par cayeron sobre Kate.

Kate fue amonestada y la despidieron, pero, seguramente gracias a la larga
relacion de los Eddowes con los duefios de la fabrica, no la denunciaron. La
mortificacion que causo a su familia fue tremenda y el efecto de sus acciones
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lleg6 de Wolverhampton hasta Londres, sobre todo cuando Emma y Harriet,
las artifices de su nueva vida, se enteraron de su desgracia. En el 50 de
Bilston Street, las palabras y las recriminaciones no debieron de ser menores.

En afios siguientes, fue Sarah Eddowes, conocida mas tarde como la
sefiora de Jesse Croote, esposa de un guarnicionero y tratante de caballos de
Wolverhampton, la que cont6 el drama familiar a un periodistal?3%l, Segiin
Sarah, este incidente definiria el futuro de la vida de Kate, y los Eddowes ni la
perdonaron ni lo olvidaron. A los diecinueve afios, volvié a empaquetar sus
pertenencias para empezar una nueva vida desde cero; en esta ocasion, fue
ella la que decidi6 su destino. Se march6 a Birmingham, que estaba a un
paseo de veintidos kilémetros de Wolverhampton, hacia el sur. Alli esperaba
encontrar refugio con un miembro de la familia mas comprensivo.

Durante muchos afios, la famosa Peacock Inn de Wolverhampton, el
establecimiento en el que la madre de Kate habia removido salsas y hecho
pudines, también habia sido el recinto que albergaba peleas de boxeo a pufio
limpio. Durante la década de 1850, el patio de la taberna se despejaba, se
colocaba un suelo de tierra y se alzaba un cuadrilatero para la lucha. Entre
aquellos que aparecian por alli estaba el campeon inglés de los pesos pesados
y héroe local William Perry, también conocido como «el Navajero de
Tipton», asi como Joe Goss, que acabd triunfando en Estados Unidos. Es
posible que Tom Eddowes, alias el Snob, se abriera paso hasta el corazon de
su sobrina precisamente alli.

El boxeo a pufio limpio habia sido muy popular en Inglaterra desde el
siglo xvii. Jack Broughton intenté formalizar el deporte y dotarlo de un
sentido de caballerosidad y mérito patriético. Con el patronazgo del principe
de Gales, aparecieron en Londres escuelas de boxeo que proponian «impartir
el arte del pugilismo». Una pujante prensa deportiva contribuyo a crear
expectacion publicando las provocaciones entre los participantes antes de los
combates importantes. Hombres britanicos de todas las clases sociales se
engancharon y las peleas regidas por las reglas de Broughton (en las que los
participantes desnudos de cintura para arriba y con vendas alrededor de los
pufios combatian por dinero) se convirtieron en acontecimientos de nivel
nacional.

Los boxeadores solian proceder de las clases obreras y las Midlands
contribuyeron con muchos participantes. Aunque unos cuantos pugiles se
forjaron una carrera en el deporte, la mayoria eran aficionados que de vez en
cuando dejaban a un lado sus delantales de cuero y sus herramientas y subian
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al ring. Tom Eddowes era uno de ellos. Eddowes, zapatero o «esnob» de
profesion, se sacaba unos ingresos extra con su fuerza bruta.

Nacido en 1810, los mejores afios del tio Tom en el boxeo ya habian
quedado atras cuando Kate lo vio alzar los pufios por primera vez. Sin
embargo, con premios en juego de hasta veinticinco libras en metalico, a
Thomas Eddowes no le apetecia mucho retirarse. En 1866, el principal
periddico deportivo del pais, Bell’s Life in London, anunciaba un combate
entre «Ned Wilson y Tom Eddows [sic] (alias el Snob)», dos «viejos de
Birmingham» que habian pasado afios cultivando su talento pugilisticol231],

Al igual que hoy, el combate de boxeo de principios del siglo xix era al
mismo tiempo una pieza de entretenimiento teatral y una competicion
deportiva. Antes de la introduccion de las reglas del marqués de Queensberry
en 1867, a los boxeadores se les permitia luchar ademas de pegar
pufietazos[?32l, Preparados en el centro del cuadriltero en un despliegue de
sus proezas fisicas a torso descubierto, los boxeadores aparecian como actores
heroicos sobre el escenario, mientras que la perspectiva de un gran combate,
anunciado con carteles por toda la ciudad, habria resultado tan emocionante
como la llegada del circo.

En el dia sefialado, el acontecimiento comenzaba lentamente. Una
multitud de hombres con sombrero de copa o gorra se reunian, comprobando
ansiosos el tiempo, jugueteando con las cadenas de sus relojes o metiéndose
las manos en los bolsillos de los chalecos. Finalmente, los combatientes
aparecian, uno tras otro, acompanados de un ayudante y de otro tipo que
sujetaba una botella de agua, y que era responsable de refrescar y secar el
sudor al boxeador entre asaltos. Los pugiles se estrechaban la mano y se
lanzaba una moneda al aire para decidir quién escogia rincon. Una vez
concluidas las formalidades, los hombres se desvestian y «se examinaban sus
pufios» para asegurarse de que no habia «insercion de sustancias
inadecuadas». Solo entonces podia comenzar la lucha oficialmente.

Aunque no se esperaba que damas «respetables» acudieran a tales
combates, la asistencia de mujeres de clase trabajadora ni se fomentaba ni se
criticaba. Es probable que Kate viera a su tio desde la multitud, ligeramente
admirada. Fuera cual fuese la relacion que establecieron, si se basaba en la
admiracion de una sobrina por un miembro mayor de la familia, o en intereses
comunes, Kate lleg6 a creer que el tio Tom le ofreceria el tipo de hogar que
buscaba y la comprension que no habia encontrado en Wolverhampton.

En 1861, Tom Eddowes y su mujer, Rosannah, vivian en el corazén del
centro industrial de Birmingham. Enfrente, la fabrica de alfileres de
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Eldridge & Merrett, una imponente factoria de ladrillo con elevadas
chimeneas, producia pequefios alfileres y agujas de acero. En
Brooks & Street, unas puertas mas alla, el alambre de bronce se convertia en
coladores y pantallas de chimenea, mientras que en la fabrica de Thomas
Felton se fundian y tomaban forma faroles de carruajes y lamparas de techo.
Encajados entre esos negocios mas grandes, a lo largo de Bagot Street habia
talleres variados ocupados sobre todo por fabricantes de juguetes y de armas,
el oficio que habia dado nombre al barrio. El aspecto duro y funcional de
Birmingham diferia poco del de Wolverhampton. Se habia construido ladrillo
sobre ladrillo y estaba cubierta con un espeso polvo negro de carbon.

En la casa de los Eddowes, que daba a un patio junto a Moland Street,
resonaba incesantemente la industria pesada. Apenas habia una hora en la que
no se percibiera el sonido de un motor que arrancaba o en la que una nube de
humo no se cerniera sobre ellos. Las fabricas con sus metales y su mercurio
habian convertido el agua del vecindario en no potable, y los residentes tenian
que recurrir a las entregas de agua que les suministraba un carro. Su casa del
patio, construida a finales del xviir en ladrillo, estaba un tanto desgastada
después de casi cien afios de vida. Con una habitacion tanto en el piso de
abajo como en el de arriba, asi como una cocina en el de abajo y un sétano, la
casa habria proporcionado espacio suficiente para la pareja y sus dos hijos
mas jévenes: John, de dieciséis afios, que hacia tubos de bronce en una fabrica
local, y Mary, de doce, que ayudaba a su madre con las tareas del hogar.
Cuando el tio Tom no estaba dando pufietazos en el cuadrilatero, clavaba
clavos en zapatos, o bien en una habitacion parcialmente arreglada para ello,
o bien en un taller cercano.

Las familias trabajadoras del siglo xix recibian a los parientes lejanos
seglin su capacidad para contribuir practica o financieramente al sustento del
hogar. Pensara lo que pensara Kate cuando escap6 a Birmingham, sabia que
el trabajo era inevitable. No tener que volver a trabajar en una fabrica era
impensable. Conocia el trabajo de la hojalata y en Birmingham habia muchos
puestos para mujeres jovenes. No pas6 mucho tiempo antes de que el tio Tom
le encontrara un trabajo parecido al que habia dejado atras en
Wolverhampton. Ya no era fregadora. Ahora Kate se sentaba ante una larga
mesa con trapos para pulir, frotando una y otra vez las caras de las bandejas
de laca de estilo japonés, abrillantando sus superficies para que, en algin
lugar de una casa con salon, una doncella pudiera servir el té a su sefiora
sobre un objeto tan bonito que causaria la envidia de las visitas. El horario de
Kate habria sido el mismo: levantarse al amanecer o en plena oscuridad y
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volver a casa para cenar y luego dormir en una cama compartida con Mary, en
una habitacion dividida por una cortina al otro lado de la cual roncaba John o
dormian sus tios. No importaba adonde huyese (a Wolverhampton, o a
Birmingham; a la casa de un pugil o a la de un hojalatero), la rutina seria la
misma hasta que se casase. Entonces tendria la vida de su madre: el dolor de
los partos, el cansancio de la crianza, la preocupacion, el hambre y el
agotamiento. Finalmente, llegarian la enfermedad y la muerte.

El calor del himedo verano indio atontaba a los soldados del
Decimoctavo Regimiento Real Irlandés. Mientras descansaban a la sombra de
la mezquita en ruinas del fuerte de Asirgarh, jugaban a las cartas,
pulimentaban sus botas y escuchaban historias: de su casa en Irlanda; de la
selva; de batallas; de mujeres complacientes con sonrisas lascivas y piel
oscura, u ojos brillantes y rostros claros. Siempre habia historias que contar.

El hombre al que sus jefes llamaban Thomas Quinn habria escuchado
tales historias con mucho interés. Quinn, o Thomas Conway (el nombre que
le dieron el dia de su nacimiento, el 21 de noviembre de 1836, en el condado
de Mayol[233]), era un coleccionista de historias (y mas tarde, un vendedor de
ellas). Pero nunca contaba la historia de por qué se cambi6 de nombre.
Hombres que trataban de escapar de su pasado, ya fuera un matrimonio roto o
una situacion mucho peor, solian asumir otra identidad cuando «aceptaban el
chelin de la reina» y se alistaban. Y eso fue lo que hizo Thomas Conway en
octubre de 1857.

Cuando marcé una cruz junto a su nombre en la lista de reclutamiento, es
probable que Conway supiera que lo iban a destinar a la India. En septiembre,
lleg6 a Gran Bretafia la noticia de la rebelion de las tropas britanicas del este
de la India, cerca de Delhi, que habia crecido y amenazaba con extenderse por
el norte del pais. Noticias del motin de Sepoy sustituyeron a las de la guerra
de Crimea en los titulares, cuando las tropas britanicas, que apenas se habian
podido recuperar tras los asedios del mar Negro, se trasladaron al polvo del
subcontinente. La peticion de refuerzos se convirtio en urgente. Thomas habia
recibido apenas un mes de instruccion antes de que, junto con el resto de la
segunda brigada del Decimoctavo Regimiento Real Irlandés, subiera a bordo
del vapor Princess Charlotte con direccion a Bombay. Iba a cumplir los
veintiun afios, habia visto poco mas que la vida rural y las casas con suelo de
tierra, asi que esa seria la mayor aventura de su vida. En la India cosecharia
un sinfin de historias.
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El viaje por mar duré tres meses, pero ninguna de las vistas que
contempld por el camino (ni los peces voladores ni los tiburones o el oleaje
del cabo de Buena Esperanza) lo habrian preparado para el extrafio exotismo
de la India. Cuando desembarcaron en Bombay, muchos de los reclutas
irlandeses e ingleses se quedaron asombrados ante las escenas frenéticas y
coloristas que se desarrollaban ante ellos. Miraron con la boca abierta a las
mujeres envueltas en brillantes saris de seda, con rutilantes pulseras y aros en
la nariz. Les impresionaron los fuertes aromas a jengibre y a ajo, asi como los
lentos bufalos que recorrian los mercados. A veces, las extremadas
diferencias culturales y climaticas resultaban demasiado dificiles de asimilar,
y muchos se daban cuenta de que sucumbian no solo a «los rigores del
clima», sino a «la melancolia de la nostalgia».

Durante su aventura india, a Conway le afect6 mas lo primero que lo
segundo. La humedad se aposento en su pecho. Tosia y estornudaba tanto
durante las marchas que acabaron mandandolo al hospital del ejército en
Madras, donde se esperaba que la brisa fresca lo hiciera revivir. Por desgracia,
el motin se habia sofocado antes de que hubiera conseguido recuperarse. A su
vuelta a Dublin, en 1861, el oficial médico sénior lo examiné y pronto
determiné que nunca se recuperaria. Se diagnosticé que la «incapacidad fisica
y la debilidad continua» de Conway habia sido «el resultado de alguna
enfermedad anterior, principalmente reumatismo y bronquitis crénica». Para
empeorar aun mas las cosas, el médico también habia detectado que Conway,
de veinticuatro anos, sufria «una enfermedad del corazén». Como
consecuencia, se recomendo que se le licenciara; sin embargo, se sefiald de
forma favorable que el trastorno del soldado era «parcialmente, si no
enteramente atribuible al servicio militar y al clima, y no a la intemperancia u
otro vicio»[234],

Con el corazon débil y el pecho afectado, Conway no podia ser soldado ni
volver a la vida de trabajos temporales con los que se habia mantenido antes
de unirse al ejércitol?35]. Aunque esta noticia habria sido inquietante para un
joven sin un aprendizaje formal de un oficio, su consuelo llegaria en forma de
pension, que se le pagaria dos veces al afio. Generalmente, las pensiones de
los soldados rasos, especialmente para aquellos que como Conway habian
servido solo cuatro afios y seis dias, eran sumas muy pequefias que
completaban el salario de un trabajador, pero que no lo sustituian. Segun sus
informes, tenia derecho a recibir seis peniques al dia, una suma que a lo largo
de los afios se fue ajustando hacia arriba o hacia abajo en un penique segin
mejoraba o empeoraba su estado médicol236]. Conway se vio obligado a
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buscar algiin modo de subsistir que no supusiera blandir un martillo, segar
hierba o cargar pesos demasiado grandes.

De pequefio, en la Irlanda rural, Conway habria llegado a conocer a los
buhoneros que recorrian los caminos del condado de Mayo visitando granjas,
tabernas y casas con tejados de brezo. Perseguidos por perros y seguidos por
nifios curiosos a lo largo de su ruta, el buhonero, con su hatillo de lino,
llevaba un surtido de cosas utiles y materiales a aquellos que no tenian una
tienda cerca. En parte vagabundo, en parte pregonero, en parte astuto
vendedor, el hombre de los libros de cordel siempre era bienvenido, pero se le
miraba con suspicacia. Se desplazaba desde una aldea a un asentamiento, y de
alli a una ciudad, recogiendo y depositando la sabiduria popular, las noticias y
los rumores alla donde aterrizaba, lo que era para algunos lugarefios su papel
mas esencial. Sin embargo, un buen buhonero conocia bien su oficio y
entendia como aprovechar al maximo cada parada. Las mujeres e hijas de los
granjeros se sentian atraidas por el surtido de tijeras, peines, dedales,
cuchillos, cintas, hilo, botones, incluso broches y pequefios juguetes que
extendia sobre las mesas de sus cocinas. También llevaba consigo un montén
de material impreso: sobre todo, libros de cordel (o cortos panfletos)
decorados con grabados en madera. Habia desde cuentos de hadas hasta
biografias, poemas e historias cortas. En las tabernas y en los pubs, podia
sacar su coleccion de baladas: canciones impresas en una unica hoja grande,
que hablaban de la pérdida del amor, o contaban la historia de un crimen
sangriento. Como esas letras solian cantarse con una musica conocida, los
compradores podian dejar su penique, agarrar la hoja con la cancién y
lanzarse a cantar una nueva balada con una pinta de cerveza.

La vida del buhonero era una existencia peripatética. Cada dia se
empezaba con el estdbmago vacio y sin saber si encontraria un lugar donde
dormir. La historia de John Cheap the Chapman, que solia encontrarse en las
bolsas de los buhoneros durante la primera mitad del siglo xiX, ofrece cierta
vision de las vidas diarias de aquellos que emprendian el camino con sus
mercancias a cuestas. El narrador de la historia deja claro que los azares y las
molestias solian ser mayores que las aventuras. Caer en una zanja o en un
muladar lleno de aguas residuales, escapar de las fauces del perro de un
granjero o de los cuernos de un toro eran peligros que se repetian. También se
queja de los inconvenientes de dormir sobre sacos de trigo, en un campo de
coles o junto a una vaca en una fria noche de invierno. Hace trueques con las
mujeres de los granjeros por un cuenco de sopa o un repollo, y a menudo se
queja de «viajar todo el dia y no conseguir nada de carne o cerveza, yendo de
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casa en casa». Sin embargo, a pesar de esto, la vida de vagabundeo ofrecia un
grado de libertad que no podia conseguirse de otro modo. Habia cierto
romanticismo en soltar los lazos que mantenian unida la existencia de una
persona del siglo xix. Al vagar, vivir gracias a sus propios recursos, encontrar
diferentes tipos de personajes y visitar nuevos lugares, un buhonero no estaba
atado a nadie, ni familia, ni comunidad, ni iglesia ni patrén, y para algunos,
esa libertad era fundamental.

Logicamente, la vida de buhonero atraia a hombres solteros sin familia,
aunque, como en el caso de muchos comerciales actuales, el matrimonio no se
consideraba un inconveniente para practicar esta profesion. Los mas
adecuados para ella eran antiguos soldados, pues, seguin se creia, ya estaban
acostumbrados a realizar largas marchas y sufrir la dureza de las
circunstancias.

A Thomas Conway, convertirse en buhonero le debi6é de parecer la opcion
mas logica, ya que desde su adolescencia estaba familiarizado con una
existencia nomada. LLa Gran Hambruna que devasto el campo irlandés desde
1845 a 1852 azot6 con fuerza el condado de Mayo. En 1851, casi el 30 % de
la poblacion de la zona habia muerto o emigrado. Conway no era una
excepcion. Cuando se alistd, en 1857, parece que ya habia cruzado el mar de
Irlanda hasta Yorkshire, donde habia estado trabajando como obrero cerca de
Beverley. En el momento de su licenciamiento, el 14 de octubre de 1861,
reclamo su pension, visito a unos parientes en Kilkerry y volvio a Inglaterra,
esta vez a Newcastle, donde podia tener mas oportunidades de ganarse la
vida. Con el dinero que le habian pagado, el joven irlandés compro las
mercancias necesarias para llenar su hatillo y lanzarse a la vida de buhonero,
que le llevé hacia el sur de Coventry y después a Londres, antes de llegar a
Birmingham en el verano de 186212371,

Hay wvarias versiones de como se conocieron Kate y Thomas Conway.
Una de ellas dice que, a los veinte afios, ella era «una chica de aspecto
agradable con un corazén muy calido». El era un irlandés de ojos grises con
cabello castafio claro y un gran talento para contar historias. Tanto Sarah
Croote como Emma dijeron que Kate lo conoci6 en Birmingham, pero el tio
Tom Eddowes insistia en lo contrario. No fue bajo sus cuidados «cuando
conoci6 a aquel tipo Conway». Fuera como fuese, cuando llevaba nueve
meses en Birmingham, mas o menos por el tiempo en que debid conocerlo,
Kate declar6é su repentino deseo de volver a Wolverhampton, la direccion
hacia la que se dirigia Conway.
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No cabe duda de que Thomas Conway era una figura romantica, con sus
historias de tigres y junglas fragantes, con sus canciones y sus bolsas llenas de
cuentos. Su convincente palabreria habria encantado a los extrafios de
cualquier pub o mercado. Era despreocupado e iba donde lo llevaba el viento.
Era comprensible que a Kate (alegre, extrovertida y abierta) la vida de ese
hombre le pareciera una alternativa atractiva a la oscuridad de la suya.

A los Eddowes no les gusto nada este giro de los acontecimientos. Kate lo
descubrié cuando volvié a aparecer en Bilston Street. A su familia nunca le
gustd Thomas Conway: ni a William, ni a Elizabeth, ni a su prima Sarah, ni a
su tio Tom. Ni siquiera a sus hermanas en Londres. El porqué no es ningun
misterio. Considerado médicamente incapaz por el ejército y sin una
verdadera ocupacion, ni casa, ni familia, ni ingresos fijos (aparte de una
irrisoria pension de seis o siete peniques al dia), aquel irlandés vagabundo era
como una figura de un cuento moralista victoriano contra la que habia que
advertir a las jovenes. Cualquier relacion con gente de su clase se veia como
un billete a la pobreza, el hambre y el asilo de pobres. Peor ain, si Conway
habia pedido matrimonio a Kate, desde luego no demostraba ninguna
intencion de casarse inmediatamente.

Aun asi, Kate no se desanimaba: estaba, segun contaba el Black Country
Bugle, perdidamente «enamorada de aquel irlandés tan guapo y poético». La
tia Elizabeth acab6é dandole un ultimatum: o terminaba su aventura con el
vendedor de baladas de un penique, o se marchaba de la casal?38], Kate
escogio esto ultimo y se mudo con Conway a una pension. El momento de esa
ruptura fue clave; en julio de aquel afio, 1862, estaba embarazada.

Aunque los Eddowes estuvieran avergonzados y abochornados por el
comportamiento de su sobrina, los embarazos fuera del matrimonio no eran
tan raros. La castidad femenina entre las clases privilegiadas se tomaba como
medida del caracter de una joven y eran un afiadido a su valor como
mercancia sin estropear, pero la virginidad no tenia el mismo significado
entre las clases trabajadoras, cuyas vidas estaban mas cerca de la realidad.
Entre la clase obrera, no se esperaba esa inocente feminidad cultivada por las
muchachas de clase media y alta. Muchos en la época expresaban su
preocupacion porque la sexualizacion de las clases obreras tenia lugar a muy
temprana edad debido a la estrechez de las condiciones de vida. Con el escaso
espacio del que disponian para vivir, cohabitando con los miembros de su
familia mas cercana, parientes lejanos e incluso visitantes con los que
compartian dormitorios y camas, la nocion de la privacidad corporal y la
modestia eran lujos que simplemente no se podian permitir. Ver y oir
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practicar sexo era normal; la tentacion y la experimentacion eran
consecuencia de la exposicion a ellos. Del mismo modo, la falta de sitio en
casa empujaba a los adolescentes a salir y a escapar de la mirada vigilante de
sus padres. Como le cont6 una joven al escritor pornografico Walter: «Hay
muchas chicas por ahi [...] a sus madres no les importa lo que hacen [...]
cuando tienen unos trece o catorce afios, no las aguantan dentro, andan por las
calles oscuras por la noche [...]». Luego contintia explicando que «las chicas
van con los chicos de los recados que son sus novios» y que «la virginidad era
una rareza a los catorce afios». Mayhew hizo descubrimientos parecidos
cuando entrevisté a chicas adolescentes empleadas en la manufactura de ropa
barata. Una le confes6: «Me satisface que no haya ni una chica que trabaje en
un taller de ropa que sea virtuosa, y hay miles en el negocio».

En un tiempo en el que las relaciones sexuales solian acabar en
embarazos, muchas parejas esperaban hasta la concepcion e incluso el
nacimiento para casarse. Sin embargo, muchas otras entre las clases
trabajadoras decidian convivir. Algunos buhoneros, como los vendedores de
baladas y los vendedores ambulantes, cuyo trabajo requeria movilidad,
preferian este arreglo. En teoria, cierta fluidez en las relaciones podia
convenir tanto al hombre como a la mujer. La necesidad que tenia el hombre
de seguir trabajando, a veces muy lejos, dejaba a la mujer libre de emprender
otra relacion con un posible candidato que estuviera mas a mano. Debido a
esto, muchas parejas no sentian la necesidad de legitimar su union en una
iglesia, aunque un numero significativo consideraba su lazo como legal y
permanecian juntos toda la vida, o durante largos periodos. Como llegaron a
descubrir periodistas y reformadores sociales del siglo xix, las comunidades
obreras no solian inmiscuirse en las circunstancias de las relaciones de sus
amigos y vecinos, y vivian segun una regla sencilla: si una pareja decia que
estaba casada y se comportaba como tal, entonces lo estaban. «Pregunta a los
hombres y mujeres que viven juntos [...] si estan casados, y tu simpleza les
provocara una sonrisa —escribi6 Andrew Mearns—. Nadie sabe. A nadie le
importal239), Sin embargo, esto no quiere decir que las actitudes hacia las
parejas que convivian no estuvieran llenas de contradicciones y matices. Los
patrones y los empleadores, que en muchos casos eran de la misma clase
social, podian despedir rapidamente a la gente si descubria que no estaban
legalmente casados. Por supuesto, las mujeres sufrian la peor parte de
cualquier persecuciéon social, sobre todo si habia hijos ilegitimos de por
medio. Un hombre podia dejar de vivir con una mujer sin sufrir las
consecuencias, pero una mujer dependiente, con pocas opciones para ganarse
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la vida y con bocas que alimentar, podia encontrarse inmediatamente en un
estado de penuria.

Cuando Kate se fue a vivir con Thomas Conway, debia de ser plenamente
consciente de los riesgos que estaba corriendo, aunque los prefirié a la vida
que llevaba. Sarah Croote insintia que la pareja no se quedé mucho tiempo en
Wolverhampton. Al parecer, poco después de iniciar su vida juntos,
regresaron a Birmingham.

Para Conway, la alianza con Kate debi6 de resultar ventajosa. No solo le
resultaba conveniente tener una mujer que le cocinara y lavara, sino que
ademas Kate demostrd ser una socia util, si no excelente, para el negocio.
Aunque, en las zonas rurales, vender libros de cordel y pequefios objetos
puerta a puerta le resultaba facil, en pueblos mas grandes, mercados y
ciudades, necesitaba tener mas presencia.

Conway y Kate pertenecian a un tipo de buhoneros que Henry Mayhew
describié como «papeleros voladores», o «vendedores de papel en general».
Podian dividirse en varias categorias, en funcién de como vendian su
mercancia. L.os «charlatanes corredores» caminaban por las calles y plazas
gritando sus titulos y haciendo resumenes de sus folletos y libros. Los
«charlatanes inmoviles» buscaban un sitio en la esquina de una calle o delante
de un pub y seducian a los compradores del otro lado de la calle con sus
cuentos de accidentes, escandalos, batallas, horrores y ejecuciones. Tanto el
«charlatan corredor» como el «charlatan inmovil» solia ir acompafiado de una
mujer «cantora» que lo ayudaba cantando o recitando pasajes de una balada,
mientras su compariero se las vendia a los paseantes. L.a pareja también podia
interpretar ddos o realizar una pequefia representacion teatral. Como Kate era
una persona extrovertida que habia aprendido musica en la escuela y a la que
le encantaba cantar, las representaciones callejeras debieron de gustarle
mucho maés que el trabajo en las fabricas[240],

Cuando Thomas Conway se lanz6 a ganarse la vida como vendedor de
libros de cordel, pudo haber aspirado a escribir su propio material, pero no
tenia medios para conseguirlo €l solo. Como demostraba la cruz escrita en los
papeles de licenciamiento del ejército, Conway era analfabeto. Kate no. Habia
recogido y reunido muchas aventuras en la India (y esas historias daban pie a
baladas muy populares en las décadas de 1850 y 1860), y otras tantas que
aquella experiencia le habria inspirado, y debi6o de dictarlas y hacerlas
transcribir antes de conocer a Kate. Al permitirle asumir ese papel, todo el
asunto resultaba mucho mas productivo. Podemos imaginarnos a la pareja
inclinada sobre la mesa de un pub, Kate con los dedos manchados de tinta
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haciendo de escribiente de Conway, el poeta. Escribirian lineas
frenéticamente, discutiendo, recomponiendo, cantando los versos para si. En
semejantes circunstancias, seria dificil pensar que Kate no tuviera un papel
importante en la composicién de aquellas obras(241],

Sin embargo, aunque Kate habia escapado de una vida convencional, la
que habia escogido tampoco era tan feliz o despreocupada como podia haber
imaginado. Charlatanear en ciudades y vender libros puerta a puerta en zonas
rurales no resultaba especialmente rentable. Mayhew escribe que las
ganancias medias de ese tipo de vendedores eran de entre diez y doce chelines
a la semana. Para ganar doce chelines, uno tenia que estar dispuesto a escribir
o vender cualquier cosa: baladas, libros de cordel, poemas o panfletos. La
enfermedad, la embriaguez o cualquier tipo de circunstancia imprevista lo
habria hecho imposible. No podian subestimarse las miserias de la vida
itinerante, de la ropa empapada, helada y sucia, y un estbmago vacio sin un
refugio a la vista. Pocas veces, Kate podia darse un bafio o lavarse la ropa.
Aunque la pareja pudo haber mendigado con éxito una cama en zonas rurales,
en las ciudades dependerian de pensiones atiborradas y desagradables, asi
como de patios de asilos, si es que no dormian al raso. Lo poco que poseian lo
llevaban con ellos, cosa que los convertia en presa de ladrones y timadores.
Haber desafiado todos los azares de una vida de gitanos mientras estaba
embarazada habria convertido en mucho mas dificil aquella experiencia. No
es de extrafar que, en abril de 1863, en su noveno mes de embarazo, Kate se
viera llamando a la puerta de la enfermeria del asilo de Great Yarmouth, en
Norfolk.

Como era una persona que no tenia una cama garantizada donde dar a luz,
la enfermeria de un asilo debi6 de parecerle un alivio. En la década de 1860,
todos los asilos albergaban a futuras madres desasistidas, aunque en muchos
casos los guardianes trataban de distinguir entre «mujeres casadas
merecedoras» y «las caidas» que llegaban a tener a su hijo fuera del
matrimonio. Cuando Kate aparecio ante la verja, dio el nombre de Catherine
Conway y dijo que estaba casada con «un obrero». Thomas pudo haberla
acompafiado, aunque es mas probable que la dejara al cuidado del asilo y se
fuera a buscar trabajo.

Aunque Conway podia descansar seguro de que su «esposa» tenia un
techo sobre su cabeza, la enfermeria del asilo no era precisamente un sitio
seguro para tener un nifio. Las salas de maternidad especializadas eran
excepcionales; mas bien las mujeres que daban a luz solian integrarse en la
sala general junto a pacientes con una variedad de males y enfermedades
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contagiosas, desde la tuberculosis a la viruela o la sifilis. La higiene era
espantosa. La reformadora de la Ley de Pobres Louisa Twinning informo de
que, durante su visita a una sala de mujeres, descubrié que un lavabo roto se
habia llegado a convertir en un desagiie abierto; la limpieza se llevaba a cabo
sin desinfectantes y los nifios nacian sin que se usaran ni agua ni jabon. En la
enfermeria del asilo de Yarmouth, donde Kate dio a luz a su hija, Catherine,
Annie, Conway, el 18 de abril de 1863, se sefialaba que se solian dejar
abiertos los chorros de gas para espantar a las ratas de la enfermeria. Por
desagradable que pudiera parecer eso, para Kate hubiera sido preferible dar a
luz a su primera hija en el barro de una cuneta.

La llegada de la pequefia Annie Conway habria ralentizado algo el vagar
de la pareja por ciudades y pueblos. De hecho, la vision de un bebé atado a la
espalda de Kate o acurrucado contra su pecho no hacia mas que aumentar las
ofertas de una barra de pan o el ofrecimiento de un lugar comodo donde
descansar. En los afios que siguieron al nacimiento, la pareja siguio
vagabundeando. Llegaron hasta Newcastle por el norte, y a finales de verano
estaban en Hull, antes de volver a Coventry, y después se detuvieron
brevemente en Londres en junio de 1864, lo que pudo ser la primera visita de
Kate desde que se fue de la ciudad. En el trascurso de sus viajes, Kate habia
puesto a dormir a Annie en establos, atrios de iglesias, junto a paredes o bajo
los arboles mientras la lluvia los azotaba. Semejante modo de vida nunca les
habria resultado enteramente satisfactorio, aunque ella debié de haber
encontrado algo que los mantuviera: la alegria de la interpretacién; quiza
cantar y el contar y componer historias. Y la bebida seria una ayuda cuando se
lo podia permitir.

Aunque recorrieron el pais de un extremo a otro por insistencia de
Conway, siempre en busca del éxito, ironicamente €l lo encontraria en
Staffordshire, justo ante las narices de la familia Eddowes.

A primera hora de la mafiana del 9 de enero de 1866, muchos
espectadores envueltos en bufandas y chales empezaron a apelotonarse en el
patio de la prision de Stafford. Hacia tiempo que no habia un ahorcamiento
por un «crimen carmesi». Mucha gente se habia levantado temprano y habia
venido de los pueblos de alrededor para ver como el asesino, Charles
Christopher Robinson, se retorcia como un pez en un hilo de pescar cuando lo
ahorcaran. Los vendedores de té, café y leche caliente habian montado sus
puestos. La muchedumbre se llenaba el estbmago con bollos de pasas, huevos
cocidos, manitas de cordero y pasteles. Aunque el entusiasmo popular por las
ejecuciones publicas habia empezado a decaer hacia 1860, la emocion de los
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ahorcamientos podia compararse con la excitacion que provocaba una feria o
un dia de mercado. Los trabajadores de las fabricas e hilanderias se habian
parado a mirar de camino a su trabajo, los vecinos se reunian y charlaban, y
los buhoneros se acercaban a vender su mercancia. Entre los que se daban
codazos y empujones para tener una visién mejor de la caida estaban Kate y
Thomas Conway.

Los dias de ahorcamiento eran una bicoca para los vendedores de baladas
y libros de cordel, que cantaban en verso los lamentos del asesino. Nada se
vendia mejor que las historias de asesinatos. En cuanto se anunciaba una
ejecucion, todos los bardos de a penique e impresores del condado peleaban
por sacar su version en tinta. En muchos casos, las «auténticas» ultimas
confesiones, algunas supuestamente hechas en el patibulo, se vendian en el
patio de la carcel antes ain de que hubieran sido pronunciadas. Las
ejecuciones habrian sido el pan nuestro de cada dia para Kate y Thomas. Gran
parte de los viajes que hacian eran para llegar a pueblos en los que se
ajusticiaba a alguien. Sin embargo, aquel ahorcamiento debi6o de ser
especialmente importante para la pareja, pues Charles Christopher Robinson
era primo lejano de Kate.

Como ella, Charles era huérfano. Se crio en la casa de Josiah Fisher, un
pariente que trabajaba como agente inmobiliario en Wolverhampton. Fisher,
persona de cierto nivel y riqueza, trabajaba como guardian de otro miembro
de la familia en apuros, Harriet Seager, la hermana del hijo de su esposa.
Como Seager era mas o menos de la misma edad que Charles Robinson,
surgio un romance; finalmente, la pareja se comprometio, aunque Harriet no
se fiaba del mal caracter y los celos de su novio. El 26 de agosto de 1865,
vieron a Robinson caminando fuera de si por el jardin, sin lavar, sin afeitar y
vistiendo solo una camisa. Tras encontrar a su amada, se habia iniciado una
discusion en la que Robinson trato de agarrar y besar a Harriet. Ella rechazé
sus avances y €l la abofete6. La pareja se separd, enfadada. Pero Robinson no
estaba dispuesto a perdonarla por haberse peleado con él. Poco tiempo
después, un sirviente lo vio bajando por las escaleras hasta la trascocina con
su navaja de afeitar. Unos ruidos frenéticos y un disparo alertaron del crimen
a los habitantes de la casa. Cuando lo encontraron, aullando y chillando,
vieron que Robinson habia intentado sin suerte dispararse a si mismo y que
estaba tratando de cortarse la garganta con una navaja. A sus pies, en un
charco de sangre, yacia Harriet Seager, «con un corte en la garganta que le
habia dejado la espina dorsal a la vista»[242],
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No se sabe hasta qué punto Kate conocia a su primo, pero ella y Conway
estaban decididos a sacar partido de esa relacion. En los archivos de
Wolverhampton hay una copia de una de las publicaciones que al parecer
estan relacionadas con la pluma de Thomas Conway y Kate Eddowes: Una
copia de los versos sobre la espantosa ejecucion de Charles Christopher
Robinson, por el asesinato de su amada, Harriet Seager, de Ablow Street,
Wolverhampton, 26 de agosto, escrita para venderse en la ejecucion en
186612431 La perspectiva de la balada es interesante. Aunque muchos autores
habrian escrito un relato dramatico del crimen, o le hubieran dado forma a los
hechos para convertirlos en una historia de amor asesino, la letra describe a
Robinson como una figura arrepentida que merece compasion.

Venid todos, amigos cristianos.

Oid mi cuento.

Es de un cruel asesino.

Fue colgado en Stafford Gaol.

El horrible crimen que cometi

es espantoso de oir.

Maté a la que una vez amé,

mi querida Harriet Seager.

Charles Robinson es mi nombre.

Con pena me senti oprimido.

Pensar en lo que he hecho

me privo de mi descanso.

Dentro de los muros de Stafford Gaol,
lloré amargamente.

Y cada momento parecia decir:
«iPobre alma, preparate a morir!».
Merezco mi funesto destino.

Nadie puede tener piedad de mi.
Pensar que con sangre fria

pude quitarle la vida.

Ella, que no me habia hecho ningun dafio.
¢Coémo pude hacerle eso?

Nadie puede decir ahora lo que siento.
Mi corazén estd lleno de congoja

Oh, dentro de mi oscuro calabozo,
tristes pensamientos llegaron hasta mi.
El cruel hecho que llevé a cabo
apareci6 ante mi rostro

mientras yacia en la celda de mi prision.
De esas horrendas visiones surge.

La dulce forma de aquella a quien maté
aparecio ante mis ojos.

Oh, satan, potente demonio,

¢por qué me obligaste a hacerlo?

Oh, ¢por qué permiti que tus cadenas
atraparan mi débil mente?

Ante mis ojos apareci6
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superior a todas las demas.

Y fue por celos

por lo que maté a la pobre Harriet Seager.
Ojala mi fin sea una advertencia

a toda la humanidad.

Pensad en mi desgraciado sino

y tenedme presente,

ya sedis ricos o pobres.

El amor de vuestros amigos y amados,

y que Dios corone vuestros pasajeros dias
con bendiciones desde arriba.

Aunque Kate seguramente habria visto cuerdas apretarse alrededor de los
cuellos de muchos villanos, presenciar la ejecuciéon de un pariente debié de
ser una experiencia distinta. Nunca sabremos si le afectdé ver a gente de su
familia vestida de duelo. Tampoco sabremos si estos reconocerian a aquella
impertinente cantante que esparcia sus versos al aire.

Si debemos creer lo que cuenta el Black Country Bugle, la balada de Kate
y Tom les supuso ingresos excepcionales aquel dia. La pareja recaudo6 tanto
que pudieron «volver desde Stafford a todo tren, reservando asientos
interiores en la diligencia de Ward con las ganancias». Los ingresos
permitieron a Conway comprarse un burro y un carro, asi como encargar otras
cuatrocientas copias de su impresor en Bilston, que después vendieron «a un
ritmo regular el lunes siguiente». Se dice incluso que Conway le compré a
Kate «un sombrero floreado». «Tal era su estilo de vida —continia el
articulo— que vivieron durante un tiempo en un alojamiento de Moxley», un
pueblo cerca de Wednesbury. Este golpe de buena suerte era lo que Conway
habia estado persiguiendo desde hacia afios. En lugar de dormirse en los
laureles, se sugiere que pensd en trasladarse definitivamente a Londres,
«donde sus talentos como rimador [...] se apreciarian atiin mas»[244l,

La veracidad del relato del Black Country Bugle sobre las vidas de la
pareja siempre se puso en cuestion, pero los registros de la pension de
Conway sugieren que la pareja empezd a pasar mas tiempo en Londres a
partir de ese momento. La decision de establecerse en la capital pudo
responder en parte a las ambiciones de Conway, pero también a otros
factores. Si Kate habia aprendido algo desde la muerte de sus padres, era que
su verdadera familia no era la que vivia en Wolverhampton. Londres era el
escenario de su juventud y el hogar de sus hermanas. Tras afios de
vagabundear, habia llegado la hora de que la hija prodiga regresase.
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La guardiana de su hermana

fmma siempre habia tratado de hacer las cosas bien. Como segunda hija de

una familia numerosa, le habian colocado un bebé llorén tras otro. Le habian
ensefiado a revolver la sopa, a cambiar los pafiales sucios de los bebés, a
mantener a los pequefios alejados de los carbones ardientes y de las ruedas de
los carruajes. Habia vigilado a su hermano Alfred, ayudandolo cuando tenia
ataques, ofreciendo proteccion a un hermano mayor que no podia devolverle
el favor. Fue Emma la que ayud6 a cuidar a su madre moribunda. Fue Emma
la que traté de consolar a su padre enfermo. Fue Emma la que aprendi6 a leer
y escribir, la que se puso a servir para mantener a sus hermanos y hermanas.
Fue Emma la que sufri6 al pensar como iban a vivir aquellos nifios huérfanos
cuando ya no tuvieran un hogar. Y también fue Emma quien envi6 a Kate a
Wolverhampton, esperando los mejores resultados, mientras ella siguié en su
puesto, fregando, lavando y sirviendo afanosamente a una familia de clase
media, ahorrando en silencio lo que iba ganando. Hacia 1860, a los
veinticinco anos, conocioé a James Jones, un vecino de su hermana Harriet,
que vivia en Clerkenwell. James y su familia eran cereros (hacian y vendian
velas), en otro tiempo una profesion apreciada, con su propio gremio antes de
que los faroles de gas y las lamparas de gas caseras empezaran a acabar con el
oficio. Emma hizo lo que se esperaba de una mujer de su época; el 11 de
noviembre, se casé con el hombre que le habia tirado los tejos. Solo después
empezaron a llegar los hijos: seis en total.

En ausencia de Kate, la vida de sus cuatro hermanas mayores siguio
creciendo y uniéndose como las raices de un arbol. Durante la década de
1860, las mujeres que la habian guiado y cuidado como madres habian
conseguido mudarse de Bermondsey, al sur del rio, a Clerkenwell, un distrito
de clase trabajadora establecido alrededor del mercado de carne de
Smithfield. Todas se habian casado en la misma iglesia, Saint Barnabas, y
vivian a pocas calles de distancia unas de otras. Eliza se habia casado con un
carnicero de la zona, James Gold, en 1859, mientras que Harriet y Robert
Garrett santificaron su unién en 1867 tras un periodo de convivencia durante
el que no tuvieron hijos. Solo Elizabeth vivia al otro lado del Tamesis, en
Greenwich, donde se establecié con su marido, Thomas Fisher. A pesar del
trabajo inherente a una familia que no paraba de crecer y a las
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responsabilidades del hogar, las hermanas permanecian en contacto
regularmente, compartiendo cotilleos y noticias. Un dia, la noticia fue que
Kate habia vuelto a Londres.

La nifia sin madre de quince afios que Emma habia enviado como un
paquete a un destinatario desconocido habia vuelto hecha una mujer, con una
hija y un hombre al que llamaba su marido. Sin embargo, Kate tuvo cuidado
de no revelar demasiados detalles de su vida a sus hermanas. En principio, le
dijo a Emma que ella y Conway se habian establecido en Birmingham, sin
contarle nada de su vida como vagabundos. Su estado marital y que no llevara
anillo de boda también debi6 de suscitar preguntas, asi como el burdo tatuaje
de las iniciales de Thomas Conway que llevaba en el antebrazo.

Aunque se pusieran de moda a finales del siglo xix, a mediados de la
época victoriana, pocos simbolos se asociaban tanto con los bajos fondos
como los tatuajes. Tradicionalmente, el arte del tatuaje habia sido territorio de
los marineros que habian viajado a determinados lugares de Asia y Oceania,
donde adornarse con tinta era habitual. La practica del tatuaje los siguio hasta
Gran Bretana, asi como la reputacion de los marinos de pobreza, vicio y
delincuencia. Se sabia que los soldados también llevaban iniciales, insignias
del regimiento y otros disefios dibujados de manera permanente en los
miembros y el torso. Thomas Conway no era ajeno a la vision de serpientes,
corazones, cruces y nombres de amadas dibujados en los biceps de sus
compafieros de armas. Sin embargo, aunque a los hombres se les podia
perdonar por pintarrajear su cuerpo como una sefial de masculinidad y espiritu
de aventura, el tatuaje entre las mujeres no se contemplaba con tanta
indulgencia: un tatuaje en el cuerpo de una mujer no solo incumplia las
convenciones de pureza y belleza femeninas, sino que también la
masculinizaba. El tatuaje era sucio y doloroso; en el siglo xix, incluia la
participaciéon de una aguja, un frasco de tinta y una sucesion continuada de
pinchazos. Cualquier mujer que buscase semejante experiencia estaba
tratando de desafiar su «delicadeza natural» y alterar permanentemente la
apariencia que Dios le habia dado. Como muchas de las decisiones que habia
tomado Kate (no casarse, tener un hijo fuera del matrimonio y llevar una
existencia némada), hacerse un tatuaje era algo profundamente subversivo. Es
probable que fuera idea de Thomas Conway; incluso que él tuviese las
iniciales de ella tatuadas en el brazo. Quiza fue un medio particular de sellar
su compromiso sin anillos de boda ni ceremonia religiosa.

Independientemente de lo que Harriet, Emma, Eliza y Elizabeth
cuchicheasen acerca de su hermana, su llegada a Londres sugiere que
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necesitaba un cambio. En 1868, Conway y ella se establecieron en lo que se
describi6 como una casita «pequefia y comoda» en el 13 de Cottage Place. La
zona, cercana a Bell Street en Westminster, estaba bastante lejos de
Clerkenwell. Eso podia indicar que la relacion con su familia era inestable:
entre la cercania y la enemistad. No se sabe si sus hermanas estuvieron
presentes para ayudarla en el parto de su segundo hijo, Thomas Lawrence
Conway, pero, en marzo de 1869, ella no tuvo inconveniente en ponerle a su
tercera hija el nombre de su hermana: Harriet.

Si Conway habia traido a su esposa e hija a Londres para seguir dando
rienda suelta a sus ambiciones, al cabo de tres afios sus esperanzas quedaron
frustradas. Aunque la capital ofrecia un mercado mas amplio para la venta de
baladas y libros de cordel, no habia una zona concreta en la que Thomas se
hubiera establecido. A finales del siglo xix, Londres era hogar de cientos de
individuos que vendian sus canciones en la calle. En realidad, puede que
fueran miles. Y, peor ain, Westminster era uno de los principales refugios de
estos vendedores, que se habian ganado la reputacion de mendigar ademas de
cantarl245], En el pasado, tal panorama no les habria importado ni a Conway
ni a Kate, que simplemente hubieran cortado amarras para mudarse al norte o
al sur, donde hubiera mejores posibilidades. Pero, ahora, el peso de unos
nifios pequefios los habia atado a un lugar fijo. A pesar de su enfermedad
cardiaca, Thomas volvié una vez mads a hacer trabajos fisicos para llegar a fin
de mes. Durante un tiempo trabajo como ayudante de albaiil, con lo que
consiguié pagar el alquiler y algo de comida por una temporada, pero esos
lujos duraron poco. El dinero escase6 y la pequefia Harriet Conway, que
chupaba el seno vacio de su madre, empezo a marchitarse. Al cabo de tres
semanas, Kate inform6 de la muerte de la nifia por desnutricion. Sinti6 las
ultimas convulsiones de la nifia en sus brazos.

Tal vez fuera la muerte de su hija lo que empujo a Conway a pensar en
marcharse de Londres en busca de trabajo. Fue a finales de afio. Aquel
invierno puso rumbo al norte, hacia Yorkshire. En su ausencia, Kate se llevo a
Annie, de siete afios, y a Thomas, de dos, a Abbey Wood, cerca de
Greenwich, posiblemente a vivir con su hermana Elizabeth y su familia.
Como los Fisher eran ocho en 1870, el acuerdo debi6 de ser temporal. El 20
de enero, Kate, Annie y el pequefio Thomas aparecieron ante las verjas del
asilo de Greenwich Union.

Lo que habia empezado como un método temporal de solucionar un
problema se convirtié en un modo de vida para Kate. A lo largo de los diez
afios siguientes, cada vez que se veia ante la desgracia, se ponia bajo el cobijo
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de la beneficencia. El 15 de agosto de 1873, dio a luz a otro hijo, George
Alfred Conway, en la sala de maternidad del asilo de Southwark. Los
registros indican que la longitud de sus estancias variaron: a veces, fueron
varias semanas; otras, meses. En cada ocasion, Kate iba acompafiada por uno
de sus hijos, si no de todos.

Para una mujer desamparada, entrar en el asilo con sus hijos suponia una
serie de complicaciones. Segin la Ley de Pobres, las madres solteras con
hijos ilegitimos no tenian derecho a recibir «alivio exterior», o donativos de la
parroquia destinados a ayudar a las familias pobres que residian en sus
propios alojamientos. A las autoridades les preocupaba que proporcionar
ayuda financiera a mujeres inmorales en sus propios hogares fuera lo mismo
que subvencionar la prostitucion. Aunque eran conscientes de que muchas
mujeres pobres como Kate convivian con parejas monogamas segun la ley
comun, no se hacia distincion real entre esas «mujeres caldas» y las
prostitutas reconocidas. En lo que respectaba a la «sociedad respetable», una
mujer, o bien habia tenido a su hijo como resultado de una union legal, o bien
era el resultado de una union pecaminosa. Una vez en el interior de las puertas
del asilo, la Junta de Guardianes tenia la libertad de discriminar entre las
decentes y las condenadas; podian separar a las mujeres caidas de las jovenes
impresionables, o alimentar a las madres que habian dado a luz a hijos
ilegitimos con una dieta de castigo de caldo aguado.

Después de haber pasado por lo que se conocia como «el arco de las
lagrimas», la rutina de admisién para familias habria sido la misma para
todos, independientemente del estatus marital de la madre. Todos estaban
separados por género y edad, se les quitaban las ropas y sus posesiones, se les
mandaba al bafio y se les entregaba su uniforme del asilo. Segun las
estipulaciones de la Ley de Pobres, a los nifios de menos de siete afios se les
permitia quedarse con sus madres, durmiendo en sus sucias camas duras y
jugando con ellas en el banco mientras las mujeres destejian estopa. A los
nifios de entre siete y catorce afios se los separaba de sus padres y los
mandaban a vivir a dependencias escolares separadas. Se permitian
«entrevistas» parentales con los hijos en el comedor una vez a la semana,
siempre que estos permanecieran en el mismo sitio. En noviembre de 1876,
cuando Kate llegé a Greenwich Union anticipandose al nacimiento de su
cuarto hijo, Frederickl?46] a George Alfred, de tres afios, se le permiti6
permanecer a su lado, pero a Annie, que por entonces tenia trece, y a Thomas,
de ocho, se los envi6 a la Escuela Industrial de Sutton.
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A pesar de su terrible reputacion, el asilo a menudo podia hacer bien,
sobre todo en las vidas de los nifios desasistidos. La insistencia de la Union de
la Ley de Pobres de que los asilos proporcionaran lecciones de alfabetizacion
y aritmética durante un minimo de tres horas al dia significaba que muchos
nifios y nifias podian adquirir al menos una educacion superficial. Con estos
medios se creia que tendrian una oportunidad de salir de la trampa de la
pobreza en la que sus padres y abuelos habian caido. Para mejorar la
situacion, en 1857, el Gobierno ordend la expansion de lo que se llamaban
«escuelas industriales», que luchaban para sacar a los pequefios pobres no
solo de la influencia corruptora del asilo, sino también del entorno insano de
los centros urbanos, y proporcionarles una educacién practica. Esto se referia
a una enseflanza ocupacional ademas de la escolarizacion formal, para
proporcionarles los medios de ganarse unos ingresos respetables. A los nifios
se les ensefiaban oficios como la zapateria, la sastreria, la carpinteria y la
musica; a las nifias se las educaba en las artes del hogar, como las labores de
aguja y el punto, con el fin de prepararlas para una vida en el servicio
domeéstico.

La escuela a la que Annie y su hermano Thomas asistieron acogia a la
mayoria de los nifios de asilos de las parroquias del sudeste de Londres. Tenia
capacidad para unos mil escolares. En la década de 1870, sus instalaciones se
consideraban de primera calidad e incluian amplias cocinas, una lavanderia,
lavabos, una sala de calderas y un motor de vapor para sacar agua fresca para
los depositos de la escuela. Ademas de huecos de escaleras abiertos,
espaciosos dormitorios y clases, habia talleres para aprender oficios, asi como
una granja donde los estudiantes aprendian agricultura. En comparacion con
Dowgate (la pequefia escuela de caridad a la que habia asistido Kate), las
instalaciones de la Unién de la Ley de Pobres ofrecian muchas mas
posibilidades para que los nifios mejoraran sus perspectivas. Segun las
memorias del anonimo «W. H. R», antiguo pupilo de Sutton, sus experiencias
en la escuela se dividian entre los estimulos compasivos de algunos de sus
profesores y la violencia brutal de otros. Sin embargo, en general, Sutton
ofrecia camas mas limpias, mas comida y un entorno mas alegre que el asilo
de Greenwich Union, con la posibilidad de cantar y hacer musica en el
armonio. El régimen tuvo un impacto mas que positivo en él. «En Sutton
—concluia—, me libré de la pobreza, pues, ocurriera lo que ocurriera, estaba
decidido a no volver a entrar jamas en el asilo como un pobrel247]

Su éxito también puede medirse en términos del impacto que tuvo en las
vidas de los hermanos menores de Kate, Thomas, George y Mary, a los que se
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les envi6 alli desde el asilo de Bermondsey tras la muerte de su padre.
Después de algunos afios, George se habia formado como zapatero, mientras
que Thomas Eddowes aprendié6 musica y se uni6 a la banda del 45
Regimiento de Infanteria de Nottinghamshire en Preston. Mary también
consigui6é sacar sus «estudios domésticos» adelante y asegurarse un puesto
como sirviental?48], Si Kate hubiera sido un afio mds joven en 1857, también
podria haberse beneficiado del plan de estudios de Sutton y el curso de su
vida podria haber sido muy distinto.

A finales de la década de 1870, los problemas de Kate se intensificaron.
Como muchas mujeres de clase trabajadora, se vio atrapada en un circulo
vicioso: Conway tenia que salir de Londres para encontrar trabajo, pero, al
hacerlo, abandonaba a su pareja de hecho y a sus hijos. Por mucho que una
mujer trabajara en fabricas, talleres o lavanderias, vendiendo objetos en las
calles o haciendo encargos en casa, ningun trabajo podria proporcionarle la
cantidad de dinero suficiente para cubrir las necesidades de una familia y
evitar que fuesen a parar al asilo. Peor atin, cuando Conway regreso, se habia
vuelto violento.

Las ausencias de Conway y la extrema dureza a la que la familia se habia
enfrentado habian empezado a derivar en peleas fisicas. Las hermanas de
Kate y su hija se habian dado cuenta de que estaba surgiendo un oscuro
patron. Aunque Emma dijo que, «en conjunto, vivian felices juntos», las
«peleas entre ellos» empezaron a ser dificiles de ignorar. Segin Annie y
Emma, los desacuerdos de la pareja aumentaron porque Kate tenia el «habito
de beber en exceso», mientras que Conway era abstemio. Parece ser que la
pareja «nunca pudo ponerse de acuerdo» en ese tema. Y tanto Annie como
sus tias finalmente llegaron a la conclusién de que, en ese sentido, Kate era la
causante de sus propias desgracias.

Semejante actitud no estaba en disonancia con los sentimientos
victorianos de las clases trabajadoras respecto a la violencia doméstica, que
solia responsabilizar a las mujeres de las palizas. Se creia que cierto grado de
violencia dentro del hogar tenia un efecto disciplinario. Los maridos no
sentian remordimiento alguno por propinar una bofetada, mientras que a las
esposas se les hacian sentir que quizd «lo estuvieran pidiendo»[2491 FE]
disgusto de un marido podia provenir de una larga serie de ofensas que
incluian el uso de lenguaje obsceno, el rechazo de sus acercamientos sexuales,
la desobediencia, la impertinencia o, simplemente, el desafio a su papel
dominante en la familia. Sin embargo, en estos casos, nada parece haber
influido mas que el alcohol. Era tan probable que un hombre borracho pegara
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a su mujer como que uno sobrio que desaprobaba la embriaguez de su esposa
lo hiciera. En las denuncias por violencia, la embriaguez solia usarse como
eximente por parte de la defensa del conyuge, a menudo con éxitol250], En
1877, el mismo afio en que la unién de Kate y Thomas Conway empezo a
fracturarse bajo unas circunstancias parecidas, un libro de texto legal,
Principios de castigo, describia la violencia contra la mujer como un crimen
que «varia infinitamente en grados de criminalidad». Aunque algunos casos
graves podian acarrear penas de prision, el autor concluia que la mayoria de
los incidentes de abuso fisico se podian considerar tan «insignificantes como
para permitir casi una justificacion».

Sin embargo, habia limites y no todo el mundo en una comunidad o en
una familia estaba dispuesto a hacer oidos sordos. Aunque los vecinos y los
amigos podian evitar con tacto la violencia fisica durante una disputa
doméstica, las comunidades vigilaban estrechamente a las parejas que se
peleaban observando a la mujer, o recordando al hombre que podian oir lo
que estaba haciendo. En general, se actuaba indirectamente, ofreciendo
refugio a las mujeres cuando necesitaban escapar de la ira de su marido. Y asi
actuaron las hermanas Eddowes con Kate.

Entre noviembre de 1876 y diciembre de 1877, Kate entré y salio de
asilos y de sus patios en al menos siete ocasiones. El 6 de agosto de 1877, la
detuvieron por embriaguez y desordenes publicos; la enviaron a la carcel de
Wandsworth durante catorce dias[25ll. En cada ocasién, incluida la de su
encarcelamiento, se llevaba a alguno o a todos sus hijos con ella. Cuando la
vida de Kate se hacia pedazos, Emma estaba alli para recogerlos. Segun una
entrevista con el London Daily News, en el peor de los momentos, Kate
adopto la costumbre de aparecer en la puerta de su hermana y pedirle ayuda.
Emma recordaba que su cara estaba «horriblemente desfigurada» por los
golpes de Conway. Kate, con las emociones desatadas por la bebida, lloraba y
decia: «Me gustaria ser como ti»[2521, Aunque la vida de Emma, limitada a
unas cuantas habitaciones viejas en Bridgewater Gardens, no parecia muy
envidiable, para su hermana si que lo era, y mucho.

La situacion no hizo mas que empeorar. En diciembre de aquel afio,
volvieron las peleas con Conway. Poco antes de Navidad lo dejo. Fue a pasar
la noche en el patio del asilo, y se llevd con ella a Frederick, de nueve
meses[253], El dia de Navidad, que pasé con sus hermanas y sus familias, se
habian reconciliado, al menos en parte. Por desgracia, las celebraciones no
fueron bien. Las mujeres de la familia Eddowes se quedaron impresionadas
ante el deteriorado aspecto de Kate. Emma recordaba que «tenia los dos ojos
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amoratados» y «una cara espantosa». También estaba horrorizada ante la
actitud de Thomas. «Ese hombre, Conway, parecia estar apegado a ella»,
aunque a Emma le parecia dificil adivinar como podia existir afecto entre
ellos, sobre todo cuando resultaba tan evidente que su hermana «sufria su
brutalidad». Para disgusto de Emma, Conway no mostraba vergiienza alguna
por sus acciones y comentaba abiertamente con un suspiro de exasperacion:
«Kate, un dia de estos, me colgardn por tu culpa»2%4l, Ocurriese lo que
ocurriese durante la reunion familiar, Kate no salié6 mejor parada a los ojos de
sus hermanas que Thomas Conway. Ya fuera por sus excesos con la bebida o
por otro motivo, Emma indica que surgié una escaramuza entre ellos y que,
finalmente, ella y Harriet rompieron sus relaciones con Kate. Por desgracia,
este patron de alejamiento familiar no haria sino empeorar las cosas.

Como muchas mujeres atrapadas en el ciclo de la violencia doméstica,
Kate siempre volvia con Conway. La pareja experimentaba periodos de
estabilidad y de discordia, armonia y caos, que hacian mella en la vida de sus
hijos. Sus eternos problemas econémicos los forzaban a continuos traslados,
de Westminster a Southwark y Deptford, ocupando habitaciones individuales
y recurriendo a pensiones si era necesario. Sin embargo, con Annie, que era lo
suficientemente mayor como para cuidar de sus hermanos pequefios y
ocuparse de la casa, Kate podia aceptar cualquier trabajo que encontrara. A
veces, era en una lavanderia; otras, fregando para sus vecinos mejor situados.
Sin embargo, hacia finales de la década de 1879, parece ser que ella y
Thomas Conway volvieron juntos a la venta de baladas.

En 1879, su lugar habitual era Mill Lane, una pequefia calle comercial
cercana a las barracas del ejército de Woolwich, frecuentada por una serie de
vendedores y buhoneros que suministraban mercancias a residentes y
soldados. El 4 de octubre, Thomas, de once afios, y su hermano George, de
seis, acompafaron a sus padres mientras cantaban y vendian sus poemas.
Finalmente, los padres se alejaron y dijeron a los nifios que esperaran donde
los habian dejado, frente al nimero 8 de Mill Lane. Cuando empezé a
oscurecer y nadie seguia sin venir a recogerlos, se empezaron a hacer
preguntas. Alguien acompafo a los nifios al asilo de Greenwich, un lugar que
conocian bien. Pasé casi una semana antes de que Kate los localizara y los
reclamaral?55], A este incidente sigui6 otro similar el 11 de noviembre. Esta
vez, a los nifios los acompafi6 al asilo el oficial de policia 251, que los habia
encontrado «abandonados por su madre» en la callel?56, No pudieron
localizar a Kate. Casi un mes después, llamaron a su hermana de dieciséis
afios para que fuera a recogerlos. Nadie sabe donde estaba Kate. Sin duda, su
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comportamiento suscita muchas preguntas acerca de su estado mental y su
alcoholismo. Antes, ese mismo afio, habia perdido a su hijo pequefio,
Frederick, algo que pudo complicar su situacion.

La relacion destructiva entre Kate y Thomas Conway continu6 a duras
penas hasta 1881. Aunque en el censo de aquel afio aparece que convivian
con sus dos hijos en Chelsea, en una habitacion en el 71 de Lower George
Street, en otofio la pareja se habia separado. Cuando los periodistas
entrevistaron a Conway y a su hija, ninguno de los dos recordaba exactamente
cuando habia ocurrido aquello; sin embargo, Conway no tard6 en describirse
como victima. Segun su version, habia dejado a Kate por su problema con la
bebida. Se aseguré de llevarse consigo a sus hijos cuando se marché. Las
hermanas Eddowes lo niegan. Elizabeth dijo que su hermana habia dejado a
Conway «porque la trataba mal», aunque Annie afiadio que, «antes de que se
dejaran mutuamente, ella [Kate] nunca estaba con €l mas de doce meses
seguidos»[257], La separacién se forjé durante meses. Cuando se formalizo,
supuso un alivio para ambas partes.

Durante un tiempo, tras la ruptura de su relacion con Conway, Kate
parece haber buscado la ayuda de su hermana Elizabeth, aunque esta situacion
no dur6 mucho tiempo. Como Emma y Harriet antes que ella, Elizabeth
pronto encontro insoportable el comportamiento de su hermana. Una vez mas,
en septiembre de aquel afio, detuvieron a Kate por embriaguez; la sacaron de
la calle mientras soltaba obscenidades a los que pasaban. En esa ocasion, el
juez no la mando a la carcel. Pero si la ley fue indulgente, la familia no lo fue.
A finales de aquel afo, Elizabeth también habia roto su relaciéon con su
hermana pequefa.

Ahora, sin Elizabeth, sin Conway ni sus hijos, sin Emma o Harriet, Kate
buscé la compafiia de la tnica hermana con la que aun mantenia un lazo:
Eliza.

En algin momento anterior a 1881, Eliza Gold se habia quedado viuda.
Aunque su marido habia sido carnicero, un oficio especializado y respetado,
la familia tenia problemas econémicos. No parece que hubieran ahorrado, por
lo que Eliza se vio en una posicion muy comprometida. Sin ahorros ni
pension, y con un hijo que aun no tenia edad para ganarse el sueldo, era
fundamental que Eliza buscara otra pareja lo antes posiblel258], Se sabe poco
de Charles Frost, el hombre al que llam6 su segundo marido. Ambos estaban
viudos y, segun la tradicion de muchos hombres y mujeres de clase
trabajadora que formaban uniones después de un duelo, decidieron no
oficializar sus votos. En una entrevista, Eliza dijo que su «marido» «trabajaba
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en los muelles descargando fruta», y que ocasionalmente vendia libros de a
penique en la estacién de Liverpool Street!259],

Hasta la muerte de James Gold, Eliza habia vivido cerca de sus hermanas,
ya fuera en Clerkenwell o en Hoxton, pero la viudedad y Charles Frost la
llevaron hasta Whitechapel. Al menos desde 1881, los Frost vivieron en una
buhardilla en el 6 de Thrawl Street con su hijo y una hija de la relacion
anterior de Frost. No era un buen sitio. Mientras que en Hoxton habia vivido
en una zona mixta en la que habia pobres y gente acomodada, Thrawl Street
era uno de los pozos de pobreza méas conocidos de Spitalfields!2601, All{ fue
Kate para visitar a su hermana, probablemente con la idea de pedirle un par de
monedas, si no algo de comer o un hueco en su cama.

Aquel afio, cada vez que tenia los cuatro peniques necesarios, Kate
alquilaba una cama en el 55 de Flower and Dean Street, una pension que
estaba a la vuelta de la esquina de la casa de su hermana. «Cooney’s», como
lleg6 a ser conocida mas tarde, también era la pension preferida de John
Kelly, el hombre que llenaria el vacio dejado por Thomas Conway. Segun
Kelly (aunque en sus palabras se entrevé cierto adorno periodistico), «puso
los ojos por primera vez en Kate» cuando ella estaba en el 55 de Flower and
Dean Street. Después de «estar viéndose una temporada», ambos se gustaron
«y decidieron llegar a un acuerdo regular»[261],

Si a las mujeres de la familia Eddowes no les gustaba Thomas Conway, el
desprecio que sentian hacia John Kelly fue atin mayor. Por lo que se referia a
Emma, la vida de Kate «fue de mal en peor» cuando dej6 a Conway; al
menos, cuando estaba con su maltratador, «su casa era limpia y comoda»[262],
Mientras que con Kelly no tenia hogar, solo una sucia cama provisional en
una pensién. Aunque se le describe como «silencioso e inofensivo», que era
mas de lo que podia decirse de Conway, a ojos de la familia de Kate tenia un
defecto importante que Conway no poseia: bebia, y mucho. Annie, que
culpaba a su madre por haber destruido la familia, fue muy clara respecto a
sus sentimientos acerca de Kelly: «Nunca he hablado con él y no me
gusta»[263],

Independientemente de los sentimientos de su familia, una vez libre de su
maltratador, la vida de Kate se cifi6 a un patréon mas feliz, aunque no menos
erratico. Ella y Kelly compartian su amor por la bebida. Su afabilidad los hizo
populares entre sus compafieros de Cooney’s[2641. Segiin las entrevistas que se
hicieron en los periddicos a las personas que vivian en el 55 de Flower and
Dean Street, Kate siempre estaba dispuesta a entonar una cancion y no dudaba
en emplear sus ultimos cuatro peniques en alguien que no hubiera conseguido
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el dinero para pagarse una cama. Durante un tiempo, ella y John trabajaron;
Kate, como Elizabeth Stride, se dedic6 a fregar para familias judias de la
zona, mientras que John trabajaba en el mercado, aunque sus ingresos eran
parvos e irregulares.

Aunque llegaron a considerar el 55 de Flower and Dean Street como su
hogar, ellos, como la mayoria de los que vivian en las pensiones de
Whitechapel, no podian permitirse pasar alli todas las noches. Kelly deja claro
en sus declaraciones en la investigacion que Kate y €l podian pasar la noche
en Cooney’s o en el 52 de Flower and Dean Street, en los patios de los asilos
o en las calles. Kate, que se habia pasado gran parte de su vida durmiendo al
raso, era bien conocida de los que dormian en las calles de Spitalfields. Tras
su asesinato, un pufiado de mujeres sin hogar fueron las primeras que
acudieron a identificarla. La citaron como una de las «diez o veinte criaturas
que no tienen medios para pagarse una cama» que solian encontrarse
acurrucadas en un cobertizo situado junto a Dorset Street[265],

La existencia precaria de Kate y Kelly no les permitia permanecer mucho
tiempo en el mismo lugar. Los registros de los patios de asilo indican que,
desde 1883, la pareja parece haber viajado regularmente a Kent para buscar
trabajo, vagando entre Londres, Dartford, Sevenoaks y Chatham. Kate nunca
abandono la venta callejera, que debia de haberse convertido en su modo de
vida. Después de veinte afios o mas de vagabundeo, lo preferiria a tener una
vida estable. La vida del vendedor ambulante, como debié de ensenarle
Conway, no la supervisaba nadie, ni siquiera la familia.

Después de que Kate se fuera a vivir con John Kelly, hasta su hermana
Eliza y su hija Annie intentaron distanciarse de ella. Annie se habia ido de
casa cuando era adolescente para convivir y mas tarde casarse con un
envasador de pigmentos negro, de humo, llamado Louis Philips. Segun las
declaraciones de Annie que aparecen en la investigacion sobre su madre, Kate
asediaba a la pareja: a menudo, aparecia en su puerta, embriagada y pidiendo
limosna. La situacion se volvié insoportable y los Philips tuvieron que
mudarse para evitarla. Annie se quejo de que, mientras su madre bebiese, era
imposible mantener una relacion normal con ella. En agosto de 1886, la
situacion llego a un punto critico. Annie se habia estado preparando para dar a
luz a su tercer hijo. En aquella ocasion, llamo a su madre para que la ayudara.
Kate accedio, pero insistio en que le pagaran por ello. Annie accedio de mala
gana, para descubrir mas tarde que su madre habia cogido el dinero y habia
salido «a beber mucho». «El resultado fue desagradable [...] no nos
separamos en muy buenos términos!266l,. Poco méas de una semana después
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de haber dado a luz, Annie habia echado a Kate y habia decidido que no
queria saber nada mas de ella. Los Philips se mudaron de su casa en el 22 de
King Street en Bermondsey y no dejaron otra direccion.

La mayor diferencia respecto a sus otras relaciones es que John Kelly
parecia pedirle muy poco. Aunque todos los que los conocian, desde las
hermanas de Kate a sus amigos en la pension de Cooney’s, afirmaron que la
pareja «sentia un sincero afecto el uno por el otro» y que Kate «nunca se fue
con otro hombre», su conexion parece haberse basado mas en lo practico que
en la complicidad emocionall267], Kelly decia que Kate era su mujer, pero ella
preferia llevar el nombre de Conway, con el que, insistia, estaba legalmente
casada. Kate solo usaba el nombre de Kelly cuando le resultaba conveniente.
John nunca parecié haberle hecho demasiadas preguntas a Kate. Mantenia la
distancia con su familia, sin preguntar nunca por su relacion con Annie, sin
hablar nunca de Thomas Conway, sin aventurarse jamas en los pensamientos
intimos de Kate. Para alguien que vivio como su pareja durante siete afos,
sabia muy poco de ella, ni siquiera que habia nacido en Wolverhampton. Tal
como ¢él y otras personas declararon durante la investigacion, rara vez se
peleaban; Kelly solo recordaba una ocasion en la que «habian tenido unas
palabras», antes de que, unas horas mas tarde, Kate volviese con é11268]1 Kate
y Kelly parecian haberse comprometido en ayudarse a sobrevivir. Cuando
Kate conoci6 a John Kelly, habia perdido las simpatias de la mayor parte de
su familia, habia sufrido violencia doméstica, habia estado de luto y habia
experimentado la degradacién del asilo, el hambre y la enfermedad[269], Asi
pues, dadas las circunstancias, lo que importaba era el aqui y el ahora:
comprar la bebida que anestesiaba el dolor y la comida que detenia el hambre.
La compaiiia de Kelly, su proteccion en la calle y sus ocasionales ingresos
hacian que la supervivencia fuese mas facil. Para una mujer que habia tenido
tan poco era suficiente consuelo.
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16

«Nada»

?ara los que vivian en las partes mas pobres de Londres, el final del verano

traia la oportunidad de ganar algun dinero y divertirse en el campo en Kent
participando en la cosecha de lipulo. La recogida del lipulo era lo mas
cercano a unas vacaciones que fuesen a tener jamas: la oportunidad de
disfrutar del aire fresco, la camaraderia del fuego de campamento y los
barriles de cerveza y sidra gratis que aportaban los granjeros. Cada
septiembre, miles de habitantes de las ciudades acudian a la zona; los que se
lo podian permitir viajaban en tren, mientras que otros muchos iban andando
por las carreteras desde Londres. En un buen afio, como 1890, se calcula que
entre cincuenta y sesenta mil hombres, mujeres y nifios llegaron para la
cosecha del lipulo, donde les pagaron dos peniques la fanega por su trabajo y
se albergaban gratis en cabafias, cobertizos o graneros cercanos a las
plantaciones de lupulo.

Sin pagar alojamiento y con la bebida regalada, Kate y John Kelly no se
iban a perder semejante oportunidad para llenarse los bolsillos y saciar el
estomago. Habian sido habituales entre los recogedores de lupulo de afios
anteriores, y en el verano de 1888 se unieron a la procesion de londinenses
que se dirigian al sur de Kent. Por desgracia, todos ellos se encontraron con
una cosecha especialmente escasa. The Echo comento que los trabajadores se
dieron cuenta de que «no merecia la pena recoger el lapulo» en muchas partes
de Kent. «Después de probar muchas zonas para trabajar», los trabajadores
tuvieron que «volver a Londres, sin haber ganado nada»[?791,

Kate y Kelly habian salido hacia finales de agosto, cuando en los huertos
y los campos de bayas estaban buscando manos para recoger la cosecha. Esto
formaba parte de su circuito habitual a través de Kent, y los dos habrian
estado dedicandose a la venta ambulante ademas de buscar trabajos de
recogida aqui y alla hasta que el lupulo estuviera listo para cosecharse. Poco a
poco, la pareja avanzo hacia Maidstone, donde habian oido que la cosecha era
algo mejor que en otras zonas. Como capital del condado, Maidstone ofreci6
a Kate y a John la oportunidad de adquirir algunos objetos necesarios para el
trabajo que tenian por delante; Kelly necesitaba un nuevo par de botas y una
chaqueta, que compraron en una tienda de empefios. Después se dirigieron
hacia Hunton, una aldea a unos ocho kilémetros, donde, como otros posibles
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recogedores, pronto descubrieron que la cosecha era demasiado escasa y que
«los de fuera no tenian nada que hacer»[?71l, Decepcionados, decidieron
«volver a pie» a Londres[272],

La pareja llego a la ciudad la noche del jueves 27 de septiembre. Tras
comerse y beberse lo poco que habian ganado en el campo, tuvieron que
buscar alojamiento en el patio del asilo de Thavies Inn, en Shoe Lane.
Después de afios de vagabundeo, Kate y John se habian vuelto expertos en
seleccionar los mejores sitios, y Thavies Inn era uno de los lugares favoritos
entre la gente errante. A pesar de las reglas establecidas en el Acta Casual de
Pobres de 1882, que exigia que todos los internos se quedaran durante al
menos dos noches, para pasar un dia entero deshaciendo estopa y picando
piedras antes de marcharse, Shoe Lane era mas laxo en la aplicacion de la
norma; se citaba como un lugar al que «los pobres acudian en masa» porque
«la detencion y el trabajo no son obligatorios»[273], Esto coincide con el relato
de Kelly de los hechos; a él y a Kate los dejaron salir el viernes por la mafiana
temprano, lo que le permitié encontrar algo de trabajo en el mercado de
Spitalfields. Aquella tarde habia ganado seis peniques, cosa que cubria los
gastos de alojamiento de una noche para uno de ellos, pero no para los dos.
John, que no queria parecer un marido descuidado tras el asesinato de su
pareja, dijo en su declaracién oficial que se habia ofrecido a caminar hasta el
patio del asilo de Mile End mientras Kate cogia cuatro peniques para pagar la
cama en Cooney’s. «No, tu vas a ir a la cama y yo iré al patio del asilo»,
asegurd que dijo Kate. Sin embargo, lo que se acordd y lo que realmente
ocurrié es un poco mas «confuso», como el propio John Kelly admitié ante el
juez de instruccion.

Gran parte de lo que se sabe de los movimientos de Kate y Kelly en
septiembre procede del enmarafiado relato de John, varias versiones del cual
aparecieron en los periddicos[?74], En principio, Kelly declara que Kate se fue
a Mile End hacia las tres o las cuatro de la tarde el viernes, a hacer cola para
conseguir una cama, pero no era cierto. El juez de instruccion sac6 a relucir
un billete de la casa de empefios por un par de botas que Kelly dijo que habia
empefiado, con fecha del viernes 28. John se vio cogido por sorpresa, ya que
originalmente habia dicho que habia empefiado las botas el dia siguiente, el
sabado por la mafiana, y habia comprado comida y bebida con los dos
chelines y seis peniques que le dieron. «Fue el viernes por la noche o el
sabado por la mafiana. Estoy muy confuso», declar6, cuando la mentira
empez0 a descubrirse. Mas tarde revelo que, de hecho, habia sido Kate la que
habia empefiado las botas aquel viernes por la noche, mientras Kelly se
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quedaba descalzo en la puertal?7?l, «;Habia estado bebiendo cuando se
empefiaron las botas?», le pregunto el juez de instruccion. «Si», admitio Kelly
mansamente. Su confesién dejo claro por qué sus recuerdos eran tan poco
clarosl2761,

De hecho, ni Kate ni Kelly habrian comido desde que salieron de Thavies
Inn aquella mafiana. Y lo primero que habrian pensado era en llenar sus
rugientes estbmagos con comida y bebida. Los seis peniques que John habia
ganado se habian ido en alcohol, circunstancia que explica su estado cuando
empefaron las botas. Segun el testimonio de John, «la mayor parte» de los
dos chelines y seis peniques que recibieron los usaron para comprar
provisiones que tenian que durarles hasta la mafiana siguientel277], La pareja
compro té y azudcar, que Kate cargé en los bolsillos de su falda, y seguramente
unas cuantas bebidas mas. Al final de la velada, les resultaria evidente que se
habian quedado sin la mayor parte del dinero del empefio y decidieron que
John se llevara cuatro peniques para una cama individual en la pension.
Aquella noche, Kelly no se quedd en el 55 de Flower and Dean Street, sino en
el numero 52. Es casi seguro que, por su parte, Kate no estaba entre los que se
iban a quedar en el patio de Mile End. No solo no hay registro de su
admision, sino que Mile End no compartia la reputacion laxa de Thavies Inn
sobre la practica de las reglas. Si Kate hubiera cogido una cama alli, tendria
que haberse quedado durante dos noches para deshacer estopa. Sin embargo,
parece que vio a John al dia siguiente, nada menos que a las ocho de la
mafiana. John se resisti6 a decir que Kate habia dormido al raso aquella
noche, quizas incluso en el cobertizo que habia junto a Dorset Street[278]. Con
los recientes crimenes de Whitechapel, admitir aquello no iba a quedar muy
bien.

Evidentemente, al juez de instruccion y al jurado no les convencia mucho
la version de Kelly; no solo por sus muchas contradicciones en sus
declaraciones, sino porque ellos, al igual que la policia y la prensa, estaban
convencidos de que el objetivo del asesino eran las prostitutas. Ni el
testimonio de John Kelly ni el de la hermana de Kate, Eliza Gold, o el de su
hija, o incluso el de Frederick William Wilkinson, el vigilante de Cooney’s,
van por ese camino. Wilkinson, que aseguré que conocia a la pareja desde
hacia siete afios, afirmé que «nunca habia oido que [Kate] tuviera ninguna
intimidad con nadie que no fuera Kelly»[2791, El juez de instruccién también
presiono a John sobre este punto. En todo el tiempo que habia estado con ella,
dijo que nunca supo que Kate «saliera con fines inmorales por la noche»; ni
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jamas «le habia traido dinero por la mafiana después de haber estado fuera».
Nunca hubiera tolerado semejante situacion, declaro.

Por desgracia, mientras defendia el honor de Kate, Kelly cometio el error
de usar una frase de doble sentido. Cuando declar6 que le preocupaba la falta
de dinero para la cama, dijo que no queria «tener que verla caminando por las
calles por la noche». El juez se percatd de esto inmediatamente.

—¢Qué quiere decir con «caminar por las calles»? —pregunto.

—Bueno, sefior, muchas veces no teniamos el dinero para pagar el
alojamiento y teniamos que andar por ahi —aclaré John!280],

«Caminar por las calles»[281]) como explicé William Booth en su libro
Darkest England, formaba parte de la experiencia de los que dormian a la
intemperie; describia la eterna busqueda nocturna de un lugar tranquilo donde
descansar antes de que un policia de patrulla les hiciera marcharse. Segun
Howard Goldsmith, era un modo de vida habitual para aquellos que
frecuentaban las pensiones de Thrawl Street, Dorset Street y Flower and Dean
Street. Cuando no estaban tirados «en los bordillos, en las zanjas, en
montones de basura, en cualquier parte», se les podia ver andando «arriba y
abajo con las manos en los bolsillos y los turbios ojos sofiolientos casi
cerrados»[282], Por desgracia, la aclaracion de este término no sirvié para
evitar que muchos periodistas insistieran en decir que Kate era una prostituta.
Segun el Daily Telegraph, que se hacia eco de los prejuicios de su época al
tiempo que intentaba contar una historia mas procaz, las mujeres sin hogar y
las que vendian sexo eran lo mismo. El periddico informé de que Kate dormia
regularmente en la calle o en un cobertizo junto a lo que llamaron «nifios
abandonados, prostitutas sin un penique, como ella misma...»[2831,

Pasara donde pasara la noche Kate, Kelly y ella estaban de vuelta en
Cooney’s el sabado por la mafiana, acomodandose en la cocina comunal y
pensando de nuevo en cémo conseguir el dinero para la noche. Finalmente,
esa fue la razén que les hizo salir aquel dia. Caminaron hacia el sur, en
direccion a Bishopsgate, aunque probablemente no tenian ningun destino
concreto en la cabeza.

A primera hora de la tarde, estaban cerca de Houndsditch, el centro del
comercio de los ropavejeros judios, una calle de tiendas cuyos tenderetes
solian estar cubiertos con enaguas sucias y pantalones de lana deshilachados.
Como John habia empefiado sus botas el dia anterior, es posible que Kate
hubiera pensado en vender una de las multiples capas que llevaba bajo su
falda de chintz y su abrigo negro de pafo. Pero como era sabado, el sabbat
judio, la pareja solo encontrd persianas cerradas.
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Segun Kelly, Kate sugirio que podia ir a Bermondsey e intentar que su
hija le diese dinero. Seguramente, no lo dijo en serio. Hacia mas de dos afios
que Kate no hablaba con Annie. Ni siquiera sabia su direccion. Como gran
parte de la historia de John, los detalles de lo que sucedi6 entonces son
«confusos».

No esta claro dénde la pareja paso la tarde. Houndsditch estaba a un corto
paseo de Flower and Dean Street, pero por el camino habia muchos
establecimientos de bebidas. Como residentes en Whitechapel desde hacia
siete afios, Kate y Kelly debian de tener muchos conocidos y compafieros,
muchos de los cuales habrian estado dispuestos a «invitarlos a una copa» o a
varias; seguramente, la pareja los habia invitado a ellos otras veces. Tras una
o dos rondas, Kate tal vez pensara que era absurdo pretender encontrar a
Annie por las calles de Londres.

Cuando John y Kate se separaron, ella le asegurd que estaria de vuelta a
las cuatro. Segun Kelly, no tenian ni un penique entre los dos. Ella bajo por
Houndsditch hacia Aldgate. No lleg6 muy lejos. De hecho, hizo poco mas que
dar la vuelta a la esquina, una vez, o incluso dos, hacia Aldgate High Street,
antes de encontrarse con alguien que sin duda le debia una copa. Y Kate no
era de las que decian que no. Su resolucion, como tantas otras veces, se
esfumo con el primer vaso.

A las ocho y media de aquella noche, una mujer estaba sentada hecha un
guifiapo apoyada en una pared en el 29 de Aldgate High Street, paralizada por
la bebida. Balbuceaba, cantaba y maldecia, lo que inevitablemente atrajo a un
grupo de personas. No es que fuera algo extrafio en Whitechapel. Aun asi, los
mirones debian de estar observando, algunos divertidos, otros con verdadera
preocupacion, a esa desgraciada. Un policia que pasaba, Louis Frederick
Robinson, decidi6 acercarse para averiguar qué atraia tanto a la
muchedumbre. Vio a una figura patética con un sombrero de paja atado con
una cinta de terciopelo negro. Apestaba a alcohol. Robinson pregunt6 a los
espectadores si alguno conocia a la mujer o si sabia donde vivia. Nadie
contestd, aunque hubo gente que sabia perfectamente quién era y que incluso
corrio a avisar a John Kelly de que a su «mujer» la habian pescado borracha.

Robinson trato de levantarla del suelo, pero las piernas de Kate, con sus
botas de hombre, con cordones, colgaban como las de una marioneta; pronto
se cay0 de lado sin que pudiera sujetarla. Solo con la ayuda de un colega, el
policia George Simmons, pudo conducirla a la comisaria de Bishopsgate.
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Como era rutinario, antes de meterla en una celda tenian que registrar su
nombre en un libro de entradas.

—¢Como se llama? —pregunté Robinson.

—Nada —balbuceo Kate.

Metieron a «Nada» en una celda para que se le pasara la borrachera. En
lugar de ello, cay6 en un sopor alcohdlico.

Hacia las 21.55, y luego varias veces mas, George Henry Hutt, el guardia
que tenia a su cargo las celdas de la comisaria de Bishopsgate, le ech6 un
vistazo. Hacia las 00.15, Kate se despert6 y empez6 a cantar para ella. Estuvo
asi un cuarto de hora, antes de que Hutt fuera a verla a la celda.

—¢Cuando me va a dejar salir? —le pregunt6 con voz seca y cansada.

—Cuando sea capaz de cuidarse a si misma.

—Ya soy capaz de cuidarme a mi misma.

No era cierto. Si Kate estaba fatal a las 20.30, era improbable que
estuviera sobria a la 1.00, hora en que Hutt decidi6 ponerla en libertad. Podia
parecer mas firme sobre sus pies que cuando la llevaron a la celda de la
comisaria, pero aun no estaba bien.

—¢Qué hora es? —pregunt6 sonolienta al guardia.

—Demasiado tarde para que consigas mas bebida —contesté Hutt.

—Ya, bueno, pero ;qué hora es?

—La una.

—Me voy a llevar una buena cuando vuelva a casa —murmuroé ella,
sabiendo que no era ciertol?84l, Eso podia haber sido verdad, cuando vivia con
Thomas Conway, pero no ahora.

—Lo tendras merecido, no haces bien en emborracharte —respondié Hutt,
que compartia ideas con las hermanas de Kate y su hija: una mujer que
andaba por ahi de ese modo se merecia una paliza.

Antes de liberarla, James Byfield, que estaba a cargo del mostrador de
entrada, le pregunt6 una vez mas su nombre y su direccion. Kate, que se habia
pasado la mayor parte de la vida tratando de engafiar al personal de los patios
y los asilos inventandose y mezclando nombres y direcciones, sabia
exactamente como jugar a eso. En esa etapa de su vida, su desprecio hacia la
autoridad era una segunda naturaleza.

—Mary Ann Kelly —mintio.

Dio como direccion «el numero 6 de Fashion Street» y dijo que acababa
de volver de deshacer estopa, lo que no era inverosimill285],

Los policias le devolvieron el contenido de lo que habia llevado en los
bolsillos, un conjunto de objetos que Kate debia de llevar siempre con ella:

Pagina 215



seis trozos de jabon y un peine de dientes pequefios, un cuchillo de mesa de
mango blanco y una cucharilla de té de metal, sus cajas de hojalata de té y
azucar, una caja de cerillas de hojalata vacia, un trozo de franela roja en la
que habia prendido alfileres y agujas, un dedal y unos cuantos trapos
menstruales. Se rellen6 las faldas con sus demas posesiones, que eran unas
cuantas cosas que podia vender: una pitillera de cuero rojo vacia, dos cortas
pipas negras de arcilla y un ovillo de cafiamo.

Una vez que se hubo recompuesto, Hutt se levant6 para acompafiarla a la
puerta.

—Por aqui, sefiorita —dijo, empujando la puerta batiente que daba al
pasaje.

Kate siguio el pasaje hasta la puerta exterior. Hutt le recordo
educadamente que «cerrara la puerta» al salir.

—Muy bien —contest6 Kate—. Buenas noches, viejo.

Para enojo de Hutt, ella solo cerr6 la puerta parcialmente. La vio girar
hacia la izquierda al salir de la comisaria, hacia Houndsditch[2861,

A la una de la mafana, la primera idea de Kate debi6 de ser localizar a
John. Como €l no tenia un penique cuando se habian separado, no tenia por
qué pensar que habria podido pagarse una cama en Cooney’s. En cualquier
caso, a esa hora, el vigilante estaria echando a los que no hubieran podido
pagar el dinero de la cama. Ella lo habia visto por ultima vez en los
alrededores de Houndsditch. Algo nublado, su instinto la impuls6 a volver alli
y preguntar a los que andaban bebiendo si sabian por dénde andabal287],

Las calles, con escasas y sibilantes luces de gas, debian de estar tan negras
como un pozo en las primeras horas del 30 de septiembre. Kate estaba
acostumbrada a caminar en la oscuridad y conocia los callejones y pasajes de
Whitechapel tan bien como el fondo de una botella. Aqui y alla, seguia
habiendo luces encendidas que la guiaban mientras rodeaba Houndsditch y se
abria paso por Duke Street, buscando algun rostro familiar. Aunque era tarde,
las calles de Whitechapel nunca estaban silenciosas ni vacias. Siempre habia
alguien por alli: los que eran como ella, los borrachos, los desposeidos, los sin
hogar, los delincuentes. Algunos iban en busca de rincones oscuros, otros
vagaban hacia sus camas. Tras unos veinte minutos, Kate seguramente penso
que su busqueda no acabaria como ella queria. Debia de estar cansada y
resignada a la idea de pasar otra noche a la intemperie.

Por entonces, para esa mujer de cuarenta y seis afios, aquello debia ser
casi una rutina. Kate sabia como dormir bajo las estrellas, como encontrar un
modo menos doloroso de apoyar la cabeza contra una pared dura, como
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ignorar la mugre que se acumulaba en su falda o el hilillo de agua sucia que
corria bajo sus pies.

Encontr6 un lugar en la esquina mas alejada de Mitre Square, lejos de las
lamparas que arrojaban circulos de luz. Alli, se agachd, con la espalda contra
la pared como si fuera una silla. Al hacerlo, los diversos objetos que llevaba
encima se moverian. Entre ellos habia pequefias cajas de hojalata llenas de
azucar y té, y vales de empefios. Como no llevaba encima recuerdos de su
familia, pues parecia decidida a superar un doloroso pasado y cortar todos los
lazos, ;se estarian burlando de ella aquellos pequefios objetos? ;Le traeria
recuerdos de ese olor a hojalata de Wolverhampton, del Old Hall Works o de
su padre? A pesar de su buen humor y de sus canciones, el corazon de Kate
tuvo que estar roto de dolor.

Cerr6 los ojos y buscé un alivio en el suefio. Como todos aquellos que no
tenian refugio, que vagaban o «caminaban por las calles», supo que era solo
cuestion de tiempo que alguien llegara y la hiciera seguir adelante.

En la mafiana del 30 de septiembre, una nifia pequefa subi6 corriendo las
escaleras hasta el piso de arriba del nimero 7 de Thrawl Street. Aporreo la
puerta y llamé a su vecina, la «sefiora Frost». Un caballero queria verla en la
calle; le acompafiaba un inspector de policia. La sefiora Frost, también
conocida como la viuda Eliza Gold (anteriormente, Eliza Eddowes), gimio
desde su cama. Estaba muy enferma y no podia moverse. Enseguida despidio
a la nifa.

La muchacha bajé y transmitio a los hombres el mensaje. Como aquel era
un asunto urgente, el inspector de policia la mando de vuelta arriba para que
le rogara a la sefiora Frost que bajara inmediatamente. Esta vez envio a la nifia
con un mensaje mucho mas claro: tienes que decirle que su hermana esta
muerta y que se le pide que identifique el cadaver.

Estremecida, Eliza, vestida pero débil y enferma, bajo a la calle
apoyandose en un vecino y en su hijo, George. Se dirigié al deposito de
Golden Lane con el inspector de policia y John Kelly.

Cuando retiraron la tapa del ataud, Eliza solto un torrente de angustiados
lamentos. Tal fue el dolor que tuvieron que ayudarla a salir de la habitacion.

Pasd algun tiempo antes de que pudiera articular palabra. Aunque el rostro
de Kate estaba desfigurado, Eliza dijo que podia reconocer los rasgos de su
hermana perfectamente. El asesino no la habia despojado de lo que la
distinguia como una Eddowes. Rompio una vez mas en violentos sollozos,
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mientras le decia a un periodista en el depésito: «jOh, mi pobre hermana!
iQue haya tenido que acabar asi!»[288],

A pesar de sus dificultades economicas, la familia Eddowes no iba a dejar
que a su hermana la arrojaran a una fosa comun; tampoco los residentes de
Whitechapel iban a permitir que Kate se fuera sin una sonora despedida.
Cientos de personas llenaron las calles el 8 de octubre. En algunos lugares, la
muchedumbre era tan densa que ralentizaba el paso del coche finebre y el
carruaje de luto que lo seguia. La enterraron en el cementerio de Ilford. Casi
quinientas personas acudieron a presentarle sus respetos. Entre ellos muchos
del clan Eddowes, familiares que no se habian visto desde hacia afios. Al
perder a un miembro de la familia, hermanas, hijas, primos y tias se sintieron
mas cerca unos de otros: una reunion que cerro el espacio vacio que rodeaban.
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PARTE V

Mary Jane

c. 1863 - 9 noviembre de 1888
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17

Marie Janette

.ﬂ principios de la década de 1880, la tarea de buscar placeres carnales en

el West End de Londres era mas sencilla que hacia unos afios. E1 Haymarket,
en otro tiempo circo del vicio londinense, quedé reducido al silencio en la
década anterior. Las puertas del decadente Argyll Rooms, lugar forrado de
carmesi y dorados, donde ricos «petimetres» bebian champan y bailaban hasta
la medianoche con prostitutas vestidas de seda, estaban cerradas. Se habian
apagado las luces de las «casas de noche» de Picadilly, los lugares abiertos
hasta el amanecer donde la «gente de moda» y sus «delicadas acompanantes»
se detenian a comprar cigarros, comida y bebidas. Desaparecieron las casas de
hospedaje donde se podia alquilar una habitacion adecuada para después.
Incluso los burdeles con colgaduras de damasco y espejos estaban cerrados.
Como resultado, se puso de moda que el vicio fuera algo discreto.

Los caballeros ricos, sobre todo los que gustaban a las prostitutas bien
vestidas que vivian en Saint John’s Wood, Brompton o Pimlico, podian llegar
a tener la suerte de recibir una invitacion a un baile privado. Se podian
alquilar practicas habitaciones en algin lugar entre Oxford Street y
Marylebone para grupos de unos ochenta invitados, cuarenta hombres y
cuarenta mujeres. Cada invitado pagaba la entrada de una mujer y después
cubria el coste de la habitacion, la banda y la cena. Para un observador casual,
estas reuniones de caballeros con sombreros de copa, trajes de noche y
hermosas mujeres con vestidos de baile y joyas no hacian pensar en nada
indecoroso. Como cuenta en sus memorias Walter (un aventurero sexual del
que solo conocemos ese nombre), habia pocas cosas que pudieran describirse
como «inmodestas» o irregulares en tales ocasiones, con la excepcion de que
«no se requerian presentaciones, y los hombres invitaban a bailar a cualquier
mujer [...] y las mujeres no dudaban en invitar a bailar a los hombres [...]».
Sin embargo, tras la cena, el tono cambiaba: «el baile se volvia jugueteo y la
concupiscencia se afirmaba [...]. La charla imperante se volvia sugerente,
escapaban palabras lascivas, los hombres besaban los hombros de las mujeres
al bailar, una o dos parejas bailaban polcas con los vientres pegados, imitando
el folleteo»[?89] Finalmente, la velada llegaba a su fin; las parejas se
separaban y partian en sus carruajes, para continuar su fiesta en privado, en
los alojamientos de las mujeres, en los barrios prosperos.
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A este tipo de escenarios lleg6 en algiin momento entre 1883 y 1884 una
mujer que decia llamarse Mary Jane Kelly. Las historias que contaba sobre si
misma contenian parte de verdad y parte de ficcion, pero nadie ha sido capaz
de asegurar donde acababa una y donde empezaba la otra. Para construir su
identidad, pudo haber tomado ciertos rasgos de alguien que conocia, o incluso
haberse reinventado enteramente a si misma. No era algo infrecuente en las
mujeres de su profesion.

Segin una de las versiones de su historia, Mary Jane habia nacido en
Limerick alrededor de 1863. Su padre, un hombre que podia haberse llamado
John Kelly, se llevo a su familia a cruzar el mar de Irlanda hasta Gales cuando
ella era muy pequefia. Se establecié durante un tiempo en Caernarvonshire o
en Carmarthen, donde estuvo empleado como capataz en una herreria. Decia
haber tenido ocho hermanos: seis chicos que parece que eran mas jovenes y
aun vivian con sus padres en 1888, y uno llamado Henry al que,
curiosamente, llamaban John o «Johnto» y servia en el Segundo Batallon de
la Guardia Escocesa. Mary Jane también tenia una hermana, a la que «queria
mucho» y que llevaba una vida respetable, viajando de «mercado en
mercado» con su tia. A los dieciséis afios, Mary Jane dice que se cas6 con un
minero de carbon (o collier) llamado Davis o Davies, que murié en una
explosion uno o dos afios mas tarde. Tras su muerte, se fue a Cardiff, donde
tenia familia. Alli se pas6 «ocho o nueve meses en una enfermeria»; luego se
fue con una prima «que llevaba mala vida». Sin admitirlo directamente,
sugirio que esta relacion habia sido la que la habia llevado a la prostitucion.
En algin momento de 1884, si no algo antes, llegé a Londres «y vivié en una
casa alegre en el West End de la ciudad»[290],

La historia de Mary Jane, tal como se la contd a un antiguo amante,
Joseph Barnett, no es mas que una coleccién de fragmentos desconectados. A
otros que la conocian les contdé versiones ligeramente diferentes de su
historia. A unos les decia que «era galesa, y que sus padres, que la habian
abandonado, atn vivian en Cardiff». Contaba que habia llegado a Londres
directamente desde alli. «Hay muchas razones para creer que es galesa y que
sus padres o parientes viven en Cardiff», comentaba otro. Curiosamente, esta
fuente sigue diciendo que Mary Jane lleg6 a Londres en 1882 o 1883, y que
procedia de una familia «acomodada» de Cardiff. Se la describia como «una
excelente erudita y artista no menor»[2911, Otros dos individuos, su casero y
un misionero de la City, decian que Mary Jane les habia dicho que era
irlandesa y que recibia cartas de su madre, que atn residia en Irlandal292],
Para confundir ain mas las cosas, una vecina declar6 que Mary Jane le solia
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hablar de su familia y amigos, y que «tenia una pariente en Londres que
trabajaba en el escenario», mientras que a otros les decia también que tenia
una nifia de dos afios que habria nacido alrededor de 18832931,

Ni una sola de las afirmaciones de Mary Jane sobre su vida antes de su
llegada a Londres ha podido verificarse. En 1888, se indagé en Limerick y en
Gales, pero sin resultado. La buisqueda de un hermano en la Guardia Escocesa
tampoco acab6 en nada. Cuando la noticia de su asesinato se extendié por el
Reino Unido y por todo el mundo, ni un amigo ni un pariente del pasado
parece haber reconocido el nombre de Mary Jane Kelly o cualquier parte de
su historia que se publicara. En posteriores décadas, los intentos por
investigar su historia resultaron igual de infructuosos. L.os nombres de Kelly,
Davies o Mary Jane no coinciden con censos o registros parroquiales, ni en
Gales ni en Irlanda. La unica conclusion que puede sacarse es que Mary Jane
Kelly se invento una vida.

En el siglo xix, crearse una nueva identidad era algo relativamente
honrado. Uno se trasladaba a otra ciudad o incluso a otro distrito, y cambiar
de nombre resultaba bastante sencillo. Inventar un nuevo personaje basado en
una historia fabricada, una alteracion en el vestir y los modales permitia a
muchos pasar con éxito a través de diversas capas sociales, para colocarse, o
bien por encima, o bien por debajo. Sin embargo, una educacion de mayor
calidad y la marca indeleble que esta dejaba en una persona era mucho mas
dificil de falsificar o esconder. La escolaridad de un individuo se traslucia no
solo por su capacidad para leer o escribir, sino por su manera de hablar, por su
forma de comportarse, por sus intereses y, a menudo, por sus habilidades
artisticas o musicales. Mientras que los pobres tenian acceso solo a la
instruccion mas basica, las clases medias al alza trataban de distinguirse
socialmente invirtiendo en la educacion de sus hijos, de modo que su progenie
pudiera llevar el sello de la respetabilidad.

Segun los que la conocieron, esta distincion parecia aparente en Mary
Jane, de la que se decia que procedia «de una familia acomodada». Una de
sus caseras sefialo su alto nivel de «escolaridad» y coment6 que era una buena
artista. En ese tiempo, solo se ensefiaba dibujo a nifias que acudian a ciertas
escuelas de sefioritas; no figuraba en el curriculum escolarl2%4l, Una nifia de
una familia rural numerosa y pobre no habria tenido acceso a este tipo de
educacion, ni habria recibido el apoyo necesario para convertirse en artista.
Mas interesante aun es el hecho de que nadie que conociera a Mary Jane
advirtiera ningun acento regional. A aquellos que preguntaban por sus
origenes, se les decia que era galesa o irlandesa. Si Gales o Irlanda adornaron
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su habla, las huellas resultaban imperceptibles, posiblemente como resultado
de sus clases de elocucion. «Si te la encontraras por la calle, jamas hubieras
dicho que pertenecia a la miserable clase a la que pertenecia —comenté un
misionero que la conoci6 en Whitechapel—, siempre iba bien vestida y
decente, y parecia muy agradable y respetable[2%5);. Kelly podia estar
diciendo la verdad cuando le cont6 a Joe Barnett que su padre era un
«capataz», una persona con una posicion de cierta autoridad en el mundo de
la siderurgia. También es posible que Barnett la entendiera mal y que, en
realidad, el padre de Mary Jane fuera el duefio del negocio o tuviese algln
papel en su direccion. Sin duda, esto la habria situado en una clase social
totalmente distinta.

Aunque Kelly insistia en que se habia casado legalmente a los dieciséis
afilos con un minero llamado Davies o Davis, nunca se encontro registro
alguno que diera fe de ello. Si Kelly se habia relacionado romanticamente con
un hombre, es mucho mas probable que hubiera sido su amante o su pareja de
hecho. Esto también puede coincidir con la idea de que Mary Jane hubiera
tenido un hijo hacia 1883, mas o menos la época en que dijo que habia pasado
ocho o nueve meses «en una enfermeria» en Cardiff. Como todo lo demas que
aparece en la narrativa de Mary Jane, no se ha encontrado rastro alguno del
nacimiento de un nifio, ni hay pista alguna sobre su destino. Como una
estancia tan larga en un hospital general de financiacién publica en la década
de 1880 es altamente improbable, resulta mas plausible que estuviera en una
institucion privada, quizds un reformatorio para mujeres caidas, tal vez un
manicomio. Cualquiera de estas dos posibilidades habria sido un recurso
apropiado para una familia de clase media cuya hija hubiera transgredido las
normas sociales practicando sexo fuera del matrimonio. Por entonces, Cardiff
tenia al menos dos refugios para mujeres caidas: la Casa Protestante de la
Misericordia y el Convento Catélico del Buen Pastor. Ambos admitian a
adolescentes y jovenes de veintipocos afios de clases bajas. A veces, las
chicas de clase media participaban en sus programas de rehabilitacion, que se
centraban basicamente en la instruccion religiosa y en la ensefianza de ciertas
tareas domésticas y de sus labores. Sin embargo, para algunas familias de
clase media, el deseo sexual femenino expresado fuera del matrimonio se
consideraba una prueba de inestabilidad mental y tenian que tratarlo médicos
especializados. En esa época, Cardiff no tenia un manicomio propio, sino que
enviaba a sus pacientes al Manicomio de Lunaticos de los Condados Unidos
en Camarthen, donde Mary Jane también decia haber pasado una parte de su
vida.
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Aunque la cronologia exacta de este periodo es confusa, Kelly parece
haberle contado a Joseph Barnett que habia sido tras su estancia en la
«enfermeria» cuando se top6 con su prima, la del mal comportamiento. Como
la rehabilitacion ofrecida en ambos manicomios y en los refugios para
mujeres caidas solia fracasar, que las cosas sucedieran en este orden resulta
improbable. Por desgracia, Joe Barnett nunca investig6 sobre lo que queria
decir Mary Jane cuando se referia a la «mala vida» de su prima: ¢;formaba
parte de un alegre «grupo de moda»? ¢Era prostituta o la amante de alguien?
¢Era una madama? ;Y cual fue la conexion que facilité el traslado de Mary
Jane a Londres?

De todos los vacios que hay en el relato de Mary Jane, ninguno es tan
obvio como el que deberia explicar como o por qué dejé6 Cardiff para irse a
una «casa alegre» en el West End de Londres. Los viajes o un cambio de
residencia a otra ciudad no eran cosas en las que una mujer soltera se
embarcara caprichosamente en el siglo xix. Londres, aunque unido por tren
con Cardiff, seguia estando a una distancia considerable de Gales, tanto fisica
como culturalmente. En general, las jovenes solteras llegaban solas a Londres
por dos razones: porque se les habia conseguido un trabajo para ellas, o
porque tenian una relacion social o familiar con alguien que vivia en la
ciudad. Puede que una o las dos cosas hubiesen llevado a Mary Jane a la
capital, pues, si no, como recién llegada le habria resultado dificil negociar
una entrada inmediata en los estratos medios y superiores del comercio del
sexo. L.os contactos personales en una ciudad nueva y complicada debian de
resultar tan fundamentales para las mujeres en la escala mas alta del comercio
sexual como lo serian para cualquiera de la sociedad «respetable» que
quisiera introducirse en el circulo adecuado. Un conocido podria haberle dado
a Kelly el nombre de una «patrona» cuyo trabajo consistia en presentar a
ciertas mujeres a algunos caballeros. También pudo haber llegado a Londres
con un amante, desde Cardiff, o con la intencién de reunirse con uno alli.

En el ultimo cuarto del siglo xix, ya no era habitual que las prostitutas
vivieran donde practicaban su oficio. Las que caminaban por las aceras de
Picadilly, Haymarket y Regent Street solian tener sus casas en las zonas
periféricas de la capital. En el caso de las mujeres mas pobres solia ser en el
East End, mientras que las que iban con las clases medias y altas optaban por
lugares como Chelsea, Pimlico, Saint John’s Wood y algunas calles de
Knightsbridge y Brompton, donde Mary Jane Kelly busco alojamiento.

Desde mediados del siglo, las callejuelas que se extendian desde los
barracones de Knightsbridge hacia Brompton Road, y hasta Brompton Square
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por el oeste, habian adquirido la reputacion de ser un refugio de amantes de
oficiales del ejército, de actrices y del mundillo artistico; aquellos que
disfrutaban del pecado discretamente detras de contraventanas y cortinajes de
terciopelo oscuro. En 1881, la oblonga Brompton Square, con su centro verde,
parece haber sido la ubicacién favorita de cierto nimero de mujeres que
tenian a su cargo una casa y que se describian a si mismas como «patronas de
pensiones»!296], Ta casa del nimero 15, donde vivian dos «actrices»,
pertenecia a Mary Jefferies, una de las madamas mas conspicuas de la época
victoriana, que atendia a aristOcratas, politicos, ricos capitalistas y, al menos,
a un miembro de la familia real. Era solo una de las muchas propiedades que
la alcahueta tenia en Brompton y Chelsea; su red de residencias y de mujeres
se extendia por el oeste y el norte de Londres. Jefferies llevaba su negocio
desde una distancia segura, como una marionetista, organizandolo todo para
que sus «chicas» se citaran con sus clientes en diversos lugares, manteniendo
sus manos lo mas limpias posible. Aunque no es probable que la «mujer
francesa» con la que fue a vivir Mary Jane poseyera semejante imperio, su
negocio se llevaria seguramente de la misma manera: a sus «huéspedes» se
les ofrecia la oportunidad de conocer a caballeros.

A pesar de que las alcahuetas que dirigian negocios facilitaban entrar en
contacto con ciertos hombres, hacia el final del siglo los clientes no tenian
que acudir a sus locales a buscar mujeres. En algunos casos, los encuentros se
organizaban mediante un intercambio de cartas o una conversacion, mientras
que otros ocurrian mediante un encuentro casual. En una ocasion, Walter
consigui6 una cita en un discreto burdel de Marylebone, camuflado como una
tienda, tras un intercambio de miradas con una madama en un tren. Después
de iniciar una conversacion, ella le inform6 de que era modista y que solo
empleaba a las chicas mas bonitas. Antes de bajar del tren, le tendi6 una
tarjeta y lo invit0 a «venir y probar sus guantes». Walter estaba seguro de que
esa mujer conseguia mucho trabajo dirigiéndose a hombres en trenes y en el
transporte publicol?97]. Uno de los métodos de la sefiora Jefferies para llamar
la atencion sobre sus nuevas adquisiciones era ir hasta el Club de Guardias en
su lando y repartir invitaciones personales para conocer a sefioritas. Los
oficiales de los regimientos mas elitistas, de familias ricas y con titulo que
tenian dinero para gastar y tiempo que perder mientras estaban en los
barracones eran unos clientes especialmente buenos. Teniendo en cuenta la
proximidad de Mary Jane a los barracones de Knightsbridge y la asociacion
de la zona con las amantes regimentales, es posible que cierto nimero de
estos hombres estuviera entre su clientela, incluido, quizas, el Henry o el
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«Johnto» que ella menciond del Segundo Batallon de la Guardia Escocesa.
Johnto tal vez no fuera su hermano, sino mas bien un oficial y antiguo amante
con el que mantenia correspondencia cuando lo destinaban al extranjerol298],

Los hombres que buscaban la compafiia de mujeres como Mary Jane por
medio de una alcahueta podian esperar una velada de entretenimiento, ademas
del sexo. La madama-modista de Walter le present6 a una joven que trabajaba
en su tienda y que se llamaba Sophy; formalmente, la conoci6 en la casa de al
lado. La madama le dijo que no practicaria sexo con ella en el local, sino que
tenia que pagar cinco libras por anticipado y llevar a Sophy a cenar la noche
siguiente. Cinco o seis afios antes, hombres como Walter habrian conocido a
Sophy o a Mary Jane en las Argyll Rooms antes de llevarlas a una casa de
citas, pero ahora las veladas solian empezar en lugares como el restaurante
Saint James’s, conocido como «Jimmy’s», en el 69 de Regent Street, o en el
Café de I’Europe, en Haymarket. Alli, las mujeres y sus acompafiantes
masculinos se sentaban a cenar en las salas llenas de humo, con espejos y
palmeras, y donde los atendian discretos camareros franceses o italianos. Tras
atiborrarse de ostras, rifiones rellenos y rosbif, y regandolo todo con
innumerables copas de champan, Moselle y vino blanco aleman, la pareja
viajaba en coche de alquiler o en el carruaje del caballero a un hotel
igualmente discreto, o de vuelta al alojamiento de la mujer. Esas citas no
terminaban necesariamente a la mafiana siguiente, ni tenian por qué empezar
en un restaurante. Se podia incluir una excursion al teatro, el music hall, las
carreras o cualquier otra actividad, hasta que el caballero quedara saciado
sexualmente, se cansase de la compafia de la mujer o el deber lo llamara a
otra parte. A cambio del placer de su compafiia, esperaba recibir la factura
correspondiente. El «precio» solia incluir la compra de «chucherias», ademas
de dinero. Aparte de las «cinco libras por adelantado» que la madama-
modista pidio a Walter, Sophy también consigui6 sacarle «tres soberanos y un
vestido nuevo» por una noche de actividades.

Los encuentros concertados eran solo un método a través del cual se
esperaba que hicieran negocio las que trabajaban en el comercio del sexo.
Mujeres de todas las clases se tornaban accesibles para potenciales clientes
por medio del despliegue publico. Esto incluia aparecer en los paseos y
galerias de ciertos music halls y teatros, asi como en los paseos por la calle.
En los afios que siguieron al cierre de las Argyll Rooms, las elegantes
prostitutas del West End y sus turbios acompafiantes se largaron al Alhambra
Theatre, en Leicester Square. Un «explorador social», Daniel Joseph Kirwan,
describia la escena de una noche en 1878, mientras pasaba junto a un grupo
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de «jovencitas fumando cigarrillos» y entraba en la promenade del teatro, que
estaba «repleta de hombres y mujeres que caminaban unos junto a otros,
mirando el escenario, bebiendo en los bares, provocandose entre si de una
manera explicita y riendo fuerte»!2991, Se sorprendi6 al ver que los hombres
parecian «de buena clase», mientras que las mujeres eran «chicas alegres y
atractivas, bien educadas y con mucho mejor gusto en el vestir que las
honradas esposas y novias de los mecanicos y tenderos, que se sentaban en el
lugar de la virtud, en el interior de la barandilla pintada»[300], Pero el
Alhambra albergaba a todo tipo de prostitutas. Aquella noche, un sargento de
policia calcul6 que debia de haber «al menos mil doscientas mujeres de la
ciudad». Al subir hacia la galeria, Kirwan advirtié que el ambiente cambiaba,
«el clamor y el humo hacian de aquel lugar un sitio insoportable» y no habia
«el menor disimulo en la conducta de las hembras». Peor atn era la galeria de
arriba, donde «se reunia la chusma». Ver aquel ultimo espectaculo le llevo a
decir: «Cuando una mujer va a la galeria de seis peniques del Alhambra, ya
no hay esperanza de que pueda ser rescatada»[301],

Cuando no pasaban la noche en el Alhambra o en lugares parecidos, las
prostitutas del West End de las clases medias buscaban clientela en las calles.
En Haymarket, Regent Street, Piccadilly y las calles mas pequefias que fluian
desde ellas hacia Leicester Square y el Soho formaban una pasarela en la que
las mujeres trazaban sus circuitos individuales. Se podia empezar avanzando
lenta y sinuosamente desde Piccadilly Circus y proceder hacia Regent Street,
donde la mujer se entretenia mirando los escaparates, haciendo como que
admiraba los sombreros, la porcelana o los juguetes expuestos, mientras
miraba cautelosamente a uno y otro lado para advertir si el paseante que
caminaba mas lento y se unia a ella era un verdadero comprador, un posible
cliente o un policia. Si no tenia suerte, podia cruzar la calle y avanzar hacia el
sur, deteniéndose quizas en el Café de I’Europe, donde esperaba encontrarse
con algun caballero y sus amigos. Si aqui también fracasaba, su camino la
podia llevar hacia el este, por Coventry Street hacia Leicester Square, donde
podia detenerse en el Alhambra. En algtn lugar de este camino, al menos una
vez por noche, algun hombre se colocaria junto a ella y se tocaria el
sombrero. Podia haberse dado cuenta de que ella alzaba el borde de su vestido
un par de centimetros mas de la cuenta al cruzar la calle y se subia al bordillo;
sin embargo, como el bullicioso West End también estaba lleno de respetables
dependientas que abandonaban sus puestos de trabajo para irse a sus casas, y
criadas haciendo recados para sus sefioras, el caballero debia tener cuidado y
no hacer un comentario ofensivo. Hasta un experimentado mujeriego como
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Walter comentaba que a menudo le costaba trabajo diferenciar a una
prostituta de una «joven virtuosa». En cierta ocasion, siguio a una desde Bond
Street hasta Piccadilly, no muy seguro de si abordarla o no, porque «iba tan
bien vestida, como una sirvienta de alta categoria, y no pude concluir si era de
vida alegre o no [...] parecia no mirar a nadie cuando se detenia y observaba
las tiendas. Cuando lo hacia, yo también me detenia y miraba, de pie a su
lado».

En este barrio de Londres era obligatorio que el cliente potencial hiciera el
primer acercamiento y que la mujer respondiera, ya fuera con horror fingido o
aceptando la propuesta. Finalmente, Walter se incliné hacia la joven y
pregunto:

—¢Puedo ir a casa con usted?

Ella me mir6 medio asombrada, y después, con cierto titubeo:
—Si, pero vivo a tres millas de aqui...

—Subamos a un coche...

—Oh, no, no puedo llevarle a casa...

La situacion se arreglo cuando Walter detuvo un coche y encontré «una
agradable casa de citas» a diez minutos de allil302],

Aunque la zona de los alrededores de Piccadilly y Leicester Square
formaba el corazon semirrespetable de clase alta del comercio sexual de la
ciudad, la prostitucion estaba presente en la mayoria de las zonas de la
metropoli, asi como en otros rincones del West End. A principios de la década
de 1880, la zona que hay entre el Strand y la estacion de Charing Cross seguia
siendo un refugio de las que caminaban por las calles, como lo habia sido
desde hacia mas de un siglo. Por su parte, otras calles del West End, como
Brewer Street y Lisle Street, justo al norte de Leicester Square, llegaron a ser
conocidas por sus mujeres mas viejas y baratas!33], La prostitucién también
habia empezado a trasladarse mas cerca de las estaciones de tren, a zonas con
poblaciones transeuntes, hoteles y pensiones, como Euston y Victoria. Sin
embargo, Mary Jane, una mujer de veintipocos afios y en el mejor momento
de su carrera, no habria encontrado ningun obstaculo para ganarse la vida en
el centro de la ciudad, en el extremo mas alto del comercio sexual. Con una
figura a la moda, rellenita, un metro setenta, ojos azules y largo y frondoso
pelo, su atractivo fisico le permitia «desplazarse en un carruaje» y «llevar la
vida de una dama». Se referia a si misma como Marie Janette y acumulaba
«numerosos vestidos de costosa descripcion». Sin duda, los habituales del
Alhambra, el Café de I’Europe y Jimmy’s la conocian bien.
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Mary Jane también habria estado acostumbrada a que caballeros bien
vestidos le hicieran ofertas y promesas: ofertas para llevarla a las carreras,
comprarle guantes y joyas, promesas de mimarla con buena comida y bebida.
Las mujeres mas espabiladas en el comercio sexual entendian que su aspecto
juvenil era pasajero y que para capitalizar su valor resultaba esencial
aprovechar cualquier oportunidad que se les ponia delante. Asi pues, cuando
«un caballero» se ofrecio a llevar a Mary Jane a Paris, ella acepto.

Como todo lo que le cont6 Kelly a Joseph Barnett sobre su pasado, las
circunstancias que rodearon tal propuesta, como el nombre del caballero o
cualquier otro detalle relativo al viaje, no se revelaron. Coémo llegé a conocer
a ese hombre (si era un cliente, una relacion romantica seria, un conocido o
alguien que llegd hasta ella con una propuesta de negocios) no se sabe. Sin
embargo, lo que es seguro es que esta visita a Paris no era lo que parecia. La
alcahueta-patrona francesa de Mary Jane pudo haber desempefiado un papel
en lo ocurrido. En un momento en que los viajeros internacionales enviaban
su equipaje por separado a su destino, Kelly empaquet6 la mayor parte de su
guardarropa en un baul que evidentemente esperaba que su madama enviara a
su direccion de Paris. El baul nunca se envid, y quiza fue su ausencia lo que
primero alertd a Mary Jane de que la habian engafiado.

En el ultimo cuarto del siglo Xix, el trafico de mujeres entre Gran Bretafia
y la Europa continental se habia convertido en una empresa lucrativa. La
expansion de las redes ferroviarias y maritimas permitia los viajes mas
baratos y faciles tanto a personas como a mercancias. También provocaban
que esas «mercancias» alcanzaran un abanico mas amplio de mercados y
satisfacer gustos mas particulares. Londres se convirti6 en un foco de
recepcion de mujeres jovenes de Francia, Bélgica y Alemania. Y, del mismo
modo, se enviaba a chicas inglesas a burdeles de aquellos y otros paises. Un
antiguo traficante, en una entrevista con W. T. Stead, calcul6 que, en 1884, se
envi6 al menos a doscientas cincuenta mujeres britanicas solo a Bélgica y al
norte de Francia. De ellas, dos tercios fueron secuestradas tras aceptar un
puesto en el servicio en el extranjero o una proposicion falsa de
matrimoniol3%4l, A menudo se las sometia con alcohol o drogas, se les daba
documentos falsos y se las metia en trenes.

En 1879, Adelene Tanner, una criada que habia perdido el empleo
recientemente, se quedd horrorizada al encontrarse en semejante posicion.
Todo habia empezado de manera bastante inocente, cuando John Sallecartes,
un «hombre respetablemente vestido» y con acento extranjero, inicio con ella
una conversacion en la sala de espera de una estacionl3%3], Por casualidad,
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Adelene se encontr6 de nuevo con «Sullie», y en esa ocasion accedio a unirse
a él para tomar una copa en un hotel del Soho. Una joven mas experimentada
(una mujer como Mary Jane, que conocia el comercio del sexo) se habria
dado cuenta inmediatamente de por donde iban las cosas, pero Adelene, de
diecinueve afios, era virgen e inocente. Sullie se ocup6 de que el vaso de vino
de la chica se fuera llenando regularmente; pronto «ella apenas recordaba lo
que habia dicho». El aprovechd la oportunidad para presentarle a su socio, un
apuesto belga llamado Frederick Schultz, que, como Sallecartes, era un
placeur, o reclutador para burdeles continentales. Con la habitacion dando
vueltas, a Adelene le presentaron al hombre que seria su chulo a partir de ese
momento: Edouard Roger, un francés que, tras una corta conversacion, le dijo
que «le habia gustado [ella] mucho; que le gustaria llevarsela a Paris y que si
después de ver su gran casa, carruajes, etcétera, le gustaria ser su esposa, se
casaria con ella»[306. La embriagada y confusa sirvienta accedié con
entusiasmo. Por supuesto, el problema era que el destino de Adelene, junto
con el de otras dos jovenes engafadas por Sullie y Schultz, no estaba en Paris,
sino en Bruselas: en las habitaciones de una maison close, un burdel que
contaba con permisos oficiales. Antes de partir de Inglaterra, a las tres se les
proporcionaron identidades falsas. A su llegada a Bélgica, las advirtieron de
que aquello era ilegal y de que las detendrian inmediatamente si intentaban
escapar de la casa de Roger.

Aunque hubo jévenes a las que engafiaron para prostituirse en el
extranjero, se cree que al menos una de cada tres mujeres que accedian a irse
fuera del pais ya estaba trabajando en el comercio del sexo y «deseando un
cambio». En su serie de articulos de 1885, «The Maiden Tribute of Modern
Babylone», que explora el oscuro mundo de la trata de mujeres y chicas
menores de edad, W. T. Stead cuenta la historia de «Amelia Powell», a la que
llevaron desde Londres a un burdel de Burdeos. Aunque nunca lo admitio
abiertamente, Amelia insintia que habia ejercido la prostitucion cuando, tras
dejar a su marido, se vio «al borde de la miseria». Decia que «una amiga en
una honrada posicion» quiso presentarle «a cierto griego» que tenia una
tienda de cigarros en Regent Street. Este prometio que podia conseguirle a
Amelia y a otras tres mujeres «excelentes posiciones» en Burdeos. No fue
muy dificil convencerla. Amelia admiti6: «Me agarré a la sugerencia [...] que
me permitiria los medios para escapar de las relaciones y sufrimientos con los
que tan dolorosamente me habia familiarizado en Londres»[397], Sin embargo,
no llevaban mucho tiempo en Burdeos cuando les quedé clara la realidad de
sus «excelentes posiciones». Una vez dentro de la maison close, Amelia

Pagina 230



declara que «nos quitaron nuestras ropas y nos dieron vestidos de seda y otras
galas», como una manera de quedar en deuda con ellos y hacer que no
pudieran huir sin que se las acusara de robo. A Amelia le dijeron que le debia
mil ochocientos francos a su madama, lo que no solo incluia la ropa que se
vela obligada a usar, sino «el coste de la comision por haberla llevado hasta
alli». Cuando hubiera pagado esa suma atendiendo a caballeros, seria libre
para marcharse. Sin embargo, no tardé en darse cuenta de que aquello
también era imposible: «Cuando solo quedan cuatrocientos o quinientos
francos para saldar la deuda, la sefiora intenta convencerte (embaucandote,
engatusandote o engafiandote) de que aceptes otros articulos de vestuario. Asi
van pasando los meses»[3081,

Semejantes tretas habian sido practica habitual en los burdeles durante
siglos, y era tan probable que atraparan a expertas trabajadoras del sexo como
a novatas. L.os que participaban en el trafico internacional de sexo trabajaban
discretamente y por anticipado, planificando bien sus maniobras, de modo
que una mujer destinada al negocio en otro pais no adivinara lo que le
esperaba. Es probable que la patrona francesa de Mary Jane tuviese algo que
ver con su partida a Paris y estuviera compinchada con «el caballero» para
que la colocara en un burdel de alli. Fuera cual fuese el escenario, parecia
bastante segura de que Marie Janette no necesitaria su baul de bonitos
vestidos cuando llegara a la maison close.

Una vez dentro, la vida de aquellas casas estaba estrictamente regulada.
Para mantener libres las calles limpias de prostitucion, la ley restringia los
movimientos de las mujeres cuando salian y entraban de una maison close.
Solo se les permitia aparecer en publico durante ciertas horas e incluso
entonces no podian congregarse en grupos, quedarse cerca de las puertas o
incluso dejarse ver por las ventanas, que tenian que permanecer cerradas.
Ademas, se esperaba que todas las «nuevas reclutas» se registraran en la
Police des Moeurs (Policia de Costumbres, la autoridad reguladora) y se
sometieran a examenes médicos dos veces a la semana para detectar
enfermedades venéreas. Si la deuda con el burdel no era suficiente para
quebrar la voluntad de una mujer secuestrada, el estricto codigo de legislacion
que gobernaba su libertad personal habria sido suficiente. Una vez atrapada
entre las rigidas garras de una maison close extranjera, una mujer sin amigos
e incapaz de comunicarse en francés tenia pocas esperanzas de escapar.

Mary Jane debio de darse cuenta de todo esto. Le conto la situacion a Joe
Barnett, diciéndole que habia ido a Paris, pero, como no «le gusto el asunto»,
no se quedo. Barnett parecio indicar que, por «asunto», ella queria decir «el

Pagina 231



proposito» de su viaje hasta alli. Volvié antes de quince dias. Es otro misterio
como pudo liberarse de la trampa que le habian tendido. Como Sallecartes
menciono en su entrevista con Stead, no era raro que las chicas «sospecharan»
y «se alarmaran» tras su llegada al extranjero. Si Kelly estaba tan educada
como se dijo, habria tenido al menos una idea de francés, cosa que la habria
ayudado. Que los «paquetes humanos», como las llamaban, fuesen capaces de
comunicarse con la policia suponia una verdadera amenaza. Sin embargo,
incluso después de que a la cautiva la entregaran a su nuevo destino, los
traficantes y los encargados de los burdeles seguian corriendo peligro. Seguin
la ley, cualquiera (y a veces era un cliente entusiasta de la maison close) que
sospechara de trafico ilegal podia apelar a la Police des Moeurs, que estaba
«obligada por ley a dejar libre a cualquier chica inglesa detenida en un burdel
en contra de su voluntad, aunque no hubiera pagado su deuda»[3%9. Tos
traficantes o la gente de los burdeles no se tomaban a la ligera estos
inconvenientes, pues podia suponer un gran perjuicio economico. Una chica
suelta que podia testificar sobre sus crimenes podia ser un enorme problema.

Como Stead estaba dispuesto a sefialar, los comerciantes internacionales
de esclavos no eran gente con la que se pudiera jugar. Esos circulos los
manejaban hombres sumamente peligrosos, sobre todo «exconvictos que
conocian demasiado bien las incomodidades de la maison correctionelle» y
que no tenian inconveniente alguno en «eliminar un testigo inoportuno» si eso
contribuia a evitarles otra condenal31%l, Aunque Mary Jane no lo habia
pretendido, al huir de sus captores se pudo haber ganado unos enemigos
temibles. Aunque consiguiera escapar de ellos en Paris, su vida nunca
volveria a ser facil en Londres.
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18

La vida alegre

Durante los meses de verano, los barcos que salian del puerto francés de

Boulogne repletos de pasajeros desde Paris amarraban en los muelles de Saint
Katherine’s, junto a la Torre de Londres. Lo mas probable era que los
pasajeros que desembarcaban bajasen por la pasarela y giraran hacia el oeste
en direccién al centro de la ciudad, y no cruzar la calle y girar hacia el este.
Justo mas alla de la confusion de los muelles, los montones de equipaje y
mercancias, las nubes de vapor y el olor a alquitran, se agitaba el trafico
continuo de una carretera conocida como la Ratcliff Highway. A primera
vista, la entrada de la carretera ofrecia un inocente aspecto mercantil: un
emporio para el personal maritimo, lleno de tiendas de aparejos de barcos,
depositos de lamparas, trajes para marineros y unos cuantos bares lobregos de
ginebra. Sin embargo, si se avanzaba un poco mas por la carretera, se
descubria su auténtico caracter. Las pensiones baratas sustituian a las tiendas
de efectos navales, las cervecerias asomaban entre pubs y music halls, y el
sonido zumbante del pecado empezaba a oirse claramente.

La Ratcliff Highway era a la vez un barrio y una carretera, con una
identidad propia y una economia regida principalmente por el constante flujo
de barcos y marineros que recorrian las calles en busca de bebida y sexo. A
finales de siglo, seguia conservando esa reputacion de lugar violento que
habia adquirido en 1811, cuando siete personas murieron asesinadas en sus
camas en uno de los primeros asesinatos en serie en Inglaterra. A pesar de las
deslumbrantes luces de gas y las animadas melodias de las polcas, la Ratcliff
Highway era un lugar oscuro y miserable. La ruptura de vasos y mandibulas,
las salpicaduras de cerveza y sangre eran el pan nuestro de cada dia entre los
clientes multilinglies que llenaban los music halls y los garitos de alcohol.
Bien entrada la noche, cuando los fiesteros acudian en busca de pubs atn
abiertos y antros de opio, el alboroto salia hasta las calles adyacentes, que
resonaban con gritos y peleas, canticos y sexo.

Sin duda, Mary Jane Kelly no pretendia que su vida la llevara hasta la
Ratcliff Highway, pero la situacion en la que se encontraba le dejaba pocas
opciones. Si hubiera sido seguro para ella volver al West End, simplemente
habria podido continuar con su existencia anterior. Las prostitutas de la zona
media y superior del negocio no trabajaban aisladas; habrian adquirido redes

Pagina 233



de amigos y conocerian a otras patronas-alcahuetas a cuyas puertas podian
llamar si necesitaban otra colocacion. Tampoco era infrecuente que esas
mujeres pidieran ayuda a buenos clientes o antiguos amantes cuando se veian
en apuros. Mary Jane habria tenido un buen nimero de personas a las que
poder acudir y podia haber recuperado facilmente su puesto en la promenade
del Alhambra y en el comedor del Café de I’Europe si hubiera estado segura
de que no se arriesgaba a que la descubrieran. En lugar de ello, prefirié
dirigirse al este desde el muelle de Saint Katharine’s, a la Ratcliff Highway.

El nimero 79 de Pennnington Street, en la esquina de Breezer’s Hill,
estaba a poco mas de diez minutos andando desde el muelle. Hasta 1874, el
edificio de ladrillo cubierto de hollin que estaba frente a unos almacenes
habia sido el pub del Leon Rojo. Recientemente, se habia convertido en una
casa, en la que en 1885 vivian los Miller (una familia de sastres alemanes) y
una pareja holandesa, Eliesabeth Boekii y Johannes Morgenstern, y sus
pequenias hijas gemelas. La sefiora Boekii, como se llamaba a si misma, habia
nacido en Holanda con el nombre de Eliesabeth Bluma y era hija de una
familia de pasteleros que al parecer emigré y se establecié en Pennington
Street durante su juventud. Eliesabeth se casé con un hombre de la comunidad
holandesa, Louis Boekii, que decia ser instalador de gas. Sin embargo, de
manera bastante misteriosa para una persona que tenia un salario de obrero, el
sefior Boekii empez6 a adquirir inmuebles. En 1880, si no antes, el 79 de
Pennington Street paso a ser de su propiedad.

Parece ser que Boekii alquil6 el antiguo Ledn Rojo a los Miller, de que se
dedicé a subarrendar habitaciones a prostitutas. En una zona donde era facil
alquilar si se hacia la vista gorda ante las actividades del inquilino, era una
practica habitual. Mientras los Miller atendian el trabajo sucio, Louis Boekii
preferia vivir en otro lugar con su esposa y su familia. Sin embargo, tras su
muerte, en 1882, Eliesabeth decidi6 hacerse con el control de la inversion de
su marido. Junto con su nueva pareja de hecho, Johannes Morgenstern, se
trasladé al 79 de Pennington Street, al piso de arriba de los Miller, con la idea
de hacer carrera en el negocio del sexo.

Probablemente, el nimero 79 de Pennington Street era solo una de las
propiedades de la cartera de Louis Boekii. Es interesante que mas o menos al
mismo tiempo que Eliesabeth y Johannes se trasladaron a Pennington Street,
el hermano de Johannes, Adrianus Morgenstern, se mudara a una propiedad
en Poplar con una mujer llamada Elizabeth Felix. Segun un descendiente de
Adrianus, esta casa también se usé como burdell311l, Aunque parece que la
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sefiora Boekii era una decidida empresaria, solo con la ayuda de los
Morgenstern este negocio pudo convertirse en una empresa familiar.

Cuando los Boekii-Morgenstern ocuparon al menos una de las
habitaciones de arriba del niumero 79, como antiguo pub, aun habia varias
para alquilar. En 1881, tres jovenes mujeres (Mary Beemer y Ada King,
ambas de veintiin afios, y Emily Challis, de veinte) vivian alli. En el
momento en que el empleado del censo acudio6 a su casa, tenian la visita de
dos marineros. Cuando Mary Jane, una bonita «chica alegre» de veintidos
aflos, aparecio en la puerta, la sefiora Boekii se alegrd, pues era el tipo de
huésped que estaba buscando. No se sabe cuanto revelé a su nueva madama
acerca de su pasado, pero si el nombre de Kelly no era su verdadero nombre,
es probable que lo adoptara en ese momento. Tras su vuelta de Francia, Mary
Jane no queria que la encontraran. Y si quienes la perseguian estaban
buscando a una galesa, seria sensato convertirse en irlandesa, adoptando uno
de los nombres mas comunes del pais y volviéndose an6nima.

Mary Jane llegé sin un penique al 79 de Pennington Street, pero la sefiora
Boekii se aseguraria de que pronto se ganase el precio de su alquiler, aunque
los establecimientos, la clientela e incluso las practicas de la Ratcliff Highway
le resultaran bastante distintos de aquellos a los que se habia acostumbrado en
Piccadilly. «Ratcliff y Wapping tienen un estilo propio —escribio el
reformador social Edward W. Thomas—, y en ningin aspecto puede esto
ilustrarse mejor que en la conducta de los marineros y las mujeres[3121., ».
Durante una visita a la zona, Thomas observd cierto protocolo entre las
prostitutas cuando se trataba de reclutar clientela. Las mujeres y sus chulos y
alcahuetas sabian cuando los barcos llegaban a puerto y «todas las mujeres
que estan libres acuden a la entrada, y alli y entonces ponen todo su empefio
en engatusar a los marinos...». Estas relaciones se convertian en permanentes
durante el tiempo que el marinero estaba en tierra. Segun Thomas, los
marineros solian seleccionar a su «chica particular», una situacién de la cual
el comercio sexual de Ratcliff se beneficiaba. La «chica» escogida por un
marinero lo «acompafiaba aqui y alla, siempre en el vecindario, saliendo de
juerga por las noches [...] y durmiendo de dia» con ella en su cama. Durante
este tiempo, si su interés por ella disminuia, «su amante lucha por él, siempre
que su dinero no se haya agotado»[313]. Cuando la bolsa se agotaba o su
tiempo en tierra se acababa, siempre se podia contar con una nueva tanda de
marineros o podia volverse a los métodos habituales para atraer a la clientela;
caminar por las calles y ejercer en uno de los muchos pubs, bares de ginebra o
music halls.
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Como sefialaron los moralistas, las mujeres de la Ratcliff Highway se
comportaban de un modo mas descarado que las del West End y otras partes
de la ciudad. Dado que la demanda de sexo comercial crecia literalmente con
la marea, hasta para la policia era complicado regular la prostitucion y evitar
la proliferacion de burdeles. Las «mujeres alegres» caminaban por las calles
abiertamente, sin mucho miedo a las autoridades. Thomas observo que en las
que salian a dar un paseo vespertino no se veia «ni una capota o tocado de
ninguna clase [...] ni tampoco ninguna prenda superflua», incluso en la mas
fria de las noches[314l, Mas adelante comentaba que «muchas de ellas iban
notablemente bien vestidas», aunque sus trajes con escote, que «eran
igualmente escasos en largura», y su «joyeria de tipo barato y vistoso» las
hacian «muy visibles».

Las mejores «mujeres alegres», las que eran jovenes o, al menos, lo
parecian, se encontraban en los cafés donde se cantaba. Para atraer a los
marineros, la mayoria de aquellos garitos llenos de humo estaban decorados
con temas nauticos; las paredes, pintarrajeadas con torpes paisajes marinos,
anclas y sirenas. Las bailarinas, de caras empolvadas, vestidas con telas
transparentes, actuaban entre olas de madera, mientras se cantaban con
melodrama historias de adorables muchachas que habian quedado en la orilla.
Con excepcion de las mujeres y unos cuantos tipos del lugar, la mayoria del
publico hablaba sueco, danés, aleman, portugués, espafiol o francés, y no
entendia una palabra de lo que se cantaba. Aun asi, les encantaba repantigarse
en los bancos de madera, dejar seco el bar y acariciar a las chicas hasta que
estallaba una pelea.

De manera no muy diferente a lo que sucedia en el mas caro West End,
los entretenimientos de una velada en la Ratcliff Highway giraban en torno al
alcohol; sin embargo, las mujeres mas despiertas del negocio del sexo bebian
con cuidado. Los clientes desconocidos, ya fueran marineros o caballeros,
podian ser peligrosos. Darle una botella de champan o varios vasos de ginebra
a uno de ellos era como colocar una bala en el tambor de un revolver y
hacerlo girar. Una mujer no podia predecir como seria una vez que estuviera
borracho (en realidad, ni como era sobrio). Si la mujer tenia suerte, el hombre
podia amodorrarse; si era menos afortunada, podia darle una paliza. Su mejor
defensa era permanecer con la cabeza clara, lo que podia resultar dificil si el
cliente le iba llenando el vaso sin parar. Una de las damas de placer de la
época escribi6 que cuando estaba con un cliente «rara vez era necesario
beber». Solo tenia que tocar el borde del vaso con los labios y depositar el
contenido disimuladamente en otra partel315], Sin embargo, la bebida también
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ofrecia una buena via de escape para una existencia miserable. Adormecia el
miedo a embarazos no deseados y enfermedades, una posibilidad muy real en
cada encuentro con penetracion. Borraba los horrores de la intimidad con un
hombre que era fisicamente repelente, y silenciaba, aunque fuera por un
momento, sentimientos de autodesprecio, culpa, dolor y recuerdos
traumaticos de violencia. Es probable que Mary Jane Kelly hubiera bebido
durante toda su carrera en el negocio del sexo, pero, tras su vuelta de Francia,
parece que bebi6 mucho mas, hasta volverse una costumbre mas que
perjudicial. La «cufiada» de la sefiora Boekii, Elizabeth Felix (o la sefiora
Phoenix, como se la llamaba erroneamente en los periddicos), habia
observado de primera mano la conducta de Kelly. Era «una de las chicas mas
agradables y decentes [que te podias encontrar] cuando estaba sobria»,
declar6 Felix, pero se volvia «muy peleona y abusiva cuando estaba
borracha»[316l, Incluso para una familia como la Boekii-Morgenstern, que
debia de estar acostumbrada a semejante conducta por parte de muchas de sus
apaticas y desencantadas inquilinas, la «liberalidad en el uso de sustancias
intoxicantes» de Mary Jane la habian convertido en «una amiga que no era
bienvenida»[317], Finalmente, Kelly o sus patronos decidieron que era el
momento de que se marchara. Sin embargo, cuando lo hizo, no se fue muy
lejos.

En la puerta contigua al antiguo Ledn Rojo estaba Breezer’s Hill, una
pension propiedad de la sefiora Rose Mary (o Mary Rose) McCarthy y su
marido, John. El establecimiento de los McCarthy era casi idéntico al del
numero 79 de Pennington Street: proveia de camas a mujeres como Mary
Jane y a sus clientes!318], También dirigian un pub sin licencia en el mismo
local; alli no solo se vendia alcohol a espaldas de la ley, sino que se usaban
prostitutas para atraer a «marineros y otras personas incautas a esos locales»,
donde luego les robaban!319], No se sabe si Mary Jane estaba o no implicada
en tales actividades, pero los McCarthy parece que no estaban muy
preocupados mientras fuera capaz de pagar el alquiler.

Es discutible que Mary Jane fuera capaz de cumplir con sus obligaciones
econOmicas respecto a patrones y patronas, sobre todo en lo que se referia a
los Boekii-Morgenstern. La sefiora Felix recordaba un incidente que, segun
decia, habia ocurrido poco después de la llegada de Mary Jane al 79 de
Pennington Street. Ya fuese porque Mary Jane necesitara fondos
desesperadamente, o porque la sefiora Boekii la hubiese convencido de que no
tenia nada que temer, las dos mujeres decidieron reclamar a su antigua
patrona en Knightsbridge el baul desaparecido de Kelly, lleno de vestidos
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elegantes. Aunque, sin duda, ella estaria deseando volver a tener consigo sus
posesiones, Mary Jane no pudo sentirse comoda volviendo a una parte de
Londres donde la conocian. En un intento por tranquilizar a su inquilina y tal
vez por demostrar a su antigua alcahueta francesa que Mary Jane estaba ahora
bajo la proteccion de los Morgenstern, la sefiora Boekii la acompafi6 al otro
lado de la ciudad a hacer ese recado. Probablemente, fuera la primera vez
desde que habia regresado de Paris que Kelly veia aquellas calles familiares;
debio de sentirse emocionada.

No hay nada que sugiera que su mision tuvo éxito. Si la «sefiora francesa»
era tan viva como la sefiora Boekii y otras mujeres de su posicién, es probable
que hubiera vendido las valiosas pertenencias de Mary Jane mucho antes de
que la chica se presentara de nuevo en Knightsbridge. Para empeorar ain mas
las cosas, esta incursion en el oeste de Londres fue quiza tan mal vista como
se habria temido Mary Jane.

Al parecer, en algun momento después de la visita de Mary Jane a su
antigua patrona, llegé un hombre a la Ratcliff Highway en su busca. Segun
Joseph Barnett, a quien ella habia contado la historia, un hombre de mediana
edad que decia que era su padre «trataba de encontrarla». Debid de mostrarse
muy decidido cuando preguntaba por ella en varios pubs y establecimientos
de bebidas, y hacia preguntas sobre las jovenes que recorrian las calles.
Finalmente, ella «se enteré por sus compaieras de que la estaba buscando».
Mary Jane sabia que aquel hombre queria problemas y desaparecié para
esconderse de é11320]1, Fuera cual fuese su identidad, sin duda no era el padre
de Mary Jane. La sefiora Felix insistido en que Kelly no tenia contacto con su
familia, «que la habia abandonado», y Barnett también declaré que «ella no
veila a ninguno de sus parientes». En la investigacion de 1888, Barnett
asegurd que Mary Jane temia por su seguridad, aunque nunca dijo quién o qué
le provocaba ese miedo. A pesar de que a Kelly le preocupara que la
encontrasen, la preocupacién que suscitaba el asesino que andaba suelto en
aquel otofio sustituyd a todas las demas.

Si Mary Jane estaba empezando a cansarse de la vida en Ratcliff Highway
y de pelearse con sus patronas, aquella visita seguramente hizo que se
replanteara su futuro. Finalmente, en algin momento entre finales de 1886 y
principios de 1887, aparecio lo que podia ser una solucion a sus problemas:
alguien se enamoro de ella.

Kelly (joven, bonita y atractiva) no habria tenido pocos admiradores.
Ademas, a pesar del constante movimiento, debid de tener cierto nimero de
clientes regulares. Uno de ellos era un escayolista de veintisiete afios del
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cercano Bethnal Green llamado Joseph Fleming (o Flemming). Como obrero
de la construccion, Fleming no disponia de seguridad financiera, y sin duda
tenia menos dinero que cualquiera de los hombres cuyo corazéon hubiera
podido conquistar en el West End. Sin embargo, segtn la sefiora McCarthy,
cuya casa abandoné para irse a vivir con Fleming, estaba enamorado y «se
habria casado con ella». Mary Jane parecia sentir lo mismo, como confesé a
sus amigasi321l, Durante al menos unos cuantos meses, la pareja vivié en lo
que no era probablemente mas que una habitacion amueblada en Bethnal
Green Road, o en Old Bethnal Green Road, antes de que la relacién se
rompieral322], La razén no esta clara, aunque la amiga de Mary Jane, Julia
Venturney, sugiere que Fleming pudo haber sido violento con Kelly y
«abusar» de ellal323], La sefiora McCarthy se enter6 cuando su antigua
inquilina aparecio ante su puerta a las dos de la mafiana, a principios de 1887.
Habia ido en busca de una cama para ella y un acompafiante. La patrona
parecio confusa y preguntd «si ya no vivia con el hombre que se la habia
llevado del barrio». Kelly contest6 que la relacion habia acabado y que habia
vuelto a la prostitucion. Mary McCarthy no dijo nada mas, pero le cobré dos
chelines por la habitacionl3241,

Cuando Mary Jane se separé de Joe Fleming, no quiso quedarse en
Bethnal Green, y tampoco deseaba volver a la Ratcliff Highway. En lugar de
ello, se trasladé a un lugar nuevo: Spitalfields. Se dijo que se habia ido a vivir
a la pensién de Cooley’s en Thrawl Street y que trabajaba en una zona
alrededor de Aldgate. En sus mas que idealizados recuerdos en la Policia
Metropolitana, el detective jefe Walter Dew solia decir que habia visto a
Mary Jane «paseandose por Commercial Street, entre Flower and Dean Street
y Aldgate, o por Whitechapel Road». Afirmaba que iba siempre «pulcramente
vestida e invariablemente Illevaba un delantal blanco limpio, pero no
sombrero», mientras se paseaba por la calle «en compaiiia de dos o tres de su
clase»[325], Los comentarios de Dew sobre su apariencia y su extrovertido
comportamiento parecen coincidir con lo que muchos que la conocian
pensaban de ella. «Era una de las mujeres mas elegantes y guapas del
vecindario», comentd un misionero al que entrevistaron en el Evening News.
Nunca dejaba de ir «pulcra y decentemente vestida, y parecia muy agradable
y respetable». También habia conquistado a sus vecinos por su humor y
amabilidad. Decian que era una chica «buena, tranquila y simpatica» y «cala
bien». Segun algunos, a Mary Jane le gustaba cantar y contar historias, sobre
todo acerca del tiempo que paso en el West End, que, en comparacion con el
duro y sucio entorno en el que se encontraba, debia echar de menos. «No
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ocultaba» sus aventuras anteriores y regalaba a sus compafieros cuentos sobre
como iba en carruaje y «llevaba la vida [...] de una dama», e incluso
presumia de haber estado en Paris. Con eso se ganaba el afecto de mucha
gente, igual que con sus fantasias sobre Irlanda y acerca de «volver con su
gente». Sin embargo, lo que nos describen estos amables retratos de Mary
Jane es que ella se habia acostumbrado a ocultar sus sentimientos, algo
esencial para una «mujer de vida alegre». En un extrafio momento de
sinceridad, habl6 con su vecina, Lizzie Albrook, de veinte afios, que parecia
subyugada por el cosmopolitismo de Kelly. Mary Jane la convencié para que
no siguiera sus pasos; en realidad, «ella estaba muy harta de la vida que
llevaba»[326],

Curiosamente, hay otra descripcion de Mary Jane Kelly que difiere
bastante de los muchos comentarios generosos. Cuando investigaba para su
libro sobre los crimenes en 1965, Tom Cullen hablé con Dennis Barrett, que
era un nifio en 1888 y que decia recordar a Kelly, a la que conocia como
«Mary la Negra»; decla que era «un auténtico terror». Cuando se prostituia
delante del pub Las Diez Campanas, era tan feroz como un bulldog. «Pobre
de cualquier mujer que tratase de pescar en su territorio [...] esa mujer corria
el riesgo de que le arrancaran el pelo con las manos», coment6!327], Por
supuesto, ese recuerdo infantil puede ser confuso, pero, de ser cierto,
estariamos ante dos aspectos muy distintos de su caracter. Tal vez Mary Jane
ocultaba una agitada y triste vida interior tras su aparente amabilidad y
dulzura.

La vida callejera en el East End no era tranquila. El breve periodo de
estabilidad doméstica con Joseph Fleming, aunque imperfecto, debi6é de
suponer para ella un alivio en comparacion con la imprevisibilidad y los
peligros inherentes de ejercer la prostitucion. Inevitablemente, no mucho
después de que se separara, empezO a buscar un acuerdo similar y mas
estable. Pronto empez06 a buscar clientes en Commercial Street, hacia marzo
de 1887.

Joseph Barnett, el narrador principal de la historia de Mary Jane, entr6 en
su vida como un cometa, 0 eso parece segun su descripcion del encuentro.
Tuvo lugar un jueves por la noche, cerca de la Pascua. Barnett se prendo al
instante de Kelly, con la que «congeni6», y la invitd a una copa en un pub.
Omite discretamente si le pago por sexo, diciendo que «quedo en verse con
ella al dia siguiente». No habian pasado cuarenta y ocho horas de la relacién
cuando Barnett se convirti6 en un hombre enamorado. El sabado le habia
propuesto que se fueran a vivir juntos, a lo que Mary Jane accedio.
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Inmediatamente, Barnett apalabré una habitacion para ellos en la cercana
George Street. «Vivi con ella desde entonces hasta... el otro dia», le dijo al
juez de instruccién dieciocho meses mas tardel328],

En noviembre de 1888, cuando declaraba ante un jurado suspicaz de
personas de clase media, Joseph Barnett no dio muy buena impresion. Tras
haber sido interrogado por la policia durante cuatro horas, estaba totalmente
aterrorizado cuando subié al estrado. Su testimonio fue voluntarioso pero
tenso, y tartamude6 y repetia las palabras. Aquel no era el hombre que habia
conocido Mary Jane, seguro de si mismo y decidido cuando se trataba de
conseguir lo que deseaba.

El Barnett que habia conocido aquella noche en Commercial Street era un
hombre de Whitechapel de veintinueve afios, de ojos azules y pelo rubio que
habia nacido en una familia irlandesa y que lucia un bigote a la moda. Como
muchos hijos de su clase y su época, Joseph habia perdido a sus padres a los
trece afios y habia sido criado por sus hermanos mayores. Fue su hermano
quien lo llevé al mercado de pescado de Billingsgate y lo ayud6 a conseguir
un trabajo de transportista, un oficio especializado que requeria una licencia
para acarrear mercancias para los vendedores. Era un puesto codiciado y se
podia ganar un buen sueldo, si eras rapido y fuerte. Joseph, a quien se
describe como de uno setenta de estatura y de complexién mediana, parecia
adecuado para el trabajo. A pesar de ello, la pareja tenia problemas de dinero.
A los dos les gustaba tomarse una buena copa, habito que pudo ser el origen
de sus problemas. Durante los dieciocho meses (mas o menos) que estuvieron
juntos, Barnett y Kelly se mudaron cuatro veces. Dejaron su misera
habitacion en George Street por otra en Little Paternoster Row, de la que
fueron expulsados por embriaguez e incapacidad para pagar el alquiler!329],
De alli se trasladaron a Brick Lane, antes de mudarse de nuevo a una
habitacion en Miller’s Court hacia marzo de 1888.

En la primera parte del siglo, Miller’s Court estaba formado por dos
jardines adyacentes pertenecientes al 26 y 27 de Dorset Street. Este espacio se
habia desarrollado mas tarde y se habia convertido en una serie de casitas
apretadas para obreros en las que vivian treinta personas, que compartian tres
aseos publicos en un extremo del patio. Como el salon trasero del piso de
abajo del nimero 26 tenia enfrente una vista bastante desagradable de un
patio escualido, se separo del resto de la casa y se alquilé como el nimero 13
de Miller’s Court. Por el precio de cuatro chelines y seis peniques a la
semana, Mary Jane y Joe Barnett hicieron su hogar de este espacio de 3 x 3,5
metros al fondo de un oscuro callejon. No era ni mejor ni peor que cualquiera
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de los demas horribles cuchitriles que se podian encontrar a lo largo de Dorset
Street y contenia solo el mobiliario indispensable: una cama, una mesa, un
gastado lavamanos, una silla y un armario. En algin momento, alguien trato
de alegrar el l6brego entorno pegando en la pared un cromo titulado The
Fisherman’s Widow.

Por desgracia, con todo lo que habia alrededor, poco se podia hacer para
animar la tristeza de Miller’s Court y la miseria de aquellos que alli vivian. Su
duefio, un casero conocido como John McCarthy (sin relacion con los
McCarthy de Breezer’s Hill), a quien describieron como «un maton» que
«estafaba pequefias sumas a gente pobre», parecia preferir como inquilinas a
mujeres solitarias y con problemasl33%, A Elizabeth Prater, que vivia encima
del numero 13, la habia abandonado su marido. Julia Venturney, del numero
1, era una viuda de cuarenta y tantos afios que trabajaba como fregona,
mientras que Mary Ann Cox, que se definia como «viuda y desgraciada»,
residia en el numero 5. Aunque Mary Jane decia que Barnett le habia
prometido que nunca «la dejaria volver a la calle» mientras viviera bajo sus
cuidados, al parecer Kelly alquil6 el nimero 13 a su nombrel331l, McCarthy
debia de saber que las mujeres, sobre todo las que eran prostitutas conocidas,
siempre podrian ganar buenas sumas. A finales del verano lo confirmo,
cuando Joseph perdio su trabajo en Billingsgate. Se desconocen las razones,
pero, si la pareja bebia lo bastante como para que los echasen de su hogar
anterior, puede que el alcohol tuviese algo que ver. Con Barnett sin trabajo,
las deudas con McCarthy, que también llevaba la tienda de al lado, donde los
huéspedes compraban comida, velas y articulos de primera necesidad a
crédito, pronto empezaron a crecer. A principios de noviembre de 1888, la
pareja llevaba seis semanas de retraso en el alquiler y le debia veintinueve
chelines a su casero.

Puede que fuese McCarthy el que hablé con Mary Jane acerca de su
vuelta a la prostitucion. Ella no hubiese aceptado de buena gana esa
perspectiva después de mas de un afio de compartir la cama con un
compafiero unico y que ya le resultaba familiar. Durante casi dieciocho
meses, no habia tenido que revisar a un hombre en busca de sefiales de sifilis.
No se habia preguntado como se las arreglaria si se quedaba embarazada. No
habia estado de pie en una esquina bajo la lluvia sin sombrero ni chal,
sonriendo. No tenia que pensar qué podia hacer si el hombre sucio al que
acababa de complacer no queria pagarle. Habia sido Barnett el que habia
insistido en que no tenia que prostituirse mientras vivieran juntos, que €l la
mantendria, y la ira y el resentimiento que ella debié de sentir hacia €l por
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haberle fallado resultarian evidentes. Por desgracia, por mucho que Joseph lo
intentara, fue incapaz de encontrar trabajo, aparte de alguna cosa suelta que
no servia ni para pagar el alquiler. La pareja empezd a pelearse con
frecuencia. En una ocasion, borracha, Mary Jane rompié un cristal de la
ventana que habia junto a su puerta. La obstruy6 con trapos para impedir que
pasara la corriente; jamas lograrian repararla.

Cuando Mary Jane vivia en Miller’s Court, se dijo que habia recibido
cartas de Irlanda, que segun ella eran de su madre... o de su «hermano». Pero
desde agosto de 1888, el Segundo Batallon de la Guardia Escocesa tuvo su
base en Dublin, asi que es igualmente probable que estuviera recibiendo
correspondencia, y quiza pequefias sumas de dinero, de un antiguo amante del
regimientol332], También seguia en contacto con Joseph Fleming, que, segiin
Julia Venturney, la visitaba de vez en cuando y «solia darle dinero»[3331, Joe
Barnett no lo sabia y pudo no haberse tomado bien que siguiera viéndolo. Al
parecer, Mary Jane lo amenazaba mencionando a su predecesor, al que, decia,
«queria mucho». Sin embargo, lo que Barnett dijo que mas le habia
enfurecido eran las frecuentes relaciones de Kelly con prostitutas, a las que
traia a la casa. Aunque habia conocido a Mary Jane mientras practicaba su
oficio, tras establecerse con ella parece que Barnett no queria que le
recordasen su pasado. Probablemente, su animadversion se debia a su
frustracion ante la propuesta de Mary Jane de volver a la calle, y no a que su
espacio se viera invadido por mujeres que decia que no le gustaban. Como sus
desavenencias crecian, Mary Jane acabé por mandar a Joseph un mensaje
muy claro indicandole que valoraba mas la amistad de las «mujeres de vida
alegre» que la suya.

En octubre, los asesinatos de Jack el Destripador eran la comidilla y el
terror de toda la gente de Whitechapel. Los residentes de Dorset Street y
Miller’s Court, hogar de tantas mujeres vulnerables, estaban especialmente
nerviosos. Barnett dice que, durante aquellos tensos meses, Mary Jane y él
consultaban los periddicos a diario, esperando leer que habian dado con el
asesino. Sin embargo, mientras aquel delincuente siguiera suelto, Kelly no
dudé en ofrecer refugio a conocidas que de otro modo habrian tenido que salir
a prostituirse o dormir en la calle. La primera de esas mujeres era una
prostituta conocida solamente como «Julia»[334l, Poco después, acogi6 a
Maria Harvey, una lavandera soltera que no tenia dinero para pagar una cama
y que se dejé un monton de ropa en la habitacion. Para Joe Barnett, esa fue la
gota que colmo el vaso. Aunque reconocia que a Mary Jane le movia la

Pagina 243



compasion, por su comportamiento también pretendian echarlos. Se marcho el
30 de octubre, aunque no sin muchos remordimientos.

A pesar de sus dificultades, a Barnett le importaba Kelly y esperaba poder
reconciliarse con ella. Alquilé una cama en la pension Buller’s, en la esquina
de Bishopsgate Street, pero se asegur6 de seguir viéndola mientras continuaba
buscando trabajo. A primera hora de la noche del jueves 8 de noviembre,
llamo a su puerta. La ventana que se habia roto seguia tapada con trapos; un
abrigo que habia dejado Maria Harvey en la habitacion servia de cortina
improvisada. Aquella noche, Barnett pudo haber tirado del viejo pestillo y
haber abierto la puerta desde dentro, como Mary Jane y él solian hacer
cuando no tenian la llave, pero quiza le parecié demasiado osado. Una vela
ardia en el interior y se dio cuenta de que Kelly no estaba sola. Habia estado
charlando con Lizzie Albrook; cuando Joe llego, la vecina de Mary Jane se
marchd. Kelly acababa de volver de Las Diez Campanas, donde habia estado
bebiendo con una amiga, Elizabeth Foster. No obstante, Barnett dijo que
estaba perfectamente sobria cuando fue a verla.

Pasaron una hora juntos, mas o menos. Pudieron haber charlado
tranquilamente, o haberse peleado, o haber dado rienda suelta a sus deseos,
pero, ocurriera lo que ocurriese, no llegaron a ninguna solucion. Al final,
Barnett se levant6 para marcharse y se disculp6 con Mary Jane. «Le dije que
no tenia trabajo ni nada que ofrecerle», repitié tristemente durante la
investigacién del juez de instruccion, «cosa que sentia mucho», afiadié[335],
Mary Jane, con un gastado corpifio de terciopelo negro y una falda de una tela
bastante buena, lo vio partir. Nunca se sabra qué sentimientos le desperto el
final de aquella relacién.

Nadie sabe con seguridad adénde fue después de que se despidiera de
Joseph Barnett. Mary Ann Cox, su vecina del numero 5, creia haber visto a
Kelly tomar Dorset Street hacia Miller’s Court con un hombre; serian sobre
las 23.45. PensO6 que Mary Jane estaba muy borracha, pero ninguno de los
taberneros de la zona dijo haberla visto aquella noche. Segin Cox, Mary Jane
y su acompafante desaparecieron en su habitacion, pero, antes de hacerlo,
Kelly advirtiéo a Mary Ann de que «iba a cantar». La puerta se cerré y empezo
a salir luz por debajo de su ventana, apenas tapada con una vieja cortina.
Después de un momento de silencio, Cox oy0 la voz de Mary Jane cantando
el primer verso de Una violeta arrancada de la tumba de mi madre cuando
era nifio:

Escenas de mi nifiez surgen ante mi mirada,
trayendo recuerdos de pasados dias felices
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cuando alla en el prado vagaba en mi infancia.

No queda nadie que me anime ahora dentro del viejo hogar;
padre y madre, ambos han fallecido;

hermana y hermano, yacen ahora bajo la arcilla.

Pero, mientras la vida siga animandome, conservaré

esta pequefia violeta arrancada de la tumba de mi madre.

Solo una violeta que arranqué cuando no era mas que un nifio,
y a menudo cuando tengo el corazoén triste esta flor me ha dado alegria;
asi que, mientras la vida siga, en el recuerdo conservaré

esta pequefia violeta arrancada de la tumba de mi madre.

Bien recuerdo la sonrisa de mi querida madre

cuando me recibia de vuelta del duro trabajo,

siempre tejiendo en el viejo sillon.

Padre solia sentarse y leernos a los nifios alli,

pero ahora todo esta en silencio en el viejo hogar;

todos me han dejado aqui apenado vagando,

pero mientras la vida siga, en el recuerdo conservaré

esta pequefia violeta arrancada de la tumba de mi madre.

Cox parecia muy segura de haber oido cantar a Kelly al menos hasta la una de
la mafana, pero, como en el caso de tantos testigos en los cinco casos, hay
lagunas, dudas e inconsistencias[336l. Lo que ocurrié6 exactamente con el
cliente de Mary Jane en el transcurso de esa hora y quince minutos no lo sabe
nadie.

Elizabeth Prater, que vivia en el piso de arriba de Mary Jane, dijo que
habia podido oir claramente la mayoria de los ruidos a través del fino suelo y
de las paredes. A la una y media, no habia ningun ruido en la habitacion de
Kelly.

En alguin momento de la madrugada del 9 de noviembre, Mary Jane
decidi6 poner punto final al dia e irse a dormir. Se quit6 la ropa, prendas
ajadas de un guardarropa en tiempos resplandeciente que el uso habia
estropeado; los dobladillos se habian arrastrado por las desiguales aceras de
Dorset Street y la tela estaba salpicada de cerveza y ginebra. A pesar de su
aspecto deslucido, doblo cada articulo con cuidado y los coloc6 sobre su silla.
La llama de su unica vela, que habia colocado sobre un vaso de vino roto,
ardio y oscil6 hasta que la soplaron. Envuelta en la oscuridad, se deslizé bajo
la sabana y se arrop0, protegiéndose de la noche.

Joseph Barnett era lo mas cercano a un familiar que tenia Mary Jane, y ni
siquiera €l supo nunca la verdadera identidad de aquella mujer que yacia en el
ataud. Como se llamaba Kelly a si misma y como decia haber nacido en
Irlanda, la enterraron en un cementerio catélico (Saint Patrick’s en
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Leytonstone), pero si era galesa, como decian todos los demas, Mary Jane
podia haber sido enterrada por metodistas.

Habia sido lo que habia querido ser y, tras su muerte, se convirtié en lo
que Joseph Barnett queria recordar. Fue él quien insistié para que el nombre
de la placa de bronce de su ataid fuera «Marie Jeanette Kelly», un apodo que
rezumaba toda la ostentacion y extravagancia de un sabado por la noche en el
West End.

Tras su muerte, Mary Jane, una residente anonima de Spitalfields, también
se convirtié en lo que Whitechapel imaginaba que era: una heroina local que
sufri6 a manos de un monstruo que seguia suelto. Su coche funebre abierto,
los dos carruajes de duelo y su ataud de roble y olmo pulimentados, decorado
con dos coronas de flores y una cruz de mimbre, fueron una prueba de
resistencia. Y se convirtieron en una excusa para mirar, beber y exclamar ante
el desfile de duelo que pasaba por las calles, seguido por los duefios de los
pubs y sus mejores clientes, asi como por la clase de mujeres que los
periodicos llamaban «desafortunadas». Mujeres con nifios en la cadera
observaban desde los escalones de sus puertas, los hombres se quitaban el
sombrero al verla pasar.

«iDios la perdone! jNo la olvidaremos!», dicen que decian entre sollozos.
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CONCLUSION

«Nada mas que prostitutas»

La pérdida de estas cinco [...] vidas es sin duda una tragedia [...]. Podemos
observar con cierto disgusto el tipo de vida que llevaban [...] tomaran las drogas que
tomasen, hicieran el trabajo que hiciesen, nadie tenia derecho a hacer ningun dafio a
estas mujeres, y mucho menos, a matarlas.

JUEZ GROSS, La reina contra Steven Gerald James Wright (el «Estrangulador de
Suffolk»), 2008

?oco después de la muerte de Annie Chapman, el sefior Edward Fairfield,

un veterano funcionario de la Oficina Colonial que residia en la elegante
South Eaton Place, en Belgravia, Londres, sinti6 el impulso de tomar la pluma
y escribir una carta a The Times. Estaba especialmente preocupado por la
serie de crimenes de Whitechapel. Las muertes reales de «las viciosas
habitantes de Dorset Street y Flower and Dean Street» no eran lo que le
molestaba. A Fairfield le inquietaba mucho mas que, tras aquellos
acontecimientos, mujeres como Annie Chapman se desplazasen de sus
infernales cuevas en Spitalfields y se trasladaran a su barrio, extendiendo su
«mancha a calles hasta entonces inmaculadas». «El horror y la excitacion
causados por el asesinato de las cuatro marginadas de Whitechapel implican
una creencia universal de que tenian derecho a la vida...», continuaba
diciendo el funcionario del Gobierno.

Si lo tuvieran, tenian ademas el derecho a refugiarse del mordisco del frio de la
noche inglesa. Si no tuviesen ese derecho, entonces fue, en general, una buena cosa
que conocieran a ese desconocido genio quirdrgico. El, en cualquier caso, ha hecho
su contribucién para resolver «el problema de limpiar el East End de sus viciosos
habitantes»3371,

Aunque hoy nos estremezcamos ante semejante comentario, Edward
Fairlfield estaba expresando simplemente un sentimiento, si no generalizado,
si al menos uno que no le parecia inapropiado para expresarlo abiertamente en
1888. Fairfield era soltero, un hombre que pasaba mucho tiempo en su club,
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donde era conocido por su «personalidad ligeramente frivola, ligeramente
disoluta»[338], Cuando no estaba en el club, era atendido por una cocinera y
una doncella y celebraba cenas intimas con regularidad para sus amigos
masculinos. Fairfield, como la mayoria del publico culto, habia aprendido en
los periddicos todo lo que necesitaba saber sobre los «viciosos habitantes» del
East End. Los fragmentos de informacion que leyé le instruyeron acerca de
sus vidas repugnantes, empobrecidas y alcohdlicas. Cualquier hueco que
pudiera haber en sus conocimientos acerca de las mujeres habitantes de los
suburbios lo podia rellenar el «saber comun»: eran todas prostitutas
desesperadas, sucias y malhabladas. Pero, por desgracia, lo que él y el resto
de los lectores de The Times no comprendian era que habia mucho mas en la
historia de «la tipica Annie Chapman» (como llamé a las mujeres de su clase)
de lo que aparecia en la prensa. Poco sospechaba Edward Fairfield que Annie
Chapman ya habia «llevado su mancha» a su zona, porque Annie Chapman
habia pasado una buena parte de su vida alli. La familia de Annie Chapman
vivia a un paseo de quince minutos de la puerta principal de Fairfield, y en
sus ultimos afios, desharrapada, enferma, abatida y «viciosa», Annie fue a
visitar a sus hermanas. Edward Fairfield pudo incluso haberse cruzado con
ella en Brompton Road, de camino a Harrods.

La vida de estas mujeres no era simple, y la prensa sensacionalista del
siglo XX no estaba dispuesta a contar la historia completa a lectores como
Edward Fairfield. Tampoco ninguno de los editores o los periodistas que
cubrian esta historia consideraban necesario o que mereciese la pena
detenerse mucho en las biografias de las victimas. Al final, a nadie le
importaba en realidad quiénes eran o como habian acabado en Whitechapel.

Las cartas estaban en contra de Polly, de Annie, de Elizabeth, de Kate y
de Mary Jane desde el dia que nacieron. Empezaron sus vidas de manera
deficitaria. No solo la mayoria habia nacido en familias de clase trabajadora,
sino que habian nacido mujeres. Antes incluso de que hubieran pronunciado
sus primeras palabras, se las consideraba menos importantes que sus
hermanos y eran mas una carga para el mundo que sus contrapuntos
femeninos con mas dinero. Nunca tendrian los ingresos de un hombre; por
tanto, su educacion era menos importante. Cualquier trabajo que consiguieran
estaba destinado a contribuir al sustento de su familia; no era para que se
realizaran o para alcanzar algin tipo de satisfaccion personal. El billete
dorado para las chicas de clase trabajadora era una vida en el servicio
doméstico, en el que era posible, tras afios de romperse la espalda trabajando,
subir de categoria y llegar a ser cocinera, ama de llaves o doncella personal.
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No habia trabajos de escritorio para chicas pobres como Kate Eddowes o
Polly Nichols, que estaban alfabetizadas, sino tareas que suponian doce horas
cosiendo pantalones en un taller clandestino o pegando cajas de cerillas por
un salario que apenas les permitia pagar una cama y el sustento. El trabajo de
las mujeres pobres era barato porque las mujeres pobres eran prescindibles y
porque la sociedad no pensaba que tenian que ganarse el pan. Por desgracia,
muchas de ellas debian hacerlo. Si un marido, padre o pareja se marchaba o
moria, a una mujer de clase trabajadora con personas dependientes le
resultaba casi imposible sobrevivir. La sociedad estaba disefiada para
asegurarse de que una mujer sin un hombre fuera un elemento superfluo.

La unica funcién de una mujer era apoyar a los hombres. Por otro lado, si
los varones de su familia debian apoyar a hombres mas ricos que ellos,
entonces las mujeres tenian que ser mas solidas, pues sobre ellas recaia un
mayor peso incluso. El papel de una mujer consistia en tener hijos y criarlos,
pero como la anticoncepcion rudimentaria y la informacién publicada sobre el
control de natalidad no estaban disponibles para los pobres, ellos (como las
mujeres de la familia Eddowes, como la madre de Annie Chapman y como
Polly Nichols) no tenian posibilidades reales de controlar el crecimiento de
sus familias y evitar la ruina financiera.

Ademas de estas cargas que las mujeres tenian que llevar sobre los
hombros, estaba el peso mas tremendo de todos: la perfeccion moral y sexual.
Como la mujer era el centro de la vida familiar, su caracter debia de ser
intachable; si no lo era, ella seria la responsable de la ruina de los demas. Su
circunspeccion y autosacrificio calibraba las balanzas de la moral de sus hijos;
su dedicacion a las necesidades de su marido lo mantenian a él alejado del
pecado; lejos de los pubs y de otras mujeres. El doble rasero dictaba que,
aunque podia ser mal visto que un hombre buscara relaciones sexuales con
varias mujeres, también era comprensible y habitual. Por otra parte, una mujer
solo podia practicar sexo con un hombre si estaba legalmente casada con él.
La omnipresencia de esos ideales implicaba que incluso en las comunidades
mas permisivas de las clases trabajadoras (en las que las parejas solian
practicar sexo fuera del matrimonio, no se casaban, se separaban y se volvian
a juntar en intervalos regulares) las mujeres seguian llevandose la peor parte
del juicio moral, sobre todo cuando procedia de la sociedad dominante de
clase media victoriana. Ante la mirada estrecha y censora de ese mundo, Polly
y Annie eran mujeres caidas desde el momento en que se separaron de sus
maridos y se lanzaron en brazos de otros hombres. A Kate se la consideraba
tan disoluta como a Mary Jane por haber vivido fuera del matrimonio con dos
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parejas, y Elizabeth fue mancillada dos veces: una en Gotemburgo, cuando su
nombre aparecié en el registro de mujeres publicas, y la segunda después de
que su matrimonio fracasara, cuando tuvo que prostituirse para sobrevivir. El
doble rasero mostraba una vida en blanco y negro. Aunque los misioneros
ofrecian piedad y promesas de redencion a aquellas que habian tomado la
senda equivocada, este balsamo se aplicaba solo tras afios de vergiienza y
condenacion. ;Es de extrafiar que Polly huyera de las comodidades del hogar
de los Cowdry, que Annie no se atreviera a decirles a sus hermanas donde
vivia, que Elizabeth nunca permitiera que nadie la conociese de verdad, que
Kate se peleara con sus hijos y que a los veinticinco afios Mary Jane se
hubiera convertido en una borracha antipatica?

En el momento de los asesinatos, la idea de que «Jack el Destripador era
un asesino de prostitutas» contribuia a reforzar esos codigos morales que
dictaban lo que estaba bien y lo que estaba mal. Sin embargo, a pesar de lo
que se dijera en 1888, esta idea repetida carece de sentido hoy en dia. Sigue
siendo el unico «hecho» sobre los asesinatos que se da por sentado, pero, en
realidad, no resiste un minimo estudio.

Desde la introduccion del Acta de Enfermedades Infecciosas de la década
de 1860 hasta el periodo de los asesinatos de Whitechapel, muy pocas
autoridades, incluida la Policia Metropolitana, se ponian de acuerdo sobre lo
que queria decir exactamente ser una «prostituta» y como podia ser
identificadal339]. ;Era una prostituta simplemente una mujer como Mary Jane
Kelly, que se ganaba la vida solo con el comercio del sexo y se identificaba a
si misma como parte de la profesion, o podia definirse «una prostituta» de una
manera mas amplia? ;Era una prostituta una mujer que aceptaba una copa de
un hombre que luego la acompafiaba a una pension, pagaba la cama, se
acostaba con ella y se quedaba a pasar la noche? ;Lo era una mujer que, a
cambio de dinero, masturbaba ocasionalmente a hombres detras del pub, pero
que no tenia relaciones con ellos? ;Y una mujer que dejaba que un hombre le
metiera la mano bajo la falda por tres peniques? ;Y lo era una que practicaba
sexo por dinero dos veces en una semana, antes de encontrar trabajo en una
lavanderia y conocer a un hombre con el que decidia vivir fuera del
matrimonio? ;Y una mujer que solia vivir en un burdel, pero luego se
marchaba para convertirse en la mantenida de uno de sus clientes? ;Lo era
una mujer que vagabundeaba y accedia a acostarse con un hombre porque de
otro modo se sentia amenazada y sola? ;Y el caso de una joven trabajadora de
una fabrica que se acostaba con los chicos que la cortejaban y le hacian
regalos? ¢Y una mujer con reputacion de ser «libre y facil», que se quedaba
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hasta tarde en los pubs, de juerga? ;Era una prostituta una mujer con tres hijos
de tres padres diferentes que vivia con un hombre simplemente porque
proporcionaba un techo sobre sus cabezas?

Algunas de esas mujeres podian clasificarse como «prostitutas comunes»
o profesionales, mientras que otras podrian llamarse «prostitutas puntuales», o
solo mujeres que, segun las normas sociales de su comunidad, practicaban
sexo fuera del matrimonio. Pero, como llegd a reconocer la Policia
Metropolitana, las lineas que separaban a esos grupos solian ser tan finas que
resultaba imposible distinguir entre ellas.

La cuestién de a quién podia y a quién no podia llamarse legitimamente
prostituta lleg6 a su punto critico en julio de 1887, después de que a Elizabeth
Cass, una modista que habia salido sola una noche a comprar un par de
guantes y ver las luces del Golden Jubilee en Regent Street, la detuvieran por
«ramera». El juicio y la absolucion posteriores de Cass obligaron a la policia
a replantearse sus suposiciones sobre la moralidad de las mujeres solas y a
pensarselo dos veces antes de colocar la etiqueta de «prostituta» sobre todas
ellas. La orden de sir Charles Warren del 19 de julio de 1887 se emitio para
intentar aclarar oficialmente cémo la policia tenia que definir formalmente a
una prostituta. Se decia que «un agente de policia no debe asumir que una
mujer determinada es una prostituta» y que la policia no estaba «justificada a
llamar a cualquier mujer una vulgar prostituta a menos que ella se describa
asi, o haya sido condenada como tal...». Es mas, para acusar a una mujer de
ser prostituta, se requeria la prueba de una declaracion formal de una persona
que hubiera sido «molestada o requerida»!34%], Un afio mas tarde, Warren fue
igualmente cauteloso a la hora de identificar «prostitutas» entre la poblacion
de las pensiones de Whitechapel y reconocié que «no hay manera de verificar
qué mujeres son prostitutas y cuales no»[341l. Después de haber metido la pata
en 1887, los oficiales de policia reconocieron que la linea que separaba a las
mujeres de clase trabajadora que no formaban parte del comercio sexual de
aquellas que si pertenecian a ese mundo resultaba tan fina que era imposible
aislarlas en grupos separados. Sin embargo, esto no siempre evitaba que los
agentes de policia ignorasen las oOrdenes y actuaran movidos por sus
prejuicios.

En ausencia de cualquier prueba de que Polly, Annie y Kate practicaran
alguna vez la prostitucion comun, muchos han optado por decir que
practicaban la «prostitucion puntual», un término amplio que se utiliza para
englobar las ambigiiedades de las vidas de las mujeres y que se apoya en un
juicio moral. Atribuye una culpa por asociacion porque una mujer era pobre y
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alcohdlica, porque habia abandonado a sus hijos, porque se habia vuelto
adultera, porque tenia hijos fuera del matrimonio, porque vivia en una
pension, porque salia por las noches hasta tarde, porque ya no era atractiva,
porque no tenia un hogar estable, porque mendigaba, porque dormia en la
calle, porque rompia todas las reglas de lo que significaba ser femenina. Esta
linea de razonamiento también explica por qué la falta de hogar de Polly, de
Annie y de Kate se ignor6 completamente como factor unificador de sus
asesinatos; para ellos, una «criatura sin hogar» y una «prostituta» eran
exactamente lo mismo. Habia muchas razones por las que una mujer de clase
obrera empobrecida pudiera estar en la calle durante las horas de oscuridad, y
no todas ellas eran tan evidentes como captar clientes. Las que no tenian
hogar ni familia, las que bebian mucho y las que no tenian nada no llevaban
vidas que casaran bien con las convenciones. Nadie sabia qué hacian o
adonde iban. De hecho, a nadie le importaba. Por esta razon, mas que por un
motivo sexual, debieron de llamar la atencién del asesino.

Si se aplican a Polly, a Annie y a Kate los criterios oficiales establecidos
por el comisionado de la Policia Metropolitana para definir el término
«prostituta», enseguida resulta evidente que ellas no podian ser identificadas
como tales. Incluso cuando nos referimos a testimonios de las
investigaciones, no existen pruebas que apoyen tales afirmaciones. De igual
modo, no existe la seguridad absoluta de que Elizabeth Stride hubiera vuelto a
la prostitucion antes de morir. Sencillamente, no hay pruebas de que ninguna
de esas cuatro mujeres se identificasen a si mismas como prostitutas, o de que
cualquiera en su comunidad pensara que formaban parte del negocio sexual.
Es mas, en las noches en que las asesinaron, ningun hombre dijo que Polly,
Annie, Kate o Elizabeth habian tratado de atraerlo como cliente. Después de
que los jueces de instruccion escucharan a los testigos, concluyeron qué eran
las victimas para ellos. A Mary Ann Nichols la describieron como «esposa de
William Nichols, impresor». A Annie Chapman, como «viuda de John
Chapman, cochero». A Elizabeth Stride, «viuda de John Thomas Stride,
carpintero». A Catherine Eddowes, como «supuestamente mujer soltera».
Solo a Mary Jane Kelly, que admitia abiertamente trabajar en el negocio del
sexo, se la califico de «prostituta»[342], Deben tenerse muy en cuenta estas
descripciones para saber si hay justificacién o no para asegurar que «Jack el
Destripador era un asesino de prostitutas». Insistir en otra cosa es caer en
ciertas suposiciones arbitrarias al calor de los prejuicios victorianos.

Hoy en dia, solo hay una razon por la que seguimos creyendo que Jack el
Destripador era un asesino de prostitutas: porque apoya una industria que ha
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crecido en parte gracias a esa mitologia. No hay duda de que la historia de
Jack el Destripador es un buen filon. Es un cuento goético de un monstruo
suelto, que acecha en las oscuras calles de la neblinosa Londres. Contiene
suspense y horror, asi como un elemento de tension sexual. Por desgracia,
esta es también una historia unilateral, y la persecucién del asesino ha pasado
a ocupar el centro del escenario. A lo largo de los siglos, el villano se ha
metamorfoseado en protagonista: un actor malvado, psicotico, misterioso; un
tipo tan listo que ha conseguido escurrirse incluso hasta hoy. Para examinar
este prodigio de la maldad, hemos pasado por encima de los cuerpos de las
mujeres que asesinO. De hecho, a algunas de ellas se les ha dado una patada al
pasar junto a su cadaver. Cuanto mas crece su perfil, mas parece desvanecerse
el de las victimas. Con el paso del tiempo, tanto el asesino como las
asesinadas se han separado de la realidad; sus experiencias y sus nombres han
quedado difuminados en el folclore y tras tantas teorias conspirativas. Para
cierta gente, ya no son seres humanos, sino figuras de dibujos animados cuyas
imagenes sangrientas pueden imprimirse en camisetas, cuyas muertes pueden
resultar risibles en postales y cuyas entrafias decoran pegatinas. ;Es de
extrafiar que el publico no haya querido examinar las vidas de las cinco
victimas canoénicas si nunca han parecido reales ni se las ha tenido en cuenta?

Insistir en que Jack el Destripador mataba a prostitutas también convierte
la historia en una siniestra serie de crimenes mas interesante. Como ocurrio en
el siglo xix, la idea de que las victimas eran «solo prostitutas» trata de
perpetuar la creencia de que hay mujeres buenas y malas; madonas y putas.
Subyace la idea de que hay un estandar aceptable de conducta femenina y que
hay que castigar a las que se desvian de él. Igualmente, contribuye a reafirmar
el doble estandar, exonerando a los hombres de los delitos cometidos contra
tales mujeres. Esas actitudes pueden no parecer tan predominantes como lo
eran en 1888, pero persisten; no expresadas en las conversaciones generales
como lo habrian sido en tiempos de Edward Fairfield, sino mas bien
integradas en la trama de nuestras normas culturales. Los hilos se vuelven
visibles en casos judiciales y en el mundo de la politica: se encuentran
entretejidos en las declaraciones de los poderosos. Pueden localizarse en
casos como El pueblo contra Turner (2015), en el que Brock Turner, un
estudiante de la Universidad de Stanford, fue acusado de la violacion y el
asalto sexual de una mujer muy bebida: recibio una sentencia de prision
reducida de seis meses; su padre se quejo de que «era un precio muy alto que
pagar por veinte minutos de accién»!343], Todo se vuelve més claro cuando el
juez, en el proceso del asesino en serie de Suffolk, Steve Wright, tiene que
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decirle al jurado que deje a un lado sus prejuicios contra las cinco victimas,
cuatro de las cuales eran trabajadoras sexuales, antes de tomar una decisién
sobre la culpabilidad del acusado. En una declaraciéon que recuerda de manera
escalofriante a lo que sucedi6 en 1888, el juez recuerda a los miembros del
jurado: «Pueden considerar con cierto disgusto el estilo de vida de las
personas involucradas [...] tomaran las drogas que tomasen, hicieran el
trabajo que hiciesen, nadie tiene derecho a hacer ningun dafio a estas mujeres
y, mucho menos, a matarlas».

Cuando una mujer se sale del camino recto y contraviene la norma
femenina, sea donde sea, parece haber un acuerdo tacito sobre que alguien
tiene que ponerla en su sitio. Etiquetar a las victimas como «solo prostitutas»
permite a los que escriben sobre Polly, Annie, Elizabeth, Kate y Mary Jane
reforzar el dilema madona /puta. Asimismo, anima a los autores a clasificar el
nivel de atractivo de las mujeres, basandose en imagenes de sus cuerpos
asesinados. De este modo, afirman que «la pulcritud no era, al parecer,
interesante para el Asesino de Whitechapel». Antes de concluir: «Mary Jane
Kelly era bonita, Stride, animada y [...] al menos atractiva [...]. Aparte de
eso, sus victimas eran piltrafas empapadas en ginebra»[344l, Tal actitud da a
ciertos autores via libre para especular lascivamente sobre cuantas veces
habrian practicado sexo antes de que las asesinaran. Convierte en aceptable
despreciar a esas hijas, esposas y madres porque se las tiene por «unas
cuantas fulanas moribundas y borrachas», a las que «todo lo que hizo [Jack]
fue ejecutarlas, [y] luego destriparlas»[345l. Eleva la categoria del asesino al
de celebridad y confiere prestigio a sus victimas porque «fueron intimas de
uno de los hombres mas famosos de la Tierra»!346]. En el fondo, la historia de
Jack el Destripador es de un odio profundo y permanente hacia las mujeres;
nuestra obsesion cultural con la mitologia solo sirve para normalizar esta
particular clase de misoginia.

Hemos llegado a estar tan comodos con la idea de «Jack el Destripador»,
el insondable e invencible asesino, que no hemos sabido reconocer que sigue
caminando entre nosotros. Con su chistera y su capa, blandiendo su cuchillo
empapado en sangre, se le puede ver en carteles, en anuncios, en la publicidad
de los autobuses, por todo Londres. Hay barmans que han puesto su nombre a
cocteles; las tiendas usan su apodo en sus letreros; turistas de todo el mundo
peregrinan a Whitechapel para seguir sus huellas y visitar un museo dedicado
a sus asesinatos. El mundo ha aprendido a disfrazarse como él en Halloween,
a ponerse en su piel, a honrar su genio, a reirse ante un asesino de mujeres. Al
aceptarlo, asumimos el juego de valores que lo rode6 en 1888, ese mismo que
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ensefla a las mujeres que valen menos que los hombres y que es normal que se
las deshonre y se abuse de ellas. Se impone la idea de que las «malas
mujeres» merecen castigo y que las «prostitutas» son una subespecie de
mujer.

Para mantener vivo este espiritu, nos hemos olvidado de sus victimas.
Somos cémplices del ninguneo al que se las somete. Cuando repetimos la
leyenda del Destripador en periddicos, documentales de television o Internet,
cuando se la enseflamos a los nifios en las escuelas sin cuestionar los origenes
de la historia y sus fuentes, sin tener en cuenta la fiabilidad de las pruebas o
las suposiciones que contribuyeron a darle forma, no solo ayudamos a
perpetuar las injusticias cometidas contra Polly, Annie, Elizabeth, Kate y
Mary Jane, sino que también consentimos las formas mas bajas de violencia.

Solo si recuperamos la vida de estas mujeres podremos silenciar al
Destripador y todo lo que representa. Si permitimos hablar a sus victimas, si
tratamos de entender como fue su vida, sentirlas como seres humanos,
podremos devolverles el respeto y la comprension que merecen. Las victimas
de Jack el Destripador nunca fueron «solo prostitutas»; fueron hijas, esposas,
madres, hermanas y amantes. Fueron mujeres. Fueron seres humanos. Eso, sin
duda, deberia ser suficiente.
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Una vida en objetos

Q—r/as descubrir los cadaveres, la policia retir6 los cuerpos de Polly, de

Annie, de Elizabeth, de Kate y de Mary Jane de los escenarios de los
crimenes. Las despojaron de sus ropas y de cualquier pequefio objeto que
llevaran encima para guardarlo. Como encontraron a las cuatro primeras
victimas en la calle, se hizo inventario de sus posesiones. No se elaboro una
lista similar de efectos personales de Mary Jane, que murié asesinada en su
cama, con solo una camisa encima.

Estos objetos ofrecen la huella final de su vida. Son una humilde
fotografia de lo que cada una de ellas valoraba y de lo que creian que podria
ayudarlas a pasar aquellos dias tan dificiles.

Polly

Capota de paja negra ribeteada de terciopelo negro.

Abrigo marron con siete botones grandes con el dibujo de un hombre junto a
un caballo.

Vestido de estamefia.

Pafio de franela blanca.

Medias de lana con rayas azules.

Dos enaguas, una de lana gris, una de franela. Ambas marcadas con la
leyenda «ASILO DE LAMBETH».

Corsé marron (corto).

Bragas de franela.

Botas de hombre con elasticos laterales con la parte de arriba cortada y
refuerzos de hierro en los tacones.

Un peine.

Un pafiuelo blanco de bolsillo.

Un espejo de mano.

Annie
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Abrigo largo negro cefiido que llegaba a las rodillas.

Falda negra.

Corpifio marron.

Otro corpino.

Dos enaguas.

Un gran bolsillo bajo la falda, atado a la cintura con cintas (vacio cuando se
encontro).

Botas de cordones.

Medias de lana de rayas rojas y blancas.

Pafiuelo de cuello blanco con un ancho borde rojo.

Un retal de muselina.

Un peine de dientes pequefios.

Un peine en una funda de papel.

Un trozo de sobre que contenia dos pildoras con el sello del Regimiento de
Sussex, matasellos «Londres, 28 agosto de 1888».

Elizabeth

Chaqueta larga de tela negra, ribeteada de piel en el bajo, con una rosa roja y
un adiantum blanco prendido a ella.

Falda negra.

Capota de crepé negro (la parte de atras rellena con periodico).

Bufanda de cuadros atada a un lado.

Corpifio de imitacion de terciopelo marrén oscuro.

Dos enaguas ligeras de sarga.

Una camisa blanca.

Medias blancas.

Botas con elastico lateral.

Dos paiiuelos.

Un dedal.

Un trozo de lana alrededor de un carton.

Una llave de candado.

Un trozo pequeiio de lapiz con una mina de plomo.

Un boton pequerio y seis grandes.

Un peine.

Un trozo roto de peine.

Una cuchara de metal.

Un gancho (como de vestido).

Un trozo de muselina.

Uno o dos trozos pequefios de papel.

Kate
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Capota de paja negra ribeteada con terciopelo verde y negro con cuentas
negras. Cintas negras, atadas a la cabeza.

Chaqueta de tela negra ribeteada en el cuello y los pufios con piel de
imitacion y con trencilla de seda negra y piel en los bolsillos. Grandes
botones de metal.

Falda de chintz verde oscuro, tres volantes, botébn marron en la cintura. La
falda tiene estampadas margaritas michaelmas y lirios dorados.

Chaleco blanco de hombre, con botones a juego en el delantero.

Corpifio marrén de estamefia, cuello de terciopelo negro con botones
marrones en el delantero.

Enagua de género gris con cinturilla blanca.

Falda de alpaca verde muy vieja (llevada como ropa interior).

Falda azul muy vieja con volantes rojos, forro ligero de sarga (llevada como
ropa interior).

Camisa blanca de percal.

Ni bragas ni corsé.

Un par de botas de mohair de hombre con cordones. Bota derecha reparada
con hilo rojo.

Un trozo de gasa roja de seda llevada como pafiuelo.

Un pafiuelo blanco de bolsillo grande.

Un pafiuelo blanco de algodon grande con borde rojo y blanco de cadeneta.

Dos bolsillos de percal sin blanquear, cordones de cinta.

Un bolsillo de tela de colchdn de rayas azules.

Medias hasta la rodilla acanaladas marrones, remendadas en los pies con
algodon blanco.

Dos pequefias bolsas azules hechas de tela de colchon.

Dos pipas de arcilla cortas.

Una lata que contenia té.

Una lata que contenia azucar.

Una lata de cerillas, vacia.

Doce trozos de trapo blanco, algunos ligeramente manchados de sangre
(pafios menstruales).

Un trozo de lino basto blanco.

Un trozo de tela de camisa azul y blanca, con tres esquinas.

Un trozo de franela roja con agujas y alfileres.

Seis trozos de jabdn.

Un peine de dientes cortos.

Un cuchillo de mesa de mango blanco.

Una cucharilla de té de metal.

Una pitillera de cuero rojo con remates de metal.

Un ovillo de cafiamo.

Un trozo de viejo delantal blanco con remiendos.
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Varios botones y un dedal.

Una lata de mostaza que contenia dos papeletas de empefio.
Parte de unas gafas.

Un mito6n rojo.
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S MURDER OF A WOMAN-BUCK'S ROW WHITECHAPEL.

Portada del Illustrated Police News, del sdbado 8 de septiembre de 1888, que describe el asesinato de
Polly Nichols.

Alamy Image Library
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Edificios Peabody, Stamford Street, Lambeth. Los Nichols fueron de las primeras familias admitidas
como inquilinos en los Edificios Peabody, administrados por una institucién benéfica; disfrutaban de
gran cantidad de modernos equipamientos. Se instalaron en el nimero 3, bloque D, el 31 de julio de
1876.

Peabody Trust
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Retrato familiar, tomado probablemente en la época aproximada en la que William Nichols se casé con
Rosetta Walls en abril de 1894. De pie, atras, de izquierda a derecha: George Percy Nichols (segundo
hijo vivo de Polly) y William Nichols. Sentadas delante, de izquierda a derecha: Rosetta Walls y Mary
Ann Cushway (esposa de George).

Andy y Sue Parlour

El hogar familiar de los Smith, en Montpelier Place, Knightsbridge, Londres. Estd documentado que la
familia Smith vivi6 primero en el 29 de Montpelier Place, en 1851. La casa se convirtié después en su
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direccion permanente alrededor de 1863-1864, tras la muerte de George Smith.
Foto de la autora

John y Annie Chapman, fotografiados en un estudio de Brompton Road, Knightsbridge, mas o menos
en la época de su boda, en mayo de 1869.

Coleccién privada
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Emily Ruth Chapman, hija mayor de Annie y John, c. 1878. Emily tiene unos ocho afios de edad.
Coleccién privada
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Annie Georgina Chapman, segunda hija de Annie y John, c. 1881, vestida con el traje de su hermana.
Annie Georgina muestra varios rasgos faciales asociados con el sindrome de alcoholismo fetal.

Coleccion privada
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Sir Francis Tress Barry empled a John Chapman como cochero principal desde finales de la década de
1870. Barry, un rico hombre de negocios que hizo su fortuna en la industria de la mineria, compro6 la
propiedad de Saint Leonard’s Hill en Clewer, cerca de Windsor, donde vivia la familia Chapman. Més
tarde se le concedi6 una baronia y se convirtié en miembro del Parlamento por Windsor.

Fotografia de dominio ptiblico, dlbum parlamentario en blanco y negro, 1895
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Saint Leonard’s Hill House. Francis Tress Barry compré la propiedad de Saint Leonard’s Hill en 1872 y
contraté a Charles Henry Howell para que le construyese una mansion victoriana «moderna» al estilo de

los castillos franceses.
Coleccioén de la autora
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Portada del Illustrated Police News, del sabado 22 de septiembre de 1888, que muestra el desarrollo del
asesinato de Annie Chapman.

Alamy Image Library
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La granja en la que nacié Elizabeth Stride, Stora Tumlehed, en Suecia.
Stefan Rantzow
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Retrato ilustrado de Elizabeth Stride procedente del Illustrated Police News, del 6 de octubre de 1888.
Aungque se reconoce a Elizabeth Stride como una de las «cinco victimas canénicas», muchos cuestionan
aun si realmente fue una victima de Jack el Destripador.

Alamy Image Library

Grabado que representa The Old Hall Works, Wolverhampton. La familia Leveson construy6é The Old
Hall, o Turton’s Hall, en el siglo XvI1. En el siglo XVIiI estaba medio en ruinas, y a finales de ese siglo se

transformo en una fabrica de hojalata.
Wolverhampton Archives and Local Studies
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Dibujo de Kate Eddowes procedente de The Penny Illustrated Paper, 13 de octubre de 1888. No se sabe
si esta imagen se copi6 de una fotografia de Kate o si es una interpretacion artistica de su apariencia.

Getty Picture Library
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Mary Kelly, «Una mujer perdida». Tras su muerte, se especulé mucho con la enigmatica vida de Mary
Jane Kelly, que se teatraliz6. Como la mas joven, guapa y abiertamente sexual de las cinco mujeres, su
vida continta siendo la mas investigada.

Bridgeman Art Library
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13 Miller’s Court fue la dltima direccién que compartieron Mary Jane Kelly y su compafiero, Joseph
Barnett. Kelly fue asesinada en su cama en la madrugada del 9 de noviembre de 1888. Se cree que el
asesino pudo haber entrado tras meter la mano por un cristal roto de la ventana y asi abrir la puerta por

dentro.
Mary Evans Picture Library
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Hallie Rubenhold es una historiadora especializada en descubrir las vidas de
mujeres desconocidas en distintos episodios de la historia. A través de
material nunca antes visto y afiadiendo un contexto historico muy bien
desarrollado, Hallie nos dibuja las vidas de aquellas victimas. Es autora de
varios libros de no ficcion. Actualmente vive en Londres con su marido.
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