


Un	 exhaustivo	 y	 contundente	 trabajo	 de	 investigación	 histórica,	 sobre	 la
misoginia	 que	 ha	 alimentado	 el	 mito	 de	 Jack	 el	 Destripador.	 Polly,	 Annie,
Elizabeth,	Catherine	y	Mary-Jane	son	famosas	por	lo	mismo,	aunque	nunca	se
conocieron	 entre	 ellas.	 Ellas	 eran	 de	 Fleet	 Street,	 Knightsbridge,
Wolverhampton,	 Suecia	 y	 Gales.	 Compusieron	 baladas,	 regentearon
cafeterías,	vivieron	en	fincas,	respiraron	el	polvo	de	la	tinta	de	las	imprentas	y
escaparon	de	traficantes	de	seres	humanos.	Lo	que	sí	tuvieron	en	común	fue
el	año	1888.	El	año	de	sus	asesinatos.	Su	asesino	jamás	fue	identificado,	pero
el	nombre	creado	para	él	por	la	prensa	se	convirtió	en	un	nombre	mucho	más
famoso	que	cualquiera	del	de	alguno	de	estas	cinco	mujeres.	Durante	más	de
un	 siglo,	 la	 prensa	 nos	 ha	 explicado	 que	 «el	 Destripador»	 atacaba
principalmente	a	prostitutas.	No	solo	es	que	no	sea	cierto,	como	historiadora,
Hallie	 Rubenhold	 ha	 descubierto	 y	 nos	 cuenta	 las	 historias	 reales	 de	 estas
fascinantes	mujeres.	 Y	 ahora,	 en	 este	 relato	 revelador,	 la	 autora	 finalmente
establece	que	aquel	fue	un	mundo	mucho	más	amplio	que	el	de	Dickens	y	la
Reina	Victoria,	en	el	que	imperaba	la	pobreza,	los	vagabundos	y	la	misoginia.
Estas	 cinco	mujeres	murieron	 porque	 estaban	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el
momento	 equivocado,	 pero	 su	 mayor	 desgracia	 fue	 haber	 nacido	 mujeres.
Ahora,	en	esta	narración	devastadora	de	aquellas	cinco	vidas,	la	historiadora
Hallie	Rubenhold	 finalmente	pone	 las	cosas	en	claro,	y	 les	devuelve	a	estas
mujeres	su	historia.
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Polly,	 Annie,	 Elizabeth,	 Catherine	 y	 Mary	 Jane	 son	 famosas	 por	 lo
mismo,	 aunque	 nunca	 se	 conocieron	 entre	 ellas.	 Eran	 de	 Fleet	 Street,
Knightsbridge,	 Wolverhampton,	 Suecia	 y	 Gales.	 Compusieron	 baladas,
regentaron	cafeterías,	vivieron	en	fincas,	respiraron	el	polvo	de	la	tinta	de	las
imprentas	y	escaparon	de	traficantes	de	seres	humanos.

Lo	que	sí	tuvieron	en	común	fue	el	año	1888.	El	año	de	sus	asesinatos.
Su	asesino	jamás	fue	identificado,	pero	el	nombre	que	creó	la	prensa	para

él	 ha	 llegado	 a	 ser	mucho	más	 famoso	 que	 el	 de	 cualquiera	 de	 estas	 cinco
mujeres.

Ahora,	 en	 esta	 narración	 desoladora	 de	 esas	 cinco	 vidas,	 la	 historiadora
Hallie	 Rubenhold	 finalmente	 pone	 las	 cosas	 en	 claro	 y	 devuelve	 a	 estas
mujeres	sus	historias.
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Para	Mary	Ann	Polly	Nichols,	Annie	Chapman,	Elizabeth
Stride,	Catherine	Eddowes	y	Mary	Jane	Kelly
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Escribo	por	esas	mujeres	que	no	hablan,	por	las	que	no	tienen	voz	porque	estaban
aterrorizadas,	porque	nos	enseñan	a	temer	al	miedo	más	que	a	nosotras	mismas.	Nos
han	enseñado	que	el	silencio	nos	salvará,	pero	no	es	así.

AUDRE	LORDE

Página	9



Página	10



Página	11



INTRODUCCIÓN

Historia	de	dos	ciudades

Hay	dos	versiones	de	los	hechos	que	tuvieron	lugar	en	1887.	Una	es	muy
conocida;	la	otra	no.

La	primera	versión	es	la	que	aparece	impresa	en	la	mayoría	de	los	libros
de	 historia.	 Es	 la	 que	 quisieron	 recordar	 los	 que	 vivieron	 en	 la	 época,	 la
versión	que	contaron	a	sus	nietos	con	una	sonrisa	nostálgica.	Es	la	historia	de
la	 reina	 Victoria	 y	 el	 verano	 de	 las	 celebraciones	 de	 su	 Jubileo	 de	 Oro.
Cuando	 se	 coronó,	 apenas	 una	 adolescente.	Medio	 siglo	más	 tarde	 se	 había
convertido	 en	 la	 personificación	 del	 imperio	 y	 se	 organizaron	 una	 serie	 de
acontecimientos	solemnes	para	conmemorar	el	hito.	El	20	de	junio,	fecha	en
la	 que	 había	 subido	 al	 trono,	 se	 reunieron	 en	Londres	 los	 reyes	 de	Europa,
príncipes	 indios,	 dignatarios	 y	 representantes	 de	 todos	 los	 rincones	 del
imperio	 (hasta	 la	 reina	 hawaiana	 Liliuokalani).	 Los	 comerciantes	 del	West
End	adornaron	de	rojo,	blanco	y	azul	sus	escaparates.	En	cada	oscuro	edificio
de	 piedra,	 podían	 verse	 estandartes	 reales	 y	 Union	 Jacks,	 tiras	 de	 flores	 y
coloridas	guirnaldas.	Por	 la	noche,	 las	embajadas	y	 los	clubes,	 los	hoteles	y
las	 instituciones	 de	Saint	 James	 y	Picadilly	 encendían	 las	 luces	 eléctricas	 y
activaban	 los	 conductos	 de	 gas	 que	 iluminaban	 las	 coronas	 gigantes	 y	 las
letras	 V	y	R	 adosadas	 a	 sus	 edificios.	 Los	 leales	 súbditos	 de	 su	 majestad
acudieron	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 desde	 suburbios	 y	 barriadas;	 picaban	 sus
billetes	de	tren	en	Kent	y	en	Surrey,	y	se	abrían	paso	por	las	atestadas	calles,
esperando	 ver	 siquiera	 fugazmente	 una	 carroza	 real	 o	 de	 alguna	 princesa
cubierta	de	diamantes.	Colocaban	velas	en	 las	ventanas	de	sus	casas	cuando
las	luces	de	los	largos	atardeceres	estivales	se	desvanecían,	y	brindaban	a	la
salud	de	su	monarca	con	cerveza,	champán	y	clarete.

Hubo	una	ceremonia	de	acción	de	gracias	en	la	abadía	de	Westminster,	un
banquete	 de	 Estado,	 una	 revista	 militar	 en	 Windsor	 e	 incluso	 una	 fiesta
infantil	en	Hyde	Park	para	dos	mil	quinientos	niños	y	niñas	que	se	divirtieron
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viendo	veinte	títeres	de	Punch	y	Judy,	ocho	teatros	de	marionetas,	ochenta	y
seis	 visores	 estereoscópicos,	 nueve	 grupos	 de	 perros,	 monos	 y	 ponis
amaestrados,	 así	 como	 bandas	 de	 música,	 juguetes	 y	 «globos	 inflados	 con
gas»;	 además,	 se	 les	 invitaba	 a	 tomar	 un	 refrigerio	 de	 limonada,	 pastel,
empanadas,	 bollos	 y	 naranjas.	 Durante	 el	 verano	 hubo	 conciertos
conmemorativos	del	 jubileo,	conferencias,	 representaciones,	 regatas,	pícnics,
cenas	 e	 incluso	 una	 carrera	 de	 veleros.	 Como	 el	 jubileo	 coincidió	 con	 la
tradicional	«temporada»	londinense,	también	hubo	fiestas	y	bailes	en	jardines.
Las	 damas	 se	 vestían	 a	 la	moda	 veraniega:	 vestidos	 con	 polisón	 rematados
con	encaje	de	seda	blanca	y	negra,	o	de	tonos	albaricoque,	heliotropo	y	azul
gobelinos.	Se	celebró	un	majestuoso	baile	en	el	Guildhall,	donde	el	príncipe	y
la	 princesa	 de	 Gales	 atendieron	 a	 sus	 importantes	 parientes,	 así	 como	 al
príncipe	de	Persia,	al	nuncio	papal,	al	príncipe	de	Siam	y	al	marajá	Holkar	de
Indore.	 Toda	 la	 alta	 sociedad	 bailaba	 bajo	 los	 banderines	 y	 guirnaldas	 de
perfumadas	flores.	En	los	espejos	brillaban	las	tiaras	y	los	alfileres	de	corbata.
Las	jóvenes	debutantes	conocían	a	los	muchachos	adecuados.	El	vértigo	de	la
vida	 victoriana	 giraba	 sin	 parar	 en	 torno	 a	 la	 soñadora	melodía	 de	 un	 vals
embriagador.

Y	luego	está	la	otra	versión.
Esta	es	 la	historia	de	1887	que	 la	mayoría	de	 la	gente	preferiría	olvidar.

Hasta	 hoy,	muy	pocos	 libros	 de	 historia	 la	 relatan,	 sorprendentemente	 poca
gente	sabe	siquiera	qué	ocurrió.	Sin	embargo,	en	aquel	año,	esta	historia	llenó
más	 columnas	 de	 prensa	 que	 las	 descripciones	 de	 los	 desfiles	 reales,
banquetes	y	fiestas	juntos.

Aquel	verano	del	jubileo	había	sido	excepcionalmente	cálido	y	seco.	Los
claros	cielos	azules	que	presidían	los	despreocupados	pícnics	y	 las	fiestas	al
aire	libre	habían	marchitado	la	cosecha	de	frutas	y	habían	secado	los	prados.
Las	 restricciones	 de	 agua	 y	 la	 ausencia	 de	 trabajo	 agrícola	 temporero	 solo
sirvieron	para	exacerbar	la	crisis	de	desempleo.	Mientras	los	ricos	disfrutaban
del	buen	tiempo	bajo	sus	sombrillas	y	a	la	sombra	de	los	árboles	de	sus	villas
en	 el	 extrarradio,	 los	 sin	 techo	 y	 los	 pobres	 lo	 aprovechaban	 para	 crear	 un
campamento	 al	 aire	 libre	 en	 Trafalgar	 Square.	 Muchos	 habían	 llegado	 al
centro	de	la	ciudad	buscando	trabajo	en	el	mercado	de	Covent	Garden,	donde
los	londinenses	compraban	sus	alimentos,	pero	la	sequía	implicaba	que	había
menos	ciruelas	y	peras	que	descargar.	Sin	dinero	para	pagarse	un	alojamiento,
dormían	al	raso	en	la	plaza	cercana,	donde	se	les	unía	una	población	creciente
de	 desempleados	 y	 trabajadores	 sin	 hogar	 que	 preferían	 estar	 en	 la	 calle	 a
enfrentarse	a	las	condiciones	deplorables	y	humillantes	del	asilo.	Para	horror
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de	 los	 observadores,	 se	 los	 podía	 ver	 haciendo	 sus	 abluciones	 matutinas	 y
lavando	sus	 ropas	«infestadas	de	bichos»	en	 las	 fuentes,	 justo	debajo	de	 las
narices	de	lord	Nelson,	que	los	miraba	desde	lo	alto	de	su	columna.	Cuando	el
otoño	 empezó	 a	 avanzar,	 lo	 mismo	 hicieron	 los	 socialistas,	 el	 Ejército	 de
Salvación	 y	 diversas	 organizaciones	 de	 caridad,	 que	 les	 entregaban	 biblias,
billetes	de	admisión	en	casas	de	acogida,	café,	té,	pan	y	sopa.	Se	alzaron	lonas
para	 formar	 tiendas	 improvisadas;	 se	 dieron	 apasionados	 discursos	 diarios
entre	las	garras	de	los	gigantescos	leones	de	bronce.	La	emoción,	el	sentido	de
comunidad	 y	 los	 refrigerios	 gratuitos	 hicieron	 aumentar	 el	 número	 de
londinenses	marginados,	 lo	que	atrajo	a	 la	policía,	que	a	 su	vez	atrajo	a	 los
periodistas.	 Estos	 paseaban	 por	 entre	 la	 zarrapastrosa	 población	 de	 la	 plaza
recogiendo	 los	 nombres	 y	 las	 historias	 de	 los	 por	 otro	 lado	 anónimos
pobladores	provisionales.

El	«señor	Ashville»	se	definía	a	sí	mismo	como	«pintor	y	esmaltador	de
profesión».	Llevaba	sin	trabajo	doce	meses,	treinta	y	tres	noches	de	las	cuales
se	 las	 había	 pasado	 durmiendo	 en	 el	 Embankment	 hasta	 que	 el	 tiempo	 se
volvió	 demasiado	 frío	 y	 se	 trasladó	 a	Trafalgar	 Square	 con	 la	 esperanza	 de
que	 allí	 el	 tiempo	 fuera	 algo	mejor.	Abatido	 y	 visiblemente	 agotado	 por	 su
experiencia,	intentaba	no	perder	la	esperanza	de	encontrar	trabajo.

La	viuda	de	un	soldado	recorría	Trafalgar	Square	vendiendo	cerillas	para
mantener	 a	 su	hijo,	 pero	no	 siempre	había	vivido	 así.	Después	de	no	poder
pagar	 el	 último	 plazo	 de	 su	 máquina	 de	 coser	 en	 alquiler	 con	 opción	 a
compra,	 había	 perdido	 su	 medio	 de	 vida,	 y	 luego,	 la	 habitación	 a	 la	 que
llamaba	«hogar».	Como	sabía	que	si	se	iba	al	asilo	la	separarían	de	su	hijo,	le
había	parecido	que	pasar	la	noche	en	la	plaza	con	él,	los	dos	enroscados	bajo
su	chal,	era	una	posibilidad	mejor[1].

Una	 «pareja	 mayor»	 que	 nunca	 antes	 había	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 la
adversidad	 se	 encontró	 durmiendo	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 piedra	 de	 la
plaza[2].	El	marido	había	 trabajado	como	director	musical	en	un	 teatro,	pero
había	 sufrido	 un	 accidente	 que	 lo	 había	 dejado	 impedido	 para	 trabajar.	 Sin
ahorros,	pronto	empezaron	a	deber	el	alquiler	y	finalmente	no	les	quedó	otra
que	dormir	bajo	las	estrellas.	La	idea	de	arrojarse	a	los	brazos	del	asilo	local
resultaba	demasiado	vergonzosa	como	para	pensar	siquiera	en	ella.

Cientos	de	personas	llegaban	a	Trafalgar	Square	para	descansar	sobre	las
piedras	 del	 pavimento,	 todos	 con	 historias	 parecidas	 que	 contar.	 Los
agitadores	 políticos	 no	 tardaron	 mucho	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquella
congregación	de	oprimidos	estaba	en	su	punto	para	convertirse	en	un	ejército
de	descontentos	sin	nada	que	perder.	Los	londinenses	se	habían	dado	cuenta
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hacía	mucho	tiempo	de	que	Trafalgar	Square	se	encontraba	en	un	eje	entre	el
este	y	el	oeste	de	la	ciudad,	la	línea	divisoria	entre	ricos	y	pobres:	una	frontera
artificial	 que,	 como	 los	 controles	 invisibles	 que	 mantenían	 sin	 voz	 a	 los
desposeídos,	podía	romperse	muy	fácilmente.	En	1887,	la	posibilidad	de	una
revolución	social	resultaba	terroríficamente	cercana	para	algunos,	pero	no	lo
bastante	para	otros.	En	Trafalgar	Square,	 los	discursos	diarios	pronunciados
por	 socialistas	 y	 reformistas	 como	William	Morris,	 Annie	 Besant,	 Eleanor
Marx	 y	 George	 Bernard	 Shaw	 provocaron	movilizaciones;	 los	 desfiles	 con
cánticos	 y	 banderolas	 de	miles	 de	 personas	 llenaban	 las	 calles	 y	 conducían
inevitablemente	a	 la	violencia.	La	Policía	Metropolitana	y	la	Corte	Suprema
de	 Bow	 Street	 trabajaban	 a	 jornada	 completa	 para	 intentar	 contener	 a	 los
manifestantes	 y	 vaciar	 la	 plaza	 de	 los	 que	 consideraban	 indigentes	 y
agitadores;	 sin	 embargo,	 como	 ante	 una	 marea	 imparable,	 en	 cuanto	 los
echaban,	volvían	de	inmediato.

El	 error	 fatal	 llegó	 cuando,	 el	 8	 de	 noviembre,	 sir	 Charles	 Warren,	 el
comisionado	de	la	policía,	prohibió	todas	 las	reuniones	en	Trafalgar	Square.
Aquellos	que	habían	 llegado	a	considerar	ese	punto	del	corazón	de	Londres
como	 un	 lugar	 de	 encuentro	 para	 el	 hombre	 de	 a	 pie	 y	 foro	 para	 la	 acción
política	 se	 lo	 tomaron	 como	 una	 declaración	 de	 guerra.	 Había	 una
manifestación	 prevista	 para	 el	 13	 de	 ese	 mes.	 El	 pretexto	 era	 exigir	 la
excarcelación	 de	 un	miembro	 del	 Parlamento,	 el	 irlandés	William	O’Brien,
pero	 las	 quejas	 expresadas	 por	 los	manifestantes	 fueron	mucho	más	 allá	 de
aquella	«cause	célèbre»	particular.	Más	de	cuarenta	mil	hombres	y	mujeres	se
reunieron	para	dejar	claro	qué	opinaban.	Los	recibieron	dos	mil	policías,	así
como	la	Guardia	de	Corps	de	la	reina	y	los	granaderos.	Los	enfrentamientos
empezaron	casi	de	inmediato	y	la	policía	cayó	sobre	los	manifestantes	con	sus
porras.	 A	 pesar	 de	 los	 ruegos	 para	 que	 la	 concentración	 se	 desarrollara	 de
forma	 pacífica,	 muchos	 de	 los	 participantes	 habían	 venido	 equipados	 con
tuberías	 de	 plomo,	 cuchillos,	 martillos	 y	 ladrillos;	 cuarenta	 manifestantes
fueron	detenidos;	hubo	más	de	doscientos	heridos	en	el	 tumulto	y	murieron
dos	personas	por	lo	menos.	Desgraciadamente,	el	Bloody	Sunday	o	Domingo
Sangriento,	como	llegó	a	ser	conocido,	no	marcó	el	final	de	los	conflictos.	El
ruido	de	los	cristales	rotos	y	los	estallidos	de	rabia	pública	continuaron	bien
avanzado	el	año	siguiente.

Por	 esos	 dos	 escenarios	 se	 movían	 dos	 mujeres	 cuyas	 vidas	 y	 muertes
llegaron	a	definir	el	siglo	XIX;	una	era	Victoria,	que	dio	nombre	a	la	época:	
1837-1901.	 La	 otra	 era	 una	 mujer	 sin	 hogar	 llamada	 Mary	 Ann,	 Polly,
Nichols,	que	se	contaba	entre	los	acampados	de	Trafalgar	Square	aquel	año.
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Contrariamente	a	la	soberana,	su	identidad	permaneció	largo	tiempo	olvidada,
aunque	 el	 mundo	 recordaría	 con	 mucha	 fascinación	 e	 incluso	 deleite	 el
nombre	de	su	asesino:	Jack	el	Destripador.

Más	o	menos	doce	meses	pasaron	entre	el	Jubileo	de	Oro	de	la	reina	y	el
asesinato	de	Polly	Nichols,	el	31	de	agosto	de	1888.	Ella	iba	a	convertirse	en
la	 primera	 de	 las	 cinco	 víctimas	 «canónicas»	 de	 Jack	 el	 Destripador,	 o	 de
aquellas	cuyos	asesinatos	la	policía	determinó	que	habían	sido	cometidos	por
la	misma	mano	en	el	barrio	de	Whitechapel,	en	el	East	End.	Tras	su	asesinato
se	 descubrió	 el	 cuerpo	 de	 Annie	 Chapman	 en	 un	 patio	 cercano	 a	 Hanbury
Street,	 el	 8	 de	 septiembre.	A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 del	 día	 30	 de	 ese
mismo	mes,	el	Destripador	consiguió	golpear	dos	veces.	En	lo	que	llegó	a	ser
conocido	como	«el	doble	hecho»,	acabó	con	las	vidas	de	Elizabeth	Stride,	que
fue	 encontrada	 en	 Durfield’s	 Yard,	 junto	 a	 Berner	 Street,	 y	 de	 Catherine
Eddowes,	 asesinada	 en	Mitre	 Square.	 Tras	 una	 breve	 pausa	 en	 su	 racha	 de
crímenes,	cometió	su	última	atrocidad	el	9	de	noviembre:	una	mutilación	total
del	cuerpo	de	Mary	Jane	Kelly,	mientras	yacía	en	su	cama	en	el	número	13	de
Miller’s	Court.

La	brutalidad	de	los	asesinatos	de	Whitechapel	sorprendió	a	Londres	y	a
todo	 el	 que	 leyera	 los	 periódicos.	 A	 todas	 las	 víctimas	 del	 Destripador	 les
habían	 rebanado	 la	 garganta.	 Cuatro	 de	 las	 cinco	 fueron	 evisceradas.	 Con
excepción	del	último	crimen,	todas	las	demás	muertes	ocurrieron	al	aire	libre,
al	amparo	de	la	oscuridad.	En	cada	caso,	el	asesino	consiguió	huir,	sin	dejar
rastro	 alguno	 de	 su	 identidad.	 Como	 el	 barrio	 en	 el	 que	 ocurrieron	 los
crímenes	estaba	tan	densamente	poblado,	los	ciudadanos	de	a	pie,	la	prensa	e
incluso	 la	 policía	 pensaron	 que	 eso	 era	 algo	 verdaderamente	 notable.	 El
Destripador	siempre	parecía	ir	un	fantasmal	y	macabro	paso	por	delante	de	las
autoridades,	 lo	 que	 confería	 a	 los	 crímenes	 un	 aura	 terrorífica	 y	 casi
sobrenatural.

La	División	H	de	la	Policía	Metropolitana,	con	base	en	Whitechapel,	hizo
lo	que	pudo	con	sus	recursos,	pero,	como	nunca	se	habían	encontrado	con	un
caso	 de	 asesinato	 de	 esa	 escala	 y	 magnitud,	 rápidamente	 se	 vieron
sobrepasados.	 Se	 llevaron	 a	 cabo	 investigaciones	 casa	 por	 casa	 por	 toda	 la
zona	 y	 se	 recogió	 y	 analizó	 una	 amplia	 variedad	 de	 material	 forense.	 La
policía	 se	 vio	 asediada	 por	 declaraciones	 y	 cartas	 de	 gente	 que	 pretendía
haber	 sido	 testigo,	 gente	 que	 ofrecía	 ayuda,	 y	 otros	 que	 eran	 simples
cuentistas.	 En	 total,	 se	 entrevistó	 a	 más	 de	 dos	 mil	 personas,	 y	 más	 de
trescientas	 fueron	 investigadas	 como	 posibles	 sospechosos.	 Incluso	 con	 la
ayuda	 adicional	 de	 Scotland	Yard	 y	 de	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 de	 Londres,
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nada	de	esto	dio	frutos.	Mientras	tanto,	a	medida	que	los	policías	escribían	en
sus	 cuadernos	 y	 seguían	 a	 posibles	 malhechores	 por	 oscuros	 callejones,	 el
Destripador	seguía	matando.

Mientras	 el	 «otoño	 de	 terror»	 avanzaba,	 Whitechapel	 se	 llenó	 de
periodistas	ansiosos	por	excavar	en	aquella	mina	de	oro	del	sensacionalismo
con	 sus	 lápices	 bien	 afilados.	 La	 inevitable	 intrusión	 de	 la	 prensa	 entre	 la
investigación	 policial	 en	 curso	 y	 una	 población	 del	 East	 End	 que	 vivía	 en
estado	máximo	 de	 alerta	 acabó	 siendo	 explosiva.	 En	 ausencia	 de	 cualquier
información	 concluyente	 por	 parte	 de	 la	 policía,	 los	 periódicos	 estaban
dispuestos	 a	 proporcionar	 sus	 propias	 teorías	 sobre	 el	 asesino	 y	 su	modus
operandi.	Los	periódicos	volaban	de	los	puestos	y	la	caza	de	más	contenido	y
mejores	 puntos	 de	 vista	 se	 convirtió	 en	 insaciable.	 Invariablemente,	 el
embellecimiento,	 la	 invención	 y	 las	 fake	 news	 se	 abrieron	 camino	 hasta	 las
páginas.	 Sin	 embargo,	 los	 rumores	 impresos	 y	 los	 artículos	 exaltados	 que
denigraban	 los	 esfuerzos	 de	 la	 policía	 hicieron	 muy	 poco	 por	 calmar	 la
preocupación	 de	 los	 habitantes	 de	 Whitechapel.	 Hacia	 mediados	 de
septiembre,	 se	 describió	 a	 los	 habitantes	 como	 «presas	 del	 pánico»;	 la
mayoría	 de	 ellos	 estaban	demasiado	 aterrorizados	 como	para	 abandonar	 sus
casas	por	la	noche.	Multitudes	vociferantes	se	reunieron	frente	a	la	comisaría
de	 policía	 de	 Leman	 Street	 para	 exigir	 la	 detención	 del	 asesino,	 y
comerciantes	 locales	 deseosos	 de	 encargarse	 personalmente	 del	 asunto
fundaron	la	Sociedad	de	Vigilancia	de	Whitechapel.	Mientras	tanto,	la	prensa
especulaba	 salvajemente	 sobre	 la	 identidad	 del	 culpable:	 era	 un	 hombre	 de
Whitechapel;	 era	 un	 ricachón	 del	West	 End;	 era	 un	marinero,	 un	 judío,	 un
carnicero,	 un	 cirujano,	 un	 extranjero,	 un	 lunático.	No,	 no	 era	 una	 banda	 de
extorsionistas.	Los	habitantes	del	vecindario	empezaron	a	atacar	a	cualquiera
que	se	ajustara	a	 tales	descripciones:	se	asaltó	a	médicos	con	sus	maletines;
hombres	 que	 llevaban	 paquetes	 eran	 denunciados	 a	 la	 policía.	 Aunque	 los
asesinatos	 les	 repugnaban,	 había	 mucha	 gente	 grotescamente	 interesada	 en
ellos.	 La	muchedumbre	 crecía	 frente	 a	 la	 comisaría	 de	 Leman	 Street,	 pero
también	 se	 reunía	 en	 torno	 a	 los	 escenarios	 de	 los	 crímenes.	 Algunos	 se
quedaban	mirando	 los	 lugares	donde	se	habían	cometido	aquellos	horrendos
asesinatos	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 respuestas,	 mientras	 que	 a	 otros
simplemente	les	atraía	el	espectáculo	del	horror.

Como	 la	policía	no	había	 logrado	atrapar	y	acusar	a	 sospechoso	alguno,
nunca	se	cumplió	el	deseo	de	que	se	hiciera	justicia	en	un	proceso	judicial.	Lo
único	 que	 ofrecía	 algunas	 respuestas	 y	 ciertas	 conclusiones	 fue	 la	 serie	 de
investigaciones	 forenses	 de	 los	 crímenes.	 Estas	 se	 llevaron	 a	 cabo
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públicamente	 en	 Whitechapel	 y	 en	 la	 ciudad	 de	 Londres	 después	 de	 cada
asesinato.	 Los	 periódicos	 informaron	 ampliamente	 de	 ellas.	 En	 la
investigación	forense,	como	si	fuese	un	proceso	criminal,	se	llamó	a	testigos
ante	 el	 juez	 para	 que	 dieran	 su	 versión	 y	 poder	 desentrañar	 el	 misterio	 de
cómo	habían	sido	los	asesinatos.	La	mayor	parte	de	la	información	acerca	de
las	 cinco	 víctimas	 procede	 de	 las	 declaraciones	 hechas	 durante	 las
investigaciones;	 sin	 embargo,	 estas	 presentan	 problemas	 en	 relación	 con	 el
relato	de	cómo	sucedió	todo.	Los	exámenes	no	eran	exhaustivos,	hubo	dudas
en	 el	 jurado	 y	 jamás	 se	 cuestionó	 la	 inconsistencia	 de	 algunos	 testimonios.
Así	 pues,	 la	 información	 que	 surgió	 de	 las	 investigaciones	 solo	 removió	 la
superficie	de	un	pozo	mucho	más	profundo	y	oscuro.

Si	 para	 algo	 sirvieron	 los	 asesinatos	 de	Whitechapel	 fue	 para	 poner	 al
descubierto	las	espantosas	e	incalificables	condiciones	de	los	pobres	de	aquel
barrio.	Los	campamentos	y	los	tumultos	de	Trafalgar	Square	no	eran	más	que
una	manifestación	visible	de	lo	que	había	sido	un	mal	crónico	en	el	East	End
y	en	las	partes	más	empobrecidas	de	Londres.	Jack	el	Destripador	puso	más	el
foco	en	esos	problemas.

La	mayoría	 de	 los	 periodistas	 que	 hablaban	 del	 reinado	de	Victoria,	 los
reformadores	sociales	y	los	misioneros	habían	denunciado	los	horrores	de	lo
que	 observaban	 en	 el	 East	 End,	 pero	 la	 situación	 se	 agudizó	 durante	 las
décadas	 de	 1870	 y	 1880,	 pues	 los	 efectos	 de	 «la	 Larga	 Depresión»
desgastaron	 la	 economía.	 La	 labor	 que	 podía	 hacer	 la	 enorme	 masa	 de
trabajadores	no	especializados	de	Londres	(los	que	cosían	y	 lavaban	tejidos,
los	que	acarreaban	ladrillos,	quienes	recogían	mercancías,	los	que	vendían	por
las	calles	o	descargaban	los	barcos)	estaba	muy	mal	pagada	y	resultaba	poco
segura.	 El	 trabajo	 temporal	 en	 los	 muelles	 se	 pagaba	 a	 no	 mucho	 más	 de
quince	chelines	a	la	semana;	los	«hombres-sándwich»	que	portaban	anuncios
por	 las	calles	podían	ganar	un	chelín	y	ocho	peniques	al	día.	Para	empeorar
las	cosas,	 los	alquileres	no	hacían	más	que	subir.	La	destrucción	de	grandes
zonas	de	alojamientos	de	bajo	precio	por	toda	la	capital	para	hacer	sitio	a	las
vías	 de	 tren	 y	 a	 nuevas	 y	 amplias	 vías	 públicas	 como	 Shaftesbury	Avenue
había	 tenido	el	efecto	de	enviar	a	 los	pobres	de	Londres	hacia	espacios	más
pequeños	y	más	densamente	poblados.

Whitechapel	era	uno	de	los	más	conocidos,	pero	no	era	ni	mucho	menos
el	único	reducto	de	pobreza	de	la	capital.	Tal	como	reveló	el	extenso	estudio
del	reformador	social	Charles	Booth	de	las	áreas	empobrecidas	de	Londres	en
la	década	de	1890,	bolsas	de	desamparo,	delincuencia	y	miseria	crecían	por
toda	 la	 metrópolis,	 incluso	 dentro	 de	 zonas	 acomodadas.	 Sin	 embargo,	 la
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reputación	 de	 Whitechapel	 superaba	 a	 la	 de	 Bermondsey,	 Lambeth,
Southwark	y	Saint	Pancras;	se	consideraba	la	zona	más	sórdida.	A	finales	del
siglo	XIX,	setenta	y	ocho	mil	almas	se	apretujaban	en	ese	barrio	de	almacenes,
pensiones,	 fábricas,	 talleres	 clandestinos,	 mataderos,	 «habitaciones
amuebladas»,	 pubs,	 music	 halls	 baratos	 y	 mercados.	 Su	 numerosísima
población	 era	 espiritual	 y	 culturalmente	 diversa,	 además	 de	 multilingüe.
Durante	 dos	 siglos	 al	 menos,	 Whitechapel	 atrajo	 a	 inmigrantes	 de	 toda
Europa.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 un	 gran	 número	 de	 ellos	 eran	 irlandeses
desesperados	por	huir	de	la	pobreza	rural	de	su	país.	En	la	década	de	1880	se
unieron	 a	 ellos	 grupos	 de	 judíos	 que	 huían	 de	 los	 pogromos	 de	Europa	 del
Este.	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 las	 nacionalidades,	 las	 razas	 y	 las	 religiones
diversas	 eran	 muy	 sospechosas,	 la	 integración,	 incluso	 dentro	 de	 los
suburbios,	 no	 era	 fácil.	 De	 todos	 modos,	 independientemente	 de	 sus
antecedentes,	 los	 investigadores	 sociales	 de	 Booth	 consideraban	 a	 aquellos
residentes	como	bastante	uniformes	en	términos	de	su	clase	social.	Aparte	de
un	 pequeño	 número	 de	 excepciones	 de	 clase	 media,	 un	 porcentaje
significativo	de	los	habitantes	de	Whitechapel	era	identificado	como	«pobre»,
«muy	pobre»	o	«semidelincuente».

El	oscuro	corazón	latente	en	el	centro	de	este	barrio	era	Spitalfields.	Allí,
junto	al	mercado	de	frutas	y	verduras	y	la	blanca	torre	de	Christ	Church	que
dominaba	 los	 alrededores,	 se	 encontraban	 algunas	 de	 las	 peores	 calles	 y
alojamientos	de	la	zona,	si	no	de	todo	Londres.	Incluso	la	policía	temía	pasar
por	 Dorset	 Street,	 Thrawl	 Street,	 Flower	 and	 Dean	 Street	 y	 las	 pequeñas
avenidas	contiguas.	Bordeadas	sobre	todo	por	pensiones	baratas	de	mala	nota
(o	 «doss	 houses»)	 y	 casas	 decrépitas	 cuyos	 interiores	 húmedos	 y
desmoronados	 habían	 sido	 divididos	 en	 «habitaciones	 amuebladas»
individuales	 para	 alquilar,	 aquellas	 calles	 y	 sus	 desesperados	 habitantes	 se
convirtieron	en	la	ejemplificación	de	todo	lo	que	estaba	podrido	en	Inglaterra.

Los	 que	 se	 aventuraban	 en	 este	 abismo	 desde	 la	 seguridad	 del	 mundo
victoriano	de	clase	media	quedaban	estupefactos	ante	lo	que	se	encontraban.
Las	aceras	 levantadas,	 las	 tenues	 luces	de	gas,	 los	escapes	de	aguas	 fecales,
los	 charcos	 putrefactos	 de	 aguas	 insalubres	 y	 las	 calles	 llenas	 de	 basuras
hacían	prever	 los	horrores	físicos	de	 lo	que	se	escondía	en	el	 interior	de	 los
edificios.	 Familias	 enteras	 vivían	 en	 habitaciones	 llenas	 de	 plagas,	 de	 dos
metros	 y	 medio	 por	 dos	 metros	 y	 medio,	 con	 las	 ventanas	 rotas.	 Los
inspectores	sanitarios	encontraron	a	cinco	niños	compartiendo	una	cama	junto
a	 un	 hermano	muerto	 que	 esperaba	 a	 ser	 enterrado.	 La	 gente	 dormía	 en	 el
suelo,	sobre	montones	de	 trapos	y	paja;	algunos	habían	empeñado	 todas	sus
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ropas	 y	 les	 quedaban	 apenas	 unos	 harapos	 para	 cubrir	 su	 desnudez.	 El
alcoholismo,	 la	desnutrición	y	 la	 enfermedad	 reinaban	por	doquier	 en	aquel
círculo	 interior	 del	 infierno,	 así	 como	 la	 violencia	 doméstica;	 en	 realidad,
cualquier	forma	de	violencia.	Niñas	que	apenas	habían	alcanzado	la	pubertad
se	dedicaban	a	la	prostitución	para	ganar	algo	de	dinero.	Los	chicos	caían	con
la	misma	facilidad	en	el	robo	y	el	hurto.	A	la	moralista	clase	media	inglesa	le
parecía	que	ante	este	nivel	de	brutalidad	y	bajeza	cualquier	 instinto	bueno	y
recto	que	solía	regir	las	relaciones	quedaba	completamente	anulado.

En	ningún	 lugar	 era	 esto	 tan	visible	 como	en	 las	 clásicas	pensiones	que
ofrecían	 refugio	 a	 los	 demasiado	 pobres	 como	 para	 permitirse	 siquiera	 una
«habitación	 amueblada».	 Las	 pensiones	 daban	 albergue	 temporal	 a	 los	 sin
techo,	que	repartían	sus	noches	entre	unas	camas	apestosas,	la	opresión	de	los
patios	 de	 los	 asilos	 y	 el	 dormir	 en	 la	 calle.	 Eran	 refugio	 de	 mendigos,
delincuentes,	 prostitutas,	 alcohólicos	 crónicos,	 desempleados,	 enfermos	 y
viejos,	 trabajadores	 temporales	 y	 antiguos	 soldados.	 La	 mayoría	 de	 los
residentes	 formaban	 parte	 de	 varios	 de	 estos	 grupos.	 Solo	 en	Whitechapel
había	 doscientas	 treinta	 y	 tres	 pensiones	 de	 este	 tipo,	 que	 albergaban
aproximadamente	a	8530	personas	sin	hogar[3].	Naturalmente,	las	que	estaban
en	Dorset	Street,	Thrawl	Street	y	Flower	and	Dean	Street	eran	 las	que	peor
reputación	tenían.	Por	cuatro	peniques	la	noche,	se	podía	conseguir	una	cama
individual,	dura,	 llena	de	pulgas	en	un	dormitorio	sofocante	y	apestoso.	Por
ocho	peniques	te	podías	hacer	con	una	cama	doble	igualmente	miserable	con
una	 separación	 de	 madera	 alrededor.	 Había	 pensiones	 unisex	 y	 pensiones
mixtas,	 aunque	 a	 las	 que	 admitían	 ambos	 géneros	 se	 las	 consideraba	 más
degeneradas	moralmente.	Todos	los	inquilinos	podían	usar	la	cocina	comunal,
que	estaba	abierta	hasta	muy	entrada	la	noche.	Los	residentes	la	usaban	como
lugar	de	reunión,	cocinando	pobres	comidas	y	bebiendo	té	y	cerveza	unos	con
otros	 y	 con	 cualquiera	 que	 se	 animase	 a	 pasar	 por	 allí	 de	 visita.	 Los
investigadores	sociales	y	los	reformadores	que	se	sentaban	a	la	mesa	de	esas
cocinas	 quedaban	 horrorizados	 ante	 los	 modales	 grotescos	 y	 el	 espantoso
lenguaje	que	oían,	 incluso	por	parte	de	 los	niños.	Pero	 lo	que	 realmente	 les
parecía	 peor	 era	 la	 conducta	 violenta,	 la	 suciedad	 degradante	 y	 los	 retretes
llenos	 a	 rebosar,	 además	 del	 abierto	 despliegue	 de	 desnudez,	 relaciones
sexuales	 libres,	 alcoholismo	 y	 descuido	 de	 los	 niños.	 En	 la	 doss	 house,	 se
concentraba	bajo	un	solo	techo	todo	lo	malo	de	los	suburbios.

La	policía	y	 los	 reformadores	 estaban	especialmente	preocupados	por	 la
relación	que	existía	entre	 las	pensiones	normales	y	 la	prostitución.	Como	al
dosser	 [vagabundo]	se	 le	hacían	pocas	preguntas	mientras	pudiera	pagar	 los
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cuatro	u	ocho	peniques	que	 se	pedían	por	una	 cama,	 esos	 lugares	 acababan
convirtiéndose	en	focos	de	inmoralidad.	Muchas	mujeres	que	consideraban	la
prostitución	 como	 su	principal	modo	de	 subsistencia	 vivían	o	 trabajaban	 en
pensiones,	 sobre	 todo	 tras	 la	 publicación	 del	 Acta	 de	 Enmienda	 de	 la	 Ley
Criminal	de	1885,	que	 tuvo	como	 resultado	el	 cierre	obligatorio	de	muchos
burdeles.	 Como	 consecuencia,	 gran	 número	 de	 prostitutas	 tuvieron	 que
trabajar	en	lugares	distintos	de	donde	vivían.	Una	pensión	con	camas	dobles	a
ocho	peniques	era	un	lugar	más	que	adecuado	para	llevarse	a	un	hombre	que
hubieran	 encontrado	 en	 la	 calle.	 Otras	 prostitutas	 preferían	 dormir	 en	 una
cama	de	 cuatro	 peniques,	más	 barata;	 se	 veían	 con	 sus	 clientes	 en	 rincones
oscuros	en	el	exterior,	donde	completaban	rápidos	intercambios	sexuales,	que
a	menudo	no	suponían	relaciones	completas.

Las	pensiones	proporcionaban	refugio	a	una	gran	variedad	de	mujeres	que
se	enfrentaban	a	una	serie	de	desafortunadas	circunstancias.	Aunque	algunas
de	 ellas	 recurrían	 a	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 «prostitución	 ocasional»,	 suponer
que	 todas	 lo	 hacían	 es	 erróneo.	 La	 gente	 era	 imaginativa	 cuando	 tenía	 que
reunir	 su	 «dinero	 vagabundo».	 La	 mayoría	 aceptaba	 trabajos	 ocasionales	 y
mal	 pagados	 relacionados	 con	 la	 limpieza,	 el	 lavado	 de	 ropa	 y	 la	 venta	 de
mercancías;	 completaban	 esos	 pingües	 ingresos	 con	préstamos,	mendicidad,
empeño	de	bienes	y,	 en	ocasiones,	 robando	 lo	que	necesitaban.	Unirse	a	un
compañero	masculino	era	también	una	parte	esencial	para	sufragar	los	gastos.
A	 menudo,	 eran	 relaciones	 pasajeras	 que	 surgían	 de	 la	 necesidad,	 aunque
otras	 duraban	meses	 o	 años	 sin	 haber	 sido	 consagradas	 por	 la	 Iglesia.	 Los
observadores	 de	 clase	 media	 solían	 quedarse	 horrorizados	 al	 ver	 con	 qué
facilidad	hombres	y	mujeres	pobres	se	embarcaban	en	aquellas	relaciones,	a
las	 que	 ponían	 fin	 con	 la	 misma	 despreocupación.	 Que	 hubiera	 hijos	 o	 no
tampoco	 parecía	 tener	 mucha	 importancia.	 Naturalmente,	 ese	 código	 de
moralidad	 divergía	 considerablemente	 de	 la	 norma	 aceptada	 y	 arrojaba	 una
capa	 más	 de	 confusión	 sobre	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 las	 mujeres
residentes	en	aquellas	malditas	pensiones	estaban	haciendo	para	poder	 tener
un	sitio	donde	caerse	muertas.

Durante	 el	 reino	 de	 terror	 del	 Destripador,	 los	 periódicos,	 deseosos	 de
escandalizar	 a	 la	 nación	 con	 detalles	 gráficos	 de	 la	 vida	 en	 los	 arrabales,
solían	 afirmar	 que	 las	 pensiones	 de	 Whitechapel	 «eran	 burdeles	 en	 todo
menos	en	el	nombre»,	y	que	la	mayoría	de	las	mujeres	que	las	habitaban	eran
prostitutas,	 con	 muy	 pocas	 excepciones.	 A	 la	 luz	 de	 los	 terribles
acontecimientos,	 el	 ciudadano	 de	 a	 pie	 estaba	 dispuesto	 a	 creérselo.	 Y	 la
hipérbole	se	consolidó,	a	pesar	de	que	la	propia	policía	percibía	los	hechos	de
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un	 modo	 muy	 distinto.	 Una	 carta	 del	 comisario	 jefe	 de	 la	 Policía
Metropolitana,	escrita	en	plena	oleada	de	crímenes,	contaba	una	historia	muy
distinta.	 Tras	 hacer	 algunos	 pequeños	 cálculos,	 sir	 Charles	Warren	 calculó
que	 las	 doscientas	 treinta	 y	 tres	 pensiones	 de	 Whitechapel	 albergaban
aproximadamente	a	mil	doscientas	prostitutas.	Sin	embargo,	lo	más	destacado
es	que	añadía:	«No	tenemos	medios	para	asegurar	qué	mujeres	son	prostitutas
y	cuáles	no»[4].	En	otras	palabras,	los	periódicos	no	podían	afirmar	tal	cosa,	si
se	 tenía	 en	 cuenta	 que	 la	 propia	 policía	 no	 podía	 asegurar	 quién	 ejercía	 la
prostitución	y	quién	no.

Las	cifras	de	Warren	presentan	otro	aspecto	intrigante.	Si	la	población	de
las	pensiones	se	componía	de	8530	personas,	y	un	tercio	de	ellas,	o	sea,	2844
de	 esos	 residentes	 eran	mujeres,	 y	 si	 aceptamos	 que	 1200	 de	 esas	mujeres
podían	 identificarse	 como	 prostitutas,	 eso	 indicaría	 aún	 que	 la	 mayoría,	 o
1644,	 no	 participaban	 en	 ningún	 tipo	 de	 prostitución[5].	 Al	 igual	 que	 los
habitantes	de	las	pensiones	comunes	de	Whitechapel,	las	víctimas	de	Jack	el
Destripador	y	sus	vidas	se	habían	visto	enredadas	en	una	red	de	suposiciones,
rumores	 y	 especulaciones	 infundadas.	 El	 tejido	 de	 aquellos	 hilos	 se	 inició
hace	 más	 de	 ciento	 treinta	 años	 y,	 curiosamente,	 sigue	 inmutable	 desde
entonces.	 Lo	 que	 continúa	 pesando	 y	 define	 las	 historias	 de	 Polly,	 Annie,
Elizabeth,	Kate	y	Mary	Jane	son	los	valores	del	mundo	victoriano.	Puntos	de
vista	 de	 hombres	 autoritarios	 de	 clase	 media.	 Estas	 versiones	 se	 habían
formado	en	un	tiempo	en	que	las	mujeres	no	tenían	voz	y	contaban	con	muy
pocos	derechos,	cuando	a	los	pobres	se	les	consideraba	vagos	y	degenerados:
ser	ambas	cosas	era	una	de	 las	peores	combinaciones	posibles.	Durante	más
de	 ciento	 treinta	 años	 hemos	 aceptado	 el	 polvoriento	 paquete	 que	 se	 nos
entregó.	Rara	vez	nos	hemos	aventurado	a	mirar	dentro	o	a	retirar	el	grueso
envoltorio	 que	 nos	 ha	 impedido	 conocer	 a	 esas	 mujeres	 o	 sus	 auténticas
historias.

Jack	el	Destripador	mataba	prostitutas,	o	eso	se	ha	creído	siempre,	pero	no
hay	una	base	sólida	para	asegurar	que	tres	de	sus	cinco	víctimas	ejercieran	la
prostitución.	En	absoluto.	Como	los	cuerpos	se	encontraban	en	oscuros	patios
o	callejones,	la	policía	asumía	que	eran	prostitutas	y	que	las	había	matado	un
maniaco	que	las	había	llevado	hasta	aquel	lugar	en	busca	de	sexo.	No	hay	ni
hubo	nunca	pruebas	de	tal	cosa.	Por	el	contrario,	durante	el	transcurso	de	las
investigaciones	 de	 los	 jueces	 de	 instrucción,	 se	 demostró	 que	 Jack	 el
Destripador	 nunca	 había	 practicado	 sexo	 con	 sus	 víctimas.	 Además,	 en
ninguno	 de	 los	 asesinatos	 hubo	 señales	 de	 lucha,	 y	 las	muertes	 parece	 que
tuvieron	 lugar	 en	 completo	 silencio.	 Nadie	 que	 estuviera	 cerca	 había	 oído
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gritos.	 Las	 autopsias	 concluyeron	 que	 las	 mujeres	 murieron	 asesinadas
mientras	estaban	 recostadas.	En	al	menos	 tres	de	 los	casos,	 se	 sabía	que	 las
víctimas	dormían	en	la	calle	y	que	en	 las	noches	en	que	murieron	no	tenían
dinero	para	 ir	a	una	pensión.	En	el	último	caso,	 la	víctima	falleció	mientras
estaba	 en	 la	 cama.	 Sin	 embargo,	 la	 policía	 estaba	 tan	 convencida	 de	 sus
teorías	 sobre	 la	 elección	 de	 víctimas	 de	 su	 asesino	 que	 no	 llegó	 a	 la
conclusión	 más	 obvia:	 que	 el	 Destripador	 atacaba	 a	 las	 mujeres	 mientras
dormían.

El	material	 procedente	 de	 fuentes	 poco	 fiables	 siempre	 fue	 el	 obstáculo
principal	 para	 descubrir	 la	 verdad.	 Aunque	 hay	 un	 puñado	 de	 informes
policiales,	 las	 investigaciones	 de	 los	 jueces	 de	 instrucción	 proporcionan	 la
mayoría	 de	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 los	 crímenes	 reales	 y	 de	 las	 víctimas.	 Por
desgracia,	en	tres	de	los	cinco	casos,	falta	la	documentación	oficial.	Lo	único
que	queda	es	un	cuerpo	de	informes	periodísticos	editados,	embellecidos,	mal
entendidos	 y	 reinterpretados	 de	 los	 cuales	 puede	 extraerse	 un	 panorama
general	de	los	hechos.	Por	mi	parte,	me	he	aproximado	con	mucho	cuidado	a
estos	 documentos;	 nada	 que	 contuvieran	 se	 ha	 tomado	 como	 una	 verdad
revelada.	 De	 igual	modo,	 también	 he	 evitado	 usar	 información	 insustancial
que	 pudieran	 haber	 proporcionado	 testigos	 que	 no	 conocían	 a	 las	 víctimas
antes	de	su	muerte.

Mi	 intención	 al	 escribir	 este	 libro	 no	 es	 descubrir	 quién	 fue	 el	 asesino.
Más	bien	pretendo	recordar	las	huellas	de	esas	cinco	mujeres,	tener	en	cuenta
sus	experiencias	dentro	del	contexto	de	 la	época	y	 saber	quiénes	 fueron.	Se
las	 ha	 solido	 despreciar,	 pero	 eran	 hijas	 que	 lloraron	 por	 sus	 madres;	 eran
jóvenes	 que	 se	 enamoraron;	 mujeres	 que	 sufrieron	 partos	 y	 padecieron	 las
muertes	de	sus	padres;	chicas	que	rieron	y	celebraron	la	Navidad.	Se	pelearon
con	 sus	 hermanos,	 lloraron,	 soñaron,	 se	 sintieron	 heridas,	 disfrutaron	 de
pequeños	triunfos.	Sus	vidas	fueron	un	reflejo	de	las	de	otras	muchas	mujeres
de	la	época	victoriana;	pero	la	forma	en	que	murieron	las	puso	en	el	foco.	Por
ellas	 he	 escrito	 este	 libro.	 Espero	 que	 las	 páginas	 que	 siguen	 sirvan	 para
conocer	 sus	 historias	 y	 devolverles	 la	 dignidad	 que	 se	 les	 arrancó	 tan
brutalmente.
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PARTE	I

Polly

26	de	agosto	de	1845	-	31	de	agosto	de	1888
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1

La	hija	del	herrero

Los	cilindros	giraban.	Las	correas	se	movían.	Los	engranajes	entrechocaban
y	 zumbaban	 mientras	 los	 tipos	 y	 la	 tinta	 presionaban	 el	 papel.	 Los	 suelos
temblaban;	 las	 luces	 estaban	 encendidas	 a	 todas	 horas.	 En	 algunas
habitaciones,	 largas	 hojas	 llenas	 de	 palabras	 colgaban	 de	 los	 techos	 en
secaderos:	en	otras,	había	torres	de	cajas	de	madera	llenas	de	pequeños	tipos
de	 metal.	 Había	 habitaciones	 en	 las	 que	 varios	 hombres	 se	 inclinaban	 y
moldeaban	 cuero,	 grababan	 cubiertas	 con	 panes	 de	 oro	 y	 cosían
encuadernaciones.	Había	cobertizos	en	los	que	se	grababan	planchas	de	cobre
y	se	fundían	letras.	Había	almacenes	llenos	de	libros	y	periódicos	y	revistas,
fragantes	 con	 el	 delicioso	perfume	del	 papel	 fresco	y	 de	 la	 tinta	 acre.	Fleet
Street,	 y	 todas	 las	 callejuelas	 que	 la	 rodeaban,	 era	 una	 colmena
compartimentada	de	 impresores.	Cada	 infatigable	 trabajador	estaba	envuelto
en	lona;	sucios	mandiles	y	manchados	delantales	eran	la	única	moda;	cuanto
más	llenos	de	hollín	y	más	negros,	más	duro	era	el	trabajador.	Los	chicos	de
la	imprenta	llevaban	sus	recados	cubiertos	de	la	cabeza	a	los	pies	de	polvo	de
tinta.	Difícilmente	había	un	solo	hombre	en	la	parroquia	de	editores	de	Saint
Bride	 que	 hubiera	 podido	 presumir	 de	 no	 tener	 manchados	 los	 dedos;
tampoco	 lo	 hubiera	 querido.	 Este	 era	 el	 hogar	 del	 autor,	 del	 impresor,	 del
periodista,	del	librero	y	de	todos	aquellos	cuyas	profesiones	dependían	de	la
palabra	escrita.

Fleet	Street	y	sus	pobladas	bocacalles	rebosaban	de	tráfico	humano.	Como
comentó	un	escritor,	era	posible	mirar	hacia	atrás	desde	Ludgate	Hill,	 cerca
de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo,	 y	 no	 ver	 «nada	 más	 que	 una	 masa	 oscura,
confusa,	 rápida	 de	 hombres,	 caballos	 y	 vehículos»	 sin	 que	 se	 viera	 «ni	 un
metro	 de	 acera;	 solo	 las	 cabezas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 filas	 de	 casas,	 y	 en	 la
calzada,	también,	un	océano	de	cabezas»[6].	Entre	esta	ancha	vía	pública	y	la
de	High	Holborn,	 que	 era	 paralela,	 había	 una	 compacta	 red	 de	 callejones	 y
pasajes	 más	 pequeños	 bordeados	 de	 estructuras	 de	 madera	 carcomida	 y
húmedos	edificios	de	ladrillo	que	habían	sido	desde	el	siglo	XVII	los	hogares	y
talleres	 de	 impresores,	 pensadores	 y	 escritores	 empobrecidos.	 Nadie	 se
encontraba	lo	bastante	lejos	de	su	vecino	como	para	no	oír	un	estornudo,	un
gemido	o	incluso	un	suspiro.	En	verano,	con	las	ventanas	abiertas	de	par	en
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par,	el	golpeteo	y	el	girar	de	las	prensas	(las	que	funcionaban	a	vapor	y	las	de
mano)	podían	oírse	prácticamente	por	todas	las	calles.

Entre	 toda	 esta	 cacofonía,	Caroline	Walker	 dio	 a	 luz	 a	 su	 segunda	 hija,
Mary	Ann.	Nació	 el	 26	 de	 agosto	 de	 1845,	 un	 día	 que	 los	 periódicos	 de	 la
zona	 describieron	 como	 «soleado	 y	 seco».	 La	 vivienda	 en	 la	 que	 vino	 al
mundo,	 una	 casa	 ruinosa	 de	 doscientos	 años	 de	 antigüedad	 conocida	 como
Dawes	 Court,	 en	 Gunpowder	 Alley,	 Shoe	 Lane,	 una	 dirección	 digna	 de
cualquier	 heroína	 de	 Charles	 Dickens.	 Sin	 duda,	 el	 autor	 de	 Oliver	 Twist
había	 llegado	 a	 conocer	 íntimamente	 aquellos	 lóbregos	 patios	 y	 fétidos
callejones	en	su	juventud,	mientras	trabajaba	como	limpiabotas	o	cuando	más
tarde	 escribía	 en	 habitaciones	 cercanas.	 Polly,	 como	 llamaban	 a	 la	 hija	 de
Caroline	 Walker,	 pasaría	 sus	 primeros	 años	 en	 los	 mismos	 lugares	 que	 el
Fagin	de	la	ficción	y	sus	chicos	carteristas.

Los	Walker	nunca	habían	sido	una	familia	rica;	dadas	las	limitaciones	de
la	 profesión	 de	 su	 padre,	 tampoco	 tenían	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 serlo.
Edward	Walker	había	sido	aprendiz	de	herrero	en	Lambeth,	en	 la	otra	orilla
del	Támesis,	hasta	que	el	trabajo	en	la	«calle	de	la	Tinta»	lo	atrajo	al	otro	lado
del	 río.	Se	había	 especializado	en	hacer	 cerraduras;	después,	probablemente
por	 su	 emplazamiento,	 en	 el	 fundido	 de	 tipos	 o	 la	 creación	 de	 fuentes[7].
Aunque	el	oficio	de	herrero	era	un	trabajo	especializado	y	respetado,	apenas
se	 ganaba	 lo	 suficiente	 para	 vivir.	 Al	 principio	 de	 su	 carrera,	 a	 un	 oficial
herrero	podían	pagarle	entre	tres	y	cinco	chelines	al	día;	cuando	conseguía	un
puesto	fijo,	podía	llegar	al	menos	a	seis	chelines	y	seis	peniques.	Aunque,	si
la	familia	crecía,	había	que	estirar	al	máximo	cualquier	penique	extra[8].

Edward,	 Caroline	 y	 sus	 tres	 hijos	 (Edward,	 nacido	 dos	 años	 antes	 que
Polly,	 y	 Frederick,	 cuatro	 años	 después)	 salían	 adelante	 con	 esos	 ingresos.
Vivían	modestamente,	aunque	con	cierta	comodidad.	En	las	primeras	décadas
de	la	época	victoriana	no	era	tarea	fácil,	cuando	una	enfermedad	o	la	pérdida
repentina	del	trabajo	podía	provocar	que	la	familia	se	retrasara	en	el	pago	de
la	renta;	de	ahí	te	ibas	derecho	al	asilo.	El	gasto	medio	de	una	familia	como	la
de	los	Walker	se	calculaba	en	una	libra,	ocho	chelines	y	un	penique.	El	precio
del	alquiler	de	una	habitación	grande	o	dos	pequeñas	en	el	centro	de	Londres
fluctuaba	entre	los	cuatro	chelines	y	los	4,6	chelines	a	la	semana.	En	comida
se	iban	veinte	chelines	más,	mientras	que	un	chelín	y	nueve	peniques	era	 lo
menos	que	uno	podía	esperar	gastar	en	carbón,	madera,	velas	y	jabón[9].	Un
trabajador	 especializado	 como	 Edward	Walker	 también	 podía	 ahorrar	 unos
peniques;	en	la	educación	de	sus	hijos	se	le	irían	un	chelín	y	tres	peniques.
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Aunque	 la	 escolaridad	 no	 fue	 obligatoria	 hasta	 1876,	 los	 padres	 más
prósperos	de	clase	trabajadora	solían	enviar	a	sus	hijos	varones	(y	a	veces	a
las	 chicas)	 a	 escuelas	 locales	de	 caridad	o	de	pago.	Esto	ocurría	 sobre	 todo
entre	 las	 familias	asociadas	al	oficio	de	 la	 imprenta,	donde	 la	alfabetización
no	solo	estaba	muy	valorada,	sino	que	se	consideraba	fundamental.	Algunos
patronos,	 como,	 por	 ejemplo,	 Spottiswoode	&	Co,	 uno	 de	 los	 principales
editores	de	 la	 época,	 llegaban	a	ofrecer	 la	 escolarización	en	 la	 fábrica	 a	 los
niños	menores	de	quince	años,	y	también	poseían	una	biblioteca	de	préstamos
para	 su	 personal	 con	 el	 objetivo	 de	 fomentar	 la	 alfabetización	 en	 casa.
Aunque	 puede	 que	 Polly	 y	 su	 hermano	 Edward	 no	 tuvieran	 acceso	 a	 tal
recurso,	 es	 probable	 que	 acudieran	 a	 una	 escuela	 nacional	 o	 a	 una	 escuela
británica.	Las	escuelas	nacionales,	como	la	Escuela	Nacional	de	la	Ciudad	de
Londres,	 sita	 en	 la	 cercana	 Shoe	 Lane,	 estaban	 dirigidas	 por	 la	 Iglesia
anglicana	 y	 ofrecían	 una	 educación	 a	 tiempo	parcial	 para	 niños	 que	 aún	no
tenían	que	llevar	un	sueldo	a	casa.	Las	escuelas	británicas,	preferidas	por	las
familias	 trabajadoras	 que	 se	 consideraban	 un	 poco	 por	 encima	 de	 las	 más
pobres	 de	 la	 comunidad,	 ofrecían	 lo	 que	 se	 consideraba	 una	 experiencia
docente	algo	más	rigurosa,	en	la	que	los	niños	mayores	enseñaban	a	los	más
pequeños	bajo	la	vigilancia	de	una	maestra	o	maestro.	Como	Edward	Walker
parece	haber	sido	un	firme	defensor	de	la	educación,	a	Polly,	de	manera	poco
frecuente	para	 lo	que	solía	ocurrirles	a	 las	chicas	de	su	clase,	se	 le	permitió
seguir	yendo	a	la	escuela	hasta	los	quince	años.	Durante	ese	tiempo,	cuando
lo	 habitual	 era	 enseñar	 a	 leer	 pero	 no	 a	 escribir	 a	 las	 niñas	 de	 clase
trabajadora,	 Polly	 aprendió	 correctamente	 ambas	 disciplinas.	 Aunque	 los
Walker	 hubieran	 podido	permitirse	 pocos	 lujos,	 el	 acceso	 a	material	 escrito
quizá	 fuera	 la	única	ventaja	que	 tuvo	Polly	 al	 crecer	 cerca	de	 la	 calle	de	 la
Tinta.

Había	pocas	comodidades	más	que	pudieran	disfrutarse	en	las	casas	donde
pasó	su	juventud.	Los	Walker	nunca	vivieron	lejos	de	Shoe	Lane	ni	de	High
Holborn.	 De	 Dawes	 Court	 se	 mudaron	 a	 Dean	 Street,	 Robinhood	 Court	 y
Harp	Alley.	 El	 espacio	 y	 la	 privacidad	 eran	 lujos	 casi	 desconocidos	 en	 los
alojamientos	apiñados	en	el	interior	de	las	estrechas	calles	medievales	de	las
parroquias	de	Saint	Bride	y	Saint	Andrew.	Una	investigación	de	1844	sobre	el
estado	del	alojamiento	en	los	populosos	distritos	de	Londres	descubrió	que	los
edificios	 situados	 en	patios	 cerrados	y	 callejones	 estrechos,	 como	en	 el	 que
vivían	 los	 Walker,	 eran	 algunos	 de	 los	 «peor	 acondicionados	 […]	 mal
ventilados	 y	 sucios	 […]	de	 todo	 el	 vecindario».	La	mayoría	 de	 las	 familias
compartían	una	habitación,	 cuyas	«medidas	habituales	 eran	de	2,5-3	metros
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por	 tres	 metros,	 y	 de	 1,8	 a	 2,5	 metros	 del	 suelo	 al	 techo»[10].	 En	 esas
habitaciones	compactas	se	apiñaban	familias	enteras.	Dawes	Court,	que	había
sido	una	casa	grande	de	estructura	de	madera	y	paredes	de	escayola,	se	había
dividido	en	tres	hogares	separados	antes	de	trocearse	aún	más	en	habitaciones
individuales	de	alquiler.	La	habitaban	no	menos	de	cuarenta	y	cinco	personas.
Un	lecho	podía	bastar	para	una	familia	entera;	debajo	se	improvisaban	camas
nido	para	los	niños	más	pequeños.	Una	mesa	y	unas	cuantas	sillas	hacían	las
veces	 de	 sala,	 comedor	 y	 vestidor.	 Cada	 rincón	 contenía	 algo	 útil,	 desde
escobas,	ollas	y	cubos	a	sacos	de	cebollas	y	carbón.	Los	trabajadores	sociales
se	 preocupaban	 por	 semejantes	 condiciones	 de	 vida	 y	 por	 el	 impacto	 que
podían	 tener	 en	 la	 moral	 y	 la	 decencia	 de	 la	 esforzada	 clase	 trabajadora.
Padres,	hijos,	hermanos	y	familiares	se	vestían,	se	lavaban,	practicaban	sexo
y,	 si	 no	 había	 «recintos	 adyacentes»,	 defecaban	 unos	 delante	 de	 otros.
Mientras	un	miembro	de	la	familia	preparaba	la	comida,	un	niño	enfermo	con
fiebre	alta	podía	estar	vomitando	al	lado	en	un	orinal,	mientras	que	un	padre	o
un	hermano	estaba	por	allí	medio	desnudo	cambiándose	de	ropa.	Los	maridos
y	 las	 mujeres	 engendraban	 a	 sus	 hijos	 al	 lado	 de	 los	 actuales.	 Poco	 podía
esconderse	de	la	condición	humana.

Aunque	 costaran	 cuatro	 chelines	 a	 la	 semana,	 el	 estado	 de	 aquellos
edificios	era	lamentable.	Los	inquilinos	se	encontraban	con	paredes	húmedas
y	 agrietadas,	 techos	 manchados	 de	 hollín	 con	 escayola	 cayendo	 a	 capas,
suelos	carcomidos,	ventanas	rotas	o	que	no	encajaban	y	agujeros	que	dejaban
pasar	la	lluvia	y	el	viento.	Las	chimeneas	obstruidas	devolvían	el	humo	a	las
habitaciones	 y	 contribuían	 a	 la	 aparición	 de	 una	 gran	 cantidad	 de
enfermedades	respiratorias.	Los	pasillos	 interiores	y	las	escaleras	no	estaban
mucho	mejor;	 a	 veces,	 eran	 incluso	 peligrosos.	De	uno	de	 esos	 edificios	 se
describía:	 «Una	 barandilla	 rota»	 y	 unas	 escaleras	 no	 mucho	 mejor;	 «una
pesada	bota	ha	 atravesado	ya	un	 escalón	y	muy	poco	 falta	 […]	para	que	 el
conjunto	ceda	y	se	derrumbe»[11].

Sin	embargo,	 las	 cuestiones	urgentes,	 como	el	 acceso	a	agua	 limpia,	 las
cañerías	y	el	aire	fresco	solían	preocupar	más	a	los	habitantes	que	su	modo	de
vivir	 amontonados	 en	 edificios	 ruinosos.	 Los	 pequeños	 patios	 de	 la	 ciudad
eran	los	que	se	llevaban	la	peor	parte,	y	los	inspectores	solían	encontrar	una
única	 fuente	 de	 agua	 para	 dar	 servicio	 a	 un	 gran	 número	 de	 hogares.	 Casi
todos	los	barriles	en	los	que	se	almacenaban	los	suministros	de	agua	estaban
más	 o	 menos	 contaminados	 por	 «una	 asquerosa	 capa	 acumulada	 en	 la
superficie».	En	algunos	casos,	los	residentes	tenían	que	echar	mano	de	«aguas
residuales»	para	cocinar	o	limpiar,	agua	que	se	recogía	en	charcos	estancados
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que	 en	 verano	 apestaban.	 Como	muchos	 de	 esos	 edificios	 no	 tenían	 pozos
negros,	 los	 contenidos	 de	 los	 orinales	 se	 vaciaban	 «en	 los	 patios	 o	 calles,
donde	 se	quedaban	hasta	 que	 la	 lluvia	 se	 los	 llevaba	 a	 las	 alcantarillas»[12].
Como	 era	 de	 esperar,	 los	 brotes	 mortales	 de	 cólera,	 tifus	 y	 lo	 que	 los
inspectores	 médicos	 describían	 de	 manera	 general	 como	 «fiebres»
proliferaban,	sobre	todo	en	los	meses	más	cálidos.

Como	 sabían	 demasiado	 bien	 las	 clases	 trabajadoras	 de	 la	 capital,	 los
alojamientos	 sucios	 y	 superpoblados	 eran	 el	 caldo	 de	 cultivo	 ideal	 para	 las
enfermedades.	 Las	 habitaciones	 llenas	 de	 humo,	 así	 como	 las	 nocivas
«nieblas»	amarillas	de	Londres,	no	contribuían	en	nada	a	mejorar	la	salud	de
los	que	trabajaban	demasiado	y	se	alimentaban	mal.	Polly	lo	aprendería	antes
de	 cumplir	 los	 siete	 años.	 En	 la	 primavera	 de	 1852,	 su	madre	 enfermó.	Al
principio,	Caroline	mostraba	lo	que	parecían	ser	síntomas	de	gripe,	pero	la	tos
empeoró	 con	 el	 tiempo.	 Cuando	 la	 tuberculosis	 empezó	 a	 consumirle	 los
pulmones,	 su	 horrible	 carraspeo	 se	manchó	 de	 sangre.	 Febril,	 esquelética	 y
agotada,	continuó	su	declive	hasta	el	25	de	noviembre.

Dejó	 tras	 de	 sí	 un	 viudo	 y	 tres	 hijos,	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 cuales,
Frederick,	no	había	cumplido	aún	los	tres	años.	En	una	época	en	la	que	no	se
esperaba	 que	 un	 trabajador	 se	 ocupara	 de	 los	 niños	 pequeños,	 que	 Edward
Walker	insistiera	en	hacerlo	da	buena	prueba	del	afecto	que	tenía	a	su	familia.
En	lugar	de	dejar	a	sus	hijos	con	familiares,	o	incluso	al	cuidado	de	un	asilo,
Walker	estaba	decidido	a	proporcionarles	un	hogar.	Como	nunca	se	volvió	a
casar,	parece	que	 la	hermana	mayor	de	Caroline,	Mary	Webb,	pudo	haberse
ocupado	de	la	tarea	de	cuidar	a	los	niños	y	atizar	la	chimenea[13].

Cuando	 murió,	 Caroline	 no	 podía	 sospechar	 que	 había	 contagiado	 su
enfermedad	 a	 Frederick	 ni	 lo	 peligrosa	 que	 había	 sido	 su	 constante
proximidad	con	los	niños.	Hasta	finales	de	siglo,	la	tuberculosis	fue	una	gran
desconocida.	Como	se	extendía	por	medio	de	partículas	que	viajaban	por	el
aire	durante	un	periodo	de	exposición	regular,	fue	uno	de	los	grandes	asesinos
de	 la	 época	 victoriana,	 sobre	 todo	 dentro	 de	 los	 grupos	 familiares.	 Las
mujeres	 que	 cuidaban	 a	 parientes	 y	 vecinos	 enfermos	 solían	 introducir	 la
infección	 en	 sus	 casas,	 de	 forma	 involuntaria.	 Menos	 de	 dieciocho	 meses
después	de	la	muerte	de	su	madre,	Frederick	enfermó.	Al	darse	cuenta	de	que
el	niño	no	viviría,	Edward	y	Mary	lo	bautizaron.	Fue	el	14	de	marzo	de	1854.
Un	mes	más	 tarde,	 enterraron	a	Frederick	 junto	 a	 su	madre	 en	 la	 iglesia	de
Saint	Andrew	en	Holborn.

A	pesar	de	contar	con	la	ayuda	de	una	tía	y	de	otras	mujeres	de	la	familia,
Polly	 tuvo	 que	 crecer	 deprisa.	 Lo	 quisiera	 o	 no,	 sobre	 ella	 había	 caído	 la
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responsabilidad	de	ser	 la	mujer	de	 la	casa,	aun	con	 lo	 joven	que	era.	Según
testimonios	 de	 la	 época,	 se	 esperaba	 que	 la	 hija	 de	 un	 padre	 desconsolado
«fuera	 un	 consuelo	 para	 su	 padre	 viudo»	 y	 que	 «mantuviera	 su	 casa	 y	 se
ocupara	de	su	familia».	En	ausencia	de	la	madre,	su	primer	deber,	incluso	por
encima	 de	 su	 educación,	 era	 el	 hogar.	 Eso	 también	 le	 impediría	 buscar	 un
trabajo	a	tiempo	completo,	lo	que	habría	hecho	necesario	que	viviera	en	otra
parte[14].	Sin	duda,	a	los	nueve	años,	Polly	ya	habría	adquirido	las	habilidades
necesarias	 para	 mantener	 una	 casa	 y	 cocinar	 para	 su	 padre	 y	 su	 hermano.
Como	 dictaban	 las	 convenciones,	 también	 parece	 que	 permaneció	 bajo	 el
techo	de	 su	padre	durante	 su	adolescencia,	 en	 lugar	de	buscar	 trabajo	como
sirvienta,	como	solían	hacer	las	chicas	de	su	condición.	El	sueldo	de	Edward
pudo	cubrir	 las	necesidades	de	su	 familia,	y	 los	días	de	Polly	pasaban	entre
sus	 deberes	 domésticos	 y	 el	 lujo	 de	 una	 escolarización	 prolongada	 hasta	 su
adolescencia.

Como	 resultado	 de	 la	 desgracia	 familiar,	 parece	 haberse	 forjado	 un
estrecho	 lazo	entre	Polly	y	su	padre,	que	duró	durante	 la	mayor	parte	de	su
vida.	Aunque	se	esperaba	que	la	niña	asumiera	la	carga	física	del	papel	de	su
madre	 en	 la	 casa,	 la	 sociedad	 victoriana	 también	 contemplaba	 que	 la	 hija
proporcionara	a	su	padre	el	apoyo	emocional	del	que	carecía.	La	literatura	de
la	 época	 suele	 dibujar	 a	 las	 hijas	 de	 los	 padres	 viudos	 como	parangones	de
generosa	 devoción:	 comportamiento	 perfecto,	 sin	 necesidades	 infantiles,
apañadas,	amables	e	inocentes.	La	Florence	Dombey	de	Charles	Dickens,	de
Dombey	e	hijo,	una	historia	escrita	el	año	posterior	al	nacimiento	de	Polly,	era
uno	 de	 esos	 personajes	 irreprochables.	 Tras	 perder	 a	 su	 madre,	 lucha	 con
éxito	para	ganarse	y	asegurarse	el	amor	de	su	padre	viudo	gracias	a	su	fuerza
moral	y	su	sacrificio.	En	el	caso	de	Polly	y	de	Edward	Walker,	parecían	sentir
devoción	el	uno	por	el	otro.

Durante	la	mayor	parte	de	su	vida,	Polly	rara	vez	estuvo	muy	lejos	de	su
padre,	 incluso	 en	 la	 elección	 de	 marido.	 En	 1861,	 William	 Nichols,	 de
diecinueve	 años,	 vivía	 en	una	pensión	de	hombres	 en	 el	 30-31	de	Bouverie
Street,	 y	 trabajaba	 como	 almacenista,	 seguramente	 en	 el	 negocio	 de	 la
impresión.	 Nichols	 era	 hijo	 de	 un	 pintor	 de	 heráldica,	 los	 que
tradicionalmente	pintaban	escudos	sobre	carruajes	y	letreros;	en	el	siglo	XIX,
se	 fueron	 reconvirtiendo	 para	 dedicarse	 cada	 vez	 más	 a	 la	 papelería	 y	 las
cubiertas	 de	 libros.	 En	 algún	 momento	 anterior	 a	 la	 primavera	 de	 1861,
William	 salió	 de	 su	 lugar	 de	 nacimiento,	 Oxford,	 para	 empezar	 a	 trabajar
como	 impresor.	Bouverie	Street	 era	 el	 corazón	del	 negocio.	Al	menos	 siete
revistas	 y	 periódicos	 tenían	 sus	 oficinas	 entre	 los	 números	 10	 y	 25	 de	 esa
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calle,	 entre	 ellos	 el	Daily	 News,	 editado	 en	 otro	 tiempo	 por	 Dickens,	 y	 la
revista	 Punch,	 cofundada	 por	 el	 investigador	 social	 Henry	 Mayhew.	 El
Londres	que	contaban	estos	dos	escritores	era	el	Londres	de	William	Nichols
y	 de	 los	Walker.	Mayhew,	 como	 Dickens,	 había	 conocido	 las	 deudas	 y	 la
pobreza;	había	experimentado	la	precariedad	de	la	vida	junto	con	gran	parte
de	 la	 fraternidad	de	 los	 impresores	de	 la	 zona.	El	mundo	de	«Grub	Street»,
como	 se	 llamó	desde	 el	 siglo	XVII,	 era	 una	 comunidad	 estrecha	de	hombres
que	 procedían	 de	muchas	 partes,	 que	 escribían,	 leían,	 producían	 y	 vendían
textos,	que	bebían	juntos,	que	se	pedían	prestado	dinero	unos	a	otros	y	cuyos
familiares	se	casaban	entre	sí.

En	 esta	 historia	 dickensiana,	 la	 huérfana	 hija	 del	 herrero	 conoció	 a
William	Nichols,	un	joven	de	rostro	ancho	y	luminoso,	de	pelo	claro.	Como
Nichols	era	de	la	edad	del	hermano	de	Polly,	que	trabajaba	como	«ingeniero»,
es	 posible	 que	 Edward	 se	 lo	 presentara	 a	 la	 familia.	 Con	 dos	 pastores
guardando	 a	 la	 pequeña	 joven,	 de	 pelo	 oscuro	 y	 ojos	 castaños,	William	 se
aseguró	 de	 congraciarse	 con	 su	 círculo	 más	 cercano.	 Poco	 antes	 de	 las
navidades	 de	 1863,	 se	 hizo	 y	 se	 aceptó	 una	 propuesta	 de	 matrimonio.	 Se
leyeron	 las	 amonestaciones	 y,	 el	 16	 de	 enero	 de	 1864,	 Polly,	 de	 dieciocho
años,	 y	 su	 amado	 se	 casaron	 en	 Saint	 Bride,	 la	 iglesia	 de	 los	 impresores.
Orgulloso,	William	citó	su	profesión	en	el	registro.

La	boda	de	Polly	cambiaría	la	vida	familiar.	Su	padre	y	su	hermano,	que
se	 habían	 acostumbrado	 a	 apoyarse	 en	 ella,	 tendrían	 que	 aceptar	 a	 otro
hombre	 en	 la	 casa;	 además,	 era	 probable	 que	 pronto	 tuvieran	 hijos.	 Los
Walker-Nichols	 se	 trasladaron	 al	 17	 de	 Kirby	 Street,	 situado	 en	 el	 ruinoso
barrio	de	Saffron	Hill,	al	norte	de	High	Holborn.	Como	eran	dos	familias	que
vivían	como	una	sola,	buscaron	tres	habitaciones	separadas,	para	que	la	pareja
pudiera	 disfrutar	 de	 cierto	 grado	 de	 intimidad.	 No	 obstante,	 el	 edificio	 de
Kirby	Street	 donde	 acabaron	 (dividido	 en	 tres	 pisos,	 cada	 uno	 ocupado	 por
una	familia)	no	debió	de	suponer	una	gran	mejora.

Como	estaba	previsto,	tres	meses	después	de	su	boda,	Polly	ya	esperaba	el
primer	hijo	de	la	pareja.	El	17	de	diciembre	de	1864,	los	llantos	de	William
Edward	Walker	Nichols	 llenaron	 las	habitaciones	del	17	de	Kirby	Street[15].
En	el	otoño	de	1865,	la	señora	Nichols	volvía	a	estar	embarazada;	necesitaban
una	casa	más	grande.

En	la	década	de	1860,	para	una	familia	trabajadora	era	mejor	vivir	al	sur
del	Támesis,	en	Southwark,	Bermondsey,	Lambeth,	Walworth	o	Camberwell,
en	 lugar	 de	 las	 cercanías	 de	 Fleet	 Street,	 en	 las	 zonas	 de	 Holborn	 y
Clerkenwell.	Por	 cuatro	o	 cinco	chelines	 a	 la	 semana,	 se	podía	 alquilar	una
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casita	 con	 tres	 o	 cuatro	 habitaciones,	 y	 posiblemente	 con	 un	 jardín	 trasero.
Pero	tampoco	es	que	hubiera	una	gran	disponibilidad	de	viviendas	en	la	zona
ni	 que	 saliera	 mejor	 económicamente,	 a	 menos	 que	 encontraran	 un	 trabajo
bien	pagado	no	demasiado	 lejos.	En	el	verano	de	1866,	 los	Walker-Nichols
volvieron	a	Walworth,	 la	parte	de	 la	capital	en	 la	que	Edward	Walker	había
pasado	su	juventud.	Los	seis	miembros	de	la	familia	alquilaron	una	casa	en	el
131	 de	 Trafalgar	 Street,	 en	 lo	 que	 se	 describía	 como	 «casitas	 adosadas	 de
ladrillo	 de	 dos	 pisos».	Aunque	 la	 calle	 y	 sus	 edificios	 eran	 de	 construcción
relativamente	 reciente	 (se	habían	construido	poco	después	de	1805),	el	paso
de	 los	 años	 ya	 había	 hecho	 mella	 en	 ellos.	 La	 demanda	 constante	 de
alojamientos	 asequibles	 implicaba	que	 aquellas	 casas	 (diseñadas	otrora	para
las	clases	medias	georgianas)	estaban	ahora,	en	la	época	victoriana,	divididas
y	 ocupadas	 por	 numerosas	 familias.	 Los	 vecinos	 de	 William	 y	 Polly	 eran
carpinteros,	 maquinistas,	 tenderos	 y	 mozos	 de	 almacén,	 cuyas	 grandes
familias	 vivían	 en	 apenas	 más	 espacio	 que	 el	 que	 habían	 conocido	 en
Holborn.	 Los	 Walker-Nichols,	 con	 tres	 hombres	 que	 ganaban	 un	 sueldo,
tenían	más	suerte,	pues	podían	permitirse	vivir	en	las	cuatro	habitaciones	de
su	casa.	Sin	embargo,	esa	situación	no	iba	a	durar.

En	 el	 hogar	 victoriano	 de	 clase	 trabajadora,	 el	 nivel	 de	 confort	 de	 una
familia	 subía	 y	 bajaba	 como	 la	 marea	 con	 cada	 nacimiento	 o	 muerte.	 A
medida	que	empezó	a	aumentar	el	número	de	hijos	de	los	Nichols,	sus	medios
para	sobrevivir	siguieron	estirándose.	El	hijo	mayor	no	consiguió	vivir	más	de
un	año	y	nueve	meses,	pero	a	la	familia	pronto	se	les	unieron	otros.	Edward
John	fue	el	primer	hijo	que	nació	en	la	casa	de	Trafalgar	Street.	Fue	el	4	de
julio	de	1866.	Lo	siguieron	dos	años	más	tarde	George	Percy,	el	18	de	julio,	y
Alice	Esther	en	diciembre	de	1870.	Durante	la	mayor	parte	de	su	vida,	Polly
tuvo	la	suerte	de	vivir	bajo	un	techo	financiado	por	al	menos	dos	hombres	que
trabajaban	y	en	el	que	había	pocos	dependientes,	pero	tal	equilibrio	cambió	a
medida	que	las	vidas	de	los	Walker-Nichols	evolucionaban.	Poco	después	del
nacimiento	 de	 su	 hija,	 el	 hermano	 de	 Polly	 se	 fue	 de	 casa	 para	 fundar	 una
familia	propia.	La	pérdida	de	la	contribución	económica	de	Edward	sumada	a
la	 llegada	 de	 una	 boca	 más	 que	 alimentar	 debió	 de	 hacer	 que	 los	 Nichols
tuvieran	que	apretarse	el	cinturón	y	preocuparse	seriamente	por	el	futuro.
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Los	respetables	de	Peabody

En	 enero	 de	 1862	 había	 pocos	 lugares	 peores	 que	 Londres	 para	 ser
estadounidense.	 Tal	 como	 Estados	 Unidos	 se	 dividió	 entre	 unionistas	 y
confederados	en	los	primeros	meses	de	la	guerra	civil,	lo	mismo	le	ocurrió	a
la	pequeña	comunidad	expatriada	de	yanquis	y	sudistas	que	se	encontraban	en
los	 salones	 de	 Mayfair.	 Anteriormente,	 en	 noviembre	 de	 1861,	 un	 barco
británico,	el	Trent,	quedó	atrapado	cuando	 la	armada	de	 la	Unión	 lo	abordó
para	 capturar	 a	 la	 misión	 sudista	 que	 viajaba	 a	 Londres.	 El	 Parlamento,	 la
prensa	 y	 el	 público	 lector	 de	 periódicos	 se	 alzaron	 contra	 esta	 flagrante
agresión	 estadounidense.	 Cuando	 los	 hombres	 de	 negocios	 de	Virginia	 con
base	 en	 Grosvenor	 Square	 rompieron	 su	 amistad	 con	 los	 inversores
neoyorquinos	y	los	londinenses	maldijeron	el	nombre	de	Abraham	Lincoln,	el
financiero	George	Peabody	estaba	desesperado	en	su	oficina	de	Broad	Street.
Poco	antes	del	incidente	del	Trent,	Peabody	había	querido	hacer	una	generosa
donación	 a	 los	 «pobres	 y	 necesitados	 [de	 su	 ciudad	 de	 adopción]	 para
fomentar	su	comodidad	y	felicidad»[16].	Se	habló	de	varias	posibilidades:	una
donación	 a	 escuelas	 de	 caridad	 o	 una	 inversión	 en	 un	 plan	 de	 fuentes
municipales	de	agua	potable,	pero	Peabody	deseaba	tratar	directamente	lo	que
le	parecía	el	problema	más	urgente	entre	la	clase	trabajadora:	el	alojamiento.

El	 mismo	 Peabody	 había	 tenido	 unos	 comienzos	 humildes;	 había	 sido
aprendiz	 en	una	 tienda	de	 ropa	de	Massachusetts	y	 se	había	 abierto	 camino
hasta	 ser	 propietario	 de	 un	 negocio	 internacional	 de	 importación	 y
exportación.	En	1838	había	 trasladado	su	cuartel	general	a	Londres	y	acabó
expandiéndolo	a	la	banca.	Cuando	se	retiró	en	1864,	su	socio	J. S.	Morgan	(de
la	 familia	 Morgan	 de	 banqueros)	 asumió	 el	 control	 de	 su	 firma	 banquero-
mercantil,	 Peabody	&	Co.	Como	Peabody	 no	 se	 había	 casado	 ni	 tenía	 hijos
legítimos	que	heredaran	su	considerable	fortuna,	deseaba	usarla	para	hacer	el
bien	y	pensó	en	crear	una	serie	de	alojamientos	de	bajo	coste	para	las	familias
trabajadoras	de	Londres.	Se	estaba	a	punto	de	anunciar	en	 los	periódicos	su
donación	de	ciento	cincuenta	mil	libras	cuando	el	asunto	del	Trent	envenenó
hasta	 tal	 punto	 las	 relaciones	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Reino	 Unido	 que
Peabody	temió	que	su	donación	pudiera	ser	rechazada.

En	su	carta	de	condiciones,	George	Peabody	establecía	solo	un	puñado	de
estipulaciones	 respecto	 a	 quién	 podría	 beneficiarse	 de	 su	 nuevo	modelo	 de
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alojamiento	social.	Además	de	ser	londinenses	«de	nacimiento	o	residencia»,
también	 exigía	 «que	 el	 individuo	 sea	 pobre,	 tenga	 carácter	moral	 y	 sea	 un
buen	miembro	 de	 la	 sociedad».	 «Nadie	—⁠declaraba	más	 adelante⁠—	deberá
ser	excluido	por	 razones	de	creencias	 religiosas	o	 tendencias	políticas».	Los
Edificios	Peabody	serían	casas	para	todo	el	mundo.

Tras	varios	meses	de	tensión,	Peabody	reveló	sus	intenciones	a	la	prensa
el	26	de	marzo	de	1862;	las	obras	del	primer	bloque	de	los	Edificios	Peabody,
que	 iban	 a	 emplazarse	 en	 Commercial	 Street,	 en	 Spitalfields,	 empezaron.
Finalmente,	 la	 donación	 de	 ciento	 cincuenta	mil	 libras	 de	 George	 Peabody
creció	hasta	convertirse	en	medio	millón	(unos	cuarenta	y	cinco	millones	de
libras	 actuales).	 Su	 generosidad	 humilló	 al	 público	 británico,	 contribuyó	 a
cerrar	una	herida	en	las	relaciones	angloamericanas	y	fue	motivo	de	una	carta
de	agradecimiento	de	la	reina	Victoria.	También	ayudó	a	que	más	de	treinta
mil	londinenses	salieran	de	los	bajos	fondos.

Se	 recibieron	 más	 de	 cien	 peticiones	 para	 los	 cincuenta	 y	 siete
apartamentos	disponibles	en	 las	oficinas	Peabody	antes	de	que	el	bloque	de
Commercial	 Street	 se	 inaugurara	 en	 1864.	 Como	 George	 Peabody	 había
imaginado,	la	demanda	fue	muy	grande.	Se	adquirieron	más	emplazamientos
y	 se	 despejaron	 terrenos	 para	 construir	 más	 pisos	 en	 Islington,	 Shadwell,
Westminster	 y	Chelsea.	En	1874,	 empezaron	 las	 obras	 en	Lambeth,	 junto	 a
Stamford	 Street,	 cerca	 de	 los	 grandes	 locales	 de	 la	 imprenta	 propiedad	 de
William	Clowes	e	Hijos.

Como	la	finalidad	de	Peabody	consistía	en	fomentar	la	salud,	la	felicidad
y	 el	 bienestar	 moral	 de	 las	 clases	 trabajadoras,	 quería	 que	 sus	 viviendas
ofrecieran	 un	 alojamiento	 que	 fuera	 superior	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 que
estuviese	 a	 disposición	 de	 los	 trabajadores.	 A	 diferencia	 de	 los	 mohosos
techos	e	 infectos	 interiores	de	 la	mayor	parte	de	viviendas	de	artesanos,	 los
Edificios	Peabody	estaban	hechos	de	ladrillo,	con	suelos	de	madera	y	paredes
de	 cemento	 blanco.	 En	 Stamford	 Street,	 los	 bloques	 de	 cuatro	 pisos,
consistentes	 en	 apartamentos	 de	 una,	 dos,	 tres	 y	 cuatro	 habitaciones	 con
iluminación	de	gas,	 estaban	 rodeados	de	un	patio	y	disfrutaban	de	 todas	 las
comodidades	 modernas.	 «Hay	 varios	 armarios,	 uno	 en	 la	 cocina	 que	 tiene
encima	una	fresquera	para	carne,	con	puertas	de	zinc	perforado.	En	el	pasillo
exterior	hay	un	depósito	de	carbón	de	construcción	limpia	e	ingeniosa,	capaz
de	contener	media	tonelada»,	escribió	el	Daily	News	respecto	al	complejo	de
Southwark	 Street,	 vecino	 a	 Stamford	 Street.	 En	 los	 apartamentos	 de	 varias
habitaciones,	una	estaba	«destinada	a	cocinar	[…]	con	cocina,	horno,	caldera,
etcétera»[17].	 Stamford	 Street	 incluso	 proporcionaba	 a	 sus	 residentes	 raíles
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para	colgar	cuadros	«para	evitar	la	necesidad	de	clavar	clavos	en	las	paredes».
Con	una	habitación	central	destinada	a	cocinar,	comer	y	vivir,	los	miembros
de	la	familia	podían	disfrutar	del	grado	de	privacidad	que	les	proporcionaban
los	 dormitorios	 separados,	 o	 podían	 incluso	 usar	 una	 habitación	 adicional
como	 sala	 de	 estar[18].	 Los	 periodistas	 de	 clase	 media	 solían	 señalar	 lo
pequeñas	que	eran	las	habitaciones	(de	4	a	5	metros	de	largo	por	3	o	3,5	de
ancho),	pero	esas	dimensiones	suponían	una	considerable	mejora	del	espacio
para	vivir	con	el	que	la	mayoría	de	las	familias	habían	tenido	que	enfrentarse
en	los	alojamientos	de	los	suburbios.

El	 mantenimiento	 de	 la	 higiene	 resultaba	 vital	 en	 el	 diseño	 de	 las
viviendas	 de	George	Peabody,	 sobre	 todo	 en	Stamford	Street,	 donde	 en	 los
pasillos	 se	 instalaron	 closets	 (o	 retretes	 interiores)	 y	 «lavabos»,	 para	 ser
compartidos	 por	 dos	 apartamentos.	 El	 piso	 bajo	 de	 cada	 bloque	 también
contenía	un	«espacioso	baño»	dotado	de	agua	calentada	por	gas	«a	cuenta	de
los	administradores».	Los	inquilinos	podían	disfrutar	de	acceso	a	este	servicio
«de	 manera	 gratuita	 y	 tan	 a	 menudo	 como	 quisieran,	 sin	 que	 haya	 otro
requisito	más	que	 llamar	a	 la	oficina	del	encargado	y	pedir	 la	 llave».	Como
informó	un	periodista,	los	residentes	«no	tendrán	excusas	para	mantenerse	a	sí
mismos	y	sus	 ropas	completamente	 limpios»,	sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta
que	 había	 una	 gran	 sala	 de	 lavandería	 en	 el	 ático	 de	 al	 menos	 uno	 de	 los
bloques	de	cada	grupo.	En	Stamford	Street,	ese	espacio	incluía	no	solo	«cubas
con	grifos	de	agua	[…]	y	tres	grandes	calderas	de	cobre»,	sino	una	habitación
alicatada	 con	 «ocho	 grandes	 ventanas»	 diseñadas	 para	 que	 la	 ropa	 se
secara[19].	Se	creía	que	los	residentes	en	las	casas	Peabody,	inspirados	por	sus
cuerpos	bien	 lavados	y	sus	ropas	fragantes,	desearían	mantener	su	saludable
entorno,	 no	 solo	 decorando	 sus	 apartamentos	 empapelando	 y	 encalando	 sus
paredes,	 sino	conservándolos	bien	 limpios	y	 libres	de	 suciedad.	Con	 tal	 fin,
Cubitt	 y	Co.,	 los	 arquitectos	 de	 la	 urbanización	 de	 Lambeth,	 patentaron	 un
sistema	de	 recogida	de	basuras	que	consistía	 en	una	viga	que	pasaba	por	 el
centro	de	cada	edificio,	en	el	que	cada	inquilino	podía	arrojar	su	basura,	y	que
recogía	 una	 vagoneta	 que	 pasaba	 por	 debajo.	 Esta	 instalación	 era	 necesaria
para	 preservar	 los	 estándares	 de	 salud,	 escribió	 The	 Circle,	 especialmente
«cuando	se	tiene	en	cuenta	el	gran	número	de	personas	que	estarán	viviendo
todas	en	el	mismo	recinto».

Deseando	 garantizar	 el	 mejor	 resultado	 posible	 para	 su	 experimento
social,	 la	 administración	 Peabody	 se	 esforzó	 mucho	 por	 asegurar	 que	 solo
«los	más	meritorios	 de	 los	 pobres	 trabajadores»,	 que	mostrasen	 un	 carácter
moral	apropiado,	así	como	los	medios	para	permitirse	el	coste	semanal	de	su
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alquiler,	 fuesen	 admitidos	 como	 residentes.	 El	 proceso	 de	 selección	 era
riguroso.	 Todos	 los	 solicitantes	 cabezas	 de	 familia	 necesitaban	 llevar	 una
carta	 de	 sus	 patrones	 para	 demostrar	 que	 sus	 trabajos	 eran	 no	 solo
relativamente	seguros,	sino	que	«no	había	nada	en	[su]	conducta	[…]	que	los
descalificara	 para	 tomar	 parte	 en	 los	 beneficios	 proporcionados	 por	 el
fondo»[20].	Esta	carta	 iría	 seguida	por	una	visita	de	 los	administradores	a	 la
casa	del	solicitante.	Si	se	descubría	que	alguien	era	un	«borracho	habitual»	o
tenía	 problemas	 con	 la	 ley,	 se	 le	 descartaba.	 De	 igual	 modo,	 aquellos	 que
parecían	 tener	 unos	 ingresos	 demasiado	 saneados	 o	 una	 familia	 demasiado
grande	para	las	instalaciones	también	recibían	una	negativa.	Finalmente,	antes
de	 ser	 admitidos,	 cada	 miembro	 de	 la	 familia	 tenía	 que	 presentar	 un
certificado	que	probara	que	estaba	vacunado	contra	la	viruela.

En	1876,	 la	familia	Nichols	se	consideró	una	candidata	perfecta	para	los
Edificios	Peabody	de	Stamford	Street.	Cuando	 los	 administradores	 fueron	 a
su	casa	en	Trafalgar	Street,	encontraron	a	William,	a	Polly	y	a	sus	tres	hijos
bañados	 y	 con	 sus	 mejores	 ropas	 de	 domingo,	 las	 habitaciones	 limpias	 y
barridas.	 No	 había	 señales	 de	 degradación	 moral	 ni	 de	 alcoholismo,	 y	 el
patrón	de	William,	la	imprenta	de	William	Clowes	e	Hijos,	que	estaba	frente	a
las	 puertas	 del	 recinto	 de	 Stamford	 Street,	 lo	 respaldó:	 dijo	 que	 era	 un
trabajador	hombre	de	familia.	Como	uno	de	los	fines	de	los	administradores
era	proporcionar	alojamiento	a	residentes	cercanos	a	sus	puestos	de	trabajo,	es
probable	 que	 William	 Clowes	 e	 Hijos	 fueran	 responsables	 de	 atraer	 la
atención	de	sus	empleados	hacia	el	proyecto	de	Peabody.	William	Clowes	e
Hijos	era	una	importante	empresa	cuando	William	Nichols	empezó	a	recibir
de	ellos	su	sueldo	de	treinta	chelines	a	la	semana.	Sus	instalaciones	de	Duke
Street	 tenían	 seis	 salas	 de	 composición	 donde	 se	 montaban	 los	 tipos,	 y	 no
menos	de	veinticinco	máquinas	impresoras	de	vapor,	en	cuyo	manejo	Nichols
colaboraba.	 A	 mediados	 de	 siglo,	 la	 empresa	 tenía	 más	 de	 seiscientos
empleados	 e	 imprimía	 algunos	 de	 los	 libros	 más	 memorables	 de	 la	 época,
como,	por	ejemplo,	muchas	de	las	obras	de	Dickens,	que,	hasta	su	muerte,	en
1870,	 solía	acercarse	a	Duke	Street	 a	corregir	 sus	pruebas.	Al	 igual	que	 los
miembros	de	su	personal,	la	empresa	se	enorgullecía	de	su	reputación	fiable	y
respetable.	 Hasta	 sus	 tipógrafos	 insistieron	 en	 llevar	 sombreros	 de	 copa	 y
cuellos	almidonados	al	trabajo	hasta	finales	del	siglo	XIX.

Tras	 pasar	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 vidas	 en	 viviendas	 destartaladas,	 la
perspectiva	de	encontrar	un	hogar	en	las	habitaciones	limpias	y	modernas	de
Stamford	Street	debió	de	emocionar	a	Polly	y	a	su	familia.	Tener	una	cocina
como	Dios	manda	para	cocinar,	un	retrete	en	el	interior	que	funcionara	y	un
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lugar	en	el	que	secar	 la	colada	donde	no	recogiese	 todo	el	hollín	o	el	olor	a
humo	sería	un	lujo.	Los	niños	tendrían	un	dormitorio	propio	y	la	pareja	podría
incluso	disfrutar	de	algún	momento	de	privacidad.	Como	habían	previsto	los
administradores	de	Peabody	para	sus	 inquilinos,	el	hogar	de	William	estaría
solo	a	unos	minutos	de	su	lugar	de	trabajo,	lo	que	le	permitiría	volver	a	cenar
con	su	familia.	El	trabajo,	la	comunidad	y	la	familia,	la	salud,	la	industria	y	el
bienestar	moral	encajarían	 juntos	como	pretendían	 los	reformadores	sociales
de	la	época.

El	31	de	 julio	de	1876,	 los	Nichols	 se	 instalaron	en	el	 segundo	piso	del
bloque	D,	en	el	número	3.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Polly	no	compartiría
casa	con	su	padre.	Edward	Walker	se	había	ido	a	vivir	con	su	hijo	y	su	joven
familia	 a	 la	 cercana	Guildford	Street.	Ese	espacioso	y	nuevo	piso	de	cuatro
habitaciones	sería	exclusivamente	para	ellos.

Los	seis	chelines	y	ocho	peniques	que	los	Nichols	pagaban	como	alquiler
semanal	 los	 habría	 introducido	 en	 un	 entorno	 de	 vida	 totalmente	 único.	 A
diferencia	 de	 las	 viviendas	 de	 los	 suburbios	 de	 propiedad	 privada,	 había
reglas	 sobre	 la	 limpieza	 y	 el	 orden,	 que	 los	 encargados	 y	 porteros	 de	 los
edificios	 se	 ocupaban	 de	 vigilar.	 Los	 inquilinos	 se	 ocupaban	 de	 mantener
limpios	 los	 espacios	 comunes;	 los	 pasillos,	 escalones	 y	 «excusados»	 tenían
que	 barrerse	 todos	 los	 días	 antes	 de	 las	 diez	 y	 fregarse	 cada	 sábado.	 Se
permitía	 que	 los	 niños	 jugaran	 fuera	 en	 el	 patio,	 pero	 se	 les	 prohibía	 armar
alboroto	 en	 las	 escaleras	 y	 pasajes	 o	 portarse	 mal	 en	 la	 lavandería.	 Los
residentes	 no	 podían	 realquilar	 sus	 pisos,	 ni	 abrir	 tiendas	 en	 el	 recinto.	Las
mujeres	 tenían	 prohibido	 «traer	 ropa	 para	 lavar»	 para	 ganar	 unos	 chelines
extra	en	las	tinas	y	cubas	de	los	áticos.	Si	los	inquilinos	rompían	las	reglas,	se
los	amenazaba	de	«expulsión»[21].	Pero	en	muchos	casos	estas	reglas	parecían
aplicarse	de	manera	bastante	relajada.	Cuando	un	periodista	del	Telegraph	fue
a	visitar	los	edificios	de	Stamford	Street,	informó	de	que	los	niños	«jugaban
al	 escondite	 por	 los	 pasillos».	 Habló	 de	 su	 alegría	 y	 de	 que	 a	 pesar	 de	 ir
«pobremente	vestidos	[…]	la	mayoría	iban	limpios	y	aseados	y	tenían	el	pelo
muy	bien	peinado».	El	encargado	le	comentó	al	periodista	que	la	mayoría	de
las	 nuevas	 familias	 de	 los	 edificios	 llegaban	 con	 una	 serie	 de	 malas
costumbres	adquiridas	como	resultado	de	vivir	en	 los	arrabales.	Pero	pronto
aprendían	que	 las	 ventanas	 sucias	y	 los	niños	descalzos	no	 eran	bien	vistos
por	los	demás	habitantes	de	los	Edificios	Peabody.	«A	la	gente	pobre	le	gusta
ser	 tan	 buena	 como	 sus	 vecinos»,	 declaró.	Otro	 visitante	 vio	 «flores	 en	 las
ventanas	y	caras	alegres	y	felices	que	miraban	desde	ellas».	No	había	«niños
peleándose	 o	 luchando	 […]	 mujeres	 borrachas	 ni	 hombres	 de	 aspecto
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desanimado»[22].	 El	 encargado	 de	 Stamford	 Street	 lo	 atribuía	 a	 la	 distancia
que	había	entre	los	edificios	y	los	pubs;	mantenía	a	las	mujeres	ocupándose	de
sus	hogares.	 «A	 la	mayor	 parte	 de	 los	maridos»,	 dijo,	 les	 complacía	 pensar
que	sus	mujeres	no	estarían	«cotilleando	de	patio	a	patio»	 tras	unos	cuantos
vasos	 de	 cerveza,	 «sino	 que	 se	 ocupaban	 de	 los	 niños	 y	 de	 que	 el	 lugar
estuviera	limpio»[23].

Pero	sí	que	cotilleaban,	y	a	veces	se	saltaban	las	reglas	y	llevaban	vidas	ni
más	 ni	 menos	 complicadas	 que	 si	 hubieran	 habitado	 en	 viviendas	 del	 otro
lado	 de	 las	 verjas	 del	 edificio.	 Los	 vecinos	 de	 los	 Nichols	 en	 el	 bloque	 D
procedían	 de	 diversas	 profesiones	 y	 circunstancias.	 Entre	 aquellos	 que
compartían	su	edificio	había	revisores	de	tren,	transportistas,	policías,	viudas,
obreros,	mozos	de	almacén,	limpiadoras,	carpinteros	y	numerosos	empleados
de	William	Clowes	e	Hijos.	Los	tres	niños	de	Cornelius	Ring,	que	vivían	en	la
puerta	 de	 al	 lado	 en	 el	 número	2,	 debieron	 correr	 y	 tropezar	 con	 los	 de	 los
Nichols.	Tras	haber	perdido	a	su	esposa	en	un	parto,	su	hermana	cuidaba	de	la
familia	 y	 del	 bebé	 de	 tres	 meses.	 En	 el	 número	 9,	 la	 familia	 de	 William
Hatches	 seguía	 creciendo.	 Con	 seis	 hijos,	 estaban	 en	 el	 límite	 de	 lo	 que
permitían	 los	 Edificios	 Peabody,	 aunque	 su	 hermano	 soltero,	 Arthur,	 que
vivía	al	lado	en	el	número	8,	parece	haberse	hecho	cargo	del	exceso	de	niños.
Polly	 y	 las	 demás	mujeres	 vigilaban	 preocupadas	 a	 las	 viudas	 del	 edificio:
Anne	Freeman	en	el	número	7,	Emona	Blower	con	sus	dos	hijos	al	lado	en	el
4,	 y	 Eliza	Merritt,	 con	 una	 pensión	 de	 sesenta	 y	 cinco	 libras	 al	 año	 (quizá
desconocida	por	sus	vecinos)	en	el	número	1.[24]

En	esta	comunidad	estrechamente	unida,	que	compartía	paredes	y	retretes,
que	charlaba	en	voz	baja	mientras	escurría	la	ropa	en	la	zona	de	lavandería,	se
escondían	 historias	 dramáticas.	 Los	 registros	 de	 los	 Edificios	 Peabody	 nos
cuentan	 historias	 de	 esperanza	 y	 pérdida,	 de	 amor	 o	 de	 ruina,	 y	 de	 los
personajes	 que	 tenían	 su	 hogar	 junto	 a	 los	 Nichols.	 Walter	 Duthie	 era	 un
revisor	de	tren	escocés,	pero	su	mujer,	Jane,	había	nacido	en	Ambala,	India.
Los	Gayton	del	número	10	aspiraban	a	una	vida	mejor.	Aunque	Henry	Gayton
trabajaba	 como	 empaquetador	 de	 cuadros,	 también	 emprendió	 un	 negocio
paralelo	 como	 marchante	 de	 arte	 antes	 de	 reunir	 el	 dinero	 suficiente	 para
emigrar	 a	 Australia	 con	 su	 familia.	 En	 1877,	 Polly	 y	 sus	 vecinos	 habrían
hablado	del	 pobre	 John	Sharpe,	 que	no	 solo	había	perdido	 a	 su	mujer,	 sino
también	 a	 sus	 dos	 hijos	 debido	 a	 una	 enfermedad.	 A	 Sharpe	 le	 habían
obligado	a	trasladarse	del	número	6	al	número	9,	a	una	habitación	individual.
Abrumado	por	su	desgracia,	era	 incapaz	de	salir	adelante.	En	septiembre,	el
encargado	 tuvo	 que	 expulsar	 al	 doliente	 viudo	 por	 su	 «suciedad».	 Había
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pequeñas	celebraciones	y	también	historias	de	amor.	Jane	Rowan,	una	viuda
con	cuatro	hijos	que	trabajaba	como	lavandera,	iba	a	trasladarse	a	los	edificios
de	Southwark	cuando	otro	residente,	Patrick	Madden,	 le	pidió	que	se	casara
con	él[25].	Luego	estaban	los	secretos,	 los	actos	que	ocurrían	tras	las	puertas
cerradas	o	en	instantes	robados	y	que	nunca	aparecieron	en	el	libro	de	registro
del	encargado.

Sarah	Vidler	era	una	de	las	muchas	viudas	de	los	Edificios	Peabody	que
había	 conseguido	 una	 plaza	 para	 su	 familia	 en	 los	 edificios	 de	 Stamford
Street.	El	19	de	abril	de	1875,	ella	y	cuatro	de	sus	cinco	hijos	(Sarah	Louise,
de	 once	 años,	 Jane,	 de	 catorce,	 y	 William,	 de	 dieciséis,	 junto	 con	 su	 hija
casada	 de	 veintiún	 años,	 Rosetta	 Walls)	 se	 trasladaron	 al	 número	 5	 en	 el
bloque	D.	La	situación	de	Rosetta	no	era	muy	buena.	El	año	anterior,	el	4	de
enero,	se	había	casado	con	un	cocinero	de	barco	llamado	Thomas	Woolls	(o
Walls).	La	fecha	de	la	boda	tal	vez	tuviera	que	ver	con	el	siguiente	trabajo	a
bordo	del	Russia,	un	barco	de	vapor	de	hélice	que	zarpaba	de	Glasgow	el	2	de
febrero[26].	 Sin	 duda,	 Woolls	 habría	 asegurado	 a	 su	 joven	 esposa	 que	 su
separación	iba	a	ser	solo	temporal.	Durante	un	tiempo,	la	pareja	habría	vivido
para	 los	 cortos	 periodos	 (semanas	 o	 meses)	 en	 los	 que	 él	 estaba	 en	 tierra
firme.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	las	ausencias	fueron	cada	vez	mayores	y	la
pareja	se	distanció.

La	 separación	 de	 Rosetta	 de	 su	 marido	 la	 dejó	 en	 una	 situación
complicada.	 Como	 seguía	 legalmente	 unida	 a	 Woolls,	 no	 podía	 volver	 a
casarse.	 Se	 convirtió	 en	 una	 persona	 dependiente	 en	 la	 casa	 de	 su	 madre.
Ambas	trabajaban	como	lavanderas,	o	sirvientas	de	día,	las	ocupaciones	peor
pagadas	y	peor	consideradas	de	todos	los	servicios.	Rosetta	trabajaba	en	todo
lo	que	le	salía.	Así	pues,	cuando	su	vecina	Polly	Nichols	necesitó	ayuda	en	el
momento	del	nacimiento	de	un	nuevo	hijo,	en	diciembre	de	1878,	aprovechó
esa	oportunidad	que	no	estaba	en	situación	de	rechazar.

El	 verano	 anterior,	 los	 Nichols	 habían	 pensado	 que,	 económicamente,
sería	mejor	cambiar	su	apartamento	de	cuatro	habitaciones	por	uno	de	tres;	se
trasladaron	al	número	6,	que	estaba	en	la	puerta	de	al	lado	del	de	Sarah	Vidler
y	su	familia.	Por	entonces,	Polly	estaba	embarazada	de	cuatro	meses	de	Henry
Alfred,	el	que	sería	su	quinto	hijo[27].	A	finales	de	1876,	había	tenido	a	Eliza
Sarah,	 cosa	 que	 seguramente	 debió	 de	 provocar	 aquel	 nuevo	 apretarse	 el
cinturón[28].

Tres	habitaciones	y	cuatro	niños	(con	otro	en	camino)	habrían	complicado
las	 cosas	 en	 casa,	 aunque	 las	 chicas	 Vidler,	 que	 eran	 lo	 bastante	 mayores
como	para	ayudar	con	los	más	pequeños	de	los	Nichols,	podrían	haber	echado
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una	mano	 cuando	 fuera	 necesario.	 Las	 dos	 familias	 parecían	 llevarse	 bien;
William,	el	hijo	de	Sarah,	consiguió	un	puesto	de	portero	en	William	Clowes
e	Hijos,	mientras	que	las	dos	chicas	se	pusieron	a	trabajar	como	plegadoras	de
libros,	 posiblemente	 por	 recomendación	 de	 William	 Nichols.	 Las	 puertas
internas	 comunicadas	 de	 los	 apartamentos	 5	 y	 6,	 así	 como	 el	 retrete
compartido,	 habrían	 fomentado	 una	 fuerte	 sensación	 de	 intimidad	 entre	 las
dos	familias,	que	entraban	y	salían	con	regularidad	unos	en	casa	de	los	otros,
con	apenas	un	centímetro	de	espacio	entre	sí.

Es	imposible	saber	cuándo	empezaron	las	peleas	entre	Polly	y	William,	o
lo	que	había	detrás	de	ellas	en	un	principio.	El	poco	espacio,	que	 la	 familia
creciera	 y	 las	 acuciantes	 dificultades	 económicas	 seguramente	 tuvieron
mucho	 que	 ver.	 Pero,	 como	 en	 cualquier	 pelea	 doméstica,	 siempre	 hay	 que
tener	 en	 cuenta	 dos	 puntos	 de	 vista.	 William	 afirmó	 más	 tarde	 que	 sus
desacuerdos	 se	 debían	 a	 la	 repentina	 afición	 de	 su	 esposa	 por	 la	 bebida.
Fueran	cuales	fuesen	las	costumbres	de	Polly,	no	podían	ser	tan	insaciables	o
incontenibles	como	insinuaba	su	marido.	Si	lo	hubieran	sido,	habrían	llamado
la	atención	del	encargado	y	habrían	quedado	reflejadas	en	el	informe	sobre	la
familia.	 Se	 habrían	 dado	 los	 pasos	 necesarios	 para	 expulsar	 a	 los	 Nichols,
como	había	sucedido	con	otros	inquilinos	con	problemas	de	alcoholismo.	En
el	momento	de	la	investigación	del	juez	de	instrucción	sobre	su	hija,	Edward
Walker	 ofreció	 otra	 explicación:	 decía	 que	 su	 yerno	 había	 iniciado	 una
relación	con	Rosetta	Walls.

Walker	habría	oído	esas	acusaciones	de	boca	de	su	hija,	que,	al	parecer,
había	empezado	a	aparecer	regularmente	en	 la	casa	que	él	compartía	con	su
hijo	en	Guilford	Street.	Quería	escapar	de	un	tóxico	entorno	familiar.	Tras	el
nacimiento	de	su	hijo	el	4	de	diciembre	de	1878,	 las	desavenencias	entre	 la
pareja	empezaron	a	crecer;	los	reproches	que	se	gritaban	podían	oírse	a	través
de	la	pared	que	compartían	con	los	Vidler.

En	la	época	que	siguió	al	nacimiento	de	Henry,	es	probable	que	Polly	se
dejara	dominar	por	los	celos.	La	simpatía	creciente	entre	su	marido	y	Rosetta,
más	 joven,	 de	 rizado	 cabello	 y	 ojos	 azules,	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado
debió	de	preocuparla.	Rosetta	sentía	la	falta	de	un	marido	y	estaba	frustrada.
Con	cuatro	hijos	y	un	recién	nacido	que	criar,	Polly	debía	de	estar	agotada.	Y
todo	 podía	 haber	 ido	 a	 peor	 por	 una	 depresión	 posparto.	 Es	 posible	 que	 su
recién	 descubierta	 afición	 por	 la	 bebida	 no	 fuera	 una	 simple	 invención	 de
William,	sino	un	medio	por	el	cual	estaba	tratando	de	silenciar	sus	dudas	y	la
sensación	de	que	su	marido	se	estaba	alejando.
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Nunca	se	sabrá	lo	que	Polly	supo	de	la	relación	entre	Rosetta	y	su	marido.
Quizá	 fueran	 solo	 sospechas.	 Pero	 el	 caso	 es	 que,	 entre	 el	 nacimiento	 en
diciembre	de	1878	y	los	primeros	meses	de	1880,	William	Nichols	dice	que
Polly	salió	como	un	vendaval	del	piso,	«quizás	unas	cinco	o	seis	veces»,	y	se
plantó	 en	 casa	 de	 su	 padre.	 Según	Edward	Walker,	 por	 entonces	 su	marido
«se	había	vuelto	desagradable».

La	 situación	 era	 insostenible.	 El	 padre	 de	 Polly	 o	 su	 hermano	 le
recordarían	 sus	 deberes	 con	 sus	 cinco	 hijos,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 aún	 un
bebé.	No	había	sitio	para	ella	en	Guilford	Street.	Tendría	que	volver	con	sus
hijos,	 y	 ella	 y	William	 deberían	 solucionar	 sus	 problemas.	 Pero	 no	 podían.
Polly	regresaría	cojeando	hasta	Stamford	Street	y	el	conflicto	seguiría.

Cierto	día	comprendió	algo	muy	sencillo:	Rosetta	Walls	no	desaparecería
de	sus	vidas.	Mientras	vivieran	pared	con	pared	y	en	 los	Edificios	Peabody,
Rosetta	seguiría	allí.	William	había	elegido,	y	ahora	era	ella	la	que	tenía	que
escoger.

Finalmente,	 el	29	de	marzo	de	1880,	 el	día	después	de	Pascua,	Polly	 se
cansó	de	discutir.	No	se	sabe	si	 lo	 tenía	planeado	o	si	 se	dejó	 llevar	por	un
arrebato	 de	 furia,	 pero	 decidió	 darle	 la	 espalda	 a	 su	 hogar	 definitivamente.
Salió	 por	 las	 verjas	 de	 los	Edificios	Peabody	para	 no	 volver	 nunca.	Dejaba
atrás	 la	 vida	 que	 había	 conocido	 y	 abandonaba	 a	 sus	 hijos	 en	manos	 de	 su
padre,	la	única	persona	que	podía	sacarlos	adelante.
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Una	vida	desordenada

El	31	de	julio	de	1883,	la	pareja	del	164	de	Neate	Street	con	sus	cinco	niños
se	vistió	con	sus	mejores	galas	de	domingo.	La	«señora	Nichols»,	como	era
conocida	por	sus	vecinos,	abrochó	los	botones	de	los	más	pequeños	y	colocó
sus	lazos	ladeados.	Había	aprendido	a	lo	largo	de	los	años	cuál	de	los	niños	se
sentaba	 quieto	 y	 a	 quién	 había	 que	 regañar	 para	 que	 se	 portara	 bien.	 Sabía
cuál	de	ellos	era	más	probable	que	llorara	y	cómo	calmarlos	cuando	lo	hacían.
Era	ella	la	que	les	hacía	la	cena	y	quien	remendaba	los	agujeros	de	sus	ropas.
Era	 ella	 la	 que	 había	 asumido	 el	 papel	 de	madre,	 y	 seguramente	 se	 habría
sentido	con	derecho	a	llevarlos	a	la	iglesia	de	Coburg	Road,	a	la	vuelta	de	la
esquina.	Al	hacerlo,	 llevaba	orgullosa	en	brazos	al	pequeño	Arthur,	que	aún
no	 tenía	 tres	 semanas,	 con	 su	 traje	blanco	de	bautizo.	Era	 el	primer	hijo	de
William	y	Rosetta	Nichols	en	la	casa	que	habían	alquilado	exactamente	hacía
un	año.	No	es	probable	que	los	vecinos,	los	tenderos,	ni	siquiera	el	sacerdote
que	llevó	a	cabo	el	rito	del	bautismo	adivinaran	sus	verdaderas	circunstancias.
En	lugar	de	ello,	se	colocaron	frente	a	la	pila	con	su	recién	nacido	entre	ellos
y	 presenciaron	 su	 ingreso	 en	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra.	 También	 aquel	 día,
Henry	Alfred,	de	cuatro	años,	el	menor	de	los	hijos	de	Polly,	fue	bautizado	y
su	 nombre	 se	 inscribió	 junto	 con	 el	 de	 sus	 «padres	 cristianos»,	William	 y
Rosetta,	en	el	registro	de	la	parroquia[29].

La	 cómoda	 situación	 doméstica	 de	 la	 que	 disfrutaba	 la	 pareja	 no	 habría
sido	 accesible	 para	 ellos	 si	 se	 hubieran	 quedado	 en	 los	 Edificios	 Peabody.
Había	que	tomar	una	decisión	respecto	a	su	futuro	y	acerca	de	lo	que	estaban
dispuestos	 a	 arriesgar	 para	 asegurarlo.	 Aunque	 vivir	 en	 pisos	 contiguos
resultaba	 práctico,	 no	 era	 una	 situación	 ideal	 para	 un	 hombre	 y	 una	mujer
enamorados	que	deseaban	compartir	casa	y	cama,	a	pesar	de	estar	casados	con
otras	personas.	Los	Nichols	y	 los	Vidler	ya	 eran	 conscientes	del	 afecto	que
existía	entre	la	pareja,	y	los	vecinos	no	tardarían	en	descubrirlo	y	contárselo	al
encargado.	 Las	 «uniones	 irregulares»,	 en	 las	 que	 las	 parejas	 convivían	 o
mantenían	 relaciones	 con	 otros	 que	 no	 fueran	 sus	 cónyuges,	 estaban
estrictamente	 prohibidas	 según	 los	 reglamentos	 de	 Peabody.	 Los	 libros
mayores	 documentan	 muchos	 ejemplos	 en	 los	 que	 los	 inquilinos	 fueron
expulsados	 cuando	 se	 descubrían	 tales	 relaciones.	 En	 1877,	 a	 dos	 de	 los
vecinos	de	los	Nichols,	George	Henry	Hope	y	Fanny	Hudson,	se	les	pidió	que
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se	marcharan	 después	 de	 que	 ambos	 se	 separaran	 de	 sus	 cónyuges.	 Arthur
Scriven,	del	bloque	K,	perdió	su	casa	porque	había	estado	«viviendo	separado
de	su	esposa	con	otra	mujer»,	mientras	que	Mary	Ann	Thorne	fue	expulsada
por	ser	«una	viuda	que	dio	a	luz	a	un	niño».	Así	pues,	si	William	y	Rosetta
continuaban	con	su	relación,	ponían	en	peligro	tanto	su	seguridad	como	la	de
sus	 familias.	 Lo	 que	 no	 sabemos	 es	 cómo	 William	 justificó	 ante	 las
autoridades	la	ausencia	de	Polly	de	Peabody.

Según	su	propio	relato,	cuando	Polly	abandonó	el	bloque	6D,	en	marzo	de
1880,	 se	 fue	 directamente	 al	 asilo	 de	Lambeth	Union	 en	Renfrew	Road[30].
Sin	embargo,	es	mucho	más	probable	que	antes	hubiera	 ido	a	 la	casa	donde
vivían	 su	 padre	 y	 su	 hermano.	 Solo	 atravesaría	 las	 puertas	 de	 un	 asilo	 tras
haber	agotado	cualquiera	de	las	otras	alternativas.

Es	 difícil	 describir	 un	 cuadro	 exacto	 de	 las	 experiencias	 de	 la	 clase
trabajadora	victoriana	sin	incluir	la	amenazadora	y	omnipresente	sombra	que
arrojaba	el	austero	edificio	de	ladrillo	del	asilo.	En	1834,	el	Acta	de	Enmienda
de	la	Ley	de	los	Pobres	(Poor	Law	Amendment	Act)	trataba	de	poner	fin	a	lo
que	 el	 Gobierno	 consideraba	 el	 abuso	 de	 un	 sistema	 de	 alivio	 caritativo
ofrecido	 por	 las	 parroquias	 locales.	 Se	 tenía	 a	 los	 pobres	 como	 vagos	 e
inmorales	 que	 se	 negaban	 a	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo	 honrado,	 que	 criaban
bastardos	y	enormes	familias	mientras	«vivían	de	limosnas».	En	lugar	de	ello,
el	Gobierno	deseaba	animar	a	los	indigentes	a	que	llevaran	vidas	morales	y	de
duro	trabajo	reduciendo	lo	que	se	llamaba	«ayuda	externa»	o	caridad	pagada	a
las	familias	empobrecidas	mientras	habitaban	sus	propias	viviendas.	En	lugar
de	darles	la	oportunidad	de	beberse	los	fondos	de	la	parroquia	o	practicar	sexo
ilícito	 que	 los	 llevaba	 a	 tener	 más	 hijos	 ilegítimos,	 se	 asignaría	 un	 nuevo
sistema	de	«ayudas	internas»	muy	reguladas	dentro	de	los	asilos.	La	intención
de	este	sistema	de	asilos	no	era	solo	regular	la	vida	de	los	pobres	obligándolos
a	 ganarse	 su	 magro	 sustento,	 sino	 asustarlos	 para	 que	 llevaran	 existencias
honradas	e	industriosas	fuera	de	sus	paredes.

Una	de	las	funciones	principales	del	asilo	era	humillar	a	aquellos	que	se
veían	obligados	a	recurrir	a	él.	Independientemente	de	sus	circunstancias,	los
viejos,	los	inválidos,	los	enfermos,	los	abandonados	y	los	físicamente	capaces
eran	 tratados	 con	 el	 mismo	 desdén.	 Si	 un	 cabeza	 de	 familia	 perdía	 sus
ingresos,	 él	 y	 todos	 los	 que	 dependían	 de	 él	 tenían	 que	 acudir	 al	 asilo.	 Al
entrar,	 a	 las	 familias	 las	 dividían	 por	 sexos	 y	 tenían	 que	 vivir	 en	 alas
separadas.	 A	 los	 niños	 muy	 pequeños	 se	 les	 permitía	 permanecer	 con	 sus
madres,	pero	a	los	mayores	de	siete	años	los	metían	en	la	escuela	del	asilo	y
los	aislaban	de	sus	padres.	A	todos	los	que	ingresaban	se	les	quitaba	sus	ropas
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y	cualquier	pertenencia	personal.	Luego	se	les	pedía	que	entraran	en	un	baño
común	 y	 se	 frotaran	 con	 agua	 que	 había	 sido	 usada	 por	 todas	 las	 demás
personas	 admitidas	 ese	 mismo	 día.	 Después	 de	 esto,	 de	 un	 modo	 muy
parecido	 a	 los	 prisioneros,	 a	 los	 internos	 se	 les	 vestía	 con	 un	 uniforme
funcional,	 que	nunca	 era	 de	 su	 exclusiva	propiedad.	Su	dieta	 era	 básica,	 de
avena	cocida	en	agua,	conocida	como	«skilly»,	así	como	pequeñas	porciones
de	pan,	queso,	patatas	y,	de	vez	en	cuando,	algo	de	carne.	Aunque	se	hicieron
algunas	pequeñas	mejoras	en	la	dieta	de	los	asilos	más	avanzado	el	siglo,	en
1890	 continuaban	 siendo	 habituales	 las	 quejas	 de	 que	 en	 el	 «skilly»	 había
excrementos	de	rata[31].

En	el	asilo,	las	personas	capaces	no	recibían	nada	gratis.	Tanto	a	hombres
como	 a	 mujeres	 se	 les	 encargaban	 trabajos	 apropiados	 a	 su	 género.	 A	 los
hombres	 se	 les	 solían	 asignar	 trabajos	 como	 romper	 piedras	 (el	 aglomerado
resultante	 se	vendía	después	para	hacer	 carreteras),	 sacar	 agua,	moler	maíz,
cortar	 madera	 o	 deshacer	 estopa.	 Esta	 última	 actividad,	 que	 a	 menudo	 se
asignaba	a	 las	mujeres,	 consistía	 en	deshacer	 los	viejos	 cabos	de	 los	barcos
con	 un	 punzón	 y	 las	 manos	 desnudas,	 de	 modo	 que	 las	 fibras	 pudieran
mezclarse	con	alquitrán	y	usarse	para	calafatear	embarcaciones.	Había	otras
tareas	 más	 adecuadas	 para	 las	 internas,	 como	 la	 limpieza,	 el	 trabajo	 en	 la
lavandería	y	la	preparación	de	comidas.	Lo	que	se	experimentaba	dentro	era
un	hambre	constante,	frecuentes	enfermedades	y	falta	de	sueño.	La	violencia
y	la	extorsión	brutal	eran	habituales	tanto	por	parte	del	personal	como	de	los
compañeros	internos.	El	saneamiento	deficiente,	el	acceso	al	agua	restringido,
la	exposición	a	las	plagas	y	la	comida	contaminada	aseguraban	a	los	internos
el	padecimiento	de	constantes	diarreas	e	infecciones	que	se	propagaban	a	gran
velocidad.

Todo	el	mundo	conocía	las	condiciones	del	interior	de	un	asilo.	La	Junta
de	Guardianes	de	la	Ley	de	Pobres,	que	lo	administraba,	quería	que	así	fuera.
De	 este	 modo,	 las	 familias	 trabajadoras	 que	 se	 respetaban	 a	 sí	 mismas	 se
enorgullecían	de	los	recursos	que	los	alejaban	del	asilo,	y	miraban	por	encima
del	hombro	a	los	que	no	lo	hacían.	Dentro	de	las	comunidades	trabajadoras,	el
estigma	 social	 de	 haber	 pasado	 un	 tiempo	 en	 el	 asilo	 era	 tan	 grande	 que
muchos	preferían	mendigar,	 dormir	 en	 la	 calle	 o	dedicarse	 a	 la	 prostitución
que	quedar	a	merced	de	la	parroquia	local.	Los	vecinos	rara	vez	olvidaban	a
los	que	habían	sido	mancillados	por	la	desgracia,	y	muchas	familias	seguían
sufriendo	la	humillación	de	haber	pasado	por	el	asilo,	aunque	de	ello	hiciera
ya	mucho	tiempo.
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Durante	toda	su	vida,	Polly	había	temido	y	despreciado	el	asilo.	Tanto	los
Walker	 como	 los	 Nichols	 eran	 familias	 que	 trabajaban	 duro	 y	 debían	 de
sentirse	orgullosos	de	ganarse	la	vida	de	un	modo	respetable.	La	vida	en	los
Edificios	 Peabody	 debía	 de	 haberlos	 dotado	 de	 cierta	 autoestima,	 y	 es	más
que	 probable	 que	miraran	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 aquellos	 cuya	 falta	 de
industriosidad	 o	 cuyos	 vicios	 morales	 los	 habían	 conducido	 al	 patio	 de
Renfrew	o	Princes	Road.	Sin	embargo,	en	una	época	en	la	que	el	divorcio	no
era	una	posibilidad	más	que	para	 los	que	podían	permitirse	 las	 exorbitantes
tarifas	de	los	tribunales,	una	esposa	de	clase	trabajadora	que	deseara	separarse
«oficialmente»	de	su	marido	tenía	primero	que	demostrar	su	desesperación	y
desamparo.	La	única	manera	de	conseguirlo	era	entrando	en	el	asilo.	Muchas
esposas	 describían	 tal	 calvario	 como	«la	 experiencia	más	 humillante	 de	 sus
vidas»,	y	consigo	llevaban	«un	estigma	permanente»[32].

En	1880,	cuando	Polly	le	volvió	la	espalda	a	su	marido	y	salió	del	hogar
familiar,	debió	de	prever	 las	consecuencias.	Era	un	paso	enorme.	Aunque	la
separación	entre	las	clases	trabajadoras	no	era	infrecuente,	sí	que	determinaba
el	 fin	 de	 la	 posición	 respetable	 de	 una	 mujer	 entre	 los	 «moralistas»	 de	 su
comunidad.	La	culpabilidad	no	 importaba;	si	una	mujer	dejaba	a	su	marido,
era	 porque	 había	 fracasado.	 Una	 esposa	 decente	 «debía	 ser	 permanente	 e
incorruptiblemente	 buena;	 instintiva,	 sabia»	 y	 no	 solo	 por	 medio	 del
«desarrollo	personal,	sino	de	la	renuncia».	Su	deber	era	«no	dejar	de	estar	al
lado	de	su	marido»[33].	Su	obligación	como	madre	consistía	en	no	renunciar
ni	 abandonar	 a	 sus	 hijos.	 Dejar	 la	 casa	 familiar	 la	 convertía	 en	 alguien
inadecuado,	 inmoral,	 un	 espécimen	 de	 feminidad	 rota.	 Al	 separarse	 de	 su
marido,	 también	 se	 estaba	 entregando	 a	 los	 brazos	 de	 la	 pobreza	 y	 a	 una
futura	 degradación.	 El	 trabajo	 tradicional	 de	 las	 mujeres,	 como	 el	 servicio
doméstico,	 la	 lavandería,	 la	 costura	 o	 el	 montaje	 de	 piezas	 en	 casa,
proporcionaba	 un	 sueldo	 apenas	 suficiente	 para	 vivir.	 Y,	 a	 menos	 que	 se
refugiase	 en	 casa	 de	 otro	 miembro	 masculino	 de	 la	 familia,	 difícilmente
podría	mantenerse	a	sí	misma.

Hasta	cierto	punto,	la	ley	reconocía	la	situación	en	la	que	se	encontraban
las	mujeres	separadas	de	clase	trabajadora,	aunque	ofrecía	soluciones	de	muy
mala	gana.	Una	esposa	tenía	que	quedarse	con	su	familia,	y	el	Gobierno,	los
funcionarios	de	la	parroquia	y	la	ley	no	deseaban	animar	a	las	mujeres	a	que
rompiesen	 su	 matrimonio	 ni	 iban	 a	 ponérselo	 fácil.	 Aunque	 Polly	 hubiera
podido	 permitirse	 pagar	 los	 costes	 de	 un	 divorcio,	 en	 1880,	 una	 esposa	 no
podía	citar	el	adulterio	como	única	causa	para	poner	fin	a	su	unión.	Aunque
un	 hombre	 pudiera	 divorciarse	 de	 su	 esposa	 por	 una	 aventura
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extramatrimonial,	una	mujer	tenía	que	demostrar	que	su	marido	era	culpable
de	adulterio,	además	de	otros	delitos,	como	incesto,	violación	o	crueldad.	La
doble	moral	 victoriana	 estaba	 bendecida	 por	 la	 ley,	 cosa	 que	 permitía	 a	 un
hombre	 disfrutar	 de	 tantos	 devaneos	 amorosos	 como	 quisiera,	 mientras	 no
violase	 también	 a	 las	 sirvientas,	 se	 acostase	 con	 su	 hermana	 y	 pegase	 con
demasiada	 crueldad	 a	 su	 mujer.	 Si	 Polly	 hubiera	 poseído	 los	 medios	 para
presentar	 una	 demanda	 contra	William,	 e	 incluso	 si	 hubiera	 logrado	 reunir
pruebas	 de	 que	 estaba	 teniendo	 una	 aventura	 con	 Rosetta,	 aún	 no	 habría
tenido	 razones	 suficientes	 para	 divorciarse.	 Sin	 embargo,	 en	 1878,	 bajo	 los
términos	 del	 Acta	 de	 Causas	 Matrimoniales,	 si	 William	 se	 hubiera
comportado	 violentamente	 con	 ella	 y	 hubiera	 sido	 condenado	 ante	 el
magistrado	por	tales	delitos,	el	tribunal	le	habría	concedido	a	ella	el	derecho	a
una	separación	 legal.	Por	suerte	 (y,	en	cierto	sentido,	por	desgracia),	ese	no
había	sido	el	caso.

En	realidad,	la	mayoría	de	las	mujeres	de	clase	trabajadora	que	deseaban
poner	fin	a	su	matrimonio	no	tenían	más	opción	que	tratar	de	conseguir	una
especie	de	separación	no	oficial	con	 la	ayuda	del	asilo,	diciendo	que	habían
sido	 abandonadas	 por	 su	 cónyuge.	 Según	 la	 Ley	 de	 Pobres,	 un	 hombre	 no
podía	 limitarse	a	entregar	a	su	esposa	o	a	sus	hijos	al	asilo	y	esperar	que	el
contribuyente	pagase	su	mantenimiento.	Igual	que	el	deber	de	una	mujer	era
permanecer	 junto	con	su	familia,	 la	 ley	 también	consideraba	que	su	cuidado
era	 responsabilidad	 de	 su	 marido;	 que	 ambos	 cónyuges	 habitaran	 o	 no	 el
mismo	 lugar	 resultaba	 irrelevante.	Si	un	hombre	capaz	se	negaba	a	pagar	el
mantenimiento	 de	 su	 esposa,	 la	 Ley	 de	 Pobres	 hacía	 que	 se	 trataran	 de
recuperar	los	costes.	Le	mandaban	una	factura	por	los	gastos.	Y	si	el	marido
delincuente	 no	 la	 pagaba,	 le	 hacían	 sufrir	 la	 indignidad	 de	 verse	 arrastrado
ante	 el	 juez.	 La	 aplicación	 de	 esta	 regla	 era	 la	 única	 amiga	 de	 la	mujer	 de
clase	 trabajadora.	 Sin	 embargo,	 los	 asilos	 recelaban	 de	 convertirse	 en	 un
instrumento	 de	 ruptura	 doméstica	 y	 a	 los	 guardianes	 se	 les	 enseñaba	 que
mirasen	con	escepticismo	a	las	mujeres	que	aparecían	a	sus	puertas	clamando
que	 las	 habían	 «abandonado».	 «Las	 continuas	 disputas	 —⁠decía	 el	Manual
para	guardianes	de	los	pobres ⁠—,	la	raíz	de	las	cuales	es	casi	invariablemente
la	 bebida	 por	 ambas	 partes,	 era	 de	 lo	 más	 habitual	 entre	 esos	 casos	 de
abandono».	A	los	guardianes	se	les	aconsejaba	llevar	a	cabo	una	investigación
exhaustiva	antes	de	mostrarse	empáticos	con	la	mujer.

Solo	 tras	 haber	 dejado	 a	 William,	 Polly	 debió	 de	 entender	 qué	 era
necesario	para	iniciar	su	separación	no	oficial.	Fue	entonces	cuando	se	habría
aventurado	en	el	asilo	con	el	objetivo	de	estar	allí	el	menor	tiempo	posible.
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Como	 parte	 del	 proceso	 de	 admisión,	 Polly	 debió	 de	 pasar	 por	 un
«examen»	 verbal	 a	 cargo	 de	 uno	 de	 los	 funcionarios	 de	 Ayudas,	 que
determinaba	si	el	solicitante	debía	recibir	ayuda	dentro	o	fuera.	Seguramente
sería	un	 interrogatorio	 intimidante	y	crítico.	Polly	debió	de	comparecer	ante
ese	hombre	con	su	pardo	uniforme	y	su	gorra	gris	de	algodón;	es	probable	que
se	 le	 pidiera	 que	 relatase	 sus	 actuales	 circunstancias.	 Se	 la	 juzgaría	 y
avergonzaría.	El	funcionario	empezaba	preguntando	el	nombre	completo	de	la
mujer,	 la	 edad,	 dónde	 había	 vivido,	 el	 estado	 civil	 y	 el	 número	 de	 hijos.
Después	 llegarían	 los	 detalles	 acerca	 de	 quién	 la	 mantenía,	 ocupación	 y
sueldo.	¿Había	recibido	ayuda	exterior	o	había	estado	alguna	vez	en	el	asilo?
¿Tenía	ahorros?	¿Había	sido	condenada	alguna	vez	por	algún	delito?	También
se	les	preguntaba	por	la	legitimidad	de	sus	hijos.	Finalmente,	se	preguntaba	si
«tenía	parientes	que	estuvieran	obligados	 legalmente	a	mantenerla,	y	si	esos
parientes	podían	hacerlo»[34].	Entonces	llegarían	los	detalles	de	la	separación.
El	 funcionario	 de	 ayuda	 que	 intervino	 en	 el	 caso	 de	 Polly	 era	 un	 hombre
llamado	Thomas	Taverner,	que	anotó	todos	esos	detalles	con	la	intención	de
solicitar	una	entrevista	con	William	Nichols.

El	 señor	Taverner,	que	andaba	por	 la	 ciudad	en	 su	carruaje	privado,	 era
famoso	por	conducir	los	asuntos	según	sus	propios	métodos.	Pudieron	suceder
dos	cosas:	o	bien	convocaron	a	William	Nichols	al	asilo,	o	bien	el	funcionario
lo	visitó.	Pasara	lo	que	pasase,	ya	fuera	delante	de	sus	compañeros	de	trabajo
o	 en	 el	 interior	 de	 las	 verjas	 del	 asilo,	 debió	 de	 ser	 una	 experiencia
mortificante	para	Nichols.	Cuando	se	le	interrogó,	el	marido	de	Polly	estaba
seguro	 de	 haber	 afirmado	 lo	 que	 siempre	 había	 dicho:	 que	 su	 ruptura
matrimonial	 se	 debía	 a	 la	 afición	 a	 la	 bebida	 de	 su	mujer.	 Pero	 a	 Thomas
Taverner	no	le	convencía	mucho	aquella	historia.	Si	el	relato	de	William	fuera
cierto,	 Taverner	 no	 habría	 tomado	 la	 decisión	 final	 de	 permitir	 que	 Polly
recibiera	ayuda	externa.	Como	sugería	el	manual	de	los	guardianes:	«Cuando
se	 averigua	 que	 una	mujer	 abandonada	 bebe	 […]	 la	 ayuda	 externa	 no	 debe
concederse;	solo	se	debe	ofrecer	 la	posibilidad	de	entrar	en	el	asilo»[35].	Sin
embargo,	 el	 señor	 Taverner,	 en	 nombre	 de	 la	 Junta	 de	Guardianes,	 decidió
que	a	Polly	se	le	concediera	una	cantidad	semanal	de	cinco	chelines	para	su
mantenimiento.	Su	marido	pagaría	esa	suma	que	Polly	en	persona	tendría	que
recoger	semanalmente	en	el	asilo	de	manos	de	Thomas	Taverner[36].

Idealmente,	en	esa	situación	debería	esperarse	(o	al	menos	desearse)	que
una	mujer	separada	que	recibiera	una	pensión	de	su	marido	fuera	acogida	por
un	pariente.	Por	desgracia,	ya	fuera	por	elección	propia	o	como	resultado	de
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alguna	 desavenencia	 familiar,	 Polly	 no	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 padre	 y	 su
hermano,	sino	que	se	marchó	por	su	cuenta.

Para	 una	mujer	 que	 nunca	 había	 vivido	 sola,	 que	 siempre	 había	 estado
rodeada	por	varones	protectores,	este	nuevo	modo	de	vida	debió	de	suponer
un	profundo	 choque,	 tanto	práctica	 como	emocionalmente.	Si	 el	 alquiler	 de
una	habitación	en	una	zona	ruinosa	de	la	ciudad	costaba	cuatro	chelines	a	la
semana,	 Polly	 no	 habría	 tenido	 prácticamente	 dinero	 con	 el	 que	 subsistir,	 a
menos	 que	 quisiera	 aventurarse	 en	 una	 insalubre	 pensión,	 donde	 se	 podía
conseguir	una	cama	por	cuatro	peniques	al	día.	Tendría	que	encontrar	trabajo.
Aunque	 no	 era	 imposible,	 el	 empleo	 que	 pudiera	 haber	 encontrado	 le
supondría	muy	poco	dinero	a	cambio	de	setenta	u	ochenta	horas	a	la	semana
de	 trabajo	repetitivo	y	agotador,	como	el	que	ofrecían	muchas	 lavanderías	a
gran	escala	de	la	capital.	Allí,	las	mujeres	que	«trabajaban	en	la	tina»	podían
recibir	de	dos	a	tres	chelines	al	día,	mientras	que	las	planchadoras	de	cuellos,
que	 trabajaban	 en	 condiciones	 de	 esclavitud	 en	 lugares	 sobrecalentados,
podían	ganar	de	ocho	a	quince	chelines	a	la	semana[37].	Aparte	de	eso,	Polly
podía	optar	por	dedicarse	a	las	«chapuzas»,	con	lo	que	ganaría	seis	chelines	al
día	 por	 coser	 ropa	 barata:	 pantalones,	 chaquetas,	 faldas	 y	 chalecos.	 Le
pagarían	por	pieza	terminada	y	tendría	que	trabajar	desde	primera	hora	de	la
mañana	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 sin	 apenas	 descansos.	 Las	 mujeres
tenían	a	su	disposición	varios	tipos	de	trabajos	de	montaje	en	casa:	desde	la
realización	 de	 «cajas	 de	 fantasía»	 hasta	 las	 flores	 artificiales,	 todo	 lo	 cual
requería	 un	 trabajo	 sumamente	 rápido	 y	 manos	 ágiles.	 Una	 mujer	 podía
trabajar	 diez	 horas	 al	 día	 en	 estas	 tareas	 y	 ganar	 solamente	 dos	 peniques	 y
medio	 a	 la	 hora[38].	 Para	 el	 trabajo	 en	 las	 fábricas,	 que	 no	 era	 mejor	 que
cualquiera	de	las	demás	posibilidades,	se	prefería	a	las	mujeres	jóvenes,	y	la
limpieza,	o	«fregado»,	 se	pagaba	 igualmente	mal,	 estaba	mal	 considerado	y
era	desmoralizador.

Escogiera	 lo	 que	 escogiese,	 Polly	 se	 enfrentaba	 a	 una	 existencia
totalmente	vacía	en	una	sociedad	en	la	que	a	las	mujeres	sin	familia	o	marido
se	 las	miraba	 con	mucha	 suspicacia.	 Eran	 unas	 incomprendidas.	 Los	 sexos
tenían	sus	funciones	muy	definidas,	y	a	Polly,	como	a	cualquier	otra	mujer,	se
le	había	inculcado	la	idea	de	que	la	mujer	necesitaba	un	hombre	que	la	guiase,
la	gobernase	y	diera	un	significado	a	su	vida.	Como	Tennyson	explicó	en	su
poema	La	princesa:

El	hombre	para	el	campo	y	la	mujer	para	el	hogar;
el	hombre	para	la	espada	y	la	mujer	para	la	aguja;
el	hombre	con	la	cabeza	y	la	mujer	con	el	corazón;
el	hombre	para	mandar	y	la	mujer	para	obedecer;
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todo	lo	demás	es	confusión.

La	 «confusión»	 ocasionada	 por	 una	 mujer	 de	 la	 edad	 de	 Polly,	 que	 vivía
separada	de	su	marido	y	de	su	familia,	habría	hecho	que	la	gente	pensara	una
sola	cosa:	era	un	descarrío,	un	fracaso,	e	invariablemente,	en	lo	que	se	refería
al	carácter	de	la	mujer,	también	se	le	suponía	la	inmoralidad	sexual.	Pudiera	o
no	mantenerse	con	el	trabajo	de	lavandería	o	limpieza,	la	idea	de	una	mujer	en
edad	de	procrear	viviendo	y	disfrutando	de	una	vida	de	soltera	era	un	anatema
en	 la	época	victoriana,	 fuera	cual	 fuese	 su	clase	 social.	Sin	un	hombre,	una
mujer	 no	 tenía	 credibilidad,	 no	 contaba	 con	 protección	 ante	 las	 añagazas	 y
actos	 violentos	 de	 otros	 hombres,	 ni	 un	 fin	 en	 la	 vida.	 Sin	 una	 mujer,	 un
hombre	 no	 tenía	 a	 quién	 acudir	 para	 que	 se	 ocupase	 de	 sus	 necesidades
prácticas	y	sexuales.	Por	tanto,	era	impensable	que	Polly,	igual	que	su	marido,
no	 intentara	 iniciar	 otra	 relación	 lo	 antes	 posible.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 era
permisible	para	William	no	lo	era	legalmente	para	su	mujer.

Como	Polly	ya	había	salido	de	sus	vidas,	William	y	Rosetta	no	tenían	por
qué	fingir	que	no	estaban	enamorados.	A	principios	de	1882,	encontraron	la
forma	de	solucionar	su	situación.	En	algún	momento	a	finales	del	invierno	o
principios	de	la	primavera	de	aquel	año,	Rosetta	se	enteró	de	que	su	marido
legal,	 Thomas	 Woolls,	 había	 emigrado	 a	 Australia	 el	 8	 de	 febrero[39].	 La
posibilidad	de	que	Woolls	 reapareciera	de	 repente	y	 reclamara	sus	derechos
matrimoniales	ya	no	suponía	una	amenaza	y	liberó	a	los	amantes	para	poder
vivir	 juntos.	 Sopesaron	 cuidadosamente	 sus	 posibilidades	 y	 calcularon	 los
gastos.	 Como	 pareja	 no	 casada,	 sabían	 que	 no	 podían	 quedarse	 en	 los
Edificios	 Peabody,	 y	 encontrar	 un	 lugar	 en	 otra	 parte	 iba	 a	 aumentar	 la
presión	sobre	la	economía	de	William.	Los	cinco	chelines	que	estaba	pagando
a	Polly	iban	a	marcar	la	diferencia	entre	poder	permitirse	empezar	de	cero	o
no.

No	es	probable	que	antes	de	pensar	en	cortar	los	pagos	de	mantenimiento
a	 su	 mujer	 William	 fuera	 lo	 bastante	 experto	 en	 leyes	 como	 para	 saber
exactamente	qué	pasos	dar.	Tras	hacer	 algunas	averiguaciones,	 se	 enteró	de
que	era	posible	suspender	los	pagos	a	Polly	si	demostraba	que	estaba	viviendo
con	otro	hombre.	Según	el	Acta	de	Causas	Matrimoniales,	«no	debe	hacerse
ninguna	orden	de	pago	de	dinero	por	parte	del	marido	en	favor	de	una	esposa
que	 se	 demuestre	 que	 haya	 cometido	 adulterio,	 a	 menos	 que	 ese	 adulterio
haya	sido	consentido».	Los	magistrados	y	los	funcionarios	reconocían	que	las
parejas	 como	 la	 de	 William	 y	 Rosetta	 podían	 querer	 convivir	 con	 otras
personas	(aunque	de	manera	inmoral)	tras	una	separación;	sin	embargo,	en	lo
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que	 se	 refería	 a	 la	 esposa	 separada,	 eso	 solo	 podía	 ocurrir	 con	 el
consentimiento	del	marido.

Es	posible	que,	a	lo	largo	de	los	años,	William	se	hubiera	enterado	de	que
Polly	se	había	unido	a	otro	hombre.	El	censo	de	1881	señala	a	una	Mary	Ann
Nichols	viviendo	con	un	tal	George	Crawshaw	en	una	habitación	en	el	61	de
Wellington	Road,	en	Holloway,	al	norte	de	Londres.	Crawshaw	está	inscrito
como	 chatarrero,	 y	 la	 ocupación	 de	 Mary	 Ann	 Nichols	 es	 «trabajos	 de
lavandería».	Ambos	 están	 inscritos	 como	casados,	 aunque	no	 entre	 sí[40].	A
pesar	 de	 que	 ella	 estaba	 viviendo	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 volvía	 a	 Lambeth
semanalmente	a	recoger	sus	cinco	chelines	y	solía	ser	visitada	por	los	que	la
conocían.	 Los	 rumores	 debieron	 de	 llegar	 a	 oídos	 de	William,	 que	 deseaba
conocer	 la	 verdad	 del	 asunto,	 una	 tarea	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 fácilmente	 con
ayuda	profesional.

En	 los	 periódicos	 londinenses	 aparecían	 regularmente	 anuncios
publicados	por	la	«Oficina	de	Investigaciones	Confidenciales»	y	por	«agentes
investigadores	 privados».	 Previo	 pago	 de	 una	 cantidad,	 que	 dependía	 de	 la
complejidad	 de	 la	 tarea,	 esas	 empresas	 prometían	 «investigar	 discretamente
asuntos	familiares	que	requiriesen	discreción».	Conseguir	pruebas	para	casos
de	 divorcio	 siempre	 era	 una	 de	 sus	 principales	 especialidades,	 así	 como	 el
servicio	de	«vigilar	a	personas	sospechosas».	Para	confirmar	sus	sospechas	y
liberarse	de	sus	pesadas	obligaciones	económicas,	William	Nichols	contrató	a
uno	de	esos	«espías».	Evidentemente,	su	agente	siguió	a	Polly	por	las	calles	e
investigó	 sus	 movimientos	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 determinar	 que
estaba	viviendo	con	otro	hombre	en	adulterio.	Tras	haber	obtenido	la	prueba
que	necesitaba,	William	se	negó	a	entregarle	a	 su	mujer	 la	 suma	semanal	y
empezó	a	hacer	planes	para	abandonar	el	bloque	D	con	Rosetta.

Cuando	Polly	 fue	a	 recoger	 su	pensión,	el	 señor	Taverner	 la	 informó	de
que	William	se	había	retrasado	en	el	pago.	Finalmente,	por	orden	de	Lambeth
Union,	 Nichols	 fue	 convocado	 ante	 el	 tribunal	 para	 explicarse.	 Él	 tenía	 la
respuesta	muy	bien	preparada.	Aportó	las	pruebas	conseguidas	del	«adulterio
sin	 consentimiento»	 de	 su	mujer.	 Según	 Edward	Walker,	 su	 hija	 negó	 que
estuviera	 viviendo	 con	 otro	 hombre,	 pero	 el	 material	 aportado	 pareció
convencer	 al	 juez[41].	 Se	 determinó	 que	 William	 quedaba	 liberado	 de	 sus
responsabilidades	 económicas.	 El	 28	 de	 julio	 de	 1882,	 él	 y	 su	 enamorada
empaquetaron	 sus	 pertenencias,	 cogieron	 a	 sus	 hijos	 y	 se	 despidieron	 de	 su
vida	 en	 los	 Edificios	 Peabody	 de	 Stamford	 Street.	 El	 encargado	 anotó
diligentemente	en	su	libro,	en	el	momento	de	su	partida,	que	William	Nichols
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había	sido	un	«buen	inquilino»,	pero	«se	marchó	dejando	deudas».	Más	tarde,
tacharon	aquello	de	«buen	inquilino»[42].

Probablemente,	Polly	decía	la	verdad	cuando	declaró	ante	el	juez	que	no
estaba	 «viviendo	 en	 adulterio».	 Si	 hubiera	 estado	 viviendo	 aún	 con	George
Crawshaw,	 o	 bajo	 la	 protección	 de	 otra	 pareja,	 no	 se	 habría	 encontrado
totalmente	desamparada	al	perder	su	pensión.	El	24	de	abril	de	1882,	a	Polly
no	 le	 quedó	más	 opción	 que	 entrar	 en	 el	 asilo	 de	Lambeth	Union,	 esta	 vez
para	una	estancia	indefinida.	Con	la	excepción	de	un	corto	periodo	de	tiempo
en	 la	 enfermería,	 allá	 por	 enero,	 permaneció	 en	 el	 centro	 once	 meses:	 se
despidió	el	24	de	marzo	de	1883.	Parece	que	 trató	de	 rehacer	 su	vida,	pero
volvió	a	entrar	del	21	de	mayo	al	2	de	junio.

A	 diferencia	 de	 una	 cárcel,	 en	 un	 asilo	 los	 internos	 podían	 irse	 cuando
quisieran.	Sin	embargo,	sin	una	oferta	de	empleo	o	dinero	del	que	disponer,
resultaba	 imposible	 salir	 del	 círculo	 de	 la	 pobreza.	 Los	 que	 se	 marchaban
salían	 de	 allí	 con	 una	 última	 comida	 en	 el	 estómago	 y	 un	 poco	 de	 pan.	En
teoría,	para	sacarlos	del	apuro	hasta	que	pudieran	encontrar	trabajo	y	ganar	lo
suficiente	para	 encontrar	 refugio	y	 sustento.	En	 realidad,	 los	 internos	 solían
salir	de	la	vida	en	el	asilo	y	se	lanzaban	directamente	a	la	vida	en	las	calles:
mendicidad,	prostitución	o	hurtos	para	ganar	lo	suficiente	como	para	pagar	la
comida	y	un	alojamiento	cada	noche.	Muchos	otros	acababan	durmiendo	en	la
calle.

En	esta	ocasión,	 fue	una	 suerte	que,	 cuando	Polly	 abandonó	el	 asilo,	 su
padre	y	su	hermano	tuvieran	un	hogar	para	ella.	La	casa	del	122	de	Guildford
Street,	 no	 lejos	 de	 los	 Edificios	 Peabody,	 ya	 era	 un	 poco	 pequeña	 para
Edward,	su	esposa,	sus	cinco	hijos	pequeños	y	su	mujer.	Los	obstáculos	que
anteriormente	 habían	 impedido	 que	 Polly	 viviera	 con	 su	 familia,	 fueran	 los
que	 fuesen,	 habían	 quedado	 atrás.	 Más	 tarde,	 Edward	 Walker	 declaró
emocionado	que	nunca	habría	rechazado	a	su	hija	mientras	hubiera	tenido	un
techo	 sobre	 su	cabeza,	pero	 la	vida	con	 su	hijo	mayor	no	 siempre	 resultaba
fácil.

En	los	últimos	tiempos	de	su	matrimonio,	Polly	podía	haberse	aficionado
a	 la	 bebida	 para	 calmar	 su	 dolor,	 pero	 aquello	 no	 había	 hecho	 más	 que
agudizar	 su	 desesperación.	 Es	 posible	 que	 la	 prohibición	 de	 tener	 bebidas
alcohólicas	 en	 el	 asilo	 la	 ayudara	 a	 mantener	 a	 raya	 esa	 adicción.	 Sin
embargo,	tras	salir	de	allí,	Polly	podía	volver	a	las	andadas.	Aunque	Edward
Walker	nunca	 reveló	 en	qué	 trabajaba	 su	hija	mientras	vivía	 con	 él,	 sugirió
que	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	en	pubs.	Como	la	familia	de	su	hermano
crecía	sin	parar,	es	posible	que	Polly	necesitara	una	vía	de	escape.	Tampoco
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se	debe	subestimar	su	íntima	sensación	de	vergüenza;	había	perdido	su	hogar,
a	su	marido	y	su	dignidad.	Peor	aún,	había	perdido	a	sus	hijos;	sin	duda,	ver	a
sus	sobrinas	y	sobrinos	podía	ser	un	recuerdo	constante	de	lo	mala	madre	que
era.	Y,	en	tales	circunstancias,	la	bebida	era	una	solución.

Empezaron	las	discusiones.	El	alcoholismo	de	Polly	(aunque	no	fuera	un
problema	diario)	no	contribuiría	a	que	el	ambiente	en	una	casa	 tan	pequeña
fuera	el	ideal.	A	pesar	de	que	Walker	insistió	en	que	su	hija	«no	andaba	fuera
hasta	 muy	 tarde»,	 «no	 era	 disoluta»	 ni	 había	 «oído	 nada	 impropio»	 que
ocurriera	en	el	grupo	de	«jóvenes»	con	el	que	«solía	salir»,	el	comportamiento
de	 Polly	 volvió	 imposible	 la	 convivencia[43].	 Después	 de	 una	 de	 tantas
discusiones,	Polly	decidió	marcharse.	«Pensó	que	estaría	mejor	sola	—⁠dijo	su
padre⁠—,	así	que	la	dejé	marchar[44]».

Es	probable	que	Polly	se	fuera	con	un	hombre	al	que	había	conocido.	En
marzo	de	1884,	Thomas	Stuart	Drew,	un	herrero	que	vivía	en	la	cercana	York
Street,	se	había	quedado	viudo.	Solo	a	los	treinta	y	tantos	años,	con	tres	hijas
de	 las	 que	 cuidar,	Drew	 se	 encontraba	 en	una	 posición	 idéntica	 a	 la	 que	 se
había	 enfrentado	 Edward	 Walker	 cuando	 perdió	 a	 su	 esposa.	 Sus	 hijas
necesitaban	una	madre,	y	quizá	 fuera	el	parecido	con	 la	 situación	que	Polly
había	conocido	de	niña	lo	que	la	atrajo	hacia	el	viudo	y	su	familia.	Opinara	lo
que	 opinase	 su	 padre,	 Drew	 parece	 haber	 ofrecido	 a	 la	 hija	 de	Walker	 un
hogar	estable	y	una	oportunidad	para	sentirse	útil	una	vez	más	en	el	papel	de
esposa	y	madre.	Aunque	Polly	y	su	padre	ya	no	se	hablaban,	cuando	él	la	vio
en	junio	de	1886,	señaló	que	parecía	respetable,	tanto	en	el	vestir	como	en	el
comportamiento.

La	 ocasión	 en	 la	 que	 se	 encontraron	 lo	 requería.	 A	 principios	 de	 aquel
mes,	hacia	la	medianoche,	el	hermano	de	Polly	y	su	mujer	estaban	charlando
en	la	cocina.	Cuando	la	señora	Walker	abandonó	la	habitación	para	irse	a	la
cama,	oyó	una	repentina	explosión	tras	ella;	la	lámpara	de	parafina	que	él	iba
a	 apagar	 había	 explotado	 en	 una	 bola	 de	 fuego.	 Los	 gritos	 de	 la	 pareja
alertaron	al	casero,	que	trató	de	apagar	las	llamas,	pero	para	entonces	Edward
había	sufrido	quemaduras	de	tercer	grado	en	el	lado	derecho	de	la	cara	y	en	el
pecho.	 Lo	 llevaron	 a	 toda	 prisa	 al	 cercano	 hospital	 de	Guy	 en	 coche,	 pero
entró	en	coma.	A	primera	hora	de	la	tarde,	murió.

Para	Polly,	la	muerte	de	su	único	hermano	sería	la	primera	de	una	serie	de
desgracias.	Es	probable	que	no	fuera	una	coincidencia	que	lo	que	había	sido
una	relación	estable	con	Thomas	Drew	empezara	a	flaquear.	Es	muy	posible
que	 Polly	 hubiera	 conseguido	 controlar	 su	 afición	 a	 la	 bebida,	 pero	 la
inesperada	muerte	de	Edward	debió	de	hacerla	recaer.	En	noviembre,	Drew	y
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ella	ya	no	estaban	juntos.	Al	cabo	de	un	mes,	él	había	tomado	otra	esposa;	una
mujer	con	la	que	podía	casarse	legalmente	y	con	la	que	no	tendría	que	vivir	en
pecado.

En	el	siglo	XIX,	para	muchos,	separarse	era	como	una	«muerte	en	vida».
La	 ley	 sancionaba	 la	 ruptura	 de	 una	 pareja	 casada,	 pero	 no	 permitía	 que
siguieran	adelante	con	sus	vidas.	Y	es	que	cualquier	relación	futura	siempre
se	consideraría	adúltera,	y	cualquier	hijo	nacido	de	 tales	uniones	 se	 tomaría
por	 ilegítimo.	Como	el	divorcio	y	un	nuevo	matrimonio	era	 imposible	entre
las	 clases	 trabajadoras,	 las	 comunidades	 y	 las	 familias	 solían	 hacer	 la	 vista
gorda	 ante	 las	 parejas	 de	mediana	 edad	que	querían	 convivir.	 Sin	 embargo,
como	 señala	 el	 reformador	 social	 Charles	 Booth,	 incluso	 ese	 nivel	 de
tolerancia	tenía	sus	límites.	«No	sé	exactamente	hasta	qué	altura	en	la	escala
social	 se	 extiende	 tal	 visión	 de	 la	moralidad	 sexual	— ⁠escribió⁠—,	pero	 creo
que	constituye	una	de	las	líneas	más	claras	de	demarcación	entre	lo	alto	y	lo
bajo	 en	 la	 clase	 trabajadora[45]».	 Hombres	 como	 Thomas	 Drew	 y	 Edward
Walker,	orgullosos	obreros	especializados	que	ganaban	un	sueldo	respetable,
se	sentían	por	encima.

Por	 desgracia,	 ni	 vivir	 con	 un	marido	 ni	 vivir	 con	 una	 pareja	 de	 hecho
eran	 opciones	 válidas	 para	 Polly	 en	 el	 otoño	 de	 1886.	 Sin	 la	 pensión	 que
William	 le	 había	 pagado	 en	 el	 pasado,	 sin	 un	 hogar	 y	 sin	 los	 medios
suficientes	 para	mantenerse,	 no	 tenía	 lugar	 alguno	 al	 que	 acudir,	 salvo,	 una
vez	más,	a	los	pétreos	brazos	del	asilo	de	Lambeth	Union.
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4

«Criatura	sin	hogar»

En	 octubre	 de	 1887,	 el	 otoño	 había	 empezado	 a	 refrescar	 las	 noches	 de
aquellos	 que	 dormían	 en	 Trafalgar	 Square.	 Se	 encogían	 sobre	 los	 bancos,
mientras	que	otros	dormitaban	sobre	las	losas	de	piedra,	cubiertos	a	medias	y
como	 buenamente	 se	 podía	 con	 los	 periódicos	 del	 día	 anterior.	 Hombres	 y
mujeres	 viejos	 y	 exhaustos,	 pertrechados	 de	 harapientos	 gorros,	 se
apretujaban	 contra	 los	 muros	 de	 la	 National	 Gallery.	 Niños	 descalzos	 se
apelotonaban	 en	 las	 esquinas	 y	 dormían	 como	 perritos.	 Cierta	 noche,
W. T.	Stead,	el	editor	de	la	Pall	Mall	Gazette,	caminaba	entre	la	alfombra	de
cuerpos	 que	 había	 en	 la	 plaza,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 escribiendo	 en	 su
cuaderno:	«Cuatrocientas	personas	durmiendo,	hombres	y	mujeres	mezclados
promiscuamente,	 cuento	a	 la	 sombra	de	 los	mejores	hoteles	del	mundo»[46].
Echada	en	 la	base	de	uno	de	 los	 leones,	o	apoyando	la	cabeza	en	un	banco,
estaba	Polly	Nichols,	fría	y	anónima.

Cuando	llegaba	la	mañana,	a	los	durmientes	se	les	unía	un	goteo	constante
de	 los	 sin	 trabajo	 y	 «amigos	 del	 socialismo».	 Diariamente,	 durante	 aquel
otoño,	 se	 reunieron	por	miles	bajo	 la	columna	de	Nelson.	Llegaban	con	sus
banderas	y	enseñas	rojas,	cantando	y	gritando	eslóganes	sobre	los	derechos	de
los	trabajadores.	Los	oradores	montaban	un	tablado	improvisado	y	se	dirigían
a	la	asamblea	entre	vítores,	silbidos	o	abucheos.	Ni	el	mal	tiempo	ni	siquiera
la	 niebla	 acre	 y	 cegadora	 que	 caía	 como	 una	 cortina	 sobre	 el	 espectáculo
conseguían	desanimar	al	público.	Llegaban	hombres	y	mujeres,	desarrapados
o	«vestidos	respetablemente»	con	bombines	y	gorras	caladas,	y	permanecían
atentos	con	los	hombros	caídos	y	 las	manos	en	 los	bolsillos,	o	con	niños	en
equilibrio	sobre	sus	caderas.	Entre	aquellos	que	se	reunieron	en	la	plaza	con
Polly	en	las	últimas	semanas	de	octubre	estaba	el	escritor,	diseñador	textil	y
socialista	William	Morris,	junto	con	varios	de	sus	socios	de	la	Liga	Socialista.
Entre	ellos	estaban	John	Hunter	Watts	y	Thomas	Wardle.	Iban	a	observar	y	a
debatir.	Y,	 en	 el	 caso	 de	Watts,	 a	 ocupar	 su	 sitio	 al	 pie	 de	 la	 columna	 y	 a
pontificar.

Los	discursos	y	 las	manifestaciones	atraían	 tanto	a	 espectadores	como	a
fariseos.	 Alguno	 venía	 a	 ayudar	 con	 la	 distribución	 de	 pan	 y	 café	 a	 las
«criaturas	 sin	 hogar»	 que	 habían	 convertido	Trafalgar	 Square	 en	 su	 sala	 de
estar.	Otros	repartían	biblias	o	tiques	para	pensiones,	llenas	ya	a	reventar.	Esta
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congregación	de	simpatizantes	que	estaban	allí	por	su	 interés	en	 la	 lucha	de
los	 pobres	 y	 desposeídos	 también	 suponía	 un	 interesante	 campo	 de	 acción
para	 los	mendigos.	La	policía,	 ampliamente	 sobrepasada	por	 la	multitud,	 se
mantenía	a	una	distancia	prudente,	patrullando,	escuchando	y	esperando	a	que
la	mecha	se	encendiera.	Era	algo	que	ocurría	con	frecuencia.	Desde	finales	de
octubre,	las	marchas	y	las	procesiones	diarias	se	volvieron	más	agresivas.	Las
amenazas	 que	 bramaban	 diversos	 oradores	 a	 través	 de	 Trafalgar	 Square
mantenían	 a	 la	 policía	 en	 alerta	 máxima.	 Se	 prometió	 incendiar	 la	 ciudad,
entrar	 en	 tromba	 en	 Mansion	 House	 y	 romper	 los	 escaparates	 de	 Regent
Street.	 En	 sus	 marchas,	 los	 manifestantes	 estaban	 seguros	 de	 ser	 más
avispados	 que	 los	 policías	 que	 los	 vigilaban.	 El	 19	 de	 octubre	 hubo
escaramuzas	cuando	la	multitud	irrumpió	en	el	Strand	para	marchar	hacia	la
City	de	Londres.	La	policía	los	dispersó	hacia	los	patios	de	los	alrededores	de
la	estación	de	Charing	Cross.	Las	barandillas	se	hundieron;	los	manifestantes
quedaron	 heridos	 y	 pisoteados.	 Se	 lanzaron	 piedras	 contra	 los	 policías,	 que
también	 salieron	 malparados.	 Al	 día	 siguiente,	 hubo	 marchas	 hasta	 Bond
Street.	Los	comerciantes,	aterrorizados,	corrieron	a	cerrar	sus	persianas	al	ver
acercarse	 a	 la	 «Muchedumbre	 del	Rey».	El	 día	 25,	 la	 procesión	 llegó	hasta
Belgravia,	donde	se	corearon	canciones	revolucionarias	bajo	las	ventanas	de
la	alta	sociedad.

Se	 intentó	 diversas	 veces	 limpiar	 la	 plaza	 de	 sus	 «alborotadores»,
especialmente	tras	esta	serie	de	acontecimientos	violentos.	El	comisionado	de
policía	utilizó	la	Ley	de	Vagos	para	dar	«pasos	para	detener	[…]	a	todos	los
maleantes	y	vagabundos	en	 toda	 la	metrópolis	que	se	encuentren	vagando	o
durmiendo	 al	 aire	 libre	 por	 las	 noches	 durante	 el	 tiempo	 frío».	El	 inspector
Bullock	 estaba	 de	 servicio	 durante	 la	 noche	 del	 24,	 cuando	 empezó	 la
limpieza.	Trafalgar	Square	había	formado	parte	de	su	ronda	y	había	llegado	a
conocer	a	muchos	de	 los	 rostros	de	 los	que	dormían	allí.	Hacia	 las	diez,	un
trabajador	 de	 una	 organización	 de	 caridad	 apareció	 ofreciendo	 pan,	 café	 y
tiques	 para	 pensión	 a	 «ciento	 setenta	 marginados»	 que	 había	 en	 la	 plaza.
Como	parecía	que	la	noche	iba	a	ser	especialmente	fría,	 la	mayoría	se	fue	a
las	pensiones	correspondientes,	«pero	varios	volvieron	diciendo	que	estaban
llenas»[47].	Bullock	se	ofreció	a	acompañarlos	al	patio	del	asilo	de	Saint	Giles,
«pero	muchos	 dijeron	 que	 no	 irían	 allí	 de	 ninguna	manera».	El	 oficial	 dejó
claro	entonces	que,	si	se	quedaban,	 los	detendría,	así	que	mandó	a	 treinta	al
asilo	de	Macklin	Street	con	los	policías.	De	camino,	once	se	escaparon	por	las
calles	 laterales	de	Covent	Garden.	Bullock	no	se	sorprendió	cuando	vio	que
los	que	habían	desaparecido	volvían	a	estar	«sentados	y	fumando	en	la	plaza,
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tranquilamente,	 y	 participando	 en	 las	 peleas	 para	 hacerse	 con	 el	 dinero	 que
arrojaban	personas	que	pasaban	por	 la	plataforma»[48].	Fue	entonces	cuando
se	 llevó	a	diez	de	 ellos,	 «seis	mujeres,	 dos	niñas	y	dos	 chicos».	Entre	 ellos
estaba	Polly	Nichols.

Polly,	 que	 debía	 de	 haber	 tomado	 una	 cuantas	 copas,	 no	 entró	 de	 buen
grado	 en	 las	 celdas.	 Maldijo,	 discutió	 y	 «estuvo	 muy	 peleona»	 en	 la
comisaría.	A	la	mañana	siguiente	tuvo	que	declarar	ante	el	señor	Bridges,	el
magistrado.	 Mientras	 conducían	 a	 los	 prisioneros	 a	 la	 sala	 del	 tribunal,	 el
periodista	 del	 Evening	 Standard	 comentó	 que	 «presentaban	 un	 aspecto
espantoso,	 sucios	 y	 muy	 harapientos».	 Según	 la	 declaración	 de	 la	 policía:
«Nichols	era	la	peor	de	las	mujeres	de	la	plaza»[49].	Se	describió	cómo	ella	y
un	grupo	de	mujeres	habían	convertido	 la	mendicidad	en	un	negocio	debajo
de	 la	 plataforma	 que	 separaba	 la	 National	 Gallery	 de	 Trafalgar	 Square.
Esperaban	 a	 que	 apareciera	 «gente	 respetable»,	 momento	 en	 el	 que	 «se
quitaban	 los	chales	y	 se	ponían	a	 temblar	 como	si	 tuvieran	 frío,	para	darles
pena»[50].	Parece	que	el	 truco	 tenía	 éxito;	por	 lo	menos,	 a	Polly	 le	permitía
pagarse	 una	 copa	 y	 una	 cama	 en	 una	 pensión.	 De	 todos	 modos,	 según	 le
explicó	al	juez,	no	había	querido	ir	al	patio	del	asilo	«porque	los	dejaban	allí
hasta	por	la	mañana,	y	por	eso	perdían	cualquier	trabajo	al	que	tuvieran	que
acudir»[51].	Era	una	excusa	bastante	poco	creíble,	cosa	que	no	se	le	escaparía
al	magistrado.	Como	Polly	Nichols	había	estado	vagabundeando	desde	mayo
de	aquel	año,	es	poco	probable	que	tuviera	trabajo	alguno.

El	15	de	noviembre	de	1886,	Polly	volvió,	con	gran	pesar	de	su	corazón,
al	 asilo	 de	 Lambeth.	 Le	 habían	 arrancado	 la	 seguridad	 de	 la	 que	 había
disfrutado	con	Thomas	Drew.	Una	vez	más,	 se	 encontraba	en	una	 situación
similar	a	la	vivida	tras	separarse	de	William	Nichols.	Pero	ahora	su	futuro	era
aún	más	 incierto,	ya	que	había	perdido	el	derecho	a	 recibir	una	pensión	del
esposo	 que	 la	 había	 abandonado.	 En	 el	 registro	 de	 admisión,	 junto	 con	 su
nombre,	 había	 escrito	 «sin	 hogar,	 profesión:	 cero».	 Tras	 la	 muerte	 de	 su
hermano	y	su	pelea	con	su	padre,	la	sensación	de	soledad	y	vergüenza	debía
de	ser	extrema.

Afortunadamente	 para	 Polly,	 no	 estuvo	 en	 el	 asilo	 mucho	 tiempo.	 La
mayor	parte	de	estas	 instituciones	 intentaban	capacitar	 a	 chicas	y	 a	mujeres
jóvenes	para	realizar	trabajos	en	el	servicio	doméstico.	No	solo	proporcionaba
una	oportunidad	para	adquirir	habilidades	y	una	 fuente	de	 ingresos	a	chicas
que	de	otro	modo	hubieran	acabado	perdidas,	sino	que	 también	contribuía	a
aliviar	los	gastos	del	asilo;	cuantos	menos	internos,	menor	sería	el	coste	para
el	contribuyente.	En	el	asilo	de	Lambeth,	incluso	enviaban	a	mujeres	mayores
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a	 realizar	 estos	 trabajos.	 Se	 ofrecía	 una	 oportunidad	 de	 empezar	 de	 cero	 a
mujeres	 que	 de	 otro	 modo	 hubieran	 quedado	 atrapadas	 en	 el	 círculo	 de
pobreza	del	asilo.	Como	 la	mayor	parte	de	mujeres	de	mediana	edad	 tenían
varias	 décadas	 de	 experiencia	 en	 la	 cocina,	 la	 limpieza,	 el	 remiendo	 de
prendas	 y	 el	 cuidado	 de	 los	 niños,	 sus	 habilidades	 resultaban	 útiles.	 Sabían
cómo	 limpiar	 una	 rejilla	 de	 chimenea,	 fregar	 un	 suelo,	 cuidar	 de	 un	 niño
enfermo	y	preparar	 comidas.	Había	muchos	patrones	dispuestos	 a	pasar	por
alto	el	pasado	vergonzoso	de	una	interna	del	asilo	para	utilizar	sus	habilidades
como	trabajadora	gratis	o	a	muy	bajo	coste.	Para	haber	sido	seleccionada	para
ese	 programa,	 Polly	 tuvo	 que	 haber	 demostrado	 buen	 carácter	 desde	 el
principio,	 así	 como	diligencia,	 obediencia	 y	 docilidad.	Además,	 como	en	 el
asilo	 no	 tenía	 la	 tentación	 del	 alcohol,	 todo	 era	 más	 sencillo.	 El	 16	 de
diciembre,	Polly	fue	«liberada	para	servir»,	como	dice	el	registro,	aunque	no
se	sabe	adónde	fue[52].

Por	desgracia,	aquel	destino	no	fue	definitivo.	Los	sirvientes	y	 los	amos
no	siempre	eran	compatibles;	no	se	especifica	en	ningún	sitio	qué	le	costó	el
puesto	en	la	primavera	siguiente.	Fuera	cual	fuese	la	situación,	parece	que,	en
mayo	de	1887,	Polly	no	podía	soportar	la	idea	de	pasar	otra	temporada	en	el
asilo;	 en	 lugar	 de	 ello,	 decidió	 correr	 suerte	 vagabundeando.	La	 vida	 de	 un
vagabundo	era	la	de	un	trabajador	itinerante.	En	parte,	era	mendigo;	en	parte,
delincuente	 o	 prostituta.	 Por	 desgracia,	 la	 Ley	 de	 Vagos	 no	 llegaba	 a
distinguir	entre	estas	«categorías	profesionales».	A	cualquiera	que	viviese	en
las	calles	se	le	consideraba	de	igual	manera;	simplemente,	se	le	adjudicaba	la
categoría	de	«problema».	Sin	embargo,	la	vida	de	un	vagabundo	y	su	modo	de
sobrevivir	variaba	mucho	de	una	persona	a	otra;	a	menudo	estaba	determinada
por	 la	 edad,	 por	 el	 género,	 por	 si	 era	minusválido,	 etcétera.	Un	 vagabundo
aceptaba	 trabajo	 allá	 donde	 pudiera	 conseguirlo:	 vendiendo	 objetos	 en	 las
calles,	cargando	o	descargando	mercancías	en	los	mercados	y	en	los	muelles,
cuidando	 niños	 o	 limpiando	 en	 hogares	 de	 trabajadores.	 Se	 vivía	 al	 día.	La
búsqueda	 de	 trabajo,	 comida	 y	 cobijo	 era	 constante,	 cosa	 que	 hacía
desplazarse	a	hombres	y	mujeres	que	«vagabundeaban»	de	un	extremo	de	la
ciudad	 a	 otro,	 y	 vuelta	 a	 empezar.	Aunque	 algunos	 vagabundos	 decían	 que
ese	 estilo	 de	 vida	 les	 proporcionaba	 libertad	 y	 una	 vida	 sin	 obligaciones,	 y
que	 les	 gustaba	 dormir	 donde	 les	 pareciera,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 veían
empujados	a	tales	condiciones	de	vida	si	querían	evitar	una	larga	y	opresiva
estancia	en	el	interior	de	un	asilo.	Eso	sí,	a	la	mayoría	no	le	importaba	utilizar
el	patio	del	asilo	cuando	le	convenía.

Página	57



El	 concepto	 de	 «patio	 del	 asilo»	 (o	 «el	 pincho»,	 como	 solían	 llamarlo)
surgió	 en	 1837,	 cuando	 el	 Gobierno	 exigió	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 Ley	 de
Pobres	que	proporcionaran	un	cobijo	nocturno	provisional	a	cualquiera	que	se
encontrase	 en	 una	 situación	 de	 desamparo	 y	 con	 una	 necesidad	 urgente	 de
acomodo[53].	Al	 igual	que	el	asilo,	el	patio,	que	solía	formar	parte	de	un	ala
del	 edificio,	 no	 estaba	 pensado	 para	 que	 fuera	 cómodo.	 El	 objetivo	 era
disuadir	del	vagabundeo,	al	tiempo	que	ofrecía	una	asistencia	muy	básica.	A
los	 vagabundos	 se	 les	 daba	 una	 repugnante	 comida	 de	 aguachirle	 y	 pan,	 y
podían	pasar	la	noche	en	uno	de	los	dormitorios	para	hombres	o	para	mujeres,
a	cambio	de	que	al	día	siguiente	trabajaran	unas	cuantas	horas.	A	finales	del
siglo,	a	cualquiera	que	entrara	en	un	patio	de	asilo	se	le	obligaba	a	pasar	dos
noches	en	las	sucias	camas	a	cambio	de	un	día	entero	de	trabajo,	deshaciendo
estopa,	 limpiando	o	picando	piedra.	Si	el	encargado	pensaba	que	un	 interno
no	 estaba	 trabajando	 lo	 bastante	 para	 cubrir	 sus	 gastos,	 podían	 retenerlo.
Tanto	el	patio	como	el	asilo	eran	paraísos	para	los	explotadores.

El	pincho	no	era	menos	miserable	que	el	asilo.	Pasar	mucho	 tiempo	allí
resultaba	 insoportable.	De	todos	modos,	 la	demanda	era	constante.	A	última
hora	 de	 la	 tarde,	 empezaba	 a	 formarse	 una	 cola	 en	 la	 puerta	 del	 patio.	 La
admisión	 solía	 empezar	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 no	 había
garantía	alguna	de	que	hubiera	camas	disponibles	para	 todos,	especialmente
en	 invierno.	De	manera	similar	a	cuando	entraban	en	el	asilo,	a	 los	 internos
del	patio,	tras	haberse	asegurado	una	plaza,	se	les	daba	su	aguachirle	y	luego
se	les	pedía	que	se	quitaran	sus	harapientas	ropas.	No	las	lavaban,	sino	que	las
«horneaban»	 para	 eliminar	 piojos	 o	 pulgas.	 A	 los	 internos	 se	 les
proporcionaban	 camisones,	 que	 se	 ponían	 tras	 bañarse	 en	 las	 ennegrecidas
aguas	 de	 las	 bañeras	 comunales.	El	 autor	 estadounidense	 Jack	London,	 que
pasó	una	noche	en	el	pincho	mientras	escribía	su	ensayo	La	gente	del	abismo,
se	 quedó	 horrorizado	 al	 ver	 que	 veintidós	 internos	 se	 bañaban	 en	 la	misma
agua	 antes	 de	 usar	 «toallas	 mojadas	 por	 los	 cuerpos	 de	 otros	 hombres».
London	 advirtió	 que	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 tenía	 la	 espalda	 cubierta	 de
«una	masa	sanguinolenta»,	resultado	de	«los	ataques	de	las	plagas».

Dormir	allí	resultaba	casi	imposible,	entre	las	plagas,	lo	incómodo	de	unos
colchones	 rellenos	 de	 paja,	 la	 estrechez	 de	 los	 camastros	 y	 un	 ambiente
siempre	 amenazador.	 La	 investigadora	 social	 J. H.	 Stallard,	 que	 pasó	 una
noche	en	un	dormitorio	de	mujeres,	habló	de	«un	estado	de	tristeza	constante
durante	toda	la	noche».	Comentó	que	estaba	«cubierta	de	bichos»	y	que	«no
podía	ni	 sentarse	ni	 tumbarse».	Para	«conseguir	un	soplo	de	aire	 fresco»	en
esa	sala	cerrada	y	sin	ventilación,	tuvo	que	colocarse	«tan	cerca	de	la	puerta
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como	 pude»	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algo	 de	 brisa	 «entrara	 a	 través	 de	 la
estrecha	abertura»[54].	Aunque	las	puertas	se	cerraban	a	los	internos	a	las	siete
de	la	tarde	para	que	pudieran	descansar,	Stallard	describe	una	gran	agitación
general.	 La	 incomodidad	 y	 las	molestias	 se	 prolongaban	 toda	 la	 noche:	 las
mujeres	vomitaban,	otras	llegaban	borrachas,	los	niños	lloraban,	se	montaban
peleas.	 Algunas	 se	 quedaban	 sentadas	 charlando	 y	 «cantando	 canciones
soeces»	a	la	luz	de	la	única	lámpara	de	gas.	Ya	hubiesen	conseguido	dormir
algo	o	no,	a	las	seis	de	la	mañana	tocaban	diana	para	empezar	el	trabajo.	Les
daban	más	aguachirle	y	pan	rancio	y	a	seguir.

Uno	 de	 los	 problemas	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 patio	 del	 asilo	 era	 que
complicaba	las	oportunidades	de	encontrar	trabajo	al	día	siguiente.	La	mayor
parte	 de	 los	 trabajos	 duros	 empezaban	 antes	 de	 las	 nueve;	 además,	 los	 que
querían	trabajar	debían	caminar	un	buen	trecho	hasta	el	tajo.	Sin	dinero	y	sin
trabajo,	a	un	vagabundo	no	le	quedaba	más	remedio	que	unirse	a	la	cola	en	el
otro	patio	de	asilo.	Como	la	 ley	prohibía	a	 los	vagabundos	volver	al	mismo
pincho	durante	un	periodo	de	 treinta	días,	 la	mayor	parte	hacía	un	recorrido
por	 las	 instalaciones	vecinas;	 solían	emplear	nombres	diferentes	para	evadir
las	reglas.

La	 vida	 del	 vagabundo	 era	 una	 vida	 de	 hambre,	 agotamiento	 e
incomodidad:	 tenían	 frío,	 se	 empapaban	 bajo	 la	 lluvia,	 les	 comían	 las
picaduras,	 les	 dolían	 los	 pies	 tras	 andar	 kilómetros	 con	 zapatos	 de	 suelas
agujereadas,	por	no	hablar	de	los	tormentos	psicológicos	que	soportaban.	Se
vivía	al	día,	hora	a	hora,	en	busca	de	una	oportunidad	para	ganar	o	mendigar
unas	monedas.	Si	podían	asegurarse	un	día,	o	 incluso	unas	horas	de	 trabajo
descargando	mercancías,	llevando	un	cartel	de	anuncio	o	vigilando	a	los	niños
de	 las	 trabajadoras	 de	 los	 talleres	 textiles,	 podían	 ganar	 el	 dinero	 suficiente
para	 pagarse	 una	 noche	 en	 una	 pensión	 barata.	 Esto,	 naturalmente,	 si	 las
ganancias	no	se	gastaban	en	bebida	para	olvidar	la	desesperación.	A	mediados
del	 siglo	 XIX	 se	 calculaba	 que	 «setenta	 mil	 personas	 en	 Londres	 […]	 se
levantan	cada	mañana	sin	la	menor	idea	de	dónde	reposarán	la	cabeza	por	la
noche»[55].	Esos	vagabundos	pasaran	la	noche	en	el	patio	de	un	asilo,	en	una
pensión	 o	 bajo	 las	 estrellas,	 eran	 lo	 que	 hoy	 reconoceríamos	 como	 la
población	sin	techo	de	Londres.

Polly	estaba	entre	ellos.
Al	reunir	las	historias	de	aquellas	mujeres	que	cayeron	víctimas	de	Jack	el

Destripador,	 llama	 la	 atención	 que	 tanto	 la	 policía	 como	 la	 prensa	 parecen
haber	 ignorado	 que	 un	 número	 significativo	 de	 mujeres	 marginadas	 que
dormían	en	pensiones	también	solía	pasar	la	noche	al	raso.	A	veces,	se	dormía
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en	la	cama	de	una	pensión;	otras,	en	la	cama	del	patio	de	un	asilo;	otras,	bajo
el	quicio	de	una	puerta.	Eso	era	ser	un	vagabundo.	Sin	embargo,	como	afirma
William	Booth,	 fundador	del	Ejército	de	Salvación,	puede	que	no	 fuera	una
omisión	 intencionada:	 las	 clases	 adineradas	 sencillamente	 no	 sabían	 qué
significaba	 exactamente	 ser	 un	 sin	 techo.	 En	 La	 oscura	 Inglaterra	 y	 cómo
salir	 de	 ella	 (una	 de	 las	 más	 importantes	 investigaciones	 de	 la	 pobreza	 en
aquella	 época),	 se	 describe:	 «Para	 muchos,	 incluso	 de	 los	 que	 viven	 en
Londres,	 puede	 ser	 sorprendente	 que	 haya	 tantos	 cientos	 de	 personas	 que
duermen	en	la	calle	cada	noche».

Comparativamente,	 hay	 poca	 gente	 fuera	 después	 de	 medianoche,	 y	 cuando
estamos	cómodamente	arropados	en	nuestras	camas,	podemos	olvidar	la	multitud	de
ellos	que	están	fuera,	bajo	la	lluvia	y	la	tormenta,	que	tiritan	durante	horas	sobre	los
duros	 asientos	 de	 piedra	 al	 aire	 libre	 o	 bajo	 las	 arcadas	 de	 una	 vía	 de	 tren.	 Sin
embargo,	esos	sin	techo,	esas	personas	hambrientas	están	ahí,	pero,	como	son	gente
en	 su	 mayoría	 sin	 esperanza,	 rara	 vez	 hacen	 oír	 sus	 voces	 a	 los	 oídos	 de	 sus
vecinos[56].

Puede	 que	 los	 que	 dormían	 al	 raso	 se	 sintieran	 invisibles	 a	 ojos	 de	 la
«sociedad	 respetable»,	 pero	 Londres	 estaba	 atestado	 de	 ellos.	 En	 1887,	 el
cálculo	 de	 los	 que	 dormían	 en	 Trafalgar	 Square	 variaba	 entre	 «más	 de
doscientos»	 y	 «seiscientos»	 cada	 noche.	William	 Booth	 registró	 doscientos
setenta	 en	 el	Embankment	 del	Támesis	 y	noventa	 y	ocho	 en	 el	mercado	de
Covent	Garden	durante	 una	noche	de	 1890[57].	 Se	 creía	 que	 al	menos	 otros
tantos	 buscaban	 refugio	 en	 Hyde	 Park.	 Sin	 embargo,	 esos	 emplazamientos
solo	eran	los	más	visibles.	Había	otros	en	cada	barrio	de	 la	capital.	La	zona
alrededor	de	la	iglesia	de	Spitalfields	era	uno	de	sus	lugares	favoritos,	además
de	 esos	 «pequeños	 refugios	 y	 rincones	 a	 los	 que	 se	 recurría	 en	 patios
cubiertos,	carros,	etcétera,	y	que	había	por	todo	Londres»[58].

Verse	sin	techo	en	el	Londres	victoriano	era	una	experiencia	penosa,	pero
para	mujeres	como	Polly,	desamparadas,	la	pesadilla	se	redoblaba,	pues	solían
ser	 víctimas	 de	 violencia	 sexual.	 Como	 las	 mujeres	 que	 vivían	 sin	 la
protección	 masculina	 o	 un	 techo	 sobre	 sus	 cabezas	 se	 consideraban
marginadas,	 y	 a	 las	 marginadas	 se	 las	 veía	 como	 mujeres	 defectuosas,	 la
conclusión	 es	 que	 las	 marginadas	 eran	 también	 moralmente	 corruptas	 y
sexualmente	 impuras.	 En	 todas	 las	 capas	 de	 la	 sociedad	 se	 aceptaba	 que
semejantes	mujeres	harían	lo	que	fuera	por	comida	y	una	cama.	Como	estaban
desesperadas,	 estaban	 allí	 para	 que	 las	 usaran.	 En	 algunos	 casos,	 no	 hacía
falta	ni	pedirles	permiso.

Mary	Higgs,	que	se	había	disfrazado	de	vagabunda	para	infiltrarse	en	ese
mundo,	 se	quedó	horrorizada	al	descubrir	que	con	sus	 ropas	harapientas	 los
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hombres	 la	 agredían	 verbalmente	 sin	 parar.	 «Nunca	 antes	 me	 había	 dado
cuenta	de	que	 la	ropa	de	una	dama,	o	 incluso	de	una	respetable	 trabajadora,
era	una	protección	—⁠escribió ⁠—.	Hay	que	sentir	 la	mirada	directa	y	 libre	de
un	hombre	a	una	mujer	desvalida	para	saber	lo	que	es».	Cuando	estuvo	en	el
patio	de	un	asilo,	se	enteró	de	que	el	portero,	un	tipo	lascivo,	tenía	una	llave
del	dormitorio	de	mujeres.	Cuando	se	quejó,	le	dijeron	que	en	otro	patio	«la
portera	dejaba	el	cuidado	de	las	vagabundas	casi	totalmente	en	manos	de	un
hombre»,	 y	 se	 aceptaba	 que	 «hiciera	 lo	 que	 quisiera	 con	 ellas».	 En	 otra
ocasión,	mientras	dormía	en	la	calle,	se	le	acercó	un	hombre	que	«empezó	a
hablarle	 de	manera	 familiar	 y	 de	 lo	más	 desagradable.	Me	 preguntó	 dónde
estaba	mi	marido,	e	insinuó	que	yo	había	llevado	una	vida	inmoral»,	antes	de
sugerir	 que	 pasara	 la	 noche	 con	 él	 a	 cambio	 de	 compartir	 su	 desayuno.
Después	de	cinco	días	de	sufrir	ese	tratamiento	por	parte	de	los	hombres	con
los	que	se	encontraba,	Higgs	concluyó	que	«no	me	importaría	ser	una	mujer
solitaria	 recorriendo	 las	 carreteras».	 Por	 entonces,	 Higgs	 viajaba	 con	 una
compañera,	 pero	 descubrió	 que	 otras	 mujeres	 la	 advertían	 de	 que,	 si	 iba	 a
estar	 vagabundeando	 durante	 tiempo,	 debería	 «arreglarse	 con	 un	 tío»[59].
Muchas	 mujeres	 lo	 hacían,	 y	 aceptaban	 los	 abusos	 sexuales	 de	 otros
vagabundos	como	modo	de	sellar	una	relación.	Entonces	su	comportamiento
«libre»	se	usaba	como	una	prueba	más	para	reforzar	la	idea	de	la	policía	y	la
prensa	de	que	«todas	las	mujeres	vagabundas	eran	prostitutas».

Cuando	 J. H.	 Stallard	 visitó	 varios	 patios	 de	 asilos	 femeninos,	 oyó
historias	muy	 parecidas	 a	 las	 que	 había	 contado	Mary	Higgs.	 En	 su	 relato,
Stallard	cuenta	la	historia	de	«Cranky	Sal»,	una	«mujer	de	pelo	gris»	con	el
rostro	 desfigurado	 por	 un	 ataque.	 Un	 día	 advirtió	 que	 Sally	 tenía	 un	 ojo
morado.	Cuando	Stallard	le	preguntó	qué	había	pasado,	Cranky	Sal	respondió
que	 había	 sido	 «porque	 no	 quise	 que	 un	 hombre	 hiciese	 lo	 que	 quería
conmigo».	Explicó	que	estaba	en	el	New	Cut	en	Lambeth	cuando	un	hombre
«bien	 vestido»	 le	 había	 ofrecido	 un	 penique	 de	 bígaros	 y	 un	 pastel	 de	 dos
peniques:

Entonces	nos	alejamos.	Nos	detuvimos	junto	al	quicio	de	una	puerta	y	me	ofreció
un	 chelín.	Dijo	 que	 eso	me	 serviría	 para	 conseguir	 albergue	 por	 la	 noche…	 y	me
preguntó	si	iba	a	coger	el	dinero,	y	yo	dije:	«¡Oh,	no!,	no	hago	ese	tipo	de	negocios»,
y	él	me	pegó	un	golpetazo.

Cuando	Sally	se	acercó	a	un	policía	a	pedir	ayuda,	el	agente	se	rio	de	ella	y
bromeó	 diciendo	 «que	 el	 hombre	 debía	 de	 tener	 un	 estómago	 fuerte	 para
gustarle	alguien	como	yo».	Se	encontró	con	una	respuesta	semejante	de	otro
policía	 «que	 […]	 se	 negó	 a	 escucharme	 y	 me	 empujó	 de	 la	 acera	 hasta
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hacerme	caer	en	medio	de	la	calle».	Stallard	se	conmovió	ante	la	desdicha	de
Sal	y	 le	preguntó	cómo	conseguía	sobrevivir	en	 las	calles.	Ni	ella	misma	 lo
sabía:

Es	 difícil	 decirlo.	No	 hago	 nada	 realmente	malo.	Ya	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir;
mendigo	y	recojo	todo	lo	que	puedo,	y	hago	lo	que	sea	por	un	poco	de	comida	o	un
sitio	 donde	 dormir.	A	 veces	me	 arreglo	 con	 lo	 que	me	dan	 en	 esos	 sitios;	 a	 veces
consigo	que	me	den	unos	peniques[60].

La	venta	de	 sexo	no	 era	 el	 único	medio	que	 la	mujer	 vagabunda	 tenía	 a	 su
disposición	para	 adquirir	 alimentos	 y	 cobijo,	 ni	 era	 fundamental	 para	 poder
sobrevivir.	Aunque	recurriese	a	ello,	la	«prostitución	ocasional»	entre	mujeres
mayores	 que	 no	 poseían	 el	 atractivo	 físico	 de	 sus	 compañeras	 jóvenes	 no
implicaba	 penetración,	 sino	más	 bien	manipulaciones	manuales	 o	 toqueteos
por	debajo	de	la	falda.	Gran	parte	de	la	escritura	alarmista	de	la	época	sobre
mujeres	empobrecidas	y	sin	hogar	se	centraba	en	las	 jóvenes	que	se	volvían
hacia	 la	 prostitución,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 las	 mujeres	 mayores	 que	 se
enfrentaban	 a	 unas	 circunstancias	 ligeramente	 diferentes.	 Para	 esas	mujeres
había	otras	posibilidades.	Cuando	no	podían	encontrar	trabajos	que	hacer,	 la
mendicidad,	 incluso	 entre	 los	 propios	 mendigos,	 podía	 proporcionar	 los
peniques,	la	taza	de	té	o	el	trozo	de	pan	necesarios	para	sobrevivir	un	día	más.
Como	se	maravillaban	los	comentaristas	sociales,	la	caridad	salía	«a	menudo
de	 entre	 las	 clases	 más	 bajas»;	 a	 las	 vagabundas	 de	 edad	 avanzada	 más
aletargadas	las	cuidaba	«el	mendigo	enérgico	y	próspero»	al	que	se	«recurre
para	dar	a	los	que	son	inferiores	en	su	profesión»[61].	George	Sims	comentó:
«Los	 lazos	 de	 amistad,	 las	 colectas	 y	 las	 ayudas	 en	 parte	 alguna	 son	 tan
habituales	 como	 entre	 las	 clases	 trabajadoras	 cuyas	 ganancias	 son	 precarias
[…]	el	vendedor	ambulante	o	el	trabajador	de	los	muelles	lanza	su	moneda	de
seis	peniques	al	sombrero	de	un	pobre	tipo	al	que	no	ha	visto	en	su	vida	sin
pensárselo	 dos	 veces».	 Entre	 los	 sin	 techo	 que	 frecuentaban	 las	 pensiones,
esas	 prácticas	 caritativas	 eran	 un	 modo	 de	 vida.	 Sims	 escribe	 que	 si	 un
hombre	 llegaba	 a	 semejante	 sitio	 «sin	 tener	 los	 cuatro	 peniques	 necesarios
para	 pagar	 su	 cama»	 y	 «sus	 penalidades	 parecen	 auténticas,	 se	 pasa	 el
sombrero	 de	 inmediato	 y	 los	 demás	 huéspedes	 pagan	 por	 su	 noche	 de
descanso».	La	comida	 también	se	repartía	entre	 los	huéspedes	más	pobres	y
«un	hombre,	al	ver	que	un	vecino	no	tenía	nada,	le	tendería	su	tetera	y	diría:
“Aquí	 tienes,	 amigo”»,	 y	 le	 ofrecería	 las	 hojas	 de	 té	 para	 que	 les	 diera	 un
segundo	hervor[62].	Aunque	no	todo	el	mundo	era	 tan	afortunado	como	para
que	le	pagaran	la	cama	y	el	té	cada	noche,	para	los	vagabundos,	la	costumbre
de	ayudar	al	prójimo	resultaba	inestimable.
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Las	 experiencias	 de	Polly	 como	vagabunda	 seguramente	no	 fueron	muy
diferentes	 a	 las	 de	 otras	 mujeres.	 En	 principio,	 la	 vida	 en	 la	 calle	 habría
resultado	chocante	y	perturbadora,	y	luego	aceptada	con	resignación,	poco	a
poco.	No	es	extraño	que	cuando	la	detuvieron	en	Trafalgar	Square	en	1887,
después	 de	 casi	 seis	 meses	 de	 vivir	 en	 la	 calle,	 hubiera	 pasado	 de	 ser	 una
respetable	 y	 educada	 inquilina	 de	 Peabody	 a	 una	 amenaza	 alborotadora	 y
grosera.

Tras	 su	 audiencia	 del	 25	 de	 octubre,	 Polly	 fue	 «liberada	 bajo	 su	 propia
responsabilidad»,	pero	se	le	dijo	que	tendría	que	permanecer	en	el	asilo;	de	lo
contrario,	la	detendrían[63].	Obedeció	y	fue	directamente	al	asilo	más	cercano,
en	Endell	Street,	en	Covent	Garden.	Desde	allí	la	trasladaron	al	de	la	Strand
Union	en	Edmonton,	donde	permaneció	hasta	diciembre	cuando,	 incapaz	de
soportar	más	las	condiciones,	se	despidió.

Como	siempre,	en	cuanto	cambió	las	regulaciones	de	la	vida	institucional
por	el	vagabundeo,	recordó	lo	dura	que	era	aquella	vida	durante	el	 invierno.
El	 19	 de	 diciembre	 volvió	 una	 vez	más	 a	 las	 puertas	 del	 asilo	 de	Lambeth
Union,	pero	hay	alguna	discrepancia	sobre	si	pertenecía	a	la	misma	parroquia.
Después	 de	 pasar	 la	Navidad	 en	 el	 asilo	 (único	 día	 del	 año	 en	 el	 que	 a	 los
internos	se	les	daba	de	comer	rosbif	y	pudin	de	ciruelas),	a	Polly	la	echaron.
No	muy	 segura	 de	 qué	 parte	 de	 Londres	 podía	 llamar	 su	 hogar,	 empezó	 a
vagar	 al	 norte	 del	 río,	 hacia	 Holborn.	 Pasó	 varias	 noches	 en	 el	 patio	 de
Clerkenwell	y	consiguió	reunir	los	peniques	necesarios	para	pasar	tres	noches
en	 una	 pensión	 de	 Fulwood’s	 Rents,	 un	 sórdido	 callejón	 junto	 a	 Chancery
Lane,	 en	 la	 zona	 que	 tan	 bien	 había	 conocido	 de	 niña.	 Cuando	 se	 gastó	 el
poco	dinero	que	tenía,	se	fue	al	asilo	de	Holborn	Union.	Vagabundear	bajo	el
frío	y	la	humedad	de	enero	se	había	cobrado	su	peaje:	pronto	cayó	enferma.
Entonces	la	trasladaron	al	dispensario	de	Archway[64].

Mientras	estaba	al	cuidado	de	Holborn	Union,	según	la	Ley	de	Pobres,	se
tuvo	que	decidir	si	Polly	pertenecía	a	aquella	zona,	o	si	alguna	otra	unión	de
la	Ley	de	Pobres	debería	 estar	haciéndose	cargo	de	 sus	gastos	en	 su	propio
asilo.	 Una	 vez	 que	 se	 recuperó,	 Polly	 fue	 entrevistada	 el	 13	 de	 febrero	 de
1888.	Entonces	se	decidió	que	volviera	a	Lambeth,	 la	unión	que	acababa	de
rechazarla[65].	El	16	de	abril	la	enviaron	como	un	paquete	al	asilo	de	Renfrew
Road.	Poco	después	de	su	llegada,	Polly	se	presentó	ante	la	matrona,	la	señora
Fielder,	 que	 dieciocho	 meses	 antes	 la	 había	 colocado	 como	 sirvienta.
Podemos	 imaginarnos	 la	 escena	 de	 suspiros	 y	 reproches	 por	 ambas	 partes.
Lambeth	Union	no	la	quería	allí.	Estaban	dispuestos	a	ofrecerle	otro	empleo
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en	el	servicio	doméstico,	quizá	con	la	esperanza	de	que	esta	vez	el	resultado
fuera	mejor.

La	señora	Sarah	Cowdry,	del	16	de	Rosehill	Road	en	Wandsworth,	al	sur
de	 Londres,	 había	 hecho	 saber	 a	 los	 guardianes	 de	 Lambeth	 que	 ella	 y	 su
marido	 estaban	dispuestos	 a	 contratar	 a	 una	mujer	 del	 asilo	 como	 sirvienta.
Baptistas	practicantes,	 los	Cowdry	cumplían	el	concepto	del	deber	cristiano;
no	solo	querían	ayudar	a	 los	menos	afortunados,	sino	que	también	deseaban
servir	de	ejemplo	moral	dentro	de	su	hogar	y	su	comunidad.	Como	secretario
general	 de	 la	 Policía	Metropolitana,	 Samuel	Cowdry	 había	 adquirido	 cierto
conocimiento	de	los	males	sociales	de	la	ciudad.	Quizá	como	respuesta,	él	y
su	esposa	se	habían	comprometido	a	ser	abstemios.

La	mañana	del	 12	de	mayo,	Polly	Nichols	 llegó	 a	 la	 acogedora	 casa	 de
clase	media	de	los	Cowdry	con	una	mano	delante	y	otra	detrás.	Como	única
sirvienta	en	una	casa	ocupada	por	una	pareja	de	sesenta	y	pocos	años	y	una
sobrina	 soltera	 de	 veintitantos,	 los	 deberes	 de	 Polly	 no	 debían	 de	 ser
especialmente	exigentes.	Se	esperaba	que	 limpiara	 las	habitaciones	e	hiciera
las	comidas,	pero	también	habría	disfrutado	de	su	propia	habitación	y	su	cama
en	 el	 ático,	 lo	 que	 le	 debió	 de	 parecer	 un	 lujo	 después	 de	 meses
vagabundeando	o	sufriendo	en	el	asilo.	Como	Polly	no	tenía	ropa	apropiada
para	su	posición	de	doncella	de	casa,	la	señora	Cowdry	tuvo	que	suministrarle
al	menos	una	muda	de	 ropa,	una	capota	en	condiciones	y	zapatos,	camisón,
cofias,	 delantales,	 un	 chal,	 un	 par	 de	 guantes,	 ropa	 interior	 y	 otros	 objetos
diversos,	como	un	cepillo	para	el	pelo,	peinetas	y	horquillas.	Ninguna	señora
de	clase	media	querría	que	su	doncella	diera	una	mala	imagen	a	las	visitas.

Durante	su	primera	semana	en	«Ingleside»,	como	los	Cowdry	llamaban	a
su	 casa,	 Sarah	 debió	 de	 sugerir	 a	 Polly	 que	 escribiera	 a	 su	 familia	 y	 los
informara	de	su	paradero.	Su	señora	le	trajo	papel	y	pluma.	Polly,	quizá	por
primera	vez	desde	hacía	dos	años,	reunió	el	valor	para	dirigirse	a	su	padre:

Solo	escribo	para	decir	que	te	alegrará	saber	que	me	he	establecido	en	mi	nueva
casa	y	hasta	ahora	todo	va	bien.	Mi	gente	salió	ayer	y	aún	no	han	vuelto,	así	que	me
han	dejado	al	 cuidado	de	 todo.	Es	un	 lugar	 estupendo	con	árboles	y	 jardines	 en	 la
parte	 delantera	 y	 en	 la	 trasera.	 Todo	 está	 recién	 renovado.	 Son	 abstemios	 y	 muy
religiosos,	 así	 que	 debo	 comportarme	 bien.	 Son	 gente	 muy	 agradable	 y	 no	 tengo
mucho	que	hacer.	Espero	que	estés	bien	y	que	el	chico	[el	hijo	mayor	de	Polly,	que
estaba	viviendo	con	su	abuelo]	tenga	trabajo.	Así	que,	por	ahora,	adiós.

Sinceramente	tuya,

POLLY

P. S.:	Contéstame	pronto,	por	favor,	y	dime	cómo	estás[66].
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Se	 desconoce	 qué	 sucedió	 durante	 los	 dos	 meses	 siguientes	 en	 la	 casa	 de
Wandsworth.	En	los	hermosos	y	cálidos	días	del	verano,	la	vida	de	Polly	pudo
haberse	 parecido	 al	 paraíso,	 comparada	 con	 la	 que	 había	 conocido	 en	 las
calles	y	en	 los	patios	de	 los	 asilos.	Tenía	acceso	a	 la	dulce	 tranquilidad	del
jardín	de	los	Cowdry;	llevaba	ropa	limpia,	y	el	pelo	libre	de	piojos.	Había	tres
comidas	 al	 día;	 cenas	 que	 incluían	 carne,	 fruta,	 púdines	 y	 comidas	 que	 no
debía	 haber	 probado	 desde	 que	 se	 separó	 de	 su	 familia.	 Tenía	 una	 cama
auténtica,	una	jefa	que	deseaba	ayudarla	y	no	temía	ataques	de	borrachos	en
mitad	de	la	noche	ni	abusos	por	parte	del	personal	del	patio	del	asilo.	Puede
incluso	que	fuera	a	la	iglesia	con	regularidad,	que	se	le	pidiera	que	dijese	sus
oraciones	y	estudiara	la	Biblia,	que	se	avergonzara	por	quién	era	y	por	cómo
había	llevado	su	vida.	En	la	casa	de	los	Cowdry,	Polly	no	tenía	más	compañía
que	 la	 de	 sus	 señores	 y	 la	 sobrina	 de	 estos,	 la	 señorita	Mancher,	 que	no	 se
sentía	inclinada	a	charlar	con	ella	ni	a	compartir	bromas	o	secretos.	Sin	más
personal	ni	compañeros,	sus	días	y	noches	debieron	de	parecerle	penosamente
largos	y	vacíos.	Había	demasiadas	horas	en	las	que	añorar	lo	perdido.	Luego,
por	supuesto,	estaría	el	asunto	de	la	bebida.	¿Hasta	qué	punto	podía	vivir	sin
ella?

El	12	de	julio,	Sarah	Cowdry	escribió	una	postal	al	asilo	de	Renfrew	Road
en	la	que	contaba	que	Polly	Nichols	se	había	fugado	de	su	casa	con	ropas	y
objetos	por	valor	de	3	libras	y	10	chelines.	Polly	había	empaquetado	las	cosas
que	le	había	dado	la	señora	Cowdry	(los	vestidos,	la	capota,	los	zapatos,	los
delantales	y	todo	lo	demás)	y	se	había	marchado.

Es	 improbable	 que	 tuviera	 un	 plan	 preconcebido	 cuando	 salió
subrepticiamente	por	la	entrada	de	servicio	de	Ingleside.	Al	haber	vivido	una
existencia	 itinerante,	Polly	se	había	acostumbrado	a	atender	sus	necesidades
más	 inmediatas.	 Volver	 al	 asilo	 no	 estaba	 en	 sus	 planes.	 Con	 todos	 esos
objetos	a	su	disposición,	es	probable	que	lo	primero	que	hiciera	fue	ir	a	una
tienda	de	empeños	o	a	un	vendedor	de	 ropa	usada	y	convertir	varios	de	 los
caritativos	regalos	de	la	señora	Cowdry	en	dinero	contante	y	sonante.	Aunque
no	 hubiese	 conseguido	 el	 valor	 total	 de	 aquellas	 prendas,	 habría	 tenido
suficiente	dinero	para	comprar	comida	y	conseguir	una	cama	en	las	pensiones
durante	 al	menos	 un	 par	 de	 semanas.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 su	 siguiente
parada	fuese	un	pub.

Con	una	buena	cantidad	de	monedas	en	el	bolsillo,	no	es	de	extrañar	que
Polly	desapareciera	entre	mediados	de	julio	y	el	1	de	agosto,	fecha	en	la	que
sabemos	que	pasó	la	noche	en	el	patio	de	Grey’s	Inn,	en	el	camino	de	su	ruta
hacia	 Whitechapel[67].	 Allí	 había	 un	 montón	 de	 pensiones	 baratas;	 eso	 le
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permitiría	estirar	todo	lo	posible	sus	monedas.	De	todos	los	establecimientos
que	pudo	escoger,	Polly	decidió	tomar	una	cama	en	la	pensión	Wilmott’s,	en
el	18	de	Thrawl	Street.	Contrariamente	a	muchos	establecimientos	de	la	zona,
Wilmott’s	 solo	 admitía	mujeres;	 para	 una	mujer	 solitaria,	 que	 vagaba	 sola,
este	habría	sido	el	alojamiento	más	seguro	que	podía	encontrar.	En	Wilmott’s,
que	 albergaba	 hasta	 setenta	 mujeres,	 Polly	 compartió	 lo	 que	 se	 describió
como	 una	 habitación	 «sorprendentemente	 limpia»	 con	 otras	 tres	 mujeres.
Entre	 ellas	 había	 una	 mujer	 mayor	 llamada	 Ellen	 Holland,	 con	 la	 que
ocasionalmente	compartió	el	precio	de	una	cama	doble.

Holland,	 que	 llegó	 a	 conocer	 a	 Polly	 durante	 las	 tres	 semanas	 que	 esta
pasó	allí,	fue	la	única	persona	que	parece	haber	entablado	algo	parecido	a	una
amistad	con	ella.	Describió	a	su	compañera	de	cuarto	como	«melancólica»	y
dijo	 que	 «era	 muy	 reservada»,	 como	 si	 «cargara	 con	 algún	 peso	 en	 el
alma»[68].	 No	 tenían	 conocidos	 en	 común,	 y	 ella	 sabía	 que	 Polly	 no	 tenía
pareja	masculina,	«solo	una	mujer	con	la	que	había	comido	y	bebido	durante
algunos	 días»,	 como	 era	 práctica	 habitual	 entre	 las	 vagabundas[69].	Holland
tampoco	negó	que	Polly	bebiese	y	que	la	había	visto	«fatal	por	ello»	un	par	de
veces.

Conocemos	 los	últimos	movimientos	de	Polly	Nichols	por	 el	 testimonio
que	dio	Ellen	Holland	en	la	investigación	forense	en	relación	con	la	muerte	de
su	 amiga.	 Por	 desgracia,	 no	 hay	 transcripciones	 oficiales	 de	 tales
declaraciones,	y	toda	la	documentación	de	la	investigación	se	ha	perdido.	Los
únicos	relatos	que	existen	y	que	describen	un	panorama	de	los	hechos	son	los
que	 aparecen	 en	 artículos	 de	 los	 periódicos	 contemporáneos.	 Por	 supuesto,
estos	 resúmenes	 escritos	 rápidamente	 por	 periodistas	 en	 la	 sala	 del	 tribunal
están	llenos	de	errores	e	inconsistencias.	Cuando	se	reescribían	como	historias
relevantes,	 se	 les	 daba	 mejor	 forma	 y	 se	 embellecían	 para	 adaptarse	 a	 las
necesidades	de	cada	periódico,	a	veces	para	aumentar	el	sensacionalismo	y	a
veces	para	 recortar	un	 relato	y	que	 se	 adaptara	mejor	 al	 espacio	disponible.
Los	 artículos	 de	 agencia	 se	mandaban	 entonces	 a	 periódicos	más	 pequeños
por	todo	el	país.	Los	periodistas	de	allí,	 incluidos	algunos	que	nunca	habían
ido	 a	 Londres	 ni	 habían	 visitado	 Whitechapel,	 fagocitaban	 esas	 historias,
fabricando	 citas	 e	 incluso	 entrevistas.	 La	 desinformación	 echó	 raíces	 en	 la
conciencia	pública	tan	rápidamente	como	lo	hace	hoy	en	día.

Según	Ellen	Holland,	Polly	permaneció	en	Wilmott’s	hasta	más	o	menos
el	24	de	agosto,	cuando	su	dinero	empezó	a	escasear.	Los	encargados	de	las
pensiones	 tenían	 por	 costumbre	 extender	 el	 crédito	 una	 o	 dos	 noches	 a	 los
clientes	 habituales;	 pero	 como	 a	 Polly	 no	 la	 conocían	 demasiado,	 no	 pudo
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disfrutar	 de	 tal	 gentileza:	 la	 echaron.	Una	 vez	más,	 se	 vio	 de	 vuelta	 en	 las
calles,	 vagabundeando	 y	 reducida	 a	 conseguir	 unas	 cuantas	 monedas	 y
alojarse	 donde	 podía.	 Holland	 creía	 que	 había	 pasado	 un	 tiempo	 cerca	 de
Boundary	Street	en	Shoreditch	y	unas	cuantas	noches	en	otra	pensión	llamada
la	 Casa	 Blanca,	 en	Whitechapel,	 en	 la	 famosa	 por	 deteriorada	 Flower	 and
Dean	Street[70].	Hasta	más	o	menos	 las	00.30	del	31	de	agosto,	Polly	había
estado	 bebiendo	 en	 el	 Frying	 Pan,	 un	 pub	 en	 la	 esquina	 de	 Thrawl	 Street.
Estaba	bastante	ebria	cuando	se	marchó.	A	pesar	de	haberse	bebido	el	dinero
para	pagar	su	alojamiento,	pensó	que	podía	conseguir	una	cama	en	Wilmott’s,
que	prefería	a	las	demás	pensiones.	El	encargado	no	tenía	la	costumbre	de	dar
camas	a	borrachos	sin	un	penique,	así	que	echó	a	Polly.	Cuando	se	fue,	trató
de	 esconder	 su	 decepción	 con	 una	 risotada	 y	 diciendo	 bruscamente	 que
«pronto	conseguiría	el	dinero»[71].

Poco	 antes	 de	 las	 2.30	 de	 la	 madrugada,	 Ellen	 Holland,	 que	 estaba	 de
vuelta	 tras	 haber	 ido	 a	 contemplar	 un	 gran	 incendio	 en	 el	 dique	 seco	 de
Shadwell,	 se	 encontró	 a	 su	 antigua	 compañera	 de	 cuarto,	 que	 bajaba	 por
Osborn	 Street	 hacia	 Whitechapel	 Road.	 Polly	 no	 tenía	 buen	 aspecto.	 Era
incapaz	de	caminar	erguida.	Cuando	Ellen	 la	detuvo,	 su	amiga	se	derrumbó
contra	una	pared.	Muy	preocupada,	Ellen	siguió	charlando	con	ella	«durante
unos	siete	u	ocho	minutos»;	 trató	de	convencer	a	Polly	de	que	volviera	con
ella	a	Wilmott’s,	pero	el	encuentro	anterior	de	Polly	con	el	encargado	debió
de	 haberla	 convencido	 de	 que	 no	 le	 iban	 a	 permitir	 quedarse	 allí	 aquella
noche.	Polly	se	lamentó	de	no	tener	dinero;	parecía	muy	dispuesta	a	«ganarse
la	 suma	 para	 poder	 alojarse»,	 aunque,	 como	 apenas	 podía	 caminar,	 eso	 no
pareciera	muy	 factible[72].	 «He	 tenido	 el	 dinero	 tres	 veces	 hoy,	 y	me	 lo	 he
gastado»,	 le	 dijo	 a	 Holland	 con	 remordimientos	 de	 borracha.	 Sin	 embargo,
para	 Polly,	 esa	 situación	 no	 era	 nueva[73].	 La	 perspectiva	 de	 no	 tener	 una
cama	donde	pasar	 la	noche	no	era	 apetecible,	 pero	 tampoco	es	que	 fuera	 la
primera	vez	que	le	pasaba	algo	así.

Ellen	 Holland	 le	 repitió	 esta	 historia	 a	 la	 policía	 y	 la	 contó	 de	 nuevo
durante	 la	 investigación	 forense,	 con	 varios	 periodistas	 de	 testigos.	 No
obstante,	tanto	las	autoridades	como	los	periodistas	ya	estaban	seguros	de	una
cosa:	Polly	Nichols	había	estado	aquella	noche	en	la	calle	buscando	clientes,
porque	ella	(como	cualquier	otra	mujer,	independientemente	de	su	edad,	que
se	moviera	entre	las	pensiones,	los	asilos	y	la	cama	que	se	hacía	en	un	rincón
oscuro	de	un	callejón)	era	una	prostituta.	A	partir	de	ese	punto,	la	policía	y	la
prensa	 elaboraron	 sus	 teorías	 sobre	 el	 asesino.	 Inicialmente	 se	 establecieron
dos	posibilidades:	 la	primera	era	que	el	asesinato	hubiese	sido	cometido	por
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un	 «high-rip	 gang»,	 o	 grupo	 que	 extorsionaba	 a	 las	 prostitutas;	 la	 segunda,
que	más	 tarde	 cobró	 peso,	 fue	 que	 detrás	 del	 crimen	 había	 un	 «asesino	 de
prostitutas»	 solitario.	 En	 ambos	 casos,	 todos	 estaban	 seguros,	 sin	 una	 sola
prueba	que	apoyara	sus	convicciones,	de	que	Polly	Nichols	era	prostituta.

Tales	 suposiciones	 tuvieron	 su	 importancia	 en	 la	 investigación,	 en	 el
informe	forense	y	en	cómo	se	informó	sobre	la	historia	en	los	periódicos.	Y
todo	 a	 pesar	 de	 que	 los	 tres	 testigos	 que	 mejor	 conocían	 a	 Polly	 (Ellen
Holland,	 Edward	 Walker	 y	 William	 Nichols)	 parecen	 haber	 rebatido	 tal
hipótesis.	En	ciertos	momentos,	 la	 investigación	forense	se	convierte	en	una
investigación	 moral	 sobre	 la	 conducta	 de	 Polly	 Nichols,	 como	 si	 se
pretendiera	demostrar	que	su	trágico	final	estaba	en	consonancia	con	su	modo
de	vida.

Cuando	Polly	habló	por	última	vez	con	Ellen	Holland	aquella	noche	del
31	de	 agosto,	 le	 había	 dejado	 claro	 a	 su	 amiga	 que	 no	 le	 gustaba	 su	 nuevo
alojamiento	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Cuando	 Ellen	 le	 preguntó	 dónde	 se	 iba	 a
quedar,	 Polly	 dijo	 que	 «estaba	 viviendo	 en	 otra	 casa	 con	 un	 montón	 de
hombres	 y	mujeres».	De	 este	 lugar	 también	 se	 habló	mucho	 como	de	 «una
casa	 donde	 se	 permitía	 dormir	 a	 hombres	 y	 a	 mujeres»[74].	 Hizo	 aquel
comentario	 para	 diferenciarlo	 de	 los	 alojamientos	 de	 Wilmott’s,	 que	 eran
unisex,	y	que	ella	prefería.	En	referencia	a	la	Casa	Blanca,	Polly	dijo	que	«no
le	 gustaba	 ir	 allí»	 y	 que	 «había	 demasiados	 hombres	 y	 mujeres».	 Quería
volver	a	Wilmott’s	y	prometió	a	Ellen	que	no	pasaría	«mucho	tiempo	antes	de
que	pudiera	regresar»[75].

El	juez	de	instrucción	interrogó	a	Ellen	Holland	acerca	del	carácter	moral
de	 su	 amiga,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hiciera	 un	 comentario	 incriminatorio
respecto	 a	 la	 supuesta	 profesión	 de	 Polly.	 En	 cada	 momento	 crítico,	 Ellen
dejó	 muy	 claro	 que	 Polly	 no	 era	 lo	 que	 ellos	 insinuaban.	 Cuando	 le
preguntaron	 si	 sabía	 lo	 que	 hacía	 su	 antigua	 compañera	 para	 vivir,	Holland
dijo	que	lo	ignoraba.	Contestó	de	igual	manera	cuando	insistían	sobre	por	qué
andaba	por	la	calle	a	tan	altas	horas	de	la	madrugada.

—¿Piensa	que	era	de	costumbres	limpias?	—preguntó	el	juez.
—Oh,	sí,	era	una	mujer	muy	limpia.
El	juez	aprovechó	la	oportunidad	para	insistir	sobre	su	comentario	de	que

Polly	pretendía	encontrar	dinero	para	pagar	su	alojamiento.
—Supongo	que	 se	 formó	una	opinión	 acerca	 de	 lo	 que	 eso	 quería	 decir

—⁠señaló.
—No	—declaró	firmemente	Ellen,	antes	de	repetir	que	Polly	quería	volver

a	toda	costa	al	alojamiento	de	mujeres[76].
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Las	declaraciones	de	Holland	fueron	tan	tajantes	que	muchos	periódicos,
entre	 ellos	 el	 Manchester	 Guardian,	 parafrasearon	 su	 interrogatorio:	 «La
testigo	dijo	que	no	pensaba	que	la	fallecida	estuviera	llevando	una	vida	ligera
[o	inmoral];	de	hecho,	ella	[Nichols]	parecía	temerla	mucho»[77].

No	es	de	extrañar	que	los	que	con	más	insistencia	pretendían	convertir	el
carácter	 de	 Polly	 en	 algo	 malsano	 fuesen	 los	 periódicos.	 Con	 silencios
chapuceros,	 con	 una	 comprensión	 deficiente	 de	 los	 testimonios	 o	 su
embellecimiento	 deliberado,	 los	 periodistas	 solían	 retorcer	 las	 declaraciones
para	 arrojar	 sombras	 sobre	 el	 carácter	 moral	 de	 Polly.	 Cuando	 el	 juez
preguntó	a	Edward	Walker	sobre	el	comportamiento	de	su	hija	mientras	vivía
con	él	tras	su	ruptura	matrimonial,	le	preguntó	si	Polly	era	«ligera».	Según	el
Morning	 Advertiser,	 el	 Evening	 Standard	 y	 el	 Illustrated	 Police	 News,	 su
respuesta	 fue:	 «No;	 nunca	 oí	 nada	 de	 ese	 tipo.	 Solía	 salir	 con	 mujeres	 y
hombres	jóvenes	que	conocía,	pero	nunca	oí	que	hiciera	nada	impropio»[78].
Sin	 embargo,	 el	 Daily	 News,	 al	 transcribir	 la	 conversación,	 incluyó	 algo
mucho	más	sugerente:	«No	salía	especialmente	tarde.	Lo	peor	que	vi	de	ella
fue	que	se	juntaba	con	mujeres	de	cierta	clase»[79].	Que	Walker	dijera	tal	cosa
o	no	es	discutible,	como	lo	son	al	menos	dos	versiones	contradictorias	de	su
testimonio.	De	igual	modo,	los	intentos	del	juez	por	animar	a	William	Nichols
a	describir	 el	 carácter	 de	 su	mujer	 solo	 consiguieron	 arrojar	 dudas	 sobre	 su
propio	 comportamiento,	 a	 la	 luz	 de	 su	 ruptura	 matrimonial.	 Cuando	 se	 le
preguntó	por	qué	había	dejado	de	pagarle	a	Polly	la	pensión	de	cinco	chelines,
él	dijo	que,	en	los	dos	años	que	llevaban	separados,	ella	había	estado	viviendo
con	«otro	hombre	u	hombres»[80].	Esto	proporcionó	a	los	periódicos	todas	las
pruebas	que	necesitaban	para	juzgar	a	Polly	por	ser	una	adúltera	y	una	mujer
caída;	sin	embargo,	Nichols	nunca	afirmó	que	su	mujer	se	hubiera	ganado	la
vida	como	prostituta.

Cuando	la	historia	apareció	por	primera	vez,	antes	de	que	se	supiera	nada
importante	 sobre	 la	 vida	 de	 Polly,	 casi	 todos	 los	 periódicos	 destacados	 del
país	incluían	un	artículo	que	declaraba:	«Se	ha	sabido	que	la	fallecida	llevaba
una	vida	de	persona	“desgraciada”»,	aunque	 también	decían	que	«nada	 […]
se	 sabía	de	ella»[81].	Para	 autentificar	 su	afirmación	 sobre	 su	estilo	de	vida,
los	periódicos	empezaron	a	tergiversar	los	pocos	hechos	de	los	que	disponían.
El	 comentario	 de	 Polly	 al	 ayudante	 de	 la	 encargada	 de	Wilmott’s	 («voy	 a
conseguir	el	dinero	para	la	cama,	mira	qué	bonito	gorro	he	conseguido»)	antes
de	hacer	un	gesto	hacia	un	 sombrero	que	nadie	parecía	haber	visto	antes	 se
usó	 para	 insinuar	 la	 naturaleza	 ilícita	 de	 los	métodos	 que	 usaba	 para	 reunir
dinero[82].	Que	 esto	 se	dijera	o	no	 es	 tan	 cuestionable	 como	el	 contexto.	El
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«bonito	gorro»	de	Polly	podía	ser	uno	de	los	que	se	había	llevado	de	casa	de
los	Cowdry	el	mes	anterior	y	que	planeaba	empeñar	para	poder	volver	a	una
cama	 conocida	 en	 Wilmott’s.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 como	 otros	 muchos
detalles	 que	 rodearon	 sus	 horas	 finales	 y	 su	 muerte,	 nunca	 sabremos	 la
verdad.	 Como	 Ellen	 Holland,	 cuyo	 nombre	 los	 periodistas	 nunca	 pudieron
confirmar	o	 registrar	correctamente,	Polly	no	era	más	que	otra	mujer	pobre,
envejecida,	sin	valor,	de	esas	que	residían	en	una	pensión	de	Whitechapel[83].
La	policía,	el	juez	de	instrucción,	los	periodistas	o	sus	lectores	no	necesitaban
saber	nada	más	sobre	ella.

Ellen	Holland	 recordaba	que	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de	Whitechapel	 había
dado	 las	 dos	 y	 media	 cuando	 se	 separó	 de	 su	 amiga.	 Vio	 a	 Polly,	 con	 su
hermoso	 gorro	 de	 paja	 ribeteado	 de	 terciopelo	 negro,	 caminar	 vacilante	 en
dirección	a	Whitechapel	Road	y	desaparecer	poco	a	poco	entre	las	sombras.

A	 esa	 hora,	 Polly	 ya	 debía	 de	 saber	 que	 sus	 posibilidades	 de	 conseguir
dinero	mendigando	eran	escasas.	Con	la	cabeza	dándole	vueltas	por	culpa	de
la	bebida	y	el	agotamiento,	vagó	dando	tumbos	por	la	maraña	de	callejuelas
del	East	End.	Se	apoyaba	en	 las	paredes	de	 los	edificios,	 abriéndose	paso	a
través	de	la	oscuridad	de	la	noche,	buscando	un	lugar	que	pudiera	servirle	de
cama:	algún	escalón	o	el	umbral	de	una	puerta	algo	resguardada.	Los	huecos
debajo	 de	 las	 escaleras,	 las	 entradas	 de	 los	 edificios	 comunales,	 los	 patios
semiprivados	 que	 había	 justo	 detrás	 de	 verjas	 sin	 cerrar…,	 todos	 ellos	 eran
lugares	 donde	 se	 podía	 intentar	 dormir.	 Polly	 debía	 de	 haber	 aprendido	 a
localizar	buenos	sitios;	de	todos	modos,	como	era	relativamente	nueva	en	el
barrio,	aún	desconocía	ciertos	rincones	secretos	de	Whitechapel	en	los	que	se
podía	dormir.	Es	probable	que	ni	siquiera	supiera	el	nombre	de	la	calle	por	la
que	acababa	de	torcer.	Débiles	destellos	de	luz	provenientes	de	una	ventana	o
una	farola	lejana	pudieron	guiarla	hacia	Buck’s	Row.	Pasó	junto	a	una	serie
de	 casitas	 de	 ladrillo	 de	 obreros,	 que	 no	 ofrecían	 refugios	 adecuados	 ni
porches.	 Finalmente,	 vio	 una	vieja	 verja	 que	 empujó,	 pero	 que	no	 se	 abrió.
Tal	vez	solo	se	apoyara	en	ella.	La	cabeza	le	daba	tumbos	y,	finalmente,	cerró
los	ojos.

De	la	postal	que	le	escribió	a	su	padre	en	los	últimos	meses	de	su	vida	no
podemos	extraer	conclusiones	sobre	qué	le	pasaba	por	la	mente	a	Polly.	Ellen
Holland	vio	en	la	mujer	que	dormía	junto	a	ella	a	una	persona	profundamente
melancólica:	 una	 personalidad	 que	 se	 cerraba	 sobre	 sí	 misma,	 introvertida,
aislada	y	dolida.	A	partir	de	estos	gruesos	trazos,	puede	definirse	débilmente
su	perfil.	Disponemos	de	elementos	suficientes	para	entender	que	Polly	no	era
un	 personaje	 de	 ficción,	 sino	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso.	 Polly	 había
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nacido	entre	 imprentas	y	editoriales,	donde	vieron	 la	 luz	algunas	de	 las	más
famosas	 historias	 victorianas.	En	 su	muerte	 llegó	 a	 ser	 tan	 famosa	 como	 el
astuto	Dodger,	Fagin	o	incluso	Oliver	Twist.	La	verdad	sobre	su	vida	está	tan
enredada	 con	 lo	 imaginado	 como	 la	 de	 esos	 personajes.	 Había	 llegado	 al
mundo	 en	 la	 calle	 de	 la	 Tinta,	 y	 es	 allí,	 cabalgando	 sobre	 las	 galeradas	 de
columnas	 periodísticas,	 planchas	 ilustradas,	 rumores	 y	 escándalos,	 adonde
volvería	para	convertirse	en	un	nombre	impreso.

El	1	de	septiembre	de	1888,	William	Nichols	se	había	preparado	para	lo
peor.	No	muy	seguro	de	lo	que	se	iba	a	encontrar,	pensó	que	debía	arreglarse
adecuadamente	 y	 se	 vistió	 de	 luto:	 chaqueta	 larga	 y	 negra,	 pantalones	 del
mismo	 color	 y	 sombrero	 de	 copa.	 Aquel	 día	 estaba	 lloviendo	 y	 debió	 de
sentirse	 físicamente	 enfermo	 cuando	 salió	 y	 abrió	 el	 paraguas,	 volviendo	 la
espalda	a	su	puerta	en	Coburg	Road,	donde	vivía	con	Rosetta	y	sus	hijos.

Iba	a	ver	al	 inspector	Abberline	al	depósito,	a	 reconocer	el	cuerpo	de	 la
mujer	que	se	suponía	que	era	su	esposa.	Hacía	tres	años	que	no	la	veía	y	no
tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 de	 ella	 en	 aquel	 tiempo,	 aunque
difícilmente	 podría	 haber	 previsto	 un	 giro	 tan	 impresionante	 de	 los
acontecimientos.	 El	 inspector	 de	 policía	 le	 advirtió	 que	 podía	 tener	 alguna
dificultad	 para	 reconocer	 a	 Polly,	 pero	 que	 esperaban	 que	 pudiera
proporcionar	una	identificación	positiva.	Acompañó	a	Nichols	por	una	puerta
trasera	 y	 cruzaron	 un	 patio,	 hacia	 un	 modesto	 cobertizo	 de	 madera.	 Los
hombres	entraron.	Vio	un	sencillo	ataúd	de	pino.	Nichols	se	quitó	el	sombrero
y	se	preparó.	Entonces,	retiraron	la	tapa.

Incluso	con	el	corte	cosido	en	la	garganta	y	las	profundas	heridas	por	todo
el	 cuerpo,	 William	 Nichols	 reconoció	 a	 su	 mujer:	 sus	 rasgos	 pequeños	 y
delicados,	 sus	 altos	 pómulos.	 Sus	 ojos	 grises,	 aunque	 ahora	 apagados,	 le
resultaban	 tan	 familiares	 como	 su	 cabello	 castaño,	 que	 el	 tiempo	 había
plateado.	Sin	duda,	esa	era	Polly,	la	mujer	con	la	que	se	había	casado	y	a	la
que	en	otro	 tiempo	había	 amado.	Sí,	 era	Polly,	 la	mujer	que	había	parido	 a
seis	de	sus	hijos,	que	los	había	consolado	y	cuidado,	que	se	había	ocupado	de
él	 en	 tiempos	de	 enfermedad,	 la	mujer	 con	 la	 que	había	 compartido	 risas	 y
unas	 cuantas	 alegrías	 durante	 dieciséis	 años.	 Era	 Polly,	 esa	 chica	 que	 a	 los
dieciocho	años	había	sido	su	novia,	aquella	que	del	brazo	de	su	padre	había
entrado	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Bride’s.	 Habían	 sido	 felices,
aunque	hubiera	sido	por	poco	tiempo.
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Abberline	se	dio	cuenta	de	que	Nichols	se	había	quedado	pálido.	Estaba
visiblemente	emocionado	por	lo	que	había	visto	y	luego	se	derrumbó.

—Te	 perdono	 —le	 dijo	 a	 su	 difunta	 esposa,	 como	 si	 Polly	 estuviera
durmiendo,	como	si	los	brutales	cortes	de	su	cuerpo	no	hubieran	acabado	con
su	vida⁠—.	Te	perdono,	por	lo	que	fuiste	para	mí[84].

Williams	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 rehacerse.	 La	 tapa	 del	 ataúd	 se	 cerró	 y
Abberline	acompañó	al	doliente	marido	por	el	patio,	camino	de	la	comisaría.
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PARTE	II

Annie

c.	septiembre	de	1841	-	8	de	septiembre	de	1888
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5

Soldados	y	sirvientas

Según	los	periódicos,	la	lluvia	era	torrencial.	Caía	a	cántaros.	Lo	empapaba
todo.	Atravesaba	las	capas	y	los	abrigos	de	lana;	corría	en	cascadas	desde	las
alas	 de	 los	 sombreros.	 Era	 una	 fría	 lluvia	 de	 febrero	 que	 sin	 duda	 traería
dolores	de	pecho	y	fiebres	a	todo	aquel	que	insistiera	en	permanecer	bajo	ella,
aunque	 se	 dijo	 que	 ninguno	 de	 los	 «espíritus»	 de	 los	 espectadores	 «se
mojaron	 lo	 más	 mínimo».	 Llegaron	 por	 millares,	 empujando	 las	 verjas	 de
Buckingham	Palace	 y	 alineándose	 junto	 a	 la	 carretera	 de	 Saint	 James’s.	 La
mayoría	 de	 los	 allí	 reunidos	 eran,	 como	 escribe	 el	Morning	Chronicle,	 «en
general,	de	las	clases	trabajadoras».	Se	«tropezaban,	empujaban	y	apretaban»
para	conseguir	el	mejor	puesto	para	poder	ver	a	la	reina	Victoria	y	al	príncipe
Alberto	vestidos	boda[85].	Los	jóvenes	se	subían	a	los	árboles,	y	la	policía	los
hacía	bajar	rápidamente.	En	varias	ocasiones,	la	multitud	amenazó	con	entrar
en	el	camino	del	desfile,	pero	destacamentos	de	guardias	montados	a	caballo
los	mantuvieron	a	raya,	con	sus	brillantes	corazas	parcialmente	cubiertas	por
sus	capas	escarlata	de	invierno.	Ante	la	aparición	de	un	cortejo	de	carruajes,
hubo	 una	 repentina	 oleada	 de	 emoción.	 A	 los	 sonoros	 vivas	 y	 gritos	 les
siguieron	 voces	 de	 «¡Dios	 salve	 a	 la	 reina!».	 La	 muchedumbre	 avanzó,
extendiendo	 las	manos	 para	 tocar	 los	 vehículos	 y	 los	 caballos,	 para	 ver	 de
cerca	los	brillantes	ojos	azules	de	la	novia	real.	Los	soldados	de	caballería	del
Segundo	Regimiento	de	Guardias	de	Corps	de	la	Reina	avanzaron	hacia	ellos,
haciendo	chasquear	los	látigos	sobre	las	cabezas	de	la	multitud,	manteniendo
la	fila	«con	una	mezcla	de	firmeza	y	buen	humor	que	se	ganó	la	aprobación
de	todos	los	presentes».

Había	sido	por	aquello:	por	el	espectáculo	de	semejantes	desfiles,	por	el
orgullo	de	servir	en	la	caballería	y	en	uno	de	los	regimientos	más	prestigiosos
del	país,	por	 la	emoción	de	estar	sentado	en	 lo	alto	de	una	montura	con	sus
botas	 bien	 pulimentadas;	 había	 sido	 por	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 George
Smith,	 que	 en	 1834	 no	 tenía	 más	 que	 quince	 años,	 salió	 de	 su	 casa	 en	 el
Lincolnshire	 rural	 y	 se	 fue	 a	 Londres.	 Tres	 años	 antes,	 un	 sargento	 que
reclutaba	 jóvenes	 había	 ido	 hasta	 el	 cercano	 pueblo	 de	 Fulbeck	 y	 había
alistado	 a	 su	 hermano	 mayor,	 Thomas,	 en	 el	 Segundo	 Regimiento	 de	 la
Guardia	 de	 Corps.	 Aún	 niño,	 George	 estaba	 impaciente	 por	 unirse	 a	 él.
Cuando	 apareció	 en	 los	 barracones	 de	Regent’s	Park,	 todavía	 era	menor	 de
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edad,	pero,	de	todos	modos,	el	regimiento	aceptó	a	tan	entusiasta	recluta.	Le
enseñaron	 a	montar	 como	 un	 guardia	 de	 caballería,	 a	 bruñir	 su	 coraza	 y	 a
limpiar	su	casco.	Aprendió	 rápidamente	 las	estrictas	 rutinas	de	 la	vida	en	el
ejército:	 cómo	 ponerse	 firme,	marchar,	 saludar,	 cómo	 disciplinar	 su	 cuerpo
para	 no	 encorvarse	 nunca	 ni	 dejarse	 ir.	 George	 y	 su	 hermano	 fueron
reclutados	porque	eran	chicos	de	campo	saludables,	 robustos,	perfectos	para
sentarse	a	horcajadas	en	una	montura.	Según	sus	informes	del	ejército,	medía
1,78	cuando	se	alistó;	era	de	piel	clara	y	rubicunda	y	ojos	castaños.	El	barbero
del	 regimiento	 le	 cortó	 el	 pelo	 castaño	 claro,	 pero,	 como	 George	 era	 un
guardia	de	caballería,	se	le	permitió	dejarse	un	fino	bigote.

George	 cumplió	 la	 mayoría	 de	 edad	 bajo	 el	 amparo	 del	 Segundo
Regimiento	de	Guardias	de	Corps.	Su	posición	en	la	caballería	le	aseguró	un
lugar	en	la	primera	fila	de	la	historia.	Fue	testigo	del	fin	de	la	época	georgiana
cuando	participó	 en	 el	 funeral	 del	 rey	Guillermo	 IV	y	 del	 nacimiento	 de	 la
época	victoriana	en	la	coronación	de	la	nueva	reina	en	1838.	El	10	de	febrero
de	1840	estaba	allí	participando	en	las	ceremonias	de	Estado	con	ocasión	de
su	boda,	protegiendo	a	su	reina	de	la	muchedumbre.

Ese	 día,	 cuando	 los	 londinenses	 abarrotaban	 las	 calles	 y	 celebraban	 la
boda	de	la	reina,	es	probable	que	una	sirvienta	de	veintidós	años	llamada	Ruth
Chapman	 estuviera	 entre	 ellos.	 Poco	 se	 sabe	 de	 esta	 muchacha	 nacida	 en
Sussex,	 que,	 como	 muchas	 otras,	 abandonó	 su	 hogar	 para	 trabajar	 en	 la
capital.	A	su	familia	le	pareció	prudente	bautizarla	a	los	quince	años	antes	de
mandarla	al	ancho	mundo,	tan	lleno	de	tentaciones.	No	se	sabe	si	le	sirvió	de
mucho,	pues,	en	el	momento	de	la	boda	de	la	reina,	ya	había	conocido	a	un
guardia	del	Segundo	Regimiento	de	Guardias	de	Corps	y	se	había	unido	a	él.

Es	posible	que	ella	y	George	se	hubieran	conocido	en	algún	lugar	cercano
a	 los	barracones	de	Portman	Street.	Un	pariente	de	Ruth	 trabajaba	para	una
familia	 de	 Sussex	 que	 vivía	 en	 la	 próxima	Clifton	 Place,	 donde	 quizás	 ella
también	estuvo	empleada.	Hyde	Park,	conocido	por	ser	lugar	de	flirteo	entre
soldados	y	sirvientas,	se	encuentra	justo	en	medio.	Según	el	periodista	Henry
Mayhew,	solía	ser	en	los	parques	donde	las	doncellas	y	las	niñeras	que	iban	y
venían	de	su	lugar	de	trabajo	quedaban	expuestas	a	la	«todopoderosa	casaca
roja»	 y	 «sucumbían	 a	 la	 fiebre	 escarlata».	 Los	 soldados	 no	 ignoraban	 el
impacto	 que	 sus	 vistosos	 uniformes	 y	 su	 aspecto	 marcial	 causaba	 en	 esas
chicas,	y	lo	aprovechaban.	El	ejército	no	fomentaba	ciertos	matrimonios	y	los
bajos	 sueldos	 hacían	 que	 el	 soldado	 raso	 no	 pudiera	 «permitirse	 emplear
mujeres	 profesionales	 para	 satisfacer	 sus	 pasiones	 […]	 está	 encantado	 de
aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 establecer	 intimidad	 con	 una	 mujer	 que	 lo
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apreciará	por	sí	mismo,	y	no	le	costará	nada	más	que	la	molestia	de	sacarla	de
vez	 en	 cuando»[86].	Más	 importante	 aún,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 ejército,	 en
una	 relación	monógama	con	una	chica	decente	de	clase	 trabajadora	«no	era
probable	 que	 se	 contagiara	 de	 una	 enfermedad	 infecciosa»;	 además,	 lo
mantendría	apartado	de	las	prostitutas[87].	Estos	acuerdos	podían	bastar	a	un
soldado	 común	 y	 corriente,	 pero	 dejaban	 a	 la	 chica	 en	 cuestión	 en	 una
situación	 difícil,	 si	 no	 ruinosa.	 En	 enero	 de	 1841,	 Ruth	 se	 encontró	 en	 tal
brete.

El	día	exacto	en	que	nació	Annie	Eliza	Smith,	a	principios	de	septiembre,
no	está	claro.	Hija	ilegítima,	su	madre	pudo	haber	tratado	de	esconder	muchos
de	 los	datos	de	 su	nacimiento.	Las	 circunstancias	 en	 las	que	Annie	 llegó	 al
mundo	puede	que	no	fueran	del	todo	felices	para	Ruth,	que	habría	perdido	su
empleo	cuando	su	embarazo	avanzó.	Pasó	a	depender	de	lo	poco	que	le	daba
George.	A	ojos	de	la	sociedad	y	del	ejército,	Ruth	se	había	convertido	en	una
dollymop:	 una	 mujer	 de	 soldado	 que,	 aunque	 no	 entraba	 del	 todo	 en	 la
categoría	 de	 «profesional»,	 era	 considerada	 una	 especie	 de	 prostituta
aficionada.	 Por	 suerte,	 la	 posición	 del	 ejército	 respecto	 a	 las	dollymops	 era
pragmática,	 de	modo	 que	 solo	 a	 seis	 de	 cada	 cien	 hombres	 alistados	 en	 un
regimiento	se	les	permitía	casarse.	En	el	campo	de	batalla,	a	esas	mujeres	se
las	conocería	como	soldaderas	y	se	les	dejaría	ganarse	la	vida	lavando	la	ropa
del	 regimiento.	 Como	 en	 la	 paz	 la	 caballería	 permanecía	 en	 barracones,	 a
menudo	se	las	llamaba	para	llevar	a	cabo	esas	mismas	tareas.	La	mujer	de	un
policía	 montado	 comentó	 que	 llegaba	 a	 fin	 de	 mes	 haciendo	 «un	 poco	 de
trabajo	de	costura	durante	el	día»,	 así	 como	«algo	de	 lavado	y	escurrido	de
vez	 en	 cuando,	 para	 ayudar».	 Ella,	 igual	 que	Ruth,	 vivía	 en	 una	 habitación
cerca	de	los	barracones,	por	la	que	pagaba	un	chelín	a	la	semana[88].

Los	cinco	meses	 siguientes	al	nacimiento	de	Annie,	 la	posición	de	Ruth
continuó	siendo	precaria,	sobre	todo	porque	pronto	quedó	embarazada	de	su
segundo	 hijo.	 Independientemente	 del	 afecto	 que	 George	 sintiera	 por	 ella,
seguía	 existiendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 destinaran	 al	 extranjero,
circunstancia	 que	 habría	 sido	 la	 sentencia	 de	 muerte	 de	 muchas	 relaciones
sentimentales	entre	soldados	y	mujeres	con	las	que	no	se	habían	casado.	Si	el
destino	 hubiera	 tomado	 ese	 rumbo,	 Ruth	 se	 habría	 quedado	 sin	 apoyo
financiero,	 dos	 hijos	 y	 una	 reputación	 mancillada.	 Cuando	 se	 veían	 en
semejante	 situación,	 las	dollymops	 solían	 permanecer	 leales	 al	 regimiento	 y
buscarse	otro	protector	en	él,	o	dentro	de	los	barracones,	aunque	tal	solución
no	 dejaba	 de	 tener	 consecuencias;	 al	 hacerlo,	 también	 se	 comprometían	 a
llevar	una	carrera	de	prostitutas.	Por	suerte,	el	20	de	febrero	de	1824,	dos	años
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después	 de	 que	 empezaran	 a	 cortejarse,	 George	 recibió	 el	 permiso	 para
casarse	 con	 su	 amada.	 Ya	 fuera	 por	 deseo	 expreso	 de	 George	 o	 por	 la
considerada	intercesión	de	su	oficial	al	mando,	el	día	de	su	boda	se	fechó	dos
años	 antes	 en	 el	 registro	militar.	 Si	 alguien	 hubiera	 preguntado,	 la	 boda	 de
George	y	Ruth	habría	tenido	lugar	el	mismo	mes	y	el	mismo	año	que	el	enlace
de	la	reina	Victoria	y	el	príncipe	Alberto.

Desde	que	se	conocieron	y	durante	los	años	que	pasaron	juntos,	el	ejército
dictó	y	definió	totalmente	las	vidas	de	George,	de	Ruth	y	de	todos	sus	hijos.
El	 matrimonio	 aseguraba	 a	 la	 señora	 Smith	 un	 lugar	 en	 «la	 parte	 oficial»
(esposa	oficial	en	el	regimiento),	pero	eso	no	significaba	que	fuera	a	tener	una
vida	 más	 cómoda.	 Aunque	 el	 ejército	 proporcionara	 a	 Ruth	 y	 a	 sus	 hijos
medias	raciones	y	permiso	para	vivir	dentro	de	los	barracones,	la	vida	allí	no
era	 saludable	 ni	 agradable.	 No	 pudieron	 acceder	 al	 recinto	 para	 personas
casadas	 hasta	 la	 década	 de	 1850,	 por	 lo	 que	 los	 recién	 casados	 tenían	 que
arreglarse	 con	 rincones	 de	 la	 sala	 comunal,	 dividida	 con	 sábanas	 y	mantas
colgando.	 Las	 mujeres	 se	 vestían	 y	 se	 desvestían,	 yacían	 en	 la	 cama,	 se
lavaban	 o	 daban	 a	 luz	 y	 de	 mamar	 rodeadas	 por	 hombres	 solteros,	 que
también	 andaban	por	 allí	medio	desnudos,	 jurando,	 burlándose	y	 entonando
lascivas	 canciones.	El	 saneamiento	 no	 era	mucho	mejor.	Cuando	 se	 llevó	 a
cabo	una	inspección	nacional	de	los	barracones	en	1857,	se	descubrió	que	los
espacios	 habitacionales	 estaban	 en	 unas	 condiciones	 espantosas.	 Muchos
dormitorios	estaban	situados	sobre	los	establos	y	mal	ventilados.	La	humedad
y	la	falta	de	luz	eran	el	pan	de	cada	día,	así	como	era	habitual	la	escasez	de
lugares	para	 lavarse	y	de	letrinas.	En	algunos	barracones,	se	usaban	grandes
barriles	como	orinales	comunales,	que	se	vaciaban	y	se	usaban	después	como
bañeras.	Las	instalaciones	de	cocina	eran	también	lamentables.	La	mayoría	no
disponía	de	hornos,	lo	que	tenía	un	impacto	significativo	en	la	dieta	y	la	salud
de	los	militares,	que	subsistían	a	base	de	comida	hervida.

Sin	 embargo,	 «vivir	 de	 manera	 oficial»	 tenía	 ciertas	 ventajas	 para	 las
familias.	Se	establecieron	cajas	de	ahorros	para	permitir	a	los	soldados	apartar
pequeñas	 sumas	 de	 dinero;	 a	 los	 hombres	 enfermos	 y	 a	 sus	 familias	 se	 les
proporcionaban	 medicinas	 de	 los	 suministros	 del	 ejército,	 mientras	 que	 a
todos	los	miembros	del	ejército	y	a	los	que	dependían	de	ellos	se	les	permitía
acceder	a	 la	biblioteca	de	 los	barracones.	Y	más	 importante	aún,	en	1848,	a
las	 familias	 se	 les	 adjudicó	 una	 pequeña	 pensión	 para	 que	 pudieran
acomodarse	 fuera	 de	 los	 barracones,	 lo	 cual,	 aunque	 no	 les	 proporcionaba
necesariamente	 gran	 comodidad,	 les	 permitía	 tener	 cierta	 privacidad	 y	 un
hogar	 propio.	 Esto	 habría	 sido	 especialmente	 conveniente	 para	 los	 Smith,
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cuyo	número	continuó	aumentando	a	lo	largo	de	la	década.	Poco	después	de
que	Ruth	y	George	se	casaran	en	1842,	un	hermano,	George	William	Thomas,
se	unió	a	Annie	y	a	sus	padres.	Fue	seguido	por	Emily	Latitia	en	1844,	Eli	en
1849,	Miriam	en	1851	y	William	en	1854[89].	Annie	y	sus	hermanos	pudieron
utilizar	lo	que	se	consideraba	uno	de	los	mayores	beneficios	de	la	vida	oficial:
la	escuela	del	regimiento.

Más	 de	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 en	 marcha	 un	 sistema	 de
escolarización	obligatoria	(allá	por	1870),	los	hijos	y	las	hijas	de	las	familias
de	los	militares	debían	asistir	a	lecciones	organizadas,	subvencionadas	por	el
ejército.	En	parte,	el	servicio	perseguía	apartar	a	los	niños	de	la	«ociosidad	y
vicio»	de	la	vida	en	los	barracones,	que	se	consideraba	«incompatible	con	la
decencia»,	sobre	todo	en	lo	que	se	refería	a	las	niñas.	Pero	el	ejército	también
quería	 recompensar	 a	 los	 soldados	 por	 sus	 servicios,	 demostrándoles	 que
cuidaban	de	la	educación	y	bienestar	de	la	siguiente	generación.	Las	escuelas
de	regimiento	no	solo	pretendían	impartir	nociones	de	disciplina,	sentido	del
deber	 y	 respeto	 en	 línea	 con	 los	 ideales	 militares,	 sino	 proporcionar	 a	 los
niños	«los	medios	para	 ser	útiles	y	poder	ganarse	 la	vida»[90].	La	asistencia
era	obligatoria	en	la	mayor	parte	de	los	regimientos;	si	no,	amenazaban	a	las
familias	con	dejar	de	 ser	consideradas	como	«familias	oficiales».	Al	mismo
tiempo,	 también	 esperaban	que	 los	 soldados	 pagasen	 por	 el	 privilegio	 de	 la
educación	de	sus	hijos,	de	modo	que	el	presupuesto	de	las	familias	tenía	que
adaptarse	 y	 reducirse.	A	George	 le	 cobraban	 dos	 peniques	 al	mes	 para	 que
Annie	fuera	a	la	escuela,	y	un	penique	por	cada	uno	de	los	demás	hermanos.

El	programa	ofrecido	en	las	escuelas	de	regimiento	era	similar	a	los	de	las
escuelas	civiles	de	caridad.	Se	dividían	en	clases	para	pequeños	y	en	clases
para	 niños	mayores.	A	 los	más	 pequeños	 les	 enseñaba	 una	maestra	 por	 las
mañanas,	mientras	que	a	los	mayores	de	ambos	sexos	los	instruía	el	maestro
de	escuela.	Después	de	 la	 comida,	 se	 los	 separaba,	y	 los	 chicos	mayores	 se
quedaban	con	el	maestro,	mientras	las	niñas	se	quedaban	con	la	maestra	para
que	les	enseñara	ocupaciones	propias	de	su	sexo.	Todos	los	niños	recibían	una
educación	bastante	rigurosa.	A	los	pequeños	se	les	enseñaba	a	silabear,	leer	y
cantar,	un	programa	que	luego	se	extendía	para	incluir	lecciones	de	escritura,
dicción,	 gramática,	 historia	 inglesa,	 geografía,	 aritmética	 y	 geometría.	 Bajo
semejante	 régimen,	Annie	 habría	 recibido	 una	 educación	muy	 superior	 a	 la
ofrecida	a	la	mayor	parte	de	sus	coetáneos	de	clase	trabajadora,	tanto	chicos
como	 chicas.	 Como	mujer,	 también	 habría	 podido	 aprovechar	 lecciones	 de
tarde	de	«industriosidad»;	especialmente,	todo	tipo	de	labores	de	aguja,	desde
bordado	 a	 realización	de	prendas,	 crochet	 y	 punto.	De	 este	modo,	 las	 niñas
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adquirían	habilidades	que	no	solo	las	convertirían	en	útiles	para	el	regimiento
a	la	hora	de	zurcir	y	hacer	prendas,	sino	que	también	las	ayudaría	a	conseguir
trabajo	 una	 vez	 completada	 su	 escolaridad.	 El	 único	 problema	 era	 la
naturaleza	ambulante	de	la	vida	en	el	ejército.	Cuando	el	militar	en	cuestión
era	trasladado,	la	educación	del	niño	solía	verse	interrumpida.

Aunque	George	y	su	familia	nunca	tuvieron	que	soportar	la	dureza	de	un
destino	 en	 el	 extranjero,	 ninguno	de	 ellos	 fue	 capaz	de	 llegar	 a	 sentirse	 del
todo	 cómodo	 en	 su	 entorno	 doméstico.	 Los	 regimientos	 rotaban	 entre
barracones,	 a	 menudo	 sin	 previo	 aviso.	 Aunque	 trasladarse	 y	 organizar
nuevos	alojamientos	cercanos	a	los	barracones	en	Portman	Street,	Hyde	Park
y	 Regent’s	 Park	 habría	 supuesto	 el	 inconveniente	 de	 reubicarse	 a	 unos
cuantos	 kilómetros	 en	 una	 dirección	 u	 otra,	 viajar	 hasta	 otro	 puesto	 en
Windsor,	a	más	de	treinta	kilómetros	fuera	de	la	ciudad,	hubiera	supuesto	un
trastorno	 y	 unos	 gastos	 mucho	 mayores.	 En	 el	 transcurso	 del	 servicio	 de
George	en	su	 regimiento,	desde	 la	década	de	1840	hasta	principios	de	 la	de
1860,	la	familia	vivió	en	no	menos	de	doce	lugares	entre	Londres	y	Windsor.

Uno	de	los	aspectos	curiosos	de	crecer	como	la	hija	de	un	soldado	en	un
regimiento	socialmente	prestigioso	era	que	la	vida	se	convertía	en	un	extraño
equilibrio	entre	dos	mundos	muy	dispares.	El	mundo	de	la	caballería,	con	sus
aristocráticos	 oficiales	 y	 su	 proximidad	 a	 la	 familia	 real	 aportaba	 la
posibilidad	 de	 presenciar,	 aunque	 fuera	 desde	 lejos,	 una	 existencia	 de
categoría,	privilegio	y	riqueza	que	estaba	más	allá	de	la	experiencia	diaria	de
la	mayor	 parte	 de	 niños	 de	 clase	 trabajadora.	La	visión	de	 landós	 llenos	 de
damas	 con	 caros	 gorros	 de	 seda	 y	 caballeros	 con	 título	 cuyos	 uniformes
relucían	 de	 medallas	 habría	 parecido	 algo	 cotidiano.	 Como	 también	 lo	 era
poder	 ver	 a	 la	 reina	Victoria,	 o	 a	 un	príncipe	 real	 correteando	por	Windsor
Great	 Park	 montado	 a	 caballo.	 Cuando	 Ruth	 y	 sus	 hijos	 atravesaban	 las
puertas	de	sus	hogares	temporales,	caminaban	por	calles	limpias,	anchas,	bien
iluminadas,	sin	ver	a	gente	necesitada.	Respiraban	el	aire	fresco	de	Hyde	Park
junto	 con	 gente	 de	 la	 alta	 sociedad	 que	 hacían	 girar	 sus	 sombrillas.	 Desde
muy	 jovencita,	 a	Annie	 le	 enseñaron	 a	 enorgullecerse	 de	 la	 posición	 de	 su
padre	y	a	hacer	suyo	el	amor	que	él	sentía	por	su	reina	y	su	patria.	Los	valores
de	honor	y	dignidad	del	regimiento	también	se	le	habrían	inculcado.	El	modo
en	 que	 Annie	 se	 comportaba	 y	 hablaba,	 aunque	 no	 la	 hacía	 parecer
privilegiada,	habría	demostrado	que	entendía	las	reglas	de	la	buena	conducta
y	 que	 era	 consciente	 de	 su	 lugar	 en	 su	 entorno.	 Esas	 capacidades
permanecerían	en	ella,	de	modo	que	 incluso	de	adulta	daba	 la	 impresión	de
que	venía	de	buena	familia.
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Sin	embargo,	aunque	Annie	hubiera	entrevisto	la	opulencia	de	la	vida	en
la	corte,	las	realidades	de	su	existencia	diaria	y	sus	condiciones	de	vida	eran
las	de	una	niña	de	clase	trabajadora.	Los	pocos	privilegios	que	traía	consigo	la
posición	de	su	padre	palidecían	por	la	escasez	de	su	salario.	Aunque	los	Smith
vivían	en	Windsor,	alquilaban	habitaciones	en	Keppel	Terrace,	cuyas	casas	se
habían	 construido	 y	 decorado	 «con	 notable	 gasto»	 para	 atraer	 a	 «pequeñas
familias	 gentiles».	 Cada	 propiedad,	 de	 tres	 pisos,	 con	 sus	 «repisas	 de
chimenea	de	piedra	de	Portland,	sus	ricas	cornisas»	y	«hermosas	vistas	sobre
el	 río	 Támesis»	 estaba	 formada	 por	 «dos	 salones,	 tres	 dormitorios	 y
dependencias	 para	 sirvientes»,	 en	 las	 que	 vivían	 tres	 familias	 del	 ejército,
compartiendo	 una	 cocina	 y	 las	 instalaciones	 sanitarias[91].	 La	 calidad	 de
algunos	de	los	alojamientos	en	Knightsbridge	podía	ser	incluso	peor.

Escondida	 entre	 las	 «hermosas	mansiones	 y	 respetables	 residencias»	 de
Knightsbridge,	 a	 no	 más	 de	 un	 paseo	 de	 sus	 exclusivas	 tiendas,	 podías
encontrar	una	pequeña	bolsa	de	«insalubridad»,	al	otro	lado	de	la	calle,	frente
a	los	barracones	de	Hyde	Park.	«Desde	Knightsbridge	Green	y	a	lo	largo	de
High	Road	había	una	sucesión	de	music-halls,	tabernas,	cervecerías,	bares	de
ostras	 y	 estancos	 baratos»	 que	 se	 consideraba	 «una	 desgracia	 en	 cualquier
lugar	de	Londres»[92].	Allí	 también	encontrabas	algunos	de	 los	alojamientos
que	 las	 familias	 de	 los	 soldados	 podían	 permitirse.	Cuando	 era	 posible,	 los
Smith	vivían	a	cierta	distancia	de	esos	establecimientos.	En	1844,	alquilaron
un	 pequeño	 cottage	 en	 Rutland	 Terrace,	 cerca	 de	 Brompton	 Road;	 sin
embargo,	 a	 medida	 que	 iba	 avanzando	 el	 siglo,	 los	 alquileres	 de	 las	 zonas
mejores	 aumentaron	 y	 empujaron	 a	 las	 familias	 de	 los	 militares	 hacia	 las
calles	más	densamente	pobladas,	entre	dos	de	los	music-halls	más	conocidos:
el	Sun	y	el	Trevor	Arms.	Raphael	Street	iba	de	este	a	oeste,	justo	al	borde	de
ese	carnaval	de	inmoralidad.	Aunque	las	obras	de	las	viviendas	que	había	en
esa	 calle	 habían	 terminado	 en	 los	 dos	 años	 anteriores,	 los	 hogares	 ya	 se
habían	dividido	para	albergar	a	múltiples	familias	de	ingresos	bajos.	En	1854,
los	Smith	estaban	viviendo	en	el	número	15	con	al	menos	otras	dos	familias,
cada	una	de	las	cuales	ocupaba	dos	habitaciones.

A	finales	de	la	primavera	de	aquel	año,	cuando	el	tiempo	se	suavizó,	los
periódicos	de	Londres	empezaron	a	escribir	 sobre	un	alarmante	aumento	de
casos	 de	 escarlatina	 (fiebre	 escarlata).	 Pronto	 siguieron	 brotes	 en	 Islington,
Knightsbridge	 y	 Chelsea,	 aunque	 los	 periodistas	 trataban	 de	 dar	 cierta
seguridad	 a	 sus	 lectores	 declarando	 que	 «la	 enfermedad»	 se	 daba
«principalmente	 entre	 las	 clases	 obreras».	 El	 3	 de	 mayo,	 el	 Daily	 News
escribió	 que	 un	 cochero	 que	 vivía	 cerca	 de	 la	 más	 rica	 sociedad	 en	 Eaton
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Mews	South	había	visto	cómo	«la	maligna	escarlatina	se	llevaba	a	sus	cinco
hijos	en	nueve	días».	Seguía	advirtiendo	a	sus	lectores	que	el	brote	«era	muy
grave	 en	 el	 distrito».	 Siguieron	 apareciendo	 durante	 todo	 el	 verano	 trágicas
historias	sobre	 lo	que	ya	se	había	declarado	como	epidemia.	«La	escarlatina
aumenta	 a	 diario»,	 escribió	 el	 Morning	 Post	 el	 27	 de	 julio.	 «La	 […]
enfermedad	ha	golpeado	duramente	a	varias	familias	y	[…]	se	ha	informado
de	un	caso	en	el	que	tres	niños	de	la	misma	familia	murieron	en	seis	días».	A
principios	 de	 junio,	 el	 London	 Fever	 Hospital	 declaró	 una	 crisis	 cuando
ingresaron	a	«más	de	cien	pacientes»	solo	por	fiebre	escarlata.	Y	la	situación
se	complicó	aún	más	con	una	segunda	epidemia:	la	del	tifus.

Mientras	 que	 la	 fiebre	 escarlata	 (una	 enfermedad	 causada	 por	 un
estreptococo,	 semejante	 a	 la	 gripe,	 y	 caracterizada	 por	 una	 erupción	 rojiza)
afectaba	 sobre	 todo	 a	 niños,	 el	 tifus	 se	 extendió	 entre	 jóvenes	 y	 viejos	 sin
distinción.	Comúnmente	conocida	como	«fiebre	de	campamento»	o	«fiebre	de
prisión»,	la	enfermedad	se	propagaba	por	la	picadura	de	pulgas	y	piojos	que
se	escondían	en	ropas,	mantas	y	ropa	de	cama	compartida	por	gente	que	vivía
en	 estrecho	 contacto.	 Como	 la	 fiebre	 escarlata,	 los	 afectados	 por	 el	 tifus
también	 sufrían	 de	 fiebre	 alta,	 y	 una	 erupción	 roja	 se	 extendía	 por	 todo	 su
cuerpo.	Finalmente,	en	 los	casos	mortales,	 la	 infección	pasaba	al	cerebro.	A
mediados	 de	 mayo,	 ambas	 epidemias	 llegaron	 a	 Raphael	 Street.	 Un	 niño
pequeño	llamado	John	Fussell	Palmer,	que	aún	no	tenía	dieciocho	meses,	fue
el	primero	en	morir	de	 escarlatina.	No	 se	 sabe	 lo	 rápido	que	 la	 enfermedad
reptaba	por	entre	las	paredes	porosas	de	yeso	y	las	habitaciones	atiborradas	de
gente,	 pero,	 poco	 después	 de	 que	 enfermara	 el	 niño	 de	 los	 Palmer,	 la
enfermedad	se	estableció	en	casa	de	los	Smith.	Miriam,	de	dos	años	y	medio,
debió	 de	 ponerse	 mala	 ante	 los	 ojos	 de	 Annie,	 de	 doce,	 cuando	 su	 madre
estaba	 ocupada	 con	 su	 nuevo	 recién	 nacido,	William.	 A	 esa	 edad,	 Miriam
debería	 de	 estar	 gateando	 por	 las	 habitaciones	 de	 la	 familia,	 riendo	 y
parloteando,	volcando	sillas	y	estorbando	bajo	los	pies.	En	lugar	de	ello,	tuvo
fiebre	y	dolor	de	garganta,	como	si	padeciera	una	gripe.	Cuando	apareció	la
erupción,	seguramente	no	hubo	duda	sobre	el	pronóstico.	Sufrió	hasta	el	28	de
mayo;	 la	 enterraron	 al	 día	 siguiente.	En	 el	momento	 en	que	Ruth	y	George
estaban	 cuidando	 de	 su	 hija	 más	 pequeña,	William	 también	 sucumbió	 a	 la
erupción	y	 la	 fiebre;	murió	cinco	días	más	 tarde,	a	 los	cinco	meses,	el	2	de
junio.	Después	 de	 llevarse	 a	 los	 dos	más	 pequeños,	 siete	 días	más	 tarde	 la
escarlatina	causó	una	nueva	víctima:	Eli,	de	cinco	años.

Lo	que	pensaron	Ruth	y	George	cuando	su	hijo	mayor,	George	Thomas,
que	 acababa	 de	 cumplir	 doce,	 empezó	 a	 enfermar,	 no	 puede	 imaginarse
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siquiera.	 Al	 igual	 que	 los	 demás,	 tuvo	 fiebre	 alta	 durante	 dos	 semanas	 y
erupción	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Cuando	 enterraron	 a	 su	 hermano	 Eli,	 George
yacía	en	la	cama.	Cada	vez	estaba	peor.	Como	a	las	familias	de	los	soldados
no	se	 les	permitía	hacer	uso	de	 los	 servicios	del	médico	del	 regimiento,	 los
Smith	 llamaron	a	un	médico	cuyos	honorarios	difícilmente	hubieran	podido
pagar.	 George	 Thomas	 tenía	 tifus.	 Luchó	 con	 la	 enfermedad	 durante	 tres
semanas.	Finalmente,	el	15	de	junio	murió.

En	el	 transcurso	de	 tres	semanas,	 la	muerte	se	había	 llevado	a	cuatro	de
los	 seis	 hijos	 de	 los	 Smith.	 La	 magnitud	 de	 la	 tragedia	 resulta	 casi
inconcebible	 hoy	 en	 día,	 sobre	 todo	 porque	 podrían	 haber	 sobrevivido	 de
haber	 conocido	 los	 antibióticos.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento,	 Ruth	 y
George	 no	 podían	 hacer	 nada	 ante	 una	 enfermedad	 que	 se	 consideraba
incurable.	La	muerte	de	 sus	hijos	había	 sido	algo	 inevitable,	 aunque	eso	no
hizo	 la	 experiencia	 más	 fácil	 para	 ellos;	 tampoco	 para	 sus	 dos	 hermanas
supervivientes:	Annie	y	Emily.

Mucho	después	de	aquello,	la	calamidad	siguió	cebándose	con	la	familia.
De	algún	modo,	Ruth	y	George	consiguieron	salir	adelante.	Dos	años	más

tarde,	nació	una	nueva	hija,	Georgina,	en	Windsor.	Luego	llegó	Miriam	Ruth,
en	1858.	Mientras	 tanto,	Annie	se	convirtió	en	una	adolescente	de	ondulado
cabello	oscuro	e	intensa	mirada	azul.	Cuando	los	brazos	de	su	madre	volvían
a	estar	ocupados	acunando	a	otro	recién	nacido,	Annie	debía	de	estar	a	punto
de	cumplir	los	quince	años.	Tradicionalmente,	era	la	edad	en	que	la	educación
de	una	niña	terminaba	y	podía	contribuir	a	los	ingresos	de	la	familia	con	un
sueldo	a	tiempo	completo.	Para	muchas	chicas,	implicaba	entrar	en	el	servicio
doméstico;	en	muchos	casos,	era	como	un	rito	de	iniciación:	una	joven	asumía
la	 carga	 de	mantener	 a	 sus	 hermanos	 pequeños,	 a	menudo	 a	 costa	 de	 dejar
atrás	 su	hogar.	Aunque	 apartarse	de	 la	 vigilancia	paterna	 conllevaba	 ciertos
peligros	morales,	el	servicio	doméstico	continuaba	siendo	mejor	considerado
que	el	trabajo	en	fábricas,	que	no	proporcionaba	a	las	jóvenes	habilidades	que
pudieran	serles	útiles	en	su	futura	vida	matrimonial.	A	resultas	de	esto,	entre
1851	 y	 1891,	 casi	 el	 43 %	 de	 las	 mujeres	 de	 entre	 quince	 y	 veinte	 años
entraron	 en	 el	 servicio	 doméstico.	 Como	 Ruth	 tenía	 a	 Emily	 en	 casa	 para
ayudarla	 con	 los	 niños	más	 pequeños,	 habría	 sido	 apropiado	 que	Annie,	 la
mayor,	empezara	a	contribuir	a	los	ingresos	familiares.

Fuese	 o	 no	 el	 primer	 puesto	 que	 tuvo,	 en	 1861	 Annie	 Smith	 estaba
trabajando	como	doncella	para	William	Henry	Lewer,	un	arquitecto	de	éxito
que	vivía	en	los	números	2-3	de	Duke	Street,	en	Westminster,	una	zona	que
servía	 de	 hogar	 a	 numerosos	 diseñadores	 e	 ingenieros.	 Varias	 puertas	 más
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allá,	 en	 los	números	17-18,	vivía	 el	gran	creador	de	 ferrocarriles,	puentes	y
túneles	 Isambard	 Kingdom	 Brunel,	 junto	 con	 su	 familia.	 Como	 antiguos
residentes	de	Duke	Street,	 los	Lewer	y	 los	Brunel,	que	compartían	 intereses
profesionales,	 también	 se	 habrían	 conocido	 socialmente.	 Es	 probable	 que
Annie	 y	 su	 compañera,	 Eleanor	 Brown,	 así	 como	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 los
Lewer,	Mary	Ford,	habrían	al	menos	conocido	a	la	familia	Brunel,	si	es	que
no	habían	tenido	el	privilegio	de	servirlos	en	el	salón	de	su	amo.

En	 1861,	 Annie	 era	 la	 más	 joven	 de	 las	 tres	 mujeres	 que	 atendían	 a
William	 Lewer,	 de	 sesenta	 y	 siete	 años,	 y	 a	 su	 hermano	 soltero,	 Edward,
agente	de	bolsa	retirado.	Aunque	las	tres	trabajaban	desde	las	cinco	o	las	seis
de	la	mañana	hasta,	a	veces,	altas	horas	de	la	madrugada,	las	tareas	de	Annie
habrían	 sido	 las	 más	 arduas.	 Descritas	 en	 ocasiones	 como	 «doncella	 para
todo»,	se	esperaba	que	las	sirvientas	de	los	hogares	pequeños	desempeñaran
todas	las	tareas,	desde	limpiar	los	platos	tres	veces	al	día	hasta	llevar	cubos	de
carbón	 escaleras	 arriba,	 hacer	 las	 camas	 y	 encender	 los	 fuegos	 en	 las
chimeneas.	En	el	hogar	de	los	Lewer,	la	señora	Ford,	el	ama	de	llaves,	podía
haber	 sido	 también	 cocinera,	mientras	 que	 a	Annie	 se	 le	 habría	 pedido	 que
ayudara	no	solo	en	la	preparación	de	las	comidas,	sino	también	en	servirlas.
Incluso	 en	 un	 hogar	 de	 dos	 caballeros	 ancianos,	 la	 lista	 de	 tareas	 de	Annie
rara	 vez	 le	 habría	 permitido	 tener	 un	 momento	 libre.	 Cuando	 no	 estaba
limpiando	 el	 polvo,	 o	 vaciando	 las	 chimeneas,	 estaba	 fregando	 suelos,
sacudiendo	 alfombras,	 llevando	 agua	 a	 los	 baños,	 limpiando	 botas	 o
remendando	ropa.	Si	los	señores	Lewer	no	mandaban	su	ropa	sucia	a	alguna
de	las	lavanderías	comerciales	de	Londres,	entonces	el	extenuante	trabajo	de
lavar,	aclarar,	escurrir	y	planchar	también	habría	recaído	sobre	Annie.	A	pesar
de	su	duro	trabajo,	las	doncellas	estaban	muy	mal	pagadas.	La	señora	Beeton,
en	 su	 Book	 of	 Household	 Management	 [Libro	 del	 gobierno	 del	 hogar],
publicado	 aquel	 año,	 sugería	 que	Annie,	 como	doncella	 para	 todo,	 recibiría
una	paga	anual	de	entre	9	y	14	libras.	Y	si	William	Lewer	le	proporcionaba
una	asignación	para	que	se	comprase	su	propio	té,	azúcar	y	cerveza,	esta	cifra
se	 reduciría	 a	 entre	 7	 libras	 6	 chelines	 y	 11	 libras[93].	 Los	 empleadores
pensaban	que	esta	mínima	suma	estaba	justificada,	ya	que	estaban	pagando	el
alojamiento	 y	 la	 comida	 de	 las	 jóvenes.	 En	 el	 hogar	 de	 los	 Lewer,	 donde
parece	que	había	mucho	espacio,	Annie	y	 la	 señora	Ford	 tenían	 sus	propias
habitaciones	 encima	 del	 despacho	 del	 arquitecto,	 en	 el	 número	 2	 de	 Duke
Street,	mientras	que	Eleanor	dormía	en	el	ático	del	número	3.	Para	Annie,	que
había	 pasado	 toda	 su	 vida	 compartiendo	 dos	 o	 tres	 habitaciones	 con	 su
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familia,	 la	 privacidad	 de	 la	 que	 disfrutaba	 en	 las	 dependencias	 de	 los
sirvientes	de	William	Lewer	debió	de	ser	extraña	y	maravillosa.

Cuando	 Annie	 empezó	 su	 vida	 como	 sirvienta	 interna,	 seguramente
esperó	ver	muy	poco	a	su	familia.	El	tiempo	de	ocio	de	una	doncella	dependía
del	criterio	de	su	empleador,	y	la	mayor	parte	de	los	sirvientes	no	disponían
de	más	de	medio	día	libre	al	mes	(a	lo	sumo,	un	día).	También	se	les	solía	dar
alrededor	de	una	hora	los	domingos,	para	que	pudieran	ir	a	misa.	Obviamente,
tales	 restricciones	 dificultarían	 que	 Annie	 pudiera	 ir	 y	 venir	 de	 Windsor,
donde	vivieron	los	Smith	hasta	1861.

Durante	unos	veintiún	años,	el	ejército	había	marcado	la	vida	nómada	de
los	 Smith.	 El	 regimiento,	 las	 familias	 que	 allí	 vivían	 y	 los	 oficiales	 habían
sido	el	entorno	de	Ruth	y	George.	Esta	comunidad	única,	cerrada,	semejante	a
un	clan,	que	emigraba	 junta	entre	barracones	(que	había	compartido	casas	y
comidas,	cuyos	hijos	se	habían	escolarizado	juntos	y	habían	crecido	como	si
fueran	 primos,	 que	 se	 habían	 consolado	 entre	 sí	 y	 se	 habían	 prestado
mutuamente	dinero)	dejaría	una	impronta	indeleble	en	el	sentido	de	identidad
de	 cada	 uno	 de	 los	 Smith.	 Especialmente,	 en	 el	 caso	 de	 George,	 que,	 al
cumplir	los	cuarenta,	tenía	que	empezar	a	pensar	en	retirarse	y	en	qué	pasaría
luego.	El	Segundo	Regimiento	de	los	Guardias	de	Corps	había	sido	como	una
familia	para	él,	tanto	como	su	esposa	y	sus	hijos.	Tanto	era	así	que	bautizó	a
su	 hijo	 más	 pequeño	 en	 homenaje	 a	 aquellos	 que	 había	 servido.	 El	 25	 de
febrero	 de	 1861,	 nació	 Fountaine	 Hamilton	 Smith	 en	 el	 6	 de	Middle	 Row
North,	 a	 poca	 distancia	 de	 Raphael	 Street,	 de	 donde	 se	 habían	 marchado
George	 y	 Ruth	 en	 1854	 con	 sus	 tres	 hijos.	 Quizá	George	 encontrara	 cierto
alivio	a	su	tragedia	aquel	mismo	año,	cuando	John	Glencairn	Carter	Hamilton
(más	 tarde	 primer	 barón	 Hamilton	 de	 Dalzell)	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 sus
capitanes.	El	apoyo	que	Hamilton	le	brindó	pudo	ser	económico,	emocional	o
espiritual,	pero	 lo	que	es	seguro	es	que	George	 jamás	olvidó	su	amabilidad.
Tampoco	podía	olvidar	el	 lazo	que	había	creado	con	otro	de	sus	mandos,	el
capitán	Fountaine	Hogge	Allen,	cuya	muerte	en	noviembre	de	1857	debió	de
afectarle	 profundamente.	 Es	 probable	 que	 el	 nacimiento	 de	 Fountaine
implicase	 para	 George	 el	 principio	 del	 fin	 de	 su	 carrera,	 y	 que	 quisiese
homenajear	a	los	hombres	y	a	la	vida	que	habían	cincelado	su	personalidad.

Como	leal	sirviente	del	regimiento	que	se	había	ganado	cuatro	menciones
por	 buena	 conducta,	 se	 consideró	 que	 George	 era	 un	 buen	 candidato	 para
convertirse	 en	 asistente	 de	 sus	 oficiales.	 Según	 las	 reglas	 del	 ejército,	 los
oficiales	de	caballería	que	no	tenían	a	un	civil	a	su	servicio	podían	emplear	a
un	«sirviente	soldado»	de	dentro	del	regimiento	para	que	se	encargara	de	su
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equipamiento	militar	y	sus	uniformes,	así	como	para	cuidar	de	su	apariencia
física	y	llevar	los	detalles	administrativos	de	su	vida	diaria.	Como	explica	la
señora	Beeton,	el	propósito	del	asistente	es	atender	a	 las	necesidades	de	sus
señores	«vistiéndolos,	acompañándolos	en	todos	sus	viajes»,	así	como	actuar
como	 «los	 confidentes	 y	 agentes	 de	 sus	momentos	más	 espontáneos»;	más
específicamente,	esto	significaba	«cepillar	 las	 ropas	de	su	señor,	 limpiar	sus
botas	altas,	sus	botas	de	disparar,	andar	y	vestir;	llevar	el	agua	para	el	baño	de
su	 señor,	 sacar	 su	 ropa	para	que	 se	vistiera,	 ayudarlo	a	vestirse	y	guardar	y
sacar	 su	 ropa	 cuando	 viajara…»[94].	 Aunque	 la	 señora	 Beeton	 señala	 que
muchos	 caballeros	 preferían	 afeitarse	 ellos	 mismos,	 un	 asistente	 tenía	 que
poderlo	hacer	él	mismo,	así	como	debía	poder	recortar	la	barba	y	el	bigote	de
su	señor.

Entre	la	 jerarquía	de	los	sirvientes,	el	papel	del	asistente	de	un	caballero
era	prestigioso	y	valorado.	A	ningún	otro	sirviente	se	le	permitía	conocer	tan
íntimamente	 a	 su	 señor,	 desde	 sus	 debilidades	 físicas	 hasta	 sus	 secretos	 y
pensamientos.	 Para	 ser	 elegido	 para	 el	 puesto,	 George	 debió	 de	 poseer
«modales	educados,	comportamiento	modesto	y	respetuosa	reserva»,	además
de	 tener	 «buen	 sentido,	 buen	 humor,	 cierto	 sentido	 de	 sacrificio	 y
consideración	 hacia	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás»[95].	 En	 1856,	 Roger
William	Henry	Palmer,	un	héroe	de	 la	guerra	de	Crimea	que	había	vuelto	a
Gran	Bretaña	después	de	su	participación	en	 la	Carga	de	 la	Brigada	Ligera,
cambió	 su	 destino	 en	 el	 Undécimo	 Regimiento	 de	 Húsares	 por	 uno	 en	 el
Segundo	de	Guardias	de	Corps.	Cuando	 tuvo	que	escoger	un	asistente	entre
los	 hombres	 de	 su	 nuevo	 regimiento,	 Palmer	 vio	 las	 cualidades	 necesarias
para	un	«caballero	de	un	caballero»	en	el	soldado	Smith[96].

Las	ventajas	de	 la	asociación	de	George	con	un	hombre	que	no	solo	era
considerado	un	héroe	militar,	 sino	que	acabaría	alcanzando	 la	baronía	de	su
familia	irlandesa,	eran	muchas.	El	trabajo	lo	eximía	de	las	responsabilidades
de	 los	 desfiles	 y	 en	 los	 barracones,	 incluidas	 las	 guardias,	 un	 deber	 que	 no
gustaba	a	nadie.	Le	permitía	vivir	en	el	alojamiento	de	oficiales,	donde	recibía
mejor	comida,	y	a	veces	 también	vino.	Cada	vez	más	a	menudo,	sobre	 todo
después	de	que	eligieran	a	Palmer	como	miembro	del	Parlamento,	los	deberes
de	George	 lo	 irían	 apartando	de	 la	vida	del	 ejército	y	 lo	 introducirían	 en	 el
exclusivo	círculo	de	 las	casas	de	campo,	 las	partidas	de	caza	y	el	Gobierno.
Como	 Palmer	 pasaba	mucho	 tiempo	 como	 oficial	 comisionado	 que	 viajaba
entre	 las	 propiedades	 familiares	 en	 el	 condado	 de	 Mayo,	 George	 pudo
conocer	Irlanda	y	los	opulentos	interiores	de	sus	castillos	y	mansiones.	Y,	en
1862,	George	Smith,	el	hijo	de	un	zapatero	de	Lincolnshire,	viajaría	a	París.
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El	año	anterior,	había	empezado	a	servir	a	otro	oficial	de	su	regimiento:	el
capitán	 Thomas	 Naylor	 Leyland.	 Tanto	 llegó	 a	 apreciar	 Leyland	 a	 su
«sirviente-soldado»	que,	cuando	decidió	casarse	y	cambiar	su	destino	por	otro
en	 el	 Denbighshire	 Yeomanry,	 pidió	 a	 George	 que	 dejara	 el	 Segundo
Regimiento	de	Guardias	de	Corps	y	lo	acompañara[97].	El	sentido	común	de
George	le	dijo	que	era	un	momento	en	la	vida	en	que	no	podía	desaprovechar
una	 oportunidad	 como	 esa.	 Leyland	 le	 estaba	 ofreciendo	 un	 puesto
remunerado	 que	 lo	 colocaría,	 junto	 con	 el	mayordomo	 y	 el	 cocinero,	 en	 el
rango	superior	de	sus	sirvientes	domésticos.	Podía	esperar	cobrar	de	25	a	50
libras	al	año,	además	de	su	pensión	del	ejército	de	1	chelín	y	1,5	peniques	al
día.	Como	hombre	de	clase	trabajadora	de	mediana	edad,	difícilmente	hubiera
podido	conseguir	nada	mejor	que	aquello.

El	 19	 de	 marzo	 de	 1862,	 menos	 de	 un	 mes	 antes	 de	 su	 cuadragésimo
tercer	cumpleaños,	 el	 soldado	George	Smith	 se	convirtió	en	el	 señor	Smith.
Se	 despidió	 de	 sus	 compañeros,	 de	 los	 barracones	 y	 del	 regimiento	 que	 lo
había	 formado,	 y	 se	 preparó	 para	 acompañar	 a	 Thomas	 Naylor	 Leyland	 a
París,	donde	este	se	disponía	a	casarse	con	su	novia,	Mary	Ann	Scarisbrick,
en	la	embajada	británica,	antes	de	iniciar	su	luna	de	miel	por	Francia.

Desde	 aproximadamente	 finales	 de	 1861,	 Ruth	 y	 George	 debieron	 de
establecer	a	su	familia	de	modo	más	permanente	en	Knightsbridge,	junto	a	la
casa	 palaciega	 y	 llena	 de	 objetos	 de	 arte	 de	 Leyland:	 Hyde	 Park	 House.
Estaba	 muy	 bien	 situada	 en	 la	 zona	 que	 mejor	 conocía	 Ruth,	 cerca	 de	 los
barracones,	así	como	a	un	corto	paseo	de	la	casa	de	Thomas,	el	hermano	de
George,	 que	 también	 se	 había	 retirado	 del	 regimiento	 y	 había	 vuelto	 a	 la
ocupación	familiar,	la	fabricación	de	zapatos.	Al	igual	que	Annie,	es	probable
que	 George	 viera	 poco	 a	 su	 familia	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 servicio
doméstico,	y	esta	separación	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	así	como	de	todo	lo
que	 había	 conocido	 previamente	 en	 el	 Segundo	Regimiento	 de	Guardias	 de
Corps,	empezó	a	hacer	mella	en	él.	Un	asistente,	cuando	no	estaba	atendiendo
a	su	señor,	 tenía	 tiempo	para	sí,	para	 leer,	para	pensar.	Sin	 las	distracciones
inmediatas	 de	 la	 familia	 o	 del	 regimiento,	 había	 muchos	 temas	 en	 los	 que
George	no	deseaba	pensar.	Entre	ellos,	las	muertes	de	sus	cuatro	hijos.

El	 13	de	 junio	de	1863,	 el	 capitán	Leyland	había	 aceptado	 actuar	 como
anfitrión	 en	 las	 carreras	 de	 caballos	 del	 Denbighshire	 Yeomanry,	 en
Wrexham.	Iba	a	ser	una	gran	reunión	social	que	incluía	una	cena	de	gala	para
los	 oficiales	 y	 sus	 esposas.	 La	 noche	 antes,	miembros	 del	 regimiento	 y	 sus
invitados	llegaron	a	la	ciudad	y	se	retiraron	a	sus	aposentos.	Aunque	su	señor
residía	en	las	dependencias	de	los	oficiales,	George	compartía	una	habitación
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en	un	pub,	el	Elephant	and	Castle,	con	otro	miembro	del	personal	de	Leyland.
Cuando	apagaron	la	luz	aquella	noche,	George	parecía	el	de	siempre,	y	estaba
«bastante	 jovial».	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 entre	 las	 siete	 y	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	 el	 sirviente	 llamó	a	George	para	 recordarle	 la	hora.	 «Está	bien,	 no
estoy	 dormido»,	 respondió	 él,	 aunque	 no	 hizo	 ademán	 de	 salir	 de	 la	 cama.
Casi	una	hora	más	tarde,	al	ver	que	George	aún	no	había	aparecido,	la	patrona
subió	 y,	 horrorizada,	 descubrió	 al	 asistente	 de	 Leyland	 «con	 la	 garganta
cortada,	de	una	manera	horrorosa,	con	una	navaja	de	afeitar	a	su	lado	cubierta
de	 sangre».	 George	 yacía	 en	 el	 suelo,	 muerto,	 «con	 solo	 la	 camisa	 y	 los
calzoncillos	puestos»[98].

Aquel	día,	que	iba	a	ser	festivo,	se	torció	y	se	convirtió	en	un	día	negro	y
aciago.	Cuando	le	informaron	de	la	terrible	noticia,	Thomas	Naylor	Leyland
corrió	hasta	el	escenario	de	la	muerte	y	se	sintió	«muy	afectado»	por	lo	que
vio.	 De	 todos	 modos,	 para	 que	 la	 carrera	 no	 tuviera	 que	 suspenderse,	 los
jueces	de	instrucción	se	reunieron	esa	misma	tarde	y	presentaron	un	veredicto
de	«suicidio	por	corte	de	garganta	con	una	navaja	de	afeitar	mientras	la	usaba
bajo	una	enajenación	mental	 transitoria»[99].	También	se	sugirió	que	George
había	estado	bebiendo,	un	problema	que	lo	afligía	en	gran	medida	desde	que
había	dejado	el	ejército.

A	pesar	del	desafortunado	giro	de	los	acontecimientos,	Leyland	apareció
en	la	carrera	aquella	tarde	para	ver	correr	a	los	caballos,	aunque	se	supone	que
no	disfrutó	mucho	del	espectáculo.

Más	tarde	pagó	los	gastos	del	funeral	de	George.

No	 se	 sabe	 qué	 ocurrió	 cuando	 Ruth	 y	 sus	 hijas	 recibieron	 la	 noticia.
Fountaine,	que	 solo	 tenía	dos	años,	nunca	conocería	a	 su	padre.	La	pensión
que	recibía	George	se	extinguía	con	su	muerte;	a	mediados	del	siglo	XIX,	 la
ley	no	permitía	que	las	viudas	cobrasen	la	pensión	de	sus	maridos	fallecidos.
De	la	noche	a	 la	mañana,	 la	familia	se	había	quedado	sin	 ingresos,	más	allá
del	 dinero	 que	 Annie	 mandaba	 a	 casa	 o	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ganar	 su
hermana	Emily.

Curiosamente,	 una	 situación	 que	 podía	 haber	 conducido	 a	Ruth	 y	 a	 sus
hijos	 pequeños	 al	 asilo	 no	 acabó	 de	 manera	 tan	 desafortunada.	 Al	 año
siguiente,	Ruth	había	vuelto	a	la	dirección	en	la	que	la	familia	había	vivido	en
otro	tiempo,	el	29	de	Montpelier	Place,	situado	en	el	respetable	barrio	de	clase
media	de	Knightsbridge	que	había	llegado	a	considerar	su	hogar[100].	Con	tres
pisos,	que	incluían	una	cocina	y	despensa	en	el	sótano,	así	como	un	salón	en
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el	bajo	que	indicaba	las	pretensiones	de	clase	media	del	lugar,	era	sin	duda	la
casa	más	 cómoda	 que	 la	 familia	 había	 ocupado	 nunca.	No	 es	 probable	 que
Ruth	hubiera	podido	permitirse	pagar	el	alquiler	de	semejante	propiedad	sin
ayuda.	Después	de	la	muerte	de	George,	Leyland	había	pagado	lo	que	debía
de	 la	 renta	 cuatrimestral	 de	 su	 asistente.	 Además,	 dadas	 las	 trágicas
circunstancias,	 no	 habría	 sido	 raro	 que	 incluyera	 una	 donación	 a	 la	 viuda.
Ruth	 invirtió	 prudentemente	 el	 dinero	 que	 había	 recibido	 y,	 siguiendo	 el
ejemplo	de	muchos	de	sus	vecinos,	alquiló	una	casa	lo	suficientemente	grande
y	 realquiló	 habitaciones.	 La	 cocina	 completa	 y	 la	 trascocina	 del	 sótano
también	le	permitían	conseguir	unos	ingresos	extra	lavando	ropa	para	otros.

Debido	a	lo	asequible	que	era	y	a	lo	cerca	que	quedaba	de	las	mansiones
de	Knightsbridge,	Montpelier	Place	y	las	calles	de	alrededor	eran	un	refugio
para	 aquellos	 que	 trabajaban	 en	 el	 servicio	 doméstico.	 Doncellas,
mayordomos,	 asistentes	y	 lacayos	 llenaban	 los	 registros	 censales	de	 la	 zona
entre	1860	y	1880.	Además,	la	situación	de	la	calle,	cercana	a	muchos	mews
[patios	con	establos],	hacía	que	más	de	diez	de	las	casas	de	Montpelier	Place
estuvieran	 ocupadas	 por	 cocheros	 y	mozos	 de	 cuadra.	 Entre	 ellos	 había	 un
joven	llamado	John	Chapman.

Poco	se	sabe	de	este	hombre	que	apareció	un	día	en	 la	puerta	del	29	de
Montpelier	Place	y	preguntó	por	los	alquileres.	Aunque	Ruth	y	él	compartían
el	 mismo	 apellido,	 no	 hay	 aparente	 relación	 entre	 las	 dos	 familias,	 aunque
puede	 que	 eso	 hiciera	 que	 la	 patrona	 simpatizase	 con	 él	 desde	 el	 principio.
John,	nacido	en	1844,	procedía	de	una	familia	de	«cuidadores	de	caballos»	en
Newmarket,	 Suffolk.	 Este	 centro	 de	 carreras	 y	 cría	 de	 caballos	 habría
proporcionado	 a	 Chapman	 una	 amplia	 educación	 en	 lo	 referente	 a	 las
necesidades	y	 cuidado	de	 estos	 animales.	Él	 y	 cuatro	de	 sus	hermanos,	 tras
haber	 empezado	como	ayudantes	de	 establo	y	mozos	de	 cuadra,	 cepillando,
alimentando	 y	 ejercitando	 a	 los	 caballos,	 acabaron	 convirtiéndose	 en
cocheros.	 En	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 década	 de	 1860,	 John	 había	 ido	 a
Londres	a	seguir	con	su	profesión,	probablemente	como	empleado	de	alguna
familia.

Podemos	 imaginar	 cómo	Annie	 conoció	 al	 inquilino	 de	 su	madre,	 en	 la
cocina	de	la	casa	familiar,	en	uno	de	los	pocos	días	que	tenía	libres.	O	quizá
sucedió	 que	Annie	 estuviera	 residiendo	 en	 la	 casa	 cuando	 John	 llegó	 a	 sus
vidas.	En	cualquier	caso,	algo	floreció	entre	ellos,	aunque	es	imposible	saber
exactamente	 qué.	 Annie,	 de	 veintisiete	 años,	 aún	 no	 se	 había	 casado,	 una
situación	que	no	era	infrecuente	para	una	mujer	que	había	pasado	sus	«años
casaderos»	 en	 el	 servicio	 doméstico.	 Sin	 embargo,	 a	 esa	 edad	 sabía	 que
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rechazar	 una	 oportunidad	 de	 contraer	 matrimonio	 podía	 conllevar	 quedarse
soltera	y	que	todas	la	miraran	con	lástima	para	siempre.	Con	la	excepción	de
Fountaine,	que	aún	era	un	niño,	los	Smith	eran	ahora	una	familia	de	mujeres,
con	una	viuda	a	 la	cabeza.	 Incorporar	a	ella	un	hombre	que	podía	ganar	un
sueldo	 fijo	y	actuar	 como	pater	 familias	 supondría	una	gran	noticia.	Habría
sido	 el	 gran	momento	 de	Annie:	 la	 oportunidad	 de	 convertir	 su	 vida	 en	 un
éxito,	de	llegar	a	ser	lo	que	se	esperaba	de	ella	socialmente;	no	solo	una	ayuda
para	su	familia,	sino	la	señora	de	su	propia	casa	y,	lo	que	era	más	importante
aún,	una	esposa	y	una	madre.
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6

La	señora	Chapman

Como	muchos	 recién	 casados	 de	 la	 época	 victoriana,	 el	 señor	 y	 la	 señora
Chapman	concertaron	una	cita	para	hacerse	una	 fotografía.	Se	vistieron	con
sus	mejores	galas	de	domingo.	John	se	quitó	el	sombrero	cuando	llegaron	al
estudio	de	Brompton	Road,	y	a	la	pareja	se	le	indicó	un	rincón	donde	se	había
dispuesto	 un	 fondo	 adecuado	 junto	 a	 algunos	muebles.	La	 escena	 la	 habían
escogido	ellos…	o	quizás	el	propio	fotógrafo:	una	agradable	imagen	exterior
que	mostraba	unos	escalones	en	un	jardín	que	llevaban	hasta	una	iglesia	que
se	veía	a	lo	lejos.	El	telón	estaba	flanqueado	por	unos	cortinajes	y	pretendía
simular	 que	 los	 novios	 posaban	 ante	 una	 gran	 ventana	 panorámica.	 Annie
estaba	 en	 el	 centro,	 sobre	 una	 silla,	 mientras	 que	 a	 John	 se	 le	 dijo	 que	 se
colocara	 junto	 a	 ella	 y	 se	 inclinara	 con	 soltura	 en	 un	 plinto	 de	 madera	 y
escayola.	 Como	 era	 una	 fotografía	 que	 celebraba	 el	 inicio	 de	 un	 nuevo
matrimonio,	el	fotógrafo	colocó	una	Biblia	en	el	regazo	de	Annie.	Annie,	 la
esposa	 y	 futura	 madre,	 iba	 a	 ser	 la	 guardiana	 familiar	 de	 todo	 lo	 que	 era
sagrado	 en	 el	 estado	 matrimonial:	 fidelidad,	 fecundidad,	 comprensión,
docilidad,	servilismo	y	limpieza	de	cuerpo	y	alma.

Cuando	el	 fotógrafo	 retiró	 la	 tapa	del	objetivo	y	expuso	el	negativo	a	 la
luz,	 atrapó	 la	 imagen	de	Annie	y	 John	 tal	 como	eran	 en	mayo	de	1869.	La
señora	Chapman	no	era	ajena	a	las	modas	que	veía	expuestas	a	lo	largo	de	las
aceras	 de	 Knightsbridge	 y	 los	 paseos	 bordeados	 de	 árboles	 de	 Hyde	 Park.
Apoyada	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 la	 forma	 de	 su	 corsé	 se	 adivina	 por
debajo	de	su	vestido.	El	traje,	con	un	dibujo	a	cuadros	con	pequeños	botones
negros	en	la	parte	delantera	y	ribetes	oscuros	en	los	puños	y	los	hombros,	se
drapea	sobre	la	crinolina	acampanada,	muy	de	moda	en	1868	y	1869.	Aunque
los	Chapman	no	eran	ricos,	el	 traje	de	Annie	no	carece	de	adornos.	Además
de	su	anillo	de	casada,	cuelgan	de	sus	orejas	pequeños	aros	de	oro	y	lleva	en
la	 garganta	 un	 gran	 broche	 labrado,	mientras	 que	 la	 cintura	 se	 ciñe	 con	 un
cinturón	oscuro	con	prominente	hebilla	dorada.	John,	con	su	levita,	una	pierna
cruzada	 y	 un	 brazo	 apoyado	 con	 seguridad	 sobre	 los	 muebles,	 muestra	 las
cadenas	 y	 llaveros	 dorados	 de	 la	 pieza	 esencial	 del	 equipamiento	 de	 un
cochero:	su	 reloj	de	bolsillo.	Aunque	ni	Annie	ni	 John	podrían	considerarse
convencionalmente	 guapos	 según	 los	 estándares	 de	 la	 época,	 ambos
transmiten	seguridad.	Bajo	una	ancha	frente	enmarcada	por	un	cabello	oscuro
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trenzado	 a	 la	moda,	 los	 grandes	 ojos	 azules	 de	Annie	miran	 fijamente	 a	 la
cámara.	 La	 expresión	 de	 John	 hace	 juego	 con	 una	 mirada	 orgullosa	 y	 una
severa	boca	victoriana,	con	las	comisuras	hacia	abajo.

Como	 tener	 la	 propia	 imagen	 registrada	 en	 daguerrotipo	 se	 había
convertido	 en	 un	 privilegio	 muy	 extendido	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 los
Chapman	pudieron	celebrar	su	unión	de	manera	poco	costosa	y	sencilla.	Por
cinco	chelines,	era	posible	encargar	un	juego	de	tres	cartes	de	visite,	pequeñas
fotografías	de	6	×	7	centímetros	pegadas	en	una	 tarjeta.	Los	estudios	menos
prestigiosos,	que	atendían	a	las	clases	trabajadoras	más	pudientes,	ofrecían	a
sus	clientes	una	imagen	muy	plana	sin	muebles	ni	telón	de	fondo,	pero	John	y
Annie	aspiraban	a	tener	una	fotografía	que	hablara	de	sus	esperanzas	de	una
futura	vida	próspera,	y	estaban	dispuestos	a	pagarlo.	Lo	que	encargaron	 fue
una	 fotografía	 de	 gabinete,	 de	 un	 tamaño	 mayor	 para	 enmarcar,	 que	 se
colocaría	 en	 una	 repisa	 de	 chimenea	 o	 mesa	 auxiliar	 en	 un	 salón	 de	 clase
media.

La	 pareja	 se	 había	 casado	 el	 1	 de	 mayo	 de	 aquel	 año	 en	 la	 iglesia	 de
Todos	 los	 Santos	 en	 Ennismore	 Gardens	 en	 Knightsbridge,	 en	 la	 que	 la
familia	 había	 asistido	 a	 los	 servicios	 desde	 que	 Annie	 era	 pequeña.	 Es
probable	que	ellos	y	los	invitados	fueran	caminando	desde	Montpelier	Place.
Annie	desfilaría	orgullosa	por	el	barrio	en	su	día	de	boda.	Emily	firmó	como
testigo	 de	Annie,	 y	 un	 colega	 de	 John,	 un	 cochero	 llamado	George	White,
como	el	del	novio.	Con	este	cochero	se	cree	que	la	pareja	compartió	una	casa
en	el	1	de	Brooks	Mews	North,	poco	después	de	casarse[101].

Annie,	hija	del	asistente	de	un	caballero,	había	logrado	una	buena	boda	al
casarse	con	el	cochero	de	un	caballero.	John	Chapman	no	era	un	conductor	de
coches	de	caballos	de	alquiler,	de	esos	que	andaban	por	los	pubs	con	un	vaso
de	 coñac,	 soltando	 ristras	 de	 juramentos	 y	 que	 solían	 dormir	 en	 la	 parte
trasera	de	sus	coches;	 tampoco	era	un	abrumado	conductor	de	omnibús,	que
llevaba	a	vulgares	trabajadores	de	este	a	oeste	o	de	norte	a	sur.	A	un	cochero
privado	 lo	empleaba	una	 familia	 rica	como	 jefe	o	segundo	conductor	de	 los
vehículos	de	sus	amos.	El	primer	cochero	estaría	a	cargo	de	 los	coches	más
grandes	 y	 prestigiosos,	 como	 la	 calesa,	 que	 requería	 dos	 caballos,	mientras
que	 el	 segundo	 cochero	 llevaría	 vehículos	 tirados	por	 un	 solo	 animal.	 Igual
que	 en	 el	 caso	 del	 padre	 de	Annie,	 el	 papel	 de	 su	marido	 como	 cochero	 lo
colocaba	cerca	de	lo	más	alto	de	la	jerarquía	de	sirvientes.	A	diferencia	de	la
mayoría	de	los	demás	empleados	domésticos	de	una	casa,	el	cochero	gozaba
de	 cierto	 grado	 de	 independencia.	 Si	 estaba	 casado,	 él	 y	 su	 familia	 podían
vivir	en	el	patio	adyacente	o	encima	de	los	establos,	donde	podía	vigilar	 las
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actividades	de	los	mozos	de	cuadra	y	mantener	los	vehículos	y	caballos	de	su
señor.	Aunque	 pudiera	 cenar	 con	 los	 sirvientes	 principales	 en	 la	 habitación
del	 ama	 de	 llaves,	 él	 solía	 comer	 con	 su	 esposa,	 en	 su	 propia	 casa.	 En
Londres,	 donde	 algunas	 residencias	 grandes	 tenían	 sus	 propios	 patios	 de
establos,	 un	 cochero	 podía	 vivir	 sin	 pagar	 alquiler;	 en	 otros	 casos,	 una
asignación	 le	permitía	 escoger	 su	propio	alojamiento,	 siempre	que	estuviera
cerca.

En	 la	 década	 de	 1860,	 John	 podía	 esperar	 ganar	 entre	 treinta	 y	 cinco	 y
ochenta	libras	al	año	dependiendo	de	la	posición	social	de	su	señor.	Esta	suma
no	 incluía	 propinas,	 que	 redondearían	 un	 tanto	 sus	 ingresos.	 También	 se
esperaba	que	los	señores	proporcionaran	a	sus	cocheros	al	menos	dos	juegos
de	ropa	para	trabajar	en	los	establos	y	una	librea	(o	uniforme)	que	incluía	dos
pares	 de	 botas	 y	 dos	 sombreros,	 ya	 que	 habitualmente	 estos	 salían	 volando
con	tiempo	desapacible.	Estas	ventajas	habrían	permitido	a	la	familia	de	John
llevar	 una	 vida	 algo	 mejor.	 Se	 podía	 ahorrar	 dinero,	 lo	 que	 podía	 después
insuflar	aire	a	las	aspiraciones	de	la	pareja.

Socialmente,	 de	 modo	 muy	 parecido	 a	 la	 familia	 de	 un	 asistente,	 el
cochero	privado	de	Londres	y	las	personas	dependientes	de	él	ocupaban	una
extraña	 tierra	 de	 nadie	 dentro	 del	 territorio	 de	 las	 clases	 trabajadoras.	 El
cochero,	descrito	como	«uno	de	los	puestos	más	importantes	y	cómodos»	en
la	 escala	 de	 sirvientes,	 «preside	 un	 pequeño	 grupo	 propio;	 sus	 caballos	 y
carruaje,	así	como	los	establos,	son	atendidos	por	“ayudantes”»,	mientras	que
él	 «vigila	desde	 su	 elevada	posición	 con	 aspecto	de	 estólida	gravedad»[102].
Los	 privilegios	 de	 un	 cochero	 privado	 solían	 proporcionar	 a	 su	 familia,	 y
especialmente	a	su	esposa,	una	sensación	de	grandeza.	Mayhew	comenta	que
la	 mayoría	 de	 los	 cocheros	 presumían	 de	 que	 sus	 puestos	 permitían	 a	 sus
esposas	no	trabajar,	ya	que	ellos	«podían	mantener	[a	sus]	esposas,	demasiado
respetables	 para	 eso».	 Algunas	 familias	 contaban	 con	 recursos	 suficientes
para	 contratar	 a	 una	 doncella	 propia,	 o	 incluso	 mandar	 a	 sus	 hijas	 a	 un
internado.	Sin	embargo,	esos	adornos	de	la	vida	de	clase	media	chocaban	con
la	realidad	de	sus	alojamientos	en	los	estrechos	mews,	llenos	de	ropa	colgada
y	 con	 olor	 a	 establo.	 Aun	 así,	 sus	 humildes	 casas,	 normalmente	 de	 tres	 o
cuatro	 habitaciones,	 una	 de	 las	 cuales	 estaba	 destinada	 a	 respetable	 sala	 de
estar,	se	encontraban	en	algunos	de	los	distritos	más	aristocráticos	del	país.

Esto	 era	 muy	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 John	 y	 Annie.	 Durante	 los	 ocho
primeros	 años	 de	 su	matrimonio,	 John	 trabajó	 para	 una	 familia	 en	Onslow
Square,	un	empleador	que	vivía	cerca	de	Jermyn	Street,	en	Saint	James’s,	y
«para	un	noble	en	Bond	Street»[103].	Sus	casitas	se	encontraban	a	 la	sombra
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del	Londres	imperial,	a	un	corto	paseo	de	los	imponentes	clubs	de	caballeros
de	Pall	Mall	y	de	las	verjas	del	palacio	de	Buckingham.	Los	paseos	diarios	de
Annie	la	llevarían	a	pasar	delante	de	los	centelleantes	escaparates	iluminados
con	gas	de	Picadilly	y	Bond	Street,	así	como	a	través	de	la	Burlington	Arcade,
con	sus	coloridos	despliegues	de	los	últimos	sombreros,	zapatos,	bastones	de
paseo,	 cristalería,	 joyería,	 encaje,	 relojes,	 cigarros,	 flores	 y	 vinos.	 Las
atestadas	 vías	 públicas	 resonaban	 con	 los	 transportes	 de	 los	 hombres	 de
Estado	y	de	las	bellezas	de	la	alta	sociedad,	de	camino	a	Westminster	o	a	los
salones	 del	 recién	 construido	 Criterion	 para	 tomar	 el	 té.	 Es	 probable	 que
Annie	 fuera	 algo	 más	 que	 una	 mera	 espectadora	 de	 estos	 placeres,	 y	 que
participara	también	de	ellos.	El	salario	de	John	le	habría	permitido	hacer	unas
cuantas	compras:	guantes,	un	bonito	gorro,	un	libro	de	Hatchard’s,	un	vistazo
a	 las	 maravillas	 del	 Egyptian	 Hall	 o	 de	 la	 Royal	 Academy	 en	 Burlington
House.

Aunque	la	vida	en	Londres	proporcionaba	muchas	ventajas	a	un	cochero
privado,	el	 trabajo	de	John	podía	ir	y	venir	como	la	marea.	Los	señores	que
contrataban	 personal	 mientras	 vivían	 en	 la	 capital	 solían	 estar	 allí	 durante
unos	pocos	años	o	durante	una	temporada	o	dos.	Una	situación	más	estable,
con	 una	 familia	 asentada	 cuya	 residencia	 permanente	 estuviera	 fuera	 de
Londres,	sería	mucho	mejor.	Dada	la	serie	de	tragedias	que	habían	afectado	a
los	Smith,	 es	probable	que	Annie	y	 John	permanecieran	en	Londres	por	 las
reticencias	de	ella	a	alejarse	de	su	madre	y	de	sus	hermanos.	Como	John	era
el	único	hombre	adulto	de	la	familia,	también	podría	haberse	visto	presionado
por	 los	 intereses	 de	 Ruth,	 de	 Emily,	 de	 Georgina,	 de	 Miriam	 y	 del	 joven
Fountaine,	 que	 acababa	 de	 conseguir	 una	 plaza	 como	 alumno	 interno	 en	 el
Grey	 Coat	 School	 de	 Westminster.	 Incluso	 después	 de	 su	 boda,	 la	 pareja
volvió	regularmente	a	hacer	visitas	y	a	pasar	temporadas	algo	más	largas	en	el
29	 de	 Montpelier	 Place.	 En	 1870,	 en	 lugar	 de	 llamar	 a	 Ruth	 para	 que	 la
ayudara	 en	 el	 nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo,	 Annie	 volvió	 al	 santuario	 del
hogar	de	su	madre	antes	de	los	primeros	dolores	de	parto.	El	25	de	junio	tuvo
a	 una	 niña	 a	 la	 que	 dio	 el	 nombre	 de	 Emily	 Ruth,	 en	 homenaje	 a	 las	 dos
mujeres	con	 las	que	compartía	 lazos	más	estrechos.	En	1873	se	 le	unió	una
hermana,	Annie	Georgina.

Igual	que	había	hecho	con	ocasión	de	su	matrimonio,	Annie	insistiría	más
tarde	en	que	sus	hijas	fueran	fotografiadas.	A	finales	de	1878,	vistió	a	Emily
Ruth,	de	ocho	años,	con	sus	mejores	ropas.	Un	vestido	de	cuadros	escoceses
con	un	gran	lazo	en	el	cuello	y	una	fila	de	botones	en	la	pechera.	Le	puso	un
par	 de	medias	 de	 rayas	 y	 botas,	 y	 ató	 una	 cinta	 en	 lo	 alto	 de	 su	 pelo,	 que
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llevaba	 largo	 hasta	 el	 codo.	 Como	 toque	 final:	 un	 gran	 collar	 de	 cuentas
infantiles	 le	rodeaba	el	cuello	cuando	su	madre	la	 llevó	por	Brompton	Road
hasta	 el	 estudio	de	Wood	&	Co.	El	 fotógrafo,	que	era	 experto	 en	convencer
hasta	a	los	niños	peor	educados	de	que	se	estuvieran	quietos,	dijo	a	la	pálida	y
delicada	 Emily	 que	 apoyara	 el	 codo	 en	 un	 escritorio,	 como	 si	 estuviera
posando	en	una	clase.	Tres	años	más	tarde,	este	cometido	se	repitió	con	Annie
Georgina.	Cuando	llevaba	a	la	niña	a	visitar	a	su	abuela,	Annie	vistió	a	su	hija
pequeña	con	la	ropa	heredada	y	las	cuentas	que	había	llevado	su	hermana,	y
fue	por	Brompton	Road	hasta	el	estudio	de	los	hermanos	Sutch.	Le	mostró	al
fotógrafo	la	foto	de	Emily	Ruth	y	le	dijo	que	colocara	a	la	algo	más	robusta
Annie	 en	 la	 misma	 postura	 exactamente,	 aunque	 con	 un	 fondo	 distinto.
Cuando	 colocaron	 a	 las	 dos	 hermanas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 en	 un	marco,
ambas	fotografiadas	a	la	misma	edad,	con	la	misma	ropa,	se	miraban	entre	sí.

El	 momento	 en	 que	 se	 hizo	 la	 primera	 de	 estas	 fotografías	 fue
significativo,	pues	marcó	un	cambio	en	la	suerte	de	los	Chapman.	Es	probable
que	una	 copia	del	 retrato	de	Ruth	 estuviera	destinada	 a	 su	 abuela,	 ya	que	 a
principios	 de	 1879	 John	 había	 aceptado	 un	 puesto	 como	 cochero	 jefe	 para
Francis	 Tress	 Barry,	 un	 caballero	 de	 riqueza	 considerable	 y	 que	 tenía	 una
propiedad	 rural	 en	Berkshire.	Los	Chapman	no	hubieran	 podido	desear	 una
oportunidad	más	prometedora.

Como	muchos	empresarios	industriales	del	siglo	XIX,	Francis	Tress	Barry
procedía	 de	 una	 familia	 de	 clase	 media	 alta	 bastante	 corriente.	 Nacido	 en
1825,	 había	 terminado	 sus	 estudios	 a	 los	 dieciséis	 años	 y	 había	 entrado
directamente	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios.	 Tras	 haberse	 establecido	 como
comerciante	en	el	norte	de	España,	Barry	empezó	a	explorar	las	posibilidades
que	había	en	las	minas	de	cobre	de	Portugal.	Allí	fue	donde	hizo	su	fortuna	y
se	 convirtió	 en	 director	 de	 su	 propia	 y	 exitosa	 empresa	minera,	Mason	 and
Barry.	Pronto	 llegaron	 los	honores	y	sinecuras	que	necesitaba	para	ascender
socialmente.	 En	 1872	 fue	 nombrado	 cónsul	 general	 de	 la	 República	 de
Ecuador	 y	 en	 1876	 lo	 hicieron	 barón	 de	 Barry	 de	 Portugal.	 Sin	 embargo,
adquirir	 tal	 reconocimiento	 en	Gran	Bretaña	 exigía	mucha	más	 paciencia	 y
estrategia.	Hasta	1890	no	salió	elegido	miembro	del	Parlamento	por	Windsor,
y	nueve	años	más	tarde	la	reina	Victoria	le	concedió	una	baronía.

Barry	 era	 un	 empresario	 hábil;	 su	 compra	 de	 la	 propiedad	 de	 Saint	
Leonard’s	 Hill	 en	 1872	 había	 sido	 una	 evidente	 jugada	 diseñada	 para
colocarse,	tanto	él	como	su	familia,	en	el	entorno	de	la	reina.	Se	decía	que	la
propiedad	de	veinticinco	hectáreas	en	Clewer,	un	pueblo	cercano	a	Windsor,
«proporcionaba	 una	 de	 las	 más	 nobles	 vistas	 del	 castillo	 desde	 su	 pradera

Página	94



oriental».	 Además,	 disponía	 de	 más	 de	 «noventa	 hectáreas	 de	 parque	 y
bosque»,	 sede	 de	 «robles	 gigantes,	 nobles	 hayas,	 olmos,	 abetos	 y	 secuoyas
rojas	 de	 California».	 La	 propiedad	 también	 ostentaba	 un	 impresionante
pedigrí.	Su	casa	principal	había	sido	construida	en	el	siglo	XVIII	para	María,
condesa	de	Waldegrave,	y	más	tarde	fue	propiedad	de	los	Earls	de	Harcourt.
Sin	embargo,	cuando	Barry	la	adquirió,	su	intención	era	crear	una	elegante	e
impresionante	 casa	 señorial	 moderna.	 La	 puso	 en	 manos	 del	 arquitecto
Charles	Henry	Howell,	que	se	dispuso	a	construir	un	palacete	industrialista	al
estilo	tan	de	moda	de	los	castillos	franceses.	Aunque	Howell	conservó	parte
de	las	habitaciones	originales	del	siglo	XVIII,	remodeló	gran	parte	de	la	casa	y
añadió	muchos	rasgos	de	finales	de	la	época	victoriana.	Cuando	los	invitados
entraban	en	el	recibidor	central	forrado	de	ónice	mexicano	de	Saint	Leonard’s
Hill,	 les	 daban	 la	 bienvenida	 una	 imponente	 escalera	 y	 unos	 frescos	 que
describían	 escenas	 de	 la	 mitología	 griega.	 Había	 grandes	 salones	 de
recepción:	 un	 comedor,	 salas	 de	 estar	 grandes	 y	 pequeñas	 y,	 tras	 pasar	 una
serie	de	puertas	de	caoba,	un	jardín	de	invierno.	El	piso	de	arriba	disponía	de
seis	 dormitorios;	 como	 la	 decoración	 japonesa	 hacía	 furor,	 Barry	 tenía	 una
suite	 entera	 en	 este	 estilo.	 En	 el	 piso	 bajo,	 podía	 recibir	 lujosamente	 a	 sus
huéspedes	en	una	 sala	de	billar,	 otra	para	 fumar	y	una	 sala	para	 jugar	 a	 las
cartas,	así	como	una	biblioteca.	Como	Barry	deseaba	que	Saint	Leonard’s	Hill
tuviera	las	instalaciones	más	modernas,	la	dotó	con	un	sistema	de	calefacción
central,	 así	 como	 chimeneas	 convencionales,	 iluminación	 por	 gas,	 agua
caliente	corriente,	retretes	y	dos	ascensores	de	servicio	hidráulicos.	Semejante
residencia	 no	 podía	 manejarse	 sin	 un	 número	 suficiente	 de	 empleados,	 de
modo	que	Howell	creó	una	zona	de	servicio	en	el	sótano	lo	bastante	grande
como	para	acomodar	a	un	personal	formado	por	treinta	sirvientes.

A	John	Chapman	le	contrataron	no	solo	para	conducir	el	coche	de	Francis
Tress	 Barry,	 sino	 para	 mantener	 y	 supervisar	 el	 funcionamiento	 de	 sus
establos,	que,	como	la	casa	de	su	empleador,	era	un	asunto	considerable.	Los
establos	 estaban	 construidos	 en	 un	 estilo	 similar	 a	 la	mansión	 y	 pretendían
albergar	no	menos	de	treinta	caballos	y	varios	vehículos.	Tras	incorporarse	a
su	puesto,	John	tuvo	a	su	cargo	a	dos	ayudantes,	cuatro	mozos	de	cuadra	y	un
segundo	cochero.	El	manejo	de	las	cuentas	de	los	establos	y	los	encargos	de
comida,	 suministros	 y	 equipamiento	 también	 recaía	 en	 sus	 manos.	 Como
Barry	 era	 uno	 de	 los	 terratenientes	más	 ricos	 e	 importantes	 de	 la	 zona,	 los
deberes	 de	 John	 consistían	 en	 representarlo	 desde	 lo	 alto	 del	 pulidísimo
carruaje	de	su	señor,	con	sombrero	de	copa,	botas	brillantes	y	un	rostro	bien
afeitado.	La	mayor	parte	de	aldeanos	y	habitantes	de	Windsor	solo	conocería
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a	Barry	por	el	paso	de	su	carruaje,	y	su	cochero	tenía	que	asegurarse	de	que	su
amo	dejaba	en	ellos	una	impresión	impecable.

La	prestigiosa	posición	de	John	en	Saint	Leonard’s	Hill	le	permitió	vivir
junto	con	su	familia	en	la	casa	del	cochero,	al	otro	lado	del	patio	frente	a	los
establos.	 Para	 Annie,	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 vida	 en	 los	 mews	 de
Londres,	 aquello	 supuso	 una	 mejora	 significativa.	 La	 casita	 del	 cochero
estaba	a	otro	nivel	y	consistía	en	un	salón	o	sala	formal,	un	cuarto	de	estar,
donde	la	familia	comía	y	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo,	cocina,	trascocina,
lavadero,	 despensa	 y	 tres	 dormitorios[104].	 Las	 fotografías	 de	 la	 familia,	 en
pulcros	marcos,	tenían	ahora	un	lugar	más	adecuado	donde	lucir.

Si	Annie	había	aspirado	a	entrar	oficialmente	en	la	clase	media,	su	llegada
a	Saint	Leonard’s	Hill	se	lo	facilitó.	Con	una	casa	de	tamaño	razonable	y	un
sueldo	 apropiado,	 la	 señora	 Chapman	 pudo	 contratar	 a	 una	 limpiadora	 o
doncella	 de	día	para	que	 la	 ayudara	 en	 las	 tareas	 caseras	más	pesadas.	Una
vez	que	la	familia	se	asentó	en	su	nueva	vida,	los	Chapman	decidieron	buscar
una	plaza	para	Emily	Ruth	en	«una	muy	respetable»	escuela	para	señoritas	en
Windsor[105].	Cuando	no	estaban	en	la	escuela,	Annie	y	sus	hijas	podían	usar
el	parque	y	los	bosques	de	Francis	Tress	Barry	para	pasear	y	divertirse,	y	si	la
esposa	del	cochero	deseaba	visitar	las	tiendas	de	Windsor,	podía	usar	uno	de
los	carruajes	ligeros	de	la	propiedad	para	que	la	llevase	hasta	la	ciudad.

La	sensación	de	haber	subido	un	escalón	en	la	escala	social	fue	un	logro
del	que	Annie	estaba	orgullosa,	e	incluso,	algunas	veces,	presumía	de	ello.	En
la	 primavera	 de	 1881,	Annie	 llevó	 a	 sus	 hijas	 a	 visitar	 el	 29	 de	Montpelier
Place.	Su	estancia	en	casa	de	su	madre	coincidió	con	el	censo	de	aquel	año.
Cuando	a	John,	aún	en	Saint	Leonard’s	Hill,	se	le	pidió	que	proporcionara	su
«rango,	 profesión	 u	 ocupación»,	 no	 dudó	 en	 describirse	 a	 sí	 mismo	 como
«cochero,	sirviente	doméstico».	Sin	embargo,	la	señora	Chapman	dijo	que	era
«la	 esposa	 de	 un	 responsable	 de	 sementales».	 Aunque	 es	 posible	 que	 las
responsabilidades	de	John	 llegaran	a	 incluir	 la	compra	y	cría	de	un	patio	de
caballos	 de	 carreras	 para	 Barry,	 la	 identificación	 de	 Annie	 señala	 una
ambición	 mayor.	 La	 aristocracia	 rural	 veneraba	 a	 los	 responsables	 de	 los
sementales.	 Como	 cuidador	 de	 caballos	 de	 carreras,	 su	 conocimiento	 de	 la
cabaña	equina	y	su	capacidad	para	criar	ganadores	lo	convertía	en	una	especie
de	 oráculo.	 Tenía	 la	 confianza	 y	 el	 respeto	 de	 su	 señor;	 de	 este	 modo,	 la
separación	 entre	 clases	 se	 estrechaba	 ligeramente.	 Un	 responsable	 de
sementales	 quedaba	 al	 margen	 de	 los	 demás	 trabajadores	 del	 establo;	 le
podían	invitar	a	alternar	con	otros	caballeros	o	a	ir	a	las	carreras,	y	se	le	podía
pedir	que	cenara	con	su	señor.	De	este	modo,	se	convertiría	en	mucho	más	de
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lo	que	podía	aspirar	un	simple	cochero;	se	convertía	en	un	confidente	de	las
clases	más	altas	de	la	sociedad.

Francis	 Tress	 Barry	 también	 comprendió	 que	 cuanto	 más	 cerca	 se
colocara	 de	 la	 clase	 social	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 él,	más	 oportunidades
tendría	de	maniobrar	en	ella.	Desde	que	se	 terminó	Saint	Leonard’s	Hill,	en
1878,	 Barry	 había	 hecho	 esfuerzos	 por	 anunciar	 su	 llegada	 con	 rondas	 de
cenas	y	reuniones.	Buscó	un	lugar	entre	los	terratenientes	ya	establecidos	de
Clewer	(sir	Daniel	Gooch,	sir	Theodore	Henry	Brinckman	y	Edmund	Benson
Foster),	pero	al	final	no	fue	necesariamente	la	hospitalidad	de	Barry	la	que	le
hizo	 ganarse	 la	 amistad	 de	 Edward,	 príncipe	 de	 Gales,	 y	 de	 la	 princesa
Alejandra,	 sino	 más	 bien	 el	 emplazamiento	 de	 Saint	 Leonard’s	 Hill,	 que
estaba	apenas	a	seis	kilómetros	del	hipódromo	de	Ascot.

El	15	de	junio	de	1881,	Barry	cedió	amablemente	su	casa	a	la	familia	real
durante	la	semana	de	Ascot.	Entre	los	invitados	a	Saint	Leonard’s	Hill	estaban
el	duque	de	Cambridge,	 el	Earl	y	 la	 condesa	Spencer,	 la	 condesa	Lonsdale,
los	Earls	de	Fife	y	Clonmell,	el	contralmirante	honorable	H.	Carr	Glyn	y	su
esposa,	 así	 como	varios	 de	 los	 adinerados	 socios	 del	 príncipe	 de	Gales	 que
disfrutaban	 del	 turf	 y	 de	 su	 disoluta	 vida.	 Se	 planearon	 dos	 visitas	 a	 las
carreras,	para	el	martes	y	el	jueves,	seguidas	por	una	serie	de	fiestas	privadas,
entre	las	que	se	incluían	un	pícnic	y	una	salida	en	barca	en	el	cercano	Virginia
Water,	así	como	un	modesto	baile	en	Saint	Leonard’s	Hill	para	«algunos	de
los	 invitados	 en	 el	 vecindario»,	 en	 la	penúltima	noche[106].	Esta	 estancia	de
una	semana	de	duración	debió	de	requerir	meses	de	planificación,	y	mientras
John	estuvo	ocupado	manejando	los	carruajes	y	los	caballos	de	los	invitados
reales,	Annie	pudo	observar	el	espectáculo	desde	lejos.

En	cada	ocasión,	el	cortejo	real	se	dirigió	a	Ascot	desde	la	casa	en	cinco
landós	abiertos	encabezados	por	«los	caballos	bayos	y	grises	de	su	majestad
enviados	desde	los	Royal	Mews	en	Windsor»[107].	Flanqueados	por	escoltas	y
postillones	 de	 librea,	 avanzaron	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 atravesando
Windsor	Forest	mientras	todos	los	habitantes	de	la	propiedad	presenciaban	el
espectáculo.	 La	 visión	 de	 su	 regreso	 por	 la	 tarde	 no	 debió	 de	 ser	 menos
emocionante:	 las	 damas	 con	 sus	 gorros	 fruncidos,	 emplumados	 y	 llenos	 de
flores	 y	 sus	 velos;	 los	 rizos	 inconfundibles	 de	 la	 princesa	 Alejandra;	 el
príncipe	 de	Gales	 con	 su	 sombrero	 y	 su	 barba	 triangular,	 gordo	y	 aburrido.
Por	la	noche,	se	les	pudo	ver	paseando	por	las	tierras	de	Francis	Tress	Barry,
arrastrando	 tras	 de	 sí	 polisones	 y	 sombras.	 Saint	 Leonard’s	 Hill	 había
cumplido	la	función	que	Barry	pretendía	y	lo	había	establecido	firmemente	en
el	círculo	principesco.

Página	97



La	familia	real	y	su	séquito	volvería	a	celebrar	más	cenas	y	eventos	en	la
mansión,	partidas	de	caza	y	carreras.	Los	sonidos	de	charlas,	música	y	risas
debieron	de	salir	de	la	casa	y	llegar	hasta	la	casita	del	cochero:	la	casita	donde
las	hijas	de	Annie	dormían	en	sus	dormitorios,	 la	casita	con	sala	de	estar,	 la
casita	que	había	traído	consigo	una	vida	de	constancia	y	lo	que	debería	haber
sido	satisfacción.	Esta	podría	haber	sido	la	historia	de	Annie	en	su	totalidad;
podría	haber	acabado	en	la	comodidad	y	la	tranquilidad	de	la	clase	media	en
la	 propiedad	 de	 un	 caballero,	 con	 los	 Chapman	 ahorrando	 cuidadosamente
peniques	para	pagar	la	escolarización	de	sus	hijas	y	el	retiro	de	John	en	una
pequeña	casa	en	Windsor.	Sus	hijas	podrían	haber	crecido	y	haberse	casado
con	 hombres	 de	 clase	 media:	 un	 comerciante,	 un	 oficinista,	 incluso	 un
abogado.	 El	 curso	 de	 sus	 vidas	 podría	 haber	 acabado	 de	 una	 manera	 muy
diferente	si	Annie	no	hubiera	sido	una	alcohólica.
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7

El	demonio	de	la	bebida

En	 1889,	 The	 Pall	 Mall	 Gazette	 publicó	 una	 carta	 de	 una	 abstemia	 y
comprometida	 cristiana[108].	 Durante	 todo	 el	 siglo	 XIX,	 los	 periódicos
acostumbraban	a	recibir	correspondencia	como	esta	de	los	muchos	partidarios
del	 Movimiento	 de	 la	 Templanza,	 que	 trataba	 de	 restringir	 la	 venta	 y	 el
consumo	de	alcohol.	Sin	embargo,	esta	carta	difería	de	 las	que	amenazaban
con	la	condena	eterna	y	las	citas	bíblicas	de	rigor.	Estaba	escrita	por	alguien
que	vivía	en	Knightsbridge,	una	mujer	llamada	Miriam	Smith.

«Justo	antes	de	que	cumpliera	los	seis	años,	mi	padre	se	rajó	la	garganta,
dejando	a	mi	madre	con	cinco	hijos,	tres	niñas	mayores	y	uno	[un	niño]	más
pequeño	 que	 yo»,	 empezaba	 la	 carta.	 Luego	 continuaba	 proporcionando
detalles	 de	 cómo	 ella	 y	 sus	 hermanas	 llegaron	 a	 firmar	 el	 compromiso	 de
abstinencia,	 en	 el	 que	 prometían	 renunciar	 al	 uso	 de	 los	 «licores
fermentados».	Todas	menos	su	hermana	mayor	se	habían	comprometido	con
esta	conducta.	«Tratamos	de	convencer	a	la	que	se	daba	a	la	bebida	de	que	la
abandonara.	Estaba	casada	y	en	una	buena	posición.	Una	y	otra	vez	firmó	el
compromiso	y	trató	de	mantenerlo.	Una	y	otra	vez	se	sintió	tentada	y	cayó».

La	 lucha	 de	 Annie	 había	 durado	 toda	 su	 vida.	 Miriam	 sugería	 que	 su
hermana	había	heredado	«la	maldición»	del	alcoholismo	de	su	padre,	y	que	su
problema	 había	 empezado	 «cuando	 era	 bastante	 joven».	 No	 dice	 hasta	 qué
punto	 era	 joven,	 pero	 es	 probable	 que	 Annie	 descubriera	 los	 efectos
pacificadores	 del	 alcohol	 cuando	 perdió	 a	 sus	 hermanos	 y	 se	 incorporó	 al
servicio	doméstico,	poco	tiempo	después.	La	presencia	de	la	bebida	en	la	vida
diaria	 era	ubicua,	prácticamente	 inevitable.	Cualquier	hogar	de	clase	media,
más	allá	de	los	que	habían	adoptado	la	abstinencia,	tenían	coñac,	jerez,	vino
dulce	 o	 algún	 tipo	 de	 licor	 a	 mano	 para	 tomárselo	 como	 «tónico»	 para
cualquier	cosa,	desde	un	dolor	de	cabeza	a	un	catarro,	fiebre,	dolor	de	muelas,
o	para	frotarlo	en	las	encías	de	los	niños	a	los	que	les	salían	los	dientes.	Los
licores	y	la	medicina	eran	casi	intercambiables:	un	coñac	caliente	con	agua	se
tomaba	 para	 ayudar	 a	 dormir,	 para	 ahuyentar	 un	 escalofrío	 y	 disipar	 el
malestar.	El	ingrediente	principal	de	los	remedios	comprados	en	tiendas	para
cualquier	cosa,	desde	un	catarro	al	reumatismo,	era	el	alcohol.	La	«dosis»	y	el
«trago»	podían	saber	y	oler	casi	idénticamente	y,	excepto	por	el	hecho	de	que
las	 medicinas	 solían	 contener	 una	 sustancia	 adictiva	 como	 el	 láudano	 o	 la
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cocaína,	 su	 uso	 frecuente	 solía	 acabar	 de	 la	 misma	 manera:	 con	 la
dependencia.

Como	muchos	de	aquellos	para	los	que	la	bebida	se	había	convertido	en
un	problema,	Annie,	en	los	primeros	años	de	su	enfermedad,	cuando	aún	era
una	 sirvienta,	 pudo	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 consumo	 se	 había
convertido	 en	un	problema.	A	mediados	del	 siglo	XIX,	 las	 diversiones	de	 la
clase	 trabajadora	 aún	 giraban	 alrededor	 de	 la	 bebida	 como	 elemento
socializador	 y	 origen	 de	 la	 camaradería	 que	 se	 podía	 encontrar	 en	 el	 pub
cercano,	donde	 se	 congregaban	 los	 sirvientes	durante	una	hora	 libre	o	 en	el
día	de	asueto.	La	embriaguez	habitual	 solo	era	un	problema	si	afectaba	a	 la
capacidad	del	 empleado	para	 llevar	 a	 cabo	 su	 trabajo;	 pero	 en	 la	década	de
1870,	 cuando	 se	 identificó	 el	 concepto	 de	 adicción,	 adquirió	 implicaciones
más	 siniestras.	 La	 embriaguez,	 especialmente	 cuando	 era	 visible	 y	 pública,
llegó	a	contemplarse	como	el	reflejo	del	carácter	degenerado	de	una	persona:
su	naturaleza	«alcohólica»,	su	mal	juicio,	su	debilidad	moral,	su	vagancia.	Y
la	 embriaguez	 visible	 era	 algo	 que	 llegó	 a	 asociarse	 con	 las	 clases
trabajadoras	pobres	y	«ordinarias».	Los	que	deseaban	aparentar	una	identidad
de	 clase	 media,	 como	 Annie	 después	 de	 su	 matrimonio,	 debían	 intentar
camuflarla	 o	 negar	 su	 creciente	 dependencia.	 Esto	 se	 conseguía	 fácilmente
cuando	uno	tenía	una	cantidad	de	coñac	medicinal,	cordiales	o	whisky	a	mano
en	un	armarito,	o	cuando	un	dolor	de	cabeza	significaba	un	viaje	a	la	farmacia
de	la	calle	principal	para	comprar	una	botellita	de	licor	mezclado	con	láudano.
Con	unas	gotas,	el	agua	para	el	cólico	del	bebé	podía	ser	alcohol	sin	que	nadie
se	diera	cuenta.

Durante	 un	 tiempo,	 Annie	 conseguiría	 ocultar	 su	 adicción	 con	 bastante
éxito	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 hogar.	 Otra	 cosa	 sería	 con	 su	 familia.	 A
menudo,	 la	 soledad	 empujaba	 a	 beber,	 especialmente,	 como	 señala	 un
periodista,	en	el	caso	de	«jóvenes	esposas	cuyos	maridos	están	fuera	todo	el
día».	 Curiosamente,	 esta	 era	 la	 paradoja	 de	 la	 ascensión	 social:	 una	 esposa
que	no	 tiene	que	 trabajar,	que	 se	puede	permitir	una	doncella	y	cuyos	hijos
están	 en	 la	 escuela	 tiene	 que	 encontrar	 algún	 modo	 de	 distraerse.	 Como
cochero,	 John	 tenía	 que	 levantarse	muy	 temprano	 y	 a	 veces	 quedarse	 hasta
tarde	en	el	trabajo,	lo	que	no	contribuía	a	la	vida	social	en	el	hogar,	si	es	que
volvía	 a	 casa.	 Su	 trabajo	 podía	 llevarlo	 a	 hacer	 largos	 viajes,	 que	 habrían
dejado	 muy	 aislada	 a	 Annie,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 los	 Chapman	 se
mudaran	a	Saint	Leonard’s	Hill.	Se	sugirió	que	las	mujeres	de	clase	media	en
esas	circunstancias	a	menudo	«adquirían	el	hábito	de	“empinar	el	codo”»	para
disipar	 su	melancolía.	 En	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo,	 la	 aparición	 de	 «bares

Página	100



para	 señoras»	 significó	 que	 estar	 un	 poco	 «piripi»	 en	 público	 podía	 ser
también	algo	respetable.	Los	moralistas	protestaban	que	era	«lo	normal	para
las	mujeres	ir	a	tomar	una	copa	cuando	van	de	compras»,	y	no	resultaba	tan
extraño	ver	a	una	mujer	bien	vestida	unirse	a	su	marido	o	a	su	hijo	para	echar
un	trago.	Como	en	Londres	había	veinte	mil	pubs	en	1870,	no	habría	habido
escasez	 de	 oportunidades	 para	 que	Annie	 se	 tomara	 un	 «refresco»	 dentro	 o
fuera	de	su	casa.

Fue	quizá	la	afición	a	la	bebida	de	Annie	y	el	deseo	de	John	de	apartarla
de	las	tentaciones	de	la	vida	en	la	ciudad	lo	que	tuvo	un	papel	importante	en
la	decisión	de	John	de	aceptar	la	oferta	de	Francis	Tress	Barry	de	un	puesto	en
Saint	 Leonard’s	 Hill.	 Por	 desgracia,	 mientras	 su	 mujer	 deseara	 beber,	 el
alcohol	 no	 estaría	 nunca	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Lejos	 de	 su	 madre	 y	 de	 sus
hermanas,	 Annie	 seguramente	 sufriría	 una	 sensación	 de	 aislamiento	 y
aburrimiento	mucho	mayores,	lo	que	habría	aumentado	su	deseo	de	medicarse
con	 alcohol.	 Los	 pubs	 de	 Windsor	 eran	 fácilmente	 accesibles	 durante	 una
excursión	 a	 las	 tiendas,	 así	 como	 los	 establecimientos	 de	 bebidas	 de	 los
pueblos	de	Clewer	y	Dedworth,	ambos	a	un	corto	trecho	de	la	casa.

Los	intentos	por	mantener	a	Annie	lejos	de	la	bebida	no	fueron	más	que
uno	de	los	desafíos	a	los	que	se	enfrentó	la	pareja	en	su	vida	común.	La	carta
de	Miriam	Smith	al	periódico	revela	que,	durante	el	curso	del	matrimonio	de
su	hermana,	había	dado	a	luz	a	ocho	hijos,	aunque	«seis	de	ellos	habían	sido
víctimas	 de	 la	 maldición	 [del	 alcohol]».	 La	 primera	 hija	 de	 Annie,	 Emily,
tenía	un	aspecto	sano;	sin	embargo,	a	los	ocho	años,	empezó	a	sufrir	ataques
epilépticos.	 La	 enfermedad	 de	 Emily	 pudo	 no	 haber	 sido	 relacionada	 por
entonces	con	 la	adicción	de	su	madre,	pero,	hoy	en	día,	esas	alteraciones	se
pueden	 relacionar	con	el	alcoholismo	materno	durante	el	embarazo.	El	5	de
marzo	de	1872,	Annie	dio	a	 luz	a	una	segunda	hija,	Ellen	Georgina,	que	no
vivió	 más	 que	 un	 día.	 Al	 año	 siguiente,	 nació	 Annie	 Georgina	 con	 lo	 que
ahora	se	conoce	como	síndrome	alcohólico	fetal,	cuyas	características	físicas
(ojos	pequeños	y	separados,	labio	superior	muy	fino	y	una	arruga	que	va	de	la
nariz	 al	 labio	 superior)	 son	 claramente	 distinguibles	 en	 su	 fotografía	 de
infancia.	A	las	dos	niñas	de	Annie	se	unió	brevemente	otra;	Georgina,	nacida
el	25	de	abril	de	1876,	que	solo	vivió	hasta	el	5	de	mayo.	Poco	después	de	que
los	Chapman	abandonaran	Londres,	Annie	dio	a	luz	a	George	William	Harry
en	 noviembre	 de	 1877[109].	 El	 niño	 nació	 enfermizo	 y	murió	 once	 semanas
más	tarde.	Annie	no	tardó	en	quedarse	embarazada	de	nuevo	y	tuvo	a	Miriam
Lily	 en	 la	 propiedad	 de	 Saint	 Leonard’s	 Hill	 el	 16	 de	 julio	 de	 1879.
Sobrevivió	una	 semana	menos	que	 su	hermano:	murió	en	octubre.	El	21	de

Página	101



noviembre	de	1880,	 llegó	John	Alfred.	Esta	nueva	criatura,	el	último	de	 los
hijos	 de	 los	 Chapman,	 sufría	 una	 parálisis[110].	 Como	 sugería	 la	 carta	 de
Miriam,	era	evidente	para	 la	familia	de	Annie,	y	quizá	para	 la	propia	Annie
también,	lo	que	subyacía	en	el	corazón	de	esta	serie	de	tragedias.	La	ciencia
de	finales	del	siglo	XIX	ya	había	empezado	a	descubrir	y	a	explicar	la	relación
entre	el	consumo	de	alcohol	por	parte	de	la	madre	y	ciertas	enfermedades	de
los	 hijos.	 Ya	 en	 1878,	 una	 publicación	 científica	 afirmaba	 que	 se	 habían
reunido	pruebas	 suficientes	 como	para	 demostrar	 que	«el	 alcoholismo	 en	 el
padre	 /	 la	 madre	 antes	 y	 después	 del	 nacimiento	 tiene	 más	 efecto	 en	 la
mortalidad	infantil	que	todas	las	demás	causas»[111].	El	darse	cuenta	de	que	su
alcoholismo	estaba	probablemente	detrás	de	los	males	de	sus	hijos	pudo	haber
aumentado	 en	 Annie	 su	 desesperación	 y	 su	 incapacidad	 para	 controlar	 sus
impulsos.	 En	 1881,	 las	 dificultades	 que	 experimentaba	 para	 permanecer
sobria	mientras	cuidaba	a	un	niño	discapacitado	pudieron	volverse	obvias	tras
su	prolongada	visita	a	su	madre,	cuando	John	Alfred	tenía	unos	cuatro	meses.
También	se	cree	que,	mientras	estaba	en	Londres,	Annie	trató	de	ingresar	a	su
hijo	en	un	hospital	adecuado	para	él.

En	 el	 momento	 de	 la	 visita	 de	 Annie	 al	 29	 de	 Montpelier	 Place,	 a
principios	 de	 la	 primavera,	 sus	 hermanas	Emily	Latitia	 y	Miriam	 se	 habían
establecido	como	modistas	en	su	propia	casa	en	el	128	de	Walton	Street,	una
calle	que	pasaba	por	la	parte	de	atrás	del	recientemente	ampliado	almacén	de
Harrods.	 Según	 el	 relato	 de	 Miriam,	 ella	 y	 sus	 hermanas	 se	 habían	 hecho
presbiterianas,	y	se	habían	vuelto	abstemias	después	de	«oír	un	sermón	sobre
cristianos	 y	 abstinencia	 total».	 El	 rechazo	 absoluto	 del	 alcohol	 interesaba
sobre	todo	a	aquellos	que	sobrevivían	en	un	precario	equilibrio,	al	borde	de	la
clase	media.	También	iba	de	la	mano	de	la	filosofía	popular	de	«autoayuda»,
que	 culpaba	 a	 la	 pobreza	 del	 comportamiento	 individual	 del	 individuo	 y	 le
achacaba	su	falta	de	responsabilidad,	por	sus	malas	decisiones	en	la	vida.	Si
se	 evitaba	 el	 alcohol,	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 que	 trabajaran	 duro	 no	 solo
podían	 ahorrar	 dinero,	 sino	 construir	 una	 vida	 mejor	 para	 ellos	 y	 para	 sus
familias,	un	credo	al	que	las	hermanas	de	Annie	no	solo	se	adherían,	sino	que
ayudó	 a	 que	 prosperaran	 económicamente.	 Firmar	 el	 «compromiso	 de
abstinencia»	 en	 presencia	 de	 la	 familia	 o	 de	 un	 clérigo	 se	 consideraba	 un
compromiso	solemne	de	adherirse	a	los	principios	de	la	abstinencia,	y	todo	lo
que	la	acompañaba:	una	restricción	de	los	impulsos	propios,	una	moderación
de	 los	deseos	y	un	esfuerzo	consciente	por	conseguir	una	mejora	moral.	Lo
que	 se	 desprende	 de	 la	 carta	 de	Miriam	 es	 que	 Annie	 quería	 abandonar	 la
bebida,	desesperadamente,	pero	le	resultaba	casi	 imposible.	Sus	hermanas	la
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habían	 convencido	varias	 veces	de	que	 firmara	 el	 compromiso,	 rezaban	por
ella	 y	 con	 ella	 en	 sus	momentos	 difíciles,	 pero	 no	 podían	 conseguir	 que	 se
ciñera	 a	 él.	 Es	 probable	 que,	 en	 su	 visita	 de	 1881,	 pudieran	 presenciar	 su
desesperada	 lucha,	 y	 hasta	 qué	 grado	 había	 hecho	 mella	 en	 ella	 la
enfermedad.

Al	 año	 siguiente,	 su	 batalla	 con	 la	 adicción	 llegó	 a	 su	 punto	 máximo.
Hacia	finales	de	aquel	noviembre,	su	hija	mayor,	Emily	Ruth,	de	doce	años,
empezó	 a	 enfermar.	 Cuando	 la	 fiebre	 alta	 de	 la	 niña	 se	 convirtió	 en	 un
sarpullido	 rojo	 que	 se	 extendía,	Annie	 debió	de	 recordar	 los	 síntomas	de	 la
escarlatina	 que	 había	 devastado	 a	 su	 familia	 cuando	 ella	 era	 una	 niña.	 Los
médicos	entraron	y	salieron,	y	finalmente	informaron	a	la	madre	de	Emily	de
que	su	hija	sufría	meningitis,	enfermedad	que	tenía	síntomas	parecidos	y	no
era	 menos	 amenazante.	 Parece	 que	 Annie	 no	 supo	 hacer	 frente	 a	 la
enfermedad	de	su	hija.	A	medida	que	pasaban	los	días	y	la	situación	de	Emily
empeoraba,	 buscó	 el	 consuelo	 donde	 siempre:	 el	 alcohol.	 Cuando	 su	 hija
murió	el	26	de	aquel	mes,	Annie	no	estaba	junto	a	su	cama.	La	esposa	de	un
obrero	 de	 una	 granja	 vecina,	 Caroline	 Elsbury,	 que	 seguramente	 también
limpiaba	 en	 casa	 de	 los	 Chapman,	 asistió	 a	 la	 niña	 en	 el	 momento	 de	 su
muerte[112].

En	algún	momento	anterior	al	otoño,	Annie	llegó	a	ser	una	conocida	de	la
policía	 local	 y	 de	 los	magistrados	 de	Windsor	 por	 su	 constante	 embriaguez
pública.	La	habían	encontrado	vagando	entre	las	aldeas	y	por	las	carreteras	de
la	propiedad	de	Saint	Leonard’s	Hill.	Según	se	cuenta,	la	esposa	del	cochero
no	 era	 una	 borracha	 agresiva,	 sino	 más	 bien	 triste,	 sombría	 y	 callada,
abrumada	 por	 el	 peso	 de	 su	 dolor.	 Durante	 aquella	 semana	 final	 de
noviembre,	debió	de	sufrir	lo	indecible.

No	 se	 sabe	 durante	 cuánto	 tiempo	 Annie	 estuvo	 fuera	 ni	 dónde	 la
encontraron,	si	refugiada	en	un	pub	o	caminando	vacilante	por	la	carretera	de
Clewer.	Sea	como	sea,	su	comportamiento	encendió	las	alarmas	en	su	familia.
El	30,	el	mismo	día	en	que	los	Chapman	enterraron	a	su	hija,	las	hermanas	de
Annie,	Emily	y	Miriam,	visitaron	 el	 sanatorio	Spelthorne,	 en	 las	 afueras	 de
Londres.

En	 1879,	 la	 creciente	 preocupación	 pública	 por	 el	 impacto	 del
alcoholismo	 en	 la	 sociedad	 provocó	 el	 nacimiento	 del	Acta	 de	 Embriaguez
Habitual.	 La	 ley,	 que	 trataba	 de	 ofrecer	 rehabilitación	 a	 los	 alcohólicos,	 en
vez	 del	 castigo	 en	 prisión,	 impulsó	 la	 creación	 de	 residencias	 o	 sanatorios
para	el	 tratamiento	de	aquellas	personas	«que	por	medio	de	la	costumbre	de
beber	inmoderadamente	licor	intoxicante,	sea	peligrosa	para	[…]	si	u	otros,	o
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incapaz	de	manejarse	[…]	a	sí	misma,	y	[…]	a	sus	asuntos».	A	los	pacientes
se	 los	 admitiría	 en	 esos	 «retiros»	 voluntariamente	 o	 «por	 petición	 de	 sus
amigos»	y	se	exigía	que	pasaran	en	ellos	al	menos	un	mes,	pero	no	más	de
dos	años	de	tratamiento.	El	sanatorio	Spelthorne,	en	Feltham,	era	una	de	esas
instituciones,	 diseñada	 especialmente	 para	 el	 tratamiento	 de	 mujeres,	 sobre
todo	de	clase	media.

El	9	de	diciembre	de	1882,	el	 apunte	del	 libro	de	 ingresos	del	 sanatorio
Spelthorne	 dice:	 «Llegó	 la	 señora	 Chapman,	 traída	 por	 su	 hermana	 desde
Windsor».	Como	afirma	el	relato	de	Miriam,	Annie	accedió	a	ingresar	en	este
«hogar	para	los	alcohólicos	[…]	por	propia	voluntad».	Eso	conllevaba	escribir
una	carta	formal	de	solicitud	de	ingreso	al	director	de	Spelthorne,	que	después
revisaba	un	juez	de	paz.	Como	el	que	tenía	ese	título	en	Berkshire	era	Francis
Tress	Barry,	su	propio	casero,	es	posible	que	él	también	tuviera	algo	que	ver
en	su	admisión	para	recibir	el	tratamiento.

Es	probable	que	a	las	señoritas	Smith	les	hubiesen	hablado	de	Spelthorne
antes	 de	 que	 su	 hermana	 necesitara	 su	 ayuda	 urgente.	 Sus	 fundadores,	 la
familia	Antrobus,	que	vivían	en	Knightsbridge,	habían	atraído	la	atención	de
los	clérigos	locales	hacia	su	caritativa	causa,	y	estos	corrieron	la	voz	entre	los
feligreses	 de	 su	 parroquia[113].	 Como	 la	 dependencia	 del	 alcohol	 se
consideraba	en	parte	un	defecto	de	voluntad,	el	tipo	de	rehabilitación	que	se
ofrecía	en	el	sanatorio	era	de	naturaleza	básicamente	espiritual.	Sin	embargo,
además	 de	 prescribir	 la	 asistencia	 diaria	 a	 la	 capilla,	 el	 programa	 también
trataba	 de	 corregir	 los	 hábitos	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 mente.	 Spelthorne	 se
encontraba	situado	en	un	terreno	de	una	hectárea	y	media,	rodeado	por	tejos	y
caminos	 rurales,	 y	 se	 consideraba	 el	 tipo	 de	 lugar	 limpio,	 estimulante	 y
saludable	 que	 también	 elevaba	 el	 espíritu.	 Sus	 instalaciones	 y	 dormitorios,
situados	 en	 «una	 hermosa	 casa	 de	 campo»,	 estaban	 decorados	 con	 «alegres
colchas	 de	 rayas,	 cuadros	 y	 textos	 adecuados»	 y	 «mobiliario	 simple	 pero
reluciente»	 destinado	 a	 apartar	 «la	 mente	 de	 pensamientos	 de	 viciada
autocomplacencia»[114].	A	los	«pacientes»	de	la	institución	(un	término	usado
en	lugar	de	«interno»,	para	no	«herir	el	orgullo»)	se	los	animaba	a	caminar	y
distraerse	en	los	terrenos,	cuando	no	estaban	cultivando	los	dos	huertos	de	la
cocina,	o	trabajando	en	la	lavandería,	lavando,	secando	y	planchando	su	ropa
y	la	de	sus	compañeros.	Se	desaprobaba	cualquier	 tipo	de	ociosidad,	ya	que
solía	 conducir	 a	 la	 ansiedad.	En	 lugar	de	 ello,	 a	 las	mujeres	 se	 les	permitía
leer	y	se	las	animaba	a	hacer	ganchillo	y	costura,	que	se	mostraría	durante	las
inspecciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 la	 dirección	 y	 los	 donantes.	 Cuando	 las
mujeres	habían	demostrado	un	nivel	de	progreso	adecuado,	se	las	reintroducía
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poco	 a	 poco	 en	 el	mundo	 exterior	 y	 sus	 tentaciones.	Esto	 solía	 consistir	 en
paseos	acompañadas	por	la	zona	o	incluso	en	excursiones	de	compras	hasta	la
cercana	Hounslow.	Las	pacientes	 también	 recibían	premios	con	 regularidad,
como	 «veladas	 musicales»	 o	 salidas	 en	 grupo	 a	 Londres,	 en	 teoría	 para
prevenir	 ataques	 de	 melancolía	 y	 desesperación,	 a	 los	 que	 eran
particularmente	dadas	las	pacientes	casadas.

Annie	 se	 había	 comprometido	 a	 cumplir	 un	 programa	 de	 un	 año	 de
tratamiento.	Según	los	libros	de	registro,	el	tiempo	que	pasó	en	Spelthorne	fue
relativamente	 tranquilo.	 Su	 nombre	 no	 se	 encuentra	 entre	 las	 personas
conflictivas,	 las	mujeres	 a	 las	 que	 les	 resultaba	 imposible	 vivir	 sin	 alcohol,
que	 se	 rasgaban	 la	 ropa,	 destruían	 los	 muebles	 o	 atacaban	 con	 violencia.
También	 se	 le	 permitían	 visitas.	 El	 30	 de	 diciembre,	 poco	 después	 de	 su
llegada	 al	 sanatorio,	 el	 libro	 de	 registro	 indica	 que	 «el	marido	 de	 la	 señora
Chapman	vino	a	verla».	 John	debía	de	estar	muy	preocupado	por	 su	esposa
como	 para	 haber	 pedido	 un	 permiso	 a	 los	 Barry	 durante	 la	 intensa	 época
navideña.	 Era	 él	 quien	 estaba	 costeando	 los	 gastos	 de	 su	 tratamiento:	 doce
peniques	a	la	semana.

Poco	antes	de	que	 la	dejaran	salir,	en	noviembre	de	1883,	a	Annie	se	 le
permitió	 hacer	 una	 corta	 visita	 a	 su	 casa,	 quizá	 para	 verificar	 que	 podía
retomar	 su	 vida.	 Al	 parecer	 pasó	 esta	 sencilla	 prueba	 y	 volvió	 el	 día	 14	 a
Spelthorne	para	completar	el	último	mes	de	su	programa.	Le	dieron	el	alta	el
20	de	diciembre.	La	enfermera	Laura	Squire	«acompañó	a	la	señora	Chapman
a	Windsor	para	unirse	con	su	esposo»,	tal	y	como	quedó	registrado.

Aquel	periodo	navideño	debió	de	ser	alegre	(y	seco,	sin	alcohol)	para	los
cuatro	miembros	de	la	familia	Chapman.	Como	escribe	Miriam,	su	hermana
«salió	 como	 una	 mujer	 cambiada;	 una	 esposa	 y	 madre	 sobria,	 y	 las	 cosas
siguieron	felizmente».

La	historia	que	cuenta	a	continuación	la	hermana	de	Annie	suena	apócrifa,
como	 si	 fuera	 un	 cuento	 de	 advertencia	 en	 mitad	 de	 un	 manual	 para
abstemios.	 Varios	meses	 después	 de	 que	Annie	 se	 reuniera	 con	 su	 familia,
John	sufrió	«un	duro	resfriado».	Como	«su	deber	lo	obligaba	a	salir»,	«tomó
un	vaso	de	whisky	 caliente»	para	 fortificarse	contra	el	mal	 tiempo.	Con	una
botella	en	casa,	cabe	destacar	que	Annie	hubiera	resistido	tanto	tiempo.	John
«había	 sido	 lo	bastante	cuidadoso	como	para	no	 tomárselo	delante	de	ella».
«Se	lo	bebió	y	fue	a	besarla	antes	de	marcharse.	En	aquel	beso,	le	transmitió
los	vapores	del	alcohol	y	toda	su	ansiedad	volvió».

Según	Miriam,	 aquel	 beso	 trajo	 consigo	 casi	 literalmente	 la	 pérdida	 de
todo	lo	que	Annie	había	luchado	por	conseguir.
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Debió	 de	 revolver	 todas	 las	 habitaciones	 para	 encontrar	 la	 botella.	 No
importa	si	al	final	la	encontró.	«Al	cabo	de	menos	de	una	hora,	era	una	loca
borracha».

El	fracaso	de	Annie,	después	de	más	de	un	año	de	progresos,	la	destruyó
totalmente.	 «Nunca	 lo	 volvió	 a	 intentar»,	 se	 lamentó	 su	 hermana.	Annie	 le
dijo,	 en	 palabras	 que	 dejan	 entrever	 su	 sufrimiento	 por	 ser	 una	 alcohólica
crónica,	que	«no	servía	de	nada,	nadie	conoce	la	temible	lucha	[…]	a	menos
que	pueda	mantenerlo	fuera	de	mi	vista	y	olfato,	nunca	podré	ser	libre».

John	 había	 llegado	 a	 la	misma	 conclusión.	 La	 vuelta	 de	 su	mujer	 a	 las
viejas	 costumbres	 hizo	 que	 apareciera,	 una	 vez	 más,	 vagando
semiinconsciente	 por	 Saint	 Leonard’s	 Hill.	 En	 el	 pasado,	 los	 Barry	 habían
sido	comprensivos	con	los	problemas	del	cochero	y	de	su	mujer.	Su	estancia
en	 Spelthorne	 pudo	 haber	 sido	 el	 resultado	 de	 un	 ultimátum.	Ahora	 que	 se
movían	 en	 los	 más	 altos	 círculos	 de	 la	 sociedad,	 no	 podían	 tener	 a	 una
impredecible	 alcohólica	 entre	 ellos.	Spelthorne	debía	haber	 curado	a	Annie,
pero	aquel	fracaso	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Francis	Barry	hizo	saber	a
su	cochero	que	no	volvería	a	pasar	por	alto	los	deslices	de	la	señora	Chapman.
O	John	la	sacaba	de	su	casa,	o	Barry	lo	despediría[115].

Aunque	 John	 había	 servido	 a	 su	 señor	 desde	 1879,	 es	 improbable	 que
recibiera	 las	 referencias	necesarias	para	conseguir	otro	 trabajo	 igual	de	bien
remunerado	 o	 prestigioso.	 Como	 padre	 de	 dos	 niños,	 uno	 gravemente
discapacitado,	debía	tener	en	cuenta	su	bienestar	a	largo	plazo.

Al	parecer,	la	separación	fue	amistosa,	pero	dolió.	A	pesar	de	todo,	John
sentía	devoción	por	su	esposa.	Era	amor	de	verdad.	No	habría	sido	propio	de
él	apartar	a	la	madre	de	sus	hijos	y	dejarla	sola	y	frágil	en	el	mundo.	Como
toda	 la	 familia	 se	 había	 implicado	 en	 el	 internamiento	 de	 Annie	 en
Spelthorne,	 también	 tendrían	 su	 papel	 al	 decidir	 qué	 sería	 de	 ella.	 Cuando
John	 dispuso	mantenerla	 con	 diez	 chelines	 a	 la	 semana,	 probablemente	 fue
con	la	idea	de	que	regresara	a	casa	de	su	madre.	Cuando	estuviera	de	vuelta
en	 el	 29	 de	Montpelier	 Place,	 Ruth	 y	 sus	 hermanas	 podrían	 vigilarla.	 Diez
chelines	a	la	semana,	parte	de	los	cuales	ayudarían	a	Ruth	a	cuidar	de	su	hija,
habrían	servido	de	sobra	para	proporcionarle	ciertas	comodidades	y	algunos
de	los	 lujos	de	clase	media	a	 los	que	Annie	se	había	acostumbrado:	 jabones
perfumados	y	piezas	de	bisutería.	 John	debió	de	pensar	 que	 estaría	 rodeada
del	amor	de	sus	hermanas.	Incluso	podría	recuperarse	auxiliada	por	su	amada
familia.
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8

Annie,	la	Oscura

Aunque	el	plan	de	John	estaba	lleno	de	buenas	intenciones,	duró	poco	más
de	lo	que	tardó	Annie	en	llegar	a	Londres.	Ya	fuera	cuestión	de	semanas	o	de
días,	a	Annie	le	habría	sido	imposible	vivir	con	su	familia.	Ni	su	madre	ni	sus
hermanas	 le	habrían	consentido	beber.	La	vergüenza	de	su	enfermedad	y	de
su	incapacidad	para	curarse,	sumada	ahora	a	la	vergüenza	de	haber	fracasado
como	esposa	y	como	madre,	 lo	habría	hecho	 imposible.	Miriam	escribe	que
su	hermana	 les	había	dicho	que	«siempre	se	mantendría	apartada	de	nuestro
camino»,	pero	que	«tenía	que	conseguir	la	bebida,	la	necesitaba».	Finalmente,
Annie,	 como	otros	muchos	 adictos,	 escogió	una	vida	 sin	 aquellos	 a	 los	que
amaba,	solo	para	poder	beber.

Cuando	anteriormente	se	ha	intentado	relatar	la	vida	de	Annie	Chapman,
una	de	las	principales	omisiones	ha	sido	siempre	la	incapacidad	de	examinar
cómo	 alguien	 que	 había	 vivido	 en	 una	 propiedad	 rural	 en	 Berkshire	 o	 que
había	 residido	 en	Knightsbridge	 pudo	 acabar	 en	Whitechapel.	 Todo	 eso	 no
habría	tenido	lugar	de	un	día	para	otro,	pues	ni	geográfica	ni	socialmente	es
un	trayecto	natural.	Una	repentina	situación	económica	difícil	podía	no	haber
exigido	 el	 traslado	 desde	 Knightsbridge	 en	 el	 oeste	 de	 la	 capital	 a	 los
arrabales	de	Whitechapel	en	el	este.	El	East	End	no	poseía	el	monopolio	de
los	 alojamientos	 baratos.	 Junto	 con	 la	 indigencia	 y	 la	 criminalidad,	 podían
encontrarse	en	grandes	y	pequeños	 rincones	de	 todo	Londres.	Si	 a	Annie	 le
había	parecido	insoportable	la	vida	en	casa	de	su	madre,	no	tenía	que	haberse
trasladado	más	 allá	 de	 las	 calles	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 las	 barracas	 de
Knightsbridge	para	encontrar	una	pensión	de	cuatro	peniques	la	noche	o	una
habitación	por	cinco	chelines	a	 la	semana.	Si	deseaba	evitar	 totalmente	a	su
familia,	podía	haberse	desplazado	un	poco	más	hasta	los	lóbregos	barrios	de
los	cercanos	Chelsea,	Fulham	o	Battersea,	o	haberse	aventurado	por	el	centro
de	 Londres,	 por	 Marylebone,	 Holborn,	 Paddington,	 Saint	 Giles	 o	 incluso
Clerkenwell	 o	 Westminster.	 Incluso	 podría	 haber	 ido	 al	 sur	 del	 río,	 a
Lambeth,	Southwark	o	Berdmondsey.	No	había	una	razón	evidente	para	que
Annie,	que	había	pasado	 la	mayor	parte	de	su	vida	entre	Knightsbridge	y	el
West	 End	 de	 Londres,	 sintiera	 inclinación	 a	 marcharse	 a	 una	 parte	 de	 la
ciudad	 con	 la	 que	 no	 estaba	 familiarizada;	 a	menos,	 claro,	 que	 conociera	 a
alguien	allí.
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A	finales	del	siglo	XIX,	Notting	Hill,	justo	al	otro	lado	de	Hyde	Park,	hacia
el	oeste,	era	una	zona	famosa	por	sus	casas	de	gente	obrera	y	por	la	pobreza
visible	 en	 sus	 calles.	 Aunque	 muchas	 de	 sus	 avenidas	 están	 marcadas	 en
negro	 en	 el	 mapa	 de	 la	 pobreza	 de	 Charles	 Booth	 y	 condenadas	 en	 los
cuadernos	 de	 los	 investigadores	 sociales	 de	 Booth	 como
«desesperanzadamente	 degradadas»,	 otras	 se	 describen	 simplemente	 como
ocupadas	 por	 los	 trabajadores	 pobres:	 residentes	 cuyas	 ventanas	 estaban
cubiertas	 con	 «cortinas	 sucias»	 y	 cuyos	 niños	 vestían	 «harapos»[116].	 La
cercanía	de	Notting	Hill	a	la	zona	de	la	ciudad	que	Annie	mejor	conocía,	a	la
vez	 que	 se	 encontraba	más	 allá	 del	 alcance	 inmediato	 de	 su	 familia,	 habría
permitido	que	se	estableciera	allí	fácilmente.	En	ese	lugar,	podía	mantenerse
con	 discreción,	 recogiendo	 su	 asignación	 semanal	 en	 la	 oficina	 de	 correos
mientras	 vivía	 en	 una	 habitación	 individual	 y	 reanudando	 su	 costumbre	 de
beber	sin	que	nadie	 la	molestara.	Como	adicta	en	una	nueva	comunidad,	no
pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Annie	 descubriera	 compañeros
alcohólicos	entre	sus	vecinos,	sobre	todo	en	los	bares	donde	se	servía	cerveza
y	en	los	pubs	 locales.	Mientras	frecuentaba	uno	de	esos	establecimientos,	es
probable	que	conociera	a	un	hombre	que	los	amigos	de	Annie	llamarían	«Jack
Sievey».	 «Sievey»	 o	 «Sievy»,	 al	 parecer,	 había	 adquirido	 ese	 sobrenombre
por	 su	profesión:	 fabricante	de	coladores	 [sieves]	de	hierro	o	alambre.	Poco
más	se	sabe	de	él,	aparte	de	que	tenía	relación	con	Notting	Hill	y	que	Annie	y
él	acabaron	emparejándose,	casi	con	seguridad	debido	a	su	amor	compartido
por	la	bebida.

Es	 difícil	 entender	 la	 desesperación	 emocional	 a	 la	 que	 Annie	 debió
sucumbir	cuando	accedió	a	separarse	de	su	marido	y	de	sus	hijos,	y	después,	a
dar	 la	 espalda	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus	 hermanas.	 Como	 persona	 cuya	 familia
suscribía	 las	 enseñanzas	 religiosas	 y	 que	 luchaba	 por	 mantener	 la
respetabilidad,	Annie	debió	de	percibir	 su	propia	caída	como	 imperdonable.
Según	 la	 definición	 de	 feminidad	 de	 la	 época,	 había	 fracasado.	 Había
demostrado	su	incapacidad	para	cuidar	de	sus	hijos,	para	mantener	un	hogar
para	 su	 marido	 o	 para	 preocuparse	 por	 nadie,	 ni	 siquiera	 de	 sí	 misma.	 La
mujer	borracha	era	considerada	una	abominación	que	permitía	«hacer	salir	a
la	superficie	sus	inclinaciones	más	brutales	y	repulsivas»,	que	«se	abandona	a
la	 sensualidad	 y	 que	 […]	 se	 vuelve	 asexuada	 en	 sus	 modales»[117].
Perversamente,	era	el	autorreconocimiento	de	su	desgracia	lo	que	hacía	que	la
«mujer	embriagada»	siguiera	bebiendo	«para	ahogar	su	vergüenza».	Aunque
sus	transgresiones	pudieran	no	ser	de	naturaleza	sexual,	la	sociedad	victoriana
mezclaba	a	la	mujer	rota	con	la	mujer	caída.	A	la	mujer	que	había	perdido	su
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matrimonio	y	su	hogar	debido	a	la	debilidad	moral	se	la	miraba	con	no	menos
desprecio	que	a	la	mujer	que	practicaba	sexo	extramarital.	Una	mujer	que	era
«borracha	y	alborotadora»,	que	se	avergonzaba	a	sí	misma	en	público,	que	no
demostraba	 cuidado	 alguno	 por	 su	 apariencia,	 que	 no	 tenía	 un	 hogar
respetable	 o	 un	 marido	 o	 una	 familia	 que	 controlase	 su	 conducta,	 se
consideraba	tan	despreciable	como	una	prostituta.	Se	convertían	en	lo	mismo:
mujeres	marginadas.	Como	en	el	caso	de	Polly	Nichols,	 la	precaria	posición
de	 Annie	 como	 mujer	 sola	 exigía	 que	 se	 buscase	 una	 pareja	 masculina,	 a
pesar	 de	 que	 estuviera	 aún	 legalmente	 casada.	 Deseara	 o	 no	 unirse	 a	 otro
hombre,	 sus	 circunstancias	 la	 empujaban	 a	 lo	 que	 la	 sociedad	 consideraría
adulterio.	Sin	embargo,	como	Annie	ya	se	consideraba	moralmente	destruida,
qué	más	daba.

Annie	 debió	 de	 seguir	 a	 Sievey,	 que	 iría	 en	 busca	 de	 trabajo	 hasta
Whitechapel.	Era	la	segunda	mitad	de	1884.	Desde	su	llegada	a	esta	parte	de
la	ciudad,	todo	lo	que	quedaba	de	la	identidad	de	Annie	(hija	de	un	guardia	de
Corps,	 esposa	 del	 cochero	 de	 un	 caballero,	 madre	 de	 dos	 hijos,	 mujer	 que
paseaba	por	Mayfair	y	Hyde	Park,	que	posaba	orgullosa	para	una	fotografía
con	pendientes	de	oro	y	un	broche)	quedó	atrás.	A	Annie	ya	solo	se	la	conocía
como	 la	 mujer	 de	 Sievey	 (Annie	 Sievey	 o	 señora	 Sievey).	 A	 veces,	 como
«Annie,	la	Oscura»,	por	su	ondulado	cabello	castaño,	ahora	salpicado	de	gris.
Ella	 no	 hablaba	 mucho	 de	 su	 pasado;	 ni	 siquiera	 a	 sus	 nuevos	 amigos,
incluida	 la	amable	y	 leal	Amelia	Palmer,	 la	esposa	de	un	antiguo	 trabajador
de	 los	muelles,	 les	contaba	gran	cosa.	Cuando	 le	preguntaban	por	sus	hijos,
Annie	 respondía	 burlona	 diciendo	 que	 tenía	 un	 hijo	 que	 estaba	 enfermo	 y
«hospitalizado»	 y	 una	 hija	 «que	 se	 había	 unido	 al	 circo»	 o	 «que	 vivía	 en
Francia».	Solo	a	Amelia	le	contó	la	verdad:	se	había	separado	de	su	marido,
que	vivía	 en	Windsor,	 y	 tenía	una	madre	y	unas	hermanas	 con	 las	 que	«no
guardaba	una	buena	relación».	Amelia	comentó	que,	a	pesar	de	ello,	su	amiga
seguía	siendo	«una	mujer	muy	respetable»	a	la	que	«nunca	oyó	usar	lenguaje
obsceno».	 También	 la	 describió	 como	 «directa»	 y	 «una	 mujercita	 lista	 e
industriosa»	cuando	estaba	sobria[118].

Según	Amelia	Parker,	se	conocieron	cuando	Annie	y	Jack	Sievey	vivían
en	Dorset	Street,	en	Whitechapel.	Aunque	no	sería	nombrada	«la	peor	calle	de
Londres»	hasta	la	década	de	1890,	ya	tenía	reputación	de	ser	un	lugar	pobre	y
degradado.	Incluso	en	la	década	anterior,	se	componía	casi	exclusivamente	de
las	 pensiones	 y	 «habitaciones	 amuebladas»	 más	 baratas	 y	 sucias.	 Los
periodistas	 y	 reformadores	 sociales	 que	 la	 visitaron	 comentaron	 que	 estaba
plagada	 de	 delincuencia.	 Incluso	 Charles	 Booth,	 que	 había	 recorrido	 casi
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todos	 los	 arrabales	 de	 la	 capital,	 describió	 lo	 que	 había	 presenciado	 en	 un
estado	de	semiincredulidad:	«La	peor	calle	que	he	visto	hasta	ahora,	ladrones,
prostitutas,	 abusadores,	 todo	 vulgares	 pensiones».	El	 inspector	 de	 la	 policía
local	que	lo	acompañó	tenía	la	misma	sensación:	«En	su	opinión	[esta	es]	la
peor	calle	respecto	a	pobreza,	miseria	y	vicio	de	todo	Londres.	Un	albañal	en
el	que	se	han	hundido	los	más	turbios	y	degradados».	Seguía	comentando	que
ni	 siquiera	Notting	Hill	o	Notting	Dale	 (las	partes	más	pobres	que	conocía)
«son	 tan	 terribles.	 Los	 de	Notting	Dale	 […]	 eran	muy	 pobres,	 perezosos	 y
ambulantes;	 siempre	desplazándose,	pobres	vagabundos	que	podían	estar	un
mes	en	el	Dale	y	después	deambular	por	los	patios	de	los	asilos	de	Londres,
acabando	 de	 nuevo	 en	 el	 Dale».	 Dijo	 que	 Dorset	 Street	 era	 diferente,	 que
podía	 «removerse,	 pero	 su	 suciedad	 siempre	 acabará	 cayendo	 en	 el	 mismo
lugar»[119].

En	el	momento	en	que	Annie	y	su	«nuevo	marido»	se	fueron	a	vivir	allí,
la	mayor	parte	de	Dorset	Street	era	propiedad	de	dos	caseros,	John	McCarthy
y	William	Crossingham,	 a	 cual	más	 despiadado	y	 sin	 escrúpulos	 cuando	 se
trataba	de	dirigir	sus	ruinosas	propiedades	asoladas	por	el	vicio.	Se	sabe	que
«el	señor	y	la	señora	Sievey»	vivieron	en	pensiones	en	esa	calle,	sobre	todo
en	el	número	30,	donde	vivían	también	Amelia	y	su	marido,	pero	cuando	la
pareja	 consiguió	 reunir	 un	 poco	 de	 dinero,	 alquilaron	 una	 habitación
amueblada.	 Aunque	 estas	 habitaciones	 ofrecían	 mayor	 privacidad	 que	 una
pensión	 comunal,	 muchos	 pensaban	 que	 su	 condición	 era	 «infinitamente
peor».	 Por	 diez	 peniques	 la	 noche,	 los	 inquilinos	 tenían	 derecho	 a	 una
habitación	mal	ventilada	o	con	las	ventanas	rotas,	suelos	de	madera	podrida	y
techos	 con	 goteras.	 De	 agua	 caliente,	 ni	 hablar,	 y	 el	 retrete	 apestoso	 y
atascado	podía	encontrarse	en	lo	alto	de	las	escaleras	o	en	el	patio	de	atrás.	El
mobiliario	mínimo	era,	según	un	periodista	del	Daily	Mail,	«los	muebles	más
viejos	que	pueden	encontrarse	en	los	peores	vendedores	de	segunda	mano	de
los	suburbios.	Los	accesorios	 […]	no	valen	ni	unos	pocos	chelines»[120].	La
nueva	situación	de	Annie	no	podía	estar	más	alejada	de	la	que	disfrutaba	en
su	salón	y	sala	de	estar	de	Saint	Leonard’s	Hill.	Sin	duda,	tuvo	que	beber	más
para	 poder	 aceptar	 la	 situación	 y	 silenciar	 sus	 recuerdos	 y	 emociones.	 La
auténtica	tragedia	de	la	situación	de	Annie	es	que,	a	diferencia	de	la	mayoría
de	las	mujeres	que	la	rodeaban,	ella	no	tenía	por	qué	vivir	en	circunstancias
tan	 penosas	 en	 «la	 peor	 calle	 de	 Londres».	 Jack	 Sievey	 habría	 ganado	 un
salario,	 y	 a	 falta	 de	 este,	 siempre	 podían	 contar	 con	 la	 pensión	 de	 diez
chelines	a	la	semana	de	ella,	con	la	que	habrían	podido	pagar	una	habitación
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mejor	 en	otra	parte,	 así	 como	comida	y	 carbón.	Pero	 lo	que	pagaban	 era	 el
alcohol;	al	menos	hasta	diciembre	de	1886.

Fue	aquel	mes	cuando,	de	pronto	y	sin	previo	aviso,	los	pagos	semanales
se	interrumpieron.	Según	Amelia	Palmer,	Annie	se	asustó	tanto	que	buscó	a
su	 «cuñado	 o	 cuñada»,	 que,	 según	 creía,	 «vivía	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de
Oxford	Street	en	Whitechapel»	para	averiguar	la	razón[121].	La	informaron	de
que	 John	 había	 caído	 gravemente	 enfermo.	 La	 noticia	 la	 afectó	 tanto	 que
decidió	 que	 quería	 ver	 a	 su	 marido	 y	 se	 fue	 a	 pie	 a	 Windsor,	 en	 pleno
invierno.	Hizo	poco	más	de	cuarenta	kilómetros	en	dos	días,	 atravesando	el
oeste	 de	 Londres	 y	 saliendo	 por	 Brentford	 hasta	 el	 campo	 helado	 por	 la
carretera	 de	Bath.	Cuando	 oscureció,	 buscó	 refugio	 en	 el	 patio	 del	 asilo	 de
Colnbrook.	Mientras	caminaba,	Annie	tuvo	tiempo	de	sobra	para	pensar	en	su
futuro	encuentro	y	para	preocuparse	por	sus	hijos,	e	incluso	para	sentir	dolor
al	pensar	en	volver	a	Windsor	y	revisitar	su	pasado.	Mientras	tanto,	el	miedo
a	llegar	demasiado	tarde	la	obsesionaba.

Al	 quedarse	 por	 la	 noche	 en	 el	 patio	 del	 asilo,	 se	 retrasó	 al	menos	 una
mañana,	 ya	 que	 tuvo	 que	 desmenuzar	 su	 cuota	 de	 estopa	 a	 cambio	 de	 la
cama[122].	Cuando	 se	marchó,	 tenía	 por	 delante	 otros	 ocho	kilómetros	 hasta
New	 Windsor,	 la	 zona	 que	 había	 conocido	 de	 niña,	 junto	 a	 la	 conocida
carretera	de	Spital[123].

Antes	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 Annie	 se	 enteró	 de	 que	 John	 se	 había
retirado	seis	meses	antes	por	culpa	de	su	mala	salud.	Unos	parientes	la	habían
informado	de	que	ya	no	vivía	en	la	propiedad	de	Francis	Tress	Barry,	sino	en
una	casa	que	había	alquilado	en	Grove	Road,	que	compartió	un	 tiempo	con
sus	hijos.	Pero	como	no	estaba	segura	de	su	dirección	exacta,	Annie	se	detuvo
en	 Las	Alegres	 Comadres	 de	Windsor,	 un	 pub	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 y
preguntó	por	su	marido.	El	dueño	recordaba	bien	la	visita	de	una	«mujer	de
aspecto	horrible	que	tenía	la	apariencia	de	una	vagabunda».	Annie	le	dijo	que
había	 «venido	 andando	 desde	 Londres»	 porque	 «le	 habían	 dicho	 que	 su
marido,	 que	 había	 dejado	 de	 mandarle	 diez	 chelines	 a	 la	 semana,	 estaba
enfermo».	 Después	 endureció	 su	 expresión	 y	 dijo	 que	 «había	 ido	 hasta
Windsor	a	asegurarse	de	que	la	información	era	cierta	y	no	una	mera	excusa
para	no	mandarle	el	dinero	como	de	costumbre»[124].	El	dueño	del	pub	le	dijo
dónde	vivía	John,	en	el	1	de	Richmond	Villas,	Grove	Road,	y	«no	la	volvió	a
ver».

Lo	que	ocurrió	después	no	se	sabe.	Seguramente,	Annie	llegó	antes	de	la
muerte	de	John,	el	día	de	Navidad,	aunque	no	se	quedó	el	 tiempo	suficiente
como	 para	 presenciarla.	 Por	 entonces,	 a	 él	 lo	 atendía	 Sally	 Westell,	 una
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anciana	amiga	de	un	hospicio	cercano[125].	El	encuentro	debió	de	ser	más	que
amargo.	 La	 adicción	 de	 Annie	 y	 el	 hundimiento	 de	 su	 matrimonio	 habían
destrozado	a	John.	Poco	antes	de	su	fallecimiento,	con	solo	cuarenta	y	cinco
años,	Miriam	 lo	describe	 como	«un	hombre	de	pelo	blanco,	 con	 el	 corazón
roto»,	que,	aunque	no	estaba	segura,	también	parecía	haberse	aficionado	a	la
bebida.	Su	muerte	se	atribuyó	a	«cirrosis	del	hígado,	ascitis	e	hidropesía»[126].

La	 muerte	 de	 John	 destrozó	 a	 Annie.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 las	 razones
mercenarias	que	arguyera	para	ir	andando	hasta	Windsor	y	volver,	su	interés
en	 ver	 a	 su	 marido	 no	 era	 puramente	 económico.	 Cuando	 volvió	 a	 Dorset
Street,	lloró	mientras	le	contaba	los	detalles	de	su	odisea	a	Amelia[127].	Annie
no	volvería	a	ser	la	misma.	«Después	de	la	muerte	de	su	marido	pareció	darse
totalmente	por	vencida»,	recordaba	su	amiga.

Ya	fuera	por	la	pérdida	de	los	diez	chelines	semanales	o	porque	Annie	se
había	vuelto	triste	y	quejica,	Jack	Sievey	decidió	que	ya	tenía	suficiente	de	la
viuda	de	John	Chapman.	A	principios	de	1887,	se	marchó	y	volvió	a	Notting
Hill.	 Sin	marido	ni	 protector,	Annie	 se	 encontró	 desamparada.	Como	pocas
mujeres	 conseguían	 sobrevivir	 fácilmente	 en	 los	 suburbios	 sin	 compañía
masculina,	le	resultaba	urgente	encontrar	una.

Durante	 un	 tiempo	 parece	 que	 se	 emparejó	 con	 un	 gran	 bebedor	 que
vendía	 panfletos.	 Le	 llamaban	 Harry,	 el	 Buhonero,	 y	 también	 vivía	 en	 las
pensiones	 de	Dorset	 Street.	No	 obstante,	 la	 relación	 no	 duró	mucho.	Como
contó	 Amelia,	 «Annie	 no	 era	 feliz».	 Cada	 vez	 peor	 físicamente,	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 «un	 caso	 penoso».	 Su	 vida	 marcada	 por	 «la	 bebida	 y	 el
desaliento	 […]	 el	 hambre	 y	 la	 enfermedad»[128].	 Sin	 duda,	 en	 1887	 había
empezado	 a	 sufrir	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 tuberculosis	 que,	 según	 George
Bagster	Phillips,	el	cirujano	de	la	División	H	de	la	Policía,	 llevaba	instalada
en	 ella	 largo	 tiempo	 antes	 de	 su	muerte	 y	 que	 había	 empezado	 a	 afectar	 al
tejido	 cerebral[129].	 Aunque	 enferma,	 Annie	 siguió	 intentando	 conseguir
algunos	ingresos.	Según	Amelia,	«solía	hacer	trabajos	de	ganchillo,	tapetes,	y
vender	cerillas	y	flores».	Los	sábados	los	pasaba	«vendiendo	lo	que	tenía»	en
el	Stratford	Market,	un	refugio	de	pequeños	comerciantes	que	llegaban	de	los
alrededores	en	el	campo	y	del	East	End.	A	finales	del	verano	de	1888,	a	pesar
de	su	estado,	cada	vez	peor,	Annie	insistía	en	que	quería	unirse	a	la	migración
anual	hacia	los	campos	de	Kent	para	recoger	lúpulo,	si	su	hermana	le	enviaba
unas	botas.

No	es	de	extrañar	que	fuera	durante	esta	desgraciada	época	de	la	vida	de
su	amiga	cuando	Amelia	Palmer	pareció	más	preocupada.	Curiosamente,	dice
que	 «tenía	 la	 costumbre	 de	 escribir	 cartas	 para	 su	 amiga»	 dirigidas	 a	 «su
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madre	 y	 hermana»,	 que,	 parecía	 recordar,	 «vivían	 cerca	 del	 hospital	 de
Brompton»[130].	 Tal	 afirmación	 suscita	 varias	 preguntas,	 ya	 que,	 si	 Annie
sabía	 leer	 y	 escribir,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 permitir	 tal	 cosa?	 ¿Estaba	 demasiado
enferma	 como	 para	 escribir,	 y	 necesitaba	 dinero,	 o	 simplemente	 se
avergonzaba	 de	 pedirlo?	 En	 su	 relato,	Miriam	 afirma	 que	 Annie	 nunca	 les
hubiera	revelado	su	dirección,	sin	duda	tanto	por	vergüenza	como	por	miedo
de	 que	 pudieran	 intentar	 impedirle	 que	 bebiera.	 De	 todos	 modos,	 aunque
permaneció	alejada	de	ellas,	a	Annie	le	resultaba	imposible	aislarse	del	todo
de	 su	 familia.	 Miriam	 escribe	 que,	 a	 veces,	 «solía	 venir	 a	 nuestra	 casa	 a
vernos	 […]	 le	 dábamos	 ropa	 y	 tratábamos	 por	 todos	 los	 medios	 de
recuperarla,	pues	no	era	más	que	una	mendiga».

Los	Smith	tenían	el	corazón	roto	cuando	veían	cómo	estaba	Annie.	Parece
que	 la	 ayudaban	 económicamente	 cuando	 se	 lo	 pedía.	 Sin	 embargo,	 su
hermano	pequeño,	Fountaine,	pudo	haberle	ofrecido	algo	más	que	eso.	En	su
testimonio	 en	 la	 investigación	 frente	 al	 juez	 de	 instrucción,	 que	 resultó
bastante	 confuso,	 el	 hermano	 de	Annie	 indicó	 que	 se	 había	 encontrado	 con
ella	en	dos	ocasiones:	primero	en	Commercial	Road,	y	más	 tarde,	en	 lo	que
parece	haber	sido	un	encuentro	casual,	en	Westminster.	En	uno	de	los	casos,
Fountaine	declara	que	 le	prestó	dos	chelines,	mientras	que	en	otro	 le	dio	su
dinero.	De	lo	que	no	informan	los	periódicos,	sin	embargo,	es	de	que,	como
ella,	Fountaine	 también	era	alcohólico,	aunque	había	conservado	durante	un
tiempo	 un	 trabajo	 en	 el	 almacén	 de	 una	 imprenta.	 En	 realidad,	 pudo	 haber
visto	a	su	hermana	más	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	admitir,	tanto	al	público
como	 a	 su	 familia.	 Como	 también	 era	 aficionado	 a	 la	 bebida,	 su	 hermano
pudo	haber	sido	más	blando	y	haberle	proporcionado	un	trago	o	dos.	Ninguno
de	los	dos	reprochaba	al	otro	su	debilidad	y,	en	una	familia	de	abstemios,	el
comportamiento	de	Fountaine	habría	sido	tan	cuestionado	como	el	de	Annie.
Lo	 más	 probable	 es	 que	 los	 cinco	 peniques	 que	 ella	 consiguió	 de	 «sus
parientes»	 procedieran	 de	Fountaine,	 que	 vivía	 cerca,	 en	Clerkenwell	 (justo
enfrente	 del	 hospital	 Saint	 Bartholomew’s),	 y	 no	 de	 sus	 hermanas	 en
Knightsbridge.

En	1888,	Annie	también	había	empezado	a	disfrutar	de	una	relación	más
estable	con	Edward	Stanley,	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	años	«de	rostro
florido»	«de	apariencia	 respetable»,	que	 trabajaba	en	una	fábrica	de	cerveza
local[131].	Aunque	Ted,	o	«el	Pensionista»,	como	lo	solían	 llamar,	decía	que
conocía	a	Annie	desde	hacía	dos	años,	habían	empezado	a	vivir	juntos	aquel
verano,	aunque	por	 temporadas.	Por	entonces,	Annie	se	había	convertido	en
visitante	 habitual	 del	 35	 de	 Dorset	 Street,	 una	 pensión	 conocida	 como	
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Crossingham’s,	 donde	 ella	 y	 Stanley	 pasaban	 juntos	 los	 fines	 de	 semana.
Según	Timothy	Donovan,	 el	 ayudante	 del	 encargado,	Annie	 solía	 esperar	 a
Stanley	en	la	esquina	de	Brushfield	Street	el	sábado,	cuando	la	pareja	iba	al
pub.	Stanley	solía	quedarse	con	Annie	hasta	el	 lunes	por	 la	mañana,	 tiempo
durante	 el	 cual	 hacía	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 cualquier	 hombre	 victoriano	 en
compañía	de	una	mujer:	 se	ocupaba	de	 sus	gastos,	que	 incluían	el	coste	del
alojamiento	de	Annie	hasta	al	menos	el	martes	por	la	mañana.	En	la	pensión,
a	Annie	 y	 al	 Pensionista	 se	 les	 consideraba	 pareja.	 Stanley	 le	 había	 dejado
claro	 a	 Tim	 Donovan	 que	 entendía	 que	 su	 relación	 con	 Annie	 era	 de
exclusividad;	 era	 un	 tipo	 celoso	 y	 le	 había	 pedido	 al	 encargado	 que	 la
advirtiera	 de	 que	 no	 se	 relacionase	 con	 nadie	más.	 Es	 interesante	 observar
que,	durante	el	tiempo	en	el	que	estuvo	con	el	Pensionista,	se	dice	que	Annie
compró	 algunos	 anillos	 de	 bronce	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Solo
Stanley	los	describió	con	seguridad,	diciendo	que	eran	dos:	«un	anillo	de	boda
y	 un	 keeper»	 (anillo	 de	 compromiso),	 que,	 dijo,	 tenían	 «un	 diseño	 de
fantasía»[132].	Aunque	esos	anillos	no	eran	un	regalo	de	Stanley,	parece	que
Annie	quería	dar	un	aspecto	de	respetabilidad	matrimonial.

Aunque	Annie	 era,	 según	 los	 criterios	del	 siglo	XIX,	 una	«mujer	 rota»	y
«caída»,	 no	 era	 una	 prostituta.	 Según	 las	 órdenes	 emitidas	 por	 el	 inspector
Charles	Warren	el	19	de	julio	de	1887,	apenas	un	año	antes	del	asesinato	de
Polly	Nichols,	 «[no]	 se	 justifica	 que	 la	 policía	 llame	 a	 cualquier	mujer	 una
prostituta	 vulgar,	 a	 menos	 que	 ella	 se	 describa	 así,	 o	 haya	 sido	 condenada
como	tal…».	La	orden	seguía	diciendo	que,	aunque	un	policía	«pudiera	estar
totalmente	convencido	en	el	fondo	de	que	una	mujer	determinada	lo	es»,	no
debía	«asumir	que	una	mujer	en	particular	es	una	prostituta	común»,	a	menos
que	hubiera	 testigos	y	pruebas	que	 lo	demostraran[133].	Como	en	el	 caso	de
Polly	 Nichols,	 tampoco	 existen	 pruebas	 fiables	 que	 sugieran	 que	 Annie
Chapman	 trabajaba	 como	 prostituta	 o	 se	 identificara	 con	 la	 profesión.
Contrariamente	a	las	imágenes	noveladas	de	las	víctimas	del	Destripador,	ella
nunca	 «hizo	 la	 calle»	 con	 un	 corsé	 y	mejillas	 coloreadas	 lanzando	miradas
provocativas	desde	una	farola.	Nunca	perteneció	a	un	burdel	ni	tuvo	un	chulo.
Tampoco	 hay	 pruebas	 de	 que	 la	 detuvieran	 o	 la	 arrestaran	 siquiera	 por	 su
conducta.	A	partir	de	«investigaciones	hechas	entre	mujeres	de	la	misma	clase
[…]	en	pubs	de	la	localidad»,	la	policía	no	pudo	encontrar	un	solo	testigo	que
pudiera	 confirmar	 que	 estuviera	 entre	 las	 filas	 de	 las	 que	 vendían	 sexo[134].
Las	que	trabajaban	en	la	profesión	solían	ser	bien	conocidas,	no	solo	entre	sí,
sino	frecuentemente	por	la	policía,	así	como	por	sus	vecinos	y	los	dueños	de
pubs	locales.	En	zonas	empobrecidas	donde	se	estigmatizaba	poco	la	venta	de
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sexo,	 amigos,	 familia	y	 socios	no	 se	 cortaban	a	 la	hora	de	 identificar	 a	una
mujer	como	prostituta	si	de	verdad	lo	era.

Como	 la	 policía	 seguía	 opinando	que	 los	 crímenes	de	Whitechapel	 eran
obra,	o	bien	de	una	pandilla	de	extorsionadores,	o	bien	de	un	asesino	solitario
de	 prostitutas	 (que	 en	 ese	 momento	 se	 creía	 que	 era	 John	 Pizer,	 conocido
como	 «Delantal	 de	 Cuero»),	 era	 fundamental	 que	 la	 víctima	 se	 identificara
con	el	comercio	del	 sexo.	Evidentemente,	 sin	prestar	atención	a	 la	orden	de
Charles	 Warren	 del	 19	 de	 julio,	 el	 policía	 de	 la	 División	 H	 escribió
sencillamente	 la	 palabra	 «prostituta»	 en	 el	 espacio	 reservado	 en	 los
formularios	 para	 escribir	 la	 «ocupación»	de	 la	 víctima.	Al	 igual	 que	habían
hecho	en	el	caso	de	Polly	Nichols,	las	autoridades	empezaron	su	investigación
a	partir	de	un	prejuicio:	Annie	«tenía»	que	ser	prostituta,	una	afirmación	que
desde	 entonces	 guio	 la	 marcha	 de	 sus	 pesquisas,	 así	 como	 las	 actitudes	 e
interrogatorios	del	tribunal	del	juez	de	instrucción.

Los	 periódicos	 tampoco	 optaban	 por	 cuestionar	 tal	 suposición.	Como	 el
asesinato	ocurrió	en	medio	de	la	investigación	de	la	muerte	de	Polly	Nichols,
la	 prensa	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 relacionarlos.	 Los	 dos	 asesinatos
similares,	cometidos	a	unas	semanas	uno	de	otro,	agitaron	hasta	el	frenesí	a	la
prensa.	 El	 número	 de	 periodistas	 que	 había	 en	 Whitechapel	 aumentó
muchísimo.	Los	crímenes	vendían	periódicos	y	los	editores	tenían	que	alargar
aquellas	 historias	 todo	 lo	 que	 podían.	 Los	 periódicos	 querían	 capturar	 la
sensación	 de	 «pánico	 moral»;	 querían	 entrevistas,	 visitas	 a	 los	 lugares,
opiniones	y	cobertura	detallada	de	la	investigación	de	Chapman.	El	resultado
fue	un	 aterrador	batiburrillo	de	 escritos	mucho	más	 abundantes	que	 los	que
inspiraron	el	caso	Nichols.	Surgió	en	los	periódicos	un	caos	de	afirmaciones
contradictorias	 derivadas	 de	 los	 rumores,	 de	 notas	 mal	 transcritas	 y	 de
testimonios	manipulados	para	ajustarse	a	determinados	ángulos	periodísticos.
Y,	 una	 vez	 más,	 como	 en	 el	 caso	 del	 asesinato	 de	 Polly	 Nichols,	 las
transcripciones	 oficiales	 de	 lo	 que	 se	 dijo	 realmente	 en	 la	 investigación	 del
juez	de	instrucción,	así	como	la	mayoría	de	la	documentación	policial,	no	han
sobrevivido;	 faltan	 una	 serie	 de	 informes	 fundamentales.	 Así	 pues,
prácticamente	 todo	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 la	 vida	 de	 Annie	 Chapman	 en
Whitechapel	 se	 desprende	 de	 la	 maraña	 de	 «hechos»	 confusos	 que
aparecieron	en	los	periódicos.

El	 testimonio	de	Amelia	Palmer,	Tim	Donovan	y	el	encargado	de	noche
de	Crossingham’s,	que	parecía	conocer	bien	a	Annie	y	sus	movimientos,	ante
el	tribunal,	varía	mucho	de	una	publicación	a	otra.	Cuando	se	comparan,	los
relatos	 se	 contradicen.	 El	 9	 de	 septiembre,	 el	Guardian	 escribe	 que	 Palmer
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declaró:	«Como	medio	habitual	de	ganarse	la	vida,	ella	[Annie]	no	tenía	por
costumbre	 frecuentar	 las	 calles,	 sino	 que	 hacía	 cabeceros	 de	 ganchillo.	 A
veces,	 compraba	 flores	 o	 cerillas,	 con	 las	 que	 ganarse	 la	 vida».	 Esta
declaración	se	repetía	en	varios	periódicos	del	norte,	entre	ellos	el	Hull	Daily
News	y	el	Eastern	Morning	News.	Por	el	contrario,	el	día	11,	The	Star,	que
siempre	 parecía	 optar	 por	 el	 enfoque	 más	 sensacionalista,	 hace	 decir	 a
Amelia:	 «Me	 temo	 que	 la	 fallecida	 solía	 ganarse	 la	 vida,	 en	 parte,	 en	 las
calles».	Otros	periódicos,	 entre	ellos	el	Daily	Telegraph,	 citan	el	 testimonio
de	 Amelia	 de	 una	 manera	 más	 ambigua.	 Se	 refieren	 solo	 al	 hecho	 de	 que
Annie	 «a	 veces,	 volvía	 tarde	 por	 las	 noches».	Ciertas	 publicaciones	 incluso
omitían	directamente	una	referencia	a	su	modo	de	vida.	Como	no	existe	una
versión	definitiva	de	tal	declaración,	las	palabras	reales	de	Amelia	no	pueden
confirmarse	ni	usarse	para	afirmar	que	Annie	se	prostituía.

Los	 informes	 de	 los	 testimonios	 de	 Donovan	 y	 Evans	 contienen
vaguedades	 similares.	 Según	 el	Morning	Advertiser	 del	 día	 11,	 John	Evans
afirma:	 «He	 sabido	 que	 la	 fallecida	 salía	 por	 las	 noches,	 pero	 solo	 he
conocido	a	un	hombre	con	el	que	se	relacionara»,	mientras	que	Tim	Donovan
asegura	que	«no	podría	decir	si	la	fallecida	hacía	la	calle».	Es	muy	probable
que	 Donovan	 estuviera	 diciendo	 la	 verdad;	 no	 es	 verosímil	 que	 se	 hubiera
fijado	o	preocupado	mucho	por	las	actividades	diarias	de	uno	de	sus	muchos
huéspedes	hasta	que	las	circunstancias	lo	obligaron.	Aunque	es	posible	sacar
información	de	entre	 las	 inconsistencias	periodísticas	que	coinciden	con	una
comprensión	 histórica	 del	 modo	 en	 que	 vivían	 las	 mujeres	 pobres,	 el
testimonio	 cuidadosamente	 fabricado	 de	 Donovan	 no	 proporciona	 muchas
pruebas	definitivas	que	sugieran	que	Annie	se	ganaba	la	vida	con	el	comercio
del	sexo[135].	En	varias	publicaciones,	se	dice	que	a	Donovan	se	le	preguntó
sobre	 la	 asociación	 con	 hombres	 de	Annie,	 tal	 y	 como	 a	 otra	 testigo,	 Eliza
Cooper,	 de	 la	 que	 se	 sabía	 que	 tenía	 una	 relación	 conflictiva	 con	 Annie.
Cooper	no	solo	había	llegado	a	las	manos	con	Annie	por	una	pastilla	de	jabón
prestada,	sino	que	Annie	se	había	relacionado	con	la	pareja	de	Cooper	en	ese
momento,	Harry,	el	Buhonero.	Tanto	el	ayudante	del	encargado	como	Eliza
afirman	que,	hasta	donde	ellos	saben,	Annie	solo	se	había	relacionado	con	dos
hombres:	Harry	y	Ted	Stanley.	Sin	embargo,	Cooper	dijo	más	tarde	que	había
visto	a	Annie	«con	otros	hombres»,	aunque	añadió	que	«solo	los	traía	de	vez
en	 cuando	 a	 la	 pensión»[136].	 Si	 era	 el	 caso,	 según	 la	 declaración	 de	 Tim
Donovan,	 esos	 hombres	 no	 llegaron	 muy	 lejos.	 Donovan	 explicó	 que	 Ted
Stanley	 le	 había	 dicho	 que	 «no	 le	 dejara	 la	 cama»	 a	 Annie	 si	 llegaba	 a	
Crossingham’s	 con	 otro	 hombre.	 El	 ayudante	 del	 encargado	 sostiene	 que
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cumplió	 su	 palabra,	 y	 en	 su	 defensa	 citó	 que	 «como	 regla	 general	 [Annie]
ocupaba	ella	sola	una	cama	doble»[137].	A	ninguno	de	los	dos	testigos	se	les
cuestionó	 sobre	 esta	 discrepancia,	 ni	 si	 Annie	 había	 logrado	 conseguir	 el
acceso	 a	 la	 pensión	 a	 pesar	 de	 la	 supuesta	 prohibición	 de	 Donovan,	 o	 qué
hacía	si	se	 le	denegaba	ese	acceso.	Tampoco	se	sabe	cuál	era	 la	 relación	de
Annie	con	esos	hombres,	y	si	era	tan	«casual»	como	sugería	la	rival	amorosa
de	 Annie.	 En	 su	 orden	 policial,	 hasta	 Charles	Warren	 había	 reconocido	 lo
difícil	 que	 era	 distinguir	 el	 comportamiento	 de	 una	 prostituta	 del	 de	 otras
mujeres	pobres	de	clase	trabajadora.	Y	más	aún	cuando	el	contexto	de	la	vida
de	una	mujer	(y	su	propia	voz)	queda	fuera	de	la	historia.

Los	periódicos	victorianos	ignoraban	distinciones	tan	sutiles.	Se	montaron
historias	 sobre	 suposiciones,	 que	 siempre	 apuntaban	 a	 que	 Annie	 era	 una
prostituta.	The	Star	afirma	con	seguridad:

Somos	capaces	de	ver	el	tipo	de	existencia	que	mujeres	de	la	desafortunada	clase
de	CHAPMAN	 se	 ven	 obligadas	 a	 vivir	 […].	 Probablemente,	 ella	 no	 se	 levantaba
hasta	que	las	sombras	de	la	noche	le	permitían	llevar	a	cabo	su	detestable	comercio,	y
luego	parece	haber	pasado	el	 tiempo	yendo	de	 tienda	de	 licores	a	 tienda	de	 licores
con	la	compañía	típica,	masculina	y	femenina,	de	semejantes	orgías[138].

Sin	 embargo,	 The	 Star	 y	 otras	 publicaciones	 similares	 no	 supieron	 ver	 a
Annie	como	individuo,	en	lugar	de	como	parte	de	«una	clase	desafortunada»
en	 la	 que	 se	 amontonaba	 a	 todas	 las	 mujeres	 empobrecidas,
independientemente	 de	 su	 edad	 o	 circunstancias.	 Como	 señalaba	 el	 Daily
Mail:	 «Ningún	 centro	 criminal	 es	 totalmente	 criminal,	 y	 sería	 erróneo
representar	 incluso	 las	 pensiones	 de	 Dorset	 Street	 como	 exclusivamente
habitadas	 por	 personas	 depravadas»[139].	 Contrariamente	 a	 lo	 sugerido	 por
The	Star,	Annie	no	dormía	todo	el	día	para	levantarse	cuando	«las	sombras	de
la	 noche	 le	 permitían	 llevar	 a	 cabo	 su	 detestable	 comercio».	 Cosía,	 hacía
ganchillo	 y	 se	 empeñaba	 en	 ganar	 dinero	 gracias	 a	 lo	 que	 Amelia	 Palmer
llamaba	 su	 propia	 industria.	 Esas	 descripciones	 de	 ella	 tampoco	 tenían	 en
cuenta	 su	 estado	 de	 salud.	 Annie	 estaba	 muy	 enferma,	 si	 no	 terminal,	 de
tuberculosis.	 Además	 de	 tomar	 pastillas,	 entre	 las	 pertenencias	 recuperadas
tras	 su	 muerte	 se	 encontraron	 dos	 botellas	 de	 un	 medicamento	 y	 lo	 que
parecían	ser	recetas	que	le	entregaron	durante	una	visita	al	hospital	de	Saint	
Bartholomew’s.	Esto,	así	como	el	deseo	de	pasar	 la	noche	con	Ted	Stanley,
explicaría	su	insistencia	en	disponer	de	una	cama	doble	de	ocho	peniques.	No
solo	esas	camas	«dobles»	estaban	rodeadas	por	una	partición	de	madera	que
permitía	un	extraño	grado	de	privacidad,	sino	que,	como	comentó	Elizabeth
Allen,	otra	huésped	de	Crossingham’s,	«una	cama	de	ocho	peniques»	llevaba
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«consigo	mayores	 ventajas	 que	 las	 de	 cuatro.	Los	 huéspedes	 que	 tenían	 las
camas	más	baratas	[…]	tenían	que	marcharse	antes	por	las	mañanas».	Hacia
el	final	de	su	vida,	Annie	habría	valorado	una	hora	más	en	la	cama,	antes	de
tener	que	salir	a	la	calle,	febril,	dolorida	y	doblada	por	los	accesos	de	tos.

En	 los	 últimos	meses	 de	 su	 vida,	 a	medida	 que	 su	 salud	 se	 deterioraba,
Annie	se	volvió	cada	vez	más	dependiente	de	Ted	Stanley	para	poder	pagar	su
alojamiento.	 Cuando	 él	 se	 quedó	 con	 ella	 otro	 fin	 de	 semana,	 el	 1	 de
septiembre,	dio	a	Annie	dinero	suficiente	para	pagar	la	cama	hasta	el	martes,
como	 solía	 hacer.	 Aquella	 tarde,	 Amelia	 vio	 que	 su	 amiga	 «parecía	 muy
pálida»	 y	 caminaba	 lentamente	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 Spitalfields.	 Annie	 le
confesó	 que	 se	 sentía	mal	 y	 que	 tal	 vez	 iría	 al	 dispensario.	No	 tenía	 ni	 un
penique	y	«no	había	tomado	ni	una	taza	de	té	aquel	día».	Amelia	le	dio	una
moneda	de	dos	peniques	y	le	pidió	que	no	se	la	gastase	en	ron.	La	siguiente
vez	que	vio	a	Annie	fue	el	viernes	7,	descansando	en	Dorset	Street,	con	tan
mal	aspecto	como	la	última	vez.	Amelia	 le	preguntó	si	 iba	a	 ir	a	Stratford	a
vender	 sus	 trabajos	 de	 ganchillo.	 «Estoy	 demasiado	 enferma	 para	 hacer
nada»,	le	contestó	Annie,	fatigada.	Cuando	Amelia	regresó	diez	minutos	más
tarde,	 se	 asustó	 bastante	 al	 ver	 que	 su	 amiga	no	 se	 había	movido	de	 donde
estaba.	Annie	no	tenía	ni	un	penique	encima	y	estaba	demasiado	enferma	para
ganar	la	suma	que	necesitaba	para	pagar	una	cama.	«No	sirve	de	nada	que	me
deje	ir	—⁠le	dijo	a	Amelia,	reconociendo	la	gravedad	de	la	situación ⁠—.	Tengo
que	rehacerme	y	salir	a	ganar	algún	dinero,	o	no	tendré	alojamiento[140]».

Uno	de	los	misterios	que	los	periodistas	que	cubrían	la	historia	de	Annie
fueron	 incapaces	 de	 resolver	 fue	 dónde	 había	 ido	 aquella	 semana.	 Timothy
Donovan	confirmó	que	se	marchó	del	35	de	Dorset	Street	aquel	martes	por	la
tarde,	día	4,	y	no	 la	volvió	a	ver	hasta	el	viernes.	Se	cree	que	Annie	 fue	al
dispensario	 del	 hospital	 de	 Saint	 Bartholomew’s.	 Sin	 embargo,	 como	 su
nombre	no	aparece	en	el	registro	de	pacientes,	tal	vez	un	médico	la	examinara
y	 la	 mandara	 a	 casa.	 Su	 nombre	 tampoco	 aparece	 en	 los	 registros	 de
admisiones	de	los	patios	de	asilo	cercanos.	Y	si	fue	a	un	lugar	así,	solo	habría
sido	 para	 dos	 noches.	 Es	 poco	 probable,	 según	 los	 comportamientos
anteriores	de	Annie,	ya	que	no	hay	pruebas	de	que	hubiera	estado	en	un	patio
o	asilo	de	Londres;	casi	con	seguridad,	porque	estar	allí	habría	supuesto	que
no	hubiera	podido	beber.	Según	un	estudio	 llevado	a	cabo	por	el	Comité	de
Vagos	de	1904,	los	auténticamente	adictos	al	alcohol	preferían	dormir	al	aire
libre	ante	las	restricciones	a	las	que	se	enfrentaban	si	se	ponían	a	merced	de
las	instituciones[141].
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Como	Annie	jamás	buscó	refugio	en	casa	de	sus	hermanas	y	nadie	entre
los	dueños	de	pensiones	o	residentes	de	Whitechapel	apareció	para	decir	que
la	 víctima	 solía	 dormir	 en	 algún	 sitio	 que	 no	 fuera	 Crossingham’s,	 es
improbable	 que	 lo	 hiciera.	 Sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo,	 Elizabeth	Allen
afirmó	que	Annie	solo	 tenía	dinero	para	quedarse	«tres	o	cuatro	noches	a	 la
semana»	en	 el	 35	de	Dorset	Street,	 el	 periodo	que	pasaba	 con	Ted	Stanley.
Lógicamente,	esto	supondría	que	Annie	no	tenía	cama	durante	al	menos	tres
noches	a	la	semana.

Es	poco	realista	suponer	que	una	adicta	pobre	y	enferma,	cuya	principal
preocupación	 era	 encontrar	 dinero	 para	 beber,	 hubiera	 tenido	 una	 cama
estable	 cada	 noche.	 Según	 el	 periodista	 social	 Howard	 Goldsmid,
Whitechapel,	 como	 el	 Embankment,	 Hyde	 Park	 y	 London	 Bridge,	 estaba,
«noche	 tras	 noche,	 atestado	 de	 vagabundos,	 que	 no	 tenían	 dónde	 caerse
muertos».	Vio	que	muchos	dormían	«encogidos	en	el	umbral	de	una	puerta	o
amontonados	 sobre	 la	 acera».	 «Docenas	 de	 criaturas	 sin	 hogar,	 hombres	 y
mujeres»	 a	 los	 que	 describió	 como	 «hambrientos,	 harapientos»,	 se
congregaban	junto	a	la	Christ	Church,	Spitalfields,	donde	estaban	«agarrados
a	las	verjas,	o	encogidos	junto	a	las	paredes»,	mientras	otros	se	encontraban
medio	 apoyados	 medio	 tumbados	 ante	 los	 muros	 bajos	 con	 barandilla	 que
rodeaban	los	edificios.	Goldsmid	dice	que	la	mayoría	de	esas	personas	habían
sido	 expulsadas	 de	 sus	 pensiones	 habituales	 de	 Thrawl	 Street,	 Flower	 and
Dean	 Street	 y	Dorset	 Street	 porque	 no	 podían	 pagar.	 «Cuando	 entras	 en	 la
cocina	 de	 un	 albergue,	 sería	 un	 error	 pensar	 que	 toda	 la	 gente	 que	 te
encuentras	allí	va	a	pasar	la	noche	bajo	su	techo»,	escribe.

Muchos	son	habituales	del	 lugar	a	 los	que	se	 les	permite	pasar	 la	noche,	o	una
parte	de	ella,	ante	el	fuego	encendido	de	carbón,	pues,	aunque	el	encargado	no	les	dé
crédito,	 sabe	 que	 no	 debe	 ofender	 a	 un	 cliente	 habitual.	 A	 medida	 que	 la	 velada
avanza,	 sin	 embargo,	 esos	 pobres	 seres	 se	 inquietan	 y	 se	 ponen	 de	 malhumor.
Caminan	con	las	manos	en	los	bolsillos	vacíos,	mirando	hacia	la	puerta	cada	vez	que
llega	 alguien	 nuevo,	 para	 ver	 si	 viene	 un	 «colega»	 que	 le	 pueda	 prestar	 el	 medio
penique	 necesario	 para	 completar	 el	 pago	 de	 su	 cama.	 Al	 final,	 cuando	 su	 última
esperanza	se	ha	desvanecido,	se	marchan	a	la	calle	y	pasan	la	noche	al	raso[142].

En	la	noche	del	7	de	septiembre,	Annie	Chapman	se	enfrentaba	exactamente	a
tal	panorama.	Según	Timothy	Donovan,	Annie	reapareció	en	Crossingham’s
aquella	tarde	y,	tras	explicar	que	se	encontraba	mal	y	que	había	estado	en	el
dispensario,	preguntó	si	podía	sentarse	en	la	cocina.	Donovan	aceptó,	pero,	a
primera	hora	de	la	noche	(hacia	el	momento	en	que	se	encontró	con	Amelia),
volvió	a	salir.	Alrededor	de	la	medianoche,	 la	vieron	de	nuevo	en	la	cocina,
pidiéndole	 al	 inquilino	William	Stevens	 que	 le	 fuese	 a	 buscar	 una	 pinta	 de
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cerveza	en	un	pub	cercano.	Al	hacerlo,	pareció	indicar	que	había	«ido	a	ver	a
sus	 parientes»	 y	 que	 había	 conseguido	 que	 le	 dieran	 cinco	 peniques.	 Ese
dinero,	 que	 podía	 permitirle	 pagar	 una	 cama,	 fue	 rápidamente	 invertido	 en
bebida.	Después	de	terminar	su	pinta	con	Stevens,	se	marchó	al	Britannia,	un
pub	 en	 la	 esquina	 de	Dorset	 Street	 y	 Commercial	 Street.	 Tras	 tomarse	 una
copa,	Annie	 volvió	 una	 vez	más	 a	 la	 cocina	 de	 Crossingham’s	 y	 se	 comió
unas	patatas.	Eran	alrededor	de	la	1.45	de	la	madrugada,	momento	en	el	cual
Donovan	empezaba	a	despejar	la	cocina	de	aquellos	que	no	tenían	dinero	para
la	 cama.	Le	pidió	 al	vigilante	nocturno,	 John	Evans,	que	bajara	 e	hiciera	 la
colecta.	Annie	no	tenía	dinero,	pero	fue	a	la	oficina	de	Donovan	a	pedirle	su
cama	habitual,	la	29.

Es	interesante	que	Annie	(y	eso	es	algo	que	nunca	apareció	en	la	prensa,
pero	que	Tim	Donovan	reveló	a	la	policía)	le	hubiera	«pedido	que	confiara	en
ella»	específicamente	y	que	 le	dijera	que	 iba	a	pagar	 la	cama.	«Él	no	quiso
hacerlo[143]».	Si	 tal	hecho	se	hubiese	conocido,	es	probable	que	Donovan	se
hubiera	enfrentado	a	una	reacción	aún	más	violenta	de	la	opinión	pública	por
su	 papel	 en	 el	 fallecimiento	 de	 Annie.	 «Puedes	 encontrar	 dinero	 para	 la
cerveza,	pero	no	para	la	cama»,	le	dijo	el	encargado	al	parecer.	Annie,	que	no
quería	admitir	su	derrota,	o	quizás	en	un	arranque	de	orgullo,	respondió	con
un	suspiro:	«Guárdame	la	cama.	No	tardaré	mucho».

Enferma	 y	 borracha,	 bajó	 y	 «se	 quedó	 en	 la	 puerta	 durante	 dos	 o	 tres
minutos»,	pensando	en	sus	posibilidades.	Como	el	huésped	sin	dinero	descrito
por	Goldsmid,	ella	también	debía	de	estar	pensando	a	cuál	de	sus	«colegas»
podía	 pedirle	 el	 dinero	 para	 la	 cama.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 marchó	 por
Brushfield	Street	hacia	Christ	Church,	era	más	probable	que	Annie	se	hubiese
resignado	a	pasar	«la	noche	con	solo	el	cielo	por	techo».

Nunca	sabremos	qué	pensaba	cuando	salió	a	Dorset	Street,	a	medida	que
la	 luz	 de	 Crossingham’s	 se	 iba	 atenuando	 a	 su	 espalda.	 Nunca	 podrá
confirmarse	 la	 ruta	que	 siguió	por	 las	negras	 calles	ni	 con	quién	habló	 a	 lo
largo	 del	 camino.	 De	 lo	 único	 de	 lo	 que	 estamos	 seguros	 es	 de	 su	 destino
final.

El	29	de	Hanbury	Street	era	como	todas	las	casas	de	la	zona.	De	al	menos
cien	 años	 de	 antigüedad	 y	 de	 una	 altura	 de	 tres	 pisos,	 consistía	 en	 ocho
habitaciones	 ruinosas,	habitada	por	diecisiete	personas.	Como	 los	cuartos	se
alquilaban	 individualmente,	 nadie	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 los	 espacios
comunes:	 los	 pasillos,	 la	 escalera,	 los	 descansillos	 o	 el	 patio	 de	 atrás	 que
formaban	parte	de	la	propiedad.	Ni	la	verja	del	patio	ni	la	puerta	del	edificio
estaban	cerradas,	y	una	serie	de	personas	iba	y	venía	por	ese	espacio	público

Página	120



aunque	oculto	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche.	Según	la	policía	y	algunos
residentes,	el	lugar	era	bien	conocido	por	los	habitantes	de	la	zona.	De	vez	en
cuando,	 «extraños»	 «usaban	 el	 patio	 para	 fines	 inmorales».	Y	 normalmente
estaba	ocupado	por	gente	que	dormía	al	aire	libre[144].

A	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 años	 anteriores,	 Annie,	 como	 cualquiera	 de	 los
huéspedes	 de	 los	 albergues	 de	 Goldsmid,	 había	 llegado	 a	 conocer	 bien	 los
mejores	 rincones,	 los	umbrales	menos	visibles,	 así	 como	 los	pasillos	menos
transitados	en	los	que	apoyar	la	cabeza.	El	patio	de	la	casa	adyacente	al	29	de
Hanbury	Street	no	era	un	lugar	con	el	que	Annie	tropezara	por	casualidad	en
las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada	 del	 8	 de	 septiembre,	 sino	 un	 espacio
familiar	que	habría	ido	a	buscar	para	estar	sola.	Conocería	el	hueco	que	había
entre	los	escalones	de	la	casa	y	la	valla.	Era	un	sitio	ideal	en	el	que	enroscarse
con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 y	 se	 habría	 sentido	 aliviada	 al	 encontrarlo
vacío.

De	 las	muchas	 tragedias	 que	 asolaron	 a	Annie	Chapman	 en	 los	 últimos
años	de	su	vida,	quizás	una	de	las	más	conmovedoras	fue	que	no	tenía	por	qué
haber	 estado	 en	 la	 calle	 aquella	 noche,	 ni	 cualquier	 otra.	 Podría	 haberse
encontrado	en	la	cama	en	casa	de	su	madre,	o	estar	al	cuidado	de	una	de	sus
hermanas,	al	otro	lado	de	Londres.	Podían	haber	tratado	su	tuberculosis	y	los
abrazos	 de	 sus	 hijos	 podían	 haberla	 consolado.	 En	 cada	 giro	 de	 los
acontecimientos,	 había	 una	 mano	 tendida	 para	 sacarla	 del	 abismo,	 pero	 el
tirón	de	la	adicción	era	más	poderoso,	y	la	vergüenza,	igual	de	fuerte.	Eso	fue
lo	que	la	hundió,	lo	que	apagó	su	esperanza	y	su	vida.	Lo	que	su	asesino	se
llevó	aquella	noche	 fueron	 simplemente	 los	 restos	que	el	 alcoholismo	había
dejado	a	su	paso.

En	algún	momento	del	8	o	9	de	septiembre,	los	hermanos	Smith	(Emily,
Georgina,	Miriam	 y	 Fountaine)	 recibieron	 una	 noticia	 realmente	 espantosa.
Bien	 porque	 un	 policía	 los	 visitara,	 o	 bien	 porque	 leyeron	 la	 historia	 en	 el
periódico,	 enterarse	 de	 que	 su	 hermana	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 asesinato
brutal	 debió	 de	 destrozarlos.	 Emily,	Georgina	 y	Miriam	no	 podían	 soportar
tener	 que	 decirle	 a	 su	 anciana	 madre	 que	 la	 hija	 que	 había	 perdido	 por	 el
alcohol	 había	 muerto	 asesinada	 de	 una	 forma	 espantosa	 e	 inhumana.
Sofocaron	 su	pena	mientras	 sostenían	 las	manos	de	 los	 dos	hijos	 de	Annie,
que	nunca	conocerían	el	destino	que	había	encontrado	su	madre.	Difícilmente
puede	 imaginarse	 el	 dolor	 y	 la	 humillación	 que	 sus	 hermanas	 sufrieron	 a
medida	 que	 aparecían	 historias	 en	 los	 periódicos	 que	 llamaban	 prostituta	 a
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Annie	y	describían	la	degradación	de	su	vida.	Aquello	debió	de	ser	una	gran
vergüenza	para	tres	mujeres	devotas	como	ellas,	y	la	necesidad	de	mantenerse
en	silencio	respecto	a	su	sufrimiento	debió	de	ser	casi	más	de	lo	que	podían
soportar.

Como	hombre	de	la	familia,	lo	peor	(dar	la	cara)	recayó	sobre	Fountaine,
que,	además	de	su	dolor,	cargaba	con	sus	propios	problemas.	Él,	como	Annie
y	su	padre,	también	era	alcohólico.	Quizá	sin	que	su	familia	lo	supiera,	había
visto	a	Annie	hacía	poco,	 le	había	dado	unas	monedas	y	puede	que	hubiera
compartido	 unas	 copas	 con	 ella.	 Fue	 Fountaine	 quien	 identificó	 el	 cuerpo
destrozado	 de	 su	 hermana	mayor	 y	 declaró	 ante	 el	 juez	 de	 instrucción.	 Su
desolación	fue	tan	grande	que	su	voz	apenas	podía	oírse.

Fountaine	 Smith	 no	 era	 una	 persona	 fuerte.	 Se	 vino	 abajo	 tras	 esta
desgracia.	En	su	caída,	se	agarró	a	lo	único	que	podía	proporcionarle	un	alivio
inmediato:	 el	 alcohol.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes	 de	 la	 espantosa	 muerte	 de	 su
hermana,	 Fountaine	 sufrió	 un	 colapso	 nervioso.	 Tras	 robar	 dinero	 a	 su
superior	 para	 comprar	 bebida,	 perdió	 su	 trabajo	 de	 jefe	 de	 almacén.	 Unos
amigos	suyos	intervinieron	y	le	encontraron	otro	puesto,	pero	la	desgracia	lo
persiguió	 hasta	 allí.	Un	 día,	 incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 circunstancias,	 se
emborrachó	y	llenó	sus	bolsillos	con	el	dinero	de	su	jefe,	abandonó	a	su	mujer
y	a	sus	dos	hijos,	y	desapareció.

Una	 semana	 más	 tarde,	 la	 familia	 recibió	 una	 carta	 de	 Gloucester;
Fountaine	había	ido	andando	hasta	una	comisaría	y	se	había	entregado.	«Oh,
querida	 esposa	mía,	 todo	 es	 por	 la	maldita	 bebida	— ⁠escribió	 al	 final	 de	 su
confesión⁠—.	Por	amor	de	Dios,	no	dejes	que	los	niños	la	toquen».

Llevaron	al	hermano	de	Annie	de	vuelta	a	Londres	para	que	 lo	 juzgaran
en	 el	 Tribunal	 de	Magistrados	 de	Marlborough	 Street,	 donde	 lo	 declararon
culpable	y	lo	sentenciaron	a	tres	meses	de	trabajos	forzados	en	la	prisión	de
Millbank.	Tras	su	liberación,	Fountaine	decidió	empezar	de	nuevo	su	vida	y
se	fue	con	su	mujer	y	sus	hijos	al	otro	lado	del	Atlántico,	para	establecerse	en
la	polvorienta	y	cálida	Texas.
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PARTE	III

Elizabeth

27	de	noviembre	de	1843	-	30	de	septiembre	de	1888
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La	chica	de	Torslanda

Las	velas	esparcían	una	cálida	 luz	amarillenta	sobre	 las	paredes	revestidas
de	 madera	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 granja.	 Las	 velas	 y	 el	 fuego	 de	 la
chimenea	 conseguían	 eliminar	 la	 oscuridad	 de	 finales	 de	 noviembre	 en
Suecia,	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 cielos	 se	mueven	 rápidamente	 entre	 sombras
grises	y	la	negrura	de	la	noche.	En	una	de	las	habitaciones	de	las	cuatro	que
pertenecían	a	Gustaf	Ericsson,	su	mujer,	Beata,	yacía	boca	arriba,	dando	a	luz
a	 su	 segunda	hija.	Tres	 años	 antes	 había	 traído	 al	mundo	 a	 una	 niña,	Anna
Christina.	En	esta	ocasión,	al	granjero	le	hubiese	gustado	tener	un	hijo	que	lo
ayudara	en	el	manejo	del	ganado	y	las	cosechas.	No	tuvo	suerte:	el	27	de	ese
mes,	 en	 1843,	 los	 gritos	 de	 la	 pequeña	Elisabeth	 llenaron	 el	 dormitorio	 del
matrimonio.

Los	Ericsson	era	más	afortunados	que	muchos	de	 los	que	 trabajaban	 las
tierras	en	Torslanda,	una	zona	que	se	encuentra	a	unos	dieciséis	kilómetros	al
oeste	de	Gotemburgo.	Aunque	Elisabeth	había	nacido	durante	un	periodo	de
sequía	que	había	empezado	en	la	década	de	1840,	la	familia	era	relativamente
próspera.	 Gustaf	 Ericsson	 no	 solo	 podía	 permitirse	 cultivar	 campos	 de
cereales,	 lino	 y	 patatas,	 sino	 que	 también	 poseía	 un	 granero,	 varias	 vacas,
cerdos,	 gallinas	 y	 un	 caballo.	 La	 casa	 de	 madera	 en	 la	 que	 Elisabeth,	 su
hermana	mayor	y	posteriormente	sus	dos	hermanos	menores,	Lars	(nacido	en
1848)	 y	 Svante	 (nacido	 en	 1851)	 compartían	 era	 espaciosa,	 con	 una	 gran
cocina	 en	 la	 que	 la	 familia	 comía,	 un	 cuarto	 de	 estar	 y	 al	 menos	 tres
dormitorios	situados	en	los	pisos	bajo	y	superior.

Como	hija	de	granjero,	Elisabeth	se	inició	en	la	rutina	de	la	vida	agrícola
tan	pronto	como	tuvo	la	fuerza	suficiente	para	llevar	cubos	y	recoger	huevos.
De	 mayor,	 ayudaría	 con	 las	 tareas	 básicas	 de	 ordeñar,	 cuidar	 a	 gallinas	 y
cerdos,	 hacer	 mantequilla	 y,	 como	 era	 tradicional	 en	 los	 hogares	 suecos,
aprender	 a	 destilar	 aquavit,	 el	 licor	 alcohólico	 que	 se	 ofrecía	 a	 la	 hora	 de
comer.	En	los	meses	de	invierno,	las	mañanas	empezaban	muchas	horas	antes
del	 amanecer,	 cuando	 ella,	 su	 hermana	o	 su	madre	 se	 levantaban	 en	 lo	 que
parecía	 plena	 noche	 y	 encendían	 los	 fuegos	 y	 las	 lámparas.	 En	 verano,	 los
hombres	y	las	mujeres	trabajaban	en	los	campos	hasta	bien	entrada	la	noche,
bajo	 un	 crepúsculo	 casi	 infinito.	Aunque	 antes	 las	mujeres	 de	 los	 granjeros
trabajaban	como	uno	más	junto	con	sus	maridos,	a	mediados	del	siglo	XIX	la
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disponibilidad	de	mano	de	obra	barata	implicaba	que	las	tareas	más	exigentes
podían	 encargarse	 a	 trabajadores	 pagados,	 por	 lo	 que	 Beata	 y	 sus	 hijas	 se
ocupaban	principalmente	de	las	tareas	en	el	interior	del	hogar.	A	pesar	de	este
privilegio,	 la	vida	diaria	 rural	era	muy	parecida	para	 todos.	Se	hacían	pocas
distinciones	 entre	 amo	y	 sirviente.	 «Todos	 se	 sentaban	 en	 la	misma	mesa	y
comían	del	mismo	plato»,	recordaba	uno	de	los	trabajadores	de	la	época,	que
también	 rememoraba	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 familia	 «hacía	 los	 mismos
trabajos,	y	las	hijas	del	granjero	compartían	cama	con	las	criadas»[145].

En	 el	 pequeño	 asentamiento	 rural	 de	 Stora	 Tumlehed,	 también	 rezaban
juntos.	Los	domingos	en	la	conservadora	comunidad	luterana	se	dedicaban	a
la	 iglesia	 y	 al	 escrupuloso	 estudio	de	 la	Biblia.	Como	cabeza	de	 familia,	 el
padre	de	Elisabeth	esperaba	pastorear	no	solo	a	su	familia,	sino	también	a	sus
trabajadores	 en	 sus	 deberes	 religiosos	 diarios.	 Las	 oraciones	 marcaban	 las
horas	del	día:	 antes	de	 las	 comidas,	 antes	de	 irse	 a	 la	 cama	y	 al	 levantarse,
cuando	daban	gracias	a	Dios	por	permitir	que	 las	ovejas	hubieran	pasado	 la
larga	noche	a	salvo.

No	es	probable	que	a	Elisabeth	se	 le	ocurriera	pensar	alguna	vez	que	su
experiencia	partía	del	 ritmo	constante	de	 la	vida	en	 la	granja:	el	paso	de	 las
estaciones,	la	siega	de	los	campos,	el	congelamiento	de	la	tierra,	el	deshielo,
la	 siembra	de	 semillas.	De	niña,	 poco	 se	 esperaba	de	 ella	 como	no	 fuera	 el
dominio	de	las	tareas	domésticas,	el	cuidado	de	los	niños	y	el	manejo	básico
de	 los	 animales,	 todo	 lo	 cual	 lo	 podía	 aprender	 ayudando	 a	 su	 madre.	 Su
mínima	 escolarización	 lo	 dejaba	 claro.	 Los	 padres	 que	 vivían	 en	 el	 campo
solían	considerar	que	la	educación	distraía	a	sus	hijos	del	trabajo	agrícola,	y
no	 aportaba	 más	 que	 «conocimientos	 superfluos».	 Aunque	 a	 mediados	 del
siglo	XIX	se	pedía	a	cada	parroquia	que	estableciera	una	escuela	común	para
los	niños	del	lugar,	el	aprendizaje	que	se	ofrecía	era	poco	más	que	lectura	y
aritmética,	 así	 como	 escritura	 para	 los	 chicos.	 Entre	 los	 luteranos,	 la
capacidad	de	leer	se	consideraba	de	vital	importancia,	ya	que	el	estudio	de	la
Biblia	 y	 la	 comprensión	 del	 catecismo	 eran	 el	 núcleo	 de	 la	 devoción.
Elisabeth	 y	 sus	 hermanos	 recorrían	 regularmente	 el	 camino	 de	 casi	 media
hora	hasta	la	iglesia	de	Torslanda	para	recibir	las	enseñanzas	necesarias	sobre
las	Escrituras	con	el	fin	de	prepararse	para	su	confirmación.

Se	les	enseñaba	el	pequeño	catecismo	del	Libro	de	la	Concordia	de	1529,
de	Martín	Lutero,	que	establece	las	bases	de	la	fe	luterana.	La	instrucción	de
Elisabeth	comprendía	la	memorización	de	los	diez	mandamientos,	el	credo	de
los	apóstoles,	la	oración	a	Dios,	el	sacramento	del	santo	bautismo,	el	oficio	de
las	llaves	y	la	confesión,	así	como	el	sacramento	de	la	eucaristía.	Pero	como
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también	 era	 necesario	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 fe	 poseyeran	 una
comprensión	completa	de	la	palabra	de	Dios,	su	educación	habría	incluido	un
análisis	de	 las	Escrituras	y	escuchar	constantemente	al	párroco	y	a	su	padre
hablarles	acerca	de	su	significado.

—¿Qué	son	los	diez	mandamientos?	—preguntaba	el	párroco.
—Los	diez	mandamientos	son	la	ley	de	Dios	— ⁠decía	Elisabeth,	como	se

esperaba.
—¿Cómo	entregó	Dios	su	ley?
—Cuando	Dios	creó	a	las	personas,	escribió	la	ley	en	sus	corazones.	Más

tarde	ordenó	la	ley	en	diez	mandamientos,	escritos	en	dos	tablas	de	piedra,	y
los	dio	a	conocer	a	través	de	Moisés	—⁠sería	la	respuesta.

Luego	vendrían	citas	concretas	de	las	Escrituras.
—¿Cuál	 es	 el	 sexto	 mandamiento?	 —se	 le	 preguntaba	 a	 Elisabeth	 en

numerosas	ocasiones.
—No	cometerás	adulterio.
—¿Qué	significa	eso?
—Debemos	 temer	 y	 amar	 a	 Dios	 de	 modo	 que	 llevemos	 una	 vida

sexualmente	pura	y	decente	en	lo	que	decimos	y	hacemos,	y	marido	y	mujer
se	 amarán	y	 se	 honrarán	 el	 uno	 al	 otro.	Las	 relaciones	 carnales	 se	 reservan
para	el	matrimonio	y	no	debemos	ceder	a	las	bajas	pasiones.

Eso	es	lo	que	se	le	había	enseñado	a	responder.
Con	tales	conocimientos,	Elisabeth	estaba	preparada	para	asumir	su	papel

como	miembro	comprometido	de	la	fe.	A	los	quince	años,	el	14	de	agosto	de
1859,	fue	confirmada	ante	la	congregación	de	la	antigua	iglesia	de	Torslanda.
Al	 hacerlo,	 Elisabeth	 demostraba	 que	 estaba	 preparada	 para	 entrar	 en	 el
mundo	de	 los	adultos	y,	armada	con	sólidos	conocimientos	de	 la	palabra	de
Dios,	enfrentarse	a	las	pruebas	y	tentaciones	que	la	esperaban.

Justo	un	año	después,	y	un	mes	antes	de	su	decimoséptimo	cumpleaños,
Elisabeth	Gustafsdotter	se	fue	a	Gotemburgo	a	buscar	empleo	como	sirvienta.
En	 1857,	 Anna	 Christina	 había	 emprendido	 el	 viaje	 de	 medio	 día	 hasta	 la
ciudad	con	el	mismo	propósito.	En	Suecia,	como	en	otros	países	europeos,	era
tradicional	que	las	jóvenes	adquirieran	experiencia	de	la	vida	doméstica	más
allá	 de	 los	 confines	 de	 su	 casa	 y	 su	 comunidad.	Muchos	 pensaban	 que	 los
años	anteriores	al	matrimonio	pasados	en	las	cocinas,	en	los	cuartos	de	niños
o	 fregando	 suelos	 bajo	 las	 miradas	 de	 otras	 mujeres	 funcionaban	 como	 un
aprendizaje	 antes	 de	 que	 asumiesen	 el	 mando	 de	 sus	 propias	 casas.	 Este
periodo	de	trabajo	también	ofrecía	a	las	chicas	la	oportunidad	de	ganarse	una
dote	o	dinero	suficiente	para	ayudar	a	la	compra	de	vestidos,	ropa	de	cama	y
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otros	 objetos	 necesarios	 para	 la	 vida	 de	 casada	 y	 madre.	 Para	 las	 mujeres
jóvenes	de	las	comunidades	rurales	como	Elisabeth	y	su	hermana,	trasladarse
a	 la	 ciudad	 aumentaba	 sus	 perspectivas	 de	 encontrar	 un	 marido	 adecuado.
Aunque	a	las	hijas	de	los	granjeros	que	poseían	tierras	o	eran	arrendatarios	se
las	 criaba	 junto	 a	 las	 de	 los	 agricultores	 y	 los	 que	 tenían	 un	 estatus	 social
menor,	el	matrimonio	entre	clases	se	desaconsejaba	vivamente.	En	un	centro
urbano,	lleno	de	hijos	de	artesanos	y	pequeños	comerciantes,	se	multiplicaban
las	oportunidades	de	encontrar	un	cónyuge	más	adecuado.

Anna	 Christina	 fue	 especialmente	 afortunada	 en	 este	 sentido.	 No	 solo
consiguió	una	plaza	 trabajando	en	 la	casa	de	Bernhard	Olsson,	un	zapatero,
sino	 que,	 tras	 siete	 años	 de	 servicio,	 en	 1864,	 se	 casó	 con	 su	 señor,	 una
situación	 que	 no	 era	 infrecuente	 cuando	 jefe	 y	 empleada	 eran	 de	 una	 clase
similar[146].	 En	 muchos	 casos,	 las	 hermanas	 mayores	 ya	 establecidas	 en	 el
servicio	podían	ayudar	a	sus	hermanas	pequeñas	a	obtener	ciertos	puestos,	a
veces	 en	 la	 misma	 casa.	 Es	 probable	 que	 Anna	 Christina	 tuviera	 alguna
influencia	 a	 la	 hora	 de	 conseguir	 trabajo	 para	 su	 hermana	 en	Gotemburgo.
Según	sus	 informes	de	residencia,	Elisabeth	estaba	viviendo	en	Majorna,	un
barrio	de	clase	 trabajadora	de	Gotemburgo,	 el	5	de	octubre	de	1860;	 cuatro
meses	 más	 tarde,	 en	 febrero,	 su	 nombre	 aparece	 oficialmente	 en	 el	 censo
como	doncella	de	la	familia	de	Lars	Fredrik	Olsson[147].

Al	 igual	que	el	 jefe	de	Anna	Christina,	Lars	Fredrik	Olsson	y	su	familia
no	eran	 ricos,	pero	 sí	miembros	de	 la	más	acomodada	clase	media	baja.	Su
empleo	como	månadskarl	hace	suponer	que	desempeñaba	la	tarea	de	portero,
posiblemente	 de	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 en	 los	 que	 vivía	 la	 familia	 en
Allmänna	 Vägen,	 una	 colina	 ligeramente	 elevada	 sobre	 el	 puerto[148].	 Al
parecer,	 la	 fortuna	 de	 Olssen	 estaba	 aumentando,	 y	 en	 la	 década	 de	 1870
había	comprado	más	propiedades	en	Majorna.

La	 línea	 social	 que	 separaba	 a	 Elisabeth	 de	 su	 empleador	 habría	 sido
relativamente	 fina,	 pero,	 como	 las	 perspectivas	 de	 los	 Olsson	 estaban
mejorando,	debían	de	estar	deseando	demostrar	sus	recursos	a	sus	vecinos	y
socios.	Como	el	trabajo	femenino	en	Suecia	era	sumamente	barato	y	el	«acta
del	 sirviente»	 hacía	 obligatorio	 para	 aquellos	 que	 no	 tenían	 ingresos	 por
medio	de	tierras	que	buscaran	empleo	en	el	servicio,	incluso	las	familias	con
escasos	 recursos	podían	 contratar	 a	 chicas	para	que	 trabajaran	 en	 sus	 casas.
Lars	Fredrik	 y	 su	 esposa,	 Johanna,	 podían	permitirse	 dos:	Elisabeth	 y	Lena
Carlsson,	que	habrían	compartido	cama	en	un	espacio	abuhardillado	encima
de	 las	 habitaciones	 familiares.	 Sin	 duda,	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 podía
encontrarse	para	ocupar	a	dos	mujeres	(y	a	su	señora)	en	el	mantenimiento	de
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un	puñado	de	habitaciones	y	en	el	cuidado	de	 los	dos	hijos	de	 tres	y	cuatro
años	 es	 cuestionable.	Testimonios	 suecos	de	 la	 época	 solían	 señalar	que	 las
familias	de	clase	media	baja	solían	emplear	a	más	sirvientes	de	los	necesarios
para	hacer	todas	las	tareas	que	había	que	hacer.	El	historiador	de	arte	Henrik
Cornell,	 al	 hablar	 de	 su	 niñez,	 recordaba	 a	 una	 esposa	 de	 clase	media	 que
ocupaba	a	sus	aburridas	y	ociosas	doncellas	haciéndoles	pasar	trapos	mojados
por	las	habitaciones	para	atrapar	el	polvo	antes	de	que	se	asentara[149].

La	 ley	 sueca	 era	 muy	 explícita	 sobre	 la	 relación	 entre	 un	 señor	 y	 una
señora	 y	 su	 empleada.	 Aunque	 el	 señor	 tuviera	 la	 obligación	 de	 albergar,
alimentar,	vestir	y	asistir	a	una	sirvienta	cuando	estaba	enferma,	a	cambio	esta
debía	mostrar	una	obediencia	 total.	«El	descontento	 infundado	 respecto	a	 la
comida»	o	«tratar	un	fuego	en	la	propiedad	del	amo	de	un	modo	descuidado»
eran	motivos	 de	 despido,	 así	 como	 la	 «visita	 a	 las	 tabernas	 u	 otros	 lugares
donde	se	sirvieran	bebidas	alcohólicas»[150].

La	 razón	 exacta	 de	 la	 ruptura	 del	 acuerdo	 laboral	 entre	 Elisabeth	 y	 los
Olsson	a	principios	de	febrero	de	1864	será	siempre	un	misterio.	Los	registros
del	 censo	 indican	 que	 el	 2	 de	 febrero,	Elisabeth	 se	 trasladó	 hasta	 el	 vecino
barrio	de	Domkyrko,	a	no	más	de	un	corto	paseo	por	las	calles	empedradas	de
edificios	 de	 madera	 de	 brillantes	 colores[151].	 Cuando	 el	 funcionario	 que
añadió	su	nombre	al	registro	le	preguntó	por	su	ocupación,	ella	le	dijo	que	era
sirvienta,	pero	la	dirección	en	la	que	estaba	empleada,	junto	con	el	nombre	de
su	señor	o	señora,	no	se	registró.	Es	posible	que	fuera	una	simple	omisión,	un
despiste	por	parte	del	 funcionario,	o	quizá	nos	 indique	algo	 importante:	que
Elisabeth	misma	 no	 estaba	muy	 segura	 de	 su	 futuro	 ni	 en	 qué	manos	 iba	 a
ponerlo.
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En	 el	 siglo	XIX,	 ningún	 hogar	 podía	 funcionar	 de	manera	 eficiente	 sin	 el
trabajo	 femenino,	 aunque	 meter	 en	 casa	 a	 jóvenes	 desconocidas	 era
arriesgado.	La	mayor	parte	de	empleadores	conocían	los	peligros	de	contratar
a	 jóvenes	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Aun	 así,	 eran	 las	 preferidas:	 las	 hijas	 de
mejillas	sonrosadas	de	los	propietarios	rurales	que	olían	a	hierba	y	a	cabras,
que	aún	no	habían	aprendido	a	disimular	o	a	 robar,	que	se	habían	criado	en
comunidades	estrechamente	unidas	donde	el	párroco	presidía	la	vida	de	todo
el	mundo.	Las	muchachas	urbanas,	al	haber	estado	expuestas	a	la	avaricia	y	al
libertinaje	y	haber	presenciado	las	costumbres	mundanas	de	sus	mayores,	se
consideraban	más	corrompibles.	Así	pues,	las	chicas	de	ciudad	podían	parecer
poco	 de	 fiar,	 mientras	 que	 sus	 hermanas	 del	 campo	 se	 veían	 como	 más
inocentes	 y	 vulnerables.	 Al	 vivir	 en	 entornos	 desconocidos,	 en	 casas	 de
completos	 extraños,	 tendían	 a	 la	 nostalgia	 y	 a	 la	 sensación	 de	 soledad.	 Su
inexperiencia	de	la	vida	metropolitana	las	convertía	en	víctimas	perfectas	de
la	 gente	 poco	 escrupulosa.	 Aunque	 mantenerlas	 fuera	 de	 peligro	 era
responsabilidad	de	 sus	 señores,	 el	 daño	procedía	del	 lugar	mismo	en	donde
estaban	empleadas.

Las	 sirvientas,	 a	 las	 que	 no	 les	 estaba	 permitido	 entrar	 en	 los	 bares	 ni
pasar	 la	 noche	 fuera	 de	 la	 casa	 de	 su	 patrón	 sin	 permiso,	 no	 tenían
prácticamente	ninguna	oportunidad	de	establecer	relaciones	con	miembros	del
sexo	opuesto	más	allá	de	las	personas	del	hogar	o	de	la	comunidad	cercana.
Sus	interacciones	con	otros	sirvientes	de	las	casas	de	amigos	o	familiares	de
sus	patronos,	o	con	otros	trabajadores	como	tenderos,	carniceros,	panaderos	y
recaderos,	 eran	 breves	 (aunque	 a	 veces	 insinuantes	 y	 afables).	 Las	 jóvenes
como	 Elisabeth,	 que	 vivían	 en	 estrecha	 convivencia	 con	 la	 familia	 que	 las
empleaba,	 pudieron	 convertirse	 en	 una	 tentación	 para	 los	 miembros
masculinos	de	 la	 familia	 (y	viceversa).	En	hombres	de	 todas	 las	edades,	 los
líos	 sexuales	 con	 la	 sirvienta	 (que	 tenía	 un	 conocimiento	 íntimo	 de	 sus
hábitos,	 que	 le	 hacía	 la	 cama,	 le	 lavaba	 la	 ropa	 y	 le	 llenaba	 la	 bañera)	 se
consideraban	casi	el	pan	nuestro	de	cada	día.	Provocara	ella	o	no	los	avances
del	patrón	o	su	hijo,	su	hermano,	primo,	amigo	o	padre,	las	oportunidades	de
encontrarla	 sola	 eran	 innumerables,	 y	 eran	 ocasiones	 en	 que	 podían
obligarlas,	forzarlas	o	en	las	que	ceder	al	deseo	mutuo.
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Aunque	se	creía	que	el	servicio	formaba	el	carácter	de	una	joven	de	clase
trabajadora,	 tener	 una	 aventura	 sexual	 con	 un	 hombre	 bajo	 el	 techo	 de	 su
patrón	las	desviaba	del	camino.	Esas	relaciones	solían	citarse	como	un	factor
que	finalmente	conducía	a	 las	mujeres	a	 la	prostitución:	«La	doncella	de	un
farmacéutico	o	un	cirujano	puede	ser	seducida	por	el	ayudante	de	su	patrón;
una	 sirvienta	 de	 una	 pensión,	 por	 un	 estudiante,	 viajante	 comercial	 o
funcionario	 […].	La	 sirvienta	de	un	hotel,	 por	un	cliente	habitual;	 un	 joven
oficinista	puede	seducir	a	la	sirvienta	de	sus	padres»,	y	así	sucesivamente[152].
A	 menudo,	 el	 amante	 de	 una	 mujer	 le	 prometía	 cuidar	 de	 ella,	 y	 muchos
cumplían	su	palabra:	establecían	a	su	amante	en	un	alojamiento,	que	podía	ser
una	 habitación	 individual	 o	 una	 casa	 entera,	 en	 función	 de	 sus	 recursos.
Algunos	 vivían	 con	 sus	 enamoradas,	 y	 se	 comportaban	 como	 si	 estuvieran
casados;	 otros	 las	 visitaban	 solo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Algunas	 relaciones	 se
prolongaban	años,	incluso	toda	una	vida,	pero	muchas	más	acababan	al	cabo
de	 semanas	 o	 meses.	 Aunque	 la	 doble	 moral	 del	 siglo	 XIX	 permitía	 a	 los
hombres	alejarse	de	semejantes	 lazos,	solían	destruir	 la	vida	de	 las	mujeres,
que	acababan	teniendo	que	soportar	sus	consecuencias.

Elisabeth	se	llevaría	a	la	tumba	el	nombre	de	quien,	con	su	lujuria,	alteró
el	curso	de	su	vida.	Nunca	sabremos	si	su	primer	encuentro	fue	consentido	o
forzado,	dónde	ocurrió	ni	en	qué	circunstancias.	Todo	lo	que	se	sabe	es	que,	a
lo	largo	del	mes	de	abril	de	1865,	ella	siguió	describiéndose	como	sirvienta,
aunque	su	nombre	no	se	 localiza	en	ninguno	de	 los	censos	de	Gotemburgo.
Una	explicación	plausible	es	que	no	permaneció	mucho	tiempo	en	su	nuevo
puesto	 como	 doncella	 antes	 de	 establecerse	 con	 un	 amante,	 o	 en	 un
alojamiento	 que	 él	 mismo	 pagaría.	 En	 tales	 casos,	 la	 práctica	 habitual	 era
esconder	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 relación	 adoptando	 el	 nombre	 del
amante,	 convirtiéndose,	 por	 decoro,	 aunque	 fuese	 por	 un	 corto	 periodo	 de
tiempo,	en	su	esposa.

En	 Gotemburgo,	 mantener	 una	 apariencia	 de	 respetabilidad	mientras	 se
vivía	en	pecado	se	hacía	no	solo	para	convencer	al	casero	y	a	los	vecinos	del
carácter	de	una	mujer,	sino	para	esconderse	de	la	ley	y	de	las	sospechas	de	la
policía.	Hasta	1864,	el	sexo	extramatrimonial	y	los	embarazos	ilegítimos	eran
ilegales	y	podían	ser	castigados	por	la	ley.	Además,	en	1859	se	introdujo	una
ley	que	regulaba	la	prostitución	en	la	ciudad	para	contener	la	expansión	de	las
enfermedades	venéreas,	sobre	todo	la	sífilis.	La	nueva	legislación	suponía	una
amenaza	 para	 cualquier	 mujer	 que	 viviera	 en	 una	 situación	 potencialmente
comprometida.
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En	esta	gran	ciudad	portuaria,	con	una	población	creciente	de	más	de	cien
mil	 habitantes	 y	 barcos	 extranjeros	 fondeando	 a	 diario	 en	 el	 río	 Göta,	 las
autoridades	 se	 preocupaban	 mucho	 por	 la	 manera	 tan	 fácil	 en	 la	 que	 esta
debilitante	enfermedad	podía	transmitirse	entre	la	población	civil	y	extenderse
entre	el	ejército.	Suecia	aprendió	de	otras	naciones	europeas,	como	Francia	y
Alemania,	que,	cuando	se	enfrentaron	a	una	amenaza	similar,	instituyeron	una
serie	de	leyes	estrictas	diseñadas	para	regular	el	comercio	sexual	y	asegurar	la
salud	de	las	mujeres	que	lo	practicaban.	Asimismo,	Gran	Bretaña	comprobó
las	ventajas	de	introducir	estas	medidas	en	las	ciudades	portuarias,	y	en	1864
publicó	la	primera	de	sus	actas	sobre	enfermedades	infecciosas.

Aunque	 los	 métodos	 para	 poner	 en	 práctica	 tales	 regulaciones	 diferían
entre	 los	 distintos	 países,	 el	 concepto	 que	 todos	 compartían	 era	 que	 las
mujeres	que	comerciaban	con	el	sexo	eran	las	culpables	de	transmitir	la	sífilis.
Se	creía	que	si	el	Estado	pudiera	controlar	a	las	mujeres	caídas,	moralmente
corruptas,	 que	 eran	 instrumento	 de	 la	 expansión	 de	 la	 enfermedad,	 el
problema	podría	aislarse.	El	varón	que	transmitía	la	enfermedad	se	libraba	de
cualquier	regulación.	En	Gotemburgo,	como	en	Estocolmo,	París,	Hamburgo,
Berlín	 y	 otras	 ciudades	 de	 toda	 Europa,	 las	mujeres	 que	 participaban	 en	 el
comercio	sexual	tenían	que	registrar	sus	nombres	y	direcciones	en	la	policía	y
someterse	 a	 exámenes	 ginecológicos	 regulares	 para	 verificar	 que	 estaban
libres	 de	 la	 enfermedad.	 Sin	 embargo,	 determinar	 a	 quién	 se	 podía	 colocar
exactamente	en	esta	situación	quedaba	 totalmente	en	manos	de	 la	policía	de
costumbres	que	patrullase	esos	barrios.	Muchas	mujeres	que	fueron	obligadas
a	registrarse	no	vendían	sexo,	sino	que	eran	sospechosas	de	lo	que	la	policía
describía	como	«vida	lasciva»[153].	Según	la	historiadora	Yvonne	Svanström,
el	sistema	de	Gotemburgo	usaba	dos	listas	diferentes:	una	en	la	que	aparecían
los	nombres	de	prostitutas	reconocidas,	y	la	otra,	los	de	mujeres	sospechosas:
solteras	 embarazadas,	 mujeres	 a	 las	 que	 se	 veía	 con	 frecuencia	 solas	 con
hombres,	o	en	la	calle	por	la	noche,	y	amantes	reconocidas.

La	 policía	 y	 sus	 vecinos	 pudieron	 sospechar	 durante	 un	 tiempo	 de
Elisabeth,	 pero,	 en	 marzo	 de	 1865,	 quedó	 claro	 que	 era	 culpable	 de	 «vida
lasciva».	Por	entonces	estaba	embarazada	de	seis	meses,	cosa	que	ya	no	podía
disimular	bajo	su	ropa.	Quien	la	hubiera	colocado	en	aquella	situación	ya	no
estaba	 ahí	 para	 protegerla	 de	 las	 consecuencias.	 Nunca	 se	 supo	 adónde	 se
había	 ido	 o	 con	 qué	 medios	 de	 vida	 la	 había	 provisto	 mientras	 estuviera
embarazada.	A	finales	de	marzo,	cuando	el	viento	aún	arrastraba	un	manto	de
nieve,	 se	 le	 ordenó	 a	 Elisabeth	 que	 compareciera	 para	 el	 primero	 de	 los

Página	131



exámenes	de	sus	genitales,	que	a	partir	de	ese	momento	serían	regulares.	Lo
llevaría	a	cabo	un	cirujano	en	el	local	de	inspecciones	de	la	policía.

En	su	primera	visita,	su	nombre,	Elisabeth	Gustafsdotter	de	Torslanda,	fue
inscrito	en	el	 registro	oficial	como	«Allmän	Kvinna	 [mujer	pública]	número
97»[154].	 Se	 le	 pidió	 que	 proporcionara	 un	 certificado	 de	 nacimiento	 e
información	 sobre	 su	 pasado,	 como,	 por	 ejemplo,	 si	 había	 trabajado
anteriormente,	 y	 dónde	 vivía.	 Ella	 permaneció	 deliberadamente	 en	 silencio
acerca	de	esos	 temas,	declarando	solo	que	era	hija	de	granjeros	y	que	había
venido	 del	 campo	 a	 la	 ciudad,	 donde	 había	 trabajado	 como	 sirvienta.	 Le
preguntaron	 también	 por	 su	 educación	 religiosa	 y	 declaró	 (incorrectamente)
que	 se	 había	 confirmado	 a	 los	 diecisiete	 años[155].	 El	 funcionario	 que
registraba	 sus	 detalles	 miró	 entonces	 a	 la	 joven	 y	 describió	 su	 apariencia.
Anotó	 que	 tenía	 «ojos	 azules»	 y	 «pelo	 castaño».	 Describió	 su	 nariz	 como
«recta»,	el	rostro,	«ovalado»;	alargado,	en	vez	de	redondo.	Más	allá	de	tener
el	 vientre	 hinchado	 por	 su	 avanzado	 estado	 de	 gestación,	 conjeturó	 que
aquella	mujer	de	veintiún	años	no	había	vivido	una	vida	de	glotonería.	Medía
un	metro	cincuenta	y	ocho,	y	añadió	que	era	de	porte	«esbelto[156]».

Le	explicaron	 las	 reglas	que	gobernarían	 su	día	 a	día.	Debía	 acudir	 a	 la
casa	de	 inspección	dos	veces	a	 la	 semana,	martes	y	viernes,	o	enfrentarse	a
una	detención	y	una	multa,	o	a	tres	noches	en	prisión	a	pan	y	agua.	No	se	le
permitiría	salir	después	de	las	once	de	la	noche.	Se	le	pedía	que	«llevara	una
vida	 tranquila	 y	 silenciosa»,	 lo	 que	 suponía	 que	 era	 una	 prostituta	 y	 que
requería	públicamente	a	los	hombres.	Las	regulaciones	le	prohibían	asomarse
a	las	ventanas	o	a	la	puerta	de	donde	viviera	y	«llamar	a	los	paseantes».	Se	le
pedía	«vestir	decentemente	cuando	apareciera	en	público»	y	que	«no	llamara
la	 atención	 sobre	 sí	 misma».	 La	 humillación	 que	 las	 mujeres	 debían
experimentar	al	escuchar	tales	admoniciones,	sobre	todo	si	no	tenían	relación
con	el	comercio	sexual,	o	si	sus	delitos	no	eran	públicos,	sino	una	violación	o
una	indiscreción	privada	con	un	amante,	debía	de	ser	abrumadora.	A	pesar	de
que	su	nombre	apareciera	en	lo	que	se	llamaba	coloquialmente	«el	registro	de
la	 vergüenza»,	 Elisabeth	 siguió	 describiéndose	 a	 sí	 misma	 en	 su
documentación	no	como	prostituta,	sino	como	sirvienta.

La	rutina	de	inspección	estaba	diseñada	tanto	para	castigar	a	las	«mujeres
públicas»	 de	 la	 ciudad	 como	 para	 protegerlas.	 Para	 evitar	 ofender	 la
sensibilidad	 de	 los	 respetables	 ciudadanos	 de	Gotemburgo	 que	 pasaban	 por
Östra	Hamngatan,	a	todas	las	«mujeres	públicas»	conocidas	o	sospechosas	de
serlo	 se	 les	 pedía	 que	 entraran	 en	 el	 edificio	 de	 la	 policía	 por	 un	 pasaje
escondido	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Una	 vez	 dentro	 se	 les	 ordenaba	 que	 se
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desnudasen	y	formaran	una	cola.	A	veces,	si	la	espera	era	larga,	se	les	decía
que	 esperaran	 fuera	 en	 el	 patio,	 al	 aire	 libre,	 temblando	 de	 frío,	 mientras
policías	uniformados	las	vigilaban.

Para	 una	 joven	 educada	 en	 una	 comunidad	 religiosa	 e	 instruida	 en	 la
catequesis,	 la	 indignidad	de	la	experiencia	debió	de	ser	brutal.	Sin	embargo,
como	Elisabeth	estaba	embarazada	de	un	hijo	ilegítimo,	es	probable	que	ella,
como	muchas	mujeres	 de	 su	 época,	 hubiera	 interiorizado	 ese	 castigo	 como
justificado.	La	sociedad	y	la	Iglesia	le	habrían	hecho	creer	que	había	pecado
contra	 sus	 padres,	 su	 comunidad,	 contra	 ella	 misma	 y	 contra	 Dios.	 Su
sensación	de	desgracia	se	refleja	en	su	negativa	a	revelar	en	su	documento	de
registro	más	detalles	acerca	de	sus	circunstancias.	Cuando	le	preguntaron	por
sus	 padres,	 no	 dudó	 en	 declarar	 que	 ambos	 habían	 fallecido.	 Aunque	 era
cierto	en	el	caso	de	su	madre,	que	había	muerto	de	tuberculosis	en	agosto	de
1864,	 el	 padre	 de	 Elisabeth	 estaba	 aún	 bien	 vivo,	 pero	 la	 vergüenza	 de	 su
estado	le	habría	impedido	volver	con	él[157].	Asimismo,	Anna	Christina,	que
se	había	casado	en	mayo	de	aquel	año,	parece	haber	cortado	todos	los	 lazos
con	 su	 hermana,	 a	 la	 que	 podía	muy	 bien	 considerar	 como	 perdida	 para	 la
familia.

Desde	 que	 su	 nombre	 se	 registró	 en	 los	 archivos	 policiales	 en	 marzo,
Elisabeth	 habría	 vivido	 sujeta	 a	 esa	 rutina	 no	mucho	más	 de	 un	 puñado	 de
veces	 antes	 de	 que	 se	 descubriera,	 el	 4	 de	 abril,	 que	 había	 desarrollado	 un
condiloma,	 o	 verrugas	 genitales.	 El	 examinador	 médico	 reconoció
inmediatamente	 qué	 significaba:	Allmän	Kvinna	 97	 presentaba	 los	 síntomas
de	 la	 sífilis.	 Bajo	 la	 escolta	 de	 la	 policía,	 la	 enviaron	 inmediatamente	 a	 la
Kurhuset,	o	«casa	de	curas»,	el	hospital	de	enfermedades	venéreas.

Cuando	 Elisabeth	 quedó	 bajo	 vigilancia	 policial,	 su	 sífilis	 ya	 había
entrado	en	fase	secundaria.	La	primera	manifestación	de	la	enfermedad	habría
tenido	lugar	más	o	menos	de	diez	a	noventa	días	después	de	la	exposición	e
incluía	 la	 aparición	 de	 un	 chancro,	 o	 llaga	 indolora,	 en	 los	 genitales,	 que
desaparecería	 entre	 tres	 y	 seis	 semanas	 después.	 Posteriormente,	 Elisabeth
habría	 empezado	 a	 experimentar	 síntomas	 parecidos	 a	 la	 gripe:	 fiebre,
ganglios	inflamados,	dolor	de	garganta	y	después	la	erupción	de	un	sarpullido
en	 la	 espalda,	 manos	 y	 plantas	 de	 los	 pies.	 En	 este	 estadio,	 las	 víctimas
también	 sufrían	 excrecencias	 semejantes	 a	 las	 verrugas	 y	 lesiones	 en	 sus
genitales.	 Esta	 fase	 secundaria	 podía	 haber	 durado	 no	más	 de	 unos	 cuantos
meses	o	podía	haber	seguido	afectando	a	la	paciente	durante	bastante	más	de
un	año.	Aunque	es	 imposible	determinar	con	seguridad	de	quién	contrajo	 la
sífilis,	el	estadio	de	su	enfermedad	indica	que	podía	haber	sido	del	padre	de	su
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hijo.	 Las	 personas	 no	 experimentadas	 sexualmente,	 que	 no	 habrían	 sabido
buscar	los	síntomas	de	la	enfermedad	en	sus	parejas,	estaban	más	expuestas	a
quedar	infectadas	que	las	profesionales	del	sexo.

Los	informes	sobre	Elisabeth	cuentan	que	se	quedó	en	la	Kurhuset	hasta
el	 13	 de	 mayo[158].	 Lejos	 de	 ser	 un	 santuario	 donde	 los	 enfermos	 podían
retirarse	 para	 su	 curación,	 el	 hospital	 de	 enfermedades	 venéreas	 de
Gotemburgo	tenía	fama	de	tratar	a	los	pacientes	como	a	prisioneros.	Como	los
que	se	encontraban	allí	 lo	estaban	por	orden	de	 la	 ley,	 sus	empleados	y	 sus
enfermeras	estaban	autorizados	a	usar	la	fuerza	y	la	coerción	para	mantener	a
los	pacientes	encerrados	hasta	que	se	hubiesen	curado	oficialmente.	En	1855,
la	Kurhuset	albergaba	a	ciento	treinta	y	tres	mujeres	en	su	pabellón	de	sífilis,
muchas	 de	 las	 cuales	 compartían	 cama,	 por	 culpa	 de	 la	 superpoblación.
Cuando	el	número	de	pacientes	excedía	la	capacidad	del	centro,	a	los	internos
se	les	hacía	dormir	en	el	suelo.

En	 la	 década	 de	 1860,	 la	 clase	 médica	 recomendaba	 dos	 tipos	 de
tratamiento	para	 la	sífilis.	El	primero	y	más	 tradicional	 incluía	 la	 ingesta	de
mercurio,	 así	 como	 su	 aplicación	 tópica	 en	 los	 chancros	 y	 lesiones.	 La
segunda	 teoría,	más	moderna,	 favorecía	 el	 uso	 de	 otros	metales	 (oro,	 plata,
cobre),	así	como	bromo,	yodo	y	ácido	nítrico,	que	debía	tomarse	internamente
o	 ser	 aplicados	 en	 ungüentos.	 Ambos	 eran	 peligrosos	 para	 la	 salud	 del
paciente.	 De	 estos	 dos	 métodos,	 la	 Kurhuset	 de	 Gotemburgo	 parece	 haber
sido	 partidaria	 de	 los	 que	 no	 aplicaban	 mercurio.	 Elisabeth,	 durante	 su
estancia,	 fue	 tratada	 internamente	 con	 ácido	 hidroyódico,	 cuyos	 principales
componentes	son	el	yodo	y	el	hidrógeno,	mientras	que	sus	verrugas	genitales
serían	deshidratadas	con	una	crema,	o	cortadas.	Tras	recibir	esta	cura	durante
diecisiete	 días,	 Elisabeth	 tuvo	 un	 parto	 prematuro,	 a	 los	 siete	 meses	 de
embarazo.	El	21	de	abril	dio	a	luz	a	una	niña	que	nació	muerta,	aún	estando
encerrada	 bajo	 llave	 en	 la	Kurhuset[159].	No	 citó	 el	 nombre	 del	 padre	 en	 el
certificado	de	nacimiento.

El	 trauma	 de	 aquella	 experiencia,	 entre	 finales	 de	 marzo,	 cuando	 su
nombre	entró	en	«el	registro	de	la	vergüenza»,	y	el	13	de	mayo,	cuando	fue
liberada	 de	 la	 Kurhuset,	 no	 puede	 pasarse	 por	 alto.	 Haber	 sido	 denunciada
públicamente	 como	 prostituta,	 haber	 sufrido	 la	 indignidad	 de	 los	 exámenes
policiales,	haber	descubierto	que	tenía	una	enfermedad	potencialmente	mortal
y	deformante,	haber	sido	encarcelada	y	sujeta	a	insoportables	procedimientos
médicos,	 haber	 sufrido	 un	 parto	 prematuro	 en	 un	 entorno	 hostil	 y	 después
haber	sido	arrojada	a	 la	calle	sin	parientes	a	 los	que	poder	recurrir	debió	de
dejarle	profundas	cicatrices.
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Una	de	las	consecuencias	de	un	sistema	que	trataba	a	mujeres	sospechosas
de	 «vida	 licenciosa»	 como	 a	 reconocidas	 prostitutas	 era	 que	 a	 todas	 se	 las
condenaba	a	un	mismo	destino.	Una	vez	que	una	mujer	aparecía	en	el	registro
de	 la	policía,	no	podría	conseguir	un	 trabajo	respetable.	El	único	medio	que
tenía	entonces	para	ganarse	 la	vida	era	 recurrir	 a	 la	profesión	que	 le	habían
acusado	de	practicar.	No	se	sabe	cómo	Elisabeth	llegó	exactamente	a	unirse	a
las	 filas	de	mujeres	que	 se	vendían	en	Pilgatan,	 infamante	«calle	de	 las	mil
ninfas»	 de	 Gotemburgo,	 pero,	 en	 octubre	 de	 aquel	 año,	 ella	 misma	 la	 cita
como	 su	 dirección[160].	 Como	 vagar	 por	 la	 calle	 y	 ejercer	 la	 prostitución
abiertamente	estaba	prohibido,	Elisabeth	habría	recurrido	a	practicar	su	oficio
en	 el	 interior,	 ya	 fuera	 en	 uno	 de	 los	 varios	 cafés	 de	 la	 zona	 que	 se
camuflaban	 como	 establecimientos	 legales	 o	 en	 un	 burdel,	 aunque	 las
madamas	que	manejaban	esos	negocios	no	estarían	muy	dispuestas	a	contratar
a	mujeres	que	acabaran	de	pasar	por	un	tratamiento	de	sífilis.	Arrastrarse	por
los	 cafés	 que	 había	 entre	 Pilgatan	 y	 Husargatan,	 aprender	 las	 reglas	 no
escritas	que	gobernaban	las	relaciones	entre	las	diversas	mujeres,	sus	clientes
y	 los	 dueños	 de	 esos	 negocios,	 debió	 hacérsele	 muy	 cuesta	 arriba.	 La
violencia	y	el	miedo	a	sufrirla	debieron	formar	parte	de	la	vida	de	Elisabeth.
Como	su	nombre	sigue	sin	aparecer	en	este	 tiempo	en	el	censo	de	Haga	 (el
distrito	de	clase	trabajadora	en	el	que	dijo	que	vivía),	es	probable	que	siguiera
usando	 un	 alias	 cuando	 llevaba	 hombres	 a	 su	 alojamiento.	 El	 lugar	 que
llamaba	 «hogar»	 era	 probablemente	 una	 de	 las	 muchas	 habitaciones
semejantes	 a	 cubículos	 conocidas	 como	 luderkupor	 (o	«armarios	de	putas»)
situados	 en	 los	 áticos	 de	 muchas	 casas	 de	 la	 zona.	 Estos	 estaban
especialmente	 diseñados	 para	 que	 las	 prostitutas	 los	 alquilaran	 y	 pudieran
ganarse	la	vida	de	manera	discreta	pero	escasa.

La	 incurabilidad	 de	 la	 enfermedad	 que	 sufría	 Elisabeth	 fue	 una	 de	 las
muchas	desgracias	que	le	cayeron	encima	y,	sin	duda,	a	un	buen	número	de
hombres	 con	 los	 que	 se	 acostó.	 Como	 la	 patología	 de	 la	 sífilis	 aún	 no	 se
comprendía	 del	 todo,	 se	 creía	 erróneamente	 que	 los	 afectados	 no	 eran
contagiosos	mientras	no	hubiera	señales	visibles	de	la	enfermedad.	A	pesar	de
los	 incansables	 esfuerzos	 de	 la	 profesión	 médica,	 hasta	 1910	 no	 estuvo
disponible	 un	 tratamiento	 eficaz	 para	 esta	 devastadora	 enfermedad.	Ocurrió
con	la	introducción	del	Salvarsan,	y	más	tarde	con	los	antibióticos.	Así	pues,
no	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 30	 de	 agosto	 Elisabeth	 estuviera	manifestando	 de
nuevo	 síntomas	 de	 la	 sífilis.	 La	 enviaron	 de	 nuevo	 a	 la	 Kurhuset,	 donde
permaneció	 hasta	 el	 23	 de	 septiembre.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 trataron	 con
aplicaciones	 de	 nitrato	 de	 plata,	 para	 una	 lesión	 en	 el	 pubis.	Veintitrés	 días
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después	del	alta,	de	nuevo	ingresó,	el	17	de	octubre,	por	otra	lesión,	esta	vez
en	 el	 clítoris:	 un	 nuevo	 tratamiento	 con	 nitrato	 de	 plata	 antes	 de	 que	 se	 la
declarara	 «curada»	 el	 1	 de	 noviembre.	 Los	 posteriores	 exámenes	 policiales
hechos	el	3,	 el	7	y	el	10	afirmaban	que	estaba	«sana»,	 aunque,	 en	 realidad,
nunca	 lo	 estaría[161].	 En	 algún	momento	 después	 de	 esta	 fecha,	 la	 sífilis	 de
Elisabeth	entraría	en	su	fase	latente.	Aunque	sus	síntomas	desaparecieron	y	ya
no	 contagiaría,	 muchos	 años	 más	 tarde	 la	 enfermedad	 volvería	 en	 su
destructiva	y	terminal	fase	terciaria.

Aunque	 el	 sistema	 legal	 tenía	 muy	 poca	 compasión	 por	 quienes	 caían
atrapados	en	un	círculo	vicioso	de	prostitución	y	enfermedad,	la	actitud	entre
algunos	segmentos	de	la	población	era	más	empática.	Como	muchas	naciones
europeas,	la	Suecia	de	mediados	del	siglo	XIX	(en	general,	los	países	nórdicos)
asistió	a	un	súbito	 interés	por	«rescatar»	a	mujeres	caídas.	Esta	 labor,	en	su
mayor	parte	 llevada	a	cabo	por	mujeres	de	clase	media	o	alta	a	 través	de	 la
Iglesia,	pretendía	rehabilitar	y	hacer	volver	a	la	vida	cristiana	a	aquellas	que
de	otro	modo	se	habrían	perdido	para	Dios.	Generalmente,	se	admitía	que	las
circunstancias	no	eran	las	que	empujaban	a	las	mujeres	a	la	prostitución,	sino
que	 era	 una	 opción	 personal.	 Tras	 haberse	 salido	 de	 la	 senda	 correcta,	 una
mujer	 caída	 también	 podía	 decidir	 volver	 a	 ella.	 Esta	 reforma	 del	 carácter
podía	 efectuarse	 convirtiendo	 «una	 mujer	 pública	 en	 una	 mujer	 privada»;
llevándola	 de	 nuevo	 a	 la	 esfera	 doméstica,	 el	 lugar	 que	 las	 Escrituras
destinaban	a	las	buenas	mujeres	luteranas.	La	rehabilitación	suponía	volver	a
formarse	como	doncellas	o	lavanderas,	aprender	a	limpiar,	planchar,	cocinar,
cuidar,	 coser	 y	 crear	 artesanía	 tradicional.	 Las	 diaconesas	 luteranas	 que	 se
colocaban	 a	 la	 vanguardia	 de	 esta	 obra	 abrían	 refugios	 reformatorios	 y
lavanderías,	 y	 hacían	 visitas	 regulares	 a	 los	 distritos	 de	 luces	 rojas	 y
hospitales	de	enfermedades	venéreas	como	parte	de	su	misión	reclutadora.

Es	 probable	 que	 fuese	 así	 como	 Maria	 Ingrid	 Wiesner	 descubriera	 a
Elisabeth.	 Maria	 era	 la	 esposa	 de	 un	 músico	 alemán	 que	 la	 Orquesta	 de
Gotemburgo	 había	 contratado	 en	 el	 recién	 construido	 Teatro	 Nuevo	 de	 la
ciudad.	Aunque	no	eran	ricos,	los	Wiesner,	como	las	familias	de	sus	colegas
músicos	 que	 vivían	 en	 el	 bloque	 de	 apartamentos	 de	 madera	 del	 27	 de
Husargatan,	 estaban	 acostumbrados	 a	 tener	 una	 doncella	 como	 signo	 de
estatus	social.	La	decisión	de	contratar	a	una	joven	caída	pudo	haber	sido	el
resultado	de	la	posición	financiera	del	matrimonio,	o	también	responder	a	un
sentido	 cristiano	 del	 deber.	 Solo	 unos	 meses	 antes,	 la	 orquesta	 se	 había
disuelto	 por	 falta	 de	 fondos,	 y	 en	 vez	 de	 volver	 con	 su	 esposa	 sueca	 a	 su
Bohemia	 natal,	 Carl	 Wenzel	 Wiesner	 decidió	 quedarse	 en	 Gotemburgo	 y
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ganarse	 la	vida	como	 intérprete	de	oboe.	Los	Wiesner	no	 tenían	doncella,	y
como	 Maria	 estaba	 esperando	 su	 primer	 hijo,	 la	 ayuda	 sería	 bienvenida,
especialmente	porque	a	las	mujeres	del	registro	de	la	policía	solo	se	las	podía
contratar	en	un	régimen	de	cama-y-comida.

El	 10	 de	 noviembre,	 Elisabeth	 acudió	 a	 su	 habitual	 examen	 sanitario.
Maria,	 con	 su	 gorro	 y	 abrigo	 de	 invierno,	 la	 esperaba	 fuera	 de	 la	 casa	 de
inspección	 para	 acompañarla	 a	 su	 nueva	 vida.	 La	 oferta	 de	 trabajo	 de	 un
hogar,	de	alguien	que	le	tendía	una	mano	comprensiva,	era	un	golpe	de	buena
suerte	 excepcional.	 Según	 la	 ley,	 también	 era	 la	 única	 forma,	 aparte	 del
matrimonio,	en	el	que	una	mujer	que	estaba	en	el	registro	de	la	policía	podía
eliminar	de	él	su	nombre	y,	de	este	modo,	recuperar	su	vida	y	su	reputación.
No	 se	 sabe	 lo	 que	 impulsó	 a	 Maria	 Wiesner	 a	 escoger	 precisamente	 a
Elisabeth	entre	los	muchos	rostros	de	la	Kurhuset,	pero	es	posible	que	algo	en
la	trágica	historia	de	la	Allmän	Kvinna	97	la	conmoviera.	Quizá	fuese	porque
ambas	tenían	una	edad	parecida	y	procedían	de	pueblos	del	oeste	de	Suecia.
Tal	 vez	 Maria,	 que	 llevaba	 dos	 años	 casada,	 necesitase	 una	 compañera
además	de	una	sirvienta.	Quizá	viera	en	Elisabeth	una	devoción	religiosa	y	el
verdadero	deseo	de	cambiar	su	destino.

Era	 necesario	 que	 un	 empleador	 escribiese	 una	 carta	 de	 garantía	 a	 la
policía	 para	 que	 el	 nombre	 de	 alguien	 se	 eliminase	 de	 «el	 registro	 de	 la
vergüenza»;	alguien	que	respondiera	por	el	carácter	y	la	conducta	futuros	de
la	antigua	mujer	pública.	El	día	13,	tres	días	después	de	que	Elisabeth	siguiera
a	Maria	Wiesner	 a	 su	 apartamento	del	 primer	 piso,	 su	 empleadora	 escribió:
«La	doncella	Elisabeth	Gustafsson	ha	sido	contratada	a	mi	servicio	el	10	de
noviembre	y	soy	responsable	de	su	buena	conducta	mientras	permanezca	a	mi
servicio»[162].	Al	día	siguiente	se	le	pidió	a	Elisabeth	que	se	sometiera	a	una
última	inspección	sanitaria.	El	doctor	declaró	que	su	cura	había	sido	un	éxito,
y	Allmän	Kvinna	97	dejó	de	existir.

No	 podemos	 sino	 esperar	 que	 la	 época	 que	 Elisabeth	 estuvo	 trabajando
para	 los	 Wiesner	 en	 el	 27	 de	 Husargatan	 fuese	 feliz.	 El	 propietario	 del
edificio,	Johan	Frederik	Bergendahl,	un	sargento	del	ejército	que	había	tocado
la	 trompeta	 en	 la	 orquesta	 con	Carl	Wiesner,	 parece	 haber	 favorecido	 a	 los
inquilinos,	con	 los	que	 tenía	una	relación	personal.	Además	de	 los	Wiesner,
Bergendahl	escogió	como	vecinos	a	otro	trompetista,	Frans	Oscar	Malm,	y	a
una	viuda	de	militar	con	sus	hijos.	Aquel	año,	cuando	entró	el	 invierno	y	 la
pesada	y	fría	oscuridad	envolvió	la	ciudad,	la	otrora	triste	y	penosa	existencia
de	 Elisabeth	 debió	 de	 estar	 llena	 de	 luz	 de	 velas,	 fuego	 en	 la	 chimenea	 y
música.
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En	el	siglo	XIX,	la	música	y	el	arte	era	lo	que	unía	a	las	clases	sociales	más
dispares.	Aunque	los	que	producían	el	entretenimiento	solían	proceder	de	las
clases	 trabajadoras	 o	 «artesanas»,	 los	 que	 participaban	 y	 patrocinaban	 los
actos	 culturales	 solían	 ser	 los	 miembros	 más	 ricos	 e	 influyentes	 de	 la
comunidad.	Los	artistas,	como	sus	adinerados	patronos,	viajaban	por	todo	el
mundo;	se	mezclaban	con	todo	tipo	de	personas	de	todas	las	nacionalidades	y
podían	 acceder	 a	 los	 oídos	 de	 los	 poderosos.	 Es	 probable	 que	 Elisabeth
encontrara	su	siguiente	oportunidad	gracias	a	la	música.

La	 expansión	 comercial	 de	 Gotemburgo,	 que	 había	 empezado	 en	 el
siglo	XVIII,	continuó	a	buen	ritmo	durante	el	XIX.	El	gran	puerto	de	la	ciudad	y
el	 acceso	 a	materias	 primas	 como	madera	 y	mena	 de	mineral	 atrajeron	 una
cantidad	significativa	de	 inversiones	extranjeras	por	parte	de	emprendedores
británicos,	 que	 veían	 allí	 grandes	 oportunidades	 de	 hacer	 fortuna.	 Familias
como	 los	 Dickson,	 los	 Keiller	 y	 los	 Wilson	 pusieron	 en	 marcha	 imperios
navieros.	David	Carnegie	abrió	un	banco	de	inversión,	una	refinería	de	azúcar
y	una	fábrica	de	cerveza.	Gotemburgo	pronto	atrajo	a	los	maestros	cerveceros
británicos,	así	como	a	ingenieros	escoceses	e	ingleses,	que	fueron	contratados
para	diseñar	ferrocarriles	y	sistemas	de	alcantarillado.	La	comunidad	británica
tuvo	 una	 presencia	 tan	 fuerte	 que	 Gotemburgo	 pronto	 adquirió	 el
sobrenombre	de	«Pequeño	Londres».

Los	 «pequeños	 londinenses»	 de	 Gotemburgo,	 que	 procedían	 en	 su
mayoría	de	Escocia,	 eran	 también	algunos	de	 los	 filántropos	más	generosos
de	 la	 ciudad.	 James	 Jameson	 Dickson,	 su	 hermano	 y	 su	 padre	 fueron
personalmente	 responsables	 de	 reunir	 el	 dinero	 para	 fundar	 la	 Orquesta	 de
Gotemburgo	 y	 desempeñaron	 un	 papel	 fundamental	 en	 las	 vidas	 de	 los
músicos.	El	director	de	la	orquesta	y	de	la	banda	militar	de	Gotemburgo,	Josef
Czapek,	amigo	y	jefe	de	Carl	Wiesner,	también	trabajó	como	organista	en	la
Iglesia	inglesa,	el	corazón	de	la	comunidad	británica.	Es	muy	probable	que	a
través	 de	 esta	 red	 de	 conocidos	 los	Wiesner	 se	 enteraran	 de	 que	 había	 un
puesto	 para	 una	 doncella	 que	 quisiera	 viajar	 con	 una	 familia	 británica	 a
Londres.

Es	posible	que,	durante	el	tiempo	que	Maria	pasó	con	Elisabeth,	hubieran
hablado	 de	 sus	 sentimientos	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 Gotemburgo.
Aunque	Elisabeth	ya	no	estaba	en	el	registro	de	la	policía	ni	trabajaba	como
prostituta,	 no	 tenía	más	 que	 salir	 de	 la	 puerta	 de	 los	Wiesner	 a	Husargatan
para	ver	las	caras	de	los	que	le	recordaban	lo	que	había	sido.	Cada	día,	cuando
visitaba	las	tiendas	o	el	mercado,	podía	encontrarse	con	antiguos	clientes,	los
dueños	 de	 los	 cafés	 y	 las	mujeres	 que	 habían	 compartido	 su	 profesión.	 La
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policía	 también	 seguía	 vigilándola.	 Mientras	 permaneciera	 en	 la	 ciudad,
Elisabeth	nunca	escaparía	de	su	pasado,	por	lo	que	la	posibilidad	de	empezar
de	cero	en	Londres,	como	doncella	de	una	familia	rica,	debió	de	parecerle	un
don	de	la	providencia.

El	destino	ya	había	sido	generoso,	pero	ahora	le	proporcionaba	una	gran
oferta	final.	Mientras	vivía	con	los	Wiesner,	recibió	lo	que	se	cree	que	fue	una
herencia	de	sesenta	y	cinco	coronas	del	legado	de	su	madre[163].	Sin	embargo,
como	la	ley	sueca	estipulaba	que	las	mujeres	menores	de	veinticinco	años	no
podían	 heredar	 dinero	 por	 derecho	 propio	 y	 que	 la	 propiedad	 pertenecía	 al
marido	después	de	la	muerte	de	la	mujer,	no	es	probable	que	ese	dinero	fuera
lo	 que	 en	 un	 principio	 parecía[164].	 La	 suma	 era	 relativamente	 pequeña	 y
hubiera	servido	para	comprar	objetos	útiles	para	su	nueva	vida:	ropa,	zapatos,
sombreros,	 quizás	 incluso	un	baúl	 de	 viaje.	Si	Elizabeth	 recibió	 el	 pago,	 es
probable	que	tuviera	un	origen	diferente,	quizá	de	alguien	que	quisiera	pagar
la	deuda	que	tenía	con	ella.	Gestos	de	este	tipo	eran	una	práctica	común	entre
hombres	que	abandonaban	a	sus	amantes.

A	principios	de	febrero,	la	nieve	formaba	una	capa	espesa	sobre	las	calles
de	la	ciudad.	Los	canales	de	Gotemburgo	estaban	impracticables	a	causa	del
hielo.	En	el	puerto,	el	7	de	febrero	de	1866,	los	trabajadores	de	los	muelles,
marineros	y	pasajeros	 se	envolvían	en	 lana	y	pieles	para	protegerse	del	 frío
cortante.	Elizabeth	estaba	entre	 ellos,	dispuesta	 a	 abordar	uno	de	 los	barcos
que	 se	 dirigían	 a	 Londres	 y	 cuyas	 chimeneas	 apuntaban	 al	 cielo,	 lanzando
cálidas	nubes	hacia	el	aire	helado.

Cinco	días	 antes,	 había	 rellenado	 la	petición	para	 emigrar	 a	 Inglaterra	y
entregó	 un	 certificado	 de	 cambio	 de	 residencia	 para	 la	 capital.	 En	 su
formulario	declaraba	que	viajaba	sin	su	familia.	Acababa	de	cumplir	veintidós
años	y	sería	la	única	sueca	que	emigraría	a	Londres	aquel	día[165].	No	viajaría
en	uno	de	los	abarrotados	barcos	de	inmigrantes	que	salían	por	Hull,	sino	con
cierto	 grado	 de	 comodidad	 con	 sus	 nuevos	 señores	 británicos.	 Mientras
permanecía	en	la	cubierta	y	observaba	cómo	disminuían	a	lo	lejos,	a	través	de
las	ventanas,	las	agujas	y	las	cúpulas	de	la	línea	del	horizonte	de	la	ciudad,	es
probable	que	no	 sintiera	nostalgia	 alguna.	Gotemburgo	había	dejado	en	ella
una	marca	cruel	que	permanecería	para	siempre,	 fuera	cual	 fuera	el	 lugar	al
que	llamase	«hogar».
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11

La	inmigrante

Pocos	hombres	inspiraban	tanto	respeto	en	Sheerness	como	William	Stride.
Era	el	tipo	de	oscura	figura	local	ante	el	cual	las	gentes	del	lugar	se	tocaban	el
ala	del	sombrero,	pero	a	quien	en	el	fondo	temían.	Stride	había	hecho	todo	lo
que	un	obrero	en	su	posición	podía	hacer	para	mejorar	su	vida	y	trepar	hasta
lo	más	alto	de	la	burguesía	propietaria.	Su	carrera	se	había	iniciado	alrededor
de	1800,	 como	 simple	 carpintero	de	barcos,	 pero,	 tras	 décadas	 de	 ahorrar	 e
invertir	 prudentemente,	 llegó	 a	 entrar	 en	 el	 negocio	 de	 la	 compraventa	 de
terrenos	y	la	venta	de	casas.	En	la	década	de	1840,	vivía	en	una	de	sus	propias
construcciones,	 en	 una	 calle	 que	 llevaba	 su	 nombre:	 Stride’s	 Row.	 De	 ser
trabajador	de	los	muelles	había	ascendido	hasta	convertirse	en	la	persona	que
ocupaba	 la	 posición	 de	 comisionado	 del	 Sheerness	 Pier.	 Si	 alguien	 se
aventuraba	a	preguntarle	a	qué	atribuía	su	éxito,	Stride	citaba	su	devoción	por
Dios.

Poco	 después	 de	 su	 matrimonio,	 en	 1817,	 Stride	 se	 convirtió	 al
metodismo,	una	religión	que	practicó	estrictamente	durante	toda	su	vida	y	que
gobernaba	cada	una	de	sus	decisiones.	A	pesar	de	su	riqueza	relativa,	Stride,
su	 esposa	 Eleanor	 y	 sus	 nueve	 hijos	 llevaban	 una	 vida	 austera	 y	 abstemia.
Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 ellos	 y	 su	 creciente	 familia	 decidieron
vivir	en	uno	de	los	cottages	de	Stride’s	Row.	Según	los	mandamientos	de	su
religión,	deberían	evitar	cualquiera	de	los	signos	externos	de	riqueza:	ni	ropa
cara,	 ni	 joyas	 ni	 nada	 que	 no	 fueran	 los	muebles	más	 simples.	En	 lugar	 de
bailar,	 ir	 al	 teatro	 y	 jugar	 a	 las	 cartas,	 la	 familia	 hacía	 ayuno	 una	 vez	 a	 la
semana.	 Más	 importante	 aún:	 en	 aquella	 pequeña	 ciudad	 de	 marineros	 y
diversiones	portuarias,	no	habría	alcohol.	A	pesar	de	que	tenía	la	posibilidad
de	 hacerlo,	 William	 Stride	 nunca	 empleó	 a	 una	 sirvienta	 interna,	 incluso
después	de	la	muerte	de	su	esposa	en	1858.

John	Thomas	Stride	nació	en	1821,	en	aquel	entorno	austero	y	estrecho.
Como	segundo	hijo,	John	fue	iniciado	en	la	profesión	de	su	padre	y	aprendió
carpintería.	 Aunque	 los	 animados	 almacenes	 de	 los	 muelles	 de	 Sheerness
habrían	 ofrecido	 a	 hombres	 del	 oficio	 de	 John	 muchas	 oportunidades	 para
trabajar	 en	 la	primera	parte	de	 su	vida,	 a	mediados	del	 siglo	XIX,	 cuando	el
hierro	sustituyó	a	la	madera	en	la	construcción	de	barcos,	le	habría	sido	más
difícil	asegurarse	un	empleo.	Es	probable	que	esta	fuera	la	razón	por	la	cual
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John,	 soltero	 a	 los	 cuarenta	 años,	 seguía	 viviendo	 en	 la	 casa	 de	 su	 familia,
cuidando	de	 su	 anciano	padre	y	vigilando	a	 su	hermano	más	 joven,	Daniel,
que	 al	 parecer	 tenía	 problemas	 de	 salud	 mental.	 Aquel	 año,	 en	 1861,	 una
situación	 difícil	 en	 casa	 pudo	 haber	 llegado	 a	 su	 punto	 álgido	 cuando	 John
atrapó	a	Daniel	robando	seis	libras,	once	chelines	y	seis	peniques	de	su	cajón.
A	William	 Stride	 no	 le	 habría	 parecido	 nada	 bien	 tal	 comportamiento	 y	 es
posible	que	 fuera	él	quien	decidiera	denunciar	 a	 su	hijo	a	 la	policía.	Daniel
fue	detenido,	encarcelado	y	juzgado	en	las	Petty	Sessions	en	marzo,	pero	John
no	quiso	que	lo	procesaran	y	gestionó	su	liberación[166].	Poco	después	de	este
incidente,	 el	 frustrado	 carpintero	 decidió	 marcharse	 de	 Sheerness	 y	 buscar
trabajo	en	Londres.

En	la	década	de	1860,	cualquier	londinense	que	quisiera	comprar	un	juego
de	sillas	hermosamente	talladas	o	un	aparador	moderno	tendría	que	hacer	una
visita	a	uno	de	los	más	de	setenta	establecimientos	situados	cerca	de	la	parte
norte	de	Tottenham	Court	Road.	La	zona,	que	se	extendía	desde	Marylebone
Road	hacia	el	este	a	lo	largo	de	más	de	un	kilómetro	hasta	la	estación	de	Saint
Pancras,	estaba	 llena	de	fábricas,	almacenes	y	 tiendas	en	 los	que	el	aroma	a
caoba	y	a	roble	recién	cortados	perfumaba	el	aire.	Cuando	John	Stride	llegó	a
Londres,	 el	 distrito	 de	 los	 muebles	 de	 la	 ciudad	 congregaba	 a	 5252
trabajadores	 que	 se	 dedicaban	 a	 todos	 los	 aspectos	 del	 negocio,	 desde	 la
tapicería	hasta	la	fabricación	de	armarios	y	las	ventas.	Stride,	con	su	caja	de
herramientas	de	carpintero,	habría	podido	encontrar	fácilmente	trabajo	en	uno
de	los	muchos	talleres.

También	alquiló	una	habitación	en	la	zona,	en	casa	de	Charles	Leftwich,
en	 el	 21	 de	 Munster	 Street,	 al	 lado	 de	 Euston	 Road.	 Leftwich,	 que	 había
hecho	 dinero	 como	 comerciante	 de	 plomo,	 agente	 de	 arrendamientos	 e
inventor	 ocasional	 de	 aparatos	 de	 fontanería,	 era	 un	 respetable	 hombre	 de
familia	de	clase	media	que	no	le	hacía	ascos	a	tomar	un	inquilino	para	ocupar
una	 habitación	 que	 le	 sobraba.	 John,	 un	metodista	 soltero	 de	mediana	 edad
acostumbrado	 a	 la	 vida	 tranquila	 y	 abstemia,	 habría	 sido	 un	 huésped	 ideal.
Pero	 es	 probable	 que	 la	 familia	 Leftwich,	 asistida	 por	 sus	 dos	 sirvientas,
mantuviera	 una	 digna	 distancia	 social.	 John,	 que	 se	marchaba	 al	 trabajo	 al
amanecer	 y	 volvía	 tarde,	 tomaba	 sus	 comidas	 aparte	 de	 la	 familia;	 en	 su
habitación	 o	 en	 la	 cocina,	 o	 a	 veces	 en	 el	 café	 de	Daniel	 Fryatt	 en	 el	 6	 de
Munster	Street.

A	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 los	 cafés,	 a	 menudo	 asociados	 con	 las
aspiraciones	 intelectuales	de	 la	época	georgiana,	estaban	experimentando	un
renacimiento	entre	las	filas	de	los	trabajadores	de	Londres.	Abiertos	desde	las
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cinco	 de	 la	 mañana	 y	 a	 menudo	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 estos
establecimientos	 ofrecían	 comidas	 sencillas,	 chuletas,	 riñones,	 pan	 con
mantequilla,	 encurtidos	 y	 huevos,	 junto	 con	 tazas	 de	 café	 con	 azúcar.
También	 se	 podían	 leer	 los	 últimos	 periódicos	 y	 revistas	 o	 también	 oír	 su
lectura	 en	 voz	 alta.	 No	 se	 servía	 alcohol.	 Los	 cafés	 se	 convirtieron	 en	 un
refugio	 para	 aquellos	 que	 se	 habían	 comprometido	 con	 la	 abstinencia,	 o
simplemente	para	hombres	que	disfrutaban	de	un	entorno	alegre	en	un	lugar
que	no	fuera	un	pub.	Trabajadores	de	fábricas	y	artesanos,	que	antes	bebían
porter	 (un	 tipo	 de	 cerveza	 negra)	 por	 las	 mañanas,	 ahora	 se	 detenían	 de
camino	 al	 trabajo	 para	 tomar	 un	 panecillo	 y	 una	 taza	 de	 café	 caliente.	 De
camino	 a	 casa,	 el	 animado	 ambiente	 del	 local	 se	 convertía	 en	 algo	 más
tranquilo.	 Se	 animaba	 a	 los	 clientes	 a	 que	 se	 tomaran	 su	 tiempo	 entre	 los
reservados,	separados	por	paneles	de	madera	oscura,	disfrutando	de	un	plato
de	chuletas	de	cerdo	 junto	con	el	periódico,	ya	 ligeramente	manchado.	«Por
las	 noches,	 estos	 lugares	 se	 convierten	 en	 salas	 de	 lectura	 —⁠escribe	 un
observador⁠—.	 Son	 cómodos	 para	 muchas	 personas	 que	 no	 encuentran	 esa
comodidad	 en	 sus	 casas.	 El	 buen	 fuego,	 la	 luz	 brillante,	 el	 suministro	 de
periódicos	y	 revistas	y	 la	 taza	de	una	sencilla	bebida	se	pueden	obtener	por
unos	pocos	peniques…»[167].

John	Stride,	sin	esposa	ni	familia,	y	lejos	de	la	familiaridad	de	la	costa	de
Kent,	debió	de	pasar	muchas	horas	en	tan	agradable	entorno,	conversando	con
Fryatt	 y	 contemplando	 la	 posibilidad	 de	 abrir	 un	 establecimiento	 similar.
Como	hombre	que	sobrepasaba	los	cuarenta,	John	no	tardaría	mucho	tiempo
en	 admitir	 que	 trabajar	 sobre	 un	 banco	 de	 carpintero	 o	 en	 una	 fábrica	 de
muebles	seis	días	a	la	semana	era	demasiado	duro.	Como	su	padre,	reconocía
que	merecía	la	pena	invertir	sus	esfuerzos	en	un	negocio	que	pudiera	generar
unos	ingresos	mayores	y	más	cómodos,	y	algún	día	mantener	a	una	esposa	e
hijos.

Como	 era	 el	 caso	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 obreros	 especializados,	 las
oportunidades	 que	 tenía	 John	 de	 conocer	 mujeres	 eran	 escasas	 debido	 a	 la
extensión	 de	 sus	 jornadas	 laborales.	 Conocer	 gente	 podía	 hacerse	 en	 pubs,
parques	 públicos,	music	 halls	 o	 en	 actos	 de	 la	 Iglesia.	 Los	 cafés	 también
ofrecían	oportunidades.

Generalmente,	 las	mujeres	 no	 frecuentaban	 esas	 salas	 de	madera	 oscura
que	 olían	 a	 grasa	 y	 a	 café	 recién	 hecho	 y	 que	 resonaban	 con	 roncas
conversaciones	 masculinas.	 Sin	 embargo,	 las	 dependientas,	 sirvientas	 y
aquellas	que	trabajaban	por	un	salario	diario	solían	acudir	a	tomar	un	café	y
un	bollo	mientras	hacían	algún	recado	para	sus	señoras	o	pasaban	la	hora	de
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comer	tomando	sopa,	púdines	de	fruta	y	tapioca.	Debió	de	ser	así	como	John
Stride	 conoció	 a	 una	 joven	 doncella	 de	 Suecia	 llamada	 Elizabeth
Gustafsdotter[168].

Cuando	 llegó	a	Londres	en	el	 invierno	de	1866,	Elizabeth	vivía	 lejos	de
los	 animados	 alrededores	 comerciales	 de	 Tottenham	 Court	 Road,	 en	 una
elegante	urbanización	muy	cerca	de	Hyde	Park.	A	mediados	de	siglo,	pocos
lugares	 de	 la	 ciudad	 eran	 sinónimo	 de	 riqueza	 y	 clase	 alta	 como	 aquellas
calles	que	rodeaban	el	lugar	favorito	de	los	paseos	del	beau	monde.	Aunque	la
identidad	del	empleador	de	Elizabeth	y	su	familia	no	se	conocen,	sí	se	conoce
su	nivel	social.	Elizabeth	se	debió	de	instalar	en	medio	de	todo	un	equipo	de
sirvientes,	 en	 el	 hogar	 de	 una	 familia	 próspera	 y	 cosmopolita,	 no	 muy
diferente	 de	 los	 Dickson,	 que	 viajaban	 con	 regularidad	 por	 Suecia,	 Gran
Bretaña	y	Europa	para	 supervisar	 su	 imperio	de	barcos,	 hierro	y	madera	de
construcción.	 Aunque	 esta	 posición	 en	 el	 servicio	 doméstico	 habría	 sido
prestigiosa,	 las	 exigencias	 eran	 para	Elizabeth	mucho	mayores	 de	 lo	 que	 lo
habían	sido	en	sus	anteriores	empleos.	Ahora	formaba	parte	de	una	jerarquía	y
tendría	que	someterse	a	las	órdenes	de	un	ama	de	llaves	o	un	mayordomo	en
una	 gran	 casa	 de	 varios	 pisos,	 en	 lugar	 de	 a	 una	 señora	 generosa	 de	 clase
media	que	vivía	en	unas	cuantas	habitaciones.	Este	puesto	incluiría	una	serie
de	 rígidas	 normas:	 manos	 limpias,	 espalda	 recta,	 lengua	 quieta	 y	 ojos	 que
nunca	 se	 encontraban	 con	 los	 del	 señor	 o	 la	 señora.	 Si	 se	 encontraba	 a	 un
miembro	 de	 la	 familia	 cuando	 atravesaba	 un	 pasillo	 o	 una	 escalera,	 se	 le
habría	dicho	que	volviera	el	rostro	hacia	la	pared.	Las	exigencias	del	trabajo,
las	 diferencias	 culturales	 y	 las	 dificultades	 del	 aprendizaje	 de	 un	 nuevo
idioma	debieron	de	resultar	abrumadoras	en	ciertos	momentos.

Cuando	 aceptó	 un	 trabajo	 en	 Londres,	 también	 decidió	 establecerse
permanentemente	 en	 las	 islas.	 Aunque	 no	 se	 exigía	 que	 cada	 sueco	 que	 se
trasladase	 a	 Londres	 se	 registrara	 en	 la	 iglesia	 sueca,	 era	 una	 formalidad
administrativa	 para	 aquellos	 que	 habían	 solicitado	 la	 residencia	 permanente
en	 el	Reino	Unido.	El	 viaje	 desde	Hyde	Park	 a	 la	 iglesia	 sueca	 en	Prince’s
Square,	 en	 el	 East	 End	 de	 Londres,	 debió	 de	 llevarle	mucho	 tiempo	 a	 una
sirvienta	que	solo	tenía	un	día	libre	al	mes.	Cuando	Elizabeth	pudo	acercarse
hasta	allí,	habían	pasado	cinco	meses	desde	su	llegada	al	país.	Al	final,	parece
ser	 que	 fue	 por	 orden	 de	 su	 empleador,	 pues	 este	 estaba	 preparando	 un
traslado	al	extranjero	que	a	ella	no	le	habría	gustado.	Elizabeth,	que	no	sabía
escribir,	 dio	 su	 nombre	 al	 funcionario	 de	 la	 iglesia	 que	 la	 inscribió	 en	 el
registro,	junto	con	una	nota	con	su	ocupación	y	su	estado	civil	de	soltera.	Al
mismo	 tiempo,	Elizabeth	expresó	 también	su	 intención	de	viajar	a	Brest,	en
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Francia,	 uno	de	 los	 centros	 de	 la	 industria	 naviera,	 y	 solicitó	 un	 cambio	 de
residencia[169].	No	se	sabe	si	realmente	siguió	a	sus	señores	hasta	Francia,	ya
que	más	tarde	otra	mano	trazó	una	línea	sobre	su	solicitud,	quizás	antes	de	la
partida	prevista	o	después	de	una	vuelta	a	Londres.

Las	 circunstancias	 que	 llevaron	 a	 Elizabeth	 a	 abandonar	 su	 puesto	 en
Hyde	Park	no	están	muy	claras,	pero	una	extraña	deducción	hecha	durante	la
investigación	del	juez	de	instrucción	en	1888	sugiere	un	posible	escándalo,	no
muy	 distinto	 de	 aquel	 en	 el	 que	 se	 vio	 envuelta	 en	 Gotemburgo.	 Los
comentaristas	 dijeron	 que	 Elizabeth	 había	 sido	 bendecida	 con	 hermosos
rasgos.	El	inspector	jefe	Dew	observó	tristemente	que,	a	pesar	de	sus	trabajos
y	 tribulaciones,	 «trazas	 de	 su	 belleza	 permanecían	 en	 su	 rostro»[170].	Como
mujer	joven	en	Londres,	con	un	exótico	acento	extranjero,	frente	alta	y	oscuro
cabello	 ondulado,	 seguramente	 habría	 llamado	 la	 atención	 de	 muchos
admiradores.	Uno	de	ellos,	un	policía,	la	cortejó	cuando	vivía	con	sus	señores
en	Hyde	 Park,	 aunque,	 debido	 a	 su	 larga	 jornada	 de	 trabajo,	 la	 relación	 no
llegó	 a	 cuajar.	 Sin	 embargo,	 también	 alguien	 más	 cercano	 a	 su	 casa	 pudo
haber	solicitado	su	afecto.

Más	de	veinte	años	más	tarde,	se	interrogó	a	un	testigo	que	formaba	parte
de	 la	 investigación	 por	 la	 muerte	 de	 Elizabeth.	 Se	 le	 preguntó	 sobre	 los
detalles	 de	 su	 relación	 romántica	 con	 esa	mujer.	 El	 hombre	 dijo	 que	 había
sido	tormentosa.	Michael	Kidney	aseguró	que	había	tratado	a	Elizabeth	como
a	una	esposa,	independientemente	de	que	ella	lo	dejase	en	varias	ocasiones.

—¿Sabe	de	alguien	con	quien	hubiera	salido,	aparte	de	usted?	— ⁠preguntó
el	juez	de	instrucción.

—He	visto	la	dirección	del	hermano	del	caballero	con	el	que	vivía	como
sirvienta	 en	 algún	 lugar	 cercano	 a	 Hyde	 Park	 — ⁠respondió	 extrañamente
Kidney.

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 le	 he	 preguntado	—respondió	 el	 juez⁠—.	 ¿Cree	 que
salía	con	alguien	más?	— ⁠repitió,	refiriéndose	al	periodo	en	el	que	Kidney	se
relacionaba	 con	 Elizabeth,	 no	 a	 un	 episodio	 del	 pasado,	 antes	 de	 que	 él	 la
conociera[171].

Que	 Elizabeth	 recordara	 los	 detalles	 no	 del	 señor	 para	 el	 que	 había
trabajado	más	de	veinte	años	antes,	sino	de	su	hermano,	es	algo	que	suscita
muchas	 preguntas.	 Sin	 embargo,	 es	muy	 revelador	 que	Kidney	 aportase	 tal
información	cuando	 le	preguntaron	sobre	 los	hombres	con	 los	que	su	pareja
podía	haber	tenido	una	relación.	Cómo	apareció	esta	dirección	también	es	un
misterio.	Como	Elizabeth	no	sabía	escribir,	los	detalles	los	habría	escrito	otra
persona,	que	luego	se	los	habría	entregado.	Quizá	fuese	una	carta	escrita	por
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ese	 mismo	 hombre	 y	 que	 había	 conservado	 durante	 décadas.	 Obviamente,
Elizabeth	 le	 había	 hablado	 de	 él	 y	 de	 su	 historia	 a	 Michael	 Kidney.	 Es
llamativo	 que	 recordara,	 veinte	 años	 después,	 al	 hermano	 de	 aquel	 que	 la
había	empleado.	Es	lógico	sospechar	que	había	algo	más.

Quizás	 esa	 supuesta	 relación	 ilícita	 hizo	 que	 Elizabeth	 abandonara	 la
residencia	de	Hyde	Park.	En	cualquier	caso,	lo	que	sabemos	seguro	es	que	su
empleador	 (o	quizá	su	hermano)	 le	proporcionó	unas	 referencias	 lo	bastante
buenas	como	para	permitirle	encontrar	empleo	en	otra	parte.

A	 principios	 de	 1869,	 si	 no	 antes,	 Elizabeth	 estaba	 trabajando	 para	 una
viuda	 llamada	 Elizabeth	 Bond.	 La	 señora	 Bond,	 como	 la	 conocían	 sus	 dos
sirvientas,	 dirigía	 una	 amable	 casa	 de	 huéspedes	 y	 alquilaba	 habitaciones
amuebladas	a	una	respetable	clientela	en	el	67	de	Gower	Street,	a	la	vuelta	de
la	esquina	de	los	almacenes	y	tiendas	de	muebles	de	Tottenham	Court	Road.
Una	doncella	sueca	bien	entrenada	en	el	hogar	de	un	caballero	en	Hyde	Park
habría	 conferido	 cierta	 sofisticación	 a	 su	 establecimiento,	 aunque	 la
monotonía	de	las	tareas	de	Elizabeth	no	debía	de	ser	muy	distinta.	Aunque	la
señora	 Bond	 y	 su	 hija	 también	 viuda	 Emily	 Williams	 dirigían	 a	 diario	 su
negocio,	Elizabeth	y	su	compañera	pasaban	 los	días	 subiendo	y	bajando	 los
tres	 tramos	de	 escaleras	 con	 sus	baldes	de	 carbón	y	 sus	 cubos	de	 agua,	 sus
bandejas	de	la	cena	en	precario	equilibrio	y	los	montones	de	ropa	para	lavar.
Aquellos	cuyas	 rejillas	de	chimenea	 limpiaba	y	cuyas	camas	hacía	eran,	 sin
duda,	 de	 clase	 media.	 Los	 huéspedes	 de	 la	 señora	 Bond	 incluyeron
sucesivamente	 un	 conferenciante	 y	miembro	 del	 Corpus	 Christi	 College	 de
Oxford,	 un	 comerciante	 prusiano	 de	 «objetos	 de	 fantasía»,	 un	 antiguo
fabricante	de	cerveza	y	su	esposa	e	hija,	un	abogado	y	una	viuda	«que	vivía
independientemente	 con	 sus	 propios	 medios».	 Entre	 1868	 y	 1869	 también
estuvo	 entre	 ellos	 un	músico	 alemán,	Charles	 Louis	Goffrie,	 y	 su	 hija,	 que
vivían	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 señora	 Bond	 y	 daban	 allí	 clases	 de
música[172].	Una	vez	más,	Elizabeth	se	encontró	entre	músicos,	y	sus	días	y
tareas	se	vieron	aliviados	por	la	presencia	de	melodías	y	quizá	por	el	recuerdo
de	aquellos	que	otrora	la	habían	sacado	de	la	adversidad.

Un	día,	 cuando	 la	 enviaron	a	hacer	 la	 compra	o	 a	 la	oficina	de	 correos,
Elizabeth	pudo	haberse	detenido	en	un	café	del	lugar	para	tomar	algo.	En	ese
momento,	es	probable	que	un	carpintero	de	cuarenta	y	siete	años	de	Sheerness
la	viera.	Es	imposible	saber	cómo	tuvo	lugar	el	encuentro,	o	cómo	avanzó	su
relación,	 si	 los	 caminos	 de	 John	 y	 Elizabeth	 se	 cruzaron	 en	 múltiples
ocasiones,	 en	 la	 calle	 camino	 del	 trabajo,	 o	 en	 los	 reservados	 de	 madera,
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bebiendo	 aquel	 oscuro	 y	 azucarado	 brebaje.	 Sea	 como	 sea,	 en	 los	 primeros
meses	de	1869,	estaban	comprometidos.

No	se	sabe	nada	del	aspecto	físico	de	John	Stride;	si	era	un	hombre	muy
atractivo,	o	corriente	y	de	aspecto	respetable.	A	esa	edad,	ya	 tendría	el	pelo
gris.	¿Qué	vio	entonces	una	preciosa	doncella	de	veinticinco	años,	que	podía
haber	 sido	 recientemente	 la	 amante	 del	 hermano	 de	 su	 empleador,	 en	 un
modesto	fabricante	de	muebles	que	casi	le	doblaba	la	edad?	A	los	veinticinco
años,	Elizabeth	sabía	que	tendría	que	casarse	pronto,	y	John,	que	había	vivido
soltero	durante	muchos	años,	habría	podido	ahorrar	dinero.	Quizá	después	de
su	 tumultuoso	 pasado,	 el	 afecto	 de	 John	 le	 pareciera	 auténtico.	 Ella	 había
experimentado	el	daño	que	podían	hacerle	 los	hombres,	y	John	Stride	debió
de	parecerle	una	elección	segura.

Es	 interesante	 que	 no	 se	 casaran	 ni	 en	 una	 capilla	metodista	 ni	 en	 una
iglesia	 luterana,	 sino	 en	 la	parroquia	de	Elizabeth,	Saint-Giles-in-the-Fields,
con	su	aguja	en	forma	de	cola	de	 langosta	apuntando	a	 través	del	hollín	del
cielo	de	Londres.	Aquel	día,	el	7	de	marzo	de	1869,	Elizabeth	fue	al	altar	sin
nadie	 que	 la	 acompañara,	 ni	 familia	 ni	 amigos	 que	 actuasen	 como	 testigos.
Aunque	Daniel	Fryatt	firmó	con	su	nombre	en	el	registro,	junto	con	el	de	su
eterno	 compañero,	 el	 sacristán	 de	 la	 iglesia	 desempeñó	 ese	 papel	 para
Elizabeth.	No	 debía	 haber	 nada	 de	 su	 pasado	 en	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Incluso
decidió	 citar	 a	 su	 padre	 con	 un	 nombre	 falso:	 «Augustus	 Gustafsson».	 Su
experiencia	 fue	 la	 típica	 de	 una	 inmigrante	 que	 no	 deseaba	 que	 sombras	 ni
recuerdos	 del	 pasado	 se	 cerniesen	 sobre	 este	 nuevo	 capítulo	 de	 su	 vida.	 Se
desconoce	lo	que	sabía	su	marido	de	su	trágica	vida	en	Gotemburgo	ni	de	la
enfermedad	que	llevaba	consigo.

La	 boda	 de	 los	 Stride	marcó	 un	 nuevo	 comienzo	 en	 la	 vida	 de	 ambos.
Sellaron	su	unión	con	el	nacimiento	de	un	negocio	y	un	traslado	a	otra	parte
de	la	ciudad:	Poplar,	a	unos	ocho	kilómetros	de	distancia	en	el	East	End.	Sin
duda,	fue	un	paso	muy	meditado.	La	intención	de	John	Stride	era	la	de	abrir
un	 café,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 trabajos	 de	 carpintería	 en	 los	muelles
también	le	ofrecía	un	respaldo.	Los	bulliciosos	muelles	de	la	zona	empleaban
a	más	 de	 dos	mil	 obreros	 a	 tiempo	 completo	 y	 durante	 la	 década	 de	 1860
estaban	pasando	por	una	fase	de	ampliación	que	unía	el	Ferrocarril	del	Norte
de	Londres	con	el	puerto.	George,	el	hermano	de	John,	trabajador	del	puerto,
se	 había	 establecido	 allí	 con	 su	 familia,	 y	 es	 probable	 que	 tener	 parientes
cerca	 fuera	 un	 atractivo	 para	 la	 pareja,	 que	 esperaba	 tener	 hijos	 propios
pronto.	En	1871,	a	los	dos	hermanos	Stride	se	unió	un	tercero:	Charles,	que	se
había	establecido	en	Limehouse.

Página	146



Al	 cabo	 de	 unos	meses	 de	 su	 boda,	 los	 Stride	 habían	 abierto	 su	 nuevo
negocio	 en	Upper	North	 Street,	 en	 el	 corazón	 de	 lo	 que	 se	 llamaba	 Poplar
New	Town.	Esta	cuadrícula	de	calles	recientemente	construidas	del	siglo	XIX
al	norte	del	borde	del	mar	era	una	zona	en	la	que	había	modestas	villas,	casas
adosadas	 de	 clase	 media	 y	 alojamientos	 para	 familias	 obreras.	 Según	 el
escritor	 Jerome	K.	Jerome,	que	vivió	allí	de	pequeño	en	 la	década	de	1860,
era	un	lugar	de	contrastes,	donde	«ciudad	y	campo	luchaban	por	imponerse»,
donde	 las	 marismas	 que	 lo	 rodeaban	 seguían	 aún	 salpicadas	 de	 granjas	 y
donde	 rebaños	 de	 cabras	 y	 vacas	 podían	 verse	 por	 las	 calles	 del	 centro.
También	 era	 una	 visión	 habitual	 las	 «procesiones	 de	 desempleados»
moviéndose	entre	los	muelles	y	el	almacén[173].

En	 lo	 esencial,	 la	 composición	 social	 de	 Upper	 North	 Street,	 con	 sus
tiendas	de	comestibles,	boticas,	sastres	y	carniceros,	no	era	diferente	de	la	de
Munster	Street,	donde	John	había	aprendido	de	su	amigo	Daniel	Fryatt	cómo
sacar	 adelante	 un	 café.	 Los	maestros,	 albañiles,	 sirvientes,	 constructores	 de
buques	y	obreros	que	vivían	junto	a	los	tenderos	habrían	sido	la	clientela	de
los	Stride,	más	que	los	trabajadores	del	muelle.	La	ubicación	del	café,	frente	a
la	 capilla	 metodista	 de	 la	 Trinidad,	 también	 resultaba	 estratégica.	 El
desembolso	del	arrendamiento	y	la	inversión	inicial	requerida	para	establecer
el	negocio	debió	de	cubrirse	seguramente	gracias	a	algunos	ahorros,	a	los	que
Elizabeth	 también	 contribuyó,	 con	 toda	 probabilidad.	 Es	 posible	 que	 John
empleara	sus	habilidades	como	carpintero	para	crear	o	mejorar	el	interior,	que
generalmente	 consistía	 en	 reservados	 de	 madera,	 paneles	 separadores
barnizados	 y	 mesitas	 con	 alas.	 Con	 la	 experiencia	 de	 Elizabeth	 como
sirvienta,	 ella	 y	 John	 habrían	 llevado	 juntos	 el	 negocio.	 Charles	 Dickens
describe	que	en	aquellos	cafés	se	solía	ver	a	obreros	pidiendo	a	una	camarera
que	 solía	 ser	«de	pocas	palabras»;	 siempre	estaba	«alternando	entre	 sus	dos
frases	favoritas:	“café	y	una	rebanada”	y	“té	y	un	huevo”»[174].	Las	horas	de
trabajo	del	propietario	de	un	café	eran	eternas,	pero	la	pareja	podía	distribuir
los	horarios	a	su	conveniencia.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Elizabeth	fregaba,
cocinaba,	 lavaba	 y	 servía	 no	 para	 un	 jefe,	 sino	 para	 sí	 misma	 y	 para	 su
marido.	Para	nadie	más.

La	competencia	de	los	pubs	debieron	de	ser	una	de	las	dificultades	a	 las
que	tenían	que	enfrentarse.	A	pesar	de	 la	popularidad	de	 los	cafés,	no	 todos
los	 trabajadores	 estaban	 dispuestos	 a	 abandonar	 el	 alcohol	 y	 la	 alegre
camaradería	del	pub.	Las	cafeterías	tenían	sus	fervientes	partidarios,	pero	un
negocio	podía	triunfar	o	desplomarse	según	su	localización.	Demasiados	pubs
y	muy	 pocos	 abstemios	 podían	 provocar	 que	 las	 puertas	 incluso	 de	 la	más
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acogedora	 de	 las	 salas	 de	 café	 tuvieran	 que	 cerrar.	 En	 1871,	 los	 Stride	 lo
aprendieron	 de	 la	 manera	 más	 dura	 posible	 y	 tuvieron	 que	 trasladar	 su
negocio	 al	 178	 de	 Poplar	High	 Street,	 donde	 esperaban	 que	 la	 empresa	 les
fuera	mejor.	 El	 fracaso	 del	 primer	 establecimiento	 debió	 de	 tener	 un	 coste
importante	para	la	pareja.	Para	cubrir	las	pérdidas,	John	parece	haber	vuelto,
al	menos	a	tiempo	parcial,	a	su	antiguo	oficio:	en	el	censo	de	ese	año,	no	se	le
cita	como	dueño	de	un	café,	sino	como	carpintero.	Pero	los	Stride	no	estaban
dispuestos	a	darse	por	vencidos	y	como	buenamente	pudieron	mantuvieron	su
negocio.

En	 los	 cuatro	 años	 que	 llevaban	 casados,	 no	 habían	 tenido	 hijos.	 Si
Elizabeth	 estuvo	 encinta,	 los	 embarazos	 no	 llegaron	 a	 buen	 término,
seguramente	debido	a	 su	enfermedad.	Aunque	puede	que	no	 transmitiera	 su
sífilis	a	John,	tenía	muchas	posibilidades	de	abortar	o	de	parir	un	feto	muerto.
En	 un	 esfuerzo	 por	 enterrar	 su	 pasado,	 Elizabeth	 también	 pudo	 sentirse
demasiado	avergonzada	como	para	confiarle	su	secreto	a	su	marido.	Llevar	la
sífilis	al	hogar	se	consideraba	una	desgracia	social	y	una	tragedia,	pero	solía
culparse	 a	 los	maridos	 que	 visitaban	 prostitutas	 o	mantenían	 a	 una	 amante.
Los	 textos	 médicos	 solían	 hablar	 del	 problema	 desde	 esta	 perspectiva,
exonerando	parcialmente	al	hombre	de	su	conducta,	al	decir	que	la	verdadera
raíz	 del	 asunto	 se	 encontraba	 en	 la	 egoísta	 inmoralidad	 de	 las	 que	 se
dedicaban	al	comercio	del	sexo[175].	La	posibilidad	de	que	un	hombre	pudiera
casarse	con	una	mujer	con	un	pasado	sexual,	que	hubiera	estado	expuesta	a	la
enfermedad,	 parecía	 inconcebible.	 La	 incapacidad	 de	 Elizabeth	 para	 ser
madre	en	una	época	en	 la	que	 la	 identidad	y	el	propósito	en	 la	vida	de	una
mujer	 se	 definían	 por	 este	 papel	 debió	 de	 resultar	 devastador	 para	 ella,
especialmente	porque	la	sociedad	y	la	Iglesia	se	asegurarían	de	que	la	mujer
asumiese	la	culpa	de	su	propia	desgracia.	A	Elizabeth	debieron	inculcarle	 la
idea	de	que	aquello	era	un	castigo	por	su	vida	de	pecado.	No	se	sabe	cómo
verían	 John	 y	 su	 devota	 familia	 metodista	 la	 situación.	 Aunque	 Stride
mantenía	el	contacto	con	Charles	y	su	mujer	y	sus	hijos	durante	los	primeros
años	 de	 su	matrimonio	 con	Elizabeth,	 empezaron	 a	 distanciarse	 después	 de
1872.	 La	 familia	 Stride	 parece	 haber	 estado	 dividida,	 y	 jamás	 las	 grietas
fueron	tan	evidentes	como	tras	la	muerte	de	su	reverenciado	patriarca.

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1870,	 William	 Stride	 se	 acercaba	 a	 su
nonagésimo	cumpleaños.	Terco	y	decidido	hasta	el	final,	nunca	se	perdió	una
reunión	de	la	Comisión	del	Muelle	de	Sheerness.	Sin	embargo,	a	finales	del
verano	de	1873,	 su	 salud	 empezó	 a	 decaer.	El	 6	 de	 septiembre	murió	 en	 la
casa	que	aún	compartía	con	su	hijo	Daniel.	En	la	hora	postrera,	lo	asistió	su
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hija	Sarah	Ann.	Para	alguien	que	había	desempeñado	un	papel	tan	importante
en	 el	 desarrollo	 de	 Sheerness,	 el	 obituario	 del	 periódico	 local	 fue	 bastante
parco	 en	 palabras.	Lo	 describía	 solo	 como	 alguien	 «al	 que	 generalmente	 se
respetaba	en	toda	la	ciudad»[176].	No	aparecía	una	lista	de	sus	grandes	obras	o
de	sus	generosos	actos	de	caridad.	Y	lo	que	era	aún	más	revelador,	no	había
mención	alguna	de	su	devota	y	doliente	familia.

Con	la	excepción	de	Daniel,	ninguno	de	los	hijos	de	Stride	había	cuidado
de	su	padre	durante	la	vida	adulta	de	John.	Si	alguien	albergaba	la	esperanza
de	recibir	algo	en	el	 testamento	de	William	Stride,	era	su	segundo	hijo,	que
había	 pospuesto	 su	 matrimonio	 hasta	 los	 cuarenta	 y	 que	 permaneció	 en
Sheerness	a	costa	de	 sus	 ingresos	y	de	 su	 futura	 seguridad	económica,	 todo
para	ayudar	a	su	familia.	Sin	embargo,	el	testamento,	que	se	leyó	el	día	30	de
aquel	mes,	contenía	una	gran	cantidad	de	sorpresas.

Daniel	 fue	 generosamente	 recompensado	 con	 propiedades.	 Su	 padre	 le
dejó	cinco	casas	en	Stride’s	Row	y	dos	casas	en	Victory	Street,	que	incluían
un	«terreno,	un	establo,	un	cobertizo	de	carbón,	un	taller	y	un	jardín».	La	hija
de	William	Stride,	Sarah	Ann	Snook,	que	se	había	establecido	a	tres	puertas
de	la	casa	de	su	padre,	también	fue	favorecida	con	dos	casas	en	Stride’s	Row.
El	rico	hermano	de	John,	Edward,	que	se	había	quedado	en	Sheerness,	había
estudiado	para	ser	cirujano	y	se	había	convertido	en	la	estrella	de	la	familia,
también	 recibió	 una	 casa	 en	 Stride’s	 Row[177].	 John	 no	 recibió	 nada,	 ni
siquiera	un	«gracias».

William	Stride	había	enviado	una	clara	señal	desde	la	tumba;	había	dejado
bien	 claro	 quién	 entre	 su	 progenie	 lo	 había	 complacido	 o	 deshonrado.	 El
hermano	 mayor	 de	 John,	 William	 James,	 que	 había	 nacido	 sordo	 y	 había
luchado	 para	 ganarse	 un	 sueldo	 como	 obrero	 en	 Sheerness	 toda	 su	 vida,
también	 fue	excluido,	así	como	 todos	 los	hijos	que	habían	abandonado	a	su
padre	para	irse	a	Londres.

No	puede	ser	una	coincidencia	que	John	y	Elizabeth	tuvieran	que	vender
el	arrendamiento	de	su	café	al	cabo	de	unos	meses	de	 la	muerte	de	William
Stride.	El	hundimiento	de	su	primer	negocio	en	Upper	North	Street	debió	de
dejar	 deudas,	 y	 el	 fracaso	 de	 un	 segundo	 negocio	 no	 habría	 hecho	 sino
aumentarlas.	 Para	 mantenerse	 a	 flote,	 John	 pudo	 haber	 pedido	 prestado
dinero,	 seguramente	 porque	 esperaba	 heredar	 pronto	 algún	 dinero.	 Tras	 el
testamento	 de	 su	 padre,	 no	 pudo	 más	 que	 olvidarse	 de	 sus	 ambiciones	 e
intentar,	mientras	fuera	capaz,	tener	un	lugar	donde	caerse	muerto.
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12

Liz,	la	Larga

Eran	 casi	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 El	 cielo	 se	 había	 oscurecido	 y	 la	 luna	 se
había	alzado	sobre	un	Támesis	liso	y	plateado.	En	la	tarde	del	3	de	septiembre
de	1878,	el	verano	se	iba	retirando	y	más	de	ochocientos	pasajeros	a	bordo	del
Princess	Alice,	 un	 crucero	de	 recreo	 lleno	de	 excursionistas	 y	 de	gente	 que
volvía	 de	 sus	 vacaciones	 en	 Sheerness,	 regresaban	 a	 Londres.	 Sobre	 la
cubierta,	la	banda	del	barco	tocaba	una	animada	polca	y	las	parejas	bailaban	y
cantaban.	Los	niños	se	perseguían	por	la	resbaladiza	cubierta	de	madera.	Los
caballeros	 leían	 el	 periódico	 y	 observaban	 el	 paso	 de	 la	 línea	 de	 costa:
almacenes,	muelles	y	fábricas	que	desaparecían	entre	las	sombras	de	la	noche.
Al	acercarse	al	muelle	de	North	Woolwich,	los	que	se	mecían	tranquilamente
al	ritmo	de	la	suave	noche	y	la	música	no	podían	pensar	que	iban	directos	al
Bywell	 Castle,	 un	 carguero	 de	 carbón	 revestido	 de	 hierro	 y	 de	 casi
novecientas	 toneladas.	 Cuando	 ambos	 barcos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la
colisión	 era	 inminente,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 aguda	 proa	 del	 Bywell
Castle	 penetró	 como	 un	 cuchillo	 en	 el	 casco	 del	 Princess	 Alice:	 llegó
directamente	a	la	sala	de	máquinas	y	cortó	el	barco	en	dos.	Ambas	partes	del
buque	fueron	succionadas	por	las	profundidades	del	sucio	Támesis	en	pocos
minutos,	con	los	pasajeros	aterrorizados	trepando	y	agarrándose	a	sus	paredes
mientras	 la	 embarcación	 se	 hundía.	 El	 río	 estaba	 lleno	 de	 cabezas	 flotantes
que	trataban	de	respirar	y	gritaban	a	sus	seres	queridos	a	través	de	las	aguas
negras.	 Los	 padres	 agarraban	 con	 fuerza	 a	 sus	 hijos	 que	 se	 ahogaban,	 las
pesadas	 faldas	 y	 polisones	 metálicos	 de	 las	 mujeres	 imposibilitaban	 que
lucharan	contra	la	fuerza	de	la	corriente.	El	Bywell	Castle	arrojó	cabos	y	bajó
los	 pocos	 botes	 salvavidas	 que	 llevaba	 a	 bordo.	 Aparte	 de	 eso,	 se	 vieron
impotentes	en	sus	esfuerzos	por	salvar	las	vidas	de	tantas	personas.

Más	 de	 seiscientos	 cincuentas	 pasajeros	 murieron	 aquel	 día:	 la	 mayor
pérdida	 de	 vidas	 en	 un	 desastre	 naval	 en	 el	 Támesis.	 El	 número	 de
supervivientes	nunca	se	confirmó,	aunque	se	estima	entre	los	sesenta	y	nueve
y	los	ciento	setenta.	Los	que	sobrevivieron	se	enfrentaron	a	la	espantosa	tarea
de	identificar	a	los	muertos	que	a	diario	iban	siendo	arrancados	de	las	garras
del	 río	 asesino.	Familias	 enteras	murieron	 en	 la	 noche	del	 3	 de	 septiembre;
niños	 que	 quedaron	 huérfanos,	 esposas	 y	 maridos	 viudos;	 algunos	 habían
visto	impotentes	cómo	sus	seres	queridos	se	hundían	bajo	las	aguas.
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El	desastre	del	Princess	Alice	traumatizó	a	todo	Londres.	La	historia	del
desastre	se	propagó	entre	las	comunidades	que	rodeaban	los	muelles	del	East
End.	 Muchos	 habían	 presenciado	 la	 tragedia,	 habían	 visto	 los	 cuerpos	 o
habían	 escuchado	 con	 horror	 las	 descripciones	 de	 los	 testigos.	 Como	 el
impacto	 golpeó	 también	 a	 la	 gente	 de	 Sheerness,	 la	 noticia	 debió	 de	 haber
sido	especialmente	dura	para	los	hermanos	Stride	en	Poplar	y	Limehouse,	que
habrían	revisado	ansiosamente	las	listas	crecientes	de	los	muertos	buscando	el
nombre	de	familiares,	amigos	o	vecinos.	Probablemente,	Elizabeth	lo	observó
todo	 con	 atención,	 asumiendo	 la	 magnitud	 de	 la	 calamidad	 mientras	 las
historias	circulaban	en	los	periódicos	y	entre	sus	conocidos.

Cuando	ocurrió	el	desastre	del	Princess	Alice,	la	vida	de	Elizabeth	iba	de
capa	caída.	Tras	el	fracaso	del	café,	su	matrimonio	con	John	había	empezado
a	 ir	 mal.	 Las	 dificultades	 económicas,	 entre	 otros	 factores	 como	 no	 poder
tener	 hijos,	 debieron	 de	 contribuir	 a	 las	 fricciones	 que	 había	 entre	 ellos.
También	 es	 posible	 que	 la	 bebida	 hubiese	 desempeñado	 un	 papel	 en	 su
distanciamiento.

En	marzo	de	1877,	ocho	años	después	de	su	boda,	todo	parece	indicar	que
Elizabeth	dejó	a	John.	Aunque	se	consideraba	una	separación	 temporal,	ella
no	 tenía	 adónde	 ir.	 Antes	 que	 optar	 por	 el	 patio	 del	 asilo,	 prefirió	 buscar
suerte	en	la	calle.	El	día	24,	la	policía	la	arrestó	bajo	las	leyes	de	vagabundeo,
ya	fuera	por	mendigar,	ya	fuera	por	dormir	al	raso.	La	llevaron	al	asilo.	Tras
esta	 experiencia,	 los	 Stride	 se	 reconciliaron,	 pero	 sus	 peleas	 y	 dificultades
continuaron.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 John	 enfermó,	 Elizabeth	 pidió
ayuda	 a	 la	 iglesia	 sueca.	 En	 1880,	 su	 nombre	 aparece	 en	 los	 registros	 de
asilos,	una	vez	en	Stepney	Union	en	febrero,	y	una	segunda	vez	en	Hackney
Union	 en	 abril,	 donde	 la	 palabra	 «desamparada»	 aparece	 escrita	 junto	 a	 su
nombre[178].

Durante	esta	época,	si	no	ya	en	septiembre	de	1878,	Elizabeth	discurrió	un
ingenioso	método	para	mantenerse.	Si	John	no	era	capaz	de	proporcionarles
lo	necesario,	ella	tendría	que	usar	su	ingenio	para	sobrevivir.	A	medida	que	el
otoño	 de	 1878	 iba	 terminando,	 ella	 había	 observado	 cómo	 las	 historias	 de
horror	 acerca	 de	 las	 víctimas	 del	 desastre	 del	 Princess	 Alice	 provocaban
muestras	 de	 piedad	 y	 ofertas	 de	 compensaciones	materiales.	Los	 periódicos
estaban	 llenos	 de	 información	 sobre	 la	 generosidad	 de	 los	 londinenses,	 que
habían	 recaudado	 más	 de	 38 246	 libras	 como	 parte	 de	 un	 fondo	 de
asistencia[179].	Se	dijo	a	las	víctimas,	a	los	supervivientes	y	a	sus	familias	que
acudiesen	 a	 reclamar,	 y	 Elizabeth	 pudo	 pensar	 en	 hacer	 precisamente	 eso,
inventándose	una	triste	historia	por	su	cuenta.	En	las	semanas	que	siguieron	al

Página	151



desastre,	 a	 muchos	 se	 les	 ocurrió	 la	 misma	 trampa.	 El	 29	 de	 septiembre,
enviaron	 a	 una	mujer	 de	 veintiún	 años	 llamada	Elizabeth	Wood	 a	 la	 cárcel
durante	un	mes	por	haber	engañado	al	propietario	de	un	café	de	Woolwich:
según	ella	había	sobrevivido	a	la	tragedia,	pero	había	perdido	a	su	familia[180].
De	 igual	 modo,	 el	 fondo	 del	 Princess	 Alice	 rechazó	 cincuenta	 y	 cinco
peticiones	de	ayuda	de	«gente	sin	motivos».	El	nombre	de	Elizabeth	Stride	no
aparece	en	lugar	alguno	entre	la	lista	de	supervivientes;	a	menos	que	empleara
un	seudónimo,	tampoco	consiguió	que	le	dieran	nada	del	fondo	de	asistencia.
Es	más	 probable	 que	 sus	 ingresos	 procedieran	 de	 ir	 contando	 su	 historia	 a
individuos	que	se	preocupaban	por	el	asunto.

La	 historia	 de	 Elizabeth	 era	 muy	 elaborada,	 coloreada	 con	 detalles
dramáticos	pensados	para	engatusar	a	sus	oyentes.	Decía	que	había	estado	a
bordo	del	Princess	Alice	con	John	y	dos	de	sus	nueve	hijos.	Parece	ser	que	les
contó	a	algunas	personas	que	John	trabajaba	en	el	barco	y	que	ella	y	sus	hijos
lo	 acompañaban	 aquel	 día.	 Cuando	 el	 yate	 sufrió	 el	 impacto,	 se	 separaron;
John	había	intentado	salvar	a	los	niños,	pero	él	y	los	dos	pequeños	se	vieron
arrastrados	por	el	río	y	se	ahogaron.	Elizabeth,	que	se	encontró	dentro	de	una
de	las	chimeneas	del	barco	hundido,	vio	que	el	Bywell	Castle	había	arrojado
un	cabo	y	lo	agarró.	Al	escalarlo	para	ponerse	a	salvo,	el	hombre	que	iba	por
encima	de	ella	 le	dio	una	patada	en	 la	boca	y	 le	 rompió	el	paladar.	A	duras
penas	consiguió	sobrevivir,	o	eso	contaba	a	quien	 la	escuchaba.	Continuaba
diciendo	 que	 la	 vida	 de	 una	 viuda	 estaba	 llena	 de	 infortunios.	 Como	 era
incapaz	de	mantener	a	los	siete	hijos	que	le	quedaban,	se	los	habían	llevado	a
un	 orfanato	 del	 sur	 de	 Londres	 regentado	 por	 la	 iglesia	 sueca.	 En	 aquel
momento,	no	tenía	a	nadie	a	quien	acudir,	más	que	a	un	amigo	de	su	marido.
Aun	así,	seguía	con	graves	problemas	económicos.

Elizabeth	pudo	haberse	inventado	esta	historia	a	partir	de	otras	que	había
oído,	o	tal	vez	se	la	arrebatara	tal	cual	a	una	persona	que	conocía.	La	mujer	de
John	Stride	no	había	tenido	nueve	hijos…	Y	si	los	había	tenido,	la	auténtica
tragedia	 hubiera	 consistido	 en	 que	 ninguno	 de	 ellos	 sobreviviera	 al	 parto.
Quizás	 había	 tomado	 simplemente	 prestado	 el	 número	 de	 John,	 que	 tenía
ocho	hermanos.	En	cualquier	caso,	en	los	años	siguientes,	Elizabeth	volvería
a	 contar	 esta	historia	 las	veces	 suficientes	 como	para	 convencer	 a	 todos	 los
que	tenía	a	su	alrededor	de	su	veracidad.	Sería	el	primer	paso	para	reescribir
su	historia	y	reencuadrar	lo	que	se	convertiría	en	una	personalidad	maleable.
También	la	usaría	para	distanciarse	de	su	marido;	durante	los	periodos	en	que
estaba	separada	de	él,	decía	que	había	muerto.
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En	 abril	 de	 1881,	 la	 pareja	 volvió	 a	 reconciliarse,	 aunque	 esta	 vez	 solo
durante	unos	pocos	meses.	El	censo	de	aquel	año	considera	sus	circunstancias
muy	comprometidas.	Anteriormente	ocupaban	varias	habitaciones	encima	de
su	café,	pero	ahora	su	espacio	de	vida	se	reducía	a	una	sola	habitación	en	una
casa	 de	 Usher	 Road,	 en	 Bow.	 En	 diciembre,	 parece	 que	 John	 y	 Elizabeth
acordaron	 separarse	 de	 forma	 permanente.	 Como	 William	 Nichols	 y	 John
Chapman,	John	Stride	pudo	haber	accedido	 también	a	pagar	a	su	mujer	una
pequeña	pensión	como	formalidad	para	oficializar	su	separación.	A	partir	de
este	periodo,	Elizabeth	se	fue	a	vivir	a	Whitechapel,	primero	en	Brick	Lane,	y
después,	 tras	 una	 estancia	 en	 la	 enfermería	 del	 asilo	 por	 bronquitis,	 en	 la
pensión	a	la	que	volvería	repetidas	veces	durante	los	seis	años	siguientes:	el
32	de	Flower	and	Dean	Street.

Según	 el	 escritor	 Howard	 Goldsmid,	 «Flowrydean	 Street»	 (como	 la
llamaban	sus	habitués)	«no	era	precisamente	una	rosa»,	sino	más	bien	«uno
de	 los	 peores	 arrabales	 del	East	End»,	 de	 olor	 «malsano»	y	 con	un	 aspecto
«poco	atractivo»[181].	El	periodista	de	Associated	Press	que	visitó	la	calle	en
1888	 la	 describió	 en	 términos	 ligeramente	 más	 halagüeños,	 diciendo	 que
«para	 estar	 en	 el	 East	 End»	 tenía	 «un	 aspecto	 bastante	 presentable».
Continuaba	así:

Un	 lado	 de	 la	 calle	 está	 ocupada	 principalmente	 por	 un	 montón	 enorme	 de
edificios	modernos,	destinados	a	ser	ocupados	por	familias	de	artesanos,	y	alquilados
casi	exclusivamente	por	una	colonia	de	judíos	de	clase	media.	El	otro	lado	presenta
un	 aspecto	bastante	más	 deslucido.	El	 ladrillo	 de	 las	 casas	 está	 ennegrecido	por	 el
tiempo,	y	puertas	y	ventanas	presentan	por	 igual	el	aspecto	demasiado	familiar	que
nos	indica	que	son	las	viviendas	de	los	extremadamente	pobres[182].

Según	 el	 artículo,	 todos	 los	 edificios	 del	 lado	 ruinoso	 de	 la	 calle	 estaban
registrados	 como	 pensiones,	 y	 el	 número	 32	 tenía	 camas	 para	 cien
«huéspedes».	Aunque	Goldsmid	describe	estos	dormitorios	como	rebosantes
de	 bichos,	 «vergonzosamente	 superpoblados,	 muy	 mal	 ventilados	 y	 […]
apestosos	 e	 insalubres»,	 el	 periodista	 de	 la	 AP	 pensaba	 que	 el	 número	 32
«tenía	un	aspecto	 inusualmente	cómodo»	por	dentro.	Ciertamente,	Elizabeth
lo	prefería	a	otras	pensiones.	De	hecho,	con	los	años,	lo	llegó	a	considerar	su
base	de	operaciones,	por	así	decirlo.

Mientras	vivió	en	el	32	de	Flower	and	Dean	Street,	Elizabeth	se	mantuvo
«fregando».	 Una	 fregona,	 descrita	 como	 «el	 escalón	 más	 bajo	 del	 trabajo
doméstico,	más	 bajo	 incluso	 que	 el	 de	 criada	 para	 todo»,	 era	 una	 sirvienta
ocasional,	que	iba	a	una	casa	durante	unas	horas	a	realizar	tareas	para	familias
que	no	podían	permitirse	 tener	personal	 interno.	La	 fregona	solía	 ser	mayor

Página	153



que	 la	 doncella,	 «entre	 cuarenta	 y	 sesenta	 años»,	 y,	 normalmente,	 como
probaban	su	«cofia	sucia,	su	gastado	gorro	[…]	su	falda	recogida	y	sus	brazos
desnudos	y	enrojecidos»,	empobrecida[183].	Además	de	 los	dos	chelines	que
recibiría	por	su	trabajo,	Elizabeth	podía	recibir	también	comida:	té	y	tostadas,
restos	de	la	comida	familiar	o	incluso	una	ración	de	azúcar.

En	el	East	End,	 la	 comunidad	 judía,	que	comprendía	 a	 la	mayoría	de	 la
población	 entre	 Whitechapel	 High	 Street	 y	 Hanbury	 Street,	 utilizaba	 los
servicios	 de	 las	 fregonas	 gentiles	 para	 que	 ayudaran	 durante	 el	 Sabbath.
Como	las	costumbres	religiosas	prohibían	a	los	judíos	practicar	ningún	tipo	de
trabajo	 desde	 la	 puesta	 de	 sol	 del	 viernes	 a	 la	 puesta	 de	 sol	 del	 sábado,	 se
contrataba	 a	 una	 fregona	 para	 encender	 las	 chimeneas,	 las	 luces	 de	 gas	 y
cocinar	y	servir	las	comidas.	Como	emigrantes	recientes	que	habían	escapado
a	la	persecución	en	Rusia,	Prusia	y	Ucrania,	la	mayor	parte	de	las	familias	no
hablaban	inglés,	aunque	Elizabeth	aprendió	a	comunicarse	con	ellos	en	yidis.
De	hecho,	es	posible	que	hubiera	adquirido	los	rudimentos	de	este	idioma	en
Gotemburgo.	Haga,	el	barrio	de	clase	media	en	el	que	había	vivido,	también
albergaba	 a	 la	 comunidad	 judía	 de	 la	 ciudad[184].	 El	 hecho	 de	 trabajar	 para
familias	 judías	 le	 aseguraba	 que	 sus	 compañeros	 inmigrantes	 no	 estuvieran
demasiado	interesados	en	hablar	del	pasado	ni	en	escarbar	en	el	de	Elizabeth.

Vivir	 separada	 de	 John,	 lejos	 del	 West	 End	 y	 de	 Poplar	 le	 dio	 la
oportunidad	de	convertirse	en	quien	quisiera.	Había	aprendido	que	deshacerse
de	 identidades	 era	 tan	 sencillo	 como	 trasladarse	 a	 un	 nuevo	 lugar.	 Cuando
residía	 en	Whitechapel,	 era	Elizabeth	 la	 viuda	 y	Elizabeth	 la	 víctima	de	 un
desastre.	La	hija	del	granjero	se	había	convertido	en	sirvienta;	la	sirvienta	se
había	 convertido	 en	 amante	 de	 un	 hombre	 y	 en	 una	mujer	 caída;	 la	 mujer
caída	 se	 había	 convertido	 en	 prostituta,	 y	 después,	 en	 una	 Magdalena
rescatada.	Había	sido	una	inmigrante,	la	amante	de	un	hombre	rico	y	la	mujer
de	un	carpintero.	Había	sido	dueña	de	un	café	y	había	vivido	en	un	asilo.	Era
sueca,	pero	hablaba	inglés	 lo	bastante	bien	como	para	engañar	a	 la	gente.	A
veces,	también	pretendía	ser	irlandesa,	y	usaba	el	nombre	de	Anne	Fitzgerald.
Cuando	decidía	hacerlo,	Elizabeth	podía	incluso	convertirse	en	la	hermana	de
otra	mujer.

En	1883,	el	destino	colocó	a	Elizabeth	en	el	camino	de	una	mujer	llamada
Mary	 Malcolm.	 Era	 sastra.	 Al	 parecer,	 los	 años	 bizqueando	 para	 enhebrar
agujas	habían	arruinado	su	vista.	Su	afición	por	la	bebida	tampoco	mejoraba
las	 cosas.	 Un	 día,	 quizás	 en	 la	 calle	 o	 en	 un	 pub,	 vio	 a	 Elizabeth	 Stride	 y
creyó	que	era	 su	hermana	perdida,	Elizabeth	Watts.	Probablemente,	gritó	 el
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nombre	 de	 su	 hermana,	 y	 Elizabeth	 respondió.	 La	 confusión	 se	 consolidó,
quizá	porque	Elizabeth	Stride	sabía	aprovechar	esa	clase	de	oportunidades.

Cuando	 la	 sastra	hizo	 su	 relato	de	 los	hechos,	parece	haber	mezclado	 la
historia	 de	 las	 dos	 mujeres,	 entretejiendo	 detalles	 que	 sabía	 de	 la	 vida	 de
Elizabeth	Watts	 con	 lo	que	Elizabeth	Stride	 le	 contó	de	 su	pasado	 reciente.
Decía	 que	 a	 su	hermana	 la	 llamaban	 coloquialmente	 «Liz,	 la	Larga»	y	que
había	vivido	con	un	hombre	que	tenía	un	café	en	Poplar.	También	declaró	que
sabía	 que	 el	 marido	 de	 Elizabeth	 había	 muerto	 en	 un	 naufragio,	 aunque
recordar	 tales	 circunstancias	 resultó	más	problemático.	De	hecho,	 el	marido
de	Elizabeth	Watts	sí	había	fallecido	como	resultado	de	un	naufragio	en	la	isla
de	 Saint	 Paul,	 pero	 esos	 hechos	 se	 entremezclaron	 con	 las	 mentiras	 de
Elizabeth	 Stride	 acerca	 del	 desastre	 del	 Princess	 Alice.	 Sabiendo	 que	 su
hermana	había	llevado	una	vida	accidentada,	con	al	menos	dos	matrimonios	y
un	tiempo	en	un	manicomio,	Mary	Malcolm	se	sintió	inclinada	a	creer	que	la
mujer	desaliñada	y	empobrecida	que	se	había	encontrado	era	ella[185].

Desde	el	momento	en	que	 la	 señora	Malcolm	encontró	a	«su	hermana»,
declaró	que	 la	bebida	era	su	principal	defecto.	Siempre	necesitaba	dinero,	y
Mary	«tenía	sus	dudas»	acerca	de	lo	que	hacía	para	vivir.	Sin	embargo,	como
familiar	suya,	se	sintió	obligada	a	ayudarla.	Durante	los	cinco	años	siguientes,
ambas	mujeres	se	vieron	al	menos	una	vez	por	semana;	en	ocasiones,	con	más
frecuencia.	La	señora	Malcolm	le	daba	dos	chelines	cada	sábado	a	las	cuatro
de	 la	 tarde	 en	 la	 esquina	 de	Chancery	Lane.	De	 vez	 en	 cuando,	 también	 le
daba	 ropa	 a	 Elizabeth.	Más	 allá	 de	 lo	 que	 pudiera	 parecer,	 es	 posible	 que
Mary	albergara	sospechas,	que	sofocó	o	se	guardó	para	sí.	De	hecho,	durante
el	periodo	de	cinco	años	en	que	estuvo	en	contacto	con	Elizabeth,	insistió	en
mantenerla	a	distancia.	La	señora	Malcolm	nunca	invitó	a	su	«hermana»	a	su
casa,	y	aseguraba	que	«siempre	me	alegraba	de	deshacerme	de	ella».	Cuando
le	 preguntaron	 si	 su	marido	 o	 alguien	más	 sabía	 de	 sus	 encuentros	 con	«su
hermana»,	 ella	 confesó:	 «No,	 no	 se	 lo	 dije	 a	 nadie.	 Me	 avergonzaba
mucho»[186].

La	 vergüenza	 de	 Mary	 Malcolm	 parece	 haber	 surgido	 en	 parte	 por	 su
insistencia	 en	 mantener	 la	 relación	 con	 Elizabeth	 a	 pesar	 de	 sus	 dudas.
Mientras	Mary	 no	 observara	 demasiado	 de	 cerca	 a	 Elizabeth,	 podía	 seguir
engañándose	a	sí	misma,	y	Elizabeth	consiguió	ocultarle	la	verdad.

En	octubre	de	1884,	Elizabeth	recibió	la	noticia	de	que	John,	cuya	salud
llevaba	tiempo	empeorando,	había	sido	ingresado	en	el	Stepney	Sick	Asylum.
Allí	 murió	 de	 una	 enfermedad	 del	 corazón,	 a	 los	 sesenta	 y	 tres	 años.	 Lo
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enterraron	el	30	de	ese	mes.	Al	cabo	de	unas	semanas,	la	vida	de	ella	cayó	en
picado.

No	es	una	coincidencia	que	el	13	de	noviembre	detuvieran	a	Elizabeth	en
Commercial	Road	 acusada	 de	 prostitución[187].	Que	 también	 la	 acusaran	 de
embriaguez	y	de	conducta	desordenada	revela	su	angustiado	estado	mental.	El
deseo	 de	 aturdirse	 y	 su	 rabia	 con	 el	 mundo	 eran	 reacciones	 naturales.
Frederick	 Merrick,	 el	 capellán	 de	 la	 cárcel	 de	 Millbank,	 observó	 que	 la
mayoría	 de	 las	 internas	 «odiaban»	 vender	 sexo	 en	 las	 calles	 y	 que	 «su
repugnancia	 solo	 podía	 sofocarse	 cuando	 estaban	 más	 o	 menos	 bajo	 la
influencia	 de	 bebidas	 alcohólicas»[188].	 Por	 sus	 delitos,	 el	 juez	 condenó	 a
Elizabeth	a	una	pena	de	siete	días	de	trabajos	forzados.	Después	de	esto,	no
hay	pruebas	de	que	volvieran	a	detenerla	por	prostitución.

Después	de	la	muerte	de	John,	Elizabeth	conoció	y	se	fue	a	vivir	con	otro
hombre:	 Michael	 Kidney.	 Kidney	 era	 un	 trabajador	 de	 los	 muelles	 que
cargaba	 y	 descargaba	 navíos;	 además,	 ganaba	 un	 dinero	 extra	 como
voluntario	en	 la	Reserva	del	Ejército.	De	treinta	y	 tantos	años,	era	algo	más
joven	que	su	nueva	amante,	pero	siempre	supuso	por	su	apariencia	que	eran
más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad.	 Se	 cree	 que	 ambos	 se	 conocieron	 en
Commercial	Road,	aunque	si	esto	ocurrió	por	casualidad	o	porque	Elizabeth
se	estaba	prostituyendo	no	se	sabe.	La	relación	pronto	se	convirtió	en	firme.
Ambos	 se	 fueron	 a	 vivir	 juntos	 a	 una	 serie	 de	 destartaladas	 habitaciones
amuebladas,	 primero	 en	Devonshire	Street	 y	 después	 en	 la	 cercana	Fashion
Street.	 Como	 a	 Elizabeth,	 a	 Kidney	 le	 gustaba	 beber	 en	 exceso	 y	 no	 era
menos	colérico	o	violento	que	ella	cuando	estaba	borracho.	En	enero	y	junio
de	1887,	Elizabeth	presentó	quejas	ante	la	policía	por	la	brutalidad	de	Kidney,
aunque,	como	muchas	mujeres	que	se	enfrentaban	a	una	pareja	violenta,	más
tarde	 retiró	 los	 cargos[189].	 Pero	 Elizabeth	 no	 era	 en	 absoluto	 una	 víctima
pasiva	 en	 su	 relación.	 Según	 Kidney,	 durante	 los	 tres	 años	 que	 vivieron
juntos,	Elizabeth	lo	dejó	dos	veces;	en	total,	calculaba	él,	había	estado	fuera
unos	 cinco	 meses.	 «Siempre	 volvía	 sin	 que	 yo	 fuera	 tras	 ella»,	 se	 jactó
Kidney,	porque	«yo	le	gustaba	más	que	ningún	otro»[190].	En	las	ocasiones	en
que	lo	dejó,	Elizabeth	siempre	buscaba	una	cama	en	el	entorno	familiar	del	32
de	 Flower	 and	 Dean	 Street.	 La	 relación	 de	 la	 pareja	 era	 complicada,
probablemente	no	solo	por	la	afición	a	la	bebida	de	Elizabeth	y	la	violencia	de
Kidney,	sino	también	por	la	infidelidad.	Al	final	del	tiempo	en	que	estuvieron
juntos,	Kidney	tenía	sífilis,	por	la	que	recibió	tratamiento	en	el	consultorio	de
Whitechapel	en	1889.	No	se	la	podía	haber	contagiado	Elizabeth,	que	cuando
se	fue	a	vivir	con	él	ya	no	podía	contagiar	a	nadie.
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Es	 interesante	 apuntar	que,	 a	pesar	de	 sus	muchos	encuentros,	 la	 señora
Malcolm	no	tenía	ni	idea	de	estas	tribulaciones.	Decía	que	nunca	había	sabido
que	Elizabeth	se	relacionara	con	un	hombre	y	que	tenía	la	vaga	idea	de	que	su
«hermana»	 vivía	 en	 una	 pensión,	 «en	 alguna	 parte	 cerca	 de	 los	 sastres	 y
judíos	del	East	End».	Pero	 sí	 sabía	que	Elizabeth	 solía	 estar	 en	mala	 forma
por	 culpa	 de	 la	 bebida,	 y	 que	 había	 tenido	 que	 presentarse	 ante	 el	 juez	 y
«había	estado	encerrada»	por	ese	motivo[191].

Más	 o	 menos	 desde	 1886	 hasta	 su	 muerte,	 parece	 que	 hubo	 un	 claro
cambio	 en	 la	 conducta	 de	Elizabeth.	 Sus	 detenciones	 por	 embriaguez	 y	 por
emplear	un	lenguaje	obsceno	se	multiplicaron.	A	finales	del	verano	de	1888,
Elizabeth	 había	 sido	 detenida	 nada	 menos	 que	 cuatro	 veces	 en	 tres	 meses.
Aunque	 puede	 atribuirse	 innegablemente	 en	 parte	 al	 alcoholismo,	 tal	 vez
existiera	otro	factor	importante.	Hacía	más	de	veinte	años	que	Elizabeth	había
contraído	 la	 sífilis,	 y	 la	 enfermedad	 podía	 estar	 entrando	 en	 su	 fase	 final,
terciaria.

La	neurosífilis,	o	sífilis	cerebral,	como	se	conocía	a	finales	del	siglo	XIX,
se	 presenta	 de	 muchos	 modos	 cuando	 la	 enfermedad	 empieza	 a	 atacar	 al
cerebro	y	al	sistema	nervioso.	El	médico	francés	Alfred	Fournier,	que	llevó	a
cabo	 un	 estudio	 sobre	 el	 avance	 de	 la	 enfermedad,	 identificó	 «ataques
epilépticos»	como	la	primera	manifestación	de	la	fase	terciaria.	Es	interesante
señalar	que	Mary	Malcolm	menciona	en	su	interrogatorio	que	Elizabeth	había
empezado	 recientemente	 a	 sufrirlos.	 Esos	 «ataques»	 la	 confundían,	 ya	 que
nunca	 había	 sabido	 que	 su	 hermana	 tuviera	 epilepsia[192].	 Al	 parecer,	 los
ataques	de	Elizabeth	eran	tan	fuertes	que	hubo	ocasiones	en	las	que	la	policía
tenía	que	dejarla	marchar	 sin	cargos.	Pero,	 en	 realidad,	 si	Elizabeth	hubiera
sufrido	 de	 epilepsia	 severa,	 difícilmente	 habría	 conservado	 sus	 trabajos
sirviendo.	 Además,	Michael	 Kidney	 y	 otros	 lo	 hubieran	mencionado	 en	 su
investigación.	Asimismo,	es	poco	verosímil	que	 fueran	ataques	 fingidos.	La
policía	 y	 los	 magistrados	 se	 habrían	 dado	 cuenta	 del	 truco	 para	 evitar	 la
prisión	y	no	se	habrían	dejado	engañar	tan	fácilmente.

Además	de	los	ataques,	la	neurosífilis	también	puede	provocar	parálisis	y
síntomas	parecidos	a	 la	demencia.	La	memoria	puede	fallar	y	el	paciente	es
proclive	a	sufrir	alucinaciones	y	delirios.	La	conducta	se	vuelve	errática,	si	no
irracional,	 inapropiada	o	violenta.	Si	Elizabeth	estaba	sufriendo	las	primeras
etapas	de	la	neurosífilis,	su	alcoholismo	podría	haber	disfrazado	los	síntomas,
o	al	menos	haber	ofrecido	una	explicación	sencilla	de	sus	crecientes	episodios
de	violencia	y	lenguaje	obsceno.	También	es	posible	que	los	propios	síntomas
la	llevasen	a	beber	más	para	combatir	la	desorientación	o	el	dolor.
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Fuese	o	no	por	la	enfermedad,	la	conducta	de	Elizabeth	mientras	vivió	en
Whitechapel	fue	sigilosa	y	falsaria.	La	estafa	a	la	que	había	sometido	a	Mary
Malcolm	y	la	historia	de	que	era	una	superviviente	del	desastre	del	Princess
Alice	 le	 mostraron	 la	 candidez	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Al	 estilo	 de	 una
experimentada	 artista	 del	 timo,	 parece	 haber	 aprendido	 cómo	 explotar	 este
punto	flaco	para	lucrarse.	En	su	testimonio,	la	señora	Malcolm	menciona	que
Elizabeth	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 «una	 concavidad	 en	 el	 pie»	 causada	 por
«un	 accidente,	 cuando	 una	máquina	 le	 había	 pasado	 por	 encima»	 tres	 años
antes.	Le	había	dicho	a	Mary	que	pretendía	«conseguir	 algo	de	dinero»	por
ello,	pero	la	señora	Malcolm	no	podía	decir	«si	alguna	vez	había	conseguido
dinero»[193].	 Sin	 embargo,	 después	 de	 ver	 el	 cuerpo	 de	 Elizabeth,	 se	 había
dado	cuenta	de	que	la	«cavidad»	del	pie	había	desaparecido	misteriosamente,
algo	que	Mary	no	podía	explicar.	Mary	Malcolm	también	sacó	a	colación	otro
peculiar	 incidente.	 Cierto	 día,	 Elizabeth	 le	 había	 dejado	 una	 niña	 recién
nacida	desnuda	delante	de	 la	puerta.	 «Tuve	que	quedármela	hasta	que	 se	 la
llevó»,	 siguió	diciendo	Mary.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 la	niña	 era	hija	de
Elizabeth,	 que	 la	 había	 tenido	 con	 un	 policía[194].	 Cuando	 le	 preguntaron
sobre	este	episodio	a	Michael	Kidney,	se	quedó	asombrado.	«Ella	nunca	tuvo
un	hijo	mío,	y	yo	nunca	oí	que	tuviera	un	hijo	con	un	policía»,	comentó[195].
No	es	probable	que	 la	niña	 fuese	de	Elizabeth,	 sino	que	se	 la	habría	dejado
temporalmente	 alguna	 conocida	 o	 una	 mujer	 que	 alquilara	 niños	 para
mendigar[196].	Un	bebé	 llorando	y	 hambriento	 en	 los	 brazos	 de	 su	 «madre»
podía	 ablandar	 el	 corazón	 y	 el	 bolsillo	 de	 los	 que	 pasaban.	 Posteriormente,
Elizabeth	 habría	 devuelto	 al	 bebé.	 Cuando	 Mary	 le	 preguntó	 por	 ella,
Elizabeth	le	mintió	diciendo	que	se	había	llevado	a	la	niña	a	Bath,	a	vivir	con
la	familia	de	su	primer	marido[197].

Aparte	de	Mary	Malcolm,	Catherine	Lane,	la	esposa	de	un	obrero,	fue	la
única	 persona	 que	 dijo	 haber	 conocido	 a	 Elizabeth	 durante	 un	 periodo	 de
tiempo	 largo.	 Lane	 declaró	 que	 había	 conocido	 a	 Elizabeth	 cuando	 Stride
acudió	por	primera	vez	al	32	de	Flower	and	Dean	Street,	alrededor	de	1881	o
1882.	Vio	a	Elizabeth	casi	todos	los	días	durante	ese	tiempo.	Como	la	pensión
era	lo	más	parecido	que	tenía	a	una	casa,	Elizabeth	se	acostumbró	a	pasar	de
visita,	 incluso	 cuando	 estaba	 viviendo	 con	 Michael	 Kidney.	 Sin	 embargo,
dado	el	 tiempo	que	hacía	que	se	conocían,	 resulta	sorprendente	 lo	poco	que
sabían	 de	 la	 vida	 de	 Elizabeth	 tanto	 Catherine	 como	 Elizabeth	 Tanner,	 la
ayudante	de	 la	 encargada	de	 la	pensión	del	 número	32.	Ninguna	de	 las	dos
conocía	su	apellido	ni	su	edad.	Aunque	Michael	Kidney	creía	que	tenía	treinta
y	 tantos	años,	 ella	 le	había	dicho	a	Ann	Mills,	otra	 residente	de	 la	pensión,
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que	 tenía	«más	de	cincuenta	años»[198].	Nadie	sabía	dónde	había	nacido.	Al
parecer,	Elizabeth	había	aprendido	a	hablar	inglés	tan	bien	que	mucha	gente
ni	 siquiera	 sospechaba	 que	 era	 extranjera.	 Además	 de	 contar	 sus	 historias
sobre	el	Princess	Alice,	Elizabeth	les	dijo	a	sus	amigos	que	era	de	Estocolmo.
Solo	 Sven	 Olsson,	 el	 clérigo	 de	 la	 iglesia	 sueca	 a	 la	 que	 acudía	 con
regularidad	para	recibir	donativos,	 tenía	cierta	 idea	de	su	verdadera	historia,
por	 los	 detalles	 registrados	 en	 los	 libros	 de	 la	 iglesia.	 Por	 desgracia,	 en	 el
tiempo	que	pasó	en	Whitechapel,	las	amistades	de	Elizabeth	fueron	efímeras;
incluso	 a	 aquellos	 que	 creían	 conocerla	 los	 mantenía	 a	 una	 distancia
prudencial.

A	finales	de	septiembre	de	1888,	Elizabeth	volvió	una	vez	más	al	32	de
Flower	and	Dean	Street	después	de	que	ella	y	Michael	Kidney	tuvieran	lo	que
Catherine	Lane	describió	como	«palabras».	Por	entonces,	Elizabeth	ya	estaba
familiarizada	con	aquel	ciclo.	Recogió	sus	cosas	y	habló	con	una	vecina,	una
tal	«señora	Smith»,	a	la	que	le	pidió	que	le	cuidara	un	libro	de	himnos	sueco
mientras	estaba	fuera[199].	Las	posesiones	de	valor	nunca	estaban	a	salvo	en
una	pensión,	y	el	32	de	Flower	and	Dean	Street	no	era	diferente.	Fue	allí,	el
día	 26,	 donde	 el	 reformador	 social	 Thomas	 Barnardo	 dice	 habérsela
encontrado	en	la	cocina	comunal,	junto	con	otras	mujeres.	Como	defensor	del
bienestar	 infantil,	 Barnardo	 había	 ido	 a	 hablar	 con	 las	 mujeres	 sobre	 sus
experiencias	 con	 niños	 en	 las	 pensiones	 y	 cómo	 podían	 mejorarse	 sus
condiciones	de	vida.	En	 lugar	 de	 ello,	 las	 residentes	preferían	hablar	 de	 los
asesinatos	de	Whitechapel,	por	los	que	«parecían	sumamente	asustadas».	En
cierto	 momento,	 una	 «pobre	 criatura	 que	 evidentemente	 había	 estado
bebiendo	exclamó,	 con	cierta	 amargura:	 ¡No	 servimos	para	nada	y	nadie	 se
preocupa	 de	 lo	 que	 nos	 pasa!	Quizás	 a	 la	 próxima	 que	maten	 sea	 a	 una	 de
nosotras.	¡Si	alguien	hubiese	ayudado	a	las	que	eran	como	nosotras	hace	unos
años,	 nunca	 habríamos	 llegado	 a	 esto!»[200].	 Más	 tarde,	 Barnardo	 dijo	 que
creía	que	la	mujer	que	había	dicho	tales	palabras	podía	haber	sido	Elizabeth
Stride.	Pero	 lo	cierto	es	que	cualquiera	podía	haber	 sido	Elizabeth	Stride,	y
sin	duda	Elizabeth	se	esforzaba	por	ser	todas	esas	mujeres:	todas	y	ninguna.
Era	 anónima:	 una	 mujer	 con	 una	 historia	 cambiante,	 alguien	 que	 se	 había
dado	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 importaba	 al	 mundo	 y	 había	 decidido	 usar	 tal
circunstancia	como	arma	para	sobrevivir.

El	día	29	de	septiembre	no	fue	diferente	de	cualquier	otro	para	Elizabeth.
Los	 encaladores	 habían	 ido	 a	 adecentar	 las	 paredes	 del	 32	 de	 Flower	 and
Dean	 Street.	 Ella	 y	Ann	Mills	 habían	 limpiado	 las	 habitaciones	 después	 de
que	los	hombres	terminaran.	Por	llevar	a	cabo	esta	tarea,	Elizabeth	Tanner	le
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dio	seis	peniques.	Se	fue	entonces	al	pub	Queen’s	Head	en	Commercial	Street
a	 tomar	una	 copa,	 donde	 la	 encargada	 la	 volvió	 a	 ver.	Tanner	menciona	de
pasada	que	Elizabeth	había	salido	del	pub	«sin	gorro	ni	capa»,	un	detalle	que
no	pasó	por	alto	a	los	lectores	de	los	periódicos[201].	En	los	barrios	bajos,	las
mujeres	que	deseaban	mostrar	que	estaban	disponibles	sexualmente	solían	ir
«a	 cuerpo	 gentil»,	 sin	 prendas	 que	 ocultasen	 su	 apariencia.	 Sin	 embargo,
también	 era	 sabido	 que	 las	 mujeres	 que	 vendían	 sexo	 se	 vestían
«vistosamente»,	e	 incluso	 las	más	pobres	 llevaban	sombreros	con	adornos	y
plumas.	Si	Elizabeth	había	ido	al	Queen’s	Head	a	prostituirse,	no	había	tenido
mucha	 suerte.	 Ella	 y	 Tanner	 volvieron	 juntas	 a	 la	 pensión	 hacia	 las	 seis	 y
media.	 Supuestamente	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 ella	 pagó	 la	 cama	 a	 la
encargada.

Las	 informaciones	 de	 los	 periódicos	 sobre	 los	 últimos	 movimientos	 de
Polly	 Nichols	 y	 Annie	 Chapman	 están	 llenas	 de	 contradicciones	 e
inconsistencias.	 En	 el	 caso	 de	 Elizabeth	 Stride,	 sucede	 lo	 mismo.	 Aunque
algunas	 publicaciones,	 como	 el	Western	 Daily	 Press,	 afirman	 que	 pagó	 a
Elizabeth	Tanner	por	adelantado	su	estancia	de	aquella	noche,	otros,	como	el
Daily	 Telegraph,	 aseguran	 lo	 contrario.	 Si	 Stride	 había	 pagado	 su	 cama,
entonces	 su	 intención,	 cuando	 abandonó	 el	 número	 32	 más	 tarde,	 aquella
misma	 noche,	 era	 volver,	 sin	 duda.	 Sabiendo	 que	 iba	 a	 estar	 fuera	 varias
horas,	 le	pidió	a	Catherine	Lane	que	 le	cuidara	un	corte	de	 terciopelo	verde
que	había	comprado,	quizá	con	la	intención	de	empeñarlo.	Finalmente,	antes
de	salir	por	la	puerta,	trató	de	adecentar	su	apariencia	y	pidió	un	cepillo	para
quitarse	el	barro	de	su	único	traje.

Adónde	 fue	 exactamente	 y	 con	 quién	 es	 uno	 de	 los	 misterios	 más
intrigantes	 que	 rodean	 las	 muertes	 de	 las	 cinco	 víctimas	 canónicas.	 Como
Elizabeth	 parece	 haber	 evitado	 contarle	 a	 nadie	 ningún	detalle	 acerca	 de	 su
vida	presente	o	pasada,	es	 imposible	concluir	cuáles	eran	sus	planes	aquella
noche.	Durante	 la	 investigación,	nadie	 supo	decir	 si	 tenía	 relaciones	 con	un
hombre	u	hombres	que	no	fueran	Michael	Kidney.	Nadie	pudo	comentar	sus
rutinas,	 qué	 lugares	 frecuentaba	 y	 quiénes	 podían	 haber	 sido	 sus
acompañantes	 habituales,	 si	 es	 que	 los	 tenía.	 Su	 muerte	 dejó	 muchas
preguntas	respecto	a	una	mujer	que	nadie	parecía	conocer	de	verdad.	Es	más
que	posible	que	esa	fuera	la	intención	de	Elisabeth.

Solo	 se	 conoce	 un	 puñado	 de	 hechos	 demostrables	 sobre	 lo	 que	 hizo
aquella	 noche.	 Del	 informe	 de	 la	 autopsia,	 se	 deduce	 que	 había	 comido
patatas,	 pan	 y	 queso.	 Es	 casi	 seguro	 que	 también	 se	 habría	 tomado	 unas
cuantas	copas.	En	algún	momento	de	la	velada,	había	adquirido	una	flor	o	un
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ramillete	para	prenderse	en	el	traje;	una	sola	rosa	con	unos	helechos	que	ella	o
algún	otro	prendió	a	su	corpiño.	También	llevaba	unas	grageas,	o	caramelos,
para	refrescarse	el	aliento.	O	se	los	compraron,	o	ella	tenía	dinero	suficiente
para	 comprarlos.	 Seguramente	 habría	 salido	 a	 socializar	 o	 a	 reunirse	 con
alguien;	 probablemente,	 una	 cita	 ya	 organizada…	 o	 quizá	 no.	 Pudo	 haber
salido	 con	 intención	 de	 prostituirse,	 o	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un
compañero.	O	ambas	cosas.	En	ese	momento	llevaba	lo	que	el	North	London
News	 describió	 como	«un	vestido	mohoso	negro	de	un	 tipo	de	 satén	barato
con	corpiño	de	terciopelo	sobre	el	que	llevaba	una	chaqueta	de	lana	negra	con
dibujos	 en	 diagonal	 y	 remates	 de	 piel»,	 añadiendo	 que	 su	 gorro	 de	 crepé
negro	le	quedaba	grande	y	que	Elizabeth	había	rellenado	la	parte	de	atrás	con
«un	 ejemplar	 doblado	 de	 un	 periódico	 […]	 a	 fin	 de	 que	 la	 prenda	 se	 le
ajustase	mejor	 a	 la	 cabeza».	 Es	 interesante	 que	 también	 comentaran	 que	 el
modo	 de	 vestir	 de	 Elizabeth	 «carecía	 totalmente	 del	 tipo	 de	 adornos
habituales	en	mujeres	de	su	condición»[202].

En	 los	 días	 posteriores	 a	 su	 asesinato,	 apareció	mucha	 gente	 que	 decía
haberla	 visto	 aquella	 noche,	 pero,	 debido	 a	 la	 poca	 luz	 y	 a	 la	 demostrada
inexactitud	 de	 los	 testimonios,	 ninguna	 de	 esas	 afirmaciones	 se	 ha	 podido
verificar	nunca[203].	Además,	con	ocasión	de	lo	que	se	llamó	«el	doble	hecho»
(los	asesinatos	de	Elizabeth	Stride	y	Catherine	Eddowes	en	la	misma	noche),
los	residentes	de	Whitechapel	estaban	desesperados	por	prestar	la	ayuda	que
pudieran	para	detener	al	asesino.	Posteriormente,	la	silueta	de	cualquier	mujer
vista	en	el	umbral	de	una	puerta	o	en	 la	calle	aquella	noche	con	un	hombre
adoptó	 la	 forma	 de	Elizabeth	 Stride,	 una	 persona	 cuyo	 rostro	 nunca	 habían
visto	 claramente	 y	 a	 la	 que	 no	 conocían.	De	 todos	 los	 testigos	 que	 dijeron
haberla	visto,	solo	uno	tiene	credibilidad.

Alrededor	 de	 las	 00.45,	 un	 hombre	 húngaro	 llamado	 Israel	 Schwartz
caminaba	por	Commercial	Road	y	giró	hacia	Berner	Street.	Al	hacerlo,	vio	a
un	hombre	y	 a	 una	mujer	 que	discutían.	Ella	 estaba	mirando	hacia	 la	 calle,
con	 la	 espalda	 hacia	 la	 verja	 que	 conducía	 a	 una	 zona	 llamada	 Dutfield’s
Yard.	A	medida	que	Schwartz	avanzaba	por	la	calle,	la	disputa	subía	de	tono.
El	hombre	agarró	a	la	mujer,	la	hizo	girar	y	la	arrojó	a	la	calzada.	Ella	gritó
tres	veces,	aunque	no	especialmente	alto.	Schwartz,	que	no	deseaba	intervenir
en	 lo	 que	 le	 parecía	 una	 disputa	 doméstica,	 cruzó	 la	 calle.	 Justo	 en	 ese
momento,	 un	 hombre	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad	 junto	 a	 un	 pub
encendió	una	pipa	y	avanzó	en	dirección	a	Schwartz.	No	muy	seguro	de	si	el
tipo	 lo	 estaba	 persiguiendo,	 a	 Schwartz	 le	 entró	 el	 pánico	 y	 echó	 a	 correr.
Mientras	 huía,	 creyó	 oír	 que	 la	 mujer	 gritaba	 la	 palabra	 «Lipski»,	 una
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referencia	 a	 Moses	 Lipski,	 un	 conocido	 asesino	 y	 un	 insulto	 que	 solía
lanzárseles	a	los	judíos.

Quince	minutos	más	 tarde,	Louis	Diemschutz,	un	vendedor	de	bisutería,
iba	de	camino	a	casa	cuando	descubrió	el	cuerpo	de	Elizabeth	en	Dutfield’s
Yard.	 Cuando	 la	 encontró,	 estaba	 de	 costado,	mirando	 hacia	 una	 pared,	 en
posición	 fetal.	 Sostenía	 entre	 los	 dedos	 el	 envoltorio	 de	 un	 caramelo.
Diemschutz	pensó	que	parecía	dormida.

Tras	la	investigación	forense	del	juez	de	instrucción,	tanto	la	policía	como
la	 prensa	 creyeron	 que	 la	 mujer	 que	 había	 visto	 Scwhartz	 era	 Elizabeth,
debido	al	corto	espacio	de	tiempo	transcurrido.	Sin	embargo,	nunca	se	pudo
confirmar	 que	 el	 atacante	 que	 Schwartz	 vio	 fuera	 el	mismo	 hombre	 que	 la
había	asesinado	con	un	solo	corte	en	la	garganta.	Nunca	se	sabrá	si	Elizabeth
Stride	fue	víctima	de	Jack	el	Destripador	o	de	la	violencia	de	otro	hombre.	Es
algo	tan	misterioso	como	su	propia	vida[204].

Elizabeth	 fue	 una	 gran	 variedad	 de	 cosas	 para	mucha	 gente;	 había	 sido
oscura	 y	 luminosa,	 una	 amenaza	 y	 un	 consuelo.	 Había	 sido	 hija,	 esposa,
hermana,	 amante,	 estafadora,	 limpiadora,	 dueña	 de	 un	 café,	 sirvienta,
inmigrante,	así	como	una	mujer	que	en	diversas	ocasiones	había	comerciado
con	 sexo.	 Pero	 la	 policía	 y	 los	 periódicos	 no	 vieron	 en	 ella	más	 que	 a	 otra
víctima:	 una	 «desgraciada»	 que	 vivía	 en	 una	 pensión	 en	Whitechapel,	 una
mujer	borracha,	degenerada,	destruida,	lejos	ya	de	los	rubores	de	la	juventud.
Describieron	 su	 muerte	 como	 triste	 e	 innecesaria,	 pero	 no	 como	 una	 gran
pérdida.	 Tales	 impresiones,	 cuando	 se	 ponen	 por	 escrito,	 permanecen	 para
siempre,	 convertidas	 en	 verdades	 incuestionables.	 No	 hubo	 voces
discrepantes	que	desmintieran	tal	descripción	y	no	se	hizo	intento	alguno	por
acercarse	más	a	la	verdad.	Nadie	se	preocupó	por	encontrar	a	su	familia	sueca
y	contarles	la	historia.	Ningún	periodista	buscó	a	su	familia	política	ni	sintió
curiosidad	por	su	pasado,	por	el	caballero	de	Hyde	Park,	 la	señora	Bond	de
Gower	Street	o	los	clientes	de	Poplar	que	se	habían	sentado	en	los	bancos	de
su	café.	Finalmente,	la	oportunidad	de	conocer	de	verdad	a	Elizabeth	Stride	se
perdió	entre	las	sombras	junto	con	su	asesino.

Sven	 Olsson	 leyó	 acerca	 del	 asesinato	 de	 dos	 mujeres	 en	 las	 primeras
horas	del	30	de	septiembre	mucho	antes	de	que	sospechara	que	conocía	a	una
de	ellas.	Como	empleado	de	la	iglesia	sueca	y	encargado	de	la	sala	de	lectura,
había	visto	a	Elizabeth	Stride	en	varias	ocasiones.	Era	como	muchas	otras	de
sus	empobrecidas	feligresas:	estaba	lejos	de	casa,	aislada	y	en	mala	situación.
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Johannes	 Palmér,	 el	 sacerdote	 de	 la	 iglesia,	 veía	 su	 destino	 como	 algo
deprimente,	 en	 esa	 degradada	 parte	 de	 Londres.	 A	 veces,	 le	 resultaba
indignante.	Estaba	harto	de	que	los	ladrones	invadieran	la	iglesia	y	de	luchar
con	 lo	 que	 llamaba	 mendigos	 «parásitos»,	 entre	 los	 que	 debía	 encontrarse
Elizabeth	Stride.

A	Olsson	los	pobres	no	le	parecían	tan	irritantes	como	a	su	sacerdote.	Así
pues,	cuando	la	policía	habló	con	él	para	que	identificara	a	alguien	que	creían
que	formaba	parte	de	la	comunidad	sueca	del	East	End,	no	dudó	en	prestarles
su	ayuda.

Entre	las	posesiones	de	la	víctima,	habían	encontrado	un	libro	de	himnos
que	 le	 había	 dado	 él	mismo.	Después	 de	 las	 calamidades	 por	 las	 que	 había
pasado,	 seguramente	no	 sintió	devoción	por	ese	 regalo.	De	 todos	modos,	 lo
conservó.	No	lo	empeñó,	como	hacía	con	todo	lo	demás.	Tenía	para	ella	algún
significado,	quizás	algún	vago	recuerdo	de	una	granja	en	Torslanda.

Sven	 Olsson	 debió	 de	 comprender	 que	 Elizabeth	 no	 tenía	 parientes	 en
Inglaterra.	 No	 había	 madre	 o	 hermano	 que	 la	 reclamara,	 que	 lamentara	 su
muerte,	que	hablase	a	su	favor	en	la	investigación	o	incluso	que	proporcionara
su	auténtico	nombre:	Elizabeth	Gustafsdotter.	Le	tocó	a	él,	un	extraño,	hacer
todo	aquello.

Después	de	declarar	y	de	que	su	acento	fuera	examinado	de	cerca	por	el
juez	de	instrucción	y	el	jurado,	Olsson	sintió	que	tenía	un	último	deber	para
con	Elizabeth.

No	había	nadie	que	pagase	un	coche	fúnebre	de	caballos	que	transportara
su	 féretro	 por	 el	 East	 End.	 Los	 periódicos	 describieron	 el	 funeral	 como
«sobrio».	La	enterraron,	sin	fanfarrias,	en	una	tumba	para	pobres.	Fue	el	6	de
octubre,	en	el	cementerio	de	East	London	en	Plaistow.	Sven	Olsson	asistió	a
su	despedida	y	rezó	en	sueco	por	su	alma.
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PARTE	IV

Kate

14	de	abril	de	1842	-	30	de	septiembre	de	1888
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13

Siete	hermanas

Una	 agradable	mañana	 de	 junio	 de	 1843,	George	 y	 Catherine	 Eddowes,
cargados	 con	 cestas,	 bultos	 y	 niños	 quejumbrosos,	 subieron	 a	 bordo	de	una
barcaza	en	Wolverhampton.	Un	viaje	por	 tren	a	Londres	habría	 sido	mucho
más	rápido,	pero	semejante	 lujo	estaba	muy	por	encima	de	 las	posibilidades
de	 aquella	 familia	 de	 ocho	 personas.	 Hacer	 el	 viaje	 andando,	 atravesando
caminos	 rurales	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 anochecer	 durante	 una	 semana,
habría	sido	casi	 imposible	para	los	seis	niños	de	menos	de	diez	años.	Viajar
en	 barcaza,	 junto	 con	 las	 pocas	 posesiones	 de	 los	 Eddowes,	 era	 la	 única
opción	sensata.

Durante	dos	días,	más	o	menos,	la	familia	se	apretujó	en	el	barco	ancho	y
plano	que	habrían	compartido	con	otros	pasajeros,	así	como	con	el	barquero	y
una	serie	de	extraños	cargamentos:	cajas,	baúles,	muebles	y	barriles.	Si	llovía,
no	 había	 más	 que	 un	 pequeño	 espacio	 cerrado	 en	 la	 cabina	 (parcialmente
ocupado	por	una	estufa	de	carbón)	que	ofreciera	refugio.	Pero	las	vistas	a	lo
largo	 del	 Gran	 Union	 Canal	 habría	 mantenido	 entretenidos	 a	 los	 niños
mientras	avanzaban	por	el	paisaje	industrial	que	había	desde	Birmingham	a	la
capital.	Dejando	atrás	los	tan	familiares	montones	de	escoria	y	las	fraguas,	los
Eddowes	 viajaban	 a	 través	 del	 extraño	 paisaje	 nuevo	 del	 sur	 de	 Inglaterra,
atravesando	 aldeas,	 sorteando	 granjas,	 pasando	 junto	 a	 campos	 verdes	 y
amarillos	 que	brillaban	 con	 flores	 silvestres,	 entreviendo	 antiguas	 iglesias	 y
posesiones	rurales	a	medida	que	avanzaban.	El	intrincado	sistema	de	esclusas
que	hacía	que	el	barco	subiera	y	bajara	con	los	niveles	del	agua,	así	como	los
robustos	caballos	que	tiraban	de	él,	habría	fascinado	a	Alfred,	de	nueve	años,
y	 a	 sus	 hermanas:	 Harriet	 (ocho),	 Emma	 (siete),	 Eliza	 (seis)	 y	 Elizabeth
(cuatro).	Sin	 embargo,	 la	más	pequeña,	Catherine,	 nacida	 el	 14	de	 abril	 del
año	anterior,	no	era	lo	bastante	mayor	como	para	recordar	nada	del	viaje,	ni
siquiera	 las	 circunstancias	 que	 obligaron	 a	 la	 familia	 a	 abandonar
Wolverhampton.

Kate,	 o	 «Chick»,	 como	 la	 llamaba	 la	 familia,	 tenía	 apenas	 nueve	meses
cuando	la	vida	de	su	padre	empezó	a	cambiar.	Durante	dos	generaciones,	 la
familia	Eddowes	entregó	a	 sus	hijos	al	negocio	de	 la	hojalatería,	una	de	 las
principales	 industrias	 de	Wolverhampton.	Como	 se	 describe	 en	 el	Libro	 de
oficios	de	1820,	un	hojalatero	no	solo	debía	hacer	«hervidores,	sartenes,	latas
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de	todas	clases	y	tamaños,	lecheras,	faroles,	etcétera»	a	partir	de	hojas	de	lata,
sino	 que	 también	 debía	 tener	 la	 habilidad	 de	 cubrir	 el	 metal	 con	 una	 capa
protectora	 resistente	 al	óxido	del	material	 fundido.	Como	esta	profesión	era
especializada,	 se	 suponía	 que	 los	 hojalateros	 empezaban	 a	 trabajar	 a	 los
catorce	años	y	completaban	un	aprendizaje	de	siete	años,	aunque	a	principios
del	 siglo	 XIX,	 con	 la	 introducción	 de	 la	 maquinaria,	 esas	 prácticas
tradicionales	 estaban	 en	 declive.	 George	 Eddowes,	 que	 estaba	 entre	 los
últimos	que	habían	recibido	este	 tipo	de	entrenamiento	 intensivo,	empezó	el
suyo	en	1822,	en	el	Old	Hall	Works.	Allí,	George	y	sus	hermanos	menores,
William	 y	 John,	 trabajaban	 todo	 el	 día	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 su	 padre,
Thomas,	 que	 en	 años	 posteriores	 sería	 considerado	 como	 el	 trabajador	más
antiguo	 de	 la	 fábrica.	 Bajo	 el	 ojo	 atento	 de	 su	 maestro,	 George	 habría
aprendido	a	empuñar	«una	gran	cizalla	para	cortar	la	hoja	de	lata	de	forma	y
tamaño	adecuados»	y	a	«aplicar	el	fuego	para	soldar	las	juntas	de	su	trabajo».
Durante	 seis	 días	 a	 la	 semana,	 de	 seis	 de	 la	 mañana	 a	 seis	 de	 la	 tarde	 en
verano,	 y	 de	 ocho	 a	 ocho	 en	 los	 meses	 de	 invierno,	 trabajaba	 con	 sus
compañeros	aprendices	en	el	banco	de	trabajo,	aprendiendo	la	diferencia	entre
los	 martillos	 para	 aplanar,	 ahondar	 y	 arrugar,	 y	 cuándo	 usar	 «los	 yunques
grandes	y	pequeños,	 los	picos	de	hierro,	cinceles,	calibres,	 tenazas,	alicates,
escuadras	y	reglas».	Solo	al	final	de	su	riguroso	periodo	de	aprendizaje,	que
concluía	 cuando	 el	 aprendiz	 presentaba	 un	 objeto	 de	 hojalata	 de	 creación
propia	a	sus	examinadores,	se	 le	concedería	el	derecho	a	practicar	su	oficio.
Al	final	de	aquel	periodo	de	siete	años	habría	adquirido	no	solo	una	serie	de
habilidades	 esenciales,	 sino	 un	 fuerte	 sentido	 de	 identidad	 dentro	 de	 una
comunidad	de	compañeros	artesanos.

Desde	1767,	el	Old	Hall	Works,	un	ruinoso	edificio	isabelino	rodeado	de
prados	en	las	afueras	de	Wolverhampton,	era	el	centro	neurálgico	de	la	vida
de	los	hojalateros.	Las	calles	que	partían	de	él	(Dudley	Street,	Bilston	Street
y,	más	al	oeste,	en	el	entorno	más	rural,	Merridale	Road)	se	convirtieron	en	el
barrio	tradicional	del	hojalatero	y	del	japanner:	los	que	decoraban	y	lacaban
las	 piezas	 de	 hojalata	 con	 elaborados	 dibujos	 pintados.	 Los	 hombres	 que
habían	 sido	 aprendices	 juntos	 y	 trabajaban	 juntos	 en	 las	 fábricas	 también
vivían	 codo	 con	 codo	 en	 los	 envejecidos	 cottages	 y	 las	 vetustas	 casas
adosadas	 que	 bordeaban	 las	 calles.	 Las	 familias	 se	 entremezclaban	 y	 sus
miembros	 se	 casaban	 entre	 sí.	 Los	 rumores	 y	 los	 chismes	 se	 extendían
rápidamente,	sobre	todo	en	los	pubs	locales	que	frecuentaban	los	hojalateros:
Merridale,	el	Cisne	y	la	Vaca	Roja.
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Fue	 en	 la	 Vaca	 Roja	 donde	 se	 reunía	 regularmente,	 desde	 1834,	 la
Sociedad	de	Amigos	de	 la	Unidad	Operativa	de	Trabajadores	de	 la	Hojalata
de	 Wolverhampton,	 la	 Tin	 Man	 Society.	 La	 inquietud	 causada	 por	 la
introducción	 de	 maquinaria	 había	 provocado	 un	 desasosiego	 laboral	 en	 la
década	 de	 1820;	 temiendo	 que	 los	 futuros	 conflictos	 con	 los	 dueños	 de	 las
fábricas	 fueran	 inevitables,	 la	 organización	 empezó	 a	 trazar	 una	 estrategia
para	 proteger	 los	 intereses	 de	 los	 trabajadores.	 Se	 esperaba	 que	 todos	 los
miembros	 contribuyeran	 con	no	menos	 de	 cinco	peniques	 y	 no	más	 de	 seis
chelines	 a	 la	 semana	 como	 fondo	 de	 resistencia.	 Además,	 compilaron	 un
«libro	de	tarifas»,	para	unificar	los	precios	de	su	trabajo,	y	en	1842	exigieron
que	 las	 seis	 hojalaterías	 de	Wolverhampton	 lo	 firmaran.	 La	mayoría	 de	 los
empleados	lo	hicieron,	incluido	William	Ryton,	el	dueño	del	Old	Hall	Works,
que	a	menudo	era	celebrado	entre	sus	 iguales	como	«un	conocido	amigo	de
las	 clases	 trabajadoras»[205].	 Por	 desgracia,	 no	 todos	 los	 dueños	 de
hojalaterías	de	la	ciudad	tenían	la	misma	reputación	o	pensaban	que	un	pago
estandarizado	se	ajustaba	a	sus	intereses.	Sobre	todo	Edward	Perry,	el	hombre
que	hacía	poco	había	contratado	a	George	Eddowes	y	a	su	hermano	William.
La	respuesta	de	la	Sociedad	de	Hojalateros	fue	llamar	a	la	huelga	y,	en	enero
de	1843,	Perry	tenía	«no	menos	de	treinta	y	cinco	hombres	[…]	fuera	de	su
fábrica»[206].

Edward	 Perry	 no	 era	 amigo	 de	 los	 trabajadores	 y	 no	 toleraría	 la	 acción
sindical	bajo	ninguna	circunstancia.	A	lo	largo	de	su	carrera	como	dueño	de
una	 fábrica,	 usaba	 mano	 de	 obra	 extranjera,	 amenazas	 de	 muerte,	 espías	 y
detenciones	 para	 romper	 las	 huelgas.	 Perry	 se	 enorgullecía	 de	 poseer	 «un
buen	conocimiento	de	los	derechos	del	[…]	trabajo,	y	sobre	todo	de	las	leyes
relativas	a	la	conspiración».	Más	importante	aún,	«se	sentía	seguro	de	que	la
ignorancia	y	el	entusiasmo	de	[…]	los	trabajadores	le	daría	ventaja»[207].	En
esta	ocasión,	estaba	decidido	a	perseguir,	personalmente	y	con	contundencia,
a	cada	empleado	que	no	cumpliese	el	contrato.	Cuando	Perry	se	enteró	de	que
desde	Londres	estaban	convenciendo	a	sus	hombres	para	que	se	fueran	para
allá	 bajo	 la	 protección	 del	 sindicato,	 salió	 tras	 ellos.	 Con	 la	 ayuda	 de
informadores	y	detectives,	 localizó	 a	 sus	 empleados	 en	 fuga	 en	 los	pubs	 de
trabajadores	metalúrgicos	de	Clerkenwell	y	se	 los	 trajo	de	vuelta	bajo	orden
judicial.	Una	vez	detenidos	por	contravenir	los	términos	de	sus	contratos,	hizo
que	 los	 juzgaran	 y	 los	 condenaran	 a	 dos	 meses	 de	 trabajos	 forzados	 en	 la
prisión	de	Stafford.

Tal	como	esperaba,	la	decisión	de	Perry	de	no	hacer	concesiones	dividió	a
la	 comunidad	 de	 hojalateros	 y	 japanners.	 Muchedumbres	 furiosas	 y
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vociferantes	comenzaron	a	reunirse	ante	el	edificio	del	tribunal	cada	vez	que
Perry	 decidía	 juzgar	 a	 sus	 empleados.	 Pronto,	 las	 disputas	 degeneraron	 en
violencia.

Los	 hermanos	 Eddowes,	 que	 eran	 miembros	 comprometidos	 de	 la
Sociedad	 de	 Hojalateros,	 estaban	 entre	 los	 treinta	 y	 cinco	 hombres	 que	 se
habían	marchado	ilegalmente	de	la	fábrica	de	Edward	Perry.	Los	hermanos	y
otros	miembros	de	la	sociedad	trataron	de	presionar	a	sus	colegas	para	que	se
unieran	a	la	protesta,	prometiéndoles	que	la	organización	les	pagaría	«quince
chelines	a	la	semana	mientras	la	calamidad	[la	huelga]	durase».	El	9	de	enero,
Richard	Fenton,	«uno	de	los	hombres	de	Perry»,	que	se	había	negado	a	hacer
huelga,	estaba	disfrutando	de	su	cerveza	en	la	taberna	de	Merridale	cuando,	al
parecer,	William	 Eddowes	 y	 otros	 dos	 hojalateros	 entraron	 por	 la	 puerta	 y
empezaron	 a	 acosarlo.	Más	 tarde,	 en	 el	 juicio,	 algunos	 testigos	 dijeron	 que
creían	que	él	«y	su	grupo	habían	entrado	buscando	pelea».

«¡Tienes	 a	 un	 hermano	 en	 huelga,	 sinvergüenza!»,	 se	 dice	 que	 gritó
Eddowes.	Entonces	«levantó	el	puño	y	golpeó	a	Fenton,	y	le	dio	patadas».	En
un	momento,	 un	grupo	de	 al	menos	nueve	hojalateros,	 incluida	 la	mujer	 de
William	 Eddowes,	 Elizabeth,	 se	 lanzó	 contra	 Fenton,	 pegándole	 y	 dándole
patadas,	y	gritando:	«“Lo	vamos	a	matar,	¡matad	al	cabrón!”,	mientras	Fenton
trataba	de	huir	escaleras	arriba»[208].

Según	 el	 magistrado	 que	 presidió	 el	 tribunal,	 Fenton	 tuvo	 suerte	 de
escapar	 con	 vida.	 Al	 pensar	 en	 la	 gravedad	 de	 sus	 actos,	 es	 probable	 que
William	temiera	que	lo	encarcelaran	y	se	escondió.	Dejó	que	fuera	su	mujer	la
que	compareciera	en	el	juicio.

Por	desgracia,	este	incidente	no	fue	más	que	el	primero	de	los	infortunios
de	 la	 familia.	El	 15	de	 febrero,	Edward	Perry	ordenó	que	 se	 imprimiera	un
aviso	 en	 el	Wolverhampton	 Chronicle.	 Perry	 declaraba	 que	 él	 y	 otros	 dos
dueños	de	 fábricas	 sabían	que	había	«reuniones	 secretas	diarias»	celebradas
para	«inducir	a	nuestros	hombres	a	dejar	su	empleo»	y	ofrecía	treinta	libras…

…	A	cualquier	persona	que	pueda	dar	información	que	conduzca	a	la	detención
de	los	conspiradores,	con	pagos	de	dinero	o	de	otra	forma,	para	evitar	que	llevemos	a
cabo	nuestros	respectivos	oficios,	hacer	retirarse	a	nuestros	hombres	u	obligarnos	a
alterar	los	métodos	de	gobernar	nuestros	negocios,	o	someternos	a	sus	condiciones.

El	 24	 de	 marzo,	 el	 anuncio	 del	 periódico	 produjo	 resultados.	 Fuera	 quien
fuese	el	informante,	señaló	con	el	dedo	a	George	Eddowes.

En	el	juicio	que	siguió,	Perry	subió	al	estrado	y	dirigió	su	artillería	contra
su	 antiguo	 empleado.	Dijo	 que	 «el	 acusado	 ha	 sido	 un	 agitador»	 y	 «era	 un
instigador».	Perry	quería	que	Eddowes	se	fuera	y	siguió	diciendo	que	«había
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presionado	 a	 los	 demás;	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	 no	 habría	 tenido	 lugar
ninguna	 huelga»[209].	 El	 juez	 sentía	 simpatía	 por	 el	 atribulado	 dueño	 de	 la
fábrica	 e	 inmediatamente	 sentenció	 a	 George	 a	 dos	 meses	 de	 trabajos
forzados.	 Según	 el	 Wolverhampton	 Chronicle,	 Eddowes	 no	 mostró
arrepentimiento	 alguno	 por	 sus	 delitos,	 ni	 preocupación	 por	 tener	 que	 dejar
atrás	a	su	esposa	y	a	seis	hijos	pequeños.	En	lugar	de	ello,	«se	retiró	[…]	con
una	especie	de	aire	desafiante	y	una	disposición	a	sufrir	[…]	el	castigo»[210].

Puede	 que	 el	 padre	 de	 Catherine	 Eddowes	 disimulara	 su	 preocupación
ante	 la	 perspectiva	 de	 ir	 a	 prisión.	 En	 todo	 caso,	 como	 comprometido
sindicalista,	George	Eddowes	habría	conocido	 los	 riesgos	que	corría	cuando
se	convirtió	en	agitador	y	habría	esperado	que	el	sindicato	los	compensase	a
él	y	a	su	familia	por	su	sacrificio.	Por	otro	lado,	sabía	que	encontrar	trabajo	en
Wolverhampton	a	partir	de	entonces	iba	a	resultar	imposible.

La	 familia	 Eddowes	 entró	 en	 Londres	 a	 través	 de	 las	 aguas	 sucias	 y
grisáceas	 del	 Támesis,	 dejando	 atrás	 un	 arco	 de	 grúas	 colgantes	 que
enmarcaba	los	muelles	de	Bermondsey.	La	casita	en	la	que	se	establecieron	en
el	4	de	Baden	Place	estaba	a	una	distancia	segura	de	la	contaminada	orilla	del
río	que	 los	había	 recibido.	George	Eddowes	pagó	un	dinero	extra	para	estar
más	cerca	de	los	espacios	verdes	de	la	zona	y	los	jardines	de	los	mercados	que
surgían	 entre	 las	 fábricas	 y	 los	 almacenes.	Aunque	 las	 casas	 disponibles	 no
eran	 de	 lo	mejor	 (mal	 alcantarillado,	 falta	 de	 ventilación,	 carencia	 de	 agua
corriente),	 la	 familia	 no	 se	 vería	 sometida	 directamente	 al	 hedor	 de	 los
productos	químicos	que	emitían	curtidurías,	 tintoreros	y	 fábricas	de	cerveza
locales.	 Uno	 de	 los	 pocos	 privilegios	 de	 los	 que	 la	 familia	 podría	 disfrutar
sería	una	bocanada	de	aire	relativamente	fresco.

Si	George	hubiera	sido	un	hombre	soltero	o	 incluso	con	menos	hijos,	su
traslado	 de	Wolverhampton	 podría	 haber	 supuesto	 una	 oportunidad	 para	 la
familia.	Es	probable	que	el	sindicato	fuese	responsable	de	su	nuevo	trabajo	en
Perkins	and	Sharpus,	un	gran	fabricante	de	objetos	de	hojalata	y	cobre	en	el
lado	opuesto	al	puente	de	Londres.	Como	«mecánico	especializado»,	George
recibiría	un	sueldo	mejor	que	un	obrero	general,	uno	de	los	muchos	porteros,
«cocheros»	 (recaderos)	 o	 trabajadores	 de	 los	 muelles	 que	 poblaban	 los
vecindarios	de	Bermondsey.	Según	El	Libro	inglés	de	los	oficios,	en	la	década
de	1820,	un	hojalatero,	«si	era	sobrio	e	industrioso»,	podía	«ganar	fácilmente
de	 treinta	 y	 cinco	 chelines	 a	 dos	 guineas	 a	 la	 semana».	 Sin	 embargo,	 es
probable	que,	hacia	mediados	de	siglo,	George	esperara	recibir	un	sueldo	de
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unas	 tres	 libras	 y	 nueve	 peniques	 de	 su	 nuevo	 jefe[211].	 Este	 ingreso	 habría
ofrecido	a	una	familia	con	dos	o	tres	hijos	cierta	seguridad	de	que	se	podría
pagar	el	alquiler,	encender	las	chimeneas	y	permitirse	un	buen	corte	de	carne
en	su	mesa.	Como	describe	C. S.	Peel,	en	Londres	un	hombre	podía	«alquilar
una	 pulcra	 casita	 de	 seis	 habitaciones»,	 una	 de	 las	 cuales	 seguramente
alquilaría	a	un	tercero	y	recibiría	veinte	libras	al	año.	Seguramente,	los	niños
irían	 «a	 una	 escuela	 financiada	 o	 a	 una	 escuela	 British	 Day.	 Habría
excursiones	 ocasionales	 a	 Gravesend	 o	 Margate:	 buenas	 botas,	 ropa	 de
domingo».	Gracias	a	un	sueldo	seguro,	los	dos	o	tres	hijos	de	George	podrían
haber	ascendido	en	la	escala	social.	Si	hubiesen	recibido	una	cierta	educación,
podrían	 convertirse	 en	 dependientes	 o	 tenderos;	 sus	 hijas,	 en	 maestras	 de
escuela	o	esposas	de	dependientes	o	tenderos.	Pero	la	carga	de	seis	hijos	hizo
incompatible	 ese	 ansiado	 ascenso	 social.	 Es	 improbable	 que	 un	 panorama
semejante	 pasase	 siquiera	 por	 las	mentes	 de	 George	 y	 Catherine	 Eddowes,
que	procedían	de	grandes	familias	cuyas	necesidades	excedían	por	mucho	el
montante	de	los	sueldos	de	sus	padres[212].

Tal	como	descubrió	el	reformador	social	Seebohm	Rowntree,	el	ciclo	vital
de	las	clases	trabajadoras	estaba	marcado	por	fases	de	«necesidad	y	plenitud».
Los	ingresos	del	hogar	subían	y	bajaban	según	el	número	de	personas	adultas
que	ganaran	dinero	y	vivieran	bajo	el	mismo	techo.	Mientras	un	joven	viviera
con	 sus	 padres	 y	 tuviera	 un	 empleo,	 podía	 disfrutar	 de	 una	 «prosperidad
relativa»,	 una	 situación	 que	 «continuaría	 después	 del	matrimonio	 hasta	 que
tuviera	dos	o	tres	niños,	momento	en	el	cual	la	pobreza	volvería	a	afligirlo».
La	mayor	parte	de	los	trabajadores	estaban	resignados	a	pasar	«un	periodo	de
pobreza	que	duraría	quizás	al	menos	diez	años,	 esto	es,	hasta	que	el	primer
hijo	 cumpliera	 catorce	 años	 y	 pudiera	 ganar	 un	 sueldo».	 Pero	 Rowntree
también	señalaba	que,	«si	hay	más	de	tres	hijos,	el	periodo	puede	durar	más».
Para	una	mujer	de	clase	trabajadora,	el	patrón	era	el	mismo,	aunque	ella	solía
contribuir	menos,	 antes	 de	 que	 sus	 posibilidades	 de	 ganar	 dinero	 se	 viesen
limitadas	por	los	embarazos	y	las	obligaciones	domésticas.

La	 experiencia	 de	 la	madre	 de	Kate	 Eddowes,	 Catherine	 Evans,	 era	 un
buen	 ejemplo.	Como	 segunda	 de	 los	 siete	 hijos	 de	 un	 humilde	 cerrajero	 de
Wolverhampton,	no	tuvo	muchas	oportunidades	de	ir	a	la	escuela	antes	de	que
la	 enviaran	 a	 trabajar.	 Cuando	 entró	 en	 la	 adolescencia,	 ya	 había	 adquirido
experiencia	como	criada	de	cocina	y	acabó	convirtiéndose	en	cocinera	en	el
Peacock	Inn,	uno	de	los	primeros	albergues	de	Wolverhampton.	Sin	embargo,
fue	 allí,	 en	 1832,	 con	 apenas	 dieciocho	 años,	 donde	 su	 corta	 carrera	 se
interrumpió.	 En	 el	 siglo	XIX,	 el	matrimonio	 traía	 consigo	 el	 principio	 de	 la
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auténtica	vocación	de	la	mujer:	la	de	la	maternidad;	en	este	sentido,	Catherine
resultó	ser	sumamente	experta.	En	los	cinco	primeros	años	de	su	matrimonio
tuvo	 cuatro	 hijos,	 el	 mayor	 de	 los	 cuales,	 Alfred,	 era	 mentalmente
discapacitado	y	 sufría	ataques	epilépticos.	Aunque	muchas	mujeres	de	clase
obrera	seguían	trabajando	después	de	convertirse	en	madres,	ya	fuese	lavando
o	zurciendo	ropa	para	otros,	ya	fuese	en	fábricas	o	lavanderías,	es	posible	que
la	 situación	 de	 Alfred	 y	 la	 rápida	 sucesión	 de	 nacimientos	 posteriores	 le
impidieran	contribuir	a	los	ingresos	familiares.	Sea	como	sea,	si	ella	o	George
hubieran	 tenido	 acceso	 a	 información	 fiable	 sobre	métodos	 anticonceptivos,
sus	vidas	y	las	vidas	de	sus	hijos	podrían	haber	sido	diferentes.

A	menudo	se	piensa	erróneamente	que,	en	el	siglo	XIX,	se	era	demasiado
puritano	 para	 pensar	 en	 las	 vidas	 reproductivas	 de	 las	 parejas	 casadas	 y
mucho	menos	en	escribir	acerca	de	ello.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	En	la
primera	parte	del	siglo,	Francis	Place,	Robert	Dale	Owen	y	George	Drysdale
habían	publicado	obras	sobre	métodos	gracias	a	los	cuales	hombres	y	mujeres
podían	«restringir	el	tamaño	de	la	familia».	Las	sugerencias	variaban,	desde	el
coitus	interruptus	a	las	«cartas	francesas»	(reutilizables)	hechas	con	intestino
de	oveja,	las	duchas	espermicidas	y	los	«paños	anticonceptivos»	colocados	en
el	 interior	de	 la	vagina.	Sin	embargo,	aunque	esta	 información	se	 transmitía
discretamente	a	las	clases	medias	ilustradas	que	podían	permitirse	la	compra
de	libros,	la	propagación	de	tales	materiales	entre	las	clases	obreras	no	tenía
tanto	éxito.	Ni	George	ni	Catherine	Eddowes	sabían	leer,	ni	es	probable	que
se	 hubieran	 enterado	 nunca	 de	 la	 existencia	 de	 dichos	 libros	 o	 dónde
conseguirlos.	 La	 adquisición	 de	 «cartas	 francesas»	 habría	 sido	 igualmente
complicada,	si	no	totalmente	fuera	del	alcance	de	 los	medios	de	una	familia
que	 apenas	 llegaba	 a	 fin	 de	mes.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 consideraba	 que	 la
concepción	 y	 su	 prevención	 eran	 responsabilidades	 de	 la	 mujer.	 Como	 su
madre	 y	 su	 abuela,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 de	 su	 comunidad,
Catherine	 estaría	 condicionada	 para	 aceptar	 los	 embarazos	 constantes	 como
parte	del	hecho	de	ser	una	esposa.	La	anticoncepción,	cuando	se	usaba,	solía
deberse	 al	 agotamiento	 o	 la	 enfermedad	 del	 marido.	 En	 tiempos
especialmente	desesperados,	se	podían	preparar	tisanas	de	hierbas	y	duchas	de
propiedades	espermicidas	o	abortivas,	si	una	mujer	tenía	tiempo,	dinero	o	el
coraje	para	adquirir	los	ingredientes.	En	muchos	casos,	no	se	daban	ninguna
de	esas	circunstancias.

El	 resultado	 de	 todos	 esos	 factores	 (falta	 de	 información,	 pobreza	 y	 la
sensación	de	estar	obligada	a	llevar	a	cabo	el	papel	de	esposa	obediente)	dio
lugar	 a	 lo	 que	 la	 luchadora	 por	 los	 derechos	 de	 las	 madres	 del	 siglo	 XIX
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Margaret	 Llewelyn	 Davies	 llamó	 «una	 vida	 de	 excesivos	 embarazos».	 El
precio	que	había	que	pagar	tanto	en	el	bienestar	físico	como	en	el	emocional	y
material	de	mujeres	como	Catherine	era	enorme.	En	familias	grandes	como	la
de	los	Eddowes,	en	la	que	la	suma	de	una	boca	más	se	convertía	en	un	hecho
prácticamente	 anual,	 los	 recursos	 eran	 cada	 vez	 más	 escasos.	 En	 términos
reales,	 significaba	menos	comida	en	 la	mesa:	 sopa	más	clara,	un	bocado	de
despojos,	una	rebanada	de	pan	en	leche	aguada.	En	tales	casos,	era	la	madre	la
que	 se	 esperaba	 que	 se	 privase.	 Independientemente	 de	 que	 estuviera
embarazada	 o	 estuviera	 lactando	 «en	 un	 momento	 en	 que	 debía	 estar	 bien
alimentada»,	se	«privaba	a	sí	misma,	para	ahorrar;	pues	en	un	hogar	obrero,	si
hay	que	ahorrar,	no	son	ni	el	marido	ni	los	niños,	sino	la	madre	la	que	come
los	restos	o	chupa	los	huesos	sin	carne»[213].	Los	expertos	solían	señalar	que
el	estado	de	desnutrición	conllevaba	una	alta	tasa	de	abortos,	niños	muertos	al
nacer	y	otros	que	no	conseguían	pasar	de	su	primer	año	de	vida.

De	 todos	 modos,	 las	 mujeres	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 situación	 de
Catherine,	obligadas	a	enfrentarse	a	 las	exigencias	de	un	recién	nacido	y	de
niños	pequeños	mientras	al	mismo	tiempo	mantenían	la	casa	para	su	marido
con	una	paga	cada	vez	más	exigua,	no	podían	permitirse	 el	 lujo	de	que	 sus
embarazos,	o	incluso	sus	partos,	las	apartasen	de	sus	deberes.	Incluso	con	la
ayuda	ocasional	de	mujeres	de	 la	 familia	o	de	vecinas,	 se	esperaba	que	una
mujer	 estuviera	 en	 pie,	 enfrascada	 en	 «las	 tareas	 incesantes	 de	 la	 labor
doméstica»	hasta	el	momento	mismo	del	parto.	Si	no	poseía	los	medios	para
pagar	a	alguien	que	 la	ayudara	durante	el	periodo	de	 recuperación,	no	 tenía
más	posibilidades	que	«volver	a	la	cocina,	a	fregar	y	limpiar,	al	balde	de	lavar
la	 ropa	 […]	alzando	y	 transportando	pesadas	 cargas»	al	 cabo	de	pocos	días
del	 parto.	 Tales	 esfuerzos	 tenían	 serias	 repercusiones	 en	 la	 salud,	 como
hemorragias,	venas	varicosas	e	invalidantes	dolores	de	espalda.

Ninguno	 de	 esos	 factores	 puso	 límite	 al	 crecimiento	 numérico	 de	 la
familia	 Eddowes,	 que	 siguió	 aumentando	 con	 regularidad	 tras	 su	 llegada	 a
Londres.	 El	 año	 siguiente	 nació	 el	 séptimo	 hijo,	 Thomas;	 luego	 llegaron
George	(1846)	y	John	(1849).	Dos	niñas	más,	Sarah	Ann	y	Mary,	nacieron	en
1850	y	1852.	Con	la	llegada	de	William	en	1854,	Catherine	había	dado	a	luz
doce	 veces,	 aunque	 solo	 diez	 de	 sus	 hijos	 sobrevivieron	 más	 allá	 de	 la
adolescencia[214].	Podía	parecer	que,	cada	vez	que	un	hijo	mayor	volaba	del
nido	para	ir	a	ganarse	el	sustento,	un	nuevo	hermanito	llorón	lo	sustituía.	Para
acomodar	 los	 cambios	 de	 tamaño	 de	 la	 familia	 y	 ajustar	 el	 presupuesto
familiar,	los	Eddowes	se	cambiaron	de	casa	al	menos	cuatro	veces	entre	1843
y	1857,	aunque	generalmente	se	desplazaban	poco	más	de	una	calle	más	allá
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de	 donde	 se	 habían	 establecido	 originalmente	 en	 Baden	 Place[215].	 En	 sí
mismo,	 es	 un	 buen	 indicador	 de	 cómo	 la	 familia	 era	 percibida	 en	 la
comunidad.	 Es	 probable	 que,	 por	 muy	 difíciles	 que	 llegaran	 a	 ser	 sus
circunstancias	 económicas,	 los	 Eddowes	 tuvieran	 que	 pagar	 la	 renta	 y	 las
deudas	 que	 tuvieran	 con	 los	 tenderos	 locales.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 les
sucedía	 a	 muchas	 familias	 menos	 afortunadas,	 como	 los	 obreros	 no
especializados	 con	 trabajo	 irregular,	 George,	 Catherine	 y	 sus	 hijos	 nunca
necesitaron	 «largarse»	 por	 la	 noche	 y	 desaparecer	 en	 otro	 barrio	 insalubre,
dejando	 tras	 de	 sí	 cuentas	 sin	 pagar.	 Una	 cuestión	 de	 gran	 orgullo	 para	 la
familia,	que,	por	encima	de	todo,	quería	conservar	el	respeto	de	sus	vecinos.
Catherine,	como	otras	esposas	de	su	nivel	social,	habría	intentado	siempre	que
le	 fuera	 posible	 ahorrar	 algo	 de	 dinero	 para	 comprar	 cortinas	 de	 encaje,	 un
aparador	 para	 la	 vajilla	 o	 una	 alfombra	 que	 se	 extendería	 los	 domingos.
Idealmente,	todos	los	niños	de	un	obrero	especializado	habrían	poseído	un	par
de	 zapatos.	Y	no	 es	 probable	 que	 a	 las	 «siete	 hermanas»	del	 clan	Eddowes
(como	se	las	llegó	a	conocer)	se	les	permitiera	mezclarse	con	aquellos	niños	y
niñas	que	corrían	descalzos	por	las	calles.

Hasta	donde	era	posible,	dadas	las	dificultades	prácticas	de	manejar	a	un
ejército	de	niños,	parece	que,	por	lo	menos,	George,	si	no	Catherine,	deseaba
que	su	progenie	se	beneficiase	de	algún	tipo	de	educación.	Aunque	no	estaban
obligados	legalmente	a	llevar	a	sus	hijos	a	la	escuela,	Elizabeth,	de	doce	años,
Kate,	de	diez,	Thomas,	de	ocho,	y	George,	de	seis,	aparecen	en	el	censo	de
1851	como	escolares[216].	Sin	embargo,	 en	muchos	casos,	 los	padres	decían
que	sus	hijos	estaban	recibiendo	una	educación	para	mantener	las	apariencias.
Es	cuestionable	hasta	qué	punto	se	instruyeron	las	cuatro	hermanas	mayores
de	Kate,	 ya	 que	 ninguna	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 como	demuestran	 las	 cruces
que	 hicieron	 en	 el	 lugar	 de	 las	 firmas	 en	 sus	 certificados	 de	 matrimonio
(Emma	fue	la	excepción).

El	analfabetismo	y	una	pobre	de	educación	general	no	eran	raros	entre	las
hijas	de	la	clase	trabajadora	en	un	momento	en	que	el	48,9 %	de	las	mujeres
inglesas	ni	siquiera	sabían	firmar	con	su	nombre[217].	La	asistencia	regular	a
la	escuela	no	se	consideraba	esencial	si	una	niña	le	era	más	útil	a	su	madre	en
casa,	 o	 ayudando	 a	 la	 familia	 a	 ganar	 dinero.	 Como	 señaló	 el	 reformador
educativo	James	Bryce	en	la	década	de	1860:	«Pueden	ayudar	con	el	trabajo
de	casa	y	a	cuidar	al	bebé…	Por	tanto,	suele	ocurrir	que	a	las	niñas	no	se	las
envíe	a	la	escuela	hasta	mucho	después	de	la	edad	en	que	debería	empezar	la
instrucción	 sistemática,	 y	 […]	 a	 menudo	 se	 las	 mantiene	 apartadas	 con
cualquier	 motivo».	 Ese	 «cualquier	 motivo»	 no	 era	 más	 que	 una	 serie	 de
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excusas,	pero	normalmente	 correspondía	 al	nacimiento	de	un	hermanito	o	 a
una	enfermedad	familiar,	que	podía	 tener	como	resultado	que	se	sacase	a	 la
niña	 de	 la	 escuela	 durante	 varios	 meses,	 si	 no	 para	 siempre.	 En	 familias
numerosas,	 en	 las	 que	 se	 esperaba	 que	 los	 hijos	 mayores	 ayudasen	 en	 el
cuidado	de	sus	hermanos	y	hermanas	más	pequeños,	el	orden	de	nacimiento
determinaba	 cuánta	 instrucción	 recibiría	 una	 niña.	 Como	 la	 atención	 de
Catherine	se	centraba	en	sus	bebés,	serían	Harriet,	Emma	y	Eliza	 las	que	se
turnaran	 para	 ocuparse	 de	 Alfred,	 así	 como	 de	 los	 niños	 más	 pequeños,
además	 de	 cocinar,	 hacer	 la	 compra,	 la	 colada	 y	 la	 limpieza.	 Estas
obligaciones	cambiarían	cada	vez	que	una	hija	entrara	a	trabajar;	entonces	la
siguiente	 en	 edad	 tendría	 que	 ayudar	 en	 casa.	 Mientras	 que	 el	 salario	 que
ganaban	 por	 cuidar	 niños	 había	 sido	 un	 obstáculo	 para	 la	 educación	 de	 las
cuatro	hermanas	mayores,	para	Kate	había	supuesto	justo	lo	contrario.

No	se	sabe	quién	avisó	a	George	Eddowes	de	la	disponibilidad	de	plazas
en	 las	 escuelas	Bridge,	Candlewick	y	Dowgate,	 que	 estaban	 a	poco	más	de
unos	minutos	andando	de	la	verja	de	Perkins	and	Sharpus.	El	establecimiento
de	 caridad,	 que	 se	 había	 fundado	 para	 proporcionar	 educación	 a	 los	 niños
pobres	de	los	asilos,	había	ampliado	recientemente	su	política	de	admisiones
y	 aceptaba	 hijos	 e	 hijas	 de	 trabajadores	 de	 la	 zona.	 Al	 enterarse,	 Eddowes
trató	de	inscribir	a	Kate	en	la	escuela	de	Dowgate.

En	la	década	de	1840,	la	escuela	de	Dowgate	impartía	clases	a	«no	menos
de	setenta	niños	y	cincuenta	niñas»,	para	lo	cual,	a	veces,	existía	una	lista	de
espera.	 Aunque	 la	 educación	 que	 se	 ofrecía	 se	 ceñía	 al	 sistema	 nacional
basado	 en	 la	 religión,	 sus	 enseñanzas	 estaban	mucho	más	 centradas	 y	 eran
más	 rigurosas.	 Niños	 y	 niñas	 estudiaban	 separados,	 aunque	 a	 ambos	 se	 les
enseñaba	 a	 leer,	 a	 escribir	 y	 aritmética,	 así	 como	 estudios	 de	 la	 Biblia	 y
música.	Además,	a	las	niñas	se	les	enseñaba	costura.	Conseguir	una	plaza	en
una	 escuela	 así	 habría	 sido	 un	 honor	 para	 cualquier	 familia	 de	 clase
trabajadora.	 Aunque	 Dowgate	 no	 era	 un	 internado,	 sus	 alumnos	 estaban
sometidos	a	un	día	entero	de	aprendizaje	estructurado,	siete	días	a	la	semana,
de	ocho	de	la	mañana	a	doce	del	mediodía,	y	de	dos	de	la	tarde	a	cuatro,	en
primavera	 y	 verano;	 desde	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 durante	 el	 otoño	 y	 en
invierno.	 Los	 domingos	 tenían	 que	 asistir	 a	 no	 menos	 de	 dos	 servicios
religiosos,	normalmente	en	la	catedral	de	San	Pablo,	a	cuya	sombra	se	había
construido	 la	 escuela.	 La	 limpieza	 y	 la	 respetabilidad	 eran	 absolutamente
obligatorias.	Cada	niño	tenía	que	llevar	un	uniforme,	lavado	y	proporcionado
por	la	escuela	y	hecho	por	las	alumnas.	Tanto	los	niños	como	las	niñas	eran
responsables	de	remendar	sus	ropas	y	no	se	admitía	a	ningún	niño	en	la	clase
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por	las	mañanas	si	no	llevaban	la	cara	y	las	manos	limpias.	Para	asegurarse	de
ello,	se	había	instalado	una	pila,	y	se	presupuestaba	una	suma	cada	año	para	la
compra	de	 jabón.	Entre	 los	deberes	del	maestro	y	 la	maestra	 también	estaba
«asegurarse	de	que	el	pelo	de	los	niños	se	corte	cada	seis	semanas»[218].

La	intención	de	la	escuela	de	Dowgate	y	de	otras	parecidas	era	crear	una
persona	de	clase	trabajadora	mejor:	alguien	que	se	valorase	a	sí	mismo	y	los
principios	del	cristianismo,	y	que	avanzara	en	la	fuerza	de	trabajo	dignificada,
limpia,	 considerada	 y	 obediente.	 Cuando	 un	 estudiante	 se	 acercaba	 a	 los
catorce	 años	 y	 terminaba	 su	 escolarización,	 Dowgate	 se	 esforzaba	 por
colocarlo	en	una	industria	respetable.	A	los	niños	se	les	ofrecían	puestos	con
arquitectos	e	 ingenieros,	o	como	empleados	en	bancos	y	negocios,	mientras
que	a	 las	niñas	 se	 las	preparaba	para	 trabajos	 en	el	 servicio	doméstico.	Los
buenos	alumnos	que	perseveraban	en	sus	nuevos	oficios	y	eran	recomendados
por	 sus	 jefes	 podían	 optar	 a	 premios	 de	 la	 escuela,	 que	 podían	 llegar	 a	 las
cinco	libras.	Los	libros	de	actas	de	Dowgate	están	llenos	de	historias	así.

Finalmente,	uno	de	los	objetivos	de	Dowgate	parece	haber	sido	apartar	a
los	niños,	en	la	medida	de	lo	posible,	de	las	circunstancias	degradantes	de	su
vida	diaria.	No	eran	un	par	de	manos	más,	sino	escolares.	La	 intensidad	del
programa	educativo	implicaba	que	los	niños	rara	vez	veían	a	sus	familias	más
que	 a	 la	 hora	 cenar	 y	 de	 irse	 a	 la	 cama;	 de	 ese	modo,	 evitarían	 los	 vicios
inherentes	a	sus	casas.	Cualquier	padre	que	pusiera	a	sus	hijos	en	la	situación
de	 recibir	 semejante	 oportunidad	 habría	 reconocido	 que	 la	 escuela	 de
Dowgate	ofrecía	una	ligera	ayuda	para	salir	del	ciclo	de	la	pobreza.

No	se	sabe	por	qué	George	y	Catherine	escogieron	a	Kate	de	entre	todos
sus	hijos	para	beneficiarse	de	una	educación	en	la	escuela.	Sin	duda,	el	orden
de	 nacimiento	 debió	 de	 desempeñar	 un	 papel	 importante,	 pero	 es	 probable
que	 Kate	 mostrara	 además	 una	 brillantez	 especial	 o	 una	 aptitud	 para	 el
aprendizaje	 que	 la	 hacía	 destacar	 entre	 sus	 hermanos	 y	 hermanas.	 En	 años
posteriores,	 Emma	 recordaba	 la	 personalidad	 infantil	 de	 su	 hermana	 como
«vivaz	[…],	de	corazón	cálido	y	divertida»[219],	mientras	que	otros	conocidos
comentaban	que	Kate	«poseía	un	grado	inhabitual	de	inteligencia»[220].	Como
la	 escuela	 admitía	 a	 niños	 desde	 los	 seis	 años,	 es	 probable	 que	 iniciara	 su
educación	allí	en	1848,	quizá	junto	con	Emma.	Todas	las	mañanas	y	todas	las
noches,	Kate	cruzaba	el	puente	de	Londres,	igual	que	su	padre.	Vestida	con	el
uniforme	 azul	 y	 blanco	 que	 ella	 misma	 había	 cosido,	 se	 abría	 paso	 por	 el
mercado	 de	 cueros	 y	 el	 hospital	 de	 Guy’s,	 entre	 fábricas	 y	 curtidurías,
parpadeando	al	sol	en	verano	y	envuelta	en	una	capa	de	lana	en	invierno.
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Es	imposible	saber	exactamente	cuáles	fueron	las	experiencias	de	Kate	en
la	 escuela	 de	Dowgate;	 su	 nombre	 no	 aparece	 en	 ninguna	 de	 las	 actas	 que
registraban	a	los	alumnos	excepcionales	o	de	mal	comportamiento.	Podemos
suponer	que	era	una	estudiante	media	y	obediente.	Como	establecimiento	de
caridad,	Dowgate	 atraía	 el	 interés	 de	 numerosos	 benefactores	 que	 deseaban
ver	 destacar	 a	 los	 niños,	 pero	 que	 también	 creían	 que	 la	 educación	 debía
impartirse	con	amor.	Los	administradores	advertían	al	maestro	y	a	la	maestra
de	 que	 «se	 abstuvieran	 todo	 lo	 posible	 de	 infligir	 severos	 castigos»	 a	 los
alumnos.	En	lugar	de	ello,	durante	el	periodo	en	que	Kate	asistió	a	la	escuela,
ricos	benefactores	ponían	premios	a	disposición	de	la	escuela	para	fomentar	el
buen	comportamiento.	«Un	libro	se	entregará	al	niño	que	se	haya	comportado
mejor	y	una	caja	de	labores	a	 la	niña	en	el	mismo	sentido».	El	maestro	y	la
maestra	decidían	«dejar	la	concesión	de	los	premios	a	los	propios	niños	[…]
de	modo	que	ellos	seleccionaran	al	niño	y	a	la	niña	que	fueran	realmente	los
que	más	se	los	merecían»[221].

Los	 eminentes	 donantes	 de	 la	 escuela	 también	 estaban	 dispuestos	 a
ofrecer	oportunidades	a	 los	niños.	El	26	de	 junio	de	1851,	Edmund	Calvert,
dueño	de	la	cercana	fábrica	de	cerveza	Calvert	and	Co.,	patrocinó	un	día	de
campo	 para	 los	 ciento	 veinticuatro	 alumnos	 de	 las	 escuelas	 de	 Bridge,
Candlewick	y	Dowgate	en	el	recién	abierto	Crystal	Palace	de	Hyde	Park.	El
espectáculo	 de	 la	 Gran	 Exposición,	 una	 de	 las	 primeras	 ferias	 mundiales,
celebrado	en	el	interior	de	una	igualmente	magnífica	estructura	de	cristal,	era
algo	 nunca	 visto	 en	 Gran	 Bretaña.	 Parecida	 a	 un	 enorme	 invernadero,	 su
interior	de	noventa	y	dos	mil	metros	cuadrados	llegaba	a	una	altura	de	cuatro
metros	 y	 albergaba	 a	más	 de	 quince	mil	 expositores	 de	 todo	 el	mundo.	 La
cantidad	 de	 objetos	 exhibidos	 era	 abrumadora.	 Obras	 maestras	 del	 avance
tecnológico	 (prensas	 de	 imprenta,	 martillos	 hidráulicos	 y	 motores	 de
locomotora)	compartían	espacio	con	grandes	jarrones	de	porcelana	de	China,
pieles	de	Canadá,	un	pedazo	de	oro	de	cincuenta	kilos	de	Chile	y	el	diamante
Koh-i-Noor	en	una	jaula	de	seguridad	iluminada	por	haces	de	luz	de	gas.	Los
expositores	 internacionales	 desfilaban	 con	 sus	 trajes	 nativos;	 hombres	 con
turbantes,	 túnicas	 bordadas	 y	 telas	 con	 hilos	 de	 oro	 con	 rostros	 extranjeros
acompañaban	 a	 los	 tesoros	 de	 sus	 países.	 «Cualquier	 cosa	 que	 la	 industria
humana	haya	creado	puede	encontrarse	aquí»,	escribió	 la	escritora	Charlotte
Brontë	de	su	visita.	Había…

…	 Grandes	 compartimentos	 llenos	 de	 motores	 de	 ferrocarril	 y	 calderas,	 con
maquinaria	de	molino	a	pleno	 rendimiento,	con	espléndidos	carruajes	de	 todo	 tipo,
con	arneses	de	cualquier	descripción,	hasta	los	stands	cubiertos	de	cristal	y	terciopelo
cargados	 con	 la	 obra	 más	 elegante	 de	 orfebres	 y	 plateros,	 y	 los	 cofres
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cuidadosamente	 custodiados	 llenos	 de	 auténticos	 diamantes	 y	 perlas	 de	 cientos	 de
miles	de	libras	de	valor.	Podría	llamarse	un	bazar	o	una	feria,	pero	es	un	bazar	o	una
feria	como	los	que	hubieran	creado	genios	orientales.	Parece	como	si	solo	la	magia
hubiese	 podido	 reunir	 esta	 cantidad	 de	 riqueza	 de	 todos	 los	 confines	 del	 mundo;
como	 si	 solamente	 unas	 manos	 sobrenaturales	 hubieran	 podido	 colocarla	 así,	 con
semejante	resplandor,	contraste	de	colores	y	maravilloso	poder	para	impresionar[222].

La	experiencia	del	Crystal	Palace	debió	de	dejar	asombrada	a	Kate	Eddowes,
que	apenas	tenía	nueve	años.	Aquella	mañana,	ella	y	sus	compañeros	de	clase,
acompañados	por	el	maestro	y	la	maestra,	viajaron	en	carruajes	especialmente
dispuestos	 por	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 «hasta	 el	 gran	 centro	 de	 atracción»;
ciento	 veinticuatro	 cabecitas	 con	 sus	 gorras	 fueron	 contadas	 y	 recontadas,
guiadas	en	filas	a	través	de	las	maravillas	de	lo	que	les	debió	de	parecer	una
suerte	de	país	de	las	hadas.	Niños	que	habían	visto	pocas	cosas	más	allá	de	los
interiores	 simples	 de	 sus	 casas	 y	 clases	 quedarían	 hipnotizados	 ante	 aquel
circo	 mareante	 de	 objetos	 exóticos.	 Luego,	 tras	 «haber	 disfrutado	 durante
unas	horas	de	las	muchas	atracciones	del	lugar,	volvieron	hacia	las	seis	de	la
tarde	 a	 la	 fábrica	 de	 cerveza».	 Allí	 «se	 les	 había	 preparado	 una	 excelente
cena»,	que	tomaron	en	compañía	de	los	jefes	de	Calvert	and	Co.	Se	hicieron
brindis	antes	de	que	los	niños	se	levantaran	y	cantaran	el	himno	nacional	«de
un	modo	muy	sentido»[223].	Fue	una	ocasión	excepcional	para	los	alumnos	de
Dowgate.	Seguramente,	Kate	jamás	olvidaría	aquella	experiencia.

La	niñez,	para	 los	hijos	e	hijas	de	 las	clases	obreras	victorianas,	era	una
fase	 fugaz	 de	 la	 vida,	 a	 menudo	 interrumpida	 bruscamente	 por	 diversas
circunstancias	 familiares.	 El	 decimocuarto	 cumpleaños	 de	 Kate	 en	 abril	 de
1856,	 que	 normalmente	 habría	 supuesto	 el	 final	 de	 su	 etapa	 educativa,
también	coincidió	con	la	disolución	de	Perkins	and	Sharpus,	la	empresa	en	la
que	trabajaba	su	padre.	No	se	sabe	si	George	pudo	encontrar	fácilmente	otro
trabajo,	pero	sin	duda	pasó	a	ser	urgente	que	su	hija	encontrase	empleo.	Sin
embargo,	 la	 catástrofe	 que	 se	 cernió	 sobre	 la	 familia	 Eddowes	 en	 1855	 es
probable	que	acabase	incluso	antes	con	su	etapa	escolar.

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 1855,	 Catherine	 Eddowes	 había	 estado
sufriendo	un	catarro	 terrible.	Su	 familia	observaba	 cómo	 se	 iba	debilitando,
cada	 vez	 más	 delgada	 y	 febril.	 Es	 posible	 que	 sospecharan	 qué	 le	 pasaba
incluso	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 diagnóstico.	 Llamaron	 a	 una	 de	 las	 hijas
mayores	para	que	la	cuidara,	y	George,	con	pocas	alternativas	en	una	casa	de
unas	tres	habitaciones,	ahora	ocupada	por	ocho	miembros	de	la	familia,	siguió
durmiendo	 a	 su	 lado	mientras	 ella	 sudaba	 y	 escupía	 sangre.	 En	 noviembre,
cuando	el	frío	y	la	humedad	aumentaron,	ella	empeoró.	Kate	solo	tenía	trece
años	 cuando	 perdió	 a	 su	 madre,	 el	 día	 17	 de	 aquel	 mes.	 Catherine,	 cuyo
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cuerpo	 estaba	 destrozado	 por	 los	 embarazos,	 el	 trabajo	 físico	 y	 la	 mala
alimentación,	había	vivido	cuarenta	y	dos	años,	que	es	lo	que	solía	sobrevivir
una	mujer	de	su	clase	social:	esa	era	su	esperanza	de	vida.

Tras	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte	 de	 Catherine	 Eddowes,	 el	 hogar	 se
reorganizó.	En	un	relato	escrito	en	1888,	Emma	contaba	que,	como	segunda
hija,	 le	tocó	dirigir	 la	casa	y	cuidar	de	Alfred	y	de	los	cuatro	hermanos	más
pequeños,	todos	menores	de	doce	años.	Sin	embargo,	tales	arreglos	resultaron
ser	 solo	 temporales.	 En	 1857,	 menos	 de	 dos	 años	 después	 de	 que	 la
tuberculosis	se	 llevara	a	su	esposa,	George	 también	enfermó[224].	La	familia
sabía	que	iba	a	llegar	lo	inevitable.	En	septiembre	de	aquel	año,	las	mayores
de	 la	 familia	 empezaron	 a	 pensar	 en	 su	 futuro.	 El	 día	 27,	 Elizabeth,	 de
diecinueve	 años,	 accedió	 a	 casarse	 con	 su	 pretendiente,	 Thomas	 Fisher,	 un
vecino	 que	 por	 entonces	 tenía	 solo	 dieciocho	 años	 y	 se	 consideraba	 a	 sí
mismo	un	obrero.	Bajo	otras	circunstancias,	George	habría	deseado	un	marido
con	mejores	perspectivas,	pero	al	menos	una	de	sus	hijas	estaría	 legalmente
casada	 y	 habría	 establecido	 su	 propio	 hogar	 cuando	 él	 dejara	 este	 mundo.
Mortalmente	 enfermo,	George,	 con	 ayuda	 de	 sus	 hijas,	 asistió	 a	 la	 boda	 en
Saint	Paul,	Bermondsey,	en	Kipling	Street:	un	paseo	corto	pero	difícil	desde
su	casa	en	King’s	Place.	Allí	entregó	a	Elizabeth	e	hizo	de	testigo,	poniendo
una	cruz	en	el	registro	junto	a	su	nombre.	La	de	aquel	otoño	tan	sombrío	fue
una	 ceremonia	 agridulce	 que	 marcaría	 el	 final	 de	 la	 vida	 en	 común	 de	 la
familia	Eddowes.

Cuando	las	hojas	enrojecieron	y	cayeron,	cuando	octubre	se	convirtió	en
noviembre,	el	problema	de	 lo	que	se	 iba	a	hacer	con	Alfred	y	 los	hijos	más
pequeños	tras	la	muerte	del	padre	sobrepasaba	a	sus	hermanas	mayores.	En	el
relato	que	Emma	hace	de	los	hechos,	que	apareció	en	el	Manchester	Weekly
Times,	 dice	 que	 Harriet	 ya	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 (aunque	 aún	 no	 se	 había
casado)	 con	 Robert	 Carter	 Garret,	 un	 cochero[225].	 Eliza	 había	 empezado	 a
servir,	mientras	que	la	recién	casada	señora	Fisher	y	su	marido	se	encargaron
de	una	 tienda	de	pájaros	en	Locks	Fields[226].	Emma	también	reconocía	que
iba	 a	 tener	 que	 volver	 a	 emplearse	 para	 poder	 sobrevivir:	 cuando	 surgió	 la
oportunidad	de	una	buena	casa	en	Lower	Craven	Place,	en	Kentish	Town,	al
norte	del	río,	dejó	el	cuidado	de	los	niños	y	de	su	padre	a	Harriet.

Puede	 que	 en	 un	 principio	 su	 plan	 fuera	 asumir	 entre	 todas	 la
responsabilidad	 de	 cuidar	 de	 sus	 hermanos,	 pero,	 como	 la	 familia	 era	 tan
grande,	la	tarea	no	sería	fácil.	La	cuestión	de	quién	se	ocuparía	de	Alfred	se
convirtió	en	«una	fuente	constante	de	problemas»	para	las	hermanas	mayores,
pero,	 por	 alguna	 razón	 no	 especificada,	 Emma	 dijo	 que	 la	 que	 más	 les
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preocupaba	 era	 Kate.	 «Sobre	 todo,	 deseábamos	 que	 saliera	 de	 allí»,
recordaba.	A	los	quince	años,	es	probable	que	Kate	estuviera	profundamente
afectada	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 madre,	 y	 la	 muerte	 inminente	 de	 su	 padre
seguramente	 habría	 agravado	 su	 dolor.	 Es	 posible	 que	 Emma	 y	 Harriet
pensaran	 que	 su	 hermana	 requería	más	 control	 y	 estabilidad	de	 la	 que	 ellas
podían	proporcionarle,	o	quizá	creían	que	Kate,	brillante	y	con	una	educación,
iba	a	ser	capaz	de	mejorar	más	bajo	el	ojo	vigilante	de	la	familia.	Sea	cual	sea
el	caso,	Harriet	envió	una	carta	a	sus	 tíos,	Wiliam	y	Elizabeth	Eddowes,	en
Wolverhampton,	«para	ver	si	podían	proporcionarle	una	situación	a	Kate	lejos
de	Londres».	Sus	parientes	accedieron,	pero	no	pudieron	aportar	el	dinero	del
billete	de	tren.	Como	se	estaba	quedando	sin	tiempo,	Emma,	que	nunca	dejó
de	dibujarse	a	sí	misma	como	la	más	ingeniosa	de	sus	hermanas,	tomó	cartas
en	el	asunto	y	 recurrió	a	su	 jefe.	«Mi	señora	— ⁠recordaba,	 treinta	y	un	años
después⁠—,	al	enterarse	de	nuestra	desafortunada	posición,	pagó	el	billete	de
tren	de	Kate	hasta	Wolverhampton».	Y	eso	 fue	 todo.	Es	poco	probable	que
Kate	tuviera	algo	que	decir	en	un	asunto	que	acabaría	determinando	el	curso
de	su	vida.

Dados	los	 limitados	recursos	de	 la	familia,	el	destino	de	los	demás	hijos
de	los	Eddowes	era	tristemente	inevitable.	Ni	Elizabeth	ni	Thomas	Fisher,	ni
Harriet	 ni	 Robert	 Garret	 tenían	 medios	 para	 mantener	 a	 Thomas,	 de	 trece
años,	a	George,	de	once,	a	Sarah	Ann,	de	siete,	a	Mary,	de	cinco,	ni	a	Alfred,
que	ya	tenía	veintitrés.	El	9	de	diciembre,	una	semana	después	de	la	muerte
de	su	padre,	quizá	fuera	incluso	el	día	mismo	de	su	funeral,	enviaron	a	Alfred
y	 a	 los	 tres	 pequeños	 al	 asilo	 de	 Bermondsey	 como	 huérfanos.	 Thomas	 se
unió	a	ellos	al	día	siguiente.	No	puede	pensarse	que	George	se	fuera	tranquilo
a	 la	 tumba	sabiendo	que	 las	costuras	que	unían	a	 su	 familia	 se	desgarrarían
tras	su	muerte.

Respecto	a	Kate,	sola	en	un	tren	en	dirección	a	Wolverhampton,	aquel	día
de	diciembre	de	1857	marcó	el	final	de	su	niñez.	Había	dejado	atrás	todo	lo
que	 conocía	 para	 irse	 a	 un	 lugar	 que	 no	 recordaba,	 para	 vivir	 con	 unos
extraños	que	no	compartían	con	ella	más	que	un	apellido.
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14

La	balada	de	Kate	y	Tom

Quien	 no	 conociera	Wolverhampton	 nunca	 podría	 haber	 adivinado	 que	 la
romántica	mansión	 del	 siglo	XVI	 rodeada	 de	 un	 foso	 situada	 en	 los	 campos
cercanos	a	Bilston	Street	albergaba	las	colmenas	de	la	industria	de	la	ciudad.
Como	 prácticamente	 todo	 a	 su	 alrededor,	 la	 otrora	 orgullosa	 casa	 de	 una
familia	de	ricos	mercaderes	de	lana	había	cedido	a	los	avances	del	comercio	y
del	 progreso.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 los	 cuidados	 parterres	 de	 flores	 y
estanques	 ornamentales	 con	 peces	 dorados,	 el	 Old	 Hall	 Works	 no	 era
diferente	por	dentro	de	las	demás	fábricas	que	se	alineaban	a	lo	largo	de	las
calles,	 que	 llenaban	 los	 patios	 de	 la	 ciudad,	 cubierta	 por	 el	 hollín.	 Sus
antiguas	cocinas	se	«usaban	para	soldar	[…]	mercancías»,	su	gran	chimenea
abierta	contenía	«cubas	de	metal	derretido	y	grasa»,	mientras	que	«el	suelo	de
la	 cocina	 estaba	 cubierto	 de	 cazuelas	 y	 tapas	 en	 proceso	 de	 soldadura».	 La
gran	escalera	de	roble	que	se	encontraba	en	el	centro	de	la	casa,	«en	lugar	de
conducir	al	salón	de	baile	de	la	mansión,	llevaba	ahora	a	los	almacenes	donde
mujeres	y	niñas	se	afanaban	envolviendo	las	mercancías».

Hacia	 la	 parte	 sur	 de	 la	 mansión,	 se	 había	 construido	 una	 extensión
moderna	 y	 funcional	 de	 ladrillo	 donde	 se	 oía	 el	 constante	 golpeteo	 de	 las
prensas	 de	 vapor	 en	 la	 sala	 de	 estampado.	 En	 el	 taller	 de	 pulimentado
adyacente,	 las	 mujeres	 estaban	 de	 pie	 hasta	 doce	 horas	 al	 día,	 frotando
incansablemente	los	objetos	lacados	hasta	conseguir	un	pulimentado	perfecto.
Al	 lado,	 en	 lo	 que	 llamaban	 «las	 jaulas	 de	 los	 leones»,	 se	 almacenaban	 los
hornos	 al	 rojo	 vivo	 del	 maque,	 mientras	 que	 dos	 potentes	 motores
traqueteaban	y	giraban	junto	a	una	caldera	y	una	bruñidora.

En	 medio	 de	 esos	 hornos	 y	 de	 toda	 aquella	 maquinaria	 había	 una	 sala
llena	de	tanques	de	ácido	sobre	los	que	una	serie	de	mujeres,	conocidas	como
las	«fregadoras»,	empuñaban	lo	que	se	llamaban	«tenedores	de	encurtir».	Con
el	cabello	recogido	en	sus	gorras,	y	la	ropa	protegida	por	gruesos	delantales,
usaban	sus	largas	pinzas	para	sumergir	una	pieza	de	hojalata	recién	forjada	en
un	 baño	 de	 óxido	 para	 prepararla	 para	 el	 maque.	 Una	 vez	 que	 se	 habían
eliminado	 las	 imperfecciones,	 la	 pieza	 se	 secaba	 en	 serrín.	 Este	 proceso
completo	se	repetía	entonces	una	y	otra	vez,	de	siete	de	la	mañana	a	siete	de
la	tarde	en	verano,	y	de	ocho	a	ocho	en	invierno,	seis	días	a	la	semana.	Era	de
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esperar	que	tuvieran	los	ojos	ardientes,	las	gargantas	resecas	y	que,	de	vez	en
cuando,	ocurriera	el	consabido	accidente	laboral.

El	 de	 fregadora	 era	 un	 buen	 puesto,	 le	 dijeron	 William	 y	 Elizabeth
Eddowes	 a	 su	 sobrina,	 y	 luego	 se	 sintieron	 orgullosos	 de	 proporcionárselo.
Tres	generaciones	de	Eddowes	habían	peleado	ante	los	hornos	y	los	bancos	de
trabajo	 del	 Old	 Hall	 Works,	 entre	 ellos	 su	 padre,	 y	 después	 de	 las	 luchas
industriales	de	las	décadas	de	1840	y	1850,	el	dueño,	Benjamin	Walton,	dio
de	nuevo	la	bienvenida	a	la	familia	a	su	fábrica	y	les	ofreció	un	salario	justo.
Pero	esta	no	debía	ser	sin	duda	la	«posición»	que	Emma	o	Harriet,	o	incluso
la	escuela	de	Dowgate	habrían	previsto	para	una	alumna	educada	para	entrar
en	el	servicio	doméstico[227].

Para	 Kate,	 una	 nueva	 vida	 había	 empezado	 cuando	 su	 tren	 de	 Londres
atravesó	 el	 seco	 y	 mortecino	 paisaje	 de	 la	 región,	 que	 últimamente	 había
empezado	a	ser	conocido	como	«el	País	Negro».	Una	industria	de	trabajo	en
cadena,	confección	de	ladrillos	y	forjado	de	hierro	había	surgido	de	la	tierra,
alimentada	por	una	veta	de	carbón	de	nueve	metros	de	grosor	que	recorría	la
región.	Los	que	no	trabajaban	en	fábricas	o	delante	de	los	hornos	martilleaban
las	soldaduras,	sacando	adelante	la	savia	vital	que	mantenía	los	motores.	De
día,	 las	 chimeneas	 llovían	 hollín;	 por	 la	 noche,	 las	 forjas	 relucían
demoniacamente	 en	 la	 oscuridad.	 Incluso	 para	 aquellos	 que	 estaban
acostumbrados	a	espantosas	escenas	de	miseria,	el	espectáculo	de	aquel	viaje
a	 través	del	País	Negro	resultaba	 impresionante.	Dickens	describió	 la	visión
infernal	que	parecía	surgir:

A	 cada	 lado,	 y	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 a	 lo	 lejos,	 altas	 chimeneas,
irguiéndose	unas	sobre	otras,	y	presentando	esa	infinita	repetición	de	la	misma	forma
fea	 y	 sosa,	 que	 es	 el	 horror	 de	 los	 sueños	 opresivos,	 lanzaban	 su	 plaga	 de	 humo,
ocultaban	la	luz	y	enturbiaban	el	melancólico	aire.

Las	 cercanías	 de	 Wolverhampton	 estaban	 atestadas	 de	 «montículos	 de
cenizas»,	 junto	 con	 «extraños	 motores	 que	 giraban	 y	 se	 retorcían	 como
criaturas	 torturadas	 haciendo	 sonar	 sus	 cadenas	 de	 hierro,	 chillando	 con	 su
rápido	giro	de	vez	en	cuando	como	en	un	tormento	insoportable,	y	haciendo
que	 la	 tierra	 temblase	 con	 su	 agonía»[228].	 Aunque	Kate	 había	 crecido	 a	 la
sombra	de	las	curtidurías	y	fábricas	de	Londres,	este	entorno	moldeado	por	la
nueva	industria	debió	de	parecerle	tan	extraño	y	raro	como	extraña	le	resultó
su	familia	de	Wolverhampton.

Probablemente,	 la	 primera	 vez	 que	 Kate	 vio	 al	 hermano	 de	 su	 padre,
William,	y	a	su	esposa,	Elizabeth,	fue	cuando	ella,	con	su	pequeña	colección
de	posesiones	infantiles,	llegó	a	vivir	a	su	casa	del	50	de	Bilston	Street.	Sus
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primos	 (William,	 de	 trece	 años,	 George,	 de	 siete,	 y	 Lizzie,	 de	 cinco)	 la
habrían	 contemplado	 con	 ojos	 titubeantes	 y	 curiosos.	 Sarah,	 la	 mayor,	 de
catorce	 años,	 habría	 sido	 la	 compañera	 perfecta,	 alguien	 con	 quien	 Kate
compartiría	 dormitorio	 y	 pensamientos.	 Poco	 a	 poco,	 le	 irían	 presentando	 a
sus	abuelos,	Thomas	y	Mary,	que	vivían	a	la	vuelta	de	la	esquina,	y	a	su	tío
John	y	sus	cuatro	hijos	pequeños.	No	se	sabe	hasta	qué	punto	el	clan	Eddowes
deseaba	abrazar	a	su	pariente	de	Londres.	Otra	boca	que	alimentar	nunca	era
una	 buena	 perspectiva,	 aunque	 Kate,	 con	 quince	 años,	 ya	 podía	 ganarse	 la
vida	 y	 contribuir	 a	 los	 ingresos	 del	 hogar.	 Aunque	 triste,	 la	 pérdida	 de	 los
padres	 era	 una	 circunstancia	 demasiado	 habitual	 como	 para	 considerarla	 un
motivo	para	no	tirar	hacia	delante,	y	a	Kate	la	habrían	mandado	a	trabajar	sin
demora.

Cuando	Kate	entró	en	los	últimos	años	de	su	adolescencia,	su	prima	Sarah
había	 abandonado	 el	 hogar	 familiar	 para	 convertirse	 en	 sirvienta,	 pero	 su
posición	 dentro	 de	 la	 familia	 fue	 pronto	 sustituida	 por	 el	 nacimiento	 de	 la
última	 hija	 de	 la	 tía	 Elizabeth,	 Harriet.	 Después	 de	 trabajar	 largas	 horas,	 a
Kate	le	pedían	que	ayudara	en	el	trabajo	doméstico:	cocinar,	limpiar	y	cuidar
de	su	prima	Lizzie,	así	como	aportar	los	chelines	extra.	Es	probable	que	más	o
menos	 en	 esa	 época	 de	 su	 vida	 empezara	 a	 adquirir	 lo	 que	 su	 tío	 describió
como	«una	disposición	 alegre»;	 un	gusto	por	 la	 bebida	y	por	 salir	 a	 «horas
tardías»,	según	él[229].	El	pub	de	los	hojalateros,	la	Vaca	Roja,	estaba	solo	a
unas	cuantas	puertas	de	su	casa	calle	abajo,	y	habría	ofrecido	un	escape	de	las
estrecheces	del	hogar	de	su	tío.

Como	forastera,	es	cuestionable	hasta	qué	punto	Kate	se	sentía	parte	de	la
familia	 Eddowes	 de	 Wolverhampton.	 Y	 en	 el	 verano	 de	 1861	 se	 sentía
inquieta	 y	 se	 había	 vuelto	 imprudente.	 Según	 miembros	 de	 su	 familia,	 el
punto	 de	 inflexión	 llegó	 cuando	 atraparon	 a	 Kate	 robando	 en	 el	 Old	 Hall
Works.

Cuando	 pasaba	 por	 las	 salas	 de	 secado	 o	 empaquetado,	 no	 habría	 sido
difícil	 deslizarse	 en	 un	 bolsillo	 o	 bajo	 la	 ropa	 un	 tarjetero	 de	 hojalata,	 una
cajita	 o	 una	 bandeja	 de	 escritorio.	 No	 todas	 las	 tiendas	 de	 empeños	 eran
demasiado	 escrupulosas	 a	 la	 hora	 de	 aceptar	 objetos,	 y	 para	 alguien	 que
estaba	harta	de	trabajar	sobre	un	baño	de	ácido	día	tras	día,	ese	riesgo	habría
merecido	la	pena.	Por	desgracia,	el	Old	Hall	Works	estaba	lleno	de	ojos,	y	al
menos	un	par	cayeron	sobre	Kate.

Kate	fue	amonestada	y	la	despidieron,	pero,	seguramente	gracias	a	la	larga
relación	de	los	Eddowes	con	los	dueños	de	la	fábrica,	no	la	denunciaron.	La
mortificación	que	causó	a	su	familia	fue	tremenda	y	el	efecto	de	sus	acciones
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llegó	de	Wolverhampton	hasta	Londres,	sobre	todo	cuando	Emma	y	Harriet,
las	 artífices	 de	 su	 nueva	 vida,	 se	 enteraron	 de	 su	 desgracia.	 En	 el	 50	 de
Bilston	Street,	las	palabras	y	las	recriminaciones	no	debieron	de	ser	menores.

En	 años	 siguientes,	 fue	 Sarah	 Eddowes,	 conocida	 más	 tarde	 como	 la
señora	de	Jesse	Croote,	esposa	de	un	guarnicionero	y	tratante	de	caballos	de
Wolverhampton,	 la	 que	 contó	 el	 drama	 familiar	 a	 un	 periodista[230].	 Según
Sarah,	este	incidente	definiría	el	futuro	de	la	vida	de	Kate,	y	los	Eddowes	ni	la
perdonaron	ni	 lo	olvidaron.	A	 los	diecinueve	años,	volvió	a	empaquetar	 sus
pertenencias	 para	 empezar	 una	 nueva	 vida	 desde	 cero;	 en	 esta	 ocasión,	 fue
ella	 la	 que	 decidió	 su	 destino.	 Se	 marchó	 a	 Birmingham,	 que	 estaba	 a	 un
paseo	de	veintidós	kilómetros	de	Wolverhampton,	hacia	el	sur.	Allí	esperaba
encontrar	refugio	con	un	miembro	de	la	familia	más	comprensivo.

Durante	 muchos	 años,	 la	 famosa	 Peacock	 Inn	 de	 Wolverhampton,	 el
establecimiento	 en	 el	 que	 la	madre	 de	Kate	 había	 removido	 salsas	 y	 hecho
púdines,	también	había	sido	el	recinto	que	albergaba	peleas	de	boxeo	a	puño
limpio.	 Durante	 la	 década	 de	 1850,	 el	 patio	 de	 la	 taberna	 se	 despejaba,	 se
colocaba	 un	 suelo	 de	 tierra	 y	 se	 alzaba	 un	 cuadrilátero	 para	 la	 lucha.	Entre
aquellos	que	aparecían	por	allí	estaba	el	campeón	inglés	de	los	pesos	pesados
y	 héroe	 local	 William	 Perry,	 también	 conocido	 como	 «el	 Navajero	 de
Tipton»,	 así	 como	 Joe	 Goss,	 que	 acabó	 triunfando	 en	 Estados	 Unidos.	 Es
posible	que	Tom	Eddowes,	alias	el	Snob,	se	abriera	paso	hasta	el	corazón	de
su	sobrina	precisamente	allí.

El	 boxeo	 a	 puño	 limpio	 había	 sido	muy	 popular	 en	 Inglaterra	 desde	 el
siglo	 XVIII.	 Jack	 Broughton	 intentó	 formalizar	 el	 deporte	 y	 dotarlo	 de	 un
sentido	de	caballerosidad	y	mérito	patriótico.	Con	el	patronazgo	del	príncipe
de	Gales,	aparecieron	en	Londres	escuelas	de	boxeo	que	proponían	«impartir
el	 arte	 del	 pugilismo».	 Una	 pujante	 prensa	 deportiva	 contribuyó	 a	 crear
expectación	publicando	las	provocaciones	entre	los	participantes	antes	de	los
combates	 importantes.	 Hombres	 británicos	 de	 todas	 las	 clases	 sociales	 se
engancharon	y	las	peleas	regidas	por	las	reglas	de	Broughton	(en	las	que	los
participantes	 desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 con	vendas	 alrededor	 de	 los
puños	 combatían	 por	 dinero)	 se	 convirtieron	 en	 acontecimientos	 de	 nivel
nacional.

Los	 boxeadores	 solían	 proceder	 de	 las	 clases	 obreras	 y	 las	 Midlands
contribuyeron	 con	 muchos	 participantes.	 Aunque	 unos	 cuantos	 púgiles	 se
forjaron	una	carrera	en	el	deporte,	la	mayoría	eran	aficionados	que	de	vez	en
cuando	dejaban	a	un	lado	sus	delantales	de	cuero	y	sus	herramientas	y	subían
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al	 ring.	 Tom	 Eddowes	 era	 uno	 de	 ellos.	 Eddowes,	 zapatero	 o	 «esnob»	 de
profesión,	se	sacaba	unos	ingresos	extra	con	su	fuerza	bruta.

Nacido	 en	 1810,	 los	 mejores	 años	 del	 tío	 Tom	 en	 el	 boxeo	 ya	 habían
quedado	 atrás	 cuando	 Kate	 lo	 vio	 alzar	 los	 puños	 por	 primera	 vez.	 Sin
embargo,	 con	 premios	 en	 juego	 de	 hasta	 veinticinco	 libras	 en	 metálico,	 a
Thomas	 Eddowes	 no	 le	 apetecía	 mucho	 retirarse.	 En	 1866,	 el	 principal
periódico	 deportivo	 del	 país,	Bell’s	 Life	 in	 London,	 anunciaba	 un	 combate
entre	 «Ned	 Wilson	 y	 Tom	 Eddows	 [sic]	 (alias	 el	 Snob)»,	 dos	 «viejos	 de
Birmingham»	que	habían	pasado	años	cultivando	su	talento	pugilístico[231].

Al	 igual	que	hoy,	el	combate	de	boxeo	de	principios	del	siglo	XIX	era	al
mismo	 tiempo	 una	 pieza	 de	 entretenimiento	 teatral	 y	 una	 competición
deportiva.	Antes	de	la	introducción	de	las	reglas	del	marqués	de	Queensberry
en	 1867,	 a	 los	 boxeadores	 se	 les	 permitía	 luchar	 además	 de	 pegar
puñetazos[232].	 Preparados	 en	 el	 centro	del	 cuadrilátero	 en	un	despliegue	de
sus	proezas	físicas	a	torso	descubierto,	los	boxeadores	aparecían	como	actores
heroicos	sobre	el	escenario,	mientras	que	la	perspectiva	de	un	gran	combate,
anunciado	con	carteles	por	 toda	 la	ciudad,	habría	 resultado	 tan	emocionante
como	la	llegada	del	circo.

En	 el	 día	 señalado,	 el	 acontecimiento	 comenzaba	 lentamente.	 Una
multitud	de	hombres	con	sombrero	de	copa	o	gorra	se	reunían,	comprobando
ansiosos	el	tiempo,	jugueteando	con	las	cadenas	de	sus	relojes	o	metiéndose
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 chalecos.	 Finalmente,	 los	 combatientes
aparecían,	 uno	 tras	 otro,	 acompañados	 de	 un	 ayudante	 y	 de	 otro	 tipo	 que
sujetaba	 una	 botella	 de	 agua,	 y	 que	 era	 responsable	 de	 refrescar	 y	 secar	 el
sudor	 al	 boxeador	 entre	 asaltos.	 Los	 púgiles	 se	 estrechaban	 la	 mano	 y	 se
lanzaba	 una	 moneda	 al	 aire	 para	 decidir	 quién	 escogía	 rincón.	 Una	 vez
concluidas	las	formalidades,	los	hombres	se	desvestían	y	«se	examinaban	sus
puños»	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 «inserción	 de	 sustancias
inadecuadas».	Solo	entonces	podía	comenzar	la	lucha	oficialmente.

Aunque	 no	 se	 esperaba	 que	 damas	 «respetables»	 acudieran	 a	 tales
combates,	la	asistencia	de	mujeres	de	clase	trabajadora	ni	se	fomentaba	ni	se
criticaba.	Es	probable	que	Kate	viera	a	su	tío	desde	la	multitud,	 ligeramente
admirada.	Fuera	 cual	 fuese	 la	 relación	 que	 establecieron,	 si	 se	 basaba	 en	 la
admiración	de	una	sobrina	por	un	miembro	mayor	de	la	familia,	o	en	intereses
comunes,	Kate	llegó	a	creer	que	el	tío	Tom	le	ofrecería	el	tipo	de	hogar	que
buscaba	y	la	comprensión	que	no	había	encontrado	en	Wolverhampton.

En	1861,	Tom	Eddowes	y	su	mujer,	Rosannah,	vivían	en	el	corazón	del
centro	 industrial	 de	 Birmingham.	 Enfrente,	 la	 fábrica	 de	 alfileres	 de	
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Eldridge	&	Merrett,	 una	 imponente	 factoría	 de	 ladrillo	 con	 elevadas
chimeneas,	 producía	 pequeños	 alfileres	 y	 agujas	 de	 acero.	 En	
Brooks	&	Street,	unas	puertas	más	allá,	el	alambre	de	bronce	se	convertía	en
coladores	 y	 pantallas	 de	 chimenea,	 mientras	 que	 en	 la	 fábrica	 de	 Thomas
Felton	se	fundían	y	tomaban	forma	faroles	de	carruajes	y	lámparas	de	techo.
Encajados	entre	esos	negocios	más	grandes,	a	lo	largo	de	Bagot	Street	había
talleres	variados	ocupados	sobre	todo	por	fabricantes	de	juguetes	y	de	armas,
el	 oficio	 que	 había	 dado	 nombre	 al	 barrio.	 El	 aspecto	 duro	 y	 funcional	 de
Birmingham	difería	poco	del	de	Wolverhampton.	Se	había	construido	ladrillo
sobre	ladrillo	y	estaba	cubierta	con	un	espeso	polvo	negro	de	carbón.

En	 la	 casa	 de	 los	Eddowes,	 que	 daba	 a	 un	 patio	 junto	 a	Moland	Street,
resonaba	incesantemente	la	industria	pesada.	Apenas	había	una	hora	en	la	que
no	se	percibiera	el	sonido	de	un	motor	que	arrancaba	o	en	la	que	una	nube	de
humo	no	se	cerniera	sobre	ellos.	Las	fábricas	con	sus	metales	y	su	mercurio
habían	convertido	el	agua	del	vecindario	en	no	potable,	y	los	residentes	tenían
que	recurrir	a	las	entregas	de	agua	que	les	suministraba	un	carro.	Su	casa	del
patio,	 construida	 a	 finales	 del	 XVIII	 en	 ladrillo,	 estaba	 un	 tanto	 desgastada
después	 de	 casi	 cien	 años	 de	 vida.	 Con	 una	 habitación	 tanto	 en	 el	 piso	 de
abajo	como	en	el	de	arriba,	así	como	una	cocina	en	el	de	abajo	y	un	sótano,	la
casa	 habría	 proporcionado	 espacio	 suficiente	 para	 la	 pareja	 y	 sus	 dos	 hijos
más	jóvenes:	John,	de	dieciséis	años,	que	hacía	tubos	de	bronce	en	una	fábrica
local,	 y	Mary,	 de	 doce,	 que	 ayudaba	 a	 su	 madre	 con	 las	 tareas	 del	 hogar.
Cuando	 el	 tío	 Tom	 no	 estaba	 dando	 puñetazos	 en	 el	 cuadrilátero,	 clavaba
clavos	en	zapatos,	o	bien	en	una	habitación	parcialmente	arreglada	para	ello,
o	bien	en	un	taller	cercano.

Las	 familias	 trabajadoras	 del	 siglo	 XIX	 recibían	 a	 los	 parientes	 lejanos
según	su	capacidad	para	contribuir	práctica	o	financieramente	al	sustento	del
hogar.	Pensara	lo	que	pensara	Kate	cuando	escapó	a	Birmingham,	sabía	que
el	 trabajo	 era	 inevitable.	 No	 tener	 que	 volver	 a	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 era
impensable.	Conocía	el	trabajo	de	la	hojalata	y	en	Birmingham	había	muchos
puestos	para	mujeres	jóvenes.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	el	tío	Tom
le	 encontrara	 un	 trabajo	 parecido	 al	 que	 había	 dejado	 atrás	 en
Wolverhampton.	Ya	no	era	fregadora.	Ahora	Kate	se	sentaba	ante	una	 larga
mesa	con	trapos	para	pulir,	frotando	una	y	otra	vez	las	caras	de	las	bandejas
de	 laca	 de	 estilo	 japonés,	 abrillantando	 sus	 superficies	 para	 que,	 en	 algún
lugar	 de	 una	 casa	 con	 salón,	 una	 doncella	 pudiera	 servir	 el	 té	 a	 su	 señora
sobre	un	objeto	tan	bonito	que	causaría	la	envidia	de	las	visitas.	El	horario	de
Kate	 habría	 sido	 el	 mismo:	 levantarse	 al	 amanecer	 o	 en	 plena	 oscuridad	 y

Página	185



volver	a	casa	para	cenar	y	luego	dormir	en	una	cama	compartida	con	Mary,	en
una	habitación	dividida	por	una	cortina	al	otro	lado	de	la	cual	roncaba	John	o
dormían	 sus	 tíos.	 No	 importaba	 adónde	 huyese	 (a	 Wolverhampton,	 o	 a
Birmingham;	a	la	casa	de	un	púgil	o	a	la	de	un	hojalatero),	la	rutina	sería	la
misma	hasta	que	se	casase.	Entonces	tendría	la	vida	de	su	madre:	el	dolor	de
los	 partos,	 el	 cansancio	 de	 la	 crianza,	 la	 preocupación,	 el	 hambre	 y	 el
agotamiento.	Finalmente,	llegarían	la	enfermedad	y	la	muerte.

El	 calor	 del	 húmedo	 verano	 indio	 atontaba	 a	 los	 soldados	 del
Decimoctavo	Regimiento	Real	Irlandés.	Mientras	descansaban	a	la	sombra	de
la	 mezquita	 en	 ruinas	 del	 fuerte	 de	 Asirgarh,	 jugaban	 a	 las	 cartas,
pulimentaban	 sus	botas	y	 escuchaban	historias:	 de	 su	 casa	 en	 Irlanda;	 de	 la
selva;	 de	 batallas;	 de	 mujeres	 complacientes	 con	 sonrisas	 lascivas	 y	 piel
oscura,	u	ojos	brillantes	y	rostros	claros.	Siempre	había	historias	que	contar.

El	 hombre	 al	 que	 sus	 jefes	 llamaban	 Thomas	 Quinn	 habría	 escuchado
tales	historias	con	mucho	interés.	Quinn,	o	Thomas	Conway	(el	nombre	que
le	dieron	el	día	de	su	nacimiento,	el	21	de	noviembre	de	1836,	en	el	condado
de	Mayo[233]),	era	un	coleccionista	de	historias	(y	más	tarde,	un	vendedor	de
ellas).	 Pero	 nunca	 contaba	 la	 historia	 de	 por	 qué	 se	 cambió	 de	 nombre.
Hombres	que	trataban	de	escapar	de	su	pasado,	ya	fuera	un	matrimonio	roto	o
una	situación	mucho	peor,	solían	asumir	otra	identidad	cuando	«aceptaban	el
chelín	de	la	reina»	y	se	alistaban.	Y	eso	fue	lo	que	hizo	Thomas	Conway	en
octubre	de	1857.

Cuando	marcó	una	cruz	junto	a	su	nombre	en	la	lista	de	reclutamiento,	es
probable	que	Conway	supiera	que	lo	iban	a	destinar	a	la	India.	En	septiembre,
llegó	a	Gran	Bretaña	la	noticia	de	la	rebelión	de	las	tropas	británicas	del	este
de	la	India,	cerca	de	Delhi,	que	había	crecido	y	amenazaba	con	extenderse	por
el	norte	del	país.	Noticias	del	motín	de	Sepoy	sustituyeron	a	las	de	la	guerra
de	Crimea	en	los	titulares,	cuando	las	tropas	británicas,	que	apenas	se	habían
podido	recuperar	 tras	 los	asedios	del	mar	Negro,	se	 trasladaron	al	polvo	del
subcontinente.	La	petición	de	refuerzos	se	convirtió	en	urgente.	Thomas	había
recibido	apenas	un	mes	de	 instrucción	antes	de	que,	 junto	con	el	 resto	de	 la
segunda	brigada	del	Decimoctavo	Regimiento	Real	Irlandés,	subiera	a	bordo
del	 vapor	 Princess	 Charlotte	 con	 dirección	 a	 Bombay.	 Iba	 a	 cumplir	 los
veintiún	años,	había	visto	poco	más	que	la	vida	rural	y	las	casas	con	suelo	de
tierra,	así	que	esa	sería	la	mayor	aventura	de	su	vida.	En	la	India	cosecharía
un	sinfín	de	historias.
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El	 viaje	 por	 mar	 duró	 tres	 meses,	 pero	 ninguna	 de	 las	 vistas	 que
contempló	por	el	camino	(ni	 los	peces	voladores	ni	 los	 tiburones	o	el	oleaje
del	cabo	de	Buena	Esperanza)	lo	habrían	preparado	para	el	extraño	exotismo
de	 la	 India.	 Cuando	 desembarcaron	 en	 Bombay,	 muchos	 de	 los	 reclutas
irlandeses	 e	 ingleses	 se	 quedaron	 asombrados	 ante	 las	 escenas	 frenéticas	 y
coloristas	que	 se	desarrollaban	 ante	 ellos.	Miraron	 con	 la	boca	 abierta	 a	 las
mujeres	envueltas	en	brillantes	saris	de	seda,	con	rutilantes	pulseras	y	aros	en
la	nariz.	Les	impresionaron	los	fuertes	aromas	a	jengibre	y	a	ajo,	así	como	los
lentos	 búfalos	 que	 recorrían	 los	 mercados.	 A	 veces,	 las	 extremadas
diferencias	culturales	y	climáticas	resultaban	demasiado	difíciles	de	asimilar,
y	 muchos	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 sucumbían	 no	 solo	 a	 «los	 rigores	 del
clima»,	sino	a	«la	melancolía	de	la	nostalgia».

Durante	 su	 aventura	 india,	 a	 Conway	 le	 afectó	 más	 lo	 primero	 que	 lo
segundo.	 La	 humedad	 se	 aposentó	 en	 su	 pecho.	 Tosía	 y	 estornudaba	 tanto
durante	 las	 marchas	 que	 acabaron	 mandándolo	 al	 hospital	 del	 ejército	 en
Madrás,	donde	se	esperaba	que	la	brisa	fresca	lo	hiciera	revivir.	Por	desgracia,
el	motín	se	había	sofocado	antes	de	que	hubiera	conseguido	recuperarse.	A	su
vuelta	 a	 Dublín,	 en	 1861,	 el	 oficial	 médico	 sénior	 lo	 examinó	 y	 pronto
determinó	que	nunca	se	recuperaría.	Se	diagnosticó	que	la	«incapacidad	física
y	 la	 debilidad	 continua»	 de	 Conway	 había	 sido	 «el	 resultado	 de	 alguna
enfermedad	anterior,	principalmente	 reumatismo	y	bronquitis	 crónica».	Para
empeorar	aún	más	las	cosas,	el	médico	también	había	detectado	que	Conway,
de	 veinticuatro	 años,	 sufría	 «una	 enfermedad	 del	 corazón».	 Como
consecuencia,	 se	 recomendó	que	 se	 le	 licenciara;	 sin	 embargo,	 se	 señaló	de
forma	 favorable	 que	 el	 trastorno	 del	 soldado	 era	 «parcialmente,	 si	 no
enteramente	atribuible	al	servicio	militar	y	al	clima,	y	no	a	la	intemperancia	u
otro	vicio»[234].

Con	el	corazón	débil	y	el	pecho	afectado,	Conway	no	podía	ser	soldado	ni
volver	a	la	vida	de	trabajos	temporales	con	los	que	se	había	mantenido	antes
de	unirse	al	ejército[235].	Aunque	esta	noticia	habría	sido	inquietante	para	un
joven	sin	un	aprendizaje	formal	de	un	oficio,	su	consuelo	llegaría	en	forma	de
pensión,	que	se	 le	pagaría	dos	veces	al	año.	Generalmente,	 las	pensiones	de
los	 soldados	 rasos,	 especialmente	 para	 aquellos	 que	 como	 Conway	 habían
servido	 solo	 cuatro	 años	 y	 seis	 días,	 eran	 sumas	 muy	 pequeñas	 que
completaban	el	salario	de	un	trabajador,	pero	que	no	lo	sustituían.	Según	sus
informes,	tenía	derecho	a	recibir	seis	peniques	al	día,	una	suma	que	a	lo	largo
de	los	años	se	fue	ajustando	hacia	arriba	o	hacia	abajo	en	un	penique	según
mejoraba	 o	 empeoraba	 su	 estado	 médico[236].	 Conway	 se	 vio	 obligado	 a
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buscar	 algún	modo	 de	 subsistir	 que	 no	 supusiera	 blandir	 un	martillo,	 segar
hierba	o	cargar	pesos	demasiado	grandes.

De	pequeño,	 en	 la	 Irlanda	 rural,	Conway	habría	 llegado	a	 conocer	 a	 los
buhoneros	que	recorrían	los	caminos	del	condado	de	Mayo	visitando	granjas,
tabernas	y	casas	con	tejados	de	brezo.	Perseguidos	por	perros	y	seguidos	por
niños	 curiosos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 ruta,	 el	 buhonero,	 con	 su	 hatillo	 de	 lino,
llevaba	un	surtido	de	cosas	útiles	y	materiales	a	aquellos	que	no	 tenían	una
tienda	 cerca.	 En	 parte	 vagabundo,	 en	 parte	 pregonero,	 en	 parte	 astuto
vendedor,	el	hombre	de	los	libros	de	cordel	siempre	era	bienvenido,	pero	se	le
miraba	con	suspicacia.	Se	desplazaba	desde	una	aldea	a	un	asentamiento,	y	de
allí	a	una	ciudad,	recogiendo	y	depositando	la	sabiduría	popular,	las	noticias	y
los	rumores	allá	donde	aterrizaba,	lo	que	era	para	algunos	lugareños	su	papel
más	 esencial.	 Sin	 embargo,	 un	 buen	 buhonero	 conocía	 bien	 su	 oficio	 y
entendía	cómo	aprovechar	al	máximo	cada	parada.	Las	mujeres	e	hijas	de	los
granjeros	 se	 sentían	 atraídas	 por	 el	 surtido	 de	 tijeras,	 peines,	 dedales,
cuchillos,	 cintas,	 hilo,	 botones,	 incluso	 broches	 y	 pequeños	 juguetes	 que
extendía	sobre	las	mesas	de	sus	cocinas.	También	llevaba	consigo	un	montón
de	 material	 impreso:	 sobre	 todo,	 libros	 de	 cordel	 (o	 cortos	 panfletos)
decorados	 con	 grabados	 en	 madera.	 Había	 desde	 cuentos	 de	 hadas	 hasta
biografías,	 poemas	 e	 historias	 cortas.	 En	 las	 tabernas	 y	 en	 los	 pubs,	 podía
sacar	su	colección	de	baladas:	canciones	impresas	en	una	única	hoja	grande,
que	 hablaban	 de	 la	 pérdida	 del	 amor,	 o	 contaban	 la	 historia	 de	 un	 crimen
sangriento.	 Como	 esas	 letras	 solían	 cantarse	 con	 una	 música	 conocida,	 los
compradores	 podían	 dejar	 su	 penique,	 agarrar	 la	 hoja	 con	 la	 canción	 y
lanzarse	a	cantar	una	nueva	balada	con	una	pinta	de	cerveza.

La	 vida	 del	 buhonero	 era	 una	 existencia	 peripatética.	 Cada	 día	 se
empezaba	 con	 el	 estómago	 vacío	 y	 sin	 saber	 si	 encontraría	 un	 lugar	 donde
dormir.	La	historia	de	John	Cheap	the	Chapman,	que	solía	encontrarse	en	las
bolsas	de	los	buhoneros	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	ofrece	cierta
visión	 de	 las	 vidas	 diarias	 de	 aquellos	 que	 emprendían	 el	 camino	 con	 sus
mercancías	a	cuestas.	El	narrador	de	la	historia	deja	claro	que	los	azares	y	las
molestias	 solían	 ser	mayores	 que	 las	 aventuras.	 Caer	 en	 una	 zanja	 o	 en	 un
muladar	 lleno	 de	 aguas	 residuales,	 escapar	 de	 las	 fauces	 del	 perro	 de	 un
granjero	o	de	los	cuernos	de	un	toro	eran	peligros	que	se	repetían.	También	se
queja	de	los	 inconvenientes	de	dormir	sobre	sacos	de	trigo,	en	un	campo	de
coles	o	junto	a	una	vaca	en	una	fría	noche	de	invierno.	Hace	trueques	con	las
mujeres	de	los	granjeros	por	un	cuenco	de	sopa	o	un	repollo,	y	a	menudo	se
queja	de	«viajar	todo	el	día	y	no	conseguir	nada	de	carne	o	cerveza,	yendo	de
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casa	en	casa».	Sin	embargo,	a	pesar	de	esto,	la	vida	de	vagabundeo	ofrecía	un
grado	 de	 libertad	 que	 no	 podía	 conseguirse	 de	 otro	 modo.	 Había	 cierto
romanticismo	 en	 soltar	 los	 lazos	 que	mantenían	 unida	 la	 existencia	 de	 una
persona	del	siglo	XIX.	Al	vagar,	vivir	gracias	a	sus	propios	recursos,	encontrar
diferentes	tipos	de	personajes	y	visitar	nuevos	lugares,	un	buhonero	no	estaba
atado	a	nadie,	ni	familia,	ni	comunidad,	ni	 iglesia	ni	patrón,	y	para	algunos,
esa	libertad	era	fundamental.

Lógicamente,	 la	 vida	de	buhonero	 atraía	 a	 hombres	 solteros	 sin	 familia,
aunque,	como	en	el	caso	de	muchos	comerciales	actuales,	el	matrimonio	no	se
consideraba	 un	 inconveniente	 para	 practicar	 esta	 profesión.	 Los	 más
adecuados	para	ella	eran	antiguos	soldados,	pues,	según	se	creía,	ya	estaban
acostumbrados	 a	 realizar	 largas	 marchas	 y	 sufrir	 la	 dureza	 de	 las
circunstancias.

A	Thomas	Conway,	convertirse	en	buhonero	le	debió	de	parecer	la	opción
más	 lógica,	 ya	 que	 desde	 su	 adolescencia	 estaba	 familiarizado	 con	 una
existencia	nómada.	La	Gran	Hambruna	que	devastó	el	campo	irlandés	desde
1845	a	1852	azotó	con	fuerza	el	condado	de	Mayo.	En	1851,	casi	el	30 %	de
la	 población	 de	 la	 zona	 había	 muerto	 o	 emigrado.	 Conway	 no	 era	 una
excepción.	Cuando	se	alistó,	en	1857,	parece	que	ya	había	cruzado	el	mar	de
Irlanda	hasta	Yorkshire,	donde	había	estado	trabajando	como	obrero	cerca	de
Beverley.	 En	 el	 momento	 de	 su	 licenciamiento,	 el	 14	 de	 octubre	 de	 1861,
reclamó	su	pensión,	visitó	a	unos	parientes	en	Kilkerry	y	volvió	a	Inglaterra,
esta	 vez	 a	 Newcastle,	 donde	 podía	 tener	 más	 oportunidades	 de	 ganarse	 la
vida.	 Con	 el	 dinero	 que	 le	 habían	 pagado,	 el	 joven	 irlandés	 compró	 las
mercancías	necesarias	para	llenar	su	hatillo	y	lanzarse	a	la	vida	de	buhonero,
que	le	 llevó	hacia	el	sur	de	Coventry	y	después	a	Londres,	antes	de	llegar	a
Birmingham	en	el	verano	de	1862[237].

Hay	 varias	 versiones	 de	 cómo	 se	 conocieron	 Kate	 y	 Thomas	 Conway.
Una	 de	 ellas	 dice	 que,	 a	 los	 veinte	 años,	 ella	 era	 «una	 chica	 de	 aspecto
agradable	con	un	corazón	muy	cálido».	Él	era	un	irlandés	de	ojos	grises	con
cabello	 castaño	 claro	 y	 un	 gran	 talento	 para	 contar	 historias.	 Tanto	 Sarah
Croote	como	Emma	dijeron	que	Kate	lo	conoció	en	Birmingham,	pero	el	tío
Tom	 Eddowes	 insistía	 en	 lo	 contrario.	 No	 fue	 bajo	 sus	 cuidados	 «cuando
conoció	 a	 aquel	 tipo	 Conway».	 Fuera	 como	 fuese,	 cuando	 llevaba	 nueve
meses	en	Birmingham,	más	o	menos	por	el	 tiempo	en	que	debió	conocerlo,
Kate	 declaró	 su	 repentino	 deseo	 de	 volver	 a	 Wolverhampton,	 la	 dirección
hacia	la	que	se	dirigía	Conway.
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No	cabe	duda	de	que	Thomas	Conway	era	una	figura	romántica,	con	sus
historias	de	tigres	y	junglas	fragantes,	con	sus	canciones	y	sus	bolsas	llenas	de
cuentos.	 Su	 convincente	 palabrería	 habría	 encantado	 a	 los	 extraños	 de
cualquier	pub	o	mercado.	Era	despreocupado	e	iba	donde	lo	llevaba	el	viento.
Era	 comprensible	 que	 a	Kate	 (alegre,	 extrovertida	 y	 abierta)	 la	 vida	 de	 ese
hombre	le	pareciera	una	alternativa	atractiva	a	la	oscuridad	de	la	suya.

A	los	Eddowes	no	les	gustó	nada	este	giro	de	los	acontecimientos.	Kate	lo
descubrió	cuando	volvió	a	aparecer	en	Bilston	Street.	A	su	 familia	nunca	 le
gustó	Thomas	Conway:	ni	a	William,	ni	a	Elizabeth,	ni	a	su	prima	Sarah,	ni	a
su	tío	Tom.	Ni	siquiera	a	sus	hermanas	en	Londres.	El	porqué	no	es	ningún
misterio.	 Considerado	 médicamente	 incapaz	 por	 el	 ejército	 y	 sin	 una
verdadera	 ocupación,	 ni	 casa,	 ni	 familia,	 ni	 ingresos	 fijos	 (aparte	 de	 una
irrisoria	pensión	de	seis	o	siete	peniques	al	día),	aquel	irlandés	vagabundo	era
como	 una	 figura	 de	 un	 cuento	moralista	 victoriano	 contra	 la	 que	 había	 que
advertir	a	las	jóvenes.	Cualquier	relación	con	gente	de	su	clase	se	veía	como
un	billete	a	la	pobreza,	el	hambre	y	el	asilo	de	pobres.	Peor	aún,	si	Conway
había	 pedido	 matrimonio	 a	 Kate,	 desde	 luego	 no	 demostraba	 ninguna
intención	de	casarse	inmediatamente.

Aun	así,	Kate	no	se	desanimaba:	estaba,	según	contaba	el	Black	Country
Bugle,	perdidamente	«enamorada	de	aquel	irlandés	tan	guapo	y	poético».	La
tía	 Elizabeth	 acabó	 dándole	 un	 ultimátum:	 o	 terminaba	 su	 aventura	 con	 el
vendedor	 de	 baladas	 de	 un	 penique,	 o	 se	 marchaba	 de	 la	 casa[238].	 Kate
escogió	esto	último	y	se	mudó	con	Conway	a	una	pensión.	El	momento	de	esa
ruptura	fue	clave;	en	julio	de	aquel	año,	1862,	estaba	embarazada.

Aunque	 los	 Eddowes	 estuvieran	 avergonzados	 y	 abochornados	 por	 el
comportamiento	de	 su	 sobrina,	 los	 embarazos	 fuera	del	matrimonio	no	eran
tan	raros.	La	castidad	femenina	entre	las	clases	privilegiadas	se	tomaba	como
medida	 del	 carácter	 de	 una	 joven	 y	 eran	 un	 añadido	 a	 su	 valor	 como
mercancía	 sin	 estropear,	 pero	 la	 virginidad	 no	 tenía	 el	 mismo	 significado
entre	 las	 clases	 trabajadoras,	 cuyas	 vidas	 estaban	más	 cerca	 de	 la	 realidad.
Entre	la	clase	obrera,	no	se	esperaba	esa	inocente	feminidad	cultivada	por	las
muchachas	 de	 clase	 media	 y	 alta.	 Muchos	 en	 la	 época	 expresaban	 su
preocupación	porque	la	sexualización	de	las	clases	obreras	tenía	lugar	a	muy
temprana	edad	debido	a	la	estrechez	de	las	condiciones	de	vida.	Con	el	escaso
espacio	 del	 que	 disponían	 para	 vivir,	 cohabitando	 con	 los	 miembros	 de	 su
familia	 más	 cercana,	 parientes	 lejanos	 e	 incluso	 visitantes	 con	 los	 que
compartían	 dormitorios	 y	 camas,	 la	 noción	 de	 la	 privacidad	 corporal	 y	 la
modestia	 eran	 lujos	 que	 simplemente	 no	 se	 podían	 permitir.	 Ver	 y	 oír
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practicar	 sexo	 era	 normal;	 la	 tentación	 y	 la	 experimentación	 eran
consecuencia	de	 la	exposición	a	ellos.	Del	mismo	modo,	 la	 falta	de	sitio	en
casa	empujaba	a	los	adolescentes	a	salir	y	a	escapar	de	la	mirada	vigilante	de
sus	padres.	Como	 le	 contó	una	 joven	 al	 escritor	 pornográfico	Walter:	 «Hay
muchas	 chicas	 por	 ahí	 […]	 a	 sus	madres	 no	 les	 importa	 lo	 que	 hacen	 […]
cuando	tienen	unos	trece	o	catorce	años,	no	las	aguantan	dentro,	andan	por	las
calles	oscuras	por	la	noche	[…]».	Luego	continúa	explicando	que	«las	chicas
van	con	los	chicos	de	los	recados	que	son	sus	novios»	y	que	«la	virginidad	era
una	 rareza	 a	 los	 catorce	 años».	 Mayhew	 hizo	 descubrimientos	 parecidos
cuando	entrevistó	a	chicas	adolescentes	empleadas	en	la	manufactura	de	ropa
barata.	Una	le	confesó:	«Me	satisface	que	no	haya	ni	una	chica	que	trabaje	en
un	taller	de	ropa	que	sea	virtuosa,	y	hay	miles	en	el	negocio».

En	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 las	 relaciones	 sexuales	 solían	 acabar	 en
embarazos,	 muchas	 parejas	 esperaban	 hasta	 la	 concepción	 e	 incluso	 el
nacimiento	 para	 casarse.	 Sin	 embargo,	 muchas	 otras	 entre	 las	 clases
trabajadoras	decidían	convivir.	Algunos	buhoneros,	como	los	vendedores	de
baladas	 y	 los	 vendedores	 ambulantes,	 cuyo	 trabajo	 requería	 movilidad,
preferían	 este	 arreglo.	 En	 teoría,	 cierta	 fluidez	 en	 las	 relaciones	 podía
convenir	tanto	al	hombre	como	a	la	mujer.	La	necesidad	que	tenía	el	hombre
de	seguir	trabajando,	a	veces	muy	lejos,	dejaba	a	la	mujer	libre	de	emprender
otra	 relación	con	un	posible	 candidato	que	estuviera	más	a	mano.	Debido	a
esto,	 muchas	 parejas	 no	 sentían	 la	 necesidad	 de	 legitimar	 su	 unión	 en	 una
iglesia,	 aunque	 un	 número	 significativo	 consideraba	 su	 lazo	 como	 legal	 y
permanecían	juntos	toda	la	vida,	o	durante	largos	periodos.	Como	llegaron	a
descubrir	periodistas	y	 reformadores	sociales	del	siglo	XIX,	 las	comunidades
obreras	 no	 solían	 inmiscuirse	 en	 las	 circunstancias	 de	 las	 relaciones	 de	 sus
amigos	y	vecinos,	y	vivían	según	una	regla	sencilla:	si	una	pareja	decía	que
estaba	casada	y	se	comportaba	como	tal,	entonces	lo	estaban.	«Pregunta	a	los
hombres	y	mujeres	que	viven	juntos	[…]	si	están	casados,	y	 tu	simpleza	les
provocará	una	sonrisa	—⁠escribió	Andrew	Mearns ⁠—.	Nadie	sabe.	A	nadie	 le
importa[239]».	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 las	 actitudes	 hacia	 las
parejas	que	convivían	no	estuvieran	llenas	de	contradicciones	y	matices.	Los
patrones	 y	 los	 empleadores,	 que	 en	 muchos	 casos	 eran	 de	 la	 misma	 clase
social,	 podían	 despedir	 rápidamente	 a	 la	 gente	 si	 descubría	 que	 no	 estaban
legalmente	 casados.	 Por	 supuesto,	 las	 mujeres	 sufrían	 la	 peor	 parte	 de
cualquier	 persecución	 social,	 sobre	 todo	 si	 había	 hijos	 ilegítimos	 de	 por
medio.	 Un	 hombre	 podía	 dejar	 de	 vivir	 con	 una	 mujer	 sin	 sufrir	 las
consecuencias,	pero	una	mujer	dependiente,	con	pocas	opciones	para	ganarse
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la	vida	y	 con	bocas	que	 alimentar,	 podía	 encontrarse	 inmediatamente	 en	un
estado	de	penuria.

Cuando	Kate	se	fue	a	vivir	con	Thomas	Conway,	debía	de	ser	plenamente
consciente	de	 los	 riesgos	que	estaba	corriendo,	aunque	 los	prefirió	a	 la	vida
que	llevaba.	Sarah	Croote	insinúa	que	la	pareja	no	se	quedó	mucho	tiempo	en
Wolverhampton.	 Al	 parecer,	 poco	 después	 de	 iniciar	 su	 vida	 juntos,
regresaron	a	Birmingham.

Para	Conway,	la	alianza	con	Kate	debió	de	resultar	ventajosa.	No	solo	le
resultaba	 conveniente	 tener	 una	 mujer	 que	 le	 cocinara	 y	 lavara,	 sino	 que
además	 Kate	 demostró	 ser	 una	 socia	 útil,	 si	 no	 excelente,	 para	 el	 negocio.
Aunque,	 en	 las	 zonas	 rurales,	 vender	 libros	 de	 cordel	 y	 pequeños	 objetos
puerta	 a	 puerta	 le	 resultaba	 fácil,	 en	 pueblos	 más	 grandes,	 mercados	 y
ciudades,	necesitaba	tener	más	presencia.

Conway	y	Kate	pertenecían	a	un	 tipo	de	buhoneros	que	Henry	Mayhew
describió	como	«papeleros	voladores»,	o	«vendedores	de	papel	en	general».
Podían	 dividirse	 en	 varias	 categorías,	 en	 función	 de	 cómo	 vendían	 su
mercancía.	 Los	 «charlatanes	 corredores»	 caminaban	 por	 las	 calles	 y	 plazas
gritando	 sus	 títulos	 y	 haciendo	 resúmenes	 de	 sus	 folletos	 y	 libros.	 Los
«charlatanes	inmóviles»	buscaban	un	sitio	en	la	esquina	de	una	calle	o	delante
de	 un	 pub	 y	 seducían	 a	 los	 compradores	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 con	 sus
cuentos	de	accidentes,	 escándalos,	batallas,	horrores	y	ejecuciones.	Tanto	el
«charlatán	corredor»	como	el	«charlatán	inmóvil»	solía	ir	acompañado	de	una
mujer	«cantora»	que	lo	ayudaba	cantando	o	recitando	pasajes	de	una	balada,
mientras	su	compañero	se	las	vendía	a	los	paseantes.	La	pareja	también	podía
interpretar	dúos	o	realizar	una	pequeña	representación	teatral.	Como	Kate	era
una	persona	extrovertida	que	había	aprendido	música	en	la	escuela	y	a	la	que
le	 encantaba	 cantar,	 las	 representaciones	 callejeras	 debieron	 de	 gustarle
mucho	más	que	el	trabajo	en	las	fábricas[240].

Cuando	Thomas	Conway	 se	 lanzó	 a	 ganarse	 la	 vida	 como	 vendedor	 de
libros	 de	 cordel,	 pudo	haber	 aspirado	 a	 escribir	 su	 propio	material,	 pero	 no
tenía	medios	para	conseguirlo	él	solo.	Como	demostraba	la	cruz	escrita	en	los
papeles	de	licenciamiento	del	ejército,	Conway	era	analfabeto.	Kate	no.	Había
recogido	y	reunido	muchas	aventuras	en	la	India	(y	esas	historias	daban	pie	a
baladas	muy	 populares	 en	 las	 décadas	 de	 1850	 y	 1860),	 y	 otras	 tantas	 que
aquella	 experiencia	 le	 habría	 inspirado,	 y	 debió	 de	 dictarlas	 y	 hacerlas
transcribir	 antes	 de	 conocer	 a	Kate.	Al	 permitirle	 asumir	 ese	 papel,	 todo	 el
asunto	 resultaba	 mucho	 más	 productivo.	 Podemos	 imaginarnos	 a	 la	 pareja
inclinada	 sobre	 la	mesa	 de	 un	pub,	Kate	 con	 los	 dedos	manchados	 de	 tinta
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haciendo	 de	 escribiente	 de	 Conway,	 el	 poeta.	 Escribirían	 líneas
frenéticamente,	discutiendo,	recomponiendo,	cantando	los	versos	para	sí.	En
semejantes	 circunstancias,	 sería	 difícil	 pensar	 que	Kate	 no	 tuviera	 un	 papel
importante	en	la	composición	de	aquellas	obras[241].

Sin	 embargo,	 aunque	Kate	 había	 escapado	de	una	vida	 convencional,	 la
que	había	escogido	tampoco	era	tan	feliz	o	despreocupada	como	podía	haber
imaginado.	Charlatanear	en	ciudades	y	vender	libros	puerta	a	puerta	en	zonas
rurales	 no	 resultaba	 especialmente	 rentable.	 Mayhew	 escribe	 que	 las
ganancias	medias	de	ese	tipo	de	vendedores	eran	de	entre	diez	y	doce	chelines
a	la	semana.	Para	ganar	doce	chelines,	uno	tenía	que	estar	dispuesto	a	escribir
o	 vender	 cualquier	 cosa:	 baladas,	 libros	 de	 cordel,	 poemas	 o	 panfletos.	 La
enfermedad,	 la	 embriaguez	 o	 cualquier	 tipo	 de	 circunstancia	 imprevista	 lo
habría	 hecho	 imposible.	 No	 podían	 subestimarse	 las	 miserias	 de	 la	 vida
itinerante,	de	 la	 ropa	empapada,	helada	y	sucia,	y	un	estómago	vacío	sin	un
refugio	a	 la	vista.	Pocas	veces,	Kate	podía	darse	un	baño	o	 lavarse	 la	 ropa.
Aunque	la	pareja	pudo	haber	mendigado	con	éxito	una	cama	en	zonas	rurales,
en	 las	 ciudades	 dependerían	 de	 pensiones	 atiborradas	 y	 desagradables,	 así
como	de	patios	de	asilos,	si	es	que	no	dormían	al	raso.	Lo	poco	que	poseían	lo
llevaban	con	ellos,	cosa	que	 los	convertía	en	presa	de	 ladrones	y	 timadores.
Haber	 desafiado	 todos	 los	 azares	 de	 una	 vida	 de	 gitanos	 mientras	 estaba
embarazada	habría	convertido	en	mucho	más	difícil	aquella	experiencia.	No
es	de	extrañar	que,	en	abril	de	1863,	en	su	noveno	mes	de	embarazo,	Kate	se
viera	 llamando	a	 la	puerta	de	 la	enfermería	del	asilo	de	Great	Yarmouth,	en
Norfolk.

Como	era	una	persona	que	no	tenía	una	cama	garantizada	donde	dar	a	luz,
la	enfermería	de	un	asilo	debió	de	parecerle	un	alivio.	En	la	década	de	1860,
todos	los	asilos	albergaban	a	futuras	madres	desasistidas,	aunque	en	muchos
casos	 los	 guardianes	 trataban	 de	 distinguir	 entre	 «mujeres	 casadas
merecedoras»	 y	 «las	 caídas»	 que	 llegaban	 a	 tener	 a	 su	 hijo	 fuera	 del
matrimonio.	Cuando	Kate	apareció	ante	la	verja,	dio	el	nombre	de	Catherine
Conway	 y	 dijo	 que	 estaba	 casada	 con	 «un	 obrero».	 Thomas	 pudo	 haberla
acompañado,	aunque	es	más	probable	que	la	dejara	al	cuidado	del	asilo	y	se
fuera	a	buscar	trabajo.

Aunque	 Conway	 podía	 descansar	 seguro	 de	 que	 su	 «esposa»	 tenía	 un
techo	 sobre	 su	 cabeza,	 la	 enfermería	 del	 asilo	 no	 era	 precisamente	 un	 sitio
seguro	 para	 tener	 un	 niño.	 Las	 salas	 de	 maternidad	 especializadas	 eran
excepcionales;	más	bien	 las	mujeres	que	daban	a	 luz	 solían	 integrarse	en	 la
sala	 general	 junto	 a	 pacientes	 con	 una	 variedad	 de	 males	 y	 enfermedades
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contagiosas,	 desde	 la	 tuberculosis	 a	 la	 viruela	 o	 la	 sífilis.	 La	 higiene	 era
espantosa.	La	reformadora	de	la	Ley	de	Pobres	Louisa	Twinning	informó	de
que,	durante	su	visita	a	una	sala	de	mujeres,	descubrió	que	un	lavabo	roto	se
había	llegado	a	convertir	en	un	desagüe	abierto;	la	limpieza	se	llevaba	a	cabo
sin	desinfectantes	y	los	niños	nacían	sin	que	se	usaran	ni	agua	ni	jabón.	En	la
enfermería	del	asilo	de	Yarmouth,	donde	Kate	dio	a	luz	a	su	hija,	Catherine,
Annie,	 Conway,	 el	 18	 de	 abril	 de	 1863,	 se	 señalaba	 que	 se	 solían	 dejar
abiertos	 los	 chorros	 de	 gas	 para	 espantar	 a	 las	 ratas	 de	 la	 enfermería.	 Por
desagradable	que	pudiera	parecer	eso,	para	Kate	hubiera	sido	preferible	dar	a
luz	a	su	primera	hija	en	el	barro	de	una	cuneta.

La	llegada	de	la	pequeña	Annie	Conway	habría	ralentizado	algo	el	vagar
de	la	pareja	por	ciudades	y	pueblos.	De	hecho,	la	visión	de	un	bebé	atado	a	la
espalda	de	Kate	o	acurrucado	contra	su	pecho	no	hacía	más	que	aumentar	las
ofertas	 de	 una	 barra	 de	 pan	 o	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 lugar	 cómodo	 donde
descansar.	 En	 los	 años	 que	 siguieron	 al	 nacimiento,	 la	 pareja	 siguió
vagabundeando.	Llegaron	hasta	Newcastle	por	el	norte,	y	a	finales	de	verano
estaban	 en	 Hull,	 antes	 de	 volver	 a	 Coventry,	 y	 después	 se	 detuvieron
brevemente	en	Londres	en	junio	de	1864,	lo	que	pudo	ser	la	primera	visita	de
Kate	desde	que	se	fue	de	la	ciudad.	En	el	trascurso	de	sus	viajes,	Kate	había
puesto	a	dormir	a	Annie	en	establos,	atrios	de	iglesias,	junto	a	paredes	o	bajo
los	árboles	mientras	la	lluvia	los	azotaba.	Semejante	modo	de	vida	nunca	les
habría	 resultado	 enteramente	 satisfactorio,	 aunque	 ella	 debió	 de	 haber
encontrado	 algo	 que	 los	 mantuviera:	 la	 alegría	 de	 la	 interpretación;	 quizá
cantar	y	el	contar	y	componer	historias.	Y	la	bebida	sería	una	ayuda	cuando	se
lo	podía	permitir.

Aunque	 recorrieron	 el	 país	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 por	 insistencia	 de
Conway,	 siempre	 en	 busca	 del	 éxito,	 irónicamente	 él	 lo	 encontraría	 en
Staffordshire,	justo	ante	las	narices	de	la	familia	Eddowes.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 9	 de	 enero	 de	 1866,	 muchos
espectadores	envueltos	en	bufandas	y	chales	empezaron	a	apelotonarse	en	el
patio	de	 la	prisión	de	Stafford.	Hacía	 tiempo	que	no	había	un	ahorcamiento
por	un	«crimen	carmesí».	Mucha	gente	se	había	levantado	temprano	y	había
venido	 de	 los	 pueblos	 de	 alrededor	 para	 ver	 como	 el	 asesino,	 Charles
Christopher	Robinson,	se	retorcía	como	un	pez	en	un	hilo	de	pescar	cuando	lo
ahorcaran.	 Los	 vendedores	 de	 té,	 café	 y	 leche	 caliente	 habían	montado	 sus
puestos.	La	muchedumbre	se	llenaba	el	estómago	con	bollos	de	pasas,	huevos
cocidos,	manitas	de	cordero	y	pasteles.	Aunque	el	entusiasmo	popular	por	las
ejecuciones	públicas	había	empezado	a	decaer	hacia	1860,	la	emoción	de	los
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ahorcamientos	podía	compararse	con	la	excitación	que	provocaba	una	feria	o
un	 día	 de	mercado.	Los	 trabajadores	 de	 las	 fábricas	 e	 hilanderías	 se	 habían
parado	a	mirar	de	camino	a	su	trabajo,	los	vecinos	se	reunían	y	charlaban,	y
los	 buhoneros	 se	 acercaban	 a	 vender	 su	mercancía.	 Entre	 los	 que	 se	 daban
codazos	y	empujones	para	tener	una	visión	mejor	de	la	caída	estaban	Kate	y
Thomas	Conway.

Los	días	de	ahorcamiento	eran	una	bicoca	para	los	vendedores	de	baladas
y	 libros	de	cordel,	que	cantaban	en	verso	 los	 lamentos	del	asesino.	Nada	se
vendía	 mejor	 que	 las	 historias	 de	 asesinatos.	 En	 cuanto	 se	 anunciaba	 una
ejecución,	 todos	los	bardos	de	a	penique	e	impresores	del	condado	peleaban
por	 sacar	 su	 versión	 en	 tinta.	 En	 muchos	 casos,	 las	 «auténticas»	 últimas
confesiones,	 algunas	 supuestamente	 hechas	 en	 el	 patíbulo,	 se	 vendían	 en	 el
patio	 de	 la	 cárcel	 antes	 aún	 de	 que	 hubieran	 sido	 pronunciadas.	 Las
ejecuciones	habrían	sido	el	pan	nuestro	de	cada	día	para	Kate	y	Thomas.	Gran
parte	 de	 los	 viajes	 que	 hacían	 eran	 para	 llegar	 a	 pueblos	 en	 los	 que	 se
ajusticiaba	 a	 alguien.	 Sin	 embargo,	 aquel	 ahorcamiento	 debió	 de	 ser
especialmente	 importante	para	 la	pareja,	pues	Charles	Christopher	Robinson
era	primo	lejano	de	Kate.

Como	ella,	Charles	era	huérfano.	Se	crio	en	 la	casa	de	Josiah	Fisher,	un
pariente	que	 trabajaba	como	agente	 inmobiliario	en	Wolverhampton.	Fisher,
persona	de	cierto	nivel	y	riqueza,	 trabajaba	como	guardián	de	otro	miembro
de	 la	 familia	 en	 apuros,	 Harriet	 Seager,	 la	 hermana	 del	 hijo	 de	 su	 esposa.
Como	 Seager	 era	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Charles	 Robinson,
surgió	un	romance;	finalmente,	la	pareja	se	comprometió,	aunque	Harriet	no
se	 fiaba	del	mal	 carácter	y	 los	 celos	de	 su	novio.	El	26	de	 agosto	de	1865,
vieron	a	Robinson	caminando	fuera	de	sí	por	el	jardín,	sin	lavar,	sin	afeitar	y
vistiendo	solo	una	camisa.	Tras	encontrar	a	su	amada,	se	había	 iniciado	una
discusión	en	la	que	Robinson	trató	de	agarrar	y	besar	a	Harriet.	Ella	rechazó
sus	avances	y	él	la	abofeteó.	La	pareja	se	separó,	enfadada.	Pero	Robinson	no
estaba	 dispuesto	 a	 perdonarla	 por	 haberse	 peleado	 con	 él.	 Poco	 tiempo
después,	un	sirviente	lo	vio	bajando	por	las	escaleras	hasta	la	trascocina	con
su	navaja	de	afeitar.	Unos	ruidos	frenéticos	y	un	disparo	alertaron	del	crimen
a	 los	 habitantes	 de	 la	 casa.	 Cuando	 lo	 encontraron,	 aullando	 y	 chillando,
vieron	que	Robinson	había	 intentado	sin	suerte	dispararse	a	sí	mismo	y	que
estaba	 tratando	 de	 cortarse	 la	 garganta	 con	 una	 navaja.	 A	 sus	 pies,	 en	 un
charco	de	 sangre,	yacía	Harriet	Seager,	«con	un	corte	 en	 la	garganta	que	 le
había	dejado	la	espina	dorsal	a	la	vista»[242].
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No	se	sabe	hasta	qué	punto	Kate	conocía	a	su	primo,	pero	ella	y	Conway
estaban	 decididos	 a	 sacar	 partido	 de	 esa	 relación.	 En	 los	 archivos	 de
Wolverhampton	 hay	 una	 copia	 de	 una	 de	 las	 publicaciones	 que	 al	 parecer
están	 relacionadas	 con	 la	pluma	de	Thomas	Conway	y	Kate	Eddowes:	Una
copia	 de	 los	 versos	 sobre	 la	 espantosa	 ejecución	 de	 Charles	 Christopher
Robinson,	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 amada,	 Harriet	 Seager,	 de	 Ablow	 Street,
Wolverhampton,	 26	 de	 agosto,	 escrita	 para	 venderse	 en	 la	 ejecución	 en
1866[243].	La	perspectiva	de	la	balada	es	interesante.	Aunque	muchos	autores
habrían	escrito	un	relato	dramático	del	crimen,	o	le	hubieran	dado	forma	a	los
hechos	para	convertirlos	en	una	historia	de	amor	asesino,	 la	 letra	describe	a
Robinson	como	una	figura	arrepentida	que	merece	compasión.

Venid	todos,	amigos	cristianos.
Oíd	mi	cuento.
Es	de	un	cruel	asesino.
Fue	colgado	en	Stafford	Gaol.
El	horrible	crimen	que	cometí
es	espantoso	de	oír.
Maté	a	la	que	una	vez	amé,
mi	querida	Harriet	Seager.
Charles	Robinson	es	mi	nombre.
Con	pena	me	sentí	oprimido.
Pensar	en	lo	que	he	hecho
me	privó	de	mi	descanso.
Dentro	de	los	muros	de	Stafford	Gaol,
lloré	amargamente.
Y	cada	momento	parecía	decir:
«¡Pobre	alma,	prepárate	a	morir!».
Merezco	mi	funesto	destino.
Nadie	puede	tener	piedad	de	mí.
Pensar	que	con	sangre	fría
pude	quitarle	la	vida.
Ella,	que	no	me	había	hecho	ningún	daño.
¿Cómo	pude	hacerle	eso?
Nadie	puede	decir	ahora	lo	que	siento.
Mi	corazón	está	lleno	de	congoja
Oh,	dentro	de	mi	oscuro	calabozo,
tristes	pensamientos	llegaron	hasta	mí.
El	cruel	hecho	que	llevé	a	cabo
apareció	ante	mi	rostro
mientras	yacía	en	la	celda	de	mi	prisión.
De	esas	horrendas	visiones	surge.
La	dulce	forma	de	aquella	a	quien	maté
apareció	ante	mis	ojos.
Oh,	satán,	potente	demonio,
¿por	qué	me	obligaste	a	hacerlo?
Oh,	¿por	qué	permití	que	tus	cadenas
atraparan	mi	débil	mente?
Ante	mis	ojos	apareció
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superior	a	todas	las	demás.
Y	fue	por	celos
por	lo	que	maté	a	la	pobre	Harriet	Seager.
Ojalá	mi	fin	sea	una	advertencia
a	toda	la	humanidad.
Pensad	en	mi	desgraciado	sino
y	tenedme	presente,
ya	seáis	ricos	o	pobres.
El	amor	de	vuestros	amigos	y	amados,
y	que	Dios	corone	vuestros	pasajeros	días
con	bendiciones	desde	arriba.

Aunque	 Kate	 seguramente	 habría	 visto	 cuerdas	 apretarse	 alrededor	 de	 los
cuellos	de	muchos	villanos,	 presenciar	 la	 ejecución	de	un	pariente	debió	de
ser	 una	 experiencia	 distinta.	Nunca	 sabremos	 si	 le	 afectó	 ver	 a	 gente	 de	 su
familia	vestida	de	duelo.	Tampoco	sabremos	si	estos	 reconocerían	a	aquella
impertinente	cantante	que	esparcía	sus	versos	al	aire.

Si	debemos	creer	lo	que	cuenta	el	Black	Country	Bugle,	la	balada	de	Kate
y	Tom	les	supuso	 ingresos	excepcionales	aquel	día.	La	pareja	 recaudó	 tanto
que	 pudieron	 «volver	 desde	 Stafford	 a	 todo	 tren,	 reservando	 asientos
interiores	 en	 la	 diligencia	 de	 Ward	 con	 las	 ganancias».	 Los	 ingresos
permitieron	a	Conway	comprarse	un	burro	y	un	carro,	así	como	encargar	otras
cuatrocientas	copias	de	su	impresor	en	Bilston,	que	después	vendieron	«a	un
ritmo	 regular	 el	 lunes	 siguiente».	 Se	 dice	 incluso	 que	Conway	 le	 compró	 a
Kate	 «un	 sombrero	 floreado».	 «Tal	 era	 su	 estilo	 de	 vida	 —⁠continúa	 el
artículo ⁠—	que	vivieron	durante	un	tiempo	en	un	alojamiento	de	Moxley»,	un
pueblo	cerca	de	Wednesbury.	Este	golpe	de	buena	suerte	era	lo	que	Conway
había	 estado	 persiguiendo	 desde	 hacía	 años.	 En	 lugar	 de	 dormirse	 en	 los
laureles,	 se	 sugiere	 que	 pensó	 en	 trasladarse	 definitivamente	 a	 Londres,
«donde	sus	talentos	como	rimador	[…]	se	apreciarían	aún	más»[244].

La	 veracidad	 del	 relato	 del	 Black	 Country	 Bugle	 sobre	 las	 vidas	 de	 la
pareja	 siempre	 se	 puso	 en	 cuestión,	 pero	 los	 registros	 de	 la	 pensión	 de
Conway	 sugieren	 que	 la	 pareja	 empezó	 a	 pasar	 más	 tiempo	 en	 Londres	 a
partir	 de	 ese	 momento.	 La	 decisión	 de	 establecerse	 en	 la	 capital	 pudo
responder	 en	 parte	 a	 las	 ambiciones	 de	 Conway,	 pero	 también	 a	 otros
factores.	Si	Kate	había	aprendido	algo	desde	la	muerte	de	sus	padres,	era	que
su	verdadera	 familia	no	era	 la	que	vivía	 en	Wolverhampton.	Londres	 era	 el
escenario	 de	 su	 juventud	 y	 el	 hogar	 de	 sus	 hermanas.	 Tras	 años	 de
vagabundear,	había	llegado	la	hora	de	que	la	hija	pródiga	regresase.

Página	197



15

La	guardiana	de	su	hermana

Emma	siempre	había	tratado	de	hacer	las	cosas	bien.	Como	segunda	hija	de
una	familia	numerosa,	le	habían	colocado	un	bebé	llorón	tras	otro.	Le	habían
enseñado	 a	 revolver	 la	 sopa,	 a	 cambiar	 los	 pañales	 sucios	 de	 los	 bebés,	 a
mantener	a	los	pequeños	alejados	de	los	carbones	ardientes	y	de	las	ruedas	de
los	carruajes.	Había	vigilado	a	su	hermano	Alfred,	ayudándolo	cuando	 tenía
ataques,	ofreciendo	protección	a	un	hermano	mayor	que	no	podía	devolverle
el	favor.	Fue	Emma	la	que	ayudó	a	cuidar	a	su	madre	moribunda.	Fue	Emma
la	que	trató	de	consolar	a	su	padre	enfermo.	Fue	Emma	la	que	aprendió	a	leer
y	escribir,	la	que	se	puso	a	servir	para	mantener	a	sus	hermanos	y	hermanas.
Fue	Emma	la	que	sufrió	al	pensar	cómo	iban	a	vivir	aquellos	niños	huérfanos
cuando	ya	no	tuvieran	un	hogar.	Y	también	fue	Emma	quien	envió	a	Kate	a
Wolverhampton,	esperando	los	mejores	resultados,	mientras	ella	siguió	en	su
puesto,	 fregando,	 lavando	 y	 sirviendo	 afanosamente	 a	 una	 familia	 de	 clase
media,	 ahorrando	 en	 silencio	 lo	 que	 iba	 ganando.	 Hacia	 1860,	 a	 los
veinticinco	 años,	 conoció	 a	 James	 Jones,	 un	 vecino	 de	 su	 hermana	Harriet,
que	vivía	en	Clerkenwell.	James	y	su	familia	eran	cereros	(hacían	y	vendían
velas),	en	otro	tiempo	una	profesión	apreciada,	con	su	propio	gremio	antes	de
que	los	faroles	de	gas	y	las	lámparas	de	gas	caseras	empezaran	a	acabar	con	el
oficio.	 Emma	 hizo	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 una	mujer	 de	 su	 época;	 el	 11	 de
noviembre,	se	casó	con	el	hombre	que	le	había	tirado	los	tejos.	Solo	después
empezaron	a	llegar	los	hijos:	seis	en	total.

En	 ausencia	 de	 Kate,	 la	 vida	 de	 sus	 cuatro	 hermanas	 mayores	 siguió
creciendo	 y	 uniéndose	 como	 las	 raíces	 de	 un	 árbol.	 Durante	 la	 década	 de
1860,	 las	 mujeres	 que	 la	 habían	 guiado	 y	 cuidado	 como	 madres	 habían
conseguido	mudarse	de	Bermondsey,	al	sur	del	río,	a	Clerkenwell,	un	distrito
de	 clase	 trabajadora	 establecido	 alrededor	 del	 mercado	 de	 carne	 de
Smithfield.	 Todas	 se	 habían	 casado	 en	 la	misma	 iglesia,	 Saint	 Barnabas,	 y
vivían	a	pocas	calles	de	distancia	unas	de	otras.	Eliza	se	había	casado	con	un
carnicero	 de	 la	 zona,	 James	 Gold,	 en	 1859,	 mientras	 que	 Harriet	 y	 Robert
Garrett	santificaron	su	unión	en	1867	tras	un	periodo	de	convivencia	durante
el	 que	 no	 tuvieron	 hijos.	 Solo	 Elizabeth	 vivía	 al	 otro	 lado	 del	 Támesis,	 en
Greenwich,	donde	 se	estableció	con	 su	marido,	Thomas	Fisher.	A	pesar	del
trabajo	 inherente	 a	 una	 familia	 que	 no	 paraba	 de	 crecer	 y	 a	 las
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responsabilidades	 del	 hogar,	 las	 hermanas	 permanecían	 en	 contacto
regularmente,	 compartiendo	 cotilleos	 y	 noticias.	 Un	 día,	 la	 noticia	 fue	 que
Kate	había	vuelto	a	Londres.

La	 niña	 sin	 madre	 de	 quince	 años	 que	 Emma	 había	 enviado	 como	 un
paquete	a	un	destinatario	desconocido	había	vuelto	hecha	una	mujer,	con	una
hija	y	un	hombre	al	que	llamaba	su	marido.	Sin	embargo,	Kate	tuvo	cuidado
de	no	revelar	demasiados	detalles	de	su	vida	a	sus	hermanas.	En	principio,	le
dijo	 a	Emma	que	 ella	 y	Conway	 se	 habían	 establecido	 en	Birmingham,	 sin
contarle	nada	de	su	vida	como	vagabundos.	Su	estado	marital	y	que	no	llevara
anillo	de	boda	también	debió	de	suscitar	preguntas,	así	como	el	burdo	tatuaje
de	las	iniciales	de	Thomas	Conway	que	llevaba	en	el	antebrazo.

Aunque	 se	 pusieran	 de	 moda	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 a	 mediados	 de	 la
época	 victoriana,	 pocos	 símbolos	 se	 asociaban	 tanto	 con	 los	 bajos	 fondos
como	los	tatuajes.	Tradicionalmente,	el	arte	del	tatuaje	había	sido	territorio	de
los	marineros	que	habían	viajado	a	determinados	lugares	de	Asia	y	Oceanía,
donde	adornarse	con	tinta	era	habitual.	La	práctica	del	tatuaje	los	siguió	hasta
Gran	 Bretaña,	 así	 como	 la	 reputación	 de	 los	 marinos	 de	 pobreza,	 vicio	 y
delincuencia.	Se	sabía	que	 los	soldados	 también	 llevaban	 iniciales,	 insignias
del	 regimiento	 y	 otros	 diseños	 dibujados	 de	 manera	 permanente	 en	 los
miembros	y	el	torso.	Thomas	Conway	no	era	ajeno	a	la	visión	de	serpientes,
corazones,	 cruces	 y	 nombres	 de	 amadas	 dibujados	 en	 los	 bíceps	 de	 sus
compañeros	 de	 armas.	 Sin	 embargo,	 aunque	 a	 los	 hombres	 se	 les	 podía
perdonar	por	pintarrajear	su	cuerpo	como	una	señal	de	masculinidad	y	espíritu
de	 aventura,	 el	 tatuaje	 entre	 las	 mujeres	 no	 se	 contemplaba	 con	 tanta
indulgencia:	 un	 tatuaje	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 no	 solo	 incumplía	 las
convenciones	 de	 pureza	 y	 belleza	 femeninas,	 sino	 que	 también	 la
masculinizaba.	 El	 tatuaje	 era	 sucio	 y	 doloroso;	 en	 el	 siglo	 XIX,	 incluía	 la
participación	de	una	 aguja,	 un	 frasco	de	 tinta	y	una	 sucesión	 continuada	de
pinchazos.	 Cualquier	 mujer	 que	 buscase	 semejante	 experiencia	 estaba
tratando	 de	 desafiar	 su	 «delicadeza	 natural»	 y	 alterar	 permanentemente	 la
apariencia	que	Dios	le	había	dado.	Como	muchas	de	las	decisiones	que	había
tomado	 Kate	 (no	 casarse,	 tener	 un	 hijo	 fuera	 del	 matrimonio	 y	 llevar	 una
existencia	nómada),	hacerse	un	tatuaje	era	algo	profundamente	subversivo.	Es
probable	 que	 fuera	 idea	 de	 Thomas	 Conway;	 incluso	 que	 él	 tuviese	 las
iniciales	de	ella	tatuadas	en	el	brazo.	Quizá	fue	un	medio	particular	de	sellar
su	compromiso	sin	anillos	de	boda	ni	ceremonia	religiosa.

Independientemente	 de	 lo	 que	 Harriet,	 Emma,	 Eliza	 y	 Elizabeth
cuchicheasen	 acerca	 de	 su	 hermana,	 su	 llegada	 a	 Londres	 sugiere	 que
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necesitaba	un	cambio.	En	1868,	Conway	y	ella	se	establecieron	en	lo	que	se
describió	como	una	casita	«pequeña	y	cómoda»	en	el	13	de	Cottage	Place.	La
zona,	 cercana	 a	 Bell	 Street	 en	 Westminster,	 estaba	 bastante	 lejos	 de
Clerkenwell.	Eso	podía	 indicar	 que	 la	 relación	 con	 su	 familia	 era	 inestable:
entre	 la	 cercanía	 y	 la	 enemistad.	 No	 se	 sabe	 si	 sus	 hermanas	 estuvieron
presentes	 para	 ayudarla	 en	 el	 parto	 de	 su	 segundo	 hijo,	 Thomas	 Lawrence
Conway,	pero,	en	marzo	de	1869,	ella	no	tuvo	inconveniente	en	ponerle	a	su
tercera	hija	el	nombre	de	su	hermana:	Harriet.

Si	Conway	había	 traído	 a	 su	 esposa	 e	 hija	 a	Londres	 para	 seguir	 dando
rienda	suelta	a	sus	ambiciones,	al	cabo	de	tres	años	sus	esperanzas	quedaron
frustradas.	Aunque	la	capital	ofrecía	un	mercado	más	amplio	para	la	venta	de
baladas	y	 libros	de	cordel,	no	había	una	zona	concreta	en	 la	que	Thomas	se
hubiera	establecido.	A	finales	del	siglo	XIX,	Londres	era	hogar	de	cientos	de
individuos	 que	 vendían	 sus	 canciones	 en	 la	 calle.	 En	 realidad,	 puede	 que
fueran	miles.	Y,	peor	aún,	Westminster	era	uno	de	los	principales	refugios	de
estos	vendedores,	que	se	habían	ganado	la	reputación	de	mendigar	además	de
cantar[245].	En	el	pasado,	tal	panorama	no	les	habría	importado	ni	a	Conway
ni	a	Kate,	que	simplemente	hubieran	cortado	amarras	para	mudarse	al	norte	o
al	 sur,	 donde	 hubiera	 mejores	 posibilidades.	 Pero,	 ahora,	 el	 peso	 de	 unos
niños	 pequeños	 los	 había	 atado	 a	 un	 lugar	 fijo.	 A	 pesar	 de	 su	 enfermedad
cardiaca,	Thomas	volvió	una	vez	más	a	hacer	trabajos	físicos	para	llegar	a	fin
de	 mes.	 Durante	 un	 tiempo	 trabajó	 como	 ayudante	 de	 albañil,	 con	 lo	 que
consiguió	 pagar	 el	 alquiler	 y	 algo	 de	 comida	 por	 una	 temporada,	 pero	 esos
lujos	 duraron	 poco.	 El	 dinero	 escaseó	 y	 la	 pequeña	 Harriet	 Conway,	 que
chupaba	 el	 seno	 vacío	 de	 su	madre,	 empezó	 a	marchitarse.	Al	 cabo	 de	 tres
semanas,	Kate	 informó	 de	 la	muerte	 de	 la	 niña	 por	 desnutrición.	 Sintió	 las
últimas	convulsiones	de	la	niña	en	sus	brazos.

Tal	vez	fuera	 la	muerte	de	su	hija	 lo	que	empujó	a	Conway	a	pensar	en
marcharse	 de	 Londres	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Fue	 a	 finales	 de	 año.	 Aquel
invierno	puso	rumbo	al	norte,	hacia	Yorkshire.	En	su	ausencia,	Kate	se	llevó	a
Annie,	 de	 siete	 años,	 y	 a	 Thomas,	 de	 dos,	 a	 Abbey	 Wood,	 cerca	 de
Greenwich,	 posiblemente	 a	 vivir	 con	 su	 hermana	 Elizabeth	 y	 su	 familia.
Como	los	Fisher	eran	ocho	en	1870,	el	acuerdo	debió	de	ser	temporal.	El	20
de	 enero,	Kate,	Annie	y	 el	 pequeño	Thomas	 aparecieron	 ante	 las	 verjas	 del
asilo	de	Greenwich	Union.

Lo	 que	 había	 empezado	 como	 un	 método	 temporal	 de	 solucionar	 un
problema	se	convirtió	en	un	modo	de	vida	para	Kate.	A	lo	largo	de	los	diez
años	siguientes,	cada	vez	que	se	veía	ante	la	desgracia,	se	ponía	bajo	el	cobijo
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de	 la	 beneficencia.	 El	 15	 de	 agosto	 de	 1873,	 dio	 a	 luz	 a	 otro	 hijo,	George
Alfred	 Conway,	 en	 la	 sala	 de	 maternidad	 del	 asilo	 de	 Southwark.	 Los
registros	 indican	 que	 la	 longitud	 de	 sus	 estancias	 variaron:	 a	 veces,	 fueron
varias	semanas;	otras,	meses.	En	cada	ocasión,	Kate	iba	acompañada	por	uno
de	sus	hijos,	si	no	de	todos.

Para	una	mujer	desamparada,	entrar	en	el	asilo	con	sus	hijos	suponía	una
serie	 de	 complicaciones.	 Según	 la	 Ley	 de	 Pobres,	 las	 madres	 solteras	 con
hijos	ilegítimos	no	tenían	derecho	a	recibir	«alivio	exterior»,	o	donativos	de	la
parroquia	 destinados	 a	 ayudar	 a	 las	 familias	 pobres	 que	 residían	 en	 sus
propios	 alojamientos.	 A	 las	 autoridades	 les	 preocupaba	 que	 proporcionar
ayuda	financiera	a	mujeres	inmorales	en	sus	propios	hogares	fuera	lo	mismo
que	 subvencionar	 la	 prostitución.	 Aunque	 eran	 conscientes	 de	 que	 muchas
mujeres	 pobres	 como	Kate	 convivían	 con	 parejas	monógamas	 según	 la	 ley
común,	 no	 se	 hacía	 distinción	 real	 entre	 esas	 «mujeres	 caídas»	 y	 las
prostitutas	reconocidas.	En	lo	que	respectaba	a	la	«sociedad	respetable»,	una
mujer,	o	bien	había	tenido	a	su	hijo	como	resultado	de	una	unión	legal,	o	bien
era	el	resultado	de	una	unión	pecaminosa.	Una	vez	en	el	interior	de	las	puertas
del	 asilo,	 la	 Junta	 de	 Guardianes	 tenía	 la	 libertad	 de	 discriminar	 entre	 las
decentes	y	las	condenadas;	podían	separar	a	las	mujeres	caídas	de	las	jóvenes
impresionables,	 o	 alimentar	 a	 las	 madres	 que	 habían	 dado	 a	 luz	 a	 hijos
ilegítimos	con	una	dieta	de	castigo	de	caldo	aguado.

Después	 de	 haber	 pasado	 por	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 «el	 arco	 de	 las
lágrimas»,	 la	 rutina	 de	 admisión	 para	 familias	 habría	 sido	 la	 misma	 para
todos,	 independientemente	 del	 estatus	 marital	 de	 la	 madre.	 Todos	 estaban
separados	por	género	y	edad,	se	les	quitaban	las	ropas	y	sus	posesiones,	se	les
mandaba	 al	 baño	 y	 se	 les	 entregaba	 su	 uniforme	 del	 asilo.	 Según	 las
estipulaciones	de	la	Ley	de	Pobres,	a	los	niños	de	menos	de	siete	años	se	les
permitía	 quedarse	 con	 sus	madres,	 durmiendo	 en	 sus	 sucias	 camas	 duras	 y
jugando	 con	 ellas	 en	 el	 banco	mientras	 las	mujeres	 destejían	 estopa.	A	 los
niños	 de	 entre	 siete	 y	 catorce	 años	 se	 los	 separaba	 de	 sus	 padres	 y	 los
mandaban	 a	 vivir	 a	 dependencias	 escolares	 separadas.	 Se	 permitían
«entrevistas»	 parentales	 con	 los	 hijos	 en	 el	 comedor	 una	 vez	 a	 la	 semana,
siempre	que	estos	permanecieran	en	el	mismo	sitio.	En	noviembre	de	1876,
cuando	 Kate	 llegó	 a	 Greenwich	 Union	 anticipándose	 al	 nacimiento	 de	 su
cuarto	 hijo,	 Frederick[246],	 a	 George	 Alfred,	 de	 tres	 años,	 se	 le	 permitió
permanecer	a	su	lado,	pero	a	Annie,	que	por	entonces	tenía	trece,	y	a	Thomas,
de	ocho,	se	los	envió	a	la	Escuela	Industrial	de	Sutton.
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A	 pesar	 de	 su	 terrible	 reputación,	 el	 asilo	 a	 menudo	 podía	 hacer	 bien,
sobre	todo	en	las	vidas	de	los	niños	desasistidos.	La	insistencia	de	la	Unión	de
la	Ley	de	Pobres	de	que	los	asilos	proporcionaran	lecciones	de	alfabetización
y	aritmética	durante	un	mínimo	de	 tres	horas	al	día	 significaba	que	muchos
niños	y	niñas	podían	adquirir	al	menos	una	educación	superficial.	Con	estos
medios	 se	 creía	 que	 tendrían	 una	 oportunidad	 de	 salir	 de	 la	 trampa	 de	 la
pobreza	 en	 la	 que	 sus	 padres	 y	 abuelos	 habían	 caído.	 Para	 mejorar	 la
situación,	 en	 1857,	 el	Gobierno	 ordenó	 la	 expansión	 de	 lo	 que	 se	 llamaban
«escuelas	 industriales»,	 que	 luchaban	 para	 sacar	 a	 los	 pequeños	 pobres	 no
solo	de	la	influencia	corruptora	del	asilo,	sino	también	del	entorno	insano	de
los	centros	urbanos,	y	proporcionarles	una	educación	práctica.	Esto	se	refería
a	 una	 enseñanza	 ocupacional	 además	 de	 la	 escolarización	 formal,	 para
proporcionarles	los	medios	de	ganarse	unos	ingresos	respetables.	A	los	niños
se	 les	 enseñaban	 oficios	 como	 la	 zapatería,	 la	 sastrería,	 la	 carpintería	 y	 la
música;	a	las	niñas	se	las	educaba	en	las	artes	del	hogar,	como	las	labores	de
aguja	 y	 el	 punto,	 con	 el	 fin	 de	 prepararlas	 para	 una	 vida	 en	 el	 servicio
doméstico.

La	 escuela	 a	 la	 que	Annie	 y	 su	 hermano	Thomas	 asistieron	 acogía	 a	 la
mayoría	de	los	niños	de	asilos	de	las	parroquias	del	sudeste	de	Londres.	Tenía
capacidad	para	unos	mil	escolares.	En	la	década	de	1870,	sus	instalaciones	se
consideraban	de	primera	calidad	e	 incluían	amplias	cocinas,	una	 lavandería,
lavabos,	una	sala	de	calderas	y	un	motor	de	vapor	para	sacar	agua	fresca	para
los	 depósitos	 de	 la	 escuela.	 Además	 de	 huecos	 de	 escaleras	 abiertos,
espaciosos	dormitorios	y	clases,	había	talleres	para	aprender	oficios,	así	como
una	granja	donde	 los	estudiantes	aprendían	agricultura.	En	comparación	con
Dowgate	 (la	 pequeña	 escuela	 de	 caridad	 a	 la	 que	 había	 asistido	 Kate),	 las
instalaciones	 de	 la	 Unión	 de	 la	 Ley	 de	 Pobres	 ofrecían	 muchas	 más
posibilidades	 para	 que	 los	 niños	 mejoraran	 sus	 perspectivas.	 Según	 las
memorias	del	anónimo	«W. H.	R»,	antiguo	pupilo	de	Sutton,	sus	experiencias
en	 la	 escuela	 se	 dividían	 entre	 los	 estímulos	 compasivos	 de	 algunos	 de	 sus
profesores	 y	 la	 violencia	 brutal	 de	 otros.	 Sin	 embargo,	 en	 general,	 Sutton
ofrecía	camas	más	limpias,	más	comida	y	un	entorno	más	alegre	que	el	asilo
de	 Greenwich	 Union,	 con	 la	 posibilidad	 de	 cantar	 y	 hacer	 música	 en	 el
armonio.	 El	 régimen	 tuvo	 un	 impacto	 más	 que	 positivo	 en	 él.	 «En	 Sutton
—⁠concluía⁠—,	me	libré	de	la	pobreza,	pues,	ocurriera	lo	que	ocurriera,	estaba
decidido	a	no	volver	a	entrar	jamás	en	el	asilo	como	un	pobre[247]».

Su	éxito	también	puede	medirse	en	términos	del	impacto	que	tuvo	en	las
vidas	de	los	hermanos	menores	de	Kate,	Thomas,	George	y	Mary,	a	los	que	se
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les	 envió	 allí	 desde	 el	 asilo	 de	 Bermondsey	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre.
Después	de	algunos	años,	George	se	había	formado	como	zapatero,	mientras
que	 Thomas	 Eddowes	 aprendió	 música	 y	 se	 unió	 a	 la	 banda	 del	 45
Regimiento	 de	 Infantería	 de	 Nottinghamshire	 en	 Preston.	 Mary	 también
consiguió	 sacar	 sus	 «estudios	 domésticos»	 adelante	 y	 asegurarse	 un	 puesto
como	sirvienta[248].	Si	Kate	hubiera	sido	un	año	más	joven	en	1857,	también
podría	 haberse	 beneficiado	 del	 plan	 de	 estudios	 de	 Sutton	 y	 el	 curso	 de	 su
vida	podría	haber	sido	muy	distinto.

A	finales	de	la	década	de	1870,	 los	problemas	de	Kate	se	 intensificaron.
Como	 muchas	 mujeres	 de	 clase	 trabajadora,	 se	 vio	 atrapada	 en	 un	 círculo
vicioso:	Conway	 tenía	 que	 salir	 de	Londres	 para	 encontrar	 trabajo,	 pero,	 al
hacerlo,	abandonaba	a	su	pareja	de	hecho	y	a	sus	hijos.	Por	mucho	que	una
mujer	 trabajara	 en	 fábricas,	 talleres	 o	 lavanderías,	 vendiendo	 objetos	 en	 las
calles	 o	 haciendo	 encargos	 en	 casa,	 ningún	 trabajo	 podría	 proporcionarle	 la
cantidad	 de	 dinero	 suficiente	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 una	 familia	 y
evitar	que	fuesen	a	parar	al	asilo.	Peor	aún,	cuando	Conway	regresó,	se	había
vuelto	violento.

Las	ausencias	de	Conway	y	la	extrema	dureza	a	la	que	la	familia	se	había
enfrentado	 habían	 empezado	 a	 derivar	 en	 peleas	 físicas.	 Las	 hermanas	 de
Kate	 y	 su	 hija	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 surgiendo	 un	 oscuro
patrón.	 Aunque	 Emma	 dijo	 que,	 «en	 conjunto,	 vivían	 felices	 juntos»,	 las
«peleas	 entre	 ellos»	 empezaron	 a	 ser	 difíciles	 de	 ignorar.	 Según	 Annie	 y
Emma,	los	desacuerdos	de	la	pareja	aumentaron	porque	Kate	tenía	el	«hábito
de	beber	 en	 exceso»,	mientras	 que	Conway	era	 abstemio.	Parece	 ser	 que	 la
pareja	 «nunca	pudo	ponerse	 de	 acuerdo»	 en	 ese	 tema.	Y	 tanto	Annie	 como
sus	tías	finalmente	llegaron	a	la	conclusión	de	que,	en	ese	sentido,	Kate	era	la
causante	de	sus	propias	desgracias.

Semejante	 actitud	 no	 estaba	 en	 disonancia	 con	 los	 sentimientos
victorianos	de	 las	 clases	 trabajadoras	 respecto	 a	 la	violencia	doméstica,	que
solía	responsabilizar	a	las	mujeres	de	las	palizas.	Se	creía	que	cierto	grado	de
violencia	 dentro	 del	 hogar	 tenía	 un	 efecto	 disciplinario.	 Los	 maridos	 no
sentían	 remordimiento	alguno	por	propinar	una	bofetada,	mientras	que	a	 las
esposas	 se	 les	 hacían	 sentir	 que	 quizá	 «lo	 estuvieran	 pidiendo»[249].	 El
disgusto	 de	 un	 marido	 podía	 provenir	 de	 una	 larga	 serie	 de	 ofensas	 que
incluían	el	uso	de	lenguaje	obsceno,	el	rechazo	de	sus	acercamientos	sexuales,
la	 desobediencia,	 la	 impertinencia	 o,	 simplemente,	 el	 desafío	 a	 su	 papel
dominante	 en	 la	 familia.	 Sin	 embargo,	 en	 estos	 casos,	 nada	 parece	 haber
influido	más	que	el	alcohol.	Era	tan	probable	que	un	hombre	borracho	pegara
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a	su	mujer	como	que	uno	sobrio	que	desaprobaba	la	embriaguez	de	su	esposa
lo	 hiciera.	En	 las	 denuncias	 por	 violencia,	 la	 embriaguez	 solía	 usarse	 como
eximente	 por	 parte	 de	 la	 defensa	 del	 cónyuge,	 a	menudo	 con	 éxito[250].	 En
1877,	 el	mismo	 año	 en	 que	 la	 unión	 de	Kate	 y	Thomas	Conway	 empezó	 a
fracturarse	 bajo	 unas	 circunstancias	 parecidas,	 un	 libro	 de	 texto	 legal,
Principios	de	castigo,	describía	la	violencia	contra	la	mujer	como	un	crimen
que	«varía	 infinitamente	en	grados	de	criminalidad».	Aunque	algunos	casos
graves	podían	acarrear	penas	de	prisión,	el	autor	concluía	que	la	mayoría	de
los	incidentes	de	abuso	físico	se	podían	considerar	tan	«insignificantes	como
para	permitir	casi	una	justificación».

Sin	 embargo,	 había	 límites	y	no	 todo	 el	mundo	en	una	 comunidad	o	 en
una	familia	estaba	dispuesto	a	hacer	oídos	sordos.	Aunque	los	vecinos	y	 los
amigos	 podían	 evitar	 con	 tacto	 la	 violencia	 física	 durante	 una	 disputa
doméstica,	 las	 comunidades	 vigilaban	 estrechamente	 a	 las	 parejas	 que	 se
peleaban	 observando	 a	 la	mujer,	 o	 recordando	 al	 hombre	 que	 podían	 oír	 lo
que	 estaba	 haciendo.	 En	 general,	 se	 actuaba	 indirectamente,	 ofreciendo
refugio	a	las	mujeres	cuando	necesitaban	escapar	de	la	ira	de	su	marido.	Y	así
actuaron	las	hermanas	Eddowes	con	Kate.

Entre	 noviembre	 de	 1876	 y	 diciembre	 de	 1877,	 Kate	 entró	 y	 salió	 de
asilos	y	de	sus	patios	en	al	menos	siete	ocasiones.	El	6	de	agosto	de	1877,	la
detuvieron	por	embriaguez	y	desórdenes	públicos;	 la	enviaron	a	 la	cárcel	de
Wandsworth	 durante	 catorce	 días[251].	 En	 cada	 ocasión,	 incluida	 la	 de	 su
encarcelamiento,	se	llevaba	a	alguno	o	a	todos	sus	hijos	con	ella.	Cuando	la
vida	de	Kate	se	hacía	pedazos,	Emma	estaba	allí	para	recogerlos.	Según	una
entrevista	 con	 el	 London	 Daily	 News,	 en	 el	 peor	 de	 los	 momentos,	 Kate
adoptó	la	costumbre	de	aparecer	en	la	puerta	de	su	hermana	y	pedirle	ayuda.
Emma	 recordaba	 que	 su	 cara	 estaba	 «horriblemente	 desfigurada»	 por	 los
golpes	de	Conway.	Kate,	con	las	emociones	desatadas	por	la	bebida,	lloraba	y
decía:	«Me	gustaría	 ser	como	 tú»[252].	Aunque	 la	vida	de	Emma,	 limitada	a
unas	 cuantas	 habitaciones	 viejas	 en	 Bridgewater	 Gardens,	 no	 parecía	 muy
envidiable,	para	su	hermana	sí	que	lo	era,	y	mucho.

La	 situación	 no	 hizo	 más	 que	 empeorar.	 En	 diciembre	 de	 aquel	 año,
volvieron	las	peleas	con	Conway.	Poco	antes	de	Navidad	lo	dejó.	Fue	a	pasar
la	 noche	 en	 el	 patio	 del	 asilo,	 y	 se	 llevó	 con	 ella	 a	 Frederick,	 de	 nueve
meses[253].	El	día	de	Navidad,	que	pasó	con	sus	hermanas	y	sus	familias,	se
habían	 reconciliado,	 al	menos	 en	 parte.	 Por	 desgracia,	 las	 celebraciones	 no
fueron	bien.	Las	mujeres	de	 la	 familia	Eddowes	 se	quedaron	 impresionadas
ante	el	deteriorado	aspecto	de	Kate.	Emma	recordaba	que	«tenía	los	dos	ojos
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amoratados»	 y	 «una	 cara	 espantosa».	 También	 estaba	 horrorizada	 ante	 la
actitud	 de	 Thomas.	 «Ese	 hombre,	 Conway,	 parecía	 estar	 apegado	 a	 ella»,
aunque	 a	 Emma	 le	 parecía	 difícil	 adivinar	 cómo	 podía	 existir	 afecto	 entre
ellos,	 sobre	 todo	 cuando	 resultaba	 tan	 evidente	 que	 su	 hermana	 «sufría	 su
brutalidad».	Para	disgusto	de	Emma,	Conway	no	mostraba	vergüenza	alguna
por	sus	acciones	y	comentaba	abiertamente	con	un	suspiro	de	exasperación:
«Kate,	 un	 día	 de	 estos,	 me	 colgarán	 por	 tu	 culpa»[254].	 Ocurriese	 lo	 que
ocurriese	durante	la	reunión	familiar,	Kate	no	salió	mejor	parada	a	los	ojos	de
sus	hermanas	que	Thomas	Conway.	Ya	fuera	por	sus	excesos	con	la	bebida	o
por	otro	motivo,	Emma	indica	que	surgió	una	escaramuza	entre	ellos	y	que,
finalmente,	ella	y	Harriet	 rompieron	sus	 relaciones	con	Kate.	Por	desgracia,
este	patrón	de	alejamiento	familiar	no	haría	sino	empeorar	las	cosas.

Como	muchas	 mujeres	 atrapadas	 en	 el	 ciclo	 de	 la	 violencia	 doméstica,
Kate	 siempre	 volvía	 con	 Conway.	 La	 pareja	 experimentaba	 periodos	 de
estabilidad	y	de	discordia,	armonía	y	caos,	que	hacían	mella	en	la	vida	de	sus
hijos.	Sus	eternos	problemas	económicos	 los	forzaban	a	continuos	 traslados,
de	Westminster	a	Southwark	y	Deptford,	ocupando	habitaciones	individuales
y	recurriendo	a	pensiones	si	era	necesario.	Sin	embargo,	con	Annie,	que	era	lo
suficientemente	 mayor	 como	 para	 cuidar	 de	 sus	 hermanos	 pequeños	 y
ocuparse	de	 la	 casa,	Kate	podía	 aceptar	 cualquier	 trabajo	que	encontrara.	A
veces,	era	en	una	lavandería;	otras,	fregando	para	sus	vecinos	mejor	situados.
Sin	 embargo,	 hacia	 finales	 de	 la	 década	 de	 1879,	 parece	 ser	 que	 ella	 y
Thomas	Conway	volvieron	juntos	a	la	venta	de	baladas.

En	 1879,	 su	 lugar	 habitual	 era	Mill	 Lane,	 una	 pequeña	 calle	 comercial
cercana	a	las	barracas	del	ejército	de	Woolwich,	frecuentada	por	una	serie	de
vendedores	 y	 buhoneros	 que	 suministraban	 mercancías	 a	 residentes	 y
soldados.	El	4	de	octubre,	Thomas,	de	once	años,	y	su	hermano	George,	de
seis,	 acompañaron	 a	 sus	 padres	 mientras	 cantaban	 y	 vendían	 sus	 poemas.
Finalmente,	los	padres	se	alejaron	y	dijeron	a	los	niños	que	esperaran	donde
los	 habían	 dejado,	 frente	 al	 número	 8	 de	 Mill	 Lane.	 Cuando	 empezó	 a
oscurecer	 y	 nadie	 seguía	 sin	 venir	 a	 recogerlos,	 se	 empezaron	 a	 hacer
preguntas.	Alguien	acompañó	a	los	niños	al	asilo	de	Greenwich,	un	lugar	que
conocían	bien.	Pasó	 casi	 una	 semana	 antes	de	que	Kate	 los	 localizara	y	 los
reclamara[255].	A	este	 incidente	siguió	otro	similar	el	11	de	noviembre.	Esta
vez,	a	los	niños	los	acompañó	al	asilo	el	oficial	de	policía	251,	que	los	había
encontrado	 «abandonados	 por	 su	 madre»	 en	 la	 calle[256].	 No	 pudieron
localizar	 a	Kate.	 Casi	 un	mes	 después,	 llamaron	 a	 su	 hermana	 de	 dieciséis
años	para	que	fuera	a	recogerlos.	Nadie	sabe	dónde	estaba	Kate.	Sin	duda,	su

Página	205



comportamiento	 suscita	muchas	 preguntas	 acerca	 de	 su	 estado	mental	 y	 su
alcoholismo.	 Antes,	 ese	 mismo	 año,	 había	 perdido	 a	 su	 hijo	 pequeño,
Frederick,	algo	que	pudo	complicar	su	situación.

La	 relación	 destructiva	 entre	 Kate	 y	 Thomas	 Conway	 continuó	 a	 duras
penas	 hasta	 1881.	Aunque	 en	 el	 censo	 de	 aquel	 año	 aparece	 que	 convivían
con	 sus	dos	hijos	 en	Chelsea,	 en	una	habitación	 en	 el	 71	de	Lower	George
Street,	 en	 otoño	 la	 pareja	 se	 había	 separado.	 Cuando	 los	 periodistas
entrevistaron	a	Conway	y	a	su	hija,	ninguno	de	los	dos	recordaba	exactamente
cuándo	había	ocurrido	aquello;	sin	embargo,	Conway	no	tardó	en	describirse
como	víctima.	Según	su	versión,	había	dejado	a	Kate	por	su	problema	con	la
bebida.	 Se	 aseguró	 de	 llevarse	 consigo	 a	 sus	 hijos	 cuando	 se	 marchó.	 Las
hermanas	Eddowes	lo	niegan.	Elizabeth	dijo	que	su	hermana	había	dejado	a
Conway	«porque	la	trataba	mal»,	aunque	Annie	añadió	que,	«antes	de	que	se
dejaran	 mutuamente,	 ella	 [Kate]	 nunca	 estaba	 con	 él	 más	 de	 doce	 meses
seguidos»[257].	 La	 separación	 se	 forjó	 durante	meses.	 Cuando	 se	 formalizó,
supuso	un	alivio	para	ambas	partes.

Durante	 un	 tiempo,	 tras	 la	 ruptura	 de	 su	 relación	 con	 Conway,	 Kate
parece	haber	buscado	la	ayuda	de	su	hermana	Elizabeth,	aunque	esta	situación
no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Como	 Emma	 y	 Harriet	 antes	 que	 ella,	 Elizabeth
pronto	encontró	insoportable	el	comportamiento	de	su	hermana.	Una	vez	más,
en	septiembre	de	aquel	año,	detuvieron	a	Kate	por	embriaguez;	la	sacaron	de
la	calle	mientras	soltaba	obscenidades	a	 los	que	pasaban.	En	esa	ocasión,	el
juez	no	la	mandó	a	la	cárcel.	Pero	si	la	ley	fue	indulgente,	la	familia	no	lo	fue.
A	 finales	 de	 aquel	 año,	 Elizabeth	 también	 había	 roto	 su	 relación	 con	 su
hermana	pequeña.

Ahora,	sin	Elizabeth,	sin	Conway	ni	sus	hijos,	sin	Emma	o	Harriet,	Kate
buscó	 la	 compañía	 de	 la	 única	 hermana	 con	 la	 que	 aún	 mantenía	 un	 lazo:
Eliza.

En	algún	momento	anterior	 a	1881,	Eliza	Gold	 se	había	quedado	viuda.
Aunque	su	marido	había	sido	carnicero,	un	oficio	especializado	y	respetado,
la	familia	tenía	problemas	económicos.	No	parece	que	hubieran	ahorrado,	por
lo	 que	 Eliza	 se	 vio	 en	 una	 posición	 muy	 comprometida.	 Sin	 ahorros	 ni
pensión,	 y	 con	 un	 hijo	 que	 aún	 no	 tenía	 edad	 para	 ganarse	 el	 sueldo,	 era
fundamental	que	Eliza	buscara	otra	pareja	lo	antes	posible[258].	Se	sabe	poco
de	Charles	Frost,	el	hombre	al	que	llamó	su	segundo	marido.	Ambos	estaban
viudos	 y,	 según	 la	 tradición	 de	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 clase
trabajadora	 que	 formaban	 uniones	 después	 de	 un	 duelo,	 decidieron	 no
oficializar	sus	votos.	En	una	entrevista,	Eliza	dijo	que	su	«marido»	«trabajaba
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en	 los	muelles	descargando	 fruta»,	y	que	ocasionalmente	vendía	 libros	de	a
penique	en	la	estación	de	Liverpool	Street[259].

Hasta	la	muerte	de	James	Gold,	Eliza	había	vivido	cerca	de	sus	hermanas,
ya	 fuera	 en	 Clerkenwell	 o	 en	 Hoxton,	 pero	 la	 viudedad	 y	 Charles	 Frost	 la
llevaron	hasta	Whitechapel.	Al	menos	desde	1881,	los	Frost	vivieron	en	una
buhardilla	 en	 el	 6	 de	 Thrawl	 Street	 con	 su	 hijo	 y	 una	 hija	 de	 la	 relación
anterior	de	Frost.	No	era	un	buen	sitio.	Mientras	que	en	Hoxton	había	vivido
en	una	zona	mixta	en	la	que	había	pobres	y	gente	acomodada,	Thrawl	Street
era	uno	de	 los	pozos	de	pobreza	más	conocidos	de	Spitalfields[260].	Allí	 fue
Kate	para	visitar	a	su	hermana,	probablemente	con	la	idea	de	pedirle	un	par	de
monedas,	si	no	algo	de	comer	o	un	hueco	en	su	cama.

Aquel	 año,	 cada	 vez	 que	 tenía	 los	 cuatro	 peniques	 necesarios,	 Kate
alquilaba	 una	 cama	 en	 el	 55	 de	 Flower	 and	 Dean	 Street,	 una	 pensión	 que
estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	la	casa	de	su	hermana.	«Cooney’s»,	como
llegó	 a	 ser	 conocida	 más	 tarde,	 también	 era	 la	 pensión	 preferida	 de	 John
Kelly,	 el	 hombre	 que	 llenaría	 el	 vacío	 dejado	 por	 Thomas	 Conway.	 Según
Kelly	 (aunque	 en	 sus	 palabras	 se	 entrevé	 cierto	 adorno	 periodístico),	 «puso
los	ojos	por	primera	vez	en	Kate»	cuando	ella	estaba	en	el	55	de	Flower	and
Dean	Street.	Después	de	«estar	viéndose	una	temporada»,	ambos	se	gustaron
«y	decidieron	llegar	a	un	acuerdo	regular»[261].

Si	a	las	mujeres	de	la	familia	Eddowes	no	les	gustaba	Thomas	Conway,	el
desprecio	que	sentían	hacia	John	Kelly	fue	aún	mayor.	Por	lo	que	se	refería	a
Emma,	 la	 vida	 de	 Kate	 «fue	 de	 mal	 en	 peor»	 cuando	 dejó	 a	 Conway;	 al
menos,	cuando	estaba	con	su	maltratador,	«su	casa	era	limpia	y	cómoda»[262].
Mientras	 que	 con	Kelly	 no	 tenía	 hogar,	 solo	 una	 sucia	 cama	provisional	 en
una	pensión.	Aunque	se	le	describe	como	«silencioso	e	inofensivo»,	que	era
más	de	lo	que	podía	decirse	de	Conway,	a	ojos	de	la	familia	de	Kate	tenía	un
defecto	 importante	 que	 Conway	 no	 poseía:	 bebía,	 y	 mucho.	 Annie,	 que
culpaba	a	su	madre	por	haber	destruido	 la	 familia,	 fue	muy	clara	 respecto	a
sus	 sentimientos	 acerca	 de	 Kelly:	 «Nunca	 he	 hablado	 con	 él	 y	 no	 me
gusta»[263].

Independientemente	de	los	sentimientos	de	su	familia,	una	vez	libre	de	su
maltratador,	la	vida	de	Kate	se	ciñó	a	un	patrón	más	feliz,	aunque	no	menos
errático.	Ella	y	Kelly	compartían	su	amor	por	la	bebida.	Su	afabilidad	los	hizo
populares	entre	sus	compañeros	de	Cooney’s[264].	Según	las	entrevistas	que	se
hicieron	en	 los	periódicos	a	 las	personas	que	vivían	en	el	55	de	Flower	and
Dean	Street,	Kate	siempre	estaba	dispuesta	a	entonar	una	canción	y	no	dudaba
en	emplear	sus	últimos	cuatro	peniques	en	alguien	que	no	hubiera	conseguido
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el	dinero	para	pagarse	una	cama.	Durante	un	tiempo,	ella	y	John	trabajaron;
Kate,	 como	 Elizabeth	 Stride,	 se	 dedicó	 a	 fregar	 para	 familias	 judías	 de	 la
zona,	mientras	 que	 John	 trabajaba	 en	 el	mercado,	 aunque	 sus	 ingresos	 eran
parvos	e	irregulares.

Aunque	 llegaron	a	considerar	el	55	de	Flower	and	Dean	Street	como	su
hogar,	 ellos,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 vivían	 en	 las	 pensiones	 de
Whitechapel,	no	podían	permitirse	pasar	allí	todas	las	noches.	Kelly	deja	claro
en	sus	declaraciones	en	la	investigación	que	Kate	y	él	podían	pasar	la	noche
en	Cooney’s	o	en	el	52	de	Flower	and	Dean	Street,	en	los	patios	de	los	asilos
o	en	las	calles.	Kate,	que	se	había	pasado	gran	parte	de	su	vida	durmiendo	al
raso,	era	bien	conocida	de	los	que	dormían	en	las	calles	de	Spitalfields.	Tras
su	 asesinato,	 un	 puñado	 de	 mujeres	 sin	 hogar	 fueron	 las	 primeras	 que
acudieron	a	identificarla.	La	citaron	como	una	de	las	«diez	o	veinte	criaturas
que	 no	 tienen	 medios	 para	 pagarse	 una	 cama»	 que	 solían	 encontrarse
acurrucadas	en	un	cobertizo	situado	junto	a	Dorset	Street[265].

La	existencia	precaria	de	Kate	y	Kelly	no	les	permitía	permanecer	mucho
tiempo	 en	 el	mismo	 lugar.	Los	 registros	 de	 los	 patios	 de	 asilo	 indican	 que,
desde	1883,	 la	pareja	parece	haber	viajado	 regularmente	a	Kent	para	buscar
trabajo,	vagando	entre	Londres,	Dartford,	Sevenoaks	y	Chatham.	Kate	nunca
abandonó	la	venta	callejera,	que	debía	de	haberse	convertido	en	su	modo	de
vida.	Después	de	veinte	años	o	más	de	vagabundeo,	lo	preferiría	a	tener	una
vida	 estable.	 La	 vida	 del	 vendedor	 ambulante,	 como	 debió	 de	 enseñarle
Conway,	no	la	supervisaba	nadie,	ni	siquiera	la	familia.

Después	de	que	Kate	 se	 fuera	 a	vivir	 con	 John	Kelly,	hasta	 su	hermana
Eliza	 y	 su	 hija	Annie	 intentaron	distanciarse	 de	 ella.	Annie	 se	 había	 ido	de
casa	 cuando	 era	 adolescente	 para	 convivir	 y	 más	 tarde	 casarse	 con	 un
envasador	 de	 pigmentos	 negro,	 de	 humo,	 llamado	 Louis	 Philips.	 Según	 las
declaraciones	de	Annie	que	aparecen	en	la	investigación	sobre	su	madre,	Kate
asediaba	a	la	pareja:	a	menudo,	aparecía	en	su	puerta,	embriagada	y	pidiendo
limosna.	 La	 situación	 se	 volvió	 insoportable	 y	 los	 Philips	 tuvieron	 que
mudarse	para	evitarla.	Annie	se	quejó	de	que,	mientras	su	madre	bebiese,	era
imposible	 mantener	 una	 relación	 normal	 con	 ella.	 En	 agosto	 de	 1886,	 la
situación	llegó	a	un	punto	crítico.	Annie	se	había	estado	preparando	para	dar	a
luz	a	su	tercer	hijo.	En	aquella	ocasión,	llamó	a	su	madre	para	que	la	ayudara.
Kate	accedió,	pero	insistió	en	que	le	pagaran	por	ello.	Annie	accedió	de	mala
gana,	para	descubrir	más	 tarde	que	su	madre	había	cogido	el	dinero	y	había
salido	 «a	 beber	 mucho».	 «El	 resultado	 fue	 desagradable	 […]	 no	 nos
separamos	en	muy	buenos	 términos[266]».	Poco	más	de	una	semana	después
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de	 haber	 dado	 a	 luz,	 Annie	 había	 echado	 a	 Kate	 y	 había	 decidido	 que	 no
quería	saber	nada	más	de	ella.	Los	Philips	se	mudaron	de	su	casa	en	el	22	de
King	Street	en	Bermondsey	y	no	dejaron	otra	dirección.

La	 mayor	 diferencia	 respecto	 a	 sus	 otras	 relaciones	 es	 que	 John	 Kelly
parecía	 pedirle	 muy	 poco.	 Aunque	 todos	 los	 que	 los	 conocían,	 desde	 las
hermanas	de	Kate	a	sus	amigos	en	la	pensión	de	Cooney’s,	afirmaron	que	la
pareja	«sentía	un	sincero	afecto	el	uno	por	el	otro»	y	que	Kate	«nunca	se	fue
con	otro	hombre»,	su	conexión	parece	haberse	basado	más	en	lo	práctico	que
en	la	complicidad	emocional[267].	Kelly	decía	que	Kate	era	su	mujer,	pero	ella
prefería	 llevar	el	nombre	de	Conway,	con	el	que,	 insistía,	estaba	 legalmente
casada.	Kate	solo	usaba	el	nombre	de	Kelly	cuando	le	resultaba	conveniente.
John	nunca	pareció	haberle	hecho	demasiadas	preguntas	a	Kate.	Mantenía	la
distancia	con	su	 familia,	 sin	preguntar	nunca	por	su	 relación	con	Annie,	 sin
hablar	nunca	de	Thomas	Conway,	sin	aventurarse	jamás	en	los	pensamientos
íntimos	 de	Kate.	 Para	 alguien	 que	 vivió	 como	 su	 pareja	 durante	 siete	 años,
sabía	muy	poco	de	ella,	ni	siquiera	que	había	nacido	en	Wolverhampton.	Tal
como	 él	 y	 otras	 personas	 declararon	 durante	 la	 investigación,	 rara	 vez	 se
peleaban;	 Kelly	 solo	 recordaba	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 «habían	 tenido	 unas
palabras»,	antes	de	que,	unas	horas	más	tarde,	Kate	volviese	con	él[268].	Kate
y	 Kelly	 parecían	 haberse	 comprometido	 en	 ayudarse	 a	 sobrevivir.	 Cuando
Kate	conoció	a	John	Kelly,	había	perdido	las	simpatías	de	la	mayor	parte	de
su	 familia,	 había	 sufrido	 violencia	 doméstica,	 había	 estado	 de	 luto	 y	 había
experimentado	 la	degradación	del	asilo,	el	hambre	y	 la	enfermedad[269].	Así
pues,	 dadas	 las	 circunstancias,	 lo	 que	 importaba	 era	 el	 aquí	 y	 el	 ahora:
comprar	la	bebida	que	anestesiaba	el	dolor	y	la	comida	que	detenía	el	hambre.
La	 compañía	 de	Kelly,	 su	 protección	 en	 la	 calle	 y	 sus	 ocasionales	 ingresos
hacían	que	la	supervivencia	fuese	más	fácil.	Para	una	mujer	que	había	tenido
tan	poco	era	suficiente	consuelo.
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16

«Nada»

Para	los	que	vivían	en	las	partes	más	pobres	de	Londres,	el	final	del	verano
traía	 la	oportunidad	de	ganar	algún	dinero	y	divertirse	en	el	campo	en	Kent
participando	 en	 la	 cosecha	 de	 lúpulo.	 La	 recogida	 del	 lúpulo	 era	 lo	 más
cercano	 a	 unas	 vacaciones	 que	 fuesen	 a	 tener	 jamás:	 la	 oportunidad	 de
disfrutar	 del	 aire	 fresco,	 la	 camaradería	 del	 fuego	 de	 campamento	 y	 los
barriles	 de	 cerveza	 y	 sidra	 gratis	 que	 aportaban	 los	 granjeros.	 Cada
septiembre,	miles	de	habitantes	de	las	ciudades	acudían	a	la	zona;	los	que	se
lo	podían	permitir	viajaban	en	tren,	mientras	que	otros	muchos	iban	andando
por	las	carreteras	desde	Londres.	En	un	buen	año,	como	1890,	se	calcula	que
entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 mil	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 llegaron	 para	 la
cosecha	del	lúpulo,	donde	les	pagaron	dos	peniques	la	fanega	por	su	trabajo	y
se	 albergaban	 gratis	 en	 cabañas,	 cobertizos	 o	 graneros	 cercanos	 a	 las
plantaciones	de	lúpulo.

Sin	pagar	alojamiento	y	con	la	bebida	regalada,	Kate	y	John	Kelly	no	se
iban	 a	 perder	 semejante	 oportunidad	 para	 llenarse	 los	 bolsillos	 y	 saciar	 el
estómago.	 Habían	 sido	 habituales	 entre	 los	 recogedores	 de	 lúpulo	 de	 años
anteriores,	y	en	el	verano	de	1888	se	unieron	a	 la	procesión	de	 londinenses
que	se	dirigían	al	sur	de	Kent.	Por	desgracia,	 todos	ellos	se	encontraron	con
una	cosecha	especialmente	escasa.	The	Echo	comentó	que	los	trabajadores	se
dieron	cuenta	de	que	«no	merecía	la	pena	recoger	el	lúpulo»	en	muchas	partes
de	Kent.	 «Después	 de	 probar	muchas	 zonas	 para	 trabajar»,	 los	 trabajadores
tuvieron	que	«volver	a	Londres,	sin	haber	ganado	nada»[270].

Kate	y	Kelly	habían	salido	hacia	finales	de	agosto,	cuando	en	los	huertos
y	los	campos	de	bayas	estaban	buscando	manos	para	recoger	la	cosecha.	Esto
formaba	 parte	 de	 su	 circuito	 habitual	 a	 través	 de	 Kent,	 y	 los	 dos	 habrían
estado	 dedicándose	 a	 la	 venta	 ambulante	 además	 de	 buscar	 trabajos	 de
recogida	aquí	y	allá	hasta	que	el	lúpulo	estuviera	listo	para	cosecharse.	Poco	a
poco,	la	pareja	avanzó	hacia	Maidstone,	donde	habían	oído	que	la	cosecha	era
algo	mejor	que	en	otras	zonas.	Como	capital	del	condado,	Maidstone	ofreció
a	Kate	y	a	John	la	oportunidad	de	adquirir	algunos	objetos	necesarios	para	el
trabajo	que	tenían	por	delante;	Kelly	necesitaba	un	nuevo	par	de	botas	y	una
chaqueta,	 que	 compraron	 en	 una	 tienda	 de	 empeños.	 Después	 se	 dirigieron
hacia	Hunton,	una	aldea	a	unos	ocho	kilómetros,	donde,	como	otros	posibles
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recogedores,	pronto	descubrieron	que	la	cosecha	era	demasiado	escasa	y	que
«los	 de	 fuera	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer»[271].	 Decepcionados,	 decidieron
«volver	a	pie»	a	Londres[272].

La	 pareja	 llegó	 a	 la	 ciudad	 la	 noche	 del	 jueves	 27	 de	 septiembre.	 Tras
comerse	 y	 beberse	 lo	 poco	 que	 habían	 ganado	 en	 el	 campo,	 tuvieron	 que
buscar	 alojamiento	 en	 el	 patio	 del	 asilo	 de	 Thavies	 Inn,	 en	 Shoe	 Lane.
Después	 de	 años	 de	 vagabundeo,	Kate	 y	 John	 se	 habían	 vuelto	 expertos	 en
seleccionar	los	mejores	sitios,	y	Thavies	Inn	era	uno	de	los	lugares	favoritos
entre	la	gente	errante.	A	pesar	de	las	reglas	establecidas	en	el	Acta	Casual	de
Pobres	 de	 1882,	 que	 exigía	 que	 todos	 los	 internos	 se	 quedaran	 durante	 al
menos	 dos	 noches,	 para	 pasar	 un	 día	 entero	 deshaciendo	 estopa	 y	 picando
piedras	 antes	 de	marcharse,	 Shoe	Lane	 era	más	 laxo	 en	 la	 aplicación	 de	 la
norma;	se	citaba	como	un	lugar	al	que	«los	pobres	acudían	en	masa»	porque
«la	detención	y	el	trabajo	no	son	obligatorios»[273].	Esto	coincide	con	el	relato
de	Kelly	de	los	hechos;	a	él	y	a	Kate	los	dejaron	salir	el	viernes	por	la	mañana
temprano,	 lo	 que	 le	 permitió	 encontrar	 algo	 de	 trabajo	 en	 el	 mercado	 de
Spitalfields.	 Aquella	 tarde	 había	 ganado	 seis	 peniques,	 cosa	 que	 cubría	 los
gastos	de	alojamiento	de	una	noche	para	uno	de	ellos,	pero	no	para	 los	dos.
John,	 que	 no	 quería	 parecer	 un	 marido	 descuidado	 tras	 el	 asesinato	 de	 su
pareja,	dijo	en	su	declaración	oficial	que	se	había	ofrecido	a	caminar	hasta	el
patio	del	asilo	de	Mile	End	mientras	Kate	cogía	cuatro	peniques	para	pagar	la
cama	 en	Cooney’s.	 «No,	 tú	 vas	 a	 ir	 a	 la	 cama	 y	 yo	 iré	 al	 patio	 del	 asilo»,
aseguró	 que	 dijo	 Kate.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 se	 acordó	 y	 lo	 que	 realmente
ocurrió	es	un	poco	más	«confuso»,	como	el	propio	John	Kelly	admitió	ante	el
juez	de	instrucción.

Gran	 parte	 de	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 los	 movimientos	 de	 Kate	 y	 Kelly	 en
septiembre	procede	del	enmarañado	relato	de	John,	varias	versiones	del	cual
aparecieron	en	los	periódicos[274].	En	principio,	Kelly	declara	que	Kate	se	fue
a	Mile	End	hacia	las	tres	o	las	cuatro	de	la	tarde	el	viernes,	a	hacer	cola	para
conseguir	una	cama,	pero	no	era	cierto.	El	juez	de	instrucción	sacó	a	relucir
un	billete	de	la	casa	de	empeños	por	un	par	de	botas	que	Kelly	dijo	que	había
empeñado,	con	fecha	del	viernes	28.	John	se	vio	cogido	por	sorpresa,	ya	que
originalmente	había	dicho	que	había	empeñado	 las	botas	el	día	 siguiente,	 el
sábado	 por	 la	 mañana,	 y	 había	 comprado	 comida	 y	 bebida	 con	 los	 dos
chelines	 y	 seis	 peniques	 que	 le	 dieron.	 «Fue	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 o	 el
sábado	 por	 la	 mañana.	 Estoy	 muy	 confuso»,	 declaró,	 cuando	 la	 mentira
empezó	a	descubrirse.	Más	tarde	reveló	que,	de	hecho,	había	sido	Kate	la	que
había	 empeñado	 las	 botas	 aquel	 viernes	 por	 la	 noche,	 mientras	 Kelly	 se
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quedaba	 descalzo	 en	 la	 puerta[275].	 «¿Había	 estado	 bebiendo	 cuando	 se
empeñaron	las	botas?»,	le	preguntó	el	juez	de	instrucción.	«Sí»,	admitió	Kelly
mansamente.	 Su	 confesión	 dejó	 claro	 por	 qué	 sus	 recuerdos	 eran	 tan	 poco
claros[276].

De	hecho,	ni	Kate	ni	Kelly	habrían	comido	desde	que	salieron	de	Thavies
Inn	 aquella	 mañana.	 Y	 lo	 primero	 que	 habrían	 pensado	 era	 en	 llenar	 sus
rugientes	estómagos	con	comida	y	bebida.	Los	seis	peniques	que	John	había
ganado	se	habían	ido	en	alcohol,	circunstancia	que	explica	su	estado	cuando
empeñaron	 las	 botas.	 Según	 el	 testimonio	 de	 John,	 «la	mayor	 parte»	 de	 los
dos	 chelines	 y	 seis	 peniques	 que	 recibieron	 los	 usaron	 para	 comprar
provisiones	que	tenían	que	durarles	hasta	la	mañana	siguiente[277].	La	pareja
compró	té	y	azúcar,	que	Kate	cargó	en	los	bolsillos	de	su	falda,	y	seguramente
unas	cuantas	bebidas	más.	Al	final	de	la	velada,	les	resultaría	evidente	que	se
habían	quedado	 sin	 la	mayor	 parte	 del	 dinero	 del	 empeño	y	 decidieron	que
John	 se	 llevara	 cuatro	 peniques	 para	 una	 cama	 individual	 en	 la	 pensión.
Aquella	noche,	Kelly	no	se	quedó	en	el	55	de	Flower	and	Dean	Street,	sino	en
el	número	52.	Es	casi	seguro	que,	por	su	parte,	Kate	no	estaba	entre	los	que	se
iban	 a	 quedar	 en	 el	 patio	 de	 Mile	 End.	 No	 solo	 no	 hay	 registro	 de	 su
admisión,	sino	que	Mile	End	no	compartía	la	reputación	laxa	de	Thavies	Inn
sobre	la	práctica	de	las	reglas.	Si	Kate	hubiera	cogido	una	cama	allí,	 tendría
que	haberse	quedado	durante	dos	noches	para	deshacer	estopa.	Sin	embargo,
parece	 que	 vio	 a	 John	 al	 día	 siguiente,	 nada	 menos	 que	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	 John	 se	 resistió	 a	 decir	 que	 Kate	 había	 dormido	 al	 raso	 aquella
noche,	quizás	incluso	en	el	cobertizo	que	había	junto	a	Dorset	Street[278].	Con
los	recientes	crímenes	de	Whitechapel,	admitir	aquello	no	iba	a	quedar	muy
bien.

Evidentemente,	al	juez	de	instrucción	y	al	jurado	no	les	convencía	mucho
la	 versión	 de	 Kelly;	 no	 solo	 por	 sus	 muchas	 contradicciones	 en	 sus
declaraciones,	 sino	porque	ellos,	 al	 igual	que	 la	policía	y	 la	prensa,	 estaban
convencidos	 de	 que	 el	 objetivo	 del	 asesino	 eran	 las	 prostitutas.	 Ni	 el
testimonio	de	John	Kelly	ni	el	de	la	hermana	de	Kate,	Eliza	Gold,	o	el	de	su
hija,	o	 incluso	el	de	Frederick	William	Wilkinson,	el	vigilante	de	Cooney’s,
van	 por	 ese	 camino.	Wilkinson,	 que	 aseguró	 que	 conocía	 a	 la	 pareja	 desde
hacía	 siete	 años,	 afirmó	 que	 «nunca	 había	 oído	 que	 [Kate]	 tuviera	 ninguna
intimidad	con	nadie	que	no	fuera	Kelly»[279].	El	juez	de	instrucción	también
presionó	a	John	sobre	este	punto.	En	todo	el	tiempo	que	había	estado	con	ella,
dijo	que	nunca	supo	que	Kate	«saliera	con	fines	inmorales	por	la	noche»;	ni
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jamás	«le	había	traído	dinero	por	la	mañana	después	de	haber	estado	fuera».
Nunca	hubiera	tolerado	semejante	situación,	declaró.

Por	desgracia,	mientras	defendía	el	honor	de	Kate,	Kelly	cometió	el	error
de	usar	una	frase	de	doble	sentido.	Cuando	declaró	que	le	preocupaba	la	falta
de	dinero	para	la	cama,	dijo	que	no	quería	«tener	que	verla	caminando	por	las
calles	por	la	noche».	El	juez	se	percató	de	esto	inmediatamente.

—¿Qué	quiere	decir	con	«caminar	por	las	calles»?	—⁠preguntó.
—Bueno,	 señor,	 muchas	 veces	 no	 teníamos	 el	 dinero	 para	 pagar	 el

alojamiento	y	teníamos	que	andar	por	ahí	— ⁠aclaró	John[280].
«Caminar	 por	 las	 calles»[281],	 como	 explicó	William	 Booth	 en	 su	 libro

Darkest	 England,	 formaba	 parte	 de	 la	 experiencia	 de	 los	 que	 dormían	 a	 la
intemperie;	describía	la	eterna	búsqueda	nocturna	de	un	lugar	tranquilo	donde
descansar	 antes	 de	 que	 un	 policía	 de	 patrulla	 les	 hiciera	 marcharse.	 Según
Howard	 Goldsmith,	 era	 un	 modo	 de	 vida	 habitual	 para	 aquellos	 que
frecuentaban	las	pensiones	de	Thrawl	Street,	Dorset	Street	y	Flower	and	Dean
Street.	 Cuando	 no	 estaban	 tirados	 «en	 los	 bordillos,	 en	 las	 zanjas,	 en
montones	de	basura,	en	cualquier	parte»,	se	 les	podía	ver	andando	«arriba	y
abajo	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 los	 turbios	 ojos	 soñolientos	 casi
cerrados»[282].	 Por	 desgracia,	 la	 aclaración	 de	 este	 término	 no	 sirvió	 para
evitar	que	muchos	periodistas	insistieran	en	decir	que	Kate	era	una	prostituta.
Según	el	Daily	Telegraph,	que	se	hacía	eco	de	 los	prejuicios	de	su	época	al
tiempo	que	intentaba	contar	una	historia	más	procaz,	las	mujeres	sin	hogar	y
las	que	vendían	sexo	eran	lo	mismo.	El	periódico	informó	de	que	Kate	dormía
regularmente	 en	 la	 calle	 o	 en	 un	 cobertizo	 junto	 a	 lo	 que	 llamaron	 «niños
abandonados,	prostitutas	sin	un	penique,	como	ella	misma…»[283].

Pasara	 donde	 pasara	 la	 noche	 Kate,	 Kelly	 y	 ella	 estaban	 de	 vuelta	 en	
Cooney’s	 el	 sábado	 por	 la	mañana,	 acomodándose	 en	 la	 cocina	 comunal	 y
pensando	de	nuevo	en	cómo	conseguir	 el	dinero	para	 la	noche.	Finalmente,
esa	 fue	 la	 razón	 que	 les	 hizo	 salir	 aquel	 día.	 Caminaron	 hacia	 el	 sur,	 en
dirección	 a	 Bishopsgate,	 aunque	 probablemente	 no	 tenían	 ningún	 destino
concreto	en	la	cabeza.

A	primera	hora	de	 la	 tarde,	 estaban	 cerca	de	Houndsditch,	 el	 centro	del
comercio	 de	 los	 ropavejeros	 judíos,	 una	 calle	 de	 tiendas	 cuyos	 tenderetes
solían	estar	cubiertos	con	enaguas	sucias	y	pantalones	de	lana	deshilachados.
Como	 John	 había	 empeñado	 sus	 botas	 el	 día	 anterior,	 es	 posible	 que	 Kate
hubiera	 pensado	 en	 vender	 una	 de	 las	 múltiples	 capas	 que	 llevaba	 bajo	 su
falda	de	chintz	y	 su	abrigo	negro	de	paño.	Pero	como	era	sábado,	el	sabbat
judío,	la	pareja	solo	encontró	persianas	cerradas.
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Según	Kelly,	Kate	 sugirió	 que	 podía	 ir	 a	Bermondsey	 e	 intentar	 que	 su
hija	le	diese	dinero.	Seguramente,	no	lo	dijo	en	serio.	Hacía	más	de	dos	años
que	Kate	no	hablaba	 con	Annie.	Ni	 siquiera	 sabía	 su	dirección.	Como	gran
parte	 de	 la	 historia	 de	 John,	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 sucedió	 entonces	 son
«confusos».

No	está	claro	dónde	la	pareja	pasó	la	tarde.	Houndsditch	estaba	a	un	corto
paseo	 de	 Flower	 and	 Dean	 Street,	 pero	 por	 el	 camino	 había	 muchos
establecimientos	 de	 bebidas.	 Como	 residentes	 en	 Whitechapel	 desde	 hacía
siete	 años,	 Kate	 y	Kelly	 debían	 de	 tener	muchos	 conocidos	 y	 compañeros,
muchos	de	los	cuales	habrían	estado	dispuestos	a	«invitarlos	a	una	copa»	o	a
varias;	seguramente,	la	pareja	los	había	invitado	a	ellos	otras	veces.	Tras	una
o	 dos	 rondas,	 Kate	 tal	 vez	 pensara	 que	 era	 absurdo	 pretender	 encontrar	 a
Annie	por	las	calles	de	Londres.

Cuando	John	y	Kate	se	separaron,	ella	le	aseguró	que	estaría	de	vuelta	a
las	cuatro.	Según	Kelly,	no	tenían	ni	un	penique	entre	los	dos.	Ella	bajó	por
Houndsditch	hacia	Aldgate.	No	llegó	muy	lejos.	De	hecho,	hizo	poco	más	que
dar	la	vuelta	a	la	esquina,	una	vez,	o	incluso	dos,	hacia	Aldgate	High	Street,
antes	de	encontrarse	con	alguien	que	sin	duda	le	debía	una	copa.	Y	Kate	no
era	 de	 las	 que	 decían	 que	 no.	 Su	 resolución,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 se
esfumó	con	el	primer	vaso.

A	las	ocho	y	media	de	aquella	noche,	una	mujer	estaba	sentada	hecha	un
guiñapo	apoyada	en	una	pared	en	el	29	de	Aldgate	High	Street,	paralizada	por
la	bebida.	Balbuceaba,	cantaba	y	maldecía,	lo	que	inevitablemente	atrajo	a	un
grupo	de	personas.	No	es	que	fuera	algo	extraño	en	Whitechapel.	Aun	así,	los
mirones	debían	de	estar	observando,	algunos	divertidos,	otros	con	verdadera
preocupación,	 a	 esa	 desgraciada.	 Un	 policía	 que	 pasaba,	 Louis	 Frederick
Robinson,	 decidió	 acercarse	 para	 averiguar	 qué	 atraía	 tanto	 a	 la
muchedumbre.	Vio	a	una	figura	patética	con	un	sombrero	de	paja	atado	con
una	 cinta	 de	 terciopelo	 negro.	Apestaba	 a	 alcohol.	Robinson	preguntó	 a	 los
espectadores	 si	 alguno	 conocía	 a	 la	 mujer	 o	 si	 sabía	 dónde	 vivía.	 Nadie
contestó,	aunque	hubo	gente	que	sabía	perfectamente	quién	era	y	que	incluso
corrió	a	avisar	a	John	Kelly	de	que	a	su	«mujer»	la	habían	pescado	borracha.

Robinson	trató	de	 levantarla	del	suelo,	pero	 las	piernas	de	Kate,	con	sus
botas	de	hombre,	con	cordones,	colgaban	como	las	de	una	marioneta;	pronto
se	cayó	de	lado	sin	que	pudiera	sujetarla.	Solo	con	la	ayuda	de	un	colega,	el
policía	 George	 Simmons,	 pudo	 conducirla	 a	 la	 comisaría	 de	 Bishopsgate.
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Como	 era	 rutinario,	 antes	 de	 meterla	 en	 una	 celda	 tenían	 que	 registrar	 su
nombre	en	un	libro	de	entradas.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Robinson.
—Nada	—balbuceó	Kate.
Metieron	a	«Nada»	en	una	celda	para	que	se	 le	pasara	 la	borrachera.	En

lugar	de	ello,	cayó	en	un	sopor	alcohólico.
Hacia	las	21.55,	y	luego	varias	veces	más,	George	Henry	Hutt,	el	guardia

que	 tenía	 a	 su	 cargo	 las	 celdas	 de	 la	 comisaría	 de	Bishopsgate,	 le	 echó	 un
vistazo.	Hacia	las	00.15,	Kate	se	despertó	y	empezó	a	cantar	para	ella.	Estuvo
así	un	cuarto	de	hora,	antes	de	que	Hutt	fuera	a	verla	a	la	celda.

—¿Cuándo	me	va	a	dejar	salir?	—le	preguntó	con	voz	seca	y	cansada.
—Cuando	sea	capaz	de	cuidarse	a	sí	misma.
—Ya	soy	capaz	de	cuidarme	a	mí	misma.
No	 era	 cierto.	 Si	 Kate	 estaba	 fatal	 a	 las	 20.30,	 era	 improbable	 que

estuviera	sobria	a	la	1.00,	hora	en	que	Hutt	decidió	ponerla	en	libertad.	Podía
parecer	 más	 firme	 sobre	 sus	 pies	 que	 cuando	 la	 llevaron	 a	 la	 celda	 de	 la
comisaría,	pero	aún	no	estaba	bien.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	soñolienta	al	guardia.
—Demasiado	tarde	para	que	consigas	más	bebida	—⁠contestó	Hutt.
—Ya,	bueno,	pero	¿qué	hora	es?
—La	una.
—Me	 voy	 a	 llevar	 una	 buena	 cuando	 vuelva	 a	 casa	 —⁠murmuró	 ella,

sabiendo	que	no	era	cierto[284].	Eso	podía	haber	sido	verdad,	cuando	vivía	con
Thomas	Conway,	pero	no	ahora.

—Lo	tendrás	merecido,	no	haces	bien	en	emborracharte	—⁠respondió	Hutt,
que	 compartía	 ideas	 con	 las	 hermanas	 de	 Kate	 y	 su	 hija:	 una	 mujer	 que
andaba	por	ahí	de	ese	modo	se	merecía	una	paliza.

Antes	 de	 liberarla,	 James	 Byfield,	 que	 estaba	 a	 cargo	 del	mostrador	 de
entrada,	le	preguntó	una	vez	más	su	nombre	y	su	dirección.	Kate,	que	se	había
pasado	la	mayor	parte	de	la	vida	tratando	de	engañar	al	personal	de	los	patios
y	 los	 asilos	 inventándose	 y	 mezclando	 nombres	 y	 direcciones,	 sabía
exactamente	cómo	jugar	a	eso.	En	esa	etapa	de	su	vida,	su	desprecio	hacia	la
autoridad	era	una	segunda	naturaleza.

—Mary	Ann	Kelly	—mintió.
Dio	como	dirección	«el	número	6	de	Fashion	Street»	y	dijo	que	acababa

de	volver	de	deshacer	estopa,	lo	que	no	era	inverosímil[285].
Los	 policías	 le	 devolvieron	 el	 contenido	 de	 lo	 que	 había	 llevado	 en	 los

bolsillos,	un	conjunto	de	objetos	que	Kate	debía	de	 llevar	 siempre	con	ella:
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seis	trozos	de	jabón	y	un	peine	de	dientes	pequeños,	un	cuchillo	de	mesa	de
mango	blanco	y	una	cucharilla	de	 té	de	metal,	 sus	cajas	de	hojalata	de	 té	y
azúcar,	 una	caja	de	 cerillas	de	hojalata	vacía,	un	 trozo	de	 franela	 roja	 en	 la
que	 había	 prendido	 alfileres	 y	 agujas,	 un	 dedal	 y	 unos	 cuantos	 trapos
menstruales.	 Se	 rellenó	 las	 faldas	 con	 sus	 demás	 posesiones,	 que	 eran	 unas
cuantas	cosas	que	podía	vender:	una	pitillera	de	cuero	rojo	vacía,	dos	cortas
pipas	negras	de	arcilla	y	un	ovillo	de	cáñamo.

Una	vez	que	se	hubo	recompuesto,	Hutt	se	levantó	para	acompañarla	a	la
puerta.

—Por	 aquí,	 señorita	 —dijo,	 empujando	 la	 puerta	 batiente	 que	 daba	 al
pasaje.

Kate	 siguió	 el	 pasaje	 hasta	 la	 puerta	 exterior.	 Hutt	 le	 recordó
educadamente	que	«cerrara	la	puerta»	al	salir.

—Muy	bien	—contestó	Kate—.	Buenas	noches,	viejo.
Para	 enojo	 de	Hutt,	 ella	 solo	 cerró	 la	 puerta	 parcialmente.	 La	 vio	 girar

hacia	la	izquierda	al	salir	de	la	comisaría,	hacia	Houndsditch[286].
A	 la	una	de	 la	mañana,	 la	primera	 idea	de	Kate	debió	de	 ser	 localizar	a

John.	Como	él	no	tenía	un	penique	cuando	se	habían	separado,	no	 tenía	por
qué	pensar	 que	habría	 podido	pagarse	una	 cama	en	Cooney’s.	En	 cualquier
caso,	 a	 esa	 hora,	 el	 vigilante	 estaría	 echando	 a	 los	 que	 no	 hubieran	 podido
pagar	 el	 dinero	 de	 la	 cama.	 Ella	 lo	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en	 los
alrededores	de	Houndsditch.	Algo	nublado,	su	instinto	la	impulsó	a	volver	allí
y	preguntar	a	los	que	andaban	bebiendo	si	sabían	por	dónde	andaba[287].

Las	calles,	con	escasas	y	sibilantes	luces	de	gas,	debían	de	estar	tan	negras
como	 un	 pozo	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 30	 de	 septiembre.	 Kate	 estaba
acostumbrada	a	caminar	en	la	oscuridad	y	conocía	los	callejones	y	pasajes	de
Whitechapel	 tan	 bien	 como	 el	 fondo	 de	 una	 botella.	 Aquí	 y	 allá,	 seguía
habiendo	luces	encendidas	que	la	guiaban	mientras	rodeaba	Houndsditch	y	se
abría	paso	por	Duke	Street,	buscando	algún	rostro	familiar.	Aunque	era	tarde,
las	calles	de	Whitechapel	nunca	estaban	silenciosas	ni	vacías.	Siempre	había
alguien	por	allí:	los	que	eran	como	ella,	los	borrachos,	los	desposeídos,	los	sin
hogar,	 los	 delincuentes.	 Algunos	 iban	 en	 busca	 de	 rincones	 oscuros,	 otros
vagaban	hacia	sus	camas.	Tras	unos	veinte	minutos,	Kate	seguramente	pensó
que	 su	 búsqueda	 no	 acabaría	 como	 ella	 quería.	 Debía	 de	 estar	 cansada	 y
resignada	a	la	idea	de	pasar	otra	noche	a	la	intemperie.

Por	 entonces,	 para	 esa	mujer	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 aquello	 debía	 ser
casi	una	rutina.	Kate	sabía	cómo	dormir	bajo	las	estrellas,	cómo	encontrar	un
modo	 menos	 doloroso	 de	 apoyar	 la	 cabeza	 contra	 una	 pared	 dura,	 cómo
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ignorar	la	mugre	que	se	acumulaba	en	su	falda	o	el	hilillo	de	agua	sucia	que
corría	bajo	sus	pies.

Encontró	un	lugar	en	la	esquina	más	alejada	de	Mitre	Square,	lejos	de	las
lámparas	que	arrojaban	círculos	de	luz.	Allí,	se	agachó,	con	la	espalda	contra
la	pared	como	si	fuera	una	silla.	Al	hacerlo,	los	diversos	objetos	que	llevaba
encima	 se	moverían.	 Entre	 ellos	 había	 pequeñas	 cajas	 de	 hojalata	 llenas	 de
azúcar	 y	 té,	 y	 vales	 de	 empeños.	Como	 no	 llevaba	 encima	 recuerdos	 de	 su
familia,	pues	parecía	decidida	a	superar	un	doloroso	pasado	y	cortar	todos	los
lazos,	 ¿se	 estarían	 burlando	 de	 ella	 aquellos	 pequeños	 objetos?	 ¿Le	 traería
recuerdos	de	ese	olor	a	hojalata	de	Wolverhampton,	del	Old	Hall	Works	o	de
su	padre?	A	pesar	de	su	buen	humor	y	de	sus	canciones,	el	corazón	de	Kate
tuvo	que	estar	roto	de	dolor.

Cerró	los	ojos	y	buscó	un	alivio	en	el	sueño.	Como	todos	aquellos	que	no
tenían	refugio,	que	vagaban	o	«caminaban	por	las	calles»,	supo	que	era	solo
cuestión	de	tiempo	que	alguien	llegara	y	la	hiciera	seguir	adelante.

En	la	mañana	del	30	de	septiembre,	una	niña	pequeña	subió	corriendo	las
escaleras	hasta	 el	piso	de	 arriba	del	número	7	de	Thrawl	Street.	Aporreó	 la
puerta	y	llamó	a	su	vecina,	la	«señora	Frost».	Un	caballero	quería	verla	en	la
calle;	 le	 acompañaba	 un	 inspector	 de	 policía.	 La	 señora	 Frost,	 también
conocida	 como	 la	 viuda	 Eliza	 Gold	 (anteriormente,	 Eliza	 Eddowes),	 gimió
desde	su	cama.	Estaba	muy	enferma	y	no	podía	moverse.	Enseguida	despidió
a	la	niña.

La	muchacha	bajó	y	transmitió	a	los	hombres	el	mensaje.	Como	aquel	era
un	asunto	urgente,	el	inspector	de	policía	la	mandó	de	vuelta	arriba	para	que
le	rogara	a	la	señora	Frost	que	bajara	inmediatamente.	Esta	vez	envió	a	la	niña
con	 un	 mensaje	 mucho	 más	 claro:	 tienes	 que	 decirle	 que	 su	 hermana	 está
muerta	y	que	se	le	pide	que	identifique	el	cadáver.

Estremecida,	 Eliza,	 vestida	 pero	 débil	 y	 enferma,	 bajó	 a	 la	 calle
apoyándose	 en	 un	 vecino	 y	 en	 su	 hijo,	 George.	 Se	 dirigió	 al	 depósito	 de
Golden	Lane	con	el	inspector	de	policía	y	John	Kelly.

Cuando	retiraron	la	tapa	del	ataúd,	Eliza	soltó	un	torrente	de	angustiados
lamentos.	Tal	fue	el	dolor	que	tuvieron	que	ayudarla	a	salir	de	la	habitación.

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	pudiera	articular	palabra.	Aunque	el	rostro
de	Kate	estaba	desfigurado,	Eliza	dijo	que	podía	 reconocer	 los	 rasgos	de	su
hermana	 perfectamente.	 El	 asesino	 no	 la	 había	 despojado	 de	 lo	 que	 la
distinguía	 como	 una	 Eddowes.	 Rompió	 una	 vez	más	 en	 violentos	 sollozos,
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mientras	 le	 decía	 a	 un	 periodista	 en	 el	 depósito:	 «¡Oh,	mi	 pobre	 hermana!
¡Que	haya	tenido	que	acabar	así!»[288].

A	pesar	de	sus	dificultades	económicas,	la	familia	Eddowes	no	iba	a	dejar
que	a	 su	hermana	 la	arrojaran	a	una	 fosa	común;	 tampoco	 los	 residentes	de
Whitechapel	 iban	 a	 permitir	 que	 Kate	 se	 fuera	 sin	 una	 sonora	 despedida.
Cientos	de	personas	llenaron	las	calles	el	8	de	octubre.	En	algunos	lugares,	la
muchedumbre	 era	 tan	 densa	 que	 ralentizaba	 el	 paso	 del	 coche	 fúnebre	 y	 el
carruaje	de	luto	que	lo	seguía.	La	enterraron	en	el	cementerio	de	Ilford.	Casi
quinientas	personas	acudieron	a	presentarle	sus	respetos.	Entre	ellos	muchos
del	 clan	 Eddowes,	 familiares	 que	 no	 se	 habían	 visto	 desde	 hacía	 años.	 Al
perder	a	un	miembro	de	la	familia,	hermanas,	hijas,	primos	y	tías	se	sintieron
más	cerca	unos	de	otros:	una	reunión	que	cerró	el	espacio	vacío	que	rodeaban.
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PARTE	V

Mary	Jane

c.	1863	-	9	noviembre	de	1888
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17

Marie	Janette

A	principios	de	la	década	de	1880,	la	tarea	de	buscar	placeres	carnales	en
el	West	End	de	Londres	era	más	sencilla	que	hacía	unos	años.	El	Haymarket,
en	 otro	 tiempo	 circo	 del	 vicio	 londinense,	 quedó	 reducido	 al	 silencio	 en	 la
década	 anterior.	 Las	 puertas	 del	 decadente	Argyll	 Rooms,	 lugar	 forrado	 de
carmesí	y	dorados,	donde	ricos	«petimetres»	bebían	champán	y	bailaban	hasta
la	medianoche	 con	prostitutas	 vestidas	 de	 seda,	 estaban	 cerradas.	Se	habían
apagado	 las	 luces	de	 las	«casas	de	noche»	de	Picadilly,	 los	 lugares	 abiertos
hasta	el	amanecer	donde	la	«gente	de	moda»	y	sus	«delicadas	acompañantes»
se	detenían	a	comprar	cigarros,	comida	y	bebidas.	Desaparecieron	las	casas	de
hospedaje	 donde	 se	 podía	 alquilar	 una	 habitación	 adecuada	 para	 después.
Incluso	 los	burdeles	con	colgaduras	de	damasco	y	espejos	estaban	cerrados.
Como	resultado,	se	puso	de	moda	que	el	vicio	fuera	algo	discreto.

Los	 caballeros	 ricos,	 sobre	 todo	 los	 que	 gustaban	 a	 las	 prostitutas	 bien
vestidas	que	vivían	en	Saint	John’s	Wood,	Brompton	o	Pimlico,	podían	llegar
a	 tener	 la	 suerte	 de	 recibir	 una	 invitación	 a	 un	 baile	 privado.	 Se	 podían
alquilar	 prácticas	 habitaciones	 en	 algún	 lugar	 entre	 Oxford	 Street	 y
Marylebone	 para	 grupos	 de	 unos	 ochenta	 invitados,	 cuarenta	 hombres	 y
cuarenta	mujeres.	 Cada	 invitado	 pagaba	 la	 entrada	 de	 una	mujer	 y	 después
cubría	el	coste	de	la	habitación,	la	banda	y	la	cena.	Para	un	observador	casual,
estas	 reuniones	 de	 caballeros	 con	 sombreros	 de	 copa,	 trajes	 de	 noche	 y
hermosas	 mujeres	 con	 vestidos	 de	 baile	 y	 joyas	 no	 hacían	 pensar	 en	 nada
indecoroso.	Como	cuenta	en	sus	memorias	Walter	(un	aventurero	sexual	del
que	solo	conocemos	ese	nombre),	había	pocas	cosas	que	pudieran	describirse
como	«inmodestas»	o	irregulares	en	tales	ocasiones,	con	la	excepción	de	que
«no	se	requerían	presentaciones,	y	los	hombres	invitaban	a	bailar	a	cualquier
mujer	[…]	y	las	mujeres	no	dudaban	en	invitar	a	bailar	a	los	hombres	[…]».
Sin	embargo,	tras	la	cena,	el	tono	cambiaba:	«el	baile	se	volvía	jugueteo	y	la
concupiscencia	 se	 afirmaba	 […].	 La	 charla	 imperante	 se	 volvía	 sugerente,
escapaban	palabras	lascivas,	los	hombres	besaban	los	hombros	de	las	mujeres
al	bailar,	una	o	dos	parejas	bailaban	polcas	con	los	vientres	pegados,	imitando
el	 folleteo»[289].	 Finalmente,	 la	 velada	 llegaba	 a	 su	 fin;	 las	 parejas	 se
separaban	y	partían	en	sus	carruajes,	para	continuar	su	 fiesta	en	privado,	en
los	alojamientos	de	las	mujeres,	en	los	barrios	prósperos.
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A	este	tipo	de	escenarios	llegó	en	algún	momento	entre	1883	y	1884	una
mujer	que	decía	llamarse	Mary	Jane	Kelly.	Las	historias	que	contaba	sobre	sí
misma	contenían	parte	de	verdad	y	parte	de	ficción,	pero	nadie	ha	sido	capaz
de	asegurar	dónde	acababa	una	y	dónde	empezaba	 la	otra.	Para	construir	 su
identidad,	pudo	haber	tomado	ciertos	rasgos	de	alguien	que	conocía,	o	incluso
haberse	 reinventado	enteramente	a	 sí	misma.	No	era	algo	 infrecuente	en	 las
mujeres	de	su	profesión.

Según	 una	 de	 las	 versiones	 de	 su	 historia,	 Mary	 Jane	 había	 nacido	 en
Limerick	alrededor	de	1863.	Su	padre,	un	hombre	que	podía	haberse	llamado
John	Kelly,	se	llevó	a	su	familia	a	cruzar	el	mar	de	Irlanda	hasta	Gales	cuando
ella	era	muy	pequeña.	Se	estableció	durante	un	tiempo	en	Caernarvonshire	o
en	Carmarthen,	donde	estuvo	empleado	como	capataz	en	una	herrería.	Decía
haber	 tenido	ocho	hermanos:	seis	chicos	que	parece	que	eran	más	jóvenes	y
aún	 vivían	 con	 sus	 padres	 en	 1888,	 y	 uno	 llamado	 Henry	 al	 que,
curiosamente,	llamaban	John	o	«Johnto»	y	servía	en	el	Segundo	Batallón	de
la	Guardia	Escocesa.	Mary	Jane	también	tenía	una	hermana,	a	la	que	«quería
mucho»	 y	 que	 llevaba	 una	 vida	 respetable,	 viajando	 de	 «mercado	 en
mercado»	con	su	tía.	A	los	dieciséis	años,	Mary	Jane	dice	que	se	casó	con	un
minero	 de	 carbón	 (o	 collier)	 llamado	 Davis	 o	 Davies,	 que	 murió	 en	 una
explosión	uno	o	dos	años	más	tarde.	Tras	su	muerte,	se	fue	a	Cardiff,	donde
tenía	familia.	Allí	se	pasó	«ocho	o	nueve	meses	en	una	enfermería»;	luego	se
fue	 con	 una	 prima	 «que	 llevaba	 mala	 vida».	 Sin	 admitirlo	 directamente,
sugirió	que	esta	relación	había	sido	la	que	la	había	llevado	a	la	prostitución.
En	algún	momento	de	1884,	si	no	algo	antes,	llegó	a	Londres	«y	vivió	en	una
casa	alegre	en	el	West	End	de	la	ciudad»[290].

La	 historia	 de	 Mary	 Jane,	 tal	 como	 se	 la	 contó	 a	 un	 antiguo	 amante,
Joseph	Barnett,	no	es	más	que	una	colección	de	fragmentos	desconectados.	A
otros	 que	 la	 conocían	 les	 contó	 versiones	 ligeramente	 diferentes	 de	 su
historia.	A	 unos	 les	 decía	 que	 «era	 galesa,	 y	 que	 sus	 padres,	 que	 la	 habían
abandonado,	 aún	 vivían	 en	 Cardiff».	 Contaba	 que	 había	 llegado	 a	 Londres
directamente	desde	allí.	«Hay	muchas	razones	para	creer	que	es	galesa	y	que
sus	padres	o	parientes	viven	en	Cardiff»,	comentaba	otro.	Curiosamente,	esta
fuente	sigue	diciendo	que	Mary	Jane	llegó	a	Londres	en	1882	o	1883,	y	que
procedía	de	una	familia	«acomodada»	de	Cardiff.	Se	la	describía	como	«una
excelente	erudita	y	artista	no	menor»[291].	Otros	dos	 individuos,	 su	casero	y
un	 misionero	 de	 la	 City,	 decían	 que	 Mary	 Jane	 les	 había	 dicho	 que	 era
irlandesa	 y	 que	 recibía	 cartas	 de	 su	madre,	 que	 aún	 residía	 en	 Irlanda[292].
Para	confundir	aún	más	las	cosas,	una	vecina	declaró	que	Mary	Jane	le	solía
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hablar	 de	 su	 familia	 y	 amigos,	 y	 que	 «tenía	 una	 pariente	 en	 Londres	 que
trabajaba	en	el	 escenario»,	mientras	que	a	otros	 les	decía	 también	que	 tenía
una	niña	de	dos	años	que	habría	nacido	alrededor	de	1883[293].

Ni	una	sola	de	 las	afirmaciones	de	Mary	Jane	sobre	 su	vida	antes	de	 su
llegada	a	Londres	ha	podido	verificarse.	En	1888,	se	indagó	en	Limerick	y	en
Gales,	pero	sin	resultado.	La	búsqueda	de	un	hermano	en	la	Guardia	Escocesa
tampoco	acabó	en	nada.	Cuando	la	noticia	de	su	asesinato	se	extendió	por	el
Reino	 Unido	 y	 por	 todo	 el	 mundo,	 ni	 un	 amigo	 ni	 un	 pariente	 del	 pasado
parece	haber	reconocido	el	nombre	de	Mary	Jane	Kelly	o	cualquier	parte	de
su	 historia	 que	 se	 publicara.	 En	 posteriores	 décadas,	 los	 intentos	 por
investigar	su	historia	resultaron	igual	de	infructuosos.	Los	nombres	de	Kelly,
Davies	o	Mary	Jane	no	coinciden	con	censos	o	 registros	parroquiales,	ni	en
Gales	ni	en	Irlanda.	La	única	conclusión	que	puede	sacarse	es	que	Mary	Jane
Kelly	se	inventó	una	vida.

En	 el	 siglo	 XIX,	 crearse	 una	 nueva	 identidad	 era	 algo	 relativamente
honrado.	Uno	se	trasladaba	a	otra	ciudad	o	incluso	a	otro	distrito,	y	cambiar
de	nombre	resultaba	bastante	sencillo.	Inventar	un	nuevo	personaje	basado	en
una	 historia	 fabricada,	 una	 alteración	 en	 el	 vestir	 y	 los	modales	 permitía	 a
muchos	pasar	con	éxito	a	través	de	diversas	capas	sociales,	para	colocarse,	o
bien	 por	 encima,	 o	 bien	 por	 debajo.	 Sin	 embargo,	 una	 educación	 de	mayor
calidad	y	 la	marca	 indeleble	que	esta	dejaba	en	una	persona	era	mucho	más
difícil	de	falsificar	o	esconder.	La	escolaridad	de	un	individuo	se	traslucía	no
solo	por	su	capacidad	para	leer	o	escribir,	sino	por	su	manera	de	hablar,	por	su
forma	 de	 comportarse,	 por	 sus	 intereses	 y,	 a	 menudo,	 por	 sus	 habilidades
artísticas	 o	 musicales.	 Mientras	 que	 los	 pobres	 tenían	 acceso	 solo	 a	 la
instrucción	 más	 básica,	 las	 clases	 medias	 al	 alza	 trataban	 de	 distinguirse
socialmente	invirtiendo	en	la	educación	de	sus	hijos,	de	modo	que	su	progenie
pudiera	llevar	el	sello	de	la	respetabilidad.

Según	 los	 que	 la	 conocieron,	 esta	 distinción	 parecía	 aparente	 en	 Mary
Jane,	de	 la	que	 se	decía	que	procedía	«de	una	 familia	 acomodada».	Una	de
sus	caseras	señaló	su	alto	nivel	de	«escolaridad»	y	comentó	que	era	una	buena
artista.	En	ese	tiempo,	solo	se	enseñaba	dibujo	a	niñas	que	acudían	a	ciertas
escuelas	de	señoritas;	no	figuraba	en	el	currículum	escolar[294].	Una	niña	de
una	 familia	 rural	 numerosa	 y	 pobre	 no	 habría	 tenido	 acceso	 a	 este	 tipo	 de
educación,	 ni	 habría	 recibido	 el	 apoyo	necesario	 para	 convertirse	 en	 artista.
Más	 interesante	 aún	 es	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 que	 conociera	 a	 Mary	 Jane
advirtiera	 ningún	 acento	 regional.	 A	 aquellos	 que	 preguntaban	 por	 sus
orígenes,	se	les	decía	que	era	galesa	o	irlandesa.	Si	Gales	o	Irlanda	adornaron
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su	habla,	las	huellas	resultaban	imperceptibles,	posiblemente	como	resultado
de	sus	clases	de	elocución.	«Si	te	la	encontraras	por	la	calle,	 jamás	hubieras
dicho	que	pertenecía	a	 la	miserable	clase	a	 la	que	pertenecía	—⁠comentó	un
misionero	 que	 la	 conoció	 en	 Whitechapel⁠—,	 siempre	 iba	 bien	 vestida	 y
decente,	 y	 parecía	 muy	 agradable	 y	 respetable[295]».	 Kelly	 podía	 estar
diciendo	 la	 verdad	 cuando	 le	 contó	 a	 Joe	 Barnett	 que	 su	 padre	 era	 un
«capataz»,	una	persona	con	una	posición	de	cierta	autoridad	en	el	mundo	de
la	 siderurgia.	 También	 es	 posible	 que	 Barnett	 la	 entendiera	 mal	 y	 que,	 en
realidad,	 el	 padre	 de	Mary	 Jane	 fuera	 el	 dueño	del	 negocio	 o	 tuviese	 algún
papel	 en	 su	 dirección.	 Sin	 duda,	 esto	 la	 habría	 situado	 en	 una	 clase	 social
totalmente	distinta.

Aunque	Kelly	 insistía	 en	que	 se	había	 casado	 legalmente	 a	 los	dieciséis
años	 con	 un	 minero	 llamado	 Davies	 o	 Davis,	 nunca	 se	 encontró	 registro
alguno	que	diera	fe	de	ello.	Si	Kelly	se	había	relacionado	románticamente	con
un	hombre,	es	mucho	más	probable	que	hubiera	sido	su	amante	o	su	pareja	de
hecho.	Esto	 también	 puede	 coincidir	 con	 la	 idea	 de	 que	Mary	 Jane	 hubiera
tenido	un	hijo	hacia	1883,	más	o	menos	la	época	en	que	dijo	que	había	pasado
ocho	o	nueve	meses	«en	una	enfermería»	en	Cardiff.	Como	todo	lo	demás	que
aparece	en	 la	narrativa	de	Mary	Jane,	no	se	ha	encontrado	rastro	alguno	del
nacimiento	 de	 un	 niño,	 ni	 hay	 pista	 alguna	 sobre	 su	 destino.	 Como	 una
estancia	tan	larga	en	un	hospital	general	de	financiación	pública	en	la	década
de	1880	es	altamente	improbable,	resulta	más	plausible	que	estuviera	en	una
institución	 privada,	 quizás	 un	 reformatorio	 para	 mujeres	 caídas,	 tal	 vez	 un
manicomio.	 Cualquiera	 de	 estas	 dos	 posibilidades	 habría	 sido	 un	 recurso
apropiado	para	una	familia	de	clase	media	cuya	hija	hubiera	transgredido	las
normas	sociales	practicando	sexo	fuera	del	matrimonio.	Por	entonces,	Cardiff
tenía	 al	 menos	 dos	 refugios	 para	mujeres	 caídas:	 la	 Casa	 Protestante	 de	 la
Misericordia	 y	 el	 Convento	 Católico	 del	 Buen	 Pastor.	 Ambos	 admitían	 a
adolescentes	 y	 jóvenes	 de	 veintipocos	 años	 de	 clases	 bajas.	 A	 veces,	 las
chicas	de	clase	media	participaban	en	sus	programas	de	rehabilitación,	que	se
centraban	básicamente	en	la	instrucción	religiosa	y	en	la	enseñanza	de	ciertas
tareas	 domésticas	 y	 de	 sus	 labores.	 Sin	 embargo,	 para	 algunas	 familias	 de
clase	 media,	 el	 deseo	 sexual	 femenino	 expresado	 fuera	 del	 matrimonio	 se
consideraba	una	prueba	de	inestabilidad	mental	y	tenían	que	tratarlo	médicos
especializados.	En	esa	época,	Cardiff	no	tenía	un	manicomio	propio,	sino	que
enviaba	a	sus	pacientes	al	Manicomio	de	Lunáticos	de	los	Condados	Unidos
en	Camarthen,	donde	Mary	Jane	también	decía	haber	pasado	una	parte	de	su
vida.
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Aunque	 la	 cronología	 exacta	 de	 este	 periodo	 es	 confusa,	 Kelly	 parece
haberle	 contado	 a	 Joseph	 Barnett	 que	 había	 sido	 tras	 su	 estancia	 en	 la
«enfermería»	cuando	se	topó	con	su	prima,	la	del	mal	comportamiento.	Como
la	 rehabilitación	 ofrecida	 en	 ambos	 manicomios	 y	 en	 los	 refugios	 para
mujeres	caídas	 solía	 fracasar,	que	 las	cosas	 sucedieran	en	este	orden	 resulta
improbable.	 Por	 desgracia,	 Joe	Barnett	 nunca	 investigó	 sobre	 lo	 que	 quería
decir	Mary	 Jane	 cuando	 se	 refería	 a	 la	 «mala	 vida»	 de	 su	 prima:	 ¿formaba
parte	de	un	alegre	«grupo	de	moda»?	¿Era	prostituta	o	la	amante	de	alguien?
¿Era	una	madama?	¿Y	cuál	fue	 la	conexión	que	facilitó	el	 traslado	de	Mary
Jane	a	Londres?

De	 todos	 los	 vacíos	 que	 hay	 en	 el	 relato	 de	Mary	 Jane,	 ninguno	 es	 tan
obvio	como	el	que	debería	explicar	cómo	o	por	qué	dejó	Cardiff	para	 irse	a
una	 «casa	 alegre»	 en	 el	West	 End	 de	 Londres.	 Los	 viajes	 o	 un	 cambio	 de
residencia	 a	 otra	 ciudad	 no	 eran	 cosas	 en	 las	 que	 una	 mujer	 soltera	 se
embarcara	 caprichosamente	 en	 el	 siglo	XIX.	Londres,	 aunque	unido	por	 tren
con	Cardiff,	seguía	estando	a	una	distancia	considerable	de	Gales,	tanto	física
como	culturalmente.	En	general,	las	jóvenes	solteras	llegaban	solas	a	Londres
por	 dos	 razones:	 porque	 se	 les	 había	 conseguido	 un	 trabajo	 para	 ellas,	 o
porque	 tenían	 una	 relación	 social	 o	 familiar	 con	 alguien	 que	 vivía	 en	 la
ciudad.	 Puede	 que	 una	 o	 las	 dos	 cosas	 hubiesen	 llevado	 a	Mary	 Jane	 a	 la
capital,	 pues,	 si	 no,	 como	 recién	 llegada	 le	 habría	 resultado	 difícil	 negociar
una	 entrada	 inmediata	 en	 los	 estratos	medios	 y	 superiores	 del	 comercio	 del
sexo.	Los	contactos	personales	en	una	ciudad	nueva	y	complicada	debían	de
resultar	tan	fundamentales	para	las	mujeres	en	la	escala	más	alta	del	comercio
sexual	 como	 lo	 serían	 para	 cualquiera	 de	 la	 sociedad	 «respetable»	 que
quisiera	introducirse	en	el	círculo	adecuado.	Un	conocido	podría	haberle	dado
a	 Kelly	 el	 nombre	 de	 una	 «patrona»	 cuyo	 trabajo	 consistía	 en	 presentar	 a
ciertas	mujeres	a	algunos	caballeros.	También	pudo	haber	llegado	a	Londres
con	un	amante,	desde	Cardiff,	o	con	la	intención	de	reunirse	con	uno	allí.

En	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	XIX,	 ya	 no	 era	 habitual	 que	 las	 prostitutas
vivieran	 donde	 practicaban	 su	 oficio.	 Las	 que	 caminaban	 por	 las	 aceras	 de
Picadilly,	 Haymarket	 y	 Regent	 Street	 solían	 tener	 sus	 casas	 en	 las	 zonas
periféricas	de	la	capital.	En	el	caso	de	las	mujeres	más	pobres	solía	ser	en	el
East	End,	mientras	que	las	que	iban	con	las	clases	medias	y	altas	optaban	por
lugares	 como	 Chelsea,	 Pimlico,	 Saint	 John’s	 Wood	 y	 algunas	 calles	 de
Knightsbridge	y	Brompton,	donde	Mary	Jane	Kelly	buscó	alojamiento.

Desde	 mediados	 del	 siglo,	 las	 callejuelas	 que	 se	 extendían	 desde	 los
barracones	de	Knightsbridge	hacia	Brompton	Road,	y	hasta	Brompton	Square
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por	el	oeste,	habían	adquirido	la	reputación	de	ser	un	refugio	de	amantes	de
oficiales	 del	 ejército,	 de	 actrices	 y	 del	 mundillo	 artístico;	 aquellos	 que
disfrutaban	del	pecado	discretamente	detrás	de	contraventanas	y	cortinajes	de
terciopelo	oscuro.	En	1881,	la	oblonga	Brompton	Square,	con	su	centro	verde,
parece	 haber	 sido	 la	 ubicación	 favorita	 de	 cierto	 número	 de	 mujeres	 que
tenían	a	su	cargo	una	casa	y	que	se	describían	a	sí	mismas	como	«patronas	de
pensiones»[296].	 La	 casa	 del	 número	 15,	 donde	 vivían	 dos	 «actrices»,
pertenecía	a	Mary	Jefferies,	una	de	las	madamas	más	conspicuas	de	la	época
victoriana,	que	atendía	a	aristócratas,	políticos,	ricos	capitalistas	y,	al	menos,
a	un	miembro	de	la	familia	real.	Era	solo	una	de	las	muchas	propiedades	que
la	alcahueta	tenía	en	Brompton	y	Chelsea;	su	red	de	residencias	y	de	mujeres
se	 extendía	 por	 el	 oeste	 y	 el	 norte	 de	Londres.	 Jefferies	 llevaba	 su	 negocio
desde	una	distancia	segura,	como	una	marionetista,	organizándolo	 todo	para
que	sus	«chicas»	se	citaran	con	sus	clientes	en	diversos	lugares,	manteniendo
sus	 manos	 lo	 más	 limpias	 posible.	 Aunque	 no	 es	 probable	 que	 la	 «mujer
francesa»	 con	 la	 que	 fue	 a	 vivir	Mary	 Jane	 poseyera	 semejante	 imperio,	 su
negocio	 se	 llevaría	 seguramente	de	 la	misma	manera:	 a	 sus	«huéspedes»	 se
les	ofrecía	la	oportunidad	de	conocer	a	caballeros.

A	pesar	de	que	las	alcahuetas	que	dirigían	negocios	facilitaban	entrar	en
contacto	 con	 ciertos	 hombres,	 hacia	 el	 final	 del	 siglo	 los	 clientes	 no	 tenían
que	acudir	a	sus	locales	a	buscar	mujeres.	En	algunos	casos,	los	encuentros	se
organizaban	mediante	un	intercambio	de	cartas	o	una	conversación,	mientras
que	 otros	 ocurrían	 mediante	 un	 encuentro	 casual.	 En	 una	 ocasión,	 Walter
consiguió	una	cita	en	un	discreto	burdel	de	Marylebone,	camuflado	como	una
tienda,	tras	un	intercambio	de	miradas	con	una	madama	en	un	tren.	Después
de	 iniciar	 una	 conversación,	 ella	 le	 informó	 de	 que	 era	modista	 y	 que	 solo
empleaba	 a	 las	 chicas	 más	 bonitas.	 Antes	 de	 bajar	 del	 tren,	 le	 tendió	 una
tarjeta	y	lo	invitó	a	«venir	y	probar	sus	guantes».	Walter	estaba	seguro	de	que
esa	mujer	conseguía	mucho	trabajo	dirigiéndose	a	hombres	en	trenes	y	en	el
transporte	público[297].	Uno	de	los	métodos	de	la	señora	Jefferies	para	llamar
la	atención	sobre	sus	nuevas	adquisiciones	era	ir	hasta	el	Club	de	Guardias	en
su	 landó	 y	 repartir	 invitaciones	 personales	 para	 conocer	 a	 señoritas.	 Los
oficiales	 de	 los	 regimientos	más	 elitistas,	 de	 familias	 ricas	 y	 con	 título	 que
tenían	 dinero	 para	 gastar	 y	 tiempo	 que	 perder	 mientras	 estaban	 en	 los
barracones	 eran	 unos	 clientes	 especialmente	 buenos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la
proximidad	de	Mary	Jane	a	 los	barracones	de	Knightsbridge	y	 la	asociación
de	 la	 zona	 con	 las	 amantes	 regimentales,	 es	 posible	 que	 cierto	 número	 de
estos	 hombres	 estuviera	 entre	 su	 clientela,	 incluido,	 quizás,	 el	 Henry	 o	 el
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«Johnto»	 que	 ella	mencionó	 del	 Segundo	Batallón	 de	 la	Guardia	 Escocesa.
Johnto	tal	vez	no	fuera	su	hermano,	sino	más	bien	un	oficial	y	antiguo	amante
con	el	que	mantenía	correspondencia	cuando	lo	destinaban	al	extranjero[298].

Los	hombres	que	buscaban	la	compañía	de	mujeres	como	Mary	Jane	por
medio	de	una	alcahueta	podían	esperar	una	velada	de	entretenimiento,	además
del	sexo.	La	madama-modista	de	Walter	le	presentó	a	una	joven	que	trabajaba
en	su	tienda	y	que	se	llamaba	Sophy;	formalmente,	la	conoció	en	la	casa	de	al
lado.	La	madama	le	dijo	que	no	practicaría	sexo	con	ella	en	el	local,	sino	que
tenía	que	pagar	cinco	libras	por	anticipado	y	llevar	a	Sophy	a	cenar	la	noche
siguiente.	Cinco	o	seis	años	antes,	hombres	como	Walter	habrían	conocido	a
Sophy	o	a	Mary	 Jane	en	 las	Argyll	Rooms	antes	de	 llevarlas	 a	una	casa	de
citas,	 pero	 ahora	 las	 veladas	 solían	 empezar	 en	 lugares	 como	 el	 restaurante
Saint	James’s,	conocido	como	«Jimmy’s»,	en	el	69	de	Regent	Street,	o	en	el
Café	 de	 l’Europe,	 en	 Haymarket.	 Allí,	 las	 mujeres	 y	 sus	 acompañantes
masculinos	 se	 sentaban	 a	 cenar	 en	 las	 salas	 llenas	 de	 humo,	 con	 espejos	 y
palmeras,	y	donde	los	atendían	discretos	camareros	franceses	o	italianos.	Tras
atiborrarse	 de	 ostras,	 riñones	 rellenos	 y	 rosbif,	 y	 regándolo	 todo	 con
innumerables	 copas	 de	 champán,	 Moselle	 y	 vino	 blanco	 alemán,	 la	 pareja
viajaba	 en	 coche	 de	 alquiler	 o	 en	 el	 carruaje	 del	 caballero	 a	 un	 hotel
igualmente	 discreto,	 o	 de	 vuelta	 al	 alojamiento	 de	 la	 mujer.	 Esas	 citas	 no
terminaban	necesariamente	a	la	mañana	siguiente,	ni	tenían	por	qué	empezar
en	un	restaurante.	Se	podía	incluir	una	excursión	al	 teatro,	el	music	hall,	 las
carreras	 o	 cualquier	 otra	 actividad,	 hasta	 que	 el	 caballero	 quedara	 saciado
sexualmente,	 se	cansase	de	 la	compañía	de	 la	mujer	o	el	deber	 lo	 llamara	a
otra	 parte.	A	 cambio	 del	 placer	 de	 su	 compañía,	 esperaba	 recibir	 la	 factura
correspondiente.	El	«precio»	solía	incluir	la	compra	de	«chucherías»,	además
de	 dinero.	 Aparte	 de	 las	 «cinco	 libras	 por	 adelantado»	 que	 la	 madama-
modista	pidió	a	Walter,	Sophy	también	consiguió	sacarle	«tres	soberanos	y	un
vestido	nuevo»	por	una	noche	de	actividades.

Los	 encuentros	 concertados	 eran	 solo	 un	 método	 a	 través	 del	 cual	 se
esperaba	 que	 hicieran	 negocio	 las	 que	 trabajaban	 en	 el	 comercio	 del	 sexo.
Mujeres	 de	 todas	 las	 clases	 se	 tornaban	 accesibles	 para	 potenciales	 clientes
por	 medio	 del	 despliegue	 público.	 Esto	 incluía	 aparecer	 en	 los	 paseos	 y
galerías	de	ciertos	music	halls	y	teatros,	así	como	en	los	paseos	por	la	calle.
En	 los	 años	 que	 siguieron	 al	 cierre	 de	 las	 Argyll	 Rooms,	 las	 elegantes
prostitutas	del	West	End	y	sus	turbios	acompañantes	se	largaron	al	Alhambra
Theatre,	en	Leicester	Square.	Un	«explorador	social»,	Daniel	Joseph	Kirwan,
describía	la	escena	de	una	noche	en	1878,	mientras	pasaba	junto	a	un	grupo
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de	«jovencitas	fumando	cigarrillos»	y	entraba	en	la	promenade	del	teatro,	que
estaba	 «repleta	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 caminaban	 unos	 junto	 a	 otros,
mirando	 el	 escenario,	 bebiendo	 en	 los	 bares,	 provocándose	 entre	 sí	 de	 una
manera	explícita	y	 riendo	fuerte»[299].	Se	sorprendió	al	ver	que	 los	hombres
parecían	 «de	 buena	 clase»,	mientras	 que	 las	mujeres	 eran	 «chicas	 alegres	 y
atractivas,	 bien	 educadas	 y	 con	 mucho	 mejor	 gusto	 en	 el	 vestir	 que	 las
honradas	esposas	y	novias	de	los	mecánicos	y	tenderos,	que	se	sentaban	en	el
lugar	 de	 la	 virtud,	 en	 el	 interior	 de	 la	 barandilla	 pintada»[300].	 Pero	 el
Alhambra	albergaba	a	todo	tipo	de	prostitutas.	Aquella	noche,	un	sargento	de
policía	 calculó	 que	 debía	 de	 haber	 «al	menos	mil	 doscientas	mujeres	 de	 la
ciudad».	Al	subir	hacia	la	galería,	Kirwan	advirtió	que	el	ambiente	cambiaba,
«el	clamor	y	el	humo	hacían	de	aquel	lugar	un	sitio	insoportable»	y	no	había
«el	menor	disimulo	en	la	conducta	de	las	hembras».	Peor	aún	era	la	galería	de
arriba,	donde	«se	reunía	la	chusma».	Ver	aquel	último	espectáculo	le	llevó	a
decir:	«Cuando	una	mujer	va	a	 la	galería	de	seis	peniques	del	Alhambra,	ya
no	hay	esperanza	de	que	pueda	ser	rescatada»[301].

Cuando	no	pasaban	 la	noche	en	el	Alhambra	o	en	 lugares	parecidos,	 las
prostitutas	del	West	End	de	las	clases	medias	buscaban	clientela	en	las	calles.
En	Haymarket,	Regent	Street,	Piccadilly	y	las	calles	más	pequeñas	que	fluían
desde	ellas	hacia	Leicester	Square	y	el	Soho	formaban	una	pasarela	en	la	que
las	mujeres	trazaban	sus	circuitos	individuales.	Se	podía	empezar	avanzando
lenta	y	sinuosamente	desde	Piccadilly	Circus	y	proceder	hacia	Regent	Street,
donde	 la	 mujer	 se	 entretenía	 mirando	 los	 escaparates,	 haciendo	 como	 que
admiraba	 los	 sombreros,	 la	 porcelana	 o	 los	 juguetes	 expuestos,	 mientras
miraba	 cautelosamente	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 para	 advertir	 si	 el	 paseante	 que
caminaba	más	lento	y	se	unía	a	ella	era	un	verdadero	comprador,	un	posible
cliente	o	un	policía.	Si	no	tenía	suerte,	podía	cruzar	la	calle	y	avanzar	hacia	el
sur,	deteniéndose	quizás	en	el	Café	de	l’Europe,	donde	esperaba	encontrarse
con	 algún	 caballero	 y	 sus	 amigos.	 Si	 aquí	 también	 fracasaba,	 su	 camino	 la
podía	llevar	hacia	el	este,	por	Coventry	Street	hacia	Leicester	Square,	donde
podía	detenerse	en	el	Alhambra.	En	algún	lugar	de	este	camino,	al	menos	una
vez	 por	 noche,	 algún	 hombre	 se	 colocaría	 junto	 a	 ella	 y	 se	 tocaría	 el
sombrero.	Podía	haberse	dado	cuenta	de	que	ella	alzaba	el	borde	de	su	vestido
un	par	de	centímetros	más	de	la	cuenta	al	cruzar	la	calle	y	se	subía	al	bordillo;
sin	embargo,	como	el	bullicioso	West	End	también	estaba	lleno	de	respetables
dependientas	que	abandonaban	sus	puestos	de	trabajo	para	irse	a	sus	casas,	y
criadas	haciendo	recados	para	sus	señoras,	el	caballero	debía	tener	cuidado	y
no	 hacer	 un	 comentario	 ofensivo.	Hasta	 un	 experimentado	mujeriego	 como
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Walter	 comentaba	 que	 a	 menudo	 le	 costaba	 trabajo	 diferenciar	 a	 una
prostituta	de	una	«joven	virtuosa».	En	cierta	ocasión,	siguió	a	una	desde	Bond
Street	hasta	Piccadilly,	no	muy	seguro	de	si	abordarla	o	no,	porque	«iba	tan
bien	vestida,	como	una	sirvienta	de	alta	categoría,	y	no	pude	concluir	si	era	de
vida	alegre	o	no	[…]	parecía	no	mirar	a	nadie	cuando	se	detenía	y	observaba
las	 tiendas.	 Cuando	 lo	 hacía,	 yo	 también	me	 detenía	 y	miraba,	 de	 pie	 a	 su
lado».

En	este	barrio	de	Londres	era	obligatorio	que	el	cliente	potencial	hiciera	el
primer	acercamiento	y	que	la	mujer	respondiera,	ya	fuera	con	horror	fingido	o
aceptando	 la	 propuesta.	 Finalmente,	 Walter	 se	 inclinó	 hacia	 la	 joven	 y
preguntó:

—¿Puedo	ir	a	casa	con	usted?
Ella	me	miró	medio	asombrada,	y	después,	con	cierto	titubeo:
—Sí,	pero	vivo	a	tres	millas	de	aquí…
—Subamos	a	un	coche…
—Oh,	no,	no	puedo	llevarle	a	casa…

La	 situación	 se	 arregló	 cuando	 Walter	 detuvo	 un	 coche	 y	 encontró	 «una
agradable	casa	de	citas»	a	diez	minutos	de	allí[302].

Aunque	 la	 zona	 de	 los	 alrededores	 de	 Piccadilly	 y	 Leicester	 Square
formaba	 el	 corazón	 semirrespetable	 de	 clase	 alta	 del	 comercio	 sexual	 de	 la
ciudad,	 la	 prostitución	 estaba	 presente	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 zonas	 de	 la
metrópoli,	así	como	en	otros	rincones	del	West	End.	A	principios	de	la	década
de	1880,	la	zona	que	hay	entre	el	Strand	y	la	estación	de	Charing	Cross	seguía
siendo	 un	 refugio	 de	 las	 que	 caminaban	 por	 las	 calles,	 como	 lo	 había	 sido
desde	hacía	más	de	un	 siglo.	Por	 su	parte,	otras	 calles	del	West	End,	 como
Brewer	Street	y	Lisle	Street,	justo	al	norte	de	Leicester	Square,	llegaron	a	ser
conocidas	por	sus	mujeres	más	viejas	y	baratas[303].	La	prostitución	también
había	empezado	a	trasladarse	más	cerca	de	las	estaciones	de	tren,	a	zonas	con
poblaciones	 transeúntes,	 hoteles	 y	 pensiones,	 como	 Euston	 y	 Victoria.	 Sin
embargo,	Mary	Jane,	una	mujer	de	veintipocos	años	y	en	el	mejor	momento
de	su	carrera,	no	habría	encontrado	ningún	obstáculo	para	ganarse	la	vida	en
el	centro	de	la	ciudad,	en	el	extremo	más	alto	del	comercio	sexual.	Con	una
figura	a	 la	moda,	 rellenita,	un	metro	 setenta,	ojos	azules	y	 largo	y	 frondoso
pelo,	su	atractivo	físico	le	permitía	«desplazarse	en	un	carruaje»	y	«llevar	la
vida	de	una	dama».	Se	 refería	a	 sí	misma	como	Marie	 Janette	y	acumulaba
«numerosos	 vestidos	 de	 costosa	 descripción».	 Sin	 duda,	 los	 habituales	 del
Alhambra,	el	Café	de	l’Europe	y	Jimmy’s	la	conocían	bien.

Página	228



Mary	 Jane	 también	 habría	 estado	 acostumbrada	 a	 que	 caballeros	 bien
vestidos	 le	 hicieran	 ofertas	 y	 promesas:	 ofertas	 para	 llevarla	 a	 las	 carreras,
comprarle	guantes	y	joyas,	promesas	de	mimarla	con	buena	comida	y	bebida.
Las	mujeres	más	espabiladas	en	el	comercio	sexual	entendían	que	su	aspecto
juvenil	 era	 pasajero	 y	 que	 para	 capitalizar	 su	 valor	 resultaba	 esencial
aprovechar	cualquier	oportunidad	que	se	les	ponía	delante.	Así	pues,	cuando
«un	caballero»	se	ofreció	a	llevar	a	Mary	Jane	a	París,	ella	aceptó.

Como	 todo	 lo	 que	 le	 contó	Kelly	 a	 Joseph	Barnett	 sobre	 su	 pasado,	 las
circunstancias	 que	 rodearon	 tal	 propuesta,	 como	 el	 nombre	 del	 caballero	 o
cualquier	otro	detalle	relativo	al	viaje,	no	se	revelaron.	Cómo	llegó	a	conocer
a	ese	hombre	(si	era	un	cliente,	una	relación	romántica	seria,	un	conocido	o
alguien	que	 llegó	hasta	ella	con	una	propuesta	de	negocios)	no	se	 sabe.	Sin
embargo,	lo	que	es	seguro	es	que	esta	visita	a	París	no	era	lo	que	parecía.	La
alcahueta-patrona	 francesa	de	Mary	Jane	pudo	haber	desempeñado	un	papel
en	lo	ocurrido.	En	un	momento	en	que	los	viajeros	internacionales	enviaban
su	equipaje	por	separado	a	su	destino,	Kelly	empaquetó	la	mayor	parte	de	su
guardarropa	en	un	baúl	que	evidentemente	esperaba	que	su	madama	enviara	a
su	dirección	de	París.	El	baúl	nunca	se	envió,	y	quizá	fue	su	ausencia	lo	que
primero	alertó	a	Mary	Jane	de	que	la	habían	engañado.

En	el	último	cuarto	del	siglo	XIX,	el	tráfico	de	mujeres	entre	Gran	Bretaña
y	 la	 Europa	 continental	 se	 había	 convertido	 en	 una	 empresa	 lucrativa.	 La
expansión	 de	 las	 redes	 ferroviarias	 y	 marítimas	 permitía	 los	 viajes	 más
baratos	 y	 fáciles	 tanto	 a	 personas	 como	 a	mercancías.	También	 provocaban
que	 esas	 «mercancías»	 alcanzaran	 un	 abanico	 más	 amplio	 de	 mercados	 y
satisfacer	 gustos	 más	 particulares.	 Londres	 se	 convirtió	 en	 un	 foco	 de
recepción	de	mujeres	jóvenes	de	Francia,	Bélgica	y	Alemania.	Y,	del	mismo
modo,	se	enviaba	a	chicas	inglesas	a	burdeles	de	aquellos	y	otros	países.	Un
antiguo	traficante,	en	una	entrevista	con	W. T.	Stead,	calculó	que,	en	1884,	se
envió	al	menos	a	doscientas	cincuenta	mujeres	británicas	solo	a	Bélgica	y	al
norte	 de	 Francia.	 De	 ellas,	 dos	 tercios	 fueron	 secuestradas	 tras	 aceptar	 un
puesto	 en	 el	 servicio	 en	 el	 extranjero	 o	 una	 proposición	 falsa	 de
matrimonio[304].	A	menudo	se	 las	sometía	con	alcohol	o	drogas,	se	 les	daba
documentos	falsos	y	se	las	metía	en	trenes.

En	 1879,	 Adelene	 Tanner,	 una	 criada	 que	 había	 perdido	 el	 empleo
recientemente,	 se	 quedó	 horrorizada	 al	 encontrarse	 en	 semejante	 posición.
Todo	había	empezado	de	manera	bastante	inocente,	cuando	John	Sallecartes,
un	«hombre	respetablemente	vestido»	y	con	acento	extranjero,	inició	con	ella
una	 conversación	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 una	 estación[305].	 Por	 casualidad,
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Adelene	se	encontró	de	nuevo	con	«Sullie»,	y	en	esa	ocasión	accedió	a	unirse
a	él	para	tomar	una	copa	en	un	hotel	del	Soho.	Una	joven	más	experimentada
(una	 mujer	 como	Mary	 Jane,	 que	 conocía	 el	 comercio	 del	 sexo)	 se	 habría
dado	 cuenta	 inmediatamente	 de	 por	 dónde	 iban	 las	 cosas,	 pero	Adelene,	 de
diecinueve	años,	era	virgen	e	inocente.	Sullie	se	ocupó	de	que	el	vaso	de	vino
de	la	chica	se	fuera	llenando	regularmente;	pronto	«ella	apenas	recordaba	lo
que	había	dicho».	Él	aprovechó	la	oportunidad	para	presentarle	a	su	socio,	un
apuesto	 belga	 llamado	 Frederick	 Schultz,	 que,	 como	 Sallecartes,	 era	 un
placeur,	 o	 reclutador	 para	 burdeles	 continentales.	 Con	 la	 habitación	 dando
vueltas,	a	Adelene	le	presentaron	al	hombre	que	sería	su	chulo	a	partir	de	ese
momento:	Edouard	Roger,	un	francés	que,	tras	una	corta	conversación,	le	dijo
que	«le	había	gustado	[ella]	mucho;	que	le	gustaría	llevársela	a	París	y	que	si
después	de	ver	su	gran	casa,	carruajes,	etcétera,	 le	gustaría	ser	su	esposa,	se
casaría	 con	 ella»[306].	 La	 embriagada	 y	 confusa	 sirvienta	 accedió	 con
entusiasmo.	Por	 supuesto,	 el	 problema	era	que	 el	 destino	de	Adelene,	 junto
con	el	de	otras	dos	jóvenes	engañadas	por	Sullie	y	Schultz,	no	estaba	en	París,
sino	 en	 Bruselas:	 en	 las	 habitaciones	 de	 una	maison	 close,	 un	 burdel	 que
contaba	con	permisos	oficiales.	Antes	de	partir	de	Inglaterra,	a	las	tres	se	les
proporcionaron	identidades	falsas.	A	su	llegada	a	Bélgica,	 las	advirtieron	de
que	 aquello	 era	 ilegal	 y	de	que	 las	 detendrían	 inmediatamente	 si	 intentaban
escapar	de	la	casa	de	Roger.

Aunque	 hubo	 jóvenes	 a	 las	 que	 engañaron	 para	 prostituirse	 en	 el
extranjero,	se	cree	que	al	menos	una	de	cada	tres	mujeres	que	accedían	a	irse
fuera	del	país	ya	estaba	 trabajando	en	el	comercio	del	 sexo	y	«deseando	un
cambio».	En	su	serie	de	artículos	de	1885,	«The	Maiden	Tribute	of	Modern
Babylone»,	 que	 explora	 el	 oscuro	 mundo	 de	 la	 trata	 de	 mujeres	 y	 chicas
menores	de	edad,	W. T.	Stead	cuenta	la	historia	de	«Amelia	Powell»,	a	la	que
llevaron	 desde	 Londres	 a	 un	 burdel	 de	 Burdeos.	 Aunque	 nunca	 lo	 admitió
abiertamente,	Amelia	 insinúa	que	había	ejercido	 la	prostitución	cuando,	 tras
dejar	a	su	marido,	se	vio	«al	borde	de	la	miseria».	Decía	que	«una	amiga	en
una	 honrada	 posición»	 quiso	 presentarle	 «a	 cierto	 griego»	 que	 tenía	 una
tienda	 de	 cigarros	 en	Regent	 Street.	 Este	 prometió	 que	 podía	 conseguirle	 a
Amelia	 y	 a	 otras	 tres	mujeres	 «excelentes	 posiciones»	 en	 Burdeos.	 No	 fue
muy	difícil	convencerla.	Amelia	admitió:	«Me	agarré	a	la	sugerencia	[…]	que
me	permitiría	los	medios	para	escapar	de	las	relaciones	y	sufrimientos	con	los
que	tan	dolorosamente	me	había	familiarizado	en	Londres»[307].	Sin	embargo,
no	llevaban	mucho	tiempo	en	Burdeos	cuando	les	quedó	clara	la	realidad	de
sus	 «excelentes	 posiciones».	 Una	 vez	 dentro	 de	 la	 maison	 close,	 Amelia
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declara	que	«nos	quitaron	nuestras	ropas	y	nos	dieron	vestidos	de	seda	y	otras
galas»,	 como	 una	 manera	 de	 quedar	 en	 deuda	 con	 ellos	 y	 hacer	 que	 no
pudieran	huir	sin	que	se	las	acusara	de	robo.	A	Amelia	le	dijeron	que	le	debía
mil	ochocientos	 francos	a	su	madama,	 lo	que	no	solo	 incluía	 la	 ropa	que	se
veía	obligada	a	usar,	sino	«el	coste	de	la	comisión	por	haberla	llevado	hasta
allí».	 Cuando	 hubiera	 pagado	 esa	 suma	 atendiendo	 a	 caballeros,	 sería	 libre
para	 marcharse.	 Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquello
también	 era	 imposible:	 «Cuando	 solo	 quedan	 cuatrocientos	 o	 quinientos
francos	 para	 saldar	 la	 deuda,	 la	 señora	 intenta	 convencerte	 (embaucándote,
engatusándote	o	engañándote)	de	que	aceptes	otros	artículos	de	vestuario.	Así
van	pasando	los	meses»[308].

Semejantes	 tretas	 habían	 sido	 práctica	 habitual	 en	 los	 burdeles	 durante
siglos,	y	era	tan	probable	que	atraparan	a	expertas	trabajadoras	del	sexo	como
a	novatas.	Los	que	participaban	en	el	tráfico	internacional	de	sexo	trabajaban
discretamente	 y	 por	 anticipado,	 planificando	 bien	 sus	 maniobras,	 de	 modo
que	 una	 mujer	 destinada	 al	 negocio	 en	 otro	 país	 no	 adivinara	 lo	 que	 le
esperaba.	Es	probable	que	la	patrona	francesa	de	Mary	Jane	tuviese	algo	que
ver	 con	 su	 partida	 a	París	 y	 estuviera	 compinchada	 con	«el	 caballero»	 para
que	 la	 colocara	 en	 un	 burdel	 de	 allí.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 escenario,	 parecía
bastante	 segura	 de	 que	 Marie	 Janette	 no	 necesitaría	 su	 baúl	 de	 bonitos
vestidos	cuando	llegara	a	la	maison	close.

Una	vez	dentro,	 la	vida	de	 aquellas	 casas	 estaba	 estrictamente	 regulada.
Para	mantener	 libres	 las	 calles	 limpias	 de	 prostitución,	 la	 ley	 restringía	 los
movimientos	 de	 las	mujeres	 cuando	 salían	 y	 entraban	 de	 una	maison	 close.
Solo	 se	 les	 permitía	 aparecer	 en	 público	 durante	 ciertas	 horas	 e	 incluso
entonces	 no	 podían	 congregarse	 en	 grupos,	 quedarse	 cerca	 de	 las	 puertas	 o
incluso	 dejarse	 ver	 por	 las	 ventanas,	 que	 tenían	 que	 permanecer	 cerradas.
Además,	 se	 esperaba	 que	 todas	 las	 «nuevas	 reclutas»	 se	 registraran	 en	 la
Police	 des	 Moeurs	 (Policía	 de	 Costumbres,	 la	 autoridad	 reguladora)	 y	 se
sometieran	 a	 exámenes	 médicos	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 para	 detectar
enfermedades	 venéreas.	 Si	 la	 deuda	 con	 el	 burdel	 no	 era	 suficiente	 para
quebrar	la	voluntad	de	una	mujer	secuestrada,	el	estricto	código	de	legislación
que	gobernaba	 su	 libertad	personal	habría	 sido	 suficiente.	Una	vez	atrapada
entre	las	rígidas	garras	de	una	maison	close	extranjera,	una	mujer	sin	amigos
e	incapaz	de	comunicarse	en	francés	tenía	pocas	esperanzas	de	escapar.

Mary	Jane	debió	de	darse	cuenta	de	todo	esto.	Le	contó	la	situación	a	Joe
Barnett,	diciéndole	que	había	ido	a	París,	pero,	como	no	«le	gustó	el	asunto»,
no	se	quedó.	Barnett	pareció	 indicar	que,	por	«asunto»,	ella	quería	decir	«el
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propósito»	de	su	viaje	hasta	allí.	Volvió	antes	de	quince	días.	Es	otro	misterio
cómo	 pudo	 liberarse	 de	 la	 trampa	 que	 le	 habían	 tendido.	 Como	 Sallecartes
mencionó	en	su	entrevista	con	Stead,	no	era	raro	que	las	chicas	«sospecharan»
y	 «se	 alarmaran»	 tras	 su	 llegada	 al	 extranjero.	 Si	Kelly	 estaba	 tan	 educada
como	se	dijo,	habría	tenido	al	menos	una	idea	de	francés,	cosa	que	la	habría
ayudado.	Que	los	«paquetes	humanos»,	como	las	llamaban,	fuesen	capaces	de
comunicarse	 con	 la	 policía	 suponía	 una	 verdadera	 amenaza.	 Sin	 embargo,
incluso	 después	 de	 que	 a	 la	 cautiva	 la	 entregaran	 a	 su	 nuevo	 destino,	 los
traficantes	y	los	encargados	de	los	burdeles	seguían	corriendo	peligro.	Según
la	ley,	cualquiera	(y	a	veces	era	un	cliente	entusiasta	de	la	maison	close)	que
sospechara	de	 tráfico	 ilegal	podía	apelar	a	 la	Police	des	Moeurs,	que	estaba
«obligada	por	ley	a	dejar	libre	a	cualquier	chica	inglesa	detenida	en	un	burdel
en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 aunque	 no	 hubiera	 pagado	 su	 deuda»[309].	 Los
traficantes	 o	 la	 gente	 de	 los	 burdeles	 no	 se	 tomaban	 a	 la	 ligera	 estos
inconvenientes,	pues	podía	suponer	un	gran	perjuicio	económico.	Una	chica
suelta	que	podía	testificar	sobre	sus	crímenes	podía	ser	un	enorme	problema.

Como	Stead	estaba	dispuesto	a	 señalar,	 los	comerciantes	 internacionales
de	 esclavos	 no	 eran	 gente	 con	 la	 que	 se	 pudiera	 jugar.	 Esos	 círculos	 los
manejaban	 hombres	 sumamente	 peligrosos,	 sobre	 todo	 «exconvictos	 que
conocían	 demasiado	 bien	 las	 incomodidades	 de	 la	maison	 correctionelle»	y
que	no	tenían	inconveniente	alguno	en	«eliminar	un	testigo	inoportuno»	si	eso
contribuía	 a	 evitarles	 otra	 condena[310].	 Aunque	 Mary	 Jane	 no	 lo	 había
pretendido,	 al	 huir	 de	 sus	 captores	 se	 pudo	 haber	 ganado	 unos	 enemigos
temibles.	 Aunque	 consiguiera	 escapar	 de	 ellos	 en	 París,	 su	 vida	 nunca
volvería	a	ser	fácil	en	Londres.
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18

La	vida	alegre

Durante	 los	meses	de	verano,	 los	barcos	que	salían	del	puerto	 francés	de
Boulogne	repletos	de	pasajeros	desde	París	amarraban	en	los	muelles	de	Saint
Katherine’s,	 junto	 a	 la	 Torre	 de	 Londres.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 los
pasajeros	que	desembarcaban	bajasen	por	la	pasarela	y	giraran	hacia	el	oeste
en	dirección	al	centro	de	la	ciudad,	y	no	cruzar	la	calle	y	girar	hacia	el	este.
Justo	más	 allá	 de	 la	 confusión	 de	 los	muelles,	 los	montones	 de	 equipaje	 y
mercancías,	 las	 nubes	 de	 vapor	 y	 el	 olor	 a	 alquitrán,	 se	 agitaba	 el	 tráfico
continuo	 de	 una	 carretera	 conocida	 como	 la	 Ratcliff	 Highway.	 A	 primera
vista,	 la	 entrada	 de	 la	 carretera	 ofrecía	 un	 inocente	 aspecto	 mercantil:	 un
emporio	 para	 el	 personal	marítimo,	 lleno	 de	 tiendas	 de	 aparejos	 de	 barcos,
depósitos	de	lámparas,	trajes	para	marineros	y	unos	cuantos	bares	lóbregos	de
ginebra.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 avanzaba	 un	 poco	 más	 por	 la	 carretera,	 se
descubría	su	auténtico	carácter.	Las	pensiones	baratas	sustituían	a	las	tiendas
de	 efectos	 navales,	 las	 cervecerías	 asomaban	 entre	pubs	 y	music	 halls,	 y	 el
sonido	zumbante	del	pecado	empezaba	a	oírse	claramente.

La	 Ratcliff	 Highway	 era	 a	 la	 vez	 un	 barrio	 y	 una	 carretera,	 con	 una
identidad	propia	y	una	economía	regida	principalmente	por	el	constante	flujo
de	barcos	y	marineros	que	recorrían	las	calles	en	busca	de	bebida	y	sexo.	A
finales	 de	 siglo,	 seguía	 conservando	 esa	 reputación	 de	 lugar	 violento	 que
había	 adquirido	 en	 1811,	 cuando	 siete	 personas	murieron	 asesinadas	 en	 sus
camas	en	uno	de	los	primeros	asesinatos	en	serie	en	Inglaterra.	A	pesar	de	las
deslumbrantes	luces	de	gas	y	las	animadas	melodías	de	las	polcas,	la	Ratcliff
Highway	era	un	lugar	oscuro	y	miserable.	La	ruptura	de	vasos	y	mandíbulas,
las	salpicaduras	de	cerveza	y	sangre	eran	el	pan	nuestro	de	cada	día	entre	los
clientes	multilingües	 que	 llenaban	 los	music	 halls	 y	 los	 garitos	 de	 alcohol.
Bien	 entrada	 la	 noche,	 cuando	 los	 fiesteros	 acudían	 en	 busca	 de	 pubs	 aún
abiertos	 y	 antros	 de	 opio,	 el	 alboroto	 salía	 hasta	 las	 calles	 adyacentes,	 que
resonaban	con	gritos	y	peleas,	cánticos	y	sexo.

Sin	 duda,	Mary	 Jane	Kelly	 no	 pretendía	 que	 su	 vida	 la	 llevara	 hasta	 la
Ratcliff	Highway,	pero	 la	 situación	en	 la	que	 se	encontraba	 le	dejaba	pocas
opciones.	Si	hubiera	sido	seguro	para	ella	volver	al	West	End,	 simplemente
habría	podido	continuar	con	su	existencia	anterior.	Las	prostitutas	de	la	zona
media	y	superior	del	negocio	no	trabajaban	aisladas;	habrían	adquirido	redes
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de	 amigos	 y	 conocerían	 a	 otras	 patronas-alcahuetas	 a	 cuyas	 puertas	 podían
llamar	 si	 necesitaban	 otra	 colocación.	 Tampoco	 era	 infrecuente	 que	 esas
mujeres	pidieran	ayuda	a	buenos	clientes	o	antiguos	amantes	cuando	se	veían
en	 apuros.	Mary	 Jane	 habría	 tenido	 un	 buen	 número	 de	 personas	 a	 las	 que
poder	acudir	y	podía	haber	recuperado	fácilmente	su	puesto	en	la	promenade
del	Alhambra	y	en	el	comedor	del	Café	de	l’Europe	si	hubiera	estado	segura
de	 que	 no	 se	 arriesgaba	 a	 que	 la	 descubrieran.	 En	 lugar	 de	 ello,	 prefirió
dirigirse	al	este	desde	el	muelle	de	Saint	Katharine’s,	a	la	Ratcliff	Highway.

El	 número	 79	 de	 Pennnington	 Street,	 en	 la	 esquina	 de	 Breezer’s	 Hill,
estaba	a	poco	más	de	diez	minutos	andando	desde	el	muelle.	Hasta	1874,	el
edificio	 de	 ladrillo	 cubierto	 de	 hollín	 que	 estaba	 frente	 a	 unos	 almacenes
había	sido	el	pub	del	León	Rojo.	Recientemente,	se	había	convertido	en	una
casa,	en	la	que	en	1885	vivían	los	Miller	(una	familia	de	sastres	alemanes)	y
una	 pareja	 holandesa,	 Eliesabeth	 Boekü	 y	 Johannes	 Morgenstern,	 y	 sus
pequeñas	hijas	gemelas.	La	señora	Boekü,	como	se	llamaba	a	sí	misma,	había
nacido	 en	 Holanda	 con	 el	 nombre	 de	 Eliesabeth	 Bluma	 y	 era	 hija	 de	 una
familia	 de	 pasteleros	 que	 al	 parecer	 emigró	 y	 se	 estableció	 en	 Pennington
Street	durante	su	juventud.	Eliesabeth	se	casó	con	un	hombre	de	la	comunidad
holandesa,	 Louis	 Boekü,	 que	 decía	 ser	 instalador	 de	 gas.	 Sin	 embargo,	 de
manera	bastante	misteriosa	para	una	persona	que	tenía	un	salario	de	obrero,	el
señor	 Boekü	 empezó	 a	 adquirir	 inmuebles.	 En	 1880,	 si	 no	 antes,	 el	 79	 de
Pennington	Street	pasó	a	ser	de	su	propiedad.

Parece	ser	que	Boekü	alquiló	el	antiguo	León	Rojo	a	los	Miller,	de	que	se
dedicó	a	subarrendar	habitaciones	a	prostitutas.	En	una	zona	donde	era	fácil
alquilar	 si	 se	hacía	 la	vista	gorda	ante	 las	 actividades	del	 inquilino,	 era	una
práctica	habitual.	Mientras	los	Miller	atendían	el	 trabajo	sucio,	Louis	Boekü
prefería	vivir	en	otro	 lugar	con	su	esposa	y	su	familia.	Sin	embargo,	 tras	su
muerte,	en	1882,	Eliesabeth	decidió	hacerse	con	el	control	de	la	inversión	de
su	marido.	 Junto	 con	 su	 nueva	 pareja	 de	 hecho,	 Johannes	Morgenstern,	 se
trasladó	al	79	de	Pennington	Street,	al	piso	de	arriba	de	los	Miller,	con	la	idea
de	hacer	carrera	en	el	negocio	del	sexo.

Probablemente,	 el	 número	 79	 de	 Pennington	 Street	 era	 solo	 una	 de	 las
propiedades	de	la	cartera	de	Louis	Boekü.	Es	interesante	que	más	o	menos	al
mismo	tiempo	que	Eliesabeth	y	Johannes	se	trasladaron	a	Pennington	Street,
el	hermano	de	Johannes,	Adrianus	Morgenstern,	 se	mudara	a	una	propiedad
en	Poplar	con	una	mujer	 llamada	Elizabeth	Felix.	Según	un	descendiente	de
Adrianus,	 esta	 casa	 también	 se	 usó	 como	burdel[311].	Aunque	parece	que	 la
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señora	 Boekü	 era	 una	 decidida	 empresaria,	 solo	 con	 la	 ayuda	 de	 los
Morgenstern	este	negocio	pudo	convertirse	en	una	empresa	familiar.

Cuando	 los	 Boekü-Morgenstern	 ocuparon	 al	 menos	 una	 de	 las
habitaciones	 de	 arriba	 del	 número	 79,	 como	 antiguo	 pub,	 aún	 había	 varias
para	 alquilar.	 En	 1881,	 tres	 jóvenes	 mujeres	 (Mary	 Beemer	 y	 Ada	 King,
ambas	 de	 veintiún	 años,	 y	 Emily	 Challis,	 de	 veinte)	 vivían	 allí.	 En	 el
momento	en	que	el	empleado	del	censo	acudió	a	su	casa,	 tenían	 la	visita	de
dos	 marineros.	 Cuando	Mary	 Jane,	 una	 bonita	 «chica	 alegre»	 de	 veintidós
años,	 apareció	 en	 la	 puerta,	 la	 señora	 Boekü	 se	 alegró,	 pues	 era	 el	 tipo	 de
huésped	que	estaba	buscando.	No	se	sabe	cuánto	reveló	a	su	nueva	madama
acerca	de	su	pasado,	pero	si	el	nombre	de	Kelly	no	era	su	verdadero	nombre,
es	probable	que	lo	adoptara	en	ese	momento.	Tras	su	vuelta	de	Francia,	Mary
Jane	 no	 quería	 que	 la	 encontraran.	 Y	 si	 quienes	 la	 perseguían	 estaban
buscando	a	una	galesa,	sería	sensato	convertirse	en	irlandesa,	adoptando	uno
de	los	nombres	más	comunes	del	país	y	volviéndose	anónima.

Mary	Jane	llegó	sin	un	penique	al	79	de	Pennington	Street,	pero	la	señora
Boekü	se	aseguraría	de	que	pronto	se	ganase	el	precio	de	su	alquiler,	aunque
los	establecimientos,	la	clientela	e	incluso	las	prácticas	de	la	Ratcliff	Highway
le	resultaran	bastante	distintos	de	aquellos	a	los	que	se	había	acostumbrado	en
Piccadilly.	 «Ratcliff	 y	 Wapping	 tienen	 un	 estilo	 propio	 —⁠escribió	 el
reformador	 social	 Edward	 W.	 Thomas ⁠—,	 y	 en	 ningún	 aspecto	 puede	 esto
ilustrarse	mejor	 que	 en	 la	 conducta	 de	 los	marineros	 y	 las	mujeres[312]…».
Durante	 una	 visita	 a	 la	 zona,	 Thomas	 observó	 cierto	 protocolo	 entre	 las
prostitutas	cuando	se	trataba	de	reclutar	clientela.	Las	mujeres	y	sus	chulos	y
alcahuetas	 sabían	 cuándo	 los	 barcos	 llegaban	 a	 puerto	 y	 «todas	 las	mujeres
que	están	libres	acuden	a	la	entrada,	y	allí	y	entonces	ponen	todo	su	empeño
en	engatusar	a	los	marinos…».	Estas	relaciones	se	convertían	en	permanentes
durante	 el	 tiempo	 que	 el	 marinero	 estaba	 en	 tierra.	 Según	 Thomas,	 los
marineros	solían	seleccionar	a	su	«chica	particular»,	una	situación	de	la	cual
el	 comercio	 sexual	 de	 Ratcliff	 se	 beneficiaba.	 La	 «chica»	 escogida	 por	 un
marinero	 lo	«acompañaba	aquí	y	allá,	 siempre	en	el	vecindario,	 saliendo	de
juerga	por	las	noches	[…]	y	durmiendo	de	día»	con	ella	en	su	cama.	Durante
este	tiempo,	si	su	interés	por	ella	disminuía,	«su	amante	lucha	por	él,	siempre
que	 su	 dinero	 no	 se	 haya	 agotado»[313].	 Cuando	 la	 bolsa	 se	 agotaba	 o	 su
tiempo	en	tierra	se	acababa,	siempre	se	podía	contar	con	una	nueva	tanda	de
marineros	o	podía	volverse	a	los	métodos	habituales	para	atraer	a	la	clientela;
caminar	por	las	calles	y	ejercer	en	uno	de	los	muchos	pubs,	bares	de	ginebra	o
music	halls.
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Como	 señalaron	 los	 moralistas,	 las	 mujeres	 de	 la	 Ratcliff	 Highway	 se
comportaban	de	un	modo	más	descarado	que	las	del	West	End	y	otras	partes
de	la	ciudad.	Dado	que	la	demanda	de	sexo	comercial	crecía	literalmente	con
la	marea,	hasta	para	la	policía	era	complicado	regular	la	prostitución	y	evitar
la	proliferación	de	burdeles.	Las	«mujeres	alegres»	caminaban	por	las	calles
abiertamente,	sin	mucho	miedo	a	las	autoridades.	Thomas	observó	que	en	las
que	 salían	a	dar	un	paseo	vespertino	no	 se	veía	«ni	una	capota	o	 tocado	de
ninguna	clase	[…]	ni	tampoco	ninguna	prenda	superflua»,	incluso	en	la	más
fría	 de	 las	 noches[314].	Más	 adelante	 comentaba	 que	 «muchas	 de	 ellas	 iban
notablemente	 bien	 vestidas»,	 aunque	 sus	 trajes	 con	 escote,	 que	 «eran
igualmente	 escasos	 en	 largura»,	 y	 su	 «joyería	 de	 tipo	 barato	 y	 vistoso»	 las
hacían	«muy	visibles».

Las	 mejores	 «mujeres	 alegres»,	 las	 que	 eran	 jóvenes	 o,	 al	 menos,	 lo
parecían,	 se	 encontraban	 en	 los	 cafés	 donde	 se	 cantaba.	 Para	 atraer	 a	 los
marineros,	 la	mayoría	de	aquellos	garitos	 llenos	de	humo	estaban	decorados
con	 temas	 náuticos;	 las	 paredes,	 pintarrajeadas	 con	 torpes	 paisajes	marinos,
anclas	 y	 sirenas.	 Las	 bailarinas,	 de	 caras	 empolvadas,	 vestidas	 con	 telas
transparentes,	 actuaban	 entre	 olas	 de	 madera,	 mientras	 se	 cantaban	 con
melodrama	historias	de	adorables	muchachas	que	habían	quedado	en	la	orilla.
Con	excepción	de	las	mujeres	y	unos	cuantos	tipos	del	lugar,	la	mayoría	del
público	 hablaba	 sueco,	 danés,	 alemán,	 portugués,	 español	 o	 francés,	 y	 no
entendía	una	palabra	de	lo	que	se	cantaba.	Aun	así,	les	encantaba	repantigarse
en	los	bancos	de	madera,	dejar	seco	el	bar	y	acariciar	a	las	chicas	hasta	que
estallaba	una	pelea.

De	manera	no	muy	diferente	a	 lo	que	sucedía	en	el	más	caro	West	End,
los	entretenimientos	de	una	velada	en	la	Ratcliff	Highway	giraban	en	torno	al
alcohol;	sin	embargo,	las	mujeres	más	despiertas	del	negocio	del	sexo	bebían
con	 cuidado.	 Los	 clientes	 desconocidos,	 ya	 fueran	 marineros	 o	 caballeros,
podían	ser	peligrosos.	Darle	una	botella	de	champán	o	varios	vasos	de	ginebra
a	 uno	 de	 ellos	 era	 como	 colocar	 una	 bala	 en	 el	 tambor	 de	 un	 revólver	 y
hacerlo	girar.	Una	mujer	no	podía	predecir	cómo	sería	una	vez	que	estuviera
borracho	(en	realidad,	ni	cómo	era	sobrio).	Si	la	mujer	tenía	suerte,	el	hombre
podía	amodorrarse;	si	era	menos	afortunada,	podía	darle	una	paliza.	Su	mejor
defensa	era	permanecer	con	la	cabeza	clara,	lo	que	podía	resultar	difícil	si	el
cliente	 le	 iba	 llenando	 el	 vaso	 sin	 parar.	Una	 de	 las	 damas	 de	 placer	 de	 la
época	 escribió	 que	 cuando	 estaba	 con	 un	 cliente	 «rara	 vez	 era	 necesario
beber».	Solo	 tenía	que	 tocar	 el	 borde	del	 vaso	 con	 los	 labios	y	depositar	 el
contenido	disimuladamente	en	otra	parte[315].	Sin	embargo,	la	bebida	también
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ofrecía	una	buena	vía	de	escape	para	una	existencia	miserable.	Adormecía	el
miedo	a	embarazos	no	deseados	y	enfermedades,	una	posibilidad	muy	real	en
cada	encuentro	con	penetración.	Borraba	los	horrores	de	la	intimidad	con	un
hombre	 que	 era	 físicamente	 repelente,	 y	 silenciaba,	 aunque	 fuera	 por	 un
momento,	 sentimientos	 de	 autodesprecio,	 culpa,	 dolor	 y	 recuerdos
traumáticos	 de	 violencia.	 Es	 probable	 que	Mary	 Jane	Kelly	 hubiera	 bebido
durante	toda	su	carrera	en	el	negocio	del	sexo,	pero,	tras	su	vuelta	de	Francia,
parece	 que	 bebió	 mucho	 más,	 hasta	 volverse	 una	 costumbre	 más	 que
perjudicial.	 La	 «cuñada»	 de	 la	 señora	 Boekü,	 Elizabeth	 Felix	 (o	 la	 señora
Phoenix,	 como	 se	 la	 llamaba	 erróneamente	 en	 los	 periódicos),	 había
observado	de	primera	mano	la	conducta	de	Kelly.	Era	«una	de	las	chicas	más
agradables	 y	 decentes	 [que	 te	 podías	 encontrar]	 cuando	 estaba	 sobria»,
declaró	 Felix,	 pero	 se	 volvía	 «muy	 peleona	 y	 abusiva	 cuando	 estaba
borracha»[316].	 Incluso	 para	 una	 familia	 como	 la	 Boekü-Morgenstern,	 que
debía	de	estar	acostumbrada	a	semejante	conducta	por	parte	de	muchas	de	sus
apáticas	 y	 desencantadas	 inquilinas,	 la	 «liberalidad	 en	 el	 uso	 de	 sustancias
intoxicantes»	de	Mary	 Jane	 la	 habían	 convertido	 en	«una	 amiga	que	no	 era
bienvenida»[317].	 Finalmente,	 Kelly	 o	 sus	 patronos	 decidieron	 que	 era	 el
momento	de	que	 se	marchara.	Sin	 embargo,	 cuando	 lo	hizo,	no	 se	 fue	muy
lejos.

En	 la	 puerta	 contigua	 al	 antiguo	 León	 Rojo	 estaba	 Breezer’s	 Hill,	 una
pensión	 propiedad	 de	 la	 señora	 Rose	Mary	 (o	Mary	 Rose)	McCarthy	 y	 su
marido,	 John.	 El	 establecimiento	 de	 los	 McCarthy	 era	 casi	 idéntico	 al	 del
número	 79	 de	 Pennington	 Street:	 proveía	 de	 camas	 a	 mujeres	 como	Mary
Jane	y	a	sus	clientes[318].	También	dirigían	un	pub	 sin	 licencia	en	el	mismo
local;	allí	no	solo	se	vendía	alcohol	a	espaldas	de	la	ley,	sino	que	se	usaban
prostitutas	para	atraer	a	«marineros	y	otras	personas	incautas	a	esos	locales»,
donde	luego	les	robaban[319].	No	se	sabe	si	Mary	Jane	estaba	o	no	implicada
en	 tales	 actividades,	 pero	 los	 McCarthy	 parece	 que	 no	 estaban	 muy
preocupados	mientras	fuera	capaz	de	pagar	el	alquiler.

Es	discutible	que	Mary	Jane	fuera	capaz	de	cumplir	con	sus	obligaciones
económicas	respecto	a	patrones	y	patronas,	sobre	todo	en	lo	que	se	refería	a
los	Boekü-Morgenstern.	 La	 señora	 Felix	 recordaba	 un	 incidente	 que,	 según
decía,	 había	 ocurrido	 poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Mary	 Jane	 al	 79	 de
Pennington	 Street.	 Ya	 fuese	 porque	 Mary	 Jane	 necesitara	 fondos
desesperadamente,	o	porque	la	señora	Boekü	la	hubiese	convencido	de	que	no
tenía	 nada	 que	 temer,	 las	 dos	 mujeres	 decidieron	 reclamar	 a	 su	 antigua
patrona	 en	 Knightsbridge	 el	 baúl	 desaparecido	 de	 Kelly,	 lleno	 de	 vestidos
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elegantes.	Aunque,	sin	duda,	ella	estaría	deseando	volver	a	tener	consigo	sus
posesiones,	 Mary	 Jane	 no	 pudo	 sentirse	 cómoda	 volviendo	 a	 una	 parte	 de
Londres	donde	la	conocían.	En	un	intento	por	tranquilizar	a	su	inquilina	y	tal
vez	por	demostrar	a	su	antigua	alcahueta	francesa	que	Mary	Jane	estaba	ahora
bajo	 la	protección	de	 los	Morgenstern,	 la	señora	Boekü	la	acompañó	al	otro
lado	 de	 la	 ciudad	 a	 hacer	 ese	 recado.	 Probablemente,	 fuera	 la	 primera	 vez
desde	que	había	regresado	de	París	que	Kelly	veía	aquellas	calles	familiares;
debió	de	sentirse	emocionada.

No	hay	nada	que	sugiera	que	su	misión	tuvo	éxito.	Si	la	«señora	francesa»
era	tan	viva	como	la	señora	Boekü	y	otras	mujeres	de	su	posición,	es	probable
que	hubiera	vendido	las	valiosas	pertenencias	de	Mary	Jane	mucho	antes	de
que	la	chica	se	presentara	de	nuevo	en	Knightsbridge.	Para	empeorar	aún	más
las	cosas,	esta	incursión	en	el	oeste	de	Londres	fue	quizá	tan	mal	vista	como
se	habría	temido	Mary	Jane.

Al	 parecer,	 en	 algún	 momento	 después	 de	 la	 visita	 de	Mary	 Jane	 a	 su
antigua	patrona,	 llegó	un	hombre	a	 la	Ratcliff	Highway	en	 su	busca.	Según
Joseph	Barnett,	a	quien	ella	había	contado	la	historia,	un	hombre	de	mediana
edad	que	decía	que	era	su	padre	«trataba	de	encontrarla».	Debió	de	mostrarse
muy	decidido	cuando	preguntaba	por	ella	en	varios	pubs	y	establecimientos
de	 bebidas,	 y	 hacía	 preguntas	 sobre	 las	 jóvenes	 que	 recorrían	 las	 calles.
Finalmente,	ella	«se	enteró	por	sus	compañeras	de	que	 la	estaba	buscando».
Mary	 Jane	 sabía	 que	 aquel	 hombre	 quería	 problemas	 y	 desapareció	 para
esconderse	de	él[320].	Fuera	cual	fuese	su	identidad,	sin	duda	no	era	el	padre
de	Mary	Jane.	La	señora	Felix	insistió	en	que	Kelly	no	tenía	contacto	con	su
familia,	«que	 la	había	abandonado»,	y	Barnett	 también	declaró	que	«ella	no
veía	 a	 ninguno	 de	 sus	 parientes».	 En	 la	 investigación	 de	 1888,	 Barnett
aseguró	que	Mary	Jane	temía	por	su	seguridad,	aunque	nunca	dijo	quién	o	qué
le	 provocaba	 ese	 miedo.	 A	 pesar	 de	 que	 a	 Kelly	 le	 preocupara	 que	 la
encontrasen,	 la	 preocupación	 que	 suscitaba	 el	 asesino	 que	 andaba	 suelto	 en
aquel	otoño	sustituyó	a	todas	las	demás.

Si	Mary	Jane	estaba	empezando	a	cansarse	de	la	vida	en	Ratcliff	Highway
y	 de	 pelearse	 con	 sus	 patronas,	 aquella	 visita	 seguramente	 hizo	 que	 se
replanteara	su	futuro.	Finalmente,	en	algún	momento	entre	finales	de	1886	y
principios	de	1887,	apareció	 lo	que	podía	ser	una	solución	a	sus	problemas:
alguien	se	enamoró	de	ella.

Kelly	 (joven,	 bonita	 y	 atractiva)	 no	 habría	 tenido	 pocos	 admiradores.
Además,	a	pesar	del	constante	movimiento,	debió	de	tener	cierto	número	de
clientes	 regulares.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 escayolista	 de	 veintisiete	 años	 del
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cercano	Bethnal	Green	llamado	Joseph	Fleming	(o	Flemming).	Como	obrero
de	 la	construcción,	Fleming	no	disponía	de	seguridad	 financiera,	y	sin	duda
tenía	 menos	 dinero	 que	 cualquiera	 de	 los	 hombres	 cuyo	 corazón	 hubiera
podido	conquistar	en	el	West	End.	Sin	embargo,	según	la	señora	McCarthy,
cuya	 casa	 abandonó	para	 irse	 a	 vivir	 con	Fleming,	 estaba	 enamorado	 y	 «se
habría	casado	con	ella».	Mary	Jane	parecía	sentir	lo	mismo,	como	confesó	a
sus	amigas[321].	Durante	al	menos	unos	cuantos	meses,	 la	pareja	vivió	en	 lo
que	 no	 era	 probablemente	 más	 que	 una	 habitación	 amueblada	 en	 Bethnal
Green	 Road,	 o	 en	 Old	 Bethnal	 Green	 Road,	 antes	 de	 que	 la	 relación	 se
rompiera[322].	 La	 razón	 no	 está	 clara,	 aunque	 la	 amiga	 de	Mary	 Jane,	 Julia
Venturney,	 sugiere	 que	 Fleming	 pudo	 haber	 sido	 violento	 con	 Kelly	 y
«abusar»	 de	 ella[323].	 La	 señora	 McCarthy	 se	 enteró	 cuando	 su	 antigua
inquilina	apareció	ante	su	puerta	a	las	dos	de	la	mañana,	a	principios	de	1887.
Había	 ido	 en	 busca	 de	 una	 cama	 para	 ella	 y	 un	 acompañante.	 La	 patrona
pareció	 confusa	 y	 preguntó	 «si	 ya	 no	 vivía	 con	 el	 hombre	 que	 se	 la	 había
llevado	del	barrio».	Kelly	contestó	que	la	relación	había	acabado	y	que	había
vuelto	a	la	prostitución.	Mary	McCarthy	no	dijo	nada	más,	pero	le	cobró	dos
chelines	por	la	habitación[324].

Cuando	 Mary	 Jane	 se	 separó	 de	 Joe	 Fleming,	 no	 quiso	 quedarse	 en
Bethnal	Green,	y	tampoco	deseaba	volver	a	la	Ratcliff	Highway.	En	lugar	de
ello,	se	trasladó	a	un	lugar	nuevo:	Spitalfields.	Se	dijo	que	se	había	ido	a	vivir
a	 la	 pensión	 de	 Cooley’s	 en	 Thrawl	 Street	 y	 que	 trabajaba	 en	 una	 zona
alrededor	 de	 Aldgate.	 En	 sus	 más	 que	 idealizados	 recuerdos	 en	 la	 Policía
Metropolitana,	 el	 detective	 jefe	 Walter	 Dew	 solía	 decir	 que	 había	 visto	 a
Mary	Jane	«paseándose	por	Commercial	Street,	entre	Flower	and	Dean	Street
y	Aldgate,	o	por	Whitechapel	Road».	Afirmaba	que	iba	siempre	«pulcramente
vestida	 e	 invariablemente	 llevaba	 un	 delantal	 blanco	 limpio,	 pero	 no
sombrero»,	mientras	se	paseaba	por	la	calle	«en	compañía	de	dos	o	tres	de	su
clase»[325].	 Los	 comentarios	 de	 Dew	 sobre	 su	 apariencia	 y	 su	 extrovertido
comportamiento	 parecen	 coincidir	 con	 lo	 que	 muchos	 que	 la	 conocían
pensaban	 de	 ella.	 «Era	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 elegantes	 y	 guapas	 del
vecindario»,	comentó	un	misionero	al	que	entrevistaron	en	el	Evening	News.
Nunca	dejaba	de	ir	«pulcra	y	decentemente	vestida,	y	parecía	muy	agradable
y	 respetable».	 También	 había	 conquistado	 a	 sus	 vecinos	 por	 su	 humor	 y
amabilidad.	Decían	que	era	una	chica	«buena,	tranquila	y	simpática»	y	«caía
bien».	Según	algunos,	a	Mary	Jane	le	gustaba	cantar	y	contar	historias,	sobre
todo	acerca	del	tiempo	que	pasó	en	el	West	End,	que,	en	comparación	con	el
duro	 y	 sucio	 entorno	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 debía	 echar	 de	menos.	 «No
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ocultaba»	sus	aventuras	anteriores	y	regalaba	a	sus	compañeros	cuentos	sobre
cómo	 iba	 en	 carruaje	 y	 «llevaba	 la	 vida	 […]	 de	 una	 dama»,	 e	 incluso
presumía	 de	 haber	 estado	 en	 París.	 Con	 eso	 se	 ganaba	 el	 afecto	 de	mucha
gente,	 igual	 que	 con	 sus	 fantasías	 sobre	 Irlanda	y	 acerca	 de	 «volver	 con	 su
gente».	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 nos	 describen	 estos	 amables	 retratos	 de	Mary
Jane	 es	 que	 ella	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ocultar	 sus	 sentimientos,	 algo
esencial	 para	 una	 «mujer	 de	 vida	 alegre».	 En	 un	 extraño	 momento	 de
sinceridad,	habló	con	su	vecina,	Lizzie	Albrook,	de	veinte	años,	que	parecía
subyugada	por	el	cosmopolitismo	de	Kelly.	Mary	Jane	la	convenció	para	que
no	 siguiera	 sus	 pasos;	 en	 realidad,	 «ella	 estaba	 muy	 harta	 de	 la	 vida	 que
llevaba»[326].

Curiosamente,	 hay	 otra	 descripción	 de	 Mary	 Jane	 Kelly	 que	 difiere
bastante	 de	 los	muchos	 comentarios	 generosos.	Cuando	 investigaba	 para	 su
libro	sobre	los	crímenes	en	1965,	Tom	Cullen	habló	con	Dennis	Barrett,	que
era	 un	 niño	 en	 1888	 y	 que	 decía	 recordar	 a	 Kelly,	 a	 la	 que	 conocía	 como
«Mary	 la	Negra»;	 decía	 que	 era	 «un	 auténtico	 terror».	Cuando	 se	 prostituía
delante	del	pub	Las	Diez	Campanas,	era	 tan	feroz	como	un	bulldog.	«Pobre
de	cualquier	mujer	que	tratase	de	pescar	en	su	territorio	[…]	esa	mujer	corría
el	 riesgo	 de	 que	 le	 arrancaran	 el	 pelo	 con	 las	 manos»,	 comentó[327].	 Por
supuesto,	 ese	 recuerdo	 infantil	 puede	 ser	 confuso,	 pero,	 de	 ser	 cierto,
estaríamos	ante	dos	aspectos	muy	distintos	de	su	carácter.	Tal	vez	Mary	Jane
ocultaba	 una	 agitada	 y	 triste	 vida	 interior	 tras	 su	 aparente	 amabilidad	 y
dulzura.

La	 vida	 callejera	 en	 el	 East	 End	 no	 era	 tranquila.	 El	 breve	 periodo	 de
estabilidad	 doméstica	 con	 Joseph	 Fleming,	 aunque	 imperfecto,	 debió	 de
suponer	 para	 ella	 un	 alivio	 en	 comparación	 con	 la	 imprevisibilidad	 y	 los
peligros	 inherentes	 de	 ejercer	 la	 prostitución.	 Inevitablemente,	 no	 mucho
después	 de	 que	 se	 separara,	 empezó	 a	 buscar	 un	 acuerdo	 similar	 y	 más
estable.	Pronto	empezó	a	buscar	clientes	en	Commercial	Street,	hacia	marzo
de	1887.

Joseph	Barnett,	el	narrador	principal	de	la	historia	de	Mary	Jane,	entró	en
su	 vida	 como	 un	 cometa,	 o	 eso	 parece	 según	 su	 descripción	 del	 encuentro.
Tuvo	lugar	un	 jueves	por	 la	noche,	cerca	de	 la	Pascua.	Barnett	se	prendó	al
instante	de	Kelly,	con	 la	que	«congenió»,	y	 la	 invitó	a	una	copa	en	un	pub.
Omite	discretamente	si	 le	pagó	por	sexo,	diciendo	que	«quedó	en	verse	con
ella	al	día	siguiente».	No	habían	pasado	cuarenta	y	ocho	horas	de	la	relación
cuando	 Barnett	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 enamorado.	 El	 sábado	 le	 había
propuesto	 que	 se	 fueran	 a	 vivir	 juntos,	 a	 lo	 que	 Mary	 Jane	 accedió.
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Inmediatamente,	 Barnett	 apalabró	 una	 habitación	 para	 ellos	 en	 la	 cercana
George	Street.	«Viví	con	ella	desde	entonces	hasta…	el	otro	día»,	 le	dijo	al
juez	de	instrucción	dieciocho	meses	más	tarde[328].

En	 noviembre	 de	 1888,	 cuando	 declaraba	 ante	 un	 jurado	 suspicaz	 de
personas	de	 clase	media,	 Joseph	Barnett	 no	dio	muy	buena	 impresión.	Tras
haber	sido	 interrogado	por	 la	policía	durante	cuatro	horas,	estaba	 totalmente
aterrorizado	 cuando	 subió	 al	 estrado.	 Su	 testimonio	 fue	 voluntarioso	 pero
tenso,	y	tartamudeó	y	repetía	las	palabras.	Aquel	no	era	el	hombre	que	había
conocido	Mary	 Jane,	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 decidido	 cuando	 se	 trataba	 de
conseguir	lo	que	deseaba.

El	Barnett	que	había	conocido	aquella	noche	en	Commercial	Street	era	un
hombre	de	Whitechapel	de	veintinueve	años,	de	ojos	azules	y	pelo	rubio	que
había	nacido	en	una	familia	irlandesa	y	que	lucía	un	bigote	a	la	moda.	Como
muchos	hijos	de	su	clase	y	su	época,	Joseph	había	perdido	a	sus	padres	a	los
trece	 años	 y	 había	 sido	 criado	 por	 sus	 hermanos	mayores.	 Fue	 su	 hermano
quien	lo	llevó	al	mercado	de	pescado	de	Billingsgate	y	lo	ayudó	a	conseguir
un	 trabajo	de	 transportista,	un	oficio	especializado	que	requería	una	 licencia
para	acarrear	mercancías	para	 los	vendedores.	Era	un	puesto	codiciado	y	 se
podía	 ganar	 un	 buen	 sueldo,	 si	 eras	 rápido	 y	 fuerte.	 Joseph,	 a	 quien	 se
describe	como	de	uno	setenta	de	estatura	y	de	complexión	mediana,	parecía
adecuado	para	el	trabajo.	A	pesar	de	ello,	la	pareja	tenía	problemas	de	dinero.
A	los	dos	les	gustaba	tomarse	una	buena	copa,	hábito	que	pudo	ser	el	origen
de	sus	problemas.	Durante	los	dieciocho	meses	(más	o	menos)	que	estuvieron
juntos,	 Barnett	 y	 Kelly	 se	 mudaron	 cuatro	 veces.	 Dejaron	 su	 mísera
habitación	 en	 George	 Street	 por	 otra	 en	 Little	 Paternoster	 Row,	 de	 la	 que
fueron	 expulsados	 por	 embriaguez	 e	 incapacidad	 para	 pagar	 el	 alquiler[329].
De	 allí	 se	 trasladaron	 a	 Brick	 Lane,	 antes	 de	 mudarse	 de	 nuevo	 a	 una
habitación	en	Miller’s	Court	hacia	marzo	de	1888.

En	 la	 primera	 parte	 del	 siglo,	 Miller’s	 Court	 estaba	 formado	 por	 dos
jardines	adyacentes	pertenecientes	al	26	y	27	de	Dorset	Street.	Este	espacio	se
había	 desarrollado	más	 tarde	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 serie	 de	 casitas
apretadas	para	obreros	en	las	que	vivían	treinta	personas,	que	compartían	tres
aseos	 públicos	 en	 un	 extremo	 del	 patio.	 Como	 el	 salón	 trasero	 del	 piso	 de
abajo	 del	 número	 26	 tenía	 enfrente	 una	 vista	 bastante	 desagradable	 de	 un
patio	escuálido,	se	separó	del	resto	de	la	casa	y	se	alquiló	como	el	número	13
de	 Miller’s	 Court.	 Por	 el	 precio	 de	 cuatro	 chelines	 y	 seis	 peniques	 a	 la
semana,	Mary	Jane	y	Joe	Barnett	hicieron	su	hogar	de	este	espacio	de	3	×	3,5
metros	al	fondo	de	un	oscuro	callejón.	No	era	ni	mejor	ni	peor	que	cualquiera
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de	los	demás	horribles	cuchitriles	que	se	podían	encontrar	a	lo	largo	de	Dorset
Street	 y	 contenía	 solo	 el	mobiliario	 indispensable:	 una	 cama,	 una	mesa,	 un
gastado	lavamanos,	una	silla	y	un	armario.	En	algún	momento,	alguien	trató
de	 alegrar	 el	 lóbrego	 entorno	 pegando	 en	 la	 pared	 un	 cromo	 titulado	 The	
Fisherman’s	Widow.

Por	desgracia,	con	todo	lo	que	había	alrededor,	poco	se	podía	hacer	para
animar	la	tristeza	de	Miller’s	Court	y	la	miseria	de	aquellos	que	allí	vivían.	Su
dueño,	 un	 casero	 conocido	 como	 John	 McCarthy	 (sin	 relación	 con	 los
McCarthy	 de	 Breezer’s	 Hill),	 a	 quien	 describieron	 como	 «un	 matón»	 que
«estafaba	pequeñas	sumas	a	gente	pobre»,	parecía	preferir	como	inquilinas	a
mujeres	solitarias	y	con	problemas[330].	A	Elizabeth	Prater,	que	vivía	encima
del	número	13,	la	había	abandonado	su	marido.	Julia	Venturney,	del	número
1,	 era	 una	 viuda	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 que	 trabajaba	 como	 fregona,
mientras	 que	Mary	 Ann	 Cox,	 que	 se	 definía	 como	 «viuda	 y	 desgraciada»,
residía	 en	 el	 número	 5.	 Aunque	 Mary	 Jane	 decía	 que	 Barnett	 le	 había
prometido	que	nunca	«la	dejaría	volver	a	 la	calle»	mientras	viviera	bajo	sus
cuidados,	al	parecer	Kelly	alquiló	el	número	13	a	su	nombre[331].	McCarthy
debía	de	saber	que	las	mujeres,	sobre	todo	las	que	eran	prostitutas	conocidas,
siempre	 podrían	 ganar	 buenas	 sumas.	 A	 finales	 del	 verano	 lo	 confirmó,
cuando	Joseph	perdió	su	trabajo	en	Billingsgate.	Se	desconocen	las	razones,
pero,	 si	 la	 pareja	 bebía	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 los	 echasen	 de	 su	 hogar
anterior,	puede	que	el	alcohol	 tuviese	algo	que	ver.	Con	Barnett	sin	 trabajo,
las	deudas	con	McCarthy,	que	también	llevaba	la	tienda	de	al	lado,	donde	los
huéspedes	 compraban	 comida,	 velas	 y	 artículos	 de	 primera	 necesidad	 a
crédito,	 pronto	 empezaron	 a	 crecer.	A	 principios	 de	 noviembre	 de	 1888,	 la
pareja	 llevaba	 seis	 semanas	 de	 retraso	 en	 el	 alquiler	 y	 le	 debía	 veintinueve
chelines	a	su	casero.

Puede	 que	 fuese	 McCarthy	 el	 que	 habló	 con	 Mary	 Jane	 acerca	 de	 su
vuelta	 a	 la	 prostitución.	 Ella	 no	 hubiese	 aceptado	 de	 buena	 gana	 esa
perspectiva	 después	 de	 más	 de	 un	 año	 de	 compartir	 la	 cama	 con	 un
compañero	 único	 y	 que	 ya	 le	 resultaba	 familiar.	 Durante	 casi	 dieciocho
meses,	no	había	tenido	que	revisar	a	un	hombre	en	busca	de	señales	de	sífilis.
No	se	había	preguntado	cómo	se	las	arreglaría	si	se	quedaba	embarazada.	No
había	 estado	 de	 pie	 en	 una	 esquina	 bajo	 la	 lluvia	 sin	 sombrero	 ni	 chal,
sonriendo.	 No	 tenía	 que	 pensar	 qué	 podía	 hacer	 si	 el	 hombre	 sucio	 al	 que
acababa	 de	 complacer	 no	 quería	 pagarle.	 Había	 sido	 Barnett	 el	 que	 había
insistido	en	que	no	 tenía	que	prostituirse	mientras	vivieran	 juntos,	que	él	 la
mantendría,	 y	 la	 ira	 y	 el	 resentimiento	que	 ella	 debió	de	 sentir	 hacia	 él	 por

Página	242



haberle	fallado	resultarían	evidentes.	Por	desgracia,	por	mucho	que	Joseph	lo
intentara,	 fue	 incapaz	de	encontrar	 trabajo,	aparte	de	alguna	cosa	suelta	que
no	 servía	 ni	 para	 pagar	 el	 alquiler.	 La	 pareja	 empezó	 a	 pelearse	 con
frecuencia.	 En	 una	 ocasión,	 borracha,	 Mary	 Jane	 rompió	 un	 cristal	 de	 la
ventana	que	había	junto	a	su	puerta.	La	obstruyó	con	trapos	para	impedir	que
pasara	la	corriente;	jamás	lograrían	repararla.

Cuando	 Mary	 Jane	 vivía	 en	 Miller’s	 Court,	 se	 dijo	 que	 había	 recibido
cartas	de	Irlanda,	que	según	ella	eran	de	su	madre…	o	de	su	«hermano».	Pero
desde	 agosto	de	1888,	 el	Segundo	Batallón	de	 la	Guardia	Escocesa	 tuvo	 su
base	 en	 Dublín,	 así	 que	 es	 igualmente	 probable	 que	 estuviera	 recibiendo
correspondencia,	y	quizá	pequeñas	sumas	de	dinero,	de	un	antiguo	amante	del
regimiento[332].	También	seguía	en	contacto	con	Joseph	Fleming,	que,	según
Julia	Venturney,	la	visitaba	de	vez	en	cuando	y	«solía	darle	dinero»[333].	Joe
Barnett	no	lo	sabía	y	pudo	no	haberse	tomado	bien	que	siguiera	viéndolo.	Al
parecer,	Mary	Jane	lo	amenazaba	mencionando	a	su	predecesor,	al	que,	decía,
«quería	 mucho».	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 Barnett	 dijo	 que	 más	 le	 había
enfurecido	eran	 las	 frecuentes	 relaciones	de	Kelly	 con	prostitutas,	 a	 las	que
traía	 a	 la	 casa.	Aunque	 había	 conocido	 a	Mary	 Jane	mientras	 practicaba	 su
oficio,	 tras	 establecerse	 con	 ella	 parece	 que	 Barnett	 no	 quería	 que	 le
recordasen	 su	 pasado.	 Probablemente,	 su	 animadversión	 se	 debía	 a	 su
frustración	ante	la	propuesta	de	Mary	Jane	de	volver	a	la	calle,	y	no	a	que	su
espacio	se	viera	invadido	por	mujeres	que	decía	que	no	le	gustaban.	Como	sus
desavenencias	 crecían,	 Mary	 Jane	 acabó	 por	 mandar	 a	 Joseph	 un	 mensaje
muy	claro	 indicándole	que	valoraba	más	 la	amistad	de	 las	«mujeres	de	vida
alegre»	que	la	suya.

En	 octubre,	 los	 asesinatos	 de	 Jack	 el	Destripador	 eran	 la	 comidilla	 y	 el
terror	 de	 toda	 la	 gente	 de	Whitechapel.	 Los	 residentes	 de	 Dorset	 Street	 y	
Miller’s	 Court,	 hogar	 de	 tantas	 mujeres	 vulnerables,	 estaban	 especialmente
nerviosos.	Barnett	 dice	 que,	 durante	 aquellos	 tensos	meses,	Mary	 Jane	 y	 él
consultaban	 los	 periódicos	 a	 diario,	 esperando	 leer	 que	 habían	 dado	 con	 el
asesino.	 Sin	 embargo,	 mientras	 aquel	 delincuente	 siguiera	 suelto,	 Kelly	 no
dudó	en	ofrecer	refugio	a	conocidas	que	de	otro	modo	habrían	tenido	que	salir
a	 prostituirse	 o	 dormir	 en	 la	 calle.	 La	 primera	 de	 esas	 mujeres	 era	 una
prostituta	 conocida	 solamente	 como	 «Julia»[334].	 Poco	 después,	 acogió	 a
Maria	Harvey,	una	lavandera	soltera	que	no	tenía	dinero	para	pagar	una	cama
y	que	se	dejó	un	montón	de	ropa	en	la	habitación.	Para	Joe	Barnett,	esa	fue	la
gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	 Aunque	 reconocía	 que	 a	 Mary	 Jane	 le	 movía	 la
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compasión,	por	su	comportamiento	también	pretendían	echarlos.	Se	marchó	el
30	de	octubre,	aunque	no	sin	muchos	remordimientos.

A	pesar	de	sus	dificultades,	a	Barnett	le	importaba	Kelly	y	esperaba	poder
reconciliarse	con	ella.	Alquiló	una	cama	en	la	pensión	Buller’s,	en	la	esquina
de	Bishopsgate	Street,	pero	se	aseguró	de	seguir	viéndola	mientras	continuaba
buscando	 trabajo.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 noche	 del	 jueves	 8	 de	 noviembre,
llamó	a	su	puerta.	La	ventana	que	se	había	roto	seguía	tapada	con	trapos;	un
abrigo	 que	 había	 dejado	 Maria	 Harvey	 en	 la	 habitación	 servía	 de	 cortina
improvisada.	 Aquella	 noche,	 Barnett	 pudo	 haber	 tirado	 del	 viejo	 pestillo	 y
haber	 abierto	 la	 puerta	 desde	 dentro,	 como	 Mary	 Jane	 y	 él	 solían	 hacer
cuando	no	 tenían	 la	 llave,	pero	quizá	 le	pareció	demasiado	osado.	Una	vela
ardía	en	el	interior	y	se	dio	cuenta	de	que	Kelly	no	estaba	sola.	Había	estado
charlando	con	Lizzie	Albrook;	cuando	Joe	 llegó,	 la	vecina	de	Mary	Jane	 se
marchó.	Kelly	acababa	de	volver	de	Las	Diez	Campanas,	donde	había	estado
bebiendo	 con	 una	 amiga,	 Elizabeth	 Foster.	 No	 obstante,	 Barnett	 dijo	 que
estaba	perfectamente	sobria	cuando	fue	a	verla.

Pasaron	 una	 hora	 juntos,	 más	 o	 menos.	 Pudieron	 haber	 charlado
tranquilamente,	o	haberse	peleado,	o	haber	dado	 rienda	 suelta	 a	 sus	deseos,
pero,	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriese,	 no	 llegaron	 a	 ninguna	 solución.	 Al	 final,
Barnett	se	levantó	para	marcharse	y	se	disculpó	con	Mary	Jane.	«Le	dije	que
no	 tenía	 trabajo	 ni	 nada	 que	 ofrecerle»,	 repitió	 tristemente	 durante	 la
investigación	 del	 juez	 de	 instrucción,	 «cosa	 que	 sentía	mucho»,	 añadió[335].
Mary	Jane,	con	un	gastado	corpiño	de	terciopelo	negro	y	una	falda	de	una	tela
bastante	buena,	 lo	vio	partir.	Nunca	se	sabrá	qué	sentimientos	 le	despertó	el
final	de	aquella	relación.

Nadie	 sabe	 con	 seguridad	 adónde	 fue	 después	 de	 que	 se	 despidiera	 de
Joseph	Barnett.	Mary	Ann	Cox,	su	vecina	del	número	5,	creía	haber	visto	a
Kelly	 tomar	Dorset	Street	hacia	Miller’s	Court	con	un	hombre;	serían	sobre
las	 23.45.	 Pensó	 que	Mary	 Jane	 estaba	muy	 borracha,	 pero	 ninguno	 de	 los
taberneros	de	la	zona	dijo	haberla	visto	aquella	noche.	Según	Cox,	Mary	Jane
y	 su	 acompañante	 desaparecieron	 en	 su	 habitación,	 pero,	 antes	 de	 hacerlo,
Kelly	advirtió	a	Mary	Ann	de	que	«iba	a	cantar».	La	puerta	se	cerró	y	empezó
a	 salir	 luz	 por	 debajo	 de	 su	 ventana,	 apenas	 tapada	 con	 una	 vieja	 cortina.
Después	de	un	momento	de	silencio,	Cox	oyó	la	voz	de	Mary	Jane	cantando
el	primer	verso	de	Una	violeta	arrancada	de	 la	 tumba	de	mi	madre	cuando
era	niño:

Escenas	de	mi	niñez	surgen	ante	mi	mirada,
trayendo	recuerdos	de	pasados	días	felices
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cuando	allá	en	el	prado	vagaba	en	mi	infancia.
No	queda	nadie	que	me	anime	ahora	dentro	del	viejo	hogar;
padre	y	madre,	ambos	han	fallecido;
hermana	y	hermano,	yacen	ahora	bajo	la	arcilla.
Pero,	mientras	la	vida	siga	animándome,	conservaré
esta	pequeña	violeta	arrancada	de	la	tumba	de	mi	madre.
Solo	una	violeta	que	arranqué	cuando	no	era	más	que	un	niño,
y	a	menudo	cuando	tengo	el	corazón	triste	esta	flor	me	ha	dado	alegría;
así	que,	mientras	la	vida	siga,	en	el	recuerdo	conservaré
esta	pequeña	violeta	arrancada	de	la	tumba	de	mi	madre.
Bien	recuerdo	la	sonrisa	de	mi	querida	madre
cuando	me	recibía	de	vuelta	del	duro	trabajo,
siempre	tejiendo	en	el	viejo	sillón.
Padre	solía	sentarse	y	leernos	a	los	niños	allí,
pero	ahora	todo	está	en	silencio	en	el	viejo	hogar;
todos	me	han	dejado	aquí	apenado	vagando,
pero	mientras	la	vida	siga,	en	el	recuerdo	conservaré
esta	pequeña	violeta	arrancada	de	la	tumba	de	mi	madre.

Cox	parecía	muy	segura	de	haber	oído	cantar	a	Kelly	al	menos	hasta	la	una	de
la	mañana,	pero,	 como	en	el	 caso	de	 tantos	 testigos	en	 los	cinco	casos,	hay
lagunas,	 dudas	 e	 inconsistencias[336].	 Lo	 que	 ocurrió	 exactamente	 con	 el
cliente	de	Mary	Jane	en	el	transcurso	de	esa	hora	y	quince	minutos	no	lo	sabe
nadie.

Elizabeth	 Prater,	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	Mary	 Jane,	 dijo	 que
había	podido	oír	claramente	la	mayoría	de	los	ruidos	a	través	del	fino	suelo	y
de	las	paredes.	A	la	una	y	media,	no	había	ningún	ruido	en	la	habitación	de
Kelly.

En	 algún	 momento	 de	 la	 madrugada	 del	 9	 de	 noviembre,	 Mary	 Jane
decidió	 poner	 punto	 final	 al	 día	 e	 irse	 a	 dormir.	 Se	 quitó	 la	 ropa,	 prendas
ajadas	 de	 un	 guardarropa	 en	 tiempos	 resplandeciente	 que	 el	 uso	 había
estropeado;	 los	dobladillos	 se	habían	arrastrado	por	 las	desiguales	aceras	de
Dorset	Street	y	 la	 tela	estaba	 salpicada	de	cerveza	y	ginebra.	A	pesar	de	 su
aspecto	deslucido,	dobló	cada	artículo	con	cuidado	y	los	colocó	sobre	su	silla.
La	 llama	 de	 su	 única	 vela,	 que	 había	 colocado	 sobre	 un	 vaso	 de	 vino	 roto,
ardió	y	osciló	hasta	que	la	soplaron.	Envuelta	en	la	oscuridad,	se	deslizó	bajo
la	sábana	y	se	arropó,	protegiéndose	de	la	noche.

Joseph	Barnett	era	lo	más	cercano	a	un	familiar	que	tenía	Mary	Jane,	y	ni
siquiera	él	supo	nunca	la	verdadera	identidad	de	aquella	mujer	que	yacía	en	el
ataúd.	 Como	 se	 llamaba	 Kelly	 a	 sí	 misma	 y	 como	 decía	 haber	 nacido	 en
Irlanda,	 la	 enterraron	 en	 un	 cementerio	 católico	 (Saint	 Patrick’s	 en
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Leytonstone),	 pero	 si	 era	 galesa,	 como	 decían	 todos	 los	 demás,	Mary	 Jane
podía	haber	sido	enterrada	por	metodistas.

Había	sido	 lo	que	había	querido	ser	y,	 tras	su	muerte,	 se	convirtió	en	 lo
que	Joseph	Barnett	quería	recordar.	Fue	él	quien	insistió	para	que	el	nombre
de	la	placa	de	bronce	de	su	ataúd	fuera	«Marie	Jeanette	Kelly»,	un	apodo	que
rezumaba	toda	la	ostentación	y	extravagancia	de	un	sábado	por	la	noche	en	el
West	End.

Tras	su	muerte,	Mary	Jane,	una	residente	anónima	de	Spitalfields,	también
se	convirtió	en	lo	que	Whitechapel	imaginaba	que	era:	una	heroína	local	que
sufrió	a	manos	de	un	monstruo	que	seguía	suelto.	Su	coche	fúnebre	abierto,
los	dos	carruajes	de	duelo	y	su	ataúd	de	roble	y	olmo	pulimentados,	decorado
con	 dos	 coronas	 de	 flores	 y	 una	 cruz	 de	 mimbre,	 fueron	 una	 prueba	 de
resistencia.	Y	se	convirtieron	en	una	excusa	para	mirar,	beber	y	exclamar	ante
el	desfile	de	duelo	que	pasaba	por	 las	 calles,	 seguido	por	 los	dueños	de	 los
pubs	 y	 sus	 mejores	 clientes,	 así	 como	 por	 la	 clase	 de	 mujeres	 que	 los
periódicos	 llamaban	 «desafortunadas».	 Mujeres	 con	 niños	 en	 la	 cadera
observaban	 desde	 los	 escalones	 de	 sus	 puertas,	 los	 hombres	 se	 quitaban	 el
sombrero	al	verla	pasar.

«¡Dios	la	perdone!	¡No	la	olvidaremos!»,	dicen	que	decían	entre	sollozos.
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CONCLUSIÓN

«Nada	más	que	prostitutas»

La	 pérdida	 de	 estas	 cinco	 […]	 vidas	 es	 sin	 duda	 una	 tragedia	 […].	 Podemos
observar	con	cierto	disgusto	el	tipo	de	vida	que	llevaban	[…]	tomaran	las	drogas	que
tomasen,	hicieran	el	trabajo	que	hiciesen,	nadie	tenía	derecho	a	hacer	ningún	daño	a
estas	mujeres,	y	mucho	menos,	a	matarlas.

JUEZ	GROSS,	La	reina	contra	Steven	Gerald	James	Wright	(el	«Estrangulador	de
Suffolk»),	2008

Poco	después	de	la	muerte	de	Annie	Chapman,	el	señor	Edward	Fairfield,
un	 veterano	 funcionario	 de	 la	 Oficina	 Colonial	 que	 residía	 en	 la	 elegante
South	Eaton	Place,	en	Belgravia,	Londres,	sintió	el	impulso	de	tomar	la	pluma
y	 escribir	 una	 carta	 a	 The	 Times.	 Estaba	 especialmente	 preocupado	 por	 la
serie	 de	 crímenes	 de	 Whitechapel.	 Las	 muertes	 reales	 de	 «las	 viciosas
habitantes	 de	 Dorset	 Street	 y	 Flower	 and	 Dean	 Street»	 no	 eran	 lo	 que	 le
molestaba.	 A	 Fairfield	 le	 inquietaba	 mucho	 más	 que,	 tras	 aquellos
acontecimientos,	 mujeres	 como	 Annie	 Chapman	 se	 desplazasen	 de	 sus
infernales	cuevas	en	Spitalfields	y	se	trasladaran	a	su	barrio,	extendiendo	su
«mancha	 a	 calles	 hasta	 entonces	 inmaculadas».	 «El	 horror	 y	 la	 excitación
causados	por	el	asesinato	de	las	cuatro	marginadas	de	Whitechapel	implican
una	 creencia	 universal	 de	 que	 tenían	 derecho	 a	 la	 vida…»,	 continuaba
diciendo	el	funcionario	del	Gobierno.

Si	lo	tuvieran,	tenían	además	el	derecho	a	refugiarse	del	mordisco	del	frío	de	la
noche	inglesa.	Si	no	tuviesen	ese	derecho,	entonces	fue,	en	general,	una	buena	cosa
que	conocieran	a	ese	desconocido	genio	quirúrgico.	Él,	en	cualquier	caso,	ha	hecho
su	 contribución	 para	 resolver	 «el	 problema	 de	 limpiar	 el	 East	End	 de	 sus	 viciosos
habitantes»[337].

Aunque	 hoy	 nos	 estremezcamos	 ante	 semejante	 comentario,	 Edward
Fairlfield	estaba	expresando	simplemente	un	sentimiento,	si	no	generalizado,
sí	al	menos	uno	que	no	le	parecía	inapropiado	para	expresarlo	abiertamente	en
1888.	Fairfield	era	soltero,	un	hombre	que	pasaba	mucho	tiempo	en	su	club,
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donde	 era	 conocido	 por	 su	 «personalidad	 ligeramente	 frívola,	 ligeramente
disoluta»[338].	Cuando	no	estaba	en	el	club,	era	atendido	por	una	cocinera	y
una	 doncella	 y	 celebraba	 cenas	 íntimas	 con	 regularidad	 para	 sus	 amigos
masculinos.	Fairfield,	como	la	mayoría	del	público	culto,	había	aprendido	en
los	periódicos	todo	lo	que	necesitaba	saber	sobre	los	«viciosos	habitantes»	del
East	End.	Los	 fragmentos	de	 información	que	 leyó	 le	 instruyeron	acerca	de
sus	 vidas	 repugnantes,	 empobrecidas	 y	 alcohólicas.	 Cualquier	 hueco	 que
pudiera	 haber	 en	 sus	 conocimientos	 acerca	 de	 las	mujeres	 habitantes	 de	 los
suburbios	 lo	 podía	 rellenar	 el	 «saber	 común»:	 eran	 todas	 prostitutas
desesperadas,	sucias	y	malhabladas.	Pero,	por	desgracia,	 lo	que	él	y	el	 resto
de	los	lectores	de	The	Times	no	comprendían	era	que	había	mucho	más	en	la
historia	de	«la	típica	Annie	Chapman»	(como	llamó	a	las	mujeres	de	su	clase)
de	lo	que	aparecía	en	la	prensa.	Poco	sospechaba	Edward	Fairfield	que	Annie
Chapman	ya	había	«llevado	su	mancha»	a	 su	zona,	porque	Annie	Chapman
había	pasado	una	buena	parte	de	su	vida	allí.	La	familia	de	Annie	Chapman
vivía	a	un	paseo	de	quince	minutos	de	 la	puerta	principal	de	Fairfield,	y	en
sus	 últimos	 años,	 desharrapada,	 enferma,	 abatida	 y	 «viciosa»,	 Annie	 fue	 a
visitar	 a	 sus	 hermanas.	 Edward	 Fairfield	 pudo	 incluso	 haberse	 cruzado	 con
ella	en	Brompton	Road,	de	camino	a	Harrods.

La	 vida	 de	 estas	mujeres	 no	 era	 simple,	 y	 la	 prensa	 sensacionalista	 del
siglo	XIX	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 contar	 la	 historia	 completa	 a	 lectores	 como
Edward	 Fairfield.	 Tampoco	 ninguno	 de	 los	 editores	 o	 los	 periodistas	 que
cubrían	 esta	 historia	 consideraban	 necesario	 o	 que	 mereciese	 la	 pena
detenerse	 mucho	 en	 las	 biografías	 de	 las	 víctimas.	 Al	 final,	 a	 nadie	 le
importaba	en	realidad	quiénes	eran	o	cómo	habían	acabado	en	Whitechapel.

Las	cartas	estaban	en	contra	de	Polly,	de	Annie,	de	Elizabeth,	de	Kate	y
de	 Mary	 Jane	 desde	 el	 día	 que	 nacieron.	 Empezaron	 sus	 vidas	 de	 manera
deficitaria.	No	solo	la	mayoría	había	nacido	en	familias	de	clase	trabajadora,
sino	que	habían	nacido	mujeres.	Antes	incluso	de	que	hubieran	pronunciado
sus	 primeras	 palabras,	 se	 las	 consideraba	 menos	 importantes	 que	 sus
hermanos	 y	 eran	 más	 una	 carga	 para	 el	 mundo	 que	 sus	 contrapuntos
femeninos	 con	más	 dinero.	Nunca	 tendrían	 los	 ingresos	 de	 un	 hombre;	 por
tanto,	su	educación	era	menos	importante.	Cualquier	trabajo	que	consiguieran
estaba	 destinado	 a	 contribuir	 al	 sustento	 de	 su	 familia;	 no	 era	 para	 que	 se
realizaran	 o	 para	 alcanzar	 algún	 tipo	 de	 satisfacción	 personal.	 El	 billete
dorado	 para	 las	 chicas	 de	 clase	 trabajadora	 era	 una	 vida	 en	 el	 servicio
doméstico,	en	el	que	era	posible,	tras	años	de	romperse	la	espalda	trabajando,
subir	de	categoría	y	llegar	a	ser	cocinera,	ama	de	llaves	o	doncella	personal.
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No	 había	 trabajos	 de	 escritorio	 para	 chicas	 pobres	 como	 Kate	 Eddowes	 o
Polly	Nichols,	que	estaban	alfabetizadas,	sino	tareas	que	suponían	doce	horas
cosiendo	pantalones	en	un	 taller	clandestino	o	pegando	cajas	de	cerillas	por
un	salario	que	apenas	les	permitía	pagar	una	cama	y	el	sustento.	El	trabajo	de
las	mujeres	pobres	era	barato	porque	las	mujeres	pobres	eran	prescindibles	y
porque	la	sociedad	no	pensaba	que	tenían	que	ganarse	el	pan.	Por	desgracia,
muchas	de	ellas	debían	hacerlo.	Si	un	marido,	padre	o	pareja	se	marchaba	o
moría,	 a	 una	 mujer	 de	 clase	 trabajadora	 con	 personas	 dependientes	 le
resultaba	 casi	 imposible	 sobrevivir.	 La	 sociedad	 estaba	 diseñada	 para
asegurarse	de	que	una	mujer	sin	un	hombre	fuera	un	elemento	superfluo.

La	única	función	de	una	mujer	era	apoyar	a	los	hombres.	Por	otro	lado,	si
los	 varones	 de	 su	 familia	 debían	 apoyar	 a	 hombres	 más	 ricos	 que	 ellos,
entonces	 las	mujeres	 tenían	 que	 ser	más	 sólidas,	 pues	 sobre	 ellas	 recaía	 un
mayor	peso	incluso.	El	papel	de	una	mujer	consistía	en	tener	hijos	y	criarlos,
pero	como	la	anticoncepción	rudimentaria	y	la	información	publicada	sobre	el
control	de	natalidad	no	estaban	disponibles	para	 los	pobres,	 ellos	 (como	 las
mujeres	de	 la	 familia	Eddowes,	 como	 la	madre	de	Annie	Chapman	y	como
Polly	Nichols)	 no	 tenían	 posibilidades	 reales	 de	 controlar	 el	 crecimiento	 de
sus	familias	y	evitar	la	ruina	financiera.

Además	 de	 estas	 cargas	 que	 las	 mujeres	 tenían	 que	 llevar	 sobre	 los
hombros,	estaba	el	peso	más	tremendo	de	todos:	la	perfección	moral	y	sexual.
Como	 la	 mujer	 era	 el	 centro	 de	 la	 vida	 familiar,	 su	 carácter	 debía	 de	 ser
intachable;	si	no	lo	era,	ella	sería	la	responsable	de	la	ruina	de	los	demás.	Su
circunspección	y	autosacrificio	calibraba	las	balanzas	de	la	moral	de	sus	hijos;
su	 dedicación	 a	 las	 necesidades	 de	 su	marido	 lo	mantenían	 a	 él	 alejado	 del
pecado;	 lejos	 de	 los	 pubs	 y	 de	 otras	 mujeres.	 El	 doble	 rasero	 dictaba	 que,
aunque	 podía	 ser	mal	 visto	 que	 un	 hombre	 buscara	 relaciones	 sexuales	 con
varias	mujeres,	también	era	comprensible	y	habitual.	Por	otra	parte,	una	mujer
solo	podía	practicar	sexo	con	un	hombre	si	estaba	legalmente	casada	con	él.
La	omnipresencia	de	esos	 ideales	 implicaba	que	incluso	en	las	comunidades
más	 permisivas	 de	 las	 clases	 trabajadoras	 (en	 las	 que	 las	 parejas	 solían
practicar	sexo	fuera	del	matrimonio,	no	se	casaban,	se	separaban	y	se	volvían
a	juntar	en	intervalos	regulares)	las	mujeres	seguían	llevándose	la	peor	parte
del	 juicio	 moral,	 sobre	 todo	 cuando	 procedía	 de	 la	 sociedad	 dominante	 de
clase	media	victoriana.	Ante	la	mirada	estrecha	y	censora	de	ese	mundo,	Polly
y	Annie	 eran	mujeres	 caídas	 desde	 el	momento	 en	 que	 se	 separaron	de	 sus
maridos	y	se	lanzaron	en	brazos	de	otros	hombres.	A	Kate	se	la	consideraba
tan	disoluta	como	a	Mary	Jane	por	haber	vivido	fuera	del	matrimonio	con	dos
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parejas,	y	Elizabeth	fue	mancillada	dos	veces:	una	en	Gotemburgo,	cuando	su
nombre	apareció	en	el	registro	de	mujeres	públicas,	y	la	segunda	después	de
que	su	matrimonio	fracasara,	cuando	tuvo	que	prostituirse	para	sobrevivir.	El
doble	 rasero	mostraba	 una	 vida	 en	 blanco	 y	 negro.	 Aunque	 los	misioneros
ofrecían	 piedad	 y	 promesas	 de	 redención	 a	 aquellas	 que	 habían	 tomado	 la
senda	 equivocada,	 este	 bálsamo	 se	 aplicaba	 solo	 tras	 años	 de	 vergüenza	 y
condenación.	¿Es	de	extrañar	que	Polly	huyera	de	las	comodidades	del	hogar
de	 los	Cowdry,	 que	Annie	 no	 se	 atreviera	 a	 decirles	 a	 sus	 hermanas	 dónde
vivía,	que	Elizabeth	nunca	permitiera	que	nadie	 la	conociese	de	verdad,	que
Kate	 se	 peleara	 con	 sus	 hijos	 y	 que	 a	 los	 veinticinco	 años	 Mary	 Jane	 se
hubiera	convertido	en	una	borracha	antipática?

En	el	momento	de	los	asesinatos,	la	idea	de	que	«Jack	el	Destripador	era
un	 asesino	 de	 prostitutas»	 contribuía	 a	 reforzar	 esos	 códigos	 morales	 que
dictaban	 lo	que	estaba	bien	y	 lo	que	estaba	mal.	Sin	embargo,	a	pesar	de	 lo
que	se	dijera	en	1888,	esta	idea	repetida	carece	de	sentido	hoy	en	día.	Sigue
siendo	el	único	«hecho»	sobre	los	asesinatos	que	se	da	por	sentado,	pero,	en
realidad,	no	resiste	un	mínimo	estudio.

Desde	la	introducción	del	Acta	de	Enfermedades	Infecciosas	de	la	década
de	 1860	 hasta	 el	 periodo	 de	 los	 asesinatos	 de	 Whitechapel,	 muy	 pocas
autoridades,	incluida	la	Policía	Metropolitana,	se	ponían	de	acuerdo	sobre	lo
que	 quería	 decir	 exactamente	 ser	 una	 «prostituta»	 y	 cómo	 podía	 ser
identificada[339].	¿Era	una	prostituta	simplemente	una	mujer	como	Mary	Jane
Kelly,	que	se	ganaba	la	vida	solo	con	el	comercio	del	sexo	y	se	identificaba	a
sí	misma	como	parte	de	la	profesión,	o	podía	definirse	«una	prostituta»	de	una
manera	más	amplia?	¿Era	una	prostituta	una	mujer	que	aceptaba	una	copa	de
un	 hombre	 que	 luego	 la	 acompañaba	 a	 una	 pensión,	 pagaba	 la	 cama,	 se
acostaba	 con	 ella	y	 se	quedaba	 a	pasar	 la	noche?	 ¿Lo	era	una	mujer	que,	 a
cambio	de	dinero,	masturbaba	ocasionalmente	a	hombres	detrás	del	pub,	pero
que	no	tenía	relaciones	con	ellos?	¿Y	una	mujer	que	dejaba	que	un	hombre	le
metiera	la	mano	bajo	la	falda	por	tres	peniques?	¿Y	lo	era	una	que	practicaba
sexo	por	dinero	dos	veces	en	una	semana,	antes	de	encontrar	 trabajo	en	una
lavandería	 y	 conocer	 a	 un	 hombre	 con	 el	 que	 decidía	 vivir	 fuera	 del
matrimonio?	 ¿Y	 una	 mujer	 que	 solía	 vivir	 en	 un	 burdel,	 pero	 luego	 se
marchaba	para	 convertirse	 en	 la	mantenida	 de	 uno	de	 sus	 clientes?	 ¿Lo	 era
una	mujer	que	vagabundeaba	y	accedía	a	acostarse	con	un	hombre	porque	de
otro	modo	se	sentía	amenazada	y	sola?	¿Y	el	caso	de	una	joven	trabajadora	de
una	 fábrica	 que	 se	 acostaba	 con	 los	 chicos	 que	 la	 cortejaban	 y	 le	 hacían
regalos?	¿Y	una	mujer	con	reputación	de	ser	«libre	y	fácil»,	que	se	quedaba
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hasta	tarde	en	los	pubs,	de	juerga?	¿Era	una	prostituta	una	mujer	con	tres	hijos
de	 tres	 padres	 diferentes	 que	 vivía	 con	 un	 hombre	 simplemente	 porque
proporcionaba	un	techo	sobre	sus	cabezas?

Algunas	de	esas	mujeres	podían	clasificarse	como	«prostitutas	comunes»
o	profesionales,	mientras	que	otras	podrían	llamarse	«prostitutas	puntuales»,	o
solo	mujeres	 que,	 según	 las	 normas	 sociales	 de	 su	 comunidad,	 practicaban
sexo	 fuera	 del	 matrimonio.	 Pero,	 como	 llegó	 a	 reconocer	 la	 Policía
Metropolitana,	las	líneas	que	separaban	a	esos	grupos	solían	ser	tan	finas	que
resultaba	imposible	distinguir	entre	ellas.

La	cuestión	de	a	quién	podía	y	a	quién	no	podía	 llamarse	 legítimamente
prostituta	llegó	a	su	punto	crítico	en	julio	de	1887,	después	de	que	a	Elizabeth
Cass,	 una	 modista	 que	 había	 salido	 sola	 una	 noche	 a	 comprar	 un	 par	 de
guantes	y	ver	las	luces	del	Golden	Jubilee	en	Regent	Street,	la	detuvieran	por
«ramera».	El	juicio	y	la	absolución	posteriores	de	Cass	obligaron	a	la	policía
a	 replantearse	 sus	 suposiciones	 sobre	 la	moralidad	 de	 las	mujeres	 solas	 y	 a
pensárselo	dos	veces	antes	de	colocar	la	etiqueta	de	«prostituta»	sobre	todas
ellas.	La	orden	de	sir	Charles	Warren	del	19	de	julio	de	1887	se	emitió	para
intentar	aclarar	oficialmente	cómo	la	policía	tenía	que	definir	formalmente	a
una	 prostituta.	 Se	 decía	 que	 «un	 agente	 de	 policía	 no	 debe	 asumir	 que	 una
mujer	determinada	es	una	prostituta»	y	que	la	policía	no	estaba	«justificada	a
llamar	 a	 cualquier	mujer	una	vulgar	prostituta	 a	menos	que	ella	 se	describa
así,	o	haya	sido	condenada	como	tal…».	Es	más,	para	acusar	a	una	mujer	de
ser	prostituta,	se	requería	la	prueba	de	una	declaración	formal	de	una	persona
que	hubiera	sido	«molestada	o	requerida»[340].	Un	año	más	tarde,	Warren	fue
igualmente	cauteloso	a	la	hora	de	identificar	«prostitutas»	entre	la	población
de	las	pensiones	de	Whitechapel	y	reconoció	que	«no	hay	manera	de	verificar
qué	mujeres	son	prostitutas	y	cuáles	no»[341].	Después	de	haber	metido	la	pata
en	1887,	los	oficiales	de	policía	reconocieron	que	la	línea	que	separaba	a	las
mujeres	de	clase	 trabajadora	que	no	 formaban	parte	del	 comercio	 sexual	de
aquellas	que	sí	pertenecían	a	ese	mundo	resultaba	tan	fina	que	era	imposible
aislarlas	en	grupos	separados.	Sin	embargo,	esto	no	siempre	evitaba	que	 los
agentes	 de	 policía	 ignorasen	 las	 órdenes	 y	 actuaran	 movidos	 por	 sus
prejuicios.

En	ausencia	de	cualquier	prueba	de	que	Polly,	Annie	y	Kate	practicaran
alguna	 vez	 la	 prostitución	 común,	 muchos	 han	 optado	 por	 decir	 que
practicaban	 la	«prostitución	puntual»,	un	 término	amplio	que	 se	utiliza	para
englobar	las	ambigüedades	de	las	vidas	de	las	mujeres	y	que	se	apoya	en	un
juicio	moral.	Atribuye	una	culpa	por	asociación	porque	una	mujer	era	pobre	y
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alcohólica,	 porque	 había	 abandonado	 a	 sus	 hijos,	 porque	 se	 había	 vuelto
adúltera,	 porque	 tenía	 hijos	 fuera	 del	 matrimonio,	 porque	 vivía	 en	 una
pensión,	porque	salía	por	 las	noches	hasta	 tarde,	porque	ya	no	era	atractiva,
porque	 no	 tenía	 un	 hogar	 estable,	 porque	 mendigaba,	 porque	 dormía	 en	 la
calle,	porque	rompía	todas	las	reglas	de	lo	que	significaba	ser	femenina.	Esta
línea	de	razonamiento	también	explica	por	qué	la	falta	de	hogar	de	Polly,	de
Annie	 y	 de	 Kate	 se	 ignoró	 completamente	 como	 factor	 unificador	 de	 sus
asesinatos;	 para	 ellos,	 una	 «criatura	 sin	 hogar»	 y	 una	 «prostituta»	 eran
exactamente	lo	mismo.	Había	muchas	razones	por	las	que	una	mujer	de	clase
obrera	empobrecida	pudiera	estar	en	la	calle	durante	las	horas	de	oscuridad,	y
no	 todas	 ellas	 eran	 tan	 evidentes	 como	 captar	 clientes.	 Las	 que	 no	 tenían
hogar	ni	familia,	las	que	bebían	mucho	y	las	que	no	tenían	nada	no	llevaban
vidas	 que	 casaran	 bien	 con	 las	 convenciones.	 Nadie	 sabía	 qué	 hacían	 o
adónde	iban.	De	hecho,	a	nadie	le	importaba.	Por	esta	razón,	más	que	por	un
motivo	sexual,	debieron	de	llamar	la	atención	del	asesino.

Si	se	aplican	a	Polly,	a	Annie	y	a	Kate	los	criterios	oficiales	establecidos
por	 el	 comisionado	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 para	 definir	 el	 término
«prostituta»,	enseguida	resulta	evidente	que	ellas	no	podían	ser	identificadas
como	 tales.	 Incluso	 cuando	 nos	 referimos	 a	 testimonios	 de	 las
investigaciones,	no	existen	pruebas	que	apoyen	 tales	afirmaciones.	De	 igual
modo,	no	existe	la	seguridad	absoluta	de	que	Elizabeth	Stride	hubiera	vuelto	a
la	prostitución	antes	de	morir.	Sencillamente,	no	hay	pruebas	de	que	ninguna
de	esas	cuatro	mujeres	se	identificasen	a	sí	mismas	como	prostitutas,	o	de	que
cualquiera	en	su	comunidad	pensara	que	formaban	parte	del	negocio	sexual.
Es	más,	en	 las	noches	en	que	 las	asesinaron,	ningún	hombre	dijo	que	Polly,
Annie,	Kate	o	Elizabeth	habían	tratado	de	atraerlo	como	cliente.	Después	de
que	los	jueces	de	instrucción	escucharan	a	los	testigos,	concluyeron	qué	eran
las	víctimas	para	ellos.	A	Mary	Ann	Nichols	la	describieron	como	«esposa	de
William	 Nichols,	 impresor».	 A	 Annie	 Chapman,	 como	 «viuda	 de	 John
Chapman,	 cochero».	 A	 Elizabeth	 Stride,	 «viuda	 de	 John	 Thomas	 Stride,
carpintero».	 A	 Catherine	 Eddowes,	 como	 «supuestamente	 mujer	 soltera».
Solo	a	Mary	Jane	Kelly,	que	admitía	abiertamente	trabajar	en	el	negocio	del
sexo,	 se	 la	 calificó	 de	 «prostituta»[342].	 Deben	 tenerse	muy	 en	 cuenta	 estas
descripciones	para	saber	si	hay	justificación	o	no	para	asegurar	que	«Jack	el
Destripador	 era	 un	 asesino	 de	 prostitutas».	 Insistir	 en	 otra	 cosa	 es	 caer	 en
ciertas	suposiciones	arbitrarias	al	calor	de	los	prejuicios	victorianos.

Hoy	en	día,	solo	hay	una	razón	por	la	que	seguimos	creyendo	que	Jack	el
Destripador	era	un	asesino	de	prostitutas:	porque	apoya	una	industria	que	ha
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crecido	en	parte	gracias	 a	 esa	mitología.	No	hay	duda	de	que	 la	historia	de
Jack	 el	 Destripador	 es	 un	 buen	 filón.	 Es	 un	 cuento	 gótico	 de	 un	monstruo
suelto,	 que	 acecha	 en	 las	 oscuras	 calles	 de	 la	 neblinosa	 Londres.	 Contiene
suspense	 y	 horror,	 así	 como	 un	 elemento	 de	 tensión	 sexual.	 Por	 desgracia,
esta	es	también	una	historia	unilateral,	y	la	persecución	del	asesino	ha	pasado
a	 ocupar	 el	 centro	 del	 escenario.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 el	 villano	 se	 ha
metamorfoseado	en	protagonista:	un	actor	malvado,	psicótico,	misterioso;	un
tipo	 tan	 listo	que	ha	conseguido	escurrirse	 incluso	hasta	hoy.	Para	examinar
este	prodigio	de	 la	maldad,	hemos	pasado	por	encima	de	 los	cuerpos	de	 las
mujeres	que	asesinó.	De	hecho,	a	algunas	de	ellas	se	les	ha	dado	una	patada	al
pasar	junto	a	su	cadáver.	Cuanto	más	crece	su	perfil,	más	parece	desvanecerse
el	 de	 las	 víctimas.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 tanto	 el	 asesino	 como	 las
asesinadas	se	han	separado	de	la	realidad;	sus	experiencias	y	sus	nombres	han
quedado	 difuminados	 en	 el	 folclore	 y	 tras	 tantas	 teorías	 conspirativas.	 Para
cierta	gente,	ya	no	son	seres	humanos,	sino	figuras	de	dibujos	animados	cuyas
imágenes	sangrientas	pueden	imprimirse	en	camisetas,	cuyas	muertes	pueden
resultar	 risibles	 en	 postales	 y	 cuyas	 entrañas	 decoran	 pegatinas.	 ¿Es	 de
extrañar	 que	 el	 público	 no	 haya	 querido	 examinar	 las	 vidas	 de	 las	 cinco
víctimas	canónicas	si	nunca	han	parecido	reales	ni	se	las	ha	tenido	en	cuenta?

Insistir	en	que	Jack	el	Destripador	mataba	a	prostitutas	también	convierte
la	historia	en	una	siniestra	serie	de	crímenes	más	interesante.	Como	ocurrió	en
el	 siglo	 XIX,	 la	 idea	 de	 que	 las	 víctimas	 eran	 «solo	 prostitutas»	 trata	 de
perpetuar	 la	creencia	de	que	hay	mujeres	buenas	y	malas;	madonas	y	putas.
Subyace	la	idea	de	que	hay	un	estándar	aceptable	de	conducta	femenina	y	que
hay	que	castigar	a	las	que	se	desvían	de	él.	Igualmente,	contribuye	a	reafirmar
el	doble	estándar,	exonerando	a	los	hombres	de	los	delitos	cometidos	contra
tales	mujeres.	Esas	 actitudes	 pueden	no	parecer	 tan	 predominantes	 como	 lo
eran	en	1888,	pero	persisten;	no	expresadas	en	 las	conversaciones	generales
como	 lo	 habrían	 sido	 en	 tiempos	 de	 Edward	 Fairfield,	 sino	 más	 bien
integradas	 en	 la	 trama	 de	 nuestras	 normas	 culturales.	 Los	 hilos	 se	 vuelven
visibles	 en	 casos	 judiciales	 y	 en	 el	 mundo	 de	 la	 política:	 se	 encuentran
entretejidos	 en	 las	 declaraciones	 de	 los	 poderosos.	 Pueden	 localizarse	 en
casos	 como	 El	 pueblo	 contra	 Turner	 (2015),	 en	 el	 que	 Brock	 Turner,	 un
estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Stanford,	 fue	 acusado	 de	 la	 violación	 y	 el
asalto	 sexual	 de	 una	 mujer	 muy	 bebida:	 recibió	 una	 sentencia	 de	 prisión
reducida	de	seis	meses;	su	padre	se	quejó	de	que	«era	un	precio	muy	alto	que
pagar	por	veinte	minutos	de	acción»[343].	Todo	se	vuelve	más	claro	cuando	el
juez,	 en	el	proceso	del	 asesino	en	 serie	de	Suffolk,	Steve	Wright,	 tiene	que
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decirle	al	 jurado	que	deje	a	un	lado	sus	prejuicios	contra	 las	cinco	víctimas,
cuatro	de	 las	cuales	eran	 trabajadoras	 sexuales,	antes	de	 tomar	una	decisión
sobre	la	culpabilidad	del	acusado.	En	una	declaración	que	recuerda	de	manera
escalofriante	a	 lo	que	sucedió	en	1888,	el	 juez	 recuerda	a	 los	miembros	del
jurado:	 «Pueden	 considerar	 con	 cierto	 disgusto	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 las
personas	 involucradas	 […]	 tomaran	 las	 drogas	 que	 tomasen,	 hicieran	 el
trabajo	que	hiciesen,	nadie	tiene	derecho	a	hacer	ningún	daño	a	estas	mujeres
y,	mucho	menos,	a	matarlas».

Cuando	 una	 mujer	 se	 sale	 del	 camino	 recto	 y	 contraviene	 la	 norma
femenina,	 sea	 donde	 sea,	 parece	 haber	 un	 acuerdo	 tácito	 sobre	 que	 alguien
tiene	que	ponerla	en	su	sitio.	Etiquetar	a	las	víctimas	como	«solo	prostitutas»
permite	a	 los	que	escriben	sobre	Polly,	Annie,	Elizabeth,	Kate	y	Mary	 Jane
reforzar	el	dilema	madona	/puta.	Asimismo,	anima	a	los	autores	a	clasificar	el
nivel	 de	 atractivo	 de	 las	 mujeres,	 basándose	 en	 imágenes	 de	 sus	 cuerpos
asesinados.	 De	 este	 modo,	 afirman	 que	 «la	 pulcritud	 no	 era,	 al	 parecer,
interesante	para	el	Asesino	de	Whitechapel».	Antes	de	concluir:	«Mary	Jane
Kelly	 era	 bonita,	 Stride,	 animada	 y	 […]	 al	menos	 atractiva	 […].	Aparte	 de
eso,	 sus	víctimas	eran	piltrafas	empapadas	en	ginebra»[344].	Tal	actitud	da	a
ciertos	 autores	 vía	 libre	 para	 especular	 lascivamente	 sobre	 cuántas	 veces
habrían	practicado	 sexo	 antes	de	que	 las	 asesinaran.	Convierte	 en	 aceptable
despreciar	 a	 esas	 hijas,	 esposas	 y	 madres	 porque	 se	 las	 tiene	 por	 «unas
cuantas	fulanas	moribundas	y	borrachas»,	a	las	que	«todo	lo	que	hizo	[Jack]
fue	ejecutarlas,	 [y]	 luego	destriparlas»[345].	Eleva	 la	 categoría	del	 asesino	al
de	 celebridad	y	 confiere	prestigio	 a	 sus	víctimas	porque	«fueron	 íntimas	de
uno	de	los	hombres	más	famosos	de	la	Tierra»[346].	En	el	fondo,	la	historia	de
Jack	el	Destripador	es	de	un	odio	profundo	y	permanente	hacia	 las	mujeres;
nuestra	 obsesión	 cultural	 con	 la	 mitología	 solo	 sirve	 para	 normalizar	 esta
particular	clase	de	misoginia.

Hemos	llegado	a	estar	tan	cómodos	con	la	idea	de	«Jack	el	Destripador»,
el	insondable	e	invencible	asesino,	que	no	hemos	sabido	reconocer	que	sigue
caminando	entre	nosotros.	Con	su	chistera	y	su	capa,	blandiendo	su	cuchillo
empapado	en	sangre,	se	le	puede	ver	en	carteles,	en	anuncios,	en	la	publicidad
de	los	autobuses,	por	todo	Londres.	Hay	barmans	que	han	puesto	su	nombre	a
cócteles;	las	tiendas	usan	su	apodo	en	sus	letreros;	turistas	de	todo	el	mundo
peregrinan	a	Whitechapel	para	seguir	sus	huellas	y	visitar	un	museo	dedicado
a	sus	asesinatos.	El	mundo	ha	aprendido	a	disfrazarse	como	él	en	Halloween,
a	ponerse	en	su	piel,	a	honrar	su	genio,	a	reírse	ante	un	asesino	de	mujeres.	Al
aceptarlo,	asumimos	el	juego	de	valores	que	lo	rodeó	en	1888,	ese	mismo	que
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enseña	a	las	mujeres	que	valen	menos	que	los	hombres	y	que	es	normal	que	se
las	 deshonre	 y	 se	 abuse	 de	 ellas.	 Se	 impone	 la	 idea	 de	 que	 las	 «malas
mujeres»	 merecen	 castigo	 y	 que	 las	 «prostitutas»	 son	 una	 subespecie	 de
mujer.

Para	 mantener	 vivo	 este	 espíritu,	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 sus	 víctimas.
Somos	 cómplices	 del	 ninguneo	 al	 que	 se	 las	 somete.	 Cuando	 repetimos	 la
leyenda	del	Destripador	en	periódicos,	documentales	de	televisión	o	Internet,
cuando	se	la	enseñamos	a	los	niños	en	las	escuelas	sin	cuestionar	los	orígenes
de	la	historia	y	sus	fuentes,	sin	tener	en	cuenta	la	fiabilidad	de	las	pruebas	o
las	 suposiciones	 que	 contribuyeron	 a	 darle	 forma,	 no	 solo	 ayudamos	 a
perpetuar	 las	 injusticias	 cometidas	 contra	 Polly,	 Annie,	 Elizabeth,	 Kate	 y
Mary	Jane,	sino	que	también	consentimos	las	formas	más	bajas	de	violencia.

Solo	 si	 recuperamos	 la	 vida	 de	 estas	 mujeres	 podremos	 silenciar	 al
Destripador	y	todo	lo	que	representa.	Si	permitimos	hablar	a	sus	víctimas,	si
tratamos	 de	 entender	 cómo	 fue	 su	 vida,	 sentirlas	 como	 seres	 humanos,
podremos	devolverles	el	respeto	y	la	comprensión	que	merecen.	Las	víctimas
de	Jack	el	Destripador	nunca	fueron	«solo	prostitutas»;	fueron	hijas,	esposas,
madres,	hermanas	y	amantes.	Fueron	mujeres.	Fueron	seres	humanos.	Eso,	sin
duda,	debería	ser	suficiente.
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Una	vida	en	objetos

Tras	 descubrir	 los	 cadáveres,	 la	 policía	 retiró	 los	 cuerpos	 de	 Polly,	 de
Annie,	 de	 Elizabeth,	 de	 Kate	 y	 de	 Mary	 Jane	 de	 los	 escenarios	 de	 los
crímenes.	 Las	 despojaron	 de	 sus	 ropas	 y	 de	 cualquier	 pequeño	 objeto	 que
llevaran	 encima	 para	 guardarlo.	 Como	 encontraron	 a	 las	 cuatro	 primeras
víctimas	en	la	calle,	se	hizo	inventario	de	sus	posesiones.	No	se	elaboró	una
lista	 similar	de	efectos	personales	de	Mary	Jane,	que	murió	asesinada	en	su
cama,	con	solo	una	camisa	encima.

Estos	 objetos	 ofrecen	 la	 huella	 final	 de	 su	 vida.	 Son	 una	 humilde
fotografía	de	lo	que	cada	una	de	ellas	valoraba	y	de	lo	que	creían	que	podría
ayudarlas	a	pasar	aquellos	días	tan	difíciles.

Polly

Capota	de	paja	negra	ribeteada	de	terciopelo	negro.
Abrigo	marrón	con	siete	botones	grandes	con	el	dibujo	de	un	hombre	junto	a
un	caballo.

Vestido	de	estameña.
Paño	de	franela	blanca.
Medias	de	lana	con	rayas	azules.
Dos	enaguas,	una	de	lana	gris,	una	de	franela.	Ambas	marcadas	con	la
leyenda	«ASILO	DE	LAMBETH».

Corsé	marrón	(corto).
Bragas	de	franela.
Botas	de	hombre	con	elásticos	laterales	con	la	parte	de	arriba	cortada	y
refuerzos	de	hierro	en	los	tacones.

Un	peine.
Un	pañuelo	blanco	de	bolsillo.
Un	espejo	de	mano.

Annie
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Abrigo	largo	negro	ceñido	que	llegaba	a	las	rodillas.
Falda	negra.
Corpiño	marrón.
Otro	corpiño.
Dos	enaguas.
Un	gran	bolsillo	bajo	la	falda,	atado	a	la	cintura	con	cintas	(vacío	cuando	se
encontró).

Botas	de	cordones.
Medias	de	lana	de	rayas	rojas	y	blancas.
Pañuelo	de	cuello	blanco	con	un	ancho	borde	rojo.
Un	retal	de	muselina.
Un	peine	de	dientes	pequeños.
Un	peine	en	una	funda	de	papel.
Un	trozo	de	sobre	que	contenía	dos	píldoras	con	el	sello	del	Regimiento	de
Sussex,	matasellos	«Londres,	28	agosto	de	1888».

Elizabeth

Chaqueta	larga	de	tela	negra,	ribeteada	de	piel	en	el	bajo,	con	una	rosa	roja	y
un	adiantum	blanco	prendido	a	ella.

Falda	negra.
Capota	de	crepé	negro	(la	parte	de	atrás	rellena	con	periódico).
Bufanda	de	cuadros	atada	a	un	lado.
Corpiño	de	imitación	de	terciopelo	marrón	oscuro.
Dos	enaguas	ligeras	de	sarga.
Una	camisa	blanca.
Medias	blancas.
Botas	con	elástico	lateral.
Dos	pañuelos.
Un	dedal.
Un	trozo	de	lana	alrededor	de	un	cartón.
Una	llave	de	candado.
Un	trozo	pequeño	de	lápiz	con	una	mina	de	plomo.
Un	botón	pequeño	y	seis	grandes.
Un	peine.
Un	trozo	roto	de	peine.
Una	cuchara	de	metal.
Un	gancho	(como	de	vestido).
Un	trozo	de	muselina.
Uno	o	dos	trozos	pequeños	de	papel.

Kate
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Capota	de	paja	negra	ribeteada	con	terciopelo	verde	y	negro	con	cuentas
negras.	Cintas	negras,	atadas	a	la	cabeza.

Chaqueta	de	tela	negra	ribeteada	en	el	cuello	y	los	puños	con	piel	de
imitación	y	con	trencilla	de	seda	negra	y	piel	en	los	bolsillos.	Grandes
botones	de	metal.

Falda	de	chintz	verde	oscuro,	tres	volantes,	botón	marrón	en	la	cintura.	La
falda	tiene	estampadas	margaritas	michaelmas	y	lirios	dorados.

Chaleco	blanco	de	hombre,	con	botones	a	juego	en	el	delantero.
Corpiño	marrón	de	estameña,	cuello	de	terciopelo	negro	con	botones
marrones	en	el	delantero.

Enagua	de	género	gris	con	cinturilla	blanca.
Falda	de	alpaca	verde	muy	vieja	(llevada	como	ropa	interior).
Falda	azul	muy	vieja	con	volantes	rojos,	forro	ligero	de	sarga	(llevada	como
ropa	interior).

Camisa	blanca	de	percal.
Ni	bragas	ni	corsé.
Un	par	de	botas	de	mohair	de	hombre	con	cordones.	Bota	derecha	reparada
con	hilo	rojo.

Un	trozo	de	gasa	roja	de	seda	llevada	como	pañuelo.
Un	pañuelo	blanco	de	bolsillo	grande.
Un	pañuelo	blanco	de	algodón	grande	con	borde	rojo	y	blanco	de	cadeneta.
Dos	bolsillos	de	percal	sin	blanquear,	cordones	de	cinta.
Un	bolsillo	de	tela	de	colchón	de	rayas	azules.
Medias	hasta	la	rodilla	acanaladas	marrones,	remendadas	en	los	pies	con
algodón	blanco.

Dos	pequeñas	bolsas	azules	hechas	de	tela	de	colchón.
Dos	pipas	de	arcilla	cortas.
Una	lata	que	contenía	té.
Una	lata	que	contenía	azúcar.
Una	lata	de	cerillas,	vacía.
Doce	trozos	de	trapo	blanco,	algunos	ligeramente	manchados	de	sangre
(paños	menstruales).

Un	trozo	de	lino	basto	blanco.
Un	trozo	de	tela	de	camisa	azul	y	blanca,	con	tres	esquinas.
Un	trozo	de	franela	roja	con	agujas	y	alfileres.
Seis	trozos	de	jabón.
Un	peine	de	dientes	cortos.
Un	cuchillo	de	mesa	de	mango	blanco.
Una	cucharilla	de	té	de	metal.
Una	pitillera	de	cuero	rojo	con	remates	de	metal.
Un	ovillo	de	cáñamo.
Un	trozo	de	viejo	delantal	blanco	con	remiendos.
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Varios	botones	y	un	dedal.
Una	lata	de	mostaza	que	contenía	dos	papeletas	de	empeño.
Parte	de	unas	gafas.
Un	mitón	rojo.

Página	259



Agradecimientos

Escribir	este	libro	me	ha	embarcado	en	un	viaje	increíble,	tanto	intelectual
como	emocionalmente,	 y	 estoy	 en	deuda	 con	una	 serie	de	personas	que	me
han	ayudado	en	varias	etapas	del	camino.	Desde	el	principio,	Claire	McArdle
y	 Julia	 Laite	 han	 sido	 dos	 valiosísimas	 cajas	 de	 resonancia	 y	 no	 solo	 han
contribuido	a	mis	conocimientos,	sino	que	me	han	ayudado	a	consolidar	mis
ideas.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	Daniel	Olsson	y	Stefan	Rantzow,	que	me
ofrecieron	 sus	 valiosas	 opiniones	 sobre	 el	 mundo	 de	 Elizabeth	 Stride,	 así
como	su	ayuda	para	adquirir	y	comprender	gran	parte	del	material	en	Suecia.
Helena	Berlin	y	Arne	y	Olaf	 Jacobson	en	Gotemburgo	 también	merecen	mi
agradecimiento.

Fue	 un	 gran	 placer	 conocer	 a	 Neal	 y	 a	 Jennifer	 Shelden,	 así	 como
compartir	 ideas	 e	 investigaciones	 con	 ellos;	 fueron	 los	 que	 primero	 se
aventuraron	 en	 los	 archivos	 hace	 muchos	 años	 y	 empezaron	 a	 reunir	 la
información	sobre	las	vidas	de	las	cinco	mujeres.	Cualquiera	que	se	interese
por	Polly,	Annie,	Elizabeth,	Kate	y	Mary	Jane	estarán	en	deuda	con	ellos	por
su	 gran	 trabajo.	 Estoy	 agradecida	 a	 Melanie	 Clegg	 por	 facilitarme	 esta
conexión,	 así	 como	 a	 Adam	 Wood	 y	 a	 Frogg	 Moody,	 que	 me	 ayudó	 a
ponerme	en	contacto	con	gente	de	 la	 comunidad	de	estudio	del	Destripador
(«Ripperology»).

Durante	la	investigación,	trabajé	intensamente	y	el	volumen	de	materiales
que	tuve	que	revisar	en	la	preparación	de	este	libro	fue	enorme.	La	ayuda	de
Lucy	 Santos,	 Phoebe	Cousins	 y	Wendy	 Toole	 ha	 sido	muy	 valiosa	 para	 el
proyecto,	 así	 como	 las	 agudas	 contribuciones	 de	 Sarah	 Murden	 y	 Joanne
Major.	Estoy	en	deuda	con	Hannah	Greig	y	con	la	Universidad	de	York	por
haberme	 enviado	 como	 auxiliar	 a	 la	 diligente	 y	 hábil	 historiadora	 Sarah
Murphy.	También	estoy	agradecida	a	la	maestría	aportada	por	Anthony	Rhys,
Lindsey	 Fitzharris,	 Anthony	 Martin	 y	 Drew	 Grey,	 mientras	 que	 Christine
Wagg,	en	Peabody,	Mark	y	Wendy	en	la	LMA,	y	la	hermana	Elizabeth	Jane
en	la	comunidad	de	Santa	María	Virgen	fueron	especialmente	generosos	con

Página	260



su	 tiempo.	 Sería	 un	 descuido	 por	mi	 parte	 no	 agradecer	 a	 la	 Biblioteca	 de
Londres	 el	 haberme	proporcionado	 tantos	 recursos	 y	 un	 lugar	 perfecto	 para
trabajar.

Finalmente,	están	los	que	me	animaron	desde	la	concepción	de	este	libro,
cuya	 ayuda	 no	 puedo	 dejar	 de	mencionar:	mis	 agentes,	 Sarah	 Ballard	 y	 su
ayudante,	Eli	Keren,	así	como	Yasmin	McDonald	de	United	Agents	y	Eleanor
Jackson	 de	Dunow,	Carlson	&	Lerner,	 que	 han	 sido	 un	 equipo	maravilloso.
De	 igual	 modo,	 este	 libro	 no	 se	 habría	 escrito	 sin	 la	 perspicacia	 y	 el
entusiasmo	 incansable	de	 los	equipos	editoriales	del	Reino	Unido	y	Estados
Unidos.	Jane	Lawson,	mi	editora	en	Transworld,	ha	sido	una	auténtica	estrella
(como	 siempre),	 lo	 mismo	 que	 Nicole	 Angeloro	 de	 Houghton	 Mifflin
Harcourt.	 Sophie	 Christopher,	 Emma	 Burton,	 Kate	 Samano,	 Josh	 Benn,
Richenda	Todd	y	muchos	otros	en	Transworld	y	HMN	han	participado	en	la
creación	de	este	libro,	y	por	ello	les	estoy	sinceramente	agradecida.

Los	autores,	que	viven	sobre	 todo	en	su	 imaginación,	no	serían	nada	sin
los	 que	 tiran	 de	 ellos	 hacia	 la	 realidad.	 Mi	 marido	 ha	 soportado	 mi
transformación	temporal	en	«ripperóloga»	y	estoy	segura	de	que	he	aburrido	a
mi	familia	y	amigos	con	eternos	discursos	sobre	mis	últimas	investigaciones.
A	 vosotros,	 mis	 personas	 más	 amadas,	 no	 solo	 os	 ofrezco	 mi	 más	 cálida
gratitud,	sino,	también,	mis	más	sinceras	disculpas.

Página	261



Bibliografía

FUENTES	PRINCIPALES

ABREVIATURAS

HO:	Home	Office
MEPO:	Metropolitan	Police
PCOM:	Home	Office	and	Prison	Commission
WO:	War	Office

PUBLIC	RECORDS	OFFICE	(PRO),	KEW

HO45/9964/x15663	(Correspondencia	de	la	policía:	Charles	Warren).
HO144/221/A49301C	(Investigación	de	la	policía:	Elizabeth	Stride).
MEPO3/140	(Investigación	de	la	policía:	Polly	Nichols,	Annie	Chapman,	Mary	Jane
Kelly).

MEPO3/141	 (Informe	 MacNaghten	 sobre	 los	 asesinatos),	 PCOM2/284,	 288
(Wandsworth	Prison,	Surrey:	Registro	de	prisioneros).

WO22/23	 (Registros	 de	 la	 pensión	 de	 Thomas	 Quinn),	 WO22/180	 (Libro	 mayor
mensual	del	Distrito	de	Kilkerry,	Irlanda,	1861).

WO23/57	(Libros	mayores	anuales	1855-64,	1864-74	del	Royal	Chelsea	Hospital).
WO97/1274/160,	166	(Documentos	de	alta	de	Thomas	Smith	George	Smith).
WO97/1450/058	(Documentos	de	alta	de	Thomas	Quinn).
WO118/33	(Royal	Hospital	Kilmahain:	Registro	de	pensionistas).
WO400/81/523	(Documentos	de	soldados,	Caballería	Real,	Segundo	Regimiento	de
Guardias	de	Corps:	George	Smith).

LONDON	METROPOLITAN	ARCHIVES	(LMA)

ACC/3445/PT/07/066	 (Peabody	 Trust:	 Stamford	 Street),	 BBG/523	 (Registros	 de
Asentamientos	de	Saint	Mary	Magdalen	Bermondsey).

CLC/215-11,	 CLC/215/MS31.165	 (Sir	 John	 Cass	 Foundation:	 Bridge,	 Candlewick
and	 Dowgate	 Schools,	 reuniones	 y	 minutas),	 GBG/250/008-013	 (Admisiones	 y
altas	del	asilo	de	Greenwich	Woolwich	Road	and	Discharge).

HABG/308/001	 (Admisiones	 y	 altas	 del	 asilo	 de	 Hackney)	 HOBG/510/18,
HOBG/535/21	(Asilo	de	Holborn	Union	Settlement	Examinations).

HOBG/535/020-023	 (Admisiones	 y	 altas	 del	 asilo	 de	Holborn	Union),	LABG/044,
047;	 LABG/056/001	 (Junta	 de	Guardias	 de	Lambeth,	minutas),	 LABG/162/008-
014	(Admisiones	y	altas	del	asilo	de	Lambeth	Princes	Road).

Página	262



POBG/169/05-12	 (Registros	 de	 credos	 y	 Admisiones	 y	 altas	 del	 asilo	 de	 Poplar
Workhouse).

PS/TH/A/01/005,	 008,	 007,	 011,	 003	 (Registros	 de	 la	 Corte	 de	 Magistrados	 del
Támesis).

SOBG/100/013-019	(Admisiones	y	altas	del	asilo	de	Southwark).
STBG/SG/118/025-043	(Admisiones	y	altas	del	asilo	de	Stepney).
WEBG/ST/135/001	 (Admisiones	 y	 altas	 de	 los	 asilos	 de	 Edmonton/Strand
Union/Westminster).

X020/413;	X100/072,	073,	070	(Brighton	Road	School	y	South	Metropolitan	District
School,	microfilm).

ARCHIVOS	METROPOLITANOS	DE	INVESTIGACIÓN	DE	LONDRES

CLA/041/IQ/3/65/135	(Registros	de	la	investigación	sobre	Catherine	Eddowes).
MJ/SPC/NE/376/1-11	(Registros	de	la	investigación	sobre	Mary	Jane	Kelly).

ARCHIVOS	METROPOLITANOS	DE	LONDRES,	ACCESO	POR	MEDIO	DE	
ANCESTRY.COM

Iglesia	Anglicana	de	Londres,	registros	parroquiales,	1754-1906.
Iglesia	Anglicana	de	Londres,	Matrimonios	y	amonestaciones	1754-1921.
Iglesia	Anglicana	de	Londres.	Fallecimientos	y	entierros,	1813-1980.
Iglesia	Anglicana	de	Londres.	Nacimientos	y	bautismos,	1813-1917.
Ley	de	Pobres	de	Londres	y	Registros	de	la	Junta	de	Guardias,	1834-1906.
Registros	de	admisiones	y	altas	de	los	asilos	de	Londres,	1659-1930.
Registro	de	censos	del	Reino	Unido,	1841-1911.
Glasgow,	Escocia,	Listas	de	Tripulaciones,	1863-1901.
Nueva	Gales	del	Sur,	Australia,	Listas	de	pasajeros	no	asistidos,	1826-1922.

BERKSHIRE	RECORD	OFFICE

D/P39/28/9,	11	(registros	de	admisiones	y	 libros	de	cuentas	de	 la	National	School,	
1870-1914).

D/EX	888/1	(catálogo	de	ventas	de	la	propiedad	de	Saint	Leonard’s	Hill,	1869).
D/EX	1915/5/11/1-2	(catálogo	ilustrado	de	ventas	con	plano	de	la	propiedad	de	Saint
Leonard’s	Hill,	1923).

GÖTEBORG	LANSARKIVET,	GOTEMBURGO,	SUECIA

SE/GLA/12703	D	XIV	(registro	policial	de	«mujeres	públicas»).
SE/GLA/13186/A	I/30	(1835-60	registros	de	empleo).
SE/GLA/13186/E	I/1	(registros	de	matrimonios).
SE/GLA/13187/P/10	(registros	parroquiales	no	catalogados).
SE/GLA/13566/B/2	(1835-60	Censos	de	Gotemburgo).
SE/GLA/13566/F/H0004	(Registros	de	la	Kurhuset,	disponibles	en	digital	a	través	de
Göteborg	Lansarkivet).

Registros	de	emigración:	Emigranten	Populär	2006;	Göteborgs	Domkyrkoförsamling
(O)–B:7	(1861-79).

Registros	de	la	iglesia	de	Suecia	en	Londres:	Ulrika	Eleonora	församling	(UT)	H	II.

Página	263



BIBLIOTECA	Y	ARCHIVO	DEL	CONVENTO	DE	SAINT	MARY	THE	VIRGIN,	
WANTAGE

Diarios	del	Sanatorio	de	Spelthorne.

CENTRO	DE	ARCHIVOS	DE	LA	CITY	OF	WESTMINSTER

St	Margaret	and	St	John,	Westminster,	Rate	Books	(Knightsbridge.)

BIBLIOTECA	Y	ARCHIVO	DEL	AYUNTAMIENTO	DE	LONDRES

Directorios	de	Kelly,	1861-78.

OFICINA	DEL	REGISTRO	GENERAL	(GRO)

Partidas	de	nacimiento.
Certificados	de	defunción.

TESTAMENTOS	Y	LEGITIMACIÓN	(www.gov.uk)

Testamentos:	 William	 Stride	 the	 Elder	 of	 Stride’s	 Row,	 Mile	 Town,	 Sheerness,
legitimado	el	30	de	septiembre	de	1873

FUENTES	SECUNDARIAS

LIBROS

«A	Member	of	 the	Aristocracy»,	The	Duties	of	Servants:	A	Practical	Guide	 to	 the
Routine	of	Domestic	Service	(Londres,	1894).

Ackroyd,	Peter,	London:	The	Biography	(Londres,	2000).
Acton,	William,	Prostitution	Considered	in	Its	Moral,	Social,	and	Sanitary	Aspects,
in	London	and	Other	Large	Cities	and	Garrison	Towns:	With	Proposals	 for	 the
Control	and	Prevention	of	Its	Attendant	Evils	(Londres,	1870).

Alford,	Stephen,	Habitual	Drunkards’	Act	of	1879	(Londres,	1880).
Anónimo.	A	Short	History	of	the	Royal	Irish	Regiment	(Londres,	1921).
Arthur,	sir	George,	The	Story	of	the	Household	Cavalry,	vol.	2	(Londres,	1909).
Ashton,	John	R.,	A	Short	History	of	 the	English	Church	in	Gothenburg,	1747-1997
(Gotemburgo,	1997).

Ashton,	John	R.,	Lives	and	Livelihoods	in	Little	London:	The	Story	of	the	British	in
Gothenburg,	1621-2001	(Gotemburgo,	2003).

Atkinson,	David,	y	Roud,	Steve	(eds.),	Street	Ballads	in	Nineteenth-Century	Britain,
Ireland,	and	North	America	(Farnham,	2014).

Attwood,	 Nina,	The	 Prostitute’s	 Body:	 Rewriting	 Prostitution	 in	 Victorian	 Britain
(Londres,	2010).

Bakker,	Nienke	y	Pludermacher,	Isolde	(eds.),	Splendeurs	&	Misères:	Images	de	la
Prostitution,	1850-1910	(París,	2015).

Barnsby,	 George	 J.,	 Social	 Conditions	 in	 the	 Black	 Country,	 1800-1900
(Wolverhampton,	1980).

Barret-Ducrocq,	Françoise,	Love	in	the	Time	of	Victoria	(Londres,	1991).

Página	264

http://www.gov.uk


Bartley,	George	C. T.,	A	Handy	Book	for	Guardians	of	the	Poor	(Londres,	1876).
Bartley,	 George	 C. T.,	 The	 Parish	 Net:	 How	 It’s	 Dragged,	 and	 what	 it	 Catches
(Londres,	1875).

Bartley,	 Paula,	 Prostitution:	 Prevention	 and	 Reform	 in	 England,	 1860-1914
(Londres,	1999).

Bateman,	 John,	The	 Great	 Landowners	 of	 Great	 Britain	 and	 Ireland	 (Cambridge,
2014).

Bates,	 Barbara,	Bargaining	 for	 Life:	 A	 Social	 History	 of	 Tuberculosis,	 1876-1938
(Filadelfia,	1992).

Beaumont,	Matthew,	Nightwalking:	A	Nocturnal	History	of	London	(Londres,	2015).
Beeton,	Isabella,	Mrs	Beeton’s	Book	of	Household	Management	(Londres,	1861).
Begg,	Paul,	Jack	the	Ripper:	Just	the	Facts	(Londres,	2004).
Begg,	Paul,	y	Bennett,	John,	The	Complete	and	Essential	Jack	the	Ripper	(Londres,
2013).

Begg,	Paul,	Fido,	Martin	y	Skinner,	Keith	(eds.),	The	Complete	Jack	the	Ripper	A	to
Z	(Londres,	2015).

Benjamin,	Walter,	A	Short	History	of	Photography	(Londres,	1972).
Berg,	 William,	 Contributions	 to	 the	 History	 of	 Music	 in	 Gothenburg,	 1754-1892
(Gotemburgo,	1914).

Black,	C.,	Married	Women’s	Work	(Londres,	1983).
Blaine,	 Delabere	 Pritchett,	 An	 Encyclopaedia	 of	 Rural	 Sports;	 Or,	 A	 Complete
Account,	 Historical,	 Practical,	 and	 Descriptive,	 of	 Hunting,	 Shooting,	 Fishing,
Racing,	and	Other	Field	Sports	and	Athletic	Amusements	of	the	Present	Day,	vol.
1	(Londres,	1840).

Blair,	Madeleine,	Madeleine:	An	Autobiography	(Nueva	York,	1919).
Booth,	 Charles,	 Life	 and	 Labour	 of	 the	 People	 in	 London:	 Religious	 Influences
(Londres,	1902).

Booth,	 Charles,	 Life	 and	 Labour	 of	 the	 People	 in	 London:	 The	 Trades	 of	 East
London	(Londres,	1893).

Booth,	William,	In	Darkest	England	and	the	Way	Out	(Londres,	1890).
Bowley,	A. L.,	Wages	in	the	United	Kingdom	in	the	Nineteenth	Century	(Cambridge,
1900).

Brown,	J. B.,	The	Royal	Windsor	Guide,	with	a	brief	account	of	Eton	and	Virginia
Water	(1838).

Bumstead,	 Freeman	 J.,	 The	 Pathology	 and	 Treatment	 of	 Venereal	 Diseases
(Filadelfia,	1861).

Burnett,	John,	Plenty	and	Want:	A	Social	History	of	Food	in	England	from	1815	to
the	Present	Day	(Abingdon,	2013).

Butler,	Josephine	Elizabeth,	Rebecca	Jarrett	(Londres,	1886).
Bynam,	Helen,	Spitting	Blood:	The	History	of	Tuberculosis	(Oxford,	1999).
Carlsson,	A.,	Göteborgs	Orkesters	Repertoar	(Gotemburgo,	1996).
Chandler,	 David	 y	 Beckett,	 Ian	 (eds.),	 The	 Oxford	 History	 of	 the	 British	 Army
(Oxford,	1994).

Chisholm,	Alexander,	DiGrazia,	Christopher-Michael	y	Yost,	Dave	(eds.),	The	News
From	Whitechapel:	Jack	the	Ripper	in	the	Daily	Telegraph	(Jefferson,	NC,	2002).

Clark,	Anna,	The	Struggle	 for	 the	Breeches:	Gender	and	 the	Making	of	 the	British
Working	Class	(Berkeley,	CA,	1997).

Clarke,	Edward	T.,	Bermondsey:	 Its	Historic	Memories	and	Associations	 (Londres,
1901).

Clayton,	Antony,	London’s	Coffee	Houses	(Whitstable,	2003).
Clowes,	W. B.,	Family	Business	1803-1953	(Londres,	1969).
Cohen,	 Deborah,	 Family	 Secrets:	 Living	 with	 Shame	 from	 the	 Victorians	 to	 the
Present	Day	(Londres,	2013).

Página	265



Covell,	Mike,	Annie	Chapman:	Wife,	Mother,	Victim	(2014).
Crompton,	Frank,	Workhouse	Children	(Stroud,	1997).
Crowther,	 M. A.,	 The	 Workhouse	 System,	 1834-1929:	 The	 History	 of	 an	 English
Social	Institution	(Athens,	GA,	1982).

Cunnington,	Phillis	and	Lucas,	Catherine,	Charity	Costumes	(Londres,	1978).
Curtis,	L.	Perry,	Jr,	Jack	the	Ripper	and	the	London	Press	(New	Haven,	CT,	2002).
Curtis	 &	 Henson,	Royal	Windsor:	 Illustrated	 Particulars	 of	 the	 St.	 Leonards	 Hill
Estate	Originally	Part	of	Windsor	Forest…	For	Sale	by	Private	Treaty	(Londres,
1915).

Davidson,	Roger	and	Hall,	Lesley	A.	(eds.),	Sex,	Sin	and	Suffering:	Venereal	Disease
and	European	Society	Since	1870	(Londres,	2003).

Davies,	Margaret	Llewelyn	(ed.),	Maternity:	Letters	from	Working	Women	(Londres,
1915).

Davin,	Anna,	Growing	Up	Poor:	Home,	School	and	the	Street,	1870-1914	(Londres,
1996).

Davis,	George	Henry	(ed.),	The	Memorials	of	the	Hamlet	of	Knightsbridge	(Londres,
1859).

Dew,	Walter,	I	Caught	Crippen	(Londres,	1938).
Dickens,	Charles,	Dombey	e	hijo	(Londres,	1846-48).
Dickens,	Charles,	La	tienda	de	antigüedades	(Londres,	1840-41).
Dickens,	Charles,	Jr,	Dickens’s	Dictionary	of	London	(Londres,	1879).
Dodds,	George,	The	Food	of	London	(Londres,	1856).
Egan,	 Pierce,	 Boxiana;	 Or,	 Sketches	 of	 Ancient	 and	 Modern	 Pugilism	 (Londres,
1824).

English	 Heritage,	 Kent	 Historic	 Towns’	Survey:	 Sheerness–	 Kent	 Archaeological
Assessment	Document	(Londres,	2004).

Evans,	 Stewart	 P.	 y	 Skinner,	 Keith,	 The	 Ultimate	 Jack	 the	 Ripper	 Sourcebook
(Londres,	2001).

Fauve-Chamoux,	Antoinette	(ed.),	Domestic	Service	and	the	Formation	of	European
Identity	(Berna,	2004).

First	Report	of	 the	Commissioners	 for	Inquiring	into	 the	State	of	Large	Towns	and
Populous	Districts,	vol.	1	(Londres,	1844).

Fournier,	Alfred,	Syphilis	and	Marriage	(Londres,	1881).
Frost,	Ginger,	Living	in	Sin:	Cohabiting	as	Husband	and	Wife	in	Nineteenth-Century
England	(Mánchester,	2008).

Frost,	Ginger,	Promises	Broken:	Courtship,	Class,	and	Gender	in	Victorian	England
(Charlottesville,	VA,	1995).

Frost,	Rebecca,	The	Ripper’s	Victims	in	Print:	The	Rhetoric	of	Portrayals	Since	1929
(Jefferson,	MO,	2018).

Fryer,	 Peter	 (ed.),	 The	 Man	 of	 Pleasure’s	 Companion:	 A	 Nineteenth	 Century
Anthology	of	Amorous	Entertainment	(Londres,	1968).

Gavin,	 Hector,	 Unhealthiness	 of	 London:	 The	 Habitations	 of	 Industrial	 Classes
(Londres,	1847).

Gay,	Peter,	The	Cultivation	of	Hatred:	The	Bourgeois	Experience:	Victoria	to	Freud
(Londres,	1993).

Gibson,	Clare,	Army	Childhood:	British	Army	Children’s	Lives	and	Times	(Londres,
2012).

Gibson,	Colin	S.,	Dissolving	Wedlock	(Abingdon,	1994).
Goldsmid,	Howard,	Dottings	of	a	Dosser	(Londres,	1886).
Goldsmid,	Howard,	A	Midnight	Prowl	Through	Victorian	London,	editado	por	Peter
Stubley	(Londres,	2012).

Gordon,	Mary	Louisa,	Penal	Discipline	(Londres,	1922).
Gorham,	Deborah,	The	Victorian	Girl	and	the	Feminine	Ideal	(Abingdon,	2012).

Página	266



Gray,	Drew	D.,	London’s	Shadows:	The	Dark	Side	of	 the	Victorian	City	 (Londres,
2010).

Greenwood,	James,	The	Seven	Curses	of	London	(Londres,	1869).
Gretton,	 George	 Le	 Mesurier,	 The	 Campaigns	 and	 History	 of	 the	 Royal	 Irish
Regiment	from	1684	to	1902	(Edimburgo,	1911).

Hadfield,	Charles,	Canals	of	the	West	Midlands	(Londres,	1966).
Hanaford,	Phebe	Ann,	The	Life	of	George	Peabody	(Boston,	1870).
Harkness,	Margaret,	A	City	Girl	(Londres,	1887).
Harkness,	Margaret,	Out	of	Work	(Londres,	1888).
Harkness,	Margaret,	Toilers	in	London;	Or,	Inquiries	Concerning	Female	Labour	in
the	Metropolis	(Londres,	1889).

Hart,	 H. G.,	Hart’s	 Annual	 Army	 List,	 Special	 Reserve	 List,	 and	 Territorial	 Force
List	(1857).

Hartley,	Jenny,	Charles	Dickens	and	the	House	of	Fallen	Women	(2012).
Haw,	 G.,	 From	Workhouse	 to	 Westminster:	 The	 Life	 Story	 of	 Will	 Crooks,	 M. P.
(Londres,	1907).

Heise,	Ulla,	Coffee	and	Coffee	Houses	(West	Chester,	1999).
Higginbotham,	Peter,	The	Workhouse	Encyclopedia	(Londres,	2012).
Higgs,	Mary,	Five	Days	and	Nights	as	a	Tramp	(Londres,	1904).
Hiley,	Michael,	Victorian	Working	Women:	Portraits	from	Life	(Londres,	1979).
HMSO,	 Informe	 HMSO	 Royal	 Commission	 on	 Divorce	 and	 Matrimonial	 Causes
(Londres,	1912).

Hollingshead,	John,	Ragged	London	(Londres,	1861).
Horn,	Pamela,	The	Rise	and	Fall	of	the	Victorian	Servant	(Stroud,	1975).
Horn,	Pamela,	The	Victorian	Town	Child	(Stroud,	1997).
Howarth-Loomes,	 B. E. C.,	Victorian	 Photography:	 A	 Collector’s	 Guide	 (Londres,
1974).

Hughes,	Kathryn,	The	Victorian	Governess	(Londres,	2001).
Jakubowski,	Maxim	y	Braund,	Nathan	(eds.),	The	Mammoth	Book	of	Jack	the	Ripper
(Londres,	2008).

Jerome,	Jerome	K.,	My	Life	and	Times	(Londres,	1927).
Jesse,	 John	 Heneage,	 London:	 Its	 Celebrated	 Characters	 and	 Remarkable	 Places
(Londres,	1871).

Jones,	W. H.,	The	Story	of	 Japan,	Tin-Plate	Working	and	Bicycle	and	Galvanising
Trades	in	Wolverhampton	(Wolverhampton,	1900).

Kelly’s	Directory	of	Berkshire	(Londres,	1883).
Kirwan,	Daniel	Joseph,	Palace	and	Hovel:	Phases	of	London	Life	(Londres,	1878).
Knight,	Charles,	London	(1841).
Knowlton,	Charles,	Fruits	 of	 Philoso	 phy,	 editado	 por	Charles	Bradlaugh	 y	Annie
Besant	(Londres,	1891).

Koven,	 Seth,	 Slumming:	 Sexual	 and	 Social	 Politics	 in	 Victorian	 London	 (Oxford,
2004).

Laite,	Julia,	Common	Prostitutes	and	Ordinary	Citizens:	Commercial	Sex	in	London,
1885-1960	(Basingstoke,	2012).

Larkin,	Tom,	Black	Country	Chronicles	(Eastbourne,	2009).
Lee,	William,	Classes	of	the	Capital:	A	Sketch	Book	of	London	Life	(Londres,	1841).
Lindahl,	 Carl	 Fredrik,	 Svenska	Millionärer,	Minnenoch	 Anteckningar	 (Estocolmo,	
1897-1905).

Lindmark,	Daniel,	Reading,	Writing	and	Schooling:	Swedish	Practices	of	Education
and	Literacy	1650-1880	(Umeå,	2004).

Lloyd’s	 Insurance,	 Lloyd’s	 Register	 of	 British	 and	 Foreign	 Shipping	 (Londres,
1874).

Lock,	Joan,	The	Princess	Alice	Disaster	(Londres,	2014).

Página	267



London,	Jack,	People	of	the	Abyss	(Nueva	York,	1903).
Longmate,	Norman,	The	Workhouse;	A	Social	History	(Londres,	2003).
Lundberg,	 Anna,	 Care	 and	 Coercion:	 Medical	 Knowledge,	 Social	 Policy	 and
Patients	with	Venereal	Disease	in	Sweden	1785-1903(	Umeå,	1999).

Mace,	Rodney,	Trafalgar	Square:	Emblem	of	Empire	(Londres,	2005).
Macnaghten,	Melville	L.,	Days	of	My	Years	(Nueva	York,	1914).
Mason,	 Frank,	 The	 Book	 of	 Wolverhampton:	 The	 Story	 of	 an	 Industrial	 Town
(Buckingham,	1979).

Mason,	Michael,	The	Making	of	Victorian	Sexuality	(Oxford,	1995).
Mayhew,	Henry,	London	Labour	and	the	London	Poor	(Londres,	1862).
McNetting,	 Robert,	 Wilk,	 Richard	 R.	 y	 Arnold,	 Eric	 J.	 (eds.),	 Households:
Comparative	and	Historical	Studies	of	the	Domestic	Groups	(Berkeley,	1984).

Mearns,	 Rev.	 Andrew,	 The	 Bitter	 Cry	 of	 Outcast	 London:	 An	 Inquiry	 into	 the
Condition	of	the	Abject	Poor	(Londres,	1883).

Merrick,	G. P.,	Work	Among	the	Fallen	as	Seen	in	the	Prison	Cell	(Londres,	1890).
Metropolitan	Board	of	Works,	Minutes	of	Proceedings	of	the	Metropolitan	Board	of
Works	(Londres,	1880).

Miles,	 Henry	 Downes,	 Pugilistica:	 The	 History	 of	 English	 Boxing	 (Edimburgo,
1966).

Miltoun,	Francis,	Dickens’	London	(Londres,	1908).
Mirbeau,	Octave,	A	Chambermaid’s	Diary,	traducido	por	B. R.	Tucker	(Nueva	York,
1900).

Morrison,	Arthur,	Tales	of	Mean	Streets	(Londres,	1895).
Nicholls,	James,	The	Politics	of	Alcohol:	A	History	of	the	Drink	Question	in	England
(Mánchester,	2013).

Nokes,	Harriet,	Twenty-Three	Years	in	a	House	of	Mercy	(Londres,	1886).
O’Donnell,	Bridget,	Inspector	Minahan	Makes	a	Stand	(Londres,	2012).
O’Neill,	Joseph,	The	Secret	World	of	the	Victorian	Lodging	House	(Barnsley,	2014).
Parker,	Franklin,	George	Peabody:	A	Biography	(Nashville,	1995).
Parroquia	de	Saint	Paul,	Knightsbridge,	Consejo	Parroquial,	Report	Upon	the	Poor	of
the	Parish	of	St.	Paul’s	Knightsbridge,	Receiving	Legal	and	Charitable	Relief,	by
a	Sub-Committee	Appointed	by	the	Parochial	Council	(Londres,	1872).

Pearsall,	Ronald,	The	Worm	 in	 the	Bud:	The	World	of	Victorian	Sexuality	 (Stroud,
2003).

Pickard,	Sarah	(ed.),	Anti-Social	Behaviour	in	Britain	(Basingstoke,	2014).
Prynne,	G. R.	Thirty-Five	Years	of	Mission	Work	 in	a	Garrison	and	Seaport	Town
(Plymouth,	1883).

Randall,	A. J.,	Jack	the	Ripper	Blood	Lines	(Gloucester,	2013).
Reynardson	 Birch,	 C. T. S.,	 Down	 the	 Road;	 Or,	 Reminiscences	 of	 a	 Gentleman
Coachman	(Londres,	1875).

Ribton-Turner,	C. J.,	A	History	of	Vagrants	and	Vagrancy	(Londres,	1887).
Richter,	Donald	C.,	Riotous	Victorians	(Athens,	1981).
Roberts,	 Henry,	The	 Dwellings	 of	 the	 Labouring	 Classes,	 Their	 Arrangement	 and
Construction,	with	the	Essentials	of	a	Healthy	Dwelling	(Londres,	1867).

Robinson,	Bruce,	They	All	Love	Jack:	Busting	the	Ripper	(Londres,	2015).
Robinson,	Sydney	W.,	Muckraker:	The	Scandalous	Life	and	Times	of	W. T.	Stead,	
Britain’s	First	Investigative	Journalist	(Londres,	2012).

Rodríguez	García,	Magaly,	Heerma	van	Voss,	Lex	y	van	Nederveen	Meerkerk,	Elise
(eds.),	 Selling	 Sex	 in	 the	 City:	 A	 Global	 History	 of	 Prostitution,	 1600s-2000
(2017).

Rose,	John	Holland	(ed.),	The	Cambridge	History	of	the	British	Empire	(Cambridge,
1940).

Página	268



Rose,	 Lionel,	Rogues	 and	Vagabonds:	 Vagrant	Underworld	 in	 Britain,	 1815-1985
(Abingdon,	1988).

Royal	Commission	on	 the	Ancient	 and	Historical	Monuments	of	Scotland,	The	Sir
Francis	Tress	Barry	Collection	(Edimburgo,	1998).

Rule,	Fiona,	Streets	of	Sin:	A	Dark	Biography	of	Notting	Hill	(Stroud,	2015).
Rule,	Fiona,	The	Worst	Street	in	London	(Stroud,	2010).
Rumbelow,	Donald,	The	Complete	Jack	the	Ripper	(Londres,	2004).
Ruskin,	John,	«Of	Queens’	Gardens»,	Sesame	and	Lilies	(Londres,	1865).
Russell,	William	Howard,	My	Diary	in	India,	in	the	Year	1858-9	(Londres,	1960).
Rutherford,	Adam,	A	Brief	History	of	Everyone	Who	Ever	Lived	(Nueva	York,	2016).
Saint	Leonard’s	Hill	Estate	Sales	Catalogue	(Londres,	1907).
Sala,	George	Augustus,	Gaslight	and	Daylight	(Londres,	1859).
Schlesinger,	Max,	Saunterings	In	and	About	London	(Londres,	1853).
Schlör,	Joachim,	Nights	in	the	Big	City:	Paris,	Berlin,	London	1840-1930	(Londres,
1998).

Scott,	Christopher,	Jack	the	Ripper:	A	Cast	of	Thousands	(2004).
Scott,	Franklin	D.,	Sweden:	The	Nation’s	History	(Carbondale,	1978).
Shelden,	Neal,	Annie	Chapman,	 Jack	 the	 Ripper	 Victim:	 A	 Short	 Biography	 (s.	 l.,
2001).

Shelden,	Neal,	Catherine	Eddowes;	Jack	the	Ripper	Victim	(n.	p.,	2003)
Shelden,	Neal	Stubbings,	Kate	Eddowes:	2007	Conference	Tribute	(s.	l.	2007).
Shelden,	 Neal,	Mary	 Jane	 Kelly	 and	 the	 Victims	 of	 Jack	 the	 Ripper:	 The	 125th
Anniversary	(s.	l.,	2013).

Shelden,	Neal,	The	Victims	of	Jack	the	Ripper:	The	125th	Anniversary	(s.	l.,	2013).
Shelden,	Neal	Stubbings,	The	Victims	of	Jack	the	Ripper	(Knoxville,	TN,	2007).
Sherwood,	M.,	The	Endowed	Charities	of	the	City	of	London	(Londres,	1829).
Simonton,	 Deborah,	 A	 History	 of	 European	 Women’s	 Work:	 1700	to	 the	 Present
(Londres,	1998).

Sims,	George	R.,	Horrible	London	(Londres,	1889).
Sims,	George	R.,	How	the	Poor	Live	(Londres,	1883).
Smith,	 Charles	 Manby,	 The	 Working	 Man’s	 Way	 in	 the	 World:	 Being	 an
Autobiography	of	a	Journey	Man	Printer	(Londres,	1854).

Souter,	John,	The	Book	of	English	Trades	and	Library	of	 the	Useful	Arts	 (Londres,
1825).

Stallard,	J. H.,	The	Female	Casual	and	Her	Lodging	(Londres,	1866).
Stanley,	Peter,	White	Mutiny:	British	Military	Culture	in	India	(Londres,	1998).
Stead,	W. T.,	The	Maiden	Tribute	of	Modern	Babylon	(Londres,	1885).
Sugden,	Philip,	The	Complete	History	of	Jack	the	Ripper	(Nueva	York,	2006).
Svanström,	 Yvonne,	 Policing	 Public	 Women:	 The	 Regulation	 of	 Prostitution	 in
Stockholm,	1812-1880	(Estocolmo,	2000).

Swift,	 Roger,	Crime	 and	 Society	 in	Wolverhampton:	 1815-1860	 (Wolverhampton,
1987).

Thomas,	Edward	W.,	Twenty-Five	Years’	Labour	Among	the	Friendless	and	Fallen
(Londres,	1879).

Thompson,	F. M. L.,	The	Rise	of	Respectable	Society:	A	Social	History	of	Victorian
Britain,	1830-1900	(Londres,	1988).

Thomson,	J.	and	Smith,	Adolphe,	Street	Life	in	London	(Londres,	1877).
Townsend,	 S.	 y	 Adams,	 H. J.,	 History	 of	 the	 English	 Congregation	 and	 its
Association	with	the	British	Factory	in	Gothenburg	(Gotemburgo,	1946).

Tristan,	Flora,	Flora	Tristan’s	London	Journal	1840:	A	Survey	of	London	Life	in	the
1830s,	traducido	por	Dennis	Palmer	y	Giselle	Pincetl	(Londres,	1980).

Trustram,	 Myrna,	 Women	 of	 the	 Regiment	 and	 the	 Victorian	 Army	 (Cambridge,
1984).

Página	269



Tweedie,	 William,	 The	 Temperance	 Movement:	 Its	 Rise,	 Progress	 and	 Results
(Londres,	1853).

Valverde,	Mariana,	Diseases	of	the	Will:	Alcoholism	and	the	Dilemmas	of	Freedom
(Cambridge,	1998).

Vicinus,	Martha	 (ed.),	 Suffer	 and	 Be	 Still:	Women	 in	 the	 Victorian	 Age	 (Londres,
1973).

Victoria	 County	 History,	 A	 History	 of	 the	 County	 of	 Berkshire,	 vol.	 3	 (Londres,
1923).

Victoria	County	History,	A	History	of	the	County	of	Warwick,	vol.	7	(Londres,	1964).
Vincent,	 Davia,	 Literacy	 and	 Popular	 Culture:	 England,	 1750.1914	 (Cambridge,
1993).

Walkowitz,	 Judith	 R.,	 City	 of	 Dreadful	 Delight:	 Narratives	 of	 Sexual	 Danger	 in
Late-Victorian	London	(Chicago,	2013).

Walkowitz,	 Judith	 R.,	Prostitution	 and	 Victorian	 Society:	 Women,	 Class,	 and	 the
State	(Cambridge,	1983).

Walsh,	 J. H.,	A	Manual	 of	 Domestic	 Economy:	 Suited	 to	 Families	 Spending	 from	
£150	to	£1500	(s.	l.	1874).

«Walter»,	My	Secret	Life	(Londres,	1888).
Warne,	Frederick,	Warne’s	Model	Housekeeper	(Londres,	1879).
Warne,	Frederick,	The	Servant’s	Practical	Guide	(Londres,	1880).
Warwick,	 Alexandra	 and	 Willis,	 Martin	 (eds.),	 Jack	 the	 Ripper:	 Media,	 Culture,
History	(Mánchester,	2013).

Watson,	J. N. P.,	Through	the	Reigns:	A	Complete	History	of	the	Household	Cavalry
(Staplehurst,	1997).

Webb,	Sidney	y	Beatrice	(eds.),	The	Break-Up	of	the	Poor	Law	(Londres,	1909).
Werner,	Alex,	Jack	the	Ripper	and	the	East	End	(Londres,	2012).
Westcott,	 Tom,	Ripper	 Confidential:	 New	 Research	 on	 the	 Whitechapel	 Murders,
vols	1-2	(s.	l.,	2017).

Weston-Davies,	Wynne,	Jack	the	Ripper:	A	True	Love	Story	(Londres,	2015).
White,	Jerry,	London	in	the	Nineteenth	Century	(Londres,	2007).
Whitechapel	Society	(eds.),	The	Little	Book	of	Jack	the	Ripper	(Stroud,	2014).
White-Spunner,	Barney,	Horse	Guards	(Londres,	2006).
Whittington-Egan,	 Richard,	 Jack	 the	 Ripper:	 The	 Definitive	 Casebook	 (Stroud,
2013).

Wikeley,	N.,	Child	Support:	Law	and	Policy	(Oxford,	2006).
Williams,	 Lucy,	 Wayward	 Women:	 Female	 Offending	 in	 Victorian	 England
(Barnsley,	2016).

Williams,	Montagu,	Round	London:	Down	East	and	Up	West	(Londres,	1894).
Wise,	Sarah,	The	Blackest	Streets:	The	Life	and	Death	of	a	Victorian	Slum	(Londres,
2008).

Wohl,	 Anthony	 S.,	 The	 Eternal	 Slum:	 Housing	 and	 Social	 Policy	 in	 Victorian
London	(Londres,	2001).

Wyndham,	Horace,	The	Queen’s	Service	(Londres,	1899).
Yates,	Edmund,	His	Recollections	and	Experiences	(Londres,	1885).
Yost,	Dave,	Elizabeth	Stride	and	Jack	the	Ripper:	The	Life	and	Death	of	the	Reputed
Third	Victim	(Jefferson,	2008).

REVISTAS

«Inebriety	and	Infant	Mortality»,	Journal	of	Inebriety,	vol.	2	(marzo	1878),	pág. 124.
«Nooks	and	Corners	of	Character,	The	Charwoman»,	Punch	Magazine	(enero-junio
de	1850).

«Spelthorne	Sanatorium»,	Medical	Temperance	Journal,	vols.	12-13	(1881),	pág. 7.

Página	270



Arif,	Debra,	«Goodnight,	Old	Dear»,	Ripperologist,	n.º 148	(febrero	2016),	págs. 2-8.
Blom,	 Ida,	 «Fighting	 Venereal	 Diseases:	 Scandinavian	 Legislation	 c.	 1800	to	 c.
1950»,	Medical	History	50	(2006),	págs. 209-34.

Edvinsson,	Therese	Nordlund	y	Söderberg,	Johan,	«Servants	and	Bourgeois	Life	 in
Urban	Sweden	 in	 the	Early	20th	Century»,	Scandinavian	Journal	of	History,	35,
n.º 4	(2010),	págs. 427-50.

Edwards,	C.,	«Tottenham	Court	Road:	 the	changing	 fortunes	of	London’s	 furniture
street	1850-1950»,	The	London	Journal,	36(2)	(2011),	págs. 140-60.

Lofgren,	Orvar,	«Family	and	Household:	 Images	and	Realities:	Cultural	Change	 in
Swedish	 Society»,	 Households:	 Comparative	 and	 Historical	 Studies	 of	 the
Domestic	Group,	ed.	Robert	McC.	Netting,	et	al.	(1984),	págs. 446-69.

Lundberg,	 Anna,	 «The	 Return	 to	 Society,	 Marriage	 and	 Family	 Formation	 after
Hospital	 Treatment	 for	 Venereal	 Disease	 in	 Sundsvall	 1844-1892»,	 Annales	 de
Demographie	Historique,	2	(1998),	págs. 55-75.

Lundh,	Christopher,	«The	Social	Mobility	of	Servants	in	Rural	Sweden,	1740-1894»,
Continuity	and	Change,	14,	n.º 1	(1999),	págs. 57-89.

McLaughlin,	Robert,	«Mary	Kelly’s	Rent»,	Ripperana,	n.º 41	(julio	2002),	págs. 19-
22.

Mayhew,	Mickey,	«Not	So	Pretty	Polly»,	Journal	of	 the	Whitechapel	Society	 (abril
2009).

Mumm,	Susan,	«Not	Worse	Than	Other	Girls:	The	Convent-Based	Rehabilitation	of
Fallen	Women	 in	Victorian	Britain»,	 Journal	 of	 Social	History,	 vol.	 29,	 issue	 3
(primavera	1996),	págs. 527-47.

Oddy,	Derek	J.,	«Gone	for	a	Soldier:	The	Anatomy	of	a	Nineteenth-Century	Army
Family»,	Journal	of	Family	History,	25,	n.º 1	(enero	2000),	págs. 39-62.

Olsson,	Daniel,	«Elizabeth’s	Story:	A	Documentary	Narrative	of	Long	Liz	Stride’s
Early	Life	in	Sweden»,	Ripperologist,	n.º 52	(marzo	2004).

Olsson,	 Daniel,	 «Elizabeth	 Stride:	 The	 Jewish	 Connection»,	 Ripperologist,	 n.º 96
(octubre	2008).

Olsson,	Daniel,	«The	Ultimate	Ripperologist’s	Tour	of	Gothenburg»,	The	Casebook
Examiner,	número	11	(abril	2011).

Parlour,	Andy,	«The	Life	and	Death	of	William	Nichols»,	Journal	of	the	Whitechapel
Society	(abril	2009),	págs. 10-12.

Pollock,	Ernest	M.	and	Latter,	A. M.,	«Women	and	Habitual	Drunkenness»,	Journal
of	 the	 Society	 of	 Comparative	 Legislation,	 nueva	 ser.,	 vol.	 2,	 no.	 2.	 (1900),
págs. 289-93.

Rantzow,	 Stefan,	 «In	 Memory	 of	 Elizabeth	 Stride»,	 East	 London	 History	 Society
Newsletter,	vol.	3,	n.º 17	(invierno	2013/14),	págs. 7-12.

Skelly,	 Julia,	 «When	 Seeing	 is	 Believing:	 Women,	 Alcohol	 and	 Photography	 in
Victorian	Britain»,	Queen’s	Journal	of	Visual	&	Material	Culture,	vol.	1	 (2008),
págs. 1-17.

Tarn,	John	Nelson,	«The	Peabody	Donation	Fund:	The	Role	of	a	Housing	Society	in
the	Nineteenth	Century»,	Victorian	Studies	(septiembre	1966),	págs. 7-38.

Tomes,	Nancy,	«A	Torrent	of	Abuse»,	Journal	of	Social	History,	vol.	11,	número	3
(marzo	de	1978),	págs. 328-45.

Weld,	 C. R.,	 «On	 the	 Condition	 of	 the	 Working	 Classes	 in	 the	 Inner	 Ward	 of	
St.	George’s	 Parish,	 Hanover	 Square»,	 Journal	 of	 the	 Statistical	 Society	 of
London,	vol.	6,	n.º 1	(abril	1843),	págs. 17-23.

Wilcox,	 Penelope,	 «Marriage,	 mobility	 and	 domestic	 service»,	 Annales	 de
Démographie	Historique	(1981),	págs. 195-206.

RECURSOS	EN	LÍNEA

Página	271



British-history.ac.uk	(historia	británica	en	línea)

Ditchfield,	 P. H.	 y	 Page,	 William	 (eds.),	 «Parishes:	 Clewer»,	 en	 A	 History	 of	 the
County	of	Berkshire:	Volume	3	(1923).

Greenacombe,	John	(ed.),	«Knightsbridge	Barracks:	The	First	Barracks,	1792-1877»,
en	Survey	of	London:	Volume	45,	Knightsbridge	(2000).

Greenacombe,	John	(ed.),	«Knightsbridge	Green	Area:	Raphael	Street»,	en	Survey	of
London:	Vol. 45,	Knightsbridge	(2000).

Greenacombe,	 John	 (ed.),	 «Montpelier	 Square	 Area:	 Other	 Streets»,	 en	 Survey	 of
London:	Vol. 45,	Knightsbridge	(2000).

Malden,	H. E.	(ed.),	«Parishes:	Bermondsey»,	en	A	History	of	the	County	of	Surrey:
Volume	4	(1912).

Sheppard,	 F. H. W.	 (ed.),	 «Brompton	 Road:	 Introduction»,	 en	 Survey	 of	 London:
Volumen	41,	Brompton	(1983).

Casebook.org/Disertaciones

DiGrazia,	Christopher-Michael,	«Another	Look	at	the	Lusk	Kidney».
Kobek,	Jarett,	«May	My	End	a	Warning	Be:	Catherine	Eddowes	and	Gallows
Literature	in	the	Black	Country».

Marsh,	James,	«The	Funeral	of	Mary	Jane	Kelly».
Rantzow,	 Stefan,	 «Elisabeth	 Gustafsdotter’s	 last	 Stride:	 In	 the	 memory	 of
Elizabeth	Stride–Jack	the	Ripper’s	third	victim».

Sironi,	Antonio	and	Coram,	Jane,	«Anything	But	Your	Prayers:	Victims	and
Witnesses	on	the	Night	of	the	Double	Event».

Wescott,	 Tom,	 «Exonerating	Michael	Kidney:	A	 Fresh	 Look	At	 Some	Old
Myths».

El	Londres	de	Charles	Booth

https://booth.lse.ac.uk/
Maps	Descriptive	of	London	Poverty
Inquiry	into	Life	and	Labour	in	London	(Notebooks)

Victorianweb.org

Diniejko,	 Dr.	 Andrzej,	 «Arthur	 Morrison’s	 Slum	 Fiction:	 The	 Voice	 of	 New
Realism».

McDonald,	Deborah,	«Clara	Collet	and	Jack	the	Ripper».
Skipper,	 James	y	Landow,	George	P.,	«Wages	and	Cost	of	Living	 in	 the	Victorian
Era».

Zieger,	 Dr.	 Susan,	 «The	 Medical	 “Discovery”	 of	 Addiction	 in	 the	 Nineteenth
Century».

Sitio	de	recursos	W. T.	Stead

https://attackingthedevil.co.uk
«Rebecca	Jarrett’s	Narrative»	(c.	1928),	Salvation	Army	Heritage	Centre.

Página	272

https://booth.lse.ac.uk/
https://attackingthedevil.co.uk


Webs	de	la	historia	de	Wolverhampton

Industry
TinPlate
Excavation
Richard	Perry,	Sons	&	Co.	Edward	Perry

PERIÓDICOS	Y	REVISTAS	CONTEMPORÁNEOS

Bath	 Chronicle	 and	 Weekly	 Gazette,	 Bell’s	 Life	 in	 London	 and	 Sporting
Chronicle	Bilston	Herald,	Birmingham	Daily	Post,	Black	Country	Bugle,
Chester	 Chronicle,	 The	 Circle,	 Coventry	 Standard,	 Daily	 Mail,	 Daily
News,	 Daily	 Telegraph,	 East	 London	 Observer,	 The	 Echo,	 Eddowes
Journal	 and	 General	 Advertiser	 for	 Shropshire	 and	 the	 Principality	 of
Wales,	Evening	News,	Evening	Standard,	Evening	Star,	Exmouth	Journal,	
Female’s	Friend,	Freeman’s	Journal,	Göteborgs-Posten,	Hull	Daily	Mail,
Illustrated	Police	News,	Lloyd’s	Weekly	Newspaper,	Londonderry	Sentinel,
Maidstone	 Journal	 and	 Kentish	 Advertiser,	 Maidstone	 Telegraph,
Manchester	 Courier	 and	 Lancashire	 General	 Advertiser,	 Manchester
Guardian,	Manchester	Weekly	Times,	Manitoba	Daily	Free	Press,	Morning
Advertiser,	 North	 London	 News,	 Pall	 Mall	 Gazette,	 Penny	 Illustrated
Paper,	 The	 People,	 Reading	 Mercury,	 Reynolds’	Newspaper,	 St	James’s
Gazette,	 Sheerness	Guardian	 and	 East	 Kent	 Advertiser,	 Sheerness	 Times
and	General	Advertiser,	Sheffield	 Independent,	Shields	Daily	Gazette	and
Shipping	 Telegraph,	 The	 Star,	 The	 Sun,	 The	 Times,	 Woman’s	 Gazette,
Western	 Daily	 Press,	 Windsor	 and	 Eton	 Express,	 Windsor	 and	 Eton
Gazette,	 Wolverhampton	 Chronicle	 and	 Staffordshire	 Advertiser,
Wolverhampton	Evening	Express	and	Star.

Página	273

http://www.wolverhamptonhistory.org.uk/work/industry/
http://www.historywebsite.co.uk/Museum/OtherTrades/TinPlate
http://www.historywebsite.co.uk/articles/OldHall/Excavation.htm
http://www.historywebsite.co.uk/Museum/metalware/general/perry.htm


Portada	del	Illustrated	Police	News,	del	sábado	8	de	septiembre	de	1888,	que	describe	el	asesinato	de
Polly	Nichols.
Alamy	Image	Library
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Edificios	Peabody,	Stamford	Street,	Lambeth.	Los	Nichols	fueron	de	las	primeras	familias	admitidas
como	inquilinos	en	los	Edificios	Peabody,	administrados	por	una	institución	benéfica;	disfrutaban	de
gran	cantidad	de	modernos	equipamientos.	Se	instalaron	en	el	número	3,	bloque	D,	el	31	de	julio	de
1876.
Peabody	Trust
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Retrato	familiar,	tomado	probablemente	en	la	época	aproximada	en	la	que	William	Nichols	se	casó	con
Rosetta	Walls	en	abril	de	1894.	De	pie,	atrás,	de	izquierda	a	derecha:	George	Percy	Nichols	(segundo
hijo	vivo	de	Polly)	y	William	Nichols.	Sentadas	delante,	de	izquierda	a	derecha:	Rosetta	Walls	y	Mary
Ann	Cushway	(esposa	de	George).
Andy	y	Sue	Parlour

El	hogar	familiar	de	los	Smith,	en	Montpelier	Place,	Knightsbridge,	Londres.	Está	documentado	que	la
familia	Smith	vivió	primero	en	el	29	de	Montpelier	Place,	en	1851.	La	casa	se	convirtió	después	en	su
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dirección	permanente	alrededor	de	1863-1864,	tras	la	muerte	de	George	Smith.
Foto	de	la	autora

John	y	Annie	Chapman,	fotografiados	en	un	estudio	de	Brompton	Road,	Knightsbridge,	más	o	menos
en	la	época	de	su	boda,	en	mayo	de	1869.
Colección	privada
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Emily	Ruth	Chapman,	hija	mayor	de	Annie	y	John,	c.	1878.	Emily	tiene	unos	ocho	años	de	edad.
Colección	privada

Página	279



Annie	Georgina	Chapman,	segunda	hija	de	Annie	y	John,	c.	1881,	vestida	con	el	traje	de	su	hermana.
Annie	Georgina	muestra	varios	rasgos	faciales	asociados	con	el	síndrome	de	alcoholismo	fetal.
Colección	privada
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Sir	Francis	Tress	Barry	empleó	a	John	Chapman	como	cochero	principal	desde	finales	de	la	década	de
1870.	Barry,	un	rico	hombre	de	negocios	que	hizo	su	fortuna	en	la	industria	de	la	minería,	compró	la
propiedad	de	Saint	Leonard’s	Hill	en	Clewer,	cerca	de	Windsor,	donde	vivía	la	familia	Chapman.	Más
tarde	se	le	concedió	una	baronía	y	se	convirtió	en	miembro	del	Parlamento	por	Windsor.
Fotografía	de	dominio	público,	álbum	parlamentario	en	blanco	y	negro,	1895

Página	281



Saint	Leonard’s	Hill	House.	Francis	Tress	Barry	compró	la	propiedad	de	Saint	Leonard’s	Hill	en	1872	y
contrató	a	Charles	Henry	Howell	para	que	le	construyese	una	mansión	victoriana	«moderna»	al	estilo	de
los	castillos	franceses.
Colección	de	la	autora
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Portada	del	Illustrated	Police	News,	del	sábado	22	de	septiembre	de	1888,	que	muestra	el	desarrollo	del
asesinato	de	Annie	Chapman.
Alamy	Image	Library
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La	granja	en	la	que	nació	Elizabeth	Stride,	Stora	Tumlehed,	en	Suecia.
Stefan	Rantzow
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Retrato	ilustrado	de	Elizabeth	Stride	procedente	del	Illustrated	Police	News,	del	6	de	octubre	de	1888.
Aunque	se	reconoce	a	Elizabeth	Stride	como	una	de	las	«cinco	víctimas	canónicas»,	muchos	cuestionan
aún	si	realmente	fue	una	víctima	de	Jack	el	Destripador.
Alamy	Image	Library

Grabado	que	representa	The	Old	Hall	Works,	Wolverhampton.	La	familia	Leveson	construyó	The	Old
Hall,	o	Turton’s	Hall,	en	el	siglo	XVI.	En	el	siglo	XVIII	estaba	medio	en	ruinas,	y	a	finales	de	ese	siglo	se
transformó	en	una	fábrica	de	hojalata.
Wolverhampton	Archives	and	Local	Studies
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Dibujo	de	Kate	Eddowes	procedente	de	The	Penny	Illustrated	Paper,	13	de	octubre	de	1888.	No	se	sabe
si	esta	imagen	se	copió	de	una	fotografía	de	Kate	o	si	es	una	interpretación	artística	de	su	apariencia.
Getty	Picture	Library
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Mary	Kelly,	«Una	mujer	perdida».	Tras	su	muerte,	se	especuló	mucho	con	la	enigmática	vida	de	Mary
Jane	Kelly,	que	se	teatralizó.	Como	la	más	joven,	guapa	y	abiertamente	sexual	de	las	cinco	mujeres,	su
vida	continúa	siendo	la	más	investigada.
Bridgeman	Art	Library
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13	Miller’s	Court	fue	la	última	dirección	que	compartieron	Mary	Jane	Kelly	y	su	compañero,	Joseph
Barnett.	Kelly	fue	asesinada	en	su	cama	en	la	madrugada	del	9	de	noviembre	de	1888.	Se	cree	que	el
asesino	pudo	haber	entrado	tras	meter	la	mano	por	un	cristal	roto	de	la	ventana	y	así	abrir	la	puerta	por
dentro.
Mary	Evans	Picture	Library
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Hallie	Rubenhold	es	una	historiadora	especializada	en	descubrir	las	vidas	de
mujeres	 desconocidas	 en	 distintos	 episodios	 de	 la	 historia.	 A	 través	 de
material	 nunca	 antes	 visto	 y	 añadiendo	 un	 contexto	 histórico	 muy	 bien
desarrollado,	Hallie	 nos	 dibuja	 las	 vidas	 de	 aquellas	 víctimas.	 Es	 autora	 de
varios	libros	de	no	ficción.	Actualmente	vive	en	Londres	con	su	marido.
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