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Publicada  originalmente  en  1965, Las  cosas  obtuvo  el  Premio  Renaudot  y consagró a Georges Perec como escritor de primera fila y lúcido testigo de, en  palabras  de  Jean  Duvignaud,  «la  incoercible  dificultad  de  existir  en  los años sesenta».

Jérôme y Sylvie, una pareja de jóvenes pequeñoburgueses que se ganan la vida  realizando  encuestas  para  empresas  de  publicidad,  sueñan  con  una existencia arropada de objetos exquisitos y elegantes. De hecho viven en un apartamento diminuto e incómodo y apenas si ganan dinero para cubrir sus necesidades  básicas.  Naturalmente,  les  gustaría  ser  ricos:  sabrían  vestir, mirar y sonreír como la gente rica, tendrían su tacto y discreción, su clase… El  fulgurante  y  despreocupado  París  de  la  época  constituye  una  tentación irresistible:  escaparates  de  anticuarios,  tiendas  de  libros  raros,  mercados  y tenderetes repletos de agradables sorpresas. La sociedad de la opulencia les seduce  con  los  signos  de  una  vida  refinada  y  garante  de  una  tradición  de buen  gusto:  divanes  Chesterfield,  camisas  Arrow,  corbatas  de  Old  England. Sueños de una existencia dichosa y prometedora, creados por una sociedad tentacular  que  fomenta  expectativas  artificiales  en  quienes  no  pueden satisfacerlas,  que  a  la  postre  les  precipitan  en  una  encrucijada  en  que  el tener promete el ser, en que la necesidad de belleza y perfección les lleva a alienarse de sí mismos…

Las cosas es una aguda e irónica radiografía de la sociedad de consumo y, en  particular,  de  la  mistificación  del  confort  y  de  los  goces  ofrecidos  por  un mundo  cuya  reconfortante  banalidad  propone  múltiples  espejismos  de quimeras  inasequibles.  Narrada  con  magistral  sencillez  y  distanciamiento, Las  cosas  desmenuza  los  perversos  mecanismos  con  que  las  cosas subyugan a los hombres y es, sin duda, una novela anticipatoria cuya riqueza de  significados  se  ha  acrecentado  con  el  paso  de  los  años,  al  tiempo  que Georges  Perec  se  ha  ido  consolidando  indiscutiblemente  como  uno  de  los grandes novelistas franceses del siglo XX.
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A Denis Buffard




Incalculable  are  the  benefits  civilization  has  brought  us,  incommensurable  the

productive power of all classes of riches originated by the inventions and discoveries of science. Inconceivable the marvellous creations of the human sex in order to make men  more  happy,  more  free,  and  more  perfect.  Without  parallel  the  crystalline  and fecund  fountains  of  the  new  life  which  still  remains  closed  to  the  thirsty  lips  of  the people who follow in their griping and bestial tasks.

MALCOLM LOWRY




Primera parte
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La  mirada,  primero,  se  deslizaría  por  la  moqueta  gris  de  un  largo  pasillo,  alto  y estrecho. Las paredes serían armarios empotrados de madera clara, cuyos herrajes de cobre  brillarían.  Tres  grabados,  representando  uno  a  Thunderbird,  vencedor  de Epsom, otro un barco de rueda, el Ville-de-Montereau, el tercero una locomotora de Stephenson, llevarían a un cortinaje de piel, sostenido por gruesas anillas de madera negra veteada, que un simple movimiento bastaría para correr. La moqueta, entonces, daría  paso  a  un  parquet  casi  amarillo,  cubierto  parcialmente  por  tres  alfombras  de colores apagados.

Sería una sala de estar, de unos siete metros de largo y unos tres de ancho. A la izquierda, en una especie de alcoba, un gran diván de cuero negro desgastado estaría flanqueado  por  dos  librerías  de  madera  clara  de  cerezo  en  las  que  se  amontonarían libros en desorden. Sobre el diván, un portulano ocuparía toda la longitud del panel. Más allá de una mesita baja, debajo de un tapiz de oración de seda sujeto a la pared por tres clavos de cobre de cabeza gruesa, y que haría juego con el cortinaje de piel, otro diván, perpendicular al primero, tapizado de terciopelo marrón claro, conduciría a un pequeño mueble alto, lacado de color rojo oscuro, provisto de tres anaqueles que sostendrían diversos bibelots: ágatas y huevos de piedra, cajas de rapé, bomboneras, ceniceros de jade, una concha de nácar, un reloj de bolsillo de plata, un cristal tallado, una pirámide de cristal, una miniatura en un marco oval. Más lejos, después de una puerta  acolchada,  unos  estantes  superpuestos,  ocupando  el  ángulo,  contendrían álbumes y discos, al lado de un tocadiscos cerrado del que sólo se distinguirían cuatro botones  de  acero  rayados  con  líneas  entrecruzadas,  y  sobre  éste,  un  grabado representando el Gran desfile de la fiesta del Carrousel. Por la ventana, provista de cortinas blancas y pardas a imitación de la tela de Jouy, se divisarían algunos árboles, un parque minúsculo, un trozo de calle. Un secreter de persiana atestado de papeles, plumieres,  iría  acompañado  de  una  butaquita  de  rejilla.  En  una  consolita  habría  un teléfono, una agenda de piel, un bloc. Luego, más allá de otra puerta, tras una librería giratoria, baja y cuadrada, rematada por un gran florero cilíndrico de decoración azul, lleno  de  rosas  amarillas,  sobre  la  que  colgaría  un  espejo  oblongo  enmarcado  de caoba,  una  mesa  estrecha,  provista  de  dos  banquetas  tapizadas  de  tela  escocesa, llevaría de nuevo al cortinaje de piel.

Todo  sería  pardo,  ocre,  leonado,  amarillo:  un  universo  de  colores  algo amustiados,  de  tonos  cuidadosa,  casi  preciosamente  dosificados,  en  medio  de  los cuales  sorprenderían  algunas  manchas  más  claras,  el  anaranjado  casi  chillón  de  un cojín, algunos volúmenes abigarrados perdidos entre las encuadernaciones en piel. En pleno día, la luz, entrando a chorros, daría a esta estancia un tono algo triste, a pesar de las rosas. Sería una estancia para el atardecer. Entonces, en invierno, corridas las cortinas,  con  algunos  puntos  de  luz  —el  ángulo  de  las  librerías,  la  discoteca,  el secreter,  la  mesa  baja  entre  los  dos  sofás,  los  vagos  reflejos  en  el  espejo—  y  las grandes  zonas  de  sombras  en  las  que  brillarían  todas  las  cosas,  la  madera pulimentada, la seda densa y rica, el cristal tallado, la piel flexible, sería un puerto de paz, una tierra de felicidad.

 

La  primera  puerta  daría  a  un  dormitorio,  con  el  suelo  cubierto  por  una  moqueta clara. Una gran cama inglesa ocuparía todo el fondo. A la derecha, a cada lado de la ventana, dos estanterías estrechas y altas contendrían algunos libros incansablemente manejados,  álbumes,  barajas,  botes,  collares,  baratijas.  A  la  izquierda,  un  viejo armario de roble y dos galanes de noche de madera y cobre se hallarían frente a una butaquita  rechoncha  tapizada  con  una  seda  gris  finamente  listada  y  un  tocador.  Una puerta  entreabierta,  que  daría  a  un  cuarto  de  baño,  descubriría  gruesos  albornoces, grifos  de  cobre  en  forma  de  cuello  de  cisne,  un  gran  espejo  orientable,  un  par  de navajas  inglesas  y  su  funda  de  cuero  verde,  frascos,  cepillos  con  mango  de  cuerno, esponjas.  Las  paredes  del  dormitorio  estarían  tapizadas  de  indiana;  la  cama  estaría cubierta con una manta escocesa. En una mesilla de noche, rematada en tres lados por una barandilla de cobre calada, habría un candelero de plata con una pantalla de seda gris muy pálida, un reloj cuadrangular, una rosa en una copa y, en la tablilla inferior, unos  periódicos  doblados,  unas  cuantas  revistas.  Más  lejos,  a  los  pies  de  la  cama, habría  un  gran  puf  de  cuero  natural.  En  las  ventanas,  los  visillos  de  gasa  se deslizarían  por  varillas  de  cobre;  las  cortinas,  grises,  de  una  lana  gruesa,  estarían medio  corridas.  En  la  penumbra,  la  habitación  resultaría  aún  clara.  En  la  pared,  por encima  de  la  cama  preparada  para  la  noche,  entre  dos  lamparillas  alsacianas,  la asombrosa  fotografía,  en  blanco  y  negro,  estrecha  y  larga,  de  un  pájaro  en  pleno vuelo, sorprendería por su perfección algo formal.

 

La  segunda  puerta  se  abriría  a  un  despacho.  Las  paredes  estarían  totalmente cubiertas  de  libros  y  revistas,  con,  aquí  y  allá,  para  romper  la  sucesión  de  las encuadernaciones en piel y en rústica, algunos grabados, dibujos, fotografías —el San Jerónimo de Antonello da Messina, un detalle del Triunfo de San Jorge, una prisión de Piranesi, un retrato de Ingres, un pequeño paisaje a pluma de Klee, una fotografía ennegrecida  de  Renan  en  su  gabinete  de  trabajo  del  Collège  de  France,  un  gran almacén  de  Steinberg,  el  Melanchton  de  Cranach—,  fijados  en  paneles  de  madera empotrados  en  los  estantes.  Un  poco  a  la  izquierda  de  la  ventana  y  en  posición ligeramente  oblicua,  una  larga  mesa  de  Lorena  estaría  cubierta  por  un  gran  secante rojo.  Platillos  de  madera,  largos  plumieres,  botes  de  todo  tipo  contendrían  lápices, clips, grapas, pinzas. Un ladrillo de vidrio serviría de cenicero. Una caja redonda, de cuero  negro,  decorada  con  arabescos  en  oro  fino,  estaría  llena  de  cigarrillos.  La  luz provendría de una vieja lámpara de despacho, difícilmente orientable, provista de una pantalla de opalina verde en forma de visera. A cada lado de la mesa, casi frente por frente, habría dos sillones de madera y cuero, con altos respaldos. Más a la izquierda aún, una mesa estrecha estaría atestada de libros. Un gran sillón de piel color verde botella llevaría a unos archivadores metálicos grises, a unos ficheros de madera clara. Una tercera mesa, más pequeña aún, sostendría una lámpara sueca y una máquina de escribir cubierta con una funda de hule. Al fondo, habría una cama estrecha, cubierta de  terciopelo  azul  de  ultramar,  llena  de  cojines  de  todos  los  colores.  Un  trípode  de madera  pintada,  casi  en  el  centro  de  la  estancia,  sostendría  una  esfera  terrestre  de alpaca  y  cartón  piedra,  ingenuamente  ilustrada,  falsamente  antigua.  Detrás  del escritorio,  medio  oculto  por  la  cortina  roja  de  la  ventana,  un  escabel  de  madera encerada  podría  deslizarse  a  lo  largo  de  un  riel  de  cobre  que  daría  la  vuelta  a  la estancia.

 

La vida, allí, sería fácil, sería simple. Todas las obligaciones, todos los problemas que  implica  la  vida  material  hallarían  una  solución  natural.  Cada  mañana  iría  una asistenta.  Cada  quince  días  traerían  el  vino,  el  aceite,  el  azúcar.  Habría  una  cocina espaciosa  y  clara,  con  azulejos  blasonados,  tres  platos  de  loza  decorados  con arabescos  amarillos,  con  reflejos  metálicos,  armarios  por  todas  partes,  una  hermosa mesa de pino en el centro, taburetes, bancos. Sería agradable ir a sentarse allí, cada mañana,  después  de  una  ducha,  apenas  vestido.  Habría  en  la  mesa  una  gran mantequera  de  gres,  tarros  de  mermelada,  miel,  tostadas,  pomelos  cortados  por  la mitad. Sería temprano. Sería el comienzo de un largo día de mayo.

 

Abrirían  su  correspondencia,  leerían  los  periódicos.  Encenderían  un  primer cigarrillo.  Saldrían.  Su  trabajo  sólo  los  ocuparía  unas  horas,  por  la  mañana.  Se encontrarían para almorzar, un bocadillo o un filete a la plancha, según su humor, se tomarían un café en una terraza, luego volverían a casa, andando, lentamente.

Rara vez estaría ordenado su piso, pero su mismo desorden constituiría su mayor atractivo. Lo cuidarían apenas: vivirían en él. La comodidad ambiente se les antojaría un hecho incontrovertible, un dato inicial, un estado de su naturaleza. Su atención se centraría  en  otras  cosas:  en  el  libro  que  abrirían,  en  el  texto  que  escribirían,  en  el disco que escucharían, en su diálogo reanudado a diario. Trabajarían mucho tiempo. Luego cenarían o saldrían a cenar; se encontrarían con los amigos; pasearían juntos.

A  veces  les  parecería  que  una  vida  entera  podría  desarrollarse  armoniosamente entre  aquellas  paredes  cubiertas  de  libros,  entre  aquellos  objetos  tan  perfectamente domesticados  que  habrían  acabado  creyéndolos  hechos  para  su  uso  único,  entre aquellas cosas bellas y simples, suaves, luminosas. Pero no se sentirían atados a ellas: ciertos días, irían a la aventura. Ningún proyecto les sería imposible. No conocerían el rencor, ni la amargura, ni la envidia. Pues sus medios y sus deseos se armonizarían en todo punto, en todo tiempo. Darían a este equilibrio el nombre de dicha y, con su libertad, su prudencia, su cultura, sabrían preservarla, descubrirla en cada instante de su vida común.
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Les  habría  gustado  ser  ricos.  Creían  que  habrían  sabido  serlo.  Habrían  sabido vestir,  mirar,  sonreír  como  la  gente  rica.  Habrían  tenido  el  tacto,  la  discreción necesarios. Habrían olvidado su riqueza, habrían sabido no exhibirla. No se habrían vanagloriado  de  ella.  La  habrían  respirado.  Sus  placeres  habrían  sido  intensos.  Les habría gustado andar, vagar, elegir, apreciar. Les habría gustado vivir. Su vida habría sido un arte de vivir.

Estas cosas no son fáciles, al contrario. Para aquella pareja joven, que no era rica pero  que  deseaba  serlo  simplemente  porque  no  era  pobre,  no  existía  situación  más incómoda.  No  tenían  más  que  lo  que  merecían  tener.  Soñando  como  soñaban  con espacio,  luz,  silencio,  eran  devueltos  a  la  realidad,  ni  siquiera  tétrica,  sino simplemente  angosta  —y  era  tal  vez  peor—,  de  su  vivienda  exigua,  sus  comidas diarias, sus vacaciones pobretonas. Era lo que correspondía a su situación económica, a su posición social. Era su realidad, y no tenían otra. Pero existían, al lado de ellos, en  torno  suyo,  a  lo  largo  de  las  calles  por  las  que  no  podían  no  andar,  las  ofertas falaces, y sin embargo tan cálidas, de los anticuarios, los tenderos, los libreros. Desde el Palais Royal hasta Saint-Germain, desde el Champ-de-Mars hasta la Étoile, desde el  Luxembourg  hasta  Montparnasse,  desde  la  isla  de  Saint-Louis  hasta  el  Marais, desde Les Ternes hasta la Opéra, desde la Madeleine hasta el parque Monceau, todo París  era  una  perpetua  tentación.  Ansiaban  sucumbir  a  ella,  con  embriaguez, enseguida y para siempre. Pero el horizonte de sus deseos estaba tenazmente cerrado; sus grandes sueños imposibles pertenecían al mundo de la utopía.

 

Vivían en un piso diminuto y encantador, de techo bajo, que daba a un jardín. Y acordándose  de  su  anterior  cuarto  de  servicio  —un  pasillo  oscuro  y  estrecho, caluroso,  de  olores  tenaces—,  vivieron  al  principio  en  una  especie  de  embriaguez, renovada  cada  mañana  con  el  piar  de  los  pájaros.  Abrían  las  ventanas  y,  durante largos minutos, perfectamente felices, miraban su patio. La casa era vieja, no ruinosa aún,  pero  vetusta,  agrietada.  Los  pasillos  y  las  escaleras  eran  estrechos  y  sucios, empapados  de  humedad,  impregnados  de  humos  grasientos.  Pero  entre  dos  grandes árboles  y  cinco  jardincitos  minúsculos,  de  formas  irregulares,  la  mayoría abandonados,  pero  ricos  en  césped  ralo,  flores  en  macetas,  matorrales,  incluso estatuas  ingenuas,  discurría  una  calle  de  gruesos  adoquines  irregulares,  que  daba  al conjunto  un  aire  campesino.  Era  uno  de  esos  pocos  lugares  de  París  donde,  ciertos días  de  otoño,  después  de  la  lluvia,  subía  a  veces  del  suelo  un  olor,  casi  intenso,  a bosque, a humus, a hojas podridas.

Nunca  se  cansaron  de  aquellos  encantos  y  siempre  permanecieron  tan espontáneamente sensibles a ellos como en los primeros días, pero resultó evidente, tras  unos  meses  de  una  alegría  demasiado  despreocupada,  que  no  bastarían  para hacerles olvidar los defectos de su vivienda. Acostumbrados a vivir en habitaciones insalubres  donde  lo  único  que  hacían  era  dormir,  y  a  pasarse  los  días  en  cafés, necesitaron  mucho  tiempo  para  percatarse  de  que  las  funciones  más  triviales  de  la vida cotidiana —dormir, comer, leer, charlar, lavarse— exigían cada una un espacio específico,  cuya  ausencia  notoria  comenzó  desde  entonces  a  dejarse  sentir.  Se consolaron  lo  mejor  que  pudieron,  felicitándose  por  la  excelencia  del  barrio,  la proximidad  de  la  la  calle  Mouffetard  y  el  Jardin  des  Plantes,  la  tranquilidad  de  la calle,  la  distinción  de  sus  techos  bajos,  y  el  esplendor  de  los  árboles  y  el  patio  en todas  las  estaciones;  pero,  dentro,  todo  empezaba  a  desmoronarse  bajo  el amontonamiento  de  los  objetos,  los  muebles,  los  libros,  los  platos,  los  papeles,  las botellas  vacías.  Empezaba  una  guerra  de  desgaste  de  la  que  nunca  saldrían victoriosos.

Con  una  superficie  total  de  treinta  y  cinco  metros  cuadrados,  que  nunca  se atrevieron  a  comprobar,  su  piso  constaba  de  un  recibidor  minúsculo,  una  cocina exigua,  la  mitad  de  la  cual  había  sido  transformada  en  baño,  un  dormitorio  de dimensiones  modestas,  una  habitación  para  todo  —biblioteca,  sala  de  estar  o  de trabajo,  cuarto  de  invitados—  y  un  espacio  mal  definido,  entre  trastero  y  pasillo, donde lograban tener cabida una nevera de formato pequeño, un calentador eléctrico, un ropero improvisado, una mesa en la que comían y un baúl para la ropa sucia que asimismo les servía de banco.

La  falta  de  espacio  resultaba  tiránica  ciertos  días.  Se  asfixiaban.  Pero  aunque hicieran  retroceder  los  límites  de  sus  dos  cuartos,  derribaran  paredes,  inventaran pasillos,  armarios  empotrados,  trasteros,  imaginaran  roperos  modélicos,  aunque  se anexionaran  en  sueños  los  pisos  contiguos,  siempre  acabarían  encontrándose  con  lo suyo, lo único suyo: treinta y cinco metros cuadrados.

Claro  que  cabía  hacer  algunos  arreglos  juiciosos:  podía  desaparecer  un  tabique, dejando  libre  un  amplio  rincón  mal  utilizado,  podía  sustituirse  ventajosamente  un mueble demasiado grande, podía surgir una serie de armarios empotrados. Sin duda, sólo  con  que  se  pintara,  limpiara,  arreglara  con  amor,  su  vivienda  hubiera  sido indiscutiblemente  encantadora,  con  su  ventana  de  cortinas  rojas  y  su  ventana  de cortinas verdes, con la larga mesa de roble, algo coja, comprada en el mercado de Les Puces, que ocupaba toda la largura de una pared, debajo de la bellísima reproducción de un portulano, y que mediante una pequeña escribanía con persiana estilo Segundo Imperio, de caoba incrustada con varillas de cobre, de las que faltaban algunas, estaba separada en dos zonas de trabajo, para Sylvie a la izquierda, para Jérôme a la derecha, cada una marcada por un mismo secante rojo, un mismo ladrillo de vidrio, un mismo bote  para  lápices;  con  su  viejo  tarro  de  vidrio  engastado  de  estaño  que  había  sido transformado  en  lámpara,  con  su  decalitro  para  grano  de  madera  delgada  reforzada con metal que servía de papelera, con sus dos butacas heteróclitas, sus sillas de paja, su taburete vaquero. Y se habría desprendido del conjunto, limpio y nítido, ingenioso, un calor amigable, un ambiente simpático de trabajo, de vida en común.

Pero  la  mera  perspectiva  de  las  obras  los  asustaba.  Hubieran  tenido  que  pedir prestado, ahorrar, invertir. No se resignaban a ello. Les faltaba ánimo: sólo pensaban en  términos  de  todo  o  nada.  La  librería  sería  de  roble  claro  o  no  sería.  No  era.  Los libros se apilaban en dos estantes de madera sucia, y en doble hilera, en el interior de unos  armarios  empotrados  que  nunca  hubieran  tenido  que  servir  para  esto.  Durante tres  años  funcionó  mal  un  enchufe,  sin  que  se  decidieran  a  llamar  a  un  electricista, mientras  corrían,  por  casi  todas  las  paredes,  cables  con  empalmes  toscos  y  alargues feos. Necesitaron seis meses para cambiar un cordón de las cortinas. Y el menor fallo en  el  mantenimiento  diario  se  traducía  en  veinticuatro  horas  en  un  desorden  que  la benéfica presencia de los árboles y los jardines tan próximos hacía más insoportable aún.

Lo provisional, el statu quo reinaban como dueños absolutos. Ya sólo esperaban un  milagro.  Habrían  llamado  a  los  arquitectos,  los  contratistas,  los  albañiles,  los fontaneros,  los  empapeladores,  los  pintores.  Habrían  hecho  un  crucero  y  habrían hallado, a su regreso, un piso transformado, acondicionado, completamente nuevo, un piso  modelo,  maravillosamente  agrandado,  lleno  de  detalles  a  su  medida,  tabiques móviles,  puertas  correderas,  un  sistema  de  calefacción  eficaz  y  discreto,  una instalación eléctrica invisible, un mobiliario de calidad.

Pero  entre  estos  sueños  demasiado  grandes,  a  los  que  se  entregaban  con  una complacencia  extraña,  y  la  nulidad  de  sus  acciones  reales  no  se  insertaba  ningún proyecto  racional,  que  hubiera  conciliado  las  necesidades  objetivas  y  sus posibilidades financieras. Los paralizaba la inmensidad de sus deseos.

Esta ausencia de simplicidad, casi de lucidez, era característica. La comodidad — sin duda esto era lo más grave— les faltaba terriblemente. No la comodidad material, objetiva,  sino  cierta  desenvoltura,  cierto  relajamiento.  Tenían  tendencia  a  sentirse excitados, crispados, ávidos, casi envidiosos. Su amor al bienestar, a estar mejor, se traducía  la  mayor  parte  del  tiempo  en  un  proselitismo  necio:  entonces  peroraban mucho rato, ellos y sus amigos, sobre la genialidad de una pipa o de una mesa baja, hacían  de  ellas  objetos  de  arte,  piezas  de  museo.  Se  entusiasmaban  con  una  maleta, esas  maletas  minúsculas,  extraordinariamente  planas,  de  piel  negra  levemente granulosa, que se ven en los escaparates de las tiendas de la Madeleine y que parecen concentrar  en  ellas  todos  los  placeres  supuestos  de  los  viajes  relámpago,  a  Nueva York o a Londres. Cruzaban París para ir a ver un sillón que les habían dicho que era perfecto.  Y  hasta,  siendo  muy  expertos,  dudaban  a  veces  en  ponerse  una  prenda nueva,  tan  importante  les  parecía,  para  la  excelencia  de  su  aspecto,  que  antes  se hubiera  llevado  tres  veces.  Pero  los  ademanes,  algo  sacralizados,  con  que  se entusiasmaban  ante  el  escaparate  de  una  sastrería,  una  tienda  de  sombreros  o  de calzado, con frecuencia sólo lograban que pareciesen un poco ridículos.

Acaso estaban demasiado marcados por su pasado (y no sólo ellos, por lo demás, sino  sus  amigos,  sus  compañeros  de  trabajo,  la  gente  de  su  edad,  el  mundo  en  que vivían  inmersos).  Acaso  eran  demasiado  voraces  de  buenas  a  primeras:  querían  ir demasiado  deprisa.  El  mundo,  las  cosas,  tendrían  que  haberles  pertenecido  desde siempre,  y  ellos  habrían  multiplicado  los  signos  de  su  posesión.  Pero  estaban condenados a conquistarlos: podían hacerse cada vez más ricos; lo que no podían era haberlo sido siempre. Les hubiera gustado vivir en medio del confort, de la belleza. Pero sus exclamaciones, su admiración, eran la prueba más rotunda de que no era así. Les  faltaba  la  tradición  —en  el  sentido,  tal  vez,  más  despreciable  del  término—,  la evidencia,  el  goce  auténtico,  implícito  e  inmanente,  el  que  va  acompañado  por  un bienestar  del  cuerpo,  y,  en  cambio,  su  placer  era  cerebral.  Con  excesiva  frecuencia, no  les  gustaba,  en  lo  que  llamaban  lujo,  más  que  el  dinero  que  había  detrás. Sucumbían  ante  los  signos  de  la  riqueza:  más  que  gustarles  la  vida,  les  gustaba  la riqueza.

Sus  primeras  salidas  fuera  del  mundo  estudiantil,  sus  primeras  incursiones  en aquel  universo  de  las  tiendas  de  lujo  que  no  tardaría  en  convertirse  en  su  Tierra  de Promisión,  fueron,  desde  este  punto  de  vista,  particularmente  reveladoras.  Su  gusto aún  ambiguo,  sus  escrúpulos  demasiado  insistentes,  su  falta  de  experiencia,  su respeto  un  poco  torpe  por  lo  que  creían  las  cimas  del  verdadero  buen  gusto,  les costaron  algunas  meteduras  de  pata,  algunas  humillaciones.  Pudo  parecer  en  cierto momento que el modelo de indumentaria al que se ajustaban Jérôme y sus amigos era no el del gentleman inglés, sino la muy continental caricatura del mismo que ofrece un  emigrante  reciente  de  sueldo  modesto.  Y  el  día  en  que  Jérôme  compró  sus primeros zapatos británicos, tras frotarlos largamente, mediante pequeñas y delicadas aplicaciones  concéntricas,  con  un  trapo  de  lana  ligeramente  embadurnado  con  una crema  de  calidad  superior,  cuidó  de  exponerlos  al  sol,  donde  se  suponía  que adquirirían rápidamente una pátina excepcional. Era, por desgracia, junto con un par de mocasines de caña recia y suelas de crepé que se negaba obstinadamente a llevar, su  único  par  de  zapatos:  abusó  de  ellos,  los  arrastró  por  caminos  desastrosos,  y  los destrozó en poco menos de siete meses.

 

Luego,  con  la  edad,  gracias  a  la  experiencia  acumulada,  resultó  que  se distanciaban un poco respecto de sus fervores más exacerbados. Supieron esperar, y acostumbrarse. Su gusto se formó lentamente, más firme, más ponderado. Sus deseos tuvieron tiempo de madurar; su avidez se hizo menos rabiosa. Cuando, paseando por las afueras de París, se detenían en las tiendas de anticuarios de los pueblos, ya no se precipitaban  hacia  los  platos  de  loza,  las  sillas  de  iglesia,  las  bombonas  de  vidrio soplado, los candelabros de cobre. Es cierto que había aún, en la imagen algo estática que  tenían  de  la  casa  modelo,  del  confort  perfecto,  de  la  vida  feliz,  mucha ingenuidad,  mucha  complacencia:  les  gustaban  con  intensidad  aquellos  objetos  que sólo  el  gusto  del  día  pretendía  bellos:  aquellas  falsas  estampas  de  Épinal,  aquellos grabados a la inglesa, aquellas ágatas, aquellos vidrios ahilados, aquellas chucherías neobárbaras,  aquellos  trastos  paracientíficos,  que  en  muy  poco  tiempo  encontrarían en los escaparates de la calle Jacob, de la calle Visconti. Soñaban aún con poseerlos; habrían satisfecho aquella necesidad inmediata, evidente, de estar al día, de pasar por entendidos.  Pero  aquel  exceso  mimético  iba  perdiendo  importancia,  y  les  parecía grato pensar que la imagen que tenían de la vida se había desprendido lentamente de cuanto  podía  tener  de  agresivo,  de  artificial,  de  pueril  a  veces.  Habían  destruido  lo que habían adorado: los espejos de bruja, los tajos, los estúpidos pequeños móviles, los  radiómetros,  las  piedrecitas  multicolores,  los  paneles  de  yute  adornados  con rúbricas a lo Mathieu. Les parecía que dominaban cada vez más sus deseos: sabían lo que querían; tenían ideas claras. Sabían lo que sería su dicha, su libertad.

Y,  sin  embargo,  se  engañaban;  se  estaban  perdiendo.  Empezaban,  ya,  a  sentirse arrastrados a lo largo de un camino del que no conocían ni las vueltas ni el destino. A veces  les  entraba  miedo.  Pero,  con  frecuencia,  sólo  estaban  impacientes:  se  sentían preparados; estaban disponibles: esperaban vivir, esperaban el dinero.
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Jérôme  tenía  veinticuatro  años.  Sylvie  tenía  veintidós.  Ambos  eran psicosociólogos.  Aquel  trabajo,  no  era  exactamente  un  oficio,  ni  siquiera  una profesión,  consistía  en  entrevistar  a  gente,  siguiendo  diversas  técnicas,  sobre  temas variados.  Era  un  trabajo  difícil,  que  exigía,  por  lo  menos,  una  gran  concentración nerviosa, pero no carecía de interés, estaba relativamente bien pagado, y les dejaba un tiempo libre apreciable.

 

Como  casi  todos  sus  compañeros,  Jérôme  y  Sylvie  se  habían  hecho psicosociólogos por necesidad, no por elección. Nadie sabe además adónde los habría llevado el libre desarrollo de inclinaciones totalmente indolentes. La historia, también en  esto,  había  elegido  por  ellos.  Claro  que  les  hubiera  gustado,  como  a  todo  el mundo,  entregarse  a  algo,  sentir  una  necesidad  poderosa  que  hubieran  llamado vocación,  una  ambición  que  los  hubiera  arrastrado,  una  pasión  que  los  hubiera colmado. Por desgracia, sólo conocían una: la de vivir mejor, y los agotaba. Siendo estudiantes, la perspectiva de una pobre licenciatura, una plaza en Nogent-sur-Seine, Château-Thierry  o  Étampes,  y  un  sueldo  exiguo,  los  espantó  hasta  tal  punto  que apenas  se  conocieron  —Jérôme  tenía  entonces  veintiún  años,  Sylvie  diecinueve— cuando  abandonaron,  casi  sin  necesidad  de  ponerse  de  acuerdo,  una  carrera  que nunca  habían  comenzado  de  veras.  No  los  devoraba  el  deseo  de  saber;  mucho  más humildemente,  y  sin  ocultarse  que  sin  duda  hacían  mal,  y  que,  tarde  o  temprano, llegaría el día en que lo sentirían, experimentaban la necesidad de una habitación un poco  más  grande,  agua  corriente,  una  ducha,  comidas  más  variadas,  o  simplemente más  abundantes  que  las  de  los  restaurantes  universitarios,  tal  vez  un  coche,  discos, vacaciones, ropa.

Desde hacía ya varios años, los estudios de motivación habían hecho su aparición en  Francia.  Aquel  año  estaban  aún  en  plena  expansión.  Se  creaban  nuevas  agencias cada  mes,  a  partir  de  nada,  o  casi.  En  ellas  se  encontraba  fácilmente  trabajo.  Se trataba, en la mayoría de los casos, de acudir a los jardines públicos, a la salida de las

escuelas,  o  a  las  HLM1  de  los  suburbios,  a  preguntar  a  las  madres  de  familia  si  les había  llamado  la  atención  alguna  publicidad  reciente,  y  lo  que  pensaban  de  ella. Aquellos  sondeos-exprés,  llamados  testings  o  encuestas-minuto,  se  pagaban  a  cien francos.  Era  poco  pero  era  mejor  que  hacer  de  canguro,  de  vigilante  nocturno,  de lavaplatos,  mejor  que  cualquier  tarea  irrisoria  —reparto  de  prospectos,  escritos, cronometrajes  de  emisiones  publicitarias,  venta  ambulante,  lumpendocencia— reservada tradicionalmente a los estudiantes. Y además, lo reciente de la agencia, su estado  casi  artesanal,  la  novedad  de  los  métodos,  la  penuria  aún  total  de  elementos cualificados,  dejaban  entrever  la  esperanza  de  promociones  rápidas,  de  ascensos vertiginosos.

No era un mal cálculo. Pasaron unos meses aplicando cuestionarios. Luego hubo un  director  de  agencia  que,  apremiado  por  el  tiempo,  confió  en  ellos:  viajaron  a provincias, con un magnetófono bajo el brazo; algunos de sus compañeros de viaje, apenas mayores que ellos, los iniciaron en las técnicas, a decir verdad menos difíciles de lo que suele suponerse, de las entrevistas abiertas y cerradas: aprendieron a hacer hablar  a  los  demás,  y  a  calcular  sus  propias  palabras:  supieron  descubrir,  tras  las vacilaciones  embrolladas,  tras  los  silencios  confusos,  tras  las  alusiones  tímidas,  los caminos  que  hay  que  explorar;  penetraron  los  secretos  de  ese  «hmm»  universal, verdadera  entonación  mágica,  con  que  el  entrevistador  puntúa  el  discurso  del entrevistado, le da confianza, lo comprende, lo anima, lo interroga, e incluso a veces lo amenaza.

Sus  resultados  fueron  honrosos.  Siguieron  llevados  por  su  impulso.  Recogieron, acá  y  allá,  rudimentos  de  sociología,  de  psicología,  de  estadística;  asimilaron  el vocabulario  y  los  signos,  los  trucos  que  quedaban  bien:  cierto  modo,  por  parte  de Sylvie,  de  ponerse  o  quitarse  las  gafas,  cierto  modo  de  tomar  notas,  de  hojear  un informe, cierto modo de hablar, de intercalar en sus conversaciones con los jefes, en un  tono  apenas  interrogativo,  locuciones  del  tipo  de:  «…  ¿verdad?…»,  «…  a  mi entender quizá…», «… en cierta medida…», «… es algo que me pregunto…», cierto modo de citar, en los momentos oportunos, a Wright Mills, a William White, o, mejor aún,  a  Lazarsfeld,  Cantril  o  Herbert  Hyman,  de  los  que  no  habían  leído  ni  tres páginas.

Demostraron con estas adquisiciones estrictamente necesarias, que constituían el abecé  de  la  profesión,  excelentes  disposiciones  y,  apenas  un  año  después  de  sus primeros  contactos  con  los  estudios  de  motivación,  les  confiaron  la  gran responsabilidad de un «análisis de contenido»: se situaba inmediatamente debajo de la  dirección  general  de  un  estudio,  obligatoriamente  reservada  a  un  ejecutivo sedentario, el cargo más elevado, o sea el más remunerado y por tanto el más noble de  toda  la  jerarquía.  En  el  transcurso  de  los  años  sucesivos,  ya  apenas  bajaron  de aquellas alturas.

Y durante cuatro años, quizá más, exploraron, entrevistaron, analizaron. ¿Por qué se venden tan mal los aspiradores de ruedas? ¿Qué piensa de la achicoria la gente de extracción humilde? ¿Gusta el puré preparado y por qué? ¿Porque es ligero? ¿Porque es untuoso? ¿Porque es tan fácil de hacer: un gesto y hala? ¿Realmente se consideran caros los cochecitos de niño? ¿No se está siempre dispuesto a hacer un sacrificio por la comodidad de los pequeños? ¿Cómo votará la mujer francesa? ¿Gusta el queso en tubo? ¿Se está a favor o en contra de los transportes públicos? ¿En qué se presta antes atención al comer un yogur?: ¿en el color?, ¿en la consistencia?, ¿en el sabor?, ¿en el perfume natural? ¿Lee usted mucho, un poco, nada? ¿Va usted al restaurante? Señora, ¿le  gustaría  alquilar  su  habitación  a  un  negro?  ¿Qué  se  piensa  francamente  de  la jubilación  de  los  mayores?  ¿Qué  piensa  la  juventud?  ¿Qué  piensan  los  ejecutivos? ¿Qué piensa la mujer de treinta años? ¿Qué piensa usted de las vacaciones? ¿Dónde pasa sus vacaciones? ¿Le gustan los platos congelados? ¿Cuánto cree que cuesta un encendedor así? ¿Qué cualidades exige a su colchón? ¿Puede describirme un hombre a  quien  guste  la  pasta?  ¿Qué  piensa  de  su  lavadora?  ¿Está  contenta  con  ella?  ¿No hace demasiada espuma? ¿Lava bien? ¿Rompe la ropa? ¿Seca la ropa? ¿Preferiría una lavadora  que  secara  también  su  ropa?  Y  la  seguridad  en  las  minas,  ¿está  bien garantizada o no lo está bastante a su entender? (Hacer hablar al sujeto: pídanle que cuente ejemplos personales; cosas que ha visto; ¿ha resultado herido ya alguna vez?, ¿cómo ocurrió? Y su hijo, ¿será minero como su padre o qué?)

Hubo  la  colada,  la  ropa  que  se  seca,  el  planchado.  El  gas,  la  electricidad,  el teléfono.  Los  hijos.  Las  prendas  exteriores  e  interiores.  La  mostaza.  Las  sopas  en sobre, las sopas en lata. Los cabellos: cómo lavarlos, cómo teñirlos, cómo evitar que se  despeinen,  cómo  hacer  que  brillen.  Los  estudiantes,  las  uñas,  los  jarabes  para  la tos, las máquinas de escribir, los abonos, los tractores, el ocio, los regalos, el papel, la ropa  blanca,  la  política,  las  autopistas,  las  bebidas  alcohólicas,  las  aguas  minerales, los quesos y las conservas, las lámparas y las cortinas, los seguros, la jardinería.

Nada de lo que es humano les fue ajeno.

 

Por primera vez ganaron algún dinero. No les gustaba su trabajo: ¿podía haberles gustado?  Tampoco  los  aburría  demasiado.  Tenían  la  impresión  de  aprender  muchas cosas. De año en año, los transformó.

Fue el gran momento de su conquista. No tenían nada; descubrían las riquezas del mundo.

 

Durante mucho tiempo habían sido perfectamente anónimos. Iban vestidos como estudiantes, o sea, mal. Sylvie con una única falda, jerséis feos, un pantalón de pana, una trenca, Jérôme con una canadiense mugrienta, un traje de confección, una corbata lamentable. Se sumieron con éxtasis en la moda inglesa. Descubrieron los pullovers, las blusas de seda, las camisas de Doucet, las corbatas finas, los pañuelos de seda, el tweed, el lambs-wool, el cashmere, la vicuña, la piel y el género de punto, el lino, la magistral jerarquía de los zapatos, por último, que va de los Churchs a los Weston, de los Weston a los Bunting, y de los Bunting a los Lobb.

Su  sueño  fue  un  viaje  a  Londres.  Habrían  repartido  su  tiempo  entre  la  National Gallery, Savile Row, y cierto pub de Church Street del que Jérôme había conservado un recuerdo emocionante. Pero no eran aún lo bastante ricos como para vestirse allí de pies a cabeza. En París, con el primer dinero que ganaron alegremente con el sudor de  su  frente,  Sylvie  se  compró  una  blusa  de  tricot  de  seda  de  Cornuel,  un  twin-set importado  de  lambs-wool,  una  falda  recta  y  seria,  unos  zapatos  de  piel  trenzada  de una  suavidad  extrema  y  un  gran  pañuelo  de  seda  adornado  con  pavos  reales  y ramajes.  Jérôme,  aunque  de  vez  en  cuando  le  seguía  gustando  ir  con  zapatos gastados,  mal  afeitado,  vestido  con  viejas  camisas  sin  cuello  y  un  pantalón  de algodón,  descubrió,  cultivando  los  contrastes,  los  placeres  de  las  mañanas  largas: bañarse,  afeitarse  con  esmero,  rociarse  de  colonia,  ponerse,  con  la  piel  aún ligeramente  húmeda,  camisas  completamente  blancas,  anudarse  corbatas  de  lana  o seda.  Compró  tres,  en  Old  England,  así  como  una  chaqueta  de  tweed,  camisas rebajadas y zapatos de los que no creía tener que avergonzarse.

Luego, fue casi una de las grandes fechas de su vida, descubrieron el mercado de Les  Puces.  Camisas  Arrow  o  Van  Heusen,  admirables,  de  largo  cuello  abrochado, inexistentes  en  París  entonces,  pero  que  las  comedias  americanas  empezaban  a popularizar (al menos entre aquel sector al que encantaban las comedias americanas), se encontraban allí a porrillo, al lado de trincheras con fama de indestructibles, faldas, blusas,  trajes  de  seda,  chaquetas  de  cuero,  mocasines  de  piel  suave.  Fueron  cada quincena, los sábados por la mañana, durante un año o más, a revolver en los cajones, los  puestos,  las  pilas,  las  cajas  de  cartón,  los  paraguas  boca  arriba,  en  medio  de  un tropel  de  veinteañeros  con  patillas,  argelinos  vendedores  de  relojes,  turistas americanos que, viniendo de los ojos de cristal, los sombreros de copa y los caballitos de  madera  del  mercado  Vernaison,  erraban,  algo  asustados,  por  el  mercado  Malik contemplando,  al  lado  de  los  clavos  viejos,  los  colchones,  los  esqueletos  de máquinas, las piezas sueltas, el extraño destino de los excedentes gastados de sus más prestigiosos  shirtmakers.  Y  se  llevaban  todo  tipo  de  prendas,  envueltas  en  papel  de periódico, bibelots, paraguas, viejos tarros, bolsas, discos.

Cambiaban,  mudaban  de  personalidad.  No  era  exactamente  la  necesidad,  por  lo demás  real,  de  diferenciarse  de  aquellos  a  quienes  tenían  que  entrevistar,  de impresionarlos sin deslumbrarlos. Ni tampoco porque vieran a mucha gente, porque se salieran, pensaban que para siempre, de los ambientes que habían sido suyos. Pero el  dinero  —semejante  observación  es  forzosamente  trivial—  suscitaba  necesidades nuevas. Les habría sorprendido comprobar, si hubieran pensado un momento en ello —pero, aquellos años, no pensaron en nada—, hasta qué punto se había transformado la  visión  que  tenían  de  su  propio  cuerpo,  y,  más  allá,  de  cuanto  los  concernía,  de cuanto les importaba, de cuanto estaba haciéndose su mundo.

Todo  era  nuevo.  Su  sensibilidad,  sus  gustos,  su  posición,  todo  les  llevaba  hacia cosas  que  habían  ignorado  siempre.  Prestaban  atención  a  cómo  vestían  los  demás; observaban en los escaparates los muebles, los bibelots, las corbatas; soñaban ante los anuncios de los agentes inmobiliarios. Les parecía entender cosas por las que nunca se habían preocupado: les resultaba importante que un barrio, una calle fuera triste o alegre, tranquila o ruidosa, desierta o animada. Nada, nunca, los había preparado para aquellas  preocupaciones  nuevas;  las  descubrían,  con  candor,  con  entusiasmo, maravillándose de su prolongada ignorancia. No se asombraban, o apenas, de pensar casi de continuo en ellas.

Los  caminos  que  seguían,  los  valores  a  los  que  se  abrían,  sus  perspectivas,  sus deseos,  sus  ambiciones,  todo  eso,  es  cierto,  les  parecía  a  veces  desesperadamente vacío. No conocían nada que no fuera frágil o confuso. Era, sin embargo, su vida, era la  fuente  de  exaltaciones  desconocidas,  más  que  embriagadoras,  era  algo  inmensa, intensamente abierto. Se decían a veces que la vida que llevarían tendría la gracia, la soltura,  la  fantasía  de  las  comedias  americanas,  de  los  créditos  de  Saul  Bass;  e imágenes  maravillosas,  luminosas,  de  campos  de  nieve  inmaculados  estriados  con huellas  de  esquíes,  de  mar  azul,  de  verdes  colinas,  de  fuego  chisporroteante  en chimeneas  de  piedra,  de  audaces  autopistas,  de  pullmans,  de  hoteles  de  lujo,  los acariciaban como otras tantas promesas.

 

Dejaron su cuarto y los restaurantes universitarios. Alquilaron, en el número 7 de la  calle  de  Quatrefages,  frente  a  la  Mezquita,  muy  cerca  del  Jardin  des  Plantes,  un pisito  de  dos  habitaciones  que  daba  a  un  bonito  jardín.  Desearon  tener  moquetas, mesas, sillones, divanes.

Durante aquellos años dieron por París paseos interminables. Se detuvieron ante todas  las  tiendas  de  antigüedades.  Visitaron  los  grandes  almacenes  durante  horas enteras, maravillados, y ya asustados, pero sin atreverse aún a decírselo, sin atreverse aún a mirar cara a cara aquella especie de delirio lamentable que iba a convertirse en su  destino,  su  razón  de  ser,  su  consigna,  maravillados  y  casi  sumergidos  ya  por  la amplitud de sus necesidades, la riqueza expuesta, la abundancia ofrecida.

Descubrieron  los  pequeños  restaurantes  de  Les  Gobelins,  Les  Ternes,  Saint-Sulpice,  los  bares  desiertos  donde  da  gusto  susurrar,  los  fines  de  semana  fuera  de París, los grandes paseos por el bosque, en otoño, en Rambouillet, Vaux, Compiègne, los goces casi perfectos ofrecidos a la vista, al oído, al paladar.

 

Y  así  fue  como,  poco  a  poco,  insertándose  en  la  realidad  de  modo  algo  más profundo  que  en  el  pasado  cuando,  hijos  de  pequeñoburgueses  sin  talla,  y  luego estudiantes  amorfos  e  indiferenciados,  sólo  habían  tenido  del  mundo  una  visión mezquina y superficial, empezaron a entender lo que significaba ser gente bien.

Esta última revelación, que no fue tal en el sentido estricto de la palabra, sino el término de una lenta maduración social y psicológica, de la que les hubiera resultado muy difícil describir los estados sucesivos, completó su metamorfosis.
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Con sus amigos la vida era a menudo un torbellino.

Eran todo un grupo, una buena pandilla. Se conocían bien. Tenían, pegándose los unos  a  otros,  costumbres  comunes,  gustos,  recuerdos  comunes.  Tenían  su vocabulario,  sus  signos,  sus  manías.  Demasiado  emancipados  para  parecerse totalmente,  pero,  sin  duda,  no  lo  bastante  aún  para  no  imitarse  más  o  menos conscientemente,  se  pasaban  la  vida  haciendo  intercambios.  Eso  los  irritaba  a menudo; más a menudo aún los divertía.

Pertenecían casi todos a los medios publicitarios. Algunos, sin embargo, seguían, o  se  esforzaban  por  seguir  estudiando.  Se  habían  conocido,  en  la  mayoría  de  los casos, en los despachos aparatosos o pseudofuncionales de los directores de agencia. Escuchaban juntos, garrapateando furiosamente en sus secantes, sus recomendaciones mezquinas  y  sus  gracias  chuscas;  su  desprecio  común  por  aquellos  pudientes, aquellos  aprovechados,  aquellos  explotadores  de  carne  joven,  era  a  veces  su  primer campo  de  entendimiento.  Pero  lo  más  frecuente  era  que  empezaran  condenados  a vivir cinco o seis días juntos en los tristes hoteles de las ciudades pequeñas. En cada comida ingerida en común invitaban a sentarse a los amigos. Pero los almuerzos eran rápidos  y  profesionales,  las  cenas  terriblemente  lentas,  a  no  ser  que  brotase  aquella milagrosa  chispa  que  iluminaba  sus  caras  cansinas  de  viajantes  de  comercio  y  les hacía  considerar  memorable  aquella  velada  provinciana,  y  suculenta  una  terrina ordinaria  que  les  cobraba  aparte  un  hotelero  facineroso.  Entonces,  olvidaban  sus magnetófonos y su tono demasiado correcto de psicólogos distinguidos. Prolongaban la sobremesa. Hablaban de sí mismos y del mundo, de todo y de nada, de sus gustos, de sus ambiciones. Iban a recorrer la ciudad en busca del único bar confortable que no  podía  faltar,  y  hasta  altas  horas  de  la  noche,  ante  sus  whiskies,  sus  coñacs  o  sus gin-tonics, evocaban, con abandono casi ritual, sus amores, sus deseos, sus viajes, sus rechazos, sus entusiasmos, sin extrañarse, por el contrario más bien encantados, de lo parecido de su historia y la identidad de sus puntos de vista.

A  veces,  de  aquella  simpatía  inicial  no  emergía  nada  más  que  unas  relaciones distantes,  llamadas  telefónicas  de  tarde  en  tarde.  A  veces,  aunque  con  menos frecuencia,  también  nacía  de  aquel  encuentro,  por  azar  o  por  deseo  recíproco, lentamente o menos lentamente, una amistad posible que se desarrollaba poco a poco. Así, al filo de los años, se habían soldado lentamente.

 

Unos  y  otros  eran  fácilmente  identificables.  Tenían  dinero,  no  mucho,  pero  el suficiente  como  para  no  hallarse  más  que  episódicamente,  de  resultas  de  alguna locura  que  no  habrían  sabido  decir  si  formaba  parte  de  lo  superfluo  o  lo  necesario, con  una  economía  realmente  deficitaria.  Sus  viviendas,  estudios,  desvanes,  pisos  de dos  habitaciones,  casas  vetustas,  en  barrios  elegidos  —el  Palais  Royal,  la Contrescarpe,  Saint-Germain,  el  Luxembourg,  Montparnasse—,  se  parecían:  se encontraban  en  ellos  los  mismos  sofás  mugrientos,  las  mismas  mesas  llamadas rústicas,  los  mismos  montones  de  libros  y  discos,  viejos  vasos,  viejos  tarros, indiferentemente  llenos  de  flores,  lápices,  idéntica  calderilla,  cigarrillos,  caramelos, clips. Vestían, en líneas generales, del mismo modo, es decir con ese gusto correcto que, tanto en los hombres como en las mujeres, da todo su valor a Madame Express, y de rebote, a su esposo. Por lo demás, debían mucho a esa pareja modelo.

 

L’Express  era  indudablemente  el  semanario  al  que  más  caso  hacían.  A  decir verdad,  no  les  gustaba  mucho,  pero  lo  compraban,  o,  en  todo  caso,  se  lo  pedían prestado unos a otros, lo leían con regularidad y hasta, lo confesaban, guardaban con frecuencia  números  atrasados.  Muchas  veces  no  estaban  de  acuerdo  con  su  línea política  (un  día  de  sana  cólera,  habían  escrito  un  breve  panfleto  sobre  «el  estilo  del Teniente»)  y  preferían  con  mucho  los  análisis  de Le  Monde,  al  que  eran unánimemente  fieles,  e  incluso  las  posturas  de Libération,  que  tenían  tendencia  a encontrar simpático. Pero L’Express, y sólo él, correspondía a su arte de vivir; cada semana encontraban en él, incluso cuando podían con razón juzgarlas tergiversadas y desnaturalizadas,  las  preocupaciones  más  corrientes  de  su  vida  cotidiana.  No  era extraño que los escandalizara. Pues realmente, frente a aquel estilo en el que reinaban el falso distanciamiento, los sobreentendidos, los desprecios ocultos, las envidias mal digeridas, los falsos entusiasmos, las incitaciones y los guiños, frente a aquel mercado publicitario que era L’Express —su fin y no sus medios, su aspecto más necesario—, frente  a  aquellos  pequeños  detalles  que  lo  cambian  todo,  aquellas  cositas  poco costosas  y  realmente  divertidas,  frente  a  aquellos  hombres  de  negocios  que comprendían los verdaderos problemas, aquellos técnicos que sabían de qué hablaban y  lo  dejaban  muy  claro,  aquellos  pensadores  audaces  que,  sin  soltar  la  pipa,  ponían por  fin  el  siglo XX  en  el  mundo,  en  una  palabra,  frente  a  aquella  asamblea  de responsables  reunidos  semanalmente  en  un  foro  o  una  mesa  redonda,  cuya  sonrisa plácida  hacía  pensar  que  tenían  aún  en  la  mano  derecha  las  llaves  de  oro  de  los lavabos directorales, pensaban infaliblemente, repitiendo el juego de palabras no muy bueno que iniciaba su panfleto, que no era cierto que L’Express fuera un periódico de izquierdas,  pero  que  no  cabía  duda  de  que  era  un  periódico  siniestro.  Era,  por  lo demás, falso, lo sabían, pero eso los reconfortaba.

No lo ocultaban: era gente de L’Express.  Necesitaban,  sin  duda,  que  su  libertad, su  inteligencia,  su  alegría,  su  juventud  fueran,  en  todo  tiempo  y  lugar, convenientemente  expresadas.  Dejaban  que  se  ocupara  de  ello,  porque  era  lo  más fácil, porque el mismo desprecio que sentían por él lo justificaba. Y la violencia de sus  reacciones  sólo  podía  compararse  con  su  sujeción:  hojeaban  el  semanario refunfuñando, lo estrujaban, lo tiraban lejos. A veces no paraban de extasiarse con su bajeza. Pero lo leían, era un hecho, se empapaban de él.

¿Dónde  habrían  podido  hallar  más  exacto  reflejo  de  sus  gustos,  de  sus  deseos? ¿No eran jóvenes? ¿No eran ricos, con moderación? L’Express les brindaba todos los signos del confort: los gruesos albornoces, las desmitificaciones brillantes, las playas de moda, la cocina exótica, las soluciones útiles, los análisis inteligentes, el secreto de los dioses, los veraneos baratos, las opiniones distintas, las ideas nuevas, los vestidos sencillos, los platos  congelados, los detalles  elegantes, los escándalos  de buen tono, los consejos de última hora.

Soñaban,  a  media  voz,  con  divanes  Chesterfield. L’Express  soñaba  con  ellos. Pasaban  gran  parte  de  sus  vacaciones  recorriendo  las  tiendas  de  anticuarios  de  los pueblos;  compraban  a  buen  precio  cacharros  de  estaño,  sillas  de  paja,  vasos  que invitaban  a  beber,  cuchillos  con  mango  de  cuerno,  escudillas  patinadas  que convertían  en  ceniceros  preciosos.  De  todas  esas  cosas,  estaban  seguros  de  ello, L’Express había hablado, o iba a hablar.

En el plano de las realizaciones, se distanciaban notablemente de las modalidades de compra preconizadas por L’Express.  Todavía  no  estaban  del  todo  «colocados»  y, aunque se les reconocía la categoría de «ejecutivos», no tenían ni las garantías, ni las pagas  dobles,  ni  las  primas  del  personal  regular  provisto  de  contrato. L’Express aconsejaba, pues, comercios económicos y simpáticos (el dueño es un amigo, invita a copa y club-sandwich mientras el cliente elige), tiendas donde el gusto del momento exigía,  para  distinguirse  convenientemente,  una  mejora  radical  de  la  instalación anterior: eran imprescindibles las paredes encaladas, necesaria la moqueta oscura, y sólo podía pretender sustituirla un pavimento heterogéneo de mosaico anticuado; las vigas vistas eran de rigor, y la pequeña escalera interior, la chimenea auténtica, con su fuego,  los  muebles  rústicos,  o  mejor  aún,  provenzales,  altamente  recomendados. Estos  cambios  que  se  multiplicaban  por  todo  París,  afectando  indistintamente  a librerías, galerías de arte, mercerías, comercios de frivolidades y mobiliario, incluso a tiendas  de  comestibles  (no  era  raro  ver  a  un  antiguo  detallista  muerto  de  hambre convertirse en especialista en quesos, con un delantal azul que daba un tono de muy entendido y un local de vigas y mimbres…), estos cambios, pues, traían consigo, más o menos legítimamente, una subida de precios tal que la adquisición de un vestido de lana  virgen  estampado  a  mano,  un  twin-set  de  cashmere  tejido  por  una  vieja campesina ciega de las islas Orcadas (exclusive, genuine, vegetable-dyed, hand-spun, hand-woven),  o  una  suntuosa  chaqueta  mitad  punto,  mitad  piel  (para  los  fines  de semana, la caza o el coche), resultaba siempre imposible. Y del mismo modo que se les iban los ojos tras las tiendas de los anticuarios, pero sólo contaban, para amueblar, con las ventas rurales o las salas menos frecuentadas del Hotel Drouot (adonde, por otra  parte,  iban  menos  a  menudo  de  lo  que  hubieran  querido),  sólo  enriquecían  su vestuario  frecuentando  asiduamente  el  mercado  de  Les  Puces,  o,  dos  veces  al  año, ciertas ventas de caridad organizadas por unas viejas inglesas a beneficio de las obras de  la  St-George  English  Church,  y  en  las  que  abundaban  desechos  —perfectamente aceptables,  ni  que  decir  tiene—  de  diplomáticos.  A  menudo  les  producía  cierto malestar: tenían que abrirse paso por entre una muchedumbre densa y revolver en un montón de horrores —los ingleses no tienen siempre el gusto que se les atribuye—, antes  de  descubrir  una  corbata  magnífica,  pero  sin  duda  demasiado  frívola  para  un secretario de embajada, o una camisa que había sido perfecta, o una falda que habría que  acortar.  Pero,  claro,  era  eso  o  nada:  la  desproporción,  visible  en  todo,  entre  sus gustos de indumentaria (nada era demasiado bello para ellos) y la cantidad de dinero de  que  disponían  normalmente  era  un  signo  evidente,  pero  a  fin  de  cuentas secundario, de su situación concreta: no eran los únicos; antes de acudir a las rebajas, como  se  hacía  en  todas  partes,  tres  veces  al  año,  preferían  las  prendas  de  segunda mano. En el mundo en que vivían, era casi de rigor desear siempre más de lo que se podía  adquirir.  No  eran  ellos  quienes  lo  habían  decretado;  era  una  ley  de  la civilización, una situación real de la que la publicidad en general, las revistas, el arte de los escaparates, el espectáculo de la calle, y hasta, en cierto aspecto, el conjunto de las  producciones  llamadas  comúnmente  culturales,  eran  las  expresiones  más normales.  Por  tanto,  hacían  mal  sintiéndose,  en  ciertos  momentos,  heridos  en  su dignidad:  aquellas  pequeñas  modificaciones  —preguntar  en  tono  inseguro  el  precio de algo, vacilar, tratar de regatear, mirar los escaparates sin atreverse a entrar, desear, tener aire mezquino— también hacían progresar el comercio. Estaban orgullosos de haber pagado algo menos caro, de haberlo obtenido por nada, por casi nada. Estaban más  orgullosos  aún  (pero  siempre  se  paga  demasiado  caro  el  placer  de  pagar demasiado  caro)  de  haber  pagado  muy  caro,  carísimo,  de  una  vez,  sin  discutir,  casi con  embriaguez,  lo  que  era,  lo  que  sólo  podía  ser  lo  más  bello,  lo  único  bello,  lo perfecto. Aquellas vergüenzas y aquellos orgullos tenían la misma función, llevaban en sí las mismas decepciones, las mismas cóleras. Y ellos comprendían, porque por todas partes, a su alrededor, todo se lo hacía comprender, porque se lo metían en la cabeza  de  la  mañana  a  la  noche,  a  fuerza  de  eslóganes,  de  carteles,  de  anuncios luminosos, de escaparates iluminados, que estaban siempre un poco más abajo en la escalera, siempre un poco demasiado abajo. Y aún tenían la suerte de no estar entre los más desfavorecidos.

Eran «hombres nuevos», jóvenes ejecutivos a quienes no habían salido aún todos los  dientes,  tecnócratas  a  medio  camino  del  éxito.  Procedían,  casi  todos,  de  la pequeña burguesía, y sus valores, pensaban, no les bastaban ya: miraban con anhelo, con  desesperación,  el  confort  evidente,  el  lujo,  la  perfección  de  los  grandes burgueses.  Carecían  de  pasado,  de  tradición.  No  esperaban  herencia  alguna.  Entre todos  los  amigos  de  Jérôme  y  Sylvie,  sólo  uno  venía  de  una  familia  rica  y  sólida: negociantes en paños del Norte; una fortuna caudalosa y compacta; edificios en Lille, títulos,  una  casa  solariega  en  las  inmediaciones  de  Beauvais,  orfebrería,  joyas, estancias  enteras  con  muebles  centenarios.  Para  todos  los  demás  la  infancia  había tenido por marco comedores y dormitorios Chippendale o rústico normando, tal como empezaban a concebirse en los albores de los años treinta: camas cubiertas con colcha de tafetán color punzó, armarios de tres puertas provistos de lunas y dorados, mesas horriblemente cuadradas de patas torneadas, percheros con cuernos de ciervo falsos. Allí, por la noche, bajo la lámpara familiar habían hecho sus deberes. Habían bajado la basura, habían «ido por la leche», habían salido dando un portazo. Sus recuerdos de infancia se parecían, como eran casi idénticos los caminos que habían seguido, su lenta  emergencia  fuera  del  medio  familiar,  las  perspectivas  que  parecían  haber elegido.

 

Eran, pues, de su tiempo. Se sentían a gusto consigo mismos. No eran, decían, del todo  ilusos.  Sabían  mantener  las  distancias.  Tenían  desparpajo,  o  al  menos  lo intentaban. Tenían humor. Distaban mucho de ser tontos.

 

Un  análisis  profundo  habría  revelado  fácilmente,  en  el  grupo  que  formaban, corrientes  divergentes,  antagonismos  sordos.  Un  sociómetro  maniático  y  puntilloso no  habría  tardado  en  descubrir  discrepancias,  exclusiones  recíprocas,  enemistades latentes. A veces se daba el caso de que uno u otro de ellos, de resultas de incidentes más  o  menos  fortuitos,  de  provocaciones  larvadas,  de  desacuerdos  disimulados, sembraba  la  discordia  en  el  seno  del  grupo.  Entonces,  su  hermosa  amistad  se  venía abajo.  Descubrían,  con  fingido  estupor,  que  fulano,  a  quien  creían  generoso,  era  la mezquindad  personificada,  que  mengano  no  era  más  que  un  egoísta.  Se  producían tiranteces, se consumaban rupturas. A veces hallaban un placer maligno en azuzarse unos  contra  otros.  O  bien  aparecían  las  malas  caras  prolongadas,  los  períodos  de distanciamiento acusado, de frialdad. Se evitaban y se justificaban sin cesar el que se evitasen, hasta que sonaba la hora de los perdones, de las reconciliaciones efusivas. Pues, a fin de cuentas, no podían pasar unos sin otros.

Estos  juegos  le  ocupaban  intensamente  y  dedicaban  a  ellos  un  tiempo  precioso que,  sin  dificultad,  habrían  podido  emplear  en  cosas  muy  diferentes.  Pero  estaban hechos de tal manera que, por más que lo sintieran a veces, el grupo que formaban los definía  casi  por  completo.  Fuera  de  él,  carecían  de  vida  real.  Con  todo,  tenían  la sensatez de no verse demasiado a menudo, de no trabajar siempre juntos, e incluso se esforzaban  en  mantener  actividades  individuales,  zonas  privadas  en  las  que  podían refugiarse, en las que podían olvidar un poco, no el grupo mismo, la mafia, el equipo, sino, por supuesto, la tensión que lo sustentaba. Su vida casi común hacía más fáciles los  estudios,  los  viajes  a  provincias,  las  noches  de  análisis  o  redacción  de  los informes;  pero  también  los  condenaba  a  ellos.  Puede  decirse  que  era  su  drama secreto, su debilidad común. Era aquello de lo que nunca hablaban.

 

Su mayor placer era olvidar juntos, o sea distraerse. Para empezar, les encantaba beber, y bebían mucho, a menudo, juntos. Frecuentaban el Harry’s New York Bar, en la  calle  Daunou,  los  cafés  del  Palais-Royal,  el  Balzar,  Lipp,  y  algunos  más.  Les gustaba  la  cerveza  de  Munich,  la  Guiness,  la  ginebra,  los  ponches  hirvientes  o helados, los licores de frutas. A veces se pasaban veladas enteras bebiendo, apiñados en torno a dos mesas, juntadas para aquella ocasión, y hablaban, interminablemente, de  la  vida  que  les  habría  gustado  llevar,  los  libros  que  algún  día  escribirían,  los trabajos que les gustaría emprender, las películas que habían visto o que iban a ver, el futuro  de  la  humanidad,  la  situación  política,  sus  vacaciones  próximas,  sus vacaciones pasadas, una salida al campo, un viajecito a Brujas, Amberes o Basilea. Y a  veces,  sumiéndose  en  aquellos  sueños  colectivos,  sin  querer  despertar  de  ellos, antes prolongándolos sin cesar con una complicidad tácita, acababan perdiendo todo contacto con la realidad. Entonces, de vez en cuando, una mano emergía simplemente del  grupo:  acudía  el  camarero,  se  llevaba  las  jarras  vacías  y  traía  otras  y  pronto  la conversación, concentrándose cada vez más, sólo giraba en torno a lo que acababan de beber, a su borrachera, a su sed, a su felicidad.

Sentían pasión por la libertad. Les parecía que el mundo entero estaba hecho a su medida;  vivían  al  ritmo  exacto  de  su  sed,  y  su  exuberancia  era  inextinguible;  su entusiasmo  no  tenía  ya  límites.  Habrían  podido  andar,  correr,  bailar,  cantar  toda  la noche.

Al día siguiente no se veían. Las parejas se encerraban en casa, haciendo dietas, mareados, abusando de cafés y pastillas efervescentes. No salían hasta caída la noche, iban  a  comer  a  un  snack  bar  caro  un  steak  sin  guarnición.  Tomaban  decisiones drásticas: no fumarían más, no beberían más, no derrocharían más dinero. Se sentían vacíos y estúpidos y, en el recuerdo que conservaban de su memorable borrachera, se mezclaba siempre cierta nostalgia, un nerviosismo incierto, un sentimiento ambiguo, como si el impulso mismo que los había llevado a beber no hubiese hecho más que avivar  su  incomprensión  más  fundamental,  una  irritación  más  insistente,  una contradicción más cerrada a la que no podían sustraerse.

 

O  bien,  en  casa  de  uno  u  otro,  organizaban  cenas  casi  monstruosas,  verdaderas fiestas.  No  tenían,  casi  nunca,  más  que  cocinas  exiguas,  a  veces  impracticables,  y vajillas descabaladas entre las que andaban perdidas algunas piezas un poco nobles. En la mesa, copas de cristal tallado de una finura extrema se juntaban con vasos de mostaza, cuchillos de cocina con cucharillas de plata blasonadas.

Volvían de la calle Mouffetard, juntos, cargados los brazos de vituallas, con cajas enteras de melones y melocotones, cestas llenas de quesos, piernas de cordero, aves de corral, canastas de ostras en la temporada, terrinas, huevos de pescado, por último, cajas enteras de vino, de oporto, de agua mineral, de Coca-Cola.

Eran nueve o diez. Llenaban el piso estrecho, alumbrado por una sola ventana que daba al patio; un sofá tapizado de terciopelo rasposo ocupaba el fondo de una alcoba; tres personas tomaban asiento en él, ante la mesa servida, los otros se instalaban en sillas  desparejadas,  en  taburetes.  Comían  y  bebían  durante  horas  enteras.  La exuberancia y la abundancia de aquellas comidas eran curiosas: a decir verdad, desde un  estricto  punto  de  vista  culinario,  comían  de  modo  mediocre:  asados  y  aves  sin ninguna  salsa:  la  guarnición,  casi  invariablemente,  constaba  de  patatas  salteadas  o hervidas,  o  incluso,  a  finales  de  mes,  como  plato  fuerte,  había  pasta  o  arroz acompañado  de  aceitunas  y  algunas  anchoas.  No  hacían  ningún  esfuerzo;  sus elaboraciones  más  complejas  eran  el  melón  al  oporto,  los  plátanos  flameados,  el pepino a la crema. Necesitaron varios años para percatarse de que existía una técnica, si  no  un  arte,  de  la  cocina  y  de  que  todo  lo  que  más  les  había  gustado  comer  se reducía a productos simples sin aliños ni refinamientos.

En ello demostraban una vez más la ambigüedad de su situación: la imagen que tenían  de  un  festín  correspondía  exactamente  a  las  comidas  que  durante  mucho tiempo  habían  conocido  exclusivamente,  las  de  los  restaurantes  universitarios:  a fuerza de comer bistecs delgados y duros habían dedicado a los chateaubriands y al solomillo un verdadero culto. La carne guisada —y hasta desconfiaron mucho tiempo del  cocido—  no  los  atraía;  guardaban  un  recuerdo  demasiado  preciso  de  las  tajadas grasas  nadando  entre  tres  rodajas  de  zanahoria,  en  íntima  proximidad  con  un  petit-suisse aplastado y una cucharada de confitura gelatinosa. En cierto modo les gustaba todo  lo  que  negaba  la  cocina  y  exaltaba  la  pompa.  Les  gustaban  la  abundancia  y  la riqueza  aparentes;  rechazaban  la  lenta  elaboración  que  transforma  en  manjares productos  ingratos  y  que  implica  un  universo  de  cazos,  ollas,  tajaderas,  chinos, fogones. Pero casi se desmayaban ante la visión de una salchichería, porque todo en ella era consumible en el acto: les gustaban los patés, las ensaladillas adornadas con guirnaldas  de  mayonesa,  los  rollos  de  jamón  y  el  buey  en  gelatina:  sucumbían  con excesiva  frecuencia,  y  lo  lamentaban,  una  vez  satisfecha  la  vista,  apenas  habían hundido el tenedor en la gelatina realzada con una rodaja de tomate y dos ramitas de perejil: pues, al fin y al cabo, no era más que un huevo duro.

 

Estaba,  sobre  todo,  el  cine.  Y  era  sin  duda  el  único  campo  en  el  que  su sensibilidad lo había aprendido todo. No debían nada a ningún modelo. Pertenecían, por su edad, por su formación, a esa primera generación para la que el cine fue, más que  un  arte,  una  evidencia;  lo  habían  conocido  siempre,  y  no  como  forma balbuciente, sino de buenas a primeras con sus obras maestras, su mitología. A veces les parecía que habían crecido con él, que lo comprendían mejor de lo que nadie antes que ellos había sabido comprenderlo.

Eran cinéfilos. Era su pasión primera; se entregaban a ella cada noche, o casi. Les gustaban las imágenes, a poco que fueran bellas, que los arrastrasen, los encantasen, los fascinasen. Les gustaba la conquista del espacio, del tiempo, del movimiento, les gustaban  el  torbellino  de  las  calles  de  Nueva  York,  la  languidez  de  los  trópicos,  la violencia de los saloons. No eran ni demasiado sectarios, como esas mentes obtusas para las que no hay más que Eisenstein, Buñuel, o Antonioni, o también —de todo ha de haber en el mundo— Carné, Vidor, Aldrich o Hitchcock, ni demasiado eclécticos, como individuos infantiles que pierden todo sentido crítico y todo les parece genial a poco  que  un  cielo  azul  sea  azul  celeste,  o  que  el  rojo  pálido  del  vestido  de  Cyd Charisse contraste con el rojo oscuro del sofá de Robert Taylor. No carecían de gusto. Tenían  una  gran  prevención  contra  el  llamado  cine  serio  que  hacía  que  encontraran más  bellas  aún  las  obras  que  este  calificativo  no  bastaba  para  volver  vanas  (¡pero hombre,  decían,  y  tenían  razón,  vaya  mierda Marienbad!),  una  simpatía  casi exagerada  por  los  westerns,  los  thrillers,  las  comedias  americanas,  y  por  aquellas aventuras  sorprendentes,  llenas  de  arrebatos  líricos,  de  imágenes  suntuosas,  de bellezas  fulgurantes  y  casi  inexplicables,  tituladas,  por  ejemplo  —todavía  se acordaban—, Lola, La  encrucijada  de  los  destinos, Los  embrujados, Escrito  en  el viento.

Iban rara vez a un concierto, menos aún al teatro. Pero se encontraban, sin haber quedado en nada, en la Filmoteca, en el Passy, en el Napoléon, o en esos pequeños cines de barrio —el Kursaal en Les Gobelins, el Texas en Montparnasse, el Bikini, el Mexico en la plaza Clichy, el Alcazar en Belleville, e incluso en otros, por la Bastille o el distrito 15, esas salas sin gracia, mal equipadas, que sólo parecía frecuentar una clientela  heteróclita  de  parados,  argelinos,  solterones,  cinéfilos,  y  que  programaban, en  asesinas  versiones  dobladas,  esas  obras  maestras  desconocidas  de  las  que  se acordaban desde que tenían quince años, o esas películas consideradas geniales, cuya lista tenían en la cabeza y que, desde hacía años, trataban de ver en vano. Guardaban un  recuerdo  maravilloso  de  aquellas  benditas  veladas  en  que  habían  descubierto,  o redescubierto,  casi  por  casualidad, El  corsario  rojo,  o El  mundo  es  suyo,  o Los forajidos  de  la  noche,  o My  Sister  Eileen,  o Los  cinco  mil  dedos  del  doctor  T.  Por desgracia, muy a menudo, lo cierto es que se quedaban terriblemente decepcionados. Aquellas películas que habían esperado tanto tiempo, hojeando casi febrilmente, cada miércoles,  a  primera  hora, L’Officiel  des  Spectacles,  aquellas  películas,  que  les habían asegurado en todas partes que eran admirables, a veces llegaba un día en que venían  anunciadas.  El  grupo  entero  se  encontraba  en  la  sala  la  primera  noche.  La pantalla  se  iluminaba  y  ellos  se  estremecían  de  placer.  Pero  los  colores  estaban pasados,  las  imágenes  temblaban,  las  mujeres  habían  envejecido  terriblemente. Salían; estaban tristes. No era la película con que habían soñado. No era la película total que cada uno de ellos llevaba en sí, la película perfecta que no habrían podido agotar.  La  película  que  habrían  querido  hacer.  O,  más  secretamente  sin  duda,  que habrían querido vivir.
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Así vivían, ellos y sus amigos, en sus pisitos simpáticos abarrotados de cosas, con sus  salidas  y  sus  películas,  sus  grandes  comidas  fraternales,  sus  proyectos maravillosos.  No  eran  desgraciados.  Cierta  dicha  de  vivir,  furtiva,  evanescente, iluminaba  sus  días.  Ciertas  tardes,  después  de  cenar,  dudaban  en  levantarse  de  la mesa;  acababan  una  botella  de  vino,  comían  nueces,  encendían  cigarrillos.  Ciertas noches no conseguían dormirse, y, medio sentados, recostados en las almohadas, con un  cenicero  entre  ambos,  hablaban  hasta  la  madrugada.  Ciertos  días  paseaban charlando horas enteras. Se miraban sonriendo en los espejos de los escaparates. Les parecía  que  todo  era  perfecto;  andaban  libremente,  sus  movimientos  eran  ágiles,  el tiempo ya no parecía afectarles. Les bastaba con estar allí, en la calle, un día de frío, de fuerte viento, bien abrigados, al caer la tarde, dirigiéndose sin prisa, pero a buen paso, hacia una casa amiga, para que el menor de sus gestos —encender un cigarrillo, comprar un cucurucho de castañas calientes, deslizarse por entre la muchedumbre a la salida  de  una  estación—  les  pareciese  la  expresión  evidente,  inmediata,  de  una felicidad inagotable.

O  bien,  ciertas  noches  de  verano,  andaban  largo  tiempo  por  barrios  casi desconocidos. Una luna perfectamente redonda brillaba alta en el cielo y proyectaba sobre todas las cosas una luz afelpada. Las calles, desiertas y largas, anchas, sonoras, resonaban bajo sus pasos sincrónicos. Pasaba algún que otro taxi, lentamente, casi sin hacer ruido. Entonces se sentían dueños del mundo. Experimentaban una exaltación desconocida,  como  si  hubieran  sido  poseedores  de  secretos  fabulosos,  de  fuerzas indecibles.  Y  cogiéndose  de  la  mano,  echaban  a  correr,  o  jugaban  a  la  rayuela,  o corrían  a  la  pata  coja  a  lo  largo  de  las  aceras  y  vociferaban  al  unísono  las  grandes arias de così tan tutte o de la Misa en si.

 

O bien, abrían la puerta de un pequeño restaurante y, con una alegría casi ritual, se dejaban envolver por el calor ambiente, por el ruido de los tenedores, el tintineo de las copas, el murmullo apagado de las voces, las promesas de los manteles blancos. Elegían  el  vino  con  aire  solemne,  desdoblaban  la  servilleta,  y  les  parecía  entonces, bien calentitos, mano a mano, fumando un cigarrillo que iban a aplastar un instante más  tarde,  apenas  empezado,  cuando  llegaran  los  entremeses,  que  su  vida  no  sería más  que  la  inagotable  suma  de  aquellos  momentos  propicios  y  que  serían  siempre felices,  porque  merecían  serlo,  porque  sabían  permanecer  disponibles,  porque  la felicidad estaba en ellos. Estaban sentados uno frente a otro, iban a comer después de haber  tenido  hambre,  y  todas  aquellas  cosas  —el  mantel  blanco  de  recia  tela,  la mancha azul de un paquete de Gitanes, los platos de loza, los cubiertos algo pesados, las  copas,  la  cestita  de  mimbre  llena  de  pan  tierno—  componían  el  marco  siempre nuevo  de  un  placer  casi  visceral,  al  borde  del  embotamiento:  la  impresión  casi exactamente contraria y casi exactamente semejante a la que produce la velocidad, de una  formidable  estabilidad,  de  una  formidable  plenitud.  A  partir  de  aquella  mesa servida,  tenían  la  impresión  de  una  sincronía  perfecta:  se  sentían  al  unísono  con  el mundo, estaban sumidos en él, estaban a gusto en él, no tenían nada que temer.

Acaso  sabían,  un  poco  más  que  los  otros,  descifrar,  o  incluso  suscitar  aquellos signos  favorables.  Sus  oídos,  sus  dedos,  su  paladar,  como  si  hubieran  estado  en continuo  acecho,  sólo  esperaban  aquellos  instantes  propicios,  que  el  menor  detalle bastaba para provocar. Pero, en aquellos momentos en que se dejaban llevar por una sensación de calma chicha, de eternidad, que ninguna tensión venía a turbar, en que todo  era  equilibrado,  deliciosamente  lento,  la  fuerza  misma  de  aquellos  goces exaltaba  cuanto  en  ellos  había  de  efímero  y  frágil.  No  hacía  falta  mucho  para  que todo se viniera abajo: la menor nota falsa, un simple momento de vacilación, un signo demasiado  grosero,  y  su  dicha  se  dislocaba;  volvía  a  ser  lo  que  había  sido  siempre, una especie de contrato, algo que habían comprado, algo frágil y lastimoso, un simple respiro  que  los  devolvía  con  violencia  a  lo  más  peligroso,  a  lo  más  inseguro  de  su existencia, de su historia.

 

Lo malo de las encuestas es que no duran. En la historia de Jérôme y Sylvie ya estaba inscrito el día en que tendrían que elegir: o bien conocer el paro, el subempleo, o  bien  integrarse  más  sólidamente  en  una  agencia,  entrar  en  ella  con  dedicación plena, llegar a ejecutivos. O bien cambiar de oficio, encontrar otro trabajo, pero eso no era más que desplazar el problema. Pues si se tolera fácilmente, cuando se trata de individuos que no han alcanzado aún la treintena, que conserven cierta independencia y trabajen a su antojo, si hasta se aprecia a veces su disponibilidad, lo abierto de su mente,  la  variedad  de  su  experiencia,  o  lo  que  se  llama  también  su  polivalencia,  se exige  en  cambio,  de  modo  bastante  contradictorio  por  lo  demás,  a  todo  futuro colaborador,  que  una  vez  doblado  el  cabo  de  los  treinta  años  (haciendo  así, justamente,  de  los  treinta  años  un  cabo)  demuestre  una  estabilidad  segura,  y  estén garantizados su puntualidad, su sentido de la seriedad, su disciplina. Los empresarios, particularmente  en  la  publicidad,  no  sólo  se  niegan  a  emplear  a  individuos  que  han pasado de los treinta y cinco años, sino que desconfían de alguien que, a los treinta años,  nunca  ha  sido fijo.  En  cuanto  a  seguir,  como  si  nada,  empleándolos  sólo periódicamente, es algo que resulta imposible: la inestabilidad no parece seria; a los treinta años, uno debe haber llegado, o es que no es nada. Y nadie ha llegado si no ha encontrado su sitio, si no se ha hecho su hueco, si no tiene sus llaves, su despacho, su placa.

Jérôme  y  Sylvie  pensaban  a  menudo  en  este  problema.  Les  quedaban  todavía unos años por delante, pero la vida que llevaban, la paz, muy relativa, que conocían, no  se  consolidarían  nunca.  Todo  iría  desmoronándose;  no  les  quedaría  nada.  No  se sentían aplastados por su trabajo, tenían la vida asegurada, mal que bien, un año tras otro, mejor o peor, sin que la agotara un oficio por sí solo. Pero eso no debía durar.

No  se  es  mucho  tiempo  simple  encuestador.  Apenas  formado,  el  psicosociólogo alcanza muy pronto los grados superiores: pasa a subdirector o director de agencia, o encuentra  en  alguna  empresa  grande  una  plaza  codiciada  de  jefe  de  servicio, encargado  de  la  contratación  del  personal,  de  la  orientación,  de  las  relaciones sociales,  o  de  la  política  comercial.  Son  buenas  colocaciones:  los  despachos  están enmoquetados;  hay  dos  teléfonos,  un  dictáfono,  un  frigorífico  de  salón  y  hasta,  a veces, un cuadro de Bernard Buffet en una de las paredes.

Por desgracia, pensaban a menudo y se decían a veces Jérôme y Sylvie, quien no trabaja  no  come,  es  cierto,  pero  quien  trabaja  deja  de  vivir.  Creían  haberlo experimentado,  antaño,  durante  algunas  semanas.  Sylvie  era  documentalista  en  un centro de estudios, Jérôme codificaba y descodificaba entrevistas. Sus condiciones de trabajo eran más que agradables: llegaban cuando les parecía, leían el periódico en el despacho, bajaban con frecuencia a tomarse una cerveza o un café, e incluso sentían por  el  trabajo  que  efectuaban,  sin  matarse,  una  indudable  simpatía,  que  alentaba  la promesa muy vaga de un empleo sólido, un contrato en regla, un ascenso acelerado. Pero  aguantaron  poco  tiempo.  Se  despertaban  con  un  humor  de  perros;  regresaban, cada noche, en metros abarrotados, llenos de rencores; se desplomaban, agobiados, en su  diván,  y  ya  sólo  soñaban  con  largos  fines  de  semana,  jornadas  vacías,  levantarse tarde.

Se  sentían  encerrados,  cogidos  en  una  trampa,  completamente  liquidados.  No podían  resignarse  a  ello.  Creían  aún  que  podían  ocurrirles  tantísimas  cosas,  que  la regularidad  de  los  horarios,  la  sucesión  de  los  días,  de  las  semanas,  les  parecían  un obstáculo que no dudaban en calificar de infernal. Y eso que, de todos modos, era el inicio de una buena carrera: se abría ante ellos un futuro prometedor; se hallaban en aquellos instantes épicos en que el jefe juzga a un joven, se felicita in petto de haberlo empleado,  se  apresura  a  formarlo,  a  moldearlo  a  su  imagen,  lo  invita  a  cenar,  le  da palmaditas en el vientre, le abre, con un solo gesto, las puertas de la fortuna.

Eran  estúpidos  —cuántas  veces  se  repitieron  que  eran  estúpidos,  que  andaban equivocados, que, en todo caso, no tenían más razón que los otros, los que se afanan, los que trepan— pero les gustaban sus largas jornadas de inactividad, sus despertares perezosos, sus mañanas en la cama, con un montón de novelas policiacas o de ciencia ficción  al  lado,  sus  paseos  nocturnos  por  las  orillas  del  río  y  la  sensación  casi exaltante de libertad que experimentaban ciertos días, la sensación de vacaciones que les entraba cada vez que volvían de una encuesta en provincias.

Sabían,  por  supuesto,  que  todo  eso  era  falso,  que  su  libertad  no  era  sino  un engaño.  Su  vida  estaba  más  marcada  por  su  búsqueda  casi  enloquecida  de  trabajo, cuando, cosa frecuente, quebraba una de las agencias que los empleaba o se fundía en otra  mayor,  por  los  fines  de  semana  en  que  tenían  contados  los  cigarrillos,  por  el tiempo que perdían, ciertos días, en lograr que los invitaran a cenar.

Se  hallaban  en  el  centro  de  la  situación  más  trivial,  más  tonta  del  mundo.  Pero, por más que sabían que era trivial y tonta, se hallaban, con todo, en ella; habían oído decir que la oposición entre el trabajo y la libertad no constituía, desde hacía mucho tiempo,  un  concepto  riguroso;  pero  era,  sin  embargo,  lo  que  los  determinaba primordialmente.

 

Los individuos que deciden ganar dinero antes, los que reservan para más tarde, para  cuando  sean  ricos,  sus verdaderos  proyectos,  no  están  necesariamente equivocados.  Los  que  sólo  quieren  vivir  y  llaman  vida  la  libertad  máxima,  la  sola búsqueda de la felicidad, la exclusiva satisfacción de sus deseos o sus instintos, el uso inmediato de las riquezas ilimitadas del mundo —Jérôme y Sylvie habían hecho suyo este vasto programa—, ésos serán siempre desgraciados. Es verdad, reconocían, que existen  personas  a  las  que  no  se  les  plantea  este  tipo  de  dilema,  o  se  les  plantea apenas, ya porque son demasiado pobres y aún no tienen más exigencias que comer un  poco  mejor,  estar  algo  mejor  alojadas,  trabajar  un  poco  menos,  ya  porque  son demasiado ricas, desde un principio, para entender el alcance, o incluso el significado de  tal  distinción.  Pero  en  nuestros  días  y  en  nuestros  países  cada  vez  hay  más personas que no son ni ricas ni pobres: sueñan con riquezas y podrían hacerse ricas: ahí es donde empiezan sus desgracias.

 

Un  joven  teórico  que  estudia  alguna  carrera,  luego  cumple  con  honor  sus obligaciones  militares,  se  encuentra  hacia  los  veinticinco  años  desnudo  como  el primer día, aunque ya virtualmente poseedor, por su mismo saber, de más dinero del que nunca ha podido desear. O sea que sabe a ciencia cierta que vendrá un día en que tendrá su piso, su casa en el campo, su coche, su equipo estereofónico. Sin embargo, lamentablemente  esas  exaltantes  promesas  siempre  se  hacen  esperar:  por  su  propia esencia, forman parte de un proceso del que, pensándolo bien, dependen asimismo el nacimiento de los hijos, la evolución de los valores morales, las actitudes sociales y los comportamientos humanos. En una palabra, el joven tendrá que situarse, y eso le llevará al menos quince años.

Semejante perspectiva no es muy reconfortante. Nadie la acepta sin echar pestes. ¡Cómo!, se dice el joven licenciado, ¿voy a tener que pasarme los días detrás de esos despachos  acristalados  en  vez  de  ir  a  pasear  por  los  prados  floridos?  ¿Voy  a descubrirme  lleno  de  esperanzas  en  vísperas  de  ascensos?  ¿Voy  a  calcular,  intrigar, tascar el freno, yo que soñaba con poesía, con trenes nocturnos, con arenas cálidas? Y,  creyendo  consolarse,  cae  en  la  trampa  de  las  ventas  a  plazos.  Entonces,  queda atrapado, y muy atrapado: no tiene otro remedio que armarse de paciencia. Pero ¡ay!, al  llegar  al  final  de  sus  penas,  el  joven  ya  no  es  tan  joven,  y,  para  colmo  de desgracias, podrá incluso percatarse de que su vida ya está pasada, de que no era más que su esfuerzo y no su meta y, hasta, si es demasiado sensato, demasiado prudente —pues  su  lenta  ascensión  le  habrá  dado  una  sana  experiencia—  para  decirse  tales cosas, no por ello será menos cierto que habrá llegado a la edad de cuarenta años, y que la instalación de sus residencias principal y segunda, y la educación de sus hijos, habrán bastado para llenar las pocas horas que no habrá dedicado al trabajo…

 

La  impaciencia,  se  dijeron  Jérôme  y  Sylvie,  es  una  virtud  del  siglo XX.  A  los veinte años, cuando hubieron visto, o creído ver, lo que podía ser la vida, la suma de dichas  que  encerraba,  las  infinitas  conquistas  que  permitía,  etc.,  supieron  que  no tendrían  la  fuerza  de  esperar.  Podían  llegar,  ni  más  ni  menos  que  los  otros,  pero  lo único  que  querían  era  haber  llegado.  Sin  duda  eso  era  lo  que  se  ha  convenido  en llamar intelectuales.

Pues  todo  les  decía  que  andaban  errados,  y,  en  primer  lugar,  la  vida  misma. Querían  gozar  de  la  vida,  pero,  en  torno  a  ellos,  el  goce  se  confundía  con  la propiedad. Querían permanecer disponibles, y casi inocentes, pero los años pasaban de todos modos, y no les aportaban nada. Los otros acababan por no ver en la riqueza más que un fin, pero ellos no tenían ni una perra.

Se  decían  que  no  eran  los  más  infelices.  Tal  vez  tenían  razón.  Pero  la  vida moderna  excitaba  su  propia  desdicha,  mientras  borraba  la  desdicha  de  los  otros:  los otros  estaban  en  el  buen  camino.  Ellos  no  eran  gran  cosa:  unos  pelados,  unos francotiradores,  unos  lunáticos.  Es  verdad,  por  otra  parte,  que  en  cierto  modo  el tiempo trabajaba en su favor y que tenían del mundo posibles imágenes que podían parecer exaltantes. Era un consuelo que convenían en juzgar ruin.
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Se  habían  instalado  en  lo  provisional.  Trabajaban  como  otros  estudian;  elegían sus horarios. Paseaban como sólo los estudiantes saben pasear.

Pero los peligros les acechaban por todas partes. Hubieran querido que su historia fuera  la  historia  de  la  dicha,  pero  sólo  era,  demasiado  a  menudo,  la  de  una  dicha amenazada. Aún eran jóvenes, pero el tiempo pasaba rápido. Un estudiante mayor es algo siniestro; un fracasado, un mediocre, es más siniestro aún. Tenían miedo.

Tenían tiempo libre; pero el tiempo trabajaba también en contra suya. Había que pagar  el  gas,  la  electricidad,  el  teléfono.  Había  que  comer,  cada  día.  Había  que vestirse, había que pintar las paredes, mudar las sábanas, llevar la ropa a lavar, hacer planchar las camisas, comprar los zapatos, tomar el tren, comprar los muebles.

 

A  veces,  lo  económico  los  devoraba  completamente.  No  paraban  de  pensar  en ello. Su misma vida afectiva, en gran medida, dependía estrechamente de ello. Todo indicaba  que,  cuando  eran  un  poco  ricos,  cuando  andaban  holgados,  su  felicidad común  era  indestructible;  ninguna  exigencia  parecía  limitar  su  amor.  Sus  gustos,  su fantasía, su inventiva, sus apetitos se confundían en una libertad idéntica. Pero esos momentos  eran  privilegiados;  lo  más  frecuente  era  que  tuvieran  que  luchar:  a  las primeras señales de déficit, no era raro que se alzaran uno contra otro. Se enfrentaban por  nada,  por  cien  francos  malgastados,  por  un  par  de  medias,  por  unos  platos  sin fregar. Entonces, durante largas horas, durante días enteros, no se hablaban. Comían uno frente a otro, deprisa, cada cual por su lado, sin mirarse. Se sentaban cada uno en un  ángulo  del  diván,  medio  vueltos  de  espaldas.  Uno  u  otro  hacía  interminables solitarios.

Entre  ellos  se  alzaba  el  dinero.  Era  un  muro,  una  especie  de  tope  con  el  que chocaban a cada instante. Era algo peor que la miseria: los apuros, las estrecheces, la escasez. Vivían el mundo cerrado de su vida cerrada, sin porvenir, sin más salidas que unos  milagros  imposibles,  unos  sueños  necios,  sin  pies  ni  cabeza.  Se  ahogaban.  Se sentían hundidos.

Es  cierto  que  podían  hablar  de  otra  cosa,  de  un  libro  recién  publicado,  de  un director de cine, de la guerra, o de los otros, pero les parecía a veces que sus únicas verdaderas  conversaciones  se  referían  al  dinero,  al  confort,  a  la  felicidad.  Entonces subía el tono, crecía la tensión. Hablaban, y, mientras hablaban, sentían todo lo que había  en  ellos  de  imposible,  de  inasequible,  de  miserable.  Se  ponían  nerviosos; aquello  los  concernía  demasiado;  se  sentían  atacados,  implícitamente,  el  uno  por  el otro.  Construían  proyectos  de  vacaciones,  de  viajes,  de  pisos,  y  luego  los  destruían con  rabia:  les  parecía  que  su  vida  más  real  se  manifestaba  en  su  aspecto  verdadero como algo inconsistente, inexistente. Entonces callaban, y su silencio estaba lleno de rencor; estaban resentidos contra la vida, y a veces tenían la debilidad de estarlo uno contra otro; pensaban en sus carreras abandonadas, en sus vacaciones sin atractivo, en su  vida  mediocre,  en  su  piso  atestado,  en  sus  sueños  imposibles.  Se  miraban,  se encontraban feos, mal vestidos, sin soltura, ceñudos. Cerca de ellos, por las calles, se deslizaban  los  coches  lentamente.  En  las  plazas  se  iban  encendiendo  sucesivamente los  anuncios  de  neón.  En  las  terrazas  de  los  cafés,  los  clientes  parecían  peces satisfechos.  Detestaban  a  la  gente.  Regresaban  a  casa  andando,  cansados.  Se acostaban sin decirse una palabra.

 

Bastaba  que  algo  fallase,  un  día,  que  se  cerrara  una  agencia,  o  que  los consideraran  demasiado  viejos,  o  demasiado  irregulares  en  su  trabajo,  o  que  uno  se pusiera  enfermo,  para  que  todo  se  viniera  abajo.  No  tenían  nada  ante  ellos,  nada detrás. Pensaban a menudo en este motivo de angustia. No se les iba de la cabeza, a pesar  suyo.  Se  veían  sin  trabajo  durante  meses  enteros,  aceptando  para  sobrevivir faenas  irrisorias,  pidiendo  préstamos,  mendigando.  Entonces  pasaban,  a  veces, momentos  de  desesperación  intensa:  soñaban  con  oficinas,  plazas  fijas,  jornadas regulares, un estatuto definido. Pero estas imágenes inversas los desesperaban tal vez más: no conseguían reconocerse, les parecía, en el rostro, aun resplandeciente, de un sedentario; decidían que odiaban las jerarquías y que las soluciones, milagrosas o no, vendrían  de  otra  parte,  del  mundo,  de  la  Historia.  Seguían  su  vida  tambaleante: correspondía a su inclinación natural. En un mundo lleno de imperfecciones, no era, con seguridad, la más imperfecta. Vivían al día; gastaban en tres horas lo que habían tardado  tres  días  en  ganar;  a  menudo  pedían  dinero  prestado;  comían  patatas  fritas horrendas,  fumaban  juntos  su  último  cigarrillo,  buscaban  a  veces  durante  horas  un ticket  de  metro,  llevaban  camisas  arregladas,  oían  discos  gastados,  viajaban  en autostop,  y  pasaban,  aún  con  bastante  frecuencia,  cinco  o  seis  semanas  sin  cambiar las  sábanas.  No  estaban  lejos  de  pensar  que,  a  fin  de  cuentas,  aquella  vida  tenía  su encanto.
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Cuando  evocaban  juntos  su  vida,  sus  costumbres,  su  futuro,  cuando,  con  una especie de frenesí, se entregaban por entero al desenfreno de los mundos mejores, a veces se decían, con una melancolía un poco prosaica, que no tenían las ideas claras. Fijaban en el mundo una mirada borrosa, y la lucidez que invocaban iba acompañada a  menudo  de  fluctuaciones  inciertas,  componendas  ambiguas  y  consideraciones variadas  que  atenuaban,  minimizaban,  o  incluso  desvalorizaban,  con  una  buena voluntad, pese a todo, evidente.

Les  parecía  que  ésta  era  una  vía,  o  una  ausencia  de  vía,  que  los  definía perfectamente, y no sólo a ellos, sino a todos los de su edad. Algunas generaciones anteriores,  se  decían  a  veces,  habían  logrado  alcanzar  sin  duda  una  conciencia  más precisa a la vez de sí mismas y del mundo en que vivían. Quizá les hubiera gustado haber tenido veinte años durante la guerra de España, o durante la Resistencia: a decir verdad,  les  era  cómodo  hablar  así;  les  parecía  que  los  problemas  que  se  planteaban entonces,  los  problemas  que  imaginaban  que  debían  de  plantearse,  eran  más  claros, aun cuando la necesidad de responder a ellos fuera más apremiante; ellos tenían que enfrentarse con cuestiones llenas de trampas.

Era una nostalgia algo hipócrita: la guerra de Argelia había empezado con ellos, proseguía  ante  sus  ojos.  Apenas  si  los  afectaba;  actuaban  a  veces,  pero  rara  vez  se sentían obligados a actuar. Durante mucho tiempo, no pensaron que pudiera trastornar su  vida,  su  futuro,  sus  concepciones.  Tiempo  atrás,  eso  había  sido  en  parte  verdad: sus  años  de  estudiantes  los  habían  visto  participar,  del  modo  más  espontáneo,  y  a menudo  casi  entusiasta,  en  los  mítines  y  manifestaciones  callejeras  que  habían marcado el principio de la guerra, las movilizaciones de reservistas y, sobre todo, el advenimiento del gaullismo. Entonces se establecía una relación casi inmediata entre aquellas  acciones,  por  limitadas  que  fuesen,  y  el  objeto  al  que  se  aplicaban.  Y  no habría podido reprochárseles seriamente el haberse equivocado en aquella ocasión: la guerra continuó, el gaullismo se instaló. Jérôme y Sylvie dejaron de estudiar. En los medios  publicitarios,  generalmente  situados,  de  un  modo  casi  mitológico,  a  la izquierda, pero más fácilmente definibles por la tecnocracia, el culto a la eficiencia, a la modernidad, a la complejidad, la afición a la especulación prospectiva, la tendencia más bien demagógica a la sociología, y la opinión, bastante difundida aún, de que las nueve décimas partes de la gente era imbécil, capaz sólo de cantar las alabanzas de lo que  fuera  o  de  quien  fuera  en  los  medios  publicitarios,  pues  resultaba  de  buen  tono despreciar  toda  política  a  corto  plazo,  y  no  abarcar  la  Historia  más  que  por  siglos. Ocurrió, además, que de todas formas el gaullismo constituía una respuesta adecuada, infinitamente  más  dinámica  de  lo  que,  al  principio  y  en  todas  partes,  se  había proclamado que sería, y cuyo peligro residía siempre fuera de donde se creía hallarlo.

La guerra proseguía, sin embargo, aunque no les pareciese más que un episodio, un  hecho  casi  secundario.  Es  cierto  que  tenían  mala  conciencia.  Pero,  a  fin  de cuentas,  sólo  se  sentían  responsables  en  la  medida  en  que,  antes,  se  habían considerado  concernidos,  o  bien  porque  compartían,  casi  por  la  fuerza  de  la costumbre, imperativos morales de un alcance muy general. Esta indiferencia hubiera podido darles la medida de la vanidad, o quizá incluso de la cobardía, de muchas de sus  pasiones.  Pero  el  problema  no  era  éste:  habían  visto,  casi  con  sorpresa,  como algunos  de  sus  amigos  participaban,  tímidamente  o  con  entusiasmo,  en  la  ayuda  al FLN.  No  habían  entendido  el  porqué  y  no  lograban  tomarse  en  serio  ni  una explicación romántica, que más bien los divertía, ni una explicación política, que les resultaba  casi  incomprensible.  Por  su  parte,  habían  resuelto  el  problema  de  una manera mucho más sencilla: Jérôme y tres amigos suyos, gracias a ayudas preciosas y certificados de favor, lograron a tiempo que los declararan inútiles para el servicio.

 

Fue, no obstante, la guerra de Argelia, y sólo ella, la que durante casi dos años los protegió  de  sí  mismos.  Después  de  todo,  habrían  podido  envejecer  peor  o  más deprisa. Pero no fue ni su decisión, ni su voluntad, ni siquiera, pese a lo que dijeran, su sentido del humor, lo que les permitió escapar, por algún tiempo aún, a un futuro que  les  gustaba  pintar  con  los  colores  más  sombríos.  Los  acontecimientos  que  en 1961 y en 1962, desde el putsch de Argel hasta la matanza de Charonne, marcaron el final  de  la  guerra,  les  hicieron  olvidar,  o  más  bien  poner  entre  paréntesis, momentáneamente pero con una eficacia singular, sus preocupaciones cotidianas. Los pronósticos más pesimistas, el miedo a no salir adelante, a acabar en lo nauseabundo, en  lo  mezquino,  aparecieron,  ciertos  días,  como  mucho  menos  temibles  que  lo  que sucedía ante sus ojos, como lo que los amenazaba cada día.

Fue  una  época  triste  y  violenta.  Las  amas  de  casa  acaparaban  kilos  de  azúcar, botellas  de  aceite,  latas  de  atún,  café,  leche  condensada.  Escuadras  de  guardias móviles,  cubiertos  con  cascos,  vestidos  con  chubasqueros  negros,  calzados  con borceguíes, mosquetón en mano, recorrían lentamente el bulevar Sébastopol.

Porque  en  el  asiento  trasero  de  sus  coches  había  a  menudo  algunos  números atrasados de periódicos que cabía muy bien pensar que ciertos individuos suspicaces juzgarían  desmoralizadores,  subversivos  o  simplemente  liberales  —Le  Monde, Libération, France-Observateur—,  más  de  una  vez,  a  Jérôme,  Sylvie  o  sus  amigos les  entraban  temores  furtivos  y  tenían  alucinaciones  inquietantes:  les  espiaban,  les tendían una trampa: cinco legionarios bebidos los sacudían bestialmente y los dejaban por muertos en el suelo húmedo, a la vuelta de una calle oscura en un barrio de mala fama…

Esta irrupción de la tortura en su vida cotidiana, que a veces se hacía obsesiva y que, pensaban ellos, era característica de cierta actitud colectiva, confería a los días, a los acontecimientos, a las ideas, un tinte particular. Imágenes de sangre, de explosión, de  violencia,  de  terror,  los  acompañaban  de  continuo.  Algunos  días,  podía  parecer que  estaban  dispuestos  a  todo;  pero,  al  día  siguiente,  la  vida  era  frágil,  el  porvenir sombrío. Soñaban con el exilio, el campo, lentos cruceros. Les hubiera gustado vivir en  Inglaterra,  donde  la  policía  tenía  fama  de  ser  respetuosa  con  las  personas.  Y durante  todo  el  invierno,  a  medida  que  se  hacía  inminente  el  alto  el  fuego,  soñaron con la primavera  próxima, las vacaciones  próximas, el año  siguiente, cuando, como decían  los  periódicos,  se  habrían  aplacado  las  pasiones  fraticidas,  cuando  de  nuevo sería  posible  callejear,  pasear  de  noche,  con  el  corazón  tranquilo,  el  cuerpo  sano  y salvo.

La  presión  de  los  acontecimientos  los  llevó  a  tomar  posición.  Es  cierto  que  su compromiso  no  fue  más  que  epidérmico;  en  ningún  momento  se  sintieron fundamentalmente  implicados;  su  conciencia  política,  en  la  medida  en  que  existía como tal, como forma organizada y reflexiva, y no como magma de opiniones más o menos orientadas, se situaba, creían ellos, más acá o más allá del problema argelino, en el plano de opciones más utópicas que reales, en el plano de debates generales que tenían  pocas  posibilidades,  lo  reconocían  aun  sintiéndolo,  de  desembocar  en  una práctica  concertada.  Con  todo,  se  adhirieron  al  comité  antifascista  que  acababa  de fundarse en su barrio. Alguna vez se levantaron a las cinco de la madrugada para ir, con tres o cuatro más, a pegar carteles para exhortar a la gente a permanecer alerta, denunciar a los culpables y los cómplices, estigmatizar los cobardes atentados, honrar a las víctimas inocentes. Pidieron firmas en todas las casas de su calle, fueron, tres o cuatro veces, a montar guardia ante edificios amenazados.

Participaron  en  algunas  manifestaciones.  Aquellos  días  los  autobuses  circulaban sin  placas,  los  cafés  se  cerraban  pronto,  la  gente  se  daba  prisa  en  volver  a  casa. Tenían  miedo  todo  el  día.  Salían  intranquilos.  Eran  las  cinco,  caía  una  lluvia  fina. Miraban  a  los  otros  manifestantes  con  sonrisillas  crispadas,  buscaban  a  sus  amigos, trataban de hablar de otras cosas. Luego se formaban los cortejos, echaban a andar, se paraban. Desde el centro de su grupo veían, delante de ellos, una gran zona de asfalto húmedo y lúgubre, luego, en toda la anchura del bulevar, la línea negra, densa, de la policía antidisturbios. Filas de camiones azul oscuro, de cristales enrejados, pasaban a lo  lejos.  Andaban  despacio,  cogidos  de  la  mano,  húmedos  de  sudor,  apenas  se atrevían a gritar, se dispersaban corriendo a la primera señal.

No era gran cosa. Eran los primeros en tener conciencia de ello y se preguntaban a  menudo,  en  medio  del  tumulto,  qué  hacían  allí,  con  el  frío,  la  lluvia,  en  aquellos barrios tétricos, la Bastille, la Nation, el Hôtel de Ville. Les hubiera gustado que algo les  probase  que  lo  que  hacían  era  importante,  necesario,  irremplazable,  que  sus esfuerzos temerosos tenían un sentido para ellos, eran algo que necesitaban, algo que podía  ayudarlos  a  conocerse,  a  transformarse,  a  vivir.  Pero  no;  su  verdadera  vida estaba en otra parte, en un futuro próximo o lejano, lleno de amenazas también, pero de amenazas más sutiles, más solapadas: trampas impalpables, redes encantadas.

El atentado de Issy-les-Moulineaux y la breve manifestación que siguió marcaron el final de sus actividades militantes. El comité antifascista de su barrio se reunió una vez más y se comprometió a intensificar su acción. Pero, en vísperas de vacaciones, la simple vigilancia parecía no tener ya razón de ser.
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No  habrían  sabido  decir  exactamente  qué  había  cambiado  con  el  final  de  la guerra.  Durante  mucho  tiempo  les  pareció  que  la  única  impresión  que  podían experimentar  era  la  de  un  acabamiento,  un  final,  una  conclusión.  No  un happy  end, no  un  golpe  de  efecto,  sino,  por  el  contrario,  un  final  lánguido,  melancólico,  que dejaba tras de sí una sensación de vacío, de amargura, anegando los recuerdos en la sombra. Había pasado, había huido tiempo; había concluido una época; había vuelto la paz, una paz que ellos nunca habían conocido; la guerra se acababa. De golpe siete años se hundían en el pasado: sus años de estudiantes, los años de sus encuentros, los mejores años de su vida.

Quizá  no  había  cambiado  nada.  A  veces,  todavía,  se  asomaban  a  sus  ventanas, miraban el patio, los pequeños jardines, el castaño de Indias, oían cantar los pájaros. Otros libros, otros discos habían venido a apilarse en los estantes inseguros. La aguja del tocadiscos empezaba a estar gastada.

Su  trabajo  seguía  siendo  el  mismo:  repetían  las  mismas  encuestas  de  tres  años atrás:  ¿Cómo  se  afeita?  ¿Les  da  betún  a  los  zapatos?  Habían  visto  y  vuelto  a  ver películas,  hecho  algún  viaje,  descubierto  otros  restaurantes.  Habían  comprado camisas y zapatos, jerséis y faldas, platos, sábanas, chucherías.

Lo que había de nuevo era tan insidioso, tan vago, tan ligado a su única historia, a sus  sueños.  Estaban  allí.  Habían  envejecido,  sí.  Ciertos  días  tenían  la  impresión  de que aún no habían empezado a vivir. Pero la vida que llevaban les parecía cada vez más  frágil,  efímera,  y  se  sentían  sin  fuerzas,  como  si  la  espera,  los  apuros,  las estrecheces  los  hubieran  desgastado,  como  si  todo  hubiera  sido  natural:  los  deseos insatisfechos, las alegrías imperfectas, el tiempo perdido.

A veces, hubiesen querido que todo durara, que nada cambiara. No tendrían más que abandonarse. Su vida los mecería. Se extendería al hilo de los meses, a lo largo de  los  años,  sin  cambiar,  casi,  sin  forzarlos  nunca.  No  sería  más  que  la  sucesión armónica  de  los  días  y  las  noches,  una  modulación  casi  imperceptible,  la  repetición incesante de los mismos temas, una dicha continua, un sabor perpetuado que ningún trastorno, ningún suceso trágico, ninguna peripecia pondrían ya en tela de juicio.

Otras veces, no podían más. Querían pelear y vencer. Querían luchar, conquistar su felicidad. Pero ¿cómo luchar? ¿Contra quién? ¿Contra qué? Vivían en un mundo extraño  y  tornasolado,  el  universo  espejeante  de  la  civilización  mercantil,  las prisiones de la abundancia, las trampas fascinantes de la dicha.

¿Dónde  estaban  los  peligros?  ¿Dónde  estaban  las  amenazas?  Millones  de hombres lucharon antaño, e incluso luchaban aún, por pan. Jérôme y Sylvie no creían que  se  pudiera  luchar  por  divanes  Chesterfield.  Pero,  no  obstante,  hubiera  sido  la consigna que los habría movilizado más fácilmente. Pensaban que nada los concernía en  los  programas,  en  los  planes:  no  les  importaban  las  jubilaciones  anticipadas,  las vacaciones alargadas, los almuerzos gratuitos, las semanas de treinta horas. Querían la  superabundancia;  soñaban  con  platinas  Clément,  con  playas  desiertas  para  ellos solos, con viajes alrededor del mundo, con grandes hoteles.

El  enemigo  era  invisible.  O,  mejor  dicho,  estaba  en  ellos,  los  había  podrido, gangrenado, destrozado. Eran los que pagan el pato. Criaturas dóciles, fieles reflejos del mundo que se mofaba de ellas. Estaban hundidos hasta el cuello en una tarta de la que sólo obtendrían las migajas.

 

Durante  mucho  tiempo  las  crisis  que  habían  sufrido  apenas  habían  alterado  su buen  humor.  No  les  parecían  fatales;  no  hacían  peligrar  nada.  Se  decían  a  menudo que la amistad los protegía. La cohesión del grupo constituía una garantía segura, una referencia  estable,  una  fuerza  con  la  que  podían  contar.  Sentían  que  tenían  razón porque se sabían solidarios, y nada les gustaba tanto como estar reunidos en casa de uno u otro, ciertos fines de mes particularmente difíciles, sentados a la mesa en torno a una cazuela de patatas con tocino, y compartiendo, lo más fraternalmente posible, sus últimos cigarrillos.

Pero las amistades, también, se deshilachaban. Ciertas tardes, en el campo cerrado de  sus  cuartos  exiguos,  las  parejas  reunidas  se  enfrentaban  con  la  mirada  y  la  voz. Ciertas  tardes,  comprendían  por  fin  que  su  hermosa  amistad,  su  vocabulario  casi iniciático,  sus  gags  íntimos,  aquel  mundo  común,  aquel  lenguaje  común,  aquellos gestos comunes que habían forjado, no remitían a nada: era un universo encogido, un mundo  acabado  que  no  desembocaba  en  nada.  Su  vida  no  era  conquista,  era desmoronamiento,  dispersión.  Comprendían,  entonces,  hasta  qué  punto  estaban condenados a la costumbre, a la inercia. Se aburrían juntos, como si entre ellos nunca hubiera habido nada más que el vacío. Durante mucho tiempo, los juegos de palabras, las  borracheras,  los  paseos  por  los  bosques,  las  comilonas,  las  largas  discusiones sobre una película, los proyectos, los cotilleos les habían hecho las veces de aventura, de  historia,  de  verdad.  Pero  no  eran  más  que  frases  hueras,  gestos  vacíos,  sin densidad,  sin  abertura,  sin  futuro,  palabras  mil  veces  repetidas,  manos  mil  veces estrechadas, un ritual que no les protegía ya.

Entonces se pasaban una hora intentando ponerse de acuerdo sobre la película que irían  a  ver.  Hablaban  para  no  decir  nada,  jugaban  a  las  adivinanzas  o  a  los  retratos chinos. Cada pareja, al quedarse sola, hablaba amargamente de las demás, y a veces de  sí  misma;  evocaba  con  nostalgia  su  juventud  pasada;  se  acordaba  de  haber  sido entusiasta,  espontánea,  rica  en  proyectos  verdaderos,  imágenes  suntuosas,  deseos. Soñaba con amistades nuevas, pero apenas si lograba imaginárselas.

Lentamente, pero con una evidencia inexorable, se deshizo el grupo. De un modo a veces brutalmente repentino, en unas semanas apenas, para algunos resultó evidente que ya nunca más sería posible la vida de antaño. La lasitud era demasiado fuerte. El mundo  circundante,  demasiado  exigente.  Los  que  habían  vivido  en  habitaciones  sin agua, habían almorzado con un cuarto de barrita de pan, habían creído vivir como se les  antojaba,  habían  tirado  de  la  cuerda  sin  que  nunca  se  rompiera,  un  buen  día echaban raíces; casi naturalmente, casi objetivamente, se imponía la tentación de un trabajo estable, de una plaza sólida, de primas, de mensualidades dobles.

Uno  tras  otro,  sucumbieron  casi  todos  los  amigos.  Al  tiempo  de  la  vida  sin amarras  sucedían  los  tiempos  de  la  seguridad.  No  podemos  seguir  así  toda  la  vida, decían. Y ese así era al tiempo un gesto vago: la vida de juerga continua, las noches demasiado cortas, las patatas, las chaquetas raídas, las obligaciones, los metros.

Poco  a  poco,  sin  darse  realmente  cuenta,  Jérôme  y  Sylvie  se  encontraron  casi solos.  La  amistad  sólo  era  posible,  creían,  cuando  se  ayudaban  de  veras,  cuando llevaban la misma vida. Pero que una pareja adquiriera de pronto lo que para la otra era  casi  la  fortuna,  o  la  promesa  de  una  fortuna  futura,  y  la  otra,  por  su  parte, prefiriera conservar su libertad, eran dos mundos que parecían enfrentarse. Ya no eran riñas  pasajeras,  sino  quiebras,  grietas  profundas,  heridas  que  no  se  cerraban  por  sí solas. Una desconfianza, que, meses atrás, hubiera sido imposible, se instalaba en sus relaciones. Se hablaban forzados; parecían desafiarse a cada momento.

Jérôme  y  Sylvie  fueron  severos,  fueron  injustos.  Hablaron  de  traición,  de abdicación.  Presenciaron,  complacidos,  los  estragos  fulminantes  que  el  dinero, decían, causaba en los que se lo habían sacrificado todo y que ellos creían evitar aún. Vieron cómo sus antiguos amigos se instalaban, casi sin notarlo, casi demasiado bien, en una jerarquía rígida, y se adherían, sin vacilar, al mundo en el que entraban. Los vieron  rebajarse,  insinuarse,  tomarse  en  serio  su  poder,  su  influencia,  su responsabilidad.  A  través  de  ellos  creían  descubrir  el  reverso  exacto  de  su  propio mundo:  el  que  justificaba,  globalmente,  el  dinero,  el  trabajo,  la  publicidad,  las competencias,  un  mundo  que  valoraba  la  experiencia,  un  mundo  que  los  negaba,  el mundo serio de los ejecutivos, el mundo del poder: no estaban lejos de pensar que a sus antiguos amigos los estaban timando.

Ellos  no  despreciaban  el  dinero.  Quizá,  por  el  contrario,  les  gustaba  demasiado: les  hubiera  gustado  la  solidez,  la  certeza,  la  vía  límpida  hacia  el  futuro.  Estaban atentos a todos los signos de la permanencia: querían ser ricos. Y si se negaban aún a enriquecerse, era porque ya no tenían necesidad de salario: su imaginación, su cultura sólo los autorizaba a pensar en millones.

Paseaban a menudo de noche, aspiraban el viento, se pegaban a los escaparates. Dejaban tras ellos el distrito 13, muy próximo, del que casi no conocían más que la avenida de Les Gobelins, debido a sus cuatro cines, evitaban la tétrica calle Cuvier, que  sólo  los  hubiera  llevado  a  las  inmediaciones  más  tétricas  aún  de  la  estación  de Austerlitz,  y  tiraban  casi  invariablemente  por  la  calle  Monge,  luego  la  calle  de  Les Écoles, para ir a parar a Saint-Michel, Saint-Germain, y de allí, según los días o las estaciones, al Palais-Royal, la Opéra, o la estación Montparnasse, Vavin, la calle de Assas, Saint-Sulpice, el Luxembourg. Andaban despacio. Se paraban delante de cada anticuario,  fijaban  los  ojos  en  los  escaparates  oscuros,  distinguían,  a  través  de  las rejas, los reflejos rojizos de un sofá de piel, el decorado de hojas de un plato o una fuente  de  loza,  el  brillo  de  un  vaso  tallado  o  de  una  palmatoria  de  cobre,  la  finura torneada de una silla de rejilla.

De  parada  en  parada,  anticuarios,  librerías,  tiendas  de  discos,  menús  de  los restaurantes,  agencias  de  viaje,  camiserías,  sastrerías,  queserías,  zapaterías, confiterías, salchicherías de lujo, papelerías, sus itinerarios componían su verdadero universo: allí dormían sus ambiciones, sus esperanzas. Allí estaba la verdadera vida, la vida que querían conocer, que querían llevar: para aquellos salmones, para aquellas alfombras, para aquellos cristales, los habían traído al mundo, veinticinco años atrás, una dependienta y una peluquera.

Cuando,  al  día  siguiente,  de  nuevo  los  machacaba  la  vida,  cuando  volvía  a ponerse en marcha la gran máquina publicitaria de la que eran minúsculos peones, les parecía  que  no  habían  olvidado  del  todo  las  maravillas  difuminadas,  los  secretos desvelados de su ferviente búsqueda nocturna. Se sentaban frente a aquella gente que cree en las marcas, los eslóganes, las imágenes que se le enseñan, y que come grasa de buey troceado encontrando delicioso el perfume vegetal y el olor a avellana (pero acaso  también  ellos,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  con  la  sensación  curiosa,  casi inquietante, de que había algo que no entendían, ¿no juzgaban bellos ciertos carteles, estupendos ciertos eslóganes, geniales ciertas propagandas filmadas?). Se sentaban y ponían  en  marcha  sus  magnetófonos,  decían  hmm  hmm  en  el  tono  adecuado, trucaban  sus  entrevistas,  precipitaban  sus  análisis,  soñaban,  confusamente,  con  otra cosa.
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¿Cómo  hacer  fortuna?  Era  un  problema  insoluble.  Y  sin  embargo,  cada  día,  al parecer, individuos aislados lograban resolverlo perfectamente por su propia cuenta. Y aquellos ejemplos dignos de imitar, garantía eterna del vigor intelectual y moral de Francia, de rostros risueños y sagaces, listos, voluntariosos, llenos de salud, decisión, modestia, eran otras tantas imágenes piadosas para la paciencia y la conducta de los demás, los que se estancan, no avanzan, tascan el freno, muerden el polvo.

Lo sabían todo de la ascensión de aquellos amados por la Fortuna, caballeros de la industria, politécnicos íntegros, tiburones de las finanzas, literatos sin tachaduras, trotamundos  pioneros,  vendedores  de  sopa  en  sobres,  prospectores  de  suburbio, crooners,  playboys,  buscadores  de  oro,  amasadores  de  millones.  Su  historia  era simple.  Eran  aún  jóvenes  y  habían  seguido  siendo  guapos  con  la  chispita  de  la experiencia  en  las  pupilas,  las  sienes  grises  de  los  años  negros,  la  sonrisa  abierta  y cálida que ocultaba dientes largos, los pulgares oponibles, la voz seductora.

Se veían bien en aquellos papeles. Tendrían tres actos en el fondo de un cajón. Su jardín contendría petróleo, uranio. Vivirían mucho tiempo en la miseria, la escasez, la incertidumbre.  Soñarían  con  tomar,  aunque  sólo  fuera  una  vez,  el  metro  en  primera clase.  Y  luego,  de  pronto,  brutal,  desenfrenada,  inesperada,  estallando  como  un trueno:  ¡la  fortuna!  Su  obra  sería  aceptada,  su  yacimiento  descubierto,  su  genio confirmado.  Lloverían  los  contratos  a  porrillo  y  ellos  encenderían  sus  habanos  con billetes de mil.

Sería  una  mañana  como  las  otras.  Por  debajo  de  la  puerta  de  la  calle  alguien habría deslizado tres sobres, largos y estrechos, con membretes imponentes, grabados en relieve, con sobrescritos precisos y regulares, impresos en una IBM dirección. Les temblarían  un  poco  las  manos  al  abrirlos:  serían  tres  cheques,  con  una  retahíla  de cifras. O bien, una carta:

«Muy señor nuestro:

»Habiendo muerto su tío, el señor Podevin, ab intestato…»

y  se  pasarían  la  mano  por  la  cara,  dudando  de  lo  que  veían,  creyendo  soñar  aún; abrirían la ventana de par en par.

 

Así  soñaban  los  benditos  imbéciles:  con  herencias,  el  gordo  de  la  lotería,  las quinielas.  Desbancado  Montecarlo;  una  cartera  olvidada  en  una  red  en  un  vagón desierto; fajos de billetes grandes; un collar de perlas en una docena de ostras. O bien, un par de sillones Boulle en casa de un labrador analfabeto de Poitou.

Los  arrebataban  grandes  impulsos.  A  veces,  durante  horas  enteras,  durante  días, se adueñaba de ellos un anhelo frenético de ser ricos, enseguida, inmensamente, para siempre, y no los dejaba ya. Era un deseo loco, morboso, opresivo, que parecía regir el menor de sus gestos. La fortuna se convertía en su opio. Se embriagaban con ella. Se entregaban sin comedimiento a los delirios de la imaginación. Adondequiera que fuesen, sólo prestaban atención al dinero. Tenían pesadillas con millones de joyas.

Frecuentaban las grandes subastas de Drouot, de Galliera. Se mezclaban con los caballeros  que,  con  un  catálogo  en  la  mano,  examinaban  los  cuadros.  Veían dispersarse  pasteles  de  Degas,  sellos  únicos,  monedas  de  oro  estúpidas,  frágiles ediciones de La Fontaine o de Crébillon suntuosamente encuadernadas por Lederer, muebles admirables con la marca de Claude Séné o de Oehlenberg, tabaqueras de oro y esmalte. El subastador los iba presentando sucesivamente; algunas personas de aire grave  se  acercaban  a  husmearlos;  un  murmullo  recorría  la  sala.  Empezaba  la  puja. Los precios subían. Luego, caía el martillo: se había terminado, el objeto desaparecía, cinco o diez millones pasaban al alcance de sus manos.

En ocasiones seguían a sus compradores; aquellos felices mortales no eran en la mayoría de los casos más que subordinados, dependientes de anticuarios, secretarios particulares,  hombres  de  paja.  Los  llevaban  al  umbral  de  casas  austeras,  en  la  vía Oswaldo-Cruz, en el bulevar Beauséjour, en la calle Maspéro, en la calle Spontini, en la villa Saïd, en la avenida del Roule. Más allá de las verjas, de los matorrales de boj, de  las  avenidas  de  gravilla,  unas  cortinas  a  veces  imperfectamente  corridas  dejaban entrever  grandes  estancias  apenas  claras:  distinguían  los  vagos  contornos  de  los divanes y los sillones, las manchas imprecisas de una tela impresionista. Y volvían a marcharse, pensativos, irritados.

 

Un día, incluso soñaron con robar. Se imaginaron mucho rato, vestidos de negro, con  una  diminuta  linterna  en  la  mano,  unas  pinzas,  un  diamante  de  vidriero  en  el bolsillo,  penetrando,  entrada  la  noche,  en  un  edificio,  dirigiéndose  a  los  sótanos, forzando la cerradura elemental de un montacargas, llegando a la cocina. Sería el piso de un diplomático en misión, un financiero corrupto de gusto, con todo, perfecto, un gran  diletante,  un  aficionado  entendido.  Conocerían  los  menores  rincones.  Sabrían dónde  encontrar  la  pequeña  Virgen  del  siglo XII,  el  panel  oval  de  Sebastiano  del Piombo,  la  aguada  de  Fragonard,  los  dos  pequeños  Renoir,  el  pequeño  Boudin,  el Atlan, el Max Ernst, el De Stael, las monedas, las cajas de música, las bomboneras, la vajilla de plata, los azulejos de Delft. Sus gestos serían precisos y decididos, como si los hubieran ensayado varias veces. Se desplazarían sin prisas, seguros de sí mismos, eficientes, imperturbables, flemáticos, Arsenios Lupin de los tiempos modernos. No les temblaría un solo músculo de la cara. Una a una romperían las vitrinas; una a una descolgarían las telas de la pared, desclavadas de sus marcos.

Abajo  los  esperaría  su  coche.  Habrían  llenado  el  depósito  la  víspera.  Sus pasaportes  estarían  en  regla.  Desde  mucho  tiempo  atrás  se  habrían  preparado  para partir. Sus baúles los esperarían en Bruselas. Tomarían la ruta de Bélgica, pasarían la frontera  sin  problemas.  Luego,  poco  a  poco,  sin  precipitación,  en  Luxemburgo,  en Amberes,  en  Amsterdam,  en  Londres,  en  Estados  Unidos,  en  América  del  Sur, venderían el botín. Darían la vuelta al mundo. Errarían mucho tiempo, a su antojo. Se fijarían  por  último  en  un  país  de  clima  agradable.  Comprarían  en  alguna  parte,  a orillas de los lagos italianos, en Dubrovnik, en las Baleares, en Cefalú, una gran casa de piedra blanca, perdida en medio de un parque.

No hicieron nada, por supuesto. Ni tan sólo compraron un número de la lotería. A lo  sumo  pusieron  en  sus  partidas  de  póquer  —que  descubrían  entonces  y  que  se estaban convirtiendo en el último refugio de sus amistades cansadas— un ardor que, en ciertos momentos, podía parecer sospechoso. Jugaron, algunas semanas, hasta tres o  cuatro  partidas,  y  cada  una  los  tenía  despiertos  hasta  las  primeras  horas  del  día. Jugaban  poco,  tan  poco  que  sólo  les  quedaba  la  emoción  anticipada  del  riesgo  y  la ilusión  de  la  ganancia.  No  obstante,  cuando  con  dos  míseras  parejas,  o,  mejor  aún, con  una  falsa  escalera  de  color,  habían  echado  sobre  la  mesa,  de  una  vez,  un  gran puñado  de  fichas  que  valían,  como  mínimo,  trescientos  francos  (antiguos),  y  se habían  llevado  las  apuestas,  cuando  habían  apostado  seiscientos  francos,  los  habían perdido  en  tres  veces,  los  habían  vuelto  a  ganar,  y  mucho  más,  en  seis,  una  leve sonrisa  de  triunfo  les  cruzaba  por  la  cara:  habían  forzado  la  suerte;  su  exiguo  valor había dado sus frutos; poco les faltaba para sentirse héroes.
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Una encuesta agrícola los llevó por toda Francia. Fueron a Lorena, a Saintonge, a Picardía,  a  Beauce,  a  Limagne.  Vieron  a  notarios  de  rancio  abolengo,  mayoristas cuyos  camiones  surcaban  la  cuarta  parte  de  Francia,  industriales  prósperos, gentlemen-farmers  a  los  que  escoltaba  siempre  una  jauría  de  grandes  perros  rojos  y factótums en acecho.

Los graneros rebosaban de trigo; en los grandes patios adoquinados, los tractores rutilantes estaban frente a los coches negros de los dueños. Cruzaban el comedor de los  trabajadores,  la  gigantesca  cocina  donde  se  afanaban  las  mujeres,  la  sala  común de entarimado amarillento, por donde nadie se desplazaba sin suelas de fieltro, con su chimenea imponente, el televisor, los sillones de orejeras, las arcas de roble claro, los recipientes  de  cobre,  de  estaño,  las  vasijas  de  loza.  Al  final  de  un  pasillo  estrecho, todo  impregnado  de  olores,  una  puerta  se  abría  al  despacho.  Era  una  estancia  casi pequeña  de  tan  repleta  como  estaba.  Al  lado  de  un  viejo  teléfono  de  manivela, colgado de la pared, un planning resumía la vida de la explotación, las siembras, los proyectos,  los  presupuestos,  los  vencimientos;  un  trazado  elocuente  daba  prueba  de rendimientos  récords.  En  una  mesa  atestada  de  recibos,  hojas  de  salarios,  cuentas, papelotes, un registro encuadernado en tela negra, abierto por la fecha del día, dejaba ver  largas  columnas  de  una  contabilidad  próspera.  Diplomas  enmarcados  —toros, vacas lecheras, cerdas premiados— acompañaban fragmentos de catastros, mapas de estado mayor, fotografías de rebaños y aves de corral, prospectos en cuatricomía de tractores, trilladoras, cosechadoras, sembradoras.

 

Allí enchufaban sus magnetófonos. Se informaban gravemente de la inserción de la  agricultura  en  la  vida  moderna,  de  las  contradicciones  de  la  explotación  rural francesa,  del  granjero  de  mañana,  del  Mercado  Común,  de  las  decisiones gubernamentales  en  materia  de  trigo  y  remolacha,  de  la  estabulación  libre  y  la paridad de los precios. Pero su mente estaba en otra parte. Se veían ir y venir por la casa  abandonada.  Subían  escaleras  enceradas,  penetraban  en  habitaciones  con postigos  cerrados  que  olían  a  humedad.  Bajo  fundas  de  tela  parda  descansaban muebles  venerables.  Abrían  armarios  de  tres  metros  de  altura,  llenos  de  sábanas perfumadas con espliego, tarros, cubertería de plata.

En la penumbra de los desvanes descubrían tesoros insospechados. En los sótanos interminables los esperaban las cubas y las barricas, las jarras llenas de aceite y miel, los toneles de salazones, los jamones ahumados al enebro, los barrilitos de orujo.

Deambulaban  por  el  lavadero  sonoro,  la  leñera,  la  carbonera,  el  maduradero donde, en cañizos superpuestos, se alineaban sin fin manzanas y peras, la lechería de olores  agrios  donde  se  amontonaban  las  pellas  de  mantequilla  tierna  gloriosamente marcadas con una señal húmeda, los cántaros de leche, los cuencos de nata líquida, de

queso blanco, de              2 cancoillotte .

Cruzaban establos, cuadras, talleres, fraguas, cobertizos, hornos donde se cocían enormes hogazas, silos atiborrados de sacos, garajes.

Desde la cúspide de la torre de aguas veían la granja entera, que encerraba en sus cuatro  lados  el  gran  patio  adoquinado,  con  sus  dos  portaladas  en  ojiva,  el  corral,  la pocilga,  los  bancales  de  hortalizas,  los  árboles  frutales,  la  carretera  bordeada  de plátanos  que  llevaba  a  la  nacional  y,  en  torno,  hasta  el  infinito,  las  grandes  estrías amarillas  de  los  trigales,  las  arboledas,  la  maleza,  los  pastizales,  las  rayas  negras, rectilíneas, de las carreteras por las que a veces corría el centelleo de un coche, y la línea  sinuosa  de  los  álamos  al  borde  de  un  río  encajonado,  casi  invisible,  que  se perdía en el horizonte hacia unas colinas brumosas.

 

Entonces,  a  borbotones,  surgían  otros  espejismos.  Había  mercados  inmensos, interminables  galerías  comerciales,  restaurantes  increíbles.  Todo  lo  que  se  come  y todo lo que se bebe les era ofrecido. Había cajas, banastas, serones, cestas rebosantes de gruesas manzanas amarillas o rojas, peras oblongas, uvas violeta. Había puestos de mangos e higos,  melones y sandías,  limones, granadas, sacos  de almendras, nueces, pistachos,  cajas  de  pasas  de  Esmirna  y  Corinto,  plátanos  secados,  frutas  en  dulce, dátiles secos amarillos y translúcidos.

Había  salchicherías,  templos  de  mil  columnas  de  techos  cargados  de  jamones  y embutidos,  antros  oscuros  donde  se  apilaban  montañas  de  chicharrones,  morcillas enrolladas como cabos, barriles de choucroute, de aceitunas violáceas, de anchoas en sal, de pepinos dulces.

O bien, a cada lado de una calle, una doble hilera de cochinillos, jabalíes colgados de las patas, cuartos de buey, liebres, ocas cebadas, corzos de ojos vidriosos.

Cruzaban tiendas de ultramarinos llenas de olores deliciosos, pastelerías miríficas donde  se  alineaban  cientos  de  tartas,  cocinas  resplandecientes  con  mil  calderos  de cobre.

Se  hundían  en  la  abundancia.  Dejaban  alzarse  mercados  colosales.  Ante  ellos surgían  paraísos  de  jamones,  quesos,  licores.  Se  les  ofrecían  mesas  puestas, adornadas con manteles deslumbrantes, con flores esparcidas en profusión, cubiertas de  cristalerías  y  vajillas  preciosas.  Había  docenas  de  patés  empanados,  terrinas, salmones,  lucios,  truchas,  bogavantes,  piernas  de  cordero  con  cintas  de  mangos  de cuerno  y  plata,  liebres  y  codornices,  jabalíes  humeantes,  quesos  como  ruedas  de molino, ejércitos de botellas.

Aparecían  locomotoras,  tirando  de  vagones  llenos  de  vacas  gordas;  aparcaban camiones  de  ovejas  que  balaban,  se  apilaban  como  pirámides  cajas  de  langostas. Millones  de  panes  salían  de  miles  de  hornos.  Los  barcos  descargaban  toneladas  de café.

Luego, más lejos aún —y ellos entornaban los ojos—, en medio de los bosques y las  extensiones  de  césped,  a  lo  largo  de  los  ríos,  en  las  puertas  de  los  desiertos,  o dominando el mar, en amplias plazas pavimentadas de mármol, veían alzarse bloques de casas de cien plantas.

Bordeaban las fachadas de acero, de maderas preciosas, de vidrio, de mármol. En el  vestíbulo  central,  a  lo  largo  de  una  pared  de  vidrio  tallado  que  lanzaba  a  la urbanización entera millones de arcos iris, brotaba de la planta cincuenta una cascada que rodeaban las vertiginosas espirales de dos escaleras de aluminio.

Subían en ascensores. Seguían pasillos en forma de meandros, escalaban peldaños de  cristal,  recorrían  galerías  bañadas  de  luz,  donde  se  alineaban,  hasta  perderse  de vista,  estatuas  y  flores,  y  por  donde  corrían  arroyos  límpidos,  sobre  cauces  de guijarros multicolores.

Se abrían puertas ante ellos. Descubrían piscinas en pleno cielo, patios, salas de lectura,  habitaciones  silenciosas,  teatros,  pajareras,  jardines,  acuarios,  museos minúsculos, ideados para su uso exclusivo, donde se exhibían, en las cuatro esquinas de  una  pequeña  estancia  de  ángulos  achaflanados,  cuatro  retratos  flamencos.  Unas salas no eran más que rocas, otras eran sólo junglas, en otras se rompían las olas del mar;  por  otras  iban  y  venían  pavos  reales.  Del  techo  de  una  sala  circular  pendían miles de oriflamas. Laberintos inagotables resonaban con músicas suaves; una sala de formas  extravagantes  no  tenía,  al  parecer,  otra  función  que  provocar  interminables ecos; el suelo de otra, según las horas del día, reproducía el esquema variable de un juego muy complicado.

En los sótanos inmensos, hasta perderse de vista, trabajaban dóciles máquinas.

 

Se abandonaban de maravilla en maravilla, de sorpresa en sorpresa. Les bastaba vivir,  estar  allí,  para  que  se  ofreciese  el  mundo  entero.  Sus  navíos,  sus  trenes,  sus cohetes  surcaban  el  planeta  entero.  El  mundo  les  pertenecía,  con  sus  provincias cubiertas  de  trigo,  sus  mares  abundantes  en  peces,  sus  cumbres,  sus  desiertos,  sus campiñas  floridas,  sus  playas,  sus  islas,  sus  árboles,  sus  tesoros,  sus  fábricas inmensas abandonadas hacía tiempo, sepultadas bajo tierra, donde se tejían para ellos las más bellas lanas, las sedas más deslumbrantes.

Conocían dichas sin fin. Se dejaban llevar a galope por caballos salvajes a través de  grandes  llanuras  encrespadas  por  altas  hierbas.  Escalaban  las  cumbres  más  altas. Se  deslizaban  con  esquíes  por  pendientes  abruptas  sembradas  de  enormes  abetos. Nadaban en lagos inmóviles. Andaban bajo aguaceros respirando el olor de la hierba mojada. Se tendían al sol. Descubrían, desde una altura, globos cubiertos con flores campestres. Caminaban por bosques sin límites. Se amaban en habitaciones llenas de penumbra, de recias alfombras, de divanes profundos.

Luego  soñaban  con  porcelanas  preciosas,  decoradas  con  pájaros  exóticos,  libros encuadernados  en  piel,  impresos  con  caracteres  elzevirianos  en  grandes  hojas  de papel  Japón,  con  grandes  márgenes  blancos  sin  recortar  donde  descansaba deliciosamente  la  mirada,  mesas  de  caoba,  prendas  de  seda  o  lino,  suaves  y confortables,  llenas  de  colores,  habitaciones  espaciosas  y  claras,  ramos  de  flores, alfombras de Bujará, dobermans saltadores.

 

Sus  cuerpos,  sus  ademanes  eran  infinitamente  bellos,  sus  miradas  serenas,  sus corazones transparentes, sus sonrisas límpidas.

 

Y,  en  una  breve  apoteosis,  veían  construirse  palacios  gigantescos.  En  llanos nivelados ardían miles de hogueras, iban millones de hombres a cantar El Mesías. En terrazas  colosales,  diez  mil  instrumentos  de  metal  tocaban  el Réquiem  de  Verdi. Había  poemas  grabados  en  la  ladera  de  las  montañas.  Surgían  jardines  en  los desiertos. Ciudades enteras no eran más que frescos.

 

Pero  aquellas  imágenes  centelleantes,  todas  aquellas  imágenes  que  llegaban  en tropel, que se precipitaban ante ellos, que fluían en una riada tumultuosa, inagotable, aquellas imágenes de vértigo, de rapidez, de luz, de triunfo, les parecía primero que se enlazaban con una necesidad sorprendente, según una armonía sin límites, como si ante  sus  ojos  maravillados  se  hubiesen  alzado  de  pronto  un  paisaje  acabado,  una totalidad espectacular y triunfal, una completa imagen del mundo, una organización coherente  que,  por  fin,  podían  entender,  descifrar.  Les  parecía  primero  que  sus sensaciones se multiplicaban, que se ampliaban hasta el infinito sus facultades de ver y sentir, que una dicha maravillosa acompañaba el menor de sus gestos, ritmaba sus pasos,  impregnaba  su  vida:  el  mundo  iba  hacia  ellos,  ellos  salían  al  encuentro  del mundo,  no  paraban  de  descubrirlo.  Su  vida  era  amor  y  embriaguez.  Su  pasión  no conocía límites; su libertad ignoraba la coacción.

Pero  se  asfixiaban  bajo  el  cúmulo  de  detalles.  Las  imágenes  se  esfumaban,  se enturbiaban;  sólo  podían  retener  algunos  jirones,  borrosos  y  confusos,  frágiles, obsesivos  y  tontos,  empobrecidos.  Ya  no  un  movimiento  de  conjunto,  sino  cuadros aislados, ya no una unidad serena, sino una fragmentación crispada, como si aquellas imágenes  nunca  hubieran  sido  más  que  reflejos  muy  lejanos,  desmesuradamente oscurecidos,  centelleos  alusivos,  ilusorios,  que  se  desvanecían  sólo  nacer,  motas  de polvo: la irrisoria proyección de sus deseos más torpes, una impalpable polvareda de exiguos esplendores, retazos de sueños que nunca podrían alcanzar.

Creían  imaginar  la  dicha,  creían  que  su  invención  era  libre,  magnífica,  que,  en olas  sucesivas,  impregnaba  el  universo.  Creían  que  les  bastaba  andar  para  que  su andadura  fuera  una  dicha.  Pero  volvían  a  hallarse  solos,  inmóviles,  un  poco  vacíos. Una llanura gris y helada, una estepa árida: ningún palacio se alzaba en las puertas de los desiertos, ninguna explanada les servía de horizonte.

Y de aquella especie de búsqueda desesperada de la dicha, de aquella sensación maravillosa de haber sabido casi entreverla, adivinarla por un instante, de aquel viaje extraordinario,  de  aquella  inmensa  conquista  inmóvil,  de  aquellos  horizontes despejados, de aquellos placeres presentidos, de todo lo que, quizá, había de posible bajo  aquel  sueño  imperfecto,  aquel  impulso,  aún  torpe,  embarazado,  y  sin  embargo cargado ya, quizá, hasta el límite de lo indecible, de otras emociones, de exigencias nuevas,  no  quedaba  nada:  abrían  los  ojos,  volvían  a  oír  el  sonido  de  su  voz,  el mascullar  confuso  de  su  interlocutor,  el  murmullo  ronroneante  del  motor  del magnetófono; veían, frente a ellos, al lado de un armero en el que se escalonaban las culatas  patinadas  y  los  cañones  brillantes  de  grasa  de  cinco  escopetas,  el  puzzle abigarrado del catastro, en cuyo centro reconocían, casi sin sorpresa, el cuadrilátero casi  completo  de  la  granja,  el  ribete  gris  de  la  pequeña  carretera,  los  puntitos  al tresbolillo de los plátanos, los trazos más marcados de las nacionales.

 

Y más tarde aún, estaban ellos mismos en aquella pequeña carretera gris bordeada de  plátanos.  Eran  aquel  puntito  centelleante  en  la  larga  carretera  negra.  Eran  un pequeño islote de pobreza en el gran mar de la abundancia. Miraban a su alrededor los  grandes  campos  amarillos  con  las  pequeñas  manchas  rojas  de  las  amapolas.  Se sentían aplastados.




Segunda parte




1

Intentaron huir.

 

No se puede vivir mucho tiempo en el frenesí. La tensión era demasiado fuerte en aquel mundo que prometía tanto, que no daba nada. Su impaciencia llegaba al límite. Creyeron comprender, un día, que les hacía falta un refugio.

Su  vida  en  París  se  estancaba.  No  avanzaban  ya.  Y  a  veces  se  imaginaban  — superándose sin cesar uno a otro con aquel lujo de detalles falsos que marcaba cada uno de sus sueños— como pequeñoburgueses de cuarenta años, él, animador de una red  de  ventas  a  domicilio  (La  Protección  Familiar,  El  Jabón  para  los  Ciegos,  Los Estudiantes Necesitados), ella, buena ama de casa, y su pisito limpio, su cochecito, la pensioncita donde pasarían todas sus vacaciones, el televisor. O bien, el polo opuesto, y aún era peor, como bohemios viejos, cuellos cisne y pantalones de pana, cada noche en  la  misma  terraza  de  Saint-Germain  o  Montparnasse,  malviviendo  de  ocasiones raras, mezquinos hasta la punta de sus uñas negras.

Soñaban con vivir en el campo, a cubierto de toda tentación. Su vida sería frugal y límpida. Tendrían una casa de piedra blanca, a la entrada de un pueblo, pantalones de  pana  muy  calientes,  botas  recias,  un  anorak,  un  bastón  con  contera  de  hierro,  un sombrero,  y  darían  cada  día  largos  paseos  por  los  bosques.  Luego  regresarían,  se harían  té  y  tostadas,  como  los  ingleses,  pondrían  gruesos  leños  en  la  chimenea; colocarían  en  el  plato  del  tocadiscos  un  cuarteto  que  no  se  cansarían  de  oír  nunca, leerían  las  grandes  novelas  que  nunca  habían  tenido  tiempo  de  leer,  invitarían  a  los amigos.

Estas perspectivas campestres eran frecuentes, pero rara vez alcanzaban el estadio de verdaderos proyectos. Es cierto que, dos o tres veces, se preguntaron qué oficios podía ofrecerles el campo: no había ninguno. Un día les pasó por la cabeza la idea de hacerse maestros, pero se hartaron enseguida, pensando en las clases saturadas, en las jornadas  agotadoras.  Hablaron  vagamente  de  hacerse  libreros  ambulantes,  o  de  ir  a fabricar  cerámica  rústica  en  una  masía  abandonada  de  Provenza.  Luego  les  dio  por imaginar  que  sólo  pasarían  en  París  tres  días  por  semana,  ganando  lo  bastante  para vivir desahogadamente el resto del tiempo en Yonne o Loiret. Pero estos embriones de huida nunca iban muy lejos. Nunca calculaban sus posibilidades o, más bien, sus imposibilidades reales.

Soñaban con abandonar su trabajo, dejarlo todo, irse a la aventura. Soñaban con partir de cero, volver a empezarlo todo sobre bases nuevas. Soñaban con rupturas y adioses.

 

La  idea,  no  obstante,  se  iba  abriendo  paso,  arraigaba  lentamente  en  ellos.  A mediados  de  septiembre  de  1962,  a  la  vuelta  de  unas  vacaciones  mediocres, estropeadas por la lluvia y la falta de dinero, su decisión parecía firme. Un anuncio publicado en Le Monde, en los primeros días de octubre, ofrecía plazas de profesores en Tunicia. Dudaron. No era la ocasión ideal —habían soñado con la India, Estados Unidos, México—. Era una oferta mediocre, prosaica, que no prometía ni la fortuna ni  la  aventura.  No  los  tentaba.  Pero  tenían  algunos  amigos  en  Túnez,  antiguos compañeros  de  instituto,  de  facultad,  y  luego  el  calor,  el  Mediterráneo  todo  azul,  la promesa de otra vida, de una verdadera marcha, de otro trabajo: decidieron apuntarse. Los admitieron.

Las  verdaderas  partidas  se  preparan  con  mucha  antelación.  Aquélla  fue  un fracaso, Parecía una huida. Durante quince días, corrieron de oficina en oficina, para las  revisiones  médicas,  los  pasaportes,  los  visados,  los  billetes,  el  equipaje.  Luego, cuatro  días  antes  del  viaje,  se  enteraron  de  que  a  Sylvie,  que  tenía  dos  cursos  de licenciatura, la destinaban al instituto técnico de Sfax, a doscientos setenta kilómetros de Túnez, y a Jérôme, que sólo había hecho los cursos comunes, le daban una plaza de maestro en Mahares, treinta y cinco kilómetros más lejos.

Era  una  mala  noticia.  Quisieron  renunciar.  Era  a  Túnez,  donde  los  esperaban  y donde  tenían  reservado  alojamiento,  adonde  querían,  adonde  creían  ir.  Pero  era demasiado  tarde.  Habían  subarrendado  el  piso,  reservado  los  billetes,  celebrado  la despedida.  Desde  hacía  mucho  tiempo  se  habían  preparado  para  partir.  Y  además, Sfax, de la que apenas conocían el nombre, era el extremo del mundo, el desierto, y no les disgustaba pensar, con su afición tan grande a las situaciones límite, que iban a estar separados de todo, alejados de todo, aislados como no lo habían estado nunca. Con  todo,  estuvieron  de  acuerdo  en  que  una  plaza  de  maestro  era,  si  no  un  trabajo demasiado humillante, al menos una carga demasiado pesada: Jérôme logró rescindir su  contrato:  un  sueldo  único  les  permitiría  vivir  hasta  que  encontrara  un  empleo cualquiera allí mismo.

 

Se fueron, pues. Los acompañaron a la estación, y el 23 de octubre por la mañana, con  cuatro  baúles  de  libros  y  una  cama  de  campaña,  se  embarcaron  en  Marsella  a bordo del Commandant-Crubellier, con destino a Túnez. El mar estaba revuelto y la comida  fue  mala.  Se  marearon,  tomaron  unas  pastillas  y  durmieron  profundamente. Al  día  siguiente  se  veía  Tunicia.  Hacía  buen  tiempo.  Se  sonrieron.  Vieron  una  isla que  les  dijeron  se  llamaba  isla  Plane,  luego  grandes  playas  largas  y  estrechas,  y, después de La Goleta, en el lago, bandadas de aves de paso.

Se  sentían  dichosos  de  haberse  ido.  Les  parecía  que  salían  de  un  infierno  de metros  atestados,  de  noches  demasiado  cortas,  de  dolores  de  muelas,  de incertidumbres. No veían nada claro. Su vida no había sido más que una especie de danza incesante sobre una cuerda tensa, que no llevaba a nada: un apetito vacío, un deseo  desnudo,  sin  límites  y  sin  apoyos.  Estaban  agotados.  Se  iban  para  enterrarse, para olvidar, para calmarse.

Lucía el sol. El barco avanzaba lenta, silenciosamente, por el estrecho canal. En la carretera  muy  cercana,  algunas  personas  de  pie  en  coches  descubiertos  les  hacían grandes saludos. Había en el cielo unas nubecitas blancas inmóviles. Ya hacía calor. Las placas de la borda estaban tibias. En la cubierta, debajo de ellos, unos marineros apilaban  las  tumbonas,  enrollaban  las  largas  lonas  alquitranadas  que  protegían  las bodegas. Se formaban colas en las pasarelas de desembarco.

 

Llegaron a Sfax dos días después sobre las dos de la tarde, tras un viaje de siete horas  en  ferrocarril.  El  calor  era  agobiante.  Frente  a  la  estación,  minúsculo  edificio blanco y rosa, se abría una avenida interminable, gris de polvo, plantada de palmeras feas, bordeada de casas nuevas. Pocos minutos después de llegar el tren, una vez se fueron los escasos coches y bicicletas, la ciudad volvió a caer en un silencio total.

Dejaron  las  maletas  en  la  consigna.  Tiraron  por  la  avenida,  que  se  llamaba avenida Burguiba; llegaron, al cabo de unos trescientos metros más o menos, ante un restaurante. Un gran ventilador de pared, orientable, zumbaba de modo irregular. En las  mesas  pringosas,  cubiertas  con  hule,  se  aglutinaban  unas  cuantas  docenas  de moscas  que  un  mozo  mal  afeitado  espantó  agitando  una  servilleta  con  indolencia. Comieron,  por  doscientos  francos,  una  ensalada  con  atún  y  una  escalopa  a  la milanesa.

Luego buscaron un hotel, tomaron una habitación, mandaron traer las maletas. Se lavaron las manos y la cara, se echaron un rato, se cambiaron, salieron. Sylvie fue al instituto técnico, Jérôme la esperó fuera, en un banco. Hacia las cuatro, Sfax empezó lentamente a despertarse. Aparecieron centenares de niños, luego mujeres con la cara tapada,  guardias  vestidos  de  popelín  gris,  mendigos,  carretas,  asnos,  burgueses inmaculados.

Sylvie salió, con el horario en la mano. Pasearon un rato más; bebieron cerveza y comieron  aceitunas  y  almendras  saladas.  Vendedores  callejeros  de  periódicos pregonaban Le Figaro de hacía dos días. Habían llegado.

 

Al  día  siguiente,  Sylvie  conoció  a  algunos  de  sus  futuros  compañeros.  La ayudaron  a  encontrar  piso.  Eran  tres  habitaciones  gigantescas,  de  techo  alto, completamente  desnudas:  un  largo  pasillo  llevaba  a  una  estancia  pequeña  en  la  que cinco puertas daban a las tres habitaciones, a un cuarto de baño, a una amplia cocina. Dos balcones dominaban un pequeño puerto de pesca, la dársena A del canal sur, que ofrecía cierto parecido con Saint-Tropez, y una laguna de olores fétidos. Dieron sus primeros  pasos  por  la  ciudad  árabe,  compraron  un  somier  metálico,  un  colchón  de crin, dos butacas de caña, cuatro taburetes de cuerda, dos mesas, una estera gruesa de esparto amarillo, decorada con algunos motivos rojos.

Luego Sylvie comenzó las clases. Día tras día, se fueron instalando. Llegaron los baúles que habían viajado más despacio. Sacaron los libros, los discos, el tocadiscos, los bibelots. Fabricaron pantallas con grandes hojas de papel secante rojo, gris, verde. Compraron largas tablas mal escuadradas y ladrillos de doce agujeros, y cubrieron de estantes  dos  mitades  de  paredes.  Pegaron  decenas  de  reproducciones  por  todas  las paredes y, en un panel muy visible, fotografías de todos los amigos.

Era  una  vivienda  triste  y  fría.  Las  paredes  demasiado  altas,  cubiertas  con  una especie de cal de color ocre amarillo que se desprendía en grandes placas, los suelos uniformemente  pavimentados  con  grandes  baldosas  sin  color,  el  espacio  inútil,  todo era  demasiado  grande,  estaba  demasiado  desnudo  para  poder  vivir  allí.  Hubieran tenido  que  ser  cinco  o  seis,  unos  cuantos  buenos  amigos,  bebiendo,  comiendo, hablando.  Pero  estaban  solos,  perdidos.  La  sala  de  estar,  con  la  cama  de  campaña cubierta con un colchón pequeño y una manta abigarrada, con la gruesa estera en la que  habían  esparcido  unos  cuantos  cojines,  sobre  todo  con  los  libros  —la  hilera  de Pléiades,  las  series  de  revistas,  los  cuatro  Tisné—,  los  bibelots,  los  discos,  el  gran portulano, La  fiesta  del  Carrousel,  todo  lo  que,  no  hacia  tanto  tiempo,  había constituido el marco de su otra vida, todo lo que, en aquel universo de arena y piedra, los  devolvía  a  la  calle  de  Quatrefages,  al  árbol  tanto  tiempo  verde,  a  los  pequeños jardines, la sala de estar dispensaba aún cierto calor: echados boca abajo en la estera, con  una  minúscula  taza  de  café  turco  al  lado,  oían  la Sonata  a  Kreutzer,  el Archiduque, La muerte y la doncella, y era como si la música, que, en aquella gran estancia poco amueblada, casi una sala, adquiría una resonancia extraña, se pusiera a habitarla y la transformara de pronto: era un invitado, un amigo muy querido, perdido de vista, vuelto a encontrar por casualidad, que compartía su comida, que les hablaba de  París,  que,  en  aquella  noche  fresca  de  noviembre,  en  aquella  ciudad  extranjera donde  nada  les  pertenecía,  donde  no  estaban  a  gusto,  los  volvía  hacia  atrás,  les permitía  recobrar  una  sensación  casi  olvidada  de  complicidad,  de  vida  en  común, como  si,  en  un  estrecho  perímetro  —la  superficie  de  la  estera,  las  dos  series  de estantes, el tocadiscos, el círculo de luz recortado por la pantalla cilíndrica— lograra implantarse,  y  sobrevivir,  una  zona  protegida  en  la  que  ni  el  tiempo  ni  la  distancia podían hacer mella. Pero alrededor todo era el exilio, lo desconocido: el largo pasillo donde las pisadas  sonaban demasiado fuerte,  la habitación, enorme  y glacial, hostil, con  una  cama  ancha  demasiado  dura  que  olía  a  paja  como  único  mueble,  con  la lámpara coja puesta sobre una vieja caja que hacía las veces de mesilla de noche, el cofre de mimbre lleno de ropa, el taburete repleto de prendas amontonadas; la tercera habitación  inutilizada,  donde  no  entraban  nunca.  Luego  la  escalera  de  piedra,  el amplio zaguán perpetuamente amenazado por la arena; la calle; tres edificios de dos plantas,  un  cobertizo  donde  se  secaban  unas  esponjas,  un  solar  vacío;  la  ciudad alrededor.

Sin duda vivieron en Sfax los ocho meses más curiosos de toda su existencia.

Sfax,  de  la  que  el  puerto  y  la  ciudad  europea  habían  sido  destruidos  durante  la guerra,  constaba  de  unas  treinta  calles  trazadas  perpendicularmente.  Las  dos principales eran la avenida Burguiba, que iba de la estación al mercado central, cerca del  cual  vivían,  y  la  avenida  Hedi  Chaker,  que  iba  del  puerto  a  la  ciudad  árabe.  Su intersección formaba el centro de la ciudad: allí se hallaban el ayuntamiento, dos de cuyas  salas  de  la  planta  baja  contenían  algunas  viejas  vasijas  y  media  docena  de

mosaicos, la estatua y la tumba de Hedi Chaker, asesinado por la Main Rouge3  poco antes de la Independencia, el Café de Túnez, frecuentado por los árabes, y el Café de la Regencia, frecuentado por los europeos, un pequeño parterre de flores, un quiosco de periódicos, un estanco.

En  poco  más  de  un  cuarto  de  hora  se  daba  la  vuelta  a  la  ciudad  europea.  El instituto técnico se hallaba a tres minutos de la casa en que vivían, el mercado a dos, el restaurante donde comían a cinco, el Café de la Regencia a seis, igual que el banco, la biblioteca municipal y seis de los siete cines de la población. La oficina de correos y la estación, y la parada de coches de alquiler para Túnez o Gabes, estaban a menos de  diez  minutos,  y  constituían  los  límites  extremos  de  lo  que  bastaba  conocer  para vivir en Sfax.

La ciudad árabe, fortificada, vieja y bella, ofrecía murallas pardas y puertas que, con  razón,  se  decían  admirables.  A  menudo  penetraban  en  ella,  y  la  convertían  en objetivo  casi  único  de  todos  sus  paseos,  pero  precisamente  por  no  ser  más  que paseantes  nunca  pasaron  de  ser  unos  extraños.  No  entendían  sus  mecanismos  más sencillos,  no  veían  más  que  un  dédalo  de  calles;  alzando  la  cabeza,  admiraban  un balcón  de  hierro  forjado,  una  viga  pintada,  la  pura  ojiva  de  una  ventana,  un  juego sutil  de  sombras  y  luces,  una  escalera  de  una  estrechez  extrema,  pero  sus  paseos carecían  de  objetivo;  daban  vueltas,  temían  perderse  a  cada  instante,  se  cansaban pronto. En definitiva, nada los atraía en aquella sucesión de tenderetes miserables, de almacenes casi idénticos, de zocos confinados, en aquella incomprensible alternancia de  calles  hormigueantes  y  calles  vacías,  en  aquella  muchedumbre  que  no  veían  ir  a ninguna parte.

Este  sentirse  extraños  se  acentuaba,  se  hacía  casi  opresivo  cuando,  teniendo  por delante  largas  tardes  vacías,  domingos  exasperantes,  cruzaban  la  ciudad  árabe  de parte  a  parte,  y,  más  allá  de  Bab  Djebli,  llegaban  a  los  interminables  arrabales  de Sfax. Durante kilómetros se sucedían huertos minúsculos, setos de nopales, casas de adobes, barracas de plancha y cartón; y luego inmensas lagunas desiertas y pútridas, y, al final de todo, los primeros olivares. Andaban horas enteras; pasaban por delante de los cuarteles, cruzaban descampados, terrenos cenagosos.

Y  cuando  entraban  de  nuevo  en  la  ciudad  europea,  cuando  pasaban  por  delante del cine Hillal o por delante del cine Nur, cuando se sentaban en La Regencia, daban unas  palmadas  para  llamar  al  camarero,  pedían  una  Coca-Cola  o  una  cerveza, compraban el último Le Monde, silbaban al vendedor ambulante eternamente vestido con una larga blusa blanca y sucia, tocado con un gorro de tela, para comprarle unos cucuruchos  de  cacahuetes,  almendras  tostadas,  pistachos  y  piñones,  entonces experimentaban  la  sensación  melancólica  de  estar  en  su  tierra.  Andaban  junto  a  las palmeras  grises  de  polvo;  bordeaban  las  fachadas  neomoriscas  de  las  casas  de  la avenida  Burguiba;  echaban  una  vaga  ojeada  a  los  escaparates  horrendos:  muebles frágiles,  lámparas  de  hierro  forjado,  mantas  eléctricas,  cuadernos  para  escolares, trajes  de  calle,  zapatos  de  señora,  bombonas  de  butano:  era  su  único  mundo,  su verdadero  mundo.  Regresaban  arrastrando  los  pies;  Jérôme  hacía  café  en  zazuas importadas de Checoslovaquia; Sylvie corregía ejercicios.

 

Al principio, Jérôme había tratado de encontrar trabajo; varias veces había ido a Túnez  y  gracias  a  unas  cuantas  cartas  de  recomendación  que  había  obtenido  en Francia,  y  a  la  ayuda  de  sus  amigos  tunecinos,  visitó  a  algunos  funcionarios  en Información, en la Radio, en Turismo, en Educación Nacional. Fue tiempo perdido: los estudios de motivación no existían en Tunicia, ni las medias jornadas, y las pocas sinecuras ya estaban bien repartidas; Jérôme carecía de títulos; no era ni ingeniero, ni contable,  ni  dibujante  industrial,  ni  médico.  Volvieron  a  ofrecerle  una  plaza  de maestro  o  de  ayudante;  no  le  interesaba;  abandonó  muy  pronto  toda  esperanza.  El sueldo de Sylvie les permitía ir tirando: en Sfax era el tipo de vida más frecuente.

Sylvie  se  mataba  por  hacer  entender,  de  acuerdo  con  el  programa,  las  bellezas ocultas  de  Malherbe  y  Racine  a  unos  alumnos  mayores  que  ella  que  no  sabían escribir.  Jérôme  perdía  el  tiempo.  Inició  varios  proyectos  —preparar  un  examen  de sociología,  tratar  de  ordenar  sus  ideas  sobre  el  cine—  que  no  supo  llevar  a  cabo. Vagaba  por  las  calles,  calzado  con  sus  Weston,  recorría  el  puerto,  erraba  por  el mercado.  Iba  al  museo,  intercambiaba  algunas  palabras  con  el  vigilante  de  la  sala, miraba unos instantes una vieja ánfora, una inscripción funeraria, un mosaico: Daniel en el foso de los leones, Anfitrite cabalgando un delfín. Iba a ver un partido de tenis en las pistas instaladas al pie de las murallas, cruzaba la ciudad árabe, paseaba por los zocos,  sopesando  las  telas,  los  cobres,  las  sillas  de  montar.  Compraba  todos  los periódicos, hacía los crucigramas, sacaba libros de la biblioteca, escribía unas cartas un poco tristes a los amigos, que a menudo quedaban sin respuesta.

El horario de Sylvie marcaba el ritmo de su vida. Su semana se componía de días fastos:  los  lunes  porque  no  tenía  clase  por  la  mañana  y  porque  cambiaban  los programas de los cines, los miércoles porque no tenía clase por la tarde, los viernes porque tenía fiesta todo el día y porque cambiaban de nuevo los programas; y de días nefastos: los demás. Los domingos eran días neutros, agradables por la mañana —se quedaban  en  la  cama,  llegaban  los  semanarios  de  París—,  largos  por  la  tarde, siniestros por la noche, a no ser que, por casualidad, los atrajese una película, pero era raro  que,  en  la  misma  media  semana,  pusieran  dos  películas  destacables,  o simplemente  visibles.  Así  pasaban  las  semanas.  Se  sucedían  con  una  regularidad mecánica:  cuatro  semanas  sumaban  un  mes,  o  casi;  los  meses  eran  todos  parecidos. Los días, después de haber sido cada vez más cortos, se hicieron cada vez más largos. El invierno era húmedo, casi frío. Su vida se escurría.




2

Su soledad era total.

 

Sfax  era  una  ciudad  opaca.  Ciertos  días  les  parecía  que  nadie  podría  penetrar nunca  en  ella.  Las  puertas  no  se  abrirían  nunca.  Había  gente  en  las  calles,  al atardecer,  multitudes  compactas  que  iban  y  venían,  una  riada  casi  continua  bajo  los soportales de la avenida Hedi Chaker, delante del Hotel Mabrouk, delante del Centro de  Propaganda  del  Destur,  delante  del  cine  Hillal,  delante  de  la  pastelería  Las Delicias: locales públicos llenos casi de bote en bote: cafés, restaurantes, cines; caras que a ratos podían parecer casi familiares. Pero alrededor, a lo largo del puerto, a lo largo de las murallas, apenas se alejaba uno, se hallaba el vacío, la muerte: la inmensa explanada  cubierta  de  arena  delante  de  la  horrible  catedral,  rodeada  de  palmeras enanas; el bulevar de Picville, bordeado de solares vacíos, de casas de dos plantas; la calle  Mangolte,  la  calle  Fezzani,  la  calle  Abd-el-Kader-Zghal,  desnudas  y  desiertas, negras y rectilíneas, barridas por la arena. El viento sacudía las palmeras raquíticas: troncos  hinchados  de  escamas  leñosas,  de  donde  emergían  apenas  unas  palmas formando  abanico.  Multitudes  de  gatos  se  deslizaban  en  los  cubos  de  la  basura.  Un perro  de  pelo  amarillo  pasaba  a  veces,  pegado  a  las  paredes,  con  el  rabo  entre  las piernas.

No había alma viviente: tras las puertas siempre cerradas, nada más que pasillos desnudos,  escaleras  de  piedra,  patios  ciegos.  Sucesiones  de  calles  perpendiculares, cierres  metálicos,  empalizadas,  un  mundo  de  falsas  plazas,  de  falsas  calles,  de avenidas fantasmagóricas. Andaban silenciosos, desorientados, y a veces les parecía que  todo  no  era  más  que  ilusión,  que  Sfax  no  existía,  no  respiraba.  Buscaban  a  su alrededor  señales  de  connivencia.  Nada  les  respondía.  Era  una  sensación  casi dolorosa de aislamiento. Estaban desposeídos de aquel mundo, no vivían inmersos en él, no le pertenecían y nunca le pertenecerían. Como si, de una vez para siempre, se hubiera  decretado  una  orden  muy  antigua,  una  regla  estricta  que  los  excluía:  los dejarían  ir  a  donde  quisieran,  no  los  molestarían,  no  les  dirigirían  la  palabra. Seguirían  siendo  unos  desconocidos,  unos  extraños.  Los  italianos,  los  malteses,  los griegos del puerto los mirarían pasar en silencio; los grandes oleicultores, vestidos de blanco,  con  sus  gafas  con  montura  de  oro,  andando  con  paso  lento  por  la  calle  del Bey, seguidos de su criado, pasarían por su lado sin verlos.

Con  los  compañeros  de  Sylvie  sólo  tenían  relaciones  lejanas,  y  a  menudo distantes.  Los  titulares  franceses  parecían  no  apreciar  del  todo  a  los  contratados. Incluso  aquellos  a  quienes  no  molestaba  esta  diferencia  le  perdonaron  más difícilmente a Sylvie que no estuviera moldeada a su imagen: hubieran querido que fuera  esposa  de  profesor  y  profesora  a  su  vez,  buena  pequeñoburguesa  provinciana, con  dignidad,  decoro,  cultura.  Representaban  a  Francia.  Y  aunque  en  cierto  modo había  aún  dos  Francias  —la  de  los  profesores  principiantes,  deseosos  de  adquirir cuanto  antes  una  casita  en  Angulema,  Béziers  o  Tarbes;  y  la  de  los  insumisos  o refractarios,  que  no  cobraban  el  tercio  colonial  pero  podían  despreciar  a  los  otros (aunque era una especie en vías de extinción; la mayoría habían sido indultados; otros iban  a  instalarse  a  Argelia,  a  Guinea)—,  ninguna  de  las  dos  parecía  dispuesta  a admitir  que  estuviera  permitido  sentarse,  en  el  cine,  en  primera  fila,  al  lado  de  la chiquillería  indígena,  o  andar  ganduleando  por  las  calles,  en  chancletas,  sin  afeitar, desaliñado. Hubo algunos  intercambios de libros,  de discos, alguna  discusión en La Regencia, y eso fue todo. Ninguna invitación entusiasta, ninguna amistad vivaz: era algo que no se daba en Sfax. La gente se encogía en sí misma, en su casa demasiado grande para ella.

Con los otros, con los empleados franceses de la Compañía Sfax-Gafsa o de los

Petróleos, con los musulmanes, con los judíos, con los             4 pieds-noirs , era aún peor: los contactos  eran  imposibles.  A  veces,  durante  una  semana  entera  no  hablaban  con nadie.

Pronto  pudo  parecer  que  todo  indicio  de  vida  se  detenía  ante  ellos.  Pasaba  el tiempo, inmóvil. Ya nada los unía al mundo, como no fueran los periódicos siempre demasiado  atrasados,  de  los  que  ni  siquiera  podían  asegurar  que  no  fueran  sino mentiras  piadosas,  recuerdos  de  una  vida  anterior,  reflejos  de  otro  mundo.  Siempre habían vivido en Sfax y allí vivirían siempre. Ya no tenían proyectos, impaciencia; no esperaban  nada,  ni  siquiera  vacaciones  siempre  demasiado  lejanas,  ni  siquiera  un regreso a Francia.

 

No  experimentaban  ni  alegría,  ni  tristeza,  ni  siquiera  tedio,  pero  a  veces  se preguntaban  si  existían  aún,  si  existían  de  veras:  no  sacaban  de  esta  pregunta decepcionante  ninguna  satisfacción  particular,  salvo  un  matiz:  en  ocasiones  les parecía  confusa,  oscuramente,  que  aquella  vida  era  normal,  adecuada  y, paradójicamente,  necesaria:  estaban  en  el  corazón  del  vacío,  estaban  instalados  en una tierra de nadie de calles rectilíneas, arena amarilla, lagunas, palmeras grises, en un  mundo  que  no  entendían,  que  no  trataban  de  entender,  pues  nunca,  en  su  vida pasada,  se  habían  preparado  para  tener  que  adaptarse,  transformarse,  moldearse,  un día, con arreglo a un paisaje, un clima, un modo de vida: ni por un instante Sylvie se pareció a la profesora que se suponía que era, y Jérôme, deambulando por las calles, podía dar la impresión de haberse llevado su patria, o más bien su barrio, su gueto, su suburbio,  en  la  suela  de  sus  zapatos  ingleses;  pero  la  calle  Larbi  Zaruk,  donde  se habían  alojado,  ni  siquiera  tenía  la  mezquita  que  constituye  la  gloria  de  la  calle  de Quatrefages,  y  en  cuanto  a  lo  demás,  por  más  que  se  esforzaran  a  veces  en imaginárselos,  no  había  en  Sfax  ni  MacMahon,  ni  Harry’s  Bar,  ni  Balzar,  ni Contrescarpe, ni Salle Pleyel, ni Orillas del Sena una noche de junio, pero en aquel vacío,  precisamente  a  causa  de  aquel  vacío,  a  causa  de  aquella  ausencia  de  todo, aquella vacuidad fundamental, aquella zona neutra, aquella tabla rasa, les parecía que se purificaban, que hallaban una simplicidad mayor, una verdadera modestia. Y, al fin y al cabo, en medio de la pobreza general de Tunicia, su propia miseria, su relativa estrechez  de  individuos  civilizados  acostumbrados  a  las  duchas,  a  los  coches,  a  las bebidas heladas, tenía poco sentido.

Sylvie daba sus clases, preguntaba a los alumnos, corregía ejercicios. Jérôme iba a la biblioteca municipal, leía libros al azar: Borges, Troyat, Zeraffa. Comían en un pequeño restaurante, casi todos los días en la misma mesa: ensalada de atún, escalopa rebozada, o pinchos morunos, o lenguado dorado, fruta. Iban a La Regencia a tomarse un café acompañado de un vaso de agua fresca. Leían un montón de periódicos, veían películas, paseaban por las calles.

Su vida era como una prolongada costumbre, como un aburrimiento casi sereno: una vida sin nada.




3

A partir del mes de abril, hicieron algunos viajes cortos. A veces, cuando tenían tres o cuatro días libres y no andaban muy apurados de dinero, alquilaban un coche y se  iban  hacia  el  sur.  O  bien,  el  sábado,  a  las  seis  de  la  tarde,  un  taxi  colectivo  los llevaba a Susa o a Túnez hasta el lunes a mediodía.

Trataban  de  huir  de  Sfax,  de  sus  calles  tristes,  de  su  vaciedad,  y  hallar,  en  los panoramas,  en  los  horizontes,  en  las  ruinas,  algo  que  los  deslumbrara,  que  los emocionara,  esplendores  cálidos  que  los  vengaran.  Los  restos  de  un  palacio,  de  un templo, de un teatro, un oasis verde descubierto desde lo alto de un peñón, una larga playa de arena fina extendida en semicírculo de un extremo al otro del horizonte los recompensaban a veces de su búsqueda. Pero la mayoría de las veces, sólo salían de Sfax  para  encontrar,  unas  decenas  o  centenas  de  kilómetros  más  lejos,  las  mismas calles  tristes,  los  mismo  zocos  tumultuosos  e  incomprensibles,  las  mismas  lagunas, las mismas palmeras feas, la misma aridez.

 

Vieron  Gabes,  Tozeur,  Nefta,  Gafsa  y  Metlaoui,  las  ruinas  de  Sbeitla,  de Kasserine, de Thelepte: cruzaron ciudades muertas cuyos nombres, antaño, les habían resultado encantadores: Mahares, Moulares, Matmata, Medenine; se acercaron hasta la frontera libia.

Era,  en  muchos  kilómetros,  una  tierra  pedregosa  y  gris,  inhabitable.  No  crecía nada, salvo raquíticas matas de hierbas casi amarillas, de tallos acerados. Les parecía que  circulaban  durante  horas,  en  medio  de  una  nube  de  polvo,  a  lo  largo  de  una carretera  que  sólo  antiguas  roderas  o  huellas  medio  borradas  de  neumáticos  les permitían  distinguir,  sin  más  horizonte  que  blandas  colinas  grisáceas,  sin  encontrar nada,  salvo  de  vez  en  cuando  un  esqueleto  de  asno,  un  viejo  bidón  oxidado,  un montón de piedras medio desmoronado que quizá había sido una casa.

O  bien,  a  lo  largo  de  una  carretera  jalonada,  pero  hundida  a  trechos  y  casi peligrosa, cruzaban chotts inmensos, y había, a cada lado, hasta perderse de vista, una costra  blancuzca  que  brillaba  bajo  el  sol,  suscitando  en  el  horizonte  centelleos fugitivos  que  en  ciertos  momentos  casi  se  parecían  a  espejismos,  a  olas  que  se rompían, a murallas almenadas. Paraban el coche y daban unos pasos. Bajo la costra de  sal  se  ocultaban,  aquí  y  allá,  unas  placas  de  arcilla  seca  agrietadas,  de  un  color pardo claro, dando lugar a zonas más oscuras de barro compacto, elástico, donde casi se hundían los pies.

Camellos  pelados  que  se  enredaban  en  sus  trabas,  arrancaban  con  grandes cabezadas  las  hojas  de  un  árbol  curiosamente  torcido,  tendían  hacia  la  carretera  su belfo  estúpido,  perros  sarnosos,  medio  salvajes,  que  corrían  en  círculo,  muros hundidos  de  piedra  seca,  cabras  de  largo  pelaje  negro,  tiendas  de  campaña  bajas hechas  con  mantas  remendadas  anunciaban  los  pueblos  y  las  ciudades:  una  larga sucesión de casas cuadradas, sin pisos, fachadas de un blanco sucio, la torre cuadrada de  un  minarete,  la  cúpula  de  un  morabito.  Adelantaban  a  un  campesino  que  trotaba junto a su asno, paraban frente al único hotel.

En cuclillas al pie de la pared, tres hombres comían pan que mojaban con un poco de  aceite.  Corrían  unos  niños.  Una  mujer,  enteramente  tapada  con  un  velo  negro  o violeta  que  le  cubría  hasta  los  ojos,  se  deslizaba  a  veces  de  una  casa  a  la  otra.  Las terrazas  de  los  dos  cafés  ocupaban  buena  parte  de  la  calle.  Un  altavoz  transmitía música  árabe:  modulaciones  estridentes,  cien  veces  remachadas,  repetidas  en  coro, letanías de una flauta de sonido agrio, ruidos de matraca de las panderetas y cítaras. Unos hombres sentados, a la sombra, bebían vasitos de té, jugaban al dominó.

Bordeaban enormes aljibes y, por un camino difícil, llegaban a las ruinas: cuatro columnas  de  siete  metros  de  altura,  que  ya  no  sostenían  nada,  casas  derruidas  cuya planta permanecía intacta, con la huella embaldosada de cada estancia hundida en el suelo,  graderías  discontinuas,  sótanos,  calles  adoquinadas,  restos  de  alcantarillas.  Y unos pretendidos guías les ofrecían pececitos de plata, monedas patinadas, pequeñas estatuillas de terracota.

Luego, antes de marcharse, entraban en los mercados, en los zocos. Se perdían en el dédalo de las galerías, los callejones sin salida y los pasajes. Un barbero afeitaba al aire libre, al lado de un enorme amontonamiento de botijos. Un asno iba cargado con dos  serones  cónicos  de  cuerda  trenzada  llenos  de  pimentón.  En  el  zoco  de  los orfebres,  en  el  zoco  de  las  telas,  vendedores  descalzos,  sentados  en  el  suelo  sobre pilas de mantas, extendían ante sí alfombras de gruesa lana y alfombras de lana fina, les ofrecían albornoces de lana roja, almalafas de lana y de seda, sillas de montar de cuero  bordadas  de  plata,  fuentes  de  cobre  repujado,  maderas  labradas,  armas, instrumentos de música, alhajas pequeñas, chales bordados de oro, vitelas decoradas con grandes arabescos.

No compraban nada. Sin duda, en parte, porque no sabían y les preocupaba tener que  regatear,  pero,  sobre  todo,  porque  no  los  atraía  nada.  Ninguno  de  aquellos objetos,  por  muy  suntuosos  que  a  veces  fueran,  les  daba  una  impresión  de  riqueza. Pasaban,  divertidos  o  indiferentes,  pero  todo  lo  que  veían  les  resultaba  extraño, pertenecía  a  otro  mundo,  no  les  concernía.  Y  de  aquellos  viajes  sólo  se  llevaban imágenes  de  vacío,  de  sequía:  páramos  desolados,  estepas,  lagunas,  un  mundo mineral en el que no podía crecer nada: el mundo de su propia soledad, de su propia aridez.

 

Sin  embargo,  fue  en  Tunicia  donde  vieron  un  día  la  casa  de  sus  sueños,  la  más bella de las mansiones. Fue en Hammamet, en casa de un matrimonio inglés de cierta edad  que  repartía  su  tiempo  entre  Tunicia  y  Florencia  y  para  el  que  la  hospitalidad parecía haberse convertido en el único medio de no morirse de aburrimiento los dos solos. Había, además de Jérôme y Sylvie, una buena docena de invitados. El ambiente era  fútil  y  hasta  a  menudo  exasperante;  pequeños  juegos  de  sociedad,  partidas  de bridge, de canasta, alternaban con conversaciones un poco esnobs, en las que chismes recientes  venidos  directamente  de  las  capitales  occidentales  daban  lugar  a comentarios sagaces y a menudo decisivos (el hombre me gusta mucho y lo que hace está muy bien…).

Pero  la  casa  era  un  paraíso  terrenal.  En  el  centro  de  un  gran  parque  que  bajaba suavemente hacia una playa de arena fina, una construcción antigua, de estilo local, bastante pequeña, de una sola planta, se había ido desarrollando año tras año, se había convertido  en  el  sol  de  una  constelación  de  pabellones  de  todas  las  dimensiones  y estilos, glorietas, morabitos, bungalows, rodeados de galerías, diseminados por todo el  parque  y  unidos  entre  sí  por  pasadizos  enrejados.  Había  una  sala  octogonal,  sin más  abertura  que  una  puerta  pequeña  y  dos  estrechas  aspilleras,  de  paredes  gruesas enteramente  cubiertas  de  libros,  oscura  y  fresca  como  una  tumba;  había  aposentos minúsculos, enjalbegados como celdas de monjes, con dos butacas saharianas y una mesa baja como únicos muebles; otros largos, bajos y estrechos, tapizados con recias esteras,  otros  aún,  amueblados  a  la  inglesa,  con  banquetas  de  vano  y  chimeneas monumentales  flanqueadas  por  dos  divanes  uno  frente  a  otro.  En  los  jardines,  entre los limoneros, los naranjos, los almendros, serpenteaban avenidas de mármol blanco bordeadas por fragmentos de columnas, estatuas antiguas. Había arroyos y cascadas, grutas de rocalla, estanques cubiertos por grandes nenúfares blancos entre los que se deslizaban  a  veces  las  estrías  plateadas  de  los  peces.  Paseaban  libremente  pavos reales,  como  en  sus  sueños.  Porches  invadidos  por  las  rosas  llevaban  a  nidos  de follaje.

Pero, sin duda, era demasiado tarde. Los tres días que pasaron en Hammamet no sacudieron  su  torpor.  Les  pareció  que  aquel  lujo,  aquella  holgura,  aquella  profusión de  cosas  ofrecidas,  aquella  evidencia  inmediata  de  la  belleza  no  los  concernía  ya. Habrían vendido su alma, en otro tiempo, por los azulejos de los cuartos de baño, por los  surtidores  de  los  jardines,  por  la  moqueta  escocesa  del  gran  vestíbulo,  por  los paneles  de  roble  de  la  biblioteca,  por  las  vasijas  de  loza,  por  los  jarrones,  por  las alfombras. Los saludaron como un recuerdo, no se habían vuelto insensibles a ellos, pero  no  los  entendían  ya;  les  faltaban  los  puntos  de  referencia.  Era  sin  duda  en aquella Tunicia, la Tunicia cosmopolita de prestigiosos vestigios, de clima agradable, de vida pintoresca y animada, donde les habría sido más fácil instalarse. Aquélla era sin  duda  la  vida  que  habían  soñado  para  ellos:  pero  sólo  habían  llegado  a  ser sfaxienses, provincianos, exiliados.

 

Mundo sin recuerdos, sin memoria. Pasó más tiempo, días y semanas desérticos, que  no  contaban.  No  tenían  ganas  de  nada.  Mundo  indiferente.  Llegaban  trenes, atracaban barcos en el puerto, desembarcaban máquinas herramientas, medicamentos, cojinetes de bolas, cargaban fosfatos, aceite. Camiones cargados de paja cruzaban la ciudad, iban hacia el sur donde reinaba el hambre. Su vida proseguía, idéntica: horas de clase, cafés en La Regencia, viejas películas por la noche, periódicos, crucigramas. Eran como sonámbulos. No sabían ya qué querían. Lo habían perdido todo.

Les  parecía  ahora  que,  antaño  —y  ese  antaño  retrocedía  cada  vez  más  en  el tiempo,  como  si  su  historia  anterior  se  hundiera  en  la  leyenda,  en  lo  irreal  o  lo informe—,  antaño,  habían  tenido  al  menos  el  frenesí  de  tener.  Esta  exigencia,  a menudo, les había servido de existencia. Se habían sentido abocados hacia adelante, impacientes, devorados de deseos.

¿Y luego? ¿Qué habían hecho? ¿Qué había pasado?

Algo parecido a una tragedia tranquila, muy suave, se instalaba en el corazón de su vida apagada. Andaban perdidos entre los escombros de un sueño muy viejo, entre restos sin forma.

No  quedaba  nada.  Llegaban  al  fin  de  todo,  al  término  de  aquella  trayectoria ambigua  que  había  sido  su  vida  durante  seis  años,  al  término  de  aquella  búsqueda indecisa que no los había llevado a ninguna parte, que no les había enseñado nada.




Epílogo

Todo habría podido seguir así. Habrían podido quedarse allí toda la vida. Jérôme, a  su  vez,  habría  aceptado  una  plaza.  No  habrían  carecido  de  dinero.  Al  final,  les habrían  concedido  el  traslado  a  Túnez.  Habrían  hecho  nuevas  amistades.  Habrían comprado un coche. Habrían tenido, en La Marsa, en Sidi bu Said, en El Manza, una hermosa villa, un gran jardín.

Pero no les será tan fácil librarse de su historia. El tiempo, una vez más, trabajará por ellos. Terminará el curso. El calor se hará delicioso. Jérôme se pasará los días en la  playa  y  Sylvie,  acabadas  las  clases,  irá  a  reunirse  con  él.  Llegarán  los  exámenes finales.  Sentirán  acercarse  las  vacaciones.  Echarán  de  menos  París,  la  primavera  en las  orillas  del  Sena,  su  árbol  lleno  de  flores,  los  Champs-Elysées,  la  plaza  de  Les Vosges. Se acordarán, con emoción, de su libertad tan querida, de sus mañanitas en la cama, de sus cenas con velas. Y algún amigo les mandará proyectos de veraneo: una casa grande en Turena, una buena mesa, jiras campestres:

—¿Y si volviéramos? —dirá uno.

—Todo podría ser como antes —dirá él otro.

Harán  las  maletas.  Recogerán  los  libros,  los  grabados,  las  fotografías  de  los amigos,  tirarán  un  sinfín  de  papeles,  darán  a  unos  y  otros  los  muebles,  las  tablas irregulares, los ladrillos de doce agujeros, facturarán los baúles. Contarán los días, las horas, los minutos.

 

Para  sus  últimas  horas  sfaxienses,  repetirán,  gravemente,  su  paseo  ritual. Cruzarán el mercado central, bordearán un instante el puerto, admirarán, como cada día, las enormes esponjas secándose al sol, pasarán frente a la salchichería italiana, el Hotel de los Olivos, la biblioteca municipal, luego, volviendo sobre sus pasos por la avenida  Burguiba,  bordearán  la  catedral  horrenda,  se  desviarán  delante  del  instituto donde, por última vez, saludarán, como cada día, al señor Michri, el conserje, que irá y vendrá ante la entrada, tomarán la calle Victor Hugo, pasarán por última vez frente a su restaurante familiar, frente a la iglesia griega. Luego entrarán en la ciudad árabe por la puerta de la Kasba, tirarán por la calle Bab Djedid y después por la calle del Bey, saldrán por la puerta Bab Diwan, se dirigirán a los soportales de la avenida Hedi Chaker, pasarán por el teatro, los dos cines, el banco, tomarán un último café, en La Regencia, comprarán los últimos cigarrillos, los últimos periódicos.

Dos  minutos  más  tarde,  montarán  en  un  403  de  alquiler  listo  para  partir.  Sus maletas llevarán un buen rato atadas al techo. Estrecharán contra el corazón el dinero, los pasajes del barco y los billetes del tren, los resguardos de facturación.

El  coche  arrancará  lentamente.  A  las  cinco  y  media  de  la  tarde,  a  comienzos  de verano,  Sfax  será  realmente  una  ciudad  muy  bella.  Sus  edificios  inmaculados centellearán  bajo  el  sol.  Las  torres  y  las  murallas  almenadas  de  la  ciudad  árabe tendrán un porte majestuoso. Unos boy-scouts, vestidos de rojo y blanco, pasarán con paso cadencioso. Grandes banderas, rojas con la media luna blanca de Tunicia, verdes y rojas de Argelia, flotarán en el viento ligero.

Habrá  un  trozo  de  mar,  todo  azul,  grandes  obras  en  construcción,  los interminables suburbios atestados de asnos, niños, bicicletas, luego los interminables olivares. Luego la carretera: Sakietes Zit, El Djem y su anfiteatro. Msaken, la ciudad de  los  malos  ladrones,  Susa  y  su  fachada  marítima  superpoblada,  Enfidaville  y  sus inmensos  olivares,  Bir  bu  Rekba  y  sus  cafés,  su  fruta,  su  alfarería,  Grombalia, Potinville,  con  sus  viñas  que  invaden  las  colinas,  Hamman  Lif,  luego  un  trozo  de autopista, suburbios industriales, fábricas de jabón, de cemento: Túnez.

Se  bañarán  mucho  rato  en  Cartago,  en  medio  de  las  ruinas,  en  La  Marsa;  irán hasta Utica, hasta Kelibia, hasta Nabeul, donde comprarán cerámica, hasta La Goleta donde, a altas horas de la noche, comerán doradas extraordinarias.

Y una mañana, a las seis, estarán en el puerto. Las operaciones de embarque serán largas  y  fastidiosas;  les  costará  encontrar  sitio,  en  cubierta,  para  instalar  sus tumbonas.

La travesía resultará fácil. En Marsella se tomarán un café con leche acompañado de croissants. Comprarán Le Monde de la víspera y Libération. En el tren, el ruido de las  ruedas  ritmará  cantos  de  victoria,  el Aleluya  de El  Mesías,  himnos  triunfales. Contarán los kilómetros; se extasiarán ante la campiña francesa, sus grandes trigales, sus verdes bosques, sus pastizales, sus valles.

Llegarán  a  las  once  de  la  noche.  Los  esperarán  todos  los  amigos.  Se  extasiarán por  su  buen  aspecto;  estarán  morenos  como  grandes  viajeros,  y  llevarán  grandes sombreros  de  paja  trenzada.  Hablarán  de  Sfax,  el  desierto,  las  ruinas  magníficas,  la vida barata, el mar todo azul. Los llevarán al Harry’s. Se emborracharán enseguida. Serán felices.

Regresarán,  pues,  y  será  peor.  Encontrarán  la  calle  de  Quatrefages,  su  árbol  tan hermoso,  y  el  pisito  pequeño,  tan  encantador,  con  su  techo  bajo,  con  su  ventana  de cortinas rojas y su ventana de cortinas verdes, sus queridos viejos libros, sus pilas de periódicos, su cama estrecha, su cocina minúscula, su desorden.

Volverán a ver París y será una verdadera fiesta. Pasearán a lo largo del Sena, por los  jardines  del  Palais-Royal,  por  las  callecitas  de  Saint-Germain.  Y  cada  noche,  en las  calles  iluminadas,  cada  escaparate  será  de  nuevo  una  maravillosa  incitación. Habrá puestos repletos de vituallas. Se apresurarán por entre el gentío de los grandes almacenes.  Hundirán  las  manos  en  los  montones  de  sedas,  acariciarán  los  pesados frascos de perfume, tocarán las corbatas.

Intentarán vivir como antes. Reanudarán los contactos con las agencias de antaño. Pero la magia se habrá esfumado. De nuevo se asfixiarán. Creerán morir de estrechez, de exigüedad.

Soñarán con la fortuna. Mirarán por el suelo con la esperanza de encontrarse una cartera llena, un billete de banco, una moneda de cien francos, un ticket de metro.

Soñarán con huir al campo. Soñarán con Sfax.

No aguantarán mucho tiempo.

 

Entonces un día  —¿no habían sabido  siempre que vendría  ese día?—, decidirán acabar, de una vez para siempre, como los otros. Sus amigos, enterados, les buscarán trabajo.  Los  recomendarán  a  varias  agencias.  Escribirán,  llenos  de  esperanza, curriculum  vitae  cuidadosamente  estudiados.  La  suerte  —pero  no  será  exactamente una suerte— los acompañará. Pese a su irregularidad, sus hojas de servicios recibirán una  atención  particular.  Los  convocarán.  Sabrán  encontrar  las  palabras  necesarias para gustar.

Y será así como después de unos años de vida vagabunda, cansados de no tener dinero, cansados de contar y de echarse en cara el contar, Jérôme y Sylvie aceptarán —quizá  con  gratitud—  el  doble  empleo  responsable,  acompañado  de  una remuneración que podrá, con rigor, pasar por un chollo, que les ofrecerá un magnate de la publicidad.

Irán  a  Burdeos  a  hacerse  cargo  de  la  dirección  de  una  agencia.  Prepararán meticulosamente  el  viaje.  Arreglarán  el  piso,  lo  pintarán,  quitarán  los  montones  de libros, los fardos de ropa, las pilas de vajilla que lo habían abarrotado siempre y bajo los  cuales,  muy  a  menudo,  habían  creído  ahogarse.  Y  errarán,  casi  sin  reconocerla, por aquella morada en la que tantas veces habían dicho que todo era imposible, y más que  nada  errar.  La  verán,  por  vez  primera,  tal  como  habrían  querido  verla  siempre, por fin pintada, deslumbrante de blancura, de limpieza, sin una sola mota de polvo, sin manchas, sin grietas, sin desgarrones, con su techo bajo, su patio campesino, su árbol admirable ante el cual, muy pronto, como antaño ellos mismos, irán a extasiarse futuros compradores.

Venderán los libros a los libreros de ocasión, las ropas a los ropavejeros. Acudirán a sastres, modistas, camiseras. Prepararán los baúles.

No  será  realmente  la  fortuna.  No  serán  presidentes  directores  generales.  No manejarán  más  que  millones  ajenos.  A  ellos  les  dejarán  algunas  migajas,  para  el standing,  para  las  camisas  de  seda,  para  los  guantes  de  pecarí  ahumado.  Tendrán buena  presencia.  Vivirán  bien,  comerán  bien,  vestirán  bien.  No  echarán  nada  de menos.

 

Tendrán  su  diván  Chesterfield,  sus  sillones  de  piel  natural  blandos  y  con  clase como  asientos  de  coche  italiano,  sus  mesas  rústicas,  sus  atriles,  sus  moquetas,  sus alfombras de seda sus librerías de roble claro.

Tendrán  las  estancias  inmensas  y  vacías,  claras,  los  pasillos  espaciosos,  las paredes de vidrio, las vistas aseguradas. Tendrán vajilla de loza, cubertería de plata, manteles de encaje, ricas encuadernaciones de piel roja.

No tendrán treinta años. Tendrán toda la vida por delante.

 

Saldrán  de  París  a  principios  de  septiembre.  Estarán  casi  solos  en  un  coche  de primera.  Casi  enseguida,  el  tren  cogerá  velocidad.  El  coche  de  aluminio  se  mecerá suavemente.

Se irán. Lo dejarán todo. Huirán. Nada habrá podido retenerlos.

«¿Te acuerdas?», dirá Jérôme. Y evocarán el tiempo pasado, los días sombríos, su juventud, sus primeros encuentros, las primeras encuestas, el árbol en el patio de la calle  de  Quatrefages,  los  amigos  desaparecidos,  las  comidas  fraternales.  Se  verán cruzando París en busca de cigarrillos, y parándose ante los anticuarios. Resucitarán los  viejos  días  de  Sfax,  su  muerte  lenta,  su  retorno  triunfal.  «Y  ahora,  ya  ves»,  dirá Sylvie. Y eso les parecerá casi natural.

 

Se  sentirán  a  gusto  con  sus  ropas  ligeras.  Se  relajarán  en  el  compartimiento desierto.  Desfilará  la  campiña  francesa.  Mirarán  en  silencio  los  grandes  trigales maduros, las armazones desnudas de las torres de alta tensión. Verán manufacturas de harina,  fábricas  casi  coquetas,  extensas  colonias  de  vacaciones,  embalses,  casitas aisladas en medio de calveros. Correrán niños por una carretera blanca.

 

El  viaje  será  agradable  mucho  tiempo.  Hacia  las  doce,  se  dirigirán,  con  paso indolente,  hacia  el  coche  restaurante.  Se  instalarán  junto  a  una  ventana,  frente  a frente. Pedirán dos whiskies. Se mirarán, una última vez, con una sonrisa cómplice. La  mantelería  glaseada,  los  cubiertos  macizos,  grabados  con  el  escudo  de  Wagons-Lits, los platos recios blasonados parecerán el preludio de un festín suntuoso. Pero la comida que les servirán será francamente insípida.




El  medio  forma  parte  de  la  verdad,  tanto  como  el  resultado.  Es  preciso  que  la búsqueda de la verdad sea a su vez verdadera; la búsqueda verdadera es la verdad desplegada, cuyos miembros dispersos se reúnen en el resultado.

KARL MARX
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GEORGES  PEREC  nació  en  París  en  1938  y  falleció  en  1982.  Sociólogo  de formación, colaborador de numerosas revistas literarias, obtuvo el premio Renaudot con  su  primera  novela, Las  cosas.  Personalidad  ecléctica,  fue  ensayista, documentalista  en  neurofisiología,  dramaturgo,  guionista  de  cine,  poeta,  experto  en acrósticos,  crucigramas,  lipogramas  y  anagramas,  traductor  y last  but  not  least miembro fundamental del OuLiPo (Ouvroir  de  Littérature  Potentielle),  fundado  por Raymond  Queneau  y  el  matemático  François  Le  Lionnais.  Su  obra  monumental La vida instrucciones de uso ganó el premio Médicis en 1978, y confirmó que Georges Perec, «el oficiante de las Mil y una noches de nuestros días» (Gilbert Lascault), era «una  de  las  personalidades  literarias  más  singulares  del  mundo,  un  escritor radicalmente distinto a cualquier otro» (Italo Calvino).

 




Notas




[1] Habitations à loyer moderé. Bloque de pisos de alquiler reducido. (N. del T.) <<




[2] Queso que se produce en el este de Francia. (N. del T.) <<




[3] Movimiento de extrema derecha. (N. del T.) <<




[4] Franceses de Argelia. (N. del T.) <<
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