


Claire	y	Solange	son	dos	hermanas	que	trabajan	como	criadas	para	una	dama
de	 la	 alta	 burguesía	 francesa,	 con	 la	 que	 mantienen	 una	 relación	 tensa	 y
distante.	 Cuando	 la	 Señora	 está	 ausente,	 ambas	 emprenden	 un	 juego	 de
interpretación,	en	el	que	se	 intercambian	 los	papeles,	y	asumen	el	personaje
de	su	jefa.	En	estos	juegos,	que	llevan	a	cabo	en	el	dormitorio	de	la	Señora,	se
puede	apreciar	los	sentimientos	encontrados	de	ambas	hacia	la	dueña:	amor	y
admiración,	y	 también	envidia	y	odio.	Al	 límite,	 llegan	 incluso	a	simular	su
asesinato.	 La	 situación	 se	 complica	 y	 degenera.	 De	 hecho,	 Claire	 denuncia
por	escrito	al	 amante	de	 la	Señora	 (Madame);	pero	éste,	 es	excarcelado	por
falta	 de	 pruebas	 y	 las	 criadas	 temen	 que	 su	 juego	 sea	 descubierto.	 En	 su
desequilibrio,	 preparan	 el	 asesinato	 real	 de	 la	 señora	 pretendiendo	 hacerla
beber	tisana	envenenada,	aunque	aquella	finalmente	no	bebe	la	poción.	En	la
escena	 final,	 Claire	 interpretando	 el	 papel	 de	Madame,	 toma	 el	 veneno	 de
manos	 de	 la	 hermana.	 Solange,	 presiente	 que	 será	 acusada	 de	 asesinato,
espera	 la	 llegada	 de	 los	 gendarmes	 quedando	 quieta	 sobre	 el	 escenario
cruzada	de	manos	simulando	estar	esposada.

La	obra	transcurre	en	la	alcoba	de	La	Señora,	un	espacio	de	lujo,	exquisiteces
y	banalidad,	y	en	contraposición	el	espacio	ausente	de	las	sirvientas,	descrito
por	 ellas	 mismas:	 «Vuelvo	 a	 mi	 cocina.	 En	 ella	 encontraré	 mis	 guantes
(guantes	de	goma	para	 fregar)	y	el	olor	de	mis	dientes.	El	eructo	 silencioso
del	fregadero.	Usted	tiene	sus	flores	yo	mi	fregadero».

Las	 criadas	 es	 una	 obra	 que	 explora	 sin	 concesiones	 la	 dialéctica	 de	 la
opresión	 y	 que	 explora	 sin	 ambigüedades	 el	 odio	 de	 clase	 que	 conduce
inexorablemente	hacia	un	crimen	difícil	de	comprender,	un	crimen	totalmente
ilegítimo	desde	el	punto	de	vista	de	las	relaciones	burguesas.
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PERSONAJES
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LA	SEÑORA
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ACTO	ÚNICO

La	habitación	de	LA	SEÑORA.	Muebles	Luis	XV.	Encajes.	En	el	fondo	una	ventana	abierta
que	da	a	la	fachada	del	inmueble	de	enfrente.	A	la	derecha	la	cama.	A	la	izquierda	la	puerta	y
una	cómoda.	Flores	por	todas	partes.	Anochecer.

CLARA	(de	pie	en	combinación,	de	espaldas	a	la	coqueta.	Su	ademán	—tiende	el	brazo—	y	su
tono,	serán	de	un	trágico	exacerbado).—	¡Y	estos	guantes!	Estos	eternos	guantes.	Mira
que	te	lo	he	dicho	y	repetido	que	los	dejaras	en	la	cocina.	Con	eso,	me	figuro,
esperas	enamorar	al	lechero.	No,	no,	no	mientas.	Es	inútil.	Cuélgalos	encima
del	 fregadero.	 ¿Cuándo	 comprenderás	 que	 esta	 habitación	 no	 hay	 que
profanarla?	Todo,	absolutamente	todo	lo	que	viene	de	la	cocina	es	esputo.	Sal.
Y	llévate	tus	esputos.	Pero	para.	(Durante	este	discurso,	SOLANGE	estaba	jugando	con	un
par	de	guantes	de	goma	y	observaba	sus	manos	enguantadas,	a	veces	juntando	los	dedos	y	otras	veces

separándolos.)	No	 te	prives,	hazte	 la	mosquita	muerta.	Y	 sobre	 todo,	no	 te	des
prisa.	Tenemos	tiempo	de	sobra.	¡Sal!	 (SOLANGE,	de	 repente,	 cambia	de	actitud	 y	 sale
humildemente	 sujetando	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 los	 guantes.	 CLARA	 se	 sienta	 ante	 la	 coqueta.

Olfatea	las	 flores,	acaricia	los	objetos	de	aseo,	se	cepilla	el	pelo,	se	arregla	la	cara.)	Prepare	mi
vestido.	De	prisa,	no	tenemos	tiempo.	¿No	está	aquí?	(Se	vuelve.)	¡Clara!	¡Clara!
(Entra	SOLANGE.)

SOLANGE.—	 Que	 la	 señora	 tenga	 la	 bondad	 de	 disculparme.	 Estaba
preparando	la	infusión	(pronuncia	la	infusión)	de	la	señora.

CLARA.—	 Prepare	 mis	 trajes.	 El	 vestido	 blanco	 de	 lentejuelas.	 El
abanico,	las	esmeraldas.

SOLANGE.—	Sí,	señora.	¿Todas	las	joyas	de	la	señora?
CLARA.—	Sáquelas.	Quiero	escoger	yo	misma.	Y	claro	está,	los	zapatos

de	 charol.	 Esos	 que	 tanto	 codicia	 usted	 desde	 hace	 años.	 (SOLANGE	 saca	 del
armario	 algunos	 estuches.	 Los	 abre	 y	 los	 dispone	 sobre	 la	 cama.)	Para	su	boda,	me	 figuro.
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Confiese	que	 la	 sedujo.	Que	 está	 usted	 embarazada.	Confiéselo.	 (SOLANGE	 se
pone	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 alfombra	 y	 escupiendo	 sobre	 los	 zapatos	 les	 saca	 brillo.)	Ya	 le	 dije,
Solange,	que	evitara	los	esputos.	Que	duerman	en	su	cuerpo,	hija	mía,	y	que
se	pudran	en	él.	¡Ja!	¡Ja!	(Ríe	nerviosa.)	Que	el	caminante	extraviado	se	ahogue
en	ellos.	¡Ja!	¡Ja!	Es	usted	feísima,	tesoro	mío.	Inclínese	más	y	mírese	en	mis
zapatos.	(Alarga	el	pie	y	SOLANGE	lo	examina.)	¿Se	figura	que	es	cosa	grata	para	mí
saber	que	mi	pie	está	envuelto	entre	los	velos	de	su	saliva?	¿Entre	la	bruma	de
sus	pantanos?

SOLANGE	(de	rodillas	y	muy	humilde).—	Deseo	que	la	señora	esté	guapa.
CLARA.—	Lo	estaré.	 (Se	arregla	ante	el	espejo.)	Usted	me	odia,	¿verdad?	Me

ahoga	con	sus	atenciones,	con	su	humildad,	con	las	espadañas	y	la	reseda.	(Se
levanta	 y	dice	 en	un	 tono	más	bajo.)	Es	un	estorbo	inútil.	Hay	demasiadas	flores.	Es
mortal.	 (Se	mira	 otra	 vez.)	Estaré	guapa.	Más	de	 lo	que	pueda	usted	serlo	en	su
vida.	 Porque	 con	 este	 cuerpo	 y	 esta	 cara	 nunca	 podrá	 seducir	 a	Mario.	Ese
joven	lechero	ridículo	nos	desprecia	y	si	le	ha	hecho	un	hijo…

SOLANGE.—	¡Oh!,	pero	si	yo	nunca	he…
CLARA.—	Cállese,	idiota.	Mi	vestido.
SOLANGE	(lo	busca	en	el	armario,	apartando	otros).—	El	vestido	rojo.	La	señora

se	pondrá	el	vestido	rojo.
CLARA.—	He	dicho	el	blanco	con	lentejuelas.
SOLANGE	(dura).—	Lo	siento.	Esta	noche	la	señora	llevará	el	vestido	de

terciopelo	escarlata.
CLARA	(ingenuamente).—	¿De	verdad?	¿Por	qué?
SOLANGE	 (fría).—	 No	 puedo	 olvidar	 el	 pecho	 de	 la	 señora	 bajo	 los

pliegues	 de	 terciopelo.	 ¡Cuando	 la	 señora	 suspira	 y	 habla	 al	 señor	 de	 mi
fidelidad!	Un	traje	negro	le	sentaría	mejor	a	su	viudedad.

CLARA.—	¿Cómo?
SOLANGE.—	¿Tendré	que	precisar?
CLARA.—	¡Ah!	Te	refieres…	Muy	bien.	Amenázame.	Insulta	a	tu	ama.

Solange,	¿te	refieres,	verdad,	a	las	desgracias	del	señor?	Tonta.	No	es	éste	el
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momento	de	recordármelo,	pero	de	esta	indicación	voy	a	sacar	gran	provecho.
¿Sonríes?	¿Lo	dudas?

SOLANGE.—	Aún	no	ha	llegado	el	momento	de	resucitar…
CLARA.—	¿Mi	infamia?	¡Mi	infamia!	¡Resucitar!	¡Qué	palabra!
SOLANGE.—	¿Señora?
CLARA.—	Ya	veo	a	dónde	quieres	ir	a	parar.	Ya	oigo	el	zumbido	de	tus

acusaciones.	Desde	el	principio	me	insultas,	andas	buscando	el	momento	de
escupirme	en	la	cara.

SOLANGE	(digna	de	compasión).—	Señora,	señora,	aún	no	hemos	llegado	ahí.
Si	el	señor…

CLARA.—	 Si	 el	 señor	 está	 en	 la	 cárcel,	 es	 gracias	 a	 ti.	 ¡Atrévete	 a
decirlo!	 ¡Atrévete!	 ¡No	 tienes	 pelos	 en	 la	 lengua!	 ¡Habla!	 Yo	 obro
clandestinamente,	camuflada	por	mis	flores.	Pero	nada	puedes	contra	mí.

SOLANGE.—	La	palabra	más	insignificante	le	parece	una	amenaza.	Que
recuerde	la	señora	que	soy	la	criada.

CLARA.—	Por	haber	denunciado	al	señor	a	la	policía,	por	haber	aceptado
venderle,	yo	estaría	a	 tu	disposición.	Y	eso	que	yo	hubiera	hecho	peor	aún.
Mejor.	 ¿Crees	 que	 no	 sufrí?	 Clara,	 yo	 obligué	 a	 mi	 mano,	 ¿me	 oyes?,	 la
obligué	 lentamente,	 firmemente,	 sin	 error,	 sin	 tachaduras,	 a	 trazar	 esa	 carta
que	 iba	a	mandar	 a	mi	querido	al	presidio.	Y	 tú,	 en	vez	de	 sostenerme,	me
desafías.	 ¡Hablas	de	viudedad!	El	 señor	no	está	muerto,	Clara.	Al	 señor,	de
presidio	en	presidio,	le	llevarán	hasta	la	Guayana	quizá.	Y	yo,	su	querida,	loca
de	 dolor	 le	 acompañaré.	 Formaré	 parte	 del	 convoy.	 Compartiré	 su	 gloria.
Hablas	 de	 viudedad;	 el	 vestido	 blanco	 es	 el	 luto	 de	 las	 reinas.	 Clara	 lo
ignoras.	¡Te	niegas	a	darme	el	vestido	blanco!

SOLANGE	(fríamente).—	La	señora	llevará	el	vestido	rojo.
CLARA	 (con	 sencillez).—	 Está	 bien.	 (Severa.)	 Dame	 el	 vestido.	 ¡Qué	 sola

estoy	y	sin	amigos!	Veo	en	tus	ojos	que	me	odias.
SOLANGE.—	La	quiero.
CLARA.—	Como	se	quiere	al	ama,	supongo.	Me	quieres	y	me	respetas.	Y

esperas	mi	donación,	la	cláusula	a	tu	favor…
SOLANGE.—	Haré	lo	imposible…
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CLARA	 (irónica).—	 Ya	 sé.	 Me	 tiraría	 al	 fuego.	 (SOLANGE	 ayuda	 a	 CLARA	 a
ponerse	el	vestido.)	Abroche.	No	estire	tanto.	No	intente	liarme.	(SOLANGE	se	arrodilla
a	los	pies	de	CLARA	y	arregla	los	pliegues	del	vestido.)	Evite	rozarme.	Échese	hacia	atrás.
Huele	a	fiera.	¿De	qué	infecta	buhardilla	donde	por	la	noche	vienen	a	visitarla
los	 criados,	 trae	 usted	 esos	 olores?	 ¡La	 buhardilla!	 ¡La	 habitación	 de	 las
criadas!	¡El	desván!	(Con	donaire.)	Si	hablo	del	olor	de	las	buhardillas,	Clara,	es
mero	recordatorio.	Allí…	(Señala	un	punto	de	la	habitación.)	Allí	las	dos	camas	turcas
separadas	por	la	mesilla	de	noche.	Allí	la	cómoda	de	pino	con	el	altarcito	a	la
Virgen.	Eso	es,	¿verdad?

SOLANGE.—	Somos	infelices.	Me	entran	ganas	de	llorar.
CLARA.—	Es	cierto.	Pasemos	por	alto	nuestras	devociones	a	la	virgen	de

yeso,	nuestro	arrodillar.	Ni	siquiera	hablaremos	de	las	flores	de	papel…	(Ríe.)
¡De	papel!	¡Y	el	ramillo	de	palma	bendita!	(Señala	las	flores	de	la	habitación.)	¡Mira
estas	corolas	abiertas	en	mi	honor!	Soy	una	virgen	más	guapa,	Clara.

SOLANGE.—	Cállese.
CLARA.—	 Y	 allí	 la	 dichosa	 ventanuca	 por	 donde	 el	 lechero	 medio

desnudo	salta	hasta	su	cama.
SOLANGE.—	La	señora	va	muy	lejos.	La	señora…
CLARA.—	 ¡Sus	 manos!	 Que	 sus	 manos	 no	 vayan	 tan	 lejos.	 ¡Cuántas

veces	se	lo	murmuré!	Apestan	a	fregadero.
SOLANGE.—	¡La	cola!
CLARA.—	¿Cómo?
SOLANGE	(arreglándole	el	vestido).—	La	cola.	Le	estoy	arreglando	la	cola	de

su	vestido.
CLARA.—	¡Apártese,	sobona!	(A	SOLANGE	le	da	en	la	sien	un	taconazo	con	su	zapato

Luis	XV.	SOLANGE,	en	cuclillas,	se	tambalea	y	retrocede.)

SOLANGE.—	Ladrona,	¿yo?	¿Cómo?
CLARA.—	Digo	sobona.	Si	usted	se	empeña	en	lloriquear,	hágalo	en	su

buhardilla.	Aquí,	en	mi	habitación,	sólo	acepto	lágrimas	nobles.	El	bajo	de	mi
vestido	 algún	día	 estará	 cuajado	de	 ellas,	 de	 lágrimas	preciosas.	Arregle	mi
peto,	puta.

SOLANGE.—	¡La	señora	se	encoleriza!
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CLARA.—	¡Entre	sus	brazos	perfumados	la	cólera	me	lleva!	Me	levanta,
despego,	arranco…	 (Da	 un	 taconazo	 en	 el	 suelo.)	…	y	me	quedo.	¿El	collar?	Pero
date	 prisa,	 no	 nos	 dará	 tiempo;	 si	 el	 vestido	 es	 demasiado	 largo	 haz	 un
dobladillo	con	imperdibles.	 (Solange	 se	 levanta	 y	 va	a	buscar	 el	 collar	 en	un	estuche,	pero
CLARA	 se	 adelanta	 a	 ella	 y	 se	 apodera	 de	 la	 joya.	 Sus	 dedos	 han	 rozado	 los	 de	 SOLANGE;

horrorizada,	CLARA	 retrocede.)	Guarde	 las	manos	 lejos	de	 las	mías,	su	contacto	es
inmundo.	Dese	prisa.

SOLANGE.—	No	hay	que	exagerar.	Sus	ojos	se	encienden.	Alcanza	usted
la	orilla.

CLARA.—	¿Cómo?
SOLANGE.—	Los	límites,	las	fronteras.	Señora,	tiene	usted	que	guardar

las	distancias.
CLARA.—	¡Qué	 lenguaje,	hija	mía!	Clara.	Te	vengas,	 ¿verdad?	Sientes

que	se	acerca	el	instante	en	que	abandonas	tu	papel…
SOLANGE.—	La	señora	me	comprende	muy	bien.	La	señora	me	adivina.
CLARA.—	 Sientes	 que	 se	 acerca	 el	 instante	 en	 que	 dejarás	 de	 ser	 la

criada.	Vas	a	vengarte.	¿Te	preparas?	¿Afilas	tus	uñas?	¿Te	despierta	el	odio?
Clara,	no	olvides.	Clara,	¿me	oyes?	Pero,	Clara,	¿no	me	oyes?

SOLANGE	(distraída).—	La	oigo.
CLARA.—	Gracias	a	mí	tan	solo	existe	la	criada.	Gracias	a	mis	gritos	y	a

mis	gestos.
SOLANGE.—	La	oigo.
CLARA	(chilla).—	Existes	gracias	a	mí	y	me	desafías.	No	puedes	saber	lo

penoso	que	es	ser	la	señora,	Clara,	ser	el	pretexto	de	tus	melindres.	Un	poco
más	 y	 dejarías	 de	 existir.	 Pero	 soy	 buena,	 pero	 soy	 guapa	 y	 te	 reto.	 Mi
desesperación	de	amante	me	embellece	aún	más.

SOLANGE	(con	desprecio).—	¡Su	querido!
CLARA.—	Mi	desdichado	querido,	contribuye	a	mi	nobleza,	hija	mía.	Me

engrandezco	más	 y	más	 para	 reducirte	 y	 exaltarte.	 Echa	mano	 de	 todas	 tus
artimañas.	¡Es	la	hora!

SOLANGE.—	¡Basta!	¡Dese	prisa!	¿Está	lista?
CLARA.—	¿Y	tú?
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SOLANGE	 (primero	 suavemente).—	Estoy	 lista,	 estoy	harta	de	 ser	un	objeto
de	asco.	Yo	también	la	odio…

CLARA.—	Cálmate,	hija	mía,	cálmate.	 (Da	golpecitos	en	el	hombro	de	SOLANGE
para	incitarla	a	la	serenidad.)

SOLANGE.—	¡La	odio!	La	desprecio.	Ya	no	me	impresiona.	Resucite	el
recuerdo	de	su	querido	para	que	la	proteja.	¡La	odio!	Odio	su	pecho	lleno	de
exhalaciones	balsámicas.	¡Su	pecho…	de	marfil!	¡Sus	muslos…	de	oro!	¡Sus
pies…	de	ámbar!	(Escupe	en	el	vestido	rojo.)	¡La	odio!

CLARA	(sofocada).—	¡Eh!	¡Eh!,	pero…
SOLANGE	(avanzando	hacia	ella).—	Sí,	señora,	hermosa	señora	mía.	¿Se	cree

que	todo	le	estará	permitido	hasta	el	final?	¿Cree	que	puede	robarle	la	belleza
al	cielo	y	privarme	de	ella?	¿Elegir	sus	perfumes,	sus	polvos,	su	laca	para	las
uñas,	 la	 seda,	 el	 terciopelo,	 el	 encaje	 y	 privarme	 de	 ellos?	 ¿Y	 quitarme	 al
lechero?	 ¡Confiese!	 ¡Confiese	 lo	 del	 lechero!	 Su	 juventud,	 su	 lozanía,	 la
conmueven,	¿verdad?	Confiese	lo	del	lechero.	Porque	Solange	le	dice	a	usted
mierda.

CLARA	(enloquecida).—	¡Clara,	Clara!
SOLANGE.—	¿Qué	dice?
CLARA	(susurrando).—	Clara,	Solange,	Clara.
SOLANGE.—	Claro	 que	 sí.	 ¡Clara	 le	 dice	mierda!	Clara	 está	 aquí	más

clara	que	nunca.	¡Luminosa!	(Le	da	un	bofetón	a	CLARA.)
CLARA.—	Clara,	Clara…	Usted…	¡oh!
SOLANGE.—	La	señora	se	creía	protegida	por	sus	barricadas	de	 flores.

Salvada	por	un	destino	excepcional,	por	el	sacrificio.	Pero	no	contaba	con	la
rebelión	 de	 las	 criadas.	 Mire	 cómo	 se	 acerca,	 señora.	 Va	 a	 estallar	 y	 a
desinflar	su	aventura.	Ese	señor	no	era	sino	un	triste	ladrón	y	usted	una…

CLARA.—	Te	prohíbo…
SOLANGE.—	¿Prohibirme?	¡Qué	chiste!	La	señora	está	atónita.	Su	cara

se	altera.	¿Desea	un	espejo?	(Le	tiende	a	CLARA	un	espejo	de	mano.)
CLARA	 (mirándose	 con	 gusto).—	Me	 hace	más	 bella.	 El	 peligro	me	 da	 una

aureola	y	tú,	Clara,	eres	todo	tinieblas.
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SOLANGE.—	…	del	infierno.	Ya	lo	sé.	Conozco	el	disco.	Leo	en	su	cara
lo	que	hay	que	contestarle.	Iré,	pues,	hasta	el	final.	Las	dos	criadas	están	aquí
—¡las	fieles	criadas!—.	Embellézcase	para	humillarlas.	Le	hemos	perdido	el
respeto.	Estamos	envueltas,	mezcladas	en	nuestras	exhalaciones,	en	nuestras
pompas,	en	nuestro	odio	hacia	usted.	Vamos	tomando	cuerpo,	señora.	No	se
ría.	Por	favor,	sobre	todo	no	se	ría	de	mi	grandilocuencia.

CLARA.—	Váyase.
SOLANGE.—	Para	servirla,	también,	señora.	Vuelvo	a	mi	cocina.	En	ella

encontraré	 mis	 guantes	 y	 el	 olor	 de	 mis	 dientes.	 El	 eructo	 silencioso	 del
fregadero.	 Usted	 tiene	 sus	 flores	 y	 yo	 mi	 fregadero.	 Soy	 la	 criada.	 Usted,
usted,	 eso	 sí,	no	me	puede	profanar.	Usted	me	 lo	pagará	en	el	paraíso	 si	 es
necesario.	 Preferiría	 seguirla	 hasta	 allí	 antes	 que	 abandonar	 mi	 odio	 a	 la
puerta.	Ríase	un	poco,	 ríase	y	 rece	de	prisa,	muy	de	prisa.	 ¡Ha	 llegado	a	 lo
último,	 querida!	 (Golpea	 a	 CLARA	 en	 las	 manos	 y	 CLARA	 protege	 su	 garganta	 con	 ellas.)
¡Quite	 las	 zarpas!	Deje	 ver	 su	 frágil	 cuello.	No	 tiemble.	No	 se	 estremezca.
Obro	 rápida	 y	 silenciosamente.	 Sí,	 voy	 a	 volver	 a	 mi	 cocina,	 pero	 antes
termino	mi	 tarea.	 (De	 repente	 suena	 el	 despertador.	 SOLANGE	 se	 para.	 Las	 dos	 mujeres	 se
acercan	la	una	a	la	otra,	emocionadas,	y	escuchan	pegadas	la	una	a	la	otra.)	¿Ya?

CLARA.—	Démonos	prisa.	La	señora	va	a	volver.	(Empieza	a	desabrocharse	el
vestido.)	Ayúdame.	Se	acabó…	y	no	pudiste	llegar	hasta	el	final.

SOLANGE	(ayudándola.	Con	tono	de	tristeza).—	Siempre	ocurre	lo	mismo.	Y	por
tu	culpa.	Nunca	estás	lista	a	tiempo.	No	puedo	rematarte.

CLARA.—	Lo	que	nos	quita	tiempo	son	los	preparativos.	Ten	en	cuenta
que…

SOLANGE	(le	quita	el	vestido).—	Vigila	la	ventana.
CLARA.—	 Ten	 en	 cuenta	 que	 nos	 da	 tiempo.	 He	 dado	 cuerda	 al

despertador	para	que	podamos	guardarlo	todo.	(Se	deja	caer	cansada	en	la	butaca.)
SOLANGE.—	Hace	un	 tiempo	bochornoso	esta	noche.	El	día	 entero	ha

sido	bochornoso.
CLARA.—	Sí.
SOLANGE.—	Y	nos	mata,	Clara.
CLARA.—	Sí.
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SOLANGE.—	Ya	es	la	hora.
CLARA.—	Sí.	(Se	levanta,	cansada.)	Voy	a	preparar	la	infusión.
SOLANGE.—	Vigila	la	ventana.
CLARA.—	Nos	da	tiempo.	(Se	enjuga	la	cara.)
SOLANGE.—	¡Aún	te	miras!	Clara,	hija	mía…
CLARA.—	Estoy	cansada.
SOLANGE	(dura).—	Vigila	la	ventana.	Con	lo	torpe	que	eres,	nada	estaría

en	su	sitio.	Y	tengo	que	limpiar	el	vestido	de	la	señora.	(Mira	a	su	hermana.)	¿Qué
te	pasa?	Puedes	parecerte	a	ti	misma	ahora.	Pon	la	cara	de	siempre.	Vamos,
Clara,	vuelve	a	ser	mi	hermana…

CLARA.—	 Estoy	 rendida.	 Esta	 luz	 me	 mata.	 ¿Crees	 que	 la	 gente	 de
enfrente…?

SOLANGE.—	¿Qué	más	nos	da?	No	quisieras	que	nos	organizáramos	en
la	oscuridad.	Cierra	los	ojos.	Cierra	los	ojos,	Clara.	Descansa.

CLARA	(se	pone	su	humilde	vestido	negro).—	Cuando	digo	que	estoy	cansada,	es
un	decir.	No	aproveches	la	ocasión	para	compadecerte	de	mí.	No	me	intentes
avasallar.

SOLANGE.—	 Quisiera	 que	 descansaras.	 Cuando	 descansas	 es	 cuando
más	me	ayudas.

CLARA.—	Te	comprendo.	No	te	expliques.
SOLANGE.—	 Sí,	 me	 explicaré.	 Eres	 tú	 quien	 ha	 empezado.	 Primero

cuando	 aludiste	 al	 lechero.	 ¿Crees	 que	 no	 adiviné	 lo	 que	 pensabas?	 Si
Mario…

CLARA.—	¡Oh!
SOLANGE.—	 Si	 el	 lechero	 me	 dice	 cosas	 soeces	 al	 anochecer,	 a	 ti

también	te	las	dice.	Pero	te	sentías	muy	feliz	pudiendo…
CLARA	 (se	 encoge	 de	 hombros).—	Más	 valdría	 que	miraras	 si	 todo	 está	 en

orden.	Mira,	la	llave	del	escritorio	estaba	puesta	así.	(Arregla	la	llave.)	Y	sobre	los
claveles	y	las	rosas	es	imposible,	como	dice	el	señor,	no…

SOLANGE	 (violentamente).—	 Te	 sentías	 feliz	 antes	 pudiendo	 mezclar	 tus
insultos.

CLARA.—	…	descubrir	un	pelo	de	una	u	otra	criada.

Página	13



SOLANGE.—	Y	los	detalles	de	nuestra	vida	privada	con…
CLARA	(irónica).—	Con,	con,	¿con	qué?	Da	un	nombre.	Da	un	nombre	a	la

cosa.	 ¿La	ceremonia?	Además,	no	nos	da	 tiempo	de	empezar	una	discusión
aquí.	Pero,	Solange,	es	nuestra	esta	vez.	Te	envidio	por	haber	visto	su	cara	al
enterarse	 del	 arresto	 de	 su	 querido.	 Esta	 vez	 hice	 un	 buen	 trabajo.	 ¿Lo
reconoces?	De	 no	 haber	 sido	 por	mí,	 sin	mi	 carta	 de	 denuncia	 no	 hubieras
asistido	 a	 este	 espectáculo:	 el	 querido	 con	 las	 esposas	 y	 la	 señora	 llorando.
Puede	morirse	del	disgusto.	Esta	mañana	no	podía	estar	de	pie.

SOLANGE.—	Mejor.	Que	se	muera.	Y	que	yo	herede	por	fin.	No	volver	a
poner	 los	 pies	 en	 esa	 siniestra	 buhardilla	 entre	 esos	 imbéciles,	 entre	 una
cocinera	y	un	ayuda	de	cámara.

CLARA.—	A	mí	me	gustaba	nuestra	buhardilla.
SOLANGE.—	No	 te	 enternezcas.	 ¿Te	gusta?	Para	 contradecirme.	Yo	 la

odio.	 La	 veo	 tal	 y	 como	 es.	 Siniestra	 y	 desnuda.	 Despojada,	 como	 dice	 la
señora.	Pero,	en	fin,	nosotras	somos	unas	piojosas.

CLARA.—	 Vamos,	 no	 empieces	 de	 nuevo.	 Mejor	 es	 que	 mires	 por	 la
ventana.	No	puedo	ver	nada,	es	demasiado	oscura	la	noche.

SOLANGE.—	 Tengo	 que	 hablar,	 tengo	 que	 desahogarme.	Me	 gustó	 la
buhardilla	porque	su	pobreza	me	obligaba	a	hacer	pobres	ademanes.	Ningún
cortinón	 que	 levantar,	 ninguna	 alfombra	 que	 pisar,	 nada	 de	 muebles	 que
acariciar…	con	la	mirada	o	con	el	 trapo,	nada	de	espejos,	nada	de	balcones.
Nada	 nos	 obligaba	 a	 un	 gesto	 demasiado	 pomposo.	 (Obedeciendo	 a	 una	 señal	 de
CLARA.)	Pero	tranquilízate,	en	la	cárcel	podrás	seguir	haciéndote	la	señora,	 la
María-Antonieta,	pasearte	de	noche	por	la	casa…

CLARA.—	Estás	loca.	Si	nunca	me	he	paseado	por	la	casa.
SOLANGE	(irónica).—	¡Conque	la	señorita	nunca	se	ha	paseado!	Envuelta

en	las	cortinas,	o	en	la	colcha	de	encaje,	¿no	es	eso?	Contemplándose	en	los
espejos,	pavoneándose	en	el	balcón.	Y	a	las	dos	de	la	madrugada	saludando	al
pueblo	que	acude	para	desfilar	debajo	de	su	ventana.	Nunca,	¿verdad?,	nunca.

CLARA.—	Pero,	Solange…
SOLANGE.—	 La	 noche	 es	 demasiado	 oscura	 para	 espiar	 a	 la	 señora.

Sobre	 tu	 balcón,	 ¿te	 creías	 invisible?	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?	 No	 intentes
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hacerme	creer	que	eres	sonámbula.	En	nuestra	situación	puedes	confesarlo.
CLARA.—	Pero,	Solange,	estás	chillando.	Por	favor,	habla	más	bajo.	La

señora	puede	volver	sigilosamente.	(Corre	hacia	la	ventana	y	levanta	la	cortina.)
SOLANGE.—	 Deja	 las	 cortinas,	 ya	 he	 terminado.	 No	 me	 gusta	 verte

levantarlas	de	esa	manera.	Tu	ademán	me	trastorna.	Déjalas	caer.	La	mañana
en	que	le	detuvieron	mientras	acechaba	a	los	policías,	el	señor	hacía	como	tú.

CLARA.—	El	menor	ademán	te	parece	un	ademán	de	asesino	que	quiere
huir	por	la	escalera	de	servicio.	Ahora	tienes	miedo.

SOLANGE.—	 ¡Ironiza!	 Para	 excitarme.	 Venga,	 ¡ironiza!	 Nadie	 me
quiere.	Nadie	nos	quiere.

CLARA.—	Ella,	ella	sí	que	nos	quiere.	Es	buena.	La	señora	es	buena.	La
señora	nos	adora.

SOLANGE.—	Nos	quiere	como	a	sus	sillones.	Y	ni	siquiera.	Como	a	la
loza	 rosada	 de	 sus	 letrinas.	 Como	 a	 su	 bidet.	 Y	 nosotras	 no	 podemos
querernos.	La	mugre…

CLARA.—	¡Ah!
SOLANGE.—	…	no	quiere	a	la	mugre.	¿Y	crees	que	me	voy	a	resignar?

¿Seguir	con	este	 juego	y	por	 la	noche	meterme	de	nuevo	en	 la	cama	 turca?
Quizá	ni	siquiera	podamos	seguir	con	el	 juego.	Y	si	no	puedo	escupir	sobre
alguien	que	me	llama	Clara,	mis	esputos	van	a	ahogarme.	Mi	chorro	de	saliva
es	mi	diadema	de	diamantes.

CLARA	(se	levanta	y	llora).—	Habla	más	bajo,	por	favor.	Habla	de	la	bondad
de	la	señora.

SOLANGE.—	 ¿Su	 bondad?	 Es	 fácil	 ser	 buena	 y	 risueña	 y	 dulce…	 Su
dulzura.	¡Cuando	se	es	guapa	y	rica!	¡Pero	ser	buena	cuando	se	es	criada!	Una
se	 contenta	 con	 pavonearse	 mientras	 hace	 la	 limpieza	 o	 friega	 la	 loza.	 Se
blande	un	plumero	como	si	fuera	un	abanico.	Se	hacen	ademanes	finos	con	la
bayeta.	 O	 como	 tú,	 una	 va	 por	 la	 noche	 a	 pagarse	 el	 lujo	 de	 un	 desfile
histórico	en	los	aposentos	de	los	señores.

CLARA.—	 Solange.	 ¡Otra	 vez!	 ¿Qué	 andas	 buscando?	 ¿Crees	 que	 tus
acusaciones	van	a	apaciguarnos?	¡De	ti	podría	contar	cosas	peores!

SOLANGE.—	¡Tú,	tú!
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CLARA.—	¡Claro	que	yo!	Si	quisiera,	porque	bien	mirado	todo…
SOLANGE.—	¿Todo?	¿Bien	mirado	todo?	¿Qué	quieres	insinuar?	Eres	tú

quien	hablaste	de	este	hombre.	Clara,	te	odio.
CLARA.—	Y	te	lo	pago	con	creces.	Pero	no	iré	a	buscar	el	pretexto	de	un

lechero	para	amenazarte.
SOLANGE.—	De	las	dos,	¿quién	es	la	que	amenaza?	¿Dime?	¿Lo	dudas?
CLARA.—	Inténtalo	primero.	Dispara	la	primera.	Eres	tú	quien	te	echas

para	atrás,	Solange.	No	te	atreves	a	acusarme	de	lo	más	grave.	De	mis	cartas	a
la	 policía.	 La	 buhardilla	 quedó	 inundada	 bajo	 mis	 borradores…	 Páginas	 y
páginas.	Me	 inventé	 las	peores	historias	y	 las	más	bellas	de	 las	que	sacabas
provecho.	Anoche,	mientras	hacías	de	 señora	 con	el	vestido	blanco,	 estabas
radiante.	Ya	te	veías	subiendo	secretamente	al	barco	de	los	deportados	al…

SOLANGE.—	Al	Lamartinière.
CLARA.—	 Acompañabas	 al	 señor,	 tu	 querido…	 Huías	 de	 Francia.

Zarpabas	 hacia	 la	 Isla	 del	 Diablo	 o	 la	 Guayana	 con	 él.	 Un	 bonito	 sueño.
Porque	yo	tenía	el	valor	de	enviar	mis	cartas	anónimas,	te	pagabas	el	lujo	de
ser	una	prostituta	de	alto	vuelo.	Una	hetaira.	Te	sentías	feliz	de	tus	sacrificios,
de	 llevar	 la	 cruz	 del	 mal	 ladrón,	 de	 limpiarle	 la	 cara,	 de	 sostenerle,	 de
entregarte	a	la	chusma	para	que	le	concedieran	un	leve	alivio.

SOLANGE.—	Pero	tú,	antes,	hablabas	de	seguirle.
CLARA.—	No	lo	niego.	Reanudé	la	historia	donde	la	habías	dejado.	Pero

con	menos	violencia	que	 tú.	Ya	 en	 la	 buhardilla,	 en	medio	de	 las	 cartas,	 el
vaivén	te	hacía	danzar.

SOLANGE.—	No	te	veías	a	ti	misma.
CLARA.—	Claro	que	sí.	Puedo	mirarme	en	tu	cara	y	ver	los	estragos	que

ha	hecho	en	ella	nuestra	víctima.	Ahora	el	señor	está	encerrado,	alegrémonos.
Por	lo	menos	escaparemos	a	sus	burlas	y	estarás	más	a	gusto	para	descansar
sobre	su	pecho.	Inventarás	mejor	su	 torso	y	sus	piernas.	Espiarás	su	manera
de	 andar.	 El	 vaivén	 te	 hacía	 danzar.	 ¡Te	 entregabas	 a	 él!	 A	 riesgo	 de
perdernos…	A…

SOLANGE.—	¿Y	cómo?
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CLARA.—	Lo	preciso.	Perder.	Para	escribir	mis	cartas	de	denuncia	a	 la
policía,	 necesitaba	 hechos,	 tenía	 que	 citar	 fechas.	 ¿Y	 qué	 hice	 yo?	 ¿Dime?
Acuérdate,	querida,	su	confusión	ruborizada	es	encantadora.	Te	da	vergüenza.
Sin	embargo,	estabas	presente.	Registré	los	papeles	de	la	señora	y	descubrí	la
dichosa	correspondencia…	(Silencio.)

SOLANGE.—	¿Y	después?
CLARA.—	 ¡Me	 estás	 molestando	 y	 de	 verdad!	 ¿Después?	 Pues	 bien,

luego	quisiste	conservar	las	cartas	del	señor.	Y	anoche,	en	la	buhardilla,	aún
había	una	carta	del	señor	dirigida	a	la	señora.	La	descubrí	yo.

SOLANGE	(agresiva).—	Registras	mis	cosas.	Tú.
CLARA.—	Es	mi	deber.
SOLANGE.—	Ahora	me	toca	a	mí	sorprenderme	de	tus	escrúpulos…
CLARA.—	Soy	prudente,	no	soy	escrupulosa.	Mientras	yo	 lo	arriesgaba

todo,	arrodillándome	en	 la	alfombra	para	 forzar	 la	cerradura	del	escritorio	y
crear	una	historia	con	materiales	verdaderos,	tú,	embriagada	por	el	tema	de	tu
amante	culpable,	criminal	y	desterrado,	¡me	abandonabas!

SOLANGE.—	 Había	 colocado	 un	 espejo	 para	 ver	 la	 entrada.	 Estaba
acechando.

CLARA.—	No	es	cierto.	Yo	lo	veo	todo	y	te	observo	desde	hace	tiempo.
Con	tu	acostumbrada	prudencia	te	habías	quedado	a	la	entrada	de	la	despensa,
¡dispuesta	a	refugiarte	de	un	salto	en	el	fondo	de	la	cocina	a	la	llegada	de	la
señora!

SOLANGE.—	Mientes,	Clara.	Estaba	vigilando	el	corredor…
CLARA.—	Es	falso.	¡Poco	faltó	para	que	la	señora	me	pillara	in	fraganti!

Y	tú	sin	preocuparte	de	si	me	temblaban	las	manos	al	registrar	los	papeles,	ya
te	habías	puesto	en	marcha,	cruzabas	los	mares,	atravesabas	el	ecuador.

SOLANGE	 (irónica).—	 Y	 tú,	 ¿qué?	 ¡Parece	 que	 no	 sabes	 nada	 de	 tus
éxtasis!	 Clara,	 atrévete	 a	 decir	 que	 nunca	 has	 soñado	 con	 un	 forzado.	 Que
nunca	 has	 soñado	 con	 ése	 precisamente.	 Atrévete	 a	 decir	 que	 no	 le	 has
denunciado	principalmente	—¡qué	bonita	palabra!—	para	servirte	de	él	en	tu
secreta	aventura.
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CLARA.—	Todo	eso	 lo	sé	y	más.	Soy	 la	más	 lúcida.	Pero	 la	historia	 la
inventaste	tú.	(Vuelve	la	cabeza.)	¡Ah!,	si	te	vieras,	Solange.	El	sol	de	la	selva	aún
ilumina	 tu	 cara.	 Estás	 preparando	 la	 evasión	 de	 tu	 amante.	 (Ríe	 nerviosa.)
¡Cuánto	 trabajas!	 Pero	 tranquilízate,	 te	 odio	 por	 otros	 motivos,	 ya	 los
conoces.

SOLANGE	 (bajando	 la	 voz).—	No	 te	 temo.	No	 pongo	 en	 duda	 tu	 odio,	 tu
doblez;	pero	ten	mucho	cuidado.	Yo	soy	la	mayor.

CLARA.—	Y	eso,	¿qué	significa?,	¿y	quién	es	la	más	fuerte?	Me	obligas
a	que	te	hable	de	este	hombre	para	desviar	mejor	mis	miradas.	¡Qué	tontería!
¿Crees	que	no	te	he	descubierto?	Intentaste	matarle.

SOLANGE.—	¿Me	acusas?
CLARA.—	 No	 lo	 niegues.	 Te	 vi	 (Largo	 silencio.)	 y	 tuve	 miedo.	 Miedo,

Solange.	Cuando	hacemos	la	ceremonia,	me	protejo	el	cuello.	Vas	por	mí,	a
través	 de	 la	 señora.	 Soy	 yo	 quien	 corre	 un	 peligro.	 (Largo	 silencio.	 SOLANGE	 se
encoge	de	hombros.)

SOLANGE	 (resuelta).—	 Sí	 que	 lo	 intenté.	 ¡Quise	 salvarte!	 No	 lo	 podía
resistir.	 Me	 ahogaba	 de	 verte	 ahogar,	 ruborizarte,	 palidecer,	 pudrirte	 en	 lo
agrio	 y	 lo	 dulce	 de	 esta	 mujer.	 Tienes	 razón,	 repróchamelo.	 Te	 quería
demasiado.	Hubieras	sido	la	primera	en	denunciarme	si	la	hubiera	matado.	Tú
me	hubieras	entregado	a	la	policía.

CLARA	(la	agarra	por	las	muñecas).—	¡Solange!
SOLANGE	(soltándose).—	¿Qué	temes?	Se	trata	de	mí.
CLARA.—	Solange,	hermanita	mía.	He	hecho	mal.	Y	ella	va	a	volver.
SOLANGE.—	No	maté	a	nadie.	Fui	cobarde,	ya	lo	ves.	Hice	lo	que	pude,

pero	ella	se	volvió	durmiendo.	Respiraba.	Dulcemente.	Hinchaba	las	sábanas.
Era	la	señora.

CLARA.—	Calla.
SOLANGE.—	Todavía	no.	Quisiste	saberlo.	Espera,	 te	voy	a	contar	aún

más	cosas.	Sabrás	 cómo	está	hecha	 tu	hermana.	De	qué	está	hecha.	Lo	que
hace	que	una	sea	criada:	quise	estrangularla…

CLARA.—	Piensa	en	la	gloria.	Piensa	en	la	gloria.	Piensa	en	lo	que	viene
después.
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SOLANGE.—	No	hay	nada.	Ya	estoy	harta	de	arrodillarme	en	los	bancos.
En	la	Iglesia	hubiera	tenido	derecho	al	terciopelo	encarnado	de	las	abadesas,	a
las	piedras	de	las	penitentes,	pero	por	lo	menos	mi	actitud	sería	noble.	¡Mira!
Mira	lo	bien	que	sufre	ella,	con	qué	elegancia	sufre.	El	dolor	la	transforma,	la
embellece	aún	más.	Al	enterarse	que	su	querido	era	un	ladrón,	se	encaró	con
la	 policía.	 Estaba	 en	 plena	 exaltación.	 Ahora	 es	 una	 abandonada	 soberbia,
cuyos	 brazos	 sostienen	 dos	 criadas	 atentas	 y	 afligidas	 por	 su	 pena.	 ¿La	 has
visto?	Su	pena	centelleante	por	el	resplandor	de	sus	joyas.	Por	el	raso	de	sus
vestidos,	¡por	las	arañas!	Clara,	la	belleza	de	mi	crimen	rescataría	la	pobreza
de	mi	pena.	Después	hubiera	prendido	fuego…

CLARA.—	 Tranquilízate,	 Solange.	 El	 fuego	 podía	 no	 prender.	 Te
hubieran	descubierto.	Ya	sabes	lo	que	les	pasa	a	los	incendiarios.

SOLANGE.—	Lo	sé	todo.	Pegué	el	ojo	y	el	oído	a	la	cerradura.	Oí	detrás
de	las	puertas,	más	que	cualquier	otra	criada.	Lo	sé	todo.	¡Incendiaria!	Es	un
título	admirable.

CLARA.—	Calla.	Me	ahogas.	Me	ahogo.	 (Quieren	 entreabrir	 la	 ventana.)	 ¡Hay
que	dejar	que	entre	un	poco	de	aire	aquí!

SOLANGE	(inquieta).—	¿Qué	quieres	hacer?
CLARA.—	Abrir.
SOLANGE.—	 ¿Tú	 también?	 Hace	mucho	 tiempo	 que	me	 ahogo.	 Hace

tiempo	 que	 quería	 llevar	 la	 batuta	 frente	 al	 mundo.	 Chillar	 mi	 verdad	 por
todas	partes.	Bajar	a	la	calle	haciéndome	pasar	por	la	señora.

CLARA.—	Cállate.	Quería	decir…
SOLANGE.—	 Es	 demasiado	 temprano,	 tienes	 razón.	 Deja	 en	 paz	 la

ventana.	Abre	las	puertas	del	vestíbulo	y	de	la	cocina.	(CLARA	abre	ambas	puertas.)
Vete	a	ver	si	hierve	el	agua.

CLARA.—	¿Sola?
SOLANGE.—	Bueno,	pues	espera	a	que	venga.	Ella	trae	sus	estrellas,	sus

lágrimas,	sus	sonrisas,	sus	suspiros.	Va	a	corrompernos	con	su	dulzura.	(Suena
el	teléfono.	Las	dos	hermanas	siguen	la	conversación.)

CLARA	 (al	 teléfono).—	 ¿El	 señor?	 ¡Es	 el	 señor!…	 Soy	 Clara,	 señor.
(SOLANGE	 quiere	 el	 auricular.	 CLARA	 la	 aparta.)	 Muy	 bien,	 avisaré	 a	 la	 señora.	 La

Página	19



señora	estará	contenta	de	saber	que	el	señor	está	en	libertad…	Sí,	señor.	Voy
a	 apuntarlo.	 El	 señor	 espera	 a	 la	 señora	 en	 el	Boliche.	Muy	 bien.	Usted	 lo
pase	bien,	señor.	(Quiere	colgar,	pero	le	tiembla	la	mano	y	pone	el	auricular	sobre	la	mesa.)

SOLANGE.—	¿Está	libre?
CLARA.—	Le	dejan	en	libertad	condicionada.
SOLANGE.—	Pero,	entonces,	todo	se	echa	a	perder.
CLARA	(seca).—	Ya	lo	ves.
SOLANGE.—	 Los	 jueces	 han	 tenido	 la	 cara	 dura	 de	 soltarle.	 Es	 un

escarnio	 para	 la	 justicia.	 ¡Se	 nos	 insulta!	Si	 el	 señor	 está	 libre	 querrá	 hacer
una	encuesta.	Registrará	la	casa	para	descubrir	a	la	culpable.	Me	pregunto	si
te	das	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación.

CLARA.—	Hice	lo	que	pude.	Por	nuestra	cuenta	y	riesgo.
SOLANGE.—	 Buena	 la	 has	 hecho.	 Enhorabuena.	 Tus	 denuncias,	 tus

cartas,	 todo	 sale	 a	 las	 mil	 maravillas.	 ¿Y	 si	 reconocen	 tu	 letra,	 miel	 sobre
hojuelas?	 ¿Y	por	 qué	 va	 primero	 al	Boliche	 en	 vez	 de	 venir	 aquí?	 ¿Puedes
explicarlo?

CLARA.—	Ya	que	eres	 tan	hábil,	 tenías	que	haber	 logrado	 tu	propósito
con	 la	señora.	Pero	 tuviste	miedo.	El	aire	estaba	perfumado	y	 la	cama	tibia.
Era	la	señora.	Ahora	nos	toca	seguir	con	esta	vida,	volver	a	nuestro	papel.

SOLANGE.—	 Desgraciada.	 Pero	 si	 precisamente	 el	 papel	 en	 sí	 es
peligroso.	Estoy	segura	de	que	hemos	dejado	huellas.	Por	 tu	culpa.	Siempre
dejamos.	Veo	grandes	cantidades	de	huellas	que	nunca	podré	borrar.	Y	ella,
se	pasea	en	medio	de	 todo	esto	amaestrándolo.	Lo	descifra.	Coloca	 la	punta
de	su	pie	sonrosado	sobre	nuestras	huellas	y	una	tras	otra	nos	descubre.	Por	tu
culpa	la	señora	se	burla	de	nosotras.	La	señora	lo	sabrá	todo.	Basta	con	que
llame	para	 que	 la	 sirvan.	Se	 enterará	 de	 que	 nos	 poníamos	 sus	 vestidos,	 de
que	 robábamos	 sus	 ademanes,	 de	 que	 embaucábamos	 a	 su	 querido	 con
nuestras	zalamerías.	Todo	va	a	hablar,	Clara.	Todo	nos	acusará.	Las	cortinas
con	la	señal	de	tus	hombros.	Los	espejos	con	la	de	mi	cara,	la	luz	que	estaba
acostumbrada	a	nuestras	locuras.	La	luz	va	a	confesarlo	todo.	Por	tu	torpeza
todo	se	echa	a	perder.

CLARA.—	Todo	se	echará	a	perder	porque	no	tuviste	fuerza	para…
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SOLANGE.—	Para…
CLARA.—	Matarla.
SOLANGE.—	Aún	puedo	encontrar	la	fuerza	necesaria.
CLARA.—	 ¿Dónde?	 ¿Dónde?	No	 estás	 tan	 alejada	 como	 yo.	 No	 vives

encima	 de	 la	 copa	 de	 los	 árboles.	 Un	 lechero	 se	 presenta	 a	 tu	 mente	 y	 te
trastorna.

SOLANGE.—	Fue	por	no	ver	su	cara,	Clara.	Por	haber	estado	de	repente
tan	 cerca	 de	 la	 señora,	 porque	 estaba	 cerca	 de	 su	 sueño.	 Iba	 perdiendo	 las
fuerzas.	Había	que	quitar	 la	sábana	que	su	pecho	levantaba,	para	dar	con	su
garganta.

CLARA	 (irónica).—	Y	 las	 sábanas	 estaban	 tibias.	La	 noche,	 oscura.	Esas
cosas	se	hacen	en	pleno	día.	Eres	incapaz	de	cometer	un	acto	tan	terrible.	Pero
yo	puedo	conseguirlo.	Soy	capaz	de	todo,	lo	sabes.

SOLANGE.—	El	gardenal.
CLARA.—	 Eso	 es,	 hablemos	 tranquilamente.	 Soy	 fuerte,	 intentaste

dominarme…
SOLANGE.—	Pero,	Clara…
CLARA	 (con	 calma).—	 Con	 perdón,	 sé	 lo	 que	 digo,	 soy	 Clara.	 Y	 estoy

preparada.	Estoy	harta.	Harta	de	ser	la	araña,	la	funda	del	paraguas,	la	monja
siniestra,	 ¡sin	dios	y	 sin	 familia!	Estoy	harta	de	 tener	un	hornillo	 en	vez	de
altar.	Soy	la	orgullosa,	la	podrida.	Ante	tus	ojos	también.

SOLANGE	 (coge	 a	 CLARA	 de	 los	 hombros).—	Clara…	Estamos	 nerviosas.	La
señora	no	llega.	Yo	también	estoy	que	no	puedo	más.	Yo	también	estoy	hasta
la	coronilla	de	nuestro	parecido,	de	mis	manos,	de	mis	medias	negras,	de	mi
pelo.	No	te	hago	ningún	reproche,	hermanita	mía.	Tus	paseos	te	aliviaban…

CLARA	(molesta).—	¡Corta!
SOLANGE.—	Quisiera	ayudarte.	Quisiera	consolarte,	pero	sé	que	te	doy

asco.	Te	repugno.	Y	lo	sé	porque	tú	me	das	asco.	Quererse	en	la	esclavitud	no
es	quererse.

CLARA.—	Es	quererse	demasiado.	Pero	estoy	harta	de	este	espejo	atroz,
que	devuelve	mi	imagen	como	un	mal	olor.	Eres	mi	mal	olor.	Pues	bien,	estoy
preparada.	Tendré	mi	corona.	Podré	pasearme	por	los	aposentos.
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SOLANGE.—	Pensar	que	no	podemos	matarla	por	tan	poca	cosa.
CLARA.—	¿De	verdad?	 ¿No	 es	 bastante?	 ¿Por	 qué,	 dime?	Porque	 otro

motivo,	 ¿dónde	 y	 cuándo	 encontraríamos	mejor	 pretexto?	 ¿No	 es	 bastante?
Esta	 noche,	 la	 señora	 asistirá	 a	 nuestra	 confusión.	 ¡Riéndose	 a	 carcajadas,
riéndose	entre	lágrimas,	entre	densos	suspiros!	No,	tendré	mi	corona.	Seré	esa
envenenadora	que	no	supiste	ser.	Ahora	me	toca	a	mí	dominarte.

SOLANGE.—	Pero	nunca…
CLARA.—	Dame	 la	 toalla,	dame	 las	pinzas,	pela	 las	 cebollas,	 raspa	 las

zanahorias,	 lava	 los	 cristales,	 se	 acabó.	 Olvidaba:	 cierra	 el	 grifo,	 se	 acaba.
Tendré	el	mundo	a	mi	disposición.

SOLANGE.—	Hermanita	mía.
CLARA.—	Me	ayudarás.
SOLANGE.—	No	 sabrás	 qué	 ademanes	habrá	 que	hacer.	Las	 cosas	 son

más	graves,	Clara,	más	sencillas.
CLARA.—	Me	sostendrá	el	brazo	firme	del	 lechero.	No	se	echará	atrás.

Apoyaré	mi	mano	izquierda	en	la	nuca.	Me	ayudarás.	Y	si	 tengo	que	ir	más
lejos,	 Solange,	 si	 tengo	 que	 irme	 al	 presidio,	 me	 acompañarás,	 subirás	 al
barco.	Solange,	 entre	 las	dos	 seremos	esa	eterna	pareja	del	 criminal	y	de	 la
santa.	Nos	salvaremos,	Solange,	te	lo	juro.	(Se	deja	caer,	sentándose,	sobre	la	cama	de	la
señora.)

SOLANGE.—	Cálmate.	Te	voy	a	llevar	arriba.	Vas	a	dormir.
CLARA.—	 Déjame.	 Haz	 un	 poco	 de	 oscuridad.	 Haz	 un	 poco	 de

oscuridad,	por	favor.	(SOLANGE	apaga.)
SOLANGE.—	Descansa,	 descansa,	 hermanita	 mía.	 (Se	 arrodilla,	 le	 quita	 los

zapatos	a	CLARA,	 le	besa	 los	pies.)	Cálmate,	cariño.	 (La	acaricia.)	Pon	tus	pies,	eso	es.
Cierra	los	ojos.

CLARA	(suspirando).—	Me	da	vergüenza,	Solange.
SOLANGE	(muy	despacio).—	No	hables,	déjame	que	yo	lo	haga	todo.	Voy	a

adormecerte.	Cuando	duermas,	te	llevaré	arriba,	a	la	buhardilla,	te	desnudaré
y	te	meteré	en	tu	cama	turca.	Duerme,	estaré	contigo.

CLARA.—	Me	da	vergüenza,	Solange.
SOLANGE.—	Calla,	déjame	que	te	cuente	un	cuento.
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CLARA	(con	voz	lastimera).—	¿Solange?
SOLANGE.—	¿Lucero	mío?
CLARA.—	Oye,	Solange.
SOLANGE.—	Duerme.	(Larga	pausa.)
CLARA.—	¡Tienes	un	pelo	muy	bonito!	¡Qué	pelo	tan	bonito!	El	suyo…
SOLANGE.—	Deja	de	hablar	de	ella.
CLARA.—	El	suyo	es	postizo.	(Larga	pausa.)	¿Te	acuerdas	de	nosotras	dos?

Debajo	del	árbol.	¡Con	los	pies	al	sol,	Solange!
SOLANGE.—	Duérmete,	estoy	contigo,	soy	tu	hermana	mayor.	(Silencio.	Al

cabo	de	un	momento	CLARA	se	levanta.)

CLARA.—	No.	¡No!,	¡ni	un	ápice	de	debilidad!	¡Enciende!	¡Enciende!	Es
demasiado	importante	este	momento.	(SOLANGE	enciende.)	¡De	pie!	Y	comamos.
¿Qué	hay	en	la	cocina?	Dime.	Hay	que	comer.	Para	ser	fuerte.	Ven	conmigo.
Vas	a	darme	consejos.	¿El	gardenal?

SOLANGE.—	Sí.	El	gardenal…
CLARA.—	 ¡El	 gardenal!	 No	 pongas	 esa	 cara.	 Hay	 que	 estar	 alegre	 y

cantar.	¡Cantemos!	Canta	como	cuando	ibas	a	pedir	limosna	en	los	patios	y	en
las	embajadas.	Hay	que	reírse.	 (Se	 ríen	 a	 carcajadas.)	Si	no,	 la	 tragedia	hará	que
nos	 escapemos	 volando	 por	 la	 ventana.	 Cierra	 la	 ventana.	 (Riéndose,	 SOLANGE
cierra	 la	 ventana.)	 El	 asesinato	 es	 una	 cosa…	 Inenarrable.	 Cantemos.	 Nos	 la
llevaremos	 a	 un	 bosque	 y	 bajo	 los	 abetos,	 al	 claro	 de	 luna,	 la
descuartizaremos.	¡Cantaremos!	¡La	enterraremos	bajo	las	flores	en	nuestros
arriates	y	 los	 regaremos	por	 la	noche	con	una	 regaderita!	 (Se	 oye	 el	 timbre	 de	 la
puerta	de	entrada.)

SOLANGE.—	Es	ella.	Es	ella	quien	vuelve.	(Coge	a	su	hermana	de	las	muñecas.)
Clara,	¿estás	segura	de	no	flaquear?

CLARA.—	¿Cuánto	hay	que	meter?
SOLANGE.—	¡Echa	diez!	En	su	tila.	Diez	sellos	de	gardenal.	Pero	no	te

atreverás.
CLARA	 (se	 suelta	 y	 va	 a	 arreglar	 la	 cama.	 SOLANGE	 la	 mira	 durante	 un	 instante).—

Llevo	el	tubo	encima.	Diez.
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SOLANGE	 (muy	 de	 prisa).—	 Diez.	 Nueve	 no	 bastarían.	 Más,	 le	 harían
vomitar.	Diez.	Prepara	una	tila	muy	concentrada.	¿Me	has	comprendido?

CLARA	(en	un	murmullo).—	Sí.
SOLANGE	(va	a	salir,	pero	cambia	de	parecer.	Con	naturalidad).—	Muy	azucarada.

(Sale	por	la	izquierda.	CLARA	sigue	arreglando	la	habitación	y	sale	por	la	derecha.	Transcurren	unos

segundos.	 Entre	 bastidores	 se	 oye	 una	 carcajada	 nerviosa.	 LA	 SEÑORA,	 cubierta	 de	 pieles,	 entra

riéndose,	seguida	por	SOLANGE.)

LA	SEÑORA.—	¡Cada	vez	más!	¡Horribles	espadañas	de	un	color	rosado
deprimente	 y	 mimoso!	 Esas	 locas	 estarán	 en	 el	 mercado	 central	 antes	 del
amanecer	 para	 comprar	 las	 más	 baratas.	 ¡Tanta	 solicitud,	 querida	 Solange,
para	un	ama	indigna	y	tantas	rosas	para	ella	cuando	al	señor	le	tratan	como	a
un	 criminal!	 ¡Porque,	 Solange,	 a	 tu	 hermana	 y	 a	 ti	 os	 voy	 a	 dar	 una	 nueva
prueba	de	confianza!	Ya	no	tengo	esperanza.	Esta	vez	sí	que	el	señor	está	en
la	cárcel.	(SOLANGE	le	quita	el	abrigo	de	pieles.)	¡Y	encarcelado,	Solange!	¡En-car-ce-
la-do!	¿Qué	me	dices	de	esto?	He	aquí	a	tu	ama	complicada	en	el	asunto	más
sucio	 y	más	 tonto.	 ¡El	 señor	 duerme	 sobre	 la	 paja	 y	 vosotras	me	 hacéis	 un
altar!

SOLANGE.—	La	 señora	 no	 tiene	 que	 abandonarse.	 Las	 cárceles	 ya	 no
son	como	en	tiempos	de	la	Revolución…

LA	SEÑORA.—	La	paja	húmeda	de	los	calabozos	ha	pasado	de	moda.	Lo
sé.	 Pero	 eso	 no	 impide	 que	 mi	 fantasía	 invente	 las	 peores	 torturas	 para	 el
señor.	Las	cárceles	están	atestadas	de	criminales	peligrosos,	¡y	el	señor,	que
es	la	misma	delicadeza,	tendrá	que	vivir	con	ellos!	Me	muero	de	vergüenza.
Mientras	 intenta	explicar	su	crimen,	yo	avanzo	en	medio	de	un	arriate,	bajo
un	cenador,	con	el	alma	desesperada.	Estoy	destrozada.

SOLANGE.—	Sus	manos	están	heladas.
LA	 SEÑORA.—	 Estoy	 destrozada.	 Cada	 vez	 que	 yo	 vuelva	 a	 casa	 mi

corazón	latirá	con	esta	terrible	violencia	y	un	día	caeré	redonda,	muerta	bajo
vuestras	 flores.	 Puesto	 que	 estáis	 preparando	 mi	 tumba,	 ¡puesto	 que	 desde
hace	unos	días	vais	acumulando	en	mi	habitación	flores	fúnebres!	Pasé	mucho
frío	pero	no	 tendré	 la	cara	dura	de	quejarme	por	ello:	Toda	 la	«soirée»	erré
por	 los	 corredores.	Vi	 hombres	 helados,	 caras	 de	mármol,	 cabezas	 de	 cera,
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pero	pude	entrever	al	señor.	Eso	sí,	muy	de	lejos.	Con	la	punta	de	los	dedos	le
hice	 una	 seña.	 Apenas.	 Me	 sentía	 culpable	 y	 le	 vi	 desaparecer	 entre	 dos
gendarmes.

SOLANGE.—	 ¿Gendarmes?	 ¿Está	 segura	 la	 señora?	 Más	 bien	 serían
guardias.

LA	 SEÑORA.—	 Sabes	 cosas	 que	 yo	misma	 ignoro.	 Fueran	 guardias	 o
gendarmes,	 el	 caso	 es	 que	 se	 llevaron	 al	 señor.	Acabo	de	 despedirme	de	 la
esposa	de	un	magistrado.	¡Clara!

SOLANGE.—	Está	preparando	la	tila	de	la	señora.
LA	SEÑORA.—	¡Qué	se	dé	prisa!	Perdona,	querida	Solange.	Perdóname.

Me	da	vergüenza	pedir	tila	cuando	el	señor	está	solo	sin	alimento,	sin	tabaco,
sin	 nada.	 La	 gente	 no	 sabe	 a	 punto	 fijo	 lo	 que	 es	 una	 cárcel.	 Carecen	 de
imaginación.	 Yo	 tengo	 demasiada.	 Mi	 sensibilidad	 me	 hace	 sufrir.
Atrozmente.	 Tenéis	 suerte,	 Clara	 y	 tú,	 de	 estar	 solas	 en	 este	 mundo.	 ¡La
humildad	de	vuestra	condición	os	ahorra	muchas	desgracias!

SOLANGE.—	Pronto	se	darán	cuenta	de	que	el	señor	es	inocente.
LA	 SEÑORA.—	 ¡Lo	 es,	 lo	 es!	 Pero	 inocente	 o	 culpable,	 nunca	 le

abandonaré.	He	aquí	cómo	se	reconoce	el	amor	que	una	 tiene	por	un	ser:	el
señor	 no	 es	 culpable,	 pero	 si	 lo	 fuera	 yo	 me	 haría	 su	 cómplice.	 Le
acompañaría	hasta	la	Guayana,	hasta	Siberia.	Sé	que	saldrá	del	apuro.	Por	lo
menos	este	lío	idiota	me	habrá	permitido	tomar	conciencia	del	cariño	que	le
tengo.	Y	este	acontecimiento	destinado	a	separarnos	es	un	vínculo	más	entre
los	dos.	Y	me	hace	casi	más	feliz.	¡De	una	dicha	monstruosa!	El	señor	no	es
culpable,	 pero	 si	 lo	 fuera,	 ¡con	 qué	 alegría	 aceptaría	 yo	 llevar	 su	 cruz!	De
etapa	en	etapa,	de	cárcel	en	cárcel	hasta	la	prisión	para	forzados.	Le	seguiría.
A	pie	si	fuera	necesario.	Hacia	la	prisión	para	forzados,	hacia	la	prisión	para
forzados.	¡Solange!	¡Quiero	fumar!	Un	cigarro.

SOLANGE.—	No	 se	 lo	 permitirían.	Las	 esposas	 de	 los	 bandidos,	 o	 sus
hermanos,	o	sus	madres,	ni	siquiera	pueden	seguirles.

LA	 SEÑORA.—	 Un	 bandido,	 qué	 manera	 de	 hablar,	 hija	 mía.	 Y	 qué
conocimientos.	Un	condenado	ya	no	es	un	bandido.	Además,	yo	infringiré	las
órdenes.	Y,	Solange,	seré	capaz	de	todas	las	audacias,	de	todas	las	astucias.
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SOLANGE.—	La	señora	es	valiente.
LA	SEÑORA.—	No	me	conoces	aún.	Hasta	ahora	tu	hermana	y	tú	habéis

visto	 una	 mujer	 rodeada	 de	 atenciones	 y	 de	 ternuras,	 preocupada	 por	 sus
tisanas	y	sus	encajes,	pero	hace	tiempo	que	acabo	de	abandonar	mis	manías.
Soy	 fuerte.	 Y	 estoy	 dispuesta	 a	 luchar.	 Además,	 el	 señor	 no	 arriesga	 la
guillotina.	 Pero	 conviene	 que	me	 eleve	 a	 su	 nivel.	Necesito	 esta	 exaltación
para	 poder	 pensar	 más	 de	 prisa.	 Y	 necesito	 esta	 velocidad	 para	 ver	 mejor.
Gracias	a	esto	quizá	llegue	a	vencer	esta	atmósfera	de	inquietud	en	la	que	me
muevo	desde	esta	mañana.	Gracias	a	esto	quizá	adivine	quién	es	esa	policía
infernal	que	dispone	en	mi	casa	de	espías	misteriosos.

SOLANGE.—	No	 hay	 que	 apurarse.	 He	 visto	 que	 absolvían	 casos	más
graves.	En	el	tribunal	de	Aix-en-Provence…

LA	SEÑORA.—	¿Casos	más	graves?	¿Qué	sabes	tú	de	su	caso?
SOLANGE.—	Yo,	nada.	Me	 refiero	 a	 lo	que	dice	 la	 señora.	Opino	que

quizá	se	trate	de	un	asunto	sin	gravedad…
LA	 SEÑORA.—	 Tartamudeas.	 ¿Y	 qué	 sabes	 tú	 de	 los	 casos	 en	 que

absuelven?	¿Frecuentas	los	tribunales?
SOLANGE.—	Leo	los	resúmenes	de	los	periódicos.	Le	estoy	hablando	de

un	hombre	que	había	hecho	algo	peor.	En	fin…
LA	SEÑORA.—	El	caso	del	señor	es	único.	Se	le	acusa	de	robos	idiotas.

¿Estás	satisfecha?	¡De	robos!	Idiotas,	idiotas	como	las	cartas	de	denuncia	que
provocaron	su	arresto.

SOLANGE.—	Convendría	que	la	señora	descansara.
LA	 SEÑORA.—	 No	 estoy	 cansada.	 Deje	 de	 tratarme	 como	 a	 una

impedida.	 A	 partir	 de	 hoy	 dejo	 de	 ser	 el	 ama	 que	 os	 permitía	 aconsejar	 y
entretener	su	pereza.	Yo	no	soy	la	que	merezco	compasión.	Vuestros	gemidos
me	serían	insoportables.	Vuestra	amabilidad	me	fastidia.	Me	agobia.	Vuestra
amabilidad,	 desde	 hace	 años	 no	 pudo	 llegar	 a	 ser	 nunca	 cariñosa.	 Y	 estas
flores	que	están	aquí	para	celebrar	 lo	contrario	de	una	boda.	Solo	os	faltaba
encender	la	lumbre	para	calentaros.	¿Podrá	calentarse	él	en	su	celda?

SOLANGE.—	 No	 hay	 fuego,	 señora.	 Y	 si	 la	 señora	 quiere	 decir	 que
carecemos	de	discreción…
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LA	SEÑORA.—	No	he	dicho	nada	parecido.
SOLANGE.—	¿Desea	la	señora	ver	las	cuentas	del	día?
LA	 SEÑORA.—	 ¡Pues	 claro!	 ¡Eres	 inconsciente!	 ¿Crees	 que	 tengo	 la

cabeza	 para	 examinar	 cifras?	 Pero,	 vamos	 a	 ver,	 Solange,	 ¿me	 desprecias
tanto	como	para	negarme	 toda	delicadeza?	Hablar	de	cifras,	de	números,	de
cuentas,	de	recetas	de	cocina,	de	estofados	y	de	cosas	de	baja	estofa.	Cuando
tengo	 el	 deseo	 de	 quedarme	 a	 solas	 con	 mi	 pena.	 Llama	 a	 los	 tenderos	 al
mismo	tiempo.

SOLANGE.—	Comprendemos	el	dolor	de	la	señora.
LA	 SEÑORA.—	 No	 quiero	 poner	 colgaduras	 negras	 en	 casa,	 pero,	 en

fin…
SOLANGE	 (guardando	 la	 capa	 de	 pieles).—	 Se	 ha	 roto	 el	 forro.	 Mañana	 lo

entregaré	al	peletero.
LA	SEÑORA.—	Si	quieres,	 aunque	creo	que	no	merece	 la	pena.	Ahora

voy	 a	 abandonar	 mis	 vestidos;	 además,	 soy	 una	 mujer	 de	 edad.	 ¿Verdad,
Solange,	que	soy	una	mujer	de	edad?

SOLANGE.—	Otra	vez	piensa	en	cosas	tristes.
LA	SEÑORA.—	Tengo	ideas	de	luto,	no	te	tiene	que	sorprender.	¿Cómo

podría	 pensar	 en	 mis	 vestidos	 y	 en	 mis	 pieles	 cuando	 el	 señor	 está	 en	 la
cárcel?	Si	el	piso	os	parece	demasiado	triste…

SOLANGE.—	Por	favor,	señora…
LA	SEÑORA.—	No	tenéis	ningún	motivo	de	compartir	mi	desgracia;	os

lo	concedo.
SOLANGE.—	No	abandonaremos	nunca	a	 la	señora.	Con	lo	mucho	que

hizo	la	señora	por	nosotras.
LA	SEÑORA.—	Lo	sé,	Solange.	¿Erais	muy	desdichadas?
SOLANGE.—	Señora…
LA	SEÑORA.—	Sois	 casi	mis	 hijas.	Con	 vosotras	 la	 vida	me	 resultará

menos	triste.	Nos	iremos	al	campo,	 tendréis	 las	flores	del	 jardín.	Pero	no	os
gustan	 los	 juegos.	 Sois	 jóvenes,	 pero	 nunca	 reís.	 En	 el	 campo	 estaréis
tranquilas.	 Os	 mimaré.	 Y	 más	 tarde	 os	 dejaré	 todo	 lo	 que	 tengo.	 Además,
¿qué	os	falta?	Tan	solo	con	mis	antiguos	trajes	podríais	ir	vestidas	como	unas
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princesas.	Y	mis	 vestidos…	 (Se	 dirige	 hacia	 el	 armario	 y	 examina	 sus	 vestidos.)	 ¿Para
quién	serían?	Abandono	la	vida	elegante.	(CLARA	entra	con	la	tila.)

CLARA.—	La	tila	está	preparada.
LA	 SEÑORA.—	Se	 acabaron	 los	 bailes,	 las	 «soirées»,	 el	 teatro.	 Seréis

vosotras	las	que	heredaréis	todo	esto.
CLARA	(secamente).—	Que	la	señora	conserve	sus	vestidos.
LA	SEÑORA	(sobrecogida).—	¿Cómo?
CLARA	 (con	 calma).—	 Incluso	 la	 señora	 tendrá	 que	 encargar	 otros	 más

bonitos.
LA	SEÑORA.—	¿Cómo	podría	ir	de	modistos?	Se	lo	acabo	de	explicar	a

tu	hermana:	el	señor	está	en	la	cárcel.	Sé	que	necesitaré	un	vestido	negro	para
las	visitas	al	locutorio,	pero	de	ahí…

CLARA.—	La	señora	estará	muy	elegante,	el	mismo	dolor	le	dará	nuevos
pretextos.

LA	 SEÑORA.—	 ¿Qué	 dices?	 Es	 probable	 que	 tengas	 razón.	 Seguiré
vistiendo	bien	para	el	señor.	Pero	en	ese	caso,	¿será	necesario	que	invente	el
luto	del	 exilio	del	 señor?	Observaré	un	 luto	 aún	más	 suntuoso	que	 el	 de	 su
muerte.	Tendré	nuevos	vestidos	y	más	bonitos.	Y	me	ayudaréis	llevando	mis
antiguos	 vestidos.	Quizá	 atraiga	 la	 clemencia	 sobre	 el	 señor,	 al	 daros	 estos
vestidos.	Nunca	se	sabe.

CLARA.—	Pero,	señora…
SOLANGE.—	La	tila	está	preparada.
LA	 SEÑORA.—	 Déjala	 sobre	 la	 mesa.	 La	 beberé	 luego.	 Tendréis	 mis

vestidos;	os	lo	doy	todo.
CLARA.—	Nunca	podremos	encontrar	nadie	parecido	 a	 la	 señora.	Si	 la

señora	 supiera	 las	 precauciones	 que	 tomamos	 para	 arreglar	 sus	 vestidos.	 El
armario	de	la	señora	es	para	nosotras	como	la	capilla	de	la	virgen.	Cuando	lo
abrimos…

SOLANGE	(secamente).—	La	tila	va	a	enfriarse.
CLARA.—	 Lo	 abrimos	 de	 par	 en	 par	 los	 días	 de	 fiesta.	 Apenas	 si

podemos	mirar	los	vestidos.	No	tenemos	derecho.	El	armario	de	la	señora	es
cosa	sagrada.	¡Es	su	gran	ropero!
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SOLANGE.—	Está	usted	charlando,	y	eso	le	cansa	a	la	señora.
LA	SEÑORA.—	Se	 acabó.	 (Acaricia	 el	 traje	 de	 terciopelo	 encarnado.)	Mi	bonito

«Fascinación»,	 el	 más	 bonito,	 pobre	 bonito.	 Lanvin	 lo	 dibujó	 para	 mí.
Especialmente.	Venga,	os	lo	doy.	Te	lo	regalo,	Clara.	(Se	lo	da	a	CLARA	y	busca	en
el	armario.)

CLARA.—	¡Oh!	¿La	señora	me	lo	da	de	verdad?
LA	SEÑORA	(con	sonrisa	melosa).—	Claro,	¿no	te	lo	estoy	diciendo?
SOLANGE.—	La	señora	es	demasiado	buena.	 (A	CLARA.)	Puede	usted	dar

las	gracias	a	la	señora.	Hace	mucho	que	lo	admiraba.
CLARA.—	Nunca	me	atreveré	a	ponérmelo.	¡Es	tan	bonito!
LA	SEÑORA.—	Podrás	mandar	que	 te	 lo	 retoquen.	Tan	solo	en	 la	cola

hay	 suficiente	 terciopelo	 para	 hacer	 unas	 mangas.	 Te	 abrigará	 mucho.
Sabiendo	 cómo	 sois,	 sé	 que	 necesitáis	 telas	 recias.	Y	 a	 ti,	 Solange,	 ¿qué	 te
puedo	dar?	Te	voy	a	dar…	Toma	mis	zorros.	(Los	coge	y	los	pone	sobre	la	butaca	en	el
centro.)

CLARA.—	Pero	¡vamos!	¡El	manto	de	gala!
LA	SEÑORA.—	¿Qué	gala?
SOLANGE.—	Clara	quería	decir	que	la	señora	se	 lo	solía	poner	solo	en

las	grandes	ocasiones.
LA	SEÑORA.—	De	ninguna	manera.	En	 fin,	 tenéis	 suerte	de	que	 se	os

regalen	 vestidos.	 Yo,	 si	 quiero	 tener	 uno,	 tengo	 que	 comprarlo.	 Pero
encargaré	otros	más	suntuosos	para	que	el	 luto	del	señor	sea	 llevado	de	una
manera	más	pomposa.

CLARA.—	¡Qué	guapa	es	la	señora!
LA	 SEÑORA.—	No,	 no,	 no	me	 deis	 las	 gracias.	 Da	 tanto	 gusto	 hacer

felices	a	los	que	están	en	torno	a	uno.	Lo	único	en	que	pienso	es	en	hacer	el
bien.	¿Quién	puede	ser	lo	bastante	malo	como	para	castigarme?	Y	castigarme,
¿por	qué?	Me	creía	bien	protegida	de	la	vida.	Defendida	por	vuestra	fidelidad.
Y	 también	 defendida	 por	 el	 señor.	 Pero	 esta	 coalición	 de	 amistades	 no	 ha
podido	 hacer	 una	 barricada	 tan	 alta	 como	 para	 defenderme	 de	 la
desesperación.	¡Estoy	desesperada!	¡Cartas!	Cartas	que	tan	solo	yo	conozco.
¿Solange?
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SOLANGE	(saludando	a	su	hermana).—	Diga,	señora.
LA	SEÑORA	(asomándose).—	¿Cómo?	¡Estás	haciendo	reverencias	a	Clara!

Qué	gracia	tiene.	Os	creía	menos	dispuestas	a	bromear.
CLARA.—	La	tila,	señora.
LA	SEÑORA.—	Te	llamaba	para	preguntarte…	¿Pero,	cómo?,	¿quién	ha

tocado	otra	vez	la	llave	del	escritorio?…	Para	pedirte	tu	opinión.	¿Quién	pudo
haber	mandado	esas	cartas?	Desde	luego,	no	tenéis	ni	idea.	Os	pasa	lo	que	a
mí.	 Estáis	 tan	 espantadas.	 Pero	 el	 asunto	 quedará	 aclarado,	 hijas	 mías.	 El
señor	 sabrá	 calar	 ese	misterio.	Quiero	 que	 se	 analice	 la	 letra	 y	 que	 se	 sepa
quién	ha	podido	urdir	 tal	conspiración.	El	 teléfono…,	¿quién	ha	descolgado
otra	vez	el	teléfono	y	por	qué?	¿Han	llamado?	(Silencio.)

CLARA.—	Fui	yo.	Fue	cuando	el	señor…
LA	SEÑORA.—	El	señor.	¿Qué	señor?	(CLARA	se	calla.)	Hable.
SOLANGE.—	Cuando	llamó	el	señor.
LA	 SEÑORA.—	 ¿Qué	 dices?	 ¿Desde	 la	 cárcel?	 ¿El	 señor	 ha	 llamado

desde	la	cárcel?
CLARA.—	Queríamos	darle	una	sorpresa	a	la	señora.
SOLANGE.—	El	señor	está	en	libertad	condicionada.
CLARA.—	Espera	a	la	señora	en	el	Boliche.
SOLANGE.—	¡Si	supiera	la	señora!
CLARA.—	La	señora	nunca	nos	lo	perdonará.
LA	 SEÑORA	 (levantándose).—	 Y	 no	 me	 decíais	 nada.	 Solange,	 venga,

venga	 un	 coche,	 pero	 date	 prisa.	 Corre,	 vamos.	 (Empuja	 a	 SOLANGE	 fuera	 de	 la
habitación.)	Mis	pieles.	Venga,	 date	prisa.	Estáis	 locas.	O	me	estoy	volviendo
loca	yo.	(Se	pone	el	abrigo	de	pieles.	A	CLARA.)	¿Cuándo	llamó?

CLARA	 (con	 voz	 cadavérica).—	 Cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 volviera	 la
señora.

LA	 SEÑORA.—	 Tenían	 que	 habérmelo	 dicho.	 Y	 la	 tila	 ya	 está	 fría.
Nunca	podré	esperar	a	que	vuelva	Solange.	Pero	¿qué	dijo?

CLARA.—	Lo	que	acabo	de	decirle.	Estaba	muy	tranquilo.
LA	SEÑORA.—	Siempre	el	mismo.	Si	le	condenaran	a	muerte	le	traería

sin	cuidado.	¡Qué	temperamento!	¿Y	qué	más?
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CLARA.—	Nada	más.	Ha	dicho	que	el	juez	le	dejaba	en	libertad.
LA	SEÑORA.—	¿Cómo	se	puede	salir	del	palacio	de	Justicia	a	las	doce

de	la	noche?	¿Trabajan	tan	tarde	los	jueces?
CLARA.—	A	veces	hasta	mucho	más	tarde.
LA	SEÑORA.—	¿Mucho	más	tarde?	Pero	¿cómo	lo	sabes?
CLARA.—	Estoy	al	tanto,	leo	«Detective».
LA	 SEÑORA	 (sorprendida).—	 ¿De	 verdad?	 Qué	 cosa	 tan	 curiosa.

Francamente,	eres	una	chica	muy	 rara.	 (Consulta	 su	 reloj	 de	 pulsera.)	Podría	darse
prisa.	(Larga	pausa.)	No	te	olvidarás	que	cosan	el	forro	de	mi	abrigo.

CLARA.—	Mañana	lo	llevaré	a	la	peletería.	(Larga	pausa.)
LA	SEÑORA.—	¿Y	las	cuentas	del	día?	Me	da	tiempo.	Enséñamelas.
CLARA.—	Es	Solange	quién	se	encarga	de	eso.
LA	 SEÑORA.—	 Es	 verdad.	 Además,	 tengo	 la	 cabeza	 trastornada.	 Las

miraré	 mañana.	 (Mirando	 a	 CLARA.)	 Venga,	 acércate,	 acércate.	 Pero	 si	 te	 has
pintado.	(Riéndose.)	¿Te	pintas?

CLARA	(muy	molesta).—	¡Señora!
LA	SEÑORA.—	No	mientas.	Haces	muy	bien.	Tienes	que	vivir,	hija	mía,

tienes	que	vivir.	Y	eso,	¿a	santo	de	qué?	Confiésalo.
CLARA.—	Me	puse	un	poco	de	polvo.
LA	SEÑORA.—	No	son	polvos.	Es	colorete.	Es	el	«cenizas	de	rosa»,	un

antiguo	 colorete	 del	 que	 ya	 no	 me	 sirvo.	 Tienes	 razón,	 aún	 eres	 joven.
Embellécete,	hija	mía.	Arréglate.	(Le	pone	una	flor	en	el	pelo.	Consulta	su	reloj	de	pulsera.)
¿Qué	estará	haciendo?	Son	las	doce	y	no	vuelve.

CLARA.—	Hay	pocos	taxis.	Habrá	tenido	que	ir	corriendo	hasta	la	parada
de	taxis.

LA	SEÑORA.—	¿Tú	crees?	No	me	doy	cuenta	del	 tiempo	que	necesita.
La	felicidad	me	trastorna.	¡Mira	que	telefonear	el	señor	que	está	libre	y	a	estas
horas!

CLARA.—	La	 señora	haría	bien	en	 sentarse.	Voy	a	 calentar	otra	vez	 la
tila.	(Se	prepara	para	salir.)

LA	 SEÑORA.—	 Es	 inútil,	 no	 tengo	 sed.	 Esta	 noche	 vamos	 a	 beber
champagne.	No	volveremos.
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CLARA.—	De	verdad,	un	poco	de	tila…
LA	SEÑORA	(riéndose).—	Ya	estoy	demasiado	nerviosa.
CLARA.—	Precisamente.
LA	SEÑORA.—	Sobre	todo,	no	nos	esperéis	Solange	y	tú.	Subid	a	dormir

inmediatamente.	 (De	 repente	 se	mira	 en	 el	 espejo.)	Pero	ese	despertador,	¿qué	pinta
aquí?	¿De	dónde	viene?

CLARA	(muy	molesta).—	El	despertador	es	el	despertador	de	la	cocina.
LA	SEÑORA.—	¿Eso?,	nunca	lo	he	visto.
CLARA	 (coge	 el	 despertador).—	 Está	 sobre	 el	 estante.	 Está	 siempre	 en	 el

estante.
LA	SEÑORA.—	Es	verdad	que	 la	 cocina	no	me	es	demasiado	 familiar.

Estáis	 en	 ella	 como	 en	 vuestra	 casa.	 Es	 vuestro	 dominio.	 Sois	 las	 dos
soberanas	de	él.	Me	pregunto	por	qué	lo	habéis	traído	aquí.

CLARA.—	Es	Solange	para	hacer	 la	 limpieza.	No	se	atreve	a	 fiarse	del
reloj	de	pared.

LA	SEÑORA	 (sonriéndose).—	Es	 la	 puntualidad	 encarnada.	Me	 sirven	 las
criadas	más	fieles.

CLARA.—	Adoramos	a	la	señora.
LA	SEÑORA	 (dirigiéndose	 a	 la	 ventana).—	Y	con	 razón.	 ¿Qué	dejé	de	hacer

por	vosotras?	(Sale.)
CLARA	 (sola,	amargada).—	La	señora	nos	ha	vestido	como	unas	princesas,

la	señora	ha	cuidado	a	Clara	o	a	Solange,	puesto	que	la	señora	nos	confundía
siempre;	 la	 señora	nos	 envolvía	 en	 su	bondad.	La	 señora	nos	permitía	vivir
juntas	 a	mi	 hermana	y	 a	mí.	Nos	daba	 las	 chucherías	 que	ya	 no	 le	 servían.
Tolera	que	el	domingo	vayamos	a	misa	y	nos	coloquemos	en	un	reclinatorio
cerca	del	suyo.

LA	SEÑORA.—	Oye,	oye.
CLARA.—	Acepta	el	agua	bendita	que	le	presentamos.	Y	a	veces	con	la

punta	de	su	guante	nos	la	ofrece	ella	misma.
LA	SEÑORA.—	El	taxi	que	llega.	¡Vamos!	¿Qué	dices?
CLARA	(muy	fuerte).—	Estoy	recitando	para	mí	las	bondades	de	la	señora.
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LA	SEÑORA	(entra	de	nuevo	sonriendo).—	Qué	de	honores,	qué	de	honores	y
de	descuido.	 (Pasa	 la	mano	por	el	mueble.)	Los	cargáis	de	rosas,	pero	no	quitáis	el
polvo	de	los	muebles.

CLARA.—	¿La	señora	no	está	satisfecha	del	servicio?
LA	SEÑORA.—	Estoy	encantadísima,	Clara,	y	me	voy.
CLARA.—	La	señora	tomará	un	poco	de	tila,	incluso	si	está	fría.
LA	SEÑORA	(riéndose	e	inclinándose	hacia	ella).—	Quieres	matarme	con	tu	tila,

tus	rosas,	tus	consejos.	Esta	noche…
CLARA	(implorando).—	Un	poco	tan	solo.
LA	SEÑORA.—	Esta	noche	beberé	champagne.	(Va	hacia	la	bandeja	de	la	tila.

CLARA	avanza	de	nuevo,	 lentamente,	hacia	 la	 tila.)	¡Tila!	Servida	en	el	servicio	de	gala.
¿Y	por	qué	tanta	pompa?

CLARA.—	¡Señora!
LA	SEÑORA.—	Quite	esas	flores,	lléveselas	a	su	habitación	y	descanse.

(Se	 vuelve	 como	 para	 salir.)	El	 señor	 está	 libre,	Clara.	El	 señor	 está	 libre	y	voy	a
juntarme	con	él.

CLARA.—	Señora…
LA	SEÑORA.—	La	señora	se	escapa.	Quite	esas	flores	de	mi	vista.	(Se	oye

un	portazo	después	de	que	sale.)

CLARA	 (que	 ha	 quedado	 sola).—	 Porque	 la	 señora	 es	 buena,	 la	 señora	 es
guapa,	la	señora	es	dulce.	Pero	no	somos	unas	ingratas.	Y	todas	las	noches	en
nuestras	buhardillas,	como	lo	ordena	claramente	la	señora,	rezamos	por	ella.
Nunca	 levantamos	 la	 voz.	 Y	 en	 su	 presencia	 ni	 siquiera	 nos	 atrevemos	 a
tutearnos.	¡Así	es	como	la	señora	nos	mata	con	su	dulzura!	Con	su	bondad	la
señora	 nos	 envenena.	 Porque,	 ¡la	 señora	 es	 buena,	 la	 señora	 es	 guapa,	 la
señora	es	dulce!	Nos	permite	tomar	un	baño	todos	los	domingos	en	su	propia
bañera.	A	veces	nos	tiende	una	peladilla.	Nos	inunda	de	flores	marchitas.	La
señora	 nos	 prepara	 las	 tisanas.	 La	 señora	 nos	 habla	 del	 señor	 hasta	 darnos
celos.	Porque,	¡la	señora	es	buena,	la	señora	es	guapa,	la	señora	es	dulce!

SOLANGE.—	¿No	ha	bebido?	Naturalmente,	era	de	esperar;	la	has	hecho
buena.

CLARA.—	Me	hubiera	gustado	verte	en	mi	caso.
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SOLANGE.—	Y	 te	 reías	 de	mí.	 La	 señora	 se	 escapa.	 La	 señora	 se	 nos
escapa.	Clara,	¿cómo	pudiste	dejar	que	huyera?	Va	a	volver	a	ver	al	señor,	y
lo	comprenderá	todo.	Estamos	perdidas.

CLARA.—	No	te	ensañes.	Eché	el	gardenal	en	la	tila.	No	quiso	beberla…
¿tendré	yo	la	culpa?…

SOLANGE.—	Como	siempre.
CLARA.—	…	tu	lengua	estaba	impaciente	de	anunciar	la	salida	del	señor

de	la	cárcel.
SOLANGE.—	La	frase	empezó	en	tu	propia	boca…
CLARA.—	Se	acabó	en	la	tuya.
SOLANGE.—	 Hice	 lo	 que	 pude.	 Quise	 retener	 las	 palabras…	 No

intercambies	 las	 acusaciones.	Obré	 para	 que	 todo	 saliera	 bien,	 para	 darte	 el
tiempo	necesario	 para	 prepararlo	 todo,	 bajé	 por	 la	 escalera	 lo	más	despacio
que	pude.	Me	metí	por	las	calles	más	solitarias,	encontraba	taxis	a	manadas,
no	 podía	 ya	 evitarlos.	 Creo	 que	 paré	 uno	 sin	 darme	 cuenta	 y	 mientras	 yo
estiraba	el	tiempo	tú	lo	echabas	todo	a	perder.	Dejabas	de	vigilar	a	la	señora.
No	hay	más	remedio	que	huir.	Llevemos	nuestras	cosas.	Larguémonos.

CLARA.—	Todas	las	astucias	eran	inútiles.	Estamos	malditas.
SOLANGE.—	Maldita	tú.	Otra	vez	vas	a	hacer	tonterías.
CLARA.—	Sabes	a	qué	me	refiero.	Sabes	que	nos	abandonan	los	objetos.
SOLANGE.—	¿Crees	que	los	objetos	nos	hacen	caso?
CLARA.—	 Es	 lo	 único	 que	 hacen.	 Nos	 traicionan.	 Y	 tenemos	 que	 ser

grandes	culpables	para	que	nos	acusen	con	tanta	porfía.	Los	he	visto	a	punto
de	revelárselo	todo	a	la	señora.	Después	del	teléfono	les	tocó	a	nuestros	labios
traicionarnos.	 Tú	 no	 asististe	 como	 yo	 a	 todos	 los	 descubrimientos	 de	 la
señora.	 Porque	 la	 vi	 que	 avanzaba	 con	 seguridad	 hacia	 la	 revelación.	 No
adivinó	nada,	pero	«se	quemaba».

SOLANGE.—	La	dejaste	que	se	fuera.
CLARA.—	He	visto	a	la	señora,	Solange.	La	he	visto	cuando	descubrió	el

despertador	 de	 la	 cocina	 que	 se	 nos	 olvidó	 poner	 en	 su	 sitio.	 Cuando
descubrió	los	polvos	en	la	coqueta.	Cuando	descubrió	el	colorete	mal	borrado
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de	mis	mejillas.	 Cuando	 descubrió	 que	 leíamos	 «Detective».	 No	 cesaba	 de
descubrirnos.	Estaba	sola	para	aguantar	todos	esos	choques,	para	vernos	caer.

SOLANGE.—	Hay	que	huir.	Llevemos	nuestras	cosas.	De	prisa,	Clara,	de
prisa,	Clara…	cojamos	el	barco…	cojamos	el	tren…	cojamos	el	barco.

CLARA.—	 Marcharnos,	 ¿adónde?	 Unirnos,	 ¿con	 quién?	 No	 tendré
fuerzas	para	llevar	una	maleta.

SOLANGE.—	Vámonos.	Vamos	a	cualquier	sitio.	Con	cualquier	cosa.
CLARA.—	¿Adónde	iríamos?	¿Qué	haríamos	para	vivir?	Somos	pobres.
SOLANGE	(mirando	en	torno	suyo).—	Clara,	llevémonos…	llevémonos…
CLARA.—	¿El	dinero?	No	lo	consentiría.	No	somos	ladronas.	La	policía

nos	 pescaría	 enseguida.	 Y	 el	 mismo	 dinero	 nos	 denunciaría.	 Desde	 que	 vi
cómo	 los	objetos	nos	 revelaban	unos	 tras	otros,	me	dan	miedo,	Solange.	El
menor	error	puede	entregarnos	a	la	policía.

SOLANGE.—	 ¡A	 la	 porra!	 ¡Que	 todo	 vaya	 a	 la	 porra!	 Tendremos	 que
encontrar	el	modo	de	huir.

CLARA.—	Hemos	perdido…	es	demasiado	tarde.
SOLANGE.—	¿No	crees	que	vamos	a	seguir	así?	Acongojadas.	Volverán

mañana	los	dos.	Se	habrán	enterado	de	dónde	procedían	las	cartas.	Se	habrán
enterado	de	 todo.	De	 todo.	No	viste	 tú	cómo	ella	centelleaba.	Su	manera	de
andar	en	la	escalera.	Su	manera	de	andar	triunfante.	Su	felicidad	atroz.	Toda
su	alegría	estará	hecha	de	nuestra	vergüenza.	Su	triunfo	es	nuestra	vergüenza.
Su	vestido	es	nuestra	vergüenza.	Sus	pieles…	¡Vaya!,	ha	vuelto	a	coger	 las
pieles.

CLARA.—	Estoy	tan	cansada.
SOLANGE.—	 Es	 el	 momento	 oportuno	 para	 que	 usted	 se	 queje.	 Su

delicadeza	se	deja	ver	en	el	momento	preciso.
CLARA.—	Demasiado	cansada.
SOLANGE.—	Es	 evidente	 que	 las	 criadas	 son	 culpables	 si	 la	 señora	 es

inocente.	 Es	 tan	 sencillo	 ser	 inocente,	 señora.	 Pero	 si	 yo	 me	 hubiera
encargado	a	mí	misma	su	ejecución,	juro	que	la	hubiera	llevado	a	cabo.

CLARA.—	Pero,	Solange…
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SOLANGE.—	A	cabo.	¡Esa	tila	envenenada!	Esa	tila	que	usted	se	atrevía
a	 rechazar,	 yo	 le	 hubiera	 abierto	 las	mandíbulas	 para	 obligarle	 a	 tragársela.
Negárseme	a	morir.	Usted.	Cuando	 estaba	dispuesta	 a	 pedírselo	de	 rodillas,
con	las	manos	juntas,	besando	su	vestido.

CLARA.—	No	era	tan	fácil,	rematarla.
SOLANGE.—	¿Cree	 usted?	Yo	 hubiera	 logrado	 hacerle	 a	 usted	 la	 vida

imposible.	 Y	 la	 hubiera	 obligado	 a	 que	 me	 suplicara	 que	 le	 ofreciera	 este
veneno	y	quizá	 se	 lo	hubiera	negado.	De	 todos	modos	 la	vida	 se	 le	hubiera
hecho	intolerable.

CLARA.—	Clara	o	Solange,	me	está	usted	irritando,	porque	las	confundo.
Clara	 o	 Solange,	me	 está	 usted	 irritando	 y	me	 incita	 a	 la	 cólera.	 Porque	 le
acuso	a	usted	de	todas	las	desgracias.

SOLANGE.—	Atrévase	a	repetirlo.
CLARA.—	Le	acuso	de	ser	culpable	del	más	espantoso	de	los	crímenes.
SOLANGE.—	Está	usted	loca	o	borracha.	Porque	no	se	 trata	de	crimen,

Clara.	No	podrá	nunca	acusarnos	de	un	crimen	preciso.
CLARA.—	 Lo	 inventaremos,	 pues,	 porque…	 (Jadeando	 detrás	 del	 biombo.)

¡Quería	 insultarme!	 ¡No	 se	 moleste!	 Escúpame	 en	 plena	 cara.	 Cúbrame	 de
lodo	y	de	basura.

SOLANGE.—	¡Es	usted	muy	guapa!
CLARA.—	 Ahórrese	 los	 prolegómenos.	 Hace	 tiempo	 que	 ha	 hecho

inútiles	 las	mentiras,	 ¡las	 dudas	 que	 llevan	 a	 la	metamorfosis!	 ¡Date	 prisa!
¡Date	prisa!	Ya	no	puedo	más	con	tanta	vergüenza	y	tantas	humillaciones.	El
mundo	 puede	 oírnos,	 sonreírse,	 encogerse	 de	 hombros,	 llamarnos	 locas	 y
envidiosas.	 Me	 estremezco.	 Siento	 un	 escalofrío	 de	 placer.	 Clara,	 ¡voy	 a
relinchar	de	alegría!

SOLANGE.—	¡Es	usted	muy	guapa!
CLARA.—	Empieza	con	los	insultos.
SOLANGE.—	¡Es	usted	muy	guapa!
CLARA.—	¡Adelante!	Déjese	de	preludios.	Vaya	a	los	insultos.
SOLANGE.—	Usted	me	deslumbra.	No	lo	podré	nunca.
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CLARA.—	He	dicho	que	comiencen	los	 insultos.	No	esperará	usted	que
después	 de	 haberme	 puesto	 este	 vestido,	 voy	 a	 oír	 celebrar	 mi	 belleza.
¡Cúbrame	de	odio!	¡De	insultos!	¡De	esputos!

SOLANGE.—	Ayúdeme.
CLARA.—	Odio	a	 los	criados.	Odio	su	casta	odiosa	y	 ruin.	Los	criados

no	pertenecen	a	la	humanidad,	se	infiltran.	Son	una	exhalación	que	se	estanca
en	nuestras	habitaciones,	en	nuestros	corredores,	que	nos	cala,	que	nos	entra
por	 la	 boca,	 que	 nos	 corrompe.	 De	 verla,	 me	 entran	 ganas	 de	 vomitar.
(SOLANGE	hace	un	movimiento	para	ir	a	la	ventana.)	Quédate	aquí.

SOLANGE.—	Voy	subiendo	poco	a	poco…
CLARA.—	 Sé	 que	 son	 necesarios	 como	 los	 sepultureros,	 como	 los

poceros,	como	los	policías.	Toda	esta	gentuza	es	fétida,	no	obstante.
SOLANGE.—	Siga,	siga.
CLARA.—	 Vuestras	 jetas	 de	 espanto	 y	 de	 remordimientos,	 vuestros

codos	arrugados,	vuestras	blusas	pasadas	de	moda,	vuestros	 cuerpos	hechos
para	llevar	nuestra	ropa	usada.	Sois	nuestros	espejos	de	feria.	Nuestra	válvula
de	escape,	nuestra	vergüenza,	nuestras	heces.

SOLANGE.—	Siga,	siga.
CLARA.—	Estoy	al	borde.	Date	prisa,	por	favor.	Sois…	sois…	Dios	mío,

estoy	vacía,	 no	encuentro	nada	más.	Se	me	han	agotado	 los	 insultos.	Clara,
¡usted	me	agota!

SOLANGE.—	 Déjeme	 que	 salga.	 Vamos	 a	 hablar	 al	 mundo.	 Que	 se
asome	 a	 las	 ventanas	 para	 vernos,	 tiene	 que	 escucharnos.	 (Abre	 la	 ventana,	 pero
CLARA	la	echa	hacia	atrás.)

CLARA.—	La	gente	de	enfrente	va	a	vernos.
SOLANGE	 (ya	 en	 el	 balcón).—	Es	 lo	que	 espero.	Es	una	buena	noche.	 ¡El

viento	me	exalta!
CLARA.—	¡Solange!	¡Solange!	Quédate	conmigo.	Vuelve.
SOLANGE.—	He	alcanzado	el	nivel.	La	señora	tiene	a	su	favor	su	canto

de	tórtola,	su	querido,	su	lechero.
CLARA.—	Solange…

Página	37



SOLANGE.—	Silencio.	Su	 lechero	mañanero,	 su	mensajero	del	alba,	 su
campaneo	 delicioso,	 su	 dueño	 pálido	 y	 encantador.	 Ya	 se	 acabaron.	 Todos
preparados	para	el	baile.

CLARA.—	¿Qué	haces?
SOLANGE	(solemne).—	Interrumpo	el	curso.	¡De	rodillas!
CLARA.—	Solange…
SOLANGE.—	¡De	rodillas!
CLARA.—	¡Exageras!
SOLANGE.—	¡De	rodillas!;	por	fin	sé	cuál	es	mi	destino.
CLARA.—	Me	está	matando.
SOLANGE	 (dirigiéndose	 hacia	 CLARA).—	 Eso	 espero.	 Mi	 desesperación	 me

hace	indómita.	Soy	capaz	de	todo.	¡Estábamos	malditas!
CLARA.—	Cállate.
SOLANGE.—	No	tendrá	que	ir	hasta	el	crimen.
CLARA.—	¡Solange!
SOLANGE.—	No	se	mueva.	Que	 la	señora	me	escucha.	Usted	dejó	que

ella	 se	 escapara.	 ¡Usted!	 ¡Qué	 pena	 decirle	 todo	 mi	 odio!	 Que	 no	 pueda
contarle	 todas	 nuestras	muecas.	 Pero	 tú,	 tan	 cobarde,	 tan	 boba,	 dejaste	 que
huyera.	Ahora	está	bebiendo	champagne.	 ¡No	se	mueva!	 ¡No	se	mueva!	La
muerte	está	presente	y	nos	acecha.

CLARA.—	Déjame	salir.
SOLANGE.—	No	se	mueva.	Quizá	vaya	a	descubrir	con	usted	el	medio

más	sencillo	y	el	valor,	 señora,	de	 liberar	a	mi	hermana	y	al	mismo	 tiempo
llevarme	a	mí	misma	a	la	muerte.

CLARA.—	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Dónde	vamos	a	ir	a	parar	con	todo	esto?
SOLANGE.—	Por	favor,	Clara,	contéstame.
CLARA.—	Solange,	dejemos	el	asunto.	Estoy	que	no	puedo	más,	déjame.
SOLANGE.—	Yo	seguiré	sola,	sola,	querida.	No	se	mueva.	Disponiendo

de	 tan	 maravillosos	 medios,	 era	 imposible	 que	 la	 señora	 saliera	 ilesa.
(Avanzando	hacia	CLARA.)	Y	esta	vez,	quiero	terminar	de	una	vez	con	una	chica	tan
cobarde.

CLARA.—	Solange,	Solange.	¡Socorro!

Página	38



SOLANGE.—	Chille,	 si	 quiere.	Dé	 el	 último	 grito,	 señora,	 si	 lo	 desea.
(Empuja	a	CLARA,	que	 se	 queda	acurrucada	 en	un	 rincón.)	Por	fin.	La	señora	ha	muerto.
Tendida	en	el	 linóleo…	Estrangulada	con	 los	guantes	de	 fregar	 la	 loza.	 ¡La
señora	 puede	 quedar	 sentada!	 La	 señora	 puede	 llamarme	 señorita	 Solange.
Precisamente,	 por	 lo	 que	 hice.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 me	 llamarán	 señorita
Solange	Lemercier…	La	señora	tenía	que	haberse	quitado	ese	vestido	negro,
es	grotesco.	(Imita	la	voz	de	la	señora.)	Estoy	reducida	a	ir	de	luto	por	mi	criada.	A
la	salida	del	cementerio	todos	los	criados	del	barrio	desfilaron	delante	de	mí,
como	 si	 hubiera	 pertenecido	 a	 la	 familia.	 Afirmé	 tantas	 veces	 que	 ella
formaba	parte	de	la	familia…	La	muerta	habrá	tomado	la	broma	al	pie	de	la
letra.	 ¡Sí,	 señora!…	 La	 señora	 y	 yo	 somos	 iguales	 y	 ando	 con	 la	 cabeza
erguida…	 (Se	 ríe.)	No,	 señor	 inspector,	no.	No	sabrá	usted	nada	de	mi	 faena,
nada	 de	 nuestra	 faena	 común.	 Nada	 sobre	 nuestra	 colaboración	 en	 ese
crimen…	 Los	 vestidos,	 la	 señora	 puede	 guardarlos.	 Mi	 hermana	 y	 yo
teníamos	 los	 nuestros.	 Los	 que	 nos	 poníamos	 de	 noche	 en	 secreto.	 Ahora
tengo	 mi	 vestido	 y	 usted	 y	 yo	 somos	 iguales.	 Llevo	 el	 traje	 rojo	 de	 las
criminales.	 ¿Le	hago	gracia	 al	 señor?	 ¿Le	hago	 sonreír	 al	 señor?	 ¿Cree	que
estoy	loca?	Opino	que	las	criadas	tienen	que	tener	suficiente	buen	gusto	como
para	no	hacer	ademanes	reservados	a	la	señora.	De	verdad,	¿me	perdona?	Es
la	bondad	misma.	Quiere	competir	en	nobleza	conmigo.	Pero	he	conquistado
la	más	 áspera…	Ahora	 estoy	 sola.	Espantosa.	Podría	 hablarle	 con	 crueldad,
pero	 quiero	 ser	 buena.	 La	 señora	 remontará	 su	 miedo.	 Lo	 logrará	 muy
fácilmente.	 Entre	 sus	 flores,	 sus	 perfumes,	 sus	 vestidos.	 Ese	 vestido	 blanco
que	usted	llevaba	por	la	noche	en	el	baile	de	la	Ópera.	Ese	vestido	blanco	que
le	prohíbo	siempre	que	se	ponga.	Y	entre	sus	joyas,	sus	queridos.	Yo	tengo	a
mi	 hermana.	 Sí,	 me	 atrevo	 a	 hablar	 de	 ella.	Me	 atrevo,	 señora.	Me	 puedo
atrever	a	todo.	¿Y	quién	podría	mandarme	que	me	callara?	¿Quién	tendría	el
valor	 de	 decirme	 «hija	 mía»?	 He	 servido.	 Hice	 los	 gestos	 necesarios	 para
servir.	 Sonreí	 a	 la	 señora.	Me	 incliné	 para	 hacer	 la	 cama.	Me	 incliné	 para
fregar	los	baldosines,	me	incliné	para	pelar	la	verdura,	para	escuchar	detrás	de
las	puertas,	para	pegar	mi	ojo	a	 la	 cerradura.	Pero	ahora	me	quedo	 tiesa.	Y
recia.	 Soy	 la	 estranguladora.	 La	 señorita	 Solange,	 la	 que	 estranguló	 a	 su
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hermana.	 ¿Que	 me	 calle?	 La	 señora	 es	 muy	 delicada,	 la	 verdad.	 Pero	 me
compadezco	de	la	señora.	Me	da	lástima	la	blancura	de	la	señora,	su	piel	de
seda,	 sus	 orejas	 diminutas,	 sus	 muñecas	 estrechas…	 Soy	 la	 gallina	 negra,
tengo	mis	jueces.	Pertenezco	a	la	policía.	¿Clara?	Quería	mucho,	pero	mucho,
a	 la	 señora…	No,	 señor	 inspector,	 no	 explicaré	 nada	 en	 presencia	 de	 ellos.
Esas	cosas	solo	nos	interesan	a	nosotros.	Ésta,	chiquita,	es	nuestra	noche,	¡la
nuestra!	 (Enciende	un	cigarro	y	 fuma	 torpemente.	El	humo	 la	hace	 toser.)	Ni	usted	ni	nadie
sabrán	nada,	excepto	que	esta	vez,	Solange	fue	hasta	el	final.	La	están	viendo
vestida	de	rojo,	va	a	salir.	(SOLANGE	avanza	hacia	la	ventana,	la	abre	y	se	sube	al	balcón.	Va
a	decir	de	espaldas	al	público	y	frente	a	la	noche,	el	discurso	siguiente.	Una	brisa	ligera	hace	mover

las	cortinas.)	Salir,	bajar	por	la	gran	escalera:	la	policía	la	acompaña.	Asómense
al	balcón	para	verla	andar	entre	 los	penitentes	negros.	Son	 las	doce	del	día.
Lleva	una	antorcha	de	nueve	libras.	El	verdugo	la	sigue	de	cerca.	En	el	oído	le
cuchichea	palabras	 de	 amor.	 ¡El	 verdugo	me	 acompaña,	Clara!	 ¡El	 verdugo
me	 acompaña!	 (Ríe.)	 La	 llevarán	 en	 procesión	 todas	 las	 criadas	 del	 barrio,
todos	los	criados	que	la	han	acompañado	a	su	última	morada.	(Mira	hacia	afuera.)
Llevan	coronas,	 flores,	 banderas,	 gallardetes.	Se	oye	 el	 toque	de	muerte.	El
entierro	 despliega	 su	 pompa.	 Es	 bonito,	 ¿verdad?	 Primero	 van	 los	 jefes	 de
comedor	con	frac,	sin	solapas	de	seda.	Llevan	sus	coronas.	Luego	vienen	los
lacayos,	con	calzones	y	medias	blancas.	Llevan	sus	coronas.	Luego	vienen	los
ayudas	de	cámara,	 luego	las	doncellas,	que	llevan	nuestras	libreas,	 luego	las
porteras,	 luego	otras	delegaciones	del	 cielo.	Y	yo	 los	conduzco.	El	verdugo
me	mece.	Me	aclaman.	Estoy	pálida	y	voy	a	morir.	(Entra.)	¡Cuántas	flores!	Le
han	hecho	un	bonito	entierro,	¿verdad?	Clara,	pobrecita.	(Se	pone	a	sollozar	y	se	deja
caer	 en	 una	 butaca…	 Se	 levanta.)	Es	 inútil,	 señora,	obedezco	a	 la	policía.	Tan	 solo
ella	 me	 comprendió.	 Ella	 también	 pertenece	 al	 mundo	 de	 los	 réprobos.
(Acodada	a	la	puerta	de	la	cocina,	desde	hace	un	momento,	CLARA,	visible	tan	sólo	para	el	público,

escucha	a	su	hermana.)	Ahora	somos	las	señoritas	Solange	Lemercier.	La	acusada
Lemercier.	 La	 Lemercier.	 La	 famosa	 criminal.	 (Cansada.)	 Clara,	 estamos
perdidas.

CLARA	(lánguida,	voz	de	la	señora).—	Cierre	las	ventanas	y	corra	las	cortinas.
Está	bien.
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SOLANGE.—	Es	demasiado	tarde,	todos	están	acostados.	No	sigamos.
CLARA	(con	la	mano	le	indica	que	se	debe	callar).—	Clara,	usted	me	servirá	tila.
SOLANGE.—	Pero…
CLARA.—	He	pedido	mi	tila.
SOLANGE.—	Estamos	muertas	de	cansancio.	Hay	que	cortar.	(Se	sienta	en

la	butaca.)

CLARA.—	 ¡Ni	 hablar!	 ¿Cree	 usted,	 jovencita,	 que	 va	 a	 salvarse	 tan
fácilmente?	 Sería	 demasiado	 sencillo	 conspirar	 con	 el	 viento.	 Hacer	 de	 la
noche	su	cómplice.

SOLANGE.—	Pero…
CLARA.—	No	discutas.	A	mí	me	toca	disponer	de	estos	últimos	minutos.

Solange,	conservarás	en	ti	mi	recuerdo.
SOLANGE.—	No,	no,	estás	loca.	¡Vamos	a	irnos!	Venga,	de	prisa,	Clara.

No	permanezcamos	aquí	ni	un	minuto	más.	La	casa	está	envenenada.
CLARA.—	Quédate.
SOLANGE.—	Clara,	¿es	que	no	ves	qué	débil	estoy,	qué	pálida?
CLARA.—	Eres	muy	 cobarde,	 obedéceme.	Estamos	 en	 la	misma	orilla,

Solange;	 iremos	 hasta	 el	 final.	 Quedarás	 tú	 sola	 para	 asumir	 nuestras	 dos
existencias.	 Necesitarás	mucha	 fuerza.	 Nadie	 se	 enterará	 entre	 los	 forzados
que	 te	 acompaño	 secretamente.	 Y	 sobre	 todo,	 cuando	 te	 condenen,	 no	 te
olvides	de	que	llevas	en	ti	mi	recuerdo.	Con	todas	las	precauciones.	Seremos
guapas,	libres	y	alegres.	Solange,	no	tenemos	ni	un	minuto	que	perder.	Repite
conmigo…

SOLANGE.—	Habla,	pero	en	voz	baja.
CLARA	(como	un	autómata).—	La	señora	tendrá	que	tomar	su	tila.
SOLANGE	(duramente).—	No,	no	quiero.
CLARA	 (agarrándola	 por	 la	 muñeca).—	 Zorra,	 repite.	 La	 señora	 tendrá	 que

tomar	su	tila.
SOLANGE.—	La	señora	tendrá	que	tomar	su	tila…
CLARA.—	Porque	tiene	que	dormir…
SOLANGE.—	Porque	tiene	que	dormir…
CLARA.—	Y	me	quedaré	velándola.
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SOLANGE.—	Y	me	quedaré	velándola.
CLARA	 (se	 tumba	en	 la	 cama	de	 la	 señora).—	Repito.	No	me	interrumpas	más.

¿Me	oyes?	¿Me	obedeces?	(SOLANGE	asiente	con	la	cabeza.)	¡Repito!,	¡mi	tila!
SOLANGE	(vacilando).—	Pero…
CLARA.—	He	dicho,	¡mi	tila!
SOLANGE.—	Pero,	señora…
CLARA.—	Eso	es,	sigue.
SOLANGE.—	Pero,	señora,	está	fría.
CLARA.—	Sin	embargo,	la	beberé.	Dámela.	 (SOLANGE	 trae	 la	bandeja.)	Y	la

has	servido	en	la	taza	más	preciosa…	(Coge	la	taza	y	bebe,	mientras	SOLANGE,	frente	al
público,	permanece	inmóvil,	cruzadas	las	manos	como	si	llevara	esposas.)

	
TELÓN
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JEAN	GENET	(París,	Francia,	19	de	diciembre	de	1910	-	París,	Francia,	15
de	 abril	 de	 1986).De	padre	 desconocido,	 su	madre	 (una	 joven	prostituta)	 lo
entregó	a	la	asistencia	pública	a	la	edad	de	un	año,	permaneciendo	allá	hasta
los	 ocho.	 De	 los	 ocho	 a	 los	 diez	 vivió	 con	 un	 carpintero	 de	Morvan	 y	 su
familia,	a	los	que	hizo	víctimas	de	sus	primeros	robos,	pese	a	que	siempre	se
habían	 preocupado	 por	 él	 y	 le	 tenían	 mucho	 cariño.	 Durante	 su	 periodo
escolar	fue	un	alumno	aventajado,	obteniendo	las	más	altas	calificaciones.	Sin
embargo,	 esta	 época	 de	 su	 vida	 está	 plagada	 de	 intentos	 de	 fuga	 y	 hurtos
menores.	A	la	edad	de	diez	años,	Genet	se	convirtió	en	un	auténtico	ladrón,
pasó	 su	 adolescencia	 en	 prisiones	 juveniles	 y	 más	 tarde	 acabó
prostituyéndose.

A	los	18	años	se	alistó	en	el	ejército.	Su	vida	militar	acabó	de	forma	súbita
tras	 ser	 declarado	 culpable	 de	 realizar	 actos	 impúdicos	 (fue	 atrapado	 en
actitud	homosexual)	con	un	compañero.	A	partir	de	ese	momento	prosiguen
sus	andanzas	como	vagabundo,	 ladrón	y	chapero	por	 toda	Europa.	En	1937
regresa	 a	 París,	 dónde	 entra	 y	 sale	 de	 la	 cárcel	 en	 numerosas	 ocasiones
acusado	 de	 robo,	 mendicidad,	 falsificación	 de	 documentos,	 y	 conducta
impúdica	y	obscena.	Tras	diez	condenas	consecutivas,	sobre	Genet	pendía	la
amenaza	de	la	cadena	perpetua.	Fue	gracias	a	Jean-Paul	Sartre,	Jean	Cocteau,
Pablo	Picasso	y	otros	personajes	de	la	vida	artística	e	intelectual	francesa	que
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pidieron	el	indulto	personalmente	al	Presidente	de	la	República	y	su	condena
fue	finalmente	revocada	en	1948.	Genet	nunca	volvería	a	ser	encarcelado.

En	 1949	 ya	 había	 publicado	 cinco	 novelas,	 tres	 obras	 teatrales	 y	 varios
poemas.	En	ellas	retrataba	de	forma	totalmente	explícita	y	provocadora	tanto
el	 crimen	 como	 la	 homosexualidad,	motivo	 por	 el	 que	 su	 obra	 fue,	 no	 solo
censurada,	 sino	 prohibida	 en	 muchos	 países.	 Su	 vida	 amorosa	 estuvo
estrechamente	 ligada	 a	Abdallah,	 un	 funambulista	 que	 acabó	 con	 su	 propia
vida	en	1964.	Tras	este	suceso,	Genet	también	intentó	suicidarse.

A	 finales	 de	 los	 años	 60	 se	 acentuó	 su	 compromiso	 político,	 especialmente
después	de	 los	eventos	de	Mayo	del	68	 (incluso	homenajeó	a	Daniel	Cohn-
Bendit,	 líder	 de	 los	 estudiantes	 revolucionarios).	Declarando	 que	 si	 bien	 se
trataba	de	una	revolución	 imposible,	 lo	 importante	era	que	«la	 ideología	del
Mayo	Francés	es	una	mezcla	de	exaltación	de	 la	 juventud	y	de	rechazo	a	 la
autoridad	 y	 a	 la	 jerarquía».	 Participó	 en	 manifestaciones	 para	 llamar	 la
atención	sobre	las	penosas	condiciones	de	vida	de	los	inmigrantes	en	Francia.
Sus	convicciones	políticas	le	llevaron	también	a	apoyar	a	los	Panteras	Negras,
que	le	invitaron	a	los	EE.	UU.	donde	vivió	durante	tres	meses	en	1970	dando
charlas,	asistiendo	al	juicio	de	Huey	Newton	(su	líder),	y	escribiendo	artículos
para	sus	periódicos.	También	en	1970	tuvo	acceso	a	los	campos	de	refugiados
en	los	Territorios	Palestinos,	entrevistándose	secretamente	con	Yasir	Arafat.

En	1984	la	Academia	Francesa	le	concedió	el	Premio	Nacional	de	Literatura.

Poco	 tiempo	 después	 Genet	 desarrolló	 un	 cáncer	 de	 garganta.	 Fue	 hallado
muerto,	muerte	probablemente	causada	por	un	 traumatismo	craneal	 tras	una
caída	fatal.	Casi	olvidado,	fue	enterrado	en	el	cementerio	español	de	Larache,
Marruecos.

Desde	1940	a	1946,	escribe	sus	primeras	obras	en	las	cárceles	de	Fresnes,	de
Tourelles,	 y	 de	 la	 Santé.	 Su	 primera	 novela,	 considerada	 la	 mejor	 de	 sus
obras,	 fue	 Santa	 María	 de	 las	 Flores	 (1944),	 que	 narra	 un	 viaje	 por	 el
inframundo	del	hampa	parisina.	Dos	años	más	tarde,	en	El	milagro	de	la	rosa
(1946),	 escribe	 sobre	 su	 vida	 en	 la	 prisión	 y	 el	 reencuentro	 con	 antiguos
amantes	juveniles	del	reformatorio.	Sin	embargo,	en	1947,	su	prosa	toma	un
giro	 inesperado	con	 la	novela	Pompas	Fúnebres,	 redactada	con	un	 lenguaje
más	hermético	y	experimental	que	 las	anteriores.	En	esta,	su	 tercera	novela,
Genet	 recuerda	 los	 combates	 en	 París,	 en	 los	 últimos	 momentos	 de	 la
Ocupación	nazi.	Y	lo	hace	a	través	de	uno	de	sus	antiguos	amantes,	miembro
de	 la	Resistencia.	No	obstante,	 la	 trama	es	un	mero	armazón	narrativo	para
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desarrollar	 un	 ejercicio	 demoledor	 de	 estilo	 literario	 y	 provocación	 moral.
Una	 provocación	 que	 aún	 se	 hará	 más	 evidente	 en	 su	 siguiente	 novela:
Querelle	 de	 Brest	 (1947).	 Sin	 duda,	 su	 obra	 más	 conocida	 y	 celebrada,
siempre	 al	 borde	 del	 abismo,	 con	 un	 estilo	 duro	 e	 impactante,	 que	 narra	 la
redención	de	un	asesino	a	través	del	envilecimiento.	Una	visión	muy	distinta
al	 santo	 delincuente,	 al	 vagabundo	 eterno	 que	 protagoniza	 en	 su	 obra
autobiográfica	 Diario	 del	 ladrón	 (1949),	 donde	 rememora	 sus	 propias
andanzas	como	trotamundos,	carterista	y	prostituto	en	los	años	treinta,	en	un
viaje	 al	 lado	 más	 sórdido	 del	 Barrio	 Chino	 de	 Barcelona,	 en	 los	 años
anteriores	a	la	Guerra	Civil.
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