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LAS CRI L &

‘Lectulandia



Claire y Solange son dos hermanas que trabajan como criadas para una dama
de la alta burguesia francesa, con la que mantienen una relacién tensa y
distante. Cuando la Sefiora esta ausente, ambas emprenden un juego de
interpretacion, en el que se intercambian los papeles, y asumen el personaje
de su jefa. En estos juegos, que llevan a cabo en el dormitorio de la Sefiora, se
puede apreciar los sentimientos encontrados de ambas hacia la duefia: amor y
admiracion, y también envidia y odio. Al limite, llegan incluso a simular su
asesinato. La situacion se complica y degenera. De hecho, Claire denuncia
por escrito al amante de la Sefiora (Madame); pero éste, es excarcelado por
falta de pruebas y las criadas temen que su juego sea descubierto. En su
desequilibrio, preparan el asesinato real de la sefiora pretendiendo hacerla
beber tisana envenenada, aunque aquella finalmente no bebe la pocion. En la
escena final, Claire interpretando el papel de Madame, toma el veneno de
manos de la hermana. Solange, presiente que sera acusada de asesinato,
espera la llegada de los gendarmes quedando quieta sobre el escenario
cruzada de manos simulando estar esposada.

La obra transcurre en la alcoba de La Sefiora, un espacio de lujo, exquisiteces
y banalidad, y en contraposicion el espacio ausente de las sirvientas, descrito
por ellas mismas: «Vuelvo a mi cocina. En ella encontraré mis guantes
(guantes de goma para fregar) y el olor de mis dientes. El eructo silencioso
del fregadero. Usted tiene sus flores yo mi fregadero».

Las criadas es una obra que explora sin concesiones la dialéctica de la
opresion y que explora sin ambigiiedades el odio de clase que conduce
inexorablemente hacia un crimen dificil de comprender, un crimen totalmente
ilegitimo desde el punto de vista de las relaciones burguesas.
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PERSONAJES

CLARA
SOLANGE
LLA SENORA
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ACTO UNICO

La habitacién de LA SENORA. Muebles Luis XV. Encajes. En el fondo una ventana abierta
que da a la fachada del inmueble de enfrente. A la derecha la cama. A la izquierda la puerta y
una cémoda. Flores por todas partes. Anochecer.

CLARA (de pie en combinacién, de espaldas a la coqueta. Su ademdn —tiende el brazo— y su
tono, serdn de un trdgico exacerbado).— ;Y estos guantes! Estos eternos guantes. Mira
que te lo he dicho y repetido que los dejaras en la cocina. Con eso, me figuro,
esperas enamorar al lechero. No, no, no mientas. Es inutil. Cuélgalos encima
del fregadero. ;Cuando comprenderds que esta habitacion no hay que
profanarla? Todo, absolutamente todo lo que viene de la cocina es esputo. Sal.
Y llévate tus esputos. Pero para. (Durante este discurso, SOLANGE estaba jugando con un
par de guantes de goma y observaba sus manos enguantadas, a veces juntando los dedos y otras veces
separdndolos.) NO te prives, hazte la mosquita muerta. Y sobre todo, no te des
prisa. Tenemos tiempo de sobra. jSal! (SOLANGE, de repente, cambia de actitud y sale
humildemente sujetando con la punta de los dedos los guantes. CLARA se sienta ante la coqueta.
Olfatea las flores, acaricia los objetos de aseo, se cepilla el pelo, se arregla la cara.) Prepare mi
vestido. De prisa, no tenemos tiempo. ;INo esta aqui? (Se vuelve.) jClara! jClara!
(Entra SOLANGE.)

SOLANGE.— Que la sefiora tenga la bondad de disculparme. Estaba
preparando la infusién (pronuncia la infusién) de la sefiora.

CLARA.— Prepare mis trajes. El vestido blanco de lentejuelas. El
abanico, las esmeraldas.

SOLANGE.— Si, sefiora. ¢ Todas las joyas de la sefiora?

CLARA.— Saquelas. Quiero escoger yo misma. Y claro esta, los zapatos
de charol. Esos que tanto codicia usted desde hace afios. (SOLANGE saca del

armario algunos estuches. Los abre y los dispone sobre la cama.) Para su boda, me figUI‘O.
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Confiese que la sedujo. Que esta usted embarazada. Confiéselo. (SOLANGE se
pone en cuclillas sobre la alfombra y escupiendo sobre los zapatos les saca brillo.) Ya le dije,
Solange, que evitara los esputos. Que duerman en su cuerpo, hija mia, y que
se pudran en él. jJa! jJa! (Rie nerviosa.) Que el caminante extraviado se ahogue
en ellos. jJa! jJa! Es usted feisima, tesoro mio. Inclinese mas y mirese en mis
zapatos. (Alarga el pie y SOLANGE lo examina.) ¢Se figura que es cosa grata para mi
saber que mi pie esta envuelto entre los velos de su saliva? ;Entre la bruma de
sus pantanos?

SOLANGE (de rodillas y muy humilde).— Deseo que la sefiora esté guapa.

CLARA.— Lo estaré. (Se arregla ante el espejo.) Usted me odia, ¢verdad? Me
ahoga con sus atenciones, con su humildad, con las espadafas y la reseda. (Se
levanta y dice en un tono mds bajo.) Es un estorbo inutil. Hay demasiadas flores. Es
mortal. (Se mira otra vez.) Estaré guapa. Mas de lo que pueda usted serlo en su
vida. Porque con este cuerpo y esta cara nunca podra seducir a Mario. Ese
joven lechero ridiculo nos desprecia y si le ha hecho un hijo...

SOLANGE.— jOh!, pero si yo nunca he...

CLARA.— Callese, idiota. Mi vestido.

SOLANGE (lo busca en el armario, apartando otros).— El vestido FOjO. La sefiora
se pondra el vestido rojo.

CLARA.— He dicho el blanco con lentejuelas.

SOLANGE (dura).— Lo siento. Esta noche la sefiora llevara el vestido de
terciopelo escarlata.

CLARA (ingenuamente).— ¢ De verdad? :Por qué?

SOLANGE (fria).— No puedo olvidar el pecho de la sefiora bajo los
pliegues de terciopelo. jCuando la sefiora suspira y habla al sefior de mi
fidelidad! Un traje negro le sentaria mejor a su viudedad.

CLARA.— ;C6mo?

SOLANGE.— ;Tendré que precisar?

CLARA.— jAh! Te refieres... Muy bien. Amenazame. Insulta a tu ama.

Solange, ;te refieres, verdad, a las desgracias del sefior? Tonta. No es éste el
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momento de recordarmelo, pero de esta indicacién voy a sacar gran provecho.
;Sonries? ;Lo dudas?

SOLANGE.— Aun no ha llegado el momento de resucitar...

CLARA.— ¢Mi infamia? Mi infamia! jResucitar! jQué palabra!

SOLANGE.— ;Sefiora?

CLARA.— Ya veo a donde quieres ir a parar. Ya oigo el zumbido de tus
acusaciones. Desde el principio me insultas, andas buscando el momento de
escupirme en la cara.

SOLANGE (digna de compasion).— Sefiora, sefiora, atin no hemos llegado ahi.
Si el sefior...

CLARA.— Si el sefor esta en la carcel, es gracias a ti. jAtrévete a
decirlo! jAtrévete! jNo tienes pelos en la lengua! jHabla! Yo obro
clandestinamente, camuflada por mis flores. Pero nada puedes contra mi.

SOLANGE.— La palabra mas insignificante le parece una amenaza. Que
recuerde la sefiora que soy la criada.

CLARA.— Por haber denunciado al sefior a la policia, por haber aceptado
venderle, yo estaria a tu disposicion. Y eso que yo hubiera hecho peor atn.
Mejor. ¢Crees que no sufri? Clara, yo obligué a mi mano, ;me oyes?, la
obligué lentamente, firmemente, sin error, sin tachaduras, a trazar esa carta
que iba a mandar a mi querido al presidio. Y td, en vez de sostenerme, me
desafias. jHablas de viudedad! El sefior no esta muerto, Clara. Al sefior, de
presidio en presidio, le llevaran hasta la Guayana quiza. Y yo, su querida, loca
de dolor le acompafiaré. Formaré parte del convoy. Compartiré su gloria.
Hablas de viudedad; el vestido blanco es el luto de las reinas. Clara lo
ignoras. jTe niegas a darme el vestido blanco!

SOLANGE (friamente).— La sefiora llevara el vestido rojo.

CLARA (con sencillez.— Esta bien. (Severa) Dame el vestido. jQué sola
estoy y sin amigos! Veo en tus 0jos que me odias.

SOLANGE.— La quiero.

CLARA.— Como se quiere al ama, supongo. Me quieres y me respetas. Y
esperas mi donacion, la clausula a tu favor...

SOLANGE.— Haré lo imposible...
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CLARA (irénica).— Ya sé. Me tiraria al fuego. (SOLANGE ayuda a CLARA a
ponerse el vestido.) Abroche. No estire tanto. No intente liarme. (SOLANGE se arrodilla
a los pies de CLARA y arregla los pliegues del vestido.) Evite rozarme. Echese hacia atras.
Huele a fiera. ;De qué infecta buhardilla donde por la noche vienen a visitarla
los criados, trae usted esos olores? jLa buhardilla! jLa habitacion de las
criadas! jEl desvan! (Con donaire.) Si hablo del olor de las buhardillas, Clara, es
mero recordatorio. Alli... (Sefiala un punto de la habitacién.) Alli las dos camas turcas
separadas por la mesilla de noche. Alli la comoda de pino con el altarcito a la
Virgen. Eso es, ¢verdad?

SOLANGE.— Somos infelices. Me entran ganas de llorar.

CLARA.— Es cierto. Pasemos por alto nuestras devociones a la virgen de
yeso, nuestro arrodillar. Ni siquiera hablaremos de las flores de papel... (rie.)
iDe papel! ;Y el ramillo de palma bendita! (Sefiala las flores de la habitacion.) {Mira
estas corolas abiertas en mi honor! Soy una virgen mas guapa, Clara.

SOLANGE.— Callese.

CLARA.— Y alli la dichosa ventanuca por donde el lechero medio
desnudo salta hasta su cama.

SOLANGE.— La sefiora va muy lejos. La sefiora...

CLARA.— {Sus manos! Que sus manos no vayan tan lejos. jCuantas
veces se lo murmuré! Apestan a fregadero.

SOLANGE.— jLa cola!

CLARA.— ;Cémo?

SOLANGE (arregldndole el vestido).— La cola. Le estoy arreglando la cola de
su vestido.

CLARA.— jApartese, sobona! (A SOLANGE le da en la sien un taconazo con su zapato
Luis XV. SOLANGE, en cuclillas, se tambalea y retrocede.)

SOLANGE.— Ladrona, ¢yo? ;Como?

CLARA.— Digo sobona. Si usted se empefia en lloriquear, hagalo en su
buhardilla. Aqui, en mi habitacion, s6lo acepto lagrimas nobles. El bajo de mi
vestido algun dia estara cuajado de ellas, de lagrimas preciosas. Arregle mi
peto, puta.

SOLANGE.— jLa sefiora se encoleriza!
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CLARA.— jEntre sus brazos perfumados la célera me lleva! Me levanta,
despego, arranco... (Da un taconazo en el suelo.) ... y me quedo. ¢El collar? Pero
date prisa, no nos dara tiempo; si el vestido es demasiado largo haz un
dobladillo con imperdibles. (Solange se levanta y va a buscar el collar en un estuche, pero
CLARA se adelanta a ella y se apodera de la joya. Sus dedos han rozado los de SOLANGE;
horrorizada, CLARA retrocede.) Guarde las manos lejos de las mias, su contacto es
inmundo. Dese prisa.

SOLANGE.— No hay que exagerar. Sus ojos se encienden. Alcanza usted
la orilla.

CLARA.— ;Cémo?

SOLANGE.— Los limites, las fronteras. Sefiora, tiene usted que guardar
las distancias.

CLARA.— jQué lenguaje, hija mia! Clara. Te vengas, ;verdad? Sientes
que se acerca el instante en que abandonas tu papel...

SOLANGE.— La sefiora me comprende muy bien. La sefiora me adivina.

CLARA.— Sientes que se acerca el instante en que dejaras de ser la
criada. Vas a vengarte. ;Te preparas? ;Afilas tus ufias? ; Te despierta el odio?
Clara, no olvides. Clara, ;me oyes? Pero, Clara, ;no me oyes?

SOLANGTE (distraida)— La OigO.

CLARA.— Gracias a mi tan solo existe la criada. Gracias a mis gritos y a
mis gestos.

SOLANGE.— La oigo.

CLARA (chilla).— Existes gracias a mi y me desafias. No puedes saber lo
penoso que es ser la sefiora, Clara, ser el pretexto de tus melindres. Un poco
mas y dejarias de existir. Pero soy buena, pero soy guapa y te reto. Mi
desesperacion de amante me embellece ain mas.

SOLANGE (con desprecio).— ;Su querido!

CLARA.— Mi desdichado querido, contribuye a mi nobleza, hija mia. Me
engrandezco mas y mas para reducirte y exaltarte. Echa mano de todas tus
artimafas. jEs la hora!

SOLANGE.— jBasta! jDese prisa! ;Esta lista?

CLARA.— Y t?
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SOLANGE (primero suavemente).— Estoy lista, estoy harta de ser un objeto
de asco. Yo también la odio...

CLARA.— Calmate, hija mia, calmate. (Da golpecitos en el hombro de SOLANGE
para incitarla a la serenidad.)

SOLANGE.— iLa odio! La desprecio. Ya no me impresiona. Resucite el
recuerdo de su querido para que la proteja. jLa odio! Odio su pecho lleno de
exhalaciones balsamicas. jSu pecho... de marfil! ;Sus muslos... de oro! {Sus
pies... de ambar! (Escupe en el vestido rojo.) jLa odio!

CLARA (sofocada).— jEh! {Eh!, pero...

SOLANGE (avanzando hacia ella).— S1, sefiora, hermosa sefiora mia. ;Se cree
que todo le estara permitido hasta el final? ;Cree que puede robarle la belleza
al cielo y privarme de ella? ;Elegir sus perfumes, sus polvos, su laca para las
uias, la seda, el terciopelo, el encaje y privarme de ellos? ;Y quitarme al
lechero? jConfiese! jConfiese lo del lechero! Su juventud, su lozania, la
conmueven, ;verdad? Confiese lo del lechero. Porque Solange le dice a usted
mierda.

CLARA (enloquecida).— iClara, Clara!

SOLANGE.— ¢Qué dice?

CLARA (susurrando).— Clara, Solange, Clara.

SOLANGE.— Claro que si. jClara le dice mierda! Clara esta aqui mas
clara que nunca. jLuminosa! (Le da un bofetén a CLARA.)

CLARA.— Clara, Clara... Usted... joh!

SOLANGE.— La sefiora se creia protegida por sus barricadas de flores.
Salvada por un destino excepcional, por el sacrificio. Pero no contaba con la
rebelion de las criadas. Mire como se acerca, sefiora. Va a estallar y a
desinflar su aventura. Ese sefior no era sino un triste ladrén y usted una...

CLARA.— Te prohibo...

SOLANGE.— ;Prohibirme? jQué chiste! La sefiora esta atonita. Su cara
se altera. gJDesea un espejo? (Le tiende a CLARA un espejo de mano.)

CLARA (mirdndose con gusto).— Me hace mas bella. El peligro me da una

aureola y tu, Clara, eres todo tinieblas.
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SOLANGE.— ... del infierno. Ya lo sé. Conozco el disco. Leo en su cara
lo que hay que contestarle. Iré, pues, hasta el final. Las dos criadas estan aqui
—ilas fieles criadas!—. Embellézcase para humillarlas. Le hemos perdido el
respeto. Estamos envueltas, mezcladas en nuestras exhalaciones, en nuestras
pompas, en nuestro odio hacia usted. Vamos tomando cuerpo, sefiora. No se
ria. Por favor, sobre todo no se ria de mi grandilocuencia.

CLARA.— Vayase.

SOLANGE.— Para servirla, también, sefiora. Vuelvo a mi cocina. En ella
encontraré mis guantes y el olor de mis dientes. El eructo silencioso del
fregadero. Usted tiene sus flores y yo mi fregadero. Soy la criada. Usted,
usted, eso si, no me puede profanar. Usted me lo pagara en el paraiso si es
necesario. Preferiria seguirla hasta alli antes que abandonar mi odio a la
puerta. Riase un poco, riase y rece de prisa, muy de prisa. jHa llegado a lo
ultimo, querida! (Golpea a CLARA en las manos y CLARA protege su garganta con ellas.)
iQuite las zarpas! Deje ver su fragil cuello. No tiemble. No se estremezca.
Obro rapida y silenciosamente. Si, voy a volver a mi cocina, pero antes
termino mi tarea. (De repente suena el despertador. SOLANGE se para. Las dos mujeres se
acercan la una a la otra, emocionadas, y escuchan pegadas la una a la otra.) gYa?

CLARA.— Démonos prisa. La sefiora va a volver. (Empieza a desabrocharse el
vestido.) Ayddame. Se acabd... y no pudiste llegar hasta el final.

SOLANGE (ayuddndola. Con tono de tristeza).— Siempre ocurre lo mismo. Y por
tu culpa. Nunca estas lista a tiempo. No puedo rematarte.

CLARA.— Lo que nos quita tiempo son los preparativos. Ten en cuenta
que...

SOLANGE (le quita el vestido).— Vigila la ventana.

CLARA.— Ten en cuenta que nos da tiempo. He dado cuerda al
despertador para que podamos guardarlo todo. (Se deja caer cansada en la butaca.)

SOLANGE.— Hace un tiempo bochornoso esta noche. El dia entero ha

sido bochornoso.

CLARA.— Si.
SOLANGE.— Y nos mata, Clara.
CLARA.— Si.
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SOLANGE.— Ya es la hora.

CLARA.— Si. (Se levanta, cansada.) VOY a preparar la infusion.

SOLANGE.— Vigila la ventana.

CLARA.— Nos da tiempo. (Se enjuga la cara.)

SOLANGE.— jAun te miras! Clara, hija mia...

CLARA.— Estoy cansada.

SOLANGE (dura).— Vigila la ventana. Con lo torpe que eres, nada estaria
en su sitio. Y tengo que limpiar el vestido de la sefiora. (Mira a su hermana.) ¢ Qué
te pasa? Puedes parecerte a ti misma ahora. Pon la cara de siempre. Vamos,
Clara, vuelve a ser mi hermana...

CLARA.— Estoy rendida. Esta luz me mata. ;Crees que la gente de
enfrente...?

SOLANGE.— ;Qué mas nos da? No quisieras que nos organizaramos en
la oscuridad. Cierra los ojos. Cierra los ojos, Clara. Descansa.

CLARA (se pone su humilde vestido negro).— Cuando digo que estoy cansada, es
un decir. No aproveches la ocasion para compadecerte de mi. No me intentes
avasallar.

SOLANGE.— Quisiera que descansaras. Cuando descansas es cuando
mas me ayudas.

CLARA.— Te comprendo. No te expliques.

SOLANGE.— Si, me explicaré. Eres tu quien ha empezado. Primero
cuando aludiste al lechero. ;Crees que no adiviné lo que pensabas? Si
Mario...

CLARA.— ;Oh!

SOLANGE.— Si el lechero me dice cosas soeces al anochecer, a ti
también te las dice. Pero te sentias muy feliz pudiendo...

CLARA (se encoge de hombros).— Mas valdria que miraras si todo esta en
orden. Mira, la llave del escritorio estaba puesta asi. (Arregla la llave.) Y sobre los
claveles y las rosas es imposible, como dice el sefior, no...

SOLANGE (violentamente).— Te sentias feliz antes pudiendo mezclar tus
insultos.

CLARA.— ... descubrir un pelo de una u otra criada.
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SOLANGE.—Y los detalles de nuestra vida privada con...

CLARA (irénica).— Con, con, ;con qué? Da un nombre. Da un nombre a la
cosa. ¢La ceremonia? Ademas, no nos da tiempo de empezar una discusiéon
aqui. Pero, Solange, es nuestra esta vez. Te envidio por haber visto su cara al
enterarse del arresto de su querido. Esta vez hice un buen trabajo. ;Lo
reconoces? De no haber sido por mi, sin mi carta de denuncia no hubieras
asistido a este espectaculo: el querido con las esposas y la sefiora llorando.
Puede morirse del disgusto. Esta mafiana no podia estar de pie.

SOLANGE.— Mejor. Que se muera. Y que yo herede por fin. No volver a
poner los pies en esa siniestra buhardilla entre esos imbéciles, entre una
cocinera y un ayuda de camara.

CLARA.— A mi me gustaba nuestra buhardilla.

SOLANGE.— No te enternezcas. ;Te gusta? Para contradecirme. Yo la
odio. La veo tal y como es. Siniestra y desnuda. Despojada, como dice la
sefiora. Pero, en fin, nosotras somos unas piojosas.

CLARA.— Vamos, no empieces de nuevo. Mejor es que mires por la
ventana. No puedo ver nada, es demasiado oscura la noche.

SOLANGE.— Tengo que hablar, tengo que desahogarme. Me gusto la
buhardilla porque su pobreza me obligaba a hacer pobres ademanes. Ningtn
cortinon que levantar, ninguna alfombra que pisar, nada de muebles que
acariciar... con la mirada o con el trapo, nada de espejos, nada de balcones.
Nada nos obligaba a un gesto demasiado pomposo. (Obedeciendo a una seiial de
CLARA.) Pero tranquilizate, en la carcel podras seguir haciéndote la sefiora, la
Maria-Antonieta, pasearte de noche por la casa...

CLARA.— Estas loca. Si nunca me he paseado por la casa.

SOLANGE (irénica).— jConque la sefiorita nunca se ha paseado! Envuelta
en las cortinas, o en la colcha de encaje, ¢no es eso? Contemplandose en los
espejos, pavoneandose en el balcon. Y a las dos de la madrugada saludando al
pueblo que acude para desfilar debajo de su ventana. Nunca, ¢verdad?, nunca.

CLARA.— Pero, Solange...

SOLANGE.— La noche es demasiado oscura para espiar a la sefiora.

Sobre tu balcén, jte creias invisible? ;Por quién me tomas? No intentes
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hacerme creer que eres sonambula. En nuestra situacion puedes confesarlo.

CLARA.— Pero, Solange, estas chillando. Por favor, habla mas bajo. La
sefiora puede volver sigilosamente. (Corre hacia la ventana y levanta la cortina.)

SOLANGE.— Deja las cortinas, ya he terminado. No me gusta verte
levantarlas de esa manera. Tu ademan me trastorna. Déjalas caer. La mafiana
en que le detuvieron mientras acechaba a los policias, el sefior hacia como tu.

CLARA.— El menor ademan te parece un ademan de asesino que quiere
huir por la escalera de servicio. Ahora tienes miedo.

SOLANGE.— ilroniza! Para excitarme. Venga, jironiza! Nadie me
quiere. Nadie nos quiere.

CLARA.— Ella, ella si que nos quiere. Es buena. La sefiora es buena. La
sefiora nos adora.

SOLANGE.— Nos quiere como a sus sillones. Y ni siquiera. Como a la
loza rosada de sus letrinas. Como a su bidet. Y nosotras no podemos
querernos. La mugre...

CLARA.— jAh!

SOLANGE.— ... no quiere a la mugre. ;Y crees que me voy a resignar?
;Seguir con este juego y por la noche meterme de nuevo en la cama turca?
Quiza ni siquiera podamos seguir con el juego. Y si no puedo escupir sobre
alguien que me llama Clara, mis esputos van a ahogarme. Mi chorro de saliva
es mi diadema de diamantes.

CLARA (se levanta y llora).— Habla mas bajo, por favor. Habla de la bondad
de la sefiora.

SOLANGE.— ¢Su bondad? Es facil ser buena y risuefia y dulce... Su
dulzura. jCuando se es guapa y rica! jPero ser buena cuando se es criada! Una
se contenta con pavonearse mientras hace la limpieza o friega la loza. Se
blande un plumero como si fuera un abanico. Se hacen ademanes finos con la
bayeta. O como td, una va por la noche a pagarse el lujo de un desfile
historico en los aposentos de los sefiores.

CLARA.— Solange. iOtra vez! ;Qué andas buscando? ;Crees que tus
acusaciones van a apaciguarnos? jDe ti podria contar cosas peores!

SOLANGE.— T, ta!
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CLARA.— jClaro que yo! Si quisiera, porque bien mirado todo...

SOLANGE.— ;Todo? ¢Bien mirado todo? ;Qué quieres insinuar? Eres tu
quien hablaste de este hombre. Clara, te odio.

CLARA.— Y te lo pago con creces. Pero no iré a buscar el pretexto de un
lechero para amenazarte.

SOLANGE.— De las dos, ;quién es la que amenaza? ;Dime? ;Lo dudas?

CLARA.— Inténtalo primero. Dispara la primera. Eres ti quien te echas
para atras, Solange. No te atreves a acusarme de lo mas grave. De mis cartas a
la policia. La buhardilla qued6 inundada bajo mis borradores... Paginas y
paginas. Me inventé las peores historias y las mas bellas de las que sacabas
provecho. Anoche, mientras hacias de sefiora con el vestido blanco, estabas
radiante. Ya te velas subiendo secretamente al barco de los deportados al...

SOLANGE.— Al Lamartiniere.

CLARA.— Acompanabas al sefior, tu querido... Hulas de Francia.
Zarpabas hacia la Isla del Diablo o la Guayana con él. Un bonito suefio.
Porque yo tenia el valor de enviar mis cartas anonimas, te pagabas el lujo de
ser una prostituta de alto vuelo. Una hetaira. Te sentias feliz de tus sacrificios,
de llevar la cruz del mal ladron, de limpiarle la cara, de sostenerle, de
entregarte a la chusma para que le concedieran un leve alivio.

SOLANGE.— Pero tu, antes, hablabas de seguirle.

CLARA.— No lo niego. Reanudé la historia donde la habias dejado. Pero
con menos violencia que ti. Ya en la buhardilla, en medio de las cartas, el
vaivén te hacia danzar.

SOLANGE.— No te veias a ti misma.

CLARA.— Claro que si. Puedo mirarme en tu cara y ver los estragos que
ha hecho en ella nuestra victima. Ahora el sefior esta encerrado, alegrémonos.
Por lo menos escaparemos a sus burlas y estaras mas a gusto para descansar
sobre su pecho. Inventards mejor su torso y sus piernas. Espiaras su manera
de andar. El vaivén te hacia danzar. iTe entregabas a €l! A riesgo de
perdernos... A...

SOLANGE.— ;Y como?
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CLARA.— Lo preciso. Perder. Para escribir mis cartas de denuncia a la
policia, necesitaba hechos, tenia que citar fechas. ;Y qué hice yo? ¢Dime?
Acuérdate, querida, su confusion ruborizada es encantadora. Te da vergiienza.
Sin embargo, estabas presente. Registré los papeles de la sefiora y descubri la
dichosa correspondencia... (Silencio.)

SOLANGE.— ;Y después?

CLARA.— {Me estas molestando y de verdad! ;Después? Pues bien,
luego quisiste conservar las cartas del sefior. Y anoche, en la buhardilla, atin
habia una carta del sefior dirigida a la sefiora. La descubri yo.

SOLANGE (agresiva).— Registras mis cosas. Tu.

CLARA.— Es mi deber.

SOLANGE.— Ahora me toca a mi sorprenderme de tus escrupulos...

CLARA.— Soy prudente, no soy escrupulosa. Mientras yo lo arriesgaba
todo, arrodillindome en la alfombra para forzar la cerradura del escritorio y
crear una historia con materiales verdaderos, ti, embriagada por el tema de tu
amante culpable, criminal y desterrado, jme abandonabas!

SOLANGE.— Habia colocado un espejo para ver la entrada. Estaba
acechando.

CLARA.— No es cierto. Yo lo veo todo y te observo desde hace tiempo.
Con tu acostumbrada prudencia te habias quedado a la entrada de la despensa,
jdispuesta a refugiarte de un salto en el fondo de la cocina a la llegada de la
senora!

SOLANGE.— Mientes, Clara. Estaba vigilando el corredor...

CLARA.— Es falso. jPoco falté para que la sefiora me pillara in fraganti!
Y tu sin preocuparte de si me temblaban las manos al registrar los papeles, ya
te habias puesto en marcha, cruzabas los mares, atravesabas el ecuador.

SOLANGE (irénica))— Y tu, ¢qué? jParece que no sabes nada de tus
éxtasis! Clara, atrévete a decir que nunca has sofiado con un forzado. Que
nunca has sofiado con ése precisamente. Atrévete a decir que no le has
denunciado principalmente —jqué bonita palabra!— para servirte de €l en tu

secreta aventura.
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CLARA.— Todo eso lo sé y mas. Soy la mas licida. Pero la historia la
inventaste td. (Vuelve la cabeza.) jAh!, si te vieras, Solange. El sol de la selva atin
ilumina tu cara. Estas preparando la evasion de tu amante. (Rie nerviosa.)
iCuanto trabajas! Pero tranquilizate, te odio por otros motivos, ya los
conoces.

SOLANGE (bgjando la voz).— No te temo. No pongo en duda tu odio, tu
doblez; pero ten mucho cuidado. Yo soy la mayor.

CLARA.— Y eso, ¢qué significa?, ;y quién es la mas fuerte? Me obligas
a que te hable de este hombre para desviar mejor mis miradas. jQué tonteria!
;Crees que no te he descubierto? Intentaste matarle.

SOLANGE.— ¢Me acusas?

CLARA.— No lo niegues. Te Vi (Largo silencio.) y tuve miedo. Miedo,
Solange. Cuando hacemos la ceremonia, me protejo el cuello. Vas por mi, a
través de la sefiora. Soy yo quien corre un peligro. (Largo silencio. SOLANGE se
encoge de hombros.)

SOLANGE (resuelta).— Si que lo intenté. jQuise salvarte! No lo podia
resistir. Me ahogaba de verte ahogar, ruborizarte, palidecer, pudrirte en lo
agrio y lo dulce de esta mujer. Tienes razon, reprochamelo. Te queria
demasiado. Hubieras sido la primera en denunciarme si la hubiera matado. Tu
me hubieras entregado a la policia.

CLARA (la agarra por las muiiecas).— iSolange!

SOLANGE (soltdndose).— ¢ Qué temes? Se trata de mi.

CLARA.— Solange, hermanita mia. He hecho mal. Y ella va a volver.

SOLANGE.— No maté a nadie. Fui cobarde, ya lo ves. Hice lo que pude,
pero ella se volvié durmiendo. Respiraba. Dulcemente. Hinchaba las sabanas.
Era la sefiora.

CLARA.— Calla.

SOLANGE.— Todavia no. Quisiste saberlo. Espera, te voy a contar aun
mas cosas. Sabras como esta hecha tu hermana. De qué esta hecha. Lo que
hace que una sea criada: quise estrangularla...

CLARA.— Piensa en la gloria. Piensa en la gloria. Piensa en lo que viene

después.
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SOLANGE.— No hay nada. Ya estoy harta de arrodillarme en los bancos.
En la Iglesia hubiera tenido derecho al terciopelo encarnado de las abadesas, a
las piedras de las penitentes, pero por lo menos mi actitud seria noble. jMira!
Mira lo bien que sufre ella, con qué elegancia sufre. El dolor la transforma, la
embellece atin mas. Al enterarse que su querido era un ladrén, se encar6 con
la policia. Estaba en plena exaltacion. Ahora es una abandonada soberbia,
cuyos brazos sostienen dos criadas atentas y afligidas por su pena. ;La has
visto? Su pena centelleante por el resplandor de sus joyas. Por el raso de sus
vestidos, jpor las arafias! Clara, la belleza de mi crimen rescataria la pobreza
de mi pena. Después hubiera prendido fuego...

CLARA.— Tranquilizate, Solange. El fuego podia no prender. Te
hubieran descubierto. Ya sabes lo que les pasa a los incendiarios.

SOLANGE.— Lo sé todo. Pegué el ojo y el oido a la cerradura. Oi detras
de las puertas, mas que cualquier otra criada. Lo sé todo. jIncendiaria! Es un
titulo admirable.

CLARA.— Calla. Me ahogas. Me ahogo. (Quieren entreabrir la ventana.) jHay
que dejar que entre un poco de aire aqui!

SOLANGE (inquieta).— ¢Qué quieres hacer?

CLARA.— Abrir.

SOLANGE.— ;Tu también? Hace mucho tiempo que me ahogo. Hace
tiempo que queria llevar la batuta frente al mundo. Chillar mi verdad por
todas partes. Bajar a la calle haciéndome pasar por la sefiora.

CLARA.— Callate. Queria decir...

SOLANGE.— Es demasiado temprano, tienes razon. Deja en paz la
ventana. Abre las puertas del vestibulo y de la cocina. (CLARA abre ambas puertas.)
Vete a ver si hierve el agua.

CLARA.— ;Sola?

SOLANGE.— Bueno, pues espera a que venga. Ella trae sus estrellas, sus
lagrimas, sus sonrisas, sus suspiros. Va a corrompernos con su dulzura. (Suena
el teléfono. Las dos hermanas siguen la conversacion.)

CLARA (al teléfono).— ¢EIl sefior? jEs el sefior!... Soy Clara, sefior.

(SOLANGE quiere el auricular. CLARA la aparta.) Muy bien, avisaré a la sefiora. La
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sefiora estara contenta de saber que el sefior esta en libertad... Si, sefior. Voy
a apuntarlo. El sefior espera a la sefiora en el Boliche. Muy bien. Usted lo
pase bien, sefor. (Quiere colgar, pero le tiembla la mano y pone el auricular sobre la mesa.)

SOLANGE.— ;Esta libre?

CLARA.— Le dejan en libertad condicionada.

SOLANGE.— Pero, entonces, todo se echa a perder.

CLARA (seca).— Ya lo ves.

SOLANGE.— Los jueces han tenido la cara dura de soltarle. Es un
escarnio para la justicia. jSe nos insulta! Si el sefior esta libre querra hacer
una encuesta. Registrara la casa para descubrir a la culpable. Me pregunto si
te das cuenta de la gravedad de la situacion.

CLARA.— Hice lo que pude. Por nuestra cuenta y riesgo.

SOLANGE.— Buena la has hecho. Enhorabuena. Tus denuncias, tus
cartas, todo sale a las mil maravillas. ;Y si reconocen tu letra, miel sobre
hojuelas? ;Y por qué va primero al Boliche en vez de venir aqui? ;Puedes
explicarlo?

CLARA.— Ya que eres tan habil, tenias que haber logrado tu proposito
con la sefiora. Pero tuviste miedo. El aire estaba perfumado y la cama tibia.
Era la sefiora. Ahora nos toca seguir con esta vida, volver a nuestro papel.

SOLANGE.— Desgraciada. Pero si precisamente el papel en si es
peligroso. Estoy segura de que hemos dejado huellas. Por tu culpa. Siempre
dejamos. Veo grandes cantidades de huellas que nunca podré borrar. Y ella,
se pasea en medio de todo esto amaestrandolo. Lo descifra. Coloca la punta
de su pie sonrosado sobre nuestras huellas y una tras otra nos descubre. Por tu
culpa la sefiora se burla de nosotras. La sefiora lo sabra todo. Basta con que
llame para que la sirvan. Se enterara de que nos poniamos sus vestidos, de
que robabamos sus ademanes, de que embaucabamos a su querido con
nuestras zalamerias. Todo va a hablar, Clara. Todo nos acusara. Las cortinas
con la sefial de tus hombros. Los espejos con la de mi cara, la luz que estaba
acostumbrada a nuestras locuras. La luz va a confesarlo todo. Por tu torpeza
todo se echa a perder.

CLARA.— Todo se echara a perder porque no tuviste fuerza para...
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SOLANGE.— Para...

CLARA.— Matarla.

SOLANGE.— Aun puedo encontrar la fuerza necesaria.

CLARA.— ;Donde? ¢Donde? No estas tan alejada como yo. No vives
encima de la copa de los arboles. Un lechero se presenta a tu mente y te
trastorna.

SOLANGE.— Fue por no ver su cara, Clara. Por haber estado de repente
tan cerca de la sefiora, porque estaba cerca de su suefio. Iba perdiendo las
fuerzas. Habia que quitar la sabana que su pecho levantaba, para dar con su
garganta.

CLARA (irénica)— Y las sabanas estaban tibias. La noche, oscura. Esas
cosas se hacen en pleno dia. Eres incapaz de cometer un acto tan terrible. Pero
yo puedo conseguirlo. Soy capaz de todo, lo sabes.

SOLANGE.— El gardenal.

CLARA.— Eso es, hablemos tranquilamente. Soy fuerte, intentaste
dominarme...

SOLANGE.— Pero, Clara...

CLARA (con calma).— Con perdon, sé lo que digo, soy Clara. Y estoy
preparada. Estoy harta. Harta de ser la arafia, la funda del paraguas, la monja
siniestra, jsin dios y sin familia! Estoy harta de tener un hornillo en vez de
altar. Soy la orgullosa, la podrida. Ante tus ojos también.

SOLANGE (coge a CLARA de los hombros).— Clara... Estamos nerviosas. La
sefiora no llega. Yo también estoy que no puedo mas. Yo también estoy hasta
la coronilla de nuestro parecido, de mis manos, de mis medias negras, de mi
pelo. No te hago ningun reproche, hermanita mia. Tus paseos te aliviaban...

CLARA (molesta).— jCorta!

SOLANGE.— Quisiera ayudarte. Quisiera consolarte, pero sé que te doy
asco. Te repugno. Y lo sé porque ti me das asco. Quererse en la esclavitud no
es quererse.

CLARA.— Es quererse demasiado. Pero estoy harta de este espejo atroz,
que devuelve mi imagen como un mal olor. Eres mi mal olor. Pues bien, estoy

preparada. Tendré mi corona. Podré pasearme por los aposentos.
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SOLANGE.— Pensar que no podemos matarla por tan poca cosa.

CLARA.— ;De verdad? ;No es bastante? ;Por qué, dime? Porque otro
motivo, ¢dénde y cuando encontrariamos mejor pretexto? ;No es bastante?
Esta noche, la sefiora asistira a nuestra confusion. jRiéndose a carcajadas,
riéndose entre lagrimas, entre densos suspiros! No, tendré mi corona. Seré esa
envenenadora que no supiste ser. Ahora me toca a mi dominarte.

SOLANGE.— Pero nunca...

CLARA.— Dame la toalla, dame las pinzas, pela las cebollas, raspa las
zanahorias, lava los cristales, se acab6. Olvidaba: cierra el grifo, se acaba.
Tendré el mundo a mi disposicion.

SOLANGE.— Hermanita mia.

CLARA.— Me ayudaras.

SOLANGE.— No sabras qué ademanes habra que hacer. Las cosas son
mas graves, Clara, mas sencillas.

CLARA.— Me sostendra el brazo firme del lechero. No se echara atras.
Apoyaré mi mano izquierda en la nuca. Me ayudaras. Y si tengo que ir mas
lejos, Solange, si tengo que irme al presidio, me acompafiaras, subiras al
barco. Solange, entre las dos seremos esa eterna pareja del criminal y de la
santa. Nos salvaremos, Solange, te lo juro. (Se deja caer, sentdndose, sobre la cama de la
sefiora.)

SOLANGE.— Calmate. Te voy a llevar arriba. Vas a dormir.

CLARA.— Déjame. Haz un poco de oscuridad. Haz un poco de
oscuridad, por favor. (SOLANGE apaga.)

SOLANGE.— Descansa, descansa, hermanita mia. (Se arrodilla, le quita los
zapatos a CLARA, le besa los pies.) Calmate, cariio. (La acaricia.) Pon tus pies, eso es.
Cierra los ojos.

CLARA (suspirando).— Me da vergiienza, Solange.

SOLANGE (muy despacio).— No hables, déjame que yo lo haga todo. Voy a
adormecerte. Cuando duermas, te llevaré arriba, a la buhardilla, te desnudaré
y te meteré en tu cama turca. Duerme, estaré contigo.

CLARA.— Me da vergiienza, Solange.

SOLANGE.— Calla, déjame que te cuente un cuento.
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CLARA (con voz lastimera).— ¢ Solange?

SOLANGE.— ¢Lucero mio?

CLARA.— Oye, Solange.

SOLANGE.— Duerme. (Larga pausa.)

CLARA.— jTienes un pelo muy bonito! jQué pelo tan bonito! El suyo...

SOLANGE.— Deja de hablar de ella.

CLARA.— El suyo es postizo. (Larga pausa.) i Te acuerdas de nosotras dos?
Debajo del arbol. jCon los pies al sol, Solange!

SOLANGE.— Duérmete, estoy contigo, soy tu hermana mayor. (Silencio. Al
cabo de un momento CLARA se levanta.)

CLARA.— No. jNo!, jni un apice de debilidad! jEnciende! jEnciende! Es
demasiado importante este momento. (SOLANGE enciende.) jDe pie! Y comamos.
¢Qué hay en la cocina? Dime. Hay que comer. Para ser fuerte. Ven conmigo.
Vas a darme consejos. ¢El gardenal?

SOLANGE.— Si. El gardenal...

CLARA.— jEl gardenal! No pongas esa cara. Hay que estar alegre y
cantar. jCantemos! Canta como cuando ibas a pedir limosna en los patios y en
las embajadas. Hay que reirse. (Se rien a carcajadas.) Si no, la tragedia hara que
nos escapemos volando por la ventana. Cierra la ventana. (Riéndose, SOLANGE
cierra la ventana.) El asesinato es una cosa... Inenarrable. Cantemos. Nos la
llevaremos a un bosque y bajo los abetos, al claro de luna, la
descuartizaremos. jCantaremos! jLa enterraremos bajo las flores en nuestros
arriates y los regaremos por la noche con una regaderita! (Se oye el timbre de la
puerta de entrada.)

SOLANGE.— Es ella. Es ella quien vuelve. (Coge a su hermana de las mufiecas.)
Clara, ¢estas segura de no flaquear?

CLARA.— ;Cuanto hay que meter?

SOLANGE.— iEcha diez! En su tila. Diez sellos de gardenal. Pero no te
atreveras.

CLARA (se suelta y va a arreglar la cama. SOLANGE la mira durante un instante).—

Llevo el tubo encima. Diez.
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SOLANGE (muy de prisa)— Diez. Nueve no bastarian. Mas, le harian
vomitar. Diez. Prepara una tila muy concentrada. ;Me has comprendido?

CLARA (en un murmullo).— Si.

SOLANGE (va a salir, pero cambia de parecer. Con naturalidad).— Muy azucarada.
(Sale por la izquierda. CLARA sigue arreglando la habitacién y sale por la derecha. Transcurren unos
segundos. Entre bastidores se oye una carcajada nerviosa. LA SENORA, cubierta de pieles, entra
riéndose, seguida por SOLANGE.)

LA SENORA.— jCada vez més! jHorribles espadafias de un color rosado
deprimente y mimoso! Esas locas estaran en el mercado central antes del
amanecer para comprar las mas baratas. jTanta solicitud, querida Solange,
para un ama indigna y tantas rosas para ella cuando al sefior le tratan como a
un criminal! jPorque, Solange, a tu hermana y a ti os voy a dar una nueva
prueba de confianza! Ya no tengo esperanza. Esta vez si que el sefior esta en
la carcel. (SOLANGE le quita el abrigo de pieles.) { Y encarcelado, Solange! jEn-car-ce-
la-do! ;Qué me dices de esto? He aqui a tu ama complicada en el asunto mas
sucio y mas tonto. jEl sefior duerme sobre la paja y vosotras me hacéis un
altar!

SOLANGE.— La sefiora no tiene que abandonarse. Las carceles ya no
son como en tiempos de la Revolucion...

LA SENORA.— La paja himeda de los calabozos ha pasado de moda. Lo
sé. Pero eso no impide que mi fantasia invente las peores torturas para el
sefior. Las carceles estan atestadas de criminales peligrosos, iy el sefior, que
es la misma delicadeza, tendra que vivir con ellos! Me muero de vergiienza.
Mientras intenta explicar su crimen, yo avanzo en medio de un arriate, bajo
un cenador, con el alma desesperada. Estoy destrozada.

SOLANGE.— Sus manos estan heladas.

LA SENORA.— Estoy destrozada. Cada vez que yo vuelva a casa mi
corazon latira con esta terrible violencia y un dia caeré redonda, muerta bajo
vuestras flores. Puesto que estais preparando mi tumba, jpuesto que desde
hace unos dias vais acumulando en mi habitacién flores finebres! Pasé mucho
frio pero no tendré la cara dura de quejarme por ello: Toda la «soirée» erré

por los corredores. Vi hombres helados, caras de marmol, cabezas de cera,
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pero pude entrever al sefior. Eso si, muy de lejos. Con la punta de los dedos le
hice una sefla. Apenas. Me sentia culpable y le vi desaparecer entre dos
gendarmes.

SOLANGE.— ;Gendarmes? ;Esta segura la sefiora? Mas bien serian
guardias.

LA SENORA.— Sabes cosas que yo misma ignoro. Fueran guardias o
gendarmes, el caso es que se llevaron al sefior. Acabo de despedirme de la
esposa de un magistrado. jClara!

SOLANGE.— Esta preparando la tila de la sefiora.

LA SENORA.— jQué se dé prisa! Perdona, querida Solange. Perdéname.
Me da vergilienza pedir tila cuando el sefior esta solo sin alimento, sin tabaco,
sin nada. La gente no sabe a punto fijo lo que es una carcel. Carecen de
imaginacion. Yo tengo demasiada. Mi sensibilidad me hace sufrir.
Atrozmente. Tenéis suerte, Clara y tu, de estar solas en este mundo. jLa
humildad de vuestra condicion os ahorra muchas desgracias!

SOLANGE.— Pronto se daran cuenta de que el sefior es inocente.

LA SENORA.— Lo es, lo es! Pero inocente o culpable, nunca le
abandonaré. He aqui como se reconoce el amor que una tiene por un ser: el
sefior no es culpable, pero si lo fuera yo me haria su complice. Le
acompafiaria hasta la Guayana, hasta Siberia. Sé que saldra del apuro. Por lo
menos este lio idiota me habra permitido tomar conciencia del carifio que le
tengo. Y este acontecimiento destinado a separarnos es un vinculo mas entre
los dos. Y me hace casi mas feliz. {De una dicha monstruosa! El sefior no es
culpable, pero si lo fuera, jcon qué alegria aceptaria yo llevar su cruz! De
etapa en etapa, de carcel en carcel hasta la prision para forzados. Le seguiria.
A pie si fuera necesario. Hacia la prisién para forzados, hacia la prisién para
forzados. jSolange! jQuiero fumar! Un cigarro.

SOLANGE.— No se lo permitirian. Las esposas de los bandidos, o sus
hermanos, o sus madres, ni siquiera pueden seguirles.

LA SENORA.— Un bandido, qué manera de hablar, hija mia. Y qué
conocimientos. Un condenado ya no es un bandido. Ademas, yo infringiré las

ordenes. Y, Solange, seré capaz de todas las audacias, de todas las astucias.
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SOLANGE.— La sefiora es valiente.

LA SENORA.— No me conoces atn. Hasta ahora tu hermana y td habéis
visto una mujer rodeada de atenciones y de ternuras, preocupada por sus
tisanas y sus encajes, pero hace tiempo que acabo de abandonar mis manias.
Soy fuerte. Y estoy dispuesta a luchar. Ademas, el sefior no arriesga la
guillotina. Pero conviene que me eleve a su nivel. Necesito esta exaltacion
para poder pensar mas de prisa. Y necesito esta velocidad para ver mejor.
Gracias a esto quiza llegue a vencer esta atmosfera de inquietud en la que me
muevo desde esta mafiana. Gracias a esto quiza adivine quién es esa policia
infernal que dispone en mi casa de espias misteriosos.

SOLANGE.— No hay que apurarse. He visto que absolvian casos mas
graves. En el tribunal de Aix-en-Provence...

LA SENORA.— ;Casos més graves? ;Qué sabes ti de su caso?

SOLANGE.— Yo, nada. Me refiero a lo que dice la sefiora. Opino que
quiza se trate de un asunto sin gravedad...

LA SENORA.— Tartamudeas. ;Y qué sabes ti de los casos en que
absuelven? ;Frecuentas los tribunales?

SOLANGE.— Leo los resumenes de los periodicos. Le estoy hablando de
un hombre que habia hecho algo peor. En fin...

LA SENORA.— El caso del sefior es tinico. Se le acusa de robos idiotas.
;Estas satisfecha? jDe robos! Idiotas, idiotas como las cartas de denuncia que
provocaron su arresto.

SOLANGE.— Convendria que la sefiora descansara.

LA SENORA.— No estoy cansada. Deje de tratarme como a una
impedida. A partir de hoy dejo de ser el ama que os permitia aconsejar y
entretener su pereza. Yo no soy la que merezco compasion. Vuestros gemidos
me serian insoportables. Vuestra amabilidad me fastidia. Me agobia. Vuestra
amabilidad, desde hace afios no pudo llegar a ser nunca carifiosa. Y estas
flores que estan aqui para celebrar lo contrario de una boda. Solo os faltaba
encender la lumbre para calentaros. ¢ Podra calentarse €l en su celda?

SOLANGE.— No hay fuego, sefiora. Y si la sefiora quiere decir que

carecemos de discrecion...
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LA SENORA.— No he dicho nada parecido.

SOLANGE.— ¢Desea la sefiora ver las cuentas del dia?

LA SENORA.— ;Pues claro! iEres inconsciente! ;Crees que tengo la
cabeza para examinar cifras? Pero, vamos a ver, Solange, ;me desprecias
tanto como para negarme toda delicadeza? Hablar de cifras, de nimeros, de
cuentas, de recetas de cocina, de estofados y de cosas de baja estofa. Cuando
tengo el deseo de quedarme a solas con mi pena. Llama a los tenderos al
mismo tiempo.

SOLANGE.— Comprendemos el dolor de la sefiora.

LA SENORA.— No quiero poner colgaduras negras en casa, pero, en
fin...

SOLANGE (guardando la capa de pieles).— Se ha roto el forro. Mafiana lo
entregaré al peletero.

LA SENORA.— Si quieres, aunque creo que no merece la pena. Ahora
voy a abandonar mis vestidos; ademas, soy una mujer de edad. ;Verdad,
Solange, que soy una mujer de edad?

SOLANGE.— Otra vez piensa en cosas tristes.

LA SENORA.— Tengo ideas de luto, no te tiene que sorprender. ; C6mo
podria pensar en mis vestidos y en mis pieles cuando el sefior esta en la
carcel? Si el piso os parece demasiado triste...

SOLANGE.— Por favor, sefiora...

LA SENORA.— No tenéis ningtin motivo de compartir mi desgracia; os
lo concedo.

SOLANGE.— No abandonaremos nunca a la sefiora. Con lo mucho que
hizo la sefiora por nosotras.

LA SENORA.— Lo sé, Solange. ;Erais muy desdichadas?

SOLANGE.— Sefora...

LA SENORA.— Sois casi mis hijas. Con vosotras la vida me resultara
menos triste. Nos iremos al campo, tendréis las flores del jardin. Pero no os
gustan los juegos. Sois jovenes, pero nunca reis. En el campo estaréis
tranquilas. Os mimaré. Y mas tarde os dejaré todo lo que tengo. Ademas,

¢qué os falta? Tan solo con mis antiguos trajes podriais ir vestidas como unas
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princesas. Y mis vestidos... (Se dirige hacia el armario y examina sus vestidos.) gPara
quién serian? Abandono la vida elegante. (CLARA entra con la tila.)

CLARA.— La tila esta preparada.

LLA SENORA.— Se acabaron los bailes, las «soirées», el teatro. Seréis
vosotras las que heredaréis todo esto.

CLARA (secamente).— Que la sefiora conserve sus vestidos.

LA SENORA (sobrecogida).— ¢Coémo?

CLARA (con calma).— Incluso la sefiora tendra que encargar otros mas
bonitos.

LA SENORA.— ;Cémo podria ir de modistos? Se lo acabo de explicar a
tu hermana: el sefior esta en la carcel. Sé que necesitaré un vestido negro para
las visitas al locutorio, pero de ahi...

CLARA.— La sefiora estara muy elegante, el mismo dolor le dara nuevos
pretextos.

LA SENORA.— ;Qué dices? Es probable que tengas razén. Seguiré
vistiendo bien para el sefior. Pero en ese caso, ¢sera necesario que invente el
luto del exilio del sefior? Observaré un luto aun mas suntuoso que el de su
muerte. Tendré nuevos vestidos y mas bonitos. Y me ayudaréis llevando mis
antiguos vestidos. Quiza atraiga la clemencia sobre el sefor, al daros estos
vestidos. Nunca se sabe.

CLARA.— Pero, seiiora...

SOLANGE.— La tila esta preparada.

LA SENORA.— Déjala sobre la mesa. La beberé luego. Tendréis mis
vestidos; os lo doy todo.

CLARA.— Nunca podremos encontrar nadie parecido a la sefiora. Si la
sefiora supiera las precauciones que tomamos para arreglar sus vestidos. El
armario de la sefiora es para nosotras como la capilla de la virgen. Cuando lo
abrimos...

SOLANGE (secamente).— La tila va a enfriarse.

CLARA.— Lo abrimos de par en par los dias de fiesta. Apenas si
podemos mirar los vestidos. No tenemos derecho. El armario de la sefiora es

cosa sagrada. jEs su gran ropero!

Pagina 28



SOLANGE.— Esta usted charlando, y eso le cansa a la sefiora.

LA SENORA.— Se acabb. (Acaricia el traje de terciopelo encarnado.) Mi bonito
«Fascinacién», el mas bonito, pobre bonito. Lanvin lo dibujé para mi.
Especialmente. Venga, os lo doy. Te lo regalo, Clara. (Se lo da a CLARA y busca en
el armario.)

CLARA.— ;Oh! ;La sefiora me lo da de verdad?

LA SENORA (con sonrisa melosa).— Claro, ¢no te lo estoy diciendo?

SOLANGE.— La sefnora es demasiado buena. (A CLARA.) Puede usted dar
las gracias a la sefiora. Hace mucho que lo admiraba.

CLARA.— Nunca me atreveré a ponérmelo. jEs tan bonito!

LA SENORA.— Podras mandar que te lo retoquen. Tan solo en la cola
hay suficiente terciopelo para hacer unas mangas. Te abrigard& mucho.
Sabiendo como sois, sé que necesitais telas recias. Y a ti, Solange, squé te
puedo dar? Te Vvoy a dar... Toma mis ZorTos. (Los coge y los pone sobre la butaca en el
centro.)

CLARA.— Pero jvamos! jEl manto de gala!

LA SENORA.— ;Qué gala?

SOLANGE.— Clara queria decir que la sefiora se lo solia poner solo en
las grandes ocasiones.

LA SENORA.— De ninguna manera. En fin, tenéis suerte de que se os
regalen vestidos. Yo, si quiero tener uno, tengo que comprarlo. Pero
encargaré otros mas suntuosos para que el luto del sefior sea llevado de una
manera mas pomposa.

CLARA.— jQué guapa es la sefiora!

LA SENORA.— No, no, no me deis las gracias. Da tanto gusto hacer
felices a los que estan en torno a uno. Lo tnico en que pienso es en hacer el
bien. ;Quién puede ser lo bastante malo como para castigarme? Y castigarme,
ipor qué? Me creia bien protegida de la vida. Defendida por vuestra fidelidad.
Y también defendida por el sefior. Pero esta coalicién de amistades no ha
podido hacer una barricada tan alta como para defenderme de Ila
desesperacion. jEstoy desesperada! jCartas! Cartas que tan solo yo conozco.

:Solange?

Pagina 29



SOLANGE (saludando a su hermana).— Diga, senora.

LA SENORA (asomdndose)— ¢C6mo? jEstas haciendo reverencias a Clara!
Qué gracia tiene. Os creia menos dispuestas a bromear.

CLARA.— Latila, sefiora.

LA SENORA.— Te llamaba para preguntarte... ;Pero, c6mo?, ;quién ha
tocado otra vez la llave del escritorio?... Para pedirte tu opinion. ;Quién pudo
haber mandado esas cartas? Desde luego, no tenéis ni idea. Os pasa lo que a
mi. Estais tan espantadas. Pero el asunto quedara aclarado, hijas mias. El
sefior sabra calar ese misterio. Quiero que se analice la letra y que se sepa
quién ha podido urdir tal conspiracion. El teléfono..., ;quién ha descolgado
otra vez el teléfono y por qué? ;Han llamado? (silencio.)

CLARA.— Fui yo. Fue cuando el sefior...

LA SENORA.— El sefior. ;Qué sefior? (CLARA se calla.) Hable.

SOLANGE.— Cuando llamo el sefior.

LA SENORA.— ;Qué dices? ;Desde la carcel? ;Fl sefior ha llamado
desde la carcel?

CLARA.— Queriamos darle una sorpresa a la sefiora.

SOLANGE.— El sefior esta en libertad condicionada.

CLARA.— Espera a la sefiora en el Boliche.

SOLANGE.— Si supiera la sefiora!

CLARA.— La sefiora nunca nos lo perdonara.

LA SENORA (levantdndose).— Y no me deciais nada. Solange, venga,
venga un coche, pero date prisa. Corre, vamos. (Empuja a SOLANGE fuera de la
habitacién.) Mis pieles. Venga, date prisa. Estais locas. O me estoy volviendo
loca YO. (Se pone el abrigo de pieles. A CLARA.) gCuéndo llamo?

CLARA (con voz cadavérica)— Cinco minutos antes de que volviera la
sefora.

LA SENORA.— Tenian que habérmelo dicho. Y la tila ya est4 fria.
Nunca podré esperar a que vuelva Solange. Pero ¢qué dijo?

CLARA.— Lo que acabo de decirle. Estaba muy tranquilo.

LA SENORA.— Siempre el mismo. Si le condenaran a muerte le traeria

sin cuidado. jQué temperamento! ;Y qué mas?
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CLARA.— Nada mas. Ha dicho que el juez le dejaba en libertad.

LA SENORA.— ;Cémo se puede salir del palacio de Justicia a las doce
de la noche? ;Trabajan tan tarde los jueces?

CLARA.— A veces hasta mucho mas tarde.

LA SENORA.— ;Mucho maés tarde? Pero ;cémo lo sabes?

CLARA.— Estoy al tanto, leo «Detective».

LA SENORA (sorprendida).— ¢De verdad? Qué cosa tan curiosa.
Francamente, eres una chica muy rara. (Consulta su reloj de pulsera.) Podria darse
prisa. (Larga pausa.) No te olvidaras que cosan el forro de mi abrigo.

CLARA.— Mafana lo llevaré a la peleteria. (Larga pausa.)

LA SENORA.— ;Y las cuentas del dia? Me da tiempo. Enséfiamelas.

CLARA.— Es Solange quién se encarga de eso.

LA SENORA.— Es verdad. Ademas, tengo la cabeza trastornada. Las
miraré mafana. (Mirando a CLARA.) Venga, acércate, acércate. Pero si te has
pintado. (Riéndose.) ¢ Te pintas?

CLARA (muy molesta).— jSenora!

LA SENORA.— No mientas. Haces muy bien. Tienes que vivir, hija mia,
tienes que vivir. Y eso, ;a santo de qué? Confiésalo.

CLARA.— Me puse un poco de polvo.

LA SENORA.— No son polvos. Es colorete. Es el «cenizas de rosa», un
antiguo colorete del que ya no me sirvo. Tienes razon, aun eres joven.
Embellécete, hija mia. Arréglate. (Le pone una flor en el pelo. Consulta su reloj de pulsera.)
¢Qué estara haciendo? Son las doce y no vuelve.

CLARA.— Hay pocos taxis. Habra tenido que ir corriendo hasta la parada
de taxis.

LA SENORA.— ;T crees? No me doy cuenta del tiempo que necesita.
La felicidad me trastorna. jMira que telefonear el sefior que esta libre y a estas
horas!

CLARA.— La sefiora haria bien en sentarse. Voy a calentar otra vez la
tila. (Se prepara para salir.)

LA SENORA.— Es inttil, no tengo sed. Esta noche vamos a beber

champagne. No volveremos.
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CLARA.— De verdad, un poco de tila...

LA SENORA (riéndose)— Ya estoy demasiado nerviosa.

CLARA.— Precisamente.

LA SENORA.— Sobre todo, no nos esperéis Solange y ti. Subid a dormir
inmediatamente. (De repente se mira en el espejo.) Pero ese despertador, ;qué pinta
aqui? ;De donde viene?

CLARA (muy molesta).— El despertador es el despertador de la cocina.

LA SENORA.— ;Eso?, nunca lo he visto.

CLARA (coge el despertador).— Esta sobre el estante. Esta siempre en el
estante.

LA SENORA.— Es verdad que la cocina no me es demasiado familiar.
Estais en ella como en vuestra casa. Es vuestro dominio. Sois las dos
soberanas de €l. Me pregunto por qué lo habéis traido aqui.

CLARA.— Es Solange para hacer la limpieza. No se atreve a fiarse del
reloj de pared.

LA SENORA (sonriéndose).— Es la puntualidad encarnada. Me sirven las
criadas mas fieles.

CLARA.— Adoramos a la sefiora.

LA SENORA (dirigiéndose a la ventana).— Y coON razon. gQué dejé de hacer
por vosotras? (Sale.)

CLARA (sola, amargada).— La sefiora nos ha vestido como unas princesas,
la sefiora ha cuidado a Clara o a Solange, puesto que la sefiora nos confundia
siempre; la sefiora nos envolvia en su bondad. La sefiora nos permitia vivir
juntas a mi hermana y a mi. Nos daba las chucherias que ya no le servian.
Tolera que el domingo vayamos a misa y nos coloquemos en un reclinatorio
cerca del suyo.

LA SENORA.— Oye, oye.

CLARA.— Acepta el agua bendita que le presentamos. Y a veces con la
punta de su guante nos la ofrece ella misma.

LA SENORA.— El taxi que llega. {Vamos! ;Qué dices?

CLARA (muy fuerte).— Estoy recitando para mi las bondades de la sefiora.
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LA SENORA (entra de nuevo sonriendo).— Qué de honores, qué de honores y
de descuido. (Pasa la mano por el mueble.) LOS cargais de rosas, pero no quitais el
polvo de los muebles.

CLARA.— ;La sefiora no esta satisfecha del servicio?

LA SENORA.— Estoy encantadisima, Clara, y me voy.

CLARA.— La sefiora tomara un poco de tila, incluso si esta fria.

LA SENORA (riéndose e inclindndose hacia ella).— Quieres matarme con tu tila,
tus rosas, tus consejos. Esta noche...

CLARA (implorando).— Un poco tan solo.

LA SENORA.— Esta noche beberé champagne. (va hacia la bandeja de la tila.
CLARA avanza de nuevo, lentamente, hacia la tila.) ]Tﬂa! Servida en el servicio de gala.
¢Y por qué tanta pompa®?

CLARA.— jSefiora!

LA SENORA.— Quite esas flores, 1léveselas a su habitacién y descanse.
(Se vuelve como para salir.) El sefior esta libre, Clara. El sefior esta libre y voy a
juntarme con él.

CLARA.— Seifiora...

LA SENORA.— La sefiora se escapa. Quite esas flores de mi vista. (Se oye
un portazo después de que sale.)

CLARA (que ha quedado sola).— Porque la sefiora es buena, la sefiora es
guapa, la sefiora es dulce. Pero no somos unas ingratas. Y todas las noches en
nuestras buhardillas, como lo ordena claramente la sefiora, rezamos por ella.
Nunca levantamos la voz. Y en su presencia ni siquiera nos atrevemos a
tutearnos. jAsi es como la sefiora nos mata con su dulzura! Con su bondad la
sefiora nos envenena. Porque, jla sefiora es buena, la sefiora es guapa, la
sefiora es dulce! Nos permite tomar un bafio todos los domingos en su propia
bafiera. A veces nos tiende una peladilla. Nos inunda de flores marchitas. La
sefiora nos prepara las tisanas. La sefiora nos habla del sefior hasta darnos
celos. Porque, jla sefiora es buena, la sefiora es guapa, la sefiora es dulce!

SOLANGE.— ;No ha bebido? Naturalmente, era de esperar; la has hecho
buena.

CLARA.— Me hubiera gustado verte en mi caso.
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SOLANGE.— Y te reias de mi. La sefiora se escapa. La sefiora se nos
escapa. Clara, ;como pudiste dejar que huyera? Va a volver a ver al sefior, y
lo comprendera todo. Estamos perdidas.

CLARA.— No te ensaiies. Eché el gardenal en la tila. No quiso beberla...
;tendré yo la culpa?...

SOLANGE.— Como siempre.

CLARA.— ... tu lengua estaba impaciente de anunciar la salida del sefior
de la carcel.

SOLANGE.— La frase empez6 en tu propia boca...

CLARA.— Se acabo en la tuya.

SOLANGE.— Hice lo que pude. Quise retener las palabras... No
intercambies las acusaciones. Obré para que todo saliera bien, para darte el
tiempo necesario para prepararlo todo, bajé por la escalera lo mas despacio
que pude. Me meti por las calles mas solitarias, encontraba taxis a manadas,
no podia ya evitarlos. Creo que paré uno sin darme cuenta y mientras yo
estiraba el tiempo tu lo echabas todo a perder. Dejabas de vigilar a la sefiora.
No hay mas remedio que huir. Llevemos nuestras cosas. Larguémonos.

CLARA.— Todas las astucias eran inutiles. Estamos malditas.

SOLANGE.— Maldita ta. Otra vez vas a hacer tonterias.

CLARA.— Sabes a qué me refiero. Sabes que nos abandonan los objetos.

SOLANGE.— ;Crees que los objetos nos hacen caso?

CLARA.— Es lo unico que hacen. Nos traicionan. Y tenemos que ser
grandes culpables para que nos acusen con tanta porfia. Los he visto a punto
de revelarselo todo a la sefiora. Después del teléfono les toc6 a nuestros labios
traicionarnos. Tu no asististe como yo a todos los descubrimientos de la
sefiora. Porque la vi que avanzaba con seguridad hacia la revelacién. No
adivind nada, pero «se quemabay.

SOLANGE.— La dejaste que se fuera.

CLARA.— He visto a la sefiora, Solange. La he visto cuando descubrio el
despertador de la cocina que se nos olvidd poner en su sitio. Cuando

descubrio los polvos en la coqueta. Cuando descubrio el colorete mal borrado
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de mis mejillas. Cuando descubrié que leilamos «Detective». No cesaba de
descubrirnos. Estaba sola para aguantar todos esos choques, para vernos caer.

SOLANGE.— Hay que huir. Llevemos nuestras cosas. De prisa, Clara, de
prisa, Clara... cojamos el barco... cojamos el tren... cojamos el barco.

CLARA.— Marcharnos, ¢adonde? Unirnos, scon quién? No tendré
fuerzas para llevar una maleta.

SOLANGE.— Vamonos. Vamos a cualquier sitio. Con cualquier cosa.

CLARA.— ¢Adodnde irilamos? ;Qué hariamos para vivir? Somos pobres.

SOLANGE (mirando en torno suyo)— Clara, llevémonos... llevémonos...

CLARA.— (El dinero? No lo consentiria. No somos ladronas. La policia
nos pescaria enseguida. Y el mismo dinero nos denunciaria. Desde que vi
como los objetos nos revelaban unos tras otros, me dan miedo, Solange. El
menor error puede entregarnos a la policia.

SOLANGE.— A la porra! jQue todo vaya a la porra! Tendremos que
encontrar el modo de huir.

CLARA.— Hemos perdido... es demasiado tarde.

SOLANGE.— ;No crees que vamos a seguir asi? Acongojadas. Volveran
mafiana los dos. Se habran enterado de dénde procedian las cartas. Se habran
enterado de todo. De todo. No viste tu como ella centelleaba. Su manera de
andar en la escalera. Su manera de andar triunfante. Su felicidad atroz. Toda
su alegria estara hecha de nuestra vergiienza. Su triunfo es nuestra vergiienza.
Su vestido es nuestra vergilienza. Sus pieles... jVaya!, ha vuelto a coger las
pieles.

CLARA.— Estoy tan cansada.

SOLANGE.— Es el momento oportuno para que usted se queje. Su
delicadeza se deja ver en el momento preciso.

CLARA.— Demasiado cansada.

SOLANGE.— Es evidente que las criadas son culpables si la sefiora es
inocente. Es tan sencillo ser inocente, sefiora. Pero si yo me hubiera
encargado a mi misma su ejecucion, juro que la hubiera llevado a cabo.

CLARA.— Pero, Solange...
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SOLANGE.— A cabo. iEsa tila envenenada! Esa tila que usted se atrevia
a rechazar, yo le hubiera abierto las mandibulas para obligarle a tragarsela.
Negarseme a morir. Usted. Cuando estaba dispuesta a pedirselo de rodillas,
con las manos juntas, besando su vestido.

CLARA.— No era tan facil, rematarla.

SOLANGE.— ;Cree usted? Yo hubiera logrado hacerle a usted la vida
imposible. Y la hubiera obligado a que me suplicara que le ofreciera este
veneno y quiza se lo hubiera negado. De todos modos la vida se le hubiera
hecho intolerable.

CLARA.— Clara o Solange, me esta usted irritando, porque las confundo.
Clara o Solange, me esta usted irritando y me incita a la cdlera. Porque le
acuso a usted de todas las desgracias.

SOLANGE.— Atrévase a repetirlo.

CLARA.— Le acuso de ser culpable del mas espantoso de los crimenes.

SOLANGE.— Esta usted loca o borracha. Porque no se trata de crimen,
Clara. No podra nunca acusarnos de un crimen preciso.

CLARA.— Lo inventaremos, pues, porque... (Jadeando detrds del biombo.)
iQueria insultarme! jNo se moleste! Escupame en plena cara. Cibrame de
lodo y de basura.

SOLANGE.— jEs usted muy guapa!

CLARA.— Ahorrese los prolegomenos. Hace tiempo que ha hecho
inutiles las mentiras, jlas dudas que llevan a la metamorfosis! jDate prisa!
jDate prisa! Ya no puedo mas con tanta vergiienza y tantas humillaciones. El
mundo puede oirnos, sonreirse, encogerse de hombros, llamarnos locas y
envidiosas. Me estremezco. Siento un escalofrio de placer. Clara, jvoy a
relinchar de alegria!

SOLANGE.— jEs usted muy guapa!

CLARA.— Empieza con los insultos.

SOLANGE.— jEs usted muy guapa!

CLARA.— jAdelante! Déjese de preludios. Vaya a los insultos.

SOLANGE.— Usted me deslumbra. No lo podré nunca.
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CLARA.— He dicho que comiencen los insultos. No esperara usted que
después de haberme puesto este vestido, voy a oir celebrar mi belleza.
jCabrame de odio! jDe insultos! jDe esputos!

SOLANGE.— Aytdeme.

CLARA.— Odio a los criados. Odio su casta odiosa y ruin. Los criados
no pertenecen a la humanidad, se infiltran. Son una exhalacion que se estanca
en nuestras habitaciones, en nuestros corredores, que nos cala, que nos entra
por la boca, que nos corrompe. De verla, me entran ganas de vomitar.
(SOLANGE hace un movimiento para ir a la ventana.) Quédate aqui.

SOLANGE.— Voy subiendo poco a poco...

CLARA.— Sé que son necesarios como los sepultureros, como los
poceros, como los policias. Toda esta gentuza es fétida, no obstante.

SOLANGE.— Siga, siga.

CLARA.— Vuestras jetas de espanto y de remordimientos, vuestros
codos arrugados, vuestras blusas pasadas de moda, vuestros cuerpos hechos
para llevar nuestra ropa usada. Sois nuestros espejos de feria. Nuestra valvula
de escape, nuestra vergiienza, nuestras heces.

SOLANGE.— Siga, siga.

CLARA.— Estoy al borde. Date prisa, por favor. Sois... sois... Dios mio,
estoy vacia, no encuentro nada mas. Se me han agotado los insultos. Clara,
justed me agota!

SOLANGE.— Déjeme que salga. Vamos a hablar al mundo. Que se
asome a las ventanas para vernos, tiene que escucharnos. (Abre la ventana, pero
CLARA la echa hacia atrds.)

CLARA.— La gente de enfrente va a vernos.

SOLANGE (ya en el balcén).— Es lo que espero. Es una buena noche. jEl
viento me exalta!

CLARA.— jSolange! jSolange! Quédate conmigo. Vuelve.

SOLANGE.— He alcanzado el nivel. La sefiora tiene a su favor su canto
de tortola, su querido, su lechero.

CLARA.— Solange...
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SOLANGE.— Silencio. Su lechero mafianero, su mensajero del alba, su
campaneo delicioso, su duefio palido y encantador. Ya se acabaron. Todos
preparados para el baile.

CLARA.— ¢Qué haces?

SOLANGE (solemne).— Interrumpo el curso. jDe rodillas!

CLARA.— Solange...

SOLANGE.— De rodillas!

CLARA.— jExageras!

SOLANGE.— jDe rodillas!; por fin sé cual es mi destino.

CLARA.— Me esta matando.

SOLANGE (dirigiéndose hacia CLARA).— Eso espero. Mi desesperacion me
hace indomita. Soy capaz de todo. jEstabamos malditas!

CLARA.— Callate.

SOLANGE.— No tendra que ir hasta el crimen.

CLARA.— jSolange!

SOLANGE.— No se mueva. Que la sefiora me escucha. Usted dejé que
ella se escapara. jUsted! jQué pena decirle todo mi odio! Que no pueda
contarle todas nuestras muecas. Pero tu, tan cobarde, tan boba, dejaste que
huyera. Ahora esta bebiendo champagne. iNo se mueva! No se mueva! La
muerte esta presente y nos acecha.

CLARA.— Déjame salir.

SOLANGE.— No se mueva. Quiza vaya a descubrir con usted el medio
mas sencillo y el valor, sefiora, de liberar a mi hermana y al mismo tiempo
llevarme a mi misma a la muerte.

CLARA.— ¢Qué vas a hacer? ;Dénde vamos a ir a parar con todo esto?

SOLANGE.— Por favor, Clara, contéstame.

CLARA.— Solange, dejemos el asunto. Estoy que no puedo mas, déjame.

SOLANGE.— Yo seguiré sola, sola, querida. No se mueva. Disponiendo
de tan maravillosos medios, era imposible que la sefiora saliera ilesa.
(Avanzando hacia CLARA.) Y esta vez, quiero terminar de una vez con una chica tan
cobarde.

CLARA.— Solange, Solange. jSocorro!
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SOLANGE.— Chille, si quiere. Dé el ultimo grito, sefiora, si lo desea.
(Empuja a CLARA, que se queda acurrucada en un rincén.) Por fin. La sefiora ha muerto.
Tendida en el lindleo... Estrangulada con los guantes de fregar la loza. jLa
sefiora puede quedar sentada! La sefiora puede llamarme sefiorita Solange.
Precisamente, por lo que hice. El sefior y la sefiora me llamaran sefiorita
Solange Lemercier... La sefiora tenia que haberse quitado ese vestido negro,
es grotesco. (Imita la voz de la sefiora.) Estoy reducida a ir de luto por mi criada. A
la salida del cementerio todos los criados del barrio desfilaron delante de mi,
como si hubiera pertenecido a la familia. Afirmé tantas veces que ella
formaba parte de la familia... La muerta habra tomado la broma al pie de la
letra. jSi, sefioral!... La sefiora y yo somos iguales y ando con la cabeza
erguida... (Se rie.) No, sefior inspector, no. No sabra usted nada de mi faena,
nada de nuestra faena comun. Nada sobre nuestra colaboracion en ese
crimen... Los vestidos, la sefiora puede guardarlos. Mi hermana y yo
teniamos los nuestros. L.os que nos poniamos de noche en secreto. Ahora
tengo mi vestido y usted y yo somos iguales. Llevo el traje rojo de las
criminales. ;L.e hago gracia al sefior? ;Le hago sonreir al sefior? ;Cree que
estoy loca? Opino que las criadas tienen que tener suficiente buen gusto como
para no hacer ademanes reservados a la sefiora. De verdad, ;me perdona? Es
la bondad misma. Quiere competir en nobleza conmigo. Pero he conquistado
la mas aspera... Ahora estoy sola. Espantosa. Podria hablarle con crueldad,
pero quiero ser buena. La sefiora remontara su miedo. Lo lograra muy
facilmente. Entre sus flores, sus perfumes, sus vestidos. Ese vestido blanco
que usted llevaba por la noche en el baile de la Opera. Ese vestido blanco que
le prohibo siempre que se ponga. Y entre sus joyas, sus queridos. Yo tengo a
mi hermana. Si, me atrevo a hablar de ella. Me atrevo, sefiora. Me puedo
atrever a todo. ;Y quién podria mandarme que me callara? ;Quién tendria el
valor de decirme «hija mia»? He servido. Hice los gestos necesarios para
servir. Sonrei a la sefiora. Me incliné para hacer la cama. Me incliné para
fregar los baldosines, me incliné para pelar la verdura, para escuchar detras de
las puertas, para pegar mi ojo a la cerradura. Pero ahora me quedo tiesa. Y

recia. Soy la estranguladora. La sefiorita Solange, la que estrangulo a su
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hermana. ;Que me calle? La sefiora es muy delicada, la verdad. Pero me
compadezco de la sefiora. Me da lastima la blancura de la sefiora, su piel de
seda, sus orejas diminutas, sus mufiecas estrechas... Soy la gallina negra,
tengo mis jueces. Pertenezco a la policia. ;Clara? Queria mucho, pero mucho,
a la sefiora... No, sefior inspector, no explicaré nada en presencia de ellos.
Esas cosas solo nos interesan a nosotros. Esta, chiquita, es nuestra noche, ila
nuestra! (Enciende un cigarro y fuma torpemente. El humo la hace toser.) Ni usted ni nadie
sabran nada, excepto que esta vez, Solange fue hasta el final. La estan viendo
vestida de l‘OjO, va a salir. (SOLANGE avanza hacia la ventana, la abre y se sube al balcon. Va
a decir de espaldas al publico y frente a la noche, el discurso siguiente. Una brisa ligera hace mover
las cortinas.) Salir, bajar por la gran escalera: la policia la acompafia. Asémense
al balcon para verla andar entre los penitentes negros. Son las doce del dia.
Lleva una antorcha de nueve libras. El verdugo la sigue de cerca. En el oido le
cuchichea palabras de amor. jEl verdugo me acompafa, Clara! jEl verdugo
me acompana! (rRie) La llevaran en procesion todas las criadas del barrio,
todos los criados que la han acompafiado a su ultima morada. (Mira hacia afuera.)
Llevan coronas, flores, banderas, gallardetes. Se oye el toque de muerte. El
entierro despliega su pompa. Es bonito, ;verdad? Primero van los jefes de
comedor con frac, sin solapas de seda. Llevan sus coronas. Luego vienen los
lacayos, con calzones y medias blancas. Llevan sus coronas. Luego vienen los
ayudas de camara, luego las doncellas, que llevan nuestras libreas, luego las
porteras, luego otras delegaciones del cielo. Y yo los conduzco. El verdugo
me mece. Me aclaman. Estoy palida y voy a morir. (Entra.) jCuantas flores! Le
han hecho un bonito entierro, ;verdad? Clara, pobrecita. (Se pone a sollozar y se deja
caer en una butaca... Se levanta.) Es inttil, sefiora, obedezco a la policia. Tan solo
ella me comprendio. Ella también pertenece al mundo de los réprobos.
(Acodada a la puerta de la cocina, desde hace un momento, CLARA, visible tan sélo para el publico,
escucha a su hermana.) Ahora somos las sefioritas Solange Lemercier. La acusada
Lemercier. La Lemercier. La famosa criminal. (Cansada.) Clara, estamos
perdidas.

CLARA (ldnguida, voz de la sefiora).— Cierre las ventanas y corra las cortinas.

Esta bien.
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SOLANGE.— Es demasiado tarde, todos estan acostados. No sigamos.
CLARA (con la mano le indica que se debe callar).— Clara, usted me servira tila.
SOLANGE.— Pero...

CLARA.— He pedido mi tila.

SOLANGE.— Estamos muertas de cansancio. Hay que cortar. (Se sienta en
la butaca.)

CLARA.— ;Ni hablar! ;Cree usted, jovencita, que va a salvarse tan
facilmente? Seria demasiado sencillo conspirar con el viento. Hacer de la
noche su complice.

SOLANGE.— Pero...

CLARA.— No discutas. A mi me toca disponer de estos ultimos minutos.
Solange, conservaras en ti mi recuerdo.

SOLANGE.— No, no, estas loca. {Vamos a irnos! Venga, de prisa, Clara.
No permanezcamos aqui ni un minuto mas. La casa esta envenenada.

CLARA.— Quédate.

SOLANGE.— Clara, ;es que no ves qué débil estoy, qué palida?

CLARA.— Eres muy cobarde, obedéceme. Estamos en la misma orilla,
Solange; iremos hasta el final. Quedaras td sola para asumir nuestras dos
existencias. Necesitaras mucha fuerza. Nadie se enterara entre los forzados
que te acompafio secretamente. Y sobre todo, cuando te condenen, no te
olvides de que llevas en ti mi recuerdo. Con todas las precauciones. Seremos
guapas, libres y alegres. Solange, no tenemos ni un minuto que perder. Repite
conmigo...

SOLANGE.— Habla, pero en voz baja.

CLARA (como un autémata).— La sefiora tendra que tomar su tila.

SOLANGE (duramente).— No, no quiero.

CLARA (agarrdndola por la muiieca).— Zorra, repite. La sefiora tendra que
tomar su tila.

SOLANGE.— La sefiora tendra que tomar su tila...

CLARA.— Porque tiene que dormir...

SOLANGE.— Porque tiene que dormir...

CLARA.— Y me quedaré velandola.

Pagina 41



SOLANGE.— Y me quedaré velandola.

CLARA (se tumba en la cama de la seiora).— Repito. No me interrumpas mas.
¢Me oyes? ;Me obedeces? (SOLANGE asiente con la cabeza.) jRepito!, jmi tila!

SOLANGE (vacilando).— Pero...

CLARA.— He dicho, jmi tila!

SOLANGE.— Pero, sefora...

CLARA.— Eso es, sigue.

SOLANGE.— Pero, sefiora, esta fria.

CLARA.— Sin embargo, la beberé. Damela. (SOLANGE trae la bandeja.) Y la
has servido en la taza mas preciosa... (Coge la taza y bebe, mientras SOLANGE, frente al

publico, permanece inmévil, cruzadas las manos como si llevara esposas.)

TELON
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JEAN GENET (Paris, Francia, 19 de diciembre de 1910 - Paris, Francia, 15
de abril de 1986).De padre desconocido, su madre (una joven prostituta) lo
entrego a la asistencia publica a la edad de un afio, permaneciendo alla hasta
los ocho. De los ocho a los diez vivié con un carpintero de Morvan y su
familia, a los que hizo victimas de sus primeros robos, pese a que siempre se
habian preocupado por él y le tenian mucho carifio. Durante su periodo
escolar fue un alumno aventajado, obteniendo las mas altas calificaciones. Sin
embargo, esta época de su vida esta plagada de intentos de fuga y hurtos
menores. A la edad de diez afos, Genet se convirtié en un auténtico ladron,
pasd0 su adolescencia en prisiones juveniles y mas tarde acabd
prostituyéndose.

A los 18 afios se alistd en el ejército. Su vida militar acab6 de forma subita
tras ser declarado culpable de realizar actos impudicos (fue atrapado en
actitud homosexual) con un compafiero. A partir de ese momento prosiguen
sus andanzas como vagabundo, ladrén y chapero por toda Europa. En 1937
regresa a Paris, donde entra y sale de la carcel en numerosas ocasiones
acusado de robo, mendicidad, falsificacibn de documentos, y conducta
impudica y obscena. Tras diez condenas consecutivas, sobre Genet pendia la
amenaza de la cadena perpetua. Fue gracias a Jean-Paul Sartre, Jean Cocteau,
Pablo Picasso y otros personajes de la vida artistica e intelectual francesa que
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pidieron el indulto personalmente al Presidente de la Republica y su condena
fue finalmente revocada en 1948. Genet nunca volveria a ser encarcelado.

En 1949 ya habia publicado cinco novelas, tres obras teatrales y varios
poemas. En ellas retrataba de forma totalmente explicita y provocadora tanto
el crimen como la homosexualidad, motivo por el que su obra fue, no solo
censurada, sino prohibida en muchos paises. Su vida amorosa estuvo
estrechamente ligada a Abdallah, un funambulista que acab6 con su propia
vida en 1964. Tras este suceso, Genet también intentd suicidarse.

A finales de los afios 60 se acentué su compromiso politico, especialmente
después de los eventos de Mayo del 68 (incluso homenaje6 a Daniel Cohn-
Bendit, lider de los estudiantes revolucionarios). Declarando que si bien se
trataba de una revolucion imposible, lo importante era que «la ideologia del
Mayo Francés es una mezcla de exaltacion de la juventud y de rechazo a la
autoridad y a la jerarquia». Particip6 en manifestaciones para llamar la
atencion sobre las penosas condiciones de vida de los inmigrantes en Francia.
Sus convicciones politicas le llevaron también a apoyar a los Panteras Negras,
que le invitaron a los EE. UU. donde vivié durante tres meses en 1970 dando
charlas, asistiendo al juicio de Huey Newton (su lider), y escribiendo articulos
para sus periodicos. También en 1970 tuvo acceso a los campos de refugiados
en los Territorios Palestinos, entrevistandose secretamente con Yasir Arafat.

En 1984 la Academia Francesa le concedio el Premio Nacional de Literatura.

Poco tiempo después Genet desarrolld un cancer de garganta. Fue hallado
muerto, muerte probablemente causada por un traumatismo craneal tras una
caida fatal. Casi olvidado, fue enterrado en el cementerio espafiol de Larache,
Marruecos.

Desde 1940 a 1946, escribe sus primeras obras en las carceles de Fresnes, de
Tourelles, y de la Santé. Su primera novela, considerada la mejor de sus
obras, fue Santa Maria de las Flores (1944), que narra un viaje por el
inframundo del hampa parisina. Dos afios mas tarde, en El milagro de la rosa
(1946), escribe sobre su vida en la prision y el reencuentro con antiguos
amantes juveniles del reformatorio. Sin embargo, en 1947, su prosa toma un
giro inesperado con la novela Pompas Funebres, redactada con un lenguaje
mas hermético y experimental que las anteriores. En esta, su tercera novela,
Genet recuerda los combates en Paris, en los ultimos momentos de la
Ocupacion nazi. Y lo hace a través de uno de sus antiguos amantes, miembro
de la Resistencia. No obstante, la trama es un mero armazon narrativo para
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desarrollar un ejercicio demoledor de estilo literario y provocacion moral.
Una provocacion que atn se hara mas evidente en su siguiente novela:
Querelle de Brest (1947). Sin duda, su obra mas conocida y celebrada,
siempre al borde del abismo, con un estilo duro e impactante, que narra la
redencion de un asesino a través del envilecimiento. Una vision muy distinta
al santo delincuente, al vagabundo eterno que protagoniza en su obra
autobiografica Diario del ladron (1949), donde rememora sus propias
andanzas como trotamundos, carterista y prostituto en los afos treinta, en un
viaje al lado mas sordido del Barrio Chino de Barcelona, en los afios
anteriores a la Guerra Civil.
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