


SINOPSIS
	
	
	

Samuel	Hawley	no	es	como	 los	demás	padres.	Es	un	 tipo	 solitario	acostumbrado	a
vivir	 huyendo	de	 un	 sitio	 a	 otro	 y	 que	 ha	 educado	 a	 su	 hija	Loo	 en	 el	 camino,	 de
motel	 en	motel,	 siempre	 vigilando	 sus	 espaldas.	 Conforme	 Loo	 se	 hace	mayor,	 su
curiosidad	respecto	a	una	madre	que	nunca	conoció	también	va	creciendo.	Descubre
un	pasado	oscuro	que	es	tangible	todavía	en	el	cuerpo	de	su	padre,	marcado	por	las
cicatrices	 de	 doce	 balas	 que	 recibió	 durante	 su	 carrera	 criminal.	 Los	 demonios	 del
pasado	 de	 su	 padre	 irrumpirán	 en	 el	 presente,	 y	 entonces	 padre	 e	 hija	 deberán
enfrentarse	juntos.
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Para	Helen	Ellis	y	Ann	Napolitano,
grandes	escritoras	y	amigas	verdaderas

	
Y	para	Canadá,

por	llevarme	de	la	mano	estando	a	oscuras
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HAWLEY
	
	
	

Cuando	Loo	tenía	doce	años,	su	padre	le	enseñó	a	disparar	un	arma	de	fuego.	El
hombre	 guardaba	 en	 su	 cuarto	 un	 cajón	 lleno	 de	 ellas,	 y	 otras	 cuantas	 en	 cajas
escondidas	 por	 toda	 la	 casa.	 Loo	 las	 había	 visto	 de	 noche,	 cuando	 su	 padre	 las
desmontaba	para	 limpiarlas	en	 la	mesa	de	 la	cocina,	 engrasándolas	y	puliéndolas	y
pasándoles	el	cepillo	durante	horas.	Ella	tenía	prohibido	tocarlas,	así	que	las	miraba
de	 lejos,	 enterándose	 como	 podía	 de	 sus	 secretos,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 apagó	 doce
velas	 colocadas	 en	 doce	 pastelitos	 Ring	Dings	 de	 chocolate,	 dispuestos	 en	 estrella
sobre	una	bandeja,	y	Hawley	abrió	el	arcón	de	madera	que	había	en	el	salón	y	le	puso
en	las	manos	el	regalo	que	había	estado	esperando:	el	rifle	de	su	abuelo.

En	 ese	momento,	 Loo	 aguardaba	 en	 el	 vestíbulo	 mientras	 su	 padre	 bajaba	 del
armario	de	delante	una	caja	de	munición.	Cogió	cartuchos	de	percusión	anular,	 del
calibre	 22	 —​para	 rifle	 largo	 y	 Magnum—	 y	 también	 para	 Hornady	 de	 nueve
milímetros	de	115	granos.	Se	oyó	el	 repiqueteo	de	 las	balas,	dentro	de	sus	cajas	de
cartón,	 al	 meterlas	 en	 una	 bolsa.	 Loo	 tomó	 nota	 de	 cada	 detalle,	 como	 si	 las
decisiones	de	su	padre	fueran	una	asignatura	de	la	que	luego	tuviera	que	examinarse.
Hawley	cogió	un	Remington	de	acción	de	perno	modelo	5,	un	Winchester	modelo	52
y	su	Colt	Python.

El	padre	de	Loo	siempre	salía	de	casa	con	un	arma	a	cuestas.	Cada	una	de	esas
armas	tenía	su	historia.	Estaba	el	rifle	que	usó	el	abuelo	de	Loo	durante	la	guerra,	con
una	muesca	por	 cada	muerto,	 que	 ahora	 le	 pertenecía	 a	 ella.	Estaba	 la	 escopeta	 de
calibre	20	que	Hawley	se	había	 traído	de	un	 rancho	de	Wyoming	en	el	que	 trabajó
una	temporada	adiestrando	caballos.	Estaban	unas	pistolas	de	plata	para	duelos,	en	su
estuche	de	madera	pulida,	que	ganó	al	póquer	en	Arizona.	La	Ruger	de	cañón	corto
que	tenía	guardada	en	una	bolsa,	al	fondo	de	su	armario.	Las	pistolas	Derringer	con
culata	de	nácar	que	tenía	escondidas	en	el	último	cajón	de	su	mesa	de	despacho.	Y	el
Colt	con	un	sello	de	Hartford,	Connecticut,	a	un	lado.

El	Colt	no	 tenía	sitio	 fijo.	Loo	se	 lo	había	encontrado	debajo	del	colchón	de	su
padre	y	también	a	la	vista	en	la	mesa	de	la	cocina,	encima	del	frigorífico	y,	una	vez,
en	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	 Aquel	 revólver	 era	 como	 una	 marca	 que	 su	 padre	 iba
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dejando	en	los	sitios	por	donde	pasaba.	Si	Hawley	no	estaba	delante,	Loo	solía	tocar
la	culata.	Era	de	palisandro,	muy	suave	al	tacto,	pero	nunca	empuñaba	el	arma	ni	la
movía	del	sitio	en	que	su	padre	la	hubiera	dejado.

Hawley	agarró	ahora	el	Colt	y	se	lo	metió	en	el	cinturón,	para	enseguida	echarse
los	rifles	al	hombro	en	bandolera.	Dijo:	«Vamos	allá,	alborotadora».	Luego	sujetó	la
puerta	mientras	 ambos	 salían.	Anduvo	 por	 delante	 de	 su	 hija	mientras	 cruzaban	 el
bosque	de	detrás	de	la	casa	y	bajaban	el	barranco,	por	el	que,	antes	de	desembocar	en
el	océano,	fluía	una	corriente	de	agua	sobre	un	lecho	de	piedras	musgosas.

Era	un	día	despejado.	Las	hojas	habían	abandonado	sus	ramas	para	cubrir	el	suelo
de	carmesí,	amarillo	y	anaranjado;	secas	y	crujientes.	El	padre	de	Loo	se	detuvo	junto
a	un	viejo	arce,	de	una	de	cuyas	ramas	colgaba	una	herrumbrosa	lata	de	pintura.	La
destapó	 con	 una	 navaja,	 utilizó	 la	 brocha	 atada	 a	 la	 empuñadura	 para	 hacer	 una
marquita	blanca	en	un	pino	situado	a	cien	metros	y	a	continuación	regresó	junto	a	su
hija	y	las	armas.

Hawley	 andaba	 por	 la	 cuarentena,	 pero	 parecía	más	 joven,	 todavía	 estrecho	 de
caderas,	con	las	piernas	fuertes.	Era	más	largo	que	una	falúa,	con	los	hombros	anchos
y	algo	caídos	por	culpa	de	los	años	que	se	había	tirado	conduciendo	su	camioneta	de
un	lado	al	otro	del	país,	con	Loo	en	el	asiento	del	pasajero.	Tenía	callos	en	las	manos,
por	 efecto	 de	 sus	 trabajos	 eventuales	—​reparar	 coches	 o	 pintar	 casas—.	 Tenía	 las
uñas	 negras	 de	 grasa	 y	 siempre	 llevaba	demasiado	 largo	y	 revuelto	 el	 pelo	 oscuro.
Pero	sus	ojos	eran	de	un	azul	profundo	y	poseía	una	cara	desigual	y	quebrada,	de	un
modo	que	a	 fin	de	cuentas	 resultaba	atractivo.	Parasen	donde	parasen,	en	carretera,
para	 desayunar	 en	 alguna	 cafetería	 de	 la	 autopista,	 o	 en	 alguna	 localidad	 pequeña
donde	 se	demorasen	un	 tiempo,	Loo	 siempre	notaba	que	 las	mujeres	viraban	en	 su
dirección.	Pero	Hawley	siempre	callaba	la	boca	y	apretaba	la	mandíbula,	impidiendo
así	que	nadie	se	le	acercara	demasiado.

En	 esos	 días,	 el	 único	 sitio	 al	 que	 iba	 su	 camioneta	 era	 la	 orilla	 del	 mar:	 allí
escarbaban	en	busca	de	almejas	y	acarreaban	cubos	de	conchas.	Hawley	las	llamaba
quahogs.	Pero	 también	chirlas	y	otras	variedades	de	distintos	 tamaños	y	 formas.	Él
utilizaba	un	rastrillo	para	remover,	pero	Loo	prefería	una	pala	larga	y	fina,	con	la	que
podía	levantar	la	arena	antes	de	que	las	criaturas	empezasen	a	excavar	para	ocultarse.
Todas	las	mañanas,	a	primera	hora,	padre	e	hija	se	arremangaban	los	pantalones	hasta
las	rodillas	y	se	calzaban	las	botas	de	goma.	Extraían	las	conchas	en	las	marismas	y
marjales	salinos,	de	 la	arena	y	de	 las	zonas	que	quedaban	al	descubierto	al	bajar	 la
marea.

	
	

Hawley	 se	 descolgó	 el	 Remington	 del	 hombro	 y	 le	 mostró	 a	 Loo	 cómo	 cargarlo.
Cinco	balas	fueron	deslizándose,	una	por	una.	Luego	el	cargador	entró	en	su	sitio	con
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un	clic.
—Esto	es	para	principiantes.	Un	arma	de	entrenamiento.	No	puede	hacer	mucho

daño.	Pero,	así	y	todo	—​dijo—,	ten	puesto	el	seguro.	Mira	bien	a	dónde	apuntas	y	lo
que	hay	detrás.	No	apuntes	a	nada	si	no	vas	a	disparar.

Abrió	el	cerrojo,	lo	retrajo,	lo	volvió	a	cerrar,	haciendo	que	subiera	a	la	recámara
la	primera	carga.	A	continuación	le	pasó	el	rifle	a	su	hija.

—Asienta	 bien	 los	 pies	 — ​dijo—.	 Destensa	 las	 rodillas.	 Respira	 hondo.	 Echa
luego	 la	mitad	 del	 aire.	 Entonces	 es	 cuando	 tienes	 que	 apretar	 el	 gatillo.	Mientras
sueltas	el	aire.	No	jales.	Aprieta.

Loo	notó	 en	 las	manos	 la	 frescura	 y	 el	 peso	del	Remington,	 y	 le	 temblaron	un
poco	los	brazos	cuando	lo	subió	para	apoyarse	la	culata	en	el	hombro.	Llevaba	tantos
años	 soñando	 con	 utilizar	 un	 arma	 de	 su	 padre,	 que	 ahora	 fue	 como	 si	 siguiera
soñando.	Trató	de	nivelar	 la	mirilla	mientras	apuntaba,	 se	acercó	 la	culata,	elevó	el
codo	y	al	final,	al	final	del	todo,	quitó	el	seguro.

—¿A	qué	le	vas	a	disparar?	— ​le	preguntó	su	padre.
—A	ese	árbol	— ​dijo	Loo.
—Muy	bien.
Siguió	 con	 la	 imaginación	 la	 trayectoria	 de	 la	 bala,	 la	 vio	 recorrer	 kilómetros,

creando	su	propia	historia.	Se	sabía	de	memoria	 todas	 las	piezas	de	esa	arma,	cada
engranaje,	 cada	 tornillo,	 y	 ahora	 las	 sentía	 todas	 —​el	 resorte	 y	 el	 pasador	 y	 la
recámara	 y	 el	 percutor—,	 sentía	 cómo	 operaban	 de	 consuno,	 situándose	 en	 sus
posiciones	mientras	ella	tocaba	el	gatillo.

La	explosión	consiguiente	fue	más	un	pum	que	una	detonación.	La	culata	del	rifle
apenas	 retrocedió	 contra	 su	 hombro.	 Loo	 esperaba	 una	 sensación	 fuerte,	 y	 la
correspondiente	 sacudida	 en	 el	 cuerpo,	 pero	 lo	 único	 que	 notó	 fue	 una	 pequeña
burbuja	de	alivio.

—Mira	a	ver	— ​le	dijo	su	padre.
Loo	bajó	el	cañón.	Apenas	logró	discernir	la	marca	blanca	en	la	distancia,	intacta.
—He	fallado.
—Todo	el	mundo	falla.	— ​Hawley	se	rascó	la	nariz—.	Tu	madre	falló.
—¿Sí?
—La	primera	vez	—​dijo	él—.	Ahora	desliza	el	cerrojo.
—¿Fue	con	esta	escopeta?
—No	— ​dijo	Hawley—.	A	ella	le	gustaba	la	Ruger.
Corrió	hacia	atrás	la	palanca	y	el	casquillo	salió	disparado	y	fue	a	parar	al	suelo

del	bosque.	Loo	volvió	 a	poner	 el	 cerrojo	en	 su	 sitio	y	 la	 siguiente	bala	 subió	a	 la
recámara.	Su	madre,	Lily,	murió	antes	de	que	ella	pudiera	recordarla.	Se	ahogó	en	un
lago,	por	accidente.	Hawley	le	había	enseñado	a	Loo	el	lugar	exacto	del	suceso,	en	un
mapa	de	Wisconsin.	Un	pequeño	círculo	azul	que	podía	cubrir	con	la	punta	del	dedo.
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A	Hawley	no	le	gustaba	hablar	de	ello.	Por	esa	razón,	el	aire	centelleaba	un	poco
cuando	lo	hacía,	como	si	el	nombre	de	Lily	invocase	algo	peligroso.	Casi	todo	lo	que
Loo	sabía	de	su	madre	estaba	en	una	caja	llena	de	recuerdos,	un	altar	ambulante	que
su	padre	reconstruía	en	los	cuartos	de	baño	de	cada	sitio	en	que	se	 iban	instalando.
Habitaciones	de	motel	y	apartamentos	provisionales,	pisos	sin	ascensor	y	cabañas	en
el	bosque,	y	esta	casa	de	la	colina,	este	sitio	que,	según	Hawley,	era	su	hogar	ahora.

Las	fotografías	iban	primero,	en	torno	a	la	bañera	y	el	lavabo.	Hawley	las	fijaba
con	 cuidado,	 no	 fueran	 a	 romperse:	 instantáneas	 de	 la	madre	 de	 Loo,	 con	 su	 pelo
negro,	su	piel	pálida	y	sus	ojos	verdes.	Al	lado	distribuía	unas	botellas	a	medio	uso	de
champú	y	de	 acondicionador,	una	polvera	y	una	barra	de	 labios	 roja,	 un	cepillo	de
dientes	deformado,	una	bata	de	seda	con	dragones	estampados	en	la	espalda	y	latas	de
las	 cosas	 que	 más	 le	 gustaba	 comer	 a	 Lily	 — ​piña	 y	 garbanzos—,	 junto	 con
fragmentos	 de	 escritura,	 trozos	 de	 papel	 que	 aparecieron	 tras	 su	muerte,	 cosas	 que
necesitaba	de	la	tienda	de	ultramarinos,	una	lista	de	actividades	que	esperaba	concluir
antes	del	 sábado	siguiente	y	un	 tique	de	aparcamiento	con	 fragmentos	de	un	sueño
garrapateados	al	dorso.	Coche	viejo	plegable	que	se	puede	llevar	en	una	maleta.	Cada
vez	que	iba	al	váter	o	se	bañaba,	Loo	tenía	delante	las	palabras	de	su	madre,	y	podía
ver	cómo	 las	 letras	 se	corrían	con	el	paso	del	 tiempo,	cómo	 las	 iban	atenuando	 los
vapores	de	la	ducha.

La	mujer	muerta	era	una	presencia	permanente	en	sus	vidas.	Cuando	Loo	hacía
algo	bien,	su	padre	le	decía:	«Igual	que	tu	madre»;	y	cuando	hacía	algo	mal,	su	padre
le	decía:	«Esto	no	le	habría	gustado	nada	a	tu	madre».

	
	

Loo	apretó	el	gatillo.	Lo	hizo	una	y	otra	vez,	recargando,	durante	más	de	una	hora;	en
ocasiones	mellaba	un	poco	 la	 corteza	del	 árbol,	 pero	 falló	 todos	 los	 intentos,	 hasta
que	se	formó	un	montón	de	casquillos	de	latón	a	sus	pies	y	empezó	a	dolerle	el	brazo
por	el	peso	del	arma.

—El	blanco	es	demasiado	pequeño	—​dijo—.	No	voy	a	darle	nunca.
Hawley	 se	 sacó	una	petaca	del	 bolsillo	y	 la	 sacudió	hacia	delante	y	hacia	 atrás

ante	los	ojos	de	Loo.	La	chica	bajó	el	rifle.	Se	acercó	a	su	padre	y	le	cogió	el	tabaco,
y	también	un	librillo	de	papel	de	fumar.	Sacó	una	fina	porción	de	papel,	separándola
del	 resto,	 la	plegó	por	 la	mitad	con	el	dedo	y	puso	un	poco	de	 tabaco	en	el	hueco.
Luego	añadió	el	filtro	y	empezó	a	enrollar,	y	pellizcó	enseguida	ambos	extremos,	y
lamió	 el	 borde	 para	 sellar	 el	 doblez.	 Le	 tendió	 el	 cigarro	 a	 su	 padre,	 y	 él,	 tras
prenderlo,	 se	 tumbó	 al	 sol	 en	 una	 roca	 cercana.	 Se	 estaba	 dejando	 la	 barba,	 como
hacía	cada	vez	que	empezaba	el	frío,	y	ahora	se	la	rascaba,	enredándosele	los	dedos
en	el	estropajoso	pelo	castaño.

—Piensas	demasiado.
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Loo	le	lanzó	la	petaca	y	volvió	a	coger	el	rifle.	Su	padre	apenas	había	dicho	nada
durante	la	clase,	como	dando	por	sentado	que	la	chica	ya	sabía	utilizar	las	armas.	Loo
se	 emocionó	 mucho	 al	 principio,	 pero	 ahora	 empezaba	 a	 desanimarse,	 como	 le
ocurría	en	el	cuarto	de	baño,	rodeada	de	trozos	de	papel	con	palabras	de	su	madre	y
de	 latas	 de	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 comer	 a	 su	 madre	 y	 de	 fotos	 de	 la	 belleza
espontánea	de	su	madre.

—No	puedo	hacer	esto	— ​dijo.
Estaba	 subiendo	 la	 marea.	 Loo	 oía	 al	 océano,	 acumulando	 fuerzas,	 detrás	 del

barranco.	Una	ola	tras	otra,	ganando	terreno	por	la	orilla.	Hawley	volvió	a	meterse	la
petaca	en	el	bolsillo.

—No	hay	nada	entre	ese	árbol	y	tú.
—Estoy	yo	en	medio.
—Pues	apártate.
Loo	puso	el	seguro	y	volvió	a	bajar	el	rifle.	Arrancó	una	piedra	del	suelo	con	los

dedos	y	la	lanzó	al	bosque,	todo	lo	lejos	que	pudo.	La	piedra	recorrió	en	su	vuelo	la
mitad	del	camino	hasta	el	blanco	y	luego	se	estrelló	en	un	matorral.	Pájaros	salieron
volando.	Pasó	por	 encima	de	 sus	 cabezas	 el	 ruido	de	un	 avión.	Loo	miró	 entre	 las
ramas	 el	 destello	 de	 aluminio	 en	 el	 cielo.	 A	 diez	mil	metros	 de	 altura,	 parecía	 un
blanco	fácil.

A	Hawley	se	le	había	apagado	el	cigarro	mientras	miraba	a	su	hija,	y	ahora	volvió
a	prenderlo,	raspando	una	cerilla:	la	brasa	alumbró	una	vez,	dos	veces,	cuando	se	lo
llevó	a	los	labios.	Luego	lo	aplastó	contra	la	roca.	Expelió	el	humo	por	la	boca.

—Tienes	que	ponerte	una	máscara.
Hawley	alzó	sus	manos	de	gigante	y	se	tapó	la	cara	con	ellas.	Luego	separó	los

dedos,	para	enmarcar	con	ellos	sus	ojos	y	formar	un	puente	por	encima	de	la	nariz.
Parecía	un	desconocido,	visto	de	ese	modo.	Luego	se	quitó	la	máscara	y	volvió	a	ser
su	padre.

—Prueba	tú.
Las	 manos	 de	 Loo	 no	 eran	 igual	 de	 grandes,	 pero	 bastaron	 para	 aislarla	 del

bosque	y	de	su	propia	decepción.	Eran	como	las	orejeras	de	un	caballo.	Las	cosas	se
hacían	borrosas	o	desaparecían	cuando	volvía	los	ojos	a	izquierda	o	derecha.

—¿Cómo	voy	a	disparar	así?
—Utilízalo	para	enfocar,	luego	coge	el	rifle	otra	vez	— ​dijo	Hawley.
Loo	 volvió	 a	 situarse	 mirando	 al	 blanco.	 Empezaba	 a	 ponerse	 el	 sol.	 La	 luz

incidía	en	la	mancha	de	pintura	blanca,	haciéndola	brillar.	El	entorno	del	árbol	—​la
tierra,	 el	 cielo,	 sus	propias	 ramas—	se	desvaneció.	Loo	pensó	que	así	 era	 como	su
padre	debía	de	ver	las	cosas.	Un	mundo	de	dianas.

Justo	en	ese	momento,	detrás	del	blanco,	se	agitaron	las	hojas.	Algo	se	movía	en
el	 bosque.	Loo	 bajó	 las	manos,	 dejando	 la	 cara	 al	 descubierto.	Contuvo	 el	 aliento.
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Oyó	solamente	el	sonido	del	viento.	El	ruido	de	las	hojas	de	abedul	al	agitarse.	El	eco
distante	del	avión	en	las	nubes.	Los	arañazos	de	una	ardilla	raspando	la	corteza	de	un
árbol	con	las	garras.	Pero	su	padre	estaba	atento	a	alguna	otra	cosa.	Con	el	mentón
bajo,	mirando	de	soslayo	a	la	izquierda.	Con	el	rostro	tenso	y	alerta.

Hawley	 siempre	 estaba	 observando.	 Siempre	 esperando.	 Tenía	 la	 misma
expresión	 cuando	 iban	 al	 pueblo	 a	 buscar	 provisiones,	 cuando	 el	 cartero	 se
aproximaba	a	su	puerta,	cuando	un	automóvil	se	situaba	a	su	lado	en	la	carretera.	Por
la	noche,	ya	tarde,	Loo	lo	oía	moverse	por	el	salón,	comprobando	los	cierres	de	las
ventanas.	 Cuando	 escarbaban	 la	 playa	 buscando	 almejas,	 lo	 hacía	 con	 el	 mar	 a	 la
espalda.	Eran	pequeños	detalles,	pero	la	chica	los	percibía.	Como	los	percibía	ahora,
mientras	el	cuerpo	entero	de	su	padre	permanecía	inmóvil.	Luego	echó	el	brazo	atrás
y	enseguida	lo	estiró	hacia	delante	con	el	Colt	en	la	mano.

Loo	dio	media	vuelta	 y	 recogió	 el	 rifle.	Se	 le	 quedaron	 rígidos	 los	dedos	 en	 la
culata.	Recorrió	el	bosque	con	los	ojos,	sin	ver	nada.	Su	padre	estaba	de	pie,	mirando
en	 dirección	 al	 árbol.	A	 la	marquita	 blanca	 situada	 a	 cien	metros,	 al	 otro	 lado	 del
barranco.

—¡Loo!	¡Ahora!
Gritó	el	nombre	de	la	chica	como	si	sus	vidas	hubieran	dependido	de	ello.	Y	en

un	movimiento	 el	Colt	 cortó	 el	 aire	 como	 una	 extensión	 de	 su	 brazo,	 y	 disparó	 al
bosque,	fogonazos,	un	estampido	tras	otro,	resonando	contra	las	colinas.	Loo	se	llevó
el	 rifle	 al	 pecho	y	 corrió	 el	 cerrojo	y	disparó,	 corrió	 el	 cerrojo	y	disparó,	 corrió	 el
cerrojo	y	disparó,	y	hasta	la	quinta	vez	no	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	había	parado
y	ella	se	había	quedado	sin	balas.	Clic,	clic,	clic.

Loo	bajó	el	cañón	del	rifle,	con	la	esperanza	de	ver	algo	—​sin	saber	exactamente
qué	era	lo	que	esperaba—.	Un	monstruo	acechándolos	desde	los	árboles.	Una	sombra
del	pasado	de	su	padre.	Pero	solo	estaba	ahí	el	delgado	pino,	con	una	nueva	 franja
amarilla,	 como	 si	 el	Colt	 de	Hawley	 le	 hubiera	 pelado	 la	 corteza	 directamente	 del
tronco.	Y	medio	metro	más	abajo,	en	mitad	de	la	marca	blanca	que	había	pintado,	tres
orificios	negros.

El	padre	de	Loo	fue	corriendo	a	comprobar	la	diana.	Se	sacó	la	navaja	de	la	bota
y	extrajo	del	tronco	una	de	las	balas.	Volvió	con	Loo	y	se	la	soltó	en	la	palma	de	la
mano.	Un	diminuto	 trozo	de	metal,	 del	 color	del	oro.	La	bala	 era	del	 rifle	de	Loo,
pequeña	y	resplandeciente	y	dura	y	rota.	Rehecha	por	el	impacto	en	la	diana.	Hawley
sonrió,	con	un	brillo	en	los	ojos.

Luego	dijo:
—Igual	que	tu	madre.
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LA	CUCAÑA
	
	
	

Loo	se	había	pasado	la	vida	yendo	de	un	sitio	para	otro.	Estaba	acostumbrada	a
dejar	 cosas	 atrás.	Permanecían	 instalados	 en	una	 localidad	durante	 seis	meses	o	un
año,	 y	 un	 buen	 día	 Loo	 volvía	 a	 casa	 del	 colegio	 y	 su	 padre	 tenía	 la	 camioneta
cargada,	y	luego	viajaban	la	noche	entera,	o	dos	noches,	o	semanas	—​alojándose	en
un	motel	detrás	de	otro	y	durmiendo	a	veces	en	la	trasera,	bajo	una	vieja	piel	de	oso,
con	 el	 seguro	 de	 las	 puertas	 echado—.	 De	 pequeña,	 la	 aventura	 le	 resultaba
apetecible,	 pero	 según	 pasaban	 los	 años	 se	 le	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 difícil
cambiar	de	colegio,	hacer	nuevas	amistades,	ser	siempre	la	única	que	no	se	enteraba
de	 los	 chistes.	 Empezó	 a	 temer	 los	 traslados,	 pero	 una	 parte	 de	 ella	 también	 los
deseaba,	 porque	 implicaban	 que	 podía	 cesar	 en	 sus	 intentos	 de	 adaptación	 para
limitarse	 a	 ocupar	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía:	 el	 asiento	 del	 pasajero	 en	 la
camioneta	de	su	padre,	lanzada	a	toda	velocidad	por	la	autopista.

Solo	conservaban	algunas	pertenencias.	El	padre	llevaba	las	armas	y	la	caja	con
las	 cosas	 del	 cuarto	 de	 baño	 pertenecientes	 a	 Lily,	 y	 Loo	 agarraba	 los	 cepillos	 de
dientes	y	unos	cuantos	calcetines	limpios;	un	telescopio	corto,	de	mano,	que	Hawley
le	había	comprado	para	que	mirase	las	estrellas;	y	su	planisferio:	un	mapa	circular	del
tamaño	de	una	bandeja,	hecho	de	plástico	y	cartón,	para	localizar	las	constelaciones.
Había	pertenecido	a	su	madre.	Hawley	se	 lo	entregó	a	Loo	cuando	la	niña	cumplió
seis	años.	Cada	vez	que	llegaban	a	un	sitio	nuevo,	Loo	esperaba	a	que	oscureciese,
giraba	la	rueda,	fijaba	la	fecha	y	la	hora,	y	la	carta	localizaba	a	Casiopea,	Andrómeda,
Tauro	y	Pegaso.	Aunque	las	calles	estuviesen	demasiado	iluminadas	y	no	dejasen	ver
más	que	la	Osa	Mayor	o	el	Cinturón	de	Orión,	era	así	como	Loo	empezaba	a	sentirse
en	casa,	estuviesen	donde	estuviesen.

Tras	deshacer	el	equipaje,	su	padre	compraba	ropa	nueva	para	ambos	y	juguetes
nuevos	 para	 Loo	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 les	 hiciera	 falta.	 Había	 en	 ello	 cierta
alegría.	Y	también	en	volver	a	forzar	el	lomo	de	un	libro	que	Loo	ya	había	leído	tres
veces.	 No	 se	 despedía	 de	 los	 vecinos	 al	mudarse,	 ni	 de	 sus	 profesores,	 aunque	 se
hubieran	portado	bien	con	ella.	Tampoco	 les	decía	adiós	a	 sus	amigos,	 si	 los	 tenía,
algo	que	no	solía	ocurrir.
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Hawley	y	Loo	tomaban	los	fideos	ramen	en	tazas	de	té.	Abrían	las	latas	de	sopa
Campbell	con	cuchillos	de	caza	y	las	calentaban	en	botes	Sterno	de	calor	rápido.	En
ocasiones	 especiales	 encargaban	 comida	 china.	 Daba	 igual	 que	 estuviesen	 en
California	o	en	Oklahoma.	Siempre	podían	encontrar	un	Palacio	de	 la	Fortuna.	Los
rollos	de	huevo	fritos	y	la	sopa	wonton	y	las	crepes	de	cebolleta	y	la	salsa	hoisin	eran
lo	que	más	contribuía	a	que	Loo	se	quedase	a	gusto.

Su	undécimo	cumpleaños	los	pilló	en	San	Francisco,	y	allí	había	tal	cantidad	de
sitios	donde	comprar	 comida	china	que	Hawley	 juntó	una	docena	de	menús	y	dejó
que	Loo	eligiera	lo	que	quisiese.	Cuando	regresó	a	la	habitación	del	motel,	con	bolsas
de	arroz	frito	y	fideos	de	sésamo	y	pollo	moo	shu,	Loo	tenía	instalado	un	tablero	de
ajedrez	 en	 el	 suelo.	Era	 un	 regalo	 que	 su	 padre	 le	 había	 entregado	 envuelto	 en	 las
páginas	de	cómics	del	periódico	y	que	ella	había	abierto	aquella	misma	mañana.	Se
habían	pasado	la	tarde	jugando	a	las	damas,	pero	el	tablero	también	venía	con	piezas
de	ajedrez.

—Tendrás	que	apañártelas	 sola	con	eso	— ​le	dijo	Hawley—.	Yo	no	 sé	cómo	se
juega.

—Hay	instrucciones	—​dijo	Loo—.	Cada	pieza	se	mueve	a	su	manera.	La	torre	va
hacia	arriba	y	hacia	abajo	y	hacia	los	lados.	El	alfil	va	en	diagonal.	La	reina	se	mueve
como	quiere.

—Vamos	a	comer	antes	de	que	se	nos	enfríe	todo.
Hawley	abrió	una	cerveza	y	puso	la	tele.	Sentados	en	la	cama,	escarbaron	en	los

fideos	y	el	arroz	y	vieron	juntos	una	película	de	los	hermanos	Marx.	Cuando	terminó,
Hawley	recogió	las	cajas	de	comida	y	las	metió	en	una	bolsa,	y	Loo	volvió	a	sentarse
en	el	suelo	con	su	 tablero.	Normalmente,	después	de	cenar	 jugaban	a	 las	cartas.	Al
gin	 rummy,	al	ocho	 loco	o	al	póquer	visto.	Utilizaban	como	fichas	el	dinero	suelto
que	tuviese	Hawley,	y	el	ganador	elegía	postre	en	la	máquina	expendedora.	Pero	Loo
estaba	dispuesta	a	hacer	algo	nuevo.	Se	le	habían	ido	los	ojos	detrás	de	las	fichas	de
ajedrez,	esa	mañana,	nada	más	abrir	la	caja.	Repasó	las	instrucciones.

—¿Necesitas	ayuda?	—​le	preguntó	Hawley.
—Quiero	entenderlo	yo	sola.
—Allá	tú.
Hawley	anudó	la	bolsa	de	la	basura.	Se	metió	el	Colt	en	el	cinturón	y	lo	tapó	con

el	 faldón	 de	 la	 camisa.	 Cogió	 la	 llave	 y	 cerró	 la	 habitación	 por	 fuera,	 y	 Loo,	 a
continuación,	oyó	sus	pasos	alejarse	por	el	camino	de	cemento,	hacia	donde	estaban
los	cubos	de	la	basura.

Loo	optó	 por	 el	 caballo	 y	 lo	movió	 en	L,	 dos	 casillas	 hacia	 delante	 y	 una	 a	 la
izquierda.	Luego	fue	a	sentarse	al	otro	lado	del	tablero.	Trataba	de	resolver	la	partida
como	si	fuera	un	puzle.	Adelantó	un	peón.	Luego	se	situó	al	otro	lado	del	tablero	e
hizo	lo	mismo.
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Se	oyó	 el	 ruido	de	 la	 cerradura	 al	 abrirse.	Entró	Hawley	y	volvió	 a	montar	 los
cerrojos,	puso	el	Colt	en	la	mesilla	de	noche,	se	lio	un	cigarro	y	entreabrió	la	ventana.
Había	un	concurso	en	la	tele	y	el	público	aplaudía.	Pero	Loo	sabía	cómo	ahogar	los
ruidos.	Ya	 ni	 se	 acordaba	 de	 cuándo	 había	 empezado	 a	 ahogar	 cosas.	Y	 algo	muy
emocionante	estaba	ocurriendo	en	aquellos	escaques	blancos	y	negros,	en	ese	tablero
plegable.	 Maquinaba	 grandes	 estrategias	 cuando	 jugaba	 con	 las	 blancas,	 y	 en	 el
momento	en	que	agarraba	una	pieza	negra,	esas	tácticas	quedaban	en	segundo	plano,
vistas	desde	ese	otro	lado	que	también	quería	ganar.

Siguió	jugando	hasta	que	el	cielo	se	oscureció	en	la	ventana	de	la	habitación,	y	las
luces	de	neón	de	la	autopista	se	reflejaban	en	el	tablero	cuando	ya	no	quedaban	más
que	los	dos	reyes	y	una	torre	negra.	No	conseguía	acercar	la	torre	lo	suficiente	como
para	 lograr	el	 jaque	mate,	de	modo	que	la	utilizaba	para	obligar	al	 rey	a	recorrer	el
tablero.	 Ambos	 reyes,	 el	 blanco	 y	 el	 negro,	 iban	 dando	 sucesivos	 bandazos	 en
direcciones	diferentes,	 hasta	que	Loo	perdió	 la	paciencia	y	barrió	 las	piezas	 con	el
brazo.

La	tele	seguía	puesta.	Ahora	retransmitían	otro	concurso.	Concursante	tratando	de
averiguar	 la	 respuesta	 acertada.	Reloj	 gigantesco	 con	 la	manecilla	 de	 los	 segundos
desplazándose	y	público	conteniendo	la	respiración.	Hawley	no	prestaba	atención	a	la
tele.	Ni	siquiera	miraba	la	pantalla.	Ocupaba	un	sillón	junto	a	la	ventana.	El	cenicero
del	alféizar	estaba	lleno	de	colillas	hasta	los	bordes,	y	él	no	había	apartado	los	ojos	de
Loo	ni	un	solo	instante.

—¿Quién	ha	ganado?
—Nadie	—​dijo	ella.
Loo	fue	al	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta.	No	sabía	por	qué	estaba	enfadada.	La

partida	 había	 empezado	 llena	 de	 posibilidades,	 pero	 al	 final	 fue	 como	 sentirse
rodeada	de	espacios	vacíos,	desplazándose	paso	a	paso	hacia	ninguna	parte.	Se	lavó
los	 dientes	 y	miró	 las	 cosas	 de	 su	madre.	 Escupió	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	más
cerca	de	una	 tira	de	 fotos	de	 sus	padres	pegada	con	celo	a	 la	 izquierda	del	 lavabo,
cerca	del	espejo.	Se	les	veía	muy	juntos	en	una	caseta	de	feria:	cuatro	instantáneas	en
sucesión,	con	su	madre	poniendo	caras	y	su	padre	saliéndose	del	encuadre.	Era	como
si	ambos	compartieran	un	secreto	maravilloso	que	Loo	nunca	llegaría	a	conocer.

Cuando	salió	del	cuarto	de	baño,	 la	 tele	estaba	apagada,	y	el	 tablero,	plegado	y
recogido.	Hawley	le	había	abierto	la	cama	y	apartado	la	colcha,	como	siempre	hacía,
durmieran	donde	durmieran,	incluso	en	la	trasera	de	la	camioneta.	Loo	se	metió	bajo
las	mantas	y	su	padre	la	arropó.

—Ya	sé	a	dónde	iremos	la	próxima	vez	—​le	dijo.
—¿A	dónde?	—​preguntó	Loo.
—A	un	sitio	donde	no	tengas	que	jugar	sola.
—Pero	es	que	a	mí	me	gusta	estar	sola.
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—Ya	lo	sé	—​dijo	Hawley—.	Pero	no	debería	gustarte.
	
	

El	mes	de	junio	siguiente	llegaron	a	Olympus,	Massachusetts.	Hawley	le	dijo	que	allí
había	nacido	su	madre.	Lily	se	había	criado	en	las	heladas	aguas	del	Atlántico,	y	Loo
debía	pasar	por	la	misma	experiencia,	cabalgar	las	olas	y	dar	un	paseo	hasta	el	faro,
hacer	el	descenso	del	río	Megara	en	canoa	y	navegar	de	la	Punta	a	la	isla	de	Tire.	Una
vida	normal,	dijo	Hawley.	Con	una	casa	normal,	en	un	barrio,	con	amigos	de	su	edad
y	un	colegio	en	que	pudiera	sentirse	a	gusto.

Se	alojaron	en	un	motel	junto	al	mar	y	bajaron	a	la	playa.	Loo	hizo	un	castillo	de
arena	gigante,	abriendo	ventanas	en	las	torres	con	el	dedo	y	echándole	encima	arena
mojada	 para	 sellar	 las	 grietas;	mientras,	Hawley	 levantó	 un	muro	 para	 contener	 la
subida	 de	 la	 marea	 y	 cavó	 luego	 una	 zanja	 tan	 profunda	 que	 se	 coló	 por	 ella	 el
océano,	hasta	llenar	el	foso.	Utilizaron	valvas	de	mejillón	para	las	puertas	y	colgaron
algas	de	las	murallas.	Luego	se	comieron	unos	perritos	calientes	y	miraron	la	puesta
de	 sol	 y,	 cuando	 empezó	 a	 refrescar,	 fingieron	 que	 se	 convertían	 en	 monstruos	 y
destrozaron	el	castillo,	rugiendo	y	pateando	y	aplastando	a	los	reyes	y	a	las	reinas	y	a
los	lugareños	que	tenían	bajo	sus	pies.

A	la	mañana	siguiente,	Hawley	la	llevó	en	coche	a	que	conociera	a	Mabel	Ridge.
Era	la	madre	de	la	madre	de	Loo,	es	decir,	la	abuela	de	Loo.	Hawley	iba	nervioso	y
llevaba	 su	mejor	 camisa.	 Incluso	 había	 hecho	 que	 Loo	 se	 pusiera	 un	 vestido	 y	 se
cepillara	 el	 pelo,	 algo	 que	 rara	 vez	 ocurría.	 Le	 costó	 casi	 una	 hora	 desenredar	 los
nudos.	Los	que	no	pudo	eliminar	acabó	cortándoselos	con	unas	tijeras,	hasta	dejarse
la	 cabeza	 desigual	 y	 llena	 de	 trasquilones,	 como	 si	 algún	 animal	 se	 la	 hubiera
mordido	por	un	lado.

La	casa	de	Mabel	estaba	cerca	de	una	extensión	de	bosque	rocoso	que	llamaban
Dogtown	y	que	cubría	unos	siete	kilómetros,	entre	Olympus,	Gloucester	y	Rockport.
Hawley	le	dijo	a	Loo	que	en	Dogtown	ya	no	vivía	nadie,	pero	que	tres	siglos	antes
había	 sido	 residencia	 de	 agricultores	 puritanos	 y	 luego	 de	 viudas	 de	 pescadores,
esclavos	liberados,	forajidos	y	manadas	de	perros	asilvestrados,	que	dieron	nombre	a
la	localidad.	Ahora,	el	terreno	era	más	que	nada	un	santuario	de	aves	mantenido	en
fideicomiso	y	entrecruzado	de	rutas	de	senderismo,	pero	aún	eran	visibles,	excavados
en	la	roca,	los	cimientos	de	las	viejas	casas,	y	por	ahí	pasaban	vagabundos	y	de	vez
en	cuando	había	robos	o	alguien	resultaba	apuñalado	en	el	bosque.

—O	sea	que	no	andes	por	ahí	—​dijo	Hawley—.	Prométemelo.
Loo	se	lo	prometió.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Por	tu	madre.
Hawley	aparcó	la	camioneta	delante	de	una	casa	destartalada,	con	los	peldaños	de
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la	escalera	frontal	descabalados	y	la	pintura	cayéndose	a	trozos,	y	un	Pontiac	corroído
delante	del	garaje.

—¿Aquí	vivió	mamá	cuando	era	pequeña?
Hawley	asintió	y	Loo	aplastó	la	cara	contra	el	cristal	de	la	ventanilla.	En	la	puerta

había	una	aldaba	de	latón	en	forma	de	piña.
—Tu	 abuela	 y	 yo	 tenemos	 cosas	 que	 hablar	 — ​dijo	 Hawley—.	 Quédate	 en	 la

camioneta	por	el	momento.
—Yo	quiero	entrar.
—Ya	entrarás	—​dijo	Hawley—.	Pero	primero	tienen	que	invitarnos.
Su	padre	se	apeó	de	 la	camioneta	y	subió	 la	escalera	del	porche	arrastrando	 los

pies.	Levantó	con	cuidado	 la	piña	de	 latón	colocada	en	 la	puerta	y	 la	dejó	caer.	El
aldabonazo	le	resultó	familiar	a	Loo,	como	algo	procedente	de	un	sueño	recordado	a
medias:	la	corona	de	hojas	abierta	como	una	flor,	el	resplandor	dorado	del	sol.

Abrió	la	puerta	una	mujer	mayor,	con	anteojos,	secándose	las	manos	con	el	faldón
de	la	camisa.	No	se	parecía	en	nada	a	las	abuelas	de	los	libros	de	cuentos.	Parecía	la
clase	de	mujer	capaz	de	eviscerar	a	un	ciervo.

Hawley	dijo	unas	palabras.	Mabel	Ridge	 le	contestó	con	unas	palabras.	Puso	 la
mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	como	para	cerrarla,	pero	Hawley	dijo	algo	más	y	ella
detuvo	el	gesto.	Se	inclinó	hacia	delante	para	observar	el	entorno.	La	chica	y	la	mujer
establecieron	contacto	visual	por	un	momento.	Luego	Loo	se	tocó	el	pelo	cortado	a
bocados	y	Mabel	Ridge	cerró	de	un	portazo.	Hawley	volvió	a	subirse	a	la	camioneta
y	 pegó	 un	 puñetazo	 en	 el	 salpicadero	 y	 se	 cargó	 la	 radio.	 A	 Loo	 le	 dio	 miedo
preguntar	 qué	había	 ocurrido,	 y	 volvieron	 al	motel	 en	 silencio,	 con	 los	 nudillos	 de
Hawley	manchándole	de	sangre	los	puños	de	la	camisa.

Una	vez	en	la	habitación,	Loo	se	quitó	el	vestido	y	volvió	a	ponerse	los	vaqueros,
y	 Hawley	 se	 sacó	 por	 la	 cabeza	 la	 camisa	 ensangrentada	 y	 la	 arrojó	 a	 un	 rincón.
Volvieron	al	paseo	tablado	y	se	compraron	unos	helados	y	se	sentaron	en	la	playa,	en
el	mismo	sitio	en	que	habían	derribado	su	castillo	el	día	anterior.	La	marea	se	lo	había
llevado	todo	por	delante,	pero	quedaban	unas	cuantas	partes	y	algunas	conchas,	y	el
foso	seguía	lleno	de	agua.

—¿Te	gusta	el	sitio	este?	— ​le	preguntó	su	padre.
—Claro	—​dijo	Loo.
—Porque	si	quieres	nos	vamos.
—Acabamos	de	llegar.
—Ya	lo	sé.
Loo	 miró	 los	 nudillos	 de	 su	 padre,	 que	 sangraban	 al	 doblarse	 para	 sujetar	 el

cucurucho.	Atrapó	otro	trozo	de	helado	y	dejó	que	el	chocolate	se	le	derritiera	sobre
la	lengua.

—Nos	quedamos	— ​dijo—.	Que	le	den	a	la	vieja	esa.
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—Eso	 no	 se	 dice	—​dijo	Hawley,	 riéndose—.	A	 tu	madre	 no	 le	 habría	 gustado
nada.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 pusieron	 a	 buscar	 un	 sitio	 donde	 vivir,	 y	 en	 vez	 de
firmar	un	contrato	de	alquiler	a	corto	plazo,	su	padre	recurrió	a	un	dinero	que	tenía	en
una	caja	de	seguridad	de	Boston	y	compró	 la	vieja	casa	de	 los	Henderson,	 junto	al
mar.	La	propiedad	se	extendía	en	círculo	hasta	el	borde	de	la	bahía	y	su	superficie	era
de	unos	veinte	mil	metros	cuadrados.	Era	la	primera	vez	que	vivían	en	una	casa	con
escaleras.	El	dormitorio	de	Loo	estaba	en	la	segunda	planta,	y	tenía	dos	ventanas	y	un
tejadillo	lateral	al	que	se	podía	acceder.	El	cuarto	de	su	padre	estaba	al	otro	lado	del
corredor.	 Al	 principio	 le	 costaba	 trabajo	 conciliar	 el	 sueño,	 con	 tanto	 silencio,
acurrucada	en	su	nueva	cama,	con	la	piel	de	oso	echada	sobre	los	hombros.	Lo	único
que	la	ayudaba	era	escuchar	los	pasos	de	Hawley	deambulando	por	la	casa	durante	la
noche.	Una	esquirla	de	luz	penetraba	en	la	habitación	cuando	él	abría	la	puerta	para
ver	si	todo	estaba	en	orden.	Ella	cerraba	los	ojos,	tratando	de	parecer	tranquila.

—Farsante	—​le	decía	su	padre.
Luego	cerraba	la	puerta	y	Loo	oía	alejarse	sus	pasos.
A	 veces,	 la	 chica	 atisbaba	 a	 su	 abuela	 en	 el	 mercado,	 o	 camino	 de	 la	 iglesia

católica,	 los	domingos.	Si	 los	veía	por	 la	calle,	 la	anciana	se	metía	en	una	 tienda	y
esperaba	a	que	pasasen.	Cuando	la	chica	le	señalaba	su	presencia,	Hawley	se	limitaba
a	 decir	 que	 Loo	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 madre	 y	 que	 Mabel	 Ridge	 acabaría	 por
acercárseles.

—Somos	familia	—​decía—.	Le	guste	o	no.
	
	

Pasó	un	mes,	y	enseguida	otro.	Poco	a	poco,	Loo	se	fue	acostumbrando	al	silencio	de
su	nueva	casa,	a	oír	los	crujidos	del	entarimado	en	plena	noche,	y	los	traqueteos	de
las	 contraventanas,	 en	 vez	 del	 ruido	 del	 tráfico.	 Cuando	 llegaba	 a	 casa,	 Hawley
atravesaba	el	silencio,	se	quitaba	las	botas	y	las	tiraba,	gritaba	el	nombre	de	Loo	hacia
el	piso	de	arriba.	Pero	su	padre	también	sabía	cómo	no	hacer	ruido.	En	más	de	una
ocasión	había	aparecido	de	súbito	en	la	cocina,	o	le	había	dado	un	susto	a	Loo	en	el
tejadillo	 exterior	 de	 su	 ventana.	 No	 estaba.	 Y	 de	 pronto	 sí	 estaba.	 Aclarándose	 la
garganta	y	encendiendo	una	cerilla	y	haciendo	dar	un	respingo	a	su	hija.

Una	mañana	la	despertó	el	sonido	de	un	timbre	fuera	de	la	casa.	Bajó	corriendo	y
vio	 a	 Hawley	 pasar	 por	 delante	 en	 una	 bicicleta	 nueva,	 de	 color	 amarillo.	 Era	 su
primera	bicicleta.	Le	enseñó	a	montar	en	el	camino	de	entrada	al	garaje.	Iba	corriendo
a	su	lado,	sujetándole	el	sillín,	hasta	que	ella	encontraba	el	equilibrio.	Les	llevó	casi
todo	 el	 día,	 pero	 al	 final	 consiguió	 ir	 calle	 abajo	 y	 rodear	 la	manzana.	 No	 se	 dio
cuenta	cuando	la	soltó.

Fueron	 juntos	 a	 una	 tienda	 de	 suministros	 náuticos	 y	 compraron	 botas	 de
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pescador	y	herramientas	para	pescar	y	para	buscar	almejas.	Hawley	había	aprendido
de	su	padre	el	modo	de	localizar	y	desenterrar	los	quahogs,	y	Loo	comprendió	que	le
resultaba	muy	emocionante	enseñarle	a	ella	lo	que	sabía.	Poco	antes	de	amanecer	la
despertó	 sacudiéndola	del	 hombro	y	 cruzaron	 juntos	 el	 bosque,	hasta	 la	orilla.	Loo
nunca	había	visto	la	marea	tan	baja,	el	mar	era	una	veta	de	color	en	la	distancia.	La
arena	descubierta	estaba	abarrotada	de	conchas	y	cangrejos	y	se	veía	una	multitud	de
agujeros	muy	pequeñitos.

—Mira	esto	—​le	dijo	su	padre.
Luego	flexionó	las	piernas	y	saltó	con	todo	su	metro	noventa,	levantando	mucho

las	rodillas.	Su	cuerpo	quedó	en	suspensión	por	un	instante,	antes	de	dar	en	el	suelo
con	ambos	pies,	produciendo	un	ruido	fuerte	y	violento.	Alrededor	del	 impacto,	 las
almejas	 enterradas	 soltaron	 chorros	 de	 agua,	 como	 fuentes	 escondidas.	 Y	 en	 ese
mismo	momento	supo	Loo	que	de	veras	iban	a	quedarse,	que	este	sitio	era	distinto	de
todos	los	demás:	la	playa	entera	despertándose	a	la	vida	por	la	mañana	temprano,	y	su
padre	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 como	 si	 acabara	 de	 enseñarle	 lo	mejor	 del
mundo.

	
	

Al	acabar	el	verano,	Loo	entró	en	el	instituto	de	enseñanza	secundaria	de	la	localidad.
Hawley	 desenterró	 su	 carpeta	 de	 transferencia	—​que	 incluía	 antiguos	 boletines	 de
notas,	calificaciones	recientes	y	certificados	de	que	le	habían	puesto	todas	las	vacunas
—	 y	 se	 presentó	 con	 ella	 en	 el	 despacho	 del	 director.	 Loo	 había	 pasado	 por	 siete
colegios	de	siete	estados.	Este	era	el	octavo.

Tras	la	prueba	de	admisión,	les	dijeron	que	el	resultado	le	permitía	adelantar	un
año	y	que	 la	pasarían	a	octavo	grado.	El	director	era	un	sueco	corpulento	y	de	voz
suave,	tan	rubio	que	parecía	tener	el	pelo	blanco,	y	con	el	hábito	de	eructar	cuando	se
ponía	nervioso.	Sonriendo,	le	estrechó	la	mano	a	Loo	con	sus	carnosos	dedos.

—Tu	madre	y	yo	fuimos	compañeros	de	colegio.
—¿Aquí?	—​preguntó	Loo—.	¿En	este	mismo	sitio?
—Se	han	hecho	mejoras,	claro,	pero	sí,	es	el	mismo	edificio.
Loo	recorrió	con	la	mirada	los	radiadores	de	vapor,	las	ventanas	gigantescas,	las

escaleras	 de	 mármol	 y	 las	 hileras	 de	 viejas	 taquillas	 metálicas.	 Los	 alumnos	 la
miraban	 al	 pasar	 por	 su	 lado.	 Eran	 chicos	 y	 chicas	 de	 aspecto	 bastante	 amigable.
Podía	ser	que	el	ocho	fuera	su	número	de	la	suerte.

—O	sea	que	usted	la	conoció	— ​dijo	Hawley—.	A	Lily.
—Éramos	amigos	—​dijo	el	director	Gunderson.
—Dígame	una	cosa.
—¿Qué?
—Sobre	ella.
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El	padre	de	Loo	se	había	situado	más	cerca	del	director.	Era	como	un	palmo	más
alto	que	Gunderson,	y	Loo	se	dio	cuenta	de	que	este	se	ponía	nervioso.	A	Hawley	le
faltaba	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda	— ​el	cartílago	cicatrizado	y	retorcido	quedaba
justo	debajo	del	conducto	auditivo—	y	el	director	estaba	esforzándose	en	no	mirarlo.

Cuando	era	pequeña,	su	padre	solía	contarle	que	un	pájaro	le	había	arrancado	el
lóbulo.	 Luego	 fue	 un	 caballo,	 luego	 un	 león,	 luego	 una	 vaca,	 luego	 un	 perro.	 Loo
imaginaba	cada	uno	de	estos	animales	hundiéndole	los	dientes	en	la	carne,	y	entonces
tiraba	del	pelo	de	Hawley	para	cubrir	la	oreja.

—Era	un	espíritu	libre	—​dijo	el	director	Gunderson—.	Lily	le	caía	bien	a	todo	el
mundo.

—No	es	eso	lo	que	ella	me	dijo.
—Bueno,	 no	 sé.	 —​El	 director	 soltó	 una	 bocanada	 de	 aire	 y	 después	 trató	 de

volvérsela	a	tragar—.	A	mí	me	caía	bien.	Quizá	sea	más	acertado	decirlo	así.	A	mí	me
caía	muy	bien	Lily.

Hawley	 mantuvo	 la	 proximidad,	 mirando	 desde	 arriba	 al	 hombre	 que	 tenía
delante,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 solucionar	 un	 problema.	Luego	 dio	 un	 paso
atrás	y	le	tendió	la	mano.

—Gracias	—​dijo—	por	aceptar	a	Loo.
—Si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer	para	ayudarles	a	instalarse,	díganmelo.
Ahora	 el	 hombre	 se	 sentía	 aliviado	 y	 hablaba	 muy	 deprisa.	 Como	 si	 hubiera

superado	algún	examen	que	él	mismo	se	hubiera	puesto.
—Y	deberían	pasarse	por	el	Sawtooth,	el	 restaurante	de	mi	 familia.	Tenemos	el

mejor	pescado	con	patatas	fritas	de	la	localidad.
—¿Y	almejas?	—​le	preguntó	Loo—.	¿Le	sirven	ustedes	almejas	a	la	gente?
—Sí,	también	almejas	— ​dijo	Gunderson.
Hawley	miró	a	su	hija.	Luego	alzó	la	mano	y	se	tocó	el	lóbulo	que	le	faltaba.

	
	

Cuando	 los	pescadores	 se	 enteraron	de	que	Samuel	Hawley	 le	vendía	directamente
sus	capturas	al	restaurante	de	Gunderson,	hubo	quejas,	sobre	todo	de	Joe	Strand	y	de
Pauly	Fisk,	que	vendían	su	marisco	en	el	mercado	semanal	y	no	eran	amigos	de	los
intrusos	ni	de	la	competencia.	Joe	Strand	y	Pauly	Fisk	se	habían	criado	en	Olympus.
Ninguno	de	los	dos	había	salido	nunca	de	allí.	Fisk	tiraba	a	rollizo	y	siempre	llevaba
puesta	la	misma	gorra	de	béisbol,	con	las	palabras	Hong	Kong	bordadas	en	la	visera.
Strand	se	complacía	en	llevar	bajo	el	labio	inferior	un	pequeño	matorral	estropajoso
que	 según	 él	 atraía	 a	 las	mujeres.	Ambos	 tenían	 exmujeres	 e	 hijos	 que	 vivían	 con
ellos	y	a	quienes	se	esforzaban	en	querer.

Ninguno	de	los	dos	se	enfrentó	abiertamente	con	Hawley,	pero	ello	no	les	impidió
difundir	 rumores	 sobre	 personas	 que	 se	 habían	 puesto	 malas	 con	 sus	 ostras,	 ni
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tampoco	 de	 arrojar	 lejía	 en	 la	 orilla	 de	Hawley,	matando	 un	 verdadero	montón	 de
chirlas.

El	 padre	de	Loo	no	dijo	 una	 sola	 palabra	 al	 respecto.	No	hasta	 la	 tarde	 en	que
llegó	 a	 casa	 y	 se	 encontró	 sin	 sus	 botas	 de	 pescador	 y	 con	 el	 material	 dañado.
Entonces	 fue	 directamente	 al	 Flying	 Jib	 y	 le	 rompió	 la	 mandíbula	 a	 Joe	 Strand.
Después	localizó	a	Fisk,	que	se	estaba	dando	un	garbeo	por	el	puerto,	con	las	botas	de
Hawley	puestas,	y	 lo	arrojó	al	mar	desde	el	 embarcadero.	Las	botas	 se	 llenaron	de
agua	y	 arrastraron	 al	 hombre	hacia	 el	 fondo.	Fisk	 se	 habría	 ahogado	 si	Hawley	no
hubiera	acudido	a	su	rescate,	cortando	los	tirantes.

Loo	 asistió	 a	 todo	 aquello	 desde	 la	 camioneta.	 Le	 abrió	 la	 puerta	 a	 Hawley
cuando	este	regresó	dando	tumbos	desde	el	muelle.	Cuando	se	acomodó	en	el	asiento
del	 conductor	 estaba	 empapado	 y	 chorreando,	 con	 sangre	 en	 el	 pelo	 y	 los	 nudillos
hinchados.	Se	agarró	al	volante,	respirando	agitadamente.	Su	rostro	había	adquirido
una	 especie	de	 suavidad,	 como	 si	 las	 líneas	de	 la	 edad	 le	hubieran	desaparecido	 al
mismo	 tiempo	 que	 la	 consciencia.	 Llegados	 a	 casa,	 Hawley	 tuvo	 que	 encerrarse
durante	 horas	 con	 las	 cosas	 de	 la	 madre	 de	 Loo	 y	 luego	 salir	 del	 cuarto	 de	 baño
envuelto	 en	 toallas,	 y	 que	 su	 hija	 le	 trajera	 un	 vaso	 de	 whisky,	 para	 recuperar	 su
aspecto	normal.

Después	de	eso	los	pescadores	lo	dejaron	en	paz.	Lo	mismo	hizo	todo	el	mundo.
Pero	 nadie,	 aparte	 del	 director	Gunderson,	 le	 compraba	 la	 captura	 del	 día,	 aunque
pusiera	un	puesto	en	el	mercado	de	fin	de	semana.	La	situación	empeoró	cuando	el
frío	 ahuyentó	 a	 los	 últimos	 turistas	 y	 las	 ventas	 solo	 se	 hacían	 entre	 lugareños.
Durante	todo	ese	invierno	y	la	primavera	siguiente,	Hawley	tuvo	que	alejarse	cuatro	o
cinco	pueblos	—​incluso	Rockport	y	Newbury	estaban	demasiado	cerca—.	También
tuvo	 que	 llevarse	 a	 Loo	 consigo	 para	 conseguir	 compradores.	 Era	 un	 papel	 que	 la
chica	se	sabía	de	memoria,	de	sus	tiempos	de	hacer	carretera	juntos.	Enternecer	a	los
extraños.	 Pedir	 cosas	 que	 su	 padre	 no	 podía	 pedir.	 Loo	 se	 pasaba	 el	 día	 vaciando
cubos,	 afilando	 su	 navaja	 y	 disponiendo	 las	 conchas	 en	 un	 intrincado	 diseño	 en
cascada	 que	 cubría	 todo	 el	 mostrador	 del	 tenderete.	 Cuando	 alguien	 se	 paraba	 a
admirar	su	obra,	Loo	se	situaba	junto	a	Hawley	mientras	este	ponía	el	precio.

En	aquella	época	Loo	tenía	doce	años	y	medio	y	era	casi	tan	alta	como	una	mujer
hecha	y	derecha.	Llevaba	encima	el	aspecto	brusco	y	agresivo	de	 los	niños	criados
por	 hombres,	 pero	 también	 parecía	 limpia	 incluso	 con	 la	 cara	 sucia.	 Vivir	 en	 un
pueblo	pequeño	no	había	normalizado	su	vida,	ni	le	había	proporcionado	un	sitio	en
el	que	sentirse	a	gusto.	Tras	la	reacción	violenta	de	Hawley,	los	pescadores	les	habían
dicho	a	sus	hijos	que	no	se	le	acercaran,	y	Loo	se	había	vuelto	rara,	como	les	ocurre	a
los	niños	que	se	quedan	aparte.

No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	la	convirtieran	en	blanco	de	sus	ataques.
Fueron	 los	 hijos	 de	 Joe	 Strand	 y	 de	 Pauly	 Fisk	 quienes	 empezaron.	 Ambos

www.lectulandia.com	-	Página	19



compartían	 aula	 con	 Loo.	 A	 Pauly	 hijo	 lo	 eligieron	 tesorero	 de	 la	 clase	 y	 a
continuación	utilizó	 la	 colecta	para	comprarse	una	guitarra,	que	destrozó	en	escena
durante	un	concurso	colegial	para	descubrir	talentos.	Jeremy	Strand	se	sentaba	junto	a
la	ventana	y	olía	a	chucrut.	Su	mayor	goce	consistía	en	tirarse	por	los	acantilados	que
rodeaban	la	cantera,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Su	segundo	mayor	goce	consistía	en
persuadir	 a	 los	 demás	 chicos	 de	 que	 se	 tiraran	 de	 esos	 mismos	 acantilados.	 Las
canteras	estaban	llenas	de	material	de	construcción	abandonado,	perdido	cuando	los
extractores	de	granito	encontraron	agua.	De	vez	en	cuando	alguien	aterrizaba	donde
no	debía,	y	eso	fue	lo	que	le	pasó	a	Jeremy	Strand.	La	policía	lo	aerotransportó	con
daños	cerebrales,	pero	en	cuanto	pudo	volver	a	andar	allí	estaba	otra	vez,	con	Pauly
hijo,	empujando	a	otros	niños	a	una	caída	de	veinte	metros.

Los	 chicos	 le	 arrojaron	 trozos	 de	 comida	 a	 Loo	 durante	 una	 visita	 escolar	 al
museo	ballenero	de	la	localidad.	Esto	hizo	que	el	pelo	le	oliese	a	embutido	y	tuvo	que
ir	 al	 cuarto	de	baño	 a	 lavárselo;	 cuando	 salió,	 los	 chicos	 la	 estaban	 esperando	y	 la
hicieron	 tropezar.	 El	 resto	 de	 la	 clase	 también	 lo	 vio,	 pero	 nadie	 ayudó	 a	 Loo	 a
recoger	sus	libros	del	suelo,	ni	cuando	Jeremy	y	Pauly	hijo	le	quitaron	la	mochila	y	la
tiraron	por	la	escalera.	Lo	que	hicieron	los	chicos	y	las	chicas	era	mirar	para	otro	lado
y	soltar	risitas	y	poner	los	ojos	en	blanco,	no	fuera	a	tocarles	a	ellos.	Luego	apareció
la	profesora	y	dio	una	palmada	y	los	puso	en	fila	para	la	visita.	Loo	bajó	a	toda	prisa
la	escalera,	para	 recoger	su	mochila.	Cuando	se	 reincorporó,	 los	demás	alumnos	ya
estaban	 congregados	 en	 torno	 a	 una	 reproducción	 a	 tamaño	 natural	 del	 corazón	 de
una	ballena.

El	corazón	de	 la	ballena	estaba	hecho	de	plástico	rojo	y	rosa,	con	unas	venas	y
arterias	 gigantescas	 retorciéndose	 a	 su	 alrededor	 como	 las	 raíces	 de	 un	 árbol.	 La
reproducción	era	del	 tamaño	de	una	casa	de	 juguete,	 suficiente	para	 entrar	 a	gatas.
Había	un	cartel	en	que	se	proponía	a	los	niños	que	lo	hicieran,	de	manera	que	cuando
el	resto	de	la	clase	se	 trasladó	a	 la	siguiente	caseta,	Loo	se	 introdujo	a	cuatro	patas
por	el	túnel	de	la	aorta,	dejó	atrás	una	válvula	y	penetró	en	el	ventrículo	izquierdo.	El
espacio	 no	 estaba	 previsto	 para	 alguien	 de	 su	 tamaño,	 pero	 permitía	 moverse	 con
cierta	comodidad.	Era	incluso	acogedor.	Loo	apoyó	la	espalda	contra	el	plástico	color
carne.	 Los	 costados	 eran	 rugosos	 y	 sombríos,	 y	 resonaron	 cuando	 Loo	 cambió	 de
postura.

Le	resultaba	un	alivio	quitarse	de	en	medio	durante	un	rato.	No	tener	que	poner	la
cara	que	ponía	en	público.	Casi	siempre	tenía	la	sensación	de	estar	fingiendo,	como	si
en	su	interior	no	hubiese	más	que	puertas	cerradas.	Loo	golpeó	la	pared	del	corazón
con	 el	 puño.	 Bum.	 Bum.	 Imaginó	 aquellos	 músculos	 con	 vida	 y	 agitándose,	 un
zumbido	de	sangre	a	través	de	doscientas	toneladas.	La	profesora	les	había	dicho	que
el	 corazón	 humano	 era	 del	 tamaño	 de	 dos	 puños	 unidos.	 Loo	 juntó	 las	 manos,
apretando	 con	 fuerza.	 Se	 comparó	 con	 la	 ballena.	 Si	 alguien	 quería	 alguna	 vez

www.lectulandia.com	-	Página	20



metérsele	en	el	corazón,	tendría	que	reducirse	al	tamaño	de	una	pieza	de	ajedrez.
Hubo	un	golpe	seco	al	otro	lado	del	receptáculo.	Un	golpe	en	respuesta	al	de	Loo.

La	chica	asomó	la	cabeza	y	vio	que	Jeremy	y	Pauly	hijo	la	estaban	esperando	fuera,
otra	 vez,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 vena	 cava.	 Se	 habían	 traído	 con	 ellos	 a	 un	 chico	muy
greñudo,	llamado	Marshall	Hicks,	que	era	muy	conocido	por	embotellar	el	sirope	de
arce	casero	que	traía	al	colegio	y	que	trataba	de	vender	cuando	en	la	cafetería	servían
crepes.	Era	Marshall	quien	había	golpeado	el	corazón,	y	pareció	desconcertarse	al	ver
a	Loo.	La	chica	y	él	se	miraron	por	un	momento,	y	luego	Marshall	sonrió	como	un
perro	a	punto	de	ponerse	enfermo,	y	Jeremy	y	Pauly	hijo	sujetaron	contra	el	suelo	a
Loo	y	le	robaron	las	zapatillas.	Su	padre	le	había	enseñado	a	no	chivarse	nunca,	de
modo	que	le	mintió	a	la	profesora	y	le	dijo	que	las	había	perdido,	y	se	pasó	el	resto
del	recorrido	en	calcetines	desparejados	y	llenos	de	tomates.	En	el	autobús	de	vuelta,
Jeremy	y	Pauly	hijo	le	pegaron	en	la	cabeza	a	Loo	con	sus	propias	zapatillas.	Todos
lo	vieron,	y	al	día	siguiente	los	demás	chicos	la	emprendieron	también	con	ella.

Al	principio	lo	aguantó	todo,	los	comentarios	hirientes,	las	chinchetas	en	el	pelo,
los	 almuerzos	 robados,	 los	 gusanos	 en	 los	 libros,	 incluso	 los	 pegotes	 de	 tierra	 y
piedras	que	le	tiraban	a	la	espalda	en	el	camino	a	casa,	sin	entender	nunca	muy	bien
el	porqué,	pero	suponiendo	que	la	causa	debía	de	ser	algún	defecto	personal,	algo	que
le	faltaba	y	cuya	ausencia	percibían	los	demás,	algo	podrido,	un	agujero	que	emitía
un	silbido	al	andar,	por	mucho	que	se	esforzase	en	no	hacer	ruido.

Loo	no	le	dijo	a	su	padre	lo	que	le	ocurría	en	el	colegio.	Lo	que	hizo	fue	buscar
los	rincones	de	las	aulas.	Hacía	los	deberes	y	estudiaba,	pero	se	negaba	a	levantar	la
mano	 aunque	 conociera	 las	 respuestas,	 y	 los	 profesores	 acabaron	 por	 no	 llamarla
nunca,	como	si	también	ellos	hubiesen	percibido	el	olor	de	lo	raro.	Al	poco	tiempo,
Loo	podía	pasarse	días	enteros	siendo	invisible.

La	desaparición	empezaba	por	las	muñecas.	Eran	la	única	parte	de	su	cuerpo	que
Loo	consideraba	fina,	y	era	allí	donde	siempre	empezaba	a	percibir	la	disminución	de
su	piel.	El	proceso	se	extendía	luego	a	los	dedos	y	le	subía	por	los	brazos,	pasaba	por
los	hombros,	bajaba	por	ambas	piernas	hasta	los	dedos	de	los	pies	y	luego	le	volvía	a
subir,	hasta	el	estómago:	una	sensación	de	perderse,	de	alambicarse	hacia	la	nada,	que
le	 rodeaba	 el	 cuello	 hasta	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 quedaba	 ligera	 y	 vacía	 y	 podía
deambular	por	 los	pasillos	del	colegio	sin	que	nadie	 la	mirara,	y	podía	caminar	por
las	calles	con	la	gente	apartándose	de	ella,	y	podía	bajar	a	la	playa	y	perderse	por	las
dunas	y	no	sentirse	persona,	sino	fantasma.

Por	las	noches,	Loo	se	sentaba	en	el	borde	de	la	bañera	y	miraba	las	fotos	de	su
madre.	Cómo	amusgaba	sus	penetrantes	ojos	verdes	y	cómo	sonreía	con	los	dientes,
igual	que	si	no	le	diese	miedo	utilizarlos.	La	mujer	que	existía	en	el	cuarto	de	baño
llevaba	 los	 labios	 pintados	 de	 color	 rojo	 brillante	 y	 olía	 a	 caramelo,	 escribía	 sus
sueños	al	dorso	de	los	tiques	de	aparcamiento	y	comía	melocotones	directamente	de
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la	 lata.	 La	madre	 de	 Loo	 llevaba	 años	muerta,	 pero	 nunca	 había	 sido	 invisible.	 Si
algún	 chico	 le	 hubiera	 puesto	 una	 chincheta	 en	 el	 pelo,	 ella	 habría	 cogido	 y	 se	 la
habría	metido	al	otro	por	la	nariz.

	
	

Y	luego	 llegó	el	día	en	que	Marshall	Hicks	decidió	que	 le	había	 tocado	el	 turno	de
robarle	las	zapatillas	a	Loo.

El	muchacho	acababa	de	disfrutar	de	un	breve	periodo	de	celebridad.	No	por	ser
amigo	 de	 Jeremy	 y	 Pauly,	 sino	 porque	 su	 padrastro	 había	 salido	 en	 la	 tele.	 Como
defensor	del	medio	ambiente,	el	capitán	Titus	se	había	hecho	cargo	recientemente	de
un	guardacostas	apartado	del	servicio,	y	ahora	lo	utilizaba	para	embestir	balleneros	en
el	círculo	polar	ártico.	Un	equipo	de	documentalistas	estaba	filmando	sus	correrías.
El	 programa	 se	 emitía	 por	 la	 televisión	 pública,	 pero,	 en	 fin,	 era	 televisión,	 y	 ello
otorgó	a	Marshall	una	fama	indirecta,	dando	lugar	a	que	las	chicas	de	la	clase	de	Loo
hablaran	de	él	en	susurros	nerviosos	y	con	 la	 risa	 floja.	Los	demás	chicos,	al	darse
cuenta,	 se	 pusieron	 celosos.	 De	 manera	 que	 lanzaron	 el	 chisme	 de	 que	 Marshall
estaba	 tirándose	 a	 Loo	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera,	 y	 que	 lo	 hacían	 embadurnándose
mutuamente	de	sirope	casero.

A	Marshall	le	dio	tanto	corte	que	dejó	de	traer	sus	botellas	doradas	de	sirope	(de
las	 que	 tan	 orgulloso	 estaba	 antes	 y	 que	 él	 mismo	 llenaba	 en	 los	 árboles	 de	 la
localidad),	pero	cuanto	más	lo	negaba,	más	le	tomaban	el	pelo	los	demás	chicos.	De
modo	que	para	demostrar	que	no	estaba	teniendo	sexo	con	Loo	acabó	siguiéndola	un
día	al	salir	del	colegio	para	tumbarla	en	la	arena,	quitarle	las	sandalias	y	arrojarlas	al
océano,	tan	lejos	que	la	chica	tuvo	que	nadar	para	ir	a	recogerlas	antes	de	que	se	las
llevara	la	corriente.	Se	vio	arrastrada	bajo	el	agua,	hasta	el	mismo	fondo,	y	tragó	tanta
arena	y	 tanta	 sal	que	 le	 salían	por	 los	ojos.	Cuando	por	 fin	 consiguió	 regresar	 a	 la
orilla,	llevaba	la	ropa	pegada	al	cuerpo,	igual	que	su	padre	cuando	volvió	a	subirse	al
embarcadero,	y	tras	gatear	y	toser	y	liberarse,	fue	una	persona	distinta	de	la	que	era
cuando	se	metió	en	el	agua.	Ya	no	estaba	asustada.

Loo	 agarró	 un	 trozo	 de	 madera	 de	 deriva	 y	 echó	 a	 correr	 en	 pos	 de	Marshall
Hicks.	 Lo	 dejó	 inconsciente	 del	 golpe.	 Luego	 eligió	 el	 dedo	 índice	 del	 chico	 y	 lo
dobló	 hacia	 atrás	 hasta	 rompérselo.	 Con	 el	 chasquido	 del	 hueso	 dejó	 sellado	 su
miedo,	como	quien	ajusta	el	témpano	de	un	tonel	y	lo	clava	a	martillazos.

Antes	de	abandonar	la	playa	Loo	cogió	una	piedra	pesada,	de	buen	tamaño,	se	la
llevó	a	casa	y	la	introdujo	en	un	calcetín	de	su	padre.	Al	día	siguiente	fue	al	colegio
con	 ella	 en	 la	mochila.	 Esperaba	 algún	 tipo	 de	 venganza	 por	 parte	 de	Marshall,	 o
como	mínimo	que	la	expulsaran	temporalmente,	pero	lo	que	hizo	el	chico	fue	decirle
a	 todo	 el	 mundo	 que	 se	 había	 caído	 de	 un	 árbol.	 Llevaba	 el	 dedo	 fuertemente
entablillado,	y	su	rostro	adquiría	una	expresión	de	desconcierto	total	cada	vez	que	se
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cruzaba	con	Loo	por	los	pasillos.
En	 la	 tienda	 de	 suministros	 navales,	Loo	 se	 compró	 unas	 botas	 con	 puntera	 de

acero	y	se	las	puso	en	lugar	de	las	sandalias.	En	las	manos	se	colocó	anillos	con	las
piedras	hacia	fuera	y	las	afiladas	aristas	metálicas	dispuestas	para	cortar.	Loo	revisó
todo	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 cada	 cual	 y	 anotó	 los	 nombres	 en	 una	 lista.	 La
encabezaban	Jeremy	Strand	y	Pauly	Fisk	hijo.

Mantuvo	a	mano	el	calcetín	con	la	piedra	dentro	y	esperó	el	momento	adecuado.
Cuando	este	llegó,	Loo	se	coló	en	el	servicio	de	chicos	y	se	escondió	en	una	cabina.
Nada	más	oír	las	voces	de	Jeremy	y	Pauly	hijo	en	los	urinarios,	calculó	que	tendrían
las	manos	ocupadas	y	salió	blandiendo	la	piedra	y	se	la	estampó	en	la	cara	a	ambos,
rompiéndoles	la	nariz	y	salpicando	de	sangre	los	espejos.	Los	chicos	se	retorcían	en
el	 suelo	 de	 baldosas	 blancas,	 gritando	 y	maldiciendo,	 y	 ella	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la
puerta	para	que	se	enterara	todo	el	que	pasase	por	allí,	y	luego	volvió	a	acercárseles	y
les	 pateó	 el	 culo	 con	 las	 botas	 reforzadas,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 convencerse	 de
haberles	hecho	verdadero	daño.

Cuando	se	supo	lo	ocurrido,	los	llevaron	al	despacho	del	director	Gunderson,	que
les	dio	unas	bolsas	de	hielo	a	 los	chicos	y	a	continuación	 llamó	a	 todos	 los	padres.
Acudieron	 enseguida:	 Joe	 Strand	 y	 Pauly	 Fisk	 padre,	 y	 Samuel	 Hawley	 también.
Habían	pasado	meses	desde	que	se	pelearon,	pero	a	Strand	no	se	le	había	curado	bien
la	mandíbula.	Hacía	poco	que	lo	habían	operado	por	segunda	vez,	y	llevaba	la	boca
cosida	con	alambres.	Pero	Fisk	sí	tenía	mucho	que	decir.

—¡Es	cuestión	de	principios!	—​dijo,	pegando	un	puñetazo	en	la	mesa—.	En	esta
vida	hay	principios,	 y	 a	 esta	 chica	 todos	 ellos	 le	 importan	 un	 rábano.	 ¡Como	 si	 ni
siquiera	 le	 sonaran!	Un	 principio	 es	 no	 fracturarle	 la	 nariz	 a	 nadie	 sin	motivo.	Un
principio	es	no	tratar	de	matar	a	nadie	porque	te	haya	pedido	prestadas	las	botas	de
pescador.

—Señor	 Fisk	 —​dijo	 el	 director	 Gunderson—.	 La	 chica	 no	 es	 aquí	 la	 única
culpable.	 Estos	 chicos	 también	 han	 confesado	 sus	 fechorías.	 Estoy	 seguro	 de	 que
podemos	llegar	a	algún	acuerdo.

Strand	 separó	 los	 labios	y	masculló	 algo	entre	 los	dientes	 apretados.	Señalando
los	alambres	de	su	barbilla,	hizo	un	gesto	en	dirección	a	Hawley.

—Exactamente	—​dijo	 Fisk—.	Otro	 principio	 es	 pagarle	 el	médico	 a	 alguien	 a
quien	le	has	roto	la	mandíbula.

Strand	masculló	 algo	más.	 Hizo	 ademán	 de	 verter	 algo	 en	 un	 vaso	 invisible	 y
luego	levantó	el	vaso	hacia	el	techo.

—¿Qué	es	lo	que	dice?	— ​preguntó	Gunderson.
—Otro	principio	es	tener	el	detalle	de	invitarlo	a	una	copa.
Hawley	 ignoró	el	 sermón	de	Fisk	y	 los	 rezongos	de	Strand.	Pero	se	 le	alteró	 la

expresión	cuando	Gunderson	le	enseñó	el	calcetín	que	había	utilizado	Loo,	manchado
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de	sangre	y	con	la	piedra	dentro.	Y	al	final,	cuando	se	llevaron	a	Jeremy	y	Pauly	hijo
al	dispensario,	con	los	caños	de	la	nariz	atiborrados	de	papel	higiénico,	Hawley	cogió
la	piedra	de	Loo	con	una	mano	y	apoyó	la	otra	en	el	hombro	de	la	chica.	La	sacó	por
la	puerta	y	la	hizo	sentarse	en	un	sillón	del	pasillo.

—Tú	habrías	hecho	lo	mismo	—​le	dijo	Loo.
—No	así	de	chapuza	—​dijo	Hawley—.	Te	han	cogido.
—Sí	—​dijo	Loo—.	Pero	de	esta	no	se	olvidan.
El	padre	se	frotó	la	barba.
—Vamos	a	mudarnos	—​dijo	Loo—.	A	 cualquier	 otro	 sitio.	Así	 dará	 igual	 todo

esto.
Hawley	se	fijó	en	las	botas	de	su	hija,	en	el	pelo	mordisqueado,	en	las	manchas	de

sangre	de	la	camiseta.	Sopesó	la	piedra	en	las	manos.
—Nunca	 da	 igual	—​dijo.	 Luego	 se	metió	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho	 y	 cerró	 la

puerta.
Loo	se	pasó	la	hora	siguiente	en	el	pasillo,	oyendo	las	voces	de	los	mayores.	Se

habló	de	expulsión	definitiva	y	 temporal	y	de	castigos	y	amenazas	y	 favores,	pero,
tras	una	larga	negociación,	los	tres	adolescentes	salieron	del	apuro	con	el	expediente
escolar	inmaculado.	Sus	padres	pagaron	el	precio	de	tanta	clemencia.	Strand,	Fisk	y
Hawley	 pasaron	 a	 ser	 miembros	 de	 pleno	 derecho	 del	 equipo	 de	 cucañeros	 del
director	Gunderson.

	
	

El	concurso	de	cucaña	llevaba	más	de	cien	años	celebrándose	en	Olympus.	En	junio,
cuando	 la	 bendición	 de	 la	 flota	 pesquera,	 cogían	 un	 mástil	 de	 madera	 de	 quince
metros,	tallado	a	partir	de	un	pino	rojo,	lo	untaban	de	tocino	y	grasa	y	lo	acostaban	en
el	muelle,	tendido	sobre	el	agua.	Al	final	del	palo	iba	clavada	una	diminuta	banderola
roja.	 El	 primer	 equipo	 que	 llegara	 al	 final	 de	 la	 cucaña	 y	 capturase	 la	 banderola
adquiriría	el	derecho	a	fanfarronear	y	a	beber	gratis	durante	todo	un	año	en	el	Flying
Jib.	 El	 concurso	 duraba	 unas	 horas,	 a	 veces.	 También	 podían	 ser	 días.	 Pero	 no
terminaba	 mientras	 no	 atrapase	 alguien	 la	 banderola.	 La	 cucaña	 empezó	 como
competición	de	borrachos	entre	marineros,	y	ahora	ya	era	un	campo	de	batalla	serio,
en	 el	 que	 se	 dirimían	viejas	 rivalidades	vecinales,	 en	que	 se	 juntaban	generaciones
para	 ver	 a	 los	 hombres	 de	 Olympus	 darse	 golpes	 en	 el	 cráneo	 con	 conmoción
incluida,	torcerse	el	tobillo,	romperse	un	brazo	y	caerse	de	la	cucaña	al	agua.

El	 director	 del	 instituto	 de	 Loo	 llevaba	 desde	 pequeño	 soñando	 con	 ganar	 el
concurso	 de	 la	 cucaña.	 Todos	 los	 años	 les	 infligía	 esta	 obsesión	 a	 sus	 alumnos,
dándoles	conferencias	sobre	la	historia	del	concurso	y	sus	intentos	de	crear	un	equipo
ganador,	 impulsado	 por	 los	 decenios	 que	 llevaban	 provocándolo	 sus	 hermanos
mayores,	 que	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 en	 alta	 mar,	 capturando	 peces	 espada.	 Los
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hermanos	eran	de	pelo	en	pecho	y	risa	 fácil	y	no	 tenían	problemas	de	visión	ni	 los
pies	planos	ni	mujeres	que	los	hubiesen	abandonado.	Y,	por	consiguiente,	el	director
Gunderson	intentaba	conquistar	la	banderola	todas	las	primaveras,	con	sus	alumnos	y
sus	profesores	vitoreándolo,	hasta	que	se	caía	al	mar	y	eructaba	agua.

Había	 tres	 tácticas	 principales	 para	 ganar	 la	 prueba.	 La	 primera	 consistía	 en	 ir
despacio	y	sin	parar,	caminando	por	el	mástil	como	por	una	barra	de	equilibrio.	Así
se	 llegaba	 por	 lo	menos	 a	 la	mitad	 del	 recorrido,	 pero	 el	 final	 era	 inevitablemente
malo:	 se	 le	 acumulaba	 a	 uno	 mucha	 grasa	 en	 los	 pies,	 y	 acababa	 cayéndose.	 La
segunda	 táctica	 era	 ir	 a	 gatas,	 desplazándose	 por	 la	 cucaña	 con	 las	 manos	 y	 las
rodillas.	La	cosa	 terminaba	casi	siempre	en	un	abrazo	 invertido,	con	el	concursante
colgando	del	palo	durante	unos	momentos,	y	el	público	gritando	la	cuenta	atrás,	hasta
la	caída.	La	 tercera	 táctica,	 la	más	espectacular,	consistía	en	 lanzarse	a	 toda	carrera
por	 la	 cucaña	 y	 tratar	 de	 deslizarse	 sobre	 la	 planta	 de	 los	 pies	 engrasados	 hasta	 el
final.	El	deslizamiento	 era	 lo	que	prefería	 el	 público,	porque	 resultaba	 en	una	gran
variedad	de	lesiones,	cortes	con	sangre,	rotura	de	dientes	y	zambullidas	absurdas	en
el	muelle,	con	golpes	de	cara	y	entrepierna	y	toda	clase	de	barrigazos.

El	 día	 de	 la	 competición,	 el	 director	 Gunderson	 reunió	 a	 los	 miembros	 de	 su
equipo	 en	 el	 viejo	 muelle	 de	 madera	 y	 repasó	 con	 ellos	 todos	 los	 métodos,
cuidadosamente,	con	lápiz	y	papel.	Con	los	años	había	ido	perfeccionando	su	estilo
propio,	 consistente	 en	 una	 combinación	 de	 equilibrio,	 agarre	 a	 cuatro	 patas	 y
deslizamiento	como	último	recurso.	Strand	y	Fisk,	sentados	en	la	nevera	de	plástico
que	 se	 habían	 traído,	 observaron	 el	 gráfico	 donde	 Gunderson	 había	 representado
todas	 las	 maneras	 en	 que	 podían	 caerse.	 Los	 probables	 daños	 corporales	 (y	 en	 el
orgullo)	 les	habían	hundido	el	ánimo,	y	ahora	 trataban	de	 levantárselo	con	cerveza.
Fisk	se	las	bebía	a	morro.	Strand	utilizaba	una	pajita,	con	mucha	finura.

Los	otros	dos	se	habían	quedado	en	pantalón	corto,	pero	Samuel	Hawley	seguía
con	 la	 camisa	 y	 los	 vaqueros,	 como	 si	 fuera	 a	 retirarse	 en	 cualquier	 momento.
Permaneció	 todo	 el	 día	 en	 el	 embarcadero,	 observando	 a	 los	 otros	 contendientes,
escuchando	 a	 Gunderson	 e	 incluso	 bebiendo	 con	 Strand	 y	 Fisk,	 aunque	 sin	 dar	 la
impresión	 de	 estar	 disfrutando	 del	 asunto.	 Estaba	 claro	 que	 si	 participaba	 en	 el
concurso	de	cucaña	era	única	y	exclusivamente	por	una	razón:	Loo.

La	hija	de	Hawley	estaba	en	la	playa,	justo	debajo	del	embarcadero.	Sentada	en	la
arena,	sola,	con	las	botas	de	puntera	de	acero,	colocando	piedras	una	encima	de	otra
hasta	dejar	seis	o	siete	en	equilibrio.	Pequeños	monumentos	pétreos	junto	a	la	orilla.
A	su	alrededor,	la	gente	hablaba	en	susurros;	ver	a	Hawley	en	compañía	de	sus	dos
antiguos	adversarios	estaba	dando	que	decir.	Los	había	que	esperaban	pelea.	Pero	esa
mañana	 el	 padre	 de	 Loo	 se	 había	 pasado	 casi	 una	 hora	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 en
remojo	dentro	de	la	bañera,	mirando	las	fotos	de	su	mujer.	Observó	solemnemente	a
Loo	mientras	la	chica	preparaba	el	desayuno,	y	la	barbilleó	antes	de	marcharse,	y	así
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supo	ella	que	no	estaba	enfadado,	solo	inquieto.
Para	cuando	el	equipo	de	Gunderson,	dispuesto	a	entrar	en	competición,	ocupó	su

lugar,	 el	 sol	 ya	 estaba	 alto,	 abatiéndose	 sobre	 la	 multitud,	 y	 el	 agua,	 al	 pie	 del
embarcadero,	muy	abajo,	parecía	cada	vez	más	apetecible.	La	grasa	se	había	vuelto
rancia,	mezclada	con	el	sudor	y	la	decepción	de	cientos	de	pescadores,	y	la	diminuta
banderola	roja	seguía	desafiándolos	a	todos,	ondeando	con	la	brisa	en	el	extremo	del
mástil.	El	pueblo	entero	había	acudido	a	ver	el	espectáculo:	el	puerto	estaba	lleno	de
motoras	 y	 veleros,	 de	 balsas	 de	 goma	 y	 botes	 de	 remo,	 congregados	 en	 una	 densa
flotilla	de	mujeres	y	hombres	borrachos,	todos	ellos	con	su	bocina	náutica,	que	hacían
sonar	como	apoyo	y	lamento,	mientras	los	pescadores,	uno	tras	otro,	resbalaban	de	la
cucaña	 engrasada	 e	 iban	 a	 caer	 en	 las	 revueltas	 aguas	 de	 debajo.	 Los	 demás
espectadores	 estaban	 en	 la	 playa,	 instalados	 con	 sus	 tumbonas	 y	 sus	 neveras,
disfrutando	 de	 sus	 pasteles	 de	 cangrejo	 y	 sus	 rollos	 de	 langosta	 y	 sus	 helados
italianos,	en	espera	de	que	hubiese	un	vencedor.

Hasta	la	propia	Mabel	Ridge	había	ido	a	ver	cómo	se	caían	los	hombres.	Estaba
en	 un	 banco	 del	 parque,	 con	 las	 manos	 ocupadas	 en	 hacer	 ganchillo.	 El	 calor	 del
verano	incipiente	era	abrasador,	pero	la	anciana	iba	vestida	para	el	frío,	con	el	cuello
de	la	chaqueta	subido	y	un	ovillo	de	color	rojo	intenso	en	su	regazo.	Se	enrollaba	la
hebra	en	el	dedo,	luego	la	ensartaba	con	el	gancho,	metiéndolo	y	sacándolo	y	dándole
la	 vuelta,	 y	 asegurando	 a	 continuación	 el	 nudo.	Hacía	 un	 nudo	 y	 luego	 otro	 nudo.
Uno	por	cada	concursante	de	la	cucaña.	Y	cuando	el	equipo	fracasaba,	ella	descartaba
el	tapete	que	estaba	haciendo	y	empezaba	una	nueva	fila.

Tenía	 muy	 avanzado	 un	 cobertor	 de	 buen	 tamaño	 cuando	 llegó	 el	 turno	 del
director	Gunderson.	 Este	 se	 empeñó	 en	 andar	 por	 la	 cucaña	 antes	 que	 el	 resto	 del
equipo,	porque	el	ansia	le	impedía	esperar,	y	porque	no	quería	compartir	la	gloria	con
los	 otros	 en	 caso	 de	 tener	 éxito.	 Dejó	 atrás	 la	 primera	 rugosidad	 del	 tronco,
centímetro	 a	 centímetro,	 antes	 de	 ponerse	 de	 rodillas,	 muy	 despacio,	 y	 aplastar	 el
rostro	 contra	 la	 grasa,	 envolviendo	 el	mástil	 con	 los	 brazos	 y	 avanzando	 a	 tirones
unos	cuantos	palmos,	 en	ese	abrazo	 torpe	pero	amoroso.	Luego	 le	 falló	una	de	sus
redondeadas	rodillas	con	hoyuelos,	y	el	hombre	fue	a	parar	al	agua,	levantándola.

Strand	 fue	 el	 siguiente	 en	 intentarlo,	 sonriendo	 de	 miedo,	 con	 el	 metal	 de	 la
mandíbula	más	apretado	de	lo	habitual.	Había	trincado	demasiada	cerveza	y	no	llegó
ni	a	pisar	la	cucaña,	porque	dio	un	tropiezo	antes	y	fue	a	desplomarse	en	el	océano
desde	el	borde	del	muelle.	Pero	saludó	con	la	mano	cuando	emergió	a	la	superficie	y
permaneció	 en	 el	 agua	 junto	 a	 Gunderson,	 flotando	 a	 lo	 perro,	 en	 espera	 de	 que
actuaran	todos	los	miembros	del	equipo,	como	pedía	la	tradición.

Fisk	miró	a	Hawley	y	luego,	como	alma	que	encara	valerosamente	su	destino,	se
inclinó	hacia	delante,	murmuró	algo	y	estrechó	la	mano	de	su	compañero	de	equipo.
El	padre	de	Loo	pareció	sorprenderse.	Se	saludaron	inclinando	la	cabeza.	Luego	Fisk
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se	ajustó	la	gorra	de	béisbol	de	Hong	Kong,	se	santiguó,	retrocedió	unos	pasos	y	se
lanzó	 a	 la	 carrera,	 gritando	 a	 todo	 pulmón,	 intentando	 deslizarse	 con	 los	 pies	 por
delante.	Llegó	más	 lejos	 que	 nadie,	 dejando	 huella	 en	 la	 grasa	 con	 la	 cadera,	 pero
perdió	el	control	y	escoró	hacia	fuera,	con	los	dedos	de	los	pies	muy	separados,	sin
dejar	de	gritar,	hasta	que	su	cuerpo	chocó	con	el	agua.

Y	ahora	 le	 tocaba	 a	Hawley.	La	multitud	 se	mantuvo	 expectante	mientras	 él	 se
situaba	al	 final	del	embarcadero	y	se	desataba	 las	botas,	 se	quitaba	 los	calcetines	y
empezaba	a	desabrocharse	la	camisa	de	faena.	Allá	abajo,	Gunderson,	Strand	y	Fisk
se	 columpiaban	 en	 las	 olas.	 Ahora	 que	 el	 padre	 de	 Loo	 estaba	 cumpliendo	 su
promesa,	 un	 sentimiento	 de	 auténtica	 camaradería	 pareció	 apoderarse	 de	 los	 otros
hombres,	que	sacaron	las	manos	del	agua	y	aplaudieron,	y	luego	se	quedaron	mirando
mientras	caía	al	suelo	la	camisa	de	Hawley.

Tenía	en	el	cuerpo	unas	cicatrices	redondeadas	—​orificios	de	bala,	curados—.	Un
orificio	 en	 la	 espalda,	 un	 segundo	 orificio	 en	 el	 pecho,	 un	 tercer	 orificio	 cerca	 del
estómago,	 un	 cuarto	 orificio	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 otro	 en	 el	 pie	 izquierdo.	 Las
cicatrices	 eran	 oscuras	 y	 estaban	 engurruñadas,	 como	 si	 las	 balas	 que	 habían
penetrado	 en	 su	 cuerpo	 se	 hubiesen	 abierto	 camino	 a	 bocados.	Un	golpe	de	 viento
agitó	la	banderola	del	extremo	de	la	cucaña	y	la	población	entera	se	mantuvo	atenta
mientras	Hawley,	en	cuclillas,	se	arremangaba	los	pantalones,	dejando	al	descubierto
otros	dos	orificios	cicatrizados,	uno	en	cada	pierna.

Hubo	 un	 suspiro	 colectivo	 y	 luego	 la	 multitud	 empezó	 a	 murmurar.	 La	 única
persona	que	no	 reaccionó	 fue	su	hija,	que	seguía	amontonando	piedras	en	 la	orilla.
Las	marcas	 en	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre	 siempre	 habían	 estado	 ahí.	No	 es	 que	 se	 las
exhibiera	a	Loo,	pero	tampoco	se	las	ocultaba.	A	ella	le	recordaban	los	cráteres	de	la
luna	que	estudiaba	por	las	noches	con	su	telescopio.	Círculos	hechos	por	cometas	y
asteroides	al	estrellarse	contra	la	roca	fría	y	dura,	a	falta	de	atmósfera	protectora	que
los	hiciese	arder	antes.	Igual	que	esos	cráteres,	las	cicatrices	de	Hawley	eran	señales
de	daños	que	habían	impactado	en	su	vida	mucho	antes	de	que	Loo	naciera.	Y,	como
la	 luna,	 Hawley	 siempre	 estaba	 dando	 vueltas	 entre	 Loo	 y	 el	 resto	 del	 universo.
Reflejando	la	luz	a	veces,	pero	solo	en	destellos.	Y	luego,	más	o	menos	cada	 treinta
días,	 se	 convertía	 en	 el	 objeto	 más	 lleno	 y	 más	 brillante	 del	 cielo,	 como	 estaba
ocurriendo	ahora,	cuando	terminó	de	arremangarse	los	vaqueros,	se	situó	al	borde	del
muelle,	se	atusó	la	barba	con	los	dedos,	puso	un	pie	en	la	cucaña	engrasada	y	empezó
a	bailar.

O	eso	parecía,	al	menos.	Movía	tan	deprisa	los	pies	que	resultaba	difícil	seguirlos,
flexionando	las	rodillas	y	batiendo	los	brazos	contra	 los	costados.	Se	desplazaba	de
lado	 por	 la	 cucaña,	 como	 trasladando	 troncos	 río	 abajo,	 con	 la	 grasa	 saliendo
salpicada	 bajo	 las	 plantas	 de	 sus	 pies.	 En	 varias	 ocasiones	 el	 talón	 se	 le	 fue
demasiado	lejos	y	la	multitud	gritó	y	luego	su	otro	tobillo	acudía	al	rescate	y	Hawley
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se	recuperaba	y	volvía	a	empezar	con	el	batir	de	brazos.	Dejó	atrás	la	primera	marca
y	 luego	 el	 punto	 en	 que	 había	 caído	 Gunderson	 y	 luego	 alcanzó	 la	 última	 huella
dejada	 por	 Fisk.	 Al	 rebasarla	 pisó	 un	 pegote	 de	 grasa	 y	 su	 gigantesca	 figura	 se
contorsionó	en	el	aire,	hasta	que	volvió	a	recuperarse,	con	los	pies	moviéndose	en	un
baile	furioso,	y	el	pueblo	de	Olympus	bramó.

Mabel	Ridge	 dejó	 en	 suspenso	 el	 ganchillo	 y	 de	 su	 regazo	 cayó	 un	 ovillo	 que
rodó	rápidamente	hacia	el	borde	del	agua,	dejando	una	fina	 línea	roja,	en	dirección
hacia	donde	Loo	seguía	mirando,	con	los	pantalones	mojados	hasta	las	rodillas.	Las
embarcaciones	hicieron	sonar	sus	bocinas	y	la	chica	se	tapó	los	oídos.	Dio	un	paso	y
luego	otro	hacia	el	océano,	sin	apartar	los	ojos	de	su	padre.

La	banderola	 brincaba	 en	 la	 punta	 del	mástil,	 al	 ritmo	que	marcaba	 el	 baile	 de
Hawley.	Estaba	a	dos	largos	de	distancia,	luego	a	uno,	el	madero	se	hacía	más	fino	al
acercarse	 al	 final.	Tenía	 la	 cara	 y	 el	 pecho	 salpicados	 de	 grasa	 negra,	 su	 silueta	 se
recortaba	contra	el	sol,	un	hombre	contra	los	elementos,	un	trompo	salido	de	madre.
El	premio	estaba	ahí	delante,	y	cuando	alargó	la	mano	puso	detrás	todo	lo	que	tenía,
todas	las	partes	de	sí	mismo	construidas	para	seguir	viviendo.

Y	 luego,	 de	 pronto,	 se	 acabó.	La	 embestida	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio	 y	 cayó
hacia	atrás,	de	modo	que	por	un	breve	momento	resplandeciente	estuvo	cabeza	abajo,
todavía	con	los	pies	pedaleando	demencialmente	en	el	aire,	y	luego	todo	el	peso	de
Samuel	 Hawley	 se	 desplomó	 sobre	 la	 punta	 de	 la	 cucaña,	 partiéndola	 en	 dos,
haciendo	saltar	astillas	hasta	el	muelle,	haciendo	que	el	pueblo	entero	se	pusiera	en
pie,	y	enviando	un	amasijo	de	madera	y	grasa	y	ser	humano	a	explotar	contra	el	mar,
seguido	 de	 una	 diminuta	 banderola	 roja,	 volando	 lentamente	 más	 allá	 del	 caos,
liberándose	 para	 ir	 a	 caer	 en	 los	 anhelantes	 y	 agradecidos	 brazos	 del	 director
Gunderson.
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BALA	NÚMERO	UNO
	
	
	

El	 encargo	 de	New	Breton	 parecía	 fácil.	Una	 casa	 cerrada	 en	 invierno,	 uno	 de
esos	 enormes	 chalés	 de	 montaña	 donde	 los	 magnates	 reúnen	 a	 sus	 invitados	 de
verano,	 trayéndoselos	desde	 la	ciudad,	para	 sentarlos	en	sillones	 tipo	Adirondack	y
para	 que	 se	 pasen	 la	 noche	 escuchando	 a	 los	 somorgujos	 llamarse	 unos	 a	 otros	 y
sintiéndose	 integrados	en	 la	naturaleza.	En	enero	no	había	nadie	en	kilómetros	a	 la
redonda,	y	el	lago	se	helaba	tanto	que	se	podía	circular	en	camioneta	por	encima,	y
había	mucha	cubertería	de	plata	guardada	 sin	protección	en	 la	alacena,	 envuelta	en
terciopelo	 para	 conservarle	 el	 lustre,	 y	 también	 algunas	 joyas,	 y	 quizá	 un	 par	 de
cuadros,	y	relojes,	relojes	por	todas	partes	— ​porque,	según	se	decía,	el	dueño	de	la
finca	 se	 ponía	 nervioso	 si	 no	 sabía	 la	 hora—.	 Tenía	 que	 haber	 un	 reloj	 en	 cada
habitación,	y	había	un	montón	de	habitaciones,	cincuenta	o	más.	Y	quién	sabía	qué
más	cosas	podía	uno	encontrar,	con	suerte.

Hawley	operaba	con	un	socio	llamado	Jove.	Se	habían	conocido	en	un	tren,	por	la
zona	de	Misuri.	Hawley	andaba	escapando	de	los	servicios	sociales	y	no	era	más	que
un	crío	en	aquella	época,	solo	y	asustado,	sin	nada	en	 las	 tripas	y	sin	suerte,	dando
tumbos	a	lo	largo	de	un	tren	de	carga	en	la	oscuridad.	Nunca	olvidaría	el	modo	en	que
la	mano	de	Jove	surgió	de	pronto	en	lo	alto,	ofrecida	y	abierta,	y	cómo	se	aferró	él	a
aquellos	dedos	y	no	los	soltó	hasta	verse	izado	al	furgón.

Ya	habían	hecho	unos	cuantos	encargos	juntos,	nada	del	otro	jueves,	lo	suficiente
para	sacarlos	del	apuro	hasta	que	se	desplazaban	al	próximo	sitio.	Pero	a	Jove	se	le
había	metido	en	la	cabeza	comprarse	un	barco	y	llevarlo	río	abajo	por	el	Hudson.	No
sabía	navegar,	pero	se	había	criado	en	aquel	río	y	ahora	no	hablaba	más	que	de	eso,
de	que	los	faros	se	alzaban	a	lo	largo	de	la	orilla	como	semáforos	urbanos,	de	que	la
corriente	era	tan	rápida	que	no	hacía	falta	viento.	Era	mayor	que	Hawley,	cerca	de	los
veinticinco,	con	un	grueso	bigote	que	 lo	demostraba,	y	 tres	años	de	cárcel	ya	a	 las
espaldas.	 Hawley	 no	 había	 cumplido	 los	 diecisiete	 y	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 sí
mismo	y	por	eso	dejaba	que	Jove	tomase	las	decisiones.

Tendría	 que	 haberlo	 sabido,	 sin	 embargo.	 Sintió	 una	 punzada	 en	 el	 pecho	 en
cuanto	pusieron	 los	pies	en	el	 suntuoso	porche	de	piedra	con	vistas	al	 lago,	que	se
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extendía	en	todas	direcciones	ante	la	enorme	casa.	Era	casi	como	si	ya	tuviese	la	bala
alojada	 en	 la	 espalda,	 pero	 Hawley	 era	 demasiado	 novato	 y	 aún	 no	 sabía	 cómo
confiar	en	su	cuerpo	—​que	solo	servía	para	trasladarlo	de	un	lado	para	otro—,	o	sea
que	 se	 limitó	 a	 sujetar	 la	manta	mientras	 Jove	 rompía	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 se
introducía	por	el	hueco,	a	resguardo	del	frío.

Los	muebles	del	salón	principal	estaban	bajo	sábanas	blancas.	Eran	unas	formas
extrañas,	una	dispersión	de	figuras	sombrías	delante	de	la	chimenea.	En	cada	esquina
había	un	reloj.	Uno	de	pared	con	su	largo	péndulo	dorado,	junto	a	la	escalera.	Otros
en	 las	 paredes,	mostrando	 números	 y	 fases	 de	 la	 luna.	Había	 una	mesa	 que	 iba	 de
punta	 a	 punta	 de	 la	 sala,	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 sentar	 a	 más	 de	 treinta
personas.	Sobre	todo	ello	pendía	una	lámpara	hecha	de	astas,	con	los	cuernos	unidos
por	el	centro	y	proyectados	hacia	fuera	como	las	raíces	de	un	árbol.

Era	una	casa	típica	para	fiestas	de	verano.	Jove	había	estado	en	una	mucho	antes,
con	 un	 amigo	 de	 la	 cárcel,	 un	 boxeador	 llamado	 King,	 que	 se	 había	 ganado	 la
invitación	 por	 tirarse	 en	 un	 combate.	 Esa	 era	 la	 razón	 de	 que	 Jove	 conociera	 la
existencia	del	enorme	chalé	agazapado	en	la	montaña	y	lo	supusiera	vacío	en	aquel
momento.	 Hablaba	 con	 frecuencia	 de	 aquella	 noche	 tremenda,	 alternando	 con	 los
ricos	 de	 la	 ciudad	 y	 trajelando	 caviar	 y	 salmón	 ahumado	 y	 bebiendo	 champán.
Hawley	 le	 había	 escuchado	 la	 historia	 tantas	 veces,	 tiritando	 en	 vagones	 vacíos	 y
haciendo	dedo	por	las	carreteras	y	bebiendo	cerveza	barata	en	habitaciones	de	motel,
que	ya	tenía	la	sensación	de	haber	estado	él	también	en	la	fiesta,	chocando	vasos	de
cóctel	 con	 Frederick	 Nunn,	 el	 blanqueador	 de	 dinero	 a	 quien	 pertenecía	 esa
majestuosa	casa	con	todos	sus	relojes.	Costaba	trabajo	creer	que	ahora	estuviesen	en
su	interior.

Jove	 apartó	unas	 cuantas	 sábanas	y	dejó	 al	 descubierto	una	 formación	de	patos
disecados	 volando,	 junto	 a	 un	 sillón	 de	 ventana,	 un	 retrato	 de	Nunn	 con	un	 bigote
espeso	en	el	labio,	como	un	dedo,	y	encima	de	la	chimenea,	colgando	sobre	otro	reloj
antiguo	 más,	 asomaba	 la	 tosca	 cabeza	 de	 una	 hembra	 de	 alce.	 Debajo	 del	 animal
había	una	placa	metálica	en	que	se	especificaba	dónde	lo	habían	encontrado	y	cuándo
lo	habían	matado.

—Seguro	que	fue	él	mismo	quien	lo	despachó	— ​dijo	Jove.
—Seguro	—​dijo	Hawley.
Se	 agachó	para	 tocar	 la	 alfombra	de	piel	 de	oso	de	delante	de	 la	 chimenea.	Le

sorprendió	 que	 le	 resultara	 tan	 suave	 al	 tacto.	 El	 oso	 tenía	 los	 ojos	 de	 cristal,
incrustados,	y	 la	boca	 ligeramente	abierta.	La	piel	 iba	cortada	y	pegada	en	 torno	al
hocico,	que	estaba	hecho	de	cuero	y	cera	y	ligeramente	deformado,	como	si	alguien
hubiera	intentado	cerrarle	los	agujeros	de	la	nariz.

Ambos	 se	 detuvieron	 en	 la	 grandiosidad	 del	 recinto,	 con	 el	 aliento	 frío
dispersándose	 en	 vaharadas	 y	 esfumándose	 entre	 las	 vigas.	 Luego	 Jove	 se	 secó	 la
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nariz	y	empujó	 las	puertas	batientes	de	 la	cocina.	Las	habitaciones	posteriores	eran
cavernosas,	 hechas	 para	 un	 equipo	 de	 sirvientes,	 una	 cocina	 de	 dieciséis	 fuegos	 y
anaqueles	de	cacerolas	de	cobre	colgando	del	 techo,	 cuatro	 fregaderos,	una	cámara
frigorífica,	un	bloque	de	carnicero	tamaño	cama,	y	una	hilera	tras	otra	de	cuchillos.
En	 la	 alacena	 encontraron	 los	 cubiertos,	 y	 era	 mejor	 de	 lo	 que	 habían	 previsto:
tenedores	y	cucharas	para	cien	personas,	y	no	solo	de	plata,	sino	también	chapados	en
oro,	 un	 surtido	 de	 utensilios	 complicados	 para	 cada	 tipo	 de	 comida:	 ensaladas	 y
caracoles	y	pescado	y	filete	y	sorbete	y	sopa	e	incluso	mantequilla.

Hawley	 fue	 llenando	 las	 bolsas	 que	 habían	 traído.	 Luego	 encontró	 fundas	 de
almohada	 cerca	 del	 cuarto	 de	 las	 lavadoras	 y	 las	 llenó	 también.	 Había	 una	 puerta
trasera,	y	cuando	Hawley	asomó	la	cabeza	pudo	ver	un	jardín	vallado	y,	más	allá,	el
camino	 al	 garaje.	 Se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 coches	 habría	 ahí	 dentro,	 pero	 estaba
demasiado	inquieto	para	ir	a	comprobarlo.	Arrastró	las	bolsas	de	cubertería	hasta	la
ventana	por	donde	habían	 entrado.	Luego	 se	quedó	esperando	 a	 Jove,	quien	estaba
arriba	registrando	los	dormitorios.

Hawley	 levantó	 la	piel	 de	oso	del	 suelo	y	 se	 cubrió	 los	hombros	 con	ella,	 para
protegerse	del	frío.	El	interior	era	suave,	como	de	ante.	Se	colocó	las	patas	delanteras
en	torno	al	cuello.	Notó	las	puntas	de	las	garras,	que	iban	cosidas.	La	cabeza	quedó
colgándole	 del	 hombro.	Tocó	 la	 boca	 del	 oso.	Los	 dientes	 eran	 auténticos,	 caninos
gruesos	y	amarillentos.

Hawley	recordó	la	fiesta	que	Jove	le	había	descrito	e	imaginó	el	hielo	y	la	nieve
derritiéndose	y	la	hierba	de	debajo	brotando	a	la	vida	y	el	calor	seco	volviendo	a	las
tarimas,	como	en	pleno	verano.	La	casa	estaría	llena	de	invitados,	bebiendo	y	riendo,
jugando	 a	 las	 cartas	 o	 quizá	 escuchando	música,	 las	 sillas	 colocadas	 en	 torno	 a	 la
chimenea,	las	ventanas	abiertas	y	un	vientecillo	cálido	entrando	por	ellas,	procedente
del	lago.	También	habría	gente	fuera,	en	el	porche,	fumando	y	charlando	a	la	luz	de	la
luna.	Quizá	alguien	de	su	edad.	Quizá	una	chica.

Hawley	se	la	figuró	apoyada	contra	una	de	las	columnas	como	si	fuera	la	dueña,
con	 un	 vestido	 plateado	 y	 un	 pasador	 en	 el	 pelo.	 Y	 luego	 la	 chica	 se	 volvía	 y	 lo
pillaba	mirándola,	 y	 se	 iba	 deslizando	 de	 puerta	 en	 puerta,	 acercándosele	 con	 una
sonrisa	 baja,	 y	 a	 él	 le	 latía	 el	 corazón	 en	 el	 pecho	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	una
bandada	 de	 pájaros,	 y	 luego	 aumentó	 el	 ruido	 y	 Hawley	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
procedía	de	su	interior:	era	el	reloj	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea,	al	otro	lado
de	la	habitación.	El	de	debajo	de	la	cabeza	de	alce.	Era	el	tictac.

También	funcionaba	el	reloj	de	pared	situado	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	y	el
reloj	 de	 péndulo	 de	 al	 lado	 de	 la	 escalera.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 lo	 hubiese
notado	 antes?	 A	 esas	 máquinas	 había	 que	 darles	 cuerda	 todos	 los	 días.	 Y	 alguien
había	 estado	 ocupándose	 de	 ello.	 Alguien	 tenía	 las	 llaves	 y	 comprobaba	 todas	 las
agujas	de	todos	los	relojes	de	la	casa,	manteniendo	el	tiempo	en	marcha	a	lo	largo	del
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invierno,	para	que	no	se	perdiera	ni	un	solo	minuto.
Hawley	oyó	un	estrépito	de	pasos	arriba,	y	luego	Jove	bajó	corriendo	la	escalera,

con	los	bolsillos	del	abrigo	abultados.	«Hay	que	irse.»	Jove	agarró	una	de	las	fundas
de	almohada,	luego	quitó	el	cierre	y	abrió	de	par	en	par	la	puerta	que	daba	al	porche.
Hawley	oyó	que	alguien	entraba	por	la	puerta	trasera	y	sus	pasos	apresurados	por	la
cocina.	Agarró	las	demás	bolsas	y	salió	tras	Jove,	todavía	con	la	piel	de	oso	sobre	los
hombros,	ondeando	tras	él	como	una	capa.

Había	empezado	a	nevar	otra	vez,	los	copos	caían	veloces,	de	costado,	y	ambos
hombres	saltaron	la	cerca	y	se	alejaron	a	todo	correr	de	la	enorme	casa.	Hawley	oyó
que	alguien	gritaba	tras	ellos,	y	luego	vino	la	detonación,	y	un	golpe	de	dolor	en	las
entrañas,	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 lo	 había	 sentido	 antes,	 cuando	 rompieron	 la
ventana,	lo	cual	lo	hizo	dudar	por	un	momento,	allí,	mientras	esprintaba	por	la	hierba
con	la	adrenalina	de	un	hombre	a	quien	persiguen	con	la	peor	 intención,	y	 luego	el
dolor	 subió	 volando	 y	 lo	 agarró	 por	 el	 cuello	 y	 soltó	 las	 bolsas	 y	 chocó	 con	 los
árboles	de	la	linde	del	bosque.

	
	

Hawley	 se	despertó	 en	un	 cobertizo	 lleno	de	 cabras,	 extrañamente	 cálido.	Estaba	a
oscuras.	 Jove	 lo	había	 tendido	sobre	una	manta,	y	ahora	procedía	a	esterilizar	unas
pinzas	 de	 azucarero	 a	 la	 llama	 de	 una	 lámpara	 de	 queroseno.	 Percibió	 un	 olor	 a
sangre.

Había	cuatro	cabras	y	las	cuatro	lo	miraban,	asomando	la	cabeza	entre	las	tablas
de	su	redil,	serias	y	quietas,	moviendo	las	orejas	de	un	lado	a	otro,	con	los	extraños
ojos	 devolviendo	 en	 destellos	 la	 luz	 ámbar	 de	 la	 lámpara.	Hawley	 se	movió,	 y	 un
estrepitoso	dolor	le	recorrió	la	espalda	y	le	aplastó	los	pulmones.

—Habría	sido	mejor	que	no	te	despertaras	—​dijo	Jove.
—¿Dónde	estamos?	—​dijo	Hawley,	 atragantándose.	Desplazó	 la	mano	y	agarró

un	puñado	de	heno.
—No	lo	sé	muy	bien.	Pero	lo	suficientemente	lejos,	por	ahora.
—Necesito	un	médico.
—Yo	soy	médico.	¿No	te	lo	había	dicho?	— ​Jove	hizo	girar	las	pinzas	en	la	llama

—.	Titulado.
Hawley	se	miró	la	camisa.	Era	el	regalo	de	cumpleaños	que	se	había	hecho	el	año

pasado.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 compraba	 un	 regalo.	 La	 vio	 en	 una	 tienda	 de
Poughkeepsie,	 cuando	 acababan	 de	 dar	 su	 primer	 buen	 golpe,	 y	 ni	 siquiera	 se	 la
probó,	se	acercó	a	la	caja	con	ella	en	la	mano	y	la	pagó.	Nunca	antes	se	había	sentido
tan	 bien.	 Fueron	 a	 cenar	 juntos,	 Hawley	 y	 Jove,	 y	 pidieron	 media	 carta	 y	 se	 lo
comieron	 todo,	 y	 luego	 fueron	 al	 cine	 y	 vieron	 una	 comedia	muy	 floja.	 Se	 rieron
mucho,	sin	embargo,	porque	estaban	de	muy	buen	humor,	y	luego	fueron	a	un	bar	y
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había	una	chica	muy	guapa	detrás	del	mostrador	y	le	dieron	una	buena	propina	y	ella
les	llenó	los	vasos	e	incluso	les	pagó	una	ronda,	y	entonces	Hawley	se	acordó	de	su
camisa	nueva	y	fue	con	ella	al	cuarto	de	baño	y	se	la	puso	y	le	quedaba	bien	y	regresó
a	la	barra,	en	la	que	había	una	vela	hincada	en	un	trozo	de	tarta,	esperando	junto	a	su
copa,	y	Jove	y	la	chica	le	cantaron	Cumpleaños	feliz.

No	 le	 quedaba	 mucha	 camisa,	 ahora.	 Faltaban	 los	 botones	 de	 la	 pechera,
arrancados,	y	los	lados	estaban	empapados	de	sangre.	Jove	la	desgarró	por	la	costura
para	dejarle	la	espalda	al	descubierto.

—Tienes	la	bala	encajada	en	las	costillas	— ​dijo.
Una	 de	 las	 cabras	 se	 puso	 a	 balar	 quedamente,	 como	 si	 le	 doliera	 la	 garganta.

Hawley	apoyó	 la	cara	en	el	heno	y	pensó	en	 la	chica	del	bar.	Aquella	noche	había
bebido	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 recordaba	 haber	 salido	 del	 local.	 Pero	 sí	 recordaba	 su
nombre:	Laura.	Había	vuelto	otras	tres	veces,	pero	la	chica	no	estaba	de	turno	y	a	él
le	había	dado	apuro	preguntar	cuándo	le	tocaba.

Era	el	rostro	de	la	chica	lo	que	había	imaginado	en	el	porche	de	aquella	casa	tan
grande.	 Su	 sonrisa	 cruzando	 el	 umbral	 de	 aquellas	 puertas	 y	 recorriendo	 la
habitación.	 Su	 mano	 alzándose	 y	 apretándole	 el	 brazo,	 como	 había	 hecho	 aquella
noche	 en	 el	 bar,	 cuando	 le	 acercó	 la	 cabeza	 y	 le	 dijo:	 «Qué	 camisa	 tan	 bonita»,	y
luego	le	pidió	a	Hawley	que	le	dijera	lo	que	había	deseado	al	soplar	la	vela.

Eso	mismo	 fue	 lo	 que	 trató	 de	 imaginar	 ahora,	 los	 dos	 juntos,	 en	 la	 oscuridad,
separados	 solo	 por	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	Los	 dedos	 de	 la	 chica	 apartando	 la	 tela	 y
enjugando	la	sangre,	su	aliento	recorriéndole	la	espalda,	su	peso	gravitando	contra	la
piel	de	él,	y	no	aquel	terrible	momento	en	que	se	dio	cuenta	de	que	todos	los	relojes
hacían	tictac.

—Ahora	te	va	a	doler	— ​dijo	Jove.	Y	a	continuación	le	introdujo	las	pinzas	en	la
carne.
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LAS	VIUDAS
	
	
	

La	primera	viuda	 trajo	una	 tarta	de	queso.	Pero	no	una	 tarta	de	queso	común	y
corriente.	Esta	era	de	requesón,	con	los	cuajos	reunidos	y	estirados	y	envejecidos	por
la	propia	viuda	en	moldes	pequeños	y	gruesos.

—Es	una	receta	familiar.	Solo	la	hago	en	las	grandes	ocasiones.
Loo	 permaneció	 en	 el	 umbral,	 con	 una	 camisa	 vieja	 de	 su	 padre,	 el	 pelo	 sin

cepillar,	 descalza.	 Llevaban	más	 de	 un	 año	 viviendo	 en	Olympus	 y	 hasta	 entonces
nadie	 había	 ido	 a	 visitarlos.	 Tenían	 el	 porche	 abarrotado	 de	 cubos	 de	 algas
putrescentes,	y	el	vestíbulo	delantero	cubierto	de	arena.	La	viuda	le	tendió	la	pesada
fuente,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 y	 luego	 puso	 una	 mirada	 inquisidora	 en	 las
habitaciones	interiores,	dejando	muy	claro	que	la	tarta	de	queso	no	era	para	Loo.

La	 segunda	 viuda	 trajo	 arándanos	 de	 su	 jardín	—​explicó	 que	 eran	 demasiados
para	 ella	 sola,	 y	 los	 arbustos	 no	 paraban	 de	 producir—.	 No	 paraban,	 aunque	 ella
estuviera	ya	harta	de	pasarse	el	día	cosechándolos,	aunque	los	dedos	se	le	estuvieran
poniendo	 de	 color	 morado.	 No	 le	 vendría	 mal	 un	 poco	 de	 ayuda,	 que	 alguien	 se
acercara	a	su	casa	con	una	escalera,	para	alcanzar	las	ramas	más	altas.	Alguien	alto,
dijo.	Alguien	fuerte.

Otra	viuda	se	presentó	con	dos	criaturas,	dos	chicos	bien	peinados,	pero	con	una
expresión	de	desdicha	en	el	rostro,	una	desdicha	que	fue	en	aumento	cuando	vieron
que	su	madre	ponía	la	caja	de	bombones,	junto	con	una	nota	perfumada	y	atada	con
una	cinta,	en	manos	de	Loo.

Las	 había	 viudas	 de	 verdad,	 que	 habían	 perdido	 al	marido	 en	 el	mar	 o	 por	 un
ataque	 al	 corazón	 o	 estampándose	 contra	 un	 árbol	 con	 la	 camioneta,	 y	 cuando
llamaban	a	la	puerta	eran	las	que	más	excusas	ponían,	las	más	inseguras.	Las	demás
no	 eran	 más	 que	 viudas	 de	 pesca,	 solas	 en	 casa	 mientras	 sus	 maridos	 perseguían
bancos	de	atunes	o	de	bacalao	hasta	los	Bancos	Amargos,	o	perlongaban	la	costa	en
pos	 del	 pez	 espada,	 durante	 semanas	 o	meses	 enteros.	Todas	 traían	 algo	de	 comer,
pero	Loo	pensó	que	eran	ellas	quienes	parecían	hambrientas.	Una	vez,	una	pilló	a	su
padre	en	el	jardín	delantero,	al	volver	de	la	playa,	y	la	mujer	estaba	tan	nerviosa	y	se
reía	 tan	 alto,	 mientras	 lo	 iba	 arrinconando,	 que	 Hawley	 empezó	 a	 evitar	 la	 casa
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durante	el	día.
Una	parte	de	Loo	se	sentía	culpable	por	cerrarles	la	puerta	en	las	narices,	aunque

también	 le	molestaba	muchísimo	que	 las	viudas	se	 le	colasen	dentro,	buscando	con
los	ojos	alguna	pista,	mientras	colocaban	sus	productos	horneados	sobre	la	mesa	de	la
cocina,	justo	al	lado	de	las	marcas	que	había	hecho	Hawley	tras	cientos	de	noches	de
limpiar	sus	armas	y	beber	tazas	de	café.	Cuando	preguntaban	si	podían	usar	el	cuarto
de	baño,	Loo	ni	 se	molestaba	en	 inventarse	una	excusa.	Las	miraba	a	 la	 cara	y	 les
decía	que	no.

En	 su	 breve	momento	 de	 esplendor,	 en	 la	 cucaña,	 Hawley	 había	 hecho	 que	 la
mala	disposición	de	la	gente	se	desvaneciera.	Los	hombres	de	Olympus	lo	izaron	del
agua	 y	 lo	 llevaron	 a	 hombros,	 y	 las	mujeres	 de	Olympus	 vieron	 cómo	 le	 corría	 el
agua	por	las	cicatrices	de	la	espalda	y	fruncieron	los	labios.

Hawley	 tenía	 ahora	 un	 taburete	 reservado	 en	 el	 Flying	 Jib.	 Los	 pescadores	 lo
recibían	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 el	 mercado	 diario,	 donde	 podía	 vender
directamente	a	los	mayoristas	y	otros	restaurantes,	además	del	Sawtooth.	Entretanto
empezaron	a	correr	rumores	sobre	cómo	había	conseguido	aquellas	cicatrices	—​como
policía,	como	soldado,	como	sicario	de	la	mafia—.	Fuera	ello	lo	que	fuese,	el	caso	es
que	Hawley	no	decía	nada.	Y	ahora	nadie	 le	robaba	las	zapatillas	a	su	hija.	Loo	no
tenía	siquiera	que	hacer	 los	deberes.	El	director	Gunderson	 le	proporcionó	un	pase
que	 le	 permitía	 ir	 y	 venir	 a	 su	 libre	 albedrío.	 A	 los	 demás	 chicos	 y	 chicas	 seguía
pareciéndoles	un	bicho	raro,	pero	algunos	incluso	hicieron	algún	intento	de	amistad,
que	ella	manejó	torpemente,	como	lo	manejaba	casi	todo.	Así	que	mientras	su	padre
se	pasaba	las	veladas	en	el	Flying	Jib	con	Strand	y	Fisk,	que	le	habían	conseguido	un
puesto	 justo	al	 lado	del	 suyo	en	el	mercado	de	pescado,	Loo	siguió	viviendo	como
siempre,	salvo	que	ahora	no	se	peleaba.	No	había	nadie	en	el	colegio	con	ganas	de
pelear	con	ella.	Ni	siquiera	cuando	ella	deseaba	que	las	tuviesen.

Había	un	regusto	que	le	 llenaba	la	boca	cuando	se	disponía	a	pegarle	a	alguien.
Agrio	 y	 fuerte,	 como	 a	 óxido.	 Lo	 percibía	 en	 las	 glándulas	 de	 ambos	 lados	 de	 la
mandíbula.	 Como	 si	 se	 hubiera	mordido	 la	 lengua.	 Las	 primeras	 veces	 el	 sabor	 le
vino	con	lentitud,	pero	pronto	empezó	a	inundarle	la	boca	en	cuanto	una	situación	se
le	ponía	difícil.	Luego	la	pulsión	se	adueñaba	de	su	juicio	y	por	un	momento	pasaba
al	otro	lado,	se	convertía	en	otra	persona	—​muy	poderosa—,	aunque	solo	le	durase
hasta	que	alguien	le	devolvía	el	golpe.

Y	durante	cierto	tiempo	se	los	devolvían,	los	golpes.	Tras	haberle	roto	la	nariz	a
Jeremy	 Strand	 y	 Pauly	 Fisk	 hijo	 se	 produjo	 una	 breve	 pausa,	 un	 verano	 que	 pasó
pescando	y	recogiendo	almejas	con	su	padre,	sin	más	interrupción	que	las	visitas	de
las	viudas	con	sus	cazuelas.	Luego,	en	septiembre,	Loo	volvió	al	instituto	y	empezó
de	nuevo	con	las	peleas.	Aprendió	a	tomar	la	iniciativa,	y	solía	tomarla,	primero	con
Rachel	Mirden	(especialista	en	tirones	de	pelo),	luego	con	Katie	Jeffries	(especialista
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en	 pellizcos),	 Sung	 Kim	 (mordiscos),	 Wanda	 Gregson	 (barrido	 de	 pierna),	 Larry
Humnack	 (voceador)	y	Ria	Gupta	 (sorprendente	gancho	de	 izquierda),	hasta	que	el
director	Gunderson	acabó	llamándola	de	nuevo	a	pasarse	por	su	despacho.	Un	acto	de
violencia	más	en	el	instituto	y	le	quitaría	el	pase	de	libre	circulación.

—Hay	padres	pidiéndome	que	te	expulse	— ​le	dijo—.	No	me	obligues	a	hacerlo.
Loo	 trató	 de	 controlar	 su	 temperamento,	 pero	 cuando	 volvía	 a	 casa	 desde	 el

instituto	aún	no	se	le	había	pasado	el	cabreo,	y	las	únicas	personas	con	quienes	podía
pelearse	 eran	 las	 viudas,	 que	 afluían	 a	 su	puerta	 como	bandadas	de	pájaros.	Por	 el
momento	ninguna	había	mordido	el	anzuelo,	ni	había	hecho	el	menor	intento	de	darle
una	bofetada,	aunque	las	tratase	con	toda	la	grosería	de	que	era	capaz.	Aun	así,	cada
vez	que	oía	el	sonido	de	sus	tímidos	golpes	en	la	puerta,	a	Loo	se	le	llenaba	la	boca
de	saliva.

Luego,	un	día	de	noviembre	muy	caluroso	para	la	estación,	unos	meses	después
del	 decimotercer	 cumpleaños	 de	 Loo,	 llamaron	 de	 otro	modo:	 dos	 golpes	 rápidos,
enérgicos	e	imperiosos.	Abrió	la	puerta	y	en	el	porche	había	un	niño,	no	una	viuda.	O
eso	pensó	Loo,	al	menos,	que	era	un	niño.	Luego	se	fijó	en	las	sandalias	Birkenstock
y	la	falda	india	y	los	pelos	del	sobaco	que	le	asomaban	por	el	chaleco	sin	mangas,	y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 niño	 era	 una	 señora	 de	mediana	 edad,	muy	 bajita,	 con	 un
portapapeles	en	 la	mano.	Tenía	 la	piel	curtida	y	unos	dientes	muy	resplandecientes,
aunque	 algo	 torcidos.	 Y	 a	 su	 lado,	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 medio	 oculto	 tras	 un
rododendro,	estaba	el	chico	a	quien	Loo	le	había	roto	un	dedo:	Marshall	Hicks.

—¿Está	tu	padre	en	casa?	— ​preguntó	la	mujer.
—No	— ​dijo	Loo.
—Pues	estoy	aquí	para	hablar	de	algo	muy	importante.	— ​dijo	la	mujer.	Mostró	el

portapapeles—.	 ¿Sabes	 que	 dentro	 de	 diez	 años	 no	 quedará	 ningún	 bacalao	 en	 el
Atlántico	Norte?	Si	no	creamos	un	santuario	marino	en	nuestras	aguas,	estamos	ante
un	holocausto	ambiental.

Loo	se	apoyó	en	el	quicio	de	la	puerta	y	miró	desde	lo	alto	a	Marshall	Hicks.	El
chico	llevaba	camisa	y	corbata,	nunca	lo	había	visto	tan	bien	vestido	en	el	instituto.
Le	brillaba	la	frente	por	el	sudor,	y	él	también	llevaba	un	portapapeles,	y	la	chaqueta
de	 su	madre	 al	 brazo.	 Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 parte	 central	 del	 rododendro,
como	deseando	que	la	planta	se	lo	tragase	vivo.

La	mujer	 le	puso	un	folleto	en	 la	mano	a	Loo.	¿Qué	ocurre	cuando	se	vacía	el
océano?	 ¡Detengamos	 la	 pesca	 comercial	 en	 los	 Bancos	 Amargos!	 ¡Salvemos	 al
bacalao	atlántico!	Loo	le	dio	la	vuelta	al	folleto.	Al	dorso	había	una	foto	de	una	red
de	deriva	repleta	de	peces	muertos.

—Necesito	el	apoyo	de	tu	padre.	Se	trata	de	salvar	vidas.
A	la	mujer	se	le	torcían	los	labios	al	hablar.	Tenía	los	ojos	clavados	en	Loo.
—Volverá	pronto.
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La	mujer	sonrió	y	se	metió	en	la	casa.
—Cariño	—​dijo	por	encima	del	hombro—,	sigue	tú	recorriendo	la	manzana.	Ya	te

cogeré	luego.
—Mamá...
Marshall	 Hicks	 las	miró	 a	 ambas	 desde	 el	 pie	 de	 la	 escalera.	 Loo	 casi	 llegó	 a

apiadarse	de	él	—​porque	le	había	pegado	una	chica,	porque	tenía	que	mentirles	a	sus
amigos,	porque	tenía	una	madre	muy	comprometedora—.	Pero	no	llegó	a	tanto.

—Adiós	— ​dijo,	y	le	cerró	la	puerta	en	la	cara.
Cuando	se	dio	la	vuelta,	la	madre	de	Marshall	ya	estaba	en	el	salón,	yendo	de	un

lado	para	 otro,	mirando	 las	 fotos,	 repasando	 los	 lomos	 de	 los	 libros.	La	 librería	 se
alzaba	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Hawley	la	había	fabricado	en	el	garaje,	y	Loo	se
había	dedicado	con	todo	gusto	a	llenarla	de	trilogías	de	ciencia	ficción	y	de	libros	de
texto	sobre	las	constelaciones.

—¿Ha	traído	usted	algo?	—​preguntó	Loo.
—¿Perdón?
—Suelen	traer	algo.	Las	mujeres	que	vienen	por	mi	padre.
La	madre	de	Marshall	pareció	desconcertada	durante	un	momento.	Luego	dejó	el

portapapeles.	Metió	la	mano	en	su	bolsa	y	sacó	una	botella	de	vino.
—Soy	Mary	Titus	— ​dijo,	tendiéndole	la	mano	a	Loo.
Loo	se	la	estrechó.
—Creí	que	se	llamaba	usted	Hicks.
—Ese	 es	 el	 apellido	 del	 padre	 de	Marshall.	 Cuando	 volví	 a	 casarme	 adopté	 el

apellido	 de	mi	 segundo	marido.	 ¿Conoces	 un	 programa	 de	 televisión	 que	 se	 llama
Héroes	de	las	ballenas?

—No.
—Bueno,	 pues	 el	 padrastro	 de	Marshall	 es	 el	 capitán	 del	Athena.	El	 barco	 que

embiste	 contra	 los	 balleneros	 japoneses.	Ahora	mismo	 está	 de	 rodaje	 en	 el	mar	 de
China.	Estamos	divorciados.

Seguía	ahí	de	pie,	con	la	botella	en	la	mano.
—¿Tienes	un	sacacorchos?
Se	instalaron	a	la	mesa	de	la	cocina.	Mary	Titus	escanció	el	vino.	Hawley	nunca

había	dejado	beber	a	Loo,	y	la	chica	dudó	por	un	momento	antes	de	echar	mano	a	su
vaso.	Una	 vez	 había	mangado	 una	 cerveza	 de	 la	 nevera	 y	 terminó	 vaciándola	 casi
entera	en	el	fregadero.	El	vino	parecía	más	sugerente.	Olía	dulce	y	era	del	color	de	la
miel.	Bebió	un	sorbo	y	lo	mantuvo	en	la	boca	mientras	Mary	Titus	peroraba	sobre	la
petición.	Con	cinco	mil	firmas	de	apoyo	de	la	comunidad	podría	someter	a	la	Agencia
Nacional	para	el	Océano	y	la	Atmósfera	la	petición	de	crear	un	santuario	marino	en
los	 Bancos	 Amargos,	 una	 zona	 de	 mesetas	 submarinas	 situada	 a	 sesenta	 y	 cinco
millas	de	la	costa	de	Olympus,	que	aportaba	nutrientes	a	la	superficie	y	constituía	una
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muy	extensa	área	de	alimentación	para	toda	clase	de	peces,	pero	especialmente	para
el	bacalao.	Los	pescadores	llevaban	siglos	navegando	hasta	 los	Bancos	y	volviendo
con	 abundantes	 capturas,	 pero	 ahora,	 con	 las	 redes	 de	 arrastre	 y	 los	 gigantescos
barcos	comerciales,	la	especie	estaba	decreciendo.

—El	bacalao	no	tiene	tanta	carne	como	la	ballena	—​dijo	Mary	Titus—.	Pero	es
parte	importante	de	la	cadena	alimenticia.

Loo	vació	su	vaso.	El	vino	la	hacía	sentirse	generosa.	Y	Mary	Titus,	que	parecía	a
punto	de	sumirse	en	una	gran	emoción,	tenía	algo	cautivador.	Al	hablar	de	la	pesca	de
arrastre	se	le	humedecieron	los	ojos	por	un	momento,	pero	enseguida	soltó	una	gran
carcajada.	 Le	 dijo	 a	 Loo	 que	 había	 visto	 a	 su	 padre	 vendiendo	 almejas	 en	 el
Sawtooth,	donde	ella	trabajaba	de	camarera.

—Parece	muy	solo	— ​dijo—.	¿A	ti	te	parece	solo?
—No	— ​dijo	Loo.
La	mujer	cogió	de	la	mesa	la	carta	estelar	de	Loo.
—¿Para	qué	es	esto?	¿A	tu	padre	le	interesa	la	astrología?
—La	astronomía	—​corrigió	Loo.
—Yo	soy	cáncer	—​dijo	Mary	Titus—.	El	cangrejo.	Cariñosa,	pero	peligrosa.
Alzó	las	manos	con	los	dedos	engarfiados	como	garras.
—¿Tú	cuándo	cumples?
—El	25	de	octubre.
—O	sea	que	eres	escorpio.	Eso	quiere	decir	que	tienes	un	aguijón	oculto.
—¿Un	aguijón?
—El	sexo	—​dijo	Mary	Titus.
Loo	echó	mano	de	la	botella	y	llenó	de	nuevo	su	vaso.
Mary	Titus	no	parecía	darle	importancia	al	hecho	de	estar	bebiendo	alcohol	con

una	menor.	Pasó	la	palma	de	la	mano	por	la	superficie	de	la	mesa.	Había	una	mancha
de	leche	seca	sobre	la	madera,	y	ella	se	puso	a	rascarla	con	la	uña.

—He	cometido	una	estupidez	viniendo.
Balanceó	las	diminutas	piernas	bajo	la	mesa.	Se	le	volvieron	a	llenar	los	ojos	de

lágrimas.
—Lloro	porque	echo	de	menos	a	mi	marido.
—Creía	que	estaban	divorciados.
—Estoy	divorciada	del	segundo.	A	quien	echo	de	menos	es	al	primero.	A	ese	lo

quise	de	verdad.	Murió	cuando	Marshall	tenía	siete	años.
Loo	siguió	bebiendo	mientras	Mary	hablaba	de	su	difunto	marido,	que	estaba	en

cubierta	y	se	lo	llevó	una	ola	durante	una	tormenta,	cerca	de	los	Bancos,	y	que	ella
luego	no	dejaba	ni	por	un	momento	de	imaginarlo	perdido	bajo	las	olas,	con	los	peces
comiéndoselo	 a	 pedacitos,	 con	 los	 percebes	 y	 los	 mejillones	 adhiriéndosele	 a	 los
huesos.	Dijo	que	después	de	aquello	enrolló	una	manta	y	 la	colocó	a	 su	 lado	en	 la
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cama,	para	notar	el	calor,	y	a	veces	sentía	la	mano	de	él	tocándole	la	base	de	la	espina
dorsal,	 su	 voz	 murmurándole	 cosas	 en	 la	 nuca.	 Dijo	 que	 se	 despertaba	 por	 las
mañanas	 con	 el	 olor	 del	 marido	 en	 la	 piel.	 Dijo	 que	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar
perdiendo	el	juicio.

—Y	luego	conocí	al	padrastro	de	Marshall	—​dijo	Mary	Titus—,	pero	también	él
me	dejó.	Por	una	ballena.

Exhaló	un	suspiro	y	se	secó	las	mejillas	con	el	dobladillo	de	su	falda	india.	Luego
se	 tapó	 la	cara	con	 la	 tela.	Loo	no	sabía	qué	hacer.	Era	 la	primera	vez	que	alguien
confiaba	tanto	en	ella.	Le	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza	a	Mary	Titus.

Desde	 que	 tenía	memoria,	Loo	 llevaba	 viendo	 cómo	 se	 fijaban	 en	 su	 padre	 las
mujeres.	Y	cuando	no	conseguían	atraer	su	atención,	recurrían	a	ella	para	intentarlo.
En	un	restaurante	de	las	afueras	de	Kansas	City,	la	camarera	se	la	llevó	al	baño	y	le
enseñó	a	hacerse	la	trenza.	En	una	tienda	de	Nuevo	México,	la	encargada	la	ayudó	a
probarse	 el	 primer	 sujetador.	 En	Virginia,	 la	mujer	 del	 casero	 le	 pasó	 una	 caja	 de
Tampax	y	 una	 copia	 de	Our	Bodies,	Our	 Selves	 (nuestro	 cuerpo,	 nuestro	 yo).	Una
chica	sin	madre,	solían	decir	las	mujeres.	Qué	triste.	Cuánto	lo	siento.	Y	luego	venía
la	 caída	 de	 ojos.	 Y	 se	 acercaban	 más.	 Pero	 con	 tantas	 atenciones	 lo	 único	 que
conseguían	era	poner	a	Hawley	de	mal	humor.	Y	no	pasaba	mucho	tiempo	antes	de
que	 Loo	 volviera	 un	 día	 del	 colegio	 y	 se	 encontrase	 la	 camioneta	 cargada	 y	 se
mudasen	a	otro	sitio.	Un	sitio	nuevo.	Donde	tendría	que	volver	a	empezar.

Le	tendió	una	servilleta	a	Mary	Titus,	para	que	se	secara	los	ojos.
—No	es	usted	 la	única	que	ha	perdido	a	 alguien	— ​le	dijo.	Luego	condujo	 a	 la

viuda	hasta	el	cuarto	de	baño	y	le	enseñó	el	altar	de	su	madre.
El	cuarto	aún	estaba	lleno	de	vapor,	por	la	ducha	que	se	había	dado	Hawley	antes

de	 salir,	 y	 los	papeles	y	 las	 fotos	 estaban	húmedos	 y	 con	 los	 bordes	 levantados.	A
Mary	 Titus	 se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 como	 platos	 ante	 aquella	 cascada	 de	 recuerdos
pegados	 a	 las	paredes;	 un	 retrato	 tras	otro	de	 la	misma	 sonrisa	 torcida,	 y	 luego	 las
cartas,	 los	 tarros	 de	 crema,	 las	 barras	 de	 labios,	 las	 latas	 de	 comida,	 los	 lápices
mordisqueados,	la	pulsera	del	hospital,	los	cheques	cobrados	con	la	firma	de	la	madre
de	Loo,	 las	 páginas	 gastadas	 de	 novelas	 con	 palabras	 subrayadas	 y	 el	 rizo	 de	 pelo
oscuro	sujeto	en	la	pared	junto	al	espejo.

Mary	Titus	se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera.
—¿Todo	es	de	ella?
—Sí.
La	viuda	cogió	un	recibo	adherido	a	la	pared.	Loo	se	conocía	la	lista	de	objetos

como	 su	 propio	 nombre:	 dos	 pastillas	 de	 jabón	 francés	 de	 lavanda,	 pilas	AAA,	 un
paquete	 de	 bolígrafos	 Uniball,	 un	 rollo	 de	 caramelos	 de	 menta	 y	 una	 tarjeta	 de
cumpleaños.	 La	 tarjeta	 era	 para	 el	 primer	 cumpleaños	 de	 Loo.	 Su	madre	 la	 había
comprado	nada	más	nacer	la	niña.	Murió	sin	haber	podido	firmarla.	La	tarjeta	estaba
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adherida	a	 la	pared,	 junto	al	 recibo.	Una	 foto	de	una	magdalena	con	una	sola	vela.
Loo	abría	la	tarjeta	cada	vez	que	llegaba	su	cumpleaños.	El	interior	siempre	estaba	en
blanco.

Mary	Titus	separó	el	recibo	de	la	pared.
—Está	aún	más	loco	que	yo	—​dijo,	riéndose—.	Gracias	a	Dios.
Todo	lo	que	Loo	sabía	de	su	madre	se	hallaba	en	aquel	cuarto	de	baño.	Estaba	tan

acostumbrada	 a	 esas	 cosas	 apiladas	 en	 los	 rincones	 y	 a	 los	 trozos	 de	 papel	 de	 las
paredes,	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 días	 ni	 siquiera	 los	 miraba.	 Pero	 Mary	 Titus
acababa	de	otorgar	nueva	vida	a	las	fotos	y	a	las	latas	de	comida,	acababa	de	poner	de
nuevo	 el	 foco	 en	 su	 importancia	 y	 sus	 detalles.	 La	 Polaroid	 de	 las	 cataratas	 del
Niágara	se	había	corrido	entre	capa	y	capa,	de	modo	que	el	plástico	estaba	un	poco
pringoso,	y	su	madre	tenía	una	mancha	en	la	cara.	Había	puntas	rotas	en	el	mechón
de	pelo	colocado	junto	al	espejo.	El	frasco	de	perfume	del	rincón	estaba	abierto	— ​no
lo	estaba	antes,	por	la	mañana—,	y	Loo	dedujo	que	su	padre	lo	había	olido,	que	quizá
se	hubiera	pasado	el	pequeño	tapón	de	cristal	por	la	barbilla.	Y	de	pronto	este	mundo
de	adultos	 se	 le	antojó	demasiado	complicado,	y	 lo	único	que	quería	era	que	Mary
Titus	dejara	de	reírse.

—Pare	ya	— ​dijo	Loo.
La	 viuda	 la	 miró,	 pero	 no	 le	 hizo	 caso,	 ahora	 con	 los	 ojos	 húmedos	 y	 con

destellos	en	los	dientes,	y	a	Loo,	sin	previo	aviso,	el	sabor	a	óxido	empezó	a	subirle
por	 la	 lengua.	El	afecto	amistoso	que	había	sentido	por	Mary	Titus	unos	momentos
antes	se	emborronó	de	pronto,	como	los	textos	de	su	madre	en	las	paredes,	y	Loo	vio
que	sus	manos	se	levantaban	para	golpear	con	fuerza	a	la	viuda.	Mary	Titus	cayó	de
espaldas	 dentro	 de	 la	 bañera,	 con	 las	 patitas	 al	 aire,	 con	 el	 cuerpo	 ladeado,	 y	 su
cráneo	fue	a	chocar	contra	el	grifo.	A	la	viuda	le	temblaron	los	ojos	por	un	momento,
antes	de	 incorporarse	y	 tocarse	 la	nuca.	Los	dedos	 se	 le	pusieron	 rojos,	del	mismo
color	que	la	vieja	barra	de	labios	de	la	repisa.	Mary	Titus	dejó	caer	las	piernas	dentro
de	 la	bañera	vacía	y	se	 tendió	completamente,	como	bañándose	con	 la	 ropa	puesta.
Tenía	 sangre	 en	 el	 pelo	 y	 corriéndole	 por	 el	 cuello.	Seguía	 riéndose,	 aunque	 ahora
fuese	más	bien	llanto.

Y	 entonces	 llegó	 Hawley	 a	 casa.	 Loo	 reconoció	 las	 botas	 de	 su	 padre	 en	 el
porche,	 arrastrándose	 lenta	 y	 regularmente,	 como	 siempre	 que	 volvía	 de	 una	 larga
jornada	 en	 el	mercado,	 y	 apenas	 si	 tuvo	 tiempo	de	 echar	 el	 pestillo	 a	 la	 puerta	del
cuarto	de	baño	antes	de	oír	que	la	llamaba	por	su	nombre.

—Cállate	— ​le	dijo	Loo	a	la	viuda.
—¿Es	él?	—​dijo	entre	risitas	Mary	Titus.
Loo	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Si	 hubiese	 habido	 agua,	 la	 habría	 ahogado.

Hawley	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 Loo	 se	 lo	 imaginó	 cogiendo	 la	 botella,	 oliéndola,
dándose	cuenta	de	que	había	dos	vasos	encima	de	la	mesa.	Volvió	a	llamarla,	y	esta
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vez	era	una	pregunta.
—Estoy	en	el	cuarto	de	baño	—​contestó	Loo.
—¿Quién	hay	aquí?
Su	padre	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta;	Loo,	por	el	sonido,	supo	que	cambiaba

el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra.
—¿Has	bebido?
Nunca	antes	le	había	mentido	a	Hawley.	Pero	esta	vez	sí	lo	hizo.
—No.
—¿Qué	pasa	ahí	dentro?
Loo	comprendió	que	había	cometido	un	error	permitiendo	que	una	desconocida

entrase	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Había	 revelado	 algo	 que	 nadie	más	 debía	 ver.	Mary
Titus	trataba	de	liberarse	de	la	mano	de	Loo.	Golpeaba	el	interior	de	la	bañera	con	sus
patitas.	Y	en	el	mismo	momento	en	que	Loo	estaba	a	punto	de	contestar	a	su	padre,	la
viuda	le	dio	un	mordisco	y	se	liberó.

—¡Sam	Hawley	—​gritó	a	todo	pulmón—,	estás	aún	más	loco	que	yo!
Y	a	continuación	le	dio	otro	ataque	de	risa	histérica.
Por	 un	momento	 no	 hubo	más	 que	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Luego	 el

padre	de	Loo	intentó	abrir.	Al	ver	que	estaba	cerrada	con	pestillo,	lo	rompió	de	una
sola	patada.	Entró.	Ahí	estaba	Mary	Titus,	en	la	bañera,	revolcándose	en	un	charco	de
sangre,	 y	Loo	 apretándose	 la	 palma	de	 la	mano,	 donde	 la	 viuda	 le	 había	 dejado	 la
marca	de	sus	dientes.

El	cuarto	de	baño	era	pequeño,	y	con	la	entrada	de	Hawley	se	quedó	sin	aire.	Loo
miró	a	 su	padre	y	aguardó.	Era	 la	persona	a	quien	más	conocía	en	este	mundo.	Lo
había	visto	disgustado	y	 tan	enfadado	como	para	 tirar	a	alguien	del	muelle	al	agua,
pero	nunca	le	había	visto	una	expresión	tan	dura	como	la	que	ocupó	su	rostro	cuando
la	viuda,	riéndose	a	carcajadas,	señaló	las	fotos	de	su	mujer.

Los	 hombros	 de	Hawley	 ocupaban	 todo	 el	 hueco	 de	 la	 puerta.	Olía	 a	 tripas	 de
pescado	y	a	salmuera,	tenía	las	manos	enrojecidas	de	manejar	cuchillos	y	abrir	ostras,
y	 las	utilizó	para	 levantar	a	Mary	Titus.	Le	bastaron	dos	zancadas	gigantescas	para
arrojarla	 al	 porche	 como	 a	 un	 perro	 y	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 ella.	 Luego	 regresó	 al
cuarto	de	baño	con	Loo.

—¿Tienes	alguna	herida?
—No	— ​dijo	ella,	pero	estaba	mintiendo	otra	vez.
—Déjame	ver	— ​dijo	él,	y	Loo	volvió	la	palma	de	la	mano.
Hawley	le	pasó	los	dedos	por	el	mordisco.	Bajó	la	tapa	del	inodoro	y	sentó	a	Loo

encima.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 abrió	 el	 armario	 de	 debajo	 del	 lavabo	 y	 sacó	 el
botiquín:	 una	 caja	 de	 color	 naranja	 brillante,	 con	una	 cruz	 roja	 en	 la	 tapa.	Aquella
caja	naranja	 le	había	salvado	 la	vida	a	Hawley	en	una	ocasión,	en	Alaska,	y	 tras	el
nacimiento	 de	 Loo	 había	 viajado	 con	 la	 familia	 por	 todo	 el	 país,	 bien	 provista	 de
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gasas	y	vendas,	linternas,	agua	embotellada,	alimentos	liofilizados,	tabletas	de	yodo,
navajas,	esparadrapo,	 tiras	de	plástico,	cerillas	y	 radio	de	manivela.	Cuando	uno	de
los	dos	tenía	una	herida,	el	modo	de	curarla	siempre	estaba	dentro	de	aquella	caja.

En	un	rápido	gesto,	Hawley	metió	en	un	cajón	el	cepillo	de	dientes	y	el	perfume	y
la	barra	de	labios	escarlata	de	la	madre	de	Loo.	En	el	espacio	así	liberado	colocó	la
caja,	 levantó	 los	 cierres	 y	 sacó	 un	 frasco	 de	 avellana	 de	 bruja	 y	 unas	 bolas	 de
algodón.	Cuando	se	dio	la	vuelta	tenía	la	expresión	más	relajada.	Se	sentó	en	el	borde
de	 la	bañera,	empapó	el	algodón	y	 lo	apretó	donde	 la	piel	de	Loo	se	veía	abierta	e
hinchada.	 Ambos	 oían	 a	 Mary	 Titus,	 que	 ya	 no	 se	 reía.	 Lo	 que	 hacía	 era	 aullar,
aporreando	la	puerta	con	los	puños.

—¿Le	has	pegado?	—​preguntó	el	padre.
—No	— ​dijo	Loo.
—Qué	pena.
A	Loo	empezó	a	escocerle	la	mano.	Trató	de	no	oír	los	golpes	amortiguados	en	la

ventana,	y	mantuvo	los	ojos	enfocados	en	la	caja	naranja.	Como	las	fotos	de	su	mujer,
como	las	cicatrices	en	su	piel,	esta	caja	había	entrado	en	 la	vida	de	Hawley	mucho
antes	que	Loo.	Con	 la	 sensación	de	haberlo	hecho	ya	miles	de	veces,	Loo	 leyó	 las
palabras	 pintadas	 en	 la	 parte	 delantera:	 HACEMOS	 ESTAS	 COSAS	 PARA	 QUE
OTROS	VIVAN.

—Soy	 una	malísima	 persona	—​dijo,	 y	 señaló,	 con	 la	mano	 que	 no	 le	 sujetaba
Hawley,	 la	 bañera	 salpicada	 de	 sangre,	 el	 recibo	 de	 su	madre	 roto	 en	 el	 suelo,	 su
propia	borrachera.	Ahora	que	estaba	aquí	su	padre,	no	sabía	por	qué	había	abierto	la
puerta	del	cuarto	de	baño,	ni	por	qué	había	permitido	que	una	desconocida	se	metiera
en	su	mundo.

Hawley	le	presionó	la	palma	de	la	mano	con	la	toalla,	hasta	hacerle	daño.	Negó
con	la	cabeza:

—No	sabes	lo	que	es	ser	malo.
Mary	 Titus	 ya	 estaba	 gritando,	 tanto	 como	 para	 que	 la	 oyeran	 los	 vecinos,

diciendo	una	y	 otra	 vez	 su	 nombre:	 «Sam	Hawley	Sam	Hawley	Sam	Hawley	Sam
Hawley...	 ¡Abre	 la	 puerta!	 ¡Abre	 la	 puñetera	 puerta!	 ¡Voy	 a	 morirme	 aquí	 por	 tu
culpa,	Sam	Hawley!».

El	 padre	 de	 Loo	 extrajo	 un	 rollo	 de	 venda	 de	 debajo	 del	 lavabo	 y	 empezó	 a
envolver	la	mano	de	Loo	como	la	de	una	momia.	Quitó	la	protección	de	un	apósito
quirúrgico,	presionó	en	los	bordes	y	la	herida	quedó	sellada.

Fuera,	Mary	Titus	seguía	dando	gritos.
—Otra	vez	va	a	odiarnos	todo	el	mundo.
Loo	observó	que	su	padre	sacaba	otra	 toalla	de	 la	estantería	y	 la	enjuagaba	con

agua	fría.	La	retorció	hasta	dejarla	como	una	soga	entre	sus	manos.	Luego	se	puso	a
lavarle	 la	 cara	 a	Loo,	 y	 fue	 entonces,	 y	 no	 antes,	 cuando	 ella	 se	dio	 cuenta	de	 sus
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propias	lágrimas.
—Allá	todo	el	mundo	—​dijo	él.
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Hawley	no	había	estado	en	el	desierto	desde	que	murió	su	madre,	hacía	ya	cuatro
años,	 cuando	 él	 solo	 tenía	 veintiuno.	 El	 hospital	 lo	 localizó	 para	 comunicarle	 la
noticia,	 y	 él	 efectuó	 el	 recorrido	 completo	 en	 autobús,	 de	Cheyenne	 a	Phoenix.	La
policía	 le	 hizo	 identificar	 el	 cadáver	 en	 el	 depósito.	 El	 sitio	 estaba	 frío	 y	 húmedo,
comparado	 con	 el	 calor	 de	 fuera,	 y	 olía	 a	 productos	 químicos	 y	 a	 lejía.	 Hawley
permaneció	en	pie	bajo	 la	 luz	 fluorescente	mientras	 tiraban	de	un	cajón	empotrado
para	sacar	a	su	madre.

Llevaba	más	de	dos	semanas	muerta	y	su	cuerpo	estaba	absolutamente	 inmóvil,
como	el	de	cualquier	 animal	atropellado	en	el	 arcén.	Se	 le	había	hundido	 la	cara	y
casi	 no	 le	 quedaban	dientes,	 pero	 seguía	 teniendo	 esa	mandíbula	 suya,	 cuadrada,	 y
esos	 dedos	 largos	 y	 delicados,	 los	 que	 en	 su	 recuerdo	 le	 acariciaban	 el	 pelo	 de
pequeño.	 La	 enterró	 en	 un	 cementerio	 cercano	 al	 hospital,	 él	 solo.	 Luego	 tomó	 el
autobús	y	se	volvió	a	Cheyenne.

Ahora,	Hawley	poseía	su	propio	medio	de	 transporte,	una	vieja	camioneta	Ford
Flareside.	Se	 la	 compró	al	 cumplir	 los	veinticinco	años,	 al	 contado,	y	 le	 encantaba
forzarle	el	motor	en	 la	autopista,	con	 las	ventanillas	bajadas	y	 el	 calor	 colándose	 a
chorros,	 la	 arena	 soplándole	en	el	pelo	y	 los	 riscos	estratificando	 sus	matices	en	 la
distancia.	 Detrás	 de	 su	 asiento	 había	 una	 escopeta	 Remington	 de	 calibre	 20,	 una
Beretta	de	nueve	milímetros,	el	rifle	que	se	había	traído	su	padre	de	la	guerra	y	siete
mil	dólares.

Acababa	de	recibir	una	postal	de	Jove,	que	trabajaba	en	las	afueras	de	Flagstaff,
en	un	casino	indio.	Jove	seguía	con	sus	sueños	de	comprarse	un	barco	y	bajar	con	él
por	el	Hudson,	pero	 también	seguía	con	 la	mala	costumbre	de	 tirar	el	dinero	por	 la
ventana	 a	 toda	 prisa.	 Ahora	 tenía	 un	 método	 para	 desvalijar	 al	 casino,	 y	 le	 había
preguntado	a	Hawley	si	quería	participar.

Era	de	noche	cuando	Hawley	entró	en	Arizona.	Tomó	el	enlace	entre	la	191	y	la
160,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 más	 o	 menos,	 el	 suyo	 era	 el	 único	 automóvil	 en
kilómetros	a	la	redonda.	En	el	retrovisor	solo	había	negrura,	y	en	las	ventanillas	solo
había	negrura,	y	no	se	veía	nada	más	allá	del	alcance	de	los	faros	proyectándose	en	la
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oscuridad.	Una	hora	más	tarde	se	encontró	en	mitad	de	una	tormenta	de	polvo,	con
las	plantas	rodadoras	adelantándolo	en	un	destello,	chocando	a	veces	con	la	parrilla	y
quedando	atrapadas	bajo	la	camioneta.	Las	fuertes	rachas	de	viento	sacudían	la	Ford,
desviándola	hacia	la	cuneta.	Era	tarde	y	a	Hawley	se	le	iban	cayendo	los	ojos	y	tenía
que	luchar	con	el	volante	para	mantener	las	ruedas	rectas.

Tras	mucho	tiempo	así,	vio	una	luz	al	frente,	un	motel	que	se	alzaba	solitario	en
un	cruce.	Se	metió	en	el	aparcamiento	y	alquiló	una	habitación.	El	encargado	era	un
indio	navajo.	Llevaba	una	camisa	de	bolera,	de	color	rojo	y	con	el	cuello	blanco,	y
dos	bolos	bordados	 sobre	 el	 corazón.	Detrás	del	mostrador	había	una	habitación,	 y
Hawley	vio	en	ella	a	otro	navajo	y	un	chico	pecoso	jugando	a	las	cartas	en	una	mesa.
Tenían	pinta	de	llevar	haciéndolo	toda	la	noche:	botellas	de	cerveza	amontonadas	en
el	suelo	y	ceniceros	llenos.

—Vas	a	ciega	grande	—​anunció	el	de	las	pecas.
—Cógelo	 de	 mi	 montón	—​dijo	 el	 del	 mostrador—.	 ¿Quiere	 usted	 jugar?	— ​le

preguntó	a	Hawley.
Los	de	la	mesa	se	inclinaron	hacia	delante	en	sus	asientos.	El	otro	navajo	le	echó

un	 somero	 vistazo	 a	 Hawley	 y	 volvió	 a	 su	 cerveza.	 Pero	 el	 de	 las	 pecas	 siguió
mirándolo.	Tenía	el	pelo	color	lubricante	para	motores	y	unas	marcas	que	le	florecían
en	la	cara	y	el	cuello	como	un	sarpullido.	Había	algo	en	esas	pecas	que	le	revolvía	el
estómago	a	Hawley.

—¿A	qué	juegan?
—Texas	Hold	’Em.
Hawley	se	 sintió	 tentado.	Llevaba	casi	una	 semana	sin	 tocar	un	naipe.	Observó

cómo	el	de	las	pecas	alargaba	la	mano,	tomaba	unas	fichas	del	montón	del	encargado
y	las	arrojaba	al	centro	de	la	mesa.	Tenía	las	muñecas	cubiertas	de	tatuajes	toscos,	de
los	que	se	hacen	en	la	cárcel.	Uno	era	una	serpiente	de	nueve	cabezas	entrelazadas,
que	se	perdían	manga	arriba,	y	otro	era	el	número	187,	la	sección	del	Código	Penal
californiano	que	se	ocupa	del	homicidio.	La	tinta	estaba	aún	fresca,	con	los	bordes	sin
difuminar.

El	encargado	le	entregó	una	llave,	arrastrándola	con	la	mano	sobre	el	mostrador.
—Gracias	—​dijo	Hawley—.	Voy	a	pasar.
Volvió	a	donde	había	dejado	la	camioneta,	protegiéndose	los	ojos	de	la	arena	con

los	faldones	de	la	camisa,	y	luego	situó	el	vehículo	detrás	del	edificio,	en	la	plaza	de
aparcamiento	 con	 el	 número	 de	 su	 habitación	 pintado	 con	 espray.	 Subió	 por	 la
escalera	hasta	el	segundo	rellano,	llevando	a	cuestas	la	bolsa	con	las	armas	y	también
el	 dinero,	 que	 tenía	 guardado	 en	 un	 frasco	 de	 regaliz	 negro.	 Los	 billetes	 iban	 en
rollos,	en	el	fondo,	y	las	finas	tiras	de	la	golosina	iban	en	la	parte	de	arriba,	como	un
manojo	de	cordones	para	los	zapatos.	Odiaba	el	regaliz,	y	daba	por	sentado	que	no	le
gustaría	a	casi	nadie.
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El	 cuarto	del	motel	 olía	 a	 chips	de	maíz	y	 tabaco,	y	 se	veía	un	 agujero	 en	una
pared.	En	la	mesilla	de	noche	había	un	reloj	digital,	de	esos	con	las	cifras	luminosas,
pero	no	consiguió	que	funcionase.	Su	reloj	se	había	parado	en	Denver,	y	no	sabía	la
hora	que	era.	Metió	la	bolsa	de	las	armas	en	el	armario.	Luego	corrió	la	cremallera
lateral	y	sacó	la	Beretta	y	la	colocó	en	la	mesilla	de	noche.

Cuando	 era	 un	 muchacho,	 su	 madre	 le	 enseñó	 a	 manejar	 una	 pistola.	 Respira
hondo,	le	dijo,	respira	hondo	y	luego	suelta	la	mitad	del	aire.	Se	lo	dijo	tantas	veces
que	acabó	 respirando	así	casi	 todo	el	 tiempo,	aun	sin	 tener	una	pistola	en	 la	mano.
Aspiraba	todo	lo	que	podía	y	luego	se	quedaba	con	la	mitad	del	aire	dentro,	y	así	era
como	mantenía	 el	 pulso	 firme,	 día	 tras	 día,	 año	 tras	 año,	 cada	 vez	 que	 apretaba	 el
gatillo.

Hawley	 pasó	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 encendió	 la	 luz.	 Padecía	 un	 caso	 agudo	 de
moreno	de	camionero,	con	el	lado	izquierdo	quemado,	por	ir	con	la	ventanilla	abierta.
Abrió	la	ducha	y	se	metió	en	el	agua	fría	y	se	lavó	el	pelo	para	quitarse	la	arena.	Al
salir	se	envolvió	en	una	toalla	y	luego	se	volvió	a	embutir	en	los	vaqueros.	Acababa
de	poner	en	marcha	la	tele	cuando	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.

Era	una	chica,	de	unos	veinte	años,	quizá,	casi	 tan	alta	como	Hawley.	Tenía	un
ojo	 negro,	 llevaba	 el	 pelo	 rubio	 recogido	 en	 un	 moño	 de	 nuca,	 y	 siete	 u	 ocho
piercings	en	los	lados	de	las	orejas,	una	serie	de	aros	diminutos	enlazados	entre	sí,	y
una	pluma	color	púrpura	colgando	de	la	parte	de	arriba,	como	una	especie	de	señuelo
de	pesca.

—No	puedo	entrar	en	mi	habitación	—​dijo	la	chica.
Hawley	no	apartó	la	mano	del	quicio	de	la	puerta.
—¿No	puede	abrirte	el	encargado?
—Ahí	no	hay	nadie	—​dijo	ella—.	Y	he	visto	luz	en	tu	cuarto.
Hawley	se	preguntó	si	no	sería	una	prostituta.	Luego	vio	que	llevaba	un	bebé	en

brazos,	 como	de	 seis	meses;	 en	 cabestrillo,	 dentro	del	 chaquetón	 con	 la	 cremallera
subida.

—Espera	un	momento	—​dijo	Hawley.
Cerró	la	puerta	dejando	a	la	chica	fuera	y	sacó	el	frasco	de	regaliz	de	su	mochila.

Tras	 comprobar	 que	 estaba	 bien	 cerrado,	 lo	metió	 en	 la	 cisterna	 del	 inodoro.	Echó
mano	 de	 la	Beretta	 y	 sacó	 el	 cargador	 para	 comprobar	 que	 había	 balas	 dentro	 y	 a
continuación	se	ajustó	el	arma	en	la	parte	de	detrás	de	los	vaqueros	y	la	tapó	con	la
camisa.	Luego	volvió	a	abrir	la	puerta.

—Te	acompaño	a	ver.
Cruzaron	al	otro	lado	del	edificio	bajo	la	tormenta.	La	chica	caminaba	de	espaldas

contra	el	viento,	sujetándose	los	lados	del	chaquetón	para	proteger	al	bebé.	La	entrada
del	motel	estaba	cerrada	y	con	la	luz	apagada.	Hawley	apoyó	la	mano	en	el	cristal	y
miró	el	interior.	Demasiado	oscuro	para	ver	nada.
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—Ya	te	lo	he	dicho	—​dijo	la	chica.
Hawley	golpeó	en	la	ventana.	Por	un	momento	pensó	en	saltar	el	cierre.	El	bebé

empezó	a	agitarse	y	la	chica	daba	saltitos	sobre	la	punta	de	los	pies.	Luego	vino	otra
ráfaga	de	viento	y	ambos	recibieron	arena	en	la	cara	y	el	bebé	se	puso	a	llorar.

—Hay	que	volver	— ​dijo	Hawley.
Esta	 vez	 situó	 a	 la	 chica	 a	 su	 espalda	 y	 anduvo	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 para

recibir	él,	y	no	la	chica	y	el	bebé,	la	mayor	parte	de	la	arena.	Al	llegar	a	su	habitación
los	dejó	pasar.

—El	encargado	volverá	de	un	momento	a	otro	— ​dijo.
La	 chica	 descorrió	 la	 cremallera	 de	 su	 chaquetón.	El	 ojo	 negro	 solo	 tenía	 unos

días,	todavía	inyectado	en	sangre,	con	una	mancha	morada	a	lo	largo	de	la	nariz.
—¿Te	importa	que	lo	cambie?	—​preguntó.
—Adelante	—​dijo	Hawley.
Ella	sacó	al	niño	del	cabestrillo	y	lo	colocó	en	la	cama.	Llevaba	un	pijama	azul

con	 dibujos	 de	 elefantes.	 Iba	 cerrado	 con	 automáticos	 en	 el	 lateral	 y	 la	 chica	 lo
desabrochó	para	abrir	el	pañal	y	luego	asió	de	ambas	piernas	al	bebé	y	le	levantó	el
trasero	y	le	quitó	el	pañal.	El	niño	dejó	de	llorar	inmediatamente.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	el	motel?	—​le	preguntó	Hawley.
—Cosa	de	una	 semana	— ​dijo	 la	chica—.	Somos	 los	únicos	huéspedes,	 además

del	californiano.
Abrió	el	bolso	y	sacó	un	pañal	limpio	y	lo	colocó	debajo	del	bebé.	Luego	sacó	un

tubo	de	crema	blanca	y	se	la	untó	un	poco	al	pequeño,	en	las	ingles	y	en	el	trasero,
para	 luego	 cerrar	 el	 pañal	 y	 subir	 los	 lados	 del	 pijama,	 abrochando	 de	 nuevo	 los
automáticos.	El	niño	la	miraba	a	la	cara	desde	la	cama	y	movía	sin	parar	los	brazos,
abriendo	y	cerrando	los	puños,	tratando	de	alcanzarla.

La	chica	enrolló	el	pañal	sucio	y	utilizó	las	pestañas	de	plástico	para	cerrarlo.
—¿Tienes	donde	tirar	la	basura?
Hawley	recorrió	la	habitación	con	la	vista.
—A	lo	mejor	en	el	cuarto	de	baño.	Trae.
Alargó	el	brazo	y	ella	le	pasó	el	pañal	sucio	y	Hawley	cruzó	la	habitación	con	él

en	la	mano.	Sintió	su	calor	y	su	peso	en	los	dedos,	como	de	algo	vivo.	Dejó	el	pañal
en	el	cubo	y	se	lavó	las	manos.	Cuando	volvió,	la	chica	estaba	sentada	en	la	cama	y
había	una	botella	de	vodka	encima	de	la	mesa.

—¿Te	apetece	un	trago?	— ​preguntó	ella.
A	Hawley	siempre	le	apetecía	un	trago.
—Por	supuesto.
—No	tengo	vasos.
Hawley	regresó	al	cuarto	de	baño	y	cogió	los	vasos	que	había	en	el	lavabo,	cada

uno	 en	 su	 envoltorio	 de	 plástico.	 Le	 pasó	 uno	 a	 la	 chica,	 y	 luego	 rompieron	 las
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pequeñas	bolsas	y	liberaron	los	vasos.	La	chica	sirvió	un	dedo	para	cada	uno.
—Salud	—​dijo.
Por	lo	general,	Hawley	solo	bebía	whisky	o	cerveza.	Vodka	era	lo	que	bebían	los

alcohólicos,	lo	que	se	les	olía	en	el	aliento.	Era	lo	que	bebía	su	madre.	Recordó	las
botellas.	Incluso	había	conservado	una	durante	cierto	tiempo,	cuando	ella	se	marchó,
hasta	que	la	encontró	su	padre	y	la	tiró.	Este	vodka	era	de	los	baratos	y	le	quemó	la
garganta	al	bajar.	La	chica	se	echó	el	suyo	al	coleto	y	se	sirvió	otro	poco.

—¿Cómo	te	llamas?	— ​le	preguntó	Hawley.
—Amy	—​dijo	ella.
—Bonito	nombre	—​dijo	él.
La	chica	lo	miró	de	un	modo	raro,	con	sus	ojos	negros,	hasta	que	Hawley	se	sintió

incómodo	y	se	alejó	un	poco,	hacia	la	zona	de	la	puerta,	y	se	apoyó	en	la	pared.	Ella
seguía	 sentada	 en	 la	 cama.	 El	 bebé	 se	 había	 quedado	 dormido,	 a	 su	 lado,	 con	 las
manos	más	altas	que	la	cabeza,	como	si	alguien	lo	estuviera	atracando.

—¿Te	dolió	eso?	—​preguntó	Hawley,	señalando	las	orejas	de	la	chica.
Los	dedos	de	ella	subieron	como	flotando	hasta	tocar	los	aros	y	luego	acariciar	la

pluma	color	púrpura.
—Los	 de	 arriba	 sí	 — ​dijo	 ella—.	 Pero	 ahora	 ni	 pienso	 en	 ello.	 Me	 hago	 un

piercing	cada	vez	que	pasa	algo	importante,	algo	que	quiero	recordar.
Amy	 se	 sirvió	 por	 tercera	 vez.	 Se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago,	 como	 un	 chupito,	 y

suspiró.
—¿Será	ya	la	hora	de	abrir?
El	reloj	de	la	mesilla	de	noche	señalaba	las	4.16	de	la	madrugada,	lo	mismo	que

al	 llegar	Hawley.	Podían	ser	 las	dos	o	 incluso	 las	cinco,	no	había	modo	de	saberlo,
porque	el	cielo	se	había	puesto	amarillo	y	oscuro,	por	la	tormenta.	Hawley	bebió	otro
sorbo	de	vodka.

—No	creo.
—Estoy	muy	cansada	—​dijo	Amy.	Cerró	los	ojos	y	se	los	frotó.
—Voy	a	ver	si	han	vuelto	—​dijo	Hawley.
Puso	el	vaso	encima	de	la	mesa,	descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta	y	salió	al	pasillo.

El	 viento	 seguía	 muy	 fuerte.	 Bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 rodeó	 el	 edificio,
pensando	en	las	perforaciones	que	Amy	tenía	en	las	orejas.	Se	preguntó	si	alguna	vez
querría	olvidar	las	cosas	que	le	hubieran	sucedido.	Con	quitarse	los	aros	y	dejar	que
la	piel	volviera	a	cerrarse...

Lo	intentó	de	nuevo	con	la	puerta	del	motel.	Seguía	cerrada.	Dio	unos	golpes	en
la	ventana,	 pero	nadie	 acudió.	Comprobó	 los	 coches.	Había	dos	 aparcados	delante,
una	camioneta	con	matrícula	de	Arizona	y	una	furgoneta	marrón	de	California,	pero
no	 había	 nadie	 en	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina.	 Su	 Ford	 seguía
donde	él	la	había	dejado.	Unas	plazas	más	adelante	había	un	cinco	puertas	azul	con
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un	 tremendo	 rasponazo	en	 el	 lado	del	 pasajero.	Miró	por	 la	 ventanilla	 y	vio	varias
cajas	precintadas	y	una	sillita	de	bebé	en	la	parte	trasera.	Desde	el	aparcamiento	miró
su	habitación.	No	había	luz	en	ninguna	otra	ventana	del	hotel.

Amy	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama	 junto	 al	 bebé	 cuando	Hawley	 abrió	 la	 puerta.
Dedujo,	 por	 el	 modo	 en	 que	 movía	 los	 hombros,	 que	 estaba	 durmiendo.	 Cerró	 la
puerta	sin	hacer	ruido	y	luego	fue	al	cuarto	de	baño	y	miró	en	el	depósito	del	inodoro.
El	frasco	de	regaliz	seguía	ahí.	Se	echó	un	poco	de	agua	en	 la	cara	y	 luego	salió	y
empujó	la	bolsa	de	las	armas	más	hacia	el	fondo	del	armario.	Se	situó	al	otro	lado	de
la	 cama	 y	 se	 sacó	 la	 Beretta	 del	 pantalón	 y	 la	metió	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesilla	 de
noche,	junto	a	la	biblia.	Luego	se	desprendió	del	calzado	y	se	sentó	en	la	cama.

El	olor	a	tabaco	persistía	en	los	rincones	de	la	habitación,	pero	la	cama,	ahora,	a
lo	 único	 que	 olía	 era	 a	 polvo	 de	 talco	 y	 manzanas.	 Hawley	 se	 reclinó	 contra	 el
cabecero.	 Apenas	 podía	 impedir	 que	 se	 le	 cerraran	 los	 ojos,	 pero	 no	 le	 pareció
correcto	 tenderse	 junto	 a	 la	 chica	 y	 el	 niño.	 El	 bebé	 lanzaba	 pequeños	 suspiros	 y
mamaba	del	aire,	moviendo	 la	boca	como	si	 la	 tuviera	aplicada	a	un	biberón.	Amy
tenía	el	lado	magullado	de	la	cara	contra	la	colcha,	y	aún	parecía	más	joven	con	el	ojo
negro	 tapado.	 Se	 había	 deshecho	 el	 moño	 y	 su	 pelo	 cubría	 la	 almohada.	 Hawley
escuchó	 la	 respiración	 de	 la	 chica	 y	 el	 niño.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 otro	 lado	 y
apagó	la	luz.

Cuando	 se	 despertó	 seguían	 a	 oscuras	 y	 Amy	 lo	 estaba	 besando.	 Hawley,	 al
principio,	no	sabía	ni	dónde	se	hallaba,	y	luego	vio	la	cara	de	ella	inclinándose	sobre
él	contra	la	luz	roja	del	reloj.	Los	números	seguían	siendo	4.16.	La	blandura	y	el	calor
de	 la	 chica	 pesaban	 sobre	 él.	 Hawley	 temió	 que	 todo	 acabaría	 si	 la	 tocaba,	 y	 se
mantuvo	inmóvil.	Ella	lo	besaba	con	mucha	suavidad	y	mucho	cuidado.	Cuando	ya
no	pudo	contenerse,	 las	manos	de	Hawley	 fueron	a	 la	cintura	de	 la	chica,	y	ella	 se
apartó.	Pasado	un	minuto	volvió	a	acercarse	y	dejó	 la	boca	muy	cerca,	cerniéndose
sobre	la	de	él,	las	caras	muy	cerca,	compartiendo	los	alientos.

Se	 le	 desprendió	 un	 mechón	 de	 pelo	 y	 rozó	 los	 labios	 de	 él,	 y	 se	 hicieron
presentes	 las	manzanas:	el	olor	venía	de	su	pelo.	Hawley	profundizó	con	 los	dedos
hasta	el	cuero	cabelludo	y	la	atrajo	hacia	sí.	Sus	nudillos	rozaron	la	fila	de	aros	de	la
oreja,	 todo	ese	metal	 frío	que	 le	perforaba	 la	piel.	Ella	 tiró	de	 su	camisa	y	él	 se	 la
quitó	y	ella	le	recorrió	un	hombro	con	los	dientes.	Y	luego	cada	uno	echó	mano	del
cinturón	del	otro	y	trató	de	desabrocharlo	en	la	oscuridad.	Ella	lo	consiguió	antes	y	lo
arrojó	al	 suelo,	 luego	apartó	 los	dedos	de	Hawley,	que	 le	 tanteaban	el	 cuerpo,	y	 se
puso	 en	 pie	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama	 y	 se	 quitó	 los	 pantalones,	 primero	 una	 pernera,
después	la	otra,	y	su	piel	desnuda	resplandecía	a	la	luz	del	reloj.

Hawley	la	asió	por	las	caderas	y	hundió	su	rostro	en	el	cuello	de	la	chica	y	ambos
cayeron	 juntos	 sobre	 la	 moqueta.	 Él	 le	 separó	 las	 piernas	 y	 ella	 emitió	 un	 sonido
como	si	le	hubiera	hecho	daño.	Hawley	trató	de	ver	su	rostro,	pero	la	chica	se	apretó
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contra	él	con	más	fuerza	aún	y	sus	cuerpos	giraron	y	él	se	dio	un	golpe	en	la	cabeza
con	el	somier.	Y	fue	entonces	cuando	oyó	 los	disparos.	Dos	detonaciones	rápidas	y
enseguida	el	silencio.

La	chica	seguía	jadeando	y	moviéndose	debajo	de	él.	Hawley	le	tapó	la	boca	con
la	mano.	Así	esperaron,	en	la	oscuridad	del	suelo	de	la	habitación.	Y	luego	vino	otro
disparo,	y	el	bebé	se	despertó	y	se	puso	a	llorar.

Hawley	 gateó	 hasta	 la	mesilla	 de	 noche	 y	 abrió	 el	 cajón	 y	 sacó	 la	 Beretta.	 Se
acercó	a	 la	ventana	y	apartó	 la	 cortina.	Solo	vio	 los	dos	coches.	Se	dio	 la	vuelta	y
Amy	seguía	en	el	suelo,	mirando	al	techo.

—Haz	que	se	calle	— ​le	dijo	Hawley.
La	chica	se	incorporó	sobre	las	rodillas	y	luego	se	aupó	a	la	cama.	Se	colocó	al

niño	en	el	pecho	y	lo	meció.	Hawley	localizó	a	oscuras	sus	vaqueros	y	se	acercó	al
armario.	Cogió	 varios	 cargadores	 y	 el	 rifle	 de	 su	 padre	 y	 regresó	 rápidamente	 a	 la
ventana.	 El	 bebé	 seguía	 llorando.	 Cada	 grito	 hacía	 que	 los	 nervios	 de	 Hawley	 se
tensaran	un	poco	más.	La	chica	buscaba	algo	en	su	bolsa.	Encontró	un	biberón,	pero
le	temblaban	tanto	las	manos	que	se	le	cayó	por	dos	veces,	y	luego	volvió	a	la	cama	y
le	metió	la	tetina	en	la	boca	al	niño	y	el	niño	se	calló.

Hawley	respiró	profundamente.	Le	dijo	a	la	chica	que	no	encendiera	la	luz.	Luego
le	indicó	que	se	metiera	en	el	cuarto	de	baño	con	el	niño	y	que	echara	el	cierre.	Ella
se	 aclaró	 la	 garganta	 varias	 veces,	 como	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Hawley	la	oyó	recoger	al	niño	y	algo	de	ropa	y	luego	le	llegó	el	clic	de	la	puerta	del
baño	al	cerrarse.	No	apartaba	la	vista	del	aparcamiento.	El	cielo	iba	palideciendo,	ya
solo	quedaban	unas	cuantas	estrellas.	Seguía	percibiendo	 la	presencia	del	 reloj	a	su
espalda,	 los	números	estancados	como	si	 indicaran	 la	 temperatura,	 iluminándole	un
lado	de	la	cara	en	la	oscuridad.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 la	 furgoneta	 marrón,	 la	 de	 California,	 asomó	 por	 un
costado	del	edificio.	Circuló	por	el	aparcamiento	y	redujo	la	velocidad	al	pasar	junto
al	vehículo	de	Hawley	y	frenó	antes	de	llegar	al	de	Amy.	Salió	un	hombre	por	el	lado
del	 conductor,	 con	 una	 pistola	 en	 la	mano.	 Era	 el	 de	 las	 pecas.	 Llevaba	 puesta	 la
camisa	 de	 bolera	 que	 antes	 llevaba	 el	 navajo.	 Hawley	 pudo	 ver	 sus	 tatuajes,	 la
serpiente	 de	 nueve	 cabezas	 subiéndole	 hasta	 más	 arriba	 del	 codo.	 El	 tipo	 miró	 la
matrícula	de	la	camioneta	de	Hawley	y	echó	un	vistazo	por	las	ventanillas	del	cinco
puertas	 de	 Amy.	 Luego	 levantó	 la	 cabeza	 para	 repasar	 con	 la	 mirada	 la	 fila	 de
habitaciones.

Ambos	lo	habían	visto:	Hawley	y	la	chica.	Si	el	hombre	no	había	hecho	más	que
robar	algo	de	dinero,	podía	subirse	a	su	furgoneta	y	marcharse.	Si	había	matado	a	los
navajos,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 ahora	 fuese	 a	 por	 ellos.	 El	 hombre	 de	 las	 pecas
volvió	a	su	furgoneta	y	buscó	algo	detrás	del	asiento	del	conductor.	Sacó	una	caja	de
munición,	 abrió	el	 tambor	de	 su	 revólver	y	 lo	volvió	a	 cargar.	Luego	 se	 limpió	 las
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manos	en	la	camisa	roja	de	jugar	a	los	bolos	y	empezó	a	subir	la	escalera.
Hawley	 sabía	 cómo	 interpretar	 las	 circunstancias	 climatológicas	para	 adaptar	 la

trayectoria	del	disparo	a	la	resistencia	que	ofreciera	el	aire.	Si	las	hojas	cambiaban	de
dirección,	el	viento	era	de	unos	once	kilómetros	por	hora.	Si	empezaban	a	doblarse
las	ramas,	se	acercaría	más	a	los	catorce.	Pero	allí	no	había	árboles	que	le	permitiesen
deducir	la	potencia	de	la	tempestad,	ni	siquiera	una	bolsa	de	plástico	retenida	en	una
valla.	Solo	la	arena	que	revoloteaba	sobre	el	asfalto,	abajo,	procedente	del	desierto,
cubriendo	de	polvo	las	ventanas.

El	hombre	de	las	pecas	llegó	al	rellano	y	a	continuación	empezó	a	recorrer	la	fila
de	 puertas.	 Sacó	 un	 juego	 de	 llaves	 maestras	 e	 introdujo	 una	 en	 la	 cerradura	 del
cuarto	de	Amy.	Se	deslizó	dentro.	Tan	pronto	como	lo	hizo,	Hawley	salió	al	pasillo.
Levantó	el	rifle,	pero	el	viento	se	hizo	más	fuerte	y	empezó	a	soplar	contra	él.

Primero	los	pies,	le	decía	su	madre.	Los	talones	ya	los	tienes	en	el	suelo.	Parte	de
ahí	cuando	estés	perdiendo	el	paso.	Hawley	cargó	todo	su	peso	hacia	atrás.	Suprimió
la	tensión	de	las	pantorrillas	y	aflojó	las	rodillas.	Se	dobló	por	la	cintura.	Apoyó	un
codo	en	 la	cadera	y	el	otro	en	 las	costillas.	Y	a	continuación	colocó	suavemente	 la
mejilla	en	la	culata	y	ajustó	la	posición	tras	la	mirilla.

Se	llenó	los	pulmones	de	aire.	Soltó	la	mitad.
El	hombre	de	 las	pecas	salió	del	cuarto	de	Amy,	sin	 tomar	ninguna	precaución,

con	la	camisa	roja	convertida	en	diana.	Hawley	pudo	dispararle	a	la	cabeza,	pero	optó
por	el	hombro.	El	otro	lanzó	un	grito	y	se	dirigió	a	la	escalera	tambaleándose,	pero
antes	 de	 bajar	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 disparó	 todas	 las	 balas	 de	 su	 revólver.	Hawley	 se
apartó	 con	 demasiada	 lentitud	 y	 sintió	 una	 quemazón	 atravesándole	 el	 costado
derecho,	y	de	pronto	su	brazo	fue	incapaz	de	seguir	sosteniendo	el	rifle.	Se	le	estaba
cayendo,	y	se	le	cayó	y	lo	miró	caer,	y	buscó	la	Beretta.	Se	tambaleó	hasta	el	borde
de	 la	 balaustrada	 con	 la	 pistola	 en	 la	mano.	Había	 sangre;	 caía	 a	 chorros	 sobre	 el
pasadizo	y	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Apartó	los	ojos	del	charco	rojo	y	los	puso	en	el
hombre	que	 trataba	de	meterse	 en	 su	 furgoneta,	 con	 la	 camisa	de	 jugar	 a	 los	bolos
inflándosele	 y	 aleteando	 por	 los	 lados,	 indicando	 la	 velocidad	 del	 viento.	 Ochenta
kilómetros	por	hora,	decidió	Hawley.	Luego	levantó	el	arma	y	disparó.

Cuando	intentó	incorporarse	no	le	funcionaban	los	pulmones:	era	como	si	tuviese
una	 esponja	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta.	 Se	 arrastró	 por	 el	 pasillo,	 gateando.	 El
cemento	estaba	frío	y	era	implacable.	Llamó	a	Amy	y	abrió	la	puerta	de	un	empujón.
Ella	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 totalmente	 vestida,	 como	 cuando	 Hawley	 la	 vio	 por
primera	 vez,	 con	 el	 pelo	 recogido	 de	 nuevo	 en	 un	 apretado	moño	 y	 el	 niño	 en	 el
cabestrillo	y	dentro	del	chaquetón	con	la	cremallera	subida.	Lo	único	diferente	era	su
cara,	pálida	y	blanca	y	delgada.

—Tenemos	que	irnos	—​logró	decir	él.	Pero	no	consiguió	levantarse	del	suelo.
Amy	cogió	unas	toallas	del	cuarto	de	baño	y	las	mojó	y	las	aplicó	al	costado	de
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Hawley.	Luego	extrajo	varios	pañales	de	su	bolsa	y	los	colocó	debajo,	pegándole	las
pestañas	adhesivas	a	la	piel.	Hawley	le	dijo	que	recogiera	la	bolsa	de	las	armas	y	el
rifle	que	se	le	había	caído	y	le	pidió	que	abriera	el	depósito	del	 inodoro	y	sacara	el
frasco	de	regaliz	y	lo	metiera	 también	en	la	bolsa.	Ella	hizo	todo	lo	que	él	 le	había
pedido	y	cuando	se	arrodilló	a	su	lado	llevaba	en	el	rostro	la	misma	extraña	expresión
que	cuando	Hawley	le	dijo	que	tenía	un	nombre	muy	bonito.

Luego	 apenas	 si	 recordó	 haber	 bajado	 la	 escalera.	 Amy	 se	 las	 apañó	 para
colocarlo	en	la	parte	trasera	de	su	cinco	puertas	y	luego	metió	la	bolsa	en	el	maletero
y	enseguida	abrió	la	otra	puerta	y	sacó	al	niño	del	cabestrillo	y	lo	sentó	en	la	sillita	de
plástico,	 al	 lado	de	Hawley,	 ajustándole	 las	 trabas.	La	 furgoneta	 seguía	 en	marcha,
con	el	hombre	de	las	pecas	mitad	fuera	mitad	dentro	del	asiento	del	conductor.	Había
mechones	de	pelo	y	fragmentos	de	hueso	en	el	pavimento,	y	manchas	de	sangre	en	el
parabrisas.

Amy	se	metió	en	el	coche	y	cerró	de	un	portazo.	Agarrada	al	volante,	 tenía	 los
ojos	puestos	en	el	espejo	retrovisor.

—¿Crees	que	el	encargado	estará	muerto?
—Deberíamos	comprobarlo	—​dijo	Hawley.
Dieron	la	vuelta	con	el	coche	para	situarse	ante	la	fachada	del	edificio.	Amy	salió,

y	esta	vez	 las	puertas	del	motel	 estaban	abiertas.	Hawley	y	el	bebé	quedaron	en	el
coche,	 el	 niño	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 sitio	 en	 el	 que	 había	 desaparecido	 su	madre,
dando	pataditas	y	babeando.	Hawley	se	apretó	los	pañales	contra	las	costillas,	con	la
cabeza	yéndosele.	Amy,	al	regresar,	permaneció	inmóvil	por	un	momento,	agarrada	a
la	manilla	 de	 la	 puerta,	 con	 pinta	 de	 estar	 a	 punto	 de	 vomitar,	 y	Hawley	 supo	que
había	 acertado	y	que	 los	otros	hombres	 estaban	muertos	y	pensó	que	ojalá	 hubiera
hecho	 caso	 de	 su	 instinto	 cuando	 vio	 aquellas	 pecas	 desde	 la	 recepción	 del	motel.
Ahora	podría	estar	a	kilómetros	de	allí	o	incluso	bebiéndose	unas	cervezas	con	Jove,
y	no	muriéndose	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	una	chica	cualquiera.

Amy,	 tras	 bregar	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 salió	 marcha	 atrás	 del
aparcamiento.

—En	la	reserva	tienen	médico	—​dijo—.	A	unos	quince	kilómetros.
El	asiento	que	ocupaba	Hawley	estaba	empapado	de	sangre.	Había	sangre	en	los

cinturones	de	seguridad,	sangre	en	el	suelo.
—Informará	a	la	policía.
—No	si	le	pagas	— ​dijo	Amy.
Y	entonces	fue	cuando	Hawley	supo	que	ella	había	mirado	en	el	frasco.
Trató	 de	 decir	 algo	 al	 respecto,	 pero	 solo	 le	 salió	 un	 balbuceo.	 Concentró	 la

atención	 en	 el	 niñito	 que	 tenía	 al	 lado,	 atado	 a	 su	 asiento,	 e	 hizo	 lo	 posible	 por
mantenerse	 despierto.	 El	 pijama	 de	 elefantes	 tenía	 manchas	 de	 sangre	 y	 el	 niño
miraba	la	nuca	de	Amy,	alargando	los	brazos	para	alcanzar	a	su	madre,	como	si	eso
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fuera	lo	único	que	importara	en	este	mundo.
Daba	 la	 impresión	de	que	 estaba	 saliendo	 el	 sol	— ​el	 cielo	 era	 una	multitud	 de

rosas	 y	 naranjas—,	 y	 Hawley	 volvió	 a	 preguntarse	 qué	 hora	 sería.	 La	 bala	 estaba
ahora	 dando	 vueltas,	 girando	 en	 dirección	 a	 un	 sitio	 oscuro	 y	 llevándoselo	 con	 él.
Tocó	los	pañales	que	tenía	adheridos	a	lo	largo	del	estómago.	Olían	a	polvo	de	talco	y
pesaban	 y	 desprendían	 calor	 y	 le	 provocaban	 en	 las	manos	 una	 sensación	 de	 vida,
igual	que	le	había	ocurrido	cuando	llevó	al	cuarto	de	baño	el	pañal	del	bebé	y	lo	tiró
al	cubo	de	los	desperdicios.

—Estamos	llegando	—​dijo	Amy—.	Luego	volveré	a	buscar	tu	coche.
Hawley	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 haría.	 Deseó	 que	 cuando	 se	 despertase	 y

saliera	tambaleándose	de	casa	del	médico	al	desierto	ardiente,	ella	estuviera	allí	con
el	bebé	y	el	dinero,	y	no	fuera	solo	su	coche	cubierto	de	polvo,	con	las	llaves	en	el
arranque	 y	 un	 montón	 de	 toallas	 llenas	 de	 sangre.	 Que	 no	 tuviera	 que	 mirar	 el
maletero	para	ver	si	seguían	allí	las	armas,	y	que	le	hubiera	dejado	al	menos	un	billete
de	mil	en	el	frasco	de	regaliz.	Pensó	que	eso	era	lo	menos	que	Amy	le	debía.	Que	le
debía	algo.

Pasaron	por	 encima	de	un	bulto,	 en	 la	 carretera.	Hawley	miró	por	 la	 ventanilla
trasera.	 Acababan	 de	 atropellar	 algo,	 algo	 con	 pelo	 y	 plumas,	 todo	 mezclado.	 Un
conejo	y	un	 águila,	 pensó.	Un	 coyote	y	un	buitre.	Al	 lado,	 en	 su	 sillita,	 el	 niño	 se
quejó	y	lloriqueó	un	poco	y	al	final	se	echó	a	llorar	del	todo.

—Tiene	hambre	otra	vez	—​dijo	Amy,	pero	no	podían	parar,	de	modo	que	empezó
a	cantarle	Twinkle,	Twinkle,	Little	Star	y	Rock-a-bye	Baby.	Hawley	cerró	 los	ojos	y
escuchó.	No	tenía	buena	voz,	pero	se	esforzaba.

—Eres	una	buena	madre	— ​dijo	Hawley,	o	al	menos	eso	creyó	decir,	y	 luego	 la
bala	le	hizo	completar	el	trayecto	hasta	la	oscuridad.
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DOGTOWN
	
	
	

Cuando	tenía	seis	años,	Loo	se	perdió	en	una	feria.	Se	distrajo	con	un	tragasables,
la	desorientó	un	torbellino	de	ruidos	y	luces	de	colores,	 la	multitud	la	llevó	de	aquí
para	 allá,	 y	 de	 pronto	 se	 encontró	 alejada	 de	 Hawley.	 Él,	 antes,	 había	 ganado	 un
gigantesco	oso	de	peluche	para	ella,	y	Loo	 lo	 llevaba	muy	agarrado,	con	el	pellejo
sintético	picándole	en	la	piel,	mientras	buscaba	a	su	padre.	Sin	Hawley,	el	mundo	se
volvía	 peligroso,	 cada	 paso	 que	 daba	 estaba	 cargado	 de	 importancia	 y	 significado.
Loo	no	lloró	ni	le	pidió	ayuda	a	nadie.	Se	alejó	del	tragasables,	ocupado	en	coger	su
acero	y	engullírselo,	y	para	desandar	sus	pasos	se	concentró	en	los	juegos	de	la	feria	y
el	olor	a	algodón	de	azúcar	y	manzanas	caramelizadas	y	palomitas.	Cuando	por	 fin
encontró	a	su	padre,	el	hombre	estaba	tan	fuera	de	sí	que	había	empezado	a	pelearse
con	los	guardias	de	seguridad.	Lo	estaban	sacando	de	la	feria	cuando	Hawley	vio	a
Loo	junto	al	carrusel,	en	el	mismo	sitio	en	que	se	le	había	soltado	de	la	mano.

A	Loo	 le	seguían	gustando	 las	 ferias.	En	 las	cercanías	de	Olympus,	 la	principal
era	la	que	se	montaba	en	octubre,	cuando	las	hojas	cambiaban	de	color	y	el	aire	traía
los	 primeros	 fríos:	 la	 enorme	 feria	 agrícola	 del	 condado.	 Bajo	 los	 toldos	 y	 en	 los
establos,	 los	 clubs	 de	 la	 organización	 juvenil	 Cuatro	Haches	 (Head,	Heart,	 Hands
and	Health:	Cabeza,	Corazón,	Manos	y	Salud)	calificaban	el	ganado	y	organizaban
carreras	 de	 cerdos.	Había	 una	muestra	 de	 caballos	 de	 tiro	 y	 un	 concurso	 de	 comer
tartas	 y	 de	 quién	 había	 cultivado	 la	 calabaza	 más	 grande	 y	 una	 calle	 central	 con
juegos	y	atracciones.

La	feria	caía	cerca	de	su	cumpleaños,	y	su	padre	le	dejaba	elegir	las	atracciones
que	más	 le	 gustaban.	 A	 los	 trece	 años,	 Loo	 se	 pidió	 los	 coches	 de	 choque.	 A	 los
catorce	se	subió	a	la	noria.	A	los	quince	estuvo	entrando	y	saliendo	del	Palacio	de	los
Espejos	en	compañía	de	Hawley,	saludándose	a	distancia	y	chocando	con	las	paredes.
El	 año	 en	 que	 cumplió	 los	 dieciséis	 ya	 estaba	 lista	 para	 algo	 nuevo.	 Recorrió	 en
ambas	direcciones	la	calle	central,	con	su	padre,	y	eligió	el	artilugio	más	terrorífico
que	pudo	encontrar:	el	Anillo	Galáctico.	Hawley	miró	la	rueda	de	metal	cubierta	de
luces	 destellantes,	 girando	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 alzando	 un	 gigantesco	 brazo	 en
diagonal	hacia	el	cielo,	con	los	usuarios	desgañitándose	al	ver	el	suelo	deslizarse	bajo
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sus	pies,	y	le	dijo	a	su	hija	que	esta	vez	la	dejaba	sola.
—Te	 espero	 a	 la	 salida	—​le	 dijo,	 y	 luego	 le	 quitó	 el	 paquete	 de	 palomitas	 que

tenía	en	la	mano	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.
Había	poca	cola,	y	Loo	entró	en	el	primer	turno	de	usuarios.	Echó	a	correr	por	la

rueda,	dejando	atrás	las	imágenes	de	Saturno,	Venus,	Mercurio	y	Neptuno,	y	eligió	un
sitio	donde	estar	sola,	apoyando	los	hombros	contra	el	respaldo	acolchado,	aferrada	a
las	barras	de	ambos	 lados	de	 la	caja,	y	afirmando	ambos	pies	en	el	borde	metálico.
Un	 empleado	 adolescente	 recorrió	 la	 atracción,	 preparándola	 para	 el	 arranque.
Llevaba	una	camiseta	con	algo	escrito.

—¿Qué	dice	ahí?	—​le	preguntó	Loo.
—Letras	de	canciones.
El	 chico	 le	 sonrió	 mientras	 aseguraba	 la	 barra	 de	 sujeción	 en	 su	 sitio.	 No	 era

guapo,	pero	tenía	unos	hoyuelos	atractivos.
—Pareces	muy	asustada.
—Pues	no	lo	estoy.
—No	te	preocupes	—​le	dijo	el	chico,	guiñándole	un	ojo—.	Es	como	si	no	pesaras

nada,	como	darte	un	paseo	por	la	luna.
Luego	volvió	a	sonreír	y	se	bajó	de	la	atracción	y	accionó	el	interruptor.
El	motor	 se	 puso	 en	marcha	 y	 los	 planetas	 empezaron	 a	 dar	 vueltas,	 orbitando

alrededor	del	sol	pintado	en	el	centro	de	la	rueda.	Los	pasajeros	se	pusieron	a	chillar
y	 gritar.	 A	 Loo	 se	 le	 pegaban	 las	 manos	 a	 las	 barras	 metálicas.	 Cuando	 el	 brazo
empezó	a	subir,	su	cuerpo,	en	vez	de	hacerse	ingrávido,	le	fue	pesando	cada	vez	más,
hasta	quedar	aplastado	contra	el	respaldo	acolchado.	Trató	de	moverse,	pero	tenía	la
cabeza	 pegada,	 como	 si	 le	 hubieran	 cosido	 el	 cráneo	 con	 plomo.	 Luego	 el	 suelo
desapareció	bajo	sus	pies	y	ya	no	hubo	nada	entre	ella	y	el	mundo.

Loo	gritó	 y	 descubrió	 que	 cuanto	más	 gritaba,	menos	miedo	de	morir	 tenía.	El
aire	le	azotaba	la	boca	abierta	y	la	galaxia	se	puso	del	revés	y	fue	como	si	una	enorme
criatura	se	hubiera	dejado	caer	en	lo	alto	de	su	vida	hasta	aplanarla.	Le	daba	vueltas
la	cabeza	y	sus	botas	giraban	al	aire	 libre	sobre	 la	multitud	que	 jugaba	al	Tiro	a	 la
Botella	y	al	Plinko	y	sobre	su	padre,	que	la	miraba	sin	soltar	el	paquete	de	palomitas.

—Lo	que	te	he	dicho	—​le	dijo	el	chico	luego,	mientras	levantaba	el	cierre	de	su
habitáculo—.	¿A	que	es	como	volar?

Loo	 trató	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 tropezar,	 porque	 le
fallaron	las	piernas.

Él	la	sujetó	por	el	codo.
—Cuidado.
Ella	hizo	otro	 intento	de	 leer	 su	camiseta.	Le	 resultaba	 importante	 saber	 lo	que

ponía.	Pero	el	texto	estaba	garrapateado	de	un	modo	rarísimo	y	además	desaparecía
manga	arriba.	Y	luego	llegó	su	padre	y	la	abarcó	con	ambos	brazos	y	la	sacó	por	la
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puerta	 a	 empujoncitos	 y	 la	 apartó	 de	 la	 atracción	 y	 la	 puso	 delante	 de	 un	 cubo	 de
basura	dentro	del	cual	no	tardó	en	vomitar.

—Feliz	 cumpleaños	 — ​dijo	 su	 padre,	 ofreciéndole	 una	 servilleta—.	 ¿Siguen
apeteciéndote	las	palomitas?

Loo	negó	con	la	cabeza,	abochornada.	Se	limpió	la	boca.
Hawley	tiró	el	paquete.
—Ese	cretino	estaba	coqueteando	contigo.
—Para	nada.
Loo	se	volvió	a	mirar	el	Anillo	Galáctico.	El	chico	estaba	otra	vez	exhibiendo	sus

hoyuelos	y	encerrando	a	una	rubia	en	una	de	las	jaulas.
—Sí	que	estaba	coqueteando	— ​dijo	Hawley,	y	luego	se	llevó	la	mano	a	la	espalda

y	Loo	supo	que	era	para	comprobar	que	la	pistola	seguía	en	su	sitio.	Para	recordarles
a	ambos	que	estaba	ahí.	Como	si	alguna	parte	de	Hawley	pudiera	no	acordarse.	Como
si	Loo	pudiera	olvidarlo	en	algún	momento.

	
	

El	 lunes	estaba	otra	vez	en	el	 instituto,	 todavía	con	 la	 excitación	de	 la	 feria.	No	 le
importaba	 haber	 vomitado,	 ni	 que	 el	 chico	 de	 la	 atracción	 se	 hubiera	 olvidado	 tan
rápidamente	de	ella.	Lo	único	importante	era	que	se	había	fijado	en	ella.	Era	como	si
acabara	de	descubrir	en	su	interior	un	talento	secreto,	que	solo	se	manifestaba	porque
alguien	le	había	indicado	dónde	se	escondía.

Ahora	llevaban	más	de	cuatro	años	viviendo	en	Olympus.	Ya	era	su	casa.	Todas
las	 primaveras,	Hawley	 plantaba	 un	 huerto	 en	 el	 jardín	 trasero,	 y	 en	 verano	 tenían
judías	verdes	y	tomates	y	maíz	que	poner	en	la	parrilla.	Iban	a	la	playa	y	se	tendían	al
sol	 en	 sus	 toallas	 y	 escuchaban	 las	 olas	 y	 recogían	 almejas	 los	 fines	 de	 semana.
Utilizaban	 los	 rastrillos	 para	 hacer	 enormes	 montones	 de	 hojas	 secas	 y	 luego	 las
quemaban,	y	compraban	un	verdadero	árbol	de	Navidad	todos	los	años	y	lo	ponían	en
el	salón,	y	utilizaban	raquetas	para	andar	por	el	bosque.	Tenían	un	garaje	que	Hawley
había	convertido	en	taller,	lleno	de	cables	y	palas	y	herramientas,	y	en	las	paredes	de
la	 casa	 había	 unas	 estanterías	 que	 Loo	 iba	 llenando	 de	 libros	 sin	 obligación	 de
devolverlos	a	la	biblioteca.	Se	había	pasado	la	vida	mirando	armarios	vacíos,	y	ahora
todos	los	armarios	estaban	llenos.

Lo	 único	 que	 no	 había	 cambiado	 era	 la	 reputación	 de	 Loo.	 Estaba	 en	 noveno
grado	cuando	le	estampó	la	cabeza	a	Mary	Titus	contra	el	borde	de	la	bañera,	y	ahora,
tres	años	después,	en	su	último	curso	de	instituto,	seguía	sin	haber	dejado	atrás	lo	de
la	piedra	metida	 en	 el	 calcetín.	La	viuda	no	había	presentado	cargos,	 pero	 sí	 había
puesto	todo	de	su	parte	para	que	el	pueblo	entero	se	enterase	de	cómo	eran	Samuel
Hawley	y	la	loca	de	su	hija.	Lo	bueno	fue	que	las	viudas	dejaron	de	metérseles	en	la
casa.	Lo	malo	fue	que	la	gente	empezó	otra	vez	a	evitarlos,	menos	Pauly	Fisk	y	Joe
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Strand,	que	siguieron	tomándose	sus	copas	con	Hawley,	y	el	director	Gunderson,	que
seguía	proporcionándole	pases	 a	Loo	para	que	pudiera	 escaquearse	de	 los	 castigos.
Jeremy	 y	 Pauly	 hijo	 hicieron	 lo	 posible	 por	 mantenerse	 alejados	 con	 sus	 narices
torcidas,	animando	a	los	demás	a	hacer	lo	mismo,	y	la	única	persona	del	instituto	que
le	dirigía	la	palabra	a	Loo	era	Marshall	Hicks.

Mary	Titus	era	una	bocazas,	pero	su	hijo	no.	Nunca	le	contó	a	nadie	que	Loo	le
había	 roto	 un	 dedo.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 lo	 ocurrido	 entre	 ellos	 habría	 ido
desinflándose	poco	a	poco,	hasta	quedar	en	el	olvido	al	cabo	de	los	años.	Como	no	lo
hizo,	 su	 silencio	 convirtió	 el	 dedo	 en	 un	 secreto.	 Un	 secreto	 que	 Marshall	 le
recordaba	a	Loo	cada	vez	que	la	saludaba	con	una	inclinación	de	cabeza	al	cruzarse
por	el	pasillo,	o	le	prestaba	un	bolígrafo	cuando	a	ella	se	le	estropeaba	el	suyo	durante
un	examen	de	Historia,	o	la	escogía	como	compañera	en	Biología,	tras	el	prolongado
e	 incómodo	momento	 en	 que	 la	maestra	 les	 pedía	 que	 formasen	 parejas	 y	 Loo	 se
quedaba	sola,	ahí	sentada,	mordiéndose	el	labio	y	tratando	de	no	darse	cuenta	de	que
todo	el	mundo	se	apartaba	de	ella.

—Supongo	que	 serán	gusanos	—​le	 decía	Marshall	mientras	 le	 ponía	 delante	 la
bandeja	y	los	instrumentos	metálicos—.	Siempre	empiezan	el	semestre	con	gusanos.

—¿Gusanos	de	tierra	o	de	mar?
—De	tierra.
Marshall	sacó	de	su	mochila	una	bolsa	de	cuero	llena	de	lápices	de	colores.
—Yo	preparo	la	plantilla	y	tú	cortas.
Dos	chicas	de	la	mesa	de	enfrente	alzaron	las	cejas.	Y	una	de	ellas	hizo	como	que

derramaba	sirope	de	arce	en	el	pecho	de	la	otra.	Loo	cogió	el	escalpelo.
—De	acuerdo.
Les	salieron	gusanos.	Grandes.	Loo	cortó	la	piel	y	clavó	los	bordes	en	la	bandeja.

Marshall	identificó	el	clitelo	y	la	molleja,	pero	se	le	resistió	el	aparato	reproductivo.
—Me	parece	que	eso	de	ahí	son	los	ovarios	—​dijo	Loo.
—Tienen	 partes	 masculinas	 y	 partes	 femeninas.	— ​Marshall	 escarbó	 el	 gusano

con	un	pincho—.	Receptáculos	y	vesículas.	Son	hermafroditas.	Como	Hermafrodito,
que	era	hijo	de	Afrodita	y	de	Hermes.	Una	ninfa	se	enamoró	de	él	y	se	fundieron	en
uno	solo.	Se	convirtieron	en	dos	personas	dentro	de	una.

—Qué	raro	suena	eso	— ​dijo	Loo—.	Como	estar	solo	pero	no	estar	a	solas.
—Aun	así,	estos	necesitan	otro	gusano	para	reproducirse.
—¿Cómo	es	que	sabes	todo	eso?
—Mi	padrastro	es	biólogo	marino.	Me	lee	libros	de	ciencia	en	la	cama.
Loo	 imaginó	 a	 Hawley	 arropándola	 bajo	 el	 cobertor	 de	 un	 motel.	 Ambos

comiéndose	 a	 medias	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 de	 la	 máquina	 expendedora	 y
riéndose	de	Godzilla	y	Frankenstein	en	la	tele.	Marshall	sacó	un	lápiz	de	su	bolsa	de
cuero.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 plantilla	 de	 Loo	 y	 dibujó	 una	 bella	mujer	 con	 el	 pelo
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suelto,	de	pie,	desnuda,	en	las	valvas	abiertas	de	un	molusco,	rodeada	de	amorcillos
alados.	Luego	 le	pintó	una	barba.	Debajo	puso	Herm-Afrodita,	y	 le	pasó	el	papel	a
Loo,	sujetándolo	con	el	dedo	doblado	y	arrastrándolo	hacia	ella	sobre	la	superficie	de
la	mesa.

Al	final	de	la	clase,	Loo	no	devolvió	la	plantilla.	La	dobló	en	dos	y	se	la	llevó	a	su
casa.

Marshall	y	Loo	 se	pasaron	 las	 semanas	 siguientes	diseccionando	 ranas	 juntos	y
luego	un	grillo	y	luego	un	feto	de	cerdo	y	luego	una	estrella	de	mar.	Todos	los	días,
durante	 una	 hora,	 se	 alternaban	 con	 el	 escalpelo	 y	 etiquetaban	 los	 órganos	 en	 sus
hojas	 de	 laboratorio	 y	 charlaban.	Loo	no	 tuvo	problemas	 con	 las	 ranas,	 ni	 siquiera
con	 el	 cerdo	—​fue	 como	destripar	 una	 platija,	 para	 ella—,	pero,	 por	 alguna	 razón,
con	 la	enorme	estrella	de	mar	conservada	estuvo	a	punto	de	desmayarse	 tan	pronto
como	 le	abrió	 la	espesa	piel	con	 las	 tijeras	y	 se	puso	a	hurgar	en	el	ciego	pilórico.
Marshall	la	sustituyó	justo	cuando	el	último	atisbo	de	color	desaparecía	del	rostro	de
Loo.	Las	chicas	de	delante	se	dieron	cuenta	y	una	de	ellas	frunció	los	labios	en	morro
y	la	otra	hizo	como	que	se	metía	el	dedo	en	la	garganta	para	vomitar.	Loo	se	quedó
mirándolas,	con	un	sabor	a	empastes	viejos	en	la	boca.	Contó	de	cero	a	veinte,	luego
hacia	 atrás,	 de	veinte	 a	 cero,	 y	 con	 eso	 tuvo	que	 conformarse	 en	vez	de	 agarrar	 el
escalpelo	y	clavárselo	en	un	ojo	a	la	del	vómito	fingido.

	
	

Tras	 un	 largo	 y	 crudo	 invierno,	 los	 adolescentes	 de	Olympus	 fueron	 testigos	 de	 la
primera	señal	de	primavera:	el	barril	campestre	de	cerveza.	Marshall	y	su	primo	se
hicieron	 con	medio	 barril	 de	 Heineken	 y	 lo	 llevaron	 rodando	 durante	 kilómetro	 y
medio	por	el	bosque,	hasta	la	Boca	de	la	Ballena	—​una	gigantesca	formación	rocosa
natural	situada	en	el	centro	de	Dogtown	y	que	parecía	una	ballena	jorobada	asomando
a	 la	superficie,	 sin	caminos	ni	casas	en	 las	cercanías,	donde	nadie	podía	oír	nada	y
con	muchos	recovecos	donde	esconderse	si	se	presentaba	la	policía—.	En	el	instituto
empezó	a	correrse	la	voz	de	que	todos	estaban	invitados	a	vaciar	un	barril	de	cerveza
en	el	bosque.	Aun	así,	cuando	Marshall	le	tendió	el	programa	de	la	fiesta,	completo,
plano	incluido,	con	la	Boca	de	la	Ballena	en	el	centro,	en	un	círculo,	Loo	le	miró	la
cara	 para	 asegurarse	 de	 que	no	 estaba	 tomándole	 el	 pelo.	Pero	 al	 ver	 la	 sonrisa	 de
Marshall,	dijo	que	iría.

La	noche	de	la	fiesta,	Loo	hizo	tiempo	en	la	cocina	con	un	libro	abierto	delante,
fingiendo	leer,	mientras	Hawley	se	duchaba	y	se	preparaba	para	encontrarse	con	Fisk
en	el	Flying	Jib.	La	chica	ladeó	la	cabeza	a	modo	de	respuesta	cuando	él	le	dijo	adiós,
y	nada	más	salir	la	camioneta	del	acceso	al	garaje	se	quitó	la	ropa	y	se	puso	el	disfraz
que	 había	 estado	 organizando	 toda	 la	 semana,	 una	 experimentada	 combinación	 de
informalidades:	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 con	 el	 cuello	 arrancado	 y	 las	 mangas
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subidas	por	encima	de	los	hombros,	unos	pendientes	de	aro	muy	grandes	que	había
mangado	en	una	tienda	y	sus	botas	con	puntera	de	acero.	Luego	fue	al	cuarto	de	baño
y	se	embadurnó	con	 la	barra	de	 labios	 roja	de	su	madre,	pasada	de	 fecha	y	dura	al
contacto.	Se	peinó	hacia	atrás.	Tenía	dieciséis	años,	pero	en	el	espejo	daba	los	veinte.
Ahí	voy,	pensó.

Se	metió	en	el	bolsillo	de	la	sudadera	el	plano	de	Marshall	y	una	linterna	y	luego
sacó	 la	 bicicleta	 del	 cobertizo	 y	 se	 lanzó	 a	 atravesar	 el	 pueblo.	 Salió	 de	 casa	 al
atardecer,	pero	cuando	llegó	a	 la	 linde	del	bosque	ya	había	oscurecido	y	 los	coches
iban	 con	 las	 luces	 puestas.	 La	 carretera	 lateral	 que	 llevaba	 a	 Dogtown	 estaba
bordeada	de	vehículos	de	todos	los	tamaños	y	formas,	aparcados	unos	detrás	de	otros
bajo	los	árboles.	Estaban	fríos	y	vacíos	y	no	hacían	ruido;	llevaban	horas	allí.

Loo	 sudaba	 por	 el	 esfuerzo.	 Dejó	 su	 bicicleta	 contra	 un	 árbol,	 a	 la	 entrada,
prendió	la	linterna	y	echó	a	andar	por	el	sendero.	Nada	más	apartarse	de	la	carretera,
los	árboles	se	 le	echaron	encima,	 tapando	 las	estrellas	y	 la	 luna.	Solo	oía	su	propia
respiración	y	el	sonido	de	sus	pies	en	las	hojas.	Luego	su	linterna	destacó	una	enorme
roca	al	borde	del	camino.	Parecía	fuera	de	todo	lugar	y	todo	tiempo,	como	una	nave
espacial	de	otro	mundo,	allí	abandonada.	Loo,	al	acercarse,	vio	letras	grabadas	en	un
lado	de	la	piedra.	Dos	palabras	de	un	palmo	de	alto	y	perfectamente	trazadas,	como
de	una	estatua	o	una	sepultura.

SÉ	AUTÉNTICO.
Loo	 se	 sacó	 el	 plano	 de	 Marshall	 del	 bolsillo	 y	 lo	 puso	 a	 la	 luz.	 Cerca	 del

comienzo	del	sendero	había	un	puntito	redondo	con	las	mismas	palabras.	Siguiendo
el	 camino,	 halló	 otras	 piedras,	 cada	 una	 con	 su	 correspondiente	 punto	 negro	 en	 el
plano.	 SÉ	 LIMPIO.	 AHORRA.	 VERDAD.	 TRABAJO.	 LEALTAD.	 BONDAD.
INTELIGENCIA.	IDEALES.	IDEAS.	INTEGRIDAD.	POTENCIA	ESPIRITUAL.	Y
EL	SERVICIO	CREA	PROSPERIDAD.	Eran	indicaciones,	y	Loo	las	siguió	bosque	a
través,	recibiendo	ánimos	de	cada	una	de	ellas,	hasta	que	oyó	voces	y	música	y	llegó
a	un	claro	y	vio	la	Boca	de	la	Ballena	iluminada	en	la	noche.

Esperaba	encontrarse	 con	chicos	de	 su	 clase,	y	vio	 a	unos	 cuantos,	pero	no	 los
conocía	 lo	 suficiente	como	para	acercarse	a	decirles	hola.	Casi	 todos	eran	mayores
que	 ella.	 Todos	 utilizaban	 un	 vaso	 de	 plástico	 de	 color	 rojo	 para	 beber,	 y	 algunos
fumaban	 hierba	 y	 otros	 tostaban	 malvaviscos.	 Loo	 vio	 que	 una	 chica	 situaba	 un
malvavisco	 encima	 del	 fuego,	 le	 daba	 vueltas	 hasta	 chamuscarlo	 por	 ambos	 lados,
luego	 soplaba,	 le	 quitaba	 la	 parte	 viscosa	 y	 se	 lo	metía	 entero	 en	 la	 boca	 antes	 de
volverse	 hacia	 el	 chico	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 darle	 un	 beso,	 con	 el	 interior	 de	 sus
respectivos	malvaviscos	chorreándoles	de	las	bocas	y	el	resto	de	la	multitud	lanzando
ululatos	de	aprobación.

Marshall	 estaba	 entre	 los	 árboles,	 bombeando	 el	 barril	 y	 sirviendo	 cerveza.
Llevaba	 una	 camiseta	 de	Greenpeace	 y	 unos	 vaqueros	 descoloridos.	 Loo	 hizo	 cola

www.lectulandia.com	-	Página	59



para	que	le	diera	un	vaso.
—Has	venido	— ​dijo	él.
—Me	he	perdido.	Pero	me	han	ayudado	los	peñascos.	Son	enormes.
—Ya,	sí.	Mi	padrastro	me	traía	por	aquí	de	excursión	cuando	era	pequeño.	Este

sitio	 se	 llama	 Stonehenge.	 Estas	 rocas	 gigantescas	 llegaron	 hasta	 aquí	 desde	 algún
otro	sitio,	y	luego	quedaron	en	el	suelo	cuando	se	derritieron	los	glaciares.	Las	llaman
bloques	«erráticos».	Quien	grabó	las	frases	fue	un	tal	Babson,	en	los	años	treinta.

Marshall	 hablaba	 demasiado	 deprisa	 y	 arrastrando	 las	 palabras,	 y	 Loo	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	borracho.	La	miraba	directamente	a	 los	ojos,	y	no	de	soslayo,
como	hacía	en	clase	de	Biología.

Loo	bebió	un	poco	de	 cerveza.	Estaba	 caliente	y	no	 sabía	 a	 nada.	Se	 limpió	 la
boca.

—¿Hay	alguna	frase	que	te	guste	más?
—Lo	que	no	se	intenta	—​dijo	él—	no	se	consigue.
Se	 acercaron	 otros	 chicos	 a	 pedir	 cerveza.	 Loo	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 observó	 a

Marshall	accionando	el	grifo,	sosteniendo	la	espita	en	su	sitio	con	el	mismo	dedo	que
ella	 le	 había	 roto.	 Estaba	 segura	 de	 que,	 si	 lo	 palpaba,	 notaría	 la	 rotura	 del	 hueso.
Marshall	le	sirvió	más	cerveza,	inclinando	el	vaso	para	controlar	la	espuma,	y	luego
le	pidió	a	otro	chico	que	lo	sustituyera	y	se	acercó	con	Loo	a	la	hoguera.

—¿Quién	es	toda	esta	gente?	—​preguntó	ella.
—Amigos	de	mi	primo,	que	se	graduó	el	año	pasado	— ​dijo	Marshall.
—Pensaba	que	Jeremy	y	Pauly	hijo	estarían	aquí.
—Ya	no	se	hablan	conmigo.	No	desde	que	mi	madre	empezó	con	esa	petición	de

un	santuario	marino.
—¿Quieres	que	les	pegue	por	ti?
Marshall	se	rio.
—No,	gracias.
Se	sentaron	en	un	 tronco	delante	de	 la	hoguera,	 sin	 tocarse	pero	cerca.	El	calor

venía	bien	tras	el	largo	recorrido	por	el	bosque.	Todos	los	presentes	eran	siluetas,	con
las	llamas	animándoles	las	caras.

—Mi	padrastro	me	enseñó	a	sangrar	los	árboles	del	bosque	—​dijo	Marshall.
—¿Para	el	sirope	de	arce?
Marshall	asintió.
—Por	la	noche,	el	sirope	sale	cuando	la	temperatura	está	por	debajo	del	punto	de

congelación,	y	durante	el	día	cuando	está	por	encima.	Me	paso	aquí	la	mayor	parte	de
febrero	y	marzo.	Es	muchísimo	trabajo.

—Me	 lo	 imagino	 — ​dijo	 Loo,	 y	 por	 un	 momento	 se	 lo	 imaginó:	 las	 ramas
desprendiéndose	de	sus	hojas,	quedándose	desnudas,	la	nieve	alzándose	alrededor,	y
Marshall	pasando	por	 los	montones	de	nieve	helada	con	sus	botas,	con	 los	cubos	a
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cuestas,	y	un	pequeño	martillo	para	hincar	los	grifos	de	sangrado	en	la	corteza.
—¿Quieres	verlo?	—​le	preguntó	Marshall.
—¿Ver	qué?
Él,	sin	apartar	la	vista	de	la	hoguera,	bebió	un	largo	trago	de	cerveza.
—Lo	que	no	se	intenta	no	se	consigue.
Loo	miró	subir	el	humo,	bifurcándose	en	torno	a	la	Boca	de	la	Ballena.
—Claro	—​dijo.
Marshall	 la	 llevó	por	un	camino	que	 se	 alejaba	de	 la	 fiesta.	Dejaron	atrás	unos

cuantos	 rótulos	 más,	 que	 leyeron	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas.	 USA	 LA	 CABEZA.
LLEGA	A	TIEMPO.	SI	PARA	EL	TRABAJO,	BAJAN	LOS	VALORES.

—¿Crees	tú	que	alguien	ha	tenido	en	cuenta	alguno	de	estos	lemas?
—Seguramente	no	—​dijo	Marshall.
Terminó	la	cerveza	y	arrojó	el	vaso	a	los	matorrales,	y	luego	le	cogió	la	mano	a

Loo.	Ella	notó	el	duro	bulto	del	dedo	 roto	contra	 la	palma.	Ese	dedo	 lo	 tendrá	así
toda	la	vida,	pensó.	Pero	siguió	sin	sentirse	culpable	por	habérselo	roto.

—Yo,	si	hubiera	vivido	aquí,	habría	odiado	a	Babson.	Por	intentar	decirme	lo	que
tengo	que	hacer.

—Ven	— ​dijo	Marshall,	y	la	llevó	hacia	los	árboles.
La	música	de	 la	 fiesta	 se	oía	menos,	y	 también	el	 resplandor	de	 la	hoguera	 fue

bajando	en	intensidad	según	se	alejaban	de	ella.	Caminaron	entre	los	arbustos	y	por
un	sendero,	hasta	que	el	bosque	se	volvió	oscuro	y	silencioso.	Al	final	llegaron	a	otro
peñasco,	medio	enterrado.	Marshall	lo	recorrió	enteramente	con	el	haz	de	su	linterna;
el	 texto	 apenas	 podía	 leerse	 bajo	 el	 musgo:	 LO	 QUE	 NO	 SE	 INTENTA	 NO	 SE
CONSIGUE.

—Ya	está	—​dijo	él,	y	apagó	la	linterna.
La	 oscuridad	 los	 envolvió.	 Loo	 lo	 oía	 todo.	 El	 rumor	 de	 los	 árboles	 y	 la

respiración	de	Marshall	a	su	lado	y	luego	notó	sus	manos	y	el	chico	la	empujó	contra
la	roca	y	luego	la	besó.

La	boca	le	sabía	a	cerveza.	Sus	labios	le	abrieron	los	labios	y	su	lengua	le	tanteó
los	 dientes.	Era	 raro,	 pero	 no	 terrible.	Marshall	 le	 tocó	 la	 cadera	 y	 esta	 vez	 ella	 le
agarró	el	pulgar	y	 lo	mantuvo	apretado.	Sintió	su	pulso,	 justo	debajo	de	 la	piel:	un
latido	 silencioso,	 insistente.	 Y	 de	 pronto	 ahí	 estaba	 el	 herrumbroso	 sabor	 de
costumbre,	anegando	la	boca	de	Loo	y	llevándose	los	besos	cerveceros.	Le	estrujó	el
pulgar.	Marshall	se	puso	rígido.	Se	apartó	de	ella.

—No	lo	hagas	— ​dijo.
Se	oyó	un	grito	en	la	distancia.	Se	acercaron	pasos	y	al	poco	rato	el	bosque	que

los	 rodeaba	 se	 llenó	 de	 movimientos.	 Gente	 corriendo	 por	 el	 sendero,	 haces	 de
linternas	en	todas	direcciones,	chicos	llamando	a	voces	y	chicas	gritando.

—¡La	policía!	—​les	gritó	alguien	al	pasar	por	su	lado.
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Loo	soltó	el	dedo	de	Marshall.	Y	luego	echó	a	correr,	dejando	al	otro	atrás,	en	la
oscuridad.	 Se	 sacó	 la	 linterna	 del	 bolsillo	 y	 se	 tiró	 de	 cabeza	 a	 los	 matorrales,
arrastrándose	entre	ellos	a	cuatro	patas,	hasta	que	se	encontró	lejos	del	sendero	y	la
hoguera	quedó	reducida	a	un	resplandor	entre	las	ramas.

La	policía	había	llegado	en	un	par	de	quads,	y	Loo	oyó	que	uno	de	los	agentes	les
pedía	 el	 nombre	 a	 los	 chicos	 que	 habían	 atrapado,	mientras	 los	 demás	 cargaban	 el
barril	 de	 cerveza	 en	 el	 transportín	 de	 uno	 de	 los	 vehículos.	 Las	 linternas	 de	 los
policías	eran	más	potentes	que	ninguna	otra	y	sus	haces	se	adentraban	en	el	bosque.
Loo	estaba	a	unos	treinta	metros,	con	las	rodillas	mojadas	y	las	uñas	espesas	de	tierra,
cuando	el	suelo	desapareció	bajo	sus	pies	y	se	hundió	en	un	agujero.

Al	principio	creyó	haber	caído	en	una	tumba,	pero	era	la	bodega	de	una	antigua
casa,	bordeada	de	piedras.	El	agujero	estaba	embarrado	y	frío,	las	paredes	de	piedra
aún	 sostenían	 la	base	de	 los	 cimientos,	 a	dos	metros	bajo	 tierra.	Las	espinas	de	un
arbusto	le	arañaron	las	manos.	Loo	vio	los	haces	de	las	linternas	pasarle	por	encima
de	 la	 cabeza	 y	 escuchó	 lo	 que	 hablaban	 los	 policías.	 Cogieron	 a	 unos	 cuantos
adolescentes	más	 y	 luego	 regresaron	 a	 apagar	 la	 hoguera,	 y	 se	 juntaron	 todos	 y	 la
policía	 levantó	 el	 campo,	 unos	 en	 los	 quads	 y	 otros	 andando	 con	 los	 chicos
capturados.	Una	chica	iba	llorando	y	otra	pedía	que	no	les	dijeran	nada	a	sus	padres,
y	 luego	 las	 voces	 fueron	 debilitándose	 hasta	 perderse,	 y	 Loo	 se	 quedó	 sola	 en	 el
bosque.

Pasó	 como	pudo	 entre	 la	maleza,	 saltó	 sobre	 troncos	 caídos,	 con	 un	 cortejo	 de
mosquitos	y	polillas	 siguiéndole	 los	pasos	y	 lanzándose	contra	 la	 luz	de	 la	 linterna
mientras	ella	buscaba	el	camino.	Trepó	por	peñascos	y	se	encontró	con	la	boca	llena
de	telarañas.	Tuvo	la	impresión	de	llevar	horas	perdida.	Y	durante	todo	ese	tiempo	se
movían	sombras	más	allá	del	alcance	de	su	linterna,	hasta	dejarla	convencida	de	que
alguien	 la	 estaba	 siguiendo,	 espiándola	 desde	 los	 árboles.	 Apagó	 la	 linterna	 y	 se
escondió.	Esperó.	Y	luego	corrió	hasta	topar	con	uno	de	los	peñascos	de	Babson.	Olía
a	tierra	y	metal	y	cristal.	Prendió	la	linterna	y	tocó	las	palabras.	USA	LA	CABEZA.
Loo	 sacó	 el	 plano	 de	Marshall	 y	 volvió	 a	 encontrar	 el	 camino.	 Fue	 siguiendo	 las
piedras,	de	IDEAS	y	BONDAD	A	LEALTAD	y	VALOR,	hasta	hallarse	de	nuevo	en
SÉ	LIMPIO	y	SÉ	AUTÉNTICO.

Loo	dejó	atrás	la	linde	del	bosque,	con	el	alivio	extendiéndosele	por	los	huesos.
Era	 tarde	 y	 habían	 desaparecido	 todos	 los	 coches	 que	 se	 alineaban	 en	 la	 carretera
cuando	 ella	 llegó.	 Pensó	 que	 ojalá	 siguiera	 su	 padre	 con	 Fisk;	 iba	 a	 necesitar	 no
menos	de	cuarenta	minutos	de	bicicleta	para	llegar	a	Olympus.	Se	quitó	la	sudadera,
se	limpió	la	cara	con	ella	y	metió	las	mangas	en	las	trabillas	del	cinturón.	Luego	se
acercó	al	árbol	en	el	que	había	dejado	la	bicicleta	y	vio	que	no	estaba.

Miró	 en	 el	 bosque,	 buscó	 por	 la	 carretera,	 arriba	 y	 abajo,	 revolviendo	 en	 los
arbustos,	llegó	incluso	a	recorrer	de	nuevo	un	trecho	del	sendero,	antes	de	darse	por
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vencida	y	sentarse	en	el	bordillo	de	la	acera.	Podía	hacer	dedo	en	la	autopista,	pero	la
mera	 idea	 la	 ponía	 nerviosa.	 No	 le	 quedaría	 otro	 remedio	 que	 atravesar	 a	 pie	 el
pueblo.	Iba	a	llevarle	toda	la	noche,	y	Hawley	estaría	en	casa	cuando	ella	abriera	la
puerta.	Tendría	que	ocurrírsele	alguna	excusa	por	el	camino.

Loo	se	levantó	del	suelo	y	se	sacudió	los	vaqueros.	Estaban	cubiertos	de	tierra	y
espinas.	Tenía	los	calcetines	empapados.	Las	botas	hacían	un	ruido	de	chapoteo	al	ir
dando	 un	 paso	 tras	 otro	 por	 calles	 oscuras.	 Más	 adelante	 había	 una	 farola	 con	 la
lámpara	 rota,	 y	 los	 fragmentos	 de	 cristal	 destellaban	 sobre	 el	 asfalto,	 cubiertos	 de
polillas	muertas	 y	 excrementos	 de	 pájaros.	 Pero	 nada	más	 pasar	 por	 el	montón	 de
cristales	 había	 una	 casa,	 y	 en	 esa	 casa	 había	 luz.	 En	 todas	 las	 ventanas,	 todo
encendido.	Se	le	estaban	desconchando	las	paredes	y	el	porche	frontal	parecía	a	punto
de	hundirse.	En	el	acceso	al	garaje	había	un	coche	herrumbroso.	Loo	habría	pensado
que	la	casa	estaba	vacía	si	no	hubiera	sido	por	las	luces.	Luego	reconoció	el	aldabón
en	forma	de	piña.

Si	hubiera	visto	la	casa	de	Mabel	Ridge	cuando	iba	hacia	Dogtown,	de	ninguna
manera	 se	 habría	 parado.	 Pero	 estaba	 desesperada	 sin	 su	 bicicleta	—​y	 cansada	 y
alterada	y	cubierta	de	zarzas—,	de	modo	que	se	encaminó	directamente	a	la	puerta	de
su	 abuela.	 La	 escalera	 crujía.	 La	 piña	 de	 latón	 le	 pesó	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 al
levantarla	para	dejarla	caer	 luego.	Pasado	un	momento,	se	abrió	 la	puerta	y	Loo	se
encontró	cara	a	cara	con	 la	anciana.	Mabel	Ridge	estaba	ya	en	 la	 setentena,	 con	el
pelo	 blanco,	 el	 espinazo	 curvo,	 con	 rosácea	 manchándole	 la	 nariz	 y	 las	 mejillas.
Llevaba	una	chaqueta	de	punto	y	un	delantal	largo	de	hule,	y	unas	gafas	protectoras
subidas	a	la	frente.

—¿Qué	hay?
Loo	trató	de	alisarse	la	cola	de	caballo.	Le	faltaba	uno	de	los	pendientes	de	aro.

Recordó	el	vestido	que	su	padre	le	había	hecho	ponerse	para	la	primera	visita.	La	de
días	que	había	tardado	en	quitarse	la	sangre	de	la	camisa	de	Hawley.

—Soy	Loo.
Mabel	Ridge	colocó	la	palma	de	la	mano	en	la	puerta,	como	si	fuera	a	cerrarla	en

cualquier	momento.	Tenía	la	mano	entera,	hasta	la	muñeca,	teñida	de	azul.
Loo	probó	de	nuevo:
—Tu	nieta.
Hubo	un	cambio	en	el	espacio	que	las	separaba,	y	Mabel	sumió	las	mejillas.	Loo

se	 preguntó	 si	 aquella	 mujer	 no	 se	 pondría	 a	 llorar,	 pero	 las	 mejillas	 de	 Mabel
recuperaron	su	posición	natural	y	el	momento	pasó.	Miró	a	la	chica	de	arriba	abajo.
Captó	el	desaguisado	en	toda	su	magnitud.

—Parece	que	vienes	de	una	pelea.
—Me	he	perdido	en	el	bosque.
—Estabas	en	la	fiesta	esa.
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Mabel	Ridge	se	sacó	un	clínex	de	la	manga,	se	sonó,	volvió	a	guardárselo	en	la
misma	manga.

—Tus	amigos	me	han	hecho	trizas	la	farola.
—Yo	no	tengo	ningún	amigo	—​dijo	Loo.
Mabel	acabó	de	abrir	la	puerta	y	puso	un	pie	en	el	porche.	Miró	por	encima	del

hombro	 de	 la	 chica,	 y	 cuando	 vio	 que	 nadie	 acechaba	 en	 las	 sombras,	 se	 rascó	 la
barbilla	con	un	dedo	azul.

—Bueno,	pues	será	mejor	que	entres,	supongo.
Al	entrar	en	la	sala,	a	Loo	le	pareció	más	pequeña	la	casa.	En	una	esquina	había

una	 rueca	 de	 tres	 patas,	 y	 en	 la	 otra,	 entre	 un	 sofá	 con	 demasiados	 cojines	 y	 un
televisor	antiguo,	había	un	enorme	telar	de	madera.	El	telar	abarcaba	la	pared	entera,
ocupando	casi	 todo	el	 espacio,	un	marco	cuadrado	de	piezas	de	madera	conectadas
unas	con	otras,	un	pedal	y	delante	un	banquito	para	sentarse	la	tejedora	a	trabajar.	Era
una	máquina	enorme,	importada	de	otros	tiempos,	cuya	urdimbre	mantenía	los	hilos
apartados,	haciéndolos	trazar	una	sonrisa	de	boca	gigante.

Mabel	 Ridge	 cerró	 la	 puerta	 y	 echó	 el	 pestillo,	 luego	 se	 limpió	 los	 pies	 en	 el
felpudo	del	vestíbulo.

—Eres	demasiado	joven	para	ir	de	fiesta.
Loo	no	 contestó.	Con	 la	 linterna	 sujeta	 entre	 ambas	manos,	 como	estrujándola,

trató	de	no	levantar	la	vista.	Mabel	Ridge	tenía	los	mismos	ojos	verdes	que	su	madre.
Los	mismos	ojos	que	Loo	veía	cuando	se	miraba	al	espejo.

—¿Quieres	llamar	por	teléfono?	—​preguntó	Mabel—.	¿A	tu	padre?
—No	— ​dijo	Loo.
La	vieja	soltó	un	resoplido,	luego	le	hizo	seña	de	que	entrara.
—Hay	un	fregadero	por	ahí.	Puedes	lavarte	un	poco.
Condujo	a	la	chica	a	la	cocina.	La	encimera	estaba	llena	de	frascos	con	hierbas.

En	el	fuego	había	cuatro	ollas	grandes,	hirviendo	y	soltando	vapor.	Olía	a	lavanda	y
patatas	viejas.

—Cuidado	—​dijo	Mabel—.	Más	vale	que	no	respires	eso.
Se	ajustó	 las	 antiparras	a	 los	ojos,	 cogió	una	 toalla	del	 respaldo	de	 la	 silla	y	 la

utilizó	para	levantar	una	tapadera.	Apagó	el	fuego,	comprobó	la	temperatura	con	un
termómetro,	luego	cogió	un	cucharón	largo	de	madera	y	lo	utilizó	para	introducir	una
madeja	 de	 lana	 azul	 en	 la	 olla.	 Cuando	 la	 sacó,	 el	 color	 empezó	 a	 cambiar,	 hasta
adquirir	un	profundo	tono	añil.	Loo	miró	dentro.	Había	supuesto	que	el	líquido	sería
oscuro,	pero	era	amarillo,	con	una	leve	tonalidad	lechosa.

—¿Estás	lavándolo?	—​preguntó	Loo.
—No	— ​dijo	Mabel—.	Lo	estoy	volviendo	azul.
Colocó	la	madeja	en	un	pequeño	recipiente	de	madera.
—El	añil	es	el	color	más	difícil	de	conseguir	bien.	Los	amarillos,	los	verdes,	los
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rojos...	son	más	fiables.
Destapó	 las	 demás	 ollas	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 serie	 de	 extrañas	 sopas

hirvientes	de	colores	diversos,	en	las	que	flotaban,	retorciéndose,	las	madejas.
—El	azul	hay	que	añadirlo	en	capas.	Lo	metes	una	y	otra	vez,	durante	cuarenta	y

cinco	minutos,	hasta	darle	el	grado	de	oscuridad	que	buscas.
Puso	los	fuegos	al	mínimo,	volvió	a	tapar	las	ollas	y	se	subió	las	gafas	a	la	frente.

Luego	le	pasó	a	Loo	una	pastilla	de	jabón	Ivory	y	la	toalla	que	acababa	de	usar.
—Por	lo	menos	deberías	lavarte	la	cara.
Loo	se	acercó	al	 fregadero	con	 la	 toalla	y	 el	 jabón,	y	 los	humedeció.	Había	un

pequeño	 espejo	 de	mano	 colgado	 en	 uno	 de	 los	 armarios	 de	 la	 cocina.	 Se	 inclinó
hacia	 delante	 y	 se	 puso	 a	 la	 tarea.	 El	 carmín	 rojo	 se	 le	 había	 borrado.	 Tenía	 en	 la
frente	 una	 herida	 profunda,	 que	 sangraba,	 y	 toda	 la	 cara	 y	 el	 cuello	manchados	 de
barro,	y	varias	picaduras	de	mosquito	en	 la	mejilla	 izquierda.	Se	 lavó	 lo	mejor	que
pudo,	luego	se	mojó	las	manos	y	se	las	pasó	por	el	pelo,	desenredándolo	y	quitándose
las	ramitas	que	se	le	habían	quedado	enganchadas,	e	incluso	un	escarabajo	que	cayó
al	 fregadero	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 como	 loco,	 batiendo	 sus	 diminutas	 alas
iridiscentes.	Loo	abrió	el	grifo	y	se	quedó	mirando	mientras	el	bicho	desaparecía	por
el	desagüe.

—Así	 estás	 mejor	 —​dijo	 Mabel—.	 Parecías	 una	 especie	 de	 monstruo	 de	 los
pantanos.	Cuando	has	llamado	he	pensado	que	era	la	policía.	No	habría	abierto,	si	no.

—¿Has	llamado	a	la	policía?	—​le	preguntó	Loo.
—Pues	claro	que	he	llamado.	La	fiesta	estaba	descontrolándose.	Estoy	al	tanto	de

lo	que	ocurre	por	aquí.	La	gente	cree	que	nadie	los	está	mirando,	pero	yo	siempre	lo
hago.

La	anciana	dijo	todo	esto	sin	dejar	de	plegar	y	desplegar	la	toalla,	y	Loo	empezó	a
preguntarse	 si	 no	 estaría	 un	poco	 tocada.	Había	 algo	 raro	 en	 su	modo	de	moverse,
adelantando	los	dedos	como	una	araña	al	doblar	una	esquina.

—¿Para	qué	tantas	madejas?
—Estas	madejas	teñidas	a	mano	me	las	encargan	de	todas	partes.	Es	simple,	pero

de	 eso	 vivo.	 Así	 pude	 conservar	 esta	 casa,	 cuando	 Gus	 perdió	 todo	 el	 dinero	 que
teníamos.

—¿Gus?	— ​preguntó	Loo.
—El	padre	de	Lily.
Mi	abuelo,	pensó	Loo.
—¿Él	también	vive	aquí?
—Murió	—​dijo	Mabel	Ridge—.	Gracias	a	Dios.
Sus	 dedos	 azules	 abrieron	 una	 puerta	 contigua	 al	 fregadero.	 Detrás	 había	 un

cuarto	de	baño	más	o	menos	de	 las	mismas	dimensiones	que	el	de	 la	casa	de	Loo,
pero	 en	 lugar	 de	 fotos	 y	 fragmentos	 de	 recuerdos	 estaba	 lleno	 de	 color.	 Madejas
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extendidas	en	perchas	de	madera	—​azules,	moradas,	amarillas,	naranjas—,	goteando
y	mezclando	 sus	 colores	 en	 los	 periódicos	 desplegados	 en	 el	 suelo.	 Loo	 alargó	 el
brazo	y	tocó	una	y	se	manchó	los	dedos.	Miró	a	la	anciana	y	esta	le	sonrió.

—Ven.	Quiero	enseñarte	algo.
Mabel	la	llevó	de	vuelta	por	el	pasillo	y	luego	se	sentó	en	un	banco	delante	del

telar.	Le	 indicó	a	Loo	que	se	acercara.	Había	pedales	bajo	 la	máquina,	y	Mabel	 los
accionó	con	los	pies.	Cada	pedal	levantaba	un	conjunto	distinto	de	hilos,	creando	un
patrón.

—Prueba	tú	—​dijo—.	Es	como	un	piano.
Loo	se	sentó.	Pasó	los	dedos	por	el	rodillo	delantero	y	lo	desplazó	hacia	atrás	y

hacia	delante.	Era	como	la	barra	de	sujeción	del	Anillo	Galáctico.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Una	manta	—​dijo	Mabel—.	Este	patrón	se	llama	sobregiro.	Hay	que	pasar	así

la	lanzadera.
Subió	una	pieza	ovalada	de	madera,	en	cuyo	interior	iba	muy	bien	encajada	una

bobina	 azul.	 Mabel	 pisó	 uno	 de	 los	 pedales,	 se	 alzó	 uno	 de	 los	 arneses	 y	 de	 los
dientes	del	peine	surgió	un	patrón	de	hebras.	Con	un	movimiento	rápido,	Mabel	soltó
la	lanzadera	de	debajo,	hasta	que	asomó	por	el	otro	lado.	Tomó	la	mano	de	Loo	y	la
puso	sobre	el	batán.

—Ahora	utiliza	esto	para	juntarlo	todo.
Loo	deslizó	el	batán	hacia	delante	y	ajustó	la	madeja	en	su	sitio.	Era	algo	raro	y	al

mismo	tiempo	conocido,	como	todo	en	esta	casa.
—Si	quieres,	te	puedo	enseñar	—​dijo	Mabel	Ridge.
Loo	no	contestó,	y	la	anciana	frunció	los	labios	con	dureza.
—Creía	que	te	gustaría	saber	algo	de	tu	familia.
—¿Tienes	algo	de	mi	madre?	—​le	preguntó	Loo.
Mabel	suspiró	con	fuerza	y	luego	se	levantó	de	la	banqueta	y	abrió	un	armario	del

pasillo,	 sacó	 una	 caja	 de	 cartón,	 levantó	 la	 tapa	 y	 extrajo	 unos	 guantes	 negros	 de
encaje.	Eran	cortos,	al	estilo	de	los	años	cuarenta.

—Toma	—​dijo,	tendiéndoselos.
Loo	 introdujo	 sus	manos	dentro.	Los	dedos	 eran	más	 largos	que	 los	 suyos.	Era

como	ponerse	la	piel	de	otra	persona.
—Creía	que	estas	cosas	solo	las	llevaban	las	señoras	mayores.
—Lily	era	muy	artista.	Podría	haber	ido	a	Bellas	Artes.
—¿Por	qué	no	fue?
—Porque	lo	que	hizo	fue	complicarse	la	vida.	Como	has	hecho	tú	esta	noche.
La	 anciana	 frunció	 el	 ceño,	 y	 Loo	 comprendió	 por	 primera	 vez	 que	 su	 madre

también	había	sido	una	adolescente	que	 les	contaba	mentiras	a	 sus	padres	y	que	se
daba	el	lote	con	chicos	en	el	bosque	y	que	iba	a	fiestas	sin	permiso.	Su	madre	había
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tocado	ese	 telar,	se	había	mirado	en	el	espejo	del	 lavabo,	había	 llamado	a	 la	puerta
con	 el	 aldabón	 de	 piña.	 Todos	 los	 objetos	 empezaron	 a	 irradiar	 posibilidades.
Empezando	por	los	guantes	en	los	dedos	de	Loo.

—Habría	hecho	cualquier	cosa	por	parecer	diferente.	Cualquier	cosa	con	peligro.
En	eso	era	igual	que	su	padre.	La	Guardia	Costera	la	arrestó	una	vez	por	lanzarse	al
agua	desde	el	espigón	y	ponerse	a	nadar	por	el	puerto,	metiéndose	entre	los	barcos	en
el	canal	de	atraque.	Tuvimos	una	pelea	por	eso.	Tuvimos	peleas	por	muchas	cosas.
Pero	ella	se	creía	graciosa.

—Graciosa	—​dijo	Loo.
—Tenía	un	sentido	del	humor	muy	retorcido.
Mabel	siguió	hurgando	en	la	caja,	sacando	libros	y	latas	de	lápices	de	dibujo.	Una

hebilla	de	cinturón,	de	plata	y	en	forma	de	flecha.	Postales	de	Alaska,	de	Carolina	del
Norte	y	de	Wisconsin.	Un	par	de	álbumes	de	recortes.	Loo	abría	y	cerraba	las	manos,
notando	la	tirantez	de	los	guantes	en	la	piel,	y	tratando	de	recordarlo	todo.

—Esta	es	la	que	más	que	gusta.
Mabel	Ridge	le	enseñó	una	vieja	foto,	doblada	por	un	lado,	y	Loo	se	inclinó	para

verla.	 Ahí	 estaba	 su	 madre,	 a	 los	 once	 o	 doce	 años.	 Cubierta	 de	 algas	 de	 pies	 a
cabeza,	como	 algo	 que	 el	mar	 acabara	 de	 dejar	 en	 la	 orilla,	 como	 la	 criatura	 de	 la
Laguna	Negra.	Tenía	los	ojos	en	blanco	y	las	manos	proyectadas	como	garras	hacia	la
cámara.

—¿Puedo	quedármela?
—No	— ​dijo	Mabel	Ridge.
Loo	sujetó	la	foto	con	más	fuerza.
—Es	mi	madre.
—En	su	testamento	me	dejó	a	mí	todas	sus	posesiones.	Su	ropa	y	sus	cuadernos	y

sus	fotos	—​dijo	Mabel	Ridge—.	¿Por	qué	crees	tú	que	lo	hizo?
—No	lo	sé	—​dijo	Loo.
—Porque	yo	era	su	madre.	Su	familia	—​dijo	Mabel	Ridge—.	No	él.
Loo	pensó	en	los	recortes	que	tenían	ellos	en	las	paredes	de	su	cuarto	de	baño.	El

cuidado	con	que	Hawley	los	retiraba	y	los	volvía	a	colocar	tras	cada	mudanza.
—¿Eso	fue	lo	que	dijiste	el	día	que	estuvimos	aquí?	—​preguntó.
Mabel	juntó	las	palmas	de	las	manos.
—Tu	padre	quería	que	te	viera,	pero	yo	no	estaba	preparada.	No	estaba	segura	de

que	alguna	vez	llegase	a	estarlo.
Loo	cerró	los	guantes	en	un	puño.
—Pensé	que	me	odiabas.
—Ah,	cariño	—​dijo	Mabel	Ridge,	recuperando	la	foto—.	No	te	odio.	Nunca	te	he

odiado.	A	quien	odio	es	a	tu	padre.
Lo	dijo	sin	emoción,	como	enunciando	un	hecho	universal.	Y	ya	estaba.	Loo	no
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quería	oír	más.	Se	quitó	los	guantes	de	su	madre	y	los	dejó	sobre	la	mesa.	Se	puso	en
pie.

—Necesito	que	alguien	me	lleve	a	casa.
La	anciana	se	restregó	las	azules	manos	en	el	delantal	de	hule.	Se	ajustó	las	gafas.
—Llevo	años	sin	conducir.	Pero	puedes	coger	el	Firebird.
Tapó	 la	 caja	 tras	 guardar	 la	 foto	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 volver	 a	 dejarla	 en	 el

armario,	y	mientras	lo	hacía,	Loo	agarró	los	guantes	y	se	los	metió	en	el	bolsillo.
Mabel	 Ridge	 no	 le	 preguntó	 si	 sabía	 conducir.	 Se	 limitó	 a	 darle	 las	 llaves	 del

herrumbroso	Pontiac,	 como	 si	 tal	 cosa,	 y	 la	 acompañó	por	 el	 camino	de	 acceso,	 le
dijo	adiós	y	cerró	la	puerta	del	coche.	Luego	dio	unos	golpes	en	la	ventanilla.	Cuando
Loo	 la	 bajó,	 le	 hizo	 entrega	 de	 un	 pequeño	 álbum	 de	 fotos	 encuadernado	 en	 piel
negra.

—Esto	puedes	quedártelo	—​dijo—.	Pero	el	Pontiac	quiero	que	me	lo	devuelvas.
No	hace	falta	que	sea	enseguida,	pero	no	tardes	mucho.	Y	entonces	hablaremos	otro
poco.

—Vale	—​dijo	Loo.
Se	quedó	mirando	a	 la	 anciana	mientras	 esta	 subía	penosamente	 la	 escalera	del

porche	y	entraba	en	la	casa.	Seguía	habiendo	luz	en	todas	las	ventanas.
El	Firebird	tenía	pinta	de	haber	estado	toda	la	vida	sobre	dos	bloques	de	cemento,

pero	arrancó	rápidamente,	para	sorpresa	de	Loo.	Pisó	el	acelerador	para	salir	marcha
atrás	y	el	pedal	se	ladeó	un	poco.	El	asiento	casi	tocaba	el	suelo,	el	motor	carraspeaba
y	el	freno	estaba	flojo:	tuvo	que	pisar	el	pedal	hasta	el	fondo	para	que	hiciera	efecto.
Loo	 agarró	 el	 volante	 y	 tomó	 aire.	 Puedes	 hacerlo,	 pensó,	 y	 enseguida	 metió	 la
marcha	 y	 el	 coche	 echó	 a	 andar	 por	 la	 calle	 vacía,	 apenas	 a	 veinte	 kilómetros	 por
hora,	pero	a	ella	le	latía	el	corazón	como	si	estuviera	compitiendo	en	una	carrera.

La	única	vez	que	había	tenido	un	volante	en	las	manos	había	sido	con	Hawley,	en
un	aparcamiento	vacío.	Él	había	prometido	seguir	enseñándole,	pero	la	chica	no	tenía
permiso	 de	 conducir.	 Afortunadamente,	 las	 calles	 estaban	 desiertas,	 y	 los	 pocos
coches	 con	 que	 se	 cruzó	 parecían	 ir	 tan	 despacio	 como	 el	 Pontiac	 — ​borrachos
cruzando	 los	dedos	para	que	no	 los	pararan—.	A	pocas	bocacalles	de	 su	casa,	Loo
detuvo	el	automóvil	junto	a	la	acera	y	apagó	el	motor.	Le	temblaban	las	manos.

Hojeó	 el	 álbum	que	 acababa	 de	 darle	Mabel	Ridge,	 esperando	 ver	 de	 nuevo	 el
rostro	 de	 su	madre,	 pero	 en	 vez	 de	 fotos	 solo	 había	 la	 necrológica	 y	 unos	 cuantos
recortes	 de	periódicos,	 amarillentos	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	En	uno	de	 los	 recortes
decía	 que	 habían	 tardado	 días	 en	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre.	 Que	 habían
dragado	el	lago	con	una	red.	Que	en	el	funeral	habían	puesto	Bye	Bye	Blackbird.	Que
era	la	canción	favorita	de	su	madre,	al	parecer.

Cuando	terminó	de	leer,	cerró	el	álbum	y	lo	deslizó	bajo	el	asiento	del	conductor.
Bajó	del	coche	y	cerró	la	puerta.	Echó	a	andar	hacia	su	casa	pensando	en	la	foto	que
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había	tenido	entre	los	dedos,	su	madre	cubierta	de	algas	y	arena,	como	un	monstruo
de	una	antigua	película	en	blanco	y	negro	de	serie	B.	En	la	cocina	de	Mabel	Ridge,	en
el	diminuto	espejo	del	fregadero,	sacudiéndose	bichos	del	pelo,	con	barro	en	la	cara,
no	pudo	haber	sido	muy	diferente	el	aspecto	de	Loo.

Al	llegar	a	la	esquina	vio	la	camioneta	de	su	padre	aparcada	delante	de	la	casa.	Se
detuvo	un	momento,	calibrando	sus	posibilidades	de	entrar	si	ser	vista.	Luego	subió
la	 escalera	 frontal.	 Metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 En	 lugar	 de	 activar	 los
interruptores,	 dejó	 la	 linterna	 encendida	 y	 maniobró	 entre	 las	 sombras	 de	 sillas	 y
mesas,	para	 luego	subir	a	 la	planta	alta.	Cuando	pasó	por	delante	del	dormitorio	de
Hawley,	supo	que	él	estaba	ahí,	detrás	de	la	puerta,	esperando.

Despierto.	De	eso	estaba	segura.	Hawley	nunca	dormía	mucho,	y	cuando	estaba
dormido,	 Loo	 notaba	 la	 diferencia	 en	 la	 casa:	 un	 espeso	 silencio.	 Ahora	 crujió	 la
tarima	de	su	cuarto,	lo	que	quería	decir	que	estaba	levantado	y	con	las	botas	puestas.
Había	salido	a	buscarla.	Durante	horas,	quizá.

Giró	el	pomo	de	la	puerta	y	una	avalancha	de	luz	ocupó	el	pasillo.	Loo	se	cubrió
los	ojos	para	no	ver	la	cara	de	enfado	de	su	padre.	Era	como	si	se	hubiera	abierto	una
compuerta	y	por	ella	se	le	hubiera	vaciado	la	vida	del	rostro.	Tenía	peor	aspecto	que
cuando	se	pasaba	la	noche	sin	dormir,	ahí	sentado,	mirando	las	cosas	de	su	madre.

—¿Estás	bien?
—Sí	— ​contestó	Loo.
Hawley	estaba	temblando,	igual	que	ese	día	de	la	feria	campestre	en	que	Loo	se

perdió	 y	 él	 apartaba	 a	 los	 guardas,	 irreconocible,	 cuando	 aún	 no	 la	 había	 visto
esperando	junto	al	carrusel.	Loo	apagó	la	linterna.	Se	preparó	para	la	bronca.	Pero,	en
vez	de	gritos,	lo	que	oyó	fue	el	familiar	clic	de	un	revólver	al	abrirse,	y	el	susurro	de
las	balas	al	deslizarse	del	tambor	y	su	tintineo	en	la	palma	del	padre.

—Pues	buenas	noches	— ​dijo	él.
—Buenas	noches.
Le	salió	un	susurro	de	voz.	Se	quedó	esperando,	a	ver	si	sucedía	algo	más,	pero

Hawley	dio	un	paso	atrás,	se	metió	en	su	cuarto	y	cerró	la	puerta,	llevándose	la	luz.
Fuera	 había	 pájaros	 cantando	 y	 dentro	 estaba	 tan	 oscuro	 como	 en	 Dogtown.	 Loo
siguió	la	pared	con	los	dedos.	Y	luego	ya	estaba	en	su	cuarto	con	su	propia	cama	y	su
propia	puerta	que	cerrar.

Se	 arrojó	 sobre	 el	 colchón.	 Lentamente,	 se	 desató	 las	 botas,	 se	 arrancó	 los
calcetines	mojados.	Su	ropa	olía	a	sudor	y	humo	y	al	aire	penetrante	del	bosque.	Se
sacó	del	bolsillo	los	guantes	de	su	madre.	Se	los	puso	en	ambas	manos	y	se	tapó	los
ojos	con	los	dedos.	El	encaje	negro	difuminaba	su	visión,	como	si	hubiera	abierto	los
ojos	debajo	del	agua.

Estaba	casi	dormida	cuando	oyó	que	su	padre	volvía	a	salir	al	pasillo.	Recorrió	la
alfombra	en	ambos	sentidos,	varias	veces,	y	luego	se	detuvo	ante	la	puerta	de	Loo.	Le
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habló	a	la	madera,	con	la	voz	colándose	por	el	agujero	de	la	cerradura.
—¿Estás	bien?	— ​dijo	otra	vez.
—Sí	— ​dijo	Loo.
—Entonces	me	da	igual	dónde	hayas	estado.
—Lo	siento	—​dijo	ella.
—No	 empieces	 a	 decir	 lo	 siento	— ​le	 dijo	 su	 padre—,	 si	 no	 quieres	 pasarte	 el

resto	de	la	vida	diciéndolo.
—Pero	sí	que	lo	siento	—​dijo	ella.
—No	lo	sientas	—​dijo	él.
Durante	unos	minutos	solo	se	oyó	su	respiración	ante	la	puerta,	y	Loo	empezó	a

preguntarse	 si	 no	 habría	 bebido.	 Luego	 lo	 oyó	 rascar	 una	 cerilla,	 y	 el	 humo	 del
cigarrillo	se	filtró	por	las	rendijas.	Lo	oyó	bajar	las	escaleras.	Se	abrió	y	se	cerró	la
puerta	del	cuarto	de	baño.	Allí	se	pasaría	el	resto	de	la	noche.	Loo	lo	sabía	tan	bien
como	se	sabía	su	propio	cuerpo.	Y	ahora	sabía	otra	cosa,	algo	más	que	las	fotos	viejas
y	los	trozos	de	papel	y	las	palabras	fantasmales	de	su	padre.	Sabía	que	su	madre	se
había	lanzado	al	agua	desde	el	espigón.	Que	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para
nadar	en	el	canal	de	atraque.	Que	usaba	guantes	y	que	se	revolcaba	en	las	algas	y	que
tenía	su	propio	padre.	Que	se	había	criado	en	una	casa	llena	de	colores.	Y	que	había
vivido	toda	una	vida	antes	de	conocer	a	Sam	Hawley.
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BALA	NÚMERO	TRES
	
	
	

Jove	y	Hawley	fueron	en	coche	de	Portland	a	Seattle,	y	luego	tomaron	el	ferry	de
Mukilteo	hasta	la	isla	de	Whidbey.	Era	la	primera	vez	de	Hawley	en	el	Noroeste	y	le
sorprendió	lo	diferente	que	le	parecía	el	aire,	la	bruma	que	se	le	pegaba	a	la	piel,	los
abetos	 y	 las	 montañas	 cerniéndose	 al	 borde	 del	 canal.	 Jove	 metió	 el	 coche
directamente	en	el	barco,	y	juntos	compraron	sendos	cafés	en	la	cantina	y	miraron	la
descomunal	mole	blanca	del	monte	Rainier	alzándose	en	la	distancia.

Jove	apoyó	los	brazos	en	la	borda	y	dijo:
—Fíjate	en	el	surtidor.
—¿Es	una	ballena?
—Gris,	me	parece.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Tiene	dos	espiráculos.
Jove	 se	pasaba	el	vaso	de	una	mano	a	otra,	 con	 la	punta	de	 los	dedos.	Hawley

retiró	la	tapa	de	plástico	de	su	café,	bebió	un	poco	y	se	quemó	la	lengua.
—¿Cómo	de	grandes	pueden	ser?
—Unos	quince	metros.
Esperaron	ambos	en	silencio.	Hawley	nunca	había	visto	una	ballena.	Mantuvo	la

mirada	 en	 el	 punto	que	 Jove	 le	 acababa	de	 indicar,	 con	una	 extraña	 emoción	 en	 el
hueco	del	estómago.	Trató	de	imaginar	el	cuerpo	de	la	ballena,	oculto	bajo	las	olas;
que	solo	con	la	cola	y	las	aletas	pudiera	levantar	semejante	peso;	la	piel	gruesa,	como
una	 corteza,	 y	 una	 boca	 gigantesca	 debajo,	 abriéndose	 para	 tragar.	 Pasaron	 los
minutos.	La	criatura	no	emergió,	y	Hawley	comprendió	que	la	ballena	era	otra	de	las
cosas	de	esta	vida	que	iba	a	perderse.

—¿Crees	que	el	tipo	ese,	Talbot,	está	al	corriente	de	nuestra	venida?	—​preguntó.
Jove	negó	con	la	cabeza.
—Ni	por	asomo.
Cogió	un	mapa	y	se	lo	pasó	a	Hawley	para	que	viese	el	camino	que	los	llevaría	al

extremo	norte	de	la	isla,	donde	se	suponía	que	estaba	refugiado	Talbot.	Era	un	sicario,
igual	 que	 ellos,	 pero	 se	 había	 largado	 con	 una	 mercancía	 que	 tendría	 que	 haber
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entregado.	Ahora	les	tocaba	a	ellos	recuperarla.	Siempre	que	pillaran	desprevenido	a
Talbot,	 sería	 fácil.	 Recoger	 lo	 robado	 y	 llevárselo	 de	 vuelta	 a	 Ed	King,	 el	 antiguo
amigo	 carcelario	 de	 Jove.	Si	 todo	 iba	 bien,	King	había	 prometido	que	habría	 otros
encargos.	Y	Hawley	y	Jove	necesitaban	dinero,	los	dos.

—¿Cómo	está	tu	mano?
—Bien.
—Tendrías	que	usar	más	la	izquierda.
Hawley	arrojó	al	océano	la	tapa	de	su	café	y	luego	dispuso	sus	nudillos	hinchados

en	torno	al	vaso	de	papel,	percibiendo	el	calor.	La	noche	anterior,	Jove	había	bebido
demasiado	en	el	bar	del	hotel	y	un	par	de	motoristas	lo	hicieron	caer	de	su	taburete	y
trataron	de	robarle	la	cartera.	No	se	habían	dado	cuenta	de	que	Hawley	estaba	con	él,
a	 pesar	 de	 que	 llevaban	 instalados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 desde	 hacía	 horas.	Hawley
llevaba	toda	la	mañana	pensando	en	el	asunto:	en	qué	placer	le	habían	proporcionado
esos	puñetazos,	qué	satisfacción	el	crujido	del	hueso,	la	sangre	en	el	suelo	del	bar;	y
también	reflexionó	sobre	el	hecho	de	haber	permanecido	tan	ensimismado,	llevando	a
todo	el	mundo	a	creer	que	estaba	ahí	solo	bebiendo.

Antes	de	que	terminaran	el	café,	el	capitán	anunció	que	estaban	tocando	tierra,	y
volvieron	los	dos	a	meterse	en	el	Chevrolet.	Habían	robado	el	coche	en	Portland	y	era
más	 bien	 pequeño	 —​Hawley	 tuvo	 que	 retrasar	 del	 todo	 el	 asiento	 para	 que	 le
cupieran	 las	 piernas—.	 Los	 operarios	 del	 barco	 los	 guiaron	 para	 salir	 del	 ferry	 y
entrar	 en	 la	 isla.	 Dejaron	 atrás	 Useless	 Bay	 y	 tomaron	 la	 carretera	 de	 Freeland,
cruzando	por	el	parque	estatal.	La	casa	que	buscaban	estaba	en	una	reserva,	muy	en
lo	 alto	 de	 un	 terraplén	 que	 se	 cernía	 sobre	 el	 agua.	 Se	metieron	 por	 un	 camino	 de
gravilla	sin	señalizar	y	se	adentraron	kilómetro	y	medio	en	el	bosque,	hasta	llegar	a
una	puerta	de	madera	de	poca	altura.	Hawley	se	bajó	del	coche	y	levantó	el	cierre	de
soga	 y	 luego	 volvió	 a	 ponerlo	 en	 su	 sitio	 cuando	 Jove	 hubo	 pasado.	 Aparcaron,
obstruyendo	la	entrada,	e	hicieron	el	resto	del	camino	a	pie.

Hawley	se	había	traído	el	rifle	de	su	padre.	Siempre	se	sentía	más	a	gusto	con	un
rifle,	 estando	 en	 un	 bosque.	 Le	 traía	 a	 la	 mente	 la	 caza,	 la	 escucha	 atenta	 y	 la
sensación	de	estar	preparado.	Jove	tomó	un	revólver	del	45	y	se	lo	metió	en	la	parte
trasera	del	pantalón.	Caminaron	otros	quinientos	metros	por	la	pista	y	luego	Jove	dijo
que	 podían	 cortar	 por	 el	 bosque.	 Dejaron	 atrás	 una	 agrupación	 de	 cedros,	 con	 los
troncos	 estriados	 y	 acampanados	 donde	 tocaban	 el	 suelo,	 luego	 llegaron	 a	 un
barranco	sombreado,	rebosante	de	helechos	de	un	verde	brillante.	Hawley	se	detuvo
un	momento,	con	aquellas	escaleras	de	hojas	a	 la	altura	de	 la	 rodilla.	Los	helechos
eran	 gruesos	 y	 frondosos,	 y	Hawley	 se	 sintió	 inundado	por	 la	misma	 sensación	 de
algo	inminente	que	había	sentido	antes,	durante	el	trayecto	en	barco,	esperando	a	la
ballena.	Luego	oyó	que	Jove	lo	llamaba	y	agarró	con	más	fuerza	el	rifle	y	continuó
entre	los	árboles.
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A	sus	veintinueve	años,	Hawley	seguía	con	la	sensación	de	no	estar	donde	debería
estar.	 Se	 había	 pasado	 los	 últimos	 años	 bebiendo	 y	 yendo	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 con
ligues	de	una	 sola	noche,	 efectuando	 recuperaciones	como	esta,	dando	un	golpe	de
vez	 en	 cuando,	 jugando	 a	 las	 cartas	 siempre	 que	 se	 encontraba	 con	 una	 partida	 en
marcha,	 y	 perdiendo,	 perdiendo,	 perdiendo.	La	mala	 suerte	 duraba	 ya	 tanto	 que	 se
sentía	marcado,	como	si	le	hubieran	puesto	un	borrón	en	la	frente.	Seguía	esperando
que	 ocurriera	 algo,	 que	 entrara	 en	 acción	 una	 fuerza	 exterior	 y	 lo	 cambiara	 todo,
llevándolo	en	otra	dirección,	otorgándole	una	vida	más	normal.	Pero	no:	habían	sido
años	de	soledad,	y	ahora	aquí	estaba,	otra	vez	con	Jove.

El	sitio	de	Talbot	se	alzaba	en	un	claro,	en	lo	alto	de	un	cerro,	sobre	el	mar.	La
vista	era	espectacular,	comparada	con	la	casa,	que	no	era	mucho	más	que	una	vieja
choza	 de	 playa.	 La	 madera	 se	 había	 puesto	 blanca,	 por	 las	 condiciones
climatológicas,	 y	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 frontal	 aparecían	 hundidos,	 como
empapados	de	agua.	Había	una	chimenea	medio	derruida	de	la	que	salía	una	nubecilla
de	 humo.	 Junto	 a	 la	 casa	 estaba	 aparcado	 un	 pickup	 tipo	Monster	 de	 color	 cereza,
muy	alto,	con	ruedas	dobles	y	sitio	para	seis	personas	en	la	cabina.

Una	mujer	abrió	la	puerta	y	salió	al	porche.	Andaba	por	la	cincuentena,	tenía	los
pómulos	altos	y	un	pelo	gris,	muy	espeso,	cuyos	rizos	se	le	arremolinaban	en	torno	a
la	 cara.	 Llevaba	 ropa	 de	 hombre,	 una	 camisa	 de	 franela	 sobre	 una	 camiseta	 sin
mangas	 y	 un	 cinturón	 indio	 de	 abalorios	 sujetando	 los	 vaqueros.	 Hawley	 se	 dio
cuenta	enseguida	de	que	le	pasaba	algo	en	los	ojos.	El	izquierdo	aparecía	lechoso	y	se
le	 iba	 a	 un	 lado,	 y	 el	 derecho	 era	 de	 color	 violeta	 y	 miraba	 de	 frente,	 claro	 y
penetrante.

—¿Eres	la	mujer	de	Talbot?	—​le	preguntó	Jove.
Ella	asintió.
—Está	pescando	— ​dijo,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	 iban	armados.	Apenas

había	 separado	 los	 labios	 al	 hablar,	 y	 ahora	 se	 le	 cerraron	del	 todo.	Se	metió	 en	 la
casa	y	trató	de	dar	un	portazo,	pero	Hawley	llegó	antes	de	que	lo	hiciera	y	empujó	la
puerta.	La	mujer	se	dio	con	el	filo	en	la	nariz	y	se	tambaleó	y	empezó	a	correrle	la
sangre	por	los	labios	y	la	barbilla.

—Venimos	de	parte	de	Ed	King	—​dijo	Jove—.	¿Sabes	quién	es	Ed	King?
Ella	permaneció	doblada	hacia	delante,	con	la	manga	de	la	camisa	contra	la	cara.

Asintió	con	la	cabeza.
—Talbot	lo	tiene	decepcionado.
—A	mí	también	me	tiene	decepcionada	—​balbuceó	ella.
—O	sea	que	no	es	un	buen	marido	— ​dijo	Jove,	y	se	metió	en	la	casa	dejándola	a

ella	junto	a	la	puerta.
La	 mujer	 levantó	 la	 cabeza.	 El	 ojo	 lechoso	 experimentó	 un	 tirón	 nervioso	 en

dirección	a	Hawley,	que	seguía	sujetando	la	puerta.	Se	apartó	de	la	entrada	y	lo	dejó
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pasar.
Una	vez	dentro,	se	sintió	como	un	gigante	en	una	casa	de	muñecas.	La	casa	era	de

una	sola	planta,	de	techo	bajo,	con	los	muebles	levantándose	apenas	del	suelo.	Había
una	 chimenea	 encendida,	 leña	 en	 una	 cesta,	 un	 sofá	 muy	 raído	 y	 dos	 sillas,	 un
secreter	y	una	mesa	plegable	en	una	esquina.

—Ya	 sabes	 por	 qué	 estamos	 aquí	—​dijo	 Jove—.	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 nos	 lo
dieras,	y	así	nos	dejamos	de	problemas?

La	mujer	de	Talbot	no	contestó.	Siguió	con	la	manga	apretada	contra	la	cara.	Pasó
junto	 a	 ambos	 hombres	 armados	 para	meterse	 en	 la	 cocina,	 abrió	 el	 refrigerador	 y
sacó	 una	 bolsa	 de	 guisantes	 y	 se	 la	 aplicó	 en	 la	 cara.	Con	 la	 otra	mano	 cogió	 una
tetera.	La	llenó	de	agua	en	el	fregadero	y	la	puso	sobre	el	fogón	y	encendió	el	fuego.
La	nariz	ya	estaba	hinchándosele,	tenía	la	barbilla	manchada	de	sangre.

—No	tardará	en	volver.	Podéis	preguntarle	a	él	dónde	está	eso.
Hawley	 sabía	 por	 experiencia	 que	 este	 tipo	 de	 recuperaciones	 seguía

normalmente	una	de	estas	dos	pautas:	los	afectados	luchaban	por	quedarse	con	lo	que
tenían,	o	se	asustaban,	y	en	tal	caso	trataban	de	negociar	o	se	venían	abajo	y	lloraban.
Pero	la	mujer	de	Talbot	estaba	sacando	un	mantel	y	unos	platos.	Extendió	el	mantel
sobre	la	desvencijada	mesa	plegable	y	puso	cuchillos	y	tenedores	y	cucharas,	como	si
aquellos	hombres	fueran	dos	invitados	a	cenar.

Jove	 se	 acomodó	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	mesa,	 pero	 Hawley	 permaneció	 en	 la
puerta.	 Cuando	 la	 mujer	 volvió	 a	 la	 cocina,	 ambos	 hombres	 intercambiaron	 una
mirada	y	luego	las	armas.	Jove	vigilaba	a	la	mujer	con	el	rifle,	y	Hawley	desapareció
con	el	45	en	la	mano	para	registrar	la	casa.

Miró	 primero	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Dentro	 había	 una	 bañera	 sin	 cortina,	 un
inodoro	 y	 un	 lavabo	 de	 porcelana	 rosa,	 con	 un	 vaso	 de	 plástico	 manchado	 y	 dos
cepillos	de	dientes	en	el	borde.	Las	toallas	estaban	húmedas.	En	el	inodoro	corría	el
agua.	 Hawley	 abrió	 los	 cajones	 del	 tocador	 y	 vació	 su	 contenido	 en	 el	 suelo	 de
baldosas.	Bolas	de	algodón,	tiritas,	maquinillas	de	afeitar,	un	secador	de	pelo.	Abrió
el	botiquín	e	hizo	estrellarse	en	el	lavabo	los	frascos	de	píldoras	y	potingues.

Luego	 repasó	 el	 dormitorio.	 Miró	 debajo	 del	 deteriorado	 colchón	 y	 luego	 la
emprendió	 con	 el	 joyero,	 volcándolo	 sobre	 las	mantas.	 Nada	más	 que	 unos	 viejos
collares	turquesa,	unos	brazaletes	de	plata	hueca	y	unos	pendientes	pintados.	Rebuscó
en	 la	 cómoda,	 arrojando	 las	 prendas	 al	 suelo	 en	 su	 búsqueda,	 echando	 abajo	 un
estante	de	novelas	de	misterio	de	una	vieja	estantería,	dando	la	vuelta	a	los	zapatos.

Cuando	 hubo	mirado	 en	 todos	 los	 sitios	 que	 se	 le	 ocurrieron,	Hawley	 cruzó	 el
vestíbulo.	Había	otra	puerta,	cerrada	a	cal	y	canto.	Junto	a	ella	había	un	marco	con
una	 foto	 de	 un	 esqueleto,	 con	una	 guadaña	 en	 una	mano	y	 una	 balanza	 en	 la	 otra.
Tanto	 la	guadaña	como	la	balanza	estaban	hechas	de	 trozos	de	hueso	— ​vértebras	y
omoplato—.	 En	 el	 paspartú	 de	 la	 foto	 se	 leía,	 escrito	 a	mano:	 «Santa	Maria	 della
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Concezione	dei	Cappuccini,	Roma».	Hawley	esperó	un	momento,	escuchando.	Luego
tiró	del	pomo	de	la	puerta,	la	abrió	y	se	lanzó	dentro.	Lo	recibió	un	desmoronamiento
de	cajas	de	cartón	cayendo	desde	lo	alto,	haciéndole	perder	el	equilibrio.

—¿Qué	puñetas	está	pasando	ahí?	—​gritó	Jove	desde	el	cuarto	de	estar.
—Ha	abierto	el	armario	— ​se	oyó	decir	a	la	mujer.
Y	eso	es	lo	que	era:	un	armario	tan	abarrotado	de	cosas,	que	se	había	venido	abajo

al	meterse	Hawley	en	su	 interior.	Ahora	estaba	rodeado	de	una	montaña	de	zapatos
viejos,	 rollos	 de	 papel	 de	 envolver	 y	 correo	 sin	 abrir,	 una	 herrumbrosa	 caja	 de
herramientas,	algo	parecido	a	una	vetusta	aspiradora,	trozos	de	una	silla	rota,	un	viejo
collar	de	perro,	un	montón	de	mantas	mexicanas,	cajas	volcadas,	llenas	de	fotografías
amarillentas	 y	 de	 carpetas	 con	 papeles.	 Harían	 falta	 unas	 cuantas	 semanas	 para
revisar	todo	aquello.

Hawley	echó	un	vistazo	a	los	papeles.	Había	impresos	de	Hacienda,	un	montón	de
cartas	manuscritas	y	unos	cuantos	desnudos	a	lápiz	y	tinta	que	parecían	de	la	mujer
de	Talbot.	En	los	dibujos	estaba	más	joven,	con	el	pelo	aún	brillante,	con	el	cuerpo
bien	 formado,	 con	 un	 tímido	 resplandor	 en	 los	 ojos	 violeta.	 Los	 trazos	 seguían	 la
curva	 de	 su	 espalda	 y	 de	 sus	 hombros,	 sus	 brazos	 y	 sus	 pechos.	Hawley	 puso	 los
papeles	en	el	 suelo	y	 se	apartó.	Dejó	 todo	donde	había	caído	y	volvió	al	 cuarto	de
estar.

Jove	había	acercado	la	mesa	plegable	al	sofá.	La	mujer	de	Talbot,	con	el	cuello
rígido,	 ocupaba	 la	 silla	 de	 enfrente.	 Sostenía	 en	 una	 mano	 la	 bolsa	 de	 guisantes
congelados	y	en	la	otra	un	puñado	de	clínex	manchados	de	sangre,	e	iba	aplicándose
una	 y	 otros	 alternativamente	 a	 la	 cara.	 Había	 una	 taza	 vacía	 con	 una	 bolsa	 de	 té
delante	de	Jove	y	otra	taza	delante	de	la	mujer.	Hawley	ocupó	el	otro	asiento.

—Creía	que	te	estabas	peleando	con	un	oso	ahí	dentro	— ​dijo	Jove.
—Más	o	menos	— ​dijo	Hawley.
—Llevo	mucho	tiempo	queriendo	poner	orden	—​dijo	la	mujer	de	Talbot—,	pero

no	hay	otro	sitio	donde	guardar	las	cosas.
Se	pasó	los	guisantes	por	el	puente	nasal.
Hawley,	pensando	en	los	desnudos,	se	preguntó	si	los	habría	dibujado	Talbot.	Si

quizá	 hubiera	 sido	 así	 como	 se	 conocieron.	 Si	 ella	 habría	 sido	 modelo,	 y	 hubiera
ocurrido	 entre	 ambos	 algo	muy	 fuerte	 y	muy	 importante,	 lo	 suficiente	 para	 que	 se
quedara	con	Talbot	a	sufrir	con	él	todos	los	apuros	que	vendrían	a	continuación.

Jove	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
—Esto	es	un	buen	escondrijo.
—Era	de	mi	padre	—​dijo	 la	mujer	de	Talbot.	Su	ojo	 lechoso	se	desvió	hacia	 la

ventana.	Al	contacto	con	la	luz	se	puso	más	nublado	aún,	como	si	le	hubieran	pasado
una	cortinilla	por	el	iris.

—Es	como	estar	en	el	fin	del	mundo	—​dijo	Jove—.	Estaríais	convencidos	de	que
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nadie	os	encontraría	nunca,	seguro.
Los	tres	permanecieron	ahí	sentados	durante	un	rato,	Jove	tamborileando	con	los

dedos	en	su	taza	y	la	mujer	de	Talbot	alternando	entre	los	guisantes	y	los	clínex	con
sangre.	Hawley	tenía	sed,	pero	no	quería	pedirle	nada	a	la	mujer.	Luego	Jove	dejó	de
tamborilear	y	Hawley	supo	que	iba	a	soltar	su	discurso.

—¿Sabes	 cómo	 nos	 llaman?	 —​dijo	 Jove—.	 Los	 Recogedores.	 Eso	 es	 lo	 que
hacemos.	 Recogemos	 cosas.	 Y	 si	 no	 conseguimos	 lo	 que	 queremos,	 recogemos
alguna	otra	cosa.	Algo	que	te	pese.	Algo	que	te	importe.	—​Se	limpió	los	dedos	en	el
mantel	y	volvió	a	recostarse	en	el	sofá—.	Te	dejaremos	sin	tu	marido	si	no	nos	da	lo
que	queremos.

Lo	 que	 acababa	 de	 decir	 Jove	 era	 definitivo,	 y	 la	 habitación,	 que	 ya	 había
quedado	cargada	con	la	llegada	de	ambos	hombres,	se	hizo	más	angosta.	Eso	era	algo
que	se	le	daba	bien	a	Jove:	estrujar	un	sitio	hasta	privarlo	casi	por	completo	de	aire.

—Él	no	quiso	enfadar	a	nadie	— ​dijo	la	mujer.
—Pues	lo	hizo	—​dijo	Jove.
La	 mujer	 de	 Talbot	 se	 apartó	 los	 guisantes	 congelados	 de	 la	 cara.	 La	 piel	 de

debajo	estaba	enrojecida,	con	un	moratón	que	le	iba	del	puente	nasal	al	lagrimal	del
ojo	nublado.	Algo	chocó	contra	la	ventana,	un	ruidito,	un	pájaro	pequeño	o	una	abeja
gigante.	 Todos	 se	 volvieron	 a	mirar,	 pero	 allí	 no	 había	 nada,	 solo	 nubes	 y	 el	 agua
rizada	del	mar	e	hileras	de	abetos	y	pinos.	La	mujer	de	Talbot	dejó	los	guisantes	y	los
clínex.	 La	 nariz	 se	 le	 había	 puesto	 el	 doble	 de	 lo	 que	 era	 cuando	 abrió	 la	 puerta.
Empezó	a	desabrocharse	los	puños	de	la	camisa	de	franela	y	a	arremangarse.	Lo	hizo
lentamente,	como	si	fuera	a	ponerse	a	limpiar	la	casa.

La	tetera	silbó	en	el	fogón.	La	mujer	de	Talbot	fue	a	la	cocina	y	Hawley	la	siguió.
Permaneció	en	el	umbral	con	la	pistola	y	observó	cómo	apagaba	el	fuego,	pero	con	la
cabeza	 puesta	 en	 los	 dibujos	 del	 armario.	 Su	 belleza	 seguía	 ahí,	 detrás	 de	 la	 nariz
hinchada,	instalada	en	las	arrugas	en	torno	a	los	ojos,	las	laderas	de	su	cintura	y	sus
hombros.

Ella	lo	miró.
—¿Qué	pasa?
—Nada	— ​dijo	Hawley.
La	mujer	de	Talbot	le	volvió	la	espalda	para	coger	una	taza	de	la	alacena.
—¿Quieres	té	tú	también?	—​preguntó,	sin	ningún	matiz	en	la	voz—.	El	café	que

hay	es	instantáneo.
Hawley	vio	una	botella	de	whisky	en	el	estante	más	alto.	Se	le	pasó	por	la	cabeza

pedírsela.
—Vale	con	el	té.
La	mujer	 utilizó	 un	 agarrador	 para	 coger	 la	 tetera	 y	 llenarle	 la	 taza	 a	Hawley.

Añadió	una	bolsa	de	té	de	la	caja	que	había	en	la	encimera.
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—¿Leche	y	azúcar?
—Ya	soy	yo	lo	suficientemente	dulce.
Era	lo	que	siempre	les	decía	a	las	camareras,	y	ya	le	salía	automáticamente,	pero

las	palabras	quedaron	suspendidas	entre	ambos,	 fuera	de	sitio.	Ella	carraspeó	de	un
modo	que	podría	haber	pasado	por	una	risa	y	le	tendió	la	taza	a	Hawley.	Era	blanca,
con	una	foto	estampada	a	un	lado,	de	las	que	venden	en	los	centros	comerciales.	La
foto	era	de	Talbot	y	ella,	abrazados.	El	hombre	era	más	viejo,	diez	o	quince	años,	con
unas	patillas	espesas	y	gruesas	que	 le	 llegaban	casi	hasta	 la	barbilla.	Tenía	pinta	de
granjero	amish.

La	mujer	pilló	a	Hawley	examinando	el	lado	de	la	taza.	Ella	debía	de	llevar	años
sin	mirarla	de	cerca.	Pero	la	miró	ahora.	Luego	dijo:

—Me	la	regaló	por	San	Valentín.
—Ah	—​dijo	Hawley.	Le	resultó	raro,	pero	ya	no	le	apetecía	seguir	bebiendo	de

ese	 recipiente.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 llevárselo	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 ponérselo	 delante	 a
Jove,	sobre	la	mesa.	Señaló	la	foto.

Jove	acercó	la	cabeza,	pero	sin	llegar	a	levantarse	del	sofá.
—No	pienso	zurrarle	a	un	viejo	— ​dijo	Hawley.
—Todavía	no	le	estamos	zurrando	a	nadie.
—Me	limito	a	advertírtelo.
El	 inodoro	 seguía	 sonando	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 A	 Hawley	 se	 le	 pasó	 por	 la

cabeza	 ir	a	arreglarlo.	Deseaba	que	Talbot	 llegase	cuanto	antes,	para	acabar	de	una
vez	con	este	asunto.	Se	le	empezaron	a	humedecer	las	palmas	de	las	manos,	solo	de
pensar	en	lo	que	quizá	tendría	que	hacer.	Tenía	un	dolor	en	el	estómago	y	otro	en	la
espalda	 a	 la	 altura	 de	 las	 costillas.	 Se	 puso	 ahí	 la	 mano.	 Se	 tocó	 la	 cicatriz.	 Se
arrepintió	de	no	haber	pedido	el	whisky.

La	mujer	de	Talbot	volvió	con	la	tetera	en	la	mano,	con	el	brazo	sumido	hasta	el
codo	en	un	agarrador	acolchado.

—Os	pongo	más.
Jove	 levantó	 su	 taza.	 La	 etiqueta	 de	 la	 bolsita	 de	 té	 se	 había	 pegado	 a	 la

porcelana.	 La	mujer	 de	 Talbot	 empezó	 a	 servir.	 El	 agua	 salió	 a	 chorro	 y	 luego	 se
derramó	por	todas	partes,	sobre	la	mesa,	la	jarra,	el	suelo,	el	sofá,	la	mano	y	el	brazo
y	la	cara	y	el	pelo	de	Jove,	y	Jove	gritaba.

La	mujer	de	Talbot	arrojó	la	tetera	a	la	cabeza	de	Hawley.	Él	se	agachó,	mientras
ella	corría	hacia	la	puerta,	y	la	agarró	por	la	cintura.	Ella	le	arañó	los	brazos,	pero	él
la	sujetó	con	fuerza	contra	su	cuerpo.	Por	un	momento,	lo	único	que	sintió	fue	que	la
mujer	se	debatía	en	su	costado.

—Qué	estupidez	has	hecho	— ​dijo	Hawley.
Le	 llevó	 el	 brazo	 a	 la	 espalda	 y	 se	 lo	 retorció	 hasta	 hacerle	 doblar	 las	 rodillas.

Apartó	la	mesa	plegable	y	utilizó	su	propio	cinturón	para	atarla	a	una	silla.	Mientras,
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Jove	 gemía	 sin	 parar,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 De	 su	 ropa	 empapada
emanaba	vapor.	Hawley	se	 le	acercó	y	 trató	de	 incorporarlo	y	sintió	el	calor	en	 las
manos	y	luego	notó	que	la	piel	de	Jove	resbalaba	y	quedaba	suelta	bajo	sus	dedos.

—¡Joder,	joder,	joder!
Jove	puso	la	mano	en	el	sitio	en	que	acababa	de	 tocar	Hawley,	donde	la	piel	se

resquebrajaba	 en	 burbujas.	 Hawley	 le	 proporcionó	 apoyo	 para	 llegar	 al	 cuarto	 de
baño.	Una	 vez	 dentro,	 abrió	 del	 todo	 el	 grifo	 del	 agua	 fría	 y	 ayudó	 a	 su	 amigo	 a
meterse	 en	 la	 bañera.	 Jove	 cayó	 contra	 la	 cerámica	 con	 un	 quejido.	 El	 agua	 subió
rápidamente	 de	 nivel,	 inflando	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa	 de	 Jove	 alrededor	 de	 su
flaca	estructura.

—Creo	que	voy	a	desmayarme	— ​dijo.
Se	 le	 estaba	 estirando	mucho	 la	 cara	 y	 se	 le	 abrían	 ampollas	 hirvientes	 en	 las

mejillas.	Hawley	agarró	una	toalla	y	la	empapó	de	agua	fría.	Se	la	colocó	a	Jove	en	el
cuello.

—No	sé	qué	hacer	—​dijo—.	Dime	qué	hago.
La	mano	de	Jove	salió	del	agua.	Se	aferró	a	la	manga	de	Hawley.
—Mieeeeerda.
Se	 oyeron	 pasos	 en	 el	 porche.	 Un	 tintineo	 de	 llaves.	 El	 giro	 de	 la	 cerradura,

seguido	de	un	arrastrar	de	botas,	el	crujido	de	los	goznes,	el	ruido	de	algo	pesado	que
se	deja	caer	al	suelo.	Y	luego	la	voz	del	viejo	llegó	desde	la	entrada.

—¿Maureen?
No	 se	 había	 oído	 ningún	 coche.	 Talbot	 debía	 de	 haber	 llegado	 en	 barco,	 para

luego	subir	a	pie	desde	la	playa.	Hawley	sacó	el	45.	Había	muy	pocos	metros	entre	el
cuarto	de	baño	y	la	entrada,	pero	antes	de	que	pudiera	moverse,	 la	mujer	empezó	a
dar	gritos.

—¡Han	venido	a	buscar	eso!	— ​chilló—.	¡Vete	de	aquí!
Se	oyó	primero	el	golpe	de	la	puerta	al	cerrarse	y	luego	unos	pasos	corriendo	por

el	 porche.	 Hawley	 salió	 a	 toda	 velocidad	 del	 cuarto	 de	 baño,	 dobló	 la	 esquina	 y
tropezó	con	una	enorme	nevera	de	plástico	que	ahora	estaba	en	mitad	de	la	entrada.
Para	 cuando	 logró	 incorporarse	 y	 abrir	 otra	 vez	 la	 puerta	 y	 salir	 dando	 tumbos	 al
exterior,	Talbot	ya	estaba	a	pocos	pasos	del	bosque.

Hawley	 llegó	 a	 atisbar	 un	 rifle	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 el	 hombre
desaparecía	entre	los	árboles.	No	le	dio	tiempo	a	recorrer	la	pradera,	porque	Talbot	ya
estaba	 a	 cubierto	 y	 empezaba	 a	 disparar	 en	 serio.	Hawley	 volvió	 a	meterse	 a	 toda
prisa	en	la	casa,	contando	los	tiros,	que	no	le	acertaban,	y	cuando	pararon	calculó	que
Talbot	 llevaba	un	 rifle	 con	 cargador	 de	 cinco	balas.	Cerró	 de	 un	portazo	y	 echó	 el
pestillo.	 Talbot	 no	 tardaría	más	 de	 un	minuto	 en	 volver	 a	 cargar	 el	 rifle,	menos	 si
tenía	cargadores	ya	preparados.	El	viejo	no	había	dado	muestras	de	tener	muy	buena
puntería,	pero	no	podía	saberse	de	qué	sería	capaz	si	le	daba	ocasión	de	recuperarse.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Por	 un	 momento,	 Hawley	 permaneció	 en	 la	 entrada,	 respirando	 con	 esfuerzo,
preguntándose	qué	otra	cosa	podía	salir	mal.	Levantó	la	tapa	de	la	nevera	de	plástico.
Dentro	había	dos	salmones:	un	coho,	todavía	plateado,	con	puntos	azul	oscuro	en	el
lomo,	y	un	chinook	de	buen	tamaño,	de	diez	o	doce	kilos.	Los	peces	lo	miraban	con
sus	ojos	redondos	y	planos	y	fijos.

Trasladó	 la	nevera	 al	 cuarto	de	 estar	y	 la	 colocó	al	 lado	de	 la	mujer	de	Talbot.
Antes	 se	 había	 puesto	 nerviosa,	 pero	 ahora	 sonreía	 como	 si	 hubiese	 ganado	 algún
concurso.	A	Hawley	le	vinieron	ganas	de	abofetearla,	pero	no	lo	hizo.	Se	acercó	a	la
ventana	y	miró.	La	linde	del	bosque	estaba	demasiado	cerca	para	su	gusto.	La	mujer
de	Talbot	ya	no	trataba	de	liberarse.	Permanecía	ahí	sentada,	sonriente,	con	la	sangre
brotándole	de	la	nariz	hinchada	y	metiéndosele	en	la	boca.

—Supongo	que	lo	quieres.
—Supones	bien.
—¿Y	te	quiere	él	a	ti?
Ella	volvió	el	rostro	hacia	la	ventana,	su	ojo	nublado	captó	la	luz.	Asintió	con	la

cabeza.
—¿Estás	segura?
—Estoy	segura.
—Pues	 ahora	 vamos	 a	 averiguarlo	—​dijo	 Hawley,	 porque	 el	 resto	 del	 encargo

dependía	de	ello.	Si	Talbot	volvía	a	por	su	mujer,	conseguirían	lo	que	habían	venido	a
buscar,	 y	 si	 no	 volvía,	 lo	 único	 que	 sacarían	 en	 limpio	 sería	 un	 par	 de	 salmones
muertos.	El	grifo	de	la	bañera	seguía	abierto,	y	se	oían	los	quejidos	de	Jove.	Un	trozo
de	piel	se	le	había	quedado	pegado	a	Hawley	en	el	pulgar,	como	el	pétalo	de	una	flor,
y	se	lo	quitó	frotándose	en	la	cortina.

La	 chimenea	 estaba	 apagándose,	 los	 troncos	 quemados	 desprendían	 pequeñas
llamaradas.	 A	 Hawley	 le	 parecía	 que	 en	 aquella	 habitación	 hacía	 un	 calor
insoportable,	el	 sol	de	mediodía	 resaltaba	 la	alfombra.	Los	pescados	estaban	 recién
capturados,	pero	olían.	Hawley	 seguía	 con	el	45	en	 la	mano,	 junto	a	 la	ventana,	 al
acecho	de	Talbot.	Una	 sombra	 se	movió	 entre	 los	 árboles	 en	 la	 linde	del	 bosque	y
luego	desapareció.

—Desátame	—​le	dijo	la	mujer.
—Ni	pensarlo.
—Te	puedo	dar	algo	de	beber	—​dijo	ella—.	Algo	fuerte.
Hawley	recordó	el	whisky	que	había	visto	en	la	cocina.	Luego	se	 lo	quitó	de	 la

cabeza	y	miró	a	la	mujer	de	Talbot.	Lo	había	calado	solo	con	mirarlo,	cinco	minutos,
con	el	ojo	bueno.

—Mi	marido	hizo	voto	de	dejarlo	—​dijo—,	el	día	de	nuestra	boda.
—¿Por	qué	tenéis	una	botella	ahí,	entonces?
—No	he	dicho	que	lo	dejara.
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El	 cinturón	 que	 Hawley	 había	 utilizado	 para	 atarla	 le	 estaba	 cortando	 las
muñecas.	Se	veían	 las	marcas.	La	mujer	 inclinó	 la	 cabeza	a	un	 lado	y	 se	 limpió	 la
nariz	en	el	hombro.	Hasta	con	sangre	en	la	nariz	era	un	encanto.	La	ropa	de	hombre	la
hacía	parecer	dura	y	ajada,	pero	también	emanaba	blandura.

—Me	escribió	una	carta	— ​dijo—.	Una	carta	maravillosa.	Al	 leerla	me	sentí	 tan
feliz	que	lloré.	Creo	que	nunca	he	sido	tan	feliz.

—Pero	rompió	su	promesa.
Puso	en	él	su	ojo	violeta.
—El	amor	no	va	de	cumplir	promesas.	Va	de	conocer	a	alguien	mejor	que	nadie.

Yo	soy	la	única	que	lo	conoce.	Yo	soy	la	única	que	lo	conocerá.
La	mujer	 parecía	 convencida,	 pero	Hawley	 detectó	 el	 abuso	 bajo	 sus	 palabras.

Pensó	 en	 el	whisky	de	 la	 alacena	y	 todo	 lo	 que	 representaba:	 las	 debilidades	 y	 las
mentiras.	 Se	 preguntó	 qué	 ocurriría	 si	 ahora	 se	marchara	 llevándose	 a	 la	mujer	 de
Talbot,	 si	 juntos	 dejaran	 tirados	 al	marido	 y	 a	 Jove	 y	 todo	 lo	 demás.	Había	 por	 lo
menos	 veinte	 años	 y	 un	mundo	 de	 diferencias	 entre	 ellos,	 pero	 la	mujer	 de	 Talbot
llevaba	dentro,	en	lo	profundo,	algo	que	a	Hawley	no	le	importaría	pasarse	el	resto	de
la	vida	 tratando	de	descubrir.	Se	acercó	un	paso	a	 la	 silla.	Se	 inclinó	hacia	delante
para	 tocar	el	 cinturón	y	entonces	 fue	cuando	el	primer	disparo	de	 rifle	entró	por	 la
ventana.

Le	dio	a	Hawley	en	el	hombro,	el	dolor	lo	perforó	como	un	taladro	al	rojo,	la	bala
se	retorció	en	su	 interior,	desgarrándolo,	y	 luego	 fue	a	salir	por	el	otro	 lado,	por	el
aire,	hasta	aplastarse	contra	el	marco	de	la	fotografía	del	esqueleto	que	colgaba	junto
a	 la	 puerta.	 Una	 segunda	 bala	 llegó	 desviada	 y	 pegó	 contra	 la	 pared	 y	 luego	 otra
rompió	el	cristal	y	le	dejó	una	marca	en	el	cuello	a	la	mujer	de	Talbot.

Hawley	tenía	el	brazo	izquierdo	inutilizado	y	soltó	el	45,	giró	sobre	sí	mismo	y	se
dejó	caer	al	suelo,	encogido.	Si	había	contado	bien,	Talbot	tenía	otras	dos	balas	antes
de	verse	obligado	a	recargar.	Hawley	esperó	a	que	se	rompiera	otro	cristal	de	ventana
y	 luego	 cogió	 de	 un	 tirón	 una	 servilleta	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 se	 presionó	 el
hombro	con	ella.	Le	dolía	una	barbaridad,	pero	en	peores	se	había	visto.

Los	disparos	cesaron.	El	único	ruido	procedía	de	la	mujer	de	Talbot,	aún	atada	a
la	silla	y	resollando.	Hawley,	arrastrándose,	se	acercó	a	ella	para	soltarle	el	cinturón.
Tan	pronto	como	la	liberó,	los	dedos	de	la	mujer	se	hundieron	en	su	propia	garganta
como	tratando	de	estrangularse.	Hawley	le	apartó	la	mano	—​había	mucha	sangre—.
Recogió	el	45	y	se	arrastraron	juntos	hasta	la	cocina.	Cuando	llegaron	al	 linóleo,	 la
mujer	ya	tenía	la	cara	blanca	y	la	camisa	de	color	rojo	oscuro.	La	colocó	de	espaldas
contra	la	cajonera.	Hawley	le	mostró	la	pistola.

—¿Le	has	hecho	alguna	seña?	—​preguntó.
—No	— ​logró	decir	ella.
Hawley	 cogió	 un	 agarrador	 de	 la	 encimera	 y	 lo	 enjuagó	 en	 el	 fregadero	 y	 lo
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utilizó	para	aplicar	presión	en	el	cuello	de	la	mujer.
—Vas	a	decirle	que	 lo	deje.	Vas	a	hacer	que	venga	a	 la	casa	para	que	podamos

hablar.
—Nunca	ha	sido	de	mucho	hablar.
—Bueno,	pues	habla	tú	—​dijo	Hawley.
Ambos	oyeron	que	había	alguien	delante	de	la	puerta,	sacudiendo	el	picaporte	sin

poder	abrir,	porque	el	pestillo	lo	impedía,	y	luego	les	llegó	la	voz	del	viejo.
—¿Maureen?
—Está	aquí	—​contestó	Hawley—.	Está	herida.
—Joder	—​dijo	Talbot.
—No	entres	por	esa	puerta	—​dijo	Hawley.
—Si	le	haces	daño	a	mi	mujer	te	mato	— ​dijo	Talbot.
—Eres	tú	quien	le	ha	pegado	un	tiro	—​dijo	Hawley.
—¡Maureen!
Talbot	estaba	ya	gritando.
—Doug	— ​dijo	la	mujer	de	Talbot—,	estoy	bien.	Deja	de	gritar.
—Pero	está	sangrando	—​dijo	Hawley—.	Está	sangrando	mucho.
Y	 sí,	 sangraba	 mucho.	 El	 agarrador	 estaba	 empapado,	 poniéndose	 del	 mismo

color	que	la	camisa.
—Solo	queremos	lo	que	hemos	venido	a	buscar	—​dijo	Hawley—.	No	queremos

hacer	daño	a	nadie.	Dime	dónde	está	y	la	puedes	llevar	al	hospital.
Callaron	todos.	El	único	ruido	era	el	que	hacía	la	cisterna,	que	seguía	repicando	a

través	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Hawley	empezó	a	temer	que	Talbot	se	hubiera
alejado	para	venir	por	otro	camino.	Luego	oyó	un	golpe	contra	la	madera,	como	un
puñetazo.

—Está	en	el	armario	—​dijo	Talbot.
—Muy	bien	—​dijo	Hawley—.	Eso	está	muy	bien.	Tu	mujer	va	a	venir	conmigo

para	comprobarlo,	o	sea	que	no	intentes	nada.	¿De	acuerdo?
Talbot	no	contestó.
—Doug	— ​dijo	la	mujer.
—De	acuerdo	— ​dijo	Talbot—.	De	acuerdo.
—¿Puedes	andar?	—​le	preguntó	Hawley	a	la	mujer.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	luego	guiñó	un	ojo.	Su	ojo	nublado	iba	de	un	lado	para

otro,	hacia	arriba,	hacia	abajo,	hacia	la	izquierda,	pero	su	ojo	violeta	permanecía	fijo
en	Hawley.

—Vamos	a	 la	 entrada	—​le	gritó	 este	 a	Talbot,	 y	 luego	 lo	hicieron,	moviéndose
despacio,	ella	presionándose	 la	garganta	con	el	agarrador	y	él	detrás	con	 la	pistola,
dejando	dos	rastros	de	sangre.

Cuando	 llegaron	 al	 armario,	 la	 mujer	 de	 Talbot	 se	 deslizó	 por	 la	 pared	 hasta
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quedar	 sentada.	 En	 el	 suelo	 seguían	 todas	 las	 porquerías	 que	 anteriormente	 se	 le
habían	venido	encima	a	Hawley,	montañas	de	ropa	y	cajas	y	todos	los	dibujos.

—¿Dónde	está?	— ​preguntó	Hawley.
La	mujer	de	Talbot	negó	con	la	cabeza.
—¡Dime	dónde	está!	—​aulló	Hawley—.	Ahora	mismo.
—En	el	vestido.	—​La	voz	de	Talbot	llegó	a	través	de	la	puerta—.	En	el	vestido	de

novia.
Hawley	miró	a	la	mujer.
—Está	al	fondo.	—​Cerró	los	ojos—.	Detrás	de	todo	lo	demás.
Hawley	 se	 cambió	 la	 pistola	 a	 la	mano	mala.	 Los	 tendones	 le	 ardieron	 con	 el

peso.	Tenía	la	mano	cubierta	de	sangre	y	el	metal	resbalaba.	Con	la	derecha	empezó	a
sacar	cosas	del	 armario,	 toda	una	vida	de	 recuerdos.	Abrigos	y	álbumes	de	 fotos	y
platos,	una	colección	de	viejos	discos	de	78	revoluciones,	flores	de	seda,	guata	para
colcha	devorada	por	las	polillas,	tenazas	y	bombillas	y	tiesas	chaquetas	de	cuero.	Le
dolía	 mucho	 el	 hombro	 mientras	 iba	 arrojándolo	 todo	 al	 suelo,	 tanteando	 en	 la
oscuridad	según	profundizaba,	agarrando	las	cajas	y	apartándolas	de	una	patada,	con
el	olor	de	la	naftalina	impregnándolo	todo,	hasta	que	por	fin	sus	dedos	rozaron	una
forma	blanda	cubierta	de	plástico,	luego	el	crujido	de	la	crinolina	contra	la	pared	del
fondo	 del	 armario.	 Hawley	 localizó	 la	 percha	 y	 sacó	 la	 bolsa	 con	 el	 vestido.	 Era
difícil	 de	 manejar	 y	 pesada,	 como	 un	 cuerpo	 inerte,	 el	 plástico	 se	 había	 puesto
amarillo	y	estaba	roto	por	las	costuras.

La	colgó	a	la	luz	de	la	entrada	y	bajó	la	cremallera.	El	vestido	parecía	una	cosa	de
los	años	cincuenta,	con	las	mangas	de	encaje	y	la	falda	de	tul.	Estaba	relleno	de	papel
y	cartón,	para	darle	la	forma	de	una	mujer.	Una	novia	fantasmal	y	sin	cabeza.

—Estaba	más	delgada	entonces	—​dijo	la	mujer	de	Talbot.
Hawley	no	sabía	por	dónde	empezar.	Ya	había	manchado	el	vestido	de	sangre,	un

chafarrinón	rojo	en	el	corpiño.
—¿Dónde	lo	ha	metido?
—Mira	a	ver	en	el	bolso	—​dijo	ella.
Había	 un	 bolso	 con	 cordón,	 de	 seda	 pálida,	 colgando	 del	 cuello	 de	 la	 percha.

Hawley	lo	desprendió	y	metió	la	mano	dentro.	Sacó	un	trozo	de	encaje.	Había	unos
cuantos	pasadores	en	el	fondo,	pero	nada	más.

La	mujer	de	Talbot	alargó	 la	mano	y	Hawley	 le	pasó	el	velo.	No	se	 lo	puso,	se
limitó	 a	 extender	 el	 encaje	 sobre	 su	 regazo	 y	 repasar	 los	 bordes	 con	 los	 dedos.
Hawley	estaba	a	la	escucha	de	Talbot,	a	la	escucha	de	Jove.	Pero	lo	único	que	oía	era
el	ruido	de	la	cisterna.

—¿Qué	otro	sitio?
—Hay	 un	 bolsillo	—​dijo—.	 Ahí	 fue	 donde	 metió	 la	 carta,	 la	 que	 te	 he	 dicho

antes.	La	llevaba	encima	camino	del	altar.
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Hawley	agarró	la	falda,	apartó	el	tul,	y	entonces	notó	el	bolsillo,	oculto	en	el	lado
izquierdo,	 justo	donde	 la	 cadera	de	 la	novia	 se	 curvaba	desde	 la	 cintura.	Metió	 los
dedos	y	encontró	lo	que	habían	venido	a	buscar,	ahí,	bajo	los	pliegues,	frío	y	duro	y	a
la	espera.

El	 reloj	no	era	 tan	grande	como	él	había	 supuesto,	pero	 le	pesó	en	mitad	de	 la
palma,	un	objeto	precioso	de	otro	siglo.	Pasó	el	pulgar	por	la	corona	y	por	el	ciervo
grabado	en	la	tapa	antes	de	accionar	el	resorte	y	abrir	la	tapa,	dejando	al	descubierto
una	 esfera	 de	 números	 luminosos	 y	 cuatro	 discos	 más	 pequeños,	 incluido	 un
cronómetro	de	cuenta	atrás,	un	calendario	de	día	y	mes	y	una	ventana	con	las	fases	de
la	luna.	Hawley	volvió	a	presionar	la	corona	y	la	tapa	de	oro	se	dividió	en	dos	partes.
Eso	era	 lo	que	 le	habían	dicho	que	comprobara:	 el	planisferio	celeste	 rotatorio	con
cientos	de	estrellitas	y	constelaciones	—​diamantes	amarillos	y	zafiros	de	un	azul	muy
brillante	 y	muy	 oscuro—.	Hawley	 le	 dio	 cuerda	 al	 reloj	 y	 se	 lo	 llevó	 al	 oído.	Los
engranajes	entraron	en	conexión.	El	corazón	de	la	máquina	empezó	a	latir.

—¿Estaba	ahí?	—​le	preguntó	la	mujer.
—Sí.
Hawley	cerró	la	tapa.	Se	metió	la	pieza	en	el	bolsillo	delantero.
—Y	ahora	esto	es	lo	que	vamos	a	hacer	—​dijo—.	Voy	a	buscar	a	mi	amigo	y	nos

vamos	a	marchar.	Luego,	que	tu	marido	te	lleve	al	hospital.
—Bien	—​dijo	ella.	Pero	Hawley	se	dio	cuenta	de	que	no	le	creía.
—Lo	siento	por	el	vestido	—​dijo	él.
—Lo	único	que	quiero	es	echarme	un	rato.
—No	creo	que	sea	buena	idea.
Hawley	temía	que	se	desangrase.
—¡Talbot!	—​gritó—.	¿Sigues	ahí?
—Sí	—​contestó	el	anciano.
—Ahí	va	tu	mujer.
La	mujer	intentó	ponerse	en	pie,	pero	volvió	a	caerse	al	suelo.
Hawley	se	agachó	a	su	lado.
—Agárrate	a	mí.
Y	se	incorporaron	ambos,	él	con	la	mano	buena	en	torno	a	la	cintura	de	ella,	con

el	revólver	en	la	mala.	Estaban	pisando	los	dibujos.	La	mujer	tenía	sujeto	el	velo	con
una	mano	 y	 con	 la	 otra	mantenía	 el	 agarrador	 contra	 la	 garganta.	Hawley	 la	 llevó
medio	a	cuestas	por	el	pasillo,	con	el	dolor	circulándole	por	el	hombro,	resbalándose
ambos	en	la	madera.

Ella	se	puso	a	balbucear	algo,	tan	cerca	del	oído	de	Hawley	que	este	percibió	su
aliento.

—¿Quieres	algo?	—​le	preguntó	Hawley.
—La	 carta	—​dijo	 ella.	 Lo	 dijo	 en	 una	 voz	 tan	 baja	 que	 podría	 haber	 sido	 un
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secreto,	podría	haber	sido	el	nombre	de	alguien	a	quien	amaba.
—¿Maureen?	—​llamó	Talbot,	 pero	 ella	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 decir	 nada

más,	demasiado	débil	para	andar,	demasiado	débil,	comprendió	Hawley,	para	llegar	al
hospital.

—Ahora	voy	a	abrir	la	puerta	—​dijo	Hawley—,	y	tú	vas	a	hacerte	cargo	de	ella	y
la	vas	a	meter	en	tu	pickup	y	la	vas	a	llevar	al	médico.

Puso	la	mano	en	el	pomo.
—¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
La	 voz	 de	 Talbot	 sonaba	 como	 procedente	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Lo

suficientemente	cerca	como	para	disparar	a	bocajarro.	Hawley	 se	 situó	detrás	de	 la
mujer.	Volvió	a	asir	la	pistola	con	la	mano	buena,	luego	quitó	el	pestillo.

Talbot	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 en	 la	 taza	 de	 café:	 como	 si	 fuera	 de	 otro
tiempo;	como	ese	reloj	que	podía	haberle	pertenecido	cuando	acababan	de	fabricarlo.
Llevaba	un	chaquetón	de	pescador,	con	toda	clase	de	bolsillos	y	cremalleras	extras.
Pero	tenía	el	pelo	revuelto	y	gris	y	de	rizos	espesos,	y	las	patillas	le	bajaban	por	los
lados	 de	 la	 cara	 hasta	 casi	 tocarse	 en	 la	 barbilla.	 Era	 igual	 de	 alto	 y	 fuerte	 que
Hawley,	a	pesar	de	su	edad.	Uno	de	esos	tipos	duros	a	quienes	se	les	espesaban	los
músculos	con	los	años.

A	Talbot	se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas	al	ver	a	su	mujer	cubierta	de	sangre.
Hawley	temió	que	le	diera	un	ataque	al	corazón,	pero	lo	que	hizo	fue	lanzarse	hacia
delante	y	coger	a	la	mujer	en	sus	brazos	y	ponerse	a	sacudirla.	A	sacudirla	como	si
estuviera	 ahogándose,	 como	 tratando	 de	 que	 expulsara	 un	 hueso	 atravesado	 en	 la
garganta,	 hasta	 que	 cayó	 el	 agarrador	 y	 quedó	 expuesta	 una	 herida	 abierta,	 y	 un
chorro	de	sangre	empezó	a	salpicar	el	suelo.	El	anciano	seguía	teniendo	su	rifle.	Sus
manos	sujetaban	el	cañón	con	tanta	fuerza	como	sostenían	a	la	mujer.

—Dame	el	rifle.
—Si	muere	mi	mujer,	te	mato	—​dijo	Talbot—.	Te	encontraré	donde	quiera	que	te

escondas	y	te	arrancaré	las	tripas.
Hawley	se	agachó	despacio	y	tomó	del	suelo	el	agarrador	con	la	mano	mala,	sin

dejar	de	apuntar	a	Talbot	con	el	45.	Le	dolían	los	dedos,	pero	puso	el	paño	al	alcance
de	Talbot,	que	lo	cambió	por	el	rifle	sin	decir	una	palabra	más,	y	enseguida	colocó	el
recuadro	de	tela	muy	acolchada	contra	el	cuello	de	su	mujer.	Esta	tenía	peor	aspecto
que	antes;	a	cada	instante	que	pasaba,	el	ojo	violeta	se	le	ponía	más	parecido	al	ojo
nublado,	sin	enfoque	y	descentrado.	Y	entonces	 tosió	un	chorro	de	sangre	contra	el
chaquetón	de	Talbot.

Juntos	lograron	llevar	a	la	mujer	por	la	hierba	hasta	el	pickup.	Talbot	abrió	de	un
golpe	las	gigantescas	puertas	rojas	del	vehículo.	Hawley	levantó	a	la	mujer	y	Talbot,
tras	 encaramarse	 al	 interior,	 la	 acostó	 en	 el	 asiento	 trasero,	 luego	 dio	 una	 rápida
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media	vuelta	y	empezó	a	revolver	en	la	parte	de	delante.	Hawley	mantuvo	abierta	la
puerta	durante	un	momento	más,	y	observó	que	la	mujer	tenía	la	nariz	hinchada	y	que
su	ojo	nublado	escrutaba	el	cielo	más	allá	de	los	hombros	de	él.	Seguía	con	el	velo	en
la	mano.

—Quiere	 la	 carta	 esa	 que	 le	 escribiste	 —​dijo	 Hawley—.	 La	 que	 había	 en	 el
vestido.

—No	está	—​dijo	Talbot—.	La	tiré.
—Pues	cuéntale	lo	que	decía.	Cuéntaselo	mientras	conduces	—​dijo	Hawley,	y	les

cerró	la	puerta	con	violencia.
Talbot	pisó	el	acelerador	y	salió	disparado,	escupiendo	gravilla	y	polvo,	y	fue	solo

entonces	cuando	Hawley	se	acordó	del	coche	robado	que	había	dejado	obstruyendo	el
camino.	Esperó.	Esperó	otro	poco.	Luego	oyó	el	impacto	y	el	crujido	del	metal	y	el
ruido	del	monstruoso	vehículo	de	Talbot	echando	abajo	la	cancela.

En	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 la	 alfombra	 estaba	 empapada.	 Hawley	 recorrió	 el
vestíbulo	 y	 luego	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Jove	 estaba	 donde	 lo	 había
dejado,	la	bañera	llena	hasta	los	bordes,	con	el	agua	saliéndose	e	inundando	el	suelo
de	baldosas.	Jove	daba	la	impresión	de	estar	durmiendo.	Tenía	la	nuca	apoyada	en	el
labio	de	la	porcelana	y	la	cara	cubierta	de	diminutas	ampollas.

Hawley	cerró	el	grifo.	Luego	se	acercó	al	inodoro,	levantó	la	tapa	de	la	cisterna,
metió	 la	mano	 en	 el	 agua	 oxidada	 e	 hizo	 que	 dejara	 de	 correr.	 Se	 atenuó	 el	 agudo
chirrido	de	las	cañerías	y	luego	se	hizo	el	silencio.	Hawley	fue	a	la	cocina,	pisoteando
la	 alfombra	mojada	 con	 las	 botas,	 cogió	 el	whisky	 de	 la	 alacena	 y	 bebió	 a	morro,
hasta	 que	 los	 nervios	 empezaron	 a	 calmársele.	 Luego	 volvió	 al	 cuarto	 de	 baño,	 se
miró	 el	 hombro,	 se	 limpió	 la	 herida	 con	 agua	 oxigenada	 y	 la	 cubrió	 con	 vendas	 y
esparadrapo.	 Encontró	 un	 frasco	 de	 Percocet	 caducado	 y	 se	 tomó	 dos	 pastillas,
bajándolas	con	whisky.	Luego	sacudió	a	Jove.

El	hombre	abrió	los	ojos.	Cogió	las	pastillas	de	la	mano	de	Hawley	y	se	las	echó
al	coleto.

—¿Lo	tienes?
—Sí	—​dijo	Hawley.
—Déjame	verlo.
Hawley	 sacó	 el	 reloj	 de	 bolsillo.	 Apretó	 la	 corona	 y	 le	 enseñó	 a	 Jove	 la	 carta

celeste	 oculta.	 Jove	 pestañeó	 y	miró	más	 de	 cerca.	 Sacó	 un	 brazo	 del	 agua	 fría	 y
toqueteó	los	diamantes	con	un	dedo	rojo	y	quemado.

—Es	difícil	creer	que	valga	tanto.
Entre	 los	 dos	 cogieron	 el	 rifle	 de	 Talbot	 y	 sus	 propias	 armas	 y	 el	 whisky	 y

echaron	a	andar	por	el	camino	de	acceso.	Jove	iba	cojeando,	con	ropa	seca	que	había
cogido	 del	 armario,	 y	 Hawley	 trataba	 de	 no	 mover	 el	 hombro,	 envuelto	 en	 una
chaqueta	de	lana	para	ocultar	la	sangre.
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Al	llegar	a	la	cancela,	vieron	que	estaba	como	Hawley	había	supuesto:	Talbot	la
había	echado	abajo	con	su	camioneta,	dejando	tirado	en	una	zanja	el	cochecito	en	que
ellos	habían	venido.	Tenía	un	lateral	hundido	y	el	eje	torcido.

—Creo	que	voy	a	necesitar	otro	Percocet	— ​dijo	Jove.
Hawley	le	pasó	el	frasco.	Luego	abrió	una	de	las	puertas	rotas	y	se	puso	a	buscar

el	 mapa	 que	 los	 había	 traído	 hasta	 allí.	 Cuando	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 lo	 que
quedaba	de	las	ventanas	se	cuarteó	y	cayó	al	suelo	hecho	añicos.

—¿Y	ahora	qué?	— ​preguntó	Jove.
—El	barco	— ​dijo	Hawley.
Regresaron	 precipitadamente	 a	 la	 casa	 y	 luego	 cortaron	 por	 los	 árboles	 y	 el

barranco,	abriéndose	paso	por	otra	espesura	de	helechos	de	color	verde	brillante.	A
Hawley	 le	 pesaban	 las	 piernas.	 Se	 le	 estaba	 haciendo	 difícil	 recobrar	 el	 aliento.
Encontró	 un	 sendero	 y	 lo	 siguieron	 hasta	 el	 agua.	Había	 una	 escalera	 y	 luego	 una
vieja	rampa	de	aluminio	que	llevaba	a	la	playa.	La	rampa	era	empinada	y	traqueteó
mientras	la	bajaban.	Jove	fue	delante,	empujando	la	nevera	con	el	salmón,	para	que	se
deslizara	por	la	rampa,	como	un	enorme	cubito	de	hielo.	Bajó	muy	deprisa	y	volcó	al
llegar	al	final	de	la	rampa,	arrojando	los	peces	a	la	arena	de	la	playa.	Hawley	iba	un
poco	mareado	y	tuvo	que	agarrarse	a	la	barandilla	para	no	caer	él	también.	Forzó	el
hombro	y	fue	como	si	un	cuchillo	le	atravesara	la	espalda.

En	la	playa,	toda	la	orilla	estaba	llena	de	restos;	montones	de	ramas	y	maderos	y
unas	 raíces	 enormes	 y	 retorcidas	 que	 se	 habían	 pasado	 años	 en	 agua	 salada.	 Pinos
caídos	recubrían	la	base	de	los	acantilados,	como	gigantescos	huesos	blanqueados	de
bestias	 míticas.	 Hawley	 fue	 saltando	 de	 tronco	 en	 tronco	 hasta	 localizar	 la
embarcación	de	Talbot,	que	era	un	bote	inflable	con	motor	fueraborda.	Apenas	cabían
en	él	dos	personas,	pero	tendría	que	valer.

Jove	recogió	los	peces	de	donde	habían	caído	en	la	arena,	los	lavó	en	el	agua	y	los
volvió	 a	 meter	 con	 todo	 esmero	 en	 la	 nevera,	 mientras	 Hawley	 daba	 cuenta	 del
whisky	restante.	Entre	eso	y	el	Percocet,	el	dolor	se	le	hacía	más	llevadero,	siempre
que	no	se	moviera	mucho.	Hawley	miró	hacia	la	parte	de	arriba	de	los	acantilados	y
le	dijo	a	Jove	que	se	diera	prisa.	Si	su	mujer	había	muerto,	Talbot	no	tardaría	mucho
en	volver,	y	podría	cargárselos	a	ambos	desde	lo	alto	del	acantilado	si	tenía	un	rifle
con	el	alcance	suficiente.

Hawley	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	El	reloj	se	había	calentado	por	el	contacto
con	su	cuerpo	y	le	pesó	en	la	palma.	Miró	más	atentamente	el	grabado	del	ciervo.	El
animal	 iba	 corriendo.	Tenía	 una	 flecha	 en	un	 costado	y	un	 cuerno	 roto.	Hawley	 se
llevó	el	reloj	al	oído.	Seguía	funcionando	con	la	cuerda	que	le	había	dado	antes.	Una
pulsación	en	una	vieja	tumba.	Oyó	ajustarse	un	engranaje	y	el	reloj	se	puso	a	repicar.

Daba	 algo	 más	 que	 la	 hora.	 El	 reloj	 estaba	 tocando	 una	 canción.	 Tierna	 y
melancólica,	con	el	timbre	de	una	caja	musical	de	manivela,	como	si	una	orquesta	en
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miniatura	 hecha	 de	 diminutas	 campanillas	 hubiera	 estado	 esperando	 este	 preciso
momento	para	 regalarle	a	él	 los	oídos.	Eso	hizo	que	Hawley	 recordara	 lo	que	 Jove
había	dicho	en	el	bar,	antes	de	que	los	motoristas	lo	tiraran	del	taburete	y	trataran	de
robarle	 la	cartera.	Complicaciones.	Así	se	 llamaban.	Características	de	estos	 relojes
de	bolsillo	únicos	que	iban	más	allá	de	dar	la	hora:	generar	música	o	cartografiar	las
estrellas	 o	 facilitar	 información	 de	 las	 mareas	 o	 meteorológica.	 Cuantas	 más
complicaciones,	más	caro	el	 reloj.	Se	 suponía	que	el	que	 tenía	ahora	en	 sus	manos
estaba	valorado	en	once	millones	de	dólares.

—Debussy	— ​dijo	Jove.
—¿Cómo?	—​dijo	Hawley.
—La	música	que	reproduce	el	reloj.
Hawley	volvió	a	pasar	el	dedo	por	encima	del	ciervo.
—Ni	se	te	ocurra.
—No	se	me	ocurre	— ​dijo	Hawley.
—Bien	— ​dijo	 Jove—.	Porque	King	enviaría	 a	 alguien	aún	peor	que	nosotros	 a

recuperarlo.
Cojeando,	cargó	la	nevera	en	la	lancha.
—Para	que	lo	tengas	en	cuenta	—​dijo—.	No	sé	nadar.
—¿No	te	habías	criado	en	el	río	Hudson?
—Allí	no	hay	quien	nade.	Está	contaminado.
—Bueno	—​dijo	Hawley—,	pues	yo	tampoco	sé	nadar.
Juntos	 deslizaron	 la	 lancha	 sobre	 el	 amasijo	 de	 piedras	 oscuras,	 hacia	 el	 agua.

Hizo	un	ruido	tremendo,	como	si	se	estuviera	rajando	el	fondo.	Colocaron	las	armas
en	la	proa	y	luego	se	subió	Jove	y	Hawley	empujó	con	el	brazo	bueno	hasta	situar	la
lancha	en	flotación.	Cuando	alcanzaron	la	suficiente	profundidad,	se	aupó	a	la	popa	y
bajó	el	motor.	Luego	agarró	el	tirador	y	tiró	de	él	repetidamente,	con	una	corriente	de
fuego	bajándole	por	el	costado	a	cada	intento,	hasta	que	el	motor	se	puso	en	marcha,
con	un	ruido	de	metal	y	carburante	que	retumbó	contra	 los	acantilados.	Las	hélices
empezaron	 a	 girar	 y	 enseguida	 estuvieron	 en	 movimiento,	 alejándose	 de	 la	 playa.
Hawley	trató	de	poner	distancia	con	la	orilla	y	luego	viró	a	la	derecha,	preguntándose
hasta	dónde	alcanzaría	 la	propiedad,	 imaginando	que	Talbot	 los	perseguía	a	 todo	 lo
largo.

Una	 sucesión	 de	 olas	 procedentes	 del	 canal	 les	 llegó	 por	 estribor	 y	 los	 hizo
balancearse.	Jove	se	agarró	a	la	borda	con	sus	manos	llenas	de	ampollas.

—¿No	dijiste	que	tu	padre	era	pescador?
—Lo	era	— ​dijo	Hawley.
—Entonces	¿por	qué	puñetas	no	te	enseñó	a	nadar?
—Porque	él	tampoco	sabía.
—Joder,	¿es	que	ya	no	queda	nadie	que	sepa	hacer	su	trabajo?
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Hawley	no	le	contó	a	Jove	el	verdadero	motivo	de	que	su	padre	no	aprendiera	a
nadar.	Fue	porque	quería	 ahogarse	 rápidamente	 en	 caso	de	que	 su	barco	 se	 fuera	 a
pique	por	causa	de	una	tormenta.	Así	no	podría	debatirse	y	sufrir	durante	horas	en	el
océano.

La	 lancha	entró	en	 la	estela	de	un	portacontenedores,	 la	proa	 se	 levantó	y	cayó
con	 fuerza.	Hawley	mantenía	 la	mirada	 en	 el	monte	Rainier.	 La	 nieve	 resaltaba	 la
forma	 de	 la	 montaña	 como	 una	 manta	 cubriendo	 un	 cuerpo.	 Hawley	 enfiló	 la
embarcación	directamente	contra	las	olas.	Estaba	otra	vez	mareado,	y	no	sabía	si	era
por	el	whisky	o	por	las	medicinas	o	por	la	bala	que	lo	había	atravesado.

En	la	distancia	cruzaban	transbordadores,	dejando	una	enorme	huella	de	espuma
blanca	al	pasar	por	 el	puerto,	y	por	 fin	 el	peso	del	 encargo	empezó	a	quitársele	de
encima	 a	 Hawley.	 Echó	 la	 vista	 atrás	 y	 miró	 el	 acantilado.	 Parecía	 lejos.	 Lo
suficientemente	lejos	como	para	que	Talbot	no	pudiera	acertarles	con	el	rifle,	aunque
estuviera	 ahí	 arriba	 apuntándoles.	 Aunque	 hubiera	 muerto	 su	 mujer.	 No	 había
ninguna	posibilidad	de	que	el	anciano	lograse	el	tiro.

Acababa	 de	 pensar	 eso	 cuando	 algo	 pasó	 silbando	 a	 menos	 de	 diez	 metros	 y
levantó	 el	 agua	 al	 impactar.	 Hawley	 se	 agachó	 de	 inmediato,	 pensando	 que	 era
Talbot,	a	fin	de	cuentas.	Luego	la	lancha	empezó	a	cabecear	y	Jove	hizo	un	ruido	con
la	parte	más	profunda	de	la	garganta,	como	si	fuera	a	vomitar.	Hawley	miró	en	busca
de	 sangre,	 pero	 Jove	 no	había	 recibido	 ningún	 tiro.	Estaba	mirando	 a	 babor,	 a	 una
zona	 plana	 que	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	mayor	 entre	 las	 olas.	 Y	 por	 ese	 espacio
abierto	surgió	la	ballena	—​alzándose	como	una	tajada	de	perdición,	oscura	y	rugosa,
a	 tres	metros	de	 la	 lancha—.	La	criatura	 se	deslizó	a	 lo	 largo	del	 casco	en	 todo	su
tamaño,	 cinco	 veces	 la	 longitud	 de	 la	 embarcación,	 de	 proa	 a	 popa,	 con	 el	 morro
cubierto	de	percebes	y	parásitos.

Era	una	ballena	gris	como	las	que	Jove	había	localizado	aquella	mañana	desde	el
ferry.	Quince	metros	de	grasa	y	músculo	y	una	piel	de	color	cielo	 tormentoso.	Con
todas	sus	fuerzas,	Hawley	se	apoyó	en	la	caña	del	timón,	y	la	lancha	se	apartó	en	un
viraje.	Pero	la	ballena	giró	hacia	ellos,	con	la	gigantesca	boca	más	abierta	aún,	como
un	agujero	negro	que	fuera	a	tragarse	el	océano	entero.

Hawley	 buscó	 la	 nevera	 a	 tientas.	 Jove	 dio	 un	 grito	 y	 sujetó	 el	 asa	 con	 su
deteriorada	mano,	pero	Hawley	 lo	apartó	y	arrojó	 los	 salmones	por	 la	borda,	como
una	 ofrenda,	 y	 las	 pieles	 plateadas	 chocaron	 contra	 el	 agua,	 como	 abofeteándola,
antes	de	hundirse	por	su	propio	peso	muerto.

La	 criatura	 no	 se	 distrajo.	 Ignoró	 los	 peces	 y	 pasó	 por	 debajo	 de	 la	 lancha,
tropezando	con	el	casco.	Ambos	hombres	cayeron	de	espaldas.	El	motor,	inundado	de
agua,	 petardeó	 por	 un	momento	 y	 acabó	 parándose.	 Hawley	 se	 agarró	 a	 la	 borda,
tratando	de	mantener	el	equilibrio.	Se	arrastró	a	popa	y	jaló	el	tirador,	pero	el	motor
se	negó	 a	 arrancar.	Sin	 potencia,	 la	 pequeña	 embarcación	 se	 bamboleaba.	 Las	 olas
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rompían	por	encima	de	la	proa.
El	agua	en	derredor	se	alzó	en	círculos	amplios	y	luego	empezó	a	girar	como	si	la

estuviera	absorbiendo	un	desagüe.	Se	oyó	un	rumor	sordo,	un	rumor	profundo,	y	la
ballena	volvió	 a	 emerger,	 desplazando	violentamente	 el	 aire	 y	 lanzando	 chorros	 de
agua	 salobre,	 como	una	 fuente,	 contra	 ambos	hombres.	La	 criatura	 planeó	 sobre	 la
superficie,	una	mole	de	roca	llena	de	cicatrices	e	 implacable,	con	el	morro	como	el
tajamar	de	un	galeón	hundido.	Y	luego	volvió	a	sacudir	la	lancha,	casi	volcándola,	y
otra	acometida	de	agua	fría	corrió	entre	las	piernas	de	Hawley.

Jove	se	puso	de	rodillas	para	achicar	el	agua	que	había	entrado	por	todas	partes.
Hawley	echó	mano	de	la	pistola.	Luego	se	incorporó,	apuntó	como	pudo	y	apretó	el
gatillo.	 Los	 disparos	 reverberaron	 en	 los	 acantilados,	 ruidosos	 como	 fuegos
artificiales.	 Durante	 un	 momento	 Hawley	 pudo	 sentir	 cómo	 salía	 cada	 bala	 de	 la
recámara,	 cómo	 surcaba	 el	 aire,	 cómo	 penetraba	 en	 la	 oscura	 piel	 de	 la	 ballena	 y
perforaba	la	carne,	perdía	velocidad	y	acababa	deteniéndose,	clavada	en	algún	rincón
oscuro	del	cuerpo	del	leviatán,	muestra	que	allí	perduraría	hasta	el	fin	de	los	días.

Apretó	el	gatillo	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	acabaron	las	balas	y	no	quedó	más
que	el	 ruido	del	océano	y	el	clic	en	el	 tambor	vacío.	La	sangre	daba	color	al	agua.
Otro	 chorro	 se	 alzó	 muy	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y	 les	 llovió	 encima	 con	 un
bramido.	Hawley	observó	los	espiráculos	del	dorso	del	animal,	inflándose	de	aire.	Se
cerraron	 herméticamente,	 como	 dos	 párpados	 sobre	 un	 solo	 ojo,	 y	 la	 ballena	 se
sumergió	bajo	las	olas.

Jove,	agarrado	al	achicador,	respiraba	con	dificultad.
—¿Dónde	ha	ido?
—No	lo	sé	—​dijo	Hawley.
Esperaron.	La	embarcación	dio	un	bandazo.
Un	tono	distante	les	 llegó	desde	lo	alto	de	los	acantilados.	Un	golpe	de	aire,	un

susurro.	Hawley	dio	media	vuelta,	tratando	de	localizar	el	sonido,	luego	vio	el	perfil
del	dorso	 de	 la	 ballena	 en	 la	 distancia.	No	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	 señalar,	 y	 ambos
observaron	mientras	el	animal	se	sumergía:	el	alargado	y	oscuro	plano	de	su	espalda
deslizándose	entre	las	olas,	y	luego	la	inclinación	hacia	delante	y	luego	la	cola,	llena
de	 cicatrices,	 alzándose	 a	mucha	 altura	 en	 el	 aire	 como	un	par	 de	manos	haciendo
señas	antes	de	desaparecer	bajo	la	superficie.

—Qué	cosa	tan	tremenda	—​dijo	Jove.	Tenía	manchas	de	agua	salada	en	la	cara,
las	quemaduras	 como	 sombras	 talladas	 en	 la	piel.	Asió	de	nuevo	el	 achicador	y	 se
puso	a	recoger	y	tirar,	recoger	y	tirar,	devolviendo	el	océano	al	océano.

—Voy	a	dejar	todo	esto	—​dijo	Hawley.
Le	 hizo	 bien	 decirlo,	 aunque	 no	 fuera	 verdad.	 Se	 desprendió	 de	 la	 chaqueta	 y

observó	 el	 orificio	 del	 hombro.	 Las	 vendas	 que	 había	 utilizado	 estaban	mojadas	 y
cubiertas	de	sangre,	pero	no	se	habían	soltado.	Todavía	no.	Miró	el	motor.	Trató	de
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ponerlo	en	marcha	de	nuevo.	Comprobó	los	respiraderos,	puso	punto	muerto,	puso	el
estárter,	 esperó	una	señal.	Agarró	el	 tirador	con	 todos	 los	dedos	de	 la	mano	y	 jaló.
Escuchó	atentamente	la	reacción.	Volvió	a	jalar.	Y	el	motor	recuperó	la	vida.
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El	despacho	del	director	Gunderson	olía	a	pescado	y	a	sandía.	El	tufo	llegaba	de
su	 viejo	 escritorio	 gris,	 como	 si	 el	mueble	 estuviera	 hecho	 con	 trozos	 de	maderos
flotantes	traídos	de	la	playa	y	sus	cajones	estuvieran	llenos	de	bacalao	de	un	día;	el
caramelo	que	estaba	comiéndose,	en	cambio,	generaba	una	nube	sintética,	frutal,	que
se	formaba	en	el	centro	de	la	habitación.	Se	pasó	el	caramelo	de	un	lado	al	otro	de	la
boca,	de	un	carrillo	al	otro.	Le	ofreció	a	Loo	el	cuenco	de	los	caramelos.

—Estamos	aquí	para	hablar	de	tu	futuro	— ​dijo.
Loo	 empezó	 a	 abrir	 el	 envoltorio	 de	 celofán	 de	 uno	 de	 aquellos	 caramelos

cuadrados,	pero	no	terminó	de	desenvolverlo.	Lo	mantuvo	apretado	contra	la	palma
de	la	mano	hasta	notar	que	el	azúcar	empezaba	a	fundirse	y	el	caramelo	se	ablandaba
por	los	bordes.	Trató	de	respirar	por	la	boca	en	vez	de	por	la	nariz.

—Qué	pasa	con	mi	futuro.
—La	universidad.	—​El	director	Gunderson	se	aclaró	la	garganta—.	¿O	quizá	una

escuela	de	comercio?
—Todavía	no	he	terminado	el	instituto.
El	director	Gunderson	volvió	a	colocar	el	cuenco	de	caramelos	en	su	mesa.
—Donde	sacas	mejores	notas	es	en	Ciencias.	Pero	has	faltado	a	las	cuatro	últimas

clases,	y	si	no	recuperas	lo	atrasado,	no	te	graduarás.
—Estaba	enferma.
Loo	no	tenía	la	menor	intención	de	volver	a	Biología.	Cada	vez	que	se	acercaba	a

la	puerta	del	laboratorio	le	empezaban	a	sudar	las	manos	y	terminaba	escondiéndose
en	 la	 biblioteca.	 Rompiéndole	 el	 dedo	 a	 Marshall	 Hicks	 se	 había	 sentido	 muy
poderosa,	pero	besarse	con	él	la	había	dejado	muy	floja	y	vulnerable	por	dentro.	No
pasar	apuros	le	parecía	ahora	más	importante	que	sacar	un	sobresaliente.

El	 director	Gunderson	 cambió	 de	 sitio	 unos	 papeles	 para	 hacerle	 ver	 que	 no	 la
creía.

—La	profesora	quiere	suspenderte.	Pero	la	he	convencido	de	que	te	deje	escribir
un	trabajo	para	compensar.	Con	una	condición.

—¿Qué	condición?
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—Que	 trabajes.	 Conmigo.	 En	 el	 Sawtooth.	 Con	 tal	 de	 que	 controles	 tu
temperamento	 —​dijo	 el	 director	 Gunderson—,	 puedes	 empezar	 el	 sábado	 a	 las
cuatro.

A	Loo	 se	 le	 pasaron	por	 la	 cabeza	 no	menos	de	 otras	 cien	 cosas	 que	preferiría
hacer	antes.

—Tendré	que	pedirle	permiso	a	mi	padre.
Gunderson	soltó	una	blanda	burbuja	de	aire.
—Ya	lo	sabe.
—¿Cómo?
—Fue	idea	suya,	en	realidad.
Loo	apretó	con	más	fuerza	el	caramelo	que	tenía	en	la	mano.	Sabía	que	Hawley

estaba	enfadado	con	ella	por	haberse	escapado	y	por	haberse	ido	a	Dogtown.	Pero	no
había	esperado	nada	parecido.

El	 director	Gunderson	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 un	 delantal	 limpio	 y	 plegado.	 Lo
puso	sobre	la	mesa	y	lo	empujó	para	acercárselo	a	Loo,	e	inmediatamente	quedó	claro
que	ahí	estaba	el	origen	del	olor	a	pescado.	En	ese	mismo	momento,	Loo	supo	que
nada	podría	eliminar	el	aroma	de	las	escamas	y	las	tripas.	El	hedor	parecía	estampado
directamente	en	el	tejido.

—Tu	madre	siempre	fue	muy	temeraria	con	su	vida.	Espero	que	tú	no	lo	seas.
Loo	miró	 a	 aquel	 hombre	 de	mediana	 edad,	medio	 calvo,	 sentado	 detrás	 de	 su

mesa	 de	 despacho.	 Era	 difícil	 creer	 que	 Lily	 y	 el	 director	 Gunderson	 hubieran
respirado	alguna	vez	el	mismo	aire.

Al	volver	a	casa,	Loo	intentó	por	todos	los	medios	que	su	padre	cambiara	de	idea.
Discutió	e	hizo	promesas	y	se	metió	en	su	cuarto	pegando	un	portazo,	pero	Hawley
no	dio	su	brazo	a	torcer.

—Si	ya	tienes	edad	para	irte	de	fiesta	por	ahí,	 también	tienes	edad	para	trabajar
—​dijo—.	 Y	 también	 te	 quiero	 aquí,	 en	 los	 marjales,	 todos	 los	 fines	 de	 semana,
ayudándome	a	traer	las	almejas.

Loo	hundió	 ambas	manos	 en	 los	 bolsillos	 delanteros.	 Se	 preguntó	 qué	pensaría
Hawley	si	hubiera	sabido	que	tenía	ahí	escondidos	los	guantes	de	su	madre.

Se	 sintió	 muy	 superior	 con	 ese	 secreto	 que	 su	 padre	 no	 conocía.	 Se	 encontró
saboreando	los	detalles,	deslizándose	el	encaje	por	 los	dedos,	y	repasando	el	álbum
que	Mabel	Ridge	le	había	regalado	bien	entrada	la	noche.	Pegados	a	las	páginas	había
recortes	sobre	la	muerte	de	Lily.	Una	breve	nota	tomada	de	un	informe	policial	sobre
una	mujer	desaparecida.	Varios	artículos	sobre	la	búsqueda	del	cuerpo	en	el	lago	por
parte	del	Servicio	Forestal.	Otros	 sobre	 el	hallazgo	del	 cadáver.	Una	estampita	 con
una	cita	del	Libro	de	 la	Sabiduría.	Luego	 la	necrológica	de	Lily	en	el	periódico	de
Olympus.	Un	accidente,	dijeron	todos.	Un	terrible,	trágico	accidente.	Loo	se	pasó	la
noche	 leyendo	 aquellas	 páginas,	 una	 tras	 otra,	 hasta	 que	 las	 frases	 empezaron	 a

www.lectulandia.com	-	Página	92



flotarle	en	la	cabeza	como	la	letra	de	una	canción.	Joven	madre,	chapuzón	matinal,
red	de	arrastre,	búsqueda	y	rescate,	deja	un	esposo	amante	y	una	niña	pequeña.

Hawley	se	había	 ido	poniendo	más	nervioso	desde	 la	noche	en	que	desapareció
Loo.	 Daba	 vueltas	 por	 la	 casa,	 comprobando	 los	 cierres,	 luego	 se	 metía	 en	 la
camioneta	 y	 se	 esfumaba	 durante	 horas.	 Incluso	 olía	 distinto,	 su	 sudor	 había
adquirido	un	matiz	más	agrio,	el	mal	olor	impregnaba	totalmente	la	cesta	de	la	ropa
sucia.	Llevaba	a	Loo	al	instituto.	Y	limpiaba	sus	armas	con	más	encarnizamiento	que
nunca.	Parecía	percibir	que	algo	había	cambiado,	pero	la	chica	no	quiso	decirle	nada
de	Mabel	Ridge	por	el	momento,	de	manera	que	le	mantuvo	oculto	el	libro,	así	como
los	guantes	que	ahora	toqueteaba	con	los	dedos	en	los	bolsillos.

—Ya	sé	—​dijo	Loo—.	Me	estás	dando	una	lección.
—Valerte	por	ti	misma	no	es	una	lección.	Es	una	realidad.
—Tú	no	trabajas	para	nadie.	No	tienes	un	verdadero	empleo.
Hawley	cogió	de	la	mesa	el	apestoso	delantal	y	se	lo	arrojó.
—Eres	tú	—​dijo—.	Tú	eres	mi	empleo.

	
	

En	el	Sawtooth,	Loo	se	pasaba	el	tiempo	limpiando	y	poniendo	las	mesas,	atendiendo
a	cada	ding-dong	de	los	jefes,	sosteniendo	platos	con	el	borde	de	la	mano,	el	hueco
del	 brazo,	 el	 hombro,	 llenando	 y	 volviendo	 a	 llenar	 vasos	 de	 agua,	 poniéndose	 un
delantal	de	hule	de	cuerpo	entero	para	lavar	los	platos,	subiendo	hielo	de	la	bodega;	y
en	 el	 exterior,	 en	 el	 muelle,	 ayudando	 a	 los	 capitanes	 borrachos	 a	 amarrar	 las
motoras.	 Aprendió	 a	 limpiar	 las	 esquinas	 de	 las	 fuentes	 antes	 de	 cogerlas,	 y	 a
llevarlas	por	los	bordes;	aprendió	a	lavar	los	vasos	de	vino	con	agua	muy	caliente,	en
vez	de	con	jabón;	aprendió	a	no	preguntarle	al	chef	si	podía	preparar	algo	especial,	a
no	ser	que	el	hombre	se	hubiera	fumado	un	porro	durante	la	última	hora;	aprendió	a
no	 cargar	 ningún	 plato	 más	 cuando	 llevaba	 bullabesa,	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de
tirársela	 encima	a	 algún	cliente;	 aprendió	 a	 esquivar	pellizcos	 en	 el	 trasero	y	 roces
«accidentales»	en	el	pecho,	a	ignorar	las	miradas	lujuriosas	y	borrachas	y	a	rechazar
con	 una	 sonrisa	 las	 propuestas	 de	 hombres	 con	 edad	 suficiente	 para	 ser	 abuelos
suyos;	 aprendió	 a	 sofrenar	 el	 odio	 que	 le	 corría	 por	 las	 venas	 y	 los	 deseos	 de
estamparles	 en	 la	 cara	 a	 los	 clientes	 los	platos	 llenos	de	 comida,	 de	 acorralar	 a	 las
camareras	contra	la	pared,	de	agarrar	al	segundo	chef,	que	acababa	de	pellizcarle	un
pezón	—​«es	una	broma,	es	una	broma»—,	y	machacarle	la	mano	con	la	puerta	de	la
cámara	frigorífica	hasta	rebanarle	los	dedos.

El	 Sawtooth	 era	 propiedad	 de	 la	 familia	Gunderson	 entera,	 incluido	 el	 director
Gunderson,	cuyo	padre	había	traspasado	el	establecimiento	a	sus	seis	hijos.	Hawley
suministraba	 las	 almejas	 y	 los	 mejillones,	 pero	 el	 pescado	 y	 las	 langostas	 y	 los
cangrejos	que	se	servían	eran	cosa	de	los	hermanos	Gunderson,	que	descargaban	sus
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capturas	en	la	puerta	trasera	y	allí	mismo	remataban	a	porrazos	todas	las	piezas	que
aún	 seguían	 vivas.	 Luego	 cada	 cual	 se	 iba	 a	 casa	 con	 su	 familia.	 Pero	 el	 director
Gunderson	 no	 tenía	 familia.	 Su	 mujer	 lo	 había	 dejado	 por	 un	 instructor	 de
Excursiones	 al	 Aire	 Libre,	 de	 modo	 que	 era	 él	 quien	 se	 encargaba	 del	 Sawtooth,
abriendo	el	restaurante	todas	las	mañanas	y	volviendo	luego	del	instituto	para	el	turno
de	noche.	Los	fines	de	semana	se	sentaba	en	un	reservado	esquinero	y	bebía	café	y
ponía	al	día	la	contabilidad.

De	 las	propinas	a	 los	ayudantes	de	mesa	y	de	barra	 se	ocupaban	 los	camareros
principales.	Al	final	de	la	noche,	cuando	lograban	convencer	a	los	últimos	clientes	de
que	 se	marchasen	 a	 casa,	 y	 el	 director	Gunderson	 activaba	 los	 pagos	 por	 tarjeta,	 y
todos	 los	empleados	de	cara	al	público	y	de	cocina	se	sentaban	agotados	en	el	bar,
cubiertos	 de	 comida	 y	 de	 olor	 a	 comida,	 las	 uñas	 incrustadas	 de	 aceite	 y	 grasa,
fumando	 y	 bebiendo	 demasiado	 para	 luego	 irse	 en	 coche,	 Loo	 esperaba	 que	 las
camareras	contaran	su	dinero	y	se	pusieran	de	acuerdo	en	cuánto	iban	a	darle	a	ella.
Se	 suponía	que	 era	 el	 diez	por	 ciento.	Más,	 si	 las	había	 ayudado	mucho	aquel	día.
Normalmente,	a	Loo	le	daban	lo	que	le	correspondía.	Salvo	cuando	le	tocaba	trabajar
a	Mary	Titus.

La	 viuda	 de	 pescador	 seguía	 tan	 bajita	 e	 infantil	 como	 el	 día	 en	 que	 llenó	 de
sangre	la	bañera	de	Loo,	pero	con	el	rostro	arrugado	propio	de	una	mujer	de	mediana
edad,	con	el	cuerpo	pringado	de	aceite	de	pachulí	y	cubierto	de	abalorios	hippies,	con
una	falda	hippie	en	 torno	a	 la	cintura	y	una	camiseta	de	 tirantes	sin	sujetador	y	 los
mismos	 pelos	 oscuros	 asomándole	 de	 los	 sobacos.	 El	 día	 en	 que	 Loo	 empezó	 a
trabajar	de	ayudante	de	mesa,	Mary	Titus	 fue	directamente	al	director	Gunderson	y
volvió	con	un	puñado	de	tenedores	en	la	mano.

—A	él	lo	tienes	engañado,	pero	a	mí	no	— ​le	dijo	a	Loo.
Luego	fue	a	la	cafetera,	donde	estaban	reunidas	todas	las	demás	camareras,	y	les

enseñó	los	puntos	de	sutura	que	tenía	en	la	nuca.
—Mary	dice	que	 intentaste	matarla	—​dijo	Agnes,	 la	camarera	más	alta,	cuando

Loo	acababa	de	reponerle	la	cesta	del	pan.	Llevaba	teñida	de	rosa	la	parte	alta	de	la
cabeza	y	de	naranja	los	laterales.	Un	perno	metálico	le	perforaba	el	labio	inferior.

—Fue	un	accidente	—​dijo	Loo.
Agnes	 se	 comió	 una	 gamba	 de	 su	 surf	 &	 turf	 de	 marisco	 con	 carne.	 Olía	 a

vaselina	y	a	disolvente	de	pintura.
—Lo	mismo	me	dijo	mi	novio.	Y	ahora	estoy	preñada	otra	vez.
—¿Es	niño	o	niña?	—​le	preguntó	Loo.
Agnes	chasqueó	el	perno	metálico	del	labio	contra	los	dientes.
—Ninguna	de	las	dos	cosas	—​dijo.
Loo	siguió	plegando	servilletas.	Lo	hacía	con	la	cabeza	gacha	mientras	Agnes	se

comía	la	mitad	de	la	comida	que	iba	a	servir	y	Mary	Titus	bajaba	en	picado	como	una
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urraca,	apoderándose	de	todas	las	propinas	que	la	gente	dejaba	en	las	mesas.	Al	final
de	 la	 jornada,	 el	 director	 Gunderson	 ajustaba	 cuentas	 con	 todos,	 y	 Loo	 salía	 del
Sawtooth	con	un	fajo	de	billetes	en	el	bolsillo.	Su	propio	dinero.	Eso	le	hacía	olvidar
la	peste	del	delantal,	el	aceite	de	freír	que	no	lograba	quitarse	del	pelo	y	lo	cansada
que	quedaba	al	terminar	su	turno.	Incluso	estaba	a	punto	de	hacerle	olvidar	que	aquel
trabajo	había	sido	idea	de	su	padre.

Una	vez	 en	 su	 casa,	Loo	vaciaba	 sus	 ganancias	 encima	de	 la	 cama:	 un	mar	 de
billetes	 de	 cinco	 y	 de	 un	 dólar	 que	 a	 continuación	 contaba	 y	 recontaba	 y,	 una	vez
agrupados	todos,	escondía	en	un	sobre	de	papel	manila,	dentro	del	cajón	de	su	ropa
interior;	hasta	una	mañana,	durante	el	desayuno,	cuando	Hawley	le	lanzó	el	sobre	al
regazo.

—Vas	a	tener	que	mejorar	en	lo	de	esconder	cosas.	Los	cajones	de	arriba	son	el
primer	sitio	en	que	se	le	ocurre	a	uno	buscar.

—¿Crees	que	van	a	entrar	a	robarnos?
Hawley	se	puso	las	botas	de	goma	que	utilizaba	para	ir	a	recoger	almejas.	Luego

sacó	el	45	de	la	panera	y	se	lo	encajó	en	el	pantalón	por	la	parte	de	atrás.
—No	hoy.
Loo	 recuperó	 el	 sobre	 con	 idea	 de	 sellar	 el	 dinero	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y

esconderlo	 detrás	 del	 aislamiento,	 en	 el	 altillo.	 Luego,	 cuando	 Hawley	 ya	 había
cogido	sus	bártulos	y	se	había	marchado	en	la	camioneta	a	buscar	nécoras	en	Ipswich,
sacó	 del	 sobre	 un	 billete	 de	 veinte,	 para	 gasolina,	 se	 puso	 las	 zapatillas	 y	 se	 hizo
quince	manzanas	al	trote	hasta	donde	había	aparcado	el	Firebird.

Loo	no	se	 lo	había	devuelto	a	Mabel	Ridge,	a	pesar	de	que	esa	hubiera	sido	su
intención	las	primeras	veces	que	se	subió	al	Firebird.	Al	día	siguiente	de	la	fiesta	se
acercó	a	Dogtown,	luego	pasó	de	largo	por	la	casa	de	Mabel	Ridge	y	tomó	la	127	—​
una	carretera	con	muchas	curvas	que	abrazaba	la	orilla	rocosa	desde	Olympus	hasta
Beverly—,	yendo	cada	vez	más	deprisa,	hasta	que	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta,
con	el	pecho	lleno	de	miedo	a	que	la	pillaran,	ahí	sentada	al	volante.

Ahora	 abrió	 con	 la	 llave	 y	 puso	 el	 motor	 en	 marcha.	 Necesitaba	 tiempo	 para
pensar.	 Tras	 llenar	 el	 depósito,	 giró	 a	 la	 izquierda	 y	 siguió	 hasta	 el	 extremo	 más
alejado	de	Olympus,	donde	 la	carretera	pasaba	de	asfalto	a	 tierra	y	 luego	a	arena	y
piedras,	 hasta	 terminar	 sencillamente	 en	 un	 laberinto	 de	 arbustos	 espinosos	 y
zarzamoras.

Loo	aparcó	y	subió	hasta	la	playa.	Las	olas	rugían	y	se	estrellaban	contra	la	orilla
y	 lanzaban	 al	 aire	 unos	 torrentes	 de	 espuma	 blanca	 que	 acababan	 aterrizando,	 con
estrépito,	en	los	charcos	que	dejaba	la	marea.	Se	arremangó	los	pantalones	hasta	los
muslos	y	 escaló	una	 roca	 inclinada	que	 el	 liquen	hacía	 resbaladiza.	Cuanto	más	 se
aventuraba,	más	 fiero	 se	 volvía	 el	 océano.	Desde	 allí	 se	 veían	 las	 corrientes	 y	 los
remolinos	y	las	olas	luchando	contra	la	resaca.	Escogió	una	piedra,	lisa	y	porosa,	con
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pintas	de	mica	que	centelleaban	al	sol,	la	enganchó	con	el	pulgar	y	la	lanzó	para	que
fuera	brincando	sobre	la	superficie	hasta	verse	absorbida	por	el	océano.

Una	cosa	era	esconder	un	sobre	con	dinero	y	otra	muy	distinta	era	esconder	un
coche.	 Si	 no	 se	 le	 ocurría	 un	 buen	 sitio	 donde	 poner	 a	 buen	 recaudo	 el	 Firebird,
tendría	que	devolvérselo	a	Mabel	Ridge.	Pero	la	idea	de	quedarse	sin	la	libertad	que
le	inundaba	el	cuerpo	cada	vez	que	se	ponía	al	volante	hacía	que	le	entrasen	ganas	de
atropellar	al	primero	que	se	le	pusiera	por	delante.

Loo	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Compuso	 una	 máscara,	 como	 le	 había
enseñado	su	padre,	dejó	fuera	al	mundo	y	escuchó.	Una	y	otra	vez	las	olas	llegaban
con	un	estallido	y	enseguida	se	retiraban,	succionando	y	tanteando	la	orilla.	Sonaba
igual	 que	 los	 árboles	 atrapados	 en	 una	 tormenta.	 Igual	 que	 un	 animal	 lentamente
hecho	cuartos.	Loo	separó	los	dedos,	esperando	que	se	le	aclarara	la	vista.	Que	se	le
aclarara	el	camino	a	seguir.	Pero	lo	que	vio	fueron	salpicaduras.	Algo	se	agitaba	en	el
agua,	a	diez	o	quince	metros	de	la	orilla.

Al	principio	Loo	pensó	que	era	un	pecio.	Luego	una	cabeza	asomó	a	la	superficie.
Por	 el	 túnel	 de	 sus	 dedos	Loo	 identificó	 la	 cara,	 la	 que	 solo	 conocía	 del	 cuarto	 de
baño	y	de	los	recortes	de	periódicos	que	revisaba	todas	las	noches.	Con	la	de	veces
que	había	imaginado	la	muerte	de	Lily,	ahora	la	tenía	delante.	Pelo	negro	suelto	sobre
el	agua.	Ojos	más	verdes	que	el	mar.	Una	mano	emergió	de	lo	profundo	y	le	hizo	una
seña.

Loo	descompuso	la	máscara,	pero	la	figura	del	agua	seguía	ahí.	Una	voltereta	en
el	torbellino.	La	corriente	tiró	del	cuerpo	hacia	abajo,	y	con	un	estrépito	de	espuma
escupió	un	revoltijo	de	piernas	y	brazos	a	la	superficie.	Solo	que	ahora	ya	no	era	su
madre.

Era	Marshall	Hicks.
—¿Estás	bien?	—​le	gritó	Loo	desde	arriba.
Marshall	 tosió	y	 se	 atragantó	y	 soltó	agua	por	 la	boca,	 con	 la	 ropa	pegada	a	 la

piel,	sal	brotándole	de	la	nariz,	los	zapatos	abriendo	un	surco	mientras	salía	del	agua
arrastrándose	 como	 podía.	 El	 chico	 le	 respondió	 sacudiendo	 la	 cabeza	 antes	 de
derrumbarse	sobre	una	montaña	de	algas.	De	bruces	en	las	hojas	gomosas.

Loo	oteó	el	horizonte	y	luego	bajó	hasta	donde	se	debatía	el	chico.
—¿Te	 has	 caído	 de	 un	 barco?	—​le	 preguntó,	 aunque	 Marshall	 no	 iba	 vestido

como	para	pescar.	Iba	vestido	como	para	ir	a	la	iglesia.	La	camisa	abrochada	hasta	el
cuello.	 Los	 zapatos	 de	 cuero	 con	 las	 lazadas	 bien	 hechas.	Una	 corbata	 en	 torno	 al
cuello,	como	un	trozo	de	soga.

Se	dio	la	vuelta	y	alzó	la	cabeza	para	mirar	a	Loo.	Le	tocó	un	pie.	Dijo:
—Tienes	sucias	las	rodillas.
Sí	que	tenía	sucias	las	rodillas,	pero	no	era	más	que	arena	que	se	le	había	pegado

a	la	piel	al	arrodillarse	en	la	playa	mojada.	Los	ojos	de	Marshall	subieron	desde	esos
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dos	círculos	oscuros	hasta	la	piel	blanca	de	sus	muslos.	Por	un	momento	pareció	que
seguía	debajo	del	agua,	aún	zarandeado	por	el	rugido	de	la	espuma	y	el	agua	salada.
Luego	las	manos	de	Loo	bajaron	a	limpiar	las	rodillas,	y	la	arena	salpicó	la	cara	de
Marshall	como	azúcar.

Mientras	 lo	 ayudaba	 a	 subir	 a	 la	 playa,	 Loo	 recordó	 el	 sabor	 a	 cerveza	 de	 sus
labios,	la	sensación	de	tenerlo	abrazado	contra	ella	en	la	oscuridad	de	Dogtown.	No
le	 había	 dirigido	 la	 palabra	 desde	 la	 fiesta	 del	 bosque.	 Pero	 lo	 había	 visto	 en	 la
cafetería,	y	una	vez	en	la	escalera,	y	las	varias	veces	en	que	espió	por	la	ventana	la
clase	de	Biología,	preguntándose	cómo	era	posible	que	aquel	chico	le	hubiera	hecho
sentir	miedo	de	nuevo.	Ahora	lo	instaló	en	el	Firebird,	preguntándose	si	se	acordaría
del	beso,	pero	lo	único	que	parecía	interesarle	a	Marshall	era	la	petición	de	su	madre.
Estaba	 sentado	 en	 el	 embarcadero,	 dibujando	en	 su	 cuaderno,	 cuando	 vino	 una	 ola
suelta	y	se	llevó	el	portapapeles	al	mar.

—¿Te	has	tirado	a	buscarlo?
—No	parecía	haber	mucha	profundidad,	pero	cuando	he	entrado	ya	no	he	podido

salir.
Había	un	trozo	de	alga	marrón	atrapado	en	el	cinturón	de	Marshall.	Su	camisa	de

cuello	con	botones	estaba	tan	empapada	que	se	había	vuelto	traslúcida,	y	el	color	de
la	piel	se	mostraba	por	donde	la	tela	tocaba	los	codos.

Loo	 enganchó	 el	 volante	 con	 los	 dedos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 llevaba	 un
pasajero	en	el	Firebird,	y	eso	lo	cambiaba	todo,	magnificando	la	aventura,	el	tacto	del
embrague,	el	agarre	de	las	ruedas.

Miró	los	zapatos	de	cordones	que	llevaba	el	chico.
—Ni	siquiera	te	has	descalzado.
—No	 tenía	 copia	—​dijo	Marshall—.	Todos	 los	 nombres	 que	 habíamos	 reunido

hasta	ahora.	Y	se	suponía	que	yo	tenía	que	estar	yendo	de	puerta	en	puerta.	— ​Se	miró
los	pantalones—.	Te	estoy	mojando	el	asiento.

Había	una	especie	de	retención	en	el	rostro	de	Marshall.	Tenía	los	ojos	inyectados
en	 sangre	 y	 borrosos,	 y	 un	 abanico	 de	 arrugas	 entre	 las	 cejas,	 como	 si	 se	 hubiera
pasado	los	dos	últimos	meses	envejeciendo	diez	años.

—No	me	lleves	a	mi	casa	—​dijo.
—Muy	bien	—​dijo	Loo,	pero	sin	saber	a	qué	otro	sitio	llevarlo.	Y	lo	que	hizo	fue

llevárselo	a	la	suya.
	
	

Loo	hirvió	agua	para	el	café	y	le	dio	a	Marshall	una	toalla	y	ropa	de	su	padre.	No	le
quedaba	bien,	y	cuando	salió	del	cuarto	de	baño,	con	sus	empapadas	pertenencias	en
la	 mano,	 parecía	 un	 niño	 pequeño,	 con	 esas	 mangas	 demasiado	 largas,	 con	 las
clavículas	expuestas.	Loo	vio	que	uno	de	los	calcetines	que	le	había	prestado	tenía	un
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agujero	en	el	dedo	gordo.
—¿Quién	es	la	mujer	que	tenéis	en	las	paredes?	—​preguntó	Marshall.
—Mi	madre	—​dijo	Loo,	y	se	arrepintió	de	inmediato.
Se	había	apiadado	de	Marshall	allá	en	la	playa,	pero	ahora	no	le	parecía	adecuado

tenerlo	andando	por	la	casa	con	ropa	de	su	padre.	No	sabía	muy	bien	por	qué	se	lo
había	 traído.	Lo	miraba	 todo	de	demasiado	cerca,	dejando	con	 los	huesos	al	aire	 la
vida	de	Loo.	Sus	ojos	se	posaban	en	cada	objeto	con	una	curiosidad	ansiosa:	la	silla,
la	librería,	la	foto	de	la	pared...,	percibiendo	todo	lo	que	había	en	la	habitación	menos
la	incomodidad	de	Loo.

—Qué	alfombra	tan	bonita.
—Nunca	hemos	tenido	otra.
Marshall	se	agachó	a	acariciar	la	cabeza	del	oso.
—Parece	cabreado.
—Mi	padre	dice	que	es	nuestro	perro	guardián.
Cuando	 vivían	 en	 la	 carretera,	 durmiendo	 en	 la	 camioneta,	 Hawley	 solía

envolverla	en	la	piel	como	en	una	manta,	y	Loo	se	despertaba	con	los	ojos	de	cristal
mirándola.

El	chico	dio	un	paso	atrás,	como	si	 la	mención	de	Hawley	pudiera	hacer	que	el
oso	cobrara	vida.	Luego	pareció	recuperarse	y	se	metió	en	la	cocina	y	se	sentó	a	 la
mesa	 de	 madera,	 en	 el	 sitio	 que	 habitualmente	 ocupaba	 Loo,	 como	 un	 cliente	 en
espera	de	ser	atendido.	Y	 la	chica	estaba	acostumbrada	a	atender	clientes,	de	modo
que	 le	 sirvió	 café	 y	 luego	 cogió	 la	 ropa	 de	 Marshall	 y	 la	 arrojó	 al	 interior	 de	 la
secadora.	Se	sentó	en	el	sitio	de	Hawley.	Notaba	los	ojos	del	chico	observándola,	y	le
empezó	 en	 la	 nuca	 una	 sensación	 de	 hormigueo,	 como	 si	 acabaran	 de	 extraer	 su
cuerpo	del	frío,	de	la	arena	mojada,	y	lo	hubieran	puesto	al	resplandor	del	sol.

—Te	pareces	a	tu	madre.
—Solo	cuando	soy	buena.
Marshall	tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	no	lo	decía	de	broma.	Luego

añadió:
—Tienes	que	ser	buena	todo	el	tiempo.
Loo	hizo	girar	su	taza	sobre	la	mesa,	en	torno	a	la	marca	de	su	padre.
—¿Quieres	que	me	vaya?	— ​le	preguntó	Marshall.
—No	— ​dijo	Loo—.	Pero	no	hables	de	ella.
—Muy	bien	—​dijo	Marshall.
Pero	 Loo	 notó	 que	 ya	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 a	 aquella	mujer	 de	 pelo

oscuro	y	ojos	verdes,	ni	el	cuarto	de	baño	con	sus	trozos	de	papel	y	sus	fotos	y	sus
botones	 viejos	 y	 sus	 flores	 secas.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 los	 zapatos	 de	Marshall,	 que
había	puesto	a	secar	en	el	alféizar	de	la	ventana.

—¿Siempre	vas	a	la	playa	con	zapatos	de	cordón?
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—Mi	madre	me	obliga	a	 llevar	corbata	cuando	vamos	de	campaña	electoral.	Yo
visito	las	casas	de	los	republicanos	y	ella	visita	las	casas	de	los	demócratas.

Había	un	cuenco	de	moluscos	en	el	centro	de	la	mesa	de	la	cocina.	Mejillones	y
lapas	zapatilla	y	unas	pequeñas	conchas	que	Loo	había	ido	juntando	a	lo	largo	de	los
años.	Marshall	 eligió	una	 lapa	 zapatilla	y	 se	puso	 a	darle	vueltas	 con	 los	dedos:	 la
concha	forrada	de	púrpura,	el	interior	espeso	como	la	nata.

—No	puedes	 ni	 imaginártelo	—​dijo	Marshall—.	La	 gente	 ni	 se	molesta	 en	 ser
amable.	Te	cierran	la	puerta	en	las	narices.

—Como	yo.
—Como	 tú	 —​dijo	 Marshall—.	 Como	 todo	 el	 mundo.	 Yo	 preferiría	 estar

dibujando,	o	en	el	mar,	pero	es	importante	para	mi	madre.
Loo	apretó	la	taza	entre	los	dedos.	No	le	caía	bien	Mary	Titus,	pero	le	despertaba

la	curiosidad,	igual	que	se	la	despertaban	las	demás	madres.	En	la	calle,	en	la	playa	o
en	 el	 supermercado,	 las	 miraba	 cambiar	 pañales,	 limpiar	 bocas,	 peinar	 pelos,	 atar
zapatos,	poner	crema	solar,	evitar	peleas	y	aguantar	rabietas,	unas	veces	recurriendo	a
besos	y	abrazos	y	otras	diciendo	palabrotas	o	pegándoles	a	los	niños	o	ignorándolos
por	completo.	Incluso	en	su	descuido,	esas	mujeres	parecían	muy	fuertes.

—¿Qué	va	a	hacer	cuando	se	entere	de	que	has	perdido	las	firmas?
—No	sé.
Marshall	volvió	a	poner	la	concha	en	el	cuenco.
—Cuando	yo	era	pequeño	íbamos	con	mi	padrastro	a	protestar.	Pero	cuando	él	se

marchó,	a	mi	madre	dejó	de	importarle	todo.	Agarró	una	auténtica	depresión.	Hubo
una	época	en	que	ella	misma	se	internó	en	una	institución.	Tuve	que	vivir	con	mi	tía.
Luego	empezó	Héroes	de	las	ballenas	en	la	tele,	y	mi	madre	se	enfadó	tanto	que	se	le
pasó	todo.	Empezó	a	trabajar	en	la	petición.	Dijo	que	quería	dejar	su	propia	marca	en
el	mundo.

—¿Y	tu	verdadero	padre?
—¿Qué	pasa	con	mi	verdadero	padre?
—Tu	madre	me	contó	que	era	pescador.
—Yo	era	muy	pequeño	cuando	murió	—​dijo	Marshall.
—¿Te	acuerdas	de	él?
—Claro	 —​dijo	 Marshall,	 echando	 un	 vistazo	 al	 cuarto	 de	 baño—.	 Pero

conocerlos	no	siempre	mejora	las	cosas.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	creo	que	quisiera	familia.	Bueno,	sí,	quería	a	mi	madre.	Pero	como	más	lo

recuerdo	es	poniendo	excusas	para	abandonarnos.
Los	ojos	de	Marshall	bajaron,	como	flotando,	hasta	 la	carta	estelar	de	Loo,	que

estaba	debajo	del	cuenco	de	azúcar,	haciendo	de	posavasos.
—¿Eso	es	un	planisferio?
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Loo	asintió.
El	chico	cogió	la	rueda,	y	Loo	vio	cómo	hacía	girar	el	disco	para	corregir	el	día	y

el	 mes.	 Aún	 recordaba	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 utilizó	 ella,	 mirando	 una	 lluvia	 de
meteoros	 desde	 el	 balcón	 de	 un	 hotel	 de	 carretera.	 La	 carta	 en	 sus	 manos.	 Una
orquesta	de	luz,	el	desierto,	sobre	su	cabeza.	Unos	meteoros	eran	finos	trazos	blancos
disparados	por	la	negrura,	otros	eran	brasas	gigantescas,	centelleantes,	que	caían	en
línea	 recta	 hasta	 el	 horizonte.	 Recordó	 haber	 experimentado	 una	 abrumadora
sensación	de	ajuste.	Como	si	tener	en	las	manos	una	cosa	que	había	pertenecido	a	su
madre	le	permitiera	penetrar	en	el	tiempo.	Algo	está	haciendo	que	esto	ocurra,	pensó.
El	mundo	 entero	 está	 vivo	 y	 se	mueve	 y	 yo	 estaba	 destinada	 a	 hacer	 exactamente
esto.

Marshall	 alzó	 el	 planisferio	 a	 la	 altura	 de	 la	 ventana.	 Pinchacitos	 de	 sol
resplandecieron	a	través	del	plástico	y	en	la	mesa	de	la	cocina.	Loo	tocó	el	brazo	del
chico,	dejando	 la	mano	por	un	momento	en	el	 tejido	de	 la	camisa	de	su	padre,	una
prenda	azul	marino	que	llevaba	años	lavando	sin	prestarle	atención,	y	que	ahora	se	le
antojaba	del	mismo	color	que	los	ojos	de	Marshall.	Había	un	hilo	suelto	colgando	de
la	manga,	y	Loo	alargó	la	mano	para	cogerlo,	pensando	Esto	está	bien,	esto	está	bien,
para	luego	tirar	de	él	hasta	quedárselo	en	los	dedos,	separado	de	la	camisa.

Marshall	se	 le	acercó	más.	Loo	sintió	su	aliento	en	la	mejilla.	Vio	que	separaba
los	 labios.	 Luego	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 algo	 situado	 a	 su	 espalda,	 y	 se	 detuvo.
Levantó	 la	mano	 cuya	manga	 ella	 acababa	 de	 tironear	 y	 señaló	 la	 encimera	 de	 la
cocina,	donde	descansaba	un	Magnum	357,	entre	la	panera	y	una	fuente	de	fruta.

Dijo:
—¿Es	de	verdad?
—Ah	— ​dijo	Loo—.	Sí.	¿Quieres	verlo?
Se	acercó	a	la	encimera	y	cogió	el	revólver.	Comprobó	que	no	estaba	cargado	y	se

lo	puso	delante	a	Marshall.	El	chico	se	quedó	mirando	el	357	por	un	momento,	luego
lo	cogió,	sopesando	el	metal	en	las	manos.

—Pesa.
—Siempre	pesan.
Marshall	se	volvió	a	mirarla.
—¿Es	tuyo?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Yo	uso	un	rifle.
Cruzó	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 abrió	 el	 armario	 de	 la	 esquina	 y	 sacó	 el	 M14.

Manteniéndolo	apuntado	hacia	el	suelo,	volvió	junto	a	Marshall	y	lo	puso	con	mucho
cuidado	 encima	 de	 la	mesa.	 La	madera	 resplandecía	 por	 los	 años	 de	 pulimento,	 el
cargador	colgaba	suelto.	Loo	pasó	los	dedos	por	un	lado	del	arma.

—Lo	 que	 hay	 grabado	 en	 el	 cañón	 es	 el	 nombre	 de	 mi	 abuelo.	 Lo	 usó	 en	 la
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guerra.	Las	marcas	del	costado	son	los	hombres	que	mató.
Le	mostró	las	quince	muescas	talladas	cerca	de	la	empuñadura.	Loo	había	crecido

con	armas	en	la	cocina,	armas	en	el	cuarto	de	baño,	armas	en	el	coche,	pero	esta	era
especial.	Cuando	su	padre	 lo	enarbolaba,	 el	 rifle	 se	convertía	prácticamente	en	una
extensión	 de	 su	 persona.	 Era	 el	 arma	 más	 antigua	 de	 su	 colección,	 la	 que	 llevó
durante	 un	 tiempo	 pasado	 del	 que	 prefería	 no	 hablar.	 El	 rifle	 era	 el	 objeto	 más
impresionante	de	la	casa,	lo	mejor	que	Loo	podía	ofrecer.

—¿Quieres	probarlo?
—Nunca	 he	 pegado	 un	 tiro	— ​dijo	Marshall—.	Las	 únicas	 armas	 que	 he	 usado

alguna	vez	son	las	que	había	en	el	barco	de	mi	padrastro,	para	reducir	la	velocidad	de
los	balleneros.	Y	no	eran	más	que	bombas	fétidas	y	bloqueadores	de	hélices.

El	rifle	se	extendía	sobre	la	mesa,	entre	los	dos.	Loo	vio	al	chico	mirar	el	rifle.
—Te	puedo	enseñar	—​dijo.
Marshall	pasó	los	dedos	por	las	muescas	mortales,	igual	que	acababa	de	pasarlos

por	la	lapa	zapatilla.	Luego	apartó	la	mano.
—No	sé.
—Venga.
Loo	regresó	al	armario,	se	metió	unos	cargadores	y	una	caja	de	municiones	en	el

bolsillo	de	los	shorts	y	se	encaminó	a	la	puerta.	Marshall	siguió	junto	a	la	mesa.	Pero
cuando	ella	se	detuvo	en	la	entrada	y	se	dio	media	vuelta	para	mirarlo,	él	se	apartó	de
la	mesa	y	la	siguió,	como	si	Loo	hubiera	sido	un	imán	que	lo	alejaba	de	la	sensatez.

Loo	 le	 dio	 a	Marshall	 unas	 botas	 de	 su	 padre	 y	 ambos	 se	 pusieron	 en	marcha
hacia	el	barranco	de	detrás	de	 la	casa.	La	luz	se	filtraba	entre	 las	hojas,	creando	un
estrato	de	verde	tras	otro.	Cuando	se	adentraron	cincuenta	metros	se	hizo	más	oscuro
y	 bajó	 la	 temperatura.	 Loo	 condujo	 a	 Marshall	 por	 una	 pendiente	 muy	 inclinada,
hacia	el	 ruido	de	agua	moviéndose,	hasta	que	 llegaron	a	 la	hondonada	que	Hawley
utilizaba	para	sus	prácticas	de	tiro.

—Toma.
Loo	le	pasó	el	rifle	a	Marshall.	Luego	se	sacó	la	caja	de	municiones	del	bolsillo	y

empezó	a	llenar	uno	de	los	cargadores.	Marshall	sostenía	el	rifle	como	si	esperara	que
se	disparase	en	cualquier	momento,	a	pesar	de	 tener	el	 seguro	puesto	y	de	no	estar
cargado.

—¿Qué	pasa?
Al	chico	se	le	ruborizó	el	cuello.
—¿Tienes	miedo?
—No	— ​dijo	él.
Loo	hizo	una	pausa	en	la	carga,	con	una	bala	en	la	palma	de	la	mano.	No	le	dijo

nada	en	respuesta,	solo	hizo	el	gesto	de	que	le	devolviera	el	rifle.	Marshall	se	lo	pasó,
con	ansiedad	en	el	rostro.	Loo	se	preguntó	si	no	habría	cometido	un	error	trayéndolo
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aquí,	pero	el	peine	ya	estaba	cargado.	Levantado	el	seguro.	La	empuñadura	del	rifle
alzada	 y	 bien	 apretada	 contra	 su	 hombro.	 La	 mira	 estaba	 ahí	 para	 guiarla	 cuando
inclinó	la	cabeza	ligeramente,	levantó	el	cañón	un	centímetro,	tomó	aire	y	expulsó	la
mitad.	Apretó	el	gatillo.

Y	vino	la	detonación.
El	ruido	fue	tan	fuerte	que	le	sacó	todo	de	la	cabeza	a	Loo,	como	una	goma	de

borrar,	 dejándola	 limpia	 de	 ideas.	Durante	 un	 breve	momento	 no	 fue	más	 que	 una
persona	aquí	y	ahora,	y	no	había	pasado	y	no	había	futuro,	solo	este	momento	único
en	 que	 su	 vida	 se	 abrió	 de	 golpe,	 y	 se	 encontró	 despierta	 y	 viva	 y	 real.	 Luego	 el
estampido	empezó	a	desvanecerse	hasta	quedar	en	eco,	y	volvió	a	ser	la	de	siempre,
la	memoria	del	 anterior	momento	convertida	en	un	olor	 a	pólvora	en	el	 aire,	 como
una	cerilla	que	arde	un	instante	y	se	apaga	rápidamente.

Loo	señaló	 la	marca	que	había	dejado	en	 la	distancia,	 la	corteza	estallada	de	 la
base	musgosa	de	un	árbol	y	dispersada	por	el	suelo	del	bosque.

—La	cosa	consiste	en	dar	en	el	mismo	sitio.
Puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 Marshall	 y	 permaneció	 detrás	 de	 él,

ajustándole	el	cuerpo	como	a	una	marioneta:	las	piernas,	las	caderas,	los	hombros,	los
dedos.	Empujó	hasta	dejar	bien	alojada	la	madera	en	el	hueco	del	brazo	de	Marshall.

—Te	pegará	un	golpe	—​dijo—.	La	mayor	parte	de	la	fuerza	sale	con	la	bala,	pero
la	que	queda	repercute	en	tu	cuerpo.

—Energía	cinética	— ​dijo	Marshall.
—¿Lo	ves?	Vas	a	hacerlo	muy	bien.
Marshall	 se	 mantuvo	 perfectamente	 inmóvil	 mientras	 ella	 inclinaba	 la	 cabeza

hacia	él	hasta	casi	tocar	el	cañón.
—Mira	—​dijo	la	chica,	y	le	ladeó	la	cabeza	para	situarla	junto	a	la	de	ella.	Loo

olió	su	pelo,	húmedo,	de	tierra,	como	la	hierba	cuando	ha	llovido.
—La	bala	no	se	desplaza	en	 línea	 recta	—​dijo	Loo—.	Va	perdiendo	altura.	Así

que	 tienes	 que	 disparar	 un	 poquito	más	 arriba.	 Estás	 temblando	—​dijo—.	Deja	 de
temblar.

—Lo	siento.
—Es	el	instinto.	Tienes	miedo	de	lo	que	va	a	pasar.	Pero	eso	es	lo	mejor.
Lo	rodeó	con	sus	brazos.
—Respira	—​le	dijo.
Oyó	que	Marshall	respiraba	profundamente,	y	también	ella	abrió	los	pulmones	y

compartió	 el	 aire	 con	 él.	 Entre	 las	mirillas	metálicas	 estaba	 la	marca	 que	 ya	 había
hecho	ella.	Deslizó	 la	mano	por	el	guardamonte,	 luego	apretó	por	encima	del	dedo
roto	del	chico.	El	mundo	entero	estaba	esperando.

—Ahora	— ​dijo	Loo.
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BALA	NÚMERO	CUATRO
	
	
	

La	cafetería	estaba	justo	al	lado	de	la	autopista,	tal	como	Jove	le	había	prometido.
En	el	aparcamiento	se	veía	un	letrero	luminoso	con	el	nombre	y	con	el	dibujo	de	un
cerdo	enorme	y	peludo,	con	colmillos,	comiéndose	una	porción	de	tarta	de	fresa.	Era
un	sitio	a	la	antigua	usanza:	una	cafetería	de	estación	de	ferrocarril,	reservados	en	un
lado	y	una	 larga	barra	con	el	borde	cromado,	una	puerta	con	campanilla	y	un	gran
reloj	de	neón	instalado	cerca	del	techo.	Había	una	camarera	de	servicio	y	un	cocinero
al	otro	lado	del	pasaplatos,	friendo	beicon	y	saliendo	de	vez	en	cuando	a	ocuparse	de
la	caja	registradora.	Era	entre	la	hora	de	desayunar	y	la	de	comer,	y	el	sitio	estaba	casi
vacío,	solo	Hawley	y	un	par	de	camioneros	bebiendo	café	en	uno	de	los	reservados
esquineros,	tomándose	su	tiempo	antes	de	volver	a	la	carretera.

Hawley	ocupó	un	lugar	en	la	barra	y	pidió	unos	huevos.	Acababa	de	terminar	una
serie	de	encargos	en	Florida	—​dos	que	salieron	bien	y	uno	de	Gainesville	que	salió
mal—	y	ahora	iba	de	regreso	a	la	Costa	Este	en	un	coche	robado.	Había	llegado	hasta
Carolina	del	Norte,	pero	el	calor	del	 sol	aún	 le	hacía	sudar.	Una	vez	que	 terminara
este	 favor	 a	 Jove,	Hawley	 no	 tenía	 ningún	 otro	 plan,	 pero	 su	 instinto	 le	 decía	 que
prosiguiera	hacia	el	norte,	quizá	hasta	la	propia	Nueva	Escocia.	No	había	estado	allí
nunca,	pero	había	visto	fotos.	Últimamente	le	había	dado	por	soñar	con	aguas	frías	y
orillas	rocosas.

Por	fin	iba	a	conocer	a	Ed	King,	el	amigo	que	Jove	había	hecho	en	la	cárcel,	años
antes.	 King	 llevaba	 desde	 que	 salió	 ocupándose	 de	 la	 seguridad	 de	 unos	 cuantos
gánsteres	 de	 primera	 fila,	 y	 también	 haciéndoles	 recados,	 recogiendo	 mercancía.
Como	 tapadera	 poseía	 un	 gimnasio	 de	 boxeo	 y	 además	 amañaba	 peleas	 de	 vez	 en
cuando,	sacándoles	partido	a	los	guantes	que	él	también	había	utilizado	en	tiempos.
King	 tenía	 la	 reputación	 de	 pegarles	 tan	 fuerte	 a	 sus	 rivales	 en	 la	 cabeza	 que	 les
trasladaba	los	nervios	al	lado	opuesto	del	cerebro.	Quienes	se	enfrentaban	a	él	tenían
que	volver	a	aprenderlo	 todo:	a	andar,	a	hablar,	a	 reconocer	a	sus	mujeres.	Al	 final
mató	 a	 un	 individuo	 en	 un	 bar	 y	 lo	metieron	 en	 la	 cárcel	 por	 homicidio.	 Ahí	 fue
donde	conoció	a	Jove.	Hawley	nunca	había	estado	en	prisión,	pero	sabía	que	quienes
cumplían	condena	juntos	eran	como	soldados	en	el	ejército:	quedaban	vinculados	de

www.lectulandia.com	-	Página	104



por	vida,	incluso	cuando	no	se	caían	especialmente	bien.
Jove	estaba	ahora	otra	vez	en	la	cárcel,	cumpliendo	dos	años	por	posesión	de	un

arma	de	fuego	robada.	Lo	habían	pillado	justo	después	de	entregar	el	reloj	de	Talbot,
por	 saltarse	 un	 semáforo	 en	 el	 centro	 de	 Seattle.	 Fue	 culpa	 de	 Jove,	 por	 no	 haber
tenido	cuidado,	pero	Hawley	 se	 sentía	mal	 al	 respecto.	Así	que	cuando	 recibió	por
medio	del	 abogado	de	 Jove	un	mensaje	 en	 que	 este	 le	 indicaba	dónde	 encontrar	 la
llave	de	una	caja	de	seguridad	y	le	pedía	que	hiciera	la	entrega	en	aquella	cafetería,
Hawley	contestó	con	una	postal	diciendo	que	se	ocuparía	del	asunto.	Era	una	apuesta
fuerte,	 casi	 todos	 los	 ahorros	 de	 Jove,	 en	 un	 combate	 que	 organizaba	 Ed	 King.
Suficiente	para	hacerse	por	 fin	 con	ese	barco	en	 el	Hudson,	 si	 salía	bien,	 y	 saldría
bien	—​era	cosa	segura—.	Jove	animaba	a	Hawley	a	que	pusiera	dinero	él	 también,
pero	Hawley	solo	apostaba	en	juegos	de	los	de	tener	las	cartas	en	la	mano.

El	cocinero	puso	los	huevos	y	la	tostada	en	el	pasaplatos.	La	camarera	recogió	el
plato	y	se	lo	situó	delante	a	Hawley.	Le	dio	cubiertos	y	una	servilleta	y	le	trajo	una
jarra	y	la	llenó	de	café.

—¿Quiere	usted	leche	y	azúcar?	— ​preguntó.
—Ya	soy	yo	lo	suficientemente	dulce.
Hawley	 recordó	 haberle	 dicho	 exactamente	 las	 mismas	 palabras	 a	 la	 mujer	 de

Talbot	 y,	 antes	 de	 darse	 cuenta,	 empezó	 a	 pensar	 en	 el	 ojo	 lechoso.	 Seguía
lamentándolo	 por	 ella,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 seguía	 preocupándole	 que	 Talbot
anduviera	en	su	busca.	Pero	ya	había	pasado	casi	un	año,	y	había	dejado	de	volver	la
cabeza	por	si	alguien	lo	seguía.

Habría	querido	que	las	cosas	fueran	distintas	tras	el	encargo	de	Whidbey,	después
de	 que	 la	 ballena	 los	 dejara	 en	 paz	 y	 consiguieran	 poner	 en	 marcha	 el	 motor	 y
regresar	 a	Seattle.	 Pero	 una	 vez	 amarrada	 la	 embarcación	 al	muelle	 y	 entregado	 el
reloj	y	cobrado	lo	que	les	correspondía,	se	separaron	en	la	estación	del	tren	y	Hawley
compró	billete	como	estaba	previsto	y	siguió	hasta	Oklahoma	para	el	nuevo	encargo.
Era	más	fácil	recaer	en	lo	ya	conocido	que	tratar	de	cambiar,	aun	siendo	consciente
de	 que	 las	 cosas	 ya	 no	 iban	 bien.	 Por	 la	 noche	 tenía	 sueños	 extraños,	 y	Maureen
Talbot	se	inmiscuía	en	sus	pensamientos,	manteniendo	en	suspenso	una	jarra	de	metal
sobre	su	taza	de	café	y	preguntándole	si	quería	leche	y	azúcar.

—Lo	tomo	solo.
La	camarera	le	dejó	la	jarra	y	reanudó	la	limpieza	de	las	mesas,	y	Hawley	atacó

los	huevos.	Esperaba	que	King	llegase	pronto.	Quería	ponerse	de	nuevo	en	camino	y
ya	eran	casi	 las	once	de	 la	mañana.	El	 reloj	de	neón	 resplandecía	como	un	 faro,	el
minutero	recorría	los	números	con	suavidad.

Se	abrió	la	puerta,	haciendo	sonar	la	campanilla,	y	entró	una	chica	en	la	cafetería.
Tenía	veintitantos	años,	el	pelo	oscuro	y	la	cintura	estrecha	y	unas	caderas	que	casi	la
obligaron	 a	 ponerse	 de	 lado	 para	 entrar	 por	 la	 puerta.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro	 y
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tacones	y	guantes	que	 le	 subían	hasta	 la	muñeca	y	un	 sombrerito	 con	un	 retazo	de
velo	negro	que	le	caía	sobre	los	ojos.	Cruzó	la	cafetería,	meneando	una	cadera,	luego
la	otra,	y	enseguida	dispuso	esas	mismas	caderas	al	borde	de	un	taburete,	frente	a	la
barra,	justo	al	lado	de	Hawley.

La	chica	se	quitó	los	guantes,	se	desprendió	del	sombrero	y	lo	colocó	al	lado	del
bolso.	 Su	 pelo	 era	 un	 verdadero	 revoltijo;	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 acababa	 de
levantarse	 de	 la	 cama.	 Hawley	 tuvo	 que	 clavar	 los	 ojos	 en	 su	 plato	 para	 dejar	 de
imaginarlo:	ese	pelo	largo	desparramado	sobre	una	almohada	y	la	espalda	desnuda	y
ese	par	de	caderas	de	melocotón	tendidas	de	costado	bajo	una	blanca	sábana	limpia.

La	camarera	estaba	fuera	fumando.	El	cocinero	asomó	la	cabeza	por	el	pasaplatos
y	le	preguntó	a	la	chica	qué	quería	comer.	Ella	pidió	una	hamburguesa	y	un	vaso	de
agua	y	el	cocinero	le	dijo	que	enseguida.	Mientras	esperaba,	la	chica	repasó	el	menú
y	luego	se	quitó	los	zapatos	de	tacón	y	empezó	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	sobre	el
taburete.	Hawley	trató	de	no	mirar,	pero	no	pudo	evitarlo.	A	cada	giro	las	rodillas	de
la	 chica	 estaban	 a	punto	de	 rozarlo,	 hasta	que	 al	 final	 las	 levantó	un	poco	y	 acabó
dándole.

—Lo	siento	—​dijo,	sin	dar	la	menor	impresión	de	sentirlo.	Y	no	dejó	de	girar.
—Vas	a	perderte	el	almuerzo.
—Todavía	 no	 me	 lo	 han	 traído	 — ​dijo	 la	 chica,	 y	 empezó	 a	 girar	 en	 sentido

opuesto.	Se	empujaba	con	los	dedos	de	los	pies	y	giraba	en	círculos,	con	la	suavidad
de	un	carrusel.

—Me	encantan	estos	taburetes	—​dijo—.	Me	encanta	que	no	puedan	moverse	de
sitio.

Nunca	 lo	 había	 pensado	 antes,	 pero	 Hawley	 tuvo	 que	 admitir	 que	 había	 algo
agradable	 en	 aquellos	 taburetes	 de	 color	 rojo	 brillante,	 atornillados	 al	 suelo	 y
dispuestos	en	fila	ante	el	borde	cromado	de	la	barra.

—¿A	dónde	vas?	—​preguntó.
—Ah	— ​dijo	la	chica—.	No,	no	voy	a	ninguna	parte.
—¿Vives	aquí,	entonces?
—No	— ​dijo	ella—.	Sigue	adivinando.
—No	se	me	dan	muy	bien	las	adivinanzas.
Hawley	cambió	de	sitio	la	mochila	en	que	llevaba	todas	sus	cosas	y	la	cartera	más

pequeña	con	el	dinero	de	Jove	dentro,	colocándolos	en	el	suelo,	entre	su	taburete	y	la
barra.	Bebió	un	sorbo	de	café	y	comió	un	poco	de	los	huevos.	En	la	cafetería	había
espejos	 rinconeros,	 uno	 sobre	 el	 pasaplatos	 y	 otro	 a	 cada	 extremo,	 para	 que	 la
camarera	 no	 perdiese	 de	 vista	 las	mesas	 cuando	 estaba	 de	 espaldas.	Casi	 todas	 las
cafeterías	tenían	instalado	el	mismo	sistema.	Por	eso	le	gustaban	para	comer.	Por	eso
y	porque	se	podía	sentar	él	solo	ante	la	barra	sin	que	a	nadie	le	llamase	la	atención.

El	cocinero	trajo	la	hamburguesa	y	el	agua	de	la	chica,	y	ella	dejó	de	dar	vueltas.
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El	cocinero	era	un	hombre	mayor,	con	arrugas	que	le	subían	por	la	frente.	Llevaba	un
mandil	 y	una	 redecilla,	 a	pesar	de	no	 tener	pelo	 alguno.	Tras	 colocar	delante	de	 la
chica	 la	 mostaza	 y	 el	 kétchup,	 regresó	 a	 su	 cocina.	 Pasado	 un	 minuto,	 asomó	 la
cabeza	por	el	pasaplatos	y	le	preguntó	a	la	chica	si	estaba	todo	bien	y	la	chica	le	dijo
que	 más	 que	 bien,	 que	 estupendo.	 Comía	 con	 mucho	 cuidado,	 cortando	 la
hamburguesa	en	cuatro	y	masticando	 los	 trozos	por	 separado,	 con	 sorbitos	de	 agua
entre	uno	y	otro.

—Se	supone	que	esta	noche	hay	una	lluvia	de	meteoritos	—​dijo.
—¿Ah,	sí?	— ​dijo	Hawley.	Agarró	su	taza,	pero	no	bebió—.	Una	vez	vi	una,	en

Wyoming.
—¿Eran	las	gemínidas?
—No	sé	cómo	se	llamarían.	Eran	estrellas	errantes.
—Las	 lluvias	 de	 meteoritos	 se	 denominan	 según	 su	 radiante.	 La	 constelación

desde	la	que	caen.	Pero	no	son	estrellas,	son	fragmentos	que	dejan	los	cometas	en	su
órbita	alrededor	del	Sol.	Basura	espacial.

Echó	sal	en	una	de	sus	patatas	fritas	y	se	la	comió.	Luego	echó	sal	en	otra	y	se	la
comió	 también.	Estuvo	con	el	 salero	en	 la	mano	mientras	 se	comía	el	plato	entero,
patata	tras	patata.

—Las	 de	 hoy	 se	 llaman	 perseidas,	 porque	 parecen	 proceder	 de	 Perseo.	 El	 que
mató	a	la	Gorgona.	El	héroe.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Lo	oí	por	la	radio	—​dijo	la	chica—.	Y	además	tengo	esto.
Levantó	 el	 pie	 y	 le	 enseñó	 una	 salpicadura	 de	 estrellitas	 tatuadas	 en	 torno	 al

tobillo.
Este	tipo	de	conversaciones	solía	hacer	que	Hawley	se	sintiese	arrinconado,	pero

la	 chica	 le	 había	 despertado	 la	 curiosidad.	 Pensó	 en	 las	 estrellas,	 en	 cómo	 se	 las
fueron	tatuando	en	la	piel	de	la	pierna.	Pensó	en	alzar	esa	pierna	y	apoyársela	en	el
hombro	y	besar	aquellas	estrellas.	Y	pensó	en	los	meteoritos	que	había	visto	allá	en	el
oeste.	Para	ser	basura,	brillaban	magníficamente.

La	camarera	regresó	de	su	pausa	para	fumar	y	cogió	la	cafetera	y	la	llevó	a	donde
estaban	los	camioneros	y	les	llenó	las	jarras.	Luego	empezó	a	limpiar	la	barra.

—¿Tenéis	batidos?	—​le	preguntó	la	chica.
—Sí,	claro	—​dijo	la	camarera.
La	chica	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Ponme	uno,	si	no	es	mucha	molestia.
—Harry	—​llamó	la	camarera—.	Un	batido.
El	rostro	del	viejo	cocinero	asomó	por	el	pasaplatos.
—¿De	qué?
—De	chocolate	—​dijo	la	chica.
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—Hecho	— ​dijo	el	cocinero,	y	volvió	a	desaparecer.
—¿Has	terminado?	— ​le	preguntó	la	camarera	a	Hawley.
Había	terminado,	pero	quería	ver	cómo	se	bebía	el	batido	aquella	chica.
—Un	poco	más	de	café,	por	favor.
La	camarera	 le	 retiró	el	plato	y	 le	 llenó	 la	 taza	hasta	el	borde.	Todos	oyeron	el

ruido	que	hacía	la	batidora	y	enseguida	el	cocinero	colocó	un	recipiente	de	metal	y	un
vaso	pequeño	en	el	pasaplatos	y	la	camarera	se	los	puso	delante	a	la	chica,	junto	con
una	pajita	con	el	papel	sin	quitar.	Luego	la	camarera	se	fue	al	otro	lado	de	la	cafetería
y	empezó	a	limpiar	un	rimero	de	menús	de	plástico.

La	 chica	 vertió	 parte	 del	 batido	 en	 el	 vaso.	Abrió	 la	 pajita	 y	 la	 introdujo	 en	 el
recipiente	de	metal,	empezó	a	beber	y	le	acercó	el	vaso	a	Hawley.

—No,	gracias	— ​dijo	él.
—Los	batidos	hay	que	compartirlos	— ​dijo	ella—.	Es	obligatorio.
—Muy	bien	—​dijo	Hawley.
No	se	acordaba	de	la	última	vez	que	se	había	tomado	un	helado.	El	batido	estaba

frío	y	se	le	deslizó	hasta	el	fondo	de	la	garganta,	un	trago	grande	y	cremoso.
—Te	doy	otra	oportunidad	—​dijo	la	chica.
—Ya	te	he	dicho	que	no	se	me	dan	bien	las	adivinanzas.
—Bueno,	pues	te	lo	digo.
Dio	un	buen	sorbo,	con	las	mejillas	hundidas,	los	labios	ceñidos	a	la	pajita.	Luego

separó	la	mano	de	la	helada	taza	de	metal,	se	inclinó	hacia	Hawley	y	le	tocó	el	codo
con	los	dedos	escarchados.

—Voy	a	atracar	este	sitio.
Lo	primero	que	hizo	Hawley	fue	comprobar	los	espejos	de	los	rincones,	luego	el

de	encima	del	pasaplatos.	La	camarera	seguía	 limpiando	los	menús,	 los	camioneros
seguían	dando	voces	 en	 su	esquina,	 el	 cocinero	no	estaba	a	 la	vista.	Luego	bajó	 la
vista	para	asegurarse	de	que	la	mochila	y	la	cartera	de	Jove	estaban	a	salvo	entre	su
taburete	y	la	barra.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	captó	el	aliento	más	reciente	de	la	chica,
revestido	de	leche	y	helado.

—Estás	de	broma.
La	chica	rio	y	le	soltó	el	brazo	y	Hawley	bebió	un	poco	más	del	vaso,	paladeando

el	sirope	de	chocolate.	Se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
—Te	lo	has	creído	—​dijo	ella.
—No.
—Sí	que	te	lo	has	creído.
Los	camioneros	se	 levantaron	 todos	al	mismo	tiempo	y	se	acercaron	a	 la	caja	a

pagar	sus	consumiciones.	Pidieron	pagar	cada	uno	lo	suyo,	de	modo	que	la	camarera
tardó	bastante	 en	cobrarles.	Contó	 las	vueltas	mientras	 ellos	 le	daban	 sus	propinas.
Luego	 los	camioneros	 se	pusieron	bien	 las	gorras	y	 se	despidieron	unos	de	otros	y

www.lectulandia.com	-	Página	108



pasaron	por	el	cuarto	de	baño	y	salieron	de	la	cafetería	y	se	subieron	a	sus	cabinas	y
pusieron	 en	 marcha	 sus	 semirremolques	 y	 sus	 dieciocho	 ruedas	 y	 los	 sacaron	 del
aparcamiento.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 Hawley	 estuvo	 ruborizado	 y	 la	 chica,
sonriente.

—Es	el	mejor	batido	que	he	probado	nunca	— ​dijo	ella—.	Creo	que	voy	a	pedir
otro.

—Tenemos	de	fresa	— ​dijo	la	camarera.
—Fantástico	—​dijo	la	chica.
El	 camarero	 volvió	 a	 poner	 en	marcha	 la	 batidora.	La	 camarera	miró	 de	 arriba

abajo	a	la	chica.
—¿Vienes	de	una	fiesta,	o	algo?	— ​le	preguntó.
—No	— ​dijo	la	chica—.	De	un	entierro.
—Perdón	— ​dijo	la	camarera.
—No	importa	—​dijo	la	chica—.	En	realidad,	no	lo	conocía	de	nada.
El	 cocinero	 terminó	 el	 batido	 e	 hizo	 sonar	 la	 campana.	La	 camarera	 recogió	 el

vaso	y	el	recipiente	metálico	del	pasaplatos	y	 los	puso	delante	de	 la	chica,	esta	vez
con	dos	pajitas.	Luego	 juntó	 los	dispensadores	de	 azúcar	de	 las	mesas	y	 empezó	 a
rellenarlos	en	una	esquina.

La	 chica	 retiró	 el	 envoltorio	 de	 las	 dos	 pajitas.	 Metió	 una	 en	 el	 recipiente
metálico,	otra	en	el	vaso.	Trasvasó	parte	del	batido	y	se	acercó	a	Hawley.

—Deja	—​dijo	él—.	No	puedo	más.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 una	 regla.	— ​Bebió	 un	 sorbo—.	Fresas	 de	 verdad.	No

esperaba	que	fuesen	fresas	de	verdad.
Luego	apoyó	la	cabeza	en	la	barra	y	cerró	los	ojos.	Llevaba	los	labios	pintados	y

se	le	habían	borrado	por	el	centro,	al	comerse	la	hamburguesa	y	chupar	de	la	pajita,
pero	los	bordes	seguían	brillantes.

—¿Quién	era	el	muerto?	—​le	preguntó	Hawley.
—Mi	padre.	—​Siguió	con	la	cabeza	en	la	barra	y	los	ojos	cerrados—.	No	supe	a

dónde	ir	después	del	entierro.	Era	esto	o	un	bar.
—¿Te	vendría	bien	beber	algo?
—Sí	—​dijo	 la	 chica—.	 Y	 no.	 Llevo	 un	 año	 sobria.	 Para	 mí	 no	 hay	 más	 que

batidos.
Hawley	apartó	su	bolsa,	para	que	hubiera	más	espacio	entre	ellos.	Pudo	notar	bajo

el	pie	la	botella	de	whisky	que	llevaba	dentro.
—¿No	viste	nunca	a	tu	padre?
—Se	marchó	cuando	yo	era	pequeña.	Pero	me	mandaba	telegramas	cantados	por

mi	cumpleaños.	Nunca	 se	olvidaba.	Mi	madre	 se	 enfadaba	muchísimo.	Me	dio	por
pensar	que	con	él	me	habría	entendido	mejor.	Llegué	a	escaparme	varias	veces,	a	ver
si	lo	encontraba.	Y	ahora	tengo	su	máquina.	Una	quitanieves	enorme,	con	su	pala	y
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sus	luces	de	emergencia	y	todo.
Hawley	no	supo	qué	decir.	Su	padre	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón	cuando

él	tenía	quince	años.	Desde	entonces	había	campado	por	sus	respetos,	y	ahora	tenía	la
misma	 edad	 que	 su	 padre	 cuando	 él	 nació.	 Treinta.	 No	 era	 ni	 viejo	 ni	 joven,
exactamente,	pero	ya	se	le	había	ido	media	vida,	por	lo	menos.

Hawley	 bebió	 un	 buen	 sorbo	 del	 vaso.	 La	 chica	 tenía	 razón:	 el	 cocinero	 había
utilizado	fresas	de	verdad.	Notó	las	semillas,	en	la	parte	de	atrás	de	la	lengua,	fuertes
y	frescas	y	llenas	de	sabor.	Era	como	si	hubiese	entrado	en	un	jardín	y,	apartando	las
arañas,	hubiese	encontrado	una	fresa	perfecta,	intacta	y	madurada	por	el	sol.

—Una	 quitanieves	 podría	 estar	 bien	 para	 darte	 a	 la	 fuga	—​dijo—,	 si	 al	 final
decides	atracar	este	sitio.

La	chica	abrió	los	ojos.	Por	un	momento,	Hawley	pensó	que	iba	a	gritar,	pero	lo
que	 hizo	 fue	 reírse.	Era	 como	una	 niña	 pequeña	 riéndose.	Levantó	 la	 cabeza	 de	 la
barra	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 ponerle	 la	mano	 en	 el	 codo.	Esta	 vez	 tenía	 los
dedos	calientes.

—Gracias	—​dijo.
Y	Hawley	supo	que	había	dicho	lo	justo.	Era	agradable	saberlo.	Pronto	se	bajarían

de	esos	taburetes	y	no	volverían	a	verse,	pero	ahora	permanecían	en	un	silencio	que
solo	 los	 abarcaba	a	ambos,	 tomándose	 sus	batidos.	Luego	 sonó	 la	 campanilla	de	 la
puerta	y	Ed	King	entró	en	la	cafetería.

Venía	 con	un	 traje	de	mucho	brillo,	 azul	oscuro.	Llevaba	el	 pelo	 casi	 al	 cero	y
tenía	 una	 nariz	 que	 le	 colgaba	 de	 la	 cara,	 como	 una	 puerta	 desvencijada.	 Era	más
viejo	 que	 Hawley,	 casi	 de	 la	 edad	 de	 Jove.	 Pero	 seguía	 moviéndose	 como	 un
boxeador.

—¿Eres	Sam	Hawley?
—Exacto.
King	se	acercó	a	él	y	se	situó	a	su	lado,	ante	la	barra.	Se	dieron	la	mano	y	Hawley

percibió	la	fuerza	que	tenía	aquel	hombre.	King	no	apartaba	la	vista	de	la	chica,	se	le
notaba	un	tic	en	el	rabillo	del	ojo.

—Ya	has	comido,	al	parecer.
Hawley	pensó	que	si	 los	presentaba	podría	averiguar	cómo	se	 llamaba	 la	chica.

Pero	 no	 quería	 que	 ella	 conociese	 a	 Ed	King.	 No	 quería	 que	 viese	 con	 qué	 gente
alternaba,	ni	que	se	enterase	de	las	cosas	malas	que	había	hecho.	Hawley	recogió	la
mochila	y	 la	cartera	de	Jove	y	 le	 indicó	a	 la	camarera	que	se	pasaban	a	uno	de	 los
reservados.

—Ha	sido	un	placer	hablar	contigo	— ​dijo	la	chica.
—Igualmente	—​dijo	Hawley.
Ocuparon	un	reservado	esquinero.	Hawley	se	sentó	de	espaldas	a	la	chica,	para	no

caer	en	la	tentación	de	mirarla.	Se	concentró	en	la	nariz	rota	de	King.	Comprobó	los
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espejos,	dio	un	toquecito	al	dinero	con	el	pie,	bebió	un	sorbo	de	agua	para	quitarse	el
sabor	a	dulce	de	la	garganta.	La	camarera	se	acercó	con	un	menú.

—¿Alguna	especialidad	de	la	casa?	—​preguntó	King.
—El	cerdo.	Asamos	uno	cada	dos	días.	Y	la	tarta.	Las	tenemos	de	ocho	tipos.
Ed	King	pidió	unas	carnitas	de	cerdo	y	una	taza	de	café	y	un	trozo	de	tarta.
—¿De	cuál	quieres?	— ​le	preguntó	la	camarera.
—Tráeme	la	que	esté	recién	hecha.
—Todas	están	recién	hechas.
—Pues	tráemelas	todas.
Cuando	se	marchó	la	camarera,	Ed	King	le	cogió	el	saquito	a	Hawley	y	lo	colocó

a	su	 lado	en	el	asiento	del	 reservado.	Lo	abrió	y	metió	 la	mano,	moviéndola	como
para	probar	la	temperatura	de	una	bañera.

—¿Está	todo?
—Lo	que	me	dijo	Jove.
King	cerró	la	bolsa.	La	camarera	volvió	con	el	cuenco	de	cerdo	guisado	y	el	café.

Trajo	una	servilleta	y	una	cucharilla	y	una	cuchara	sopera	y	leche	y	azúcar	y	lo	dejó
todo	sobre	la	mesa.	King	volcó	el	azucarero	en	el	café.	Era	un	frasco	de	cristal,	con
caño	metálico	en	el	centro,	y	el	azúcar	cayó	de	golpe.

—¿Cómo	está	Jove?
—Está	bien	—​dijo	Hawley—.	Muriéndose	de	ganas	de	salir.
King	dejó	el	azucarero	y	bebió	un	sorbo	de	café.	A	Hawley	 le	dio	dentera	solo

con	mirarlo.
—Ojalá	Jove	pudiera	asistir	al	combate.
—Quizá	pueda	—​dijo	Hawley.
—La	sala	de	día,	en	esa	cárcel,	solo	está	abierta	hasta	las	seis.	Y	apagan	las	luces

a	las	diez.	Yo	me	tiré	dieciocho	meses	allí,	en	otro	tiempo.
King	empezó	con	el	cerdo.	Cada	pocos	bocados	miraba	por	encima	del	hombro

de	Hawley.	Este	se	dio	cuenta	de	que	miraba	a	 la	chica,	y	pensó	que	debería	haber
elegido	el	otro	lado	de	la	mesa.

Repasaron	 las	 posibilidades	 que	 tenía	 Jove	 de	 que	 le	 dieran	 la	 condicional,	 y
luego	King	se	puso	a	hablar	de	 la	pelea,	contando	que	él	mismo	había	entrenado	a
uno	de	los	púgiles	y	que	el	otro	le	debía	dinero.	Hawley	asentía	con	la	cabeza,	pero
todo	 él	 estaba	 pendiente	 de	 cualquier	 ruido	 que	 hiciera	 la	 chica.	 Oyó	 los	 últimos
sorbos	de	la	paja	al	llegar	al	fondo	del	batido.	El	clic	del	bolso	al	abrirse.	El	ruido	de
la	 cuenta	 cuando	 la	 camarera	 la	 arrastró	 sobre	 el	 mostrador	 para	 acercársela	 a	 la
chica.	El	ring	de	la	caja	registradora	y	el	chasquido	del	cajón	del	dinero	al	abrirse.	Un
roce	 cuando	 la	 chica	volvió	 a	deslizar	 los	pies	 en	 los	 zapatos	de	 tacón.	Y	 luego	 el
ligero	ping	de	un	alfiler	al	caer,	y	Hawley	supo	que	estaba	volviendo	a	prenderse	el
sombrerito	negro	a	la	cabeza	y	que	a	continuación	se	marcharía.
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La	 camarera	 se	 acercó	 al	 reservado	 trayendo	 una	 gigantesca	 fuente	 con	 ocho
trozos	de	tarta.	Había	de	arándano	azul,	de	cereza,	de	piña,	de	melocotón,	de	lima	con
huevo,	de	pacana,	budín	de	chocolate	y	crema	de	plátano.	Cada	 trozo	venía	con	su
penacho	de	nata	encima.

—Ahí	lo	tenéis	—​dijo,	añadiendo	un	tenedor	y	otra	servilleta.
Pero	Ed	King	no	miraba	 las	 tartas.	Tenía	 los	ojos	puestos	 en	 el	 otro	 lado	de	 la

cafetería,	y	se	le	había	disparado	el	tic.
—Oye	—​llamó—.	¿No	acabo	de	verte	en	el	entierro	de	Gus?
Hawley	se	volvió	a	mirar.	La	chica	estaba	a	punto	de	marcharse,	ya	con	la	puerta

abierta	 y	 el	 sombrerito	 colocado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 como	un	pequeño	 animal.
Hawley	sintió	un	hueco	en	el	estómago,	una	emoción	mezclada	con	miedo,	cuando
ella	soltó	el	picaporte	y	la	puerta	de	cristal	volvió	a	cerrarse.	Pestañeó	dos	veces	antes
de	contestar.

—Soy	hija	de	Gus.
—Lo	sabía	—​dijo	King—.	He	estado	todo	este	tiempo	tratando	de	situarte.	Pero

no	llevabas	el	sombrero.
La	chica	se	acercó	a	la	mesa.
—Vaya	montón	de	tartas	— ​dijo.
—Tómate	un	trozo	con	nosotros	— ​dijo	King.
La	chica	permaneció	un	momento	de	pie,	decidiéndose.	Miró	a	Hawley	y	sonrió.
—Muy	bien.
Hawley	le	hizo	sitio	y	ella	se	sentó	a	su	lado	en	el	reservado,	con	el	bolso	en	el

regazo.	 Estaba	muy	 cerca,	 con	 las	 caderas	 extendidas	 sobre	 el	 asiento.	King	 pidió
más	tenedores	y	la	camarera	trajo	dos.	Luego	salió	a	fumar	otro	cigarrillo.	Hawley	ya
había	 quedado	 lleno	 con	 los	 batidos,	 pero	 la	 chica	 separó	 la	 punta	 de	 la	 crema	 de
banana	con	el	tenedor.

—Siento	mucho	lo	de	Gus	— ​dijo	King.
—Qué	 le	 vamos	 a	 hacer	— ​dijo	 la	 chica.	Miró	 a	 Hawley—.	 ¿Cómo	 es	 que	 os

conocéis,	vosotros	dos?
—Este	tarado	trabaja	para	mí	de	vez	en	cuando.
—¿Sí?	 —​La	 chica	 lamió	 el	 borde	 del	 tenedor—.	 ¿Eres	 de	 por	 aquí	 o	 es	 de

Phoenix	de	donde	conocías	a	mi	padre?
—Nos	conocimos	en	Nueva	York	—​dijo	King—.	Es	una	historia	divertida,	pero

no	creo	que	te	apetezca	oírla.
—Puedes	contármela	— ​dijo	ella.
—Muy	bien,	 te	 la	 cuento.	Pero	necesito	 algo	de	beber.	Esta	historia	 siempre	 la

cuento	 mientras	 bebo,	 me	 sale	 mejor	 así.	 —​Se	 rascó	 la	 nariz—.	 Conocí	 a	 Gus
ganando	una	 triple	en	Aqueduct.	Luego	me	ayudó	en	un	par	de	encargos.	Era	muy
bajito	y	siempre	andaba	corto	de	pasta,	porque	se	pasaba	el	tiempo	en	el	hipódromo.
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Me	caía	bien	porque	era	el	que	más	aguantaba	bebiendo,	y	nunca	se	quejó	de	serlo.
Es	curioso	que	no	dijera	nada	de	tener	una	hija.	Y	mira	que	eres	bonita.	Tendría	que
haber	estado	orgulloso	de	una	hija	como	tú.

»Cuando	estaba	borracho	era	como	si	 fuera	otro,	y	hacía	cosas	demenciales	por
dinero.	Si	alguien	le	decía:	“A	que	no	le	pegas	un	puñetazo	al	tío	ese”,	iba	al	portero
del	 local	 y	 le	 pegaba.	 O	 si	 le	 decíamos:	 “A	 que	 no	 lanzas	 al	 aire	 la	 cartera”,	 le
entregaba	las	 tarjetas	de	crédito	a	cualquier	desconocido.	Arrojaba	toda	su	ropa	por
un	balcón,	o	tiraba	las	llaves	a	una	alcantarilla,	y	todo	el	mundo	se	echaba	a	reír,	y	él
decía:	“Esto	le	va	a	encantar	a	Gus	el	Abstemio”.	Luego	lo	veía	al	día	siguiente,	con
la	cara	machacada,	tratando	de	cancelar	las	tarjetas,	o	a	cuatro	patas	delante	de	una
alcantarilla	 del	 borde	 de	 una	 carretera,	 con	un	gancho	 atado	 a	 un	 cordel,	 diciendo:
“Esto	es	culpa	de	Gus	el	Borracho”.

»Hace	 unos	meses,	 siendo	Gus	 el	Abstemio,	me	 pidió	 un	 préstamo	para	 saldar
una	deuda.	Y	yo	 le	di	el	dinero,	pero	Gus	el	Borracho	 lo	puso	 todo	a	un	caballo,	y
perdió.	Cuando	fui	a	cobrarle,	Gus	el	Abstemio	se	echó	a	llorar	y	yo	me	lo	imaginé
inclinado	sobre	la	alcantarilla,	pescando	sus	llaves,	de	modo	que	le	di	más	tiempo.	Y
¿sabes	lo	que	hizo	Gus	el	Borracho?	Se	metió	en	mi	gimnasio	aquella	misma	noche	y
reventó	la	caja	fuerte	y	se	llevó	mi	reserva	para	la	semana.	Cogió	el	coche	y	se	fue	a
Atlantic	 City	 a	 gastarse	 hasta	 el	 último	 centavo,	 y	 luego	 se	 murió	 de	 repente	 allí
mismo,	debiéndome	dinero	a	mí,	debiéndole	dinero	a	todo	el	mundo.	Así	fue	como
nos	conocimos.

La	chica	dejó	el	tenedor.
—No	tenías	que	haberle	contado	eso	—​dijo	Hawley.
—Ya	está	hecho	—​dijo	King—.	Ahora	ya	lo	sabe	todo	de	su	padre.
Los	rellenos	de	las	tartas	estaban	empezando	a	juntarse,	mezclando	sus	colores	en

la	fuente.	Hawley	pudo	notar	el	calor	que	desprendía	la	chica	en	ese	momento.
—¿Por	qué	has	ido	al	entierro?	—​preguntó	ella.
—Porque	me	debía	cinco	mil	dólares.
—No	es	tanto	—​dijo	Hawley,	pero	sabiendo	que	no	era	por	el	dinero.	Lo	que	le

fastidiaba	a	King	era	que	el	otro	lo	hubiese	dejado	tirado.
—Es	mucho.
La	chica	arrugó	la	nariz.
—No	dispongo	de	esa	cantidad.	Tampoco	sé	si	todo	eso	es	verdad.
King	pinchó	un	trozo	de	tarta	con	el	tenedor.	Se	lo	llevó	a	la	boca.
—Créelo.
A	Hawley	empezó	a	dolerle	el	balazo	de	la	espalda,	el	primero	que	le	dieron,	en

las	Adirondack,	y	fue	sentir	el	dolor	y	ponerse	a	hacer	inventario:	el	rifle	M14	de	su
padre	 y	 la	munición	 extra	 en	 la	mochila	 que	 tenía	 a	 los	 pies,	 un	Smith	&	Wesson
cargado	 metido	 entre	 el	 cinturón	 y	 la	 camisa.	 Su	 cuerpo	 estaba	 dispuesto,	 tensos
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todos	los	músculos.
La	 chica	 se	 deslizó	 por	 el	 asiento	 para	 salir	 del	 reservado.	 Había	 sacado	 los

guantes	 del	 bolso	 y	 los	 tenía	 sujetos	 entre	 los	 dedos.	 Estaba	 alterada,	 pero	 aún
pensaba	que	le	bastaría	con	marcharse,	sin	más	problema.

—Gracias	por	la	tarta.
Con	la	rapidez	del	rayo,	King	proyectó	uno	de	sus	brazos	de	boxeador	y	la	agarró

por	la	cintura.	Hawley	dio	un	salto	al	verlo.
—Suéltame.
La	chica	se	debatió.	Buscó	con	los	ojos	a	la	camarera.
—Siéntate	—​dijo	King.
La	chica	separó	los	dedos	y	los	guantes	cayeron	lentamente	sobre	la	mesa,	como

flotando.	Dejó	 de	 resistirse	 y	King	 aflojó	 la	 presa,	 pero	 no	 la	 soltó.	 El	 sombrerito
negro	se	había	desprendido;	Hawley	vio	brillar	los	ojos	de	la	chica	bajo	el	velo.	Ella
hizo	 como	 que	 iba	 a	 sentarse	 de	 nuevo,	 pero	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 clavó	 los
dientes	en	la	muñeca	de	King.

El	hombre	pegó	un	grito	y	abrió	los	dedos.	La	chica,	de	inmediato,	recuperó	sus
guantes	y	corrió	hacia	la	puerta.	King	quiso	salir	del	reservado	para	ir	tras	ella,	pero
Hawley	se	puso	en	pie	y	le	cerró	el	paso.

—Déjala	irse.
—¡Hija	de	puta!
Los	dientes	de	la	chica	habían	penetrado	en	la	carne,	y	King	estaba	manchando	de

sangre	 su	muy	holgado	 traje.	Hawley	 oyó	 que	 los	 pasos	 de	 la	 chica	 se	 alejaban,	 y
luego	sonó	la	campanilla	de	encima	de	la	puerta.

—No	te	hace	falta	ese	dinero	—​dijo	Hawley.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo.
—Sí	tiene.
Su	intención	no	había	sido	decirlo	así,	pero	así	lo	dijo.	Y	al	decirlo,	Hawley	supo

que	 era	 verdad.	Era	 un	 conocimiento	 diferente	 de	 los	 anteriores,	 cuando	 su	 cuerpo
sintió	 que	 las	 balas	 venían	 por	 él.	 Fue	más	 bien	 como	 la	 lluvia	 de	 estrellas	 que	 le
había	contado	a	la	chica,	un	rastro	de	roca	fría	que	de	pronto	arde	para	existir.	Había
abierto	 algo,	 una	 posibilidad,	 y	 la	 entrada	 estaba	 ahí,	 en	 ese	 estrecho	 pasillo	 de
espacio	 que	 tenía	 delante,	 entre	 los	 reservados	 y	 la	 barra	 y	 una	 hilera	 de	 taburetes
giratorios.

A	Ed	King	le	temblaba	el	ojo	y	tenía	muy	dilatados	los	caños	de	la	nariz	rota.	Se
echó	 hacia	 atrás	 y	 enseguida	 su	 puño	 se	 proyectó	 hacia	 delante,	 tan	 rápidamente
como	 cuando	 agarró	 el	 brazo	 de	 la	 chica.	 Pero	 Hawley	 estaba	 esperándolo,	 y	 se
apartó	 lo	 justo	 para	 que	King	 fallara	 el	 golpe	 y	 se	 derrumbara	 sobre	 la	mesa.	 Los
platos	 se	 hicieron	 añicos	 contra	 el	 suelo	 y	 las	 tartas	 salieron	 disparadas	 en	 todas
direcciones.
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El	cocinero	asomó	la	cabeza	por	el	pasaplatos:
—¿Qué	demonios	está	pasando	ahí?
Con	 ello	 distrajo	 a	 Hawley	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 le	 atinara	 el	 siguiente

puñetazo	 de	 King,	 un	 impacto	 fuerte	 en	 el	 pecho	 y	 luego	 otro	 muy	 rápido	 en	 la
mandíbula,	y	antes	de	darse	cuenta	ya	estaba	en	el	suelo	de	la	cafetería.	King,	con	el
saquito	de	Jove,	pasaba	por	encima	de	él,	y	Hawley	alargó	el	brazo	y	agarró	al	tipo
por	la	pierna	y	lo	hizo	caer	y	logró	ponerse	encima	y	enseguida	empezó	a	pegarle	con
todas	sus	fuerzas.

Era	para	eso	para	lo	que	estaba	hecho.
El	 cuerpo	 de	 Hawley	 identificó	 todas	 las	 variaciones,	 como	 recorriendo	 un

camino	 muy	 conocido:	 la	 adrenalina,	 el	 calor	 de	 los	 hombros	 al	 actuar,	 el
desplazamiento	 del	 peso,	 la	 repercusión	 en	 la	 piel	 y	 en	 el	 pelo,	 los	 golpes	 en	 las
costillas,	el	dolor	al	respirar,	la	sensación	familiar	de	sus	nudillos	al	chocar,	y	todo	le
pareció	delicioso,	algo	que	fluía	con	extremada	suavidad,	aire	oscuro	procedente	de
una	caverna	muy	profunda.	Agarró	el	Smith	&	Wesson	que	llevaba	en	la	espalda	y	le
metió	el	cañón	en	la	boca	a	King.

El	cocinero	salió	de	la	cocina	con	una	escopeta	en	las	manos.	No	se	había	quitado
la	redecilla	del	pelo.

—¡Ya	basta!	— ​gritó—.	¡Suelta	eso!
Hawley	retiró	lentamente	el	revólver	de	entre	los	dientes	de	King.	Había	estado

tan	 cerca	 de	matar	 que	 le	 temblaban	 los	 dedos.	No	 era	 eso	 lo	 que	 tenía	 previsto	 y
ahora	 se	 apartaba	 del	 borde	 del	 precipicio,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 y	 la	 sangre
rugiéndole	 en	 las	 manos,	 incluso	 cuando	 las	 levantó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 El
cocinero	salió	de	detrás	de	la	barra,	sin	dejar	de	apuntar	con	la	escopeta,	y	retrocedió
hasta	la	puerta.	Abrió	una	rendija.

—¡Barbara!	¡Entra!
La	camarera	volvió,	oliendo	a	tabaco.	Se	le	pusieron	los	ojos	como	platos	cuando

vio	la	que	se	había	armado.
—¡Joder!	—​dijo.
—Llama	a	la	policía	—​dijo	el	cocinero.
—No	tienes	por	qué	—​dijo	Hawley—.	No	hay	ningún	herido.
—Ibas	a	matar	a	ese	tío	— ​dijo	el	cocinero.
Hizo	que	Hawley	le	entregara	el	revólver.	Luego	envió	a	la	camarera	al	teléfono

público	que	había	 junto	 a	 los	 servicios,	 para	 llamar	 a	 la	policía.	La	mujer	no	 tenía
suelto	y	tuvo	que	cogerlo	de	la	caja	registradora.

Hawley	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 astillas	 de	 dolor	 yéndole	 de	 los	 nudillos	 a	 las
muñecas.	A	sus	pies,	King	emitió	un	quejido	y	se	puso	de	lado.	Había	trozos	de	tarta
por	todas	partes.	El	traje	de	King	tenía	manchas	de	melocotón	y	piña	y	arándanos	y
nata.	Su	nariz	de	puerta	desvencijada	se	 torcía	ahora	hacia	el	otro	 lado.	Hawley	no
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apartó	 la	mirada	del	cocinero.	Le	dolían	 los	nervios.	Dio	un	paso	en	dirección	a	 la
mochila.

La	camarera	colgó	el	teléfono.
—Ya	vienen	—​dijo,	y	fue	a	colocarse	detrás	de	la	barra.	El	cocinero	permaneció

en	el	espacio	entre	la	barra	y	las	mesas,	con	la	escopeta	levantada.
—No	quiero	 líos	—​dijo	Hawley—,	pero	voy	a	marcharme	ahora	mismo.	Voy	a

moverme	muy	despacio.	No	molestaré	a	nadie.
—Tú	te	quedas	aquí	a	hablar	con	la	policía	—​dijo	el	cocinero.
—Lo	siento	—​dijo	Hawley—,	no	puedo	hacer	eso.
Verificó	los	espejos,	echó	un	rápido	vistazo	al	aparcamiento.	Luego	se	agachó	a

recoger	la	mochila	y	la	cartera	con	el	dinero	de	Jove,	y	dio	un	paso	en	dirección	al
viejo.

—Quédate	donde	estás	—​dijo	el	cocinero.
—Voy	a	pasar	por	tu	lado	—​dijo	Hawley—,	y	me	marcho.	No	volverás	a	verme.

Lo	único	que	quiero	es	salir	por	esa	puerta.
Se	desplazó	por	el	espacio	entre	la	barra	y	las	mesas.	Desde	la	cocina	le	llegó	un

olor	a	quemado.	El	reloj	de	neón	titilaba	sobre	su	cabeza,	con	la	luz	reflejándose	en
los	bordes	cromados.	Había	 tanto	silencio,	que	se	oía	el	zumbido	de	 la	electricidad
que	impulsaba	las	manecillas	de	reloj,	barriendo	la	fina	línea	negra	que	indicaba	los
números.

El	cocinero	no	bajó	la	escopeta,	pero	se	retiró	a	uno	de	los	reservados	y	dejó	pasar
a	Hawley.	Enseguida	fue	como	si	Hawley	hubiera	entrado	en	un	sueño.	Como	si	todo
esto	ya	lo	hubiera	hecho	en	otra	vida,	y	supo	que	el	cocinero	lo	iba	a	dejar	irse	porque
ya	lo	había	dejado	irse	otra	vez,	mucho	antes.	Hawley	nunca	había	estado	tan	seguro,
nunca	había	tenido	tan	claro	lo	que	iba	a	suceder	a	continuación.	Buscó	el	picaporte
con	la	mano.	Sonó	la	campanilla	cuando	abrió	la	puerta.	Sintió	que	el	sol	calentaba	la
acera,	en	el	exterior,	el	olor	de	la	gasolina,	los	tubos	de	escape	de	la	autopista,	y	por
debajo	de	todo	oyó	un	zumbido.	Había	un	bosquecillo	de	pinos	detrás	de	la	cafetería,
el	acceso	a	un	bosque	denso	que	subía	por	una	cresta	rocosa	y	luego	se	extendía	por
los	montes	en	la	distancia.	No	se	había	fijado	en	los	árboles	al	llegar,	pero	ahora	las
agujas	que	peinaban	el	viento	parecían	estar	susurrándole	cosas	directamente	a	él.	Y
luego	oyó	otra	 cosa.	Hawley	 se	volvió	un	centímetro,	 lo	 justo	para	ver	 cómo	 se	 le
venía	encima	el	puño	de	King.

El	golpe	fue	de	los	que	habían	dado	fama	a	King,	uno	de	esos	que	quebraban	la
mente	 en	 dos.	 Hawley	 sintió	 que	 partes	 de	 sí	 mismo	 se	 distanciaban	 entre	 sí.
Separando	al	hombre	que	era	del	hombre	que	podría	ser.	He	estado	a	punto,	pensó.
Casi	 lo	 había	 conseguido.	Y	 luego	 hubo	 una	 explosión	 de	 ruido	 centelleante,	 y	 el
mundo	se	cerró	ante	él	como	si	estuviera	cayendo	de	espaldas	en	el	agua,	quedando
fuera	de	su	alcance,	allá	lejos,	la	luz	de	la	superficie,	y	luego	la	oscuridad	se	lo	llevó
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todo	por	delante,	extinguiendo	lo	demás.
Al	volver	en	sí,	Hawley	se	encontró	en	el	interior	de	la	cafetería,	en	la	entrada.	La

puerta	de	cristal	había	quedado	hecha	pedazos	al	derrumbarse	él	encima.	Se	movió	un
poco	y	notó	que	le	caían	del	pecho	los	fragmentos	brillantes.	Le	martilleaba	la	cabeza
y	le	brotaba	sangre	de	un	oído.	Un	poco	más	atrás	de	donde	él	se	encontraba,	King	le
gritaba	al	cocinero.	Hawley	no	sabía	cuánto	tiempo	había	estado	inconsciente.	Alzó
la	vista	para	mirar	el	 resplandeciente	cielo	azul	a	 través	de	 la	puerta	 rota.	Se	había
levantado	viento	y	las	nubes	pasaban	rápidamente.

Hawley	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie.	 Le	 dio	 vueltas	 la	 cabeza,	 de	 modo	 que	 se
concentró	 en	 los	 asientos	 cercanos	 a	 la	 barra:	 los	 taburetes	 rojos	 fijados	 al	 suelo	 e
inmóviles.	Al	otro	lado,	junto	a	la	caja	registradora,	King	y	el	cocinero	se	disputaban
la	escopeta.	El	anciano	trató	de	apartar	al	boxeador,	pero	King	se	agachó	rápidamente
y	le	dio	un	puñetazo	en	el	estómago.	La	escopeta	se	disparó	y	la	bala	abrió	un	agujero
en	una	ventana,	haciendo	que	cayeran	más	 fragmentos	de	cristal	 sobre	 las	mesas	y
también	que	un	rescaño	fuese	a	hincarse	en	el	muslo	de	Hawley	cuando	este	se	dio	la
vuelta.

La	camarera	dio	un	grito	y	se	dejó	caer	detrás	de	la	barra.	Con	una	mano,	King	le
arrebató	la	escopeta	al	anciano,	para	luego	blandirla	en	el	aire	y	darle	con	el	cañón	en
la	 sien.	 A	 Hawley	 le	 ardía	 la	 pierna.	 Presionó	 la	 herida	 con	 los	 dedos.	 Era	 un
perdigonazo,	pero	sangraba	malamente.	Oía	los	sollozos	de	la	camarera.	El	anciano
se	 quejaba	 en	 el	 suelo.	 Se	 le	 había	 caído	 la	 redecilla.	 King	 se	 apoyó	 en	 la	 barra,
respirando	pesadamente,	con	el	 traje	cubierto	de	sangre	y	de	ocho	 tartas	diferentes,
moviendo	la	lengua	en	el	interior	de	la	boca	como	si	hubiese	comido	algo	muy	agrio.
Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 escopeta	 y	 accionó	 la	 palanca.	 El	 cartucho	 vacío	 saltó	 de	 la
recámara,	fue	a	parar	al	suelo	y	rodó	por	la	cafetería	en	dirección	a	Hawley.

Luces	rojas	y	azules	inundaron	las	ventanas.	Luego	empezó	a	sonar	una	sirena	en
el	exterior.	King	soltó	una	palabrota	y	se	agazapó	tras	uno	de	los	reservados.	Hawley
se	puso	a	 cuatro	patas,	 con	 la	 cabeza	dándole	vueltas	 todavía	y	haciendo	crujir	 los
cristales	rotos	bajo	las	manos.	El	coche	que	había	robado	en	Carolina	del	Sur	estaba
en	 la	otra	punta	del	 aparcamiento:	no	había	 la	menor	posibilidad	de	 llegar	 hasta	 él
esquivando	a	la	policía.	A	pesar	de	ello,	trató	de	escurrirse,	arrastrando	la	mochila	y
la	cartera.

Un	camión	se	detuvo	delante	de	la	entrada,	con	las	luces	de	emergencia	puestas	y
la	sirena	sonando	y	una	gigantesca	pala	quitanieves	conectada	a	la	parte	delantera.	Se
abrió	 la	puerta	del	conductor	y	 la	chica	bajó	de	un	salto.	Estaba	descalza,	pero	aún
llevaba	el	mismo	vestido	negro	y	el	sombrerito	prendido	en	la	coronilla.	Corrió	hacia
Hawley	y	lo	agarró	por	las	axilas	y	lo	aupó.

—¡Levántate,	estúpido!	—​le	dijo.
Hawley	tuvo	que	apoyarse	en	ella	para	llegar	al	camión.	Ella	lo	apuntalaba	con	su
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potente	 cadera.	 Cubrieron	 la	 distancia	 a	 toda	 prisa	 y	 se	 metieron	 en	 el	 vehículo.
Hawley	miró	hacia	la	cafetería	y	vio	a	King	apuntando	a	las	ruedas	desde	la	ventana.

—Te	va	a	dar	en	las	ruedas.
—Llevan	cadenas	—​dijo	la	chica.
El	tiro	pegó	en	la	cabina,	pero	no	penetró	en	el	metal.	La	chica	metió	primera	y	la

quitanieves	salió	del	aparcamiento	raspando	el	suelo.	Hawley	volvió	 la	cabeza	para
ver	que	King	corría	en	su	persecución,	aunque	enseguida	tropezó	y	la	escopeta	se	le
cayó	de	las	manos	y	rebotó	en	la	calzada.	La	cafetería	y	su	cerdo	gigante	se	perdieron
en	 la	 distancia.	 La	 chica	 desconectó	 la	 sirena.	 En	 dos	 volantazos	 se	 metió	 en	 la
autopista	 y	 redujo	 la	 marcha.	 Dos	 coches	 de	 policía	 pasaron	 a	 toda	 velocidad	 en
dirección	opuesta,	con	las	luces	en	funcionamiento.

—Creía	que	te	habías	ido	—​dijo	Hawley.
—Estaba	esperando	que	salieras.	Luego	he	visto	cómo	te	arreaba	el	tipo	ese.	Te

has	quedado	como	muerto.
—Eso	mismo	he	pensado	yo,	que	estaba	muerto.
A	Hawley	se	 le	estaba	hinchando	 la	cara	por	minutos.	Observó	 las	manos	de	 la

chica	 agarradas	 al	 volante,	 su	 pie	 descalzo	 circundado	 de	 estrellas	 pisando	 el
acelerador.

—¿Por	qué	me	has	esperado?
—No	sé.
Los	ojos	de	la	chica	verificaron	el	espejo	retrovisor,	luego	los	laterales,	antes	de

posarse	de	nuevo	en	él.
—Estás	sangrando.
—Me	ha	pegado	un	tiro	—​dijo	Hawley.
—¿Te	duele?
Puso	el	intermitente	y	se	pasó	al	carril	derecho	y	tomó	por	la	primera	salida.	Al

dejar	 la	 autopista	 entraron	 en	 un	 barrio	 de	 las	 afueras,	 con	 escuelas	 e	 iglesias	 y
supermercados,	 calles	 normales	 y	 casas	 y	 familias	 normales.	 La	 chica	 viró	 a	 la
derecha	y	luego	se	paró	bajo	un	arce	y	aparcó.

—Déjame	ver.
Hawley	quitó	la	mano	y	un	chorro	de	sangre	le	impregnó	el	pantalón.
—Tienes	que	ir	a	un	hospital.
—No	puedo.
—No	seas	ridículo.
La	chica	echó	mano	del	cinturón	de	Hawley.	Tiró	fuerte	de	la	hebilla,	haciéndole

levantar	las	caderas.	Liberó	el	cuero	de	las	tirillas,	luego	envolvió	el	cinturón	en	torno
a	la	pierna	y	lo	apretó	sobre	la	herida.	La	chica	no	abultaba	ni	la	mitad	que	él,	pero
tenía	una	fuerza	tremenda	en	las	manos,	y	Hawley	sintió	que	se	mareaba	solo	por	el
contacto	 de	 sus	 dedos	 en	 el	 muslo.	 Le	 estuvo	 mirando	 la	 nuca	 mientras	 ella	 se
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afanaba	 con	 el	 cinturón,	 observó	 el	 modo	 en	 que	 el	 pelo	 confluía	 en	 esa	 zona.
Percibió	que	el	aliento	seguía	oliéndole	a	fresas.

La	chica	terminó	con	las	manos	cubiertas	de	sangre	de	Hawley.	Se	las	limpió	en
la	falda,	dejando	rayas	en	el	vestido	negro.	Luego	se	recostó	en	su	asiento	y	lo	miró
con	intensidad	a	los	ojos.

—¿Qué	hay	en	esas	bolsas?	— ​preguntó.
Hawley	sintió	que	estaba	a	punto	de	devolver.
—No	— ​dijo.
Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 evitarlo,	 la	 chica	 ya	 había	 abierto	 la	mochila	 y	 estaba

recorriendo	con	sus	manos	 la	vida	de	Hawley.	Sacó	 ropa,	el	cepillo	de	dientes	y	el
periódico	que	había	 estado	 leyendo	 antes.	Luego	 encontró	 el	 rifle	 de	 su	padre	y	 la
munición.

—Tengo	permiso	de	armas.
—No	lo	dudo.
Volvió	a	meter	la	mano	en	la	mochila	y	rodeó	con	los	dedos	un	frasco	de	regaliz

negro.	Desenroscó	la	tapa	y	sacó	un	rollo	de	billetes.	Billetes	de	cien,	muy	apretados,
sujetos	con	gomas.	Abrió	otro	frasco	y	encontró	lo	mismo.	Durante	todo	ese	tiempo
no	 se	 le	 alteró	 la	 expresión,	 como	 si	 estuviera	 acostumbrada	 a	 ver	 esa	 cantidad	 de
dinero	 todos	 los	 días.	 Luego	 volvió	 a	 meter	 los	 billetes	 y	 cerró	 los	 frascos	 y	 los
devolvió	 a	 la	 mochila.	 Soltó	 un	 suspiro	 mientras	 cerraba	 la	 cremallera.	 Se	 había
guardado	un	trozo	de	regaliz,	y	ahora	se	lo	metió	en	la	boca	como	un	espagueti	negro.

—Siempre	me	ha	gustado	el	regaliz.
Hawley	 sintió	 que	 se	 le	 iba	 toda	 la	 fuerza.	Debió	 de	 notársele	 algo	 en	 la	 cara,

porque	ella	alargó	el	brazo	y	lo	tocó	debajo	de	la	barbilla,	buscándole	el	pulso.	Le	dio
unos	 golpecitos	 en	 el	 cuello	 y	 luego	 presionó,	 y	 la	 vuelta	 a	 empezar	 que	 Hawley
había	estado	buscando	se	abrió	ante	él.	La	chica	la	había	localizado	con	la	punta	de
los	dedos,	un	hilo	de	vida	hasta	entonces	oculto	bajo	la	piel	de	Hawley.

La	miró	contar	en	voz	baja.
Aflojó	la	presión.
Fuera	había	árboles	y	aceras	y	vallas.	Dentro,	el	motor	hacía	tictac.	La	chica	pasó

la	mano	por	encima	del	hombro	de	Hawley,	 cogió	el	 cinturón	de	 seguridad	y	 se	 lo
colocó.	Ella	también	se	puso	el	suyo.	Giró	el	arranque.	El	camión	retumbó	y	dio	unas
sacudidas.

—Ahora	te	voy	a	llevar	al	hospital.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—​dijo	Hawley.
La	chica	tenía	los	ojos	verdes,	con	partículas	doradas.	Trató	de	concentrarse	para

no	olvidarlo.
Ella	accionó	el	interruptor	de	las	luces.	Destellos	de	color	rayaron	a	todo	lo	largo

las	ventanillas.	Verificó	los	espejos	y	puso	el	vehículo	en	marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Ahora	hay	que	ponerse	de	acuerdo	—​dijo	ella.
—¿Ponerse	de	acuerdo	en	qué?	—​preguntó	Hawley.
—En	 qué	 clase	 de	 accidente	 has	 tenido.	 Para	 el	 hospital.	 Puede	 que	 te	 estén

buscando,	o	sea	que	más	vale	que	crucemos	la	frontera	estatal.
Su	mano	bajó	 a	 la	 palanca	y	 cambió	dos	 veces	 de	 velocidad.	Recorrieron	unas

cuantas	manzanas	en	silencio.
—¿Cómo	te	llamas?	— ​le	preguntó	Hawley.
—No	sé	si	debería	decírtelo.	Seguro	que	eres	un	delincuente.
—Ya	— ​dijo	Hawley—,	y	ahora	tú	también	lo	eres.
—Muy	bien.
Se	aclaró	la	garganta.
—Me	llamo	Lily.
—Lily	— ​dijo	Hawley,	haciendo	rodar	la	palabra	en	su	boca—.	Lily.
—La	misma	— ​dijo	ella.
Luego	puso	la	sirena	y	todos	los	coches	se	apartaron,	incluso	los	semáforos	rojos

se	hicieron	verdes.
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VELETAS
	
	
	

Todos	los	domingos,	Loo	recogía	a	Marshall	con	el	Firebird.	Le	gustaba	esperar,
aparcada	 en	 la	 calle,	 sabiendo	 que	 él	 estaba	 ahí,	 dentro	 de	 la	 casa	 blanca	 de	 la
esquina,	peinándose,	atándose	los	cordones	de	los	zapatos,	lavándose	los	dientes.	Era
como	si	el	mundo	pendiera	de	algo	enorme,	algo	secreto	y	sorprendente,	mientras	ella
se	tomaba	su	café	Dunkin’	Donuts	en	vaso	de	plástico.

Después	 de	 la	 graduación,	 ambos	 habían	 convencido	 a	 sus	 padres	 de	 que
necesitaban	 un	 año	 de	 pausa	 antes	 de	 empezar	 en	 la	 universidad.	Marshall	 porque
pensaba	hacerse	voluntario	de	Greenpeace,	y	Loo	porque	había	adelantado	un	curso	y
solo	tenía	dieciséis	años.	Hawley	quedó	más	que	agradecido	por	el	retraso,	y	fue	tal	el
orgullo	que	sintió	al	ver	desfilar	a	Loo	por	la	tarima,	con	su	birrete	y	su	toga,	que	le
tomó	 una	 foto	 y	 la	 añadió	 a	 la	 pared	 del	 cuarto	 de	 baño,	 pegándola	 al	 lado	 de	 las
fotografías	de	su	mujer.	Con	ayuda	del	director	Gunderson,	Loo	había	solicitado	un
periodo	 de	 prácticas	 en	 el	Museo	 de	 Ciencias	 de	 Boston,	 para	 empezar	 en	 enero.
Mientras,	seguía	de	camarera,	y	Marshall	recogía	firmas	para	la	petición	de	su	madre,
y	 los	 restantes	 meses	 del	 verano	 se	 extendían	 ante	 ellos	 con	 toda	 clase	 de
posibilidades.

Se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	salió	Marshall	con	su	camisa	y	su	corbata.	Tras	él
iba	 su	madre,	 envuelta	 en	 su	mandil	 del	Sawtooth.	Loo	 le	 había	 pedido	 al	 director
Gunderson	 que	 sus	 horarios	 de	 trabajo	 no	 coincidieran	 nunca.	 Esta	 semana,	Mary
Titus	 tenía	 turno	 de	 mediodía,	 y	 Loo	 había	 trabajado	 anoche	 hasta	 las	 doce,
acarreando	 bandejas	 y	 cubiteras.	 Agnes	 estaba	 ya	 de	 seis	 meses	 y	 necesitaba	 más
ayuda.	Había	empezado	a	ponerse	grandes	camisas	hawaianas	de	segunda	mano	y	a
descansar	los	pies	en	la	cámara	frigorífica,	así	que	era	Loo	quien	atendía	algunas	de
sus	mesas.	A	 cambio,	Agnes	 le	 enseñaba	 a	Loo	 cómo	 aplicarse	 delineador	 de	 ojos
líquido,	juntas	ambas	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño	del	Sawtooth,	con	los	codos
pegados	al	cuerpo	para	mayor	firmeza	de	las	manos.	Era	también	así	como	el	padre
de	Loo	le	había	enseñado	a	sostener	un	arma.

—Estás	 muy	 guapa	— ​dijo	 Agnes,	 haciendo	 rebrillar	 el	 perno	 que	 tenía	 en	 el
labio.
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Las	líneas	negras	hacían	que	los	ojos	de	Loo	tuvieran	un	aspecto	muy	diferente,
aunque	 la	 chica	 no	 estaba	 convencida	 de	 que	 fuese	 bonito.	 Era	 más	 bien	 como
encontrarse	 con	 una	 desconocida	 que	 le	 había	 robado	 la	 cara.	 La	 desconocida	 les
plantaba	cara	a	los	chefs,	bromeaba	con	más	soltura	con	los	clientes	y	trabajaba	más
de	 lo	 que	 Loo	 habría	 trabajado	 nunca:	 el	 frenesí	 de	 las	 aglomeraciones	 de	 fin	 de
semana,	que	se	arremolinaban	como	mariposas,	ella	lo	bailaba,	pasaba	por	en	medio,
lo	guiaba	hasta	el	fin	de	la	noche.	Por	la	mañana	estaba	cansada	hasta	los	huesos,	y
solo	el	café	y	la	perspectiva	de	ver	a	Marshall	la	mantenían	despierta.

Desde	 el	 coche	 vio	 que	 Mary	 Titus	 le	 pasaba	 a	 su	 hijo	 una	 pila	 de	 folletos
mientras	le	decía	algo	con	expresión	de	estar	apremiándolo,	y	luego	le	daba	un	beso
en	 la	mejilla	 y	 cerraba	 la	 puerta.	El	 chico	 bajó	 la	 escalinata	 a	 todo	 correr,	 con	 sus
zapatos	de	cordón	repiqueteando	en	el	suelo,	el	cuaderno	de	dibujo	escondido	bajo	el
portapapeles,	 con	 el	 rostro	 convirtiéndose	 en	 sonrisa,	 poquito	 a	 poco,	 según	 se
acercaba	 al	 Firebird.	 Siempre	 que	 llegaba	 hasta	 Loo	 miraba	 hacia	 atrás,	 para
comprobar	 que	 su	madre	 no	 lo	 estaba	 vigilando	 desde	 la	 casa,	 y	 luego	 se	 abría	 la
puerta	del	coche	y	se	cerraba	la	puerta	del	coche	y	ambos	chicos	quedaban	sellados
en	su	interior.

Loo	le	tendió	a	Marshall	el	café	que	había	comprado	para	él:
—¿Has	traído	el	plano?
El	chico	se	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	papel	doblado.
—¿La	guía	de	teléfonos?
Loo	indicó	el	asiento	trasero	con	la	cabeza.	Marshall	agarró	el	directorio	y	hojeó

las	 finas	 páginas	 blancas.	 Habían	 ido	 tachando	 los	 nombres	 según	 los	 reclutaban,
imprimiendo	las	direcciones	que	estaban	más	cerca	unas	de	otras,	calle	por	calle.	Fue
idea	 de	 Loo	 rehacer	 la	 petición	 perdida.	 Marshall	 había	 precisado	 los	 detalles,
calculando	 las	 horas,	 los	 kilómetros	 que	 habría	 caminado,	 las	 puertas	 abiertas,	 los
posibles	nombres.	 Juntos	 falsificaron	 las	 firmas.	Ahora	era	como	un	 trabajo	para	el
laboratorio	de	Biología,	aportando	cada	uno	lo	suyo.

Se	 acercaron	 a	 Dogtown,	 poniendo	 especial	 cuidado	 en	 circular	 por	 calles
laterales,	para	no	pasar	por	delante	de	la	casa	de	Mabel	Ridge.	Loo	todavía	no	estaba
preparada	para	volver.	Le	había	contado	a	Marshall	lo	de	su	abuela,	pero	omitiendo
ciertos	detalles	 relativos	al	coche	 (prestado)	y	a	 los	guantes	de	encaje	 (robados).	A
Marshall	le	habían	parecido	muy	sexis,	los	guantes,	cuando	se	le	estiraron	sobre	los
dedos	al	asir	el	volante,	y	ella	no	quiso	decirle	que	habían	pertenecido	a	su	madre.

Habían	 hecho	 del	 bosque	 su	 sitio	 habitual.	 Un	 sitio	 en	 el	 que	 existían	 menos
posibilidades	de	encontrarse	con	algún	conocido	del	instituto;	un	sitio	donde	podían
estar	solos,	juntos,	sin	tener	la	sensación	de	que	lo	estaban	haciendo	adrede;	un	sitio
en	el	que	siempre	había	algo	que	ver	y	que	señalar:	nidos	de	pájaros	o	setas	gigantes,
diques	de	castores	o	macizos	de	helechos	salvajes;	un	sitio	que	llenaba	los	espacios
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vacíos	 con	 los	 sonidos	 del	 bosque;	 un	 sitio	 con	 la	 dosis	 suficiente	 de	 historia
peligrosa	 para	 permitirles	 creer	 que	 estaban	 asumiendo	 un	 riesgo	 cada	 vez	 que	 se
adentraban	por	el	sendero	y	los	árboles	se	cerraban	tras	ellos.

Hicieron	el	recorrido	de	los	peñascos	de	Babson,	desde	VERDAD	hasta	VALOR,
pasando	 por	 LEALTAD,	 hasta	 el	 Púlpito	 de	 Peter,	 que	 era	 uno	 de	 los	 bloques
erráticos	más	grandes	—​con	 una	 parte	 superior	muy	 ancha	 y	muy	 plana	 y	 con	 los
lados	muy	escarpados—,	un	gigantesco,	imperfecto	y	resbaladizo	trozo	de	glaciar	de
roca.	No	había	más	que	un	modo	de	subir,	una	estrecha	grieta	lateral	y	un	diminuto
saliente	por	los	que	tenían	que	trepar,	ayudándose	mutuamente.	Una	vez	en	lo	alto,	ya
no	eran	visibles	desde	el	 sendero.	Una	 isla	de	piedra	 flotando	 sobre	 las	hojas.	Loo
extendió	 la	manta	y	almorzaron	con	 lo	que	ella	había	 traído:	 sándwiches	de	queso,
una	bolsa	de	prétzels,	unas	Coca-Colas,	un	paquete	de	galletas	Oreo	y	una	manzana
que	 frotó	 contra	 sus	 vaqueros	 para	 limpiarla	 y	 que	 luego	 partió	 en	 trozos	 con	 la
navaja.

Después	de	almorzar	sacaron	el	plano	y	la	guía	de	teléfonos	y	empezaron	a	añadir
nombres	a	la	petición.	Marshall	cantaba	las	calles	y	Loo	recorría	las	páginas	con	los
dedos	hasta	encontrar	una	coincidencia.

—Muchas	gracias	por	su	apoyo,	señora	Paula	Hayden.
—A	usted	también	se	lo	agradecen	los	bacalaos,	John	Pane.
—¿Los	oye	usted,	Robert	L.	Kendrick?
—Glup,	glup,	señorita	Beam.	Glup,	glup.
Marshall	 anotaba	 las	 direcciones	 con	 su	 letra	 inclinada,	 y	 luego	 se	 turnaban

falsificando	 firmas,	 primero	 con	 la	 mano	 izquierda,	 luego	 con	 la	 derecha	 —​
garrapatos	 sinuosos,	 líneas	 seguidas	 y	 curvas	 cuidadosas—,	 hasta	 que	 se	 les
acalambraban	los	dedos.

—Vamos	a	descansar	un	rato	— ​dijo	Marshall—.	Aquí.	Te	he	traído	una	cosa.
Se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un	 libro	 repleto	 de	 fotografías	 y	 cartas	 del

sistema	solar.	En	la	contracubierta	venía	una	cita	de	Carl	Sagan:	«En	algún	sitio	algo
increíble	espera	ser	descubierto».

—Guau	—​dijo	Loo—.	Gracias.
—He	pensado	que	iría	muy	bien	con	tu	planisferio.
Marshall	se	 inclinó	hacia	delante	y	fue	pasando	páginas	hasta	 llegar	a	Neptuno,

un	remolino	azul	de	hidrógeno,	helio	y	hielo.
—Mira	esto.	— ​Recorrió	el	círculo	con	el	dedo,	siguiendo	la	órbita	del	planeta—.

Un	año	de	Neptuno	son	ciento	sesenta	y	cinco	nuestros.
—Es	 difícil	 concebirlo	— ​dijo	 Loo—.	 El	 tiempo	 moviéndose	 de	 un	 modo	 tan

distinto.
Marshall	volvió	la	página.
—Esto	 se	 llama	 perihelio.	 Es	 el	 punto	 más	 cercano	 al	 Sol	 en	 la	 órbita	 de	 un
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cuerpo.	 Para	 Neptuno,	 son	 cuatro	 mil	 cuatrocientos	 cincuenta	 y	 tres	 millones	 de
kilómetros.

Loo	tocó	un	punto	de	la	trayectoria	del	planeta.
—Parece	como	si	se	cruzara	con	Plutón.
—Cada	 doscientos	 cuarenta	 y	 ocho	 años	— ​dijo	Marshall—.	 De	 hecho,	 Plutón

está	más	cerca	del	sol.	Lo	que	pasa	es	que	se	mueven	en	planos	orbitales	distintos,	de
modo	que	no	pueden	encontrarse.

—Qué	romántico.
—Sí	—​dijo	Marshall—.	Pues	eso,	que	he	pensado	que	te	gustaría	el	libro.
—Me	gusta	—​dijo	ella.
Y	 le	 gustaba.	 Había	 capítulos	 sobre	 los	 agujeros	 negros	 y	 el	 big	 bang	 y	 los

asteroides	y	los	cometas	y	los	satélites	y	los	centauros	y	las	lunas.	Al	dorso	había	un
gráfico	 con	 la	 masa	 y	 la	 constante	 gravitacional	 de	 cada	 planeta,	 además	 de	 una
ecuación	para	calcular	lo	que	pesaría	uno	en	otros	lugares	del	universo.	Loo	cogió	un
folio	y	aplicó	la	aritmética,	mientras	Marshall	sacaba	su	bloc	de	dibujo.

En	Júpiter,	Loo	pesaría	128,6	kilos,	pero	en	Plutón	solo	serían	3,6.	En	Mercurio
pesaría	unos	respetables	20,5	kilos,	pero	si	se	aventuraba	hasta	una	enana	blanca	su
peso	 se	 proyectaría	 hasta	 los	 70,7	millones	 de	 kilos.	Cambiando	de	 sitio	 cambiaba
uno	 de	 importancia.	 Loo	 estiró	 las	 piernas.	 Le	 dolían	 los	músculos	 de	 tanto	 servir
mesas.	El	contacto	del	cuerpo	con	la	piedra	era	duro,	pero	también	cálido,	por	el	sol.
Se	recostó.	Cerró	los	ojos.	Pudo	ser	un	minuto.	Pudo	ser	una	hora.

Al	despertar	tenía	el	cuerpo	tieso,	con	el	 lomo	del	 libro	pesándole	en	la	mejilla.
Oía	 el	 movimiento	 de	 los	 folletos,	 el	 rasguño	 del	 bolígrafo	 en	 el	 papel.	 Marshall
seguía	dibujando,	pero	con	una	mano	apoyada	en	la	parte	baja	de	la	espalda	de	Loo.
Cuando	ella	lo	miró,	el	chico	quitó	la	mano.

—Temía	que	te	dieses	la	vuelta	y	te	cayeses	— ​dijo.
—¿Qué	dibujas?
Le	mostró	el	bloc.	Una	nave	espacial	cubría	la	página	de	lado	a	lado.	En	la	parte

de	 abajo	 había	 orificios	 de	 autodeslizamiento	 expulsando	 humo,	 en	 el	 costado	 se
veían	dos	herrumbrosos	motores	de	propulsión	por	combustión,	sujetos	con	cinchas
metálicas,	 y	 también	 había	 un	 parabrisas	 en	 forma	 de	 burbuja	 y	 una	 veleta	 que
señalaba	el	norte,	el	oeste,	el	sur	y	el	este.

—Cuánto	me	gustaría	dibujar	así	—​dijo	Loo.
—Mi	madre	piensa	que	pierdo	el	tiempo.
Marshall	tenía	firmemente	agarrada	la	pluma	entre	el	pulgar	y	el	índice,	y	la	tinta

le	manchaba	 la	piel.	Loo	observó	 el	modo	en	que	 sus	manos	 conectaban	una	 línea
recta	con	otra,	un	simple	movimiento	de	vaivén,	hasta	que	cambió	la	fórmula,	cuando
el	chico	dobló	los	nudillos,	fluidos	y	sinuosos.

—Está	 tratando	 de	 conseguirme	 un	 puesto	 en	 Héroes	 de	 las	 ballenas.	 Ahora
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siguen	la	migración	de	 las	ballenas	 jorobadas,	y	acaban	de	filmar	un	episodio	en	el
banco	 de	 Stellwagen.	 Aún	 no	 lo	 han	 emitido,	 pero	 se	 trajeron	 un	 montón	 de
ecologistas	de	la	localidad	y	a	mi	madre	le	hicieron	una	entrevista	telefónica	sobre	su
petición.	Ella	cree	que,	si	mi	padrastro	me	incluye	en	el	programa,	su	petición	tendrá
más	publicidad.

—¿Quieres	salir	en	la	tele?
—La	verdad	es	que	no	— ​dijo	Marshall—.	Mi	padrastro	es	un	estúpido.
—Y	¿por	qué	se	casó	con	él	tu	madre?
—Dijo	que	no	quería	 seguir	estando	sola.	—​Marshall	 se	 limpió	 la	nariz—.	¿Tu

padre	no	ha	tenido	nunca	novias?
—No.
—A	lo	mejor	sí	que	las	ha	tenido	y	tú	no	lo	sabes.
Loo	pasó	revista	a	todas	las	mujeres	que	se	habían	acercado	a	su	padre	a	lo	largo

de	los	años	— ​camareras	y	profesoras	y	bibliotecarias	y	cajeras—	y	recordó	el	modo
en	que	Hawley	las	mantenía	a	distancia.

—No	lo	creo.
Marshall	la	miró	a	ella	y	luego	volvió	a	poner	los	ojos	en	el	bloc	de	dibujo.	Cogió

la	goma	y	borró	algo	de	la	página.
—A	lo	mejor	es	por	eso	por	lo	que	tiene	tantas	armas.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Está	compensándose	por	algo.
—No	sabes	de	qué	estás	hablando.
—Mi	padre	hacía	lo	mismo.	Solo	que	lo	suyo	eran	los	peces,	en	vez	de	las	armas.

Siempre	estaba	por	 ahí,	 con	 su	barco.	Luego	 se	 ahogó	en	 los	Bancos,	porque	 salió
con	tormenta,	cuando	no	debería	haber	salido.	Mi	madre	dice	que	era	por	el	pescado.
Pero	el	tío	hacía	lo	que	le	venía	en	gana.	Nos	echaron	del	piso	y	mi	madre	se	pasó	un
año	entero	con	tranquilizantes.	Nunca	tuvo	en	cuenta	cómo	nos	afectaría	a	nosotros.

Arreció	 el	 viento,	 y	 los	 folletos	 que	 Marshall	 tendría	 que	 estar	 repartiendo
empezaron	a	desparramarse	por	el	borde	de	la	roca.	Loo	y	Marshall	los	miraron	caer,
el	papel	haciendo	espirales	hasta	el	suelo;	luego	Marshall	agarró	los	que	quedaban	y
se	puso	en	pie.	Tomó	impulso	como	para	lanzar	una	bola	de	béisbol	y	los	arrojó	todos
fuera	 de	 la	 roca.	 Los	 folletos	 se	 dispersaron	 en	 el	 aire,	 levantando	 el	 vuelo	 con	 el
viento.	Unos	cayeron	en	la	hierba,	otros	quedaron	colgando	de	las	ramas	de	un	arce	y
otros	recorrieron	Dogtown	en	su	vuelo,	hasta	acabar	hechos	pedacitos	por	los	pájaros
y	las	ardillas	rayadas	y	las	ardillas	normales	y	las	marmotas,	para	servir	de	relleno	en
madrigueras	y	nidos.

Marshall	respiraba	con	esfuerzo,	su	cuerpo	ocultaba	el	sol.
—Termina	el	dibujo	—​le	dijo	Loo.
—No	me	queda	papel.
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Loo	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	sus	brazos	cruzados.	Se	subió	la	camiseta	para
dejar	al	descubierto	 la	parte	baja	de	 la	espalda.	El	espacio	situado	justo	por	encima
del	cinturón	de	los	vaqueros.	El	sitio	en	que	había	estado	la	mano	de	Marshall.

—Puedes	dibujar	en	mí	—​dijo,	y	luego	cerró	los	ojos.	No	quería	ver	la	cara	de	él
si	le	decía	que	no.

Una	bandada	de	gansos	pasó	sobre	sus	cabezas.	Oyeron	sus	graznidos.
—¿Qué	quieres	que	te	dibuje?	—​preguntó	él.
—¿Qué	tal	Neptuno?	— ​dijo	ella.
Ahora	 tenía	 todos	 los	músculos	del	 cuerpo	 en	 situación	de	 alerta.	Un	 frío	 se	 le

extendió	por	 la	piel.	Loo	comprendió	que	eso	era	 lo	que	 llevaba	pensando	desde	el
momento	 en	 que	 ella	 se	 despertó	 y	 él	 apartó	 la	 mano.	 Había	 estado	 buscando	 un
motivo	para	que	el	chico	volviera	a	tocarla.

La	pluma	era	como	una	aguja	que	 le	 recorriera	 la	piel.	Marshall	 empezó	por	el
centro	de	la	espina	dorsal,	vacilante	al	principio,	luego	con	más	presión,	deslizándose
cuidadosamente	 sobre	 cada	 vértebra.	 Los	 trazos	 subieron	 por	 la	 espalda	 y	 luego
empezaron	a	desplegarse,	primero	en	una	dirección	y	luego	en	otra.	Dibujó	Neptuno
y	Saturno	y	luego	los	demás	planetas.	Empujó	hacia	arriba	una	manga	para	añadir	un
racimo	de	estrellas,	luego	abrió	el	cuello	de	la	camiseta	para	dibujar	un	asteroide.	Loo
notó	 su	peso	 en	 las	 piernas	 cuando	 se	 apoyó	brevemente	 en	 ellas	 para	 adelantar	 la
posición,	y	a	continuación	la	pluma	empezó	a	trazar	el	lado	de	las	costillas.

—Aguanta	la	respiración	por	un	segundo	—​dijo	Marshall.
Loo	apoyó	la	frente	contra	la	roca.	Había	motas	de	mica	y	de	cuarzo	incrustadas

en	la	piedra,	captando	el	sol.	Se	quedó	mirando	directamente	esos	diminutos	puntos
de	 luz,	 hasta	 notar	 que	 el	 cuerpo	 empezaba	 a	 aflojársele	 bajo	 la	 pluma.	 Una
perturbadora	sensación	de	vértigo	le	inundó	la	mente,	igual	que	le	pasaba	cuando	se
tendía	 en	 su	 tejadillo	 por	 la	 noche	 y	 permanecía	 demasiado	 tiempo	 mirando	 las
estrellas,	 con	 el	 cuerpo	 subiendo	 en	 espiral	 hacia	 las	 profundidades	 de	 un	 cielo
aterciopelado,	hasta	que	ya	no	había	arriba	ni	abajo	y	ella	dejaba	de	ser	un	único	ser
insignificante,	 para	 trocarse	 en	 la	 Tierra	 entera,	 lanzada	 por	 el	 espacio	 adelante,
dejando	atrás	cometas	y	meteoros	y	bloques	de	hielo	que	al	fracturarse	dejaban	una
estela	 de	 cristales	 en	 la	 oscuridad.	 Luego	 esta	 percepción	 empezó	 a	 escapársele	 y
recayó	en	sí	misma,	hasta	no	ser	más	que	una	chica	tendida	sobre	un	pedazo	de	roca
con	una	pluma	ejerciendo	presión	sobre	sus	costillas.

Y	luego	también	la	pluma	desapareció.
Marshall	 se	 volvió	 a	 poner	 de	 rodillas.	 Le	 colocó	 una	mano	 a	 cada	 lado	 de	 la

cintura,	con	las	puntas	de	los	dedos	debajo	de	la	camiseta	y	las	palmas	en	el	borde	de
los	vaqueros.	Se	inclinó	y	se	puso	a	soplar,	para	secar	la	tinta.	El	aire	le	salió	en	una
corriente	 fresca	 y	 directa,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espina	 dorsal	 y	 luego	 trazando	 círculos
sobre	la	piel,	hasta	repasar	todos	los	trazos.	Loo	sintió	la	proximidad	de	sus	labios,	y
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cómo	se	juntaban	para	besar	la	base	de	su	columna.
—He	terminado	—​dijo	Marshall.	Luego	le	bajó	la	camiseta	hasta	cubrir	el	dibujo.

	
	

Para	 cuando	 salieron	 del	 bosque	 el	 cielo	 ya	 estaba	 oscureciéndose.	 Loo	 sacó	 el
Firebird	del	aparcamiento	y	lo	llevó	lentamente	por	el	borde	de	Dogtown.	Tenía	los
labios	hinchados	y	las	mejillas	irritadas	por	la	barba	de	un	día	que	llevaba	Marshall.
Hasta	entonces,	Loo	había	creído	saberlo	todo	de	él,	de	manera	que	le	sorprendió	que
tuviera	esa	barba,	o	que	su	cuerpo	encontrara	tantos	modos	de	cubrir	el	de	ella.	Todo
lo	que	hizo	en	la	roca	fue	ponerse	boca	arriba,	con	el	calor	de	su	beso	todavía	en	la
espalda,	 y	 lo	 demás	 vino	 después.	 Ahora	 estaban	 sentados	 juntos	 en	 el	 coche,
sonrientes,	como	si	los	hubieran	pillado	haciendo	algo	de	lo	que	no	se	arrepentían	y
que	les	encantaría	repetir.

Marshall	no	le	había	quitado	las	manos	de	encima.	Mientras	bajaban	de	la	roca,
mientras	 cruzaban	 el	 bosque,	 siguió	 tocándole	 el	 brazo,	 la	 muñeca,	 el	 cuello,	 la
cintura,	y	luego	pidiéndole	perdón,	y	luego	volviendo	a	tocarla.	Ahora	tenía	la	mano
encajada	bajo	la	pierna	de	Loo,	presionando	con	el	pulgar	la	costura	exterior	de	los
vaqueros.

—Ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas	—​dijo	Marshall—.	Tu	verdadero	nombre,	quiero
decir.

—Louise.
—¿De	verdad?
—Fue	mi	padre	quien	empezó	a	 llamarme	Loo.	Creo	que	 le	habría	gustado	que

fuese	un	chico.
—Qué	va.	Loo	es	bonito.
—Si	tú	lo	dices.
Marshall	bajó	la	ventanilla	de	su	lado	y	en	un	instante	había	sacado	la	mitad	del

cuerpo	fuera,	con	los	pies	en	el	asiento,	las	nalgas	en	el	marco,	el	cuerpo	pegado	a	la
estructura	metálica	del	coche.	Dio	con	los	nudillos	en	el	parabrisas.	El	coche	siguió
adelante	y	él	se	puso	a	gritar	el	nombre	de	Loo.

—¡Looooooooooooooooooo!
Aplastó	 la	 nariz	 contra	 el	 cristal,	 con	 la	 camisa	 ondeando	 tras	 él	 como	 una

bandera.	Luego	volvió	al	 interior,	con	el	pelo	revuelto,	 la	cara	 roja,	y	 le	puso	en	el
cuello	a	Loo	sus	fríos	dedos.

—Estás	loco.
—Qué	guapa	eres.
—No	soy	guapa	— ​dijo	Loo,	aunque	le	resultara	muy	emocionante	oírselo	decir.
Marshall	volvió	a	meterse	la	camisa	en	los	pantalones.	Rehízo	la	corbata	y	se	la

ajustó	 mejor	 al	 cuello.	 Y	 luego	 su	 mano	 volvió	 a	 deslizarse	 a	 hurtadillas	 por	 el
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asiento,	tamborileando	en	el	cinturón	de	Loo,	merodeando	en	torno	a	la	cadera.	Loo
no	se	había	sentido	nunca	tan	feliz.	Y	entonces	miró	por	el	retrovisor	y	vio	las	luces.

El	coche	patrulla	llevaba	siguiéndolos	una	manzana,	quizá	dos.	No	tenía	puesta	la
sirena,	pero	sí	las	luces	rojas	y	azules.	Loo	redujo	la	marcha	y	se	apartó	a	la	derecha,
esperando	que	el	conductor	 la	pasara,	pero	el	vehículo	policial	se	mantuvo	cerca	y,
cuando	la	chica	hizo	alto	en	el	arcén,	aparcó	detrás	del	Firebird,	invadiendo	el	interior
con	sus	luces	intensas.

Loo	bajó	la	ventanilla	de	su	lado	y	luego	situó	las	manos	en	el	volante	a	las	diez	y
diez.	Por	el	espejo	interior	vio	salir	al	policía	y	moverse	con	precaución	a	lo	largo	del
Firebird,	comprobando	el	asiento	trasero	con	una	linterna,	con	la	mano	en	la	funda	de
la	pistola.

—Permiso	y	papeles	del	coche.
Ya	estaba	junto	a	la	ventanilla,	mirándolos	a	ambos.	Loo	se	inclinó	hacia	un	lado

para	abrir	la	guantera,	con	la	esperanza	de	que	hubiera	algo	dentro,	y	lo	que	había	era
una	bolsa	de	plástico	con	cremallera,	sucia	y	rota.

—Me	he	olvidado	el	permiso	en	casa	—​dijo,	presentando	los	papeles.	El	policía
los	miró	y	luego	alumbró	directamente	los	ojos	de	la	chica	con	su	linterna.

—¿Has	bebido?
—No,	señor	—​dijo	Loo.
—Solo	estábamos	haciendo	el	tonto	—​dijo	Marshall.
—No	estoy	hablando	contigo	—​dijo	el	hombre.
Loo	pensó	que	tal	vez	podría	llorar	un	poco,	que	quizá	los	dejara	ir	si	lloraba.
El	policía	les	dijo	que	no	se	movieran	y	volvió	al	coche	patrulla.	Loo	se	mordió

con	 fuerza	 la	cara	 interna	de	 la	mejilla,	pero	en	vez	de	 llorar	 lo	que	obtuvo	 fue	un
sabor	a	herrumbre.

—Pero	¿tienes	permiso	de	conducir?	—​le	preguntó	Marshall.
—No.
—A	lo	mejor	no	pasa	nada.	A	lo	mejor	se	contenta	con	advertirnos.
Permanecieron	ahí	sentados	en	silencio,	mientras	se	desvanecía	la	proximidad	que

acababa	de	crearse	 entre	 ellos.	Marshall	 ya	 no	 tocaba	 a	Loo.	Estaba	 con	 el	 cuerpo
pegado	 a	 la	 puerta	 del	 pasajero,	 con	 los	 dedos	 en	 la	 manilla.	 Loo	 tenía	 los	 ojos
puestos	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	Pasados	unos	minutos,	 vio	que	 el	 policía	 regresaba
por	 un	 lado	 del	 coche,	 apuntando	 de	 nuevo	 con	 la	 linterna	 para	 comprobar	 la
matrícula.	Levantó	la	radio	y	dijo	algo.	Luego	sacó	la	pistola	de	la	funda	y	encañonó
a	Loo.

—Sal	del	vehículo.
En	 todos	 los	 años	 de	 su	 vida	 —​con	 las	 armas	 que	 Hawley	 llevaba	 y	 tenía

escondidas	por	 la	 casa,	 las	Derringers	y	 los	48	y	 los	35	y	 los	 rifles—,	nadie	había
apuntado	 a	 Loo	 con	 una	 pistola.	 Le	 subió	 la	 bilis	 a	 la	 garganta.	 Era	 como	 si	 la
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hubieran	encerrado	en	una	noria	de	un	parque	de	atracciones	que	nunca	dejara	de	dar
vueltas.	 La	Glock	 del	 policía	 estaba	 cargada.	 Imaginó	 el	 estampido	 que	 produciría
cuando	el	hombre	apretara	el	gatillo.	La	velocidad	de	las	balas.	Abrió	la	puerta	y	salió
del	coche.

—Tú	—​le	dijo	el	policía	a	Marshall—	pon	las	manos	en	el	salpicadero	y	déjalas
ahí.	Y	tú	—​le	dijo	a	Loo—	pon	las	manos	en	el	capó.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 coche.	 Era	 como	 estar	 viendo	 una
película,	como	si	aquello	le	estuviera	ocurriendo	a	otro,	hasta	que	el	policía	guardó	la
pistola	 en	 la	 funda	 y	 empezó	 a	 recorrerle	 el	 cuerpo	 con	 las	 manos,	 tocándole	 la
espalda,	 los	 lados	de	 los	pechos,	 ambas	piernas.	Luego	 le	 agarró	una	mano	y	 se	 la
retorció	por	detrás,	hasta	que	la	chica	oyó	el	clic	de	las	esposas	al	cerrarse	en	torno	a
sus	muñecas.

—No	estoy	borracha	—​dijo,	temblándole	la	voz.
—Puede	que	no	—​dijo	el	hombre—,	pero	este	coche	es	robado.
Le	cogió	la	otra	mano	y	ahí	estaba:	una	delincuente	conducida	al	coche	patrulla.

Sentó	a	Loo	detrás	y	cerró	de	un	portazo.	Loo	vio	por	la	rejilla	metálica	cómo	sacaba
a	 Marshall	 del	 Firebird	 y	 lo	 sometía	 al	 mismo	 proceso,	 palpándolo	 primero	 y
poniéndole	las	esposas	después.	El	policía	introdujo	a	Marshall	en	el	asiento	trasero,
junto	a	Loo,	y	se	instaló	ante	el	volante.	Desconectó	las	luces	de	aviso	y	se	pusieron
en	marcha,	dejando	el	Firebird	aparcado	al	borde	del	camino.

—Ha	cometido	usted	un	error	—​dijo	Loo—.	Ese	coche	es	de	mi	abuela.	Ella	sabe
que	lo	tengo	yo.

—Entonces	¿por	qué	ha	denunciado	el	robo?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	se	llama	tu	abuela?
—Mabel	Ridge.
—Los	papeles	del	coche	están	a	nombre	de	Lily	Ridge.
Loo	tragó	saliva	con	dificultad.
—Esa	es	mi	madre.
—Pues	entonces	ella	podrá	aclararlo	todo.
—Mi	madre	está	muerta.
—Seguro.
El	 policía	 dio	 su	 localización	por	 la	 radio.	La	 respuesta	 llegó	 confusa,	 llena	de

estática,	como	de	alguien	que	estuviera	lanzando	gemidos	delante	de	un	ventilador.
—No	pasa	nada	— ​dijo	Marshall—.	No	es	la	primera	vez	que	me	detienen.
—¿No?	— ​le	preguntó	Loo.
—Por	protestar.	Con	mi	madre.	Abordamos	un	arrastrero	y	cortamos	las	redes.
El	policía	puso	los	ojos	en	blanco.
—Mi	madre	está	muerta	—​dijo	Loo.
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El	policía	subió	el	volumen	de	la	radio.
	
	

Una	vez	en	las	dependencias	policiales,	el	teniente	de	servicio	trató	de	llamar	a	Mabel
Ridge,	pero	el	 teléfono	no	hizo	más	que	sonar	sin	que	nadie	 respondiera.	Mientras,
los	 funcionarios	 separaron	 a	 los	 chicos,	 sometieron	 a	 Loo	 a	 una	 prueba	 de
alcoholemia	y	la	encerraron	en	un	cuarto	pequeño	y	estrecho,	sin	ventanas,	que	olía	a
sándwich	 italiano	grasiento,	 con	una	banqueta	 y	 una	mesa	 plegable	 desportillada	y
una	malla	de	alambre	cubriendo	la	mirilla	de	la	puerta.	Las	paredes	tenían	manchas
de	humedad	por	todas	partes,	y	había	un	respiradero	en	el	techo	con	un	chicle	viejo
pegado	 en	 una	 esquina.	 Loo	 comprendió	 que	 la	 policía	 estaba	 tratando	 de
amedrentarla.	 Lo	 comprendió,	 pero	 el	 sitio	 era	muy	 deprimente,	 y	 por	mucho	 que
intentó	evitarlo,	resultó	que	sí	estaba	asustada,	como	querían	que	estuviese.

Hawley	llegó	sin	aliento,	como	si	hubiera	venido	corriendo	desde	su	casa.	Loo	se
había	 preparado	 para	 oírlo	 gritar,	 pero	 su	 padre	 ni	 siquiera	 la	miró.	 Se	 sentó	 en	 el
banco	 y	 colocó	 unos	 papeles	 encima	 de	 la	 mesa.	 Pidió	 algo	 para	 escribir	 y	 el
funcionario	que	lo	había	atendido	al	llegar	le	ofreció	un	bolígrafo	y	Hawley	le	dio	las
gracias.	Luego	el	funcionario	salió	al	pasillo	un	momento	y	quedaron	a	solas.

—Papá	—​dijo	Loo.
—No	digas	nada	— ​dijo	Hawley.
El	 policía	 que	 acababa	 de	 arrestarla	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 colocó	 una	 cuña

debajo	de	la	puerta	para	que	no	se	cerrara.	Se	sentó	a	la	mesa,	haciendo	rechinar	el
pulido	 cuero	 de	 la	 cartuchera	 en	 que	 llevaba	 enfundada	 la	 Glock	 con	 que	 había
apuntado	a	Loo.

—Soy	el	agente	Temple.	— ​Él	y	Hawley	se	dieron	la	mano—.	¿Nos	conocemos?
—No	creo	— ​dijo	Hawley.
—El	novio	dice	que	él	no	sabía	que	el	coche	fuese	robado.
—Mi	hija	no	tiene	novio	— ​dijo	Hawley.
—Lo	que	usted	diga	—​dijo	el	hombre—.	El	chico	tiene	antecedentes.	Pero	era	su

hija	 quien	 conducía.	 Puede	 que	 sea	 el	 momento	 de	 que	 haga	 usted	 venir	 a	 un
abogado.

—Muy	bien	—​dijo	Hawley.
Pero	la	cosa	no	estaba	muy	bien.	Nunca	estaría	muy	bien.
Loo	puso	la	mano	en	el	brazo	de	su	padre.
—¿Nos	permite	un	minuto?
El	 oficial	 asintió,	 luego	 ajustó	 la	 cuña	 con	 el	 pie,	 para	 que	 sujetara	 mejor	 la

puerta.
—Se	cierra	por	fuera.	Llamen	si	resbala	la	cuña.
Nada	más	salir	el	agente	Temple,	Hawley	se	puso	en	pie	y	quitó	la	cuña	y	se	la
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metió	en	el	bolsillo.	La	puerta	 se	cerró	 lentamente.	La	cerradura	hizo	clic.	Hawley
retiró	la	tapa	del	bolígrafo.	Estaba	sudando,	con	manchas	oscuras	en	las	axilas	y	una
franja	en	el	centro	de	la	camiseta.

—Con	todo	lo	que	yo	te	he	enseñado.
—Lo	siento.
—Se	supone	que	tendrías	que	pensar	las	cosas	antes	de	hacerlas.	Se	supone	que

eres	lista.
Sujetó	 el	 impreso	 con	 los	 dedos	 abiertos	 y	 empezó	 a	 anotar	 la	 dirección,	 el

teléfono,	el	nombre	de	Loo.
—Puede	 que	 sea	 culpa	mía.	 Puede	 que	 te	 haya	 protegido	 demasiado	—​dijo—.

Este	mundo	es	un	asco,	y	más	te	vale	encontrar	el	modo	de	ser	tú	también	un	asco	si
vas	a	vivir	en	él.	Pero	también	tienes	que	ser	lista.

—No	he	robado	el	coche	— ​dijo	ella.
Hawley	siguió	escribiendo.
—Te	he	dicho	que	no	abras	la	puñetera	boca.
De	 modo	 que	 no	 la	 abrió.	 No	 dijo	 nada	 mientras	 su	 padre	 terminaba	 de

cumplimentar	el	impreso	y	luego	le	enseñaba	su	permiso	de	conducir	al	policía.	No
dijo	 nada	 mientras	 le	 registraban	 la	 bolsa	—​vaciando	 la	 cartera,	 la	 calderilla,	 los
pañuelos,	 los	 tampones	 sobre	 una	 mesa	 de	 plástico	 muy	 deteriorada—.	 Y	 no	 dijo
nada	 cuando	volvió	 el	 agente	Temple	 informando	de	que	por	 fin	 había	 conseguido
comunicar	con	Mabel	Ridge	y	que	la	anciana	no	iba	a	poner	ninguna	denuncia,	solo
quería	que	le	devolviesen	el	coche,	de	manera	que	podían	irse	en	cuanto	pagaran	la
multa	por	el	paseo	ilegal	de	Loo	y	prometieran	matricularla	en	una	autoescuela.

Hawley	se	levantó	de	un	brinco	y	estrechó	 la	mano	del	oficial.	Le	agradeció	su
ayuda.	Pidió	perdón	por	las	molestias.	Hizo	que	también	Loo	pidiera	perdón,	y	Loo
los	odió	a	ambos,	a	su	padre	y	al	policía,	ahí	plantado	con	una	sonrisa	tonta	mientras
las	palabras	salían	de	su	boca.

Buscó	 a	Marshall	 cuando	 salían.	 No	 lo	 localizó	 por	 ninguna	 parte,	 pero	 en	 la
antesala	 vio	 a	 su	 madre.	 Mary	 Titus	 los	 miró	 pasar	 desde	 su	 asiento.	 La	 primera
expresión	 que	 cruzó	 su	 rostro	 fue	 de	 sorpresa,	 y	 en	 ese	 instante	 Loo	 percibió	 un
atisbo	de	la	mujer	que	antaño	había	sido,	antes	de	que	muriera	su	primer	marido	y	de
que	la	abandonara	el	segundo.	Antes	de	que	la	desahuciaran	o	la	internaran.	Incluso
antes	de	ser	Mary	Titus.	Cuando	era	una	chica	como	Loo,	haciendo	lo	que	no	debía
en	el	momento	inadecuado,	avergonzada	y	arrepentida,	pero	también	resplandeciente
de	emoción.	Y	 luego	 los	ojos	de	 la	mujer	 se	amusgaron	y	Loo	pasó	a	ser	un	clavo
más	en	el	ataúd	de	su	vida.

—¡Eh!	— ​les	gritó.
Aún	 llevaba	 el	 delantal	 del	 Sawtooth	 en	 torno	 a	 la	 cintura.	 Debía	 de	 haber

acudido	 directamente	 desde	 el	 restaurante,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 el	 director
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Gunderson	 estaba	 al	 corriente	 del	 arresto	 de	 Loo,	 y	 lo	 mismo	 Agnes,	 y	 todos	 los
chefs,	y	hasta	los	ayudantes	de	camarero,	seguramente.	A	Loo	se	le	pusieron	rojas	las
mejillas.	Trató	de	pasar	de	largo,	pero	Hawley	se	detuvo	ante	Mary	Titus.

—Quiero	una	disculpa	— ​dijo	la	viuda—.	Y	un	cheque	de	doscientos	dólares.
—Han	retirado	los	cargos	—​le	dijo	Hawley—.	Quedan	libres	los	dos.
—La	disculpa	es	por	haber	implicado	a	mi	hijo	en	un	delito.	Y	el	dinero	es	para

mi	santuario.
Mary	Titus	olía	igual	que	Loo	al	final	de	su	turno:	a	ración	grasienta	de	pescado

con	 patatas	 fritas.	 Echó	mano	 del	 bolso	 y	 sacó	 uno	 de	 sus	 folletos.	 Se	 lo	 tendió	 a
Hawley.	Él	lo	miró	un	segundo	y	se	lo	devolvió.

—A	 la	 gente	 le	 da	 igual	 el	 futuro	—​dijo	Hawley—.	Y,	 estando	 como	 están	 las
cosas,	 los	pescadores	 tienen	que	ganarse	 la	vida.	Deberías	olvidarte	de	este	asunto.
Lo	único	que	consigues	es	ganarte	enemigos.

—Alguien	tiene	que	salvar	el	mundo	en	vez	de	destruirlo.	— ​Mary	Titus	contrajo
en	 arrugas	 su	 ya	 diminuto	 rostro—.	 Un	 día,	 cuando	 ya	 no	 queden	 peces	 en	 el
Atlántico	Norte,	y	estéis	todos	comiendo	atún	de	una	lata	caducada,	te	acordarás	de
esta	conversación.

Loo	trató	de	hacer	como	si	no	pasara	nada	malo,	estirando	la	boca	hasta	montar
una	sonrisa	para	la	gente	que	esperaba	en	la	zona	de	ingreso,	un	vagabundo	esposado
a	 su	 asiento	 rinconero,	 y	 el	 sargento	 recepcionista	 mirándolos	 desde	 detrás	 de	 su
cristal	 a	 prueba	 de	 balas.	 Era	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 Hawley	 perdiese	 los
estribos.

—Papá	—​dijo—.	Vámonos	de	aquí.
Luego	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salida.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera

apartarse,	 Mary	 Titus	 la	 agarró	 por	 el	 faldón	 de	 la	 camisa.	 La	 viuda	 lo	 hizo	 con
rapidez	 y	 eficacia:	 levantó	 la	 tela	 con	 su	 diminuto	 puño,	 dejando	 al	 descubierto	 el
sistema	solar	dibujado	en	la	piel	de	Loo,	sus	costillas	ribeteadas	de	asteroides,	la	base
de	su	espina	dorsal	con	Mercurio	y	Venus	circundándola.

—Se	diría	que	mi	hijo	ha	estado	pintarrajeando	a	tu	hija.	Quizá	eso	sí	te	interese,
Sam	Hawley.

Hawley	se	quedó	mirando	la	rociadura	de	estrellas	en	la	piel	de	Loo.	El	cometa
cuya	cola	desaparecía	bajo	la	hebilla	del	cinturón.	Y	la	arruga	que	Loo	había	estado
esperando	le	recorrió	la	cara	en	un	temblor.	La	chica	se	colocó	la	camisa	en	su	sitio
de	 un	 tirón.	Empujó	 a	 la	 viuda	 para	 desembarazarse	 de	 ella.	Mary	Titus	 tropezó	 y
cayó	contra	la	máquina	expendedora.

Y	entonces	fue	cuando	Marshall	salió	del	cuarto	de	baño.
—¿Qué	pasa?	— ​preguntó.
Se	miraron	unos	 a	otros.	Luego	Hawley	 agarró	 al	 chico	y	 lo	 estampó	contra	 la

pared.	Marshall	 se	golpeó	con	 fuerza	contra	el	borde	de	 la	 fuente	de	agua	y	quedó
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hecho	 un	montón	 en	 el	 suelo.	Mary	Titus	 gritó,	 y	 los	 policías	 acudieron	 corriendo
desde	 detrás	 de	 sus	mostradores	 y	 los	 separaron	 y	 al	 final	 sacaron	más	 juegos	 de
impresos	que	todos	se	vieron	obligados	a	rellenar.	Pasaron	cuarenta	minutos	antes	de
que	los	soltaran,	y	en	ese	momento	Hawley	ya	se	había	calmado	y	se	había	vuelto	a
encerrar	en	su	concha,	tras	pedir	perdón	por	perder	el	control,	abonar	una	multa	por
alterar	el	orden	e	incluso	pagarle	los	doscientos	dólares	a	Mary	Titus.	Agarró	a	Loo
de	la	mano,	se	la	llevó	a	la	camioneta,	abrió	la	puerta	del	pasajero	y	la	subió	de	un
empujón,	como	había	hecho	el	agente	Temple	unas	horas	antes.

—¿Puedo	hablar	ya?
Hawley	 no	 le	 contestó	 hasta	 haber	 rodeado	 la	 camioneta	 para	 instalarse	 en	 el

asiento	del	conductor.	Cerró	la	puerta	y	se	aferró	al	volante.
—No	puedo	creer	que	esa	mierda	de	tío	te	haya	puesto	las	manos	encima.
—No	es	ninguna	mierda	de	tío.
—Le	 dijo	 a	 la	 policía	 que	 habías	 robado	 el	 coche.	 Lo	 habría	 mantenido,	 y	 tú

habrías	terminado	en	la	cárcel.
Eso	a	Loo	no	le	importaba.	Lo	único	que	le	importaba	era	que	su	padre	le	había

metido	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	Marshall	 y	 que	 el	 chico	 ya	 no	 volvería	 a	 gritar	 su
nombre	ni	a	pintarle	el	universo	a	lo	largo	de	la	espalda.

—No...	— ​empezó.
Pero	Hawley	la	interrumpió:
—Aunque	seas	menor	de	edad,	un	hurto	de	mayor	cuantía	 te	habría	 tenido	a	 la

sombra	 un	mínimo	 de	 dos	 años.	Y	 no	 has	 puesto	 ningún	 cuidado.	 Por	 el	 amor	 de
Dios,	 con	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 hay	 en	 el	mundo,	 ¿has	 tenido	 que	 ir	 a	 robarle
precisamente	a	Mabel	Ridge?

—¡Yo	 no	 he	 robado	 ningún	 coche!	—​gritó	 Loo—.	Y	 además	 ni	 siquiera	 es	 de
ella.	Es	de	mamá.

Las	 luces	 de	 la	 comisaría	 se	 filtraron	 por	 el	 parabrisas	 de	 la	 camioneta,
proyectando	un	resplandor	azulado	sobre	el	rostro	de	Hawley.	Este	miró	a	su	hija	por
primera	vez.

—¿Estás	segura?
—Los	papeles	están	a	su	nombre.
A	 su	 padre	 se	 le	 tensaron	 los	 músculos	 de	 los	 hombros.	 Volvió	 la	 cabeza	 y

observó	el	edificio,	los	demás	coches,	la	valla.
—¿Está	aquí?
—No	— ​dijo	Loo—.	Se	quedó	en	la	127.
Hawley	puso	en	marcha	el	motor.	Pisó	el	embrague	y	metió	primera.
—Enséñame	dónde	—​dijo.
Loo	 lo	 condujo	 por	 las	 calles	 laterales.	 Su	 padre	 puso	 las	 luces	 largas,	 la

camioneta	 avanzaba	 por	 el	 camino	 lleno	 de	 curvas.	 Los	 que	 venían	 en	 sentido
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contrario	 le	 tocaban	 la	 bocina,	 pero	 Hawley	 mantuvo	 los	 faros	 a	 toda	 potencia,
conduciendo	con	el	trasero	al	borde	del	asiento.

—Seguro	que	ya	hemos	pasado	junto	al	coche	—​dijo	la	chica.
—¿Qué	coche	es?
—Un	Firebird.
—Firebird.
Hawley	desvió	la	vista	por	un	momento.	Movió	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	Nunca	se	me	ocurrió	que	tu	madre	pudiera	tener	un	Pontiac.
Cuando	llegaron	a	 la	Explotación	Agrícola	Beverly,	Hawley	aparcó	en	el	arcén.

Al	 resplandor	 de	 las	 luces	 interiores,	 Loo	 vio	 que	 se	mordía	 los	 labios.	 Entró	 una
mariposa	 nocturna	 por	 la	 ventanilla	 y	 se	 puso	 a	 embestir	 contra	 el	 salpicadero,	 el
techo,	el	resplandor	del	dial	de	la	radio.

—No	está	—​dijo	Loo.
Hawley	siguió	con	los	ojos	a	la	polilla	y	luego	la	aplastó	contra	el	parabrisas	de

un	manotazo.	Se	limpió	los	restos	en	los	vaqueros.	Luego	puso	el	intermitente	y	dio
media	vuelta	con	la	camioneta.	Fue	metiendo	marchas	mientras	pisaba	el	acelerador.

—Sí	está	—​dijo.
Era	más	de	medianoche	y	no	había	ningún	otro	vehículo	por	las	calles.	Todos	los

semáforos	 habían	 pasado	 del	 rojo	 a	 un	 ámbar	 intermitente.	 Hawley	 tomó	 por	 una
bocacalle.	 Dejaron	 atrás	 una	 unidad	 de	 almacenamiento	 de	 cierre	 automático,	 un
garaje	con	varias	grúas	aparcadas	delante,	una	tienda	de	neumáticos	y	un	patio	lleno
de	 vehículos,	 rodeado	 por	 una	 valla	 metálica	 con	 refuerzo	 de	 alambre	 de	 púas.
Hawley	 se	 metió	 por	 el	 lateral,	 adentrándose	 en	 las	 oscuras	 sombras,	 lejos	 del
alumbrado	que	inundaba	la	vía	pública.	Apagó	la	camioneta.	El	motor	se	detuvo	con
un	hipo.

—¿Dónde	estamos?	—​preguntó	Loo.
—En	el	depósito	de	vehículos	confiscados.
Hawley	se	bajó	de	la	camioneta	y	se	puso	a	rebuscar	en	la	trasera.	Sacó	una	vara

de	metal,	 larga	 y	 fina,	 un	 destornillador	 y	 un	 juego	 de	 cizallas	 del	 armario	 de	 las
herramientas.	Luego	abrió	el	compartimento	lateral	y	cogió	su	rifle	de	largo	alcance,
un	 silenciador	 y	 una	 mira.	 Cerró	 con	 llave	 el	 compartimento	 y	 a	 continuación	 se
internó	 en	 el	 bosque.	 Loo	 permaneció	 un	 minuto	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero,
observando	el	sitio	por	donde	él	había	desaparecido.

—Mierda	—​dijo—.	Mierda.	Mierda.	Mierda.
Apoyó	 la	 mano	 con	 los	 dedos	 abiertos	 contra	 el	 salpicadero	 y	 lo	 agarró	 con

fuerza,	como	si	hubiera	podido	arrancarlo	ella	sola.	Luego	se	bajó	de	la	camioneta.
Su	padre	solo	estaba	a	unos	pocos	metros,	quizá	diez,	de	 la	parte	exterior	de	 la

valla.	Se	había	echado	el	rifle	a	la	cara.	Le	había	puesto	el	silenciador.	Bajó	el	arma	y

www.lectulandia.com	-	Página	134



se	la	pasó	a	Loo.
—¿Está	ahí?
Loo	colocó	el	ojo	ante	la	mira.	Por	la	cruceta	vio	unos	treinta	vehículos	detrás	de

la	valla.	La	mayoría	mostraban	algún	tipo	de	golpe,	parabrisas	reventados	y	traseras
hundidas.	A	un	viejo	Chevrolet	 le	faltaba	el	capó	completo	y	tenía	el	motor	al	aire.
Pero	 al	 otro	 lado	 del	 aparcamiento	 había	 un	 BMW	 negro	 resplandeciente,	 una
camioneta	con	 llantas	nuevas,	un	pequeño	coche	deportivo	con	una	capota	hecha	a
medida	que	le	cubría	ajustadamente	la	carrocería,	y	detrás...	el	Firebird	de	su	madre.

—En	la	esquina.
Hawley	recuperó	el	rifle	y	utilizó	la	mirilla.
—Qué	cosa	—​dijo.	Y	luego	se	quedó	quieto,	sin	más,	mirando	el	coche,	con	los

labios	crispados.
—Muy	bien	—​dijo	Loo—.	Ya	lo	has	visto.
Lentamente,	 su	padre	empezó	a	desplazar	el	 cañón	del	 arma	hacia	 la	 izquierda,

como	siguiendo	algo.
—¿Qué	buscas?	—​le	preguntó	Loo.
—Cámaras.
—¿Cámaras?
—Ahí	 —​dijo	 Hawley,	 y	 le	 pegó	 un	 tiro	 a	 la	 primera,	 una	 pequeña	 caja	 de

vigilancia	situada	junto	a	la	puerta	delantera.
Primero	quedó	colgando	y	luego	reventó	en	pedazos,	reducida	a	cables	y	plástico

suelto.	Hawley	reorientó	el	cuerpo,	alineó	el	rifle	con	el	hombro	y	volvió	a	apretar	el
gatillo.	El	arma	le	sacudió	el	brazo,	y	otra	cámara,	situada	en	el	tejado	del	garaje,	se
vino	abajo.	Luego	otra,	montada	junto	a	la	puerta	trasera.	Cada	disparo	dejaba	atrás
una	bocanada	ahogada	de	aire	desplazado,	procedente	del	silenciador,	que	Loo	sentía
en	el	pecho,	como	una	explosión	submarina.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Es	un	sistema	Guard	Rail	—​dijo	Hawley—.	Vienen	en	juegos	de	cuatro.
El	 rifle	 se	 estremeció	 de	 nuevo	y	Loo	vio	 un	 chispazo	 cuando	 la	 cámara	 final,

montada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 valla,	 fue	 a	 caer	 directamente	 encima	 del	 pequeño	 coche
deportivo.	La	caja	negra	rebotó	en	el	capó	y	se	estrelló	en	el	asfalto.

Hawley	bajó	el	rifle.	Puso	el	seguro,	aflojó	la	correa	de	lona	y	se	colgó	el	arma	al
hombro.	Recogió	los	casquillos	del	suelo	y	se	los	metió	en	el	bolsillo,	 luego	agarró
las	cizallas	y	se	acercó	rápidamente	a	la	valla.	Loo	le	fue	detrás,	apartando	matorrales
y	 tropezando	 en	 las	 vides.	Cuando	 llegó	 a	 la	 valla,	 su	 padre	 ya	 había	 empezado	 a
cortarla.

—Vámonos	—​dijo	la	chica—.	Vámonos	antes	de	que	venga	alguien.
—¿Crees	 tú	 que	 me	 pondría	 a	 cortar	 la	 valla	 si	 aquí	 hubiera	 alguien?	 —​dijo

Hawley.
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A	continuación	levantó	la	tela	metálica	como	la	puerta	de	un	tipi.	Una	vez	en	el
otro	lado,	mantuvo	la	valla	en	alto	para	que	pasase	ella,	y	Loo	entró	gateando.

Cruzaron	 el	 aparcamiento,	 expuestos	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos.	 Loo	 no	 apartaba	 la
vista	de	las	ventanas	apagadas	del	taller	de	chapa,	pendiente	de	que	se	encendiera	de
pronto	alguna,	de	que	sonara	una	alarma,	pero	todo	permanecía	en	silencio.

Hawley	fue	directamente	al	Firebird,	luego	lo	rodeó	observando	las	abolladuras	y
los	rasponazos	de	la	carrocería,	y	pasó	el	dedo	por	la	marca	que	había	en	el	hueco	de
la	 rueda	 delantera	 izquierda.	 Cuando	 llegó	 al	 lado	 del	 conductor	 permaneció	 un
momento	parado,	con	la	mano	apoyada	en	el	techo.	Luego	dejó	el	rifle	y	sacó	la	larga
vara	metálica	que	se	había	traído	de	la	camioneta,	y	la	cuña	que	se	había	echado	al
bolsillo	 tras	 recogerla	 del	 suelo	 en	 la	 comisaría.	Hundió	 la	 cuña	 en	 el	 borde	 de	 la
puerta,	abriendo	un	hueco	por	el	que	introdujo	la	vara,	y	en	menos	de	un	minuto	tenía
abierto	el	coche.	Utilizando	el	destornillador	aflojó	la	tapa	del	acceso	situado	debajo
del	volante.	Puso	el	coche	en	punto	muerto,	sacó	sus	alicates	y	empezó	a	pelar	cables.
Trenzó	 dos	 de	 color	 rojo.	 Y	 luego	 utilizó	 un	 cable	 negro	 para	 tocar	 donde	 estaba
expuesto	el	cobre.	Hubo	un	chispazo,	y	luego	otro,	y	enseguida	el	motor	cobró	vida	y
empezó	a	ronronear.

—¿No	habría	sido	más	fácil	buscar	la	llave?
—Hay	una	alarma	en	el	edificio.	Además	— ​dijo	Hawley,	mirando	hacia	atrás—,

esto	es	lo	más	divertido	de	todo.
Loo	 se	 volvió	 en	 dirección	 al	 garaje.	 En	 la	 esquina	 de	 una	 ventana	 había	 una

pegatina	 de	 un	 servicio	 de	 seguridad.	 En	 el	 interior	 había	 una	 lucecita	 roja
pestañeando	 con	 regularidad.	 Cuando	 volvió	 a	 mirar	 a	 Hawley,	 él	 ya	 estaba
examinando	 la	cancela	que	cerraba	el	 terreno.	Cargó	el	 rifle	y	apuntó	al	 centro	del
candado.	 El	 zumbido	 del	 silenciador	 penetró	 el	 aire	 de	 la	 noche,	 seguido	 por	 el
impacto	 sordo	 del	 cerrojo	 al	 abrirse.	 Hawley	 quitó	 de	 la	 valla	 lo	 que	 quedaba	 del
mecanismo.	Luego	se	agachó	a	recoger	el	casquillo	del	suelo.

Ya	 tenía	 la	mirada	 puesta	más	 allá	 de	 la	 valla	metálica,	más	 allá	 de	 donde	 los
árboles	ocultaban	el	camino	y	más	allá	del	camino	hasta	la	rotonda	y	luego	el	puente.
Por	un	momento,	 todo	dio	 la	 impresión	de	estar	 relacionado:	 la	 sombra	de	Hawley
que	se	alargaba	desde	la	cancela	y	la	carretera,	más	allá	de	los	límites	de	Olympus	y
hasta	otro	lugar	en	el	tiempo,	cuando	Loo	tenía	seis	o	siete	años	y	Hawley	la	despertó
en	plena	noche.	La	envolvió	en	la	piel	del	oso	y	la	llevó	de	la	habitación	del	motel
hasta	una	ranchera	nuevecita,	con	paneles	de	madera	en	los	costados.	Loo	recordaba
bien	 la	 ranchera	 porque	 se	 parecía	 mucho	 al	 coche	 familiar	 de	 una	 de	 sus	 series
favoritas	de	la	tele.	«Ahora	es	nuestra»,	le	dijo	su	padre.	Y	ella	se	puso	muy	contenta
y	 quería	 que	 todo	 el	 mundo	 los	 viese	 utilizándola,	 los	 profesores	 del	 colegio	 que
acababa	de	abandonar	y	los	chicos	que	le	habían	dado	la	lata	en	el	recreo,	todo	lo	cual
hizo	que	se	enfadara	mucho	cuando	Hawley	paró	en	un	desguace	unos	días	después	y
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cambió	la	ranchera	por	un	pickup.	Lo	único	que	le	levantó	el	ánimo	fue	mirar	cómo
metían	la	ranchera	en	la	trituradora	y	cómo	reventaban	las	ventanillas	en	el	aire	como
lentejuelas,	mientras	el	metal	se	comprimía	en	pliegues	hasta	quedar	del	 tamaño	de
una	maleta.

Hawley	abrió	 la	cancela	del	depósito	de	vehículos	confiscados.	Luego	volvió	al
Firebird	y	le	pasó	la	mano	por	el	techo.

—Tenemos	que	robar	los	demás.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	solo	falta	el	Firebird,	 la	policía	sospechará	de	ti.	Pero	si	faltan	más	coches

pensarán	que	ha	entrado	alguien	a	robar.	Un	profesional	— ​añadió.
Loo	vio	cómo	se	colgaba	el	rifle	y	comprendió,	en	un	parpadeo,	que	su	padre	era

exactamente	eso:	un	profesional.	Todas	esas	armas	en	 la	casa.	Todas	esas	cicatrices
en	su	cuerpo.	Todas	esas	precauciones	que	tomaba.	Era	por	eso.

Se	guardó	en	el	bolsillo,	junto	con	los	demás,	el	casquillo	que	hasta	ahora	había
tenido	en	la	mano.	Loo	oyó	el	 tintineo	que	producían	al	chocar	entre	ellos.	Hawley
recorrió	el	terreno	con	la	mirada.	Luego	se	acercó	al	coche	deportivo	cubierto.	Soltó
la	cobertura	del	parachoques	y	las	ruedas	y	luego	la	retiró	por	completo.	Debajo	había
un	cupé	azul	cielo.	La	carrocería	era	toda	curvas,	con	unos	tapacubos	deslumbrantes.
Hawley	 utilizó	 la	 cuña	 para	 crear	 una	 ranura	 en	 la	 puerta	 y	 luego	 la	 vara	metálica
para	quitar	el	cierre.	Enseguida	sacó	el	destornillador	y	los	alicates	y	se	los	tendió	a
Loo.

—Te	toca	a	ti	— ​dijo.
Le	fue	dando	indicaciones	a	Loo	mientras	ella	trabajaba.	«Aprieta	más.»	«Da	la

vuelta	ahí.»	«Pela	solo	las	puntas.»	Abrió	la	guantera,	sacó	una	carpeta	y	la	arrojó	al
asiento	del	pasajero.

—Los	documentos	—​dijo—.	Es	 lo	más	 fácil	 de	 alterar.	Lo	puedes	 hacer	 en	un
ordenador,	 o	 incluso	 en	 una	 fotocopiadora.	 Solo	 tienes	 que	 adaptarlos	 y	 hacerlos
coincidir	 con	 el	 permiso	 de	 conducir	 que	 lleves.	 La	 bofia	 solo	 comprueba	 los
nombres	y	los	números.	Y	tienes	que	llevar	siempre	contigo	un	juego	extra	de	placas
de	matrícula.	Después	están	los	números	de	identificación	en	el	motor	y	a	la	izquierda
del	volante,	pero	de	eso	solo	tienes	que	preocuparte	si	conservas	un	coche	durante	un
par	de	días.	Y	nunca	debes	alargar	la	cosa.	Cogerlo	y	dejarlo.	Así	se	funciona.

—¿Por	qué	me	dices	esto	ahora?	—​preguntó	Loo.
—Para	que	la	próxima	vez	sepas	cómo	hacerlo.
Loo	trenzó	los	filamentos	de	cobre.	Quedó	con	el	cable	negro	y	los	cables	rojos

en	la	mano.	Miró	a	Hawley.
—Adelante	— ​dijo	él.
Loo	 juntó	 los	 cables.	 Hubo	 un	 pequeño	 chispazo	 que	 le	 dio	 calambre	 en	 los

dedos.
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—Otra	vez	— ​dijo	Hawley.
Loo	frotó	los	cables	con	fuerza,	como	para	prender	una	cerilla.	El	motor	dio	un

chasquido	y	se	puso	en	funcionamiento	y	se	encendió	el	tablero	de	mandos	y	sonó	la
radio.	 Tenía	 puesta	 una	 emisora	 de	 canciones	 antiguas,	 a	 volumen	 muy	 alto.	 Un
cantante	melódico	de	los	cincuenta	hablando	de	amor.	Loo	apagó	el	sintonizador	de
un	manotazo.

—¿Ahora	qué?
Hawley	lanzó	las	armas	y	las	herramientas	al	maletero	del	Firebird.	Se	metió	en	el

coche	y	echó	hacia	atrás	el	asiento	del	conductor	hasta	topar	con	el	asiento	trasero.	El
motor	resonaba.	Hawley	tocó	el	volante,	tocó	la	palanca	de	cambios,	tocó	el	dial	de	la
radio.	 Luego	 dio	 la	 impresión	 de	 recuperar	 la	 compostura.	 Miró	 a	 Loo	 y	 bajó	 la
ventanilla.

—Sígueme	—​le	dijo.
Los	 faros	 brotaron	 del	morro	 del	 Pontiac	 como	una	 criatura	 despertando	 de	 un

profundo	sueño.	Luego	las	ruedas	lo	sacaron	del	espacio	de	aparcamiento	y	Hawley
cambió	de	marcha	y	condujo	el	vehículo	hacia	la	puerta.	El	Firebird	quedó	fuera	de
los	focos	y	penetró	en	la	oscura	carretera.	Las	ruedas	chirriaron	al	tomar	la	curva.

Loo	 tiró	 de	 la	 puerta	 del	 cupé	 para	 cerrarla	 y	 permaneció	 ahí	 sentada	 un
momento,	respirando	los	asientos	de	cuero.	El	volante	era	lustroso	y	suave,	una	sola
pieza	 de	 caoba	 pulida.	 El	 espejo	 retrovisor	 era	 del	 mismo	 color	 ámbar,	 como	 la
brújula	 de	 encima	 del	 salpicadero,	 con	 la	 aguja	 flotante	 y	 quieta.	 Loo	 apretó	 el
volante	hasta	que	le	empezaron	a	doler	los	nudillos.	El	Firebird	de	su	madre	era	una
porquería,	pero	este	coche	olía	a	dinero.	¿Se	 tiraría	más	 tiempo	en	 la	cárcel	 si	 este
coche	costaba	sesenta	mil	dólares?	¿Setenta	mil?	Se	le	resbaló	el	pie	del	embrague.	El
motor	dio	un	brinco	y	murió.	Loo	pisó	el	freno.

Hacía	 solo	 unas	 pocas	 horas	 estaba	 tendida	 sobre	 una	 roca	 glacial	 mientras	 le
dibujaban	el	universo	en	la	espalda.	Aún	sentía	los	planetas	bajo	la	ropa.	Los	cometas
de	 la	espalda	 la	habían	alzado	de	 su	propio	cuerpo,	proyectándola	hacia	una	 forma
nueva	 y	 diferente	 de	 ser	 en	 el	mundo.	Y	 ahí	 tenía	 otra.	A	menos	 de	 un	 kilómetro,
carretera	 arriba,	 había	 dos	 destellos	 rojos.	 Los	 pilotos	 del	 Firebird,	 pestañeando.
Como	una	pulsación.	Como	un	par	de	ojos.

Y,	por	consiguiente,	hizo	 lo	que	acababan	de	enseñarle.	Situó	 las	manos	debajo
del	salpicadero.	Unió	los	cables.	Ya	habría	tiempo,	más	tarde,	para	preocuparse,	para
tener	miedo.	Ahora	lo	único	que	existía	era	su	pie	en	el	pedal.	El	latido	del	motor.	El
volante	en	sus	manos.	La	brújula	dando	vueltas	en	uno	y	otro	sentido.	Y	su	cuerpo
cubierto	de	estrellas.
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BALA	NÚMERO	CINCO
	
	
	

Mabel	Ridge	 tendría	que	haber	estado	en	el	 tren	de	 las	diez.	Pero	el	 tren	de	 las
diez	ya	había	llegado	y	ya	se	había	ido,	y	también	el	de	las	once	y	cuarto,	de	manera
que	Hawley	y	Lily	comieron	algo	en	la	acera	de	enfrente	y	volvieron	para	el	de	las
doce	y	media.	Lily	salió	del	coche	y	estuvo	balanceándose	hacia	atrás	y	hacia	delante
sobre	los	pies	en	el	aparcamiento	mientras	pasaba	a	 toda	prisa	 la	gente,	arrastrando
las	 maletas.	 Hawley,	 apoyado	 en	 el	 volante,	 la	 miraba	 esperar.	 De	 vez	 en	 cuando
comprobaba	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 del	 salpicadero.	 12.40.	 12.45.	 12.51.	 Pasaron	 los
minutos	y	se	puso	a	llover,	pero	Lily	permaneció	ahí	fuera,	con	el	pelo	poniéndosele
cada	vez	más	oscuro.	Cuando	el	andén	se	vació	por	fin	y	el	tren	abandonó	la	estación,
volvió	a	meterse	en	la	camioneta	y	cerró	de	un	portazo.

—Podemos	esperar	al	próximo	—​dijo	Hawley—.	Voy	a	buscar	más	café.
—No	—​dijo	Lily—.	Volvamos	al	bosque.
Hawley	se	sintió	aliviado	al	salir	del	aparcamiento.	Tenía	su	importancia	conocer

a	la	madre	de	Lily,	pero	desde	el	principio	le	pareció	que	no	sería	una	persona	fácil.
Lily	se	ponía	muy	nerviosa	cada	vez	que	hablaba	con	ella	por	teléfono,	y	tardaba	días
en	abrir	las	cartas	que	recibía	de	Mabel	Ridge.	Hawley	puso	el	intermitente	y	entró	en
la	autopista,	luego	tomó	la	salida	19	y	siguió	en	dirección	al	bosque.	Arreció	la	lluvia.
Incluso	poniendo	los	limpiaparabrisas	al	máximo	tuvo	que	aminorar	la	velocidad	para
ver	la	carretera.

Lily	 sacó	 el	 tabaco	 y	 lio	 un	 cigarrillo,	 lamiendo	 el	 papel	 y	 pellizcando	 y
retorciendo	 las	 puntas.	 Accionó	 la	 rueda	 de	 su	 Zippo,	 luego	 puso	 las	 botas	 en	 el
salpicadero	y	bajó	la	ventanilla	una	rendija.	Sacudió	la	ceniza	por	ese	pequeño	hueco
de	 aire,	mientras	 la	 lluvia	 salpicaba	 ambos	 lados	del	 cristal.	La	brasa	del	 cigarrillo
ardía	 y	 se	 apagaba	 en	 cada	 pausa	 inhalatoria.	A	Hawley	nunca	 le	 había	 gustado	 el
olor	del	tabaco,	pero	ahora	el	tabaco	era	de	Lily,	y	cada	vez	que	aspiraba	ella,	él	lo
hacía	también.

—Eso	te	está	matando	—​dijo.
—Sí	—​dijo	Lily—,	pero	es	lento.
Se	habían	pasado	 la	mañana	disparando	con	 los	 rifles	 en	un	campo	de	 tiro	que
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Hawley	había	montado	en	lo	más	profundo	del	bosque.	Lily	se	mantuvo	en	silencio,
bebiendo	café	caliente	del	termo	mientras	él	disparaba	su	387,	sin	tocar	un	arma	más
que	cuando	Hawley	se	la	ponía	en	la	mano.	Él	había	pensado	que	un	par	de	sesiones
la	desfogarían	un	poco,	pero	Lily	disparaba	a	boleo	y	se	cansó	enseguida.	Ahora	ya
cargaba	 y	 recargaba	 tan	 rápidamente	 como	 él,	 pero	 su	 puntería	 no	 había	mejorado
nada,	 a	 pesar	 de	 las	 muchas	 horas	 que	 Hawley	 había	 invertido	 en	 enseñarle.	 Se
distraía	 con	 cualquier	 cosa,	 en	 lugar	 de	 concentrarse,	 y	Hawley	no	 sabía	muy	bien
cómo	quitarle	esa	costumbre.

Lily	 se	 había	 pasado	 la	 semana	 anterior	 adecentando	 el	 apartamento	 para	 la
llegada	 de	 su	madre.	 No	 quedó	 superficie	 sin	 frotar,	 ni	 ventana	 sin	 limpiar;	 había
flores	 en	 los	maceteros	de	 la	ventana;	 compró	y	 colgó	cortinas.	Hawley	 se	 levantó
una	mañana	 a	 las	 tres	 y	 se	 encontró	 a	 Lily	 de	 rodillas	 en	 la	 bañera,	 raspando	 los
azulejos	con	un	cepillo	de	dientes.

—¿Tú	crees	que	se	va	a	fijar	tanto?	— ​le	preguntó.
—En	todo	—​contestó	ella.

	
	

Bajaron	 por	 una	 bocacalle	 hasta	 un	 pequeño	 solar	 que	 había	 donde	 empezaba	 el
sendero.	El	sitio	estaba	vacío	y	lleno	de	grava	y	de	baches.	Hawley	aparcó	junto	a	un
grupo	de	pinos.	El	 ruido	de	 la	 lluvia	 se	 redujo	 cuando	 se	metieron	bajo	 el	 ramaje.
Hawley	apagó	el	motor.	El	tablero	de	mandos	quedó	oscurecido.

—Ahora	mismo	—​dijo	Lily—,	me	alegro	mucho	de	que	no	tengas	padres.
—Yo	también	—​dijo	Hawley.
Pero	mentía.	Durante	los	seis	últimos	meses	había	habido	muchos	momentos	en

que	le	habría	encantado	tener	alguien	a	quien	presentarle	a	Lily.
Estaba	todo	demasiado	mojado	como	para	ponerse	a	pegar	tiros,	de	modo	que	se

quedaron	en	el	vehículo,	 escuchando	 la	 tormenta.	De	vez	en	cuando,	 las	 ramas	del
árbol	bajaban	hasta	golpear	el	parabrisas.	Hawley	alargó	el	brazo	y	cogió	a	Lily	de	la
mano.	Siempre	estaba	cogiéndola	de	la	mano.	Se	sentía	más	a	gusto	solo	con	cogerle
los	dedos.

—Tu	madre	no	puede	ser	tan	tremenda	—​dijo.
—No.	Pero	cuando	la	tengo	al	lado	dejo	de	sentirme	yo.	Me	siento	la	Antigua	Yo.
—Un	día	de	estos	me	gustaría	conocer	a	la	Antigua	Yo.
—Créeme,	no	te	gustaría.
La	Antigua	Yo	de	Lily	se	parecía	mucho	al	Gus	el	Borracho	de	su	padre.	No	se	lo

había	contado	a	Hawley	con	mucho	detalle,	pero	sí	lo	bastante	para	que	él	se	hiciera
una	 idea.	 Intoxicación	etílica.	Conducir	bajo	el	 efecto	de	 las	drogas.	Quemar	 todos
los	 puentes	 con	 los	 amigos.	 No	 pudo	 terminar	 en	 la	 facultad.	 La	 despidieron	 del
trabajo.	Mientras	 se	 iba	haciendo	mayor	estuvo	en	el	 convencimiento	de	que	en	 su
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pueblo	no	había	nadie	que	pudiera	comparársele,	pero	a	fin	de	cuentas	resultó	que	allí
tampoco	la	querían	cerca,	le	explicó	Lily.	No,	al	menos,	siendo	la	Antigua	Yo.

Mabel	Ridge	había	hecho	lo	posible	por	ayudarla.	Llevó	a	Lily	al	hospital	a	que	le
bombearan	el	estómago.	Le	pagó	a	su	hija	una	clínica	de	rehabilitación.	En	vista	de
que	la	cosa	no	funcionaba,	trató	de	internarla	en	un	hospital	psiquiátrico.	Y	en	vista
de	 que	 tampoco	 valía	 de	 nada,	 hizo	 que	 detuvieran	 a	 su	 hija.	 Al	 final	 retiró	 la
denuncia,	y	Lily	se	apuntó	a	Alcohólicos	Anónimos.	Pero	nada	entre	ellas	volvió	a
ser	lo	mismo.

Al	principio	le	resultó	difícil	estar	con	alguien	que	no	bebía.	Sobre	todo	por	los
muchos	años	que	llevaba	Hawley	recurriendo	al	whisky	para	entrar	en	calor.	Pero	al
renunciar	se	dio	cuenta	de	que	beber	era	más	bien	un	hábito	que	una	necesidad,	un
hábito	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 eliminar	 por	 Lily.	 Ella	 era	 mejor	 compañía	 que
cualquier	botella.	Y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	no	defraudarla.

—Quizá	tenga	que	ir	a	una	reunión	esta	noche	— ​dijo	Lily.
—Voy	contigo	—​dijo	Hawley—.	Si	quieres.
Lily	estornudó	en	lugar	de	contestarle.	Y	volvió	a	estornudar.	Y	otra	vez.	Había

advertido	a	Hawley	de	estos	 ataques	cuando	empezaron	a	 estar	 juntos.	Le	dijo	que
eran	como	hipo,	pero	por	 la	nariz.	En	ocasiones	 estornudaba	veinte	o	 treinta	veces
seguidas	antes	de	que	se	le	pasara.	Era	algo	que	la	hacía	sentirse	a	disgusto,	pero	a
Hawley	 no	 le	 importaba.	 Cuando	 terminaba,	 tenía	 manchas	 en	 la	 cara	 y	 los	 ojos
llorosos.	Era	lo	más	parecido	a	llorar	que	había	visto	nunca	en	ella.

Hawley	giró	la	llave	del	arranque	y	el	tablero	de	mandos	se	iluminó.	Las	rejillas
de	ventilación	irradiaron	calor.	El	aire	les	impactó	en	la	cara.	Lily	sacó	un	clínex	del
bolsillo	y	se	sonó.

—¿Cuándo	es	el	próximo	tren?	—​preguntó.
—A	las	tres.
Lily	 se	 bajó	 la	 cremallera	 del	 chaquetón,	 se	 lo	 sacudió	 de	 los	 hombros	 y	 se

encaramó	al	regazo	de	Hawley.	Olía	a	humo	y	a	agrio	y	a	frío.	Tenía	la	piel	húmeda	y
mechones	 de	 pelo	 cayéndole	 sobre	 las	 orejas.	 Hawley	 se	 desabrochó	 la	 chaqueta,
atrajo	a	Lily	hacia	él	y	 la	envolvió	dentro.	Notó	que	los	finos	brazos	de	la	chica	se
movían	 por	 su	 espalda.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	Mabel	 Ridge	 no	 viniera	 nunca.
Podían	 pasarse	 la	 tarde	 entera	 así,	 en	 el	 coche,	 enredados	 entre	 sí	 y	 escuchando	 la
lluvia.

—A	veces	me	entran	ganas	de	matarla.
—Seguro	que	fallabas	el	tiro.
Lily	apoyó	el	rostro	en	el	cuello	de	él.	Sintió	las	pestañas	en	la	barbilla.
—Dime	lo	peor	que	hayas	hecho	en	tu	vida.
—Casarme	contigo	—​dijo	Hawley.
—Muy	gracioso.
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Había	sido	como	caer	de	cabeza	en	la	vida	de	otro.
Después	 de	 que	 Lily	 arrastrara	 a	 Hawley	 hasta	 la	 quitanieves,	 después	 de	 que

cruzaran	la	frontera	estatal,	después	de	haber	mentido	ella	en	 la	clínica	de	Carolina
del	Sur	diciendo	que	se	le	había	disparado	accidentalmente	la	escopeta	favorita	de	su
padre	en	el	entierro,	gesticulando	con	la	estampita	de	Gus	y	santiguándose	y	gritando
padrenuestros	y	avemarías	al	médico	de	la	localidad,	hasta	que	aceptó	no	informar	a
la	policía,	y	después	de	que	parchearan	a	Hawley,	pararon	en	otra	cafetería,	en	la	que
servían	pastel	en	vez	de	tarta,	y	compartieron	otro	batido,	y	se	enamoraron.	Fue	así	de
fácil.	Estuvieron	hablando	hasta	que	cerró	el	local.	Pagaron	y	le	dejaron	propina	a	la
camarera.	Luego	alquilaron	una	habitación	en	el	motel	de	enfrente.

Lily	lo	había	cogido	de	la	mano	en	el	aparcamiento.	Eso	se	le	fijó	en	el	recuerdo
más	 que	 el	 sexo	 de	 aquella	 noche:	 cómo	 se	 quedó	 mirando	 los	 dedos	 de	 Lily
entrelazados	 con	 los	 suyos,	 sin	 acabar	 de	 creerse	 que	 su	 suerte	 hubiera	 podido
cambiar	tanto.

Pasaron	 una	 semana	 juntos	 en	 ese	motel.	 Leyendo	 el	 periódico	 por	 la	mañana,
encargando	comida	de	fuera,	compartiendo	historias,	jugando	a	las	cartas	y	haciendo
el	 amor	 hasta	 fatigarse	 lo	 suficiente	 para	 dormir.	 Lily	 le	 cambiaba	 las	 vendas	 y	 le
limpiaba	 la	 herida	 de	 la	 pierna,	 y	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol,	 Hawley	 se	 acercaba
cojeando	hasta	la	piscina	y	la	miraba	nadar	entre	las	luces	azules	en	ropa	interior.	Lily
tenía	unas	piernas	largas	y	potentes,	se	le	notaban	los	músculos	de	la	espalda,	su	cara
era	un	borrón	cuando	la	asomaba	para	respirar	entre	brazadas.

Cuando	terminaba	con	la	natación,	Lily	salía	del	agua	en	un	movimiento	fluido,
luego	se	le	acercaba	chorreando	sobre	el	suelo	de	cemento.	Él	le	tendía	una	toalla	y	la
envolvía	en	ella	y	sentía	el	frío	de	su	cuerpo	a	través	del	tejido.

—¿Qué	haces	aquí	conmigo?	—​preguntó	Hawley.
Ella	le	apretó	los	labios	fríos	contra	la	piel.
—Entrar	en	calor	— ​le	dijo.
Al	cabo	de	una	semana	siguieron	en	coche	hacia	el	norte,	hasta	llegar	a	Maryland,

donde	 sacaron	 una	 licencia	 y	 fueron	 con	 ella	 al	 ayuntamiento.	 Hawley	 con	 una
camisa	 nueva	 y	 Lily	 con	 su	 vestido	 del	 entierro,	 con	 margaritas	 recogidas	 de	 la
carretera	ensartadas	en	el	velo	del	sombrerito	negro.

Aquí	estaban,	ahora,	 recién	casados,	cada	uno	con	 las	manos	en	el	pantalón	del
otro.	La	lluvia	tamborileando	en	el	techo	del	automóvil.	Los	árboles	meneándose	con
el	viento.	Los	cuerpos	tan	juntos	como	para	unirse	en	una	sola	persona.	Lily	tenía	un
modo	 de	 besar	 que	 dejaba	 sin	 aire	 a	 Hawley,	 para	 luego	 devolvérselo,	 por	 los
pulmones	 abajo,	 como	 si	 hubiera	 tomado	 el	 control	 de	 su	 respiración.	 Él	 se	 sentía
más	fuerte	con	cada	inhalación.	Más	inteligente.	Se	sentía	todo	lo	que	siempre	había
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querido	ser	y	le	constaba	que	no	era.
El	golpe	en	la	ventanilla	los	sorprendió	a	ambos.	Lily	recuperó	su	asiento	a	toda

prisa	y	se	abrochó	la	camisa.	Hawley	se	cubrió	el	regazo	con	la	chaqueta.	El	cristal
estaba	empañado	y	no	se	veía	el	exterior.	Hawley	utilizó	 los	dedos	para	eliminar	 la
condensación.	Fuera,	 bajo	 la	 lluvia,	 había	un	 adolescente,	 un	 chico	de	unos	quince
años.	Hawley	bajó	un	dedo	la	ventanilla	y	el	chico	se	inclinó	hacia	delante,	asomando
los	dedos	por	el	borde,	haciendo	que	cayeran	gotas	de	agua	en	el	interior	del	coche.

—¿Habéis	visto	un	perro?
—¿Qué	clase	de	perro?	—​le	preguntó	Hawley.
—Una	mil	leches	—​dijo	el	chico—.	Pero	parece	una	labradora.
—No	la	hemos	visto	— ​dijo	Lily.
—Mi	padre	me	va	a	matar	—​dijo	el	chico—.	La	he	sacado	a	dar	un	paseo	y	se	ha

soltado	de	la	correa.
En	la	caja	metálica	con	cierre,	atornillada	a	la	trasera	de	la	camioneta	de	Hawley,

había	dos	rifles	de	largo	alcance	con	mirilla	telescópica,	una	pistola	SIG	Sauer,	una
colección	 de	Derringers	 que	 le	 tenía	 reservados	 a	 Lily,	 para	 darle	 una	 sorpresa,	 el
M14	 de	 su	 padre,	 munición	 para	 todas	 las	 armas	 y	 un	 juego	 de	 dianas.	 Hawley
observó	los	ojos	del	chico,	pero	no	daba	la	impresión	de	traerse	nada	entre	manos.	La
lluvia	caía	sin	parar	y	el	chico	seguía	con	los	dedos	en	la	ventanilla.

—¿Necesitas	algo?	— ​le	preguntó	Lily.
—Pues	sí	— ​dijo	el	chico,	y	se	le	iluminó	la	cara.
Hawley	 no	 quería	 salir	 del	 vehículo.	 Pero	Lily	 ya	 se	 había	 echado	 la	 chaqueta

sobre	 los	 hombros	 y	 atado	 las	 botas.	 Antes	 de	 darse	 cuenta	 Hawley,	 ya	 estaba	 la
puerta	abierta	y	ya	había	salido	la	chica.	Hawley	bajó	la	mano	para	buscar	debajo	del
asiento,	donde	guardaba	su	Colt.	Se	 lo	metió	en	el	bolsillo	y	salió	de	 la	camioneta,
bajo	la	lluvia.

—¿Cómo	te	llamas?	—​le	preguntó	al	chico.
—Charlie.
—Y	¿cómo	se	llama	la	perra?
—También	se	llama	Charley,	pero	con	y	griega	—​dijo	el	chico.
—¿El	perro	se	llama	Charley	por	ti,	o	tú	por	el	perro?	—​le	preguntó	Hawley.
—Ya	se	llamaba	así	cuando	la	acogimos.
—Curioso.
—Sí	—​dijo	Charlie.
Era	un	chico	flaco.	Vestía	unos	vaqueros	desgarrados,	unas	zapatillas	moradas,	un

abrigo	de	cuero	que	le	quedaba	grande	y	una	sudadera	debajo,	con	la	capucha	subida,
por	la	lluvia,	brillante	y	húmeda.	Llevaba	la	correa	del	perro	enrollada	firmemente	en
torno	a	 la	palma	de	 la	mano,	con	el	collar	vacío	colgándole	de	 la	muñeca	como	un
brazalete	sobredimensionado.
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Lily	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 camioneta	 y	 sacó	 un	 paraguas	 de	 debajo	 del
asiento	 del	 pasajero.	 El	 paraguas	 era	 del	 banco	 en	 que	 Hawley	 tenía	 sus	 cajas	 de
seguridad.	Lily	apretó	el	botón	del	mango	y	el	paraguas	cobró	vida,	ampliando	dos
veces	su	envergadura,	desplegando	enseguida	sus	brazos	mecánicos.	La	red	de	nailon
se	estiró	del	todo	y	Lily	quedó	bajo	la	protección	de	su	bóveda	amarillo	brillante,	con
el	logo	del	banco	alrededor:	un	panal	hecho	con	billetes	de	dólar.	TU	DINERO	ESTÁ
A	SALVO	CON	NOSOTROS,	CARIÑO.

—¿En	qué	dirección	fue	la	perra?	— ​preguntó	Lily.
—Hacia	allí	—​dijo	Charlie,	señalando	a	los	árboles.
—Sigue	tú	el	sendero	— ​dijo	Hawley—	y	nosotros	te	cubrimos	los	flancos.
El	chico	dudó.
—¿Quieres	encontrar	a	la	mil	leches	esa,	o	no?
—Sí	—​dijo	Charlie.	Y	se	puso	a	gritar	el	nombre	de	la	perra	mientras	corría	hacia

los	árboles.
—Me	parece	que	lo	has	asustado	—​dijo	Lily.
Hawley	 se	 agachó	 un	 poco	 para	 meterse	 bajo	 el	 paraguas.	 Bajo	 la	 bóveda,	 la

lluvia	sonaba	a	estática.
—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?
—Echando	una	mano	—​dijo	Lily—.	¿Y	si	la	perra	fuera	nuestra?
—¿Quieres	tener	un	perro?
—No	—​dijo	Lily—.	Pero	me	encantaría	que	alguien	nos	ayudase	si	perdiéramos

nuestro	perro.
Hawley	 le	quitó	el	paraguas	y	 lo	 levantó,	para	no	 tener	que	estar	 agachado.	En

torno	a	ellos	jarreaba	la	lluvia,	y	los	ojos	de	Lily	parecían	más	verdes	que	nunca.
—Dame	la	pistola	—​dijo	Lily.
Hawley	 llevaba	 sin	 hacer	 ningún	 encargo	 desde	 que	 se	 casaron.	 Vivían	 de	 un

dinero	que	 tenía	guardado.	Suficiente	para	que	no	 tuviera	que	meterse	de	nuevo	en
faena	durante	por	lo	menos	un	año.	Así	y	todo,	siempre	llevaba	un	arma	a	mano.	Era
la	primera	vez	que	tenía	algo	que	perder,	y	era	curioso	el	modo	en	que	ello	cambiaba
su	modo	 de	 ver	 las	 cosas,	 cómo	 lo	 impulsaba	 a	 imaginar	 que	 seguiría	 vivo	 al	 día
siguiente,	 a	 la	 semana	 siguiente,	 al	 año	 siguiente.	 Ahora	 se	 ponía	 el	 cinturón	 de
seguridad.	Se	cepillaba	los	dientes.	A	veces	se	sentía	tan	profundamente	dentro	de	su
nueva	vida,	que	sus	bordes	daban	la	impresión	de	estar	aflojándose.	Luego	lo	pillaba
Lily	 recayendo	 en	 alguno	de	 sus	 viejos	 hábitos	—​comprobando	una	y	 otra	 vez	 los
cerrojos	o	mirando	hacia	atrás	en	la	calle	por	si	los	seguía	alguien—,	y	los	años	que
había	pasado	en	 soledad	se	 levantaban	sólidamente	a	 su	alrededor,	 resonando	en	 la
oscuridad	como	sangre	brotando	de	un	pinchazo.

Se	sacó	el	Colt	del	bolsillo	interior	y	se	lo	pasó	a	Lily.	Ella	verificó	el	tambor	y	se
guardó	el	revólver	en	el	abrigo.
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—Vamos	a	buscar	a	la	perra.
Fueron	 en	 direcciones	 distintas,	 tomando	 cada	 uno	 por	 una	 ramificación	 del

camino	por	donde	había	desaparecido	el	chico.	Hawley	se	alegró	de	que	Lily	llevara
el	paraguas.	Ello	 le	permitía	seguir	 la	bóveda	amarilla	subiendo	y	bajando	entre	 las
ramas.	Luego	el	bosque	se	espesó	y	la	perdió	de	vista.

El	 aire	 olía	 a	musgo	 y	 setas,	 a	 cosas	 que	 cobran	 vida	 gracias	 al	 humus.	 A	 su
alrededor,	 las	 ramas	 desprendían	 gotas	 y	 chorros	 de	 agua	 al	 moverse.	 Seguía
lloviendo	intensamente	y	Hawley	estaba	empapado	hasta	por	encima	de	las	rodillas.
Oía	la	voz	de	Lily	gritando	«Charley,	Charley».	Las	espinas	le	pinchaban	las	manos.
Le	entraba	agua	por	el	cuello	del	abrigo.

La	perra,	si	era	lista,	andaría	buscando	abrigo,	no	paseando	por	el	bosque.	Aquí
no	 había	 donde	 protegerse	 de	 la	 lluvia,	 no	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Salvo	 la
camioneta.	Ahí	es	donde	iría	Hawley	si	fuese	un	perro.

Por	 el	momento,	 revisó	 atentamente	 los	matorrales	 de	 delante,	 por	 si	 se	movía
algo	entre	ellos.	Luego	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	de	regreso	al	aparcamiento.
Tenía	la	esperanza	de	acertar,	de	que	la	perra	estuviese	acurrucada	debajo	del	motor.
Se	 imaginaba	una	 labradora	 color	 chocolate,	 gorda	y	 jadeando	en	 el	 barro.	Con	un
poco	de	habilidad,	 convencería	 a	 la	perra	de	que	viniera	 arrastrándose	 a	 lamerle	 la
mano,	y	 luego	 la	 llevaría	por	el	sendero	y	 le	demostraría	a	Lily	que	era	un	hombre
capaz	de	encontrar	cosas.

Cuando	llegó	al	aparcamiento,	a	quien	encontró	en	cuclillas	junto	a	la	camioneta
no	 fue	 a	 la	 perra,	 sino	 a	Charlie.	Al	 principio	 pensó	 que	 el	 chico	 habría	 tenido	 la
misma	idea	que	él	y	que	estaba	buscando	a	la	perra	debajo	del	vehículo.	Pero	luego
vio	que	una	de	las	ventanillas	traseras	estaba	reventada	y	que	la	puerta	del	conductor
estaba	abierta.	Charlie	no	levantó	la	vista.	La	lluvia	caía	a	chorros	en	torno	a	ambos,
sacudiendo	los	árboles	y	cubriendo	el	ruido	de	los	pasos	de	Hawley	cuando	salió	del
bosque	y	se	situó	detrás	del	chico.

—Tendrías	 que	 haberte	metido	 en	 el	 coche	 y	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 antes	 de
arrancar	los	cables	—​dijo—.	Ahora	ya	no	conseguirás	ponerlo	en	marcha.

El	chico	se	asustó	tantísimo	que	Hawley	estuvo	a	punto	de	no	pegarle.	Pero	luego
lo	hizo.	Varios	puñetazos	fuertes	en	el	estómago	y	luego	un	par	de	ellos	en	la	cara,
por	 si	 acaso.	Sintió	que	 la	barbilla	del	 chico	 se	quebraba	bajo	 sus	nudillos.	Vio	un
diente	volar	hasta	el	suelo.	El	chico	sollozaba.	Trató	de	huir	a	cuatro	patas	y	Hawley
se	lo	acercó	a	rastras	y	le	pegó	dos	patadas	en	las	costillas.

Una	 cosa	 era	 levantarse	 un	 coche	 y	 otra	 haberlos	 engañado	 con	 una	 historia
lacrimógena	de	perra	perdida.	Fue	la	perra	la	que	lo	convenció,	y	fue	en	la	perra	en
quien	pensaba	mientras	golpeaba	al	chico:	Charley,	la	perra,	por	ahí	perdida	bajo	la
lluvia,	aterrada	y	dispuesta	a	enroscarse	en	el	suelo	y	morir,	y	sin	nadie	buscándola,
porque	no	existía.
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Hawley	había	alzado	la	pierna	para	aplicar	otra	patada	cuando	oyó	el	disparo.	La
bala	le	rozó	la	pantorrilla,	arrancándole	un	trozo	de	carne,	y	luego	siguió	su	camino
hasta	 impactar	directamente	en	 la	 rueda	delantera.	Hawley	 tropezó	y	cayó,	y	al	dar
con	el	suelo	vio	el	aire	salir	del	neumático,	vio	hundirse	la	goma	negra	lentamente	en
torno	 al	 orificio	 y	 luego	 desplomarse	 sobre	 sí	 misma,	 mientras	 la	 camioneta	 se
inclinaba	lateralmente	sobre	el	eje	hasta	tocar	el	barro.

Lily	 salió	 del	 bosque,	 empuñando	 el	 Colt	 como	 Hawley	 le	 había	 enseñado	 a
hacerlo,	 con	 los	 brazos	 juntos	 y	 los	 dedos	 entrelazados,	 tensando	 los	 músculos	 y
empujando	para	mantener	 la	mano	 firme.	 Se	 detuvo	 a	 tres	metros,	 pero	 no	 bajó	 el
arma.

—¿Estás	bien?	—​preguntó.
—Me	has	dado	a	mí.
—Lo	siento	—​dijo	ella—.	Lo	siento	mucho.
Hawley	se	subió	la	pernera.	La	bala	le	había	atravesado	la	pantorrilla,	 le	faltaba

una	tajada	de	carne	en	línea	recta.
—Yo	estoy	bien	—​dijo—.	Pero	creo	que	has	matado	a	la	rueda.
Lily	 bajó	 el	 arma.	 Se	 limpió	 la	 cara	 con	 la	 manga	 del	 abrigo.	 Luego	 dio	 la

impresión	de	estar	más	calmada	y	también	más	pálida.	Entre	ambos	caía	una	catarata
de	 lluvia	 y	Hawley	 empezó	 a	 experimentar	 una	 descarga	 de	 dolor,	 una	 quemazón,
como	si	le	estuvieran	abrasando	la	pierna.	Se	agachó	y	ejerció	presión	sobre	la	herida,
para	que	dejase	de	sangrar,	mientras	Lily	iba	corriendo	a	la	trasera	de	la	camioneta	y
abría	 la	 tapa	 y	 sacaba	 el	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios.	 Se	 arrodilló	 en	 el	 barro,
enrolló	 el	 pantalón	de	Hawley,	 le	 lavó	 la	 pierna	 con	 alcohol	 y	 empezó	 a	vendar	 la
herida.

—Tiene	mala	pinta.
—Ha	sido	un	accidente.
—Se	me	ha	caído	el	paraguas.
—Ya	iremos	luego	a	buscarlo.
Lily	 anudó	el	vendaje	y	 se	puso	en	pie.	Luego	giró	 el	 cuerpo	y	 se	 apoyó	en	el

vehículo.	 Por	 un	 momento,	 Hawley	 se	 acordó	 de	 la	 cafetería.	 Entonces	 sí	 que
encontró	las	palabras	adecuadas,	pero	ahora	no	tenía	ninguna.	Y	cuando	ella	alzó	la
cara	supo	que	algo	no	iba	bien.

—¿Qué	ha	pasado	con	Charlie?
Hawley	giró	sobre	sí	mismo,	para	escrutar	los	límites	del	bosque.	No	había	señal

del	 chico.	 Lo	 único	 que	 había	 dejado	 atrás	 era	 el	 diente,	 un	 trozo	 de	 blancura
brillando	en	el	barro.	Hawley	se	agachó	sobre	su	pierna	buena.	Luego	vio	que	algo
destellaba	y	miró	debajo	de	la	camioneta,	para	descubrir	que	Charlie,	el	chico,	estaba
donde	tendría	que	haber	estado	Charley,	la	perra,	hecho	una	bola,	con	sus	zapatillas
moradas,	un	poco	más	allá	del	eje	trasero.
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—Sal	de	ahí	—​le	dijo	Hawley.
—¡Déjame	en	paz!	— ​chilló	el	muchacho.
—Mi	 mujer	 solo	 quería	 que	 no	 siguiéramos	 peleando	 —​dijo	 Hawley—.	 No

pretendía	herir	a	nadie.	Y	ahora	lo	siente.	¿Verdad	que	lo	sientes,	cariño?
—Sí	—​dijo	Lily,	forzando	la	voz.
—¿Estás	herido?	—​preguntó	Hawley.
—¿Qué?	—​dijo	el	chico.
—Que	si	te	ha	alcanzado	alguna	bala.
—No	creo.
Lily	se	puso	de	rodillas	y	metió	la	cabeza	debajo	de	la	carrocería.
—¿Es	verdad	que	te	llamas	Charlie?
—Sí	—​dijo	el	chico.
—Mira,	Charlie	—​dijo	Lily—,	te	prometo	que	no	va	a	pasarte	nada.	Él	no	va	a

hacerte	 daño,	 y	 yo	 no	 voy	 a	 pegarte	 un	 tiro,	 y	 nadie	 va	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	 ¿De
acuerdo?

Charlie	 se	 lo	 pensó	 por	 un	 momento	 y	 luego	 salió	 arrastrándose	 sobre	 el
estómago,	como	Hawley	había	imaginado	que	haría	la	perra.	Pero	una	vez	ante	ellos
no	dio	la	impresión	de	estarles	agradecido.	Ni	siquiera	parecía	asustado:	solo	flaco	y
hambriento	y	cansado.	Tenía	los	vaqueros	empapados,	el	abrigo	de	cuero	cubierto	de
porquería.	 Le	 sangraban	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 tenía	 un	 corte	 junto	 al	 ojo	 y	 había
empezado	 a	 hinchársele	 el	 labio	 inferior.	Mantenía	 la	 palma	 de	 la	mano	 contra	 la
barbilla,	como	sujetándosela	con	los	dedos.

—Déjame	ver.
Lily	le	examinó	la	cara.	Cuando	le	tocó	la	barbilla	el	chico	lanzó	un	grito,	y	ella	le

chistó,	como	para	espantarle	una	pesadilla.
—Tenemos	que	llevarte	al	hospital.
Se	sacó	un	clínex	del	bolsillo	y	se	lo	ofreció.
—¿Sabes	cambiar	una	rueda,	Charlie?
El	chico	se	aplicó	el	clínex	a	la	nariz	y	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	pues	ahora	vas	a	aprender.
Lily	fue	a	la	trasera	de	la	camioneta	y	empezó	a	liberar	la	rueda	de	repuesto.
Hawley	dio	un	paso	para	acercarse	a	la	plataforma.	A	Lily	le	temblaba	el	cuerpo,

pero	apartó	a	su	marido	cuando	él	la	tocó.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Acabas	de	pegarle	a	un	chico,	Hawley.	— ​Sacó	la	llave	de	ruedas.
—Iba	a	robarnos	la	camioneta.
—Puede	reconocernos.	Tiene	nuestro	número	de	matrícula.
—No	sabe	lo	que	está	haciendo.	Yo,	cuando	tenía	su	edad,	me	dedicaba	a	robar

gasolineras	y	a	dormir	en	un	coche	distinto	cada	noche.
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Hawley	le	quitó	la	llave	de	ruedas	de	la	mano.	Un	golpe	de	viento	les	lanzó	una
ráfaga	de	lluvia.	Lily	se	cubrió	los	ojos.	Cuando	retiró	los	dedos	tenía	la	cara	pálida	y
chorreando	agua.	Le	hizo	un	gesto	de	negación	a	Hawley	y	se	lio	un	cigarrillo.	Quiso
accionar	el	encendedor,	pero	el	papel	estaba	demasiado	húmedo	para	prenderse.	Lily
arrojó	el	cigarrillo	al	barro.

—Necesito	un	minuto	—​dijo.	Y	se	apartó	de	Hawley	para	meterse	en	el	bosque.
Hawley	la	miró	marcharse.	Luego	tiró	de	la	rueda	y	se	la	llevó	al	chico.
Charlie	se	apartó.
—Le	he	prometido	a	ella	que	no	volvería	a	pegarte	—​dijo—.	Pero	me	encantaría

hacerlo.	Así	que	más	vale	que	obedezcas.
—Me	duele	al	hablar	—​balbuceó	Charlie.
—Pues	no	hables.
Hawley	tiró	la	llave	al	suelo,	junto	a	la	rueda.
—Ve	a	buscar	piedras.	Grandes.	Encájalas	detrás	de	las	ruedas.	Yo	evitaré	que	la

camioneta	se	suelte	del	gato.
El	chico	fue	cojeando	hasta	el	límite	del	bosque.	Se	agarró	un	costado.
—Me	duele	al	respirar.
—Pues	tampoco	respires.
Charlie	recogió	dos	piedras	grandes	del	barro	y	las	ajustó	a	las	ruedas	traseras	con

el	 pie.	 Hawley	 quitó	 el	 tapacubos,	 luego	 utilizó	 la	 llave	 para	 retirar	 los	 cuatro
primeros	 tornillos	 y	 se	 los	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Ajustó	 el	 gato	 bajo	 el	 bastidor	 y
empezó	a	girar	la	manivela.

—Yo	creía	que	había	que	levantar	el	coche	antes	—​dijo	Charlie.
—Sacar	los	tornillos	con	el	coche	en	el	aire	puede	hacerlo	caer.	Hay	que	dejar	un

tornillo,	para	que	no	se	separe	la	rueda.	Es	más	rápido.
—¿Eres	mecánico,	o	algo	así?
—Algo	así.
Hawley	apoyó	todo	su	peso	en	la	manivela	hasta	dejar	la	camioneta	suspendida	en

el	aire.	Extrajo	el	último	tornillo	y	liberó	el	neumático	muerto.	Pudo	oír	cómo	rodaba
la	bala	en	su	interior	al	colocar	la	rueda	bajo	la	camioneta,	detrás	del	gato.

El	chico	miró	primero	a	la	rueda	y	luego	a	Hawley.
—Si	el	coche	se	cae,	esto	impedirá	que	lo	haga	del	todo,	y	así	podrás	sacar	el	gato

de	debajo	del	bastidor.
—Cierto.
Hawley	pensó	que	el	chico	no	tenía	ni	idea	de	cómo	robar	un	vehículo.	Un	Ford

debería	ser	fácil.	Hawley	aún	recordaba	el	modelo	y	la	marca	del	primero	que	robó
—​un	Buick	Skylark—:	solo	tenía	quince	años	cuando	lo	puso	en	marcha	juntando	los
cables,	 y	 había	 conducido	 aquel	 tosco	 cacharro	 con	 la	 palanca	de	 cambio	pegajosa
nada	menos	que	hasta	Tennessee.
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—¿De	dónde	sacaste	la	correa?	—​preguntó.	Seguía	fastidiándole	lo	del	perro.
—Ah	—​dijo	 el	 chico—.	Mi	 padre	 atropelló	 a	Charley	 en	 la	 autopista,	 hace	 un

año.
—¿Lo	del	lloriqueo	te	funciona?
—Casi	siempre	—​dijo	Charlie—.	Con	las	chicas.
La	tormenta	amainaba,	la	lluvia	se	trocaba	en	niebla.	Hawley	trató	de	limpiarse	la

grasa	de	los	dedos.
—Dame	la	de	repuesto.
El	chico	 le	acercó	el	neumático	haciéndolo	 rodar.	Hawley	centró	 la	 rueda	en	el

cubo,	se	sacó	los	tornillos	del	bolsillo	y	los	apretó	con	los	dedos.
—Siento	lo	de	la	camioneta	—​dijo	Charlie—.	Solo	quería	salir	de	aquí.
Hawley	se	inclinó	hacia	atrás	apoyándose	en	los	talones.	Cogió	la	rueda	vacía	e

introdujo	un	dedo	en	el	orificio	de	la	bala.	La	goma	estaba	blanda	en	torno	al	agujero,
pero	dura	en	el	resto.	Se	había	roto	una	uña	al	apretar	los	tornillos.	Se	metió	el	dedo
en	la	boca	y	sabía	a	grasa	y	a	sangre	y	a	tierra.

—Bueno	—​dijo	Hawley—.	De	eso	creo	que	sé	algo.
Hubo	 un	 destello	 amarillo	 entre	 los	 árboles	 y	 Lily	 surgió	 del	 bosque	 con	 el

paraguas.	Tenía	cara	de	 resignación,	 la	misma	que	ponía	mientras	se	enfundaba	 los
guantes	de	goma	y	sacaba	la	lejía.

—¿Está	enfadada	contigo,	o	algo?
—Tú	no	le	digas	nada	del	perro	— ​dijo	Hawley.
Lily	cruzó	el	aparcamiento,	con	el	paraguas	flotándole	sobre	la	cabeza	como	una

idea.	Cuando	llegó	a	 la	camioneta	ya	había	cesado	la	 lluvia.	Alargó	el	brazo	con	la
mano	abierta,	para	comprobar	el	aire,	 luego	apretó	el	botón	del	mango	y	los	brazos
del	paraguas	se	retrajeron,	plegándolo.

—¿Listo?
—Casi	—​dijo	Hawley.
—Tengo	que	hablar	con	Charlie.
El	chico	parecía	tenerle	más	miedo	a	Lily	que	a	Hawley.	Se	levantó	del	suelo	a

desgana,	 amusgando	 un	 poco	 los	 ojos.	 Juntos,	 se	 apartaron	 unos	 pasos	 de	 la
camioneta,	hasta	donde	Hawley	no	podía	oírlos.	Lily	habló	y	Charlie	asintió.	Luego,
la	chica	le	puso	algo	en	la	mano.

Hawley	bajó	el	gato	y	la	camioneta	se	asentó	sobre	la	rueda	de	repuesto	con	un
suspiro.	Apretó	 los	 tornillos	 con	 la	 llave.	Cuando	 acabó,	Lily	 y	 el	 chico	ya	habían
dejado	 de	 hablar.	 Cargaron	 el	 equipo	 en	 la	 trasera	 y	 se	 metieron	 todos	 en	 la
camioneta.	 Hawley	 tardó	 un	 par	 de	minutos	 en	 reconectar	 los	 cables	 que	 el	 chico
había	arrancado.

—Estos	son	de	la	radio,	no	del	arranque	—​dijo.
El	 chico	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 trasero,	 junto	 a	 un	montón	 de	 cristales	 rotos.
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Seguía	con	una	mano	en	la	barbilla,	y	con	la	otra	se	sujetaba	las	costillas.	Miró	por
encima	del	respaldo	del	asiento	delantero	para	ver	los	cables.

—¿Cuáles	tengo	que	usar?
—El	 rojo	 es	 la	 batería	—​dijo	Hawley—,	y	 este	 amarillo	 es	 el	 arranque.	Luego

necesitas	el	de	puesta	en	marcha.
—No	deberías	enseñarle	eso	— ​dijo	Lily.
—Lo	va	a	hacer,	nos	pongamos	como	nos	pongamos.	Más	vale	que	lo	haga	bien.
—¿Podemos	parar	en	McDonald’s?	Estoy	muerto	de	hambre	—​solicitó	Charlie.
Hawley	giró	la	llave	y	el	motor	se	puso	en	marcha.	El	reloj	del	tablero	de	mandos

se	había	reseteado	y	parpadeaba	como	una	bomba	a	punto	de	estallar.	12.00.	12.00.
12.00.

—¿Sabe	alguien	la	hora	que	es?
—Las	tres	y	media	—​dijo	el	chico.
—Tu	madre	—​le	recordó	Hawley	a	Lily.
Lily	 se	 sacó	 el	 Colt	 del	 bolsillo.	Abrió	 el	 tambor	 y	 retiró	 las	 balas.	Guardó	 la

munición	en	la	guantera	y	volvió	a	meter	el	Colt	debajo	del	asiento.
—No	hay	McDonald’s	—​dijo.

	
	

Cuando	llegaron	a	la	estación,	Mabel	Ridge	estaba	esperándolos,	sentada	en	un	banco
junto	a	una	gigantesca	maleta	con	ruedas,	ornada	de	una	etiqueta	con	el	nombre	y	un
resplandeciente	 cordón	 color	 púrpura.	 Llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 despeinado.	 Había
agujas	 de	 coser,	 de	 diferentes	 tamaños	 y	 longitudes,	 ensartadas	 en	 el	 cuello	 de	 su
jersey,	como	galones	militares.

—Pequeña	mía	—​dijo	Mabel.
—Mamá	—​dijo	Lily.	Se	abrazaron.
—Te	presento	a	Samuel	Hawley	—​dijo	Lily—.	Mi	marido.
Mabel	 Ridge	 tomó	 la	mano	 de	Hawley.	 Tenía	 los	 dedos	 largos	 y	 apretaba	 con

fuerza.	Mientras	aupaba	la	maleta	a	la	trasera	de	la	camioneta,	se	colocó	en	su	sitio
las	 gafas	 que	 llevaba	 subidas	 a	 la	 frente	 y	 los	 ojos	 se	 le	 fueron	 directamente	 a	 la
herida	de	Hawley	en	la	pierna.	Hawley	cambió	de	postura	para	que	no	se	viera	y	la
mujer	 alzó	 la	 barbilla	 con	 rapidez.	Tenía	 los	 ojos	 verdes,	 como	 su	 hija.	 Su	mirada
hizo	que	Hawley	se	sintiera	expuesto	de	par	en	par,	hasta	los	huesos.

—¿Y	este	quién	es?	—​preguntó	Mabel,	mirando	por	la	ventanilla.
Lily	abrió	la	puerta.	Barrió	en	parte	los	cristales	rotos	del	asiento.
—Este	es	Charlie.	Lo	llevamos	al	hospital.
La	madre	de	Lily	escrutó	al	chico	y	su	rostro	hinchado.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Charlie?
—Ha	perdido	a	su	perra	—​dijo	Hawley.
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El	chico	exhaló	un	suspiro	y	acercó	el	cuerpo	a	la	ventanilla	rota.	Mabel	Ridge	se
sentó	detrás,	 a	 su	 lado.	Hawley	 se	quitó	 el	 chaquetón	y	 se	 lo	 ató	a	 la	cintura,	para
ocultar	la	sangre	de	sus	pantalones.

—¿Por	 qué	 no	 estabais	 aquí	 cuando	 he	 llegado?	 — ​preguntó	 Mabel	 mientras
salían	del	aparcamiento.

—Dijiste	que	llegabas	en	el	tren	de	las	diez	—​dijo	Lily.
—Mi	 llegada	 siempre	 ha	 estado	 prevista	 a	 las	 tres	—​dijo	Mabel—.	Debiste	 de

apuntarlo	mal.
—No	lo	apunté.
Rodaron	en	silencio	durante	unos	minutos	y	luego	desembocaron	en	la	autopista.

Al	 aumentar	 la	 velocidad,	 el	 viento	 entraba	 a	 ráfagas	 en	 la	 camioneta.	 Las	 ruedas
pisaron	un	charco	del	arcén	y	una	ola	recorrió	el	costado	del	vehículo.

—¿Por	qué	no	subes	la	ventanilla?	—​preguntó	Mabel	Ridge.
—Está	rota	—​dijo	Lily.
Sus	voces	eran	parecidas.	Una	musicalidad	bajo	las	palabras	que	Hawley	siempre

había	 considerado	exclusiva	de	Lily.	Mientras	discutían	 entre	 ellas,	 él	 las	miraba	y
escuchaba	 a	 ambas.	 Su	 mujer	 parecía	 cambiada	 por	 la	 presencia	 de	 la	 otra.
Disminuida,	en	cierto	modo.	Ello	lo	llevó	a	preguntarse	qué	clase	de	recuerdos	estaría
combatiendo	Lily.	Y	le	provocó	impulsos	protectores,	aun	sabiendo	que	Mabel	Ridge
había	salvado	a	Lily	de	hundirse	en	el	abismo.

Tomó	la	salida	siguiente.	El	viento	del	interior	del	vehículo	se	redujo	al	aminorar
la	marcha	y	parar	 luego	en	un	semáforo.	Debían	de	estar	a	unos	veinte	minutos	del
hospital.	Hawley	no	apartaba	la	vista	del	reloj	del	salpicadero,	deseando	que	pasara	el
tiempo,	 pero	 los	 números	 parpadeaban	 12.00,	 12.00,	 como	 un	 disco	 rayado,
prolongando	 el	 momento,	 hasta	 que	 Hawley	 empezó	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 estar
atrapados,	los	cuatro,	allí	en	el	coche,	para	siempre.

—Bueno.	—​Mabel	Ridge	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	el	pañuelo—.	No	me
han	contado	gran	cosa	de	ti,	Samuel	Hawley.

—A	mí	de	ti	sí	que	me	han	contado.
—Estoy	segura.
Mabel	colocó	un	codo	en	el	reposacabezas	de	Lily	y	el	otro	en	el	de	Hawley.
—Recordadme	cómo	os	conocisteis.
—En	una	cafetería	—​dijo	Lily.
—¿De	veras?
—Ya	te	lo	había	dicho.
—Se	me	habrá	olvidado	—​dijo	Mabel	Ridge—.	Como	a	ti	se	te	olvidó	invitarme

a	la	boda.
Hawley	se	 las	había	 tenido	con	unas	cuantas	 tipas	duras	a	 lo	 largo	de	 los	años,

pero	esas	eran	como	eran	por	las	dificultades	de	la	vida.	Mabel	era	otra	cosa.	Tenía	la
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dureza	incrustada	en	el	fundamento	mismo,	y	la	proyectaba	contra	los	demás,	como
un	petrolero	embistiendo	contra	una	flota	de	barquillas.	Hawley	tuvo	que	pensar	en	el
padre	 de	 Lily.	 Por	 lo	 que	 él	 sabía,	 Gus	 era	 un	 auténtico	 zángano,	 pero	 tuvo	 que
echarle	sus	buenos	cojones	para	hacerle	el	amor	a	una	mujer	como	Mabel	Ridge.

—Mamá	—​dijo	Lily.
—Tenía	derecho	a	asistir.	Tengo	derecho	a	saber	de	tu	vida.	¿No	crees	que	tengo

derecho?
—¿Qué	es	lo	que	te	gustaría	saber?	—​dijo	Hawley,	tratando	de	ser	cordial.
Mabel	Ridge	se	inclinó	hacia	delante.
—Lily	no	me	ha	dicho	de	dónde	eres.
—Me	 crie	 en	 la	 zona	 de	 Galveston	 Bay.	—​Al	 ver	 que	 parpadeaba,	 añadió—:

Texas.
—Y	¿a	qué	te	dedicas?
—Es	mecánico	—​dijo	Charlie.
Hawley	miró	al	chico	por	el	retrovisor.
—Estoy	buscando	un	nuevo	trabajo.
—Mal	asunto.
Mabel	situó	los	dedos	en	torno	al	reposacabezas	del	conductor,	cerca	del	cuello	de

Hawley.
—Bueno	—​dijo—,	para	algo	valdrás,	supongo.
—Se	le	da	muy	bien	pegarle	a	la	gente	—​dijo	Charlie,	y	luego	se	enjugó	la	nariz

con	la	manga	de	su	chaqueta	de	cuero.
Eso	dejó	callada	a	Mabel	Ridge	durante	un	rato.	Hawley	vio	cómo	se	cocinaba	a

fuego	 lento	 según	 iba	 poniendo	 orden	 en	 los	 detalles.	 Mientras,	 en	 el	 asiento	 del
pasajero,	 Lily	 parecía	 empequeñecerse,	 deslizarse	 hacia	 abajo,	 según	 su	 madre	 se
cernía	 sobre	 ambos.	 Si	 seguía	 así,	 iba	 a	 acabar	 en	 el	 guardabarros.	 Hawley
comprendió	que	estaban	en	apuros,	pero	no	se	 le	ocurría	qué	hacer	al	 respecto.	No
llevaba	 con	 ellos	 ni	 quince	minutos,	 y	Mabel	Ridge	 iba	 a	 pasar	 una	 semana	 en	 su
casa.

Cuando	 llegaron	 al	 hospital,	 el	 silencio	 había	 alcanzado	 en	 el	 interior	 de	 la
camioneta	su	propio	peso	y	su	propia	sustancia.	Hawley	se	situó	ante	 la	entrada	de
urgencias	y	aparcó.	Lo	único	que	quería	era	salir	del	vehículo.

—Mejor	lo	llevo	yo	—​dijo.
Lily	 le	 tocó	 la	 pierna	 derecha	 para	 indicarle	 con	 un	 pellizco	 que	 no	 tardara

mucho.
—Adiós,	Charlie.	Recuerda	lo	que	te	he	dicho.
Charlie	 asintió	 y	 luego	 frunció	 el	 entrecejo	 como	 si	 ya	 estuviera	 intentando

acordarse	de	las	palabras	de	Lily,	y	sin	apartar	los	dedos	de	la	mandíbula	hinchada.
Tras	pelearse	un	poco	con	la	manilla,	abrió	la	puerta	y	salió,	arrastrando	unos	cuantos
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fragmentos	de	cristal	que	repicaron	como	campanillas	al	caer	en	el	asfalto.
—Encantada	de	conocerte	—​dijo	Mabel	Ridge,	pero	no	había	encanto	alguno	en

su	sonrisa.
El	 hospital	 era	 un	 edificio	 bajo,	 de	 ladrillo,	 con	 rampas	 para	 silla	 de	 ruedas	 a

ambos	 lados.	 Al	 pasar	 por	 las	 puertas	 correderas,	 Hawley	 vio	 media	 docena	 de
personas	 esperando	 en	 sillas	 metálicas	 y	 un	 televisor	 en	 un	 rincón,	 emitiendo	 un
telediario,	pero	 sin	 sonido.	El	 recinto	olía	 a	moqueta	vieja,	 a	pesar	de	que	el	 suelo
fuese	de	baldosas.	Todos	juntos	en	un	rincón,	había	una	señora	de	mediana	edad	con
el	brazo	en	cabestrillo;	un	anciano	con	un	niño	llorando	en	brazos,	y	una	mujer	china
dando	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 a	 su	 hijo,	 que	 vomitaba	 en	 un	 cubo	 situado	 en	 el
regazo	de	su	madre.	Apartado	de	 los	demás	había	un	sintecho,	con	 todas	sus	cosas
amontonadas	alrededor	y	un	envase	de	hamburguesa	en	el	regazo.	En	una	cabina	de
cristal,	una	enfermera	revolvía	papeles.

—¿Qué	digo?	—​preguntó	Charlie.
—Diles	solamente	que	has	tenido	una	pelea	en	el	colegio	—​dijo	Hawley.
El	chico	se	acercó	al	mostrador	y	habló	con	 la	enfermera.	A	Hawley	se	 le	pasó

por	 la	 cabeza	 escaquearse,	 pero	 recordó	 que	Mabel	 Ridge	 estaba	 en	 la	 camioneta,
sonsacándole	información	a	su	hija,	seguramente,	y	decidió	esperar	a	que	admitieran
al	chico.	Se	dejó	caer	en	uno	de	los	asientos	libres,	cerca	del	sintecho,	y	contuvo	la
respiración	 para	 defenderse	 de	 su	 olor	 rancio	 y	 húmedo.	 Dentro	 del	 envase	 de
hamburguesas	había	una	oreja,	colocada	sobre	un	pañuelo	de	papel.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—​preguntó	Hawley.
—Ah	—​dijo	 el	 sintecho—,	 la	 oreja	 no	 es	 mía.	 Es	 de	 un	 amigo.	 Se	 la	 estoy

guardando.
—¿Está	en	el	hospital?
—Todavía	no	—​dijo	el	hombre.
La	oreja	era	solamente	media	oreja:	el	lóbulo	y	un	trozo	del	cartílago	exterior.	Un

corte	limpio,	hecho	seguramente	con	un	cuchillo	muy	afilado.	Apenas	había	sangre.
La	enfermera	le	dio	a	Charlie	una	bolsa	de	hielo	y	un	portapapeles	y	un	bolígrafo.

El	chico	 le	pasó	a	Hawley	 todo	menos	 la	bolsa	de	hielo,	que	se	colocó	con	mucho
cuidado	contra	la	mandíbula	inferior.

—Necesito	que	firmes	esto.
—¿Qué	es?	—​preguntó	Hawley.
—Un	permiso	parental.
—Ni	hablar.
—Si	no	lo	firmas	—​dijo	el	chico—,	llamarán	a	mi	padre.
—Quizá	fuera	lo	mejor.
—Créeme	—​dijo	Charlie—,	no	es	lo	mejor.
Hawley	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 encontró	 con	 la	mirada	 del	 sintecho.	 Pensó	 en	 la
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oreja	metida	en	el	envase	de	plástico,	y	en	el	 tipo	que	andaba	por	ahí	sin	ella,	y	en
este	hombre	esperando	a	su	amigo,	solo	por	si	se	presentaba.

—¿Qué	te	ha	dicho	mi	mujer?
—Me	ha	dado	cien	dólares	— ​dijo	Charlie—.	Y	me	ha	dicho	que	callara	la	boca.
—¿Qué	más?	—​insistió	Hawley.	Sabía	que	había	algo	más.
El	chico	hojeó	los	papeles.	Luego	los	volvió	a	fijar	en	el	portapapeles.
—Me	ha	dicho	que	dejara	de	robar	coches	y	de	hacer	cosas	malas.	Si	no	quería

terminar	como	tú.
Ahí	estaba	la	cosa.
Hawley	firmó	el	documento.
Al	cabo	de	un	rato	 la	enfermera	 llamó	a	Charlie	y	este	se	metió	con	ella	 tras	 la

partición	 de	 cristal.	 Hawley	 fue	 al	 servicio	 y	 cogió	 toallas	 de	 papel	 y	 se	 volvió	 a
limpiar	 la	 pierna.	 Parecía	más	 una	 herida	 de	 navaja	 que	 de	 bala,	 por	 lo	 limpio	 del
corte	 en	 la	 piel,	 pero	 la	 sangre	 había	 empapado	 por	 completo	 el	 vendaje	 y	 había
bajado	 hasta	 las	 botas,	 cambiando	 el	 color	 de	 los	 cordones.	 Necesitaba	 que	 le
cosiesen	 la	 herida.	 Y	 antibiótico.	 Cuando	 volvieran	 a	 casa	 la	 cosería	 él	 mismo,	 o
utilizaría	 Super	Glue	 para	 pegar	 la	 piel	 (ese	 truco	 se	 lo	 había	 enseñado	 Jove).	 Por
ahora,	lo	que	hizo	fue	quitarse	el	cinturón	y	envolver	la	herida	en	toallas	de	papel	y
utilizar	el	cinturón	como	sujeción	y	al	final	bajarse	de	nuevo	la	pernera.

Cuando	salió	del	servicio	vio	que	Lily	estaba	hablando	con	la	enfermera.
—¿Dónde	estabas?	— ​le	preguntó	ella.
—No	tardará	mucho	más	— ​dijo	Hawley.
—Estamos	ahí	fuera	esperando.
Lo	que	fuese	que	Mabel	Ridge	le	hubiera	dicho	en	la	camioneta	había	hecho	su

efecto.	 Lily	 lo	 miraba	 pestañeando,	 con	 cansancio	 y	 tensión	 en	 los	 ojos,	 que	 a
continuación	abrió	del	todo.

—Tienes	las	botas	perdidas	de	sangre.
Me	va	a	dejar,	pensó	Hawley.	Puede	que	no	sea	hoy,	pero	algún	día.	Hawley	no

podía	ocultar	su	Antiguo	Yo,	ni	desintoxicarse	de	él,	ni	eliminarlo	a	fuerza	de	hablar
en	reuniones	de	adictos	anónimos.	Deshizo	el	nudo	que	 le	sostenía	el	chaquetón	en
torno	a	la	cintura	y	dejó	al	descubierto	las	piernas.	Miró	de	hito	en	hito	a	su	mujer.

—¿Por	qué	no	has	dicho	nada?	— ​clamó	Lily,	y	luego	estornudó.
Fue	un	estornudo	grande,	un	auténtico	bocinazo,	 cuyo	estallido	 se	extendió	por

toda	 la	 sala	 de	 espera.	 Lily	 alzó	 las	manos	 para	 cubrirse	 la	 cara,	 y	 luego	 volvió	 a
estornudar,	otra	vez	y	otra	y	otra	y	otra.	Se	tambaleó,	y	Hawley	la	sujetó	del	brazo.	Se
le	cubrió	la	cara	de	manchas,	se	le	pusieron	los	ojos	vidriosos,	y	siguió	estornudando,
una	 y	 otra	 vez,	 y	 todo	 el	mundo,	 incluso	 el	 sintecho	de	 la	 oreja,	miraba	 a	Hawley
como	echándole	la	culpa.	Y	él	supuso	que	sí,	que	era	culpa	suya.

Sacó	al	exterior	a	su	mujer,	otra	vez	bajo	la	lluvia.	La	puerta	automática	se	abrió
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de	par	en	par	y	luego	se	cerró	tras	ellos,	dejando	atrás	el	hospital.
—Ni	siquiera	me	duele	—​dijo	él.
—Parecía	que	ibas	a	matarlo	—​dijo	Lily.
—No	iba	a	matarlo	—​dijo	Hawley.
—Pues	lo	parecía.
Estornudó	de	nuevo.
Hawley	 recordó	 el	modo	 en	 que	 Lily	 había	 surgido	 del	 bosque,	 sosteniendo	 el

revólver	como	es	debido.	Con	los	brazos	cruzados	y	firmes.	Con	la	mirada	puesta	en
el	blanco.	Todas	esas	horas	de	prácticas	en	el	bosque.	De	algo	habían	servido,	a	fin	de
cuentas.

—¿Me	has	dado	aposta?
—Claro	que	sí	— ​dijo	ella.
Le	brotaban	de	la	nariz	dos	limpios	torrentes,	uno	de	cada	fosa,	bajándole	por	los

labios	 y	 la	 barbilla,	 y	 seguía	 guapa.	 Hawley	 se	 quedó	 mirando	 su	 rostro
descompuesto.	Estaba	asustada,	tanto	como	él.	No	por	Charlie	ni	por	Mabel	Ridge	ni
porque	 Hawley	 podía	 terminar	 en	 la	 cárcel;	 estaban	 asustados	 porque	 podía	 no
salirles	todo	bien.

—Ha	sido	un	tiro	perfecto.
—Salvo	por	la	rueda	— ​dijo	Lily.
—Sí	— ​dijo	Hawley—,	la	rueda.
Su	mujer	se	apoyó	en	él,	agarrada	a	la	espalda	de	su	camisa.	Cálida	mejilla	contra

el	pecho,	pelo	rizado	por	la	lluvia.	Él	puso	los	labios	en	su	cuello	y	aspiró	su	piel.
Se	sintió	capaz	de	enfrentarse	a	mil	Mabel	Ridge,	una	detrás	de	otra.
Se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 entraron	 de	 nuevo	 en	 el	 hospital.	 Hawley	 le	 dijo	 a	 la

enfermera	que	se	había	hecho	una	raja	en	la	pierna	con	el	cortacésped.	Al	poco	rato
estaba	tendido	en	uno	de	los	bancos	acolchados,	con	su	mujer	al	lado	agarrándole	la
mano	y	el	médico	cosiéndole	la	herida	y	poniéndole	la	antitetánica.	Al	terminar,	Lily
se	inclinó	para	besar	la	hebra	negra	que	le	mantenía	unida	la	piel.

—Esta	cicatriz	siempre	será	mía	—​dijo.
—Son	todas	tuyas	— ​dijo	Hawley—.	De	la	primera	a	la	última.

	
	

Eran	más	de	las	siete	cuando	por	fin	regresaron	al	aparcamiento	del	hospital.	Hawley
distinguió	 inmediatamente	 su	vehículo.	La	 camioneta	 estaba	más	 iluminada	que	un
bar.	Mabel	Ridge	tenía	todas	las	luces	puestas,	la	superior	y	los	faros	delanteros.	La
radio	estaba	a	todo	volumen	y	las	ventanillas,	empañadas.	Alcanzó	a	ver	la	silueta	de
Mabel	Ridge	y	sus	encorvados	hombros,	encaramada	al	asiento	del	conductor.

—¿Qué	hace	el	chico	este	aquí?	— ​dijo	cuando	Hawley	abrió	la	puerta.
Lily	se	instaló	en	el	asiento	del	pasajero:
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—Hay	que	llevarlo.
Charlie	 tenía	cintas	adhesivas	en	las	costillas	y	alambres	en	 la	mandíbula	y	una

tablilla	metálica	cruzándole	la	nariz.	Estaba	muy	atontado	por	la	medicación,	llevaba
una	bolsa	llena	de	recetas,	y	se	deslizó	en	el	asiento	trasero	sin	decir	una	palabra.	Le
habían	dado	el	alta	al	mismo	tiempo	que	a	Hawley,	y	cuando	le	ofrecieron	llevarlo	se
limitó	a	asentir	con	la	cabeza.

—Habéis	estado	horas	ahí	dentro	—​dijo	Mabel.
Lily	alargó	la	mano	y	apagó	la	radio.	No	se	disculpó.
—¿Por	qué	no	te	sientas	detrás?	—​dijo	Hawley.
—He	estado	a	punto	de	largarme.
Mabel	Ridge	se	agarró	al	volante	con	 los	dedos	y	se	dejó	caer	del	vehículo.	Se

instaló	 junto	a	Charlie	y	cerró	de	un	portazo.	Hawley	puso	el	aire	para	desempañar
las	ventanillas.

—Hi	pamo	tra	ve	—​dijo	Charlie.
—¿Qué	dice?	— ​preguntó	Mabel	Ridge—.	No	le	entiendo	una	sola	palabra.
Salieron	del	aparcamiento.	A	poco	tardar	estuvieron	en	la	autopista,	con	el	viento

entrando	en	fuertes	ráfagas	por	la	ventanilla	rota.	Hawley	no	hacía	más	que	pensar	en
lo	 deprisa	 que	 parecían	 ir.	Miró	 el	 reloj,	 pero	 seguía	 fijo	 en	 las	 12.00.	 Siempre	 le
pasaba	lo	mismo	en	los	hospitales.	Los	días	se	hacían	noches	y	las	noches	se	hacían
días.

—Quiero	saber	quién	es	este	muchacho	—​gritó	Mabel	Ridge	contra	el	viento.
Lily	volvió	la	cabeza.
—Un	amigo.
—¿A	dónde	lo	lleváis?
—I	asa	—​gritó	Charlie.
—A	su	casa,	quiere	decir.
El	chico	les	había	dado	una	dirección,	no	lejos	del	bosque.	Pero	ahora,	mirándolo

por	 el	 retrovisor,	 Hawley	 se	 fijó	 en	 la	 correa	 de	 perro	 vacía	 que	 le	 asomaba	 del
bolsillo	y	se	preguntó	si	debían	llevarlo	a	su	casa,	a	fin	de	cuentas.	Era	probable	que
allí	le	esperaran	otros	problemas.	Suficientes	para	impulsarlo	a	robar	un	coche	bajo	la
lluvia	sin	tener	idea	de	cómo	hacerlo.

Hawley	volvió	la	cabeza	hacia	el	asiento	trasero.
—Te	podemos	dejar	donde	quieras.	Si	 sigues	con	 la	 idea	de	marcharte	de	aquí,

puedo	pagarte	el	billete.
—No	 digas	 tonterías	 —​dijo	 Mabel	 Ridge,	 alzando	 la	 voz—.	 Este	 chico	 está

herido.	Tiene	que	estar	con	su	familia.
—Que	sea	él	quien	decida.
Charlie	 se	 apartó	 la	 bolsa	 de	 hielo	 de	 la	 cara.	 Estuvo	 un	 rato	 mirando	 por	 la

ventanilla,	viendo	pasar	las	salidas.	Luego	se	enderezó	y	captó	la	mirada	de	Hawley
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en	el	retrovisor.
—¡En!
—¿Qué	es	eso?	— ​Mabel	estaba	ya	gritando.
—¡Tren!
Hawley	puso	el	intermitente	y	se	desvió	dos	carriles	y	a	duras	penas	pudo	tomar

la	 rampa	 de	 salida.	 El	 viento	 se	 calmó	 al	 bajar	 la	 velocidad	 de	 la	 camioneta	 para
tomar	la	rampa,	y	se	les	quedó	tranquila	la	ropa,	y	también	el	pelo	se	les	aquietó.

Mabel	Ridge	se	inclinó	hacia	delante.	Tiró	de	la	manga	a	su	hija.
—Lily	— ​dijo—.	Esto	no	voy	a	permitirlo.
Lily	abrió	un	poco	la	ventanilla	delantera.
—No	es	nada	que	te	concierna.
—Sí	lo	es	—​dijo	Mabel	Ridge,	agarrando	con	más	fuerza	la	manga	de	su	hija—.

Hay	 armas	 en	 este	 vehículo.	 He	 encontrado	 una	 debajo	 del	 asiento,	 y	 balas	 en	 la
guantera.	No	sé	en	qué	lío	estarás	metida.	Pero	voy	a	sacarte.

—Tengo	permiso	de	armas	— ​dijo	Hawley.
En	ese	momento	Mabel	ya	estaba	prácticamente	en	la	parte	de	delante.	Un	poco

más	y	estaría	sentada	entre	los	dos.
—No	voy	a	permitir	que	vuelvas	a	 tirar	 tu	vida	por	 la	ventana.	Hay	que	anular

este	matrimonio.	Te	vienes	conmigo	a	casa,	allí	estarás	a	salvo.
—Está	a	salvo	conmigo.
La	mayor	de	las	dos	mujeres	no	le	hizo	caso.
—Si	no	nos	deja	irnos,	llamaré	a	la	policía.
—¡O!	—​dijo	Charlie.
Lily	se	soltó	el	cinturón	de	seguridad.	Se	dio	la	vuelta,	se	puso	de	pecho	contra	el

respaldo	de	su	asiento	y	colocó	la	mano	en	el	hombro	de	Mabel	Ridge.	Luego	empujó
a	su	madre	hasta	sentarla	de	nuevo	en	su	sitio,	al	lado	de	Charlie.

—No	vas	a	llamar	a	nadie.
El	 semáforo	 se	 puso	 verde.	Hawley	 esperó	 a	 ver	 si	 Lily	 soltaba	 a	 su	madre,	 y

cuando	vio	que	no	lo	hacía,	rodeó	con	el	brazo	la	cintura	de	su	mujer,	luego	tomó	una
pronunciada	 curva	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 metió	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Lily	 se
acomodó	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio,	 pero	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 Mabel	 Ridge,	 como
desafiándola	a	moverse.	Tan	pronto	como	se	detuvo	la	camioneta,	Charlie	se	apeó	y
salió	corriendo.

—Espera	—​le	gritó	Hawley.	Abrió	su	puerta.
Charlie	ya	estaba	a	dos	coches	de	distancia,	pero	se	detuvo	al	ver	que	Hawley	iba

tras	él.
—O	e	oques.
—No	te	voy	a	pegar.	—​Hawley	sacó	la	cartera—.	Te	he	prometido	que	te	pagaría

el	billete.	Puedes	utilizarlo	o	guardarte	el	dinero	para	luego.
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Le	dio	 al	 chico	 otro	 poco	 de	 dinero,	 añadiéndolo	 al	 que	 ya	 le	 había	 dado	Lily.
Suficiente	como	para	salir	del	estado.

Cuando	 se	 hubo	 metido	 los	 billetes	 en	 el	 bolsillo,	 Charlie	 tendió	 la	 mano.	 Se
encogió	de	hombros	y	Hawley	comprendió	que	le	estaba	diciendo	adiós.	La	mano	del
chico	era	huesuda	y	delgada.	Mientras	se	 la	estrechaba,	Hawley	se	preguntó	cuánto
tiempo	duraría	en	este	mundo.

—Gaias	—​dijo	Charlie.
—La	mandíbula	se	te	pondrá	bien	en	un	par	de	semanas.	No	gastes	las	medicinas

demasiado	deprisa.	Parte	las	pastillas	en	dos,	si	te	hace	falta.	Y	búscate	unas	pajillas.
Ayudan	 mucho.	 Puedes	 robar	 unas	 cuantas	 en	 algún	 bar,	 las	 guardan	 donde	 las
servilletas	y	el	kétchup.

Charlie	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 apretó	 contra	 su	 pecho	 la	 bolsa	 llena	 de
medicamentos.	 Empezó	 de	 nuevo	 a	 llover,	 y	 el	 chico	 se	 alejó	 otro	 paso	 sobre	 sus
zapatillas	 moradas.	 En	 la	 distancia,	 un	 tren	 dejó	 oír	 su	 silbato.	 Ambos	 lo	 oyeron
aproximarse.	El	chico	parecía	nervioso.	Miró	hacia	el	andén,	luego	a	Hawley.

—Saldrás	adelante.	Puedes	encontrar	trabajo	de	cambiar	ruedas.
—I	—​dijo	Charlie.	Luego	se	alejó	cojeando	hacia	la	estación.
Cuando	Hawley	 volvió	 a	 la	 camioneta,	 se	 encontró	 a	 Lily	 sentada	 en	 el	 capó.

Mabel	 Ridge	 había	 cogido	 las	 llaves	 y	 se	 había	 encerrado	 dentro	 del	 vehículo.
Hawley	recordó	aquella	misma	mañana,	cuando	estuvo	mirando	a	su	mujer	mientras
ella	esperaba	en	el	andén.

—No	sé	por	qué	le	pedí	que	viniera	—​dijo	Lily.
—Te	vas	a	calar	hasta	los	huesos	— ​dijo	Hawley.
—Ya	lo	estoy.
Hawley	rodeó	la	camioneta	e	introdujo	la	cabeza	por	la	ventanilla	rota.
—Mira	—​dijo—,	quizá	sea	mejor	que	te	marches.
Mabel	Ridge	se	clavó	más	en	su	asiento.
—He	venido	a	ver	a	mi	hija.
—Has	venido	a	verme	a	mí,	y	ya	nos	hemos	visto.
Hawley	alargó	el	brazo,	quitó	el	seguro	y	abrió	la	puerta.	Luego	abrió	la	trasera

de	la	camioneta	y	extrajo	la	gigantesca	maleta	y	la	dejó	en	el	asfalto.
Por	 un	momento,	 ambos	 permanecieron	 en	 su	 sitio,	mirándose	 de	 hito	 en	 hito.

Los	ojos	de	la	mujer	estaban	llenos	de	furia.	A	punto	de	embestir.	Pero	Hawley	se	las
había	visto	en	peores	situaciones	que	con	Mabel	Ridge.	La	cogió	del	brazo.

—¡No	te	atrevas	a	tocarme!	—​gritó	ella.
Se	 soltó	 bruscamente,	 pero	 Hawley	 sabía	 identificar	 el	 miedo	 cuando	 lo	 veía.

Mabel	se	bajó	de	la	camioneta.	Luego	asió	con	sus	largos	dedos	el	asa	de	la	maleta.
—No	sabes	nada	de	mi	hija	— ​dijo.
—Sé	lo	suficiente	—​dijo	Hawley—.	Sé	cómo	no	perderla.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Mabel	Ridge	le	arrojó	las	llaves	del	coche	a	los	pies	y	luego	rodó	la	maleta	hasta
la	parte	de	delante	del	vehículo	y	se	plantó	ante	su	hija.

—Te	podrías	haber	casado	con	el	chico	de	los	Gunderson,	que	es	estupendo.	Él	te
habría	tratado	bien.	Y	te	habrías	quedado	en	casa,	que	es	tu	sitio.

—No	es	mi	sitio	—​dijo	Lily—.	Nunca	lo	fue.
—Te	equivocas.
Mabel	Ridge	dijo	esto	último	con	 tanta	convicción,	que	a	Hawley	 le	 faltó	poco

para	creérselo.	Miró	a	Lily,	pero	su	rostro	era	inescrutable.	Su	mujer	se	bajó	del	capó.
Abrazó	a	su	madre	y	la	mantuvo	apretada	contra	sí.	Los	dedos	de	Mabel	soltaron	el
asa	de	la	maleta	y	se	situaron	sobre	la	espalda	de	su	hija,	acariciándole	el	pelo.	Luego
Lily	puso	las	manos	en	los	hombros	de	su	madre,	como	había	hecho	en	el	vehículo,	y
la	apartó.

—Hay	un	tren	con	destino	norte	que	sale	a	las	nueve	en	punto.
Mabel	Ridge	volvió	a	asir	la	maleta.
—Te	arrepentirás.
—Lo	sé.
Hawley	sacó	el	paraguas	amarillo	de	debajo	del	asiento.	Luego	rodeó	el	vehículo

con	 las	 llaves	 en	 la	 mano,	 y	 eso	 pareció	 impulsar	 a	 la	 madre	 de	 Lily	 a	 entrar	 en
acción.	En	un	rápido	movimiento,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	a	buen	paso	hacia
la	estación	de	ferrocarril,	arrastrando	tras	ella	la	maleta	de	ruedas.

El	 paraguas	 se	 desplegó	 como	 se	 había	 desplegado	 antes,	 el	 panel	 hecho	 de
billetes	de	un	dólar	se	abrió	a	la	actividad	económica,	las	varillas	metálicas	pusieron
el	logo	en	su	sitio.	Hawley	se	lo	acercó	a	Lily,	que	estaba	sentada	en	el	guardabarros,
observando	la	retirada	de	su	madre.

—He	mirado	el	horario	antes	de	salir,	esta	mañana	— ​dijo—.	Ya	sabía	lo	que	iba	a
suceder,	seguramente.

—Puedo	alcanzarla	—​dijo	Hawley—.	Darle	el	paraguas,	por	lo	menos.
—No	— ​dijo	Lily—.	No	es	suyo.	Es	nuestro.
Permanecieron	 juntos	 bajo	 la	 bóveda	 amarilla	mientras	Mabel	 Ridge	 caminaba

hacia	 las	 tinieblas.	 En	 un	momento	 dado,	 la	maleta	 se	 le	 quedó	 trabada	 entre	 dos
coches	aparcados	muy	cerca	uno	del	otro,	pero	logró	liberarla.	Utilizó	la	entrada	para
discapacitados,	zigzagueando	por	la	rampa,	con	las	ruedas	de	la	maleta	traqueteando
contra	 el	 cemento.	Una	 vez	 bajo	 la	marquesina,	 se	 detuvo	 a	 sacudirse	 el	 agua	 del
chaquetón.	Había	un	foco	en	la	entrada	y	pudieron	verla	claramente	cuando	se	volvió
a	mirarlos.

Hawley	sintió	que	su	mujer	se	venía	abajo.	La	atrajo	hacia	sí	con	un	brazo.	Luego
bajó	el	paraguas,	hasta	que	Mabel	Ridge	se	perdió	de	vista,	y	quedaron	de	nuevo	los
dos	a	solas.	El	tejido	acusaba	el	impacto	de	las	gotas	de	lluvia,	pero	dentro	de	aquel
pequeño	cobijo	el	 rostro	de	Lily	estaba	radiante.	La	besó.	Al	cabo	de	un	momento,
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ella	le	devolvió	el	beso,	tirándole	del	pelo.	Hambrienta.
—Te	lo	prometo	—​dijo—.	No	volveré	a	pegarte	un	tiro.
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LA	RED
	
	
	

Marshall	Hicks	se	presentó	en	el	Sawtooth	a	las	ocho	de	la	mañana,	en	el	turno	de
desayuno	de	Loo,	y	pidió	pastel	de	patata	frito	y	el	especial	para	amantes	de	la	carne,
sin	carne:	pan	de	maíz	y	relleno	y	puré	de	patatas.	Pidió	también	un	banana	split.

—Te	he	estado	esperando	—​dijo	cuando	Loo	le	trajo	el	pastel.
—¿Para	qué?
—Para	lo	que	haga	falta.
Ya	 habían	 pasado	 dos	 semanas	 desde	 que	 los	 arrestaron	 en	 el	 Firebird.	Loo	 no

había	 dejado	 de	 pensar	 en	 Marshall	 ni	 un	 solo	 día,	 pero	 no	 lo	 había	 llamado,	 ni
siquiera	 cuando	 encontró	 la	 petición	 de	 su	 madre	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,
arrugada	y	manchada	de	 tierra.	Ahora	el	portapapeles	estaba	debajo	del	colchón	de
Loo;	cientos	de	firmas	que	no	contaban	para	nada	en	este	mundo.

—Tengo	 que	 hablar	 contigo	— ​dijo	Marshall—.	 ¿Puedes	 hacer	 una	 pausa,	 o	 lo
que	sea?

El	 chico	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 haber	 dormido	 en	 días.	 Iba	 con	 camisa	 y
corbata,	 pero	 tenía	manchas	de	barro	 en	 las	 perneras	del	 pantalón.	Alargó	 el	 brazo
como	para	coger	de	la	mano	a	Loo,	y	a	ella	le	habría	gustado	que	se	la	cogiera,	pero
lo	que	hizo,	en	cambio,	fue	hundir	ambos	puños	en	los	bolsillos	del	delantal.	Notó	ahí
dentro	la	presencia	de	los	billetes	doblados,	todas	las	propinas,	y	en	la	cabeza	oyó	la
voz	 de	 Hawley.	 Lo	 habría	 mantenido,	 y	 tú	 habrías	 terminado	 en	 la	 cárcel.	 El
cocinero	hizo	sonar	la	campana	de	recogida.	Un	grupo	de	viudas	de	pesca	pedía	que
les	volvieran	a	poner	lo	mismo.	Joe	Strand	y	Pauly	Fisk	desayunaban	con	sus	hijos,	y
ahora	 hicieron	 gesto	 a	 Loo	 de	 que	 les	 trajera	 la	 cuenta.	 La	 chica	 dio	 la	 espalda	 a
Marshall	y	su	plato	servido.	Le	vino	muy	bien	esa	excusa	para	apartarse	de	él.	Los
clientes	de	la	barra	ya	estaban	cuchicheando,	y	los	demás	lo	miraban	por	encima	de
los	 titulares	 de	 sus	 periódicos:	 LA	 ADMINISTRACIÓN	 ESTABLECE	 NUEVAS
LIMITACIONES	 A	 LAS	 CAPTURAS	 Y	 EL	 CAPITÁN	 TITUS	 GOLPEA	 DE
NUEVO.

El	 episodio	 de	 Héroes	 de	 las	 ballenas	 rodado	 en	 Nueva	 Inglaterra	 se	 había
emitido	por	fin.	Loo	lo	puso	con	la	esperanza	de	ver	a	Marshall,	pero	al	único	que	vio
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fue	 a	 su	 padrastro,	 el	 enjuto,	 exhippie,	 capitán	 del	 Athena,	 que	 soltó	 una	 fuerte
parrafada	salpicada	de	palabrotas,	convenientemente	sustituidas	para	el	público	con
pitidos,	y	cuya	barba	le	cubría	medio	torso.	Flanqueado	por	una	tripulación	de	chicas
de	pechera	potente,	el	capitán	Titus,	junto	al	cadáver	de	una	ballena	varada,	expuso	la
creciente	escasez	de	bacalao.	Luego	dirigió	la	disección	de	la	ballena,	extrayendo	el
contenido	 del	 estómago	 y	 comparándolo	 con	 una	 gráfica	 en	 que	 se	 mostraba	 el
derrumbamiento	del	ecosistema	local.	Afirmó	a	continuación	que	un	santuario	marino
no	solo	insuflaría	nuevo	vigor	a	la	población	bacaladera	del	Atlántico	Norte.	También
proporcionaría	una	vital	reserva	de	alimentos	para	las	ballenas	jorobadas	migratorias.
Se	puso	en	contacto	con	 tres	senadores,	vía	 teléfono	por	satélite,	 solicitándoles	una
investigación	 sobre	 el	 exceso	 de	 pesca	 en	 los	 alrededores	 de	 los	Bancos	Amargos,
luego	acosó	a	una	embarcación	que	estaba	pescando	bacalao	al	arrastre	y	se	zambulló
en	el	agua	para	cortarle	la	red	con	un	cuchillo	de	combate,	devolviendo	al	océano	una
montaña	de	rayas	y	platijas	y	algas	y	cangrejos.	El	episodio	terminaba	con	el	capitán
y	 su	equipo	bajo	el	bombardeo	de	 los	 cañones	de	agua	de	 la	 flotilla	de	pescadores
locales.	 Loo	 había	 reconocido	 muchas	 de	 aquellas	 caras	 rubicundas	 esa	 misma
mañana,	comiendo	huevos	con	beicon	en	el	Sawtooth.

Agnes	 hizo	 seña	 a	 Loo	 de	 que	 acudiera	 a	 la	 zona	 de	 la	 cafetera.	 La	 barriga	 le
tensaba	 la	 camisa	hawaiana.	Se	 le	había	hinchado	 tanto	el	 cuerpo	que	había	 tenido
que	quitarse	los	piercings.	Parecía	mucho	más	vieja	sin	el	perno	en	el	labio,	a	pesar
del	pelo	rosa	y	el	lápiz	de	ojos.	Le	hizo	señas	con	un	paquete	de	Sweet’N	Low	en	la
mano.

—El	chico	parece	hambriento.
—Estoy	tratando	de	quitármelo	de	encima.
—¿Está	aquí	por	ti?	— ​Agnes	rompió	el	papel	por	la	mitad—.	Más	te	vale	que	no

se	entere	su	madre.
—Ya	lo	sabe	—​dijo	Loo.
Agnes	alzó	las	pintadas	cejas.
—Mary	dijo	que	lo	arrestaron	por	tu	culpa.	Y	que	luego	tu	padre	le	pegó.
—Fue	un	malentendido.
—Muchos	malentendidos	parece	que	te	ocurren.
Se	frotó	la	barriga	con	la	palma	de	la	mano.
—No	sé	si	lo	sabes,	pero	los	Gunderson	quieren	despedirla.
—¿Por	el	chico	y	yo?
—Por	eso	—​dijo	Agnes,	señalando	al	otro	lado	del	restaurante.
En	el	sector	de	Loo,	Jeremy	Strand	y	Pauly	Fisk	hijo	permanecían	de	pie	junto	a

la	mesa	de	Marshall.	Jeremy	seguía	oliendo	a	chucrut,	y	Pauly	hijo	seguía	creyéndose
que	 iba	 a	 ser	 una	 estrella	 del	 rock.	 Llevaban	 trabajando	 de	 pescadores	 desde	 que
terminaron	 en	 el	 instituto,	 pero	 ahora,	 con	 la	 limitación	 de	 capturas,	 los	 patrones

www.lectulandia.com	-	Página	162



habían	prescindido	de	ellos	y	estaban	viviendo	en	los	sótanos	de	sus	respectivas	casas
paternas.	Los	chicos	hablaban	en	voz	baja,	y	Marshall	negaba.	Luego	Jeremy	dio	un
golpe	 en	 el	 especial	 para	 amantes	 de	 la	 carne	 y	 se	 lo	 tiró	 encima	 a	Marshall.	Dos
clientes	habituales	que	había	en	la	barra	levantaron	la	vista	de	sus	platos	para	fisgar.
Otro	 dejó	 sobre	 la	mesa	 el	 periódico	 y	 la	 taza	 de	 café.	 El	 resto	 de	 los	 clientes	 se
quedaron	mirando	a	Marshall	Hicks	mientras	Jeremy	y	Pauly	hijo	salían	por	la	puerta
y	se	metían	en	los	coches	de	sus	padres	y	se	marchaban.

Agnes	le	quitó	de	la	mano	a	Loo	el	tique	de	Marshall.
—Yo	le	doy	la	cuenta	— ​dijo—.	Sé	cómo	hacer	que	los	hombres	desaparezcan.
Pero	Marshall	no	se	 fue,	a	pesar	de	 la	comida	en	 los	muslos	y	de	 la	desastrosa

atención	de	Agnes.	Se	limpió	en	el	servicio	y	regresó	a	su	mesa.	Aguantó	las	miradas
aviesas	 de	 los	 pescadores	 hasta	 que	 se	 cansaron	 de	 mirarlo.	 Pidió	 una	 tostada
francesa.	No	dejó	ni	una	miguita.	Y	cuando	aflojó	 la	 aglomeración	del	desayuno	y
concluyó	el	turno	de	Loo,	la	siguió	a	la	calle.

—¿Qué	quieres?	—​le	preguntó	Loo.
—Quiero	que	me	invites	a	tu	casa.
Ella	hizo	girar	el	dial	del	antirrobo	de	su	bicicleta.
—Estoy	demasiado	cansada	para	hablar.
Marshall	 recorrió	 con	 la	 mirada	 todo	 el	 aparcamiento,	 como	 si	 temiera	 que

hubiese	alguien	escondido	detrás	de	un	coche,	dispuesto	a	lanzarse	contra	él.
—Siento	haberte	metido	en	apuros.
—No	estoy	en	apuros	—​dijo	Loo.
—¿No?
—Mi	padre	más	bien	se	alegra	de	lo	ocurrido.
—Cielos	—​dijo	Marshall—.	Creía	que	iba	a	matarme.
—Ah	— ​dijo	Loo—.	No	es	de	eso	de	lo	que	está	contento.	Tú	no	le	gustas	nada.
Marshall	se	sacudió	de	la	corbata	las	migas	del	pastel	de	patata	frito.
—Lo	añadiré	a	la	lista.
—¿Qué	te	han	dicho	Pauly	y	Jeremy?
—Querían	dejarme	totalmente	convencido	de	que	son	unos	cretinos.
Loo	extrajo	 la	bicicleta	del	bastidor	de	anclaje.	Por	un	 instante	 recordó	 la	vieja

bicicleta	amarilla	que	le	había	comprado	Hawley	y	que	le	robaron	en	los	alrededores
de	 Dogtown.	 Esta	 era	 negra	 y	 más	 robusta,	 con	 ruedas	 de	 grosor	 suficiente	 para
recorrer	senderos	de	montaña.	Le	constaba	que	podía	subirse	y	salir	de	allí,	pero	no	lo
hizo.

—He	visto	Héroes	de	las	ballenas.	Estará	contenta,	tu	madre.
—Cortaron	los	planos	en	que	aparecía	ella.
—Pero	ha	llamado	la	atención	de	todo	el	mundo.
—Mi	padrastro	se	llevó	todo	el	reconocimiento	por	el	trabajo	de	mi	madre.	Pero
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ella	 está	 tratando	 de	 sacar	 el	 máximo	 partido	 de	 la	 publicidad,	 antes	 de	 que	 el
programa	vuelva	a	la	Antártida.

—O	sea	que	vas	a	necesitar	la	petición.
—A	quien	necesito	es	a	ti	—​dijo	Marshall.
El	 sol	 de	 agosto	 caía	 a	 plomo,	 el	 calor	 se	 reflejaba	 en	 los	 techos	 de	 los

automóviles.	Era	como	mirar	a	través	del	borde	en	burbuja	de	un	objetivo	fotográfico,
un	 círculo	 de	 vacío	 que	 va	 enfocándose.	 Nada,	 y	 luego	 algo.	 Los	 pantalones	 de
Marshall	 estaban	 cubiertos	 de	manchas,	 la	 corbata	 ladeada,	 el	 pelo	 tan	 lamentable
como	siempre.	Olía	a	caramelo	de	arce	azucarero.

—Mi	padre	está	pescando	— ​dijo	Loo.
Marshall	asió	la	bicicleta	por	el	manillar.
—Eso	es	lo	único	que	necesito	saber.
Fueron	en	 la	misma	bicicleta.	Loo	en	el	 asiento	y	Marshall	de	pie,	dando	a	 los

pedales,	 con	 el	 cuadro	 temblando	 cada	 vez	 que	 aminoraban	 la	 velocidad.	 Loo	 iba
asida	 a	 su	 cintura	 con	 ambas	manos.	 Con	 la	 punta	 de	 los	 pies	 en	 el	 tubo	 inferior.
Deseando	que	no	los	viese	nadie.	Deseando	que	los	viese	todo	el	mundo.

Nada	más	entrar	en	casa	de	Loo,	Marshall	empezó	a	besarla.	Agarrándola	por	los
hombros,	luego	el	pelo,	luego	los	lados	de	la	cara.

—Huelo	a	comida	—​dijo	ella.
—Y	yo.
Era	 diferente,	 bajo	 techo.	 Había	 sábanas,	 y	 Loo	 se	 sintió	 menos	 incómoda

introduciéndose	debajo	de	 ellas	 en	 su	 cuarto	 a	 oscuras.	Más	dispuesta	 a	 probar.	Se
quitó	 las	zapatillas.	Se	desabrochó	el	cinturón.	Había	 sudor	y	 tierra	en	el	 cuello	de
Marshall,	que	le	arrancó	la	ropa	como	buscando	algo	que	la	chica	le	hubiera	robado.
Le	 producía	 la	 misma	 sensación.	 Parecía	 un	 extraño.	 Loo	 le	 subió	 la	 camisa	 y	 el
cuello	se	le	quedó	enganchado	en	la	barbilla	y	por	un	momento	le	faltó	la	cabeza	y	se
sacudía	como	un	pez	en	la	red	y	ella	le	asió	con	fuerza	los	brazos	y	luego	se	quedó
con	la	camisa	en	las	manos	y	ya	no	había	nada	más	que	quitarle:	solo	quedaba	la	piel,
muchísima	piel.

Cuando	 terminaron,	 las	 almohadas	 y	 la	 manta	 estaban	 en	 el	 suelo.	 La	 sábana
ajustable	se	había	soltado	por	las	esquinas,	dejando	al	descubierto	los	botones	ocultos
del	 colchón	y	 las	 etiquetas	plásticas	de	advertencias	de	uso.	Lo	único	que	quedaba
eran	sus	cuerpos	resbaladizos	y	salados	y	un	pico	de	manta	que	Loo	se	subió	de	los
tobillos	 y	 se	 colocó	 sobre	 el	 pecho.	Marshall	 permanecía	 tan	 quieto	 que	 tenía	 que
estar	dormido.	O	eso	esperaba	Loo,	al	menos,	porque	le	daba	miedo	que	la	verdad	se
le	derramase	de	la	boca	nada	más	separar	los	labios:	que	lo	echaba	de	menos,	aunque
estuviera	allí	mismo	en	el	cuarto.

La	voz	de	Marshall,	cuando	sonó,	le	llegó	ahogada	por	la	almohada.
—Se	te	han	borrado	los	planetas.
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—Me	he	pasado	días	frotándolos.
Marshall	se	incorporó	y	recorrió	con	la	mirada	el	cuarto	de	Loo,	deteniéndose	en

cada	mueble	y	en	cada	cosa	de	su	escritorio.	Un	cuenco	de	conchas,	una	tira	de	tiques
para	jugar	al	Skee-Ball	de	la	feria	del	condado,	una	pila	de	cómics,	novelas	y	guías
astronómicas,	 un	 montón	 de	 clínex	 arrugados	 de	 su	 último	 resfriado,	 unas	 pocas
plumas	de	cormorán	que	se	había	encontrado	y	se	había	guardado,	porque	le	gustaba
su	 color	 negro	 iridiscente.	 Loo	 lo	 vio	 extrañarse	 de	 cada	 objeto.	 Era	 como	 si	 le
estuviera	midiendo	la	vida.

—Mi	madre	piensa	que	estás	loca.	Tú	y	tu	padre.
Loo	se	aferró	a	 la	manta.	Le	habría	gustado	hacerle	 tragar	esas	palabras.	Juntos

habían	volado	al	filo	de	algo,	pero	Marshall	estaba	logrando	que	el	mundo	volviese	a
ser	algo	corriente.	Y	lo	que	hizo	fue	besarlo,	y	conectaron	por	un	momento.	Él	le	tocó
el	 hombro.	 Le	 recorrió	 la	 espalda	 con	 los	 dedos.	 Todos	 los	 sitios	 donde	 la	 había
tocado	con	su	pluma	de	dibujo.	Una	parte	de	ella	se	excitó.	Una	parte	de	ella	deseó
despegarse.

Marshall	se	apoderó	de	sus	manos	y	se	las	colocó	a	ambos	lados	de	la	cabeza.	La
besó	en	el	cuello.	Luego	se	detuvo	y	apoyó	la	frente	contra	la	suya	y	quedaron	a	la
espera,	 respirándose.	Estaba	 con	 ella,	 allí,	 en	 la	 habitación.	Y	de	 pronto	 no	 estaba.
Apartó	las	palmas.	Se	arrastró	hasta	el	borde	de	la	cama	y	empezó	a	hurgar	entre	las
mantas,	buscando	su	ropa.

—No	puedo	seguir	mintiendo.
—¿Con	respecto	a	mí,	o	a	la	petición?
Marshall	 cogió	 sus	 calzoncillos	 y	metió	 las	 piernas	 en	 ellos.	Luego	 recogió	 los

pantalones.	 Del	 bolsillo	 cayeron	 unas	monedas	 que	 se	 desperdigaron	 por	 el	 suelo,
rodando	hasta	las	esquinas.

—Las	dos	— ​dijo	él.
—Pues	dile	la	verdad	a	tu	madre.
—No	 creo	 que	 pueda	 — ​dijo	 Marshall—.	 Todo	 se	 complicó	 bastante	 en	 la

comisaría.	Ya	me	ha	hecho	prometerle	que	nunca	volveré	a	verte.
—Mi	padre	solo	intentaba	protegerme.
—No	fue	tu	padre.	Fuiste	tú	—​dijo	Marshall—.	La	estampaste	contra	la	máquina

expendedora.
—Ella	me	levantó	la	camisa.
—Fuese	lo	que	fuese.	No	puedes	pegarle	a	mi	madre.	Es	mi	madre.
Loo	miró	al	 techo.	Había	una	grieta	en	el	cielo	 raso,	directamente	encima	de	 la

cama.	 Al	 ladear	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha	 parecía	 un	 monstruo	 y	 al	 ladearla	 a	 la
izquierda	parecía	un	alien.	Cuanto	más	hablaba	Marshall,	más	sola	se	sentía,	y	cuanto
más	se	esforzaba	en	no	mirar	la	zona,	más	le	llamaba	la	atención.	Desplazó	la	cabeza
hacia	atrás	y	hacia	delante.	Alien.	Monstruo.	Monstruo.	Alien.	La	imagen	se	negaba	a
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fijarse	en	una	u	otra	forma.	Sus	recuerdos	de	su	madre	eran	también	así.	A	veces	no
sabía	 si	 eran	 reales	 o	 de	 Hawley,	 una	 invención	 forjada	 a	 partir	 de	 viejas	 fotos	 y
retazos	de	historias	o	hechos	que	había	leído	en	el	álbum	de	Mabel	Ridge.

—Tienes	que	prometerme	que	no	le	vas	a	volver	a	hacer	daño	— ​dijo	Marshall.
Habría	sido	fácil	decirle	que	sí.	Pero	Loo	ya	estaba	acurrucándose	en	torno	a	los

lugares	de	su	interior	que	habían	quedado	expuestos.	Recordó	la	ballena	diseccionada
en	 televisión	 por	 el	 padrastro	 de	Marshall,	 el	 hígado	 y	 los	 intestinos	 gigantes,	 los
pulmones	 y	 el	 corazón	 desparramados	 por	 la	 playa.	Aquel	 hombre	 había	 abierto	 a
aquella	criatura	y	había	expuesto	sus	entrañas	al	mundo.

Así	 hacía	Marshall	 que	 se	 sintiera	 Loo.	Destripada.	Había	momentos	 en	 que	 a
duras	penas	lograba	soportarlo.	El	chico	quería	besarla,	a	pesar	de	que	le	hubiera	roto
los	 huesos.	A	 pesar,	 incluso,	 de	 que	 le	 hubiera	machacado	 la	 cabeza	 a	Mary	Titus
hasta	hacerle	derramar	su	sangre	sobre	el	suelo	del	cuarto	de	baño.

—Tú	por	lo	menos	tienes	madre.
Marshall	volvió	a	sentarse	en	la	cama.
—Ya	sabes	que	mi	padre	murió	ahogado	— ​dijo—.	Que	se	te	mueran	el	padre	o	la

madre	no	te	convierte	en	nadie	especial.	Lo	único	que	hace	es	entristecerte.
Loo	 quiso	 estar	 de	 acuerdo,	 pero	 ninguna	 de	 sus	 partes	 lo	 estaba.	 Tiró	 de	 la

sábana	para	sacarla	de	debajo	de	Marshall.
—Primero	se	comen	los	ojos	—​dijo—.	Los	peces.	Y	las	anguilas.	Pero	tu	padre

estaba	en	el	océano,	de	modo	que	pudo	ser	un	tiburón	quien	se	lo	comiera.	Sería	algo
rápido,	tratándose	de	un	tiburón.

El	chico	pareció	sorprenderse	 tanto	que	Loo	no	 le	contó	 lo	otro	que	 tenía	en	 la
cabeza,	 todos	 los	hechos	que	había	estado	 juntando,	 todos	 los	pequeños	detalles	de
que	 se	 había	 ido	 enterando	por	 los	 recortes	 de	prensa	de	Mabel	Ridge:	 que	habían
tardado	una	semana	en	encontrar	a	su	madre,	que	la	policía	tuvo	que	dragar	el	 lago
con	una	red.	No	dijo:	«Piensa	en	eso.	Piensa	en	tu	madre	en	el	fondo	de	un	lago».	No
le	mencionó	la	profundidad	del	lago:	casi	un	kilómetro.	No	le	dio	la	lista	que	había
hecho	de	los	distintos	peces	que	habitan	en	ese	lago	en	concreto,	para	averiguar	qué
clase	de	pez	se	habría	comido	a	su	madre.

—Lamento	haber	abierto	la	boca.
Marshall	echó	mano	de	su	reloj.	Se	 lo	había	quitado	antes,	cuando	 la	hebilla	se

enganchó	 en	 el	 pelo	 de	 Loo.	 Ahora	 se	 colocó	 firmemente	 la	 correa	 en	 torno	 a	 la
muñeca.

Loo	 permaneció	 tapada.	 No	 sabía	 cómo	 ponerse	 la	 ropa	 sin	 mostrarse	 ante
Marshall,	a	pesar	de	que	no	hacía	ni	media	hora	que	el	chico	 le	había	explorado	el
cuerpo	entero	con	la	lengua.

—Creo	que...	—​dijo	Marshall,	y	luego	no	siguió.
Se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	rápidamente	los	pantalones,	de	espaldas.	Luego
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vino	el	cinturón.	Y	luego	se	puso	a	buscar	por	el	suelo,	recogiendo	las	monedas	que
se	le	habían	caído.

Le	 cruzaba	 la	 espalda	 un	 moratón	 muy	 marcado	 y	 oscuro,	 que	 empezaba	 a
amarillear	por	 los	 lados,	de	 cuando	Hawley	 lo	había	 arrojado	contra	 la	pared	en	 la
comisaría.	Y	ahora,	mientras	se	volvía	a	guardar	las	monedas	en	el	bolsillo	delantero,
Loo	se	fijó	en	las	marcas	que	el	chico	tenía	en	el	antebrazo,	del	tamaño	y	la	forma	de
las	manos	de	su	padre.

—Ojalá	no	me	hubieras	robado	nunca	los	zapatos	—​dijo	ella.
—Estaba	muy	colgado	de	ti.
A	Loo	le	sabía	a	agua	salada	el	fondo	de	la	garganta.
—Eso	no	era	ningún	cuelgue.
—Te	dolió,	¿verdad?	—​Marshall	 levantó	su	dedo	retorcido—.	Lo	sé	porque	me

hiciste	esto.
Loo	se	sonrojó	al	recordar	el	modo	en	que	había	cedido	el	hueso	bajo	la	piel.	El

placer	que	sintió	mientras	se	 rompía.	Quería	ser	una	buena	persona,	pero	no	estaba
segura	de	llegar	a	serlo	alguna	vez.

—No	sabes	de	qué	hablas.
—Está	 bien.	—​Marshall	 se	 puso	 la	 camisa.	 Dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta—.

Pero	que	conste:	no	he	venido	aquí	para	romper	contigo.
Ella	se	dio	la	vuelta.	Miró	el	monstruo	escondido	en	el	techo.
—Loo.
Dijo	su	nombre	como	si	 fuera	algo	que	ya	hubiera	dejado	atrás.	La	chica	sintió

que	el	corazón	se	le	retorcía	entre	las	paredes	del	pecho.
—Espera	— ​dijo—.	Espera	un	minuto.
Se	 envolvió	 en	 la	 sábana	 como	 en	 una	 toalla.	 Fue	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 abrió	 el

baúl.	Sacó	la	Beretta	de	seguro	deslizante,	una	de	las	pistolas	que	había	utilizado	para
sus	prácticas	en	el	bosque.	Sacó	el	cargador	y	lo	llenó.	Comprobó	que	estaba	puesto
el	seguro.

—Coge	esto.
—No	necesito	una	pistola.
—Por	si	acaso.	Yo	me	ocuparé	de	que	esos	tipos	no	te	anden	jodiendo	—​dijo.
Luego	dio	un	paso	atrás,	para	evitar	que	pudiera	devolverle	nada.	Y	cuando	vio

que	 él	 seguía	 dudando,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 arma	 que	 tenía	 en	 las	 manos,
añadió:

—Lo	que	no	se	intenta	no	se	consigue.
	
	

Cuando	el	chico	se	marchó,	Loo	abrió	el	grifo,	añadió	sales	y	tomó	un	baño,	tratando
de	 limpiarse	 de	 la	 piel	 a	Marshall.	Metió	 la	 cabeza	 debajo	 del	 agua	 y	 se	 pasó	 los
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dedos	 por	 el	 pelo.	 En	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 había	 frascos	 del	 champú	 y	 del
acondicionador	de	su	madre,	con	las	etiquetas	tan	arrugadas	y	borrosas	que	resultaba
imposible	distinguir	la	marca.

Cuando	Loo	era	más	niña	y	su	padre	y	ella	andaban	por	los	caminos,	viviendo	en
apartamentos	provisionales,	 lo	 primero	que	hacía	Hawley	 era	 sacar	 el	 champú	y	 el
acondicionador	del	equipaje	y	colocarlos	en	el	borde	de	la	bañera.	Luego	secaba	los
frascos	con	una	toalla	y	los	volvía	a	guardar	cuando	se	disponían	a	marcharse.	El	gel
pegajoso	que	había	en	el	interior	era	de	color	rosado	y	olía	a	frutas	del	bosque.	Loo
miraba	 las	 botellas	 desde	 dentro	 del	 agua,	 para	 ver	 cuánto	 aguantaba	 sin	 respirar.
Había	mejorado	con	los	años.	Ahora	podía	permanecer	con	la	cabeza	debajo	del	agua
cerca	de	dos	minutos	antes	de	que	los	pulmones	empezaran	a	quemarle.

Loo	oyó	llegar	a	Hawley	por	la	escalera	de	delante.	Sacó	la	cabeza	del	agua,	abrió
y	cerró	 los	ojos	para	sacudirse	 las	gotas	de	 las	pestañas.	Su	padre	colocó	un	objeto
pesado	 en	 el	 porche.	Luego	 lo	 oyó	 entrar	 y	 abrir	 el	 arcón	 y	 empezar	 a	 extraer	 sus
armas.	Primero	fueron	el	Colt	y	el	rifle	de	largo	alcance,	pero	al	oír	también	el	clic
familiar	del	Remington	y	del	Winchester	fue	cuando	Loo	se	preguntó	por	qué	querría
tantas	armas	para	ir	de	pesca.

—¿Loo?
—Estoy	en	la	bañera	—​contestó	ella.
Su	padre	se	acercó	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Loo	recordó	la	noche	en	que	se

había	encerrado	dentro	con	Mary	Titus.	La	sangre	en	los	azulejos.	El	mordisco	en	la
palma	de	su	mano.

—¿Todo	bien	ahí	dentro?
Loo	apretó	el	champú	de	su	madre.
—Todo	bien.
—No	te	vayas	por	el	desagüe.
Lo	oyó	 acercarse	 al	 arcón	y	 cerrar	 la	 tapa.	Luego	 salió	 y	Loo	oyó	 el	 ruido	del

candado	 nuevo	 al	 abrirse	 y	 el	 sonido	 sordo	 de	 la	 puerta	 del	 garaje	 al	 abrirse	 y
cerrarse.

A	Hawley	y	Loo	les	había	costado	horas	hacer	sitio	para	el	Firebird	en	el	garaje.
Ahora	el	coche	estaba	recogido	en	el	interior,	entre	el	cortacésped	y	un	haz	de	leña.
El	tiempo	que	Hawley	invertía	antes	en	el	cuarto	de	baño,	encerrado	con	las	cosas	de
Lily,	ahora	lo	dedicaba	a	retocar	el	Pontiac	durante	horas,	aunque	nunca	más	fuera	a
ver	 la	 luz	 del	 día.	 Mientras	 él	 trasteaba	 bajo	 la	 capota,	 Loo	 solía	 quedarse	 en	 el
interior	de	la	casa,	con	celos.	Durante	meses	el	coche	le	había	pertenecido	solo	a	ella,
y	no	se	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	lo	necesitaba:	una	forma	de	estar	cerca
de	su	madre	que	no	incluía	a	Hawley	y	su	eterno	luto.

Los	demás	coches	del	depósito	de	vehículos	confiscados	—​el	cupé,	el	BMW,	el
todoterreno	 y	 el	 cinco	 puertas—	 los	 habían	 llevado	 a	 Ipswich	 y	 los	 habían
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abandonado	en	un	camino	de	tierra	cerca	del	santuario	de	aves.	Fue	una	noche	muy
larga,	de	idas	y	venidas.	Cuando	terminaron	ya	estaba	amaneciendo	y	los	petirrojos	y
los	cardinálidos	ya	parloteaban	en	los	árboles.	Hawley	hizo	una	llamada	telefónica	y
una	 hora	 después,	 cuando	 pasaron	 por	 el	 mismo	 sitio,	 después	 de	 desayunar,	 los
coches	robados	habían	desaparecido.

—Uno	que	me	debía	un	favor	—​fue	todo	lo	que	le	dijo	su	padre.
A	 partir	 de	 entonces	 se	 produjo	 un	 cambio	 en	 el	 humor	 de	 Hawley.	 No	 era

exactamente	que	estuviese	feliz;	pero	sí	que	estaba	contento,	como	si	aquel	trabajillo
hubiese	 resuelto	 algo.	 Una	 vez	 vaciaron	 el	 garaje	 y	 estucharon	 el	 Firebird	 en	 su
interior,	cogió	el	rifle	de	precisión	que	había	utilizado,	lo	colocó	encima	de	la	mesa
de	la	cocina	y	le	mostró	a	su	hija	cómo	eliminar	el	número	de	serie,	igual	que	antes	le
había	enseñado	a	empalmar	los	cables	para	dar	vida	a	un	motor.

	
	

Al	otro	lado	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño	sonaba	un	teléfono.	Loo	esperó	a	ver	si
contestaba	Hawley.	Se	temió	que	fuera	Marshall	y	de	pronto	llegó	a	la	conclusión	de
que	era	Marshall,	sin	duda	alguna,	así	que	agarró	una	toalla	del	toallero	y	salió	como
pudo	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 recorrió	 el	 cuarto	 de	 estar	 a	 toda	 prisa,	 goteando	 agua.
Atrapó	el	auricular	y	se	lo	llevó	al	oído.

—¿Diga?
—Han	vuelto	a	robar	el	coche	de	tu	madre.	Te	lo	digo	para	que	lo	sepas.
El	tono	de	Mabel	Ridge	era	tan	displicente,	tan	indiferente	a	todos	los	problemas

que	 su	 nieta	 había	 causado,	 que	 Loo	 no	 supo	 cómo	 responder.	 Desde	 que	 la
arrestaron,	 hacía	 dos	 semanas,	 ya	 había	 decidido	 mandar	 a	 la	 anciana	 a	 freír
espárragos.	Pero	ahora	no	le	salían	las	palabras.

—Tú	misma	me	diste	las	llaves	—​logró	decir	al	fin—.	Tú	misma	me	dijiste	que
me	llevara	el	coche.

—No	para	siempre.	No	que	te	lo	quedaras.
Loo	 fue	 a	 la	 puerta	 delantera	 y	 la	 abrió,	 pero	 no	había	 coches	 de	 la	 policía,	 ni

nada	fuera	de	lo	corriente.	Solo	la	nevera	de	plástico	de	Hawley	colocada	encima	del
felpudo.	La	arrastró	al	 interior	y	 levantó	 la	 tapa.	Sobre	un	 lecho	de	hielo	había	dos
pescados	 de	 buen	 tamaño,	 con	 los	 ojos	 enloquecidos,	 con	 las	manchas	 amarillas	 y
marrones	de	la	piel	lanzando	destellos.

—Bueno	—​dijo	Mabel	con	un	suspiro—,	el	caso	es	que	ahora	el	coche	de	Lily	se
ha	 esfumado.	 La	 policía	 dice	 que	 seguramente	 no	 volverá	 a	 aparecer.	 Cortado	 en
trozos	 y	 vendido	 por	 piezas.	 Si	 hubieras	 vuelto	 a	 visitarme,	 nada	 de	 esto	 habría
ocurrido.

—No	quería	verte	— ​dijo	Loo.
Mabel	se	aclaró	la	garganta.
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—Supongo	 que	 me	 consideras	 una	 vieja	 amargada.	 Supongo	 que	 te	 parezco
odiosa.	Pero	tengo	mis	motivos	para	hacer	lo	que	hago.

—¿Como	lograr	que	me	detuvieran,	por	ejemplo?
—Como	decir	la	verdad.
Los	peces	de	la	nevera	tenían	las	branquias	muy	abiertas.	Franjas	únicas	tajadas

en	 la	 piel	moteada,	 y	 bajo	 cada	 par	 de	 labios	 carnosos	 les	 colgaba	 una	 especie	 de
perilla	 parecida	 a	 un	 señuelo.	 Bacalaos	 del	 Atlántico.	 Loo	 los	 reconoció	 por	 los
folletos	que	ahora	repartían	por	todo	Dogtown.	Bajó	la	tapa	y	se	sentó	encima	de	la
nevera.

—¿Has	leído	el	álbum	de	recortes	que	te	di?	— ​le	preguntó	su	abuela.
—No	había	fotos.	Podrías	haberme	dado	una,	por	lo	menos.
Mabel	Ridge	soltó	un	suspiro	grande	y	sonoro.
—Tu	madre	nadaba	muy	bien.	Era	capaz	de	nadar	en	mar	abierto,	desde	la	Punta

hasta	el	puerto.	Vienen	a	ser	cinco	millas.
—Eso	ya	me	lo	habías	dicho.
—El	día	en	que	ocurrió,	en	el	lago...	Según	todos	los	periódicos,	hizo	un	tiempo

perfecto.	Sin	oleaje.	En	uno	de	ellos	ponía	que	el	 lago	estaba	como	un	espejo.	Y	el
lago	solo	tiene	dos	kilómetros	y	medio	de	ancho.	Tu	madre	nunca	se	habría	ahogado
en	un	lago.

Podría	haber	sido	la	propia	voz	de	Loo.	No	ahora,	sino	dentro	de	veinte,	de	treinta
años	en	el	futuro.	Sintió	el	roce	de	la	toalla	contra	el	hueco	de	la	rodilla.	Había	agua
en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 estar.	No	 sabía	 si	 era	 de	 ella	 o	 de	 la	 nevera,	 pero	 estaba
plantada	en	mitad	de	un	charco.

—La	mató	él	—​dijo	Mabel	Ridge—.	Tu	padre.	Lo	sé.	Y	ahora	también	lo	sabes
tú.

Loo	estampó	el	auricular	contra	la	base.	El	aparato	se	desplazó	a	un	lado	y	emitió
un	barrunto	de	timbrazo,	como	si	alguien	hubiese	intentado	llamar	y	hubiera	colgado
antes	de	establecer	la	conexión.	Del	pelo	de	Loo	caían	riachuelos	de	agua,	fluyendo
como	desde	grifos	abiertos	en	sus	hombros.	Cogió	el	aparato	y	se	lo	acercó.	Luego,
lentamente,	se	puso	de	nuevo	el	auricular	en	el	oído,	escuchando	el	zumbido	regular
de	la	línea,	queriendo	y	no	queriendo	saber	lo	que	vendría	a	continuación.

Cuando	levantó	la	mirada,	Hawley	estaba	en	el	umbral	de	la	cocina.	Tan	inmóvil
que	parecía	un	fantasma.

—¿Quién	era?	—​preguntó.
—Nadie	—​dijo	Loo.
Hawley	 tenía	 las	 manos	 llenas	 de	 grasa.	 Loo	 imaginó	 la	 capota	 del	 Pontiac

levantada,	su	padre	 toqueteando	 todo	ese	metal	 frío,	 tocando	el	 coche	de	 su	madre
con	tanto	cuidado	como	desmontaba	sus	armas	para	limpiarlas	 luego.	Ahora	miró	a
Loo	con	el	mismo	tipo	de	cuidado,	mientras	ella	volvía	a	colocar	el	auricular	en	 la
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base.
—He	traído	pescado	para	la	cena.	Solo	hay	que	limpiarlo.
—Ya	lo	he	visto	— ​dijo	Loo—.	Tienen	buena	pinta.
Hawley	se	le	acercó.	Dio	la	impresión	de	ir	a	decirle	algo	más.	Pero	lo	que	hizo

fue	coger	la	nevera,	manchando	de	grasa	el	asa	de	plástico.
—Veinte	minutos	—​dijo.
Luego	salió	por	la	puerta.
Loo	se	ajustó	la	toalla	y	recorrió	el	cuarto	de	estar	con	pasos	cuidadosos,	dejando

un	rastro	de	pisadas	en	el	suelo	de	madera.	Cerró	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	echó
el	pestillo.	Había	estado	abierta	el	tiempo	suficiente	para	que	se	fuera	todo	el	vapor.
El	espejo	volvía	a	estar	claro.	Se	quedó	mirando	su	propio	rostro.

Fuera,	en	el	jardín,	Loo	sabía	que	su	padre	estaba	abriendo	los	bacalaos.	Estaría
introduciéndoles	el	cuchillo	bajo	las	costillas,	como	el	capitán	Titus	había	hecho	con
la	ballena	de	la	playa.	Estaría	extrayéndoles	los	intestinos	y	el	estómago	y	el	hígado
—​una	mezcla	de	grises	y	rosas—,	para	arrojarlos	a	la	hierba	después.	Luego	tajaría
las	 cabezas	 y	 enseguida	 se	 pondría	 a	 escamarlos.	 Las	 gaviotas	 siempre	 acudían	 a
llevarse	las	entrañas,	pero	se	dejaban	las	escamas,	lanzando	destellos	en	el	camino	de
entrada	al	garaje,	pequeños	fragmentos	de	hueso	iridiscente,	hasta	que	empezaban	a
pudrirse	y	oler	y	Loo	los	limpiaba	con	la	manguera.

El	agua	de	la	bañera	se	había	enfriado,	pero	Loo	volvió	a	meterse.	Se	quedó	ahí
dentro,	temblando	y	pensando	hasta	que	se	le	hincharon	y	arrugaron	las	yemas	de	los
dedos.	Luego	hundió	la	cabeza	y	abrió	los	ojos.	El	champú	y	el	acondicionador	de	su
madre	la	miraban	desde	el	borde,	dos	centinelas	exhaustos.	Loo	se	concentró	en	las
formas	distantes	y	borrosas	de	los	frascos.	Empezó	a	contar.

Mientras	 contaba,	 imaginó	 a	 su	 madre	 en	 el	 fondo	 del	 lago,	 con	 los	 peces
arrancándole	la	carne	de	los	huesos.	Habría	una	calma	total	ahí	abajo,	y	oscuridad,	y
silencio,	 con	 todo	 el	 peso	 del	 agua	 encima.	 No	 habría	 espacio	 para	 el	 aire:	 solo
presión,	 empujando	 en	 los	 oídos	 y	 metiéndosele	 en	 la	 nariz,	 estrujándole	 los
pulmones	 y	 dejándoselos	 planchados.	 Loo	 se	 mantuvo	 sumergida	 otro	 minuto,
sintiéndose	más	 viva	 que	 nunca,	 cargando	 fuertemente	 su	 peso	 contra	 el	 fondo	 de
porcelana,	hasta	que	oyó	el	puño	de	Hawley	aporreando	la	puerta,	y	la	espina	dorsal
se	 le	 curvó	 hacia	 arriba,	 y	 la	 chica	 emergió	 a	 la	 superficie,	 escupiendo	 agua,
atragantándose,	boqueando,	haciendo	subir	con	ella	 la	mayor	parte	del	agua,	que	se
derramó	por	el	suelo	del	cuarto	de	baño.
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BALA	NÚMERO	SEIS
	
	
	

Las	noches	blancas	de	Alaska	empiezan	a	finales	de	la	primavera.	Los	días	se	van
haciendo	 más	 largos,	 hasta	 que	 el	 sol	 solo	 permanece	 oculto	 cinco	 horas,	 luego
cuatro,	luego	tres,	poniendo	en	el	cielo	un	gris	inquietante,	como	de	otro	mundo.	Al
estirarse	y	alargarse	 los	días,	Hawley	descubrió	que	no	podía	dormir.	Nada	parecía
hacerle	efecto:	leche	tibia,	baños	calientes,	píldoras,	ni	siquiera	el	antifaz	totalmente
opaco	que	le	había	comprado	Lily.	Daba	vueltas	en	la	cama,	agitado,	y	luego	se	ponía
a	deambular	por	la	casa,	y	luego	se	ponía	las	botas	y	salía	a	dar	un	paseo.

Los	 caminos	 estaban	 desiertos	 y	 silenciosos,	 de	 un	 modo	 antinatural.	 Por	 un
momento	pensó	en	acercarse	a	Cook	Inlet,	pero	lo	que	hizo	fue	ir	más	allá	del	colegio
de	 enseñanza	 elemental	 y	 la	 carretera	 de	 Old	 Sterling.	 Era	 el	 primer	 verano	 que
pasaban	en	Anchor	Point	y,	en	casi	todos	los	aspectos,	les	estaba	gustando.	Las	playas
hacían	que	Lily	se	acordase	de	Olympus,	y	Hawley	iba	de	pesca	y	recogía	ostras,	algo
que	no	había	vuelto	a	hacer	desde	 los	 tiempos	en	que	vivía	su	padre.	Para	vivir	en
Alaska	 no	 les	 hacía	 falta	 gran	 cosa,	 y	Hawley	 había	 podido	 ir	 estirando	 lo	 que	 le
quedaba	de	dinero,	pero	ahora	la	caja	del	banco	estaba	prácticamente	vacía,	y	tenían
una	criatura	en	camino.

El	padre	de	Hawley	aplicaba	una	serie	de	reglas	para	vivir	en	la	naturaleza.	Todas
se	basaban	en	el	número	tres.	Un	hombre	podía	aguantar	tres	minutos	sin	aire.	Tres
horas	sin	cobijo.	Tres	días	sin	agua.	Tres	semanas	sin	comida.	Y	tres	meses	sin	ver	a
otra	persona	antes	de	volverse	loco.	Hawley	había	aguantado	más	que	eso,	un	par	de
veces,	antes	de	conocer	a	Lily,	escondido	en	los	bosques	tras	efectuar	un	encargo,	y
aún	recordaba	el	impacto	de	regresar	a	un	lugar	habitado,	sentarse	en	una	cafetería	a
tomarse	 un	 café	 mientras	 los	 demás	 charlaban	 a	 su	 alrededor.	 Quizá	 se	 hubiera
pasado	un	poco,	estando	solo	tanto	tiempo.	Siempre	tardaba	unos	cuantos	días	en	ser
capaz	de	hablar	como	es	debido	con	alguien.	Y	aún	más	tiempo	en	desprenderse	de	la
noción	 que	 lo	 había	 obsesionado	 en	 el	 bosque:	 que	 el	mundo	 se	 había	 vaciado	 de
gente	y	 él	 se	había	quedado	detrás	 en	 ese	vacío.	Era	 la	misma	 sensación	que	 tenía
recorriendo	las	calles	durante	el	sol	de	medianoche.

Finalmente	llegó	al	puente	sobre	el	río	Anchor.	Permaneció	allí	con	las	manos	en
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los	bolsillos,	mirando	la	corriente	y	la	nube	de	su	respiración	en	el	aire,	pensando	en
su	contacto	con	Jove	del	día	anterior.	Hawley	andaba	en	busca	de	un	encargo,	y	Jove
sabía	de	uno	para	Cordova.	Lo	malo	era	que	ello	suponía	trabajar	para	Ed	King.

En	principio,	el	contratado	fue	un	piloto	forestal,	pero	el	hombre	se	quedó	con	el
dinero	que	tenía	que	entregar,	y	King	hizo	que	lo	despacharan	una	hermosa	mañana,
mientras	 su	 novia	 preparaba	 unos	 crepes.	 La	 novia	 también	 murió.	 Hawley	 había
leído	 algo	 sobre	 estas	 muertes	 en	 la	 prensa.	 Un	 verdadero	 desastre,	 el	 desayuno
quemándose	 en	 el	 fogón	 y	 la	 chica	 caída	 delante	 del	 frigorífico,	 en	 un	 charco	 de
sangre	mezclada	 con	 leche.	Pero	 también	 fue	una	 suerte,	 porque	 ahora	necesitaban
otro	encargado,	y	ese	otro	era	Hawley.

—No	puede	haber	ningún	fallo	más	—​dijo	Jove—.	Necesito	a	alguien	en	quien
pueda	confiar.

—King	no	va	a	querer	que	me	ocupe	yo.
Hawley	aún	recordaba	al	viejo	boxeador	corriendo	tras	la	quitanieves	de	Lily,	con

el	traje	pringado	de	tartas.
—Me	ha	pedido	que	encuentre	a	alguien	capaz	de	arreglar	la	cosa	— ​dijo	Jove—.

Con	no	decirle	que	ese	alguien	eres	tú...
El	 plan	 era	 un	 simple	 intercambio,	 dinero	 por	 transporte.	 Hawley	 solo	 estaría

ausente	unos	días.	Aún	no	se	lo	había	dicho	a	Lily.	No	quería	preocuparla.	Llevaba
sin	 trabajar	 en	 nada	 parecido	 desde	 antes	 de	 casarse.	 Pero	 estaba	 poniéndose	muy
nervioso	por	la	inactividad,	y	necesitaban	el	dinero.	Eso	al	menos	fue	lo	que	se	dijo
mientras	 dejaba	 el	 río	 a	 su	 espalda.	Y	 lo	 que	 dijo	 cuando	 le	 comunicó	 a	 Jove	 que
aceptaba	el	encargo.

La	puerta	no	hizo	el	menor	 ruido	cuando	Hawley	se	deslizó	en	el	 interior	de	 la
cabaña.	 Se	 quitó	 las	 botas,	 colgó	 el	 chaquetón	 y	 pasó	 al	 dormitorio.	 Lily	 seguía
durmiendo,	con	el	pelo	negro	derramado	sobre	la	almohada,	con	el	edredón	recogido
bajo	el	combado	vientre.	El	día	perpetuo	no	le	molestaba.	Desde	el	momento	mismo
en	que	 supieron	que	estaba	preñada,	había	desarrollado	una	especial	habilidad	para
quedarse	dormida	en	cualquier	parte,	de	día	y	de	noche,	en	un	coche	o	en	un	sofá,
incluso	 mientras	 comían,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 un	 brazo	 y	 desapareciendo
tranquilamente	durante	unos	minutos,	con	la	boca	abierta.

Hawley	se	sentó	al	pie	de	la	cama.	Le	alisó	el	pelo	y	le	dio	un	beso	en	la	nuca.
Lily	abrió	los	ojos,	se	los	frotó	y	se	puso	a	quitarse	las	adherencias	de	los	labios	con
la	uña.	Era	de	las	que	babean	al	dormir.

—Tráeme	mi	cuaderno	—​dijo.
Hawley	abrió	el	armario	y	rebuscó	en	su	interior	hasta	encontrar	el	bolso	de	Lily.

Dentro	estaban	la	cartera	y	las	llaves,	un	paquete	de	clínex,	unas	conchas	de	la	playa
y	 un	 cuadernito	 negro,	 con	 un	 elástico	 cruzado	 sobre	 la	 cubierta	 y	 un	 pequeño
bolígrafo	que	encajaba	dentro.	Cogió	el	cuaderno	y	 lo	 llevó	a	 la	cama.	Lily	 lo	asió
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con	 un	 bostezo,	 lo	 abrió	 y	 se	 puso	 a	 dibujar.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 se	 liaba	 un
cigarrillo	nada	más	despertarse,	pero	dejó	de	hacerlo	en	cuanto	supo	lo	del	embarazo.
Sin	nicotina	estaba	irritable,	sobre	todo	por	las	mañanas.	Había	empezado	un	registro
de	sueños	para	apartar	la	mente	del	tabaco.

—¿Qué	ha	sido	esta	vez?	— ​preguntó	él.
—Una	bandada	de	pájaros.	Había	tantos	que	no	se	veía	el	cielo.
Lily	cogió	la	mano	de	Hawley	y	se	la	colocó	en	el	vientre.	Hacía	poco	que	el	bebé

había	 empezado	 a	moverse.	Cada	 vez	 que	 percibía	 aquel	 revoloteo	 profundo	 en	 su
mujer,	a	Hawley	le	venía	el	impulso	de	meterse	en	la	camioneta	y	hacer	kilómetros.

—Creo	que	está	durmiendo.
—Espera.	—​Lily	pasó	una	página	del	cuaderno.	Dibujó	plumas	y	alas—.	Siempre

me	despierto	demasiado	pronto	—​dijo.
¿Demasiado	 pronto	 para	 qué?,	 le	 habría	 gustado	 preguntar	 a	 Hawley,	 pero

enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 estupidez	 sentir	 celos	 del	 bebé	 que	 había
provocado	 aquellos	 sueños	 tan	 vívidos,	 y	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 estaban
alterándoles	la	vida;	las	visitas	al	médico,	los	paquetes	de	pañales,	la	ropa	diminuta,
las	estrías	en	la	piel	de	Lily.	Recordaba	bien	el	día	de	marzo	en	que	su	mujer	volvió
de	 la	 consulta.	Hawley	 estaba	 en	 la	 cocina,	 comiendo	 huevos	 revueltos,	 cuando	 le
comunicó	 la	noticia.	Le	habría	dado	un	abrazo,	pero	 lo	único	que	se	 le	ocurrió	 fue
que	se	le	iba	a	enfriar	la	comida.

—Ahora	— ​dijo	Lily—.	¿Lo	has	notado?
Algo	 se	 movió	 bajo	 los	 dedos	 de	 Hawley.	 Como	 una	 almeja	 hundiéndose

profundamente	en	la	arena	compacta.	Negó	con	la	cabeza.
—Me	lo	he	perdido.
El	sol	de	mediodía	acabó	trocándose	en	una	mañana	auténtica,	y	tan	pronto	como

lo	 hizo,	Hawley	 cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 quedarse	 dormido.	Mientras	 caía	 en	 el
sueño,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 mujer	 se	 levantaba	 y	 se	 vestía,	 enfundándose	 los
pantalones	 de	 embarazada,	 encajando	 los	 pechos	 en	 un	 sujetador	 diseñado	 para	 la
lactancia.	Cuando	Lily	intentó	espabilarlo,	se	dio	la	vuelta	y	gruñó.

Lily	agitó	las	llaves	del	coche.
—Toca	ecografía	—​dijo.
—¿Tengo	que	ir?
Lily	dejó	caer	 la	mano	para	darse	golpecitos	en	el	vientre	con	 los	dedos,	 como

ejercitando	un	músculo	que	acabara	de	tensársele.
—Supongo	que	no.
Dio	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación,	y	Hawley	la	oyó	en	la	cocina,	lavando

los	 platos.	 Luego	 la	 oyó	 coger	 sus	 cosas	 y	 meterse	 en	 el	 coche	 y	 marcharse.	 Él
inmediatamente	abrió	los	ojos	y	echó	mano	del	cuaderno	que	Lily	había	dejado	en	la
cama.	Los	pájaros	tenían	cuellos	de	cisne,	 torcidos	en	ángulos	extraños,	y	los	picos
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muy	puntiagudos,	y	los	talones	muy	desplegados.
Nada	más	quedarse	embarazada,	a	Lily	se	le	llenó	la	cabeza	de	monstruos,	y,	sin

embargo,	los	sueños	no	parecían	molestarle:	perros	de	tres	cabezas,	toros	con	los	ojos
inyectados	en	sangre,	manadas	de	caballos	devoradores	de	hombres.	Los	dibujaba	en
su	cuaderno	de	notas	y	a	continuación	desaparecían	de	su	vida.	Hawley,	en	cambio,
cada	vez	que	miraba	a	hurtadillas	alguno	de	esos	dibujos,	tenía	la	sensación	de	estar
leyendo	su	futuro.

Voy	a	decirle	la	verdad,	pensó,	en	cuanto	vuelva	a	casa.
	
	

Hawley	 le	dijo	que	se	 iba	de	caza.	Le	comunicó	que	estaría	fuera	una	noche,	quizá
más	tiempo.	Lily	se	estiró	la	trenza	y	no	le	contestó	una	sola	palabra.	Fue	a	la	cocina
y	le	empaquetó	un	almuerzo	de	bocadillos	y	refrescos	y	un	termo	de	café.	Mientras
ella	 hacía	 eso,	 Hawley	 cogió	 su	 bolsa	 de	 viaje	 y	 repasó	 las	 cosas	 que	 tenía	 en	 el
sótano.	Eligió	el	Colt	y	el	rifle	largo	de	su	padre	y	una	pistola	SIG	Sauer.	Luego	se
aprovisionó	de	munición.	Hornady	InterLocks,	A-Square	Dead-Toughs	y	Winchester
Silvertips.	 Cuando	 volvió	 arriba,	 Lily	 estaba	 sentada	 en	 la	 escalera	 frontal,	 con	 la
bolsa	del	almuerzo	en	las	rodillas.

—No	eres	feliz	—​le	dijo	a	su	marido.
—Soy	feliz	—​dijo	Hawley.
Lily	lo	agarró	por	el	cuello	de	la	camisa	y	lo	atrajo	hacia	sí.	Él	inclinó	la	cabeza	y

aspiró	 su	 aroma.	Se	 le	 pasó	por	 la	mente	 la	 idea	de	quedarse.	Ella	 le	 introdujo	 las
manos	en	los	bolsillos	traseros	del	pantalón,	le	apretó	el	trasero	y	lo	soltó.	Le	tendió
el	chaquetón.

—Prométeme	que	me	llamarás	esta	noche.
—Te	lo	prometo.
—¿Lo	dices	de	verdad?
—He	dicho	que	te	llamaré.
Lily	 estuvo	 mirando	 a	 Hawley	 mientras	 cargaba	 su	 saco	 de	 dormir,	 su	 kit	 de

cocina,	la	comida	y	la	munición	en	la	cabina	de	la	camioneta.	Luego	cogió	una	piedra
y	 se	 la	 tiró.	Hawley	 se	 agachó,	 pero	 la	 piedra	 le	 impactó	 con	 fuerza	— ​justo	 en	 la
parte	blanda	de	debajo	de	las	costillas—.	Se	levantó	la	camisa	y	se	tocó	la	marca	que
le	había	hecho	Lily,	roja	brillante	y	muy	visible.

—Más	vale	que	vuelvas	muy	 feliz	—​dijo	Lily,	y	 se	metió	en	 la	casa	y	cerró	 la
puerta.

	
	

Cuando	llegó	a	Anchorage,	Hawley	acudió	al	banco	y	el	director	lo	acompañó	a	las
cámaras	acorazadas	donde	estaban	las	cajas	de	seguridad.	Allí	lo	esperaba	su	entrega.
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Era	 una	 pequeña	 maleta	 de	 aluminio,	 con	 asa	 y	 ruedas.	 Descorrió	 las	 cremalleras
laterales	y	miró	el	dinero.	Los	billetes	olían	a	tinta	fresca	y	a	todas	las	emociones	de
su	antigua	vida.	Por	un	momento	pensó	en	coger	 la	caja,	 ir	a	buscar	a	Lily	y	poner
rumbo	a	México.	Luego	se	acordó	del	piloto	y	su	novia,	y	cerró	la	tapa,	ajustó	el	asa
y	sacó	la	maleta	del	banco	arrastrándola	sobre	las	ruedas.

En	Whittier	tomó	el	ferry	a	Cordova.	Para	entonces	ya	estaba	empezando	a	caer	la
tarde,	pero	aún	brillaba	el	 sol.	El	barco	estaba	 lleno	de	 trabajadores	de	plataformas
petroleras,	bebiendo	y	jugando	a	las	cartas.	Hawley	se	sentó	en	un	reservado	y	abrió
la	bolsa	del	almuerzo	que	le	había	preparado	Lily.	Dentro	había	dos	latas	de	ginger
ale,	un	sándwich	de	rosbif	en	pan	blanco,	un	sándwich	de	jamón	y	queso	en	pan	de
centeno	 veteado,	 unos	 pepinillos	 envueltos	 en	 papel	 de	 aluminio	 y	 una	 nota	 que
decía:	«Es	niña».

La	 nota	 venía	 en	 una	 hoja	 arrancada	 del	 libro	 de	 los	 sueños	 de	 Lily	 y	 estaba
plegada	en	dos,	de	modo	que	Es	quedaba	a	un	lado	y	niña	al	otro.	Hawley	la	abrió	y
cerró	varias	veces,	como	si	su	contenido	fuera	a	cambiar	por	ese	procedimiento,	pero
la	escritura	permaneció	como	estaba,	indeleble.	Volvió	a	meter	los	sándwiches	y	los
pepinillos	y	el	ginger	ale	en	la	bolsa.	Luego	fue	a	la	cantina	y	pidió	una	cerveza.	El
ferry	se	metió	en	la	estela	de	un	crucero,	y	todos	los	hombres	que	había	alrededor	de
Hawley	se	agarraron	a	sus	asientos,	protestando.

Era	la	primera	vez	que	tomaba	algo	de	alcohol	en	más	de	un	año.	Lily	nunca	le
había	pedido	que	no	bebiese,	pero	no	le	pareció	correcto	hacerlo	sin	ella.	Ahora,	cada
vez	que	pasaban	por	delante	de	un	bar,	su	mujer	decía:	«Acabo	de	añadirte	un	año	de
vida».	Y	durante	mucho	tiempo	la	idea	de	aquellos	años	extras	con	Lily,	guardados	en
alguna	cámara	secreta	del	futuro,	bastaron	para	mantenerlo	en	marcha.

Para	cuando	llegaron	a	Cordova,	Hawley	se	había	pimplado	cuatro	cervezas	y	la
mitad	de	una	botella	de	whisky	que	le	había	cambiado	a	un	trabajador	petrolero	por
los	 pepinillos	 de	 Lily.	 Se	 llevó	 un	 café	 de	 la	 cantina	 antes	 de	 que	 cerraran	 y	 bajó
torpemente	la	escalera	y	luego	esperó	en	su	camioneta	a	que	los	empleados	del	puerto
dieran	las	indicaciones	para	sacar	los	vehículos	del	barco.	Nada	más	salir	de	la	rampa
atravesó	 la	ciudad	en	 línea	 recta	y	 llegó	a	 la	 carretera	de	Copper	River.	Pasados	el
lago	 Eyak	 y	 la	 base	 militar,	 el	 camino	 era	 de	 gravilla	 y	 discurría	 por	 un	 bosque
pantanoso,	 entre	 píceas	 y	 cicutas.	 La	 camioneta	 iba	 dando	 bandazos,	 levantando
polvo.	Faltaba	poco	para	que	 fueran	 las	nueve	de	 la	noche,	pero	 seguía	pareciendo
media	tarde.

Pasó	junto	a	un	alce	y	su	cría	que	mordisqueaban	la	hierba	en	un	estanque.	Más
adelante	 vio	 algo	 muerto	 en	 el	 camino.	 Un	 antílope	 o	 un	 ciervo,	 quizá.	 Estaba
demasiado	 despedazado	 para	 reconocerlo.	 Había	 un	 águila	 joven	 desgarrando	 la
barriga,	dispersando	las	tripas	por	el	camino.	Hawley	evitó	el	obstáculo,	y	el	águila
levantó	el	vuelo	cuando	lo	hizo.	Mirando	por	el	retrovisor,	vio	que	el	ave	trazaba	un
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círculo,	 con	 las	 alas	 desplegadas	 como	 dedos,	 para	 luego	 volver	 a	 tomar	 tierra	 y
continuar	con	su	almuerzo.

Siguió	durante	una	hora	sin	cruzarse	con	ningún	otro	vehículo.	Se	durmió	un	par
de	veces	al	volante	y	se	despertó	cuando	la	camioneta	estaba	a	punto	de	toparse	con
la	vegetación	de	los	lados.	Bebió	más	café	y	se	comió	uno	de	los	sándwiches	de	Lily,
y	luego	llegó	al	puente	en	que	terminaba	el	camino.	Antes	de	cruzarlo,	Hawley	vio	la
señal	de	Childs	Glacier.	Viró	a	la	izquierda	y	tomó	por	un	estrecho	camino	de	tierra,	a
lo	 largo	de	 la	orilla	sur	del	 río,	hasta	 llegar	a	un	aparcamiento.	En	él	solo	había	un
coche,	a	la	sombra	de	los	árboles,	un	viejo	Chevrolet	Silverado.	Hawley	aminoró	la
marcha	 de	 la	 camioneta	 y	 se	 detuvo	 a	 unas	 cuantas	 plazas	 de	 distancia.	 En	 el
Silverado	no	había	nadie,	pero	 la	 trasera	estaba	cubierta	de	etiquetas	adhesivas	con
letreros.	 LO	LLAMAN	TEMPORADA	TURÍSTICA:	 ¿POR	QUÉ	NO	PODEMOS
CAZAR	TURISTAS?;	JESÚS	ESTÁ	A	PUNTO	DE	LLEGAR:	HAZ	COMO	QUE
ESTÁS	 OCUPADO;	 ¿Y	 SI	 TODO	 CONSISTIERA	 EN	 BAILAR	 EL	 HOKEY
POKEY	Y	DAR	MEDIA	VUELTA?

Hawley	aparcó	la	camioneta.	Localizó	la	botella	de	whisky	debajo	del	asiento	y
bebió	unos	tragos	a	morro.	Volvió	a	leer	los	letreros.	Si	salían	mal	las	cosas	y	tenía
que	matar	al	dueño	del	Silverado	para	recuperar	el	paquete,	podría	hacer	la	entrega,
cobrársela	a	Jove	y	quedarse	con	la	maleta	de	aluminio.	La	idea	se	le	fue	afirmando
en	la	mente	con	cada	nuevo	trago	de	whisky,	hasta	imaginarla	en	todos	sus	detalles,
desde	 esos	 restos	de	un	 animal	destrozado	por	 algún	oso,	 a	quien	nadie	 echaría	de
menos,	hasta	el	momento	en	que	Lily	se	echaría	a	reír	mientras	él	volcaba	el	dinero
sobre	la	cama.

Comprobó	que	sus	armas	estaban	cargadas.	Luego	abrió	la	bolsa	del	almuerzo	y
sacó	 la	 nota.	La	 había	 abierto	 y	 cerrado	 tantas	 veces	 en	 el	 ferry,	 que	 el	 pliegue	 se
había	ablandado,	y	el	papel	 se	partió	en	dos	 trozos,	 el	que	decía	Es	y	 el	 que	 decía
niña.	Hawley	imaginó	a	Lily	escribiendo	esas	palabras.	Cogió	la	mitad	que	ponía	Es
y	la	metió	en	la	bolsa.	Luego	se	guardó	en	el	bolsillo	pectoral	el	trozo	que	decía	niña.
Enseguida	salió	del	vehículo.

El	 aparcamiento	 estaba	 desierto,	 de	modo	 que	 se	 acercó	 al	 sendero	 señalizado.
Había	 varios	 carteles	 advirtiendo	 de	 la	 posible	 presencia	 de	 osos	 pardos,	 y	 otro
avisando	de	los	maremotos.	Hawley	dejó	atrás	la	fila	de	árboles	y	bajó	por	una	ladera
muy	inclinada.	Desde	allí	se	veía	el	glaciar,	alzándose	en	la	orilla	opuesta.

Desde	su	traslado	a	Alaska	había	visto	icebergs,	pero	esto	era	totalmente	distinto.
Aquí	era	donde	nacían	los	icebergs.	El	glaciar	era	una	gigantesca	pared	ondulada	de
hielo	azul,	de	unos	cien	metros	de	altura	y	cinco	kilómetros	de	recorrido,	con	el	río
Copper	 removiéndose	en	 su	base:	una	maravilla	de	gravedad,	presión	y	 tiempo.	La
frontal	se	desplazaba	todos	los	días,	poco	a	poco,	a	través	de	los	montes,	y	acababa
rompiéndose	 por	 el	 borde	 para	 desplomarse	 en	 el	 agua,	 provocando	 tsunamis
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instantáneos.	Hawley	había	leído	que	unos	cuantos	dementes	intentaron	hacer	surf	en
esas	 olas	 gigantescas.	Dos	 de	 ellos	 quedaron	 aplastados	 bajo	 un	 trozo	 de	 hielo.	 El
Servicio	 Forestal	 acordonó	 el	 río	 hasta	 la	 desembocadura,	 pero	 los	 cuerpos	 no	 se
encontraron.

En	la	playa	había	dos	mujeres	vestidas	de	excursionistas	esperando	algo.	Tenían
botas	y	mochilas,	una	tienda	y	bastones	de	andar	—​de	los	que	se	usan	para	subir	por
los	montes—.	Una	de	ellas	tenía	una	cámara	con	zoom	montada	en	un	trípode,	y	la
otra	estaba	ahí	de	pie,	mirando	el	glaciar	por	unos	prismáticos,	con	coletas	en	el	pelo.
A	Hawley	le	pareció	algo	mayor	para	llevar	coletas.	De	lejos	la	había	tomado	por	una
chica	joven,	pero	al	acercarse	se	dio	cuenta	de	que	tendría	entre	cuarenta	y	cincuenta
años.	 Estaba	 fuerte,	 sin	 embargo.	 Hombros	 anchos	 y	musculosos,	 brazos	 fibrosos.
Piel	curtida	y	morena.	Daba	la	impresión	de	haber	pasado	toda	su	vida	al	aire	libre.
La	otra	mujer	era	joven,	veinte	años	quizá,	y	llevaba	el	pelo	rapado	a	lo	militar	y	un
cuervo	tatuado	en	la	nuca.

—¿Está	usted	aquí	por	las	vistas?	—​preguntó	la	de	las	coletas.
—No	— ​dijo	Hawley.
—Supongo	que	viene	por	nosotras,	entonces.
Ambas	 iban	armadas.	Hawley	notó	el	abultamiento	bajo	 la	camiseta	de	 la	chica

tatuada,	donde	se	había	metido	una	pistola	entre	los	pantalones	vaqueros	y	el	cuerpo.
Al	lado	del	trípode	había	un	rifle,	y	la	mujer	de	más	edad,	la	de	las	coletas,	lo	cogió	y
se	lo	colgó	al	hombro	como	si	el	arma	hubiese	sido	fabricada	para	vivir	precisamente
allí.

A	sus	espaldas	se	oyó	un	trueno.	Aire	que	se	quiebra	y	se	parte.	Hawley	notó	el
estampido	en	el	pecho,	el	rumor	de	una	tormenta	al	aproximarse.	Miró	hacia	arriba	y
el	cielo	estaba	despejado.	Ni	una	sola	nube,	ni	encima	ni	en	la	distancia.

—Llevamos	 una	 hora	 aquí	 — ​dijo	 la	 chica	 tatuada—.	 Ha	 habido	 alguna
avalancha,	pero	el	glaciar	todavía	no	se	ha	derrumbado.

—Pronto	lo	hará	— ​dijo	la	otra.
—Quiero	hacer	una	foto	—​dijo	la	chica.
—La	harás	— ​dijo	la	mujer.
Colocó	la	mano	en	el	tatuaje	del	cuervo	y	le	frotó	el	cuello	a	la	chica.	Por	el	modo

en	que	lo	hizo,	Hawley	dedujo	que	eran	amantes.	Luego	la	chica	apartó	la	mano	de	la
otra	con	un	movimiento	de	rechazo.	Lo	hizo	como	tratando	de	no	hacerlo,	igual	que
Hawley	se	había	apartado	de	Lily	cuando	se	despidieron.

Se	palpó	el	Magnum	que	llevaba	en	el	bolsillo;	dijo:
—¿Steller?
—Eso	es	— ​dijo	la	mayor	de	las	dos.
—Tengo	tu	dinero.
—Me	encanta	oír	eso.
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Hawley	 volvió	 a	 la	 camioneta	 y	 recogió	 la	maleta.	 La	 arrastró	 por	 la	 gravilla,
sobre	las	ruedas.	Hacía	mucho	ruido,	de	modo	que	la	agarró	por	el	asa	e	hizo	así	el
resto	del	trayecto	hasta	la	playa.	Soltó	la	maleta	sobre	unas	rocas.

—Puedes	contarlo	si	quieres	—​dijo.
—No	te	enfades	si	lo	hago.
Steller	dejó	el	rifle,	dio	un	paso	adelante	y	descorrió	la	cremallera	de	la	maleta.

La	chica	 se	mantuvo	cerca	de	 la	 tienda,	 sin	apartar	 los	ojos	de	Hawley	ni	 soltar	 la
pistola	que	tenía	en	la	mano.	Era	guapa	de	cara,	pero	demasiado	delgada.	Tenía	otro
tatuaje,	de	un	pájaro,	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Cuando	se	rascó	la	barbilla,	pareció
que	el	pájaro	volaba.

De	vez	en	cuando	había	nuevas	detonaciones,	como	disparos	de	arma	de	fuego	en
la	distancia,	y	Steller	dejaba	de	contar	el	dinero	y	miraba	la	enorme	repisa	de	hielo.
Cada	vez	que	lo	hacía,	Hawley	la	imitaba	sin	querer.

—Los	tlingit	lo	llaman	«trueno	blanco»	—​dijo	Steller.
—¿Al	glaciar?	—​preguntó	Hawley.
—No	— ​dijo	Steller—,	al	ruido	que	hace	el	glaciar	al	resquebrajarse.
Estaba	acuclillada	a	los	pies	de	Hawley,	hurgando	en	la	maleta.	Hawley	miró	su

raya	del	pelo.	Había	una	pequeña	porción	de	la	cabeza	en	que	empezaba	a	quedarse
calva.	El	 cuero	 cabelludo	 estaba	 rojo	 por	 el	 sol	 y	 salpicado	 de	manchas	marrones.
Hawley	se	imaginó	apoyando	allí	el	cañón	de	su	arma.	Trató	de	quitarse	la	idea	de	la
mente,	pero	no	lo	consiguió	durante	todo	el	tiempo	que	ella	tardó	en	contar	el	dinero.

Steller	 volvió	 a	 cerrar	 la	maleta	 con	 la	 cremallera.	Luego,	 tras	 extender	 el	 asa,
trató	de	 llevarla	por	 la	arena	sobre	 las	 ruedas.	El	aluminio	golpeó	en	 las	 rocas	y	se
quedó	atascado	entre	dos	peñascos	grandes.	Hawley	se	acordó	de	Mabel	Ridge,	con
su	gigantesca	maleta	de	ruedas	encajada	entre	dos	coches,	en	la	estación	del	tren.

Hawley	ayudó	a	la	mujer	a	liberar	la	maleta.
—¿Cómo	es	que	te	llamas	Steller?
—Mi	 padre	 era	 científico.	Me	 llamó	 así	 por	Georg	 Steller.	 ¿Sabes	 a	 quién	me

refiero?	El	de	las	vacas	marinas.
Hawley	negó	con	la	cabeza.
—El	primer	hombre	blanco	que	pisó	Alaska.	Pero	fue	por	las	vacas	marinas	por

lo	 que	 se	 hizo	 famoso.	 Descubrió	 las	 últimas	 que	 quedaban,	 antes	 de	 que	 se
extinguieran.

—A	este	hombre	le	trae	sin	cuidado	Steller	— ​dijo	la	chica.
La	de	más	edad	le	lanzó	una	mirada	a	la	chica.	Se	estiró	una	coleta.
—Pues	a	lo	mejor	sí	me	interesa	— ​dijo	Hawley.
La	chica	seguía	rascándose	 la	barbilla,	donde	se	 le	estaba	poniendo	roja	 la	piel,

con	el	pájaro	tatuado	abriendo	y	cerrando	las	alas.
—¿Podemos	terminar	con	esto?	Lo	único	que	quiero	es	terminar	de	una	vez	con
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esto.
Steller	 se	 le	 acercó	 y	 volvió	 a	 tocarle	 la	 nuca.	 Hawley	 supuso	 que	 la	 chica	 la

rechazaría	 con	un	gesto.	No	quería	que	 lo	hiciese,	 pero	 sí	 lo	hizo.	Y	esta	vez	 algo
surcó	el	rostro	de	Steller,	como	cuando	la	piel	se	tensa	sobre	una	cicatriz.

—Pórtate	bien	—​dijo	Steller.
Luego	 se	 agachó	 para	 introducirse	 en	 la	 tienda.	 Cuando	 salió,	 llevaba	 en	 las

manos	un	cajón	de	madera,	cuadrado,	del	tamaño	de	un	televisor	pequeño.	Lo	puso
en	el	suelo,	quitó	la	tapa	con	las	orejas	de	un	martillo	y	empezó	a	extraer	puñados	de
paja.

Dentro	había	un	viejo	cuenco	de	cerámica,	color	arena,	con	grabados	en	los	lados.
Figuras	humanas	y	algún	tipo	de	escritura.	Había	también	ristras	de	anillos,	trazando
círculos	 hasta	 la	 base,	mellas	 en	 los	 bordes	 y	 un	 agujero	 en	 el	 fondo.	 Parecía	 una
maceta	vieja	y	deteriorada.

—¿Qué	coño	es	eso?	—​preguntó	Hawley.
—Una	clepsidra	— ​dijo	Steller.
—Se	supone	que	es	un	reloj.
—Es	un	reloj.	—​Pasó	los	dedos	por	los	anillos—.	Lo	llenas	de	agua	y	según	va

bajando	el	nivel,	sabes	que	ha	transcurrido	cierto	tiempo.	Como	un	reloj	de	arena	—​
dijo.

Hawley	cogió	la	clepsidra	y	le	dio	la	vuelta.	Pensó	en	todo	ese	dinero	almacenado
en	la	maleta	de	aluminio.

—Un	cuenco	—​dijo.
—Una	clepsidra	— ​dijo	Steller.
Él	volvió	a	dejar	el	objeto	en	el	suelo.
—¿Cómo	sé	que	no	es	falso?
—Solo	quedan	siete	parecidas	—​dijo	Steller—.	Las	otras	están	en	museos.	Donde

debería	estar	esta	también.
—¿Cómo	llegó	a	tus	manos?	—​le	preguntó	Hawley.
—Más	vale	que	no	lo	sepas.
Los	cortes	y	formas	laterales	del	cuenco	debían	de	significar	algo,	por	el	modo	en

que	se	repetían.	Había	un	resalte	con	aspecto	de	cruz	doble,	y	otro	que	parecía	una
montaña	volcada	de	costado.	Hawley	observó	el	interior	del	cuenco,	pasó	el	dedo	por
los	 anillos.	 Le	 habría	 gustado	 saber	 qué	 tiempos	 se	medirían	 con	 ese	 reloj.	Horas.
Semanas.	Años.	Vidas	enteras,	quizá.

Las	 dos	 mujeres	 permanecían	 a	 ambos	 lados	 de	 Hawley.	 Percibiendo	 su
presencia,	él	imaginó	dos	cuencos	llenos	de	agua.	Uno	para	Steller,	otro	para	la	chica.
El	 tiempo	 que	 habían	 dejado	 correr.	 Tocó	 la	 arcilla	 endurecida	 de	 la	 base	 del
cacharro,	luego	introdujo	el	dedo	en	el	orificio	del	fondo.	El	canal,	profundo	como	la
salida	de	una	herida	de	bala,	transmitía	una	sensación	de	frescura	y	suavidad.	Cuando
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retiró	la	mano,	tenía	los	nudillos	cubiertos	de	una	fina	capa	de	polvo.
—La	próxima	vez	—​dijo	Steller—,	 a	 ver	 si	mandan	 a	 alguien	 que	 sepa	 leer	 la

escritura	cuneiforme.
Volvió	a	tirarse	de	una	de	las	coletas,	y	cuando	lo	hizo,	Hawley	se	dio	cuenta	de

que	durante	todo	el	tiempo	que	llevaban	ahí,	en	la	playa,	la	mujer	era	consciente	de
que	él	estaba	pensando	en	cómo	matarla.

—¡Está	desmoronándose!	—​gritó	la	chica.
Todos	miraron.	Una	espuma	de	hielo	bajó	por	la	repisa	del	glaciar	y	se	desplomó

en	 el	 río.	 Parecía	 una	 cascada	 de	 nieve.	 Por	 un	 momento,	 el	 polvo	 blanco	 dio	 la
impresión	 de	 estar	 acumulando	 fuerza,	 y	 luego	 se	 ahiló.	 Unos	 treinta	 metros	 más
arriba,	en	el	interior	de	un	oscuro	pliegue	de	hielo	azul,	se	puso	en	movimiento	otra
cascada,	arqueándose	en	una	línea	centelleante.	Luego	también	aquello	cesó.

Hawley	notó	que	el	aire	se	enrarecía.
La	chica	había	 regresado	a	 la	 cámara,	 en	cuclillas	 ante	el	visor.	Su	mano	hacía

girar	 el	 objetivo	 en	 ambos	 sentidos,	 recorriendo	 el	 glaciar.	 Un	 último	 penacho	 de
nieve	cayó	salpicando	en	el	río,	bajo	un	gigantesco	saliente	de	hielo	del	tamaño	de	un
edificio	de	tres	plantas.	La	lluvia	de	fragmentos	amainó,	hasta	detenerse,	y	el	río,	tras
nivelarse,	se	calmó.

Hawley	se	mantenía	atento,	con	las	mujeres.	Esperaban	algo	más.
—Qué	bárbaro	—​dijo	la	chica.
Y	luego	el	aire	crujió	y	se	partió	en	dos	y	rugió.	La	fachada	del	glaciar	se	venía

abajo.	Trozos	de	hielo,	uno	tras	otro,	y	al	final	se	desprendió	un	bloque	enorme.	Los
tres	quedaron	inmóviles,	plantados	en	el	sitio,	como	por	sortilegio.	El	tiempo	se	hizo
más	 lento	 mientras	 el	 fragmento	 de	 hielo	 se	 iba	 desplazando,	 y	 cuando	 al	 fin	 se
estrelló	 en	 el	 río,	 una	 ola	 subió	 por	 el	 costado	 del	 glaciar,	 y	 a	 continuación	 se
desprendió	todo	el	frente	y	empezó	a	deslizarse	hacia	abajo.

Era	 como	 si	 la	 tierra	 estuviera	 abatiéndose.	 Un	 rascacielos	 cayendo	 por	 un
barranco.	 La	 visión	 dejó	 aturdido	 a	 Hawley,	 como	 si	 una	 parte	 de	 su	 persona	 se
estuviera	viniendo	abajo	con	el	hielo.	Todo	lo	que	esa	prehistórica	agua	helada	había
visto,	el	transcurrir	de	los	milenios,	la	formación	de	los	continentes,	y	ahora...	llegaba
el	 final	 de	 su	 camino.	 Luego,	 cuando	 el	 bloque	 hizo	 impacto,	 el	 río	 estalló	 en	 un
surtidor	de	marrones	y	blancos,	proyectando	columnas	de	agua	a	tanta	altura	que	el
aire	 se	 trocó	 en	 nubes	 de	 vapor	 que	 destellaban	 como	 el	 cristal,	 astillándose	 y
centelleando	y	lanzándose	directamente	contra	la	playa.

Hawley	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 cayó	 encima	 del	 cajón	 de	madera,	 arañándose	 las
costillas.	A	todo	lo	largo	de	la	orilla,	el	río	se	hundió,	apartándose,	como	sumiéndose
en	un	desagüe.	Trozos	de	hielo	flotante	quedaron	bajo	la	superficie,	mientras	el	río	se
desplazaba	y	tomaba	altura.	Steller	y	la	chica	ya	huían	a	todo	correr,	con	la	maleta	de
aluminio	 entre	 las	 dos	 y	 la	 cámara	 al	 hombro	 de	 la	 más	 joven.	 Hawley	 agarró	 la

www.lectulandia.com	-	Página	181



clepsidra	y	las	siguió.	Las	mujeres	gritaban	algo,	pero	el	bramido	del	agua	lo	tapaba
todo.	 Juntos	 treparon	 por	 las	 rocas,	 por	 la	 pendiente	 que	 llevaba	 a	 los	 vehículos.
Hawley	 se	 torció	 un	 tobillo	 y	 volvió	 a	 caerse.	 Arriba,	 la	 chica	 ya	 estaba	 en	 el
aparcamiento.	Se	dio	media	vuelta	y	tendió	una	mano.	Steller	dejó	caer	la	maleta	y	se
agarró	a	su	compañera,	y	a	continuación	se	les	echó	encima	la	ola.

La	 fuerza	del	 agua	 empujó	 a	Hawley	hacia	 arriba.	El	 impacto	de	 ese	 tremendo
frío	 antártico	 lo	 dejó	 sin	 aire	 en	 el	 pecho.	 Mientras	 luchaba	 por	 respirar,	 tuvo	 la
sensación	de	que	algo	lo	arrastraba	a	un	plano	superior,	y	a	continuación	perdió	pie	y
empezó	a	girar	en	la	espuma	de	blancura,	con	el	cuerpo	vuelto	y	con	el	peso	del	agua
aplastándolo	contra	el	fondo	de	roca,	para	luego	tirar	de	él	hacia	atrás	por	los	tobillos.
Estaba	respirando	agua.	Agua	y	tierra	y	sal.	La	clepsidra	se	llenaba	cada	vez	más,	era
como	un	ancla	que	lo	fijaba	al	sitio,	y	luego	el	río	se	la	quitó	de	las	manos.

Su	único	pensamiento	era	que	no	podía	respirar.	Luchó	contra	la	corriente,	pero
no	 logró	 encontrar	 la	 superficie.	 Su	 padre	 siempre	 había	 tenido	 miedo	 de	 morir
ahogado,	de	modo	que	nunca	permitió	a	Hawley	que	se	zambullera	en	el	agua.	Con
ello	pretendía	proteger	a	su	hijo,	pero	cuando	otra	ola	de	hielo	chocó	con	él,	Hawley
comprendió	que	su	padre	le	había	fallado	en	eso.	Y	que	él	no	quería	ser	un	padre	que
fallase.

Su	mano	pasó	por	encima	de	algo	sólido,	un	árbol	caído	en	el	río,	y	se	agarró	a	las
ramas	 y	 se	 mantuvo	 lo	 suficiente	 para	 sacar	 la	 cara	 del	 agua.	 Logró	 respirar,	 con
mucho	 esfuerzo.	 A	 su	 alrededor	 todo	 era	 movimiento.	 Algo	 pesado	 le	 atrapó	 las
piernas,	 tirando	 de	 él	 hacia	 abajo.	 Trató	 de	 desprenderse,	 sacudiendo	 las
extremidades,	hasta	que	vio	un	destello	de	nailon	morado.	Era	la	tienda	de	Steller.

La	 corriente	 lo	 había	 desplazado	 unos	 doscientos	 metros.	 La	 ola	 lo	 había
atrapado,	 llevándoselo	 hacia	 delante,	 y	 luego	 lo	 había	 arrastrado	 a	 lo	 largo	 de	 la
orilla.	La	corriente	iba	aún	agitada	y	cambiante,	con	trozos	de	nieve	medio	derretida
flotando	en	la	superficie.	Hawley	se	aferró	al	árbol	y	lo	utilizó	para	impulsarse	hacia
la	orilla,	con	las	piernas	doliéndole	de	frío.	La	playa	entera	seguía	inundada,	pero	vio
que	 el	 agua	 se	 empezaba	 a	 retirar	 entre	 las	 rocas,	 recuperando	 su	 forma	 original.
Hawley	 alcanzó	 las	 raíces	 del	 árbol	 caído,	 rompiéndose	 las	 uñas	 en	 la	 corteza
húmeda,	y	con	un	empujón	final	consiguió	emerger	del	río.

La	playa	estaba	empapada,	llena	de	charcos	turbios,	con	el	agua	color	herrumbre.
Hawley	 se	 palpó	 las	 costillas.	 Estaban	 blandas.	 Tenía	 un	 corte	 profundo	 en	 una
mejilla,	por	el	golpe	con	las	rocas.	Había	perdido	la	pistola	y	la	cartera.	Le	temblaba
el	 cuerpo	 entero,	 su	 ropa	 chorreaba	 agua.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 el	 rostro	 alterado	 del
glaciar,	el	agujero	vacío	que	había	dejado	el	hielo	al	desgajarse.

Le	pesaba	tanto	el	chaquetón	que	era	como	si	llevase	otra	persona	a	cuestas.	Tras
desprenderse	de	las	mangas	con	mucho	esfuerzo,	 lo	tiró	al	suelo.	Se	sacó	la	camisa
por	la	cabeza,	con	sacudidas	en	los	músculos,	con	carne	de	gallina.	Cuando	volvió	a

www.lectulandia.com	-	Página	182



ponerse	la	camisa	sintió	más	frío	que	antes.	Deslizó	la	mano	en	el	bolsillo	pectoral.
Allí	seguía	la	nota	de	Lily,	pero	la	tinta	se	había	corrido,	y	las	letras	habían	triplicado
su	tamaño.	NIÑA.	Sostuvo	el	papel	entre	los	dedos.	Luego	lo	plegó	cuidadosamente	y
se	lo	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo.

Con	las	botas	 llenas	de	agua,	 fue	 tambaleándose	hacia	el	aparcamiento.	Cuando
terminó	de	subir	por	la	ladera	vio	a	las	dos	mujeres,	empapadas	y	chorreando	como
ratas.	Seguían	teniendo	la	maleta	de	aluminio.	Estaban	de	pie	junto	al	Silverado	con
el	 capó	 levantado,	 sacando	 mantas	 del	 maletero.	 Hawley	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
camioneta.	Tenía	la	caja	llena	de	agua.

—Te	has	salvado	—​dijo	la	chica.
—Eso	parece	— ​dijo	Hawley.
—Los	motores	están	encharcados.
Steller	 tenía	 una	 linterna,	 como	 colgándole	 de	 la	mano.	La	 chica	 le	 alargó	 una

manta	a	Hawley.
—¿Has	hecho	la	foto?
Se	preguntó	si	habrían	hecho	el	menor	intento	de	localizarlo.
—No	— ​dijo	la	chica.
—Nunca	había	visto	caer	un	trozo	tan	grande	—​dijo	Steller.
—Pensaba	que	íbamos	a	morir	—​dijo	la	chica,	y	se	echó	a	reír.
También	Steller	rio.	Ambas	mujeres	estaban	muy	agitadas	y	hablaban	en	un	tono

muy	 alto.	 Se	 habían	 agarrado	mutuamente	 y	 eso	 había	 bastado	 para	 que	 no	 se	 las
llevara	el	agua.	Era	algo	de	lo	que	hablarían	durante	muchos	años.	Y	luego	—​cuando
sus	vidas	estuvieran	hechas	y	ya	no	se	amaran—	lo	olvidarían.

Pero	Hawley	nunca	olvidaría.
—¿Y	la	clepsidra?	— ​preguntó	Steller.
Hawley	se	miró	las	manos.	Aún	sentía	el	peso	del	cuenco	arrastrándolo	al	fondo

del	río.
—No	está.
—¿La	has	perdido?	—​dijo	la	chica.
—Creo	 que	 se	 ha	 roto	 —​dijo	 Hawley.	 Recordó	 el	 tirón	 que	 le	 hizo	 soltar	 el

cacharro,	el	ruido	de	algo	fracturándose	bajo	las	olas.
Steller	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 playa,	 pero	 se	 detuvo	 justo	 antes	 de	 empezar	 el

descenso.	Desde	 la	parte	 alta	de	 la	 ladera	escudriñó	 la	orilla.	Hawley	y	 la	 chica	 se
situaron	junto	a	ella,	con	mantas	sobre	los	hombros,	y	los	 tres	recorrieron	en	uno	y
otro	sentido	el	borde	del	 aparcamiento.	La	playa	estaba	cubierta	de	 restos,	 ramas	y
montones	de	peces	arrastrados	por	la	ola.	Una	enorme	bandada	de	pájaros	—​halcones
y	 gaviotas	 y	 cuervos	 y	 estorninos—	 devoraba	 con	 ansia	 los	 salmones,	 separando
trozos	de	carne	y	llevándose	las	capturas	en	las	garras,	mientras	los	peces	se	debatían,
retorciéndose	entre	las	rocas.	Hawley	vio	a	lo	lejos	lo	que	quedaba	de	la	tienda,	hecha
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jirones,	llevada	por	la	corriente.	Ni	rastro	de	la	clepsidra,	sin	embargo,	ni	del	cajón.
—Puede	que	la	devuelva	la	corriente	—​dijo	la	chica.
—¿Sabes	 lo	que	 tuve	que	pasar	para	que	esa	 cosa	 llegara	 a	mis	manos?	—​dijo

Steller—.	¡Tenía	más	de	tres	mil	años,	me	cago	en	la	leche!
Hawley	se	vería	obligado	a	devolver	el	dinero	al	banco	de	Anchorage.	Y	a	llamar

luego	a	 Jove	para	decirle	que	el	 encargo	había	 sido	un	 fracaso.	No	habría	 ingresos
extra,	ni	reencuentro	feliz	con	Lily,	solo	un	largo	regreso	a	casa	con	el	rabo	entre	las
piernas.	Su	mano	bajó	al	cinturón.	No	fue	hasta	percibir	el	hueco	cuando	recordó	que
la	pistola	se	la	había	llevado	el	agua.

Dijo:
—Vais	a	tener	que	devolverme	esa	maleta.
Steller	se	situó	un	paso	más	cerca	de	la	chica.
—Nosotras	 hemos	 entregado	 el	 reloj,	 como	 estaba	 previsto	 —​dijo—.	 Hemos

cumplido	con	nuestra	parte.
—Es	culpa	tuya	que	se	haya	perdido	—​dijo	la	chica.
—Aquí	lo	único	que	cuenta	es	que	no	he	recibido	lo	que	venía	a	recoger.
—¿Crees	que	te	vamos	a	devolver	el	dinero	así,	por	las	buenas?	—​le	preguntó	la

chica.
Ellas	no	sabían	que	hubiera	perdido	la	pistola.	O	quizá	sí.	La	adrenalina	y	el	agua

helada	le	habían	borrado	la	cabeza	por	completo.	Incluso	con	la	manta	que	acababa
de	 darle	 la	 chica,	 estaba	 en	 riesgo	 de	 hipotermia.	 El	 cuerpo	 empezaba	 a
descontrolarse,	le	temblaban	los	hombros,	le	castañeteaban	los	dientes.	Pero	no	podía
volver	sin	nada.	Era	el	reloj	o	el	dinero.

—Lo	siento	—​dijo.
—Yo	también	lo	siento	—​dijo	Steller,	y	de	debajo	de	la	camisa	sacó	un	revólver

Ruger	de	cañón	corto.
Era	 un	 arma	de	 viejo.	De	 alguien	 a	 quien	 ya	 no	 le	 importaba	 el	 aspecto	 de	 las

cosas,	 que	 se	 conformaba	 con	 su	 utilidad.	 Hawley	 siempre	 había	 pensado	 que	 los
Rugers	parecían	de	juguete,	pero	eran	unas	armas	muy	potentes.	Había	visto	Rugers
que	seguían	disparando	sin	problemas	tras	haberles	pasado	un	camión	por	encima.

—Te	voy	a	dar	cinco	segundos	para	que	te	metas	en	tu	camioneta	y	te	largues	de
aquí	—​dijo	Steller.

—No	me	vas	a	disparar	—​dijo	Hawley.
—Un	segundo	—​dijo	Steller.
Levantó	el	percutor	y	el	tambor	se	situó	en	su	lugar.	Hawley	vio	que	había	por	lo

menos	dos	proyectiles	dentro.
—Para	—​dijo—.	Espera	un	minuto.
—Dos	segundos	—​dijo	Steller.
Ahí	estaba	Hawley,	embutido	en	ropa	mojada,	tratando	de	adivinar	si	la	mujer	iba
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en	 serio.	Parecía	 bastante	 seria,	 sí.	Miró	 en	 derredor,	 en	 un	 intento	 de	 calcular	 las
distancias	que	recorrer.	No	disponía	de	muchos	recursos.	El	Silverado,	su	camioneta.
Y	 la	 chica.	 Se	 estaba	 rascando	 como	 una	 loca,	 apoyada	 en	 el	 capó	 del	 coche.	 A
Hawley	le	bastarían	unos	pasos	para	tenerla	agarrada	del	cuello	con	ambas	manos.

Retumbó	 el	 cielo	 y	 los	 tres	 percibieron	 que	 el	 glaciar	 se	 desplazaba.	 Steller	 no
apartó	la	vista,	pero	Hawley	se	volvió	a	mirar	el	río.	No	había	cascada	de	nieve,	ni
señales	de	agrietamiento	en	la	superficie.	Pero	notó	el	cambio,	algo	compacto	que	se
aflojaba	 en	 el	 interior,	 a	 mucha	 profundidad	 de	 la	 fachada	 de	 hielo,	 un	 lugar	 tan
habituado	a	la	presión	que	sus	moléculas	habían	encogido	y	ahora	había	un	temblor,
una	cueva	llena	de	secretos	a	punto	de	abrir	la	boca	para	expulsar	su	contenido.

—Tres	—​dijo	Steller.
—De	acuerdo.	—​Levantó	las	manos.	Se	le	cayó	la	manta	de	los	hombros.	Echó	a

andar	hacia	atrás,	hacia	su	vehículo—.	Me	marcho.
Steller	se	apartó	del	Silverado	y	lo	siguió.
—Mira	tú	primero	— ​le	dijo	a	la	chica—.	Seguro	que	tiene	un	rifle	ahí	dentro.
Hawley	 esperó	mientras	 la	 chica	 se	 acercaba	 deprisa	 a	 la	 camioneta	 y	 abría	 la

puerta	del	conductor.	Mientras	la	veía	buscar,	calculó	cuántas	horas	le	quedaban	para
hacer	la	entrega.	Una	vez	agotado	el	margen,	King	se	pondría	en	contacto	con	Jove.
Y	Jove	no	 tendría	 elección	—​era	demasiado	dinero—,	no	 le	quedaría	más	 remedio
que	 decirle	 que	 era	 Hawley	 quien	 había	 incumplido	 el	 encargo.	 A	 continuación,
alguien	se	pondría	en	marcha	hacia	Anchor	Point.

La	chica	sacó	el	fusil	del	salpicadero.	Miró	debajo	del	asiento	y	encontró	el	Colt.
—Creo	que	es	todo	— ​dijo.
—Cuatro	—​dijo	Steller.
Hawley	se	subió	a	la	camioneta.	Permaneció	ahí	sentado,	como	un	tonto,	con	la

puerta	abierta.	El	sol	rozaba	el	horizonte,	el	cielo	empezaba	a	ponerse	gris.	Dentro	de
una	hora,	el	sol	volvería	a	salir	del	todo	y	sería	otra	vez	pleno	día.	Allá,	en	Anchor
Point,	 Lily	 aún	 estaría	 durmiendo,	 seguramente.	 Pero	 no	 tardaría	 en	 despertar.	 Se
pondría	 las	 zapatillas	 e	 iría	 a	 la	 cocina,	 a	 ver	 qué	 podía	 desayunar.	 Abriría	 el
frigorífico.	La	luz	le	iluminaría	el	rostro.	Y	luego	habría	sangre	mezclándose	con	la
leche.	Crepes	quemándose	en	el	fuego.

No	podía	marcharse	sin	el	dinero.	No	podía	correr	el	riesgo.	Salió	del	vehículo	y
se	plantó	ante	las	dos	mujeres.

—Mi	mujer	—​dijo—	va	a	dar	a	luz.
—Mierda	—​dijo	la	chica.
—Cinco	—​dijo	Steller,	y	a	continuación	le	disparó.

	
	

Al	final	fue	su	padre	quien	llegó.	Hawley	lo	vio	venir	hacia	él	por	el	aparcamiento,
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con	 las	viejas	botas	de	pescador	que	utilizaba	para	pescar	con	caña	desde	 la	orilla.
Las	 botas	 le	 subían	 hasta	 el	 pecho	 y	 tenían	 tirantes.	Cada	 vez	 que	 regresaba	 de	 la
playa,	el	padre	de	Hawley	se	quitaba	la	goma	como	una	segunda	piel	y	arrojaba	las
botas	al	jardín	—​las	piernas	le	olían	a	moho	y	a	tripas	de	pescado,	por	mucho	que	se
las	 lavara—.	 Luego	 las	 botas	 colgaban	 del	 tendedero,	 y	 el	 viento	 las	 llenaba,	 y
parecían	un	fantasma	bailando	en	el	aire.

—¿Estás	bien?	—​preguntó	el	padre	de	Hawley.
—Me	han	pegado	un	tiro	—​contestó	Hawley.	La	voz	le	salió	muy	baja,	sin	fuerza,

y	no	estaba	seguro	de	que	su	padre	lo	hubiera	oído.
—Mierda	—​dijo	su	padre—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
Hawley	no	lo	sabía	seguro.	Recordaba	haberse	despertado	boca	abajo	en	el	suelo.

El	modo	en	que	se	le	quedaron	pegadas	las	piedrecillas	en	los	párpados	al	levantar	la
cabeza.	Algunas	seguían	ahí,	adheridas	a	su	piel	como	percebes.	Notaba	su	presencia,
pero	no	era	capaz	de	levantar	el	brazo	para	sacudírselas.

Su	 padre	 puso	 en	 el	 suelo	 la	 nevera	 y	 la	 caña	 de	 pescar	 que	 llevaba	 y	 colocó
varios	dedos	en	el	cuello	de	Hawley.

—¿Quién	te	ha	dado	el	tiro?
—Una	mujer.
Le	faltaba	por	completo	el	aire.	Tenía	la	impresión	de	estar	moviendo	los	labios

sin	decir	nada.
—Como	de	costumbre.
Su	padre	estaba	levantándole	la	camisa.
—Has	envuelto	muy	bien	la	herida.
Y	entonces	Hawley	 recordó.	Las	mujeres	gritándose	y	 lanzando	 lejos	 las	armas

que	le	habían	quitado,	el	Silverado	saliendo	del	aparcamiento	a	toda	pastilla.	Cómo	se
había	 arrastrado	 hasta	 la	 camioneta,	 cómo	 había	 encontrado	 una	 toalla	 y	 la	 había
apelotonado	contra	su	cuerpo	y	cómo	había	llegado	incluso	a	empezar	a	sujetarse	el
amasijo	con	esparadrapo.	Pero	luego	se	le	hizo	imposible	respirar	y	se	desmayó.

—De	acuerdo	—​dijo	su	padre—.	Espera.	Vuelvo	enseguida.
Mientras	esperaba,	Hawley	observó	la	caña	de	pescar	que	traía	su	padre.	No	era	la

antigua	Kilwell	de	cinco	metros	que	siempre	había	usado.	Esta	era	más	delicada,	unos
tres	 metros.	 Y	 llevaba	 volante	 en	 vez	 de	 carrete.	 El	 sedal	 tampoco	 era	 del	 peso
correcto.	Todo	ello	hizo	pensar	a	Hawley	que	ese	hombre	quizá	no	 fuera	 su	padre.
Pero	habían	pasado	más	de	quince	años	desde	la	última	vez	que	se	vieron,	y	era	de
suponer	que	una	persona	pudiese	cambiar	de	aparejos	de	pesca.	Y	a	continuación	ahí
estaba	 su	 padre,	 con	 un	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios,	 y	Hawley	 decidió	 que	 daba
igual	que	fuera	o	no	fuera	su	padre.

—¿Estaba	limpia	la	toalla?
Hawley	asintió.
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—Vamos	a	dejar	esa	parte	por	ahora,	entonces	—​dijo	su	padre.
Estaba	extrayendo	 rollos	de	venda	y	gruesos	apósitos	de	una	caja	color	naranja

brillante	con	una	cruz	roja	en	la	tapa.
—Me	 temo	 que	 la	 bala	 te	 haya	 agujereado	 el	 pulmón.	 Por	 eso	 te	 cuesta	 tanto

trabajo	respirar.
Utilizó	 unas	 tijeras	 para	 cortar	 la	 espalda	 de	 la	 camisa	 de	 Hawley.	 Partió	 una

bolsa	de	plástico	en	dos	y	luego	le	dio	la	vuelta	a	Hawley,	quitó	parte	de	lo	que	él	se
había	colocado,	limpió	la	herida	de	salida,	la	secó	con	vendas	y	empezó	a	pegarle	el
plástico	 a	 la	 espalda	 con	 esparadrapo.	 Pegó	 tres	 lados	 y	 dejó	 uno	 abierto.	Hawley
respiró	de	nuevo	y	de	pronto	los	pulmones	se	pusieron	en	marcha	y	se	le	abrieron.

—Dios	— ​dijo.
—¿Mejor?	— ​le	preguntó	su	padre.
—Sí.
Hawley,	al	soltar	el	aire,	notó	que	el	plástico	se	movía	un	poco.
—¿Con	qué	te	ha	disparado?
—Un	Ruger.
—Ah	— ​dijo	su	padre—.	Llevo	tiempo	pensando	en	conseguirme	uno.
Buscó	en	la	caja	y	sacó	un	frasco	de	pimienta	de	cayena.	Desenroscó	la	tapa.
—Te	va	a	picar	un	poco	—​dijo.
Y	luego	alzó	el	borde	de	la	toalla	y	volcó	el	frasco	entero	en	la	herida	de	Hawley.

Inmediatamente	volvió	a	colocar	la	toalla	y	apretó	con	fuerza.	Hawley	sintió	que	el
ardor	 de	 la	 pimienta	 penetraba	 en	 su	 interior	 por	 el	 orificio.	 Notó	 su	 sabor	 en	 los
pulmones.	Cada	movimiento	era	como	si	le	hubieran	arrojado	un	frigorífico	encima.

—Joder	—​dijo	Hawley.
—Ya	casi	estamos	—​dijo	su	padre.
Extrajo	vendas	de	otros	dos	envoltorios	y	 las	apretó	sobre	 la	 toalla.	Luego	sacó

unos	paquetes	fríos	de	su	nevera	y	los	situó	en	torno	al	abdomen	de	Hawley.
—Sujétalo	—​dijo.
Y	 mientras	 Hawley	 lo	 hacía,	 sacó	 cinta	 adhesiva	 y	 envolvió	 todo	 el	 conjunto

varias	veces,	incluyendo	el	pecho	de	Hawley,	manteniéndolo	apretado.
—Ahora	 deberías	 aguantar	 otros	 cuarenta	 minutos,	 más	 o	 menos,	 hasta	 que

lleguemos	al	pueblo.	A	no	ser	que	haya	hemorragia	interna.
—Necesito	agua	— ​dijo	Hawley.
—Nada	 de	 agua	 — ​dijo	 su	 padre—.	 Has	 perdido	 demasiada	 sangre.	 Venga,

agárrate	a	mi	brazo,	por	aquí.	Tengo	que	llevarte	a	mi	coche.
Había	 tantas	 cosas	 que	 Hawley	 quería	 preguntarle.	 Por	 ahora,	 sin	 embargo,	 lo

único	que	podía	hacer	era	apoyarse	en	el	anciano	e	intentar	que	el	dolor	no	lo	hiciera
vomitar.	Su	padre	olía	a	tabaco	de	mascar	y	al	caucho	de	las	botas	de	agua	y	a	alguna
otra	 cosa,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 aliento:	 un	 leve	 atisbo	 de	 Ring	 Dings,	 unos
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dulces	de	chocolate	sintético	envueltos	en	celofán	que	vendían	en	 las	gasolineras	y
que	a	Hawley	le	gustaban	muchísimo	de	pequeño,	sin	decírselo	a	nadie.	El	día	en	que
cumplió	 ocho	 años	 su	 padre	 lo	 sorprendió	 con	 una	 bandeja	 llena,	 ocho	 piezas	 con
sendos	fósforos	clavados	a	modo	de	velas.	Algo	que	nunca	olvidó.	La	aparición	de
esos	dulces	sellados	individualmente	hizo	que	durante	no	menos	de	un	mes	Hawley
estuviera	convencido	de	que	su	padre	le	leía	la	mente.

—Mis	armas	—​dijo	Hawley,	señalando	a	los	arbustos.
Esperó	que	con	eso	bastara,	y	pareció	bastar.	Su	padre,	tras	llevarlo	a	cuestas	por

todo	el	aparcamiento,	hasta	dejarlo	apoyado	contra	el	Jeep	en	que	había	venido,	dio
media	vuelta	y	 se	puso	a	buscar	entre	 los	arbustos,	y	apenas	 si	 tardó	un	minuto	en
encontrar	 la	 escopeta	 y	 el	 Colt	 de	Hawley.	 Volvió	 con	 ambas	 cosas	 en	 la	mano	 y
contempló	el	Colt	por	un	momento	y	luego	abrió	la	puerta	trasera	del	Jeep	y	guardó
las	armas	en	el	interior	de	un	recipiente	metálico	atornillado	al	suelo.

—No	es	que	no	me	fíe	de	ti	— ​dijo—.	Pero	no.
Tras	haber	acomodado	a	Hawley	en	el	asiento	del	pasajero,	fue	otra	vez	a	buscar

el	botiquín	de	primeros	auxilios.	Esta	vez	Hawley	se	dio	cuenta	de	que	en	 realidad
era	una	caja	de	herramientas	de	color	naranja,	hecha	de	plástico	reforzado.	La	cruz
roja	de	la	tapa	estaba	pintada	a	mano,	así	como	la	frase	HACEMOS	ESTAS	COSAS
PARA	QUE	OTROS	VIVAN.	El	padre	de	Hawley	sacó	una	bolsa	de	plástico	sellada,
llena	de	piruletas.	Desenvolvió	una	de	color	rosa	y	se	la	dio	a	Hawley.

—Está	espolvoreada	de	fentanilo.	Te	aliviará	el	dolor.
Hawley	se	metió	la	piruleta	en	la	boca.	Sabía	a	cereza.
El	vehículo	era	un	viejo	Jeep	Wrangler	con	un	agujero	en	el	suelo	del	tamaño	de

una	 fuente	 de	 vajilla.	 Hawley	 iba	 viendo	 pasar	 la	 carretera	 por	 debajo	 mientras
avanzaban.	Esa	imagen	cambiante	y	borrosa	le	generó	una	sensación	extraña,	como	si
el	tiempo	transcurriera	más	deprisa	y	más	despacio	a	la	vez.	Cuando	pasaron	por	un
tramo	de	gravilla	muy	densa,	las	piedras	saltaban	contra	los	bajos	del	Jeep	y	algunas
se	colaban	por	el	agujero	e	iban	rodando	hasta	los	pies	de	Hawley.

Ya	notaba	el	efecto	del	fentanilo:	el	frigorífico	le	iba	pesando	menos	en	el	pecho.
El	cuerpo	empezó	a	brillarle,	como	si	estuvieran	sumergiéndose	en	un	charco	de	luz;
cada	vez	que	 lamía	 la	piruleta	 le	aumentaba	 la	sensación	de	calor	y	de	brillo.	Se	 la
sacó	de	la	boca.

—¿Dónde	consigues	esto?	—​preguntó.
—En	 Vietnam	 hacía	 evacuaciones	 por	 vía	 aérea.	 Las	 piruletas	 son	 estupendas

para	las	heridas	por	arma	de	fuego.
—Yo	creía	que	eras	de	infantería.
—No.	Estaba	en	las	fuerzas	aéreas.	Escuadrón	56.
—¿Cómo	es	posible	que	nunca	me	lo	hayas	contado?	—​dijo	Hawley.
—Hijo	—​dijo	su	padre—,	ni	siquiera	te	conozco.
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Y	Hawley	admitió	que	tenía	razón.	Su	padre	había	muerto	tan	joven	que	Hawley
nunca	tuvo	ocasión	de	averiguar	cómo	era.	Había	seguramente	un	montón	de	secretos
que	murieron	con	él.	Cosas	que	nunca	le	hubiera	contado	a	nadie.	Pero	había	sido	un
buen	 padre.	 Le	 había	 enseñado	 a	 pescar	 y	 a	 desbullar	 ostras.	 Y	 tenía	 un	 modo
tranquilo	de	 fijarse	en	 las	cosas,	como	por	ejemplo	que	a	su	hijo	 le	encantaban	 los
Ring	Dings	sin	que	el	niño	se	lo	dijera.

—Llevas	tanto	tiempo	muerto	que	a	veces	me	olvido	—​dijo	Hawley.
Por	un	momento	pensó	que	 su	padre	 iba	a	expulsarlo	del	 Jeep.	Pero	el	 anciano

apretó	la	mandíbula	y	se	puso	a	mirar	al	frente.	Pasaron	por	otro	tramo	de	gravilla,	y
unas	cuantas	piedras	se	metieron	por	el	agujero	del	suelo	y	le	dieron	a	Hawley	en	las
piernas.

—Menos	 mal	 que	 sigo	 pescando	 —​dijo	 su	 padre—.	 Si	 no,	 no	 te	 habría
encontrado.

Una	vez	terminada	la	piruleta,	Hawley	se	recostó	en	su	asiento,	algo	aturdido,	con
la	sensación	de	ir	flotando	por	encima	del	Jeep.

Tenía	quince	años	cuando	murió	 su	padre.	Lo	que	más	 recordaba	era	el	miedo:
miedo	a	estar	solo,	miedo	a	hablar	con	la	gente.	Se	escapó	de	los	servicios	sociales	y
volvió	a	la	vieja	casa	y	rompió	una	ventana	y	entró	por	ella	y	metió	en	una	bolsa	el
rifle	de	su	padre	y	algo	de	munición.	Iba	con	la	idea	de	emprender	la	búsqueda	de	su
madre,	 pero	 se	 quedó	 sin	 dinero	 antes	 de	 salir	 de	 Texas.	 Se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza
vender	el	rifle,	pero	era	lo	único	que	tenía,	de	modo	que	se	sirvió	de	él	para	asaltar
una	licorería.	Sacó	752	dólares.	Su	primer	golpe.	Él	solo.

Y	ahora	su	padre	estaba	ahí	otra	vez.	Era	una	posibilidad	que	nunca	se	 le	había
pasado	por	la	cabeza.	El	anciano	iba	inclinado	sobre	el	volante,	como	a	lomos	de	un
caballo	al	que	pudiera	espolear	para	que	fuese	más	deprisa.	Hawley	percibió	el	modo
en	 que	 su	 padre	 había	 endurecido	 la	 expresión,	 y	 comprendió	 que	 seguramente
acababa	de	decir	otra	inconveniencia.

—Lo	siento	—​dijo.
Y	tuvo	la	misma	sensación	de	las	otras	veces	en	que	lo	había	dicho,	por	cosas	que

lamentaba	y	que	no	 lamentaba,	 al	mismo	 tiempo,	por	 todas	 las	 cosas	que	no	había
hecho.

Su	 padre	 no	 le	 contestó.	 Pero	 tras	 dejar	 atrás	 el	 puente	 siguiente,	 se	 aclaró	 la
garganta.

—Esa	que	te	ha	pegado	el	tiro,	¿era	tu	mujer?
—No	la	había	visto	en	mi	vida.
—Y	entonces	¿por	qué	ha	intentado	matarte?
Hawley	 se	 acordó	 de	 la	 clepsidra,	 del	 reloj	 hundiéndose	 en	 el	 río.	 El	 cuerpo

seguía	 brillándole,	 pero	 las	 manos	 empezaban	 a	 temblarle	 y	 los	 dientes	 le	 dolían
como	si	se	los	estuvieran	perforando.
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—No	tienes	muy	buen	aspecto.
El	padre	de	Hawley	echó	un	brazo	atrás,	hacia	el	asiento	trasero,	dejando	la	otra

mano	en	el	volante.	El	Jeep	dio	un	bandazo	y	estuvo	a	punto	de	salirse	de	la	carretera.
Cogió	una	vieja	manta	mexicana	cubierta	de	pelos	de	perro	y	se	la	lanzó	a	Hawley.

—Me	 temo	 que	 vas	 a	 tener	 una	 conmoción.	 Envuélvete	 en	 esto.	 Pero	 no	 te
duermas.

La	manta	picaba.	A	Hawley	le	latía	como	un	loco	el	corazón.	Quería	quitarse	las
bolsas	de	hielo,	pero	cada	vez	que	tocaba	el	vendaje	se	le	hundía	más	en	la	herida	la
pimienta	de	cayena.	Hizo	lo	que	pudo	por	envolverse	en	la	manta.	Cada	movimiento
provocaba	una	oleada	de	hormigueos	procedente	del	costado:	no	dolor,	sino	un	eco	de
dolor,	 como	 si	 lo	 estuviese	 oyendo	 desde	 muy	 lejos.	 Respiró	 profundamente	 y	 al
soltar	el	aire	notó	el	aleteo	de	la	tira	de	plástico	que	llevaba	pegada	a	la	espalda.

—No	 tienes	 que	 contarme	 lo	 que	 ha	 pasado	 — ​dijo	 su	 padre—,	 pero	 algo	 sí
tendrás	que	contarme.

—Estoy	casado	— ​dijo	Hawley.
—¿Sigues	queriéndola?
—Claro	que	sí.
—¿Crees	tú	que	esa	mujer	irá	a	por	ella?
Hawley	comprendió	que	se	refería	a	Steller.
—No	— ​dijo—,	pero	alguien	sí	que	podría	hacerlo.
Nada	más	decir	estas	palabras,	Hawley	sintió	que	su	verdad	le	llegaba	hasta	los

huesos,	como	agua	helada	que	llena	una	grieta.	Sin	dinero,	sin	nada:	aun	suponiendo
que	 lograra	 apañárselas	 con	King,	 tendrían	 que	 andarse	 con	 cuidado.	Tendrían	 que
huir.

—Está	embarazada.
—Pues	más	vale	que	no	te	mueras,	entonces.
Por	 delante	 tenían	 el	 mismo	 animal	 atropellado	 que	 había	 visto	 en	 su	 camino

hacia	el	glaciar.	Ahí	seguía	el	águila,	arrancando	trozos	de	estómago	con	el	pico.	Por
los	alrededores	sobrevolaban	unas	cuantas	gaviotas	y	un	par	de	charranes,	esperando
a	 que	 terminase	 el	 águila.	 Ante	 la	 proximidad	 del	 Jeep,	 las	 aves	 se	 dispersaron	 y
huyeron	 entre	 graznidos	 de	 reproche	 mutuo.	 Luego	 el	 Jeep	 pasó	 por	 encima	 del
cuerpo	muerto	y	Hawley	vio	un	destello	de	pellejo	por	el	agujero	del	suelo.

Eso	le	hizo	recordar	a	Hawley	su	travesía	del	desierto	de	Arizona,	con	la	chica	al
volante	— ​¿cómo	se	llamaba?—	y	el	bebé	sujeto	junto	a	él	en	el	asiento	del	vehículo.
También	entonces	habían	tropezado	con	animales	atropellados.	Fue	como	pasar	junto
a	 su	 propio	 cuerpo	 machacado.	 Y	 aquí	 estaba	 otra	 vez,	 con	 un	 tiro	 en	 el	 pecho,
sangrando.	 Solo	 el	 paisaje	 había	 cambiado.	 Era	 como	 si	 estuviera	 repasando	 una
anotación	 de	 su	 propia	 vida.	 Pero	 no	 era	 el	 mismo	 hombre	 de	 aquella	 vez	 en	 el
desierto.	 Ahora	 tenía	 a	 alguien	 esperándolo,	 y	 no	 daba	 igual	 que	 muriese	 o	 no
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muriese.
Era	como	si	hubiesen	pasado	trescientos	años	desde	el	momento	en	que	el	río	lo

arrastró.
—Necesito	un	teléfono	—​dijo.
—Hay	uno	debajo	del	asiento	— ​dijo	su	padre.
Hawley	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 doliéndole	 el	 costado,	 con	 la	 piel	 pegajosa	 de

sudor.	 Tocó	 una	 correa	 de	 fieltro	 y	 sacó	 una	 cartera.	 Dentro	 había	 un	 teléfono	 de
campaña,	con	cascos.

—¿Esto	funciona?
—Dale	a	la	manivela.	La	señal	está	cifrada.	Puse	SLNO.
—¿Qué	es	SLNO?
—Sin	Ley	Ni	Orden.
—¿El	fin	del	mundo,	quieres	decir?
—No	— ​dijo	el	padre	de	Hawley—.	Solo	del	gobierno.
Hawley	cogió	 el	 receptor	y	 se	 lo	 colocó	en	 el	 regazo.	Con	 la	mano	mejor	hizo

girar	 la	manivela	 y	 empezó	 a	marcar	 números.	Había	mucha	 estática,	 pero	 parecía
funcionar.	Hawley	esperó	 la	conexión.	Debajo	de	 las	costillas,	entre	esparadrapos	y
vendas,	se	le	veía	el	cardenal	que	le	había	hecho	Lily	el	día	anterior,	cuando	le	 tiró
una	piedra.	Un	puntito	azul.	Apretó	la	señal	con	el	dedo	y	siguió	apretando,	pero	no
logró	sentir	nada.

—¿Dónde	estás?	¿Estás	herido?
Lily	no	gritaba,	pero	sonaba	como	si	hubiese	estado	gritando	desde	hacía	mucho,

las	palabras	se	le	rompían	por	los	bordes,	deshilachándose.	Hawley	se	alegró	tanto	de
oír	su	voz	que	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	mantener	el	receptor	apretado	contra	la	cara.
El	plástico	olía	como	si	lo	hubiesen	tenido	en	gasolina,	como	si	fuera	a	incendiarse	en
cualquier	momento.

—Estoy	bien.
—Dijiste	que	llamarías.	Y	no	has	llamado.
—Ya	te	he	dicho	que	estoy	bien.
Lily	estornudó.	Y	volvió	a	estornudar,	una	y	otra	vez.
—Escucha	—​dijo	Hawley—.	Mete	todo	en	una	bolsa	y	vete	a	Anchorage	y	busca

un	hotel	cerca	del	aeropuerto.	Espérame	allí.
La	línea	iba	perdiéndose	ya,	la	voz	de	su	mujer	se	debilitaba	hasta	convertirse	en

un	hilillo.
—Lily	— ​dijo	él—.	Lily.
—Estoy	aquí	—​dijo	ella.
—Aquí	estamos	—​dijo	el	padre	de	Hawley.
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A	través	de	la	nube	de	polvo	que	tenían	delante,	quedó	a	la	vista	el	lago	Eyak,	y	más
allá	Hawley	pudo	ver	 las	afueras	de	Cordova.	El	Jeep	cambió	de	marcha	cuando	la
grava	del	camino	se	convirtió	en	asfalto,	las	ruedas	se	engancharon	un	momento	para
enseguida	 adaptarse	 a	 aquella	 nueva	 superficie	 de	 pronto	 tan	 lisa.	 En	 lugar	 de
absorber	piedras,	el	agujero	del	suelo	parecía	ahora	empeñado	en	expulsarlas.	Hawley
estuvo	observando	cómo	iban	cayendo	a	la	carretera,	una	detrás	de	otra,	renunciando
a	 la	seguridad	del	hueco	en	que	se	habían	amontonado.	Y	 luego	fue	él	quien	sintió
que	el	agujero	lo	absorbía,	que	le	pesaban	las	piernas,	que	resbalaba	del	asiento.	Su
padre	estaba	diciendo	algo.	Hawley	trató	de	prestarle	atención,	pero	sabiendo	que	no
lo	lograría.

—Dile	que	vuelves	a	casa	—​dijo	su	padre—.	Dile	que	la	quieres.
Hawley	 aferró	 el	 receptor	 que	 contenía	 la	 voz	 de	 su	mujer.	 Pensó	 en	 todas	 las

cosas	que	su	hija	nunca	sabría	de	él.	Recuerdos	futuros	con	inserciones	de	espacios
en	 blanco.	 Tomó	 aire	 y	 notó	 que	 el	 plástico	 atrapaba	 la	 apertura	 que	 tenía	 en	 la
espalda,	taponándola.	Se	le	llenaron	los	pulmones.	El	aire	sabía	a	pimienta	y	sangre.

—Lily	— ​dijo—.	Me	alegro.	Me	alegro	de	que	sea	niña.
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FUEGOS	ARTIFICIALES
	
	
	

Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 Loo	 no	 conseguía	 despegarse	 de	 la	 piel	 el	 recuerdo	 de
Marshall	Hicks.	Todas	 las	mañanas,	 al	despertarse,	 estiraba	 los	brazos	 e	 imaginaba
sus	manos	enlazadas	con	las	del	chico.	Recordaba	las	pequeñas	cicatrices	blancas	de
sus	nudillos,	el	abultamiento	en	el	dedo	que	ella	le	había	roto.	Cerraba	los	ojos	y	por
un	momento	sentía	su	peso,	su	boca	acercándosele,	sus	dedos	en	el	pelo.	Oía	su	voz,
el	susurro	de	un	gemido	bajo	su	aliento.	Seguía	haciendo	eso	una	y	otra	vez,	con	la
mente,	hasta	que	los	escalofríos	le	recorrían	el	cuerpo	entero.	Y	luego	oía	a	su	padre
en	la	entrada	y	aguardaba	un	momento	más	y	al	final	abría	los	ojos	y	salía	de	la	cama.

Hawley	llamó	a	la	puerta.
—Hay	que	irse.
Loo	se	vistió,	luego	bajó	y	fue	al	garaje	a	buscar	los	cubos	y	las	cestas	de	alambre

y	 la	pala	y	el	 rastrillo.	Su	padre	 llenó	de	hielo	una	nevera	portátil.	En	el	parque	se
pusieron	 las	 botas,	 Hawley	 las	 altas	 de	 pescador	 y	 Loo	 unas	 viejas	 de	 agua.
Recorrieron	 en	 silencio	 el	 bosque	 hasta	 llegar	 a	 la	 orilla	 abierta.	 El	 mar	 se	 había
retirado	por	completo,	la	playa	estaba	mojada	y	con	la	huella	de	las	olas	y	cubierta	de
diminutos	agujeros	de	aire.

Hawley	dejó	los	cubos	en	el	suelo.	Luego	se	adentró	en	la	parte	más	compacta	de
la	arena	y	dio	un	gran	salto.	Aterrizó	pesadamente	sobre	ambos	pies,	y	a	su	alrededor
brotaron	pequeños	chorros	de	agua,	como	fuentes.	Miró	a	Loo,	con	cara	de	esperar
algo	de	ella,	pero	la	chica	hizo	como	que	no	se	daba	cuenta.	Cogió	su	pala	y	se	puso	a
cavar.	A	duras	penas	soportaba	mirarlo	a	los	ojos.

Ya	 había	 pasado	 una	 semana	 desde	 la	 llamada	 de	Mabel	 Ridge,	 y	 Loo	 seguía
procesando	 las	 palabras	 de	 su	 abuela.	De	noche,	 cuando	Hawley	 se	 iba	 a	 la	 cama,
repasaba	el	cuaderno	de	recortes	sobre	la	muerte	de	su	madre,	en	busca	de	respuestas.
Tratando	de	hallar	alguna	relación.	Loo	había	añadido	páginas,	pegando	cosas	de	las
que	había	hecho	fotocopia	tras	encontrarlas	en	la	biblioteca.	Un	mapa	de	Wisconsin,
un	croquis	de	sus	caminos	forestales,	direcciones	de	las	casas	más	cercanas	y	detalles
del	 lago:	 la	 extensión	 de	 su	 orilla,	 la	 profundidad	 máxima,	 las	 coordenadas.	 Las
diferentes	 especies	 de	 peces	 y	 sus	 hábitos	 alimenticios.	 Ninguno	 de	 estos	 hechos
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llegaba	a	convencerla	de	lo	que	le	había	dicho	su	abuela.	Lo	único	que	conseguía	era
entristecerse	aún	más.

Hawley	cavaba	a	su	lado	en	la	arena.
—¿Vas	a	ir	esta	noche	a	ver	los	fuegos	artificiales	del	Día	del	Trabajo?
—No	creo	—​dijo	Loo.
—Podemos	verlos	juntos.	Hacer	un	pícnic	en	la	playa.
Su	padre	tenía	un	trozo	de	alga	pegado	a	la	barba.	Loo	se	quedó	mirando	aquel

trocito	tan	pequeño	de	verde.
Tu	madre	nunca	se	habría	ahogado	en	un	lago.
Hawley	hizo	fuerza	en	el	rastrillo	con	un	pie.
—Antes	 te	asustabas	mucho	con	 los	 fuegos	artificiales.	Sobre	 todo	con	 la	 traca

final.	Te	escondías	debajo	de	la	piel	de	oso.
—No	me	acuerdo	de	eso.
Pero	 sí	 que	 se	 acordaba.	 El	 olor	 del	 pellejo.	 Sujetando	 las	 garras	 para	 mayor

comodidad.	 El	 modo	 en	 que	 cada	 explosión	 le	 resonaba	 en	 lo	 más	 profundo	 del
pecho,	como	si	el	corazón	fuera	a	estallarle.

—Oye	—​le	dijo	su	padre	mientras	echaban	arena	en	 la	cesta	de	alambre—,	me
parecerá	muy	bien	si	prefieres	ir	con	el	chico	ese.

Loo	se	dio	la	vuelta	y	carraspeó,	para	que	su	padre	no	le	viera	la	cara.	Su	padre
siempre	 daba	 la	 impresión	 de	 saber	 lo	 que	 estaba	 pensando.	Últimamente	 le	 había
dado	por	ir	a	comer	al	Sawtooth	cada	vez	que	ella	estaba	de	turno.	La	chica	percibía
su	presencia	incluso	durmiendo.	Era	como	si	existiese	un	lazo	fuerte	entre	ambos.	A
veces	se	aflojaba	un	poco,	y	luego,	como	ahora,	volvía	a	apretarse	de	un	tirón.

—Hemos	roto.
Hawley	 soltó	 el	 rastrillo,	 cogió	 la	 cesta	 y	 empezó	 a	 sacudirla	 para	 cribar	 el

contenido,	dejando	al	descubierto	un	racimo	de	pequeñas	almejas	blancas,	del	tamaño
de	un	dólar	de	plata.

—O	sea	que	es	por	eso	por	lo	que	estás	enfurruñada.
Hawley	se	metió	en	el	agua	con	la	cesta,	hasta	las	rodillas.	Luego	se	inclinó	hacia

delante	 para	 limpiar	 de	 arena	 las	 almejas.	 Abrió	 la	 nevera	 portátil	 y	 empezó	 a
trasladar	la	captura.

—Su	padre	está	montándola	en	el	pueblo.
—Padrastro	—​dijo	Loo.
—Lo	que	sea.	La	cosa	no	va	a	terminar	bien.
—Eso	no	es	culpa	de	Marshall.
—No	— ​dijo	Hawley—,	pero	sí	de	su	familia.	Y	el	chico	está	pegado	a	su	familia,

como	tú	estás	pegada	a	mí.
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Cuando	regresaron	a	casa	había	una	caja	grande	de	cartón	en	el	porche.	Hawley	puso
la	 nevera	 en	 el	 suelo	 y	 subió	 la	 escalera	 frontal.	Comprobó	 la	 etiqueta.	 Se	 sacó	 la
navaja	del	bolsillo	y	se	la	pasó	a	Loo.

El	paquete	venía	a	nombre	de	la	chica.	Por	un	breve	instante,	pensó	que	podía	ser
de	Marshall,	y	el	corazón	le	dio	un	brinco	en	el	pecho.	Luego	se	fijó	en	la	cara	que
ponía	su	padre.

—Mi	cumpleaños	no	es	hasta	la	semana	que	viene.
—Tú	abre	la	caja.
Dentro	 había	 un	 telescopio.	 Parecido	 al	 que	 la	 profesora	 de	 Biología	 utilizaba

para	 las	 demostraciones.	 Un	 Schmidt-Cassegrain	 con	 montura	 ecuatorial.	 El
telescopio	 no	 podía	 haber	 costado	menos	 de	 dos	mil	 dólares.	 Loo	 sospechó	 que	 el
director	Gunderson	le	habría	echado	una	mano	a	su	padre	para	elegir	modelo.

—¿Qué	se	supone	que	voy	a	hacer	con	esto?
—Aprender	cosas	que	yo	ignoro	— ​dijo	Hawley.
Y	eso	fue	lo	que	hizo.
Mientras	su	padre	llevaba	la	captura	al	mercado,	Loo	dedicó	la	tarde	a	montar	su

nuevo	telescopio	y	lo	emplazó	en	el	tejadillo,	ante	la	ventana	de	su	dormitorio.	Sabía
que	ese	regalo	era	un	soborno,	para	que	cambiara	de	humor,	pero	le	daba	igual.	Tuvo
la	mente	distraída	durante	varias	horas.	Leyó	las	 instrucciones	para	alinearlo	con	el
eje	de	 la	Tierra,	modificando	los	diales	hasta	ajustarlos	a	 la	hora	y	el	día	correctos.
Luego	tiró	de	su	planisferio	y	del	 libro	sobre	el	sistema	solar	que	le	había	regalado
Marshall.	En	 la	contracubierta	venía	una	 tabla	con	 las	coordenadas	de	 los	planetas.
Miró	por	el	visor,	pestañeando	ante	la	luz	del	sol.	Tenían	que	pasar	horas	antes	de	que
hubiera	la	oscuridad	suficiente	para	ver	algo.

Loo	volvió	a	entrar	por	 la	ventana	en	su	dormitorio.	Sacó	del	armario	 su	único
vestido.	Se	lo	había	puesto	una	vez,	cuando	su	graduación,	y	lo	había	vuelto	a	meter
en	la	funda	de	plástico.	Ahora	deshizo	el	cierre	de	la	bolsa,	luego	subió	la	mano	por
dentro	de	la	falda,	más	allá	de	la	cremallera,	y	liberó	el	sobre	que	había	prendido	a	la
tela	— ​su	nuevo	escondite,	después	de	que	Hawley	encontrara	su	alijo	de	dinero	en	el
ático—.	Dentro	 de	 ese	 sobre	 estaba	 todo	 lo	 que	 no	 quería	 que	 viese	 su	 padre:	 los
guantes	 de	 encaje	 negro,	 el	 libro	 de	 recortes	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 y	 el
portapapeles	con	la	petición	de	Marshall.

Sacó	el	portapapeles,	luego	lo	unió	al	plano	de	la	localidad	y	la	guía	de	teléfonos
que	 habían	 utilizado,	 bajó	 con	 todo	 a	 la	 cocina	 y	 empezó	 a	 copiar	 los	 nombres.
Utilizó	 toda	 clase	 de	 herramientas	 para	 escribir:	 bolígrafos	 normales,	 bolígrafos	 de
gel	—​pluma	fuente,	fino,	ultrafino,	grueso,	azul,	negro,	rojo,	morado,	 incluso	verde
—,	para	que	las	firmas	parecieran	diferentes	y	las	curvas	y	trazos	resultaran	únicos.
Ahora	ya	no	 se	 limitaba	a	 sustituir	 los	nombres	perdidos.	Ahora	estaba	creando	un
movimiento	 medioambiental.	 Loo	 había	 buscado	 en	 la	 biblioteca	 todo	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	195



necesitaba	 para	 completar	 la	 petición.	 La	 descripción	 del	 santuario	 marino,	 los
mapas,	los	criterios	y,	lo	que	era	más	importante,	el	apoyo	de	cinco	mil	miembros	de
la	comunidad.	Mientras	iba	copiando	firmas	pensaba	en	Marshall	Hicks.	Los	Harry,
las	 Jane,	 los	Archibald	y	 los	Rocco	 la	mantenían	unida	a	él.	Y	 tras	haberse	pasado
una	noche	manipulando	cables	para	arrancar	coches,	la	falsificación	se	le	antojaba	un
delito	bastante	fácil	de	asumir.

Estuvo	 escribiendo	 hasta	 que	 empezaron	 a	 dolerle	 los	 hombros.	 Estuvo
escribiendo	hasta	que	empezaron	a	arderle	las	manos.	Estuvo	escribiendo	hasta	que	se
le	 retesaban	 tanto	 los	 tendones	 de	 los	 dedos	 que	 tenía	 que	 hacer	 pausas	 para
estirarlos,	 con	 las	 manos	 abiertas	 sobre	 la	 tabla	 de	 la	 mesa.	 Estaba	 copiando	 la
dirección	756	East	Main	Street,	Apartamento	5	—​con	3.678	firmas	falsificadas	ya	y
1.322	por	falsificar—	cuando	llamaron	a	la	puerta.

El	hombre	del	porche	 tenía	una	cabellera	gris	que	 le	barría	 los	hombros	y	unos
gruesos	ojos	 color	 avellana.	Una	barbita	de	 siete	días	 le	 cubría	 el	mentón.	Llevaba
una	 chaqueta	 de	 cuero	marrón	 y	 pantalones	 vaqueros	 y	 botas	 de	 cowboy.	Eran	 tan
puntiagudas	que	le	hacían	muy	pequeños	los	pies.

—Busco	a	Samuel	Hawley.
Llevaba	una	mochila	militar	de	color	verde,	muy	asendereada.	Era	igual	que	la	de

su	padre.	La	que	guardaba	en	el	armario,	llena	de	armas	y	munición.	El	recién	llegado
dejó	la	suya	en	el	suelo	del	porche.	Loo	oyó	el	choque	de	metal	con	metal.

—No	está.
Dio	un	paso	atrás.
—¿Eres	su	hija?	— ​El	hombre	la	miró	de	arriba	abajo	y	meneó	la	cabeza—.	Cielo

santo.
Había	algo	malo	en	su	rostro.	Una	maraña	de	cicatrices	diminutas	le	recorría	una

mejilla,	junto	a	manchas	de	un	rojo	más	oscuro	que	el	resto,	como	si	hubiera	nacido
con	un	churrete	de	zumo	bajándole	por	la	mejilla	y	el	cuello.	En	las	manos	tenía	el
mismo	tipo	de	manchas,	en	las	muñecas	y	los	nudillos.

—Me	 llamo	 Jove.	—​Levantó	 una	 de	 sus	manos	 llenas	 de	 cicatrices—.	 Soy	 un
viejo	amigo	de	tu	padre.

—Yo	me	llamo	Loo.
Jove	 le	 tomó	 una	 mano	 y	 la	 cubrió	 con	 la	 otra,	 de	 modo	 que	 la	 chica	 quedó

aprisionada	por	un	momento	entre	sus	palmas.	Tenía	los	dedos	ásperos,	pero	cálidos.
—Eres	una	preciosidad,	Loo	—​le	dijo—.	Pero	tu	padre	es	un	hijo	de	perra.
El	hombre	resopló	como	si	acabara	de	hacer	un	chiste.
Ella	apartó	la	mano.
—Volverá	pronto	—​dijo	Loo—.	En	cualquier	momento,	supongo	— ​añadió.
—Pues	mira,	lo	esperaré	—​dijo	Jove,	y	pasando	al	lado	de	Loo	entró	en	la	casa.
Vio	algo	en	el	deteriorado	rostro	de	aquel	hombre	que	le	hizo	pensar	en	las	viudas
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de	 pescadores	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 su	 padre.	 Una	 necesidad	 que	 parecía
desesperada	 y	 peligrosa	 al	 mismo	 tiempo.	 Jove	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 con	 la
mochila	 a	 cuestas.	 Luego	 soltó	 un	 pequeño	 grito	 gozoso	 y	 se	 puso	 de	 rodillas	 y
abrazó	la	piel	de	oso.

—No	me	puedo	creer	que	siga	teniendo	esto.	—​Le	dio	un	golpecito	en	el	hocico
al	 oso—.	La	 última	 vez	 que	 vi	 al	muchacho	 este	 estaba	 extrayéndole	 una	 bala	 del
hombro	a	tu	padre.

—¿De	qué	está	usted	hablando?	— ​preguntó	Loo.
—No	éramos	más	que	unos	críos	haciendo	trastadas	—​dijo	Jove—.	Metiéndonos

en	propiedades	ajenas,	¿comprendes?,	y	un	viejo	piojoso	nos	hizo	correr.	Tardé	una
eternidad	en	sacar	esa	bala	de	entre	las	costillas.	Y	Hawley	se	pasó	todo	ese	tiempo
gritando	el	nombre	de	una	chica,	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

—¿Qué	chica?
—Imposible	que	me	acuerde.
—¿Lily?
Jove	le	dio	otra	palmadita	al	oso.
—No,	a	Lily	aún	no	la	había	conocido.
Loo	sabía	qué	cicatriz	era:	el	cráter	de	debajo	del	omoplato	derecho	de	Hawley,

florecido	como	la	cabeza	de	una	medusa.	Escuchando	los	detalles	de	cómo	se	había
grabado	en	la	piel	de	su	padre,	se	agachó	y	tocó	al	oso.	Había	caminado	sobre	esta
alfombra	toda	su	vida.	Nunca	se	preguntó	de	dónde	había	salido.	Nunca	se	le	ocurrió
preguntarlo.

—Seguramente	no	debería	haberte	contado	lo	del	tiro.
Jove,	tras	recoger	la	mochila	del	suelo,	se	dirigió	a	la	cocina.
—Siempre	 he	 hablado	 demasiado.	 Por	 eso	 nos	 entendemos	 tan	 bien,	 porque

Hawley	nunca	dice	una	puñetera	palabra.
Fue	 al	 frigorífico	 y	 lo	 abrió.	 Eligió	 una	 manzana,	 luego	 buscó	 un	 pequeño

mondador	 del	 escurreplatos	 y	 enseguida	 fue	 cortando	 la	 fruta	 en	 rodajas,	 para
llevárselas	una	por	una	a	la	boca	con	el	propio	cuchillo.

—Oye	—​dijo	Loo—,	que	no	estás	en	tu	casa.
—Pronto	lo	estaré.
Jove	puso	los	ojos	en	la	mesa.	La	guía	telefónica	y	el	montón	de	lápices,	plumas,

rotuladores,	 bolígrafos.	 Se	 apoderó	 de	 uno	 de	 los	 papeles	 que	 Loo	 había	 utilizado
para	ensayar	las	firmas.

—No	está	mal	—​dijo.	Puso	el	papel	contra	la	luz—.	¿Falsificando	cheques?
—Es	para	una	petición.
Jove	cogió	el	portapapeles.	Leyó	la	declaración	introductoria.	Hojeó	los	folios.
—O	sea	que	eres	una	especie	de	defensora	del	medio	ambiente.
—Mi	chico	lo	es.
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—¡Tu	chico!	—​dijo	Jove—.	¡Pobre	Hawley!	¿Le	ha	dado	ya	una	buena	paliza	a
tu	chico?

Loo	le	quitó	el	portapapeles	de	las	manos.	Lo	guardó	en	un	cajón	de	la	alacena,
junto	con	la	guía	telefónica,	los	planos	y	las	cosas	de	escribir.

—Daré	por	supuesto	que	sí	— ​dijo	Jove.
Loo	se	quedó	mirándolo	mientras	terminaba	con	la	manzana.
—¿De	qué	dices	que	conoces	a	mi	padre?
—Trabajábamos	juntos.
—Nunca	me	ha	hablado	de	ti.
Loo	miró	 la	mochila.	 Jove	 la	había	mantenido	al	alcance	de	 la	mano	desde	que

entró	en	la	casa.
Jove	captó	su	mirada.	Se	inclinó	para	descorrer	la	cremallera	de	delante.
—Acércate	y	echa	un	vistazo.	Aquí	dentro	hay	cosas	estupendas.
Separó	 los	 laterales	como	quien	abre	un	cadáver,	apartando	 las	costillas	con	 las

manos.
La	mochila	estaba	llena	de	relojes.	De	los	grandes,	con	potentes	correas	de	cuero,

de	 los	 que	 dan	 el	mes	 y	 la	 fecha	 e	 indican	 la	 hora	 de	París,	Nueva	York,	Roma	y
Tokio...,	 impermeables,	 con	 el	 cristal	 lo	 suficientemente	 grueso	 como	 para	 bucear,
esferas	 de	 oro	 y	 plata	 y	 platino,	 piezas	 de	 las	 que	 van	 pasando	 de	 generación	 en
generación.

—Bonitos,	¿verdad?
Jove	hundió	los	dedos	en	el	montón	y	extrajo	uno	de	ellos	por	la	pulsera.
—Escucha.
Loo	miró	el	interior	de	la	mochila.	Tantísimos	guarismos	mezclados,	y	ella	en	lo

único	que	pensaba	era	en	el	reloj	de	Marshall	enganchándose	en	el	pelo,	y	en	el	modo
en	que	el	chico	se	lo	ajustó	firmemente	a	la	muñeca	mientras	se	iba.

—¿Eres	una	especie	de	viajante?
—Llamémoslo	así.	Trabajo	sobre	todo	en	antigüedades.	Es	mi	especialidad,	como

quien	 dice	—​dijo	 Jove—.	Los	 egipcios	 no	 tenían	 la	misma	 noción	 del	 tiempo	 que
nosotros.	Para	ellos,	el	día	y	la	noche	eran	dos	mundos	diferentes.	Doce	horas	de	luz,
doce	 horas	 de	 oscuridad.	 Usaban	 relojes	 de	 sol	 durante	 el	 día,	 y	 luego	 seguían	 el
curso	 de	 las	 estrellas,	 empezando	 al	 anochecer	 y	 terminando	 cuando	 salía	 el	 sol.
Tampoco	 contaban	 los	 segundos	 como	 nosotros.	 El	 tiempo	 era	— ​movió	 los	 dedos
ante	los	ojos	de	la	chica—	flexible.	A	veces	una	hora	duraba	sesenta	minutos.	Y	otras
veces	cuarenta.	¿Usas	reloj?

—No	— ​dijo	Loo.
Jove	 soltó	 un	 resoplido	 de	 desaprobación.	 Volvió	 a	 introducir	 la	 mano	 en	 la

mochila.
—Los	 relojes	 tenían	 su	 importancia.	 Tu	 primer	 reloj	 era	 algo	 especial.	 Un
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recordatorio	de	los	días	que	te	quedaban,	haciéndote	tictac	en	el	brazo.
Extrajo	un	 reloj	 de	hombre,	 lo	 sostuvo	por	 la	 esfera,	 con	dos	dedos,	 y	dejó	 las

correas	colgando	en	el	aire.
—Este	es	 automático.	No	 lleva	pila,	ni	hay	que	darle	 cuerda.	Los	movimientos

del	brazo,	el	simple	balanceo	al	andar,	mantienen	el	mecanismo	en	marcha.	Basta	con
que	se	lo	pongas	a	alguien	que	esté	vivo	para	que	él	también	viva.

Cogió	a	Loo	de	la	muñeca	y	le	colocó	el	reloj.	La	correa	era	demasiado	larga	y	el
brazo,	demasiado	fino.	Loo	levantó	la	mano	y	la	esfera	resbaló.

—No	funciona	si	te	estás	quieta.
Loo	se	levantó	de	la	mesa	y	dio	unos	pasos	en	dirección	al	cuarto	de	estar.	Tras

pasar	por	la	entrada	y	por	delante	del	cuarto	de	baño,	regresó	a	la	cocina.	Jove	seguía
ocupando	 la	misma	 silla.	Agarró	 de	 la	mano	 a	 la	 chica	 y	 se	 llevó	 el	 reloj	 al	 oído.
Frunció	el	ceño.

—¿Has	balanceado	los	brazos?
—Sí.
Jove	le	sacudió	la	muñeca	y	volvió	a	escuchar.
—Maldita	sea.
Loo	se	llevó	el	reloj	al	oído.	No	había	pulsación.	Pero	desde	fuera,	por	la	ventana,

llegó	 otro	 ruido.	 Un	 vehículo	metiéndose	 en	 el	 camino	 de	 entrada.	 El	 ruido	 de	 la
puerta	de	la	camioneta	al	cerrarse,	y	luego	las	botas	de	Hawley	subiendo	la	escalera
frontal.	Loo	miró	a	Jove,	luego	a	la	piel	de	oso,	luego	otra	vez	a	Jove.	Loo	oyó	a	su
padre	dejar	las	cosas	en	el	suelo	e	introducir	la	llave	en	la	cerradura.

Jove	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Lo	hizo	a	la	sombra	de	la	librería.
—¡Estoy	en	casa!	— ​dijo	Hawley.
Al	 otro	 lado	 del	 cuarto	 de	 estar,	 Loo	 vio	 que	 su	 padre	 se	 detenía.	 Primero	 la

localizó	en	la	cocina,	la	miró	fijamente	a	los	ojos	y	luego	bajó	la	vista	y	se	fijó	en	el
gigantesco	reloj	que	la	chica	llevaba	en	la	muñeca.

Jove	 dio	 un	 brinco	 hacia	 delante	 para	 dejarse	 ver,	 riendo,	 pero	 no	 tuvo
oportunidad	de	decir	 una	 sola	palabra	 antes	de	que	Hawley	 atravesara	 el	 cuarto	 de
estar	y	se	le	abalanzara.	Fueron	ambos	a	dar	contra	las	paredes,	una	pelea	de	gigantes
en	 una	 casa	 de	 muñecas.	 Cayeron	 contra	 la	 librería	 y	 la	 derribaron	 con	 la	 lucha,
mientras	 los	 libros	se	estampaban	contra	el	 suelo.	Loo	fue	corriendo	a	enderezar	 la
estantería.	 A	 sus	 pies,	 Hawley	 tenía	 a	 Jove	 inmovilizado	 y	 el	 cuchillo	 que	 este
acababa	de	utilizar	para	comerse	la	manzana	estaba	clavado	en	su	brazo.

—¡Soy	yo,	joder!	—​gritó	Jove—.	¡Soy	yo!
Hawley	respiraba	pesadamente.
—Jove.
—¿Has	engordado	cincuenta	kilos?	Quítateme	de	encima.	No	puedo	respirar.
Jove	trataba	de	apartar	a	Hawley	empujándole	en	el	pecho.	Loo	vio	que	su	padre
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se	 separaba	penosamente	del	otro	para	 caer	de	 espaldas	 contra	 la	pared.	Tragó	con
dificultad	y	cerró	los	ojos.

—Con	los	favores	que	yo	te	he	hecho,	así	es	como	me	lo	agradeces.
Jove	se	incorporó	y	se	apretó	la	nariz	con	los	dedos.	Le	manaba	sangre	de	la	fosa

derecha.
—¿Ves	a	qué	cosas	me	obligas?
Hawley	 abrió	 los	ojos	y	miró	 el	 cuchillo	que	 tenía	 clavado	en	 el	 brazo.	Aspiró

aire	entre	los	dientes.	Luego	agarró	el	mango	y	se	sacó	la	hoja.	A	continuación	brotó
la	 sangre,	 rápidamente,	 y	 se	derramó	por	 la	 camisa.	Presionó	 la	 herida	 y	 se	 volvió
hacia	su	hija.

—Trae	el	botiquín.
Loo	corrió	al	cuarto	de	baño	y	abrió	a	 toda	prisa	el	cajón	de	debajo	del	 lavabo.

Dentro	estaba	la	caja	naranja	con	la	cruz	roja	en	la	 tapa.	Loo	la	agarró	por	el	asa	y
casi	chocó	con	Jove	en	la	puerta.	El	hombre	se	presionaba	la	nariz	con	los	dedos	y
tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás.

—¿Tienes	algo	para	cortar	esto?
—Mira	en	el	armarito	de	las	medicinas.
Pasó	corriendo	por	su	lado	y	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	su	padre.
—Papá	—​dijo.	Pero	ahí	se	 le	detuvo	la	voz.	Lamentó	no	haberle	sonreído	en	la

playa.
Hawley	abrió	la	caja.	Estaba	abarrotada:	paquetes	de	vendas,	esparadrapo,	tijeras,

guantes	de	plástico,	alcohol	de	frotar,	frascos	de	medicinas,	ampollas	y	agujas.	Había
un	 juego	de	 instrumentos	quirúrgicos	y	una	grapadora.	Había	 también	un	 frasco	de
polvo	astringente.	Su	padre	lo	cogió	y	dio	unos	golpecitos	en	la	base	para	volcar	un
chorro	de	polvo	amarillo	sobre	su	brazo.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?
—Como	media	hora	—​dijo	Loo—.	¿Te	duele?
—¿Esto?	—​Hawley	se	encogió	de	hombros,	como	si	la	herida	no	fuese	nada.	Se

quitó	del	brazo	el	polvo	sobrante	y	luego	le	devolvió	el	frasco	a	Loo.
—¿Es	amigo	tuyo	de	verdad?
—Lo	era.
Jove	volvió	del	cuarto	de	baño	con	las	fosas	nasales	rellenas	de	papel	higiénico,

una	tirita	en	el	puente	de	la	nariz.	Tenía	una	botella	de	agua	oxigenada	bajo	el	codo,
como	si	fuera	vino.

—Bueno	—​dijo—,	nunca	había	visto	un	cuarto	de	baño	como	este.
Loo	supuso	que	su	padre	agarraría	a	Jove	y	se	lo	llevaría	al	porche.	Pero	Hawley

ignoró	 los	 comentarios	de	 Jove	y	 siguió	 sujetándose	 la	venda	 sobre	 la	herida.	 Jove
colocó	la	botella	de	agua	oxigenada	en	el	suelo.	Tras	ponerse	unos	guantes	de	goma
que	sacó	de	la	caja,	observó	la	herida	de	Hawley.	Para	gran	sorpresa	de	Loo,	Hawley
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le	 permitió	 hacerlo,	 extendiendo	 el	 brazo	 y	 refunfuñando.	 Jove	 buscó	 entre	 los
suministros	médicos	y	 cogió	 la	 grapadora	y	unas	vendas.	Derramó	agua	oxigenada
sobre	el	brazo	de	Hawley	y	todos	la	vieron	burbujear	y	arder.	Jove	le	guiñó	un	ojo	a
Loo.

—No	te	preocupes	—​dijo—.	Soy	médico.
Una	vez	parcheado	Hawley,	Jove	ayudó	a	Loo	a	enderezar	la	librería	y	a	colocar

los	libros	en	su	sitio.	Se	tomó	su	tiempo,	mirando	los	lomos	y	abriendo	las	cubiertas.
—Esta	basura	yo	mismo	podría	mejorarla.
Hawley	limpió	un	poco	de	sangre	del	suelo.
—¿Qué	puñetas	estás	haciendo	aquí,	Jove?
—¿No	puede	uno	visitar	a	un	amigo?
Los	ojos	de	Hawley	repararon	en	la	mochila.
—Vende	relojes	—​dijo	Loo.
—¿No	te	habías	retirado?
—Me	he	retirado	del	retiro.
Jove	colocó	el	último	libro	en	la	estantería.	Luego	dio	una	palmada	y,	como	por

arte	de	magia,	se	trocó	de	intruso	en	invitado.
—Bueno,	¿qué	hay	de	cenar?
En	 la	 cocina,	Loo	 limpió	y	 desbarbó	unos	 cuantos	moluscos	 de	 los	 que	habían

recogido	 esa	mañana,	mientras	 Jove	 enjuagaba	 la	 lechuga	 y	 troceaba	 zanahorias	 y
apio,	mezclándolos,	con	clínex	enrollados	en	dos	pequeñas	espirales	e	 introducidos
en	la	nariz,	que	se	le	había	hinchado.	Hawley	permanecía	recostado	en	la	encimera,
tocándose	 las	 grapas	 del	 brazo	 y	 bebiéndose	 una	 cerveza.	 Mientras	 tanto,	 Jove
hablaba	sin	parar,	con	una	voz	que	resonaba	en	el	pequeño	recinto,	mencionando	una
retahíla	de	nombres	que	Loo	jamás	había	oído.	Había	en	él	algo	que	se	parecía	a	su
padre,	y	ella,	hasta	ahora,	no	había	conocido	a	nadie	que	se	pareciera	a	Hawley.

—Rodriguez	sigue	en	chirona,	pero	Thompson	salió	hará	cosa	de	un	año,	lo	vi	en
Detroit.	 Eaton	 pilota	 helicópteros	 en	 América	 del	 Sur.	 Stein	 se	 mudó	 a	Memphis.
Blago	lo	dejó	todo	y	se	metió	a	ganadero.	En	Vermont,	creo.	Cosa	de	cabras,	creo.	Y
Frederick	Nunn...	¿Te	acuerdas	de	Nunn?

—Cómo	no	me	voy	a	acordar.
—Pues	murió.
Hawley	bebió	un	trago	de	cerveza.
—Me	lo	dijo	Parker.	Que	trabaja	para	Miller.
La	olla	que	había	en	el	fuego	empezó	a	humear.	El	padre	de	Loo	comprobó	que

todos	los	moluscos	se	hubieran	abierto.	Luego	apagó	el	fuego.
—No	sé	cómo	puedes	mantenerte	en	contacto	con	toda	esa	gente.
Jove	 utilizó	 el	 cuchillo	 de	 la	 carne	 para	 cortar	 zanahorias	 y	 añadirlas	 a	 la

ensalada.
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—A	base	 de	 tarjetas	 de	Navidad	— ​dijo,	 y	 le	 rebanó	 la	 cabeza	 a	 un	manojo	 de
brócoli.

Todo	lo	que	Hawley	hacía	despacio,	Jove	lo	hacía	deprisa,	incluso	beber.	Por	cada
botella	que	vaciaba	Hawley,	Jove	vaciaba	dos.	Cuando	Loo	sirvió	los	mejillones,	los
hombres	habían	dado	 cuenta	de	un	pack	de	 seis.	Y	cuando	 terminaron	de	 cenar	ya
había	caído	el	 segundo.	 Jove	buscó	en	 su	bolsa	y	 sacó	unos	papeles.	Se	 los	pasó	a
Hawley	de	lado	a	lado	de	la	mesa.

—Ya	sabes	que	la	llevo	buscando	mucho	tiempo.	Bueno,	pues	la	he	encontrado.
Y	es	perfecta.

—¿Cómo	se	llama?	—​preguntó	Hawley.
—Pandora	—​dijo	Jove.
—Creí	que	sería	Casandra.
—Eso	fue	antes	de	que	saliera	con	una	chica	que	se	llamaba	Casandra,	y	que	se

acostó	con	otro	estando	yo	fuera.	No	quiero	que	piense	que	le	he	puesto	su	nombre	a
mi	barco.

—¿Cómo	iba	a	enterarse?
—Créeme	—​dijo	Jove—,	esa	hija	de	perra	encontraría	el	modo	de	enterarse.
El	 barco	 que	 Jove	 pensaba	 comprar	 era	 un	 balandro	 de	 doce	 metros	 con	 una

galera	muy	presentable,	con	refrigeración	y	un	foque.	El	diseño	estaba	inspirado	en
los	viejos	veleros	de	carga	que	originalmente	acarreaban	suministros	por	el	Hudson,
río	arriba	y	río	abajo.	Su	construcción	tenía	en	cuenta	los	cambios	en	las	corrientes,	la
necesidad	de	virar	rápido	para	navegar	por	canales	estrechos.

—No	me	puedo	creer	que	por	fin	esté	pasando	— ​dijo	Hawley.
—Solo	me	ha	costado	treinta	años	—​dijo	Jove—.	Lo	único	que	me	falta	es	cerrar

un	viejo	asunto.	No	quiero	dejar	cuentas	pendientes.
Hawley	sacó	su	petaca	y	empezó	a	liar	un	cigarrillo.	Encajó	el	filtro	y	humedeció

las	puntas,	luego	encendió	el	Zippo	contra	la	palma	de	la	mano.
—Eso	va	a	matarte	—​dijo	Jove.
—Sí	—​dijo	Hawley.
Loo	se	levantó	de	la	mesa	y	empezó	a	recoger	los	platos,	pero	su	padre	la	detuvo.
—Ya	 fregamos	 nosotros	 los	 platos	— ​dijo—.	 Haz	 el	 favor	 de	 ir	 a	 buscar	 unas

sábanas	para	el	sofá.
No	había	mediado	invitación,	pero	Hawley	y	Jove	ya	parecían	comunicarse	en	un

lenguaje	 abreviado	 que	 sorteaba	 la	 presencia	 de	Loo.	 La	 chica	 se	 preguntó	 en	 qué
podía	 basarse	 tanta	 intimidad.	 Cómo	 era	 posible	 que	 el	 hombre	 que	 acababa	 de
acuchillar	a	su	padre	estuviera	ahora	amontonando	platos	en	el	fregadero.

Fue	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 sacó	 una	 manta	 y	 una	 almohada	 del	 armario	 de	 su
dormitorio.	En	el	exterior	de	la	ventana,	el	telescopio	que	le	había	comprado	Hawley
se	alzaba	a	 solas,	 apuntado	al	 cielo.	Loo	 levantó	 la	ventana	de	guillotina	y	 salió	al
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tejadillo.	Aplicó	el	ojo	a	la	lente.	Allá	arriba,	las	estrellas	y	los	planetas	atendían	a	sus
menesteres.	 La	 Luna	 en	 cuarto	 creciente	 flotaba	 a	 solo	 384.400	 kilómetros	 de	 la
Tierra.	Allí,	a	oscuras,	escuchando,	Loo	se	sintió	más	cerca	de	ese	pedazo	de	hielo	y
roca	que	de	los	hombres	que	conversaban	en	el	piso	de	abajo,	en	un	tono	que	apenas
resultaba	audible	con	el	ruido	del	grifo.

—¿No	me	dijiste	que	Pax	se	ocuparía	de	los	vehículos?
—Lo	hizo.	Te	lo	dije.	Pax	es	un	tío	grande.	Siempre	a	las	claras.	Pero	luego	me

volvió	a	llamar,	para	un	encargo	aquí.	Un	intercambio	grande,	con	mercancía	de	que
nos	 hemos	 ocupado	 con	 anterioridad.	 El	 comprador	 acepta	 pagar	 la	mitad	 ahora	 y
luego	un	bono,	si	podemos	comprobar	la	mercancía.

—No	me	interesa.
—Es	mucho,	Hawley.	Estos	relojes	cubrirán	el	costo	del	barco.	Pero	el	encargo	de

Pax	 bastará	 para	 retirarme	 de	 veras.	Dejar	 el	 asunto	 sin	 volver	 la	 cabeza	 atrás.	 La
solicitud	 lleva	 nuestros	 nombres,	 sin	 embargo,	 el	 tuyo	 y	 el	 mío.	 He	 tenido	 que
consultarte,	pues.	La	mitad	es	tuya,	si	la	quieres.

Loo	contuvo	el	aliento	y	se	inclinó	sobre	el	borde	del	tejado.	Abajo,	en	la	cocina,
los	hombres	habían	dejado	de	fregar	los	platos,	pero	los	grifos	seguían	abiertos.

—Haz	 lo	 que	 quieras.	Yo	me	quedo	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	Y	 te	 traigo	 lo
tuyo	por	los	coches.

—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	quiero.
—¿Tan	bien	te	va?
—Tirando.
—El	drama	que	tienes	montado	en	el	cuarto	de	baño	dice	lo	contrario.
Loo	oía	el	ruido	de	un	estropajo	metálico	frotando	una	y	otra	vez	una	sartén	de

hierro.
—Es	mi	modo	de	recordar.
—Eso	no	es	recordar.	Eso	es	enterrarte	vivo.
Hubo	un	ruido	de	platos.	Sonaron	a	rotos.
—Ya	he	estado	enterrado	antes.
Un	destello	de	 luz	recorrió	 las	alturas,	 seguido	de	una	explosión	que	sacudió	el

techo	de	la	casa.	Loo	sintió	el	eco	en	sus	pulmones.	Se	volvió	a	meter	por	la	ventana
y	bajó	corriendo	las	escaleras.

Hawley	limpiaba	la	encimera	y	Jove	estaba	delante	del	fregadero,	quitándose	los
guantes	de	goma	que	había	usado	antes	para	grapar	el	brazo	de	su	padre.

—Eso	parecía	un	trueno.
—Son	 los	 fuegos	 artificiales	— ​dijo	 Loo—.	 Podemos	 verlos	 desde	 la	 playa	 si

queréis.
Los	hombres	se	quedaron	mirándola,	parpadeando.
—¿Dónde	hay	una	manta?	—​preguntó	Hawley.
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Loo	volvió	a	subir	a	su	dormitorio	y	ellos	cogieron	una	botella	de	whisky	y	unos
vasos.	Mientras	recorrían	el	bosque	iban	oyendo	el	estampido	de	los	cohetes.	Luego
el	camino	desembocó	en	la	orilla	y	se	toparon	con	un	cielo	resplandeciente	de	oro	y
plata,	con	largos	rastros	de	humo	colgando	en	el	aire.

Loo	extendió	la	manta.	Ellos	se	quitaron	el	calzado.	Jove	limpió	cuidadosamente
sus	botas	de	cowboy	y	las	colocó	juntas	sobre	una	pila	de	algas	marinas.	Luego	sirvió
el	whisky.	Loo	vio	que	su	padre	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	para	beber.

—Caray,	Hawley,	¿qué	te	ha	pasado	en	el	pie?
—Pisé	una	cosa.
—¿Qué?	¿Una	horquilla?
Su	padre	estiró	los	dedos	de	los	pies.	El	gordo	y	el	meñique	se	movían,	pero	los

interiores	 no.	 En	 la	 planta	 del	 pie	 tenía	 una	 telaraña	 de	 líneas	 rojas,	 por	 donde	 se
había	cortado	y	le	habían	cosido	las	rajas.

—Sigue	en	funcionamiento.	Eso	es	lo	que	importa.
Jove	se	sirvió	otro	vaso	y	lo	levantó	por	Loo.
—Brindo	por	que	tu	padre	no	tenga	problemas.
Un	 estallido	 de	 estrellas	 blancas	 recorrió	 el	 puerto,	 y	 los	 tres	 alzaron	 el	 rostro

hacia	 el	 cielo.	 Un	 momento	 después,	 cuando	 Loo	 bajó	 la	 vista,	 su	 padre	 había
enterrado	el	atormentado	pie	en	la	fría	y	oscura	arena.

—Nunca	se	me	había	ocurrido	que	fueras	a	establecerte	de	este	modo.
—Las	cosas	cambian	— ​dijo	Hawley.
—Por	supuesto	que	sí	— ​dijo	Jove—.	Yo	incluso	me	he	hecho	de	 la	Asociación

Cristiana	de	Jóvenes.
—No	me	lo	creo	—​dijo	Hawley.
—Palabrita	de	boy	scout.	Puedo	demostrarlo.
Jove,	tras	hacer	un	saludo,	empezó	a	desabrocharse	la	camisa.	Y	enseguida	echó	a

correr	hacia	el	océano.	A	toda	velocidad,	dando	gritos,	se	sumergió	de	cabeza	en	las
olas.	Un	minuto	después	volvió	a	la	superficie,	con	los	pies	por	delante,	flotando.

—¿Quién	es	este	individuo?	—​le	preguntó	Loo	a	su	padre.
—Es	un	intermediario.	Media	en	asuntos.
—¿Y	tú	has	trabajado	con	él?
—Hace	mucho	tiempo.
—¡Tenéis	que	meteros!	— ​les	gritó	Jove—.	¡Está	muy	buena!
—Es	idiota	—​dijo	Loo.
Hawley	 se	 puso	 en	 pie.	 Se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 camiseta.	 La	 oscuridad	 no

impidió	que	Loo	viera	 las	cicatrices.	La	piel	era	distinta	en	esas	zonas.	Arrugada	y
espectral.	 Y	 ahora	 Loo	 conocía	 la	 historia	 de	 uno	 de	 esos	 espectros.	 Imaginó	 las
manos	 de	 Jove	 rebuscando	 en	 la	 espalda	 de	 su	 padre,	 encontrando	 la	 bala,
extrayéndola...	 ¿con	 qué?	 ¿Con	 los	 dedos?	 ¿Con	 una	 navaja?	 ¿Con	 una	 cuchara?
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Ninguna	de	las	herramientas	que	se	le	ocurrieron	parecía	posible.
Se	acercaron	al	borde	del	agua.	Vino	una	ola	y	los	salpicó	hasta	las	rodillas.
—Está	fría	—​dijo	Loo.
—Un	poco	—​dijo	Hawley.
—Hay	que	moverse	—​dijo	Jove.
—Hay	tiburones	por	ahí,	¿sabes?	—​anunció	Loo.
Jove	dejó	de	chapotear.
—Te	está	tomando	el	pelo	—​dijo	Hawley.	Y	a	continuación	se	metió	en	el	agua,

hasta	 la	 cintura,	 sin	 detenerse,	 pero	 sin	 prisa	 tampoco,	 y	 luego	 se	 hundió	 bajo	 la
superficie	negra	del	océano	y	desapareció.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—​dijo	Jove,	cuando	Hawley	emergió	a	su	lado.	Salpicó
a	su	amigo	en	la	cara—.	¿Desde	cuándo	sabes	nadar?

—Fui	a	clase	de	natación	con	Loo,	cuando	era	pequeña.
—Era	el	único	adulto	—​dijo	Loo.
Jove	soltó	una	carcajada.
—Habría	pagado	por	verlo.
Un	 nuevo	 resplandor	 se	 alzó	 desde	 la	 zona	 de	 lanzamiento,	 al	 otro	 lado	 del

puerto.	Estallidos	azules,	luego	una	esfera	de	cohetes	sonoros	se	abrió,	cubriendo	el
cielo,	 rizándose	 en	 espirales	 brillantes,	 iluminando	 las	 pequeñas	olas	 del	mar	 y	 los
rostros	de	los	hombres.	Loo	salió	del	agua	y	volvió	a	sentarse	en	la	manta.	Se	frotó
los	pies	uno	con	otro.	Había	pulgas	de	arena	y	le	estaban	picando	las	piernas.

Loo	 recordaba	 a	 su	 padre	 recogiéndole	 el	 pelo	 en	 un	 gorro	 de	 goma	 muy
apretado,	el	olor	a	cloro	que	les	dejaba	en	la	piel	la	piscina	climatizada.	Antes	de	las
clases	se	sentaban	ambos	en	el	borde,	con	los	pies	en	el	agua.	Menuda	armaban,	con
el	 pie	 estropeado	 de	 Hawley	 levantando	 olas,	 junto	 al	 de	 ella.	 Juntos	 habían
aprendido	a	hacer	burbujas.	Las	palabras	de	Hawley	la	habían	animado	a	recorrer	el
trampolín	en	 toda	 su	 longitud.	Y	ella	había	estado	allí	 la	primera	vez	que	 su	padre
hizo	un	largo	de	piscina	sin	flotador,	nadando	a	lo	perro.	Loo	recordaba	que	todos	los
demás	niños	le	daban	gritos	de	ánimo.	Y	recordó	que	cuando	su	padre	la	miró	desde
el	otro	lado,	agarrado	al	borde	de	cemento,	jadeando,	su	rostro	no	expresaba	alegría
alguna.

Seguía	 con	 el	 reloj	 en	 la	 muñeca,	 pero	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 los
números.	Lo	previsto	 era	que	 los	 fuegos	 artificiales	 terminaran	 a	 las	 diez.	Un	gran
final	y	 luego	 todo	el	mundo	a	plegar	 las	 sillas	de	 lona	y	a	meterse	 en	el	 atasco	de
regreso	 a	 casa.	 Esperó	 el	 estampido	 siguiente.	 Se	 demoraba	 muchísimo.	 Mientras
miraba	nadar	a	 los	hombres,	recordó	el	álbum	de	recortes	escondido	en	su	armario.
Tantos	detalles,	 tantos	números.	Había	 creído	que	 los	hechos	 cambiarían	 las	 cosas.
Pero	su	padre	seguía	siendo	su	padre.

Oía	 la	 impaciencia	 de	 la	multitud,	 al	 otro	 lado	 del	 puerto,	 oía	 sus	 gritos	 y	 sus
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sirenas	neumáticas.	Ascendió	un	fulgor.	Y	luego	otro.	Y	luego	otro	y	otro	y	otro.	Vio
cómo	 se	 entrelazaban	 los	 rastros	 de	 humo,	 y	 luego	 el	 estallido	 de	 los	 cohetes,	 las
girándulas	y	los	dragones	y	las	hidras	que	se	encendían	y	apagaban	en	una	cortina	de
cañonazos.	 Jove	gritaba	y	 aplaudía.	Parecía	que	 las	 explosiones	no	 iban	 a	 terminar
nunca.	 Loo	 tuvo	 que	 contener	 el	 impulso	 casi	 irresistible	 de	 taparse	 los	 oídos.	 De
meterse	debajo	de	la	manta.	Se	inclinó	ante	la	oleada	de	ruidos	enloquecedores,	y	vio
la	luz	expandirse	y	reflejarse	en	la	piel	mojada	de	su	padre,	manchándole	el	cuerpo	de
rojos	 y	 naranjas,	 hasta	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le	 había	 incendiado	 la	 espalda
entera.
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SIETE,	OCHO,	NUEVE
	
	
	

La	primera	vez	que	 le	pusieron	a	Loo	en	 los	brazos,	 en	el	hospital,	Hawley	no
sintió	nada	 en	 absoluto.	Solo	 el	miedo	de	que	 se	 le	 cayera	o	de	hacerle	 daño	o	de
sujetarle	mal	 la	 cabeza.	Era	una	cabeza	 tan	blanda,	 con	el	 cuello	 tan	 flojo,	 con	ese
pelo	lanoso	rozándole	los	dedos	encallecidos.	El	bebé	tenía	rojeces	y	manchas	en	la
piel,	y	sus	extremidades	no	guardaban	proporción.	Hawley	le	tocó	el	brazo	y	notó	los
huesos	 bajo	 la	 carne	 regordeta.	 Unos	 huesos	 tan	 nuevos	 que	 parecían	 de	 plástico:
plegables,	fáciles	de	romper.	Le	vino	el	impulso	de	doblar	el	brazo	de	la	criatura,	para
ver	hasta	dónde	llegaba.	Se	la	devolvió	a	Lily	en	cuanto	pudo.	Luego	sacó	la	cámara
y	 activó	 el	 flash.	 Sostuvo	 la	 Polaroid	 entre	 los	 dedos	 y	 ambos	 la	 vieron	 revelarse
juntos,	productos	químicos	mezclándose	hasta	adquirir	la	forma	de	su	mujer	y	su	hija.

—Mira	esto	—​dijo	Lily—.	Es	tu	familia.
De	 Alaska	 se	 trasladaron	 a	 Wisconsin	 —​lejos	 de	 una	 y	 otra	 costa—	 y	 se

establecieron	en	el	bosque	nacional	de	Chequamegon-Nicolet,	en	una	pequeña	cabaña
con	un	sendero	que	llevaba,	por	una	arboleda	de	abetos	balsámicos,	hasta	la	orilla	de
un	lago	privado.	Cada	centímetro	cuadrado	de	la	casa	estaba	cubierto	de	cosas	para	la
niña:	mantas	y	juguetes	y	cunas	y	leche	maternizada	y	pañales	y	una	bañera	especial
y	calcetinitos	y	ropita,	móviles	de	corderos	colgando	del	techo,	durmientes	laterales	y
mochilas	 portabebés	 y	 cochecitos	 y	 tacos	 multicolores	 y	 libros	 infantiles	 con	 las
páginas	de	cartón	y	el	olor	de	 la	crema	para	 las	escoceduras	y	a	polvo	de	 talco	y	a
pañales	mojados	y	calientes,	empapados	de	pis,	cuyo	destino	final	era	un	recipiente	a
prueba	de	olores	instalado	en	el	cuarto	de	baño.

Al	principio,	Lily	estaba	demasiado	cansada,	demasiado	concentrada	en	 la	niña,
demasiado	 ocupada	 en	 dormirla	 y	 darle	 de	 comer	 y	 demasiado	 rebosante	 de
hormonas,	 como	 para	 captar	 la	 indiferencia	 de	 Hawley	 ante	 su	 hija,	 pero	 cuando
pasaron	los	meses	y	la	niña	creció	y	aprendió	a	darse	la	vuelta	ella	sola,	y	 luego	le
salió	 el	 primer	 diente	 y	 luego	 ingirió	 su	 primer	 bocado	 de	 cereal	 de	 arroz,	 Lily
empezó	 a	 suspirar	 cada	 vez	 que	 él	 alegaba	 una	 excusa	 para	 ausentarse	 de	 casa:
cuando	iba	a	dar	un	paseo,	cuando	había	que	cambiar	un	pañal	y	Hawley	desaparecía
de	la	habitación,	cuando	se	hacía	el	dormido	a	las	dos	de	la	madrugada,	la	hora	de	dar
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de	mamar	a	la	niña.	Estos	suspiros	fueron	aumentando	de	duración	y	de	volumen	y	de
tono,	 hasta	 el	 día	 del	 bautizo	 de	 la	 niña,	 cuando	 Lily	 introdujo	 unas	 cuantas
cucharadas	 de	 puré	 en	 la	 boca	 de	 la	 bebé,	 y	 luego	 la	 bañó	 y	 la	 envolvió	 en	 un
vestidito	blanco	con	gorro,	y	luego	se	embutió	ella	como	pudo	en	un	viejo	vestido	sin
mangas,	 y	 se	 cepilló	 el	 pelo	 y	 se	 pintó	 los	 labios	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 la	 puerta,
esperando,	expectante,	y	Hawley	dijo	que	él	se	iba	a	pescar.

Lily	 se	 cambió	 de	 cadera	 a	 la	 niña.	 Luego	 inhaló	 su	 mayor	 suspiro	 hasta	 el
momento,	 un	 suspiro	 con	 el	 rugido	 y	 la	 potencia	 de	 una	 aspiradora,	 para	 luego
expulsar	un	torrente	de	aire.

—Hoy	no	vas	a	pescar	ningún	pez	—​dijo—.	Vas	a	subir	a	ponerte	una	puñetera
camisa.	Y	luego	nos	vas	a	llevar	a	la	puñetera	iglesia	a	que	bauticen	a	nuestra	hija.

Hawley	 no	 sabía	 por	 qué	 le	 daba	 importancia	 al	 bautizo.	 Lily	 no	 era	 religiosa.
Pero	decía	que	recordaba	sus	misas	de	pequeña,	y	que	eran	buenos	recuerdos	y,	por
consiguiente,	importantes.	Arrodillarse,	encender	velas,	rezar...	Todo	ello	había	hecho
que	Lily	 se	 sintiese	 segura	 y	 en	 conexión	 con	 el	 universo,	 de	 algún	modo,	 y	 ellos
ahora	tenían	que	hacer	lo	mismo	por	su	hija.	Daba	igual	que	creyeran	o	no	creyeran
en	Dios.

—Ahora	somos	padres,	y	el	bautismo	es	cosa	del	oficio	—​dijo	Lily—.	Es	como
una	póliza	de	seguro.

—¿Seguro	de	qué?
—Por	si	acaso	existen	el	cielo	y	el	infierno.	No	quiero	que	nuestra	hija	se	quede

colgada	en	el	purgatorio.	Es	como	estar	en	una	sala	de	espera	y	que	nunca	te	llamen.
La	 ceremonia	 fue	 con	 ellos	 tres	 y	 el	 sacerdote,	 que	 hablaba	 inglés	 con	 acento

francocanadiense.	No	trajeron	padrinos,	pero	el	cura	conocía	a	Lily	de	las	reuniones	a
que	asistía	en	el	sótano	de	la	iglesia,	de	modo	que	se	limitó	a	escribir	dos	veces	sus
nombres	en	el	certificado	de	bautismo.	Luego	se	echó	sobre	los	hombros	una	túnica
morada	y	se	la	ciñó	a	la	cintura	con	un	cordón	dorado.	Prendió	incienso	y	dijo	unas
oraciones	y	le	pidió	a	Lily	que	sostuviera	a	la	niña	en	lo	alto,	sobre	un	cuenco.	Vertió
agua	en	la	frente	de	la	criatura	y	luego	óleos.

La	iglesia	olía	como	la	fría	base	de	una	roca.	En	todas	las	paredes	había	ventanas
policromas	 que	 amortiguaban	 la	 luz,	más	 que	 filtrarla.	 Hawley	 distinguió	 diversas
figuras	y	símbolos	en	los	paneles	de	color.	Crucifijos	y	corderos,	una	cabeza	cortada
sobre	una	bandeja,	un	corazón	con	siete	espadas	cruzándose	en	el	centro	y	un	hombre
saliendo	de	una	cueva,	pisando	esqueletos.

—Padre	—​dijo	el	sacerdote—,	en	el	alba	misma	de	la	creación	Tu	Espíritu	flotaba
sobre	 las	 aguas,	 trocándolas	 en	manantial	 de	 santidad.	 Por	 mediación	 del	 Espíritu
Santo,	 otorga	 al	 agua	de	 esta	pila	 la	gracia	de	Tu	Hijo.	Tú	creaste	 al	 hombre	 a	Tu
imagen	y	semejanza.	Libéralo	de	todo	pecado	en	un	nuevo	nacimiento	a	la	inocencia,
por	el	agua	y	el	Espíritu	Santo.	Que	todos	los	enterrados	con	Cristo	en	la	muerte	del
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bautismo	se	levanten	también	con	Él	a	la	vida	nueva.
El	 sacerdote	 le	 pidió	 a	Hawley	 que	 cogiera	 a	 la	 niña,	 y	 Lily	 se	 la	 pasó.	 Sobre

ambos,	 desde	 las	 vidrieras,	 cayó	 una	 luz	 roja	 y	 anaranjada.	 Ello	 hizo	 que	Hawley
recordara	 las	 luces	de	emergencia	de	 la	quitanieves	que	utilizó	Lily	para	rescatarlo,
titilando	 sobre	 su	 cuerpo	 mientras	 él	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cafetería,
rasguñándose	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 con	 los	 cristales	 rotos.	 La	 niña	 tuvo	 un
escalofrío	cuando	el	sacerdote	volvió	a	echarle	agua	en	la	cara.	Luego	cubrió	de	puré
de	guisantes	la	camisa	limpia	de	Hawley.

Se	pasó	el	resto	de	la	ceremonia	al	fondo	de	la	iglesia,	repantigado	en	un	banco,
en	camiseta,	tras	haber	hecho	una	bola	con	la	camisa	que	Lily	le	había	pedido	que	se
pusiera,	para	tirarla	a	la	basura.	El	sacerdote,	después	de	despedirse,	se	metió	detrás
del	 altar,	 y	 entonces	 Lily	 recorrió	 el	 pasillo,	 con	 el	 cochecito	 a	 rastras,	 el	 vestido
descolocado,	el	gorrito	de	la	niña	sujeto	a	la	muñeca.

—Ya	podías	haber	echado	una	mano.
—Perdona	— ​dijo	 Hawley,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 le	 había	 venido	muy	 bien	 la

excusa	para	quedarse	a	un	lado,	ahí	sentado,	mirando	cómo	los	colores	cambiaban	el
techo.	Señalando	al	hombre	que	pisaba	esqueletos,	preguntó:

—¿Y	ese	quién	se	supone	que	es?
Lily	se	cambió	de	cadera	a	la	niña.	Se	dio	la	vuelta	y	levantó	la	cabeza	para	mirar

el	ventanal	que	tenían	detrás.
—Lázaro.	O	 la	 resurrección,	 quizá.	 Parece	 Jesucristo	 levantándose	 de	 entre	 los

muertos.
—Y	ahora	nuestra	hija	tiene	que	levantarse	con	él	a	la	vida	nueva	—​bufó	Hawley

—.	¿De	verdad	te	crees	toda	esa	mierda?
Su	mujer	apretó	los	labios	fuertemente.	Le	quitó	las	llaves	de	la	mano	y	marchó

hasta	el	aparcamiento	y	ocupó	el	asiento	del	conductor.	No	dijo	una	sola	palabra	más
durante	la	vuelta	a	casa.	Él	se	pasó	el	viaje	tratando	de	que	se	le	ocurriera	algún	modo
de	 contentarla,	 pero	 el	 llanto	 de	 la	 niña	 le	 impedía	 pensar.	 Cuando	 llegaron	 a	 la
cabaña,	Lily	detuvo	la	camioneta,	pero	no	apagó	el	motor.

—Coge	a	Louise	—​dijo—.	Cógela	y	sal	de	aquí.
—¿Dónde	vas?	— ​le	preguntó	Hawley.
—Necesito	conducir.	Necesito	conducir	hasta	que	deje	de	necesitarlo	— ​dijo	Lily

—.	Estoy	harta	de	hacer	de	madre.	Y	estoy	harta	de	hacer	de	esposa.
Hawley	 soltó	 las	 correas	 de	 la	 sillita.	 Sacó	 a	 la	 niña	 y	 dio	 un	 portazo.	La	 niña

lloraba	ahora	en	oleadas,	una	 tras	otra,	hasta	hacer	que	a	 su	padre	 le	 temblaran	 las
manos.

—¿Qué	quieres	que	haga	con	ella?
—Ya	se	te	ocurrirá	algo	—​dijo	Lily,	y	se	marchó	con	la	camioneta.
La	 niña	 no	 parecía	 estar	 mojada.	 Hawley	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tenía
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hambre,	 y	 la	 llevó	 en	 la	 sillita	 hasta	 la	 cocina.	Buscó	 en	 la	 bolsa	 de	 los	 pañales	 y
encontró	 un	 biberón	 vacío,	 además	 del	 certificado	 de	 bautismo,	 doblado	 en	 dos	 y
metido	en	el	bolsillo	 lateral	con	cremallera.	Arrojó	el	certificado	al	cuarto	de	estar,
luego	sacó	un	paquete	de	 leche	en	polvo	y	 la	mezcló	con	agua.	Sacudió	el	biberón
hasta	que	el	líquido	hizo	espuma.	Luego	lo	puso	en	un	cazo	con	agua	y	encendió	el
fuego	de	la	cocina.	Louise	seguía	aullando.	Hawley	iba	y	venía	del	cazo	con	agua	al
asientito	del	coche.	La	niña	se	ponía	a	dar	patadas	cada	vez	que	se	le	acercaba.

—No	eres	tú	la	única	que	no	está	contenta.
El	 biberón	 tardó	 una	 eternidad	 en	 calentarse.	 Había	 visto	 que	 Lily	 probaba	 la

temperatura	con	la	muñeca,	pero,	dadas	las	cicatrices	que	él	tenía	en	esa	zona,	lo	que
hizo	 fue	 echarse	 unas	 gotas	 del	 biberón	 a	 la	 lengua.	 La	 leche	 apenas	 tenía	 sabor.
Había	supuesto	que	estaría	dulce,	pero	era	más	bien	como	yogur	natural.	Agria,	con
un	toque	de	trigo.

Una	vez	calentada	la	leche,	Hawley	apagó	el	fuego	y	le	llevó	el	biberón	a	su	hija.
Inclinándose	hacia	delante,	trató	de	meterle	la	tetina	en	la	boca,	pero	era	demasiado
grande.	La	niña	 seguía	gritando,	 con	 la	 cara	 roja,	 con	 los	 labios	cerrados.	Probó	 la
tetina,	pero	seguían	cayéndole	las	lágrimas,	y	luego	unas	gotas	de	leche	le	llegaron	a
la	garganta,	y	se	atragantó.	La	niña	empezó	a	toser,	abriendo	mucho	los	ojos.	Luego
se	puso	a	llorar	otra	vez,	más	fuerte	que	antes.

Hawley	dejó	el	biberón	y	fue	a	la	puerta	y	la	abrió	y	se	quedó	delante	de	la	casa,
buscando	 a	 Lily.	 Había	 esperado	 que	 estuviese	 aparcada	 un	 poco	 más	 abajo,
pendiente.	Pero	no	se	la	veía	por	ninguna	parte.

Volvió	al	interior	y	abrió	las	trabas	del	asiento.	Colocó	una	mano	en	la	nuca	de	la
niña	 y	 la	 levantó.	 Se	 la	 acercó	 al	 pecho.	 Ella	 se	 debatía,	 chillando,	 y	 se	 le	 notaba
caliente	el	cuerpo.	Hawley	se	sentó	en	el	sofá	y	se	acostó	a	 la	bebé	en	 las	 rodillas.
Volvió	a	intentarlo	con	el	biberón,	pero	no	lo	tomaba.	Trajo	un	potito	del	frigorífico	e
intentó	meterle	una	cucharada	en	la	boca,	pero	la	niña	lo	escupió	al	suelo.	Inclinó	la
cabeza	para	oler	el	pañal,	pero	parecía	 limpio.	La	niña	alargó	una	mano	y	 le	cogió
una	oreja.	Tenía	 las	uñas	afiladas.	Se	 le	enredaron	 los	deditos	en	un	mechón	de	 su
padre	 y	 lo	 arrancó,	 y	 se	 quedó	 sosteniendo	 las	 hebras	 como	 un	 ramo	 de	 flores
marchitas.

—Te	crees	muy	fuerte,	¿verdad?
Colocó	a	la	bebé	sobre	el	estómago.	Luego	la	volvió	a	poner	boca	arriba.	Subió	y

bajó	las	piernas	como	un	caballito	de	feria.	Se	la	echó	primero	a	un	hombro,	luego	al
otro.	Paseó	por	 la	habitación.	Se	tendió	en	el	suelo	con	ella.	La	meció	con	el	brazo
doblado.	Trató	de	meterle	el	dedo	en	la	boca.	Nada	sirvió,	nada	impidió	que	la	niña
siguiese	gritando.

Al	 llegar	 a	 ese	 punto,	 Hawley	 ya	 estaba	 desesperado.	 Volvió	 a	 la	 puerta	 de	 la
calle,	esta	vez	con	la	bebé	en	brazos,	y	 la	abrió.	Fuera	estaba	oscureciendo,	y	él	se
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quedó	ahí	mirando	la	oscuridad,	como	si	pudiera	hacer	aparecer	a	Lily	desde	lo	alto
del	cielo	nocturno,	desde	las	estrellas	y	la	luna	propicia	a	que	se	junten	las	mujeres.
Pero	no	había	rastro	de	ella.

Hawley	cerró	la	puerta	y	bajó	al	sótano,	con	la	niña	llorando.	Debajo	de	una	caja
metálica	 de	 la	 estantería	 de	 su	 mesa	 de	 trabajo	 encontró	 la	 llave	 donde	 la	 tenía
escondida,	detrás	de	la	caldera,	buscó	en	el	interior	y	sacó	una	botella.

Por	las	noches,	Hawley	seguía	soñando	con	la	clepsidra,	en	cómo	se	fue	llenando
de	agua	hasta	soltársele	de	las	manos.	Se	despertaba	con	el	mismo	espanto	que	sintió
cuando	el	glaciar	se	vino	abajo	y	el	hielo	azul	se	desprendió.	Lo	único	que	lo	calmaba
era	echar	un	 trago.	Así	que	empezó	a	esconder	botellas	por	 la	 casa,	 esperando	que
Lily	no	 las	 encontrara	nunca.	Tras	 el	 lío	que	 armó	en	Alaska,	 Jove	había	hecho	 lo
posible	por	cubrirle	 las	espaldas,	pero	King	había	acabado	por	darse	cuenta.	Ahora
eran	 ambos,	 él	 y	 Jove,	 quienes	 estaban	 en	 la	 línea	 de	 fuego	 por	 culpa	 de	 todo	 ese
dinero	perdido.

Hawley	subió	del	sótano	con	la	botella	y	se	llenó	un	vaso.	Se	echó	el	whisky	al
coleto	 de	 un	 solo	 trago	 y	 suspiró	 profundamente.	 Los	 sollozos	 de	 la	 niña	 se
suavizaron	y	sus	ojos	parecieron	enfocarse	por	un	momento.	Hawley	examinó	su	cara
manchada.	Luego	se	sirvió	otro	poco,	mojó	el	meñique	en	el	vaso	y	lo	introdujo	en	la
boca	abierta	de	 la	niña.	Esta	dejó	de	 llorar	 instantáneamente.	Empezó	a	chuparle	el
dedo,	mirándolo	fijamente	a	la	cara.	Levantó	la	diminuta	mano,	se	prendió	a	la	mano
de	su	padre,	sin	apartar	la	mirada	de	él,	y	fue	sorbiendo	el	whisky	del	dedo.

La	 habitación	 vibró	 con	 el	 silencio	 que	 la	 niña	 acababa	 de	 dejar	 atrás.	Hawley
tomó	aire.	Volvió	a	tomar	aire.	Luego	se	derrumbó	en	una	silla	de	la	cocina.	Dejó	el
whisky	al	alcance	de	la	mano.	Cuando	la	niña	se	agitaba,	volvía	a	meter	el	meñique
en	el	vaso.	Nada	más	sentir	el	dedo	en	la	boca,	la	niña	se	ponía	otra	vez	en	acción,
con	la	lengua	contra	la	uña	de	su	padre.	Mamaba	con	una	fuerza	enorme.	Una	oscura
necesidad	animal.

Cuando	oyó	entrar	por	la	puerta	a	Lily,	agarró	el	vaso	que	tenía	lleno	y	se	lo	bebió
de	 un	 golpe,	 y	 luego,	 rápidamente,	 tiró	 la	 botella	 al	 cubo	 de	 la	 basura.	 Su	 hija	 le
pesaba	 en	 los	 brazos,	 profundamente	 dormida.	Le	 había	 dejado	 el	 dedo	 en	 la	 boca
durante	más	 de	 una	 hora,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 se	 despertase	 y	 su	 pusiera	 otra	 vez	 a
llorar.	La	niña	tenía	una	expresión	de	tranquilidad	en	el	rostro,	y	Hawley	consideró
que	se	había	ganado	a	pulso	esa	tranquilidad,	como	si	hubiera	conseguido	que	todo	lo
que	tanto	los	agobiaba	a	ambos	desapareciera.

Rebañó	con	el	meñique	lo	que	quedaba	en	el	vaso	y	volvió	a	meterle	el	dedo	en	la
boca	 a	 la	 bebé.	 La	 niña	 respiró	 un	 momento	 y	 enseguida	 entraron	 en	 acción	 los
reflejos	 y	 sus	 labios	 se	 cerraron	 en	 torno	 al	 dedo.	 Era	 el	 primer	 secreto	 que
compartían.

Lily	apareció	frente	al	cuarto	de	estar	con	los	zapatos	en	la	mano.	Tenía	el	rostro
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cansado,	el	maquillaje	corrido,	el	pelo	suelto	sobre	 los	hombros.	Hizo	un	alto	en	el
umbral,	mirando	a	Hawley	y	la	niña.

—Hueles	a	tabaco	—​dijo	él.
—He	comprado	un	paquete.	Pero	no	sabe	tan	bien	como	lo	recordaba.
—¿Dónde	has	estado?
—En	una	reunión	de	la	 iglesia.	Luego	he	dado	otra	vuelta	con	el	coche	y	luego

me	he	tomado	un	helado.
—¿Me	has	traído	uno?
—No.
—Ha	estado	dando	gritos	toda	la	noche	—​dijo	él—.	Lo	menos	que	podías	haber

hecho	era	traerme	un	helado.
Lily	se	acercó	a	la	mesa,	cogió	el	vaso	y	se	lo	llevó	a	la	nariz.
—No	es	lo	que	piensas	—​dijo	Hawley.
—Pues	dime	qué	es.
No	supo	qué	responder.	Lo	único	que	sabía	era	que	el	whisky	había	funcionado.	Y

ahora	el	orgullo	que	sentía	por	haber	solucionado	el	problema	con	su	hija	empezó	a
desvanecerse.

—Tienes	 que	 dejarlo	 si	 quieres	 ser	 padre.	No	 puedes	 seguir	 viviendo	 como	 un
delincuente.

—¿Es	eso	lo	que	te	han	dicho	en	la	reunión?
—Este	grupo	está	lleno	de	gente	del	Medio	Oeste,	de	Wisconsin	Dells.	Un	cura	y

una	bibliotecaria	y	una	profesora	de	ballet	y	un	tipo	que	hace	anuncios	para	la	radio.
No	les	he	podido	contar	el	verdadero	motivo	de	que	nos	hayamos	venido	aquí	a	vivir.
No	puedo	hablar	de	nuestra	vida	real,	de	que	tú	desapareces	y	vuelves	casi	muerto,
con	 un	 tiro	 en	 el	 cuerpo	 que	 te	 han	 pegado	 en	 algún	 territorio	 salvaje.	 Sé	 que	 fue
duro,	pero	yo	luego	te	cuidé,	¿recuerdas?	Y	ahora	la	cuido	a	ella.	Y	estoy	tan	cansada
que	a	veces	ni	me	acuerdo	de	quién	soy.

Se	sentó	a	la	mesa.	Se	inclinó	a	oler	el	pelo	de	Loo.
—Esto	es	lo	que	yo	hago	cuando	necesito	un	trago.
Lily	cogió	el	vaso	y	se	acercó	a	la	encimera.	Abrió	el	grifo,	lavó	el	vaso	con	una

esponja	y	lo	puso	en	la	rejilla.
—Lamentas	 lo	 ocurrido	—​dijo	 Hawley—.	 Te	 arrepientes	 de	 haber	 vuelto	 a	 la

cafetería	a	buscarme.	De	haberte	casado	conmigo.
Lily	cerró	el	grifo.
—A	ti	te	encanta	ser	el	malo.	Pero	nuestra	historia,	Hawley,	no	va	solamente	de	ti.
Se	secó	las	manos	en	un	paño	de	cocina	y	volvió	a	sentarse	junto	a	él.
—Te	voy	a	decir	 lo	que	he	contado	esta	noche	en	la	reunión.	Lo	que	he	podido

contar	—​dijo,	enjugándose	los	labios—.	Cuando	te	fuiste	a	Alaska	para	ese	trabajo,	y
no	 llamaste	 y	 no	 volviste	 a	 casa,	 pensé	 que	me	 habías	 abandonado.	 Pensé	 que	 no
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querías	hijos	y	que	no	volverías	nunca.	De	modo	que	fui	a	un	bar.	Fui	a	dos	bares.
Pero	nadie	me	servía	nada,	al	verme	embarazada.	Estaba	esperando	a	que	abrieran	la
licorería	cuando	me	llamaste	desde	la	camioneta	de	ese	hombre.	—​Asió	de	la	mano	a
Hawley—.	Tú	te	crees	que	estás	solo.	Que	eres	lo	peor	de	lo	peor.	Pero	no.

Hawley	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 había	 palabras	 que	 pudiera	 pronunciar	 sin
atragantarse.

—Sigue	—​dijo	Lily.
Él	se	 inclinó	sobre	 la	niña.	Hundió	el	 rostro	en	su	pelo	suave	y	moreno.	Olía	a

azahar	y	a	dulce,	a	mantequilla	recién	batida.
—Creía	que	no	iba	a	dejar	nunca	de	llorar.
—Pues	sí	lo	ha	hecho.
—No	vuelvas	a	marcharte	así.
Trató	de	pasarle	la	bebé	a	Lily,	pero	ella	no	la	recibió.
—Estás	asustado	—​dijo	Lily—.	Y	yo	también.
Miraron	dormir	a	su	hija.	Luego	Lily	se	apoyó	en	el	hombro	de	Hawley	y	cerró

los	ojos.	Él	también	se	estaba	durmiendo.	Sacó	el	dedo	de	la	boca	de	la	niña	y	luego
la	levantó	con	mucho	cuidado	para	llevarla	al	cuarto	de	estar	y	colocarla	en	su	cunita.
La	niña	 tuvo	un	 sobresalto	y	 él	 se	quedó	 inmóvil,	 aterrado.	Luego	ella	 se	puso	 las
manos	 sobre	 la	 cabecita	 y	 volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 pared.	 Hawley	 la	 tapó	 con	 una
manta.	Enseguida	recogió	el	certificado	de	bautismo	que	antes	había	tirado	al	suelo.

—Louise	es	un	nombre	de	vieja.
—¿Se	te	ocurre	otro?
Hawley	miró	a	su	hija.	Seguía	dormida,	con	la	boca	abierta	en	un	mohín	perfecto,

con	las	diminutas	manos	cerradas	en	diminutos	puños	apretados.
—Lou.
—Eso	es	de	hombre.
—Pues	hagámoslo	más	bonito	— ​dijo	Hawley—.	Cambiemos	la	u	por	una	o.
—Loo	—​dijo	Lily—.	Me	gusta.
Hawley	se	sentó	en	el	sofá	y	cogió	de	la	mano	a	Lily.	Justo	encima	de	la	alianza

tenía	un	callo	muy	pequeño,	una	zona	de	dermis	endurecida	por	la	presión	del	anillo.
Daba	la	impresión	de	haber	estado	ahí	siempre,	pero	Hawley	sabía	que	no,	que	hubo
un	tiempo	en	que	no	estaba.

—¿Sigues	queriendo	hacer	de	madre?
—No	creo	que	tenga	elección.
—¿Y	de	esposa?
Lily	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	Suspiró,	pero	fue	un	suspiro	ligero,	sin	apenas

rastro	de	enfado.	Hawley	se	 tendió	y	 la	atrajo	a	su	 lado.	Juntaron	 los	cuerpos	en	el
sofá.	 Lily	 encajó	 la	 cabeza	 bajo	 el	 mentón	 de	 él,	 y	 Hawley	 le	 acarició	 la	 nuca,
notando	los	huesos,	percibiendo	las	piezas	redondeadas	de	la	espina	dorsal,	las	piezas
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que,	enlazadas,	mantenían	junta	a	su	mujer.
—¿No	estás	enfadado	por	lo	del	helado?	—​le	preguntó	Lily.
Hawley	le	asió	la	cara	con	ambas	manos	y	le	besó	la	frente,	y	los	ojos	y	luego	los

labios,	 lentamente,	 lleno	de	 agradecimiento,	 rebosándole	 los	 cientos	de	maneras	 en
que	deseaba	tocarla.

	
	

A	la	mañana	siguiente,	Hawley	se	despertó	con	los	ruidos	de	la	niña.	Aún	no	lloraba,
pero	estaba	preparándose	para	llorar.	Él	tenía	una	pierna	fuera	del	sofá,	trabada	en	el
lío	de	 ropas	que	había	en	el	 suelo.	Lily	estaba	desnuda	y	acurrucada	contra	él,	piel
contra	piel,	calentándole	el	pecho	con	el	aliento,	con	los	brazos	en	torno	a	su	cintura,
apretados,	 una	 manta	 ligera	 sobre	 ambos.	 Hawley	 cerró	 los	 ojos	 y	 esperó.	 Y	 los
llantos	 volvieron	 a	 empezar.	 Se	 despegó	 de	 su	 mujer.	 Se	 puso	 los	 vaqueros	 y	 se
inclinó	 sobre	 la	 cunita.	 La	 bebé	 llevaba	 un	 pijama	 distinto.	 Lily	 tenía	 que	 haberse
ocupado	de	ella	durante	 la	noche.	La	habría	cambiado,	 le	habría	dado	de	comer,	 la
habría	vuelto	a	acostar	mientras	él	dormía.

—Alborotadora.
La	niña	lo	miró	y	movió	los	brazos.
—Sí,	tú.
La	 cogió	 y	 fue	 con	 ella	 a	 la	 cocina.	 Encontró	 el	 biberón	 de	 antes	 y	 volvió	 a

calentarlo	en	el	 fogón.	Esta	vez,	Loo	se	agarró	nada	más	notar	 la	 tetina	cerca	de	 la
boca.	 Con	 la	 manita	 tocaba	 un	 lado	 del	 plástico,	 doblando	 y	 estirando	 los	 dedos.
Cuando	ya	 se	había	 tomado	 la	mitad	de	 la	 leche,	 empezó	a	pesarle	otra	vez	en	 los
brazos	a	su	padre,	moviendo	mucho	los	ojos.

Lily	entró	en	la	cocina,	cubierta	solo	con	la	manta.	Quizá	se	sorprendiera	al	ver	a
Hawley	dando	el	biberón	a	la	niña,	pero	no	lo	manifestó.

—¿Qué	hora	es?
—Las	seis,	más	o	menos.
—Vamos	a	la	playa.
—¿Ahora?
—Ahora	mismo	— ​dijo—.	 El	Día	 de	 los	 Caídos	 no	 es	 hasta	 el	 próximo	 fin	 de

semana,	y	 la	mayor	parte	de	 las	casetas	de	verano	deben	de	estar	cerradas	aún.	Me
gusta	ir	cuando	no	hay	nadie.	Es	como	si	el	lago	entero	fuese	de	nuestra	propiedad.

Cogieron	unas	toallas	y	los	bañadores	de	donde	estaban	secándose	en	el	cuarto	de
baño.	Lily	metió	en	la	bolsa	de	los	pañales	todo	lo	que	podía	hacerles	falta,	y	Hawley
llenó	 una	 nevera	 de	 cosas	 para	 beber	 y	 sándwiches	 y	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 y
manzanas	y	dos	trozos	de	la	tarta	de	melocotón	que	había	hecho	Lily	el	día	anterior.
Decidieron	 ir	a	pie,	en	vista	de	 lo	bueno	que	hacía.	Ataron	a	 la	niña	al	cochecito	y
Lily	 iba	 empujándolo	 y	 Hawley	 llevaba	 la	 nevera,	 camino	 adelante,	 a	 través	 del
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bosque,	hasta	la	orilla	del	lago.
Era	 temprano	 y	 la	 playa	 estaba	 aún	 vacía.	 La	 arena	 conservaba	 el	 calor	 y	 la

mucha	humedad	que	había	en	el	aire	era	más	propia	de	un	día	de	agosto	que	de	fines
de	mayo.	En	el	embarcadero	que	se	adentraba	en	el	agua	había	amarrada	una	canoa
de	aluminio,	sin	remos.	Alguien	había	hecho	una	hoguera	la	noche	anterior,	junto	al
bosque.	Se	veía	una	pila	de	troncos	quemados,	negros,	en	el	centro	de	un	círculo	de
piedras.	Se	habían	dejado	una	tumbona	con	el	asiento	de	tela	trenzada.	Lily	la	ocupó
de	inmediato.	Enterró	los	pies	en	la	arena	y	se	recostó	y	cerró	los	ojos.

—Esta	silla	es	mía	—​dijo.
Hawley	desató	a	Loo	del	carrito.	Ayudó	a	Lily	a	ponerle	protector	solar	a	la	niña

y	 luego	Lily	 le	 colocó	 un	 sombrero	 en	 la	 cabecita	 y	 fue	 con	 ella	 al	 agua.	 La	 niña
llevaba	 un	 pequeño	 bañador	 de	 lunares.	 Le	 gustaba	 inclinarse	 hacia	 delante	 y	 dar
golpes	en	la	superficie	del	agua,	en	los	puntos	en	que	destellaba	el	sol.	Lily	llevaba
un	 bañador	 de	 cuerpo	 entero	 con	 los	 tirantes	 atados	 en	 el	 cuello.	 Le	 daba	 apuro
ponerse	en	bañador	delante	de	la	gente,	le	daba	apuro	el	modo	en	que	su	cuerpo	había
cambiado	desde	que	tuvo	a	la	niña,	pero	Hawley	la	encontraba	estupenda.

—¿Está	fría?	— ​le	preguntó	él.
Lily	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 Hawley	 notó	 los	 escalofríos	 que	 le	 recorrían	 la

espalda.	Nunca	 admitía	 que	 el	 agua	 estuviese	 fría,	 por	 helada	 que	 estuviese.	Hacía
más	de	un	mes	que	había	empezado	a	llevar	a	la	bebé	al	lago.	Loo	protestaba	un	poco
al	principio,	pero	acabó	acostumbrándose	al	frío.	Hawley	se	tendió	sobre	su	manta	y
se	colocó	las	manos	bajo	la	nuca.	Le	llegaba	el	ruido	del	viento	entre	las	hojas.	Sintió
el	calor	del	sol	mañanero	en	la	piel.	Volvió	la	cabeza	y	vio	a	Lily	agachándose	en	el
agua	con	la	niña	en	brazos,	mojándola.	Era	un	juego	que	se	habían	inventado	las	dos.
Lily	silbaba	en	tono	bajo	y	luego	más	alto,	según	se	hundían	más.	La	bebé	daba	unos
grititos	y	se	agarraba	más	fuerte	al	cuello	de	Lily.

Hawley	 se	 levantó	 de	 la	 manta	 y	 fue	 hasta	 el	 embarcadero.	 Estuvo	 un	 rato
observando	 las	 planchas	 de	 madera	 que	 se	 adentraban	 en	 el	 lago,	 la	 canoa	 cuyos
movimientos	retenía	la	amarra	y	la	propia	agua,	que	se	extendía	suavemente	ante	él
como	 un	 cristal.	 Lily	 se	 volvió	 a	 mirarlo	 desde	 el	 bajío,	 con	 olitas	 partiendo	 en
círculos	en	 torno	a	 su	cintura,	 con	 la	niña	 todavía	en	brazos.	Hawley	 la	 saludó.	La
mano	en	la	frente	y	dos	dedos	rectos.	Luego	fue	al	final	del	embarcadero	y	se	sentó
en	el	borde	y	metió	los	pies	en	el	agua.

Estaba	helada.	Miró	más	allá	de	la	superficie,	más	allá	de	los	bancos	de	peces	y
piscardos,	hasta	el	fondo	del	lago,	donde	deambulaban	sombras	entre	oscuros	bucles
de	vieja	vegetación.	Hawley	apoyó	las	manos	en	el	borde	del	embarcadero	y	deslizó
el	resto	del	cuerpo	hasta	 tocar	el	fondo	con	los	pies,	cerca	de	la	canoa	metálica.	Se
agarró	 a	 la	 línea	 de	 flotación	 del	 embarcadero	 y	 movió	 las	 piernas,	 practicando
diversos	movimientos.	Lily	había	empezado	a	enseñarle.
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—Estás	mejorando	— ​le	dijo.
—¿Tú	crees?
—Sí	—​dijo	ella—.	Ahora	mira.
Y	soltó	a	la	niña.
Loo	se	hundió	en	el	agua.	Lily	dio	un	paso	atrás	y	la	bebé	nadó	hacia	ella.	Luego

su	 madre	 volvió	 a	 cogerla	 en	 brazos.	 Loo	 no	 daba	 la	 menor	 señal	 de	 susto.
Pedaleando,	cayéndole	agua	de	las	pestañas,	se	recorría	los	labios	con	la	lengua.

—No	puedo	creer	que	hayas	hecho	lo	que	acabas	de	hacer.
—Todos	nacemos	sabiendo	nadar	—​dijo—.	Solo	que	luego	se	nos	olvida.
Lily	 llevaba	 enseñándole	 a	 nadar	 desde	 que	 se	 mudaron	 al	 lago.	 Las	 primeras

veces	se	ponía	tan	nervioso	que	lo	más	que	conseguía	la	profesora	era	que	se	mojase
los	pies.	Pero	al	 final	 logró	que	se	metiese	hasta	el	pecho,	explicándole	que	cuanto
más	aire	tuviese	en	los	pulmones,	mejor	flotaría.	Luego	se	situaba	a	su	lado,	donde
hacía	pie,	y	estiraba	los	brazos	y	le	decía	que	se	tendiese.	Hawley	era	dos	veces	ella,
pero	lo	sostenía	como	a	un	niño	pequeño,	como	ahora	sostenía	a	la	hija.	Hawley	no
había	 progresado	mucho,	 pero	 ya	 podía	 aguantar	 la	 respiración	 debajo	 del	 agua	 y
estaba	empezando	a	flotar	por	sí	solo.

Lily	 hizo	 nadar	 a	 la	 niña	 varias	 veces	más	 y	 luego	 salió	 con	 ella	 del	 agua.	 La
envolvió	 en	 una	 toalla	 y	 se	 envolvió	 ella	 en	 otra,	 y	 luego	 le	 cambió	 el	 pañal,	 y
Hawley	estuvo	observándola	mientras	le	ponía	más	protector	solar	en	las	piernas	y	en
los	brazos.	Se	sentó	en	la	tumbona	y	le	dio	un	biberón.	Luego	recorrió	la	playa	con
ella	 en	 brazos,	 en	 uno	 y	 otro	 sentido,	 y	 al	 final	 la	 sentó	 en	 el	 cochecito	 y	 bajó	 la
sombrilla	 para	 protegerla	 del	 sol,	 y	Hawley	 vio	 que	 la	 niña	 dormía.	Lily	 se	 tendió
junto	al	cochecito,	en	la	manta,	y	tardó	poco	en	dormirse	ella	también.

Hawley	las	miró	desde	la	punta	del	embarcadero.	Cuando	Lily	apoyó	la	cabeza	en
la	manta,	se	dio	la	vuelta	y	trató	de	flotar,	agarrándose	al	borde	con	una	mano.	Desde
lo	 alto	 se	 colaba	 la	 luz	 entre	 los	 abetos,	 moteando	 el	 agua.	 Hawley	 respiró
profundamente	y	sintió	que	su	cuerpo	se	elevaba	más	sobre	la	superficie.	Luego	soltó
el	aire	y	empezó	a	hundirse,	lo	suficiente	para	que	el	agua	le	rodeara	la	cara	y	se	le
metiera	 por	 ambos	 oídos.	 Ya	 no	 oía	 los	 árboles.	 El	 único	 sonido	 procedía	 de	 su
interior:	su	propio	corazón,	sus	pulmones	al	entrarles	aire,	y	los	diminutos	ruidos	de
sus	pies	y	sus	manos	al	agitar	el	agua,	magnificados	cuando	las	olas	les	pasaban	por
encima	 y	 el	 movimiento	 de	 la	 corriente	 rompía	 contra	 su	 cuerpo,	 deslizándose,	 y
luego	se	reconstruía	al	otro	lado	para	seguir	adelante,	dejando	atrás	todo,	suave	pero
firmemente	en	la	misma	dirección,	más	allá	del	embarcadero	y	de	los	peces	y	de	las
piedras	del	fondo.

Y	luego	Hawley	oyó	que	alguien	lo	llamaba.	En	el	eco	del	agua.	Una	voz	estaba
diciendo	su	nombre	una	y	otra	vez,	y	era	la	de	Lily.

Hawley	recuperó	la	vertical	en	el	agua.	Buscó	el	fondo	con	los	pies,	pero	se	había
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alejado	demasiado.	Se	le	metió	agua	por	la	nariz	y	lo	hizo	toser	y	percibió	un	sabor
cálido	 a	 algas	 y	 óxido.	 Su	 mano	 buscó	 el	 embarcadero.	 Una	 vez	 agarrado,	 se
estabilizó.	Miró	a	la	orilla.

Había	 un	 hombre	 sentado	 en	 la	 tumbona.	 Descansando	 en	 una	 de	 sus	 rodillas
había	una	pistola	con	silenciador.	En	la	otra	rodilla,	acunada	en	el	brazo,	tenía	a	Loo.
El	hombre	llevaba	unos	vaqueros	oscuros	metidos	en	las	botas,	una	camisa	de	franela
y	 una	 chaqueta	 de	 pescador.	 Los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 rebosaban	munición.	No
menos	de	quince	cargadores	 llenos.	Parecía	un	viejo	motero.	Pelo	hirsuto,	 rizado,	y
patillas	hasta	el	mentón.	Se	le	veía	delgado	bajo	la	chaqueta	de	pescador.	Tenía	la	piel
muy	estirada	en	los	pómulos,	pero	Hawley	lo	reconoció	de	inmediato.

Talbot	dijo:
—Me	ha	costado	mucho	tiempo	encontrarte.
Lo	único	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	a	Hawley	era	que	no	llevaba	pistola.	¿Cómo

había	podido	venirse	a	 la	playa	sin	pistola?	Observó	que	el	anciano	se	deslizaba	 la
suya	por	 la	pierna,	hacia	 arriba	y	hacia	 abajo.	En	 lo	 alto	 se	movían	 las	hojas	y	 las
sombras	 jugueteaban	sobre	 la	 tumbona	y	el	 rostro	de	 la	niña	dormida.	A	un	par	de
pasos,	 Lily	 estaba	 arrodillada	 a	 la	 japonesa	 sobre	 la	manta,	 con	 su	 bañador	 verde.
Tenía	 los	 hombros	 tensos	 y	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 arena,	 hacia
delante,	 como	 si	 se	 las	 hubieran	 clavado;	 y	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	Loo	 ni	 por	 un
instante.

—Voy	a	disfrutar	de	todo	esto	un	minuto	—​dijo	Talbot—.	Voy	a	quedarme	aquí
sentado,	asimilando	la	escena.

Se	balanceó	en	la	tumbona,	y	esta	avanzaba	un	poco	por	la	arena	a	cada	balanceo,
hasta	crear	dos	surcos	en	torno	a	las	patas	de	aluminio.	La	bebé	dormía	en	sus	brazos.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—​le	preguntó	Hawley,	aunque	ya	lo	sabía.
Talbot	 se	 rascó	 la	 rodilla	 con	 la	 culata	 de	 la	 pistola,	 y	 Hawley	 avanzó	 unos

centímetros,	sin	asomar	mucho	del	agua,	tanteando	en	busca	del	fondo.	Ahí	lo	tenía,
blando	y	descompuesto,	bajo	 los	pies.	Se	plantó	firmemente	en	el	 fango	e	 irguió	 la
postura.	 Buscó	 los	 ojos	 de	 Lily,	 pero	 ella	 solo	 miraba	 a	 Loo.	 Vio	 que	 movía	 los
labios,	 musitando	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas	 palabras:	 «Por	 favor,	 por	 favor,	 por
favor,	por	favor,	por	favor,	por	favor,	por	favor».

Talbot	desplazó	 las	botas	 en	 la	 arena.	Por	un	momento	pareció	 concentrarse	 en
ello,	con	la	mandíbula	apretada.	Luego	se	detuvo	y	miró	al	sol,	amusgando	los	ojos.
Se	enjugó	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano	que	no	sujetaba	a	la	niña.

—¿Tenéis	algún	refresco	ahí?	— ​preguntó,	señalando	la	nevera.	Se	había	dirigido
a	Lily,	pero	ella	no	le	contestó.

—Ya	te	lo	alcanzo	yo	—​dijo	Hawley.
Talbot	 levantó	 la	 pistola.	 La	 mantuvo	 apuntada	 hacia	 Hawley,	 pero	 volvió	 la

cabeza	hacia	Lily,	que	seguía	de	rodillas,	con	las	manos	abiertas	sobre	la	arena.
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—Llevo	semanas	observándoos.	Os	he	visto	vivir	vuestra	vida.	He	dormido	en	el
coche	y	os	he	observado	y	me	habéis	hecho	notar	la	falta	de	una	mujer	que	me	sirva
algo	frío	cuando	me	apetece	—​dijo	Talbot—.	Ya	puedes	mover	las	manos.

Lily	 hincó	 los	 dedos	 en	 la	 arena	 y	 se	 echó	 lentamente	 hacia	 atrás,	 sobre	 los
talones,	subiendo	las	palmas	hasta	las	rodillas.	Pestañeó	como	si	acabara	de	salir	de
un	 trance.	La	 nevera	 estaba	 entre	 la	manta	 y	 la	 tumbona	 de	Talbot.	Lily	 se	 acercó
andando	sobre	las	rodillas,	levantó	la	tapa	y	sacó	un	refresco	de	naranja,	lo	abrió	y	se
lo	alargó	a	Talbot.

Talbot	bebió	un	buen	trago.
—Hacía	años	que	no	me	bebía	un	refresco	de	naranja.
Bebió	de	nuevo	y	algo	de	líquido	se	derramó	sobre	el	rostro	de	la	criatura.	Loo	se

despertó,	 se	 apartó	 la	 manta	 de	 elefantes	 en	 que	 estaba	 envuelta	 y	 empezó	 a
revolverse.

Tenía	que	haber	una	segunda	pistola.	Eso	era	lo	que	esperaba	Hawley.	Que	Talbot
se	 hubiera	 traído	 una	 segunda	 arma,	 e	 incluso	 una	 tercera.	 Observó	 al	 anciano
mientras	se	bebía	el	refresco.	Dio	un	paso	adelante.	Luego	otro.	Los	dedos	del	pie	se
le	hundían	en	el	limo	del	lago.	Se	dio	cuenta	de	que	el	llanto	de	Loo	estaba	poniendo
muy	nervioso	a	Talbot.	Lloraba	así	cuando	tenía	hambre.

—Es	una	niña	pequeña	—​dijo	Hawley—.	No	le	ha	hecho	daño	a	nadie.
—¿Crees	tú	que	Maureen	le	había	hecho	daño	a	alguien?	—​resopló	Talbot—.	Y

mira	lo	que	le	pasó.	Por	un	jodido	reloj.
—Fuiste	tú	quien	le	pegó	el	tiro.
Talbot	mantuvo	 la	mirada	en	Hawley,	pero	desplazó	el	cañón	de	 la	pistola	para

que	apuntase	a	la	niña.	Lily	empezó	a	incorporarse	sobre	las	rodillas,	como	si	entre	la
pistola	y	ella	hubiese	un	cable	que	la	moviese.

—Para	—​dijo	Hawley.	Levantó	los	brazos	por	encima	de	la	superficie	del	agua.
Avanzó	otro	paso	hacia	la	orilla—.	Tienes	razón.	Y	estás	en	tu	derecho	presentándote
aquí.	No	te	lo	haré	difícil.	Pero	tienes	que	dejarlas	ir	a	las	dos.

Esperó	 a	 ver	 qué	 hacía	 Talbot	 a	 continuación.	 No	 quería	 moverse	 mientras	 el
anciano	 no	 estuviera	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 acción.	 Pero	 Talbot	 se	 recostó	 en	 la
tumbona	y	bebió	otro	poco	de	refresco	de	naranja.

—Se	llama	Louise	—​dijo	Lily—.	La	bautizamos	ayer	mismo.	La	llamamos	Loo.
Talbot	 no	 dijo	 nada	 en	 respuesta,	 pero	 Hawley	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba

escuchando.	 Dejó	 la	 lata	 en	 el	 suelo	 y	 apoyó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 la	 rodilla,
secándose	la	condensación	en	los	vaqueros.

—Hoy	ha	nadado	por	primera	vez,	justo	antes	de	que	llegaras.
Mientras	hablaba,	Lily,	con	las	manos	en	alto,	se	iba	aproximando	a	Talbot	y	la

niña,	muy	poco	a	poco.
—Duerme	muy	bien	por	las	noches,	y	ya	ha	empezado	a	comer	de	verdad.	Cereal
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de	arroz.	Plátanos	triturados.	La	semana	pasada	le	salió	el	primer	diente.	Y	se	ríe.	Si
le	das	un	beso	en	la	mano,	se	ríe.

Lily	se	inclinó	hacia	delante	y	le	sonrió	a	la	niña,	que	lloró	con	menos	fuerza	y
luego	paró	del	todo,	al	reconocer	a	su	madre.	Talbot	observaba,	con	el	rabillo	del	ojo,
sin	mirarlas	de	veras,	pero	mirando.	Lily	asió	la	mano	de	la	niña	y	agachó	la	cabeza
—​acercándose	 tanto	a	 la	pistola	que	a	Hawley	se	 le	 revolvió	el	estómago—	y	puso
los	 labios	 en	 los	 diminutos	 nudillos	 de	 Loo,	 emitiendo	 un	 muá	 muy	 sonoro	 y
exagerado.

La	 niña	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 también	 la	 boca,	 de	 pronto,	 para	 emitir	 un
pequeño	sonido,	 tan	perfecto	y	 tan	claro,	que	fue	como	el	 ruido	prefabricado	de	un
bebé	riéndose.	Y	a	continuación	Loo	alargó	la	mano	por	iniciativa	propia,	como	una
reina,	para	que	su	madre	se	la	besara	otra	vez.

Talbot	 parecía	 a	 disgusto.	 Se	 pasó	 la	 niña	 a	 la	 otra	 rodilla,	 como	 si	 su	 madre
hubiera	sido	una	extraña	de	las	que	dan	la	lata	en	la	cola	del	supermercado.

—Sal	del	agua	—​le	dijo	a	Hawley—.	Mantén	las	manos	donde	yo	las	vea.
Hawley	salió	muy	despacio	del	lago,	maquinando	modos	de	arrebatarle	la	pistola

a	Talbot	y	salvarse	todos.	Era	inevitable	que	Lily	o	la	niña	recibiesen	un	tiro.	Calculó
la	distancia,	evaluando	vías	de	escape.	Los	árboles	estaban	demasiado	lejos.	Aun	en
el	supuesto	de	que	consiguiera	apartar	a	Lily	de	Talbot,	el	anciano	tendría	tiempo	de
disparar	 contra	 los	 tres	 antes	 de	 que	 alcanzaran	 el	 bosque.	 Los	 ojos	 de	 Hawley
recorrieron	el	embarcadero	hasta	detenerse	en	la	canoa	metálica.	Y	luego	recordó	que
no	tenía	remos.	Se	detuvo	delante	de	la	manta,	chorreando.	Vino	un	poco	de	viento	y
la	piel	se	le	enfrió.

Los	árboles	inclinaron	sus	ramas.
—Elige	una	—​dijo	Talbot—.	Dejaré	viva	a	una	de	ellas.
Las	 palabras	 de	 Talbot	 los	 unieron	 a	 todos	 con	 enorme	 fuerza.	 Hawley	 pudo

percibir	 cada	 temblor	 y	 cada	 pensamiento	 de	 Lily,	 petrificada	 de	 miedo	 sobre	 la
manta,	y	cada	respiración	de	la	niña	que	calentaba	el	regazo	de	Talbot,	cada	cambio
de	posición	del	dedo	de	Talbot	en	el	gatillo.

Pero	Hawley	estaba	hecho	para	decisiones	así.	Y	no	dudó.
—Mi	mujer	—​dijo—.	Elijo	a	mi	mujer.
Por	primera	vez,	los	ojos	de	Lily	se	apartaron	de	la	niña.	Miró	a	Hawley	como	si

este	acabara	de	quitarse	una	máscara.
—No	— ​dijo—.	No.
Pero	Talbot	pareció	aceptar.	Se	deslizó	hacia	delante	hasta	quedar	sentado	en	el

borde	 de	 la	 tumbona.	Haciendo	 saltar	 a	Loo	 con	 la	 rodilla,	 señaló	 con	 la	 pistola	 a
Lily.

—Dile	que	no	llame	a	la	policía.
Hawley	dijo:
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—No	llames	a	la	policía.
—Si	lo	hace,	volveré	a	buscarla	y	me	ocuparé	de	ella	también.
—Eres	un	asco	de	persona	—​dijo	Lily.
—Dile	que	se	vaya	ya	—​dijo	Talbot—.	O	se	le	acabó	la	oportunidad.
No	había	 tiempo	que	 perder.	No	 podía	 dar	 lugar	 a	 que	 el	 anciano	 cambiase	 de

idea.	Hawley	agarró	a	su	mujer	del	brazo	y	la	levantó	de	la	manta	de	un	tirón.	Cuando
ella	 se	debatió,	 le	dio	una	bofetada	y	 la	empujó	hacia	el	camino.	Y	cuando	Lily	se
revolvió	y	se	puso	a	empujarlo,	la	golpeó	con	más	fuerza	aún.	Con	el	puño.	Ella	se
tambaleó	y	cayó	al	suelo.	Desde	allí	lo	miró.

—Lárgate	de	aquí	de	una	puta	vez	—​le	dijo	Hawley.
Solo	 entonces	 pareció	 comprender.	 Hawley	 no	 tuvo	 que	 pegarle	 de	 nuevo.	 Se

puso	en	pie	y	echó	a	correr	por	la	playa	hasta	internarse	en	el	bosque,	camino	de	su
casa	 y	 de	 las	 armas	 de	 Hawley.	 Corriendo	 sin	 parar,	 podía	 ir	 y	 volver	 en	 quince
minutos.	Al	llegar	a	lo	alto	de	la	cuesta	miró	por	encima	del	hombro.	Hawley	trató	de
que	 se	 le	 ocurriera	 algún	modo	 de	 pedirle	 perdón	 a	Talbot,	 pero	 todo	 lo	 que	 pudo
hacer	 fue	 tocarse	 la	 frente,	 como	 llevándose	 la	 mano	 al	 ala	 de	 un	 sombrero
inexistente.	 Su	 mujer	 dio	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 mal	 por	 un	 momento,	 pero
luego	frunció	la	nariz	y	se	dio	media	vuelta,	y	se	perdió	de	vista.

Hawley	volvió	a	la	manta	y	se	plantó	frente	a	Talbot.
—¿Ahora	qué?
El	anciano	señaló	la	nevera.
—¿Tienes	ahí	algo	de	comer?
—Sándwiches	y	tarta.
—¿Jamón	y	queso?
—Nada	de	inventos	raros.
Talbot	emitió	un	gruñido	de	aprobación.	Hizo	que	Hawley	le	acercase	la	nevera	y

la	 abrió.	 Trasladó	 a	 la	 niña	 del	 hueco	 del	 brazo	 al	 regazo,	 para	 poder	mantener	 la
pistola	contra	su	estómago	mientras	rebuscaba	en	el	 interior.	Sacó	unos	sándwiches
envueltos	 en	 papel	 de	 plata	 y	 celofán	 y	 también	 el	 táper	 de	 la	 tarta.	 En	 ningún
momento	 apartó	 los	 ojos	 de	Hawley,	 buscando	 al	 tacto	 y	 arrojando	 las	 cosas	 de	 la
nevera	a	la	manta.	Le	dijo	a	Hawley	que	le	quitara	el	celofán	a	uno	de	los	sándwiches
y	Hawley	lo	desenvolvió	y	se	lo	entregó.	Cuando	el	anciano	dio	el	primer	bocado,	la
mostaza	 rebosó	 del	 pan	 y	 fue	 a	 caer	 en	 la	 chaqueta	 de	 pescador.	No	pareció	 darse
cuenta.

—Llevé	a	Maureen	a	la	clínica	de	Oak	Harbor	—​dijo	Talbot—.	La	bala	era	de	mi
arma,	y	pensaron	que	había	sido	alguna	pelea	doméstica.	La	policía	me	encerró,	o	sea
que	 no	 pude	 estar	 junto	 a	 ella	 mientras	 moría.	 Luego	 encontraron	 tu	 vehículo,	 y
sangre	tuya	en	la	casa.	Y	me	soltaron.	Pero	al	verme	libre	habría	preferido	que	no	me
hubieran	soltado.	—​Talbot	echó	otro	trago	de	su	refresco—.	Alcánzame	la	tarta.
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Hawley	 abrió	 el	 táper	 de	 plástico.	 Encontró	 uno	 de	 los	 tenedores	 que	 había
envuelto	 antes	 de	 salir.	 Se	 imaginó	 clavándole	 las	 púas	 en	 el	 cuello	 a	 Talbot.	 El
anciano	le	quitó	el	tenedor	y	se	comió	la	masa	y	los	melocotones	con	lentitud,	muy
cansado,	 como	 dando	 cuenta	 del	 último	 plato	 de	 un	 almuerzo	 pantagruélico	 que
llevara	varios	días	tratando	de	terminar.	Como	si	la	tarta	fuera	un	postre	dulce	que	no
necesitaba,	o	no	le	apetecía,	que	se	sentía	obligado	a	comerse.

—Llevábamos	mucho	tiempo	juntos	—​dijo	Talbot—.	Yo	no	sabía	ni	respirar	sin
ella.	En	cada	sitio	que	miraba	había	algo	de	ella	y	estuve	a	punto	de	volverme	loco
pensando	 en	 ella	 y	 repasándolo	 todo	 en	 la	 cabeza,	 para	 ver	 en	 qué	 me	 había
equivocado.	Y	el	vestido	ese.	El	puñetero	traje	de	novia.	Fui	con	él	al	acantilado,	una
noche,	y	lo	tiré.	Estuve	a	punto	de	tirarme	yo	también.

Talbot	dejó	el	tenedor	en	el	táper	y	puso	este	en	el	suelo.
—Tú	eres	aún	muy	joven	y	no	tienes	idea	de	nada	—​dijo—.	Pero	vendrá	el	día	en

que	Dios	recuerde	todo	lo	que	has	hecho	y	te	someta	a	juicio	y	te	enseñe	un	montón
de	cosas	que	nunca	quisiste	aprender.

—Fue	 un	 encargo	—​dijo	 Hawley.	 Pero	 ya	 estaba	 acordándose	 de	 la	 mujer	 de
Talbot,	y	el	modo	en	que	se	le	puso	turbio	el	ojo	violeta	mientras	se	agarraba	al	velo
de	novia.

Talbot	bebió	un	poco	de	refresco	de	naranja.
—Ya	sabes	que	no	soy	el	único	que	anda	buscándote.
En	 la	 punta	 del	 embarcadero,	 la	 canoa	 tensó	 la	 amarra	 al	 máximo	 y	 luego

recuperó	la	posición,	chocando	contra	la	gastada	madera.
—Me	han	dicho	que	metiste	la	pata	a	fondo,	en	Alaska.
—Algo	así.
—Tienes	suerte	de	que	te	haya	encontrado	yo	primero	—​dijo	Talbot—.	King	no

te	habría	dado	a	elegir.
Hawley	no	supo	qué	contestarle.	Tenía	la	cabeza	ocupada	en	contar	los	minutos,

porque	 cada	 segundo	 hacía	 que	 Lily	 estuviera	 más	 cerca	 de	 las	 armas.	 Trató	 de
desplazarse,	muy	poco	 a	 poco,	 esperando	que	Talbot	 estuviera	 tan	 embebido	 en	 su
charla	que	no	se	diera	cuenta.	El	anciano	derramó	en	el	 suelo	el	 resto	de	 la	 lata	de
refresco.	El	líquido	hizo	espuma	y	oscureció	el	color	de	la	arena.	Talbot	lo	miraba.

—¿Sabes	a	dónde	fuimos	de	luna	de	miel?
—No	— ​dijo	Hawley.
—A	Roma	— ​dijo	Talbot—.	Pero	Maureen	no	quería	 visitar	 los	 sitios	 turísticos

normales,	el	Vaticano	o	el	Coliseo.	Quiso	ir	a	una	capilla	hecha	con	huesos	humanos.
La	cosa	más	siniestra	que	he	visto	en	mi	vida.	Pero	a	Maureen	le	encantó.	En	alguna
zona	 había	motivos	 decorativos	 hechos	 con	 trozos	 de	 huesos.	Maureen	 dijo	 que	 la
belleza	del	sitio	estaba	precisamente	en	esos	motivos.	Ponían	de	manifiesto	que	en	la
vida	todas	las	cosas	estaban	relacionadas	y	se	repetían	y	se	reflejaban	unas	en	otras.
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Que	un	hueso	de	la	cadera	o	un	trozo	de	vértebra	pueden	tener	el	mismo	aspecto	que
una	flor.	Y	dijo	que	todo	eso	la	hacía	creer	en	Dios.

Talbot	se	estaba	pasando	los	dedos	por	las	patillas,	una	y	otra	vez,	como	buscando
algo	que	se	 le	hubiera	metido	entre	 la	barbilla	y	el	mortecino	pelo	gris.	El	anciano
tenía	mala	 cara,	 los	 hombros	 encorvados	 sobre	 la	 bebé	 sentada	 en	 su	 regazo.	 Pero
seguía	poseyendo	la	misma	pulsión	violenta	que	se	le	notaba	en	Whidbey,	y	el	tiempo
que	 se	 había	 tirado	 buscando	 a	 Hawley	 no	 había	 hecho	 sino	 exacerbar	 los	 peores
entresijos	 de	 su	 personalidad.	 Llevaba	 la	 dureza	 clavada	 en	 los	 ojos,	 como	 si
estuvieran	 llegándole	 todos	 los	 olores	 y	 los	 sonidos	 del	 mundo,	 y	 también
amurallándose	contra	ellos.	Loo	empezó	a	revolverse,	moviendo	las	piernas.	Extendió
la	 mano	 y	 tocó	 el	 extremo	 del	 silenciador.	 Talbot	 la	 miró,	 sin	 hacer	 nada	 por
detenerla.	Y	 entonces	 fue	 cuando	Hawley	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 anciano	pensaba
suicidarse	después	de	acabar	 con	ellos.	Para	 eso	había	 estado	preparándose	 todo	el
tiempo.	Por	eso	se	demoraba.

—Le	rompiste	la	nariz	— ​dijo	Talbot—.	Y	la	tenía	muy	bonita.
Hawley	 terminó	 de	 adelantar	 la	 mano	 deslizándola	 por	 la	 manta.	 Agarró	 el

tenedor.	No	podía	esperar	más.	No	había	más	tiempo.	Respiró	hondo.	Retuvo	la	mitad
del	aire.	Y	 luego	se	proyectó	hacia	delante,	violentamente,	y	clavó	el	 tenedor	en	 la
pierna	de	Talbot	con	todas	sus	fuerzas.	El	anciano	dio	un	grito	y	saltó	de	la	tumbona.
Soltó	a	la	niña,	pero	no	la	pistola.

Hawley	 atrapó	 a	 Loo	 nada	más	 tocar	 la	 arena.	Y	 enseguida	 echó	 a	 correr	 a	 lo
largo	del	embarcadero.	La	niña	no	le	pesaba	en	los	brazos,	era	como	no	llevar	nada.
Loo	 tenía	 la	 boca	 abierta,	 pero	no	 lloraba.	Su	 aliento	 con	olor	 a	 leche	maternizada
humedecía	 la	mejilla	 de	 Hawley,	 y	 sus	 dedos	 le	 pellizcaban	 la	 piel	 del	 cuello.	 La
colocó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 canoa,	 soltó	 la	 amarra	 y	 empujó	 la	 embarcación	 hacia
delante	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	La	 canoa	 recorrió	 unos	 diez	metros	 en	 línea	 recta	 y
luego	la	tomó	la	corriente	y	empezó	a	adentrarse	en	el	lago.	Hawley	vio	las	piernas
regordetas	de	Loo	dando	patadas	bajo	la	manta	de	elefantes.	Lo	había	hecho	todo	sin
pensar.	Sin	mirar	atrás	siquiera.	Luego	oyó	que	Talbot	venía	tras	él.

A	causa	del	silenciador,	no	hubo	bang	ni	detonación:	un	soplo	de	aire	y	las	balas
zumbando	a	su	alrededor.	Hawley	se	agazapó	para	protegerse	la	cabeza	y	se	aferró	al
embarcadero.	Ni	 siquiera	 con	 una	 pistola	 apuntándole	 lograba	 superar	 su	miedo	 al
agua.	Luego	 le	 acertaron	dos	 tiros	de	Talbot.	Un	 impacto.	Dos	 impactos.	En	pleno
culo.

Hawley	se	lo	habría	tomado	a	risa	si	no	le	hubiera	dolido	tanto:	un	dolor	que	le
explotaba	en	la	carne	y	le	volaba	desde	la	base	de	la	espina	dorsal.	Le	vacilaron	las
rodillas	y	sintió	que	 se	 le	 venía	 abajo	 el	 cuerpo,	 abajo,	 abajo,	 cada	vez	más	 abajo,
hasta	que	 se	 sintió	dispuesto	a	pedir	 a	gritos	que	 lo	acogiera	el	 agua.	Cayó	con	un
hombro	por	delante	y	a	continuación	todo	fue	espuma	y	burbujas.	Trató	de	hundirse
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más,	 trató	 de	 recordar	 lo	 que	 le	 había	 enseñado	Lily,	mantener	 los	 dedos	 juntos	 al
impulsarse	en	el	agua,	 soltar	muy	pequeñas	cantidades	de	aire	en	vez	de	vaciar	 los
pulmones	de	golpe.

Se	mantuvo	bajo	la	superficie	todo	lo	que	pudo.	Luego	empezaron	a	fallarle	los
pulmones	 y	 emergió	 debajo	 del	 embarcadero,	 jadeando.	 El	 dolor	 le	 recorría	 los
muslos	 cada	 vez	 que	 movía	 las	 piernas.	 Con	 una	 mano	 se	 sujetó	 al	 reverso	 del
embarcadero	 y	 con	 la	 otra	 ejerció	 presión	 sobre	 las	 heridas,	 tratando	 de	 detener	 la
hemorragia.	Arriba,	Talbot	arrastraba	su	pierna	herida	por	los	tablones.

—Sé	que	estás	ahí.
Hawley	 intentó	 no	 moverse.	 No	 hacer	 ningún	 ruido.	 Estaba	 demasiado	 oscuro

para	 ver	 nada,	 ahí	 dentro,	 solo	 rendijas	 de	 luz.	 Los	 flotadores	 de	 debajo	 del
embarcadero	estaban	cubiertos	de	limo	y	olían	a	espuma	podrida	y	a	telarañas	y	a	los
caparazones	vacíos	de	bichos	muertos	y	a	arañas	y	a	 los	años	que	hacía	desde	que
alguien	colocó	allí	esos	maderos,	y	a	todas	las	olas	que	les	habían	pasado	por	encima.
Olía	a	ser	atrapado	y	que	lo	dejen	a	uno	atrás	y	olía	a	ser	olvidado.

Hawley	no	lograba	hacer	pie:	se	le	habían	enredado	unas	algas	en	las	rodillas	y	la
arena	estaba	llena	de	cieno	y	trocitos	de	vida	consumidos	por	el	agua;	y	luego	cesó	el
ruido	de	los	pasos	de	Talbot	y	oyó	que	este	introducía	otro	cargador	en	la	pistola.	El
primer	tiro	le	quedó	largo	y	atravesó	el	suelo	del	embarcadero	a	más	de	un	metro	de
Hawley.	El	segundo	y	el	tercero	quedaron	a	medio	metro,	y	por	los	orificios	se	coló	el
sol,	trazándole	círculos	de	luz	en	la	piel.	Hawley	respiró	hondo	y	tomó	impulso	con
ambas	manos	en	el	embarcadero,	para	hundirse	todo	lo	posible,	con	la	esperanza	de
que,	 si	 se	 mantenía	 en	 movimiento,	 a	 la	 profundidad	 suficiente,	 Talbot	 seguiría
fallando,	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 en	 que	 tuviera	 que	 cambiar	 de	 nuevo	 de
cargador,	y	hasta	que	a	él	se	le	ocurriera	algo	que	pudiera	hacer.

Pero	 Talbot	 no	 falló:	 el	 cuarto	 disparo	 pasó	 muy	 cerca	 del	 rostro	 de	 Hawley,
llevándose	por	delante	 el	 lóbulo	de	 la	oreja	 izquierda,	y	 la	herida	 sangró	 tanto	que
resultaba	difícil	distinguir	algo	en	el	agua	turbia.	Al	agitar	las	piernas,	era	como	si	se
le	hundieran	más	las	balas	en	el	culo,	hasta	el	cóccix,	y	el	dolor	era	tan	grande	que
apenas	 le	 permitía	moverse.	 Sus	 pulmones	 no	 tardaron	 en	 reclamarle	 aire.	Hawley
supo	 que	 tendría	 que	 volver	 a	 la	 superficie,	 y	 que	 Talbot	 lo	 mataría	 en	 cuanto	 lo
hiciera.

La	corriente	revolvía	los	dorados	con	los	rojos,	y	el	pecho	de	Hawley	se	retorcía
en	deseos	de	abrirse	— ​al	aire,	al	agua—.	Las	algas	del	fondo	del	lago	oscilaban	en	la
oscuridad,	 y	 Hawley,	 empujando	 el	 cuerpo	 hacia	 abajo,	 se	 agarró	 a	 ellas.	 Las
ramificaciones	 se	 le	 engancharon	 a	 la	muñeca,	 limosas	 y	 aparentemente	 sensibles,
hasta	que	 le	 resultó	difícil	decir	 si	 era	 él	que	estaba	anclándose	o	 las	 algas	 las	que
tiraban	de	su	cuerpo	hacia	las	sombras.

Sus	 manos	 removieron	 piedras	 y	 algas	 y	 basura,	 botellas	 de	 cerveza	 y	 lo	 que
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parecían	piezas	de	un	asador,	y	luego	los	cuerpos	muertos	de	algunas	criaturas,	peces
y	 pájaros,	 medio	 descompuestos	 y	 en	 trance	 de	 reincorporarse	 a	 la	 tierra.	 Hawley
movió	los	dedos	en	aquella	lóbrega	oscuridad,	pensando	en	Loo.	Tenía	la	esperanza
de	haberla	salvado.	Tenía	la	esperanza	de	haber	hecho	lo	suficiente.

Las	algas	se	rompieron	por	donde	las	tenía	atrapadas,	y	se	quedó	con	el	trozo	en
la	 mano.	 Hawley	 se	 agarró	 a	 otra	 ramificación,	 y	 luego	 a	 otra,	 pero	 ninguna
aguantaba	 su	 tirón.	 Notó	 que	 su	 cuerpo	 quedaba	 a	 la	 deriva,	 ascendiendo	 hacia	 la
superficie.	El	frío	fue	disipándose	mientras	subía.	Una	serie	de	ruidos	penetraron	en
profundidad,	 pisadas	 en	 el	 embarcadero,	 y	 luego	 vino	 una	 detonación	mucho	más
potente,	 como	el	 trueno	 repentino	de	un	 relámpago	en	 la	 tempestad,	 seguida	de	un
golpe	en	lo	alto	que	Hawley	sintió	más	que	oyó:	un	torrente	de	burbujas	desplazó	el
agua.	Levantó	la	cabeza	hacia	la	superficie	y	en	la	oscuridad	pudo	ver	el	cuerpo	de	un
hombre	aproximándose	a	él.

Por	un	momento	pareció	el	propio	Hawley,	o	quizá	Hawley	como	habría	podido
ser	 si	 hubiera	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 ser	 ya	 un	 anciano.	Hombros	 anchos	 y	 pelo
gris,	 camisa	 de	 franela	 y	 botas	 de	 trabajo.	 Hawley	 subía	 hacia	 la	 superficie	 y	 el
hombre	se	hundía	en	el	lago,	y	coincidieron	a	medio	camino.	Y	entonces	Hawley	vio
que	había	un	agujero	en	el	centro	del	hombre,	abierto	en	el	pecho.	Se	veía	el	otro	lado
por	el	orificio.	Vio	el	resplandor	del	sol	procedente	de	la	superficie,	a	través	del	agua
ensangrentada.	Vio	el	borde	del	embarcadero,	la	camisa	de	franela	hinchándose	y	las
tripas	del	hombre	flotando	detrás	de	él,	como	la	cola	de	un	cometa.

Talbot	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	mirada	más	 allá	 de	Hawley,	más	 allá	 de	 las
algas	 y	más	 allá	 del	 fondo	 del	 lago.	 Parecía	más	 sorprendido	 que	 enfadado	 por	 el
agujero,	 con	 la	 boca	 abierta,	 entrándole	 agua,	 con	 la	 chaqueta	 de	 pescador	 hecha
jirones.	 Hawley	 se	 apoyó	 en	 los	 hombros	 de	 Talbot	 y	 por	 un	 momento	 quedaron
trabados,	con	el	peso	de	las	piernas	y	los	brazos,	con	las	patillas	de	Talbot	rozándole
la	 mejilla	 a	 Hawley,	 con	 la	 chaqueta	 de	 pescador	 clavando	 anzuelos	 en	 ambos,
juntando	a	ambos	hombres,	metal	en	 la	piel.	Luego	Talbot	acabó	de	hundirse	en	 la
oscuridad	de	las	algas	y	Hawley	continuó	subiendo.

Su	primera	respiración	fue	mitad	de	agua	mitad	de	aire.	Los	pulmones	le	vibraron
profundamente	 en	 el	 pecho,	 por	 el	 esfuerzo.	 Se	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 un	 lado	 del
embarcadero	y	empezó	a	escupir	y	devolver,	una	bilis	 rica	y	profunda	que	se	abría
paso	hasta	su	garganta.	Volvió	a	intentarlo	y	la	siguiente	respiración	ya	fue	más	fácil,
con	menos	presión	en	los	pulmones,	pero	se	le	nubló	la	visión	y	volvió	a	hundirse	de
pronto.

Los	balazos	le	quemaban.	Apenas	podía	mover	las	piernas.	Alargó	el	brazo	otra
vez,	buscando	el	borde	a	 tientas,	y	unos	dedos	 finos	y	 fuertes	se	apoderaron	de	 los
suyos.	Los	dedos	de	Lily.	Hawley	los	habría	reconocido	en	cualquier	parte.

Lily	 no	 pudo	 subirlo	 al	 embarcadero,	 de	 modo	 que	 lo	 remolcó	 hasta	 la	 orilla,
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trasladándolo	a	lo	largo	de	los	flotadores	de	madera,	hasta	que	Hawley	notó	el	suelo
del	 lago	 en	 la	 espalda,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 concentrado	 en	 torno	 al	 dolor.	 Lily	 lo
arrastró	hasta	la	arena.	Le	puso	la	boca	en	la	boca,	pero	no	lo	besó.	Le	apretó	la	nariz
y	le	sopló	en	los	pulmones.	Hawley	tosió.	Se	volvió	de	lado	y	vomitó.

—Estoy	bien	—​dijo	con	el	aire	raspándole	la	garganta—.	Estoy	bien.
Y	entonces	Lily	la	emprendió	a	golpes	con	él,	en	los	hombros	y	en	la	cara.	Estaba

arrodillada	en	la	arena.	Tenía	manchas	de	sangre	en	el	bañador	verde,	en	el	rostro	y
en	los	hombros	y	en	las	piernas.	Hawley	no	supo	si	gritaba	o	lloraba.	Tenía	el	oído
derecho	taponado	y	en	el	izquierdo	aún	resonaba	donde	la	bala	le	había	arrancado	el
lóbulo.

—¡Louise!	— ​gritó	ella—.	¿Dónde	está	Louise?
Hawley	se	incorporó	sobre	los	hombros,	con	un	dolor	insufrible	subiéndole	por	el

espinazo.	Miró	al	otro	lado	del	lago.	La	canoa	no	se	veía	por	ninguna	parte.
—Está	en	la	barca	—​dijo.
Lily	se	puso	en	pie	y	avanzó	cojeando	por	el	embarcadero	adelante,	sujetándose

el	costado	derecho	con	una	mano.	Oteó	el	horizonte.	Hawley	se	arrastró	hasta	ella,
demasiado	dolorido	para	erguirse,	con	la	cabeza	dándole	vueltas.	Fueron	de	un	lado
para	otro,	juntos,	como	borrachos.	A	Lily	le	temblaba	todo	el	cuerpo.	Tenía	cubiertas
de	sangre	las	manos,	que	levantó	para	protegerse	los	ojos	del	sol.	A	sus	pies	estaba	la
escopeta	de	calibre	12	que	pertenecía	a	Hawley.

—Estás	herida.
Lily	 se	 miró	 primero	 los	 dedos	 temblorosos.	 Luego	 la	 mancha	 oscura	 que	 se

extendía	por	su	bañador.
—Se	 le	disparó	 la	pistola	cuando	apreté	el	gatillo.	No	creo	que	quisiera	darme.

Fue	una	especie	de	reflejo	—​dijo	Lily—.	No	noto	nada.
—Es	por	la	adrenalina.
Hawley	ejerció	presión	en	la	herida	con	los	dedos.	No	había	orificio	de	salida.	Le

preocupó	el	calibre,	por	el	daño	que	podía	haber	causado	en	las	entrañas	de	Lily.	Si	la
bala	le	había	perforado	los	riñones	o	el	hígado.	Si	le	había	desgarrado	el	estómago.	Si
había	partido	una	arteria	o	algún	vaso	sanguíneo	importante,	su	mujer	se	desangraría
allí	mismo,	en	la	playa.	Presionó	con	más	fuerza.	Lily	soltó	un	grito.

—Para	ya	—​dijo.
—Estás	conmocionada.	Tenemos	que	ir	al	hospital.
Los	ojos	de	Lily	miraron	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha.
—Le	puse	el	cañón	contra	el	pecho.	Me	dejó	acercarme	y	hacerlo.
—No	tenías	más	remedio.
—No.	 Quería	 matarlo	 —​dijo	 ella—.	 La	 escopeta	 le	 hizo	 un	 agujero	 enorme.

Podría	haberle	metido	la	mano	hasta	el	otro	lado	del	cuerpo.
Cada	movimiento	que	Lily	hacía	los	ponía	frenéticos	y	los	hacía	más	lentos.	Bajo
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sus	pies,	el	embarcadero	estaba	salpicado	de	tripas	y	fragmentos	de	hueso.	Mientras,
en	lo	alto,	el	ruido	de	un	motor	renqueante	ocupó	el	cielo.	Había	una	Cessna	dando
vueltas	 por	 alguna	 parte,	 sobre	 las	 nubes,	 y	 era	 posible	 que	 su	 piloto	 mirara
precisamente	esta	mancha	de	agua	azul.

—¿Y	si	se	ha	ahogado?	¿Y	si	se	ha	hundido	la	barca?
—Es	una	buena	barca.	Muy	estable.
Hawley	 no	 dejaba	 de	 ejercer	 una	 firme	 presión	 sobre	 el	 costado	 de	 Lily,	 que

respiraba	agitadamente,	en	intervalos	cortos.
—Podías	haberla	 salvado	a	 ella.	En	vez	de	a	mí,	podías	haberla	 salvado	a	 ella.

Pero	no.
—Trataba	de	que	nos	salvásemos	todos	—​dijo	Hawley.
Surgió	 el	 sol	 de	 detrás	 de	 una	 nube	 y	 el	 lago	 empezó	 a	 resplandecer.	 Hawley

seguía	 oyendo	 el	 ruido	 de	 la	 avioneta.	 La	 imaginó	 cayendo,	 las	 alas	 torcidas,	 las
hélices	 agitando	 aire	 vacío.	 Y	 enseguida	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 accidente	 iba	 a
producirse,	como	si	hubiera	soñado	antes	unos	trozos	sueltos	de	este	lago	y	este	avión
y	 este	 cielo	 exacto,	 y	 solo	 ahora	 se	 le	 hiciera	 evidente	 cómo	 encajaban.	Agarró	 el
brazo	de	Lily	y	permaneció	a	la	espera	de	un	penacho	de	humo,	de	un	olor	a	gasolina.
Puso	los	ojos	en	el	horizonte	y	le	llegó,	como	una	señal,	un	centelleo	de	aluminio.

—Ahí	está	—​dijo,	señalando	al	otro	lado	del	lago.
La	canoa	estaba	atascada	en	un	grupo	de	árboles,	en	la	orilla	opuesta.	Una	rama

grande	cubría	la	proa.	Colgando	del	borde,	empapándose	de	agua,	había	una	punta	de
la	manta	de	elefantes.

Lily	se	apartó	de	él	e	inmediatamente	recorrió	el	embarcadero,	de	principio	a	fin,
dando	tumbos.	Pasó	junto	a	la	escopeta,	junto	a	la	sangre	de	Talbot	que	empapaba	los
maderos.	Saltó	desde	el	borde,	tomando	impulso	con	los	pies	en	la	madera	astillada,	y
se	zambulló	de	cabeza	en	las	olas.	Permaneció	debajo	del	agua	mucho	tiempo,	pero
emergió	a	cinco	metros	de	distancia,	y	de	inmediato	comenzó	a	bracear	rápidamente,
y	solo	se	veían	sus	brazos	nadando,	con	los	codos	entrando	y	saliendo	de	las	olas,	y
de	vez	en	cuando	un	atisbo	de	su	rostro	asomando	por	un	lado	para	respirar.	La	canoa
plateada	 que	 albergaba	 a	 su	 hija	 flotaba	 a	 lo	 lejos,	 y	 su	 mujer	 nadaba	 hacia	 ella,
recibida	 por	 su	 propio	 reflejo,	 alejándose	 de	 Hawley	 y	 del	 embarcadero	 a	 tal
velocidad	que	iba	dejando	una	estela,	una	V	de	agua	aplanada	que	partía	de	su	cuerpo
como	una	formación	de	pájaros	volando	hacia	el	sur	al	llegar	el	invierno.

Y	luego,	más	o	menos	en	mitad	del	recorrido,	empezó	a	aflojar	el	ritmo.	Su	rostro
aparecía	 con	 más	 frecuencia	 para	 respirar.	 Sus	 brazos	 bajaban	 y	 luego	 apenas
asomaban.	Cambió	a	braza,	y	luego	nadó	de	costado	y	luego	se	detuvo	a	descansar.
Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Con	la	boca	abierta.

Hawley	saltó	del	embarcadero.	Trató	de	acercarse	a	ella.
Se	debatió.
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Se	hundió.
Se	atragantó.
Lo	intentó.
Se	hundió.
Se	atragantó.
Se	agarró	al	embarcadero.	Miró	a	la	orilla	de	enfrente.	Lily	seguía	detenida	en	el

agua.
—¡Lily!	—​gritó—.	¡Vuelve!
Pero	 ella	 empezó	de	 nuevo	 a	 alejarse.	 Su	 estela	 se	 había	 trocado	 en	 un	 círculo

ancho	de	ondulaciones,	con	ella	en	el	centro.	Luego	volvió	a	ir	más	despacio,	con	el
cuello	levantado	y	la	boca	al	borde	del	agua.	Sus	brazos	se	movían	en	el	sitio	como	si
estuviera	 subiendo	 por	 una	 escalera	 invisible.	 Miró	 al	 cielo.	 Y	 a	 continuación	 su
cabeza	desapareció	bajo	la	superficie.

—¡Lily!
Hawley	se	apartó	del	embarcadero.	Se	olvidó	de	 todas	sus	dificultades.	Tosió	y

escupió	 agua	 y	 movió	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 para	 impulsarse.	 Pero	 no	 podía
acercarse	a	ella.	Su	cuerpo	era	de	plomo.	Se	hundía	bajo	la	corriente.	Los	pulmones
se	le	llenaron	de	agua.	Su	sangre	se	movía	en	las	olas.	El	pecho	se	le	estrujaba	cada
vez	más,	 hasta	 hacerle	 sentir	 que	 iba	 a	 partirse	 en	 dos.	Cuando	 volvió	 a	 salir	 a	 la
superficie,	el	sitio	en	que	había	visto	a	Lily	por	última	vez	estaba	vacío,	y	el	lago,	liso
como	un	espejo.

La	mente	de	Hawley	se	precipitó	hacia	el	pasado,	al	momento	en	que	abrió	 los
ojos	aquella	mañana,	con	la	piel	de	Lily	sellada	a	la	suya;	o	no:	al	momento	en	que
ella	lo	echó	del	vehículo	y	se	marchó	sola,	ojalá	hubiera	ido	muy	lejos;	o	no:	se	vio
de	nuevo	en	la	iglesia,	Lily	junto	a	la	pila	bautismal	y	él	con	la	niña	en	brazos	bajo
las	luces	de	colores	y	la	bendición	del	cura.	Una	oración,	pensó	Hawley.	Si	pudiera	al
menos	 recordar	 las	 palabras.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 falta	 ahora.	 Algún	 modo	 de
enviar	un	destello	al	cielo.	Como	esos	trozos	de	huesos	dispuestos	de	tal	modo	que
parecían	flores.	Un	cuadro	con	algún	sentido	oculto	que	Hawley	llevaba	dentro	de	su
propio	cuerpo,	pero	que	no	había	modo	de	abrir	para	leerlo,	y	sin	otro	testigo	que	la
Cessna	dando	vueltas	en	el	cielo	como	una	especie	de	pájaro	mecánico,	y	entre	 los
saltos	entrecortados	del	motor,	Hawley	no	oyó	más	respuesta	ni	motivo	para	vivir	que
los	gritos	de	su	hija,	resonando	en	el	interior	de	la	canoa	metálica.
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PANDORA
	
	
	

—He	estado	esperando	que	aparecieras	por	aquí	—​dijo	Mabel	Ridge	cuando	 le
abrió	la	puerta.

Seguía	 con	 las	 manos	 levemente	 teñidas	 de	 azul,	 pero	 esta	 vez	 no	 llevaba	 las
gafas	de	protección	sujetas	a	la	frente,	ni	el	pesado	mandilón	en	la	cintura.	Llevaba
una	chaqueta	de	punto	y	un	jersey	de	cuello	vuelto.	No	pareció	sorprenderse	al	ver	a
Loo.	Tampoco	de	ver	el	Firebird	en	el	camino	de	entrada	al	garaje.

El	 porche	 de	Mabel	 estaba	 lleno	 de	 calabazas	 esculpidas	 antes	 de	 tiempo.	 Era
principios	de	octubre,	y	uno	de	los	faroles	con	cara	de	enfado	ya	estaba	perdiendo	los
dientes,	 y	 uno	 de	 los	 faroles	 sonrientes	 derramaba	 una	 sustancia	 pegajosa	 sobre	 la
escalera	frontal.	Loo	se	limpió	las	zapatillas	en	el	felpudo.	Llevaba	en	el	bolsillo	de	la
sudadera	 el	 destornillador	 que	 había	 utilizado	 para	 abrir	 el	 panel	 de	 debajo	 del
salpicadero,	y	no	hacía	más	que	darle	vueltas	en	los	dedos	una	y	otra	vez.

—Te	traigo	el	coche.
Mabel	acarició	la	barandilla.	Permanecían	cara	a	cara	en	el	porche	gris	mate.	La

anciana	giró	sobre	sus	talones	y	entró	en	la	casa,	dejando	la	puerta	abierta.
—Voy	a	hacer	té	— ​dijo—.	¿Te	apetece,	Louise?
Loo	se	 demoró	 un	momento	 en	 el	 umbral	 y	 a	 continuación	 entró.	El	 cuarto	 de

estar	 de	 Mabel	 Ridge	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 de	 antes.	 Las	 esquinas	 de	 la	 mesa
rinconera	puestas	a	prueba	de	niños	pequeños,	para	alguna	criatura	de	otros	tiempos.
Los	 brazos	 del	 sofá	 con	 arañazos	 de	 algún	 gato	 muy	 olvidado.	 La	 alfombra
desgastada	por	un	lado,	de	tanto	pisarse.	El	telar	en	la	esquina,	cerniéndose	sobre	la
habitación.

Loo	 siguió	 a	 la	 anciana	 por	 el	 pasillo,	 hasta	 la	 cocina,	 que	 era	 tan	 pequeña	 y
estaba	 tan	abarrotada	de	cosas	como	siempre,	 con	 las	ollas	gigantes	utilizadas	para
teñir	 los	hilos	 todavía	en	el	 fogón.	Mabel	Ridge	 retiró	una	de	ellas	y	 la	puso	en	el
suelo.	Luego	llenó	un	hervidor	con	agua	del	grifo	y	encendió	el	fogón	vacío.

Encima	de	la	mesa	había	un	periódico	local.	Loo	lo	cogió	y	leyó	los	titulares.	LA
PETICIÓN	 PRESIONA	 A	 LOS	 POLÍTICOS.	 PESCADORES	 LOCALES
ARRESTADOS.	 LA	 PATRULLA	 COSTERA	 REFUERZA	 LA	 VIGILANCIA	 EN
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TORNO	A	LOS	BANCOS	AMARGOS.
—¿Tú	de	parte	de	quién	estás?
—De	nadie	—​dijo	Loo.
—Tenía	idea	de	que	tu	padre	era	amigo	de	esos	pescadores.
—Lo	es.
—Bueno	—​dijo	Mabel	Ridge—,	 el	 programa	de	 televisión	 estuvo	bien,	 pero	 si

convierten	los	Bancos	Amargos	en	un	santuario,	aquí	van	a	tener	que	cambiar	mucho
las	cosas.

Loo	dejó	el	periódico:
—Seguramente	tienes	razón.
Le	había	costado	casi	un	mes	terminar	con	las	firmas.	Había	añadido	el	nombre

de	Mabel	Ridge,	y	unos	cuantos	miles	más,	y	había	enviado	la	petición	a	la	Agencia
Nacional	para	el	Océano	y	la	Atmósfera,	a	la	Agencia	para	la	Protección	del	Medio
Ambiente,	 al	 ayuntamiento,	 al	 gobernador,	 a	 los	 representantes	 y	 senadores	 del
estado,	así	como	a	los	periódicos	y	los	canales	locales	de	televisión.	Llevó	todos	los
paquetes	a	correos,	los	metió	en	sobres	de	manila	y	los	envió	como	bombas	que	ella
misma	hubiera	preparado	en	el	sótano	de	su	casa.	Ahora	empezaban	a	explotar.	Pero
seguía	sin	saber	nada	de	Marshall.

Loo	se	sentó	en	una	de	las	decrépitas	sillas	de	la	cocina,	aún	con	el	destornillador
bien	apretado	en	la	palma	de	la	mano.

—¿No	quieres	saber	cómo	he	recuperado	el	coche?
—Creo	que	más	me	vale	no	saberlo.	—​Mabel	abrió	la	alacena	y	sacó	dos	tazas	y

dos	platos	de	té.	Los	puso	en	la	mesa.
—¿Vas	a	llamar	a	la	policía?
—No,	a	no	ser	que	tú	quieras	que	la	llame.
Mabel	 buscó	de	 nuevo	 en	 la	 alacena	y	 extrajo	 una	 tetera,	 para	 ponerse	 luego	a

buscar	 bolsitas	 de	 té	 por	 todas	 partes.	 Las	 tazas	 de	 porcelana	 eran	 blancas	 y	muy
finas,	 con	oro	en	 los	bordes.	En	 los	 lados	 llevaban	un	atisbo	de	pétalos	de	 rosa,	 el
plato	presentaba	una	sola	hoja	perfecta,	el	asa	era	un	anillo	de	espinas	de	porcelana.
Loo	introdujo	los	dedos	en	el	anillo	y	sopesó	la	taza.	Era	ligera	y	delicada,	los	bordes
le	transmitían	a	la	mano	una	extraña	sensación	de	tranquilidad.	Loo	apretó	una	espina
con	el	pulgar.

El	hervidor	empezó	a	silbar.	Mabel	utilizó	un	agarrador	de	horno	para	retirarlo	del
fuego.

—Quiero	saber	qué	es	lo	que	tú	crees	saber	—​dijo	Loo.
—Me	parece	a	mí	que	ya	te	lo	figuras	tú	sola	—​dijo	Mabel—,	o	no	estarías	aquí.

—​Vertió	el	agua	caliente	en	la	tetera,	el	vapor	le	subió	hasta	los	hombros—.	Tu	padre
te	ha	estado	mintiendo.

El	hervidor	volvió	al	fogón,	con	la	tapa	en	su	sitio.
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—Eso	no	significa	que	la	matara	él.
Mabel	Ridge	suspiró.
—Tu	madre	también	me	miraba	así,	como	si	conociera	todas	las	respuestas.	Pero

no	sabía	nada.	Y	tú	tampoco.
Loo	se	removió	en	su	silla.	Apretó	el	destornillador	con	las	uñas.
—Es	tu	padre,	pero	no	es	una	buena	persona.	A	estas	alturas	ya	deberías	saberlo.

—​La	anciana	cogió	un	cartón	de	leche	y	llenó	una	jarrita	que	había	en	la	encimera—.
Estuve	casada	con	un	hombre	igual	que	él.	Gus	estaba	atrapado	en	el	mismo	mundo.
Cogí	a	Lily	y	me	largué.	—​Tenía	las	manos	deformadas	por	los	lados.	Trajo	la	jarrita
de	leche	a	la	mesa	y	la	colocó	sobre	un	salvamanteles—.	Dentro	de	un	año	cumplirás
los	dieciocho.	Edad	suficiente	para	ser	tú	misma	quien	decida	sobre	tu	vida	— ​dijo—.
También	puedes	salirte.

—¿Salirme	de	qué?
—De	los	problemas.	— ​Mabel	Ridge	sirvió	el	té—.	Tu	padre	se	comporta	como	si

no	 tuviera	 nada	 que	 ocultar,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 lleva	 los	 problemas	 dentro,	 y
mientras	estés	con	él	no	dejarás	de	hallarte	en	peligro.

Añadió	leche	y	una	cucharadita	de	azúcar	a	ambas	tazas.
—No	lo	tomo	con	azúcar	—​dijo	Loo.
La	anciana	le	mostró	una	sonrisa	vieja	y	cansada.
—Pruébalo.
Loo	abarcó	la	porcelana	con	los	dedos.	Se	la	llevó	a	los	labios	y	bebió	un	sorbo.

El	 té	 era	 de	 color	 caramelo,	 el	 dulzor	 del	 azúcar	 y	 la	 leche	 le	 cubrió	 la	 lengua.	El
calor	de	 la	 taza	en	 la	mano.	Bebió	otro	poco.	Pasó	el	pulgar	por	 el	 lado	del	 asa,	y
entonces	lo	notó:	un	pequeño	punto	áspero,	donde	faltaba	una	espina.

Y	luego	recordó	que	la	había	roto	ella.
Loo	sostenía	firmemente	la	taza	en	sus	manos,	pero	en	la	cabeza	estaba	viendo	la

porcelana	chocar	contra	las	baldosas	blancas	y	negras	del	suelo.	Una	sola	espina	que
se	rompía,	desprendiéndose	del	asa	y	yendo	a	introducirse	en	una	grieta,	cerca	de	la
pared.	Se	veía	metiéndose	a	cuatro	patas	debajo	de	 la	mesa	y	 tratando	de	recuperar
con	el	dedo	la	espina	arrancada.	Dejó	la	taza	sobre	la	mesa.	Levantó	el	mantel	para
mirar	hacia	abajo.	Ahí,	en	un	hueco	irregular	del	rodapié,	había	un	trocito	blanco,	no
mayor	 que	 un	 grano	 de	 arroz.	 Era	 como	 si	 ella	misma	 lo	 hubiera	 puesto	 allí	 para
encontrarlo.

De	pronto,	el	té	se	le	volvió	demasiado	dulce	en	la	boca,	tan	dulce	que	al	bajarlo
por	la	garganta	estuvo	a	punto	de	provocarle	una	náusea.	Se	levantó	de	la	silla	y	vació
el	resto	en	el	fregadero.

—Era	el	único	modo	de	conseguir	que	te	bebieras	el	té	cuando	eras	pequeña	—​
dijo	 Mabel	 Ridge—.	 Mucha	 leche	 y	 mucha	 azúcar.	 — ​Echó	 mano	 a	 la	 tetera—.
Venga.	Te	pongo	otra	taza.
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Loo	 sintió	 que	 se	 le	 aflojaban	 las	 piernas.	 Miró	 a	Mabel	 mientras	 le	 volvía	 a
llenar	 la	 taza.	El	 té	 estaba	 caliente	y	desprendía	vapor,	 diminutas	motas	oscuras	 se
arremolinaban	en	torno	a	la	porcelana	y	luego	se	quedaban	quietas.

—He	estado	aquí	antes.
—La	 otra	 noche,	 cuando	 te	 di	 el	 coche,	 creí	 que	 te	 acordabas.	 Y	 luego	me	 di

cuenta	de	que	no.	De	que	tu	padre	no	te	lo	había	dicho.
Mabel	bebió	de	su	taza,	sorbiendo	un	poco,	y	luego	emitió	un	pequeño	suspiro	de

satisfacción.	Volvió	a	dejar	la	taza	en	su	plato.
—No	 quería	 asustarte,	 de	 modo	 que	 decidí	 esperar.	 Pero	 por	 eso	 quería	 que

volvieras.	Para	poder	decirte	la	verdad.
—No	comprendo	— ​dijo	Loo.
—Tu	padre	 te	abandonó.	Tras	 la	muerte	de	Lily.	Te	dejó	aquí	conmigo.	En	esta

casa	dijiste	tus	primeras	palabras.	Echaste	a	andar	por	este	suelo.
Loo	miró	el	rodapié,	el	diminuto	trozo	blanco.	Todo	lo	que	le	había	dicho	Mabel

Ridge	era	imposible.	Y	sin	embargo...	sentía	que	el	pasado	pugnaba	por	manifestarse
en	los	rincones	de	su	mente.	Era	como	tratar	de	recordar	un	sueño	mientras	se	sueña
otro.

Mabel	 amusgó	 los	ojos.	Observaba	con	mucha	atención,	y	 cuando	vio	que	Loo
estaba	confusa,	una	expresión	de	placer	se	le	extendió	por	el	rostro.

—Estás	recordando.
—No.	Me	estás	mintiendo.
—Tengo	pruebas.	—​La	anciana	se	levantó	de	la	mesa—.	Espera	aquí.	Ya	verás.
Tan	pronto	como	Mabel	salió	de	la	habitación,	Loo	se	sacó	el	destornillador	del

bolsillo,	se	metió	debajo	de	la	mesa	e	introdujo	la	punta	plana	de	la	herramienta	en	la
grieta.	Le	bastó	con	un	leve	movimiento	para	que	el	trocito	blanco	saltara	al	suelo.	Lo
apretó	con	el	dedo.	Era	de	verdad	la	espina.	No	cedía.

—¿Qué	haces	ahí	abajo?	—​Las	piernas	de	Mabel	Ridge	entraron	renqueando	en
la	cocina.	Colocó	algo	pesado	encima	de	la	mesa.

—Nada	—​dijo	Loo.
Se	metió	la	espina	y	el	destornillador	en	el	bolsillo	y	salió	de	debajo	de	la	mesa.

La	anciana	estaba	acariciando	los	bordes	de	un	álbum	fotográfico	de	cuero.	Lo	abrió
y	 empezó	 a	 pasar	 las	 laminadas	 páginas,	 que	 crujían	 todas	 como	 si	 las	 estuviesen
despellejando.	Loo	captó	atisbos	de	caras.	Olía	a	polvo	y	pegamento.

—Espera	— ​dijo—.	¿Ese	es	el	director	Gunderson?
Sellada	 bajo	 el	 plástico	 había	 una	 fotografía	 con	 brillo	 de	 dos	 adolescentes

ataviados	para	el	baile	de	fin	de	curso.	Uno	era	un	chico	flaco,	luciendo	un	esmoquin
que	 le	 quedaba	 grande,	 con	 el	 rostro	 resplandeciente	 y	 el	 pelo	 rubio	 blanquecino
como	una	baliza,	contra	el	falso	fondo	y	los	globos.	La	otra	era	Lily,	de	jovencita,	con
aparato	dental	y	 los	ojos	muy	pintados,	con	un	vestido	corto	y	guantes	de	encaje	a
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juego.
—Me	dijo	que	solo	habían	sido	amigos.
—Y	eso	eran...	Pero	él	siguió	insistiendo.
Mabel	Ridge	hizo	un	gesto	de	resignación,	moviendo	la	cabeza.	Separó	la	foto	de

la	 lámina	 y	 frotó	 con	 el	 dedo	 el	 borde	 de	 la	 camisa	 de	 volantes	 del	 director
Gunderson.

—Siempre	pensé	que	habrían	hecho	una	pareja	encantadora.
Loo	miró	 atentamente	 la	 foto.	 Se	 acordó	 de	 todas	 las	 veces	 en	 que	 el	 director

Gunderson	 había	 intentado	 ayudarla.	 Y	 vio	 el	 motivo	 en	 el	 acné	 de	 su	 cara
adolescente,	en	el	brillo	de	su	sonrisa.	Estuvo	enamorado	de	Lily.	Y	ella	no	estuvo
enamorada	de	él.

Mabel	Ridge	puso	aparte	la	foto	del	director	Gunderson	y	continuó	pasando	hojas
del	álbum.	Luego	dejó	de	hacerlo	y	le	mostró	el	volumen	a	Loo.	Señaló	otra	foto.

Lily	estaba	en	una	cama	de	hospital,	con	la	cara	congestionada	y	el	pelo	oscuro
fuera	de	 sitio.	Llevaba	un	kimono	verde	del	mismo	color	que	 sus	ojos	—​la	misma
bata	que	Hawley	tenía	siempre	colgada	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño—	y	miraba	a
la	niña	que	tenía	en	brazos,	con	la	sonrisa	más	grande	que	Loo	había	visto	nunca.

—Tú.
Mabel	Ridge	apoyó	un	dedo	arrugado	en	 la	 foto.	Luego	 levantó	el	plástico	y	 la

extrajo.
—Me	la	mandó	cuando	naciste.
Era	una	fotografía	instantánea,	con	el	borde	muy	ancho,	una	Polaroid	—​igual	que

la	foto	de	Lily	que	tenían	en	el	cuarto	de	baño,	con	las	cataratas	del	Niágara	al	fondo
—	con	 los	colores	adensados	y	 ligeramente	borrosos.	Es	decir,	que	su	madre	había
tenido	en	la	mano	esa	foto	cuando	acababan	de	tomarla,	igual	que	Loo	la	tenía	ahora.

Muy	 despacio,	 Mabel	 pasó	 otra	 página.	 Y	 luego	 otra.	 Llenas	 de	 fotos	 de	 esa
misma	niña,	tomadas	en	esta	misma	casa.	La	niña	dormida	en	una	alfombra.	La	niña
con	la	cara	pringada	de	pudin	de	chocolate.	La	niña	en	la	playa,	con	las	manos	llenas
de	 arena.	 La	 niña	 haciéndose	 mayor.	 La	 niña	 andando.	 La	 niña	 con	 sus	 primeros
zapatos.	La	niña	convirtiéndose	en	una	muchachita.	La	muchachita	dejándose	cortar
el	pelo,	con	una	toalla	en	los	hombros,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	La	muchachita
sentada	en	un	columpio.	La	muchachita	con	un	traje	de	Halloween	hecho	de	cartón
plateado.

—¿De	qué	iba	disfrazada?
—De	 cepillo	 de	 dientes	 eléctrico	 —​dijo	 la	 anciana—.	 Siempre	 querías	 más

cepillos	eléctricos,	por	alguna	razón.	No	sé	por	qué.
Loo	 y	 Hawley	 siempre	 habían	 utilizado	 los	 cepillos	 que	 les	 regalaban	 los

dentistas.	Cuando	era	pequeña,	incluso	se	cepillaban	los	dientes	juntos.	Recordaba	el
ruido	de	su	padre	haciendo	gárgaras	con	Listerine.	Recordaba	competiciones	a	ver	a
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cuál	de	los	dos	le	caía	la	baba	más	larga.	Pero	no	recordaba	ese	disfraz.	Ni	a	la	niña
que	lo	llevaba,	mostrando	una	funda	de	almohada	vacía	en	que	guardar	los	dulces	que
le	iban	a	regalar.

—¿Cuánto	tiempo	viví	aquí?	—​preguntó	Loo.
—Hasta	los	cuatro	años	—​dijo	Mabel	Ridge.
En	la	palma	de	la	mano	de	Loo	seguía	la	espina.	La	apretó	entre	los	dedos.	Aquel

diminuto	trozo	de	porcelana	era	lo	único	que	parecía	real.	Lo	único	que	la	relacionaba
con	esta	historia.

—Te	crie	como	a	una	hija.	Y	luego	se	presentó	aquí	una	noche	y	te	robó.	— ​Mabel
Ridge	giró	la	taza	en	su	plato,	pero	no	la	cogió—.	Le	dije	que	si	te	llevaba	con	él	no
podría	 traerte	de	vuelta.	Pero,	así	y	 todo,	se	 te	 llevó.	Y	luego	se	presentó	aquí	años
después,	sin	avisar	siquiera	por	teléfono	o	por	carta,	para	que	yo	estuviera	al	tanto	de
tu	 llegada,	 creyendo	 que	me	 sometería.	—​Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 cerró	 el	 álbum—.
Soy	una	vieja.	No	iba	a	dejar	que	me	echase	a	perder	la	vida	otra	vez.

Loo	 recordó	 aquel	 primer	 día	 en	 que	 se	 acercaron	 a	Dogtown	 y	 llamaron	 a	 la
puerta	 de	 Mabel.	 Hawley	 rompiendo	 la	 radio	 de	 un	 puñetazo.	 La	 sangre	 en	 las
mangas.

—Pero	luego	me	encontraste	tú.	Por	tu	cuenta.	Y	te	parecías	tanto	a	tu	madre...	—​
La	anciana	tocó	el	brazo	de	Loo,	con	suavidad	esta	vez.	Tenía	los	dedos	gruesos,	con
la	piel	agrietada—.	Ya	eres	mayor,	Louise.	Ya	puedes	 tomar	 tus	propias	decisiones.
Puedes	librarte	de	él.

Loo	tenía	un	sabor	metálico	en	 la	 lengua,	como	si	hubiera	mordido	un	 trozo	de
papel	de	plata.	Apartó	el	brazo	de	Mabel	Ridge,	barrió	con	un	ademán	 la	 taza	y	el
plato,	y	los	hizo	estrellarse	contra	el	suelo.	El	té	se	esparció	por	la	pared.	La	taza	se
partió	en	pedazos	blancos.	No	todas	las	espinas	se	rompieron.

—No	es	así	como	me	llamo	—​dijo.
	
	

Una	 vez	 hubo	 regresado	 a	 su	 casa	 de	 Olympus,	 Loo	 se	 puso	 con	 las	 armas	 que
conocía.	 Las	 Derringers	 del	 cajón	 de	 debajo	 del	 armario	 de	Hawley.	 Los	 potentes
rifles	guardados	al	fondo	del	mueble.	El	revólver	chato	envuelto	en	una	toalla,	debajo
de	la	cama.	La	Beretta,	el	Smith	&	Wesson,	el	38,	la	Ruger,	cada	cual	en	su	propia
caja	especial,	en	el	baúl	del	cuarto	de	estar.

Faltaba	el	Colt,	lo	que	quería	decir	que	lo	tenía	él.
Loo	había	 sostenido	estas	 armas	 en	 las	manos	 cientos	de	veces.	Sabía	 cómo	 se

llamaban.	Poniéndolas	 todas	 juntas,	esperaba	que	creasen	un	mapa	que	ella	pudiera
entender	 y	 seguir.	 Por	 el	 que	 pudiera	 averiguarse	 si	 Hawley	 era	 pescador	 o
delincuente.	Padre	u	homicida.	 Juntó	 las	pistolas	y	 las	automáticas,	 las	escopetas	y
los	 rifles,	 encima	de	 la	 colcha.	Hawley	había	borrado	el	pasado,	no	 solo	el	propio,
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sino	 también	el	de	 su	hija.	Pero	 tenía	que	haber	 alguna	huella,	 algún	modo	de	que
Loo	 pudiera	 tirar	 de	 esas	 historias	 hasta	 traérselas	 al	 presente.	 Tocó	 el	 frío	metal.
Cerró	los	ojos	y	escuchó.	Pero	las	armas	no	le	confiaban	su	secreto.

Se	recogió	el	pelo.	Y	a	continuación	profundizó	en	la	búsqueda.	Miró	debajo	del
colchón	de	su	padre.	Repasó	su	cajón	de	los	calcetines	y	la	ropa	interior.	Volvió	los
bolsillos	de	sus	vaqueros.	Comprobó	el	interior	de	sus	botas.	Puso	encima	de	la	cama,
junto	a	las	armas,	todo	lo	que	encontró:	seis	tipos	distintos	de	cuchillos	de	caza;	una
caja	llena	de	raciones	de	combate;	una	pistola	de	resortes;	una	mochila	de	reglamento
con	 una	muda	 dentro;	munición	 escondida	 detrás	 de	 la	 cesta	 de	 la	 ropa	 sucia;	 una
radio	de	manivela;	una	cachiporra.	Nada	de	qué	sorprenderse,	ni	siquiera	una	revista
guarra.	Si	a	Hawley	le	gustaban	esas	cosas,	no	las	guardaba	en	casa.

Loo	 miró	 bien	 en	 el	 fondo	 del	 armario,	 luego	 apartó	 el	 calzado	 de	 Hawley	 y
buscó	algún	tablón	suelto	en	el	suelo.	Palpó	el	interior	de	sus	almohadas.	Hojeó	las
páginas	 de	 sus	 novelas	 policiacas,	 buscando	 papeles	 sueltos,	 y	 en	 vista	 de	 que	 no
encontraba	nada	se	 trasladó	al	cuarto	de	estar	y	hurgó	en	 todas	 las	cosas	que	había
traído	Jove.

Jove	no	iba	a	estar	más	que	una	noche,	en	principio,	pero	llevaba	con	ellos	más	de
tres	semanas.	Calcetines	y	camisetas	desparramados	por	el	cuarto	de	estar,	en	torno	al
sofá	 donde	 dormía,	 además	 de	montones	 de	 periódicos;	 una	 colección	 de	 vasos	 de
agua	medio	 llenos;	 el	 olor	 a	 loción	 para	 después	 del	 afeitado,	 que	 se	 ponía	 en	 los
sobacos,	en	vez	de	desodorante;	y	un	manojo	de	plumas	pequeñas,	blancas,	suaves,
procedentes	de	un	agujero	en	 su	 saco	de	dormir	de	camuflaje,	parcheado	por	 fuera
con	cinta	aislante	y	acolchado	por	dentro	con	imágenes	de	patitos.

Loo	se	despertaba	todas	las	mañanas	con	los	dos	hombres	hablando	y	riéndose	en
la	 cocina,	 y	 preparando	 un	 enorme	 desayuno:	 langosta	 y	 filetes	 y	 jamón	 frito	 e
incluso,	una	mañana,	un	pavo,	que	Jove	debía	de	haber	empezado	a	preparar	en	plena
noche.	 Lo	 sorprendió	 agachado	 sobre	 el	 horno,	 sorbiendo	 el	 jugo	 de	 la	 bandeja	 y
espurreándolo	con	la	boca	sobre	la	piel	del	ave.

—Es	como	tener	un	bebé	ahí	dentro	— ​dijo,	suspirando—.	Vamos	a	comernos	a
un	niño	pequeño.

Después	del	desayuno,	ambos	se	ponían	a	trabajar	en	el	nuevo	barco.	En	lugar	de
la	 bolsa	 de	 relojes	 de	 Jove,	 ahora	 había	 un	 casco	 de	madera	 con	 la	 quilla	 llena	 de
plomo,	montado	 en	 un	 remolque	 enorme,	 delante	 del	 garaje.	Allí,	 en	 el	 camino	 de
entrada	a	la	casa,	los	hombres	raspaban,	lijaban	y	calafateaban.	Trabajaban	hasta	que
se	hacía	demasiado	oscuro	para	ver,	y	 luego,	después	de	cenar,	 se	ponían	a	ello	de
nuevo,	con	ayuda	de	unos	reflectores.

Una	vez	terminado	su	turno	en	el	Sawtooth,	Loo	salía	al	tejadillo	por	su	ventana	y
hacía	como	que	utilizaba	el	telescopio,	con	la	esperanza	de	oír	algún	otro	secreto	que
su	padre	y	Jove	intercambiaran	en	el	piso	de	abajo.	Pero	ellos	solo	hablaban	de	los
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proyectos	de	Jove,	desplegando	mapas	y	trazando	su	ruta,	que	ahora	iba	de	Olympus
al	río	Hudson	y	luego	todo	seguido	hasta	las	Carolinas,	los	cayos	de	Florida	y	Cuba.
Invirtieron	las	semanas	siguientes	en	llenar	el	garaje	de	equipamiento	para	el	barco:
un	juego	de	velas	de	la	tienda	de	suministros	marítimos;	un	motor	de	quince	caballos
que	 a	 juicio	 de	 Hawley	 resultaría	 demasiado	 lento,	 pero	 que	 Jove	 se	 empeñó	 en
mantener,	para	minimizar	el	peso;	bidones	de	gasolina;	ganchos	marineros;	un	ancla;
chaquetas	 salvavidas;	 baldes;	 lámparas	 para	 huracanes;	 un	 lanzabengalas,	 y	 un
sistema	de	navegación.

Aquella	 mañana,	 el	 casco	 estaba	 seco	 y	 listo	 para	 partir.	 Los	 hombres
engancharon	 el	 remolque	 a	 la	 camioneta	 de	 Hawley	 y	 se	 dirigieron	 al	 puerto
deportivo	a	echar	el	barco	al	agua.	Era	la	primera	vez	que	Loo	se	quedaba	sola	en	la
casa	desde	 la	 llegada	de	Jove.	Habiéndole	prometido	a	Hawley	que	se	 reuniría	con
ellos	para	la	botadura,	les	dijo	adiós	desde	el	porche,	luego	abrió	el	garaje	y	le	aplicó
un	destornillador	al	Firebird.

Enseguida,	en	el	cuarto	de	estar,	pasó	revista	a	las	escasas	pertenencias	de	Jove.
Dos	 mazos	 de	 cartas	 anuladas	 de	 un	 casino	 de	 Colorado;	 un	 par	 de	 zapatillas
deportivas	apestosas;	alguna	muda;	una	toallita	y	una	pastilla	de	jabón	en	una	bolsa
de	plástico;	una	petaca	de	cuero	llena	de	recibos;	dos	libros	que	había	sacado	de	una
biblioteca	y	que	no	había	devuelto	— ​Grandes	esperanzas	y	David	Copperfield—,	con
las	cubiertas	de	plástico	resquebrajadas	en	los	lomos,	con	las	páginas	manchadas	de
restos	 de	 comida	 de	 otras	 personas;	 y	 un	 catálogo	 de	 ropa	 especial	 hecha	 para	 la
navegación,	pantalones	a	prueba	de	agua	y	gafas	de	sol	a	prueba	de	rasguños	y	gorras
de	capitán	con	laureles	dorados	en	la	visera.

Miró	con	más	atención	los	recibos.	Eran	de	gasolineras	y	cafeterías	y	moteles,	de
bares	y	de	servicios	de	comida	rápida	sin	bajarse	del	coche.	Organizadas	y	ordenadas
por	 fecha,	 como	 si	 Jove	 fuera	 un	 hombre	 de	 negocios	 y	 tuviera	 que	 presentar	 sus
notas	de	gastos.	Loo	encontró	una	lista	de	fabricantes	de	relojes	escrita	a	mano,	con	el
mismo	 detalle	 que	 una	 lista	 de	 la	 compra.	 Encontró	 un	mapa	 náutico	 de	 la	 Costa
Norte.	Y	encontró	una	página	arrancada	de	una	biblia	de	motel.	Escrito	con	rotulador
negro	encima	del	 texto	 impreso	se	veía	el	nombre	de	 la	calle	donde	Hawley	y	Loo
habían	dejado	todos	los	coches	robados.

Loo	 hizo	 pedazos	 la	 página	 de	 la	 biblia,	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño,	 los	 arrojó	 al
inodoro	 y	 tiró	 de	 la	 cadena:	 la	 tinta	 se	 corrió	 y	 sangró	 y	 luego	 los	 trozos
desaparecieron	 girando	 por	 el	 agujero,	 y	 así	 quedaron	 alejados	 de	 su	 vida	 para
siempre.	Loo	se	 lavó	 las	manos	en	el	 lavabo	y	 luego,	al	 cerrar	el	grifo,	oyó	que	el
inodoro	hacía	un	ruido.	El	depósito	se	había	vaciado	correctamente,	pero	había	una
vibración	en	el	agua.	El	ruido	continuaba.	Volvió	a	accionar	el	mecanismo.	El	ruido
no	 cesaba,	 fuerte	 y	 agudo	 e	 irritantemente	 tenaz.	 Bajó	 el	 asiento	 del	 inodoro	 y	 a
continuación	levantó	la	pesada	tapa	de	porcelana	del	depósito.

www.lectulandia.com	-	Página	235



Había	algo	en	el	agua.	Una	hilera	de	recipientes	colocados	en	el	fondo,	debajo	del
flotador.	 Loo	 hundió	 la	 mano	 en	 la	 fría	 humedad	 y	 sacó	 un	 frasco	 y	 lo	 puso
chorreando	sobre	 la	encimera	contigua	al	 lavabo.	El	cristal	estaba	turbio,	 la	 tapa	de
metal	 empezaba	 a	 enmohecer	 por	 los	 bordes.	 Sacó	 otros	 tres	 frascos.	 Luego	 abrió
uno.	 El	 círculo	metálico	 le	manchó	 los	 dedos	 de	 rojo,	 y	 un	 olor	 a	 regaliz	 llenó	 el
recinto.

Eran	 piezas	 de	 regaliz	 largas	 y	 finas,	 como	 cordones	 negros	 de	 zapato.	 Loo
introdujo	los	dedos	en	el	pegajoso	ovillo	y	notó	que	debajo	había	algo	oculto.	Volcó
los	 regalices	 en	 el	 lavabo	 y	 detrás	 cayeron	 unos	 gruesos	 fajos	 de	 billetes	 de	 cien
dólares,	fuertemente	sujetos	con	gomas.	Loo	soltó	uno	y	contó	diez	mil	dólares.	Eran
billetes	 crujientes	 y	 tersos,	 como	 si	 no	 hubiesen	 circulado	 nunca,	 y	 todos	 ellos
presentaban	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 una	 coloración	 del	 mismo	 rojo	 que	 acababa	 de
mancharle	los	dedos	a	Loo.	Abrió	los	restantes	frascos	y	volcó	el	mismo	regaliz	y	los
mismos	 fajos.	 Los	 contó	 todos.	 Los	 volvió	 a	 contar.	 Había	 más	 de	 cuatrocientos
cincuenta	mil	dólares	en	el	lavabo.

Loo	se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera.	Trató	de	recordar	cuándo	había	levantado
por	última	vez	la	tapa	de	la	cisterna.	¿Hacía	dos	meses?	¿Tres?	En	su	interior	nunca
había	 habido	 más	 que	 agua	 turbia.	 Cogió	 uno	 de	 los	 billetes	 y	 lo	 examinó
atentamente,	pasando	el	dedo	por	el	borde.	La	mancha	no	era	polvo	ni	herrumbre.	Era
sangre	 que	 había	 empapado	 el	 papel	 hasta	 alcanzar	 el	 propio	 centro	 del	 dinero	 de
Hawley.	Mientras	rehacía	los	fajos	de	billetes,	volvía	a	ponerles	las	gomas,	los	tapaba
con	regaliz	y	metía	los	frascos	en	la	cisterna,	ni	por	un	momento	dejó	de	preguntarse
a	 quién	 podía	 pertenecer	 esa	 sangre.	 Luego	metió	 la	 mano	 en	 el	 agua	 y	 ajustó	 el
flotador	y	así	dejaron	de	hacer	ruido	los	conductos.

	
	

Encontró	 a	 Hawley	 en	 el	 puerto	 deportivo,	 rodeado	 de	 motoras	 y	 catamaranes	 y
marineros	de	día	y	embarcaciones	de	recreo	de	todos	los	tipos	y	todos	los	tamaños	—​
en	el	dique	seco	o	atadas	a	los	amarraderos—.	El	operador	de	la	grúa,	desde	lo	alto	de
su	cabina,	iba	gritando	sus	instrucciones,	y	Hawley	fijaba	cadenas	y	tirantes	de	lona
en	 torno	 al	 casco	 del	 velero	 de	 Jove,	 que	 seguía	 posado	 en	 lo	 alto	 del	 remolque.
Estaba	utilizando	la	grúa	semipórtico,	que	en	esa	época	del	año	lo	normal	habría	sido
que	 estuviese	 ocupada	 levantando	 arrastreros	 y	 yates	 de	 lujo	 del	 océano,	 para
situarlos	en	sus	soportes	de	 invernada.	Loo	encadenó	su	bicicleta	a	 la	valla	y	 luego
echó	a	andar	por	el	aparcamiento,	encontrándose	con	Jove,	que	salía	en	ese	momento
de	la	oficina	del	práctico.

—Qué	 bien...	 ¡Has	 venido!	 —​dijo	 Jove,	 metiéndose	 la	 cartera	 en	 la	 parte	 de
delante	del	pantalón—.	Así	puedes	hacer	de	madrina	y	mi	despedida	se	llevará	a	cabo
con	todas	las	bendiciones.	Seguro	que	ya	estás	harta	de	verme	dando	vueltas	por	 tu
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casa.
—No	soy	sacerdote	—​dijo	Loo.
—Eres	mujer	— ​dijo	Jove—.	Viene	a	ser	muy	parecido.
Llevaba	 ropa	 del	 catálogo	 que	 Loo	 había	 encontrado	 en	 su	 casa:	 unos	 zapatos

náuticos	de	cuero,	muy	finos,	y	un	chaquetón	cubierto	de	calcomanías	reflectantes	y
que	supuestamente	podía	servir	de	 tienda	de	campaña	si	hacía	mal	 tiempo.	Llevaba
incluso	la	gorra	de	capitán	con	sus	laureles	dorados.	Saludó	a	Loo	llevándose	la	mano
a	la	visera	y	luego	se	fue	corriendo	a	hablar	con	el	operador	de	la	grúa.

Al	otro	lado	del	embarcadero,	Hawley	levantó	la	cabeza	al	oír	la	voz	de	Loo.	Ató
debajo	del	barco	los	cables	que	estaba	manejando	en	ese	momento	y	saludó	a	su	hija.

—¿Qué	pasa?	— ​le	preguntó.
—Tengo	una	cosa	para	ti.
Loo	 le	 tendió	 la	 Polaroid	 de	 Lily	 en	 el	 hospital,	 muy	 sonriente,	 con	 su	 recién

nacida	en	los	brazos.
Hawley	se	secó	 los	dedos	en	 la	camiseta	y	cogió	 la	 foto.	Le	 llevó	un	momento

enfocar	 la	 imagen,	y	 luego...	¿Era	alegría?	Loo	 se	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
viendo.	Era	como	si	la	luz	del	sol	hubiese	aumentado	hasta	iluminar	cada	centímetro
de	la	piel	de	Hawley.

—Le	he	devuelto	el	Firebird	a	Mabel	Ridge	—​dijo	Loo.
Tan	deprisa	como	había	llegado,	la	alegría	se	desvaneció	del	rostro	de	Hawley.	Se

le	tensaron	las	manos	en	torno	a	la	foto.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	contado?
—Que	me	abandonaste	tras	la	muerte	de	mamá.
Loo	se	dio	cuenta	de	que	no	era	eso	lo	que	su	padre	había	esperado	oír.	Le	vaciló

la	mirada,	hasta	centrarse	en	el	retrato,	de	modo	que	cuando	al	fin	habló	fue	como	si
estuviera	dirigiéndose	a	Lily	y	la	recién	nacida,	en	vez	de	a	Loo.

—No	quería	dar	lugar	a	que	pensases	que	no	me	importabas	—​dijo—.	Por	eso	no
te	dije	nada.

—O	sea	que	es	verdad.
—Sí	—​dijo	Hawley—.	Pero	volví.
—¿Cuatro	años	después?	—​dijo	Loo—.	¿Qué	hiciste	mientras?
Hawley	no	la	miró.	Miró	la	foto,	en	vez	de	mirarla	a	ella.	Luego	se	la	colocó	en	la

palma	de	la	mano	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Loo	comprendió,	mientras	veía	cómo	se
la	 robaba,	 que	 probablemente	 hubiera	 sido	 él	 quien	 estaba	 detrás	 de	 la	 cámara,
eligiendo	el	encuadre,	ajustando	el	flash,	accionando	el	disparador.

—¿Fuiste	tú	quien	la	mató?
—¿Cómo?
—Que	si	mataste	a	mi	madre.
Hawley	dio	un	paso	atrás,	como	si	Loo	acabara	de	darle	un	golpe	con	su	calcetín
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con	la	piedra	dentro.	La	chica	estuvo	a	punto	de	apiadarse,	a	pesar	de	lo	enfadada	que
estaba	con	él	por	haberla	abandonado,	por	haber	tenido	que	descubrir	la	verdad	con
sus	 propias	 manos	 en	 la	 cisterna	 del	 inodoro.	 A	 su	 padre	 se	 le	 puso	 tensa	 la
mandíbula.	Loo	supo	que	estaba	intentando	encontrar	una	respuesta.	Y	luego	el	rostro
se	 le	 relajó,	 como	se	 le	 relajaba	cuando	estaba	a	punto	de	 lanzar	 a	 alguien	al	 agua
desde	el	muelle.

—Tu	madre	estaría	viva	si	no	me	hubiese	conocido	—​dijo	Hawley—.	De	modo
que	sí.	Es	culpa	mía	que	no	esté	entre	nosotros.

Loo	se	sintió	mal.	Su	padre	rehuía	su	mirada.	Hundió	las	manos	en	los	bolsillos,
pero	 su	 voz	 se	mantuvo	 firme	 y	 fría	 y	 dura	mientras	 le	 contaba	 a	Loo	 el	 final	 del
relato	que	ella	esperaba	oír.	Sobre	una	familia	joven	que	disfruta	de	un	día	en	el	lago,
sobre	una	sombra	que	se	interpuso,	sobre	una	niña	pequeña	y	una	pistola	y	un	padre	y
una	madre	 y	 un	 cuerpo	 deslizándose	 hacia	 las	 profundidades.	Mientras	 hablaba,	 la
voz	 de	 Hawley	 se	 fue	 haciendo	 más	 hueca,	 como	 si	 hubiera	 creado	 una	 versión
distante	de	sí	mismo,	un	espectro	que	ocupara	el	lugar	de	su	cuerpo.

—Talbot	vino	en	nuestra	busca	por	algo	que	yo	había	hecho.	Le	había	causado
daño	a	una	persona	que	él	amaba,	y	quería	causarme	daño	él	a	mí.	Pero	tu	madre	me
protegió.	Nos	protegió	a	ambos.

—Y	él	la	mató.
—Sí.
—¿Y	yo	estaba	allí	también?
A	 Loo	 nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 formar	 parte	 de	 la

historia.	Que	el	punto	azul	del	mapa	que	podía	cubrir	con	un	dedo	no	solo	incluyera	a
sus	 padres,	 sino	 también	 a	 ella.	 En	 alguna	 parte,	 profundamente	 ocultos	 en	 su
consciencia,	estaban	sus	recuerdos	de	 lo	ocurrido.	Una	espina	de	una	 taza	de	 té,	en
una	rendija	del	suelo.	Si	conseguía	encontrar	la	herramienta	adecuada	para	liberarlos,
aquel	día	dejaría	de	pertenecer	solamente	a	Hawley,	y	ella	sabría	por	fin	cómo	era	el
aliento	de	su	madre	en	su	mejilla.

—Sí	—​dijo	Hawley—.	Pero	te	salvamos	a	ti.	Te	salvamos	a	ti	entre	los	dos.
La	 grúa	 subió	 y	 las	 cadenas	 se	 tensaron.	 Hubo	 un	 crujido	 cuando	 el	 velero	 se

levantó	del	remolque.
—¡Ahí	va	ya!	—​gritó	Jove.
Hawley	puso	su	mano	en	el	hombro	de	Loo.
—Lamento	que	te	hayas	enterado	así	—​dijo.
—Me	dijiste	que	nunca	dijera	lo	siento.
—Tú	no	debes	decirlo	—​dijo	él—.	No	son	palabras	para	ti.
El	 casco	 se	 había	 ido	 alzando	 hasta	 quedar	 suspendido	 en	 el	 aire,	 sobre	 sus

cabezas,	como	volando.	Hawley	se	apartó	de	Loo	y	volvió	al	embarcadero.	Ayudó	a
Jove	a	agarrar	el	barco	y	guiarlo	hasta	su	sitio.	Colgando	sobre	el	muelle,	el	velero
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resultaba	muy	bonito,	con	la	pintura	fresca	brillando	al	sol	de	la	tarde,	con	el	mástil
orgullosamente	erguido.	Y	luego	el	casco	entró	en	contacto	con	el	agua	y	la	quilla	de
lastre	desapareció	de	la	vista.

Los	hombres	acudieron	rápidamente	a	poner	en	marcha	las	bombas	eléctricas.	La
madera	tenía	que	pasar	dos	días	dilatándose.	Hasta	entonces,	el	mar	iba	empapando	el
calafateado	 y	 llenando	 el	 fondo	 del	 barco,	 para	 que	 el	 casco	 flotara	 bajo	 contra	 el
muelle.	Jove	lanzó	las	mangueras	por	la	borda.	Hawley	jaló	el	cable	del	motor.	Las
bombas	se	pusieron	en	marcha,	absorbiendo	y	soltando	agua.

Jove	se	situó	a	popa	y	saludó	con	la	mano	a	Loo.	Hurgó	en	su	mochila	y	sacó	una
botella	de	champán.

—Venid	para	acá,	tu	culo	y	tú.
Loo	 recorrió	 la	 rampa	de	 aluminio	del	barco,	 algo	 aturdida.	Estaba	 subiendo	 la

marea.	Oyó	 el	 ruido	 de	 las	 olas	 al	 chocar	 con	 los	 pilones,	más	 abajo.	 El	 barco	 se
balanceaba	contra	el	muelle	flotante,	tan	lleno	que	parecía	a	punto	de	hundirse.

—Trae	mala	suerte	que	la	botella	no	se	rompa	— ​dijo	Jove.	Le	pasó	el	champán	a
Loo.	Señaló	una	placa	de	latón	atornillada	en	el	extremo	de	la	proa.

Loo	tragó	saliva.
—¿Tengo	que	decir	algo?	—​preguntó.
—Una	oración,	por	ejemplo	—​dijo	Jove.
Loo	agarró	con	más	fuerza	el	cuello	de	la	botella.	La	cápsula	empezaba	a	soltarse.
—Dios	bendiga	este	barco	—​dijo.
Se	sintió	rara	diciéndolo.	Nunca	había	estado	en	una	iglesia.	No	sabía	cuáles	eran

las	palabras	adecuadas.	Miró	a	Jove,	que	se	había	quitado	la	gorra	de	capitán.
—Di	algo	de	volver	a	empezar.
—Bien	—​dijo	Loo.
—Y	nada	de	tiburones.	Ni	vías	de	agua.	Ni	tormentas	malas.
—Bien	—​dijo	Loo—.	Pues	también	todo	eso.
—Nada	de	piratas.	Ni	de	exmujeres,	tampoco.
—¿Hay	algo	que	sí	quieras?	— ​le	preguntó	Loo.
Jove	negó	con	la	cabeza.
—Esto	es	lo	único	que	he	querido	nunca.
Llegó	 una	 ola	 procedente	 de	 un	 barco	 petrolero.	 Loo	 flexionó	 las	 rodillas	 para

mantener	el	equilibrio	sobre	el	muelle,	con	la	botella	pesándole	en	la	mano.	Era	como
si	hubiera	perdido	su	sensación	de	gravedad	y	estuviera	dando	vueltas	en	un	espacio
vacío,	alejándose	de	la	Tierra,	dejando	atrás	todos	los	planetas,	para	situarse	en	una
órbita	 lejana	 y	 sola.	 Plutón.	 Era	 Plutón.	 Loo	 trató	 de	 recordar	 el	 gráfico	 de	 la
contracubierta	 del	 libro	 de	 Carl	 Sagan.	 Los	 números	 que	 le	 indicaban	 su	 propia
importancia.	Notó	la	presencia	de	Hawley	a	su	lado.	Solo	le	miró	las	manos.

El	barco	a	medio	hundir	se	levantó	y	volvió	a	caer.
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—En	algún	sitio	—​dijo	Loo—	hay	algo	increíble	que	espera	ser	descubierto.
Todos	 permanecieron	 quietos	 en	 el	 muelle,	 atentos	 al	 sonido	 de	 las	 bombas

absorbiendo	 y	 soltando	 agua.	 Loo	 levantó	 la	 botella	 por	 encima	 de	 su	 hombro,
teniéndola	agarrada	por	el	cuello.

—¿Cómo	dices	que	va	a	llamarse?
—Pandora	—​dijo	Jove.
—¿Y	si	la	botella	no	se	rompe?
—No	hay	nada	que	no	se	rompa	si	le	pegas	con	la	fuerza	suficiente.
Su	padre	se	acuclilló	en	el	muelle.	Mantuvo	quieto	el	barco	para	que	recibiera	el

golpe.	Loo	le	miró	la	nuca.	Por	primera	vez	en	su	vida	era	a	Hawley	a	quien	quería
hacer	daño.	Romper	la	botella	en	su	cabeza,	y	no	en	el	barco.	Había	montado	un	altar
en	su	cuarto	de	baño,	había	llorado	y	había	rendido	culto	a	unos	restos	de	recuerdos
de	 su	 madre,	 y	 mientras	 tanto	 siempre	 hubo	 cuatrocientos	 cincuenta	 mil	 dólares
escondidos	 en	 el	 inodoro,	 manchados	 de	 sangre,	 procedentes	 de	 la	 propia	 vida
criminal	que	se	había	llevado	a	Lily	por	delante.	Loo	ya	ni	siquiera	deseaba	saber	de
quién	era	la	sangre.	Ya	había	desvelado	suficientes	secretos.

Había	llegado	el	momento	de	decidir	por	sí	misma.	De	crear	sus	propias	mentiras.
Loo	 apuntó	 a	 la	 placa	 metálica	 de	 la	 proa,	 la	 destinada	 a	 sujetar	 el	 ancla.	 Y	 a
continuación	lanzó	la	botella	con	todas	sus	fuerzas.
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BALA	NÚMERO	DIEZ
	
	
	

Hawley	 llegó	 hasta	 Denver,	 luego	 tomó	 un	 avión	 de	 hélice	 hasta	Wyoming	 y
aterrizó	en	Sheridan.	Era	un	aparato	de	ocho	plazas	y	Hawley	iba	directamente	en	el
ala.	Tuvo	que	encogerse	para	entrar	en	el	asiento.	Las	rodillas	encajadas,	el	hombro
aplastado	contra	el	aluminio	del	fuselaje,	mientras	sobrevolaban	en	elevado	ángulo	de
ataque	las	montañas	Rocosas.	A	través	del	plástico	sucio	de	la	ventanilla,	observó	el
giro	de	las	hélices	revolviendo	el	aire.	El	ruido	lo	bloqueaba	todo,	dentro	y	fuera.

Una	 vez	 en	 tierra,	 recogió	 su	 mochila,	 en	 la	 que	 llevaba	 una	 muda	 y	 la	 caja
naranja	de	suministros	médicos	de	la	asociación	de	supervivientes	de	Alaska	que	aún
conservaba.	 Robó	 un	 coche	 y	 luego,	 ciento	 y	 pico	 kilómetros	 después,	 robó	 otro.
Encontró	una	casa	de	empeños	y	consiguió	una	357	con	cañón	de	seis	pulgadas.	Se
dirigió	 a	 otra	 casa	 de	 empeño	 y	 consiguió	 una	 escopeta	 aceptable	 y	 un	 rifle	 y
munición	para	ambas	armas.	Paró	en	un	establecimiento	de	 la	 localidad	y	 se	paseó
por	los	pasillos	en	compañía	de	vaqueros	y	ganaderos,	y	compró	unas	cuantas	cosas
básicas	 para	 acampada,	 unas	 latas	 de	 Sterno	 y	 dos	 lonas	 azules	 y	 unos	 cuantos
calcetines	extras	y	un	nuevo	par	de	botas	y	dos	rollos	de	plástico	pesado	y	una	soga	y
cinta	aislante	y	cuerda	y	bolsas	de	la	basura	y	unas	tenazas	para	cortar	alambre	y	un
cuchillo	y	un	martillo	y	una	lima	metálica,	y	pagó	al	contado.

Abandonó	 el	 coche	 y	 se	 instaló	 en	 un	 motel	 y	 se	 pasó	 la	 tarde	 limando	 los
números	 de	 serie	 de	 las	 armas.	 Había	 un	 bebé	 llorando	 en	 la	 habitación	 contigua.
Hawley	casi	había	olvidado	el	sonido.	Los	llantos	lo	despertaron	dos	veces	durante	la
noche.	La	primera	vez	salió	de	la	cama	y	se	dio	de	bruces	con	la	pared,	buscando	la
habitación	de	Loo.	La	segunda	vez	se	quedó	en	la	cama	mirando	las	rodajas	de	 luz
que	 proyectaban	 las	 persianas	 en	 el	 techo,	 y	 estuvo	 rascándose	 la	 barba	 hasta	 la
mañana	siguiente.

Había	 dejado	 de	 afeitarse	 y	 la	 barba	 se	 le	 había	 descontrolado,	 extendiéndose
cuello	abajo	e	instalándosele	en	las	mejillas,	como	si	hubiera	tomado	la	decisión	de
ocuparle	el	puente	de	la	nariz.	Había	tardado	doce	meses	en	ponerse	así,	y	la	barba
cada	vez	lo	tapaba	más.	Aquí,	en	Wyoming,	según	había	observado,	más	de	la	mitad
de	los	hombres	tenían	la	misma	pinta.
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A	las	seis,	Hawley	prendió	una	Sterno	y	calentó	una	lata	de	judías	en	la	repisa	del
cuarto	 de	 baño.	Cuando	 el	 líquido	marrón	 empezó	 a	 hacer	 burbujas,	 desconectó	 el
ventilador	y	apagó	el	fuego.	Encendió	la	televisión	y	se	sentó	en	la	cama	a	comerse
las	judías.	Al	terminar,	enjuagó	la	lata	y	la	tiró	y	limpió	la	cuchara	y	la	volvió	a	meter
en	 el	 estuche	 de	 los	 cubiertos.	Abrió	 una	 petaca	 de	 tabaco	 y	 sacó	 papel	 de	 fumar.
Nunca	había	fumado,	pero	después	del	entierro	de	Lily	encontró	el	tabaco	que	había
comprado	su	mujer	la	noche	antes	de	morir.	Enseguida	se	lio	un	cigarrillo,	pensando
en	sus	manos,	en	cómo	las	movería	ella,	y	desde	entonces	había	seguido	haciéndolo,
solo	 para	 tener	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 de	 su	 mujer.	 Encendió	 el	 cigarrillo.	 Dio	 una
chupada.	Hizo	caer	la	ceniza	al	suelo.	Cuando	la	brasa	le	llegó	a	los	dedos,	apagó	lo
que	quedaba,	y	a	continuación	sacó	su	lista.

Era	 solo	 una	 columna	 de	 palabras.	 Lavandería,	 Comestibles,	 Farmacia,
Ferretería.	 Era	 muy	 cuidadoso	 en	 eso.	 Muy	 cuidadoso	 en	 todo.	 Si	 alguien	 se
encontraba	ese	papel,	o	 lo	 leía	por	encima	del	hombro	de	Hawley,	pensaría	que	era
una	 lista	 de	 cosas	 pendientes.	 Pero	 cada	 epígrafe	 era	 alguien	 a	 quien	 tenía	 que
eliminar,	antes	de	que	fuera	a	buscarlo	a	él	o	su	hija.	No	volvería	a	dejar	nada	al	azar.
Nada	en	absoluto.

Se	 vio	 obligado	 a	 solicitar	 que	 acudiese	 al	 lago	 un	 limpiador.	 El	 limpiador	 se
llevó	todo	el	dinero	de	los	frascos	de	regaliz.	El	limpiador	limpiaba	cosas.	Se	deshizo
del	 cuerpo	 de	 Talbot.	 Trajo	 un	 médico.	 Sobornó	 al	 que	 hizo	 la	 autopsia	 de	 Lily.
Higienizó	 el	 informe	 policial.	 Pero	 el	 limpiador	 no	 pudo	 limpiar	 a	 Hawley.	 Al
concluir	 el	 entierro	 y	 tras	 dejar	 a	 Loo	 al	 cuidado	 de	Mabel	 Ridge,	Hawley	 aparcó
delante	 del	 bar	 más	 cercano	 y	 se	 pasó	 dos	 semanas	 seguidas	 de	 borrachera	 en
borrachera.	Cuando	recuperó	el	conocimiento	estaba	en	una	embarcación	con	Jove.
Su	 amigo	 le	 dijo	 que	 lo	 había	 llamado,	 pero	 Hawley	 no	 se	 acordaba	 de	 haber
levantado	 un	 teléfono.	 Jove	 lo	 había	 encontrado	 sin	 sentido	 en	 una	 montaña	 de
basura,	faltando	poco	para	que	el	camión	de	recogida	se	lo	llevase	al	vertedero.	Eso
fue	antes	de	que	Hawley	tomara	la	decisión	de	matarlos	a	todos.	Aún	era	demasiada
la	pena	de	sí	mismo	que	sentía.

Al	cabo	de	 los	años,	 Jove	por	 fin	había	aprendido	a	navegar,	y	ahora	 lo	habían
contratado	para	que	llevase	ese	barco	desde	Boston	hasta	las	islas	Vírgenes.	Pasaron
por	 puntos	 de	 descarga	 y	 entregaron	mercancías	 diversas	 que	 Jove	 llevaba	 ocultas
bajo	las	planchas.	El	yate	era	un	queche	bermudeño	de	tres	velas:	de	mesana,	mayor	y
foque.	A	Jove	se	le	daba	bien	la	navegación,	y	le	enseñó	a	Hawley	a	gobernar	no	solo
el	barco,	 sino	 también	 su	pena,	dándole	whisky	cuando	 le	hacía	 falta,	quitándoselo
cuando	 ya	 había	 bebido	 demasiado.	 Convenciéndolo	 de	 que	 no	 se	 tirase	 al	 agua
mientras	superaban	corrientes	difíciles.

—Piensa	en	esa	hija	tuya	—​le	decía	Jove—.	Ya	es	huérfana	de	madre.	¿Quieres
dejarla	huérfana	de	padre	también?
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Navegaron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 pasando	 por	 Newport,	 hasta	 llegar	 a	 Little
Creek,	Virginia,	 y	 de	 allí	 a	 Saint	Thomas.	 Fueron	 doce	 singladuras,	 al	 cabo	 de	 las
cuales	Hawley	 se	había	 serenado	 lo	 suficiente	 como	para	 comprender	que	ahora	 lo
único	 que	 importaba	 era	 la	 niña.	 Tenía	 que	 mantenerla	 a	 salvo.	 Y	 el	 primer	 paso
consistía	 en	quitarse	de	 encima	a	Ed	King.	Hawley	 se	 lo	planteaba	 en	 términos	de
violencia,	pero	Jove	 lo	convenció	de	que	 lo	más	aconsejable	era	encarcelar	al	viejo
boxeador.	Con	 el	 encargo	de	Alaska	 tenía	 suficiente	 para	meterlo	 en	 un	 lío,	 por	 el
piloto	 y	 su	 novia,	 lo	 cual	 no	 sería	 exactamente	meterlo	 en	 un	 lío,	 porque	 a	 fin	 de
cuentas	era	el	propio	King	quien	los	había	matado.

—¿Estás	seguro?	—​preguntó	Hawley—.	Sé	que	es	amigo	tuyo.
—Ya	no	—​dijo	Jove—.	No	después	de	esto.
Efectuaron	la	última	descarga	y	entregaron	el	barco.	Si	no	hubiera	 llovido	tanto

cuando	llegaron,	quizá	hubieran	robado	otro	barco	para	remontar	con	él	por	la	costa.
Pero	 lo	 que	 hicieron	 fue	 coger	 un	 vuelo	 a	 Estados	 Unidos	 y	 Jove	 siguió	 viaje	 a
Alaska	para	ocuparse	de	King,	y	Hawley	decidió	que	había	otras	personas	de	quienes
tenía	que	librarse.

En	principio	había	pensado	dejar	a	la	niña	una	semana,	pero	ya	habían	pasado	dos
años.	Estaba	mejor	 sin	él.	Eso	 lo	 sabía	bien	Hawley.	Pero	 también	 sabía	otra	cosa:
que	le	debía	el	derecho	a	vivir	sin	estar	volviendo	la	cabeza	todo	el	tiempo.	Y	estaba
totalmente	 decidido	 a	 completar	 la	 lista	 para	 asegurarse	 de	 que	 así	 fuera,	 aunque
había	momentos	en	que	se	sentía	sin	fuerzas	y	se	preguntaba	si	viviría	hasta	el	final.
Se	 pasaba	 las	 horas	 rascándose	 la	 barba	 mientras	 el	 cielo	 se	 oscurecía	 y	 volvía	 a
iluminarse	y	se	oscurecía	otra	vez.	A	veces	se	contaba	mentiras.

Pensaba:	Algún	día	lo	superaré.
Pensaba:	Mañana	me	dolerá	menos.
Luego	se	rascaba	un	poco	más	la	barba	y	dejaba	pasar	otro	día.

	
	

Ya	había	estado	antes	una	temporada	en	Wyoming,	con	Jove,	a	los	veintitantos	años.
Fue	después	del	encargo	del	casino	indio,	y	ambos	tenían	dinero	para	gastar.	Entraron
en	una	adquisición	de	terreno	a	tres	bandas	con	Frederick	Nunn,	en	cuya	casa	habían
robado	cuando	empezaban,	cuando	no	eran	más	que	unos	críos	en	busca	de	cubertería
cara.

El	 terreno	 estaba	 cerca	 del	 bosque	 nacional	 de	 Bighorn.	 Hawley	 y	 Jove	 le
vendieron	sus	participaciones	a	una	compañía	de	gas	natural,	recurriendo	a	bancos	e
intermediarios	para	no	dejar	huella	documental.	Pero	la	propiedad	de	Frederick	Nunn
fue	 declarada	 zona	 rural	 para	 refugio	 de	 una	 especie	 en	 peligro:	 el	 perrito	 de	 las
praderas	rabinegro.	Y	a	continuación	llegaron	los	federales	y	arrestaron	a	Nunn	por
lavado	 de	 dinero	 y	 lo	metieron	 en	 la	 cárcel,	 y	Nunn	 lo	 perdió	 todo	 en	 el	 proceso,
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incluida	 la	casona	de	 las	Adirondack.	Cuando	salió,	 lo	único	que	 le	quedaba	era	el
terreno	de	los	perritos	rabinegros,	y	estaba	lleno	de	roedores	gigantes	que	vivían	en
extensas	colonias	y	destrozaban	toda	la	vegetación	y	hacían	sus	agujeros	y	arruinaban
la	tierra	hasta	hacerla	inútil	para	el	ganado	o	los	caballos	o	cualquier	clase	de	cultivo.

El	 terreno	 se	había	dividido	 en	 tres	propiedades	 separadas.	Se	 jugaron	a	 cara	o
cruz	 las	 escrituras.	 Hawley	 ganó	 la	 primera	 tirada	 y	 eligió	 primero.	 Jove	 ganó	 la
segunda.	No	pensaron	que	hubiera	ninguna	diferencia	en	qué	le	correspondiera	a	cada
cual:	 se	 limitaron	 a	 pedir	 otra	 ronda	 de	 whiskies	 en	 el	 bar.	 Jove	 llegó	 incluso	 a
contarle	 a	 Nunn	 que	 le	 habían	 robado	 los	 tenedores	 y	 los	 cuchillos	 hacía	muchos
años,	y	que	a	Hawley	 le	había	pegado	un	 tiro	 el	guarda,	y	 se	 rieron	con	 todo	ello,
deslumbrados	por	las	perspectivas	de	riqueza,	mientras	Nunn	exhibía	su	capacidad	de
perdón;	y	Hawley	y	 Jove,	 al	día	 siguiente,	 se	permitieron	comprarle	una	cubertería
nueva,	 mexicana,	 muy	 bonita.	 Pero	 más	 adelante	 Nunn	 dijo	 que	 Hawley	 y	 Jove
sabían	lo	de	los	perritos	de	las	praderas,	que	habían	hecho	alguna	clase	de	trampa	en
el	sorteo	y	que	estaban	en	deuda	con	él.	Y	luego,	dado	que	Jove	estaba	en	la	cárcel,
Nunn	 empezó	 a	 llamar	 a	 Hawley	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 todas	 las	 noches,
diciéndole	que	los	perritos	de	las	praderas	se	estaban	carcajeando	de	él.	Que	hablaban
entre	ellos.	Que	sabían	lo	que	había	hecho	Hawley.	A	este	se	le	pasó	por	la	cabeza	la
idea	 de	 matar	 a	 Frederick	 Nunn.	 Pero	 se	 contuvo	 y	 se	 trasladó	 a	 Oklahoma	 y	 a
Arkansas	y	a	Luisiana	y	a	Nuevo	México	y	a	Florida,	y	después	de	Florida	conoció	a
Lily.

Hawley,	ahora,	mientras	se	dirigía	hacia	el	oeste	por	la	carretera	14,	en	un	sedán
robado,	 recordaba	 lo	mucho	 que	 le	 habría	 gustado	 pasarse	 la	 vida	 en	 el	 oeste.	Ese
cielo	 grande	 y	 abierto,	 y	 nada	 ni	 nadie	 en	 todo	 lo	 que	 alcanzaba	 la	 vista.	 Nieve
marcando	las	puntas	de	las	montañas	onduladas,	que	estaban	cubiertas	de	matorrales
y	bandadas	de	pavos	salvajes	y	alces	y	caballos	y	ganados	y	salvia.	Escaseaban	tanto
los	árboles,	que	se	sabía	a	kilómetros	dónde	estaba	el	agua,	grupos	de	árboles	con	las
ramas	secas	a	punto	de	desprenderse	y	causar	alguna	víctima,	bordeando	el	lecho	de
los	ríos,	como	gigantes	petrificados.

Luego,	en	la	distancia,	se	percató	de	las	llamaradas	de	gas	que	brillaban	contra	el
sol	 poniente,	 dejado	 un	 rastro	 de	 humo	 oscuro	 en	 el	 viento.	Metano	 y	 dióxido	 de
azufre.	 Los	 pilones	 que	mantenían	 a	 las	 perforadoras	 en	 su	 sitio	 tenían	 travesaños
metálicos,	como	el	cuello	de	una	grúa	asomando	por	el	borde	de	un	rascacielos.	Todo
ese	 metal	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	 medio	 de	 esta	 región	 salvaje.	 Igual	 que	 los
hombres	que	Hawley	veía	de	retirada,	hasta	el	día	siguiente:	trabajadores	con	casco,
muy	 distintos	 de	 los	 vascos	 que	 Hawley	 conocía	 de	 sus	 tiempos	 en	 los	 ranchos,
yendo	de	sitio	en	sitio,	viviendo	solos	en	las	montañas	con	el	ganado,	sin	decirse	una
palabra	entre	 ellos	durante	meses,	 con	 tantas	 capas	de	 tierra	y	 sudor	 en	 la	piel	que
hasta	las	serpientes	los	evitaban.
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Había	 una	 valla	 metálica	 de	 siete	 metros,	 con	 alambre	 de	 púas,	 en	 torno	 a	 la
antigua	propiedad	de	Hawley.	Redujo	 la	 velocidad	 y	miró	 y	 luego	 siguió	 adelante.
Era	la	única	valla	que	había	visto	en	muchos	kilómetros.	Incluso	en	la	I-90,	por	donde
los	camiones	de	dieciocho	ruedas	circulaban	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora,
bastaba	con	unos	pocos	postes	de	madera	y	quizá	un	cable	eléctrico	para	mantener	a
raya	al	ganado.	La	compañía	de	gas	que	estaba	prospectando	el	 terreno	de	Hawley
había	cerrado	la	propiedad	como	si	fuese	una	prisión.

Más	adelante,	Hawley	se	fijó	en	un	cartel	clavado	a	un	poste	telefónico.	En	él	se
veía	la	imagen	de	un	perrito	de	las	praderas	con	una	mira	de	cruceta	centrada	en	la
cabeza.	Debajo	decía:	PRÁCTICAS	DE	TIRO.	Y	 luego:	 PRIMER	DESVÍO	A	LA
IZQUIERDA.	Y:	UTILICE	NUESTRAS	ARMAS	O	VÉNGASE	CON	LAS	SUYAS
AL	RANCHO	DE	LOS	PERRITOS	DE	LAS	PRADERAS.

Hawley	tomó	el	desvío.	Se	metió	por	la	puerta	abierta	y	siguió	el	camino	durante
unos	ochocientos	metros.	El	 terreno	era	plano	al	principio,	pero	 luego	se	empinaba
hasta	 un	 promontorio,	 una	 ladera	 curva	 cubierta	 de	 matorrales	 andrajosos	 que	 se
alisaba	en	lo	alto	a	modo	de	meseta,	abierta	a	 las	gigantescas	vallas	y	torres	de	gas
ardiendo	que	había	en	la	antigua	propiedad	de	Hawley.

Junto	al	cartel	de	APARCAMIENTO	había	un	Jeep	con	una	barra	estabilizadora	y
con	la	capota	rajada,	y	un	4×4	muy	asendereado.	Detrás	del	cartel	había	un	remolque
de	 campin	 de	 tres	 ruedas,	 con	 el	 enganche	 apoyado	 en	 bloques	 de	 hormigón.	 El
remolque	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 haber	 llegado	 hasta	 allí	 procedente	 del	 fin	 del
mundo.	 Era	 pequeño,	 con	 rasponazos	 y	 abolladuras	 en	 los	 lados,	 la	 puerta	 y	 las
ventanas	de	malla	llenas	de	agujeros,	un	viejo	comedero	de	madera	colocado	frente	a
la	puerta,	y	pegada	al	techo	con	cinta	adhesiva,	en	lugar	de	una	antena	de	satélite,	una
antena	anticuada	envuelta	en	papel	de	aluminio.

Hawley	apagó	el	motor	y	esperó.	Luego	oyó	un	disparo	de	rifle.	Y	otro.	Tenía	su
Magnum	357	en	el	asiento	contiguo.	La	escopeta	estaba	cargada	y	colocada	encima
del	 salpicadero,	 el	 rifle	 tapado	 con	 una	manta,	 bajo	 el	 asiento	 delantero.	 No	 echó
mano	de	ninguna	de	las	armas.	Esperó	a	ver	quién	venía.

Una	mujer,	 en	 albornoz	 y	 con	 una	 gorra	 de	 cazador	 color	 naranja,	 abrió	 de	 un
empujón	 la	 puerta	 del	 remolque	 y	 miró	 a	 Hawley,	 para	 luego	 situarse	 encima	 del
abrevadero	que	hacía	las	veces	de	estribo.	Era	joven,	con	el	cuerpo	abultado	a	fuerza
de	 comida	 rápida	 y	 barata.	 Llevaba	 la	 gorra	 encajada	 hasta	 las	 orejas.	Sus	 tobillos
eran	elegantes.	Iba	descalza,	con	las	uñas	de	los	pies	pintadas	de	color	verde	brillante.
Al	abrírsele	el	albornoz,	quedaron	a	la	vista	una	camiseta	de	fútbol	americano	y	unos
pantalones	 de	 chándal	 cortados	 por	 las	 rodillas.	 Echó	 a	 andar	 hacia	Hawley.	 Él	 se
metió	el	arma	corta	en	el	bolsillo	del	chaquetón.	Abrió	la	puerta	del	vehículo	y	asomó
la	cabeza.

—Ya	han	empezado	— ​dijo	ella—.	Ve	por	detrás.
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—Gracias	—​dijo	Hawley.	Dejó	la	puerta	sin	seguro	y	las	llaves	en	el	arranque.	Y
echó	a	andar	en	la	dirección	que	la	chica	acababa	de	indicarle.

Unos	 cien	 metros	 más	 adelante	 había	 seis	 mesas	 y	 sillas	 dispuestas	 para	 la
práctica	 del	 tiro	 con	 rifle	 de	 largo	 alcance.	 Sacos	 terreros	 y	 trípodes	 y	 miras
telescópicas.	Había	dos	hombres	allí	instalados,	disparando,	y	otro	de	pie,	oteando	la
distancia	con	unos	prismáticos.	Hawley	vio	al	hombre	aplicarle	una	palmadita	en	la
espalda	a	uno	de	 los	 tiradores	y	 luego	darse	 la	vuelta	para	coger	una	cerveza	de	 la
mesa.	 Frederick	 Nunn	 seguía	 llevando	 el	 mismo	 bigote,	 espeso,	 como	 un	 dedo
doblado	debajo	de	la	nariz.	Y	Hawley	habría	reconocido	esas	manos	en	cualquier	otro
sitio,	con	el	dorso	cercado	de	diminutos	pelos	negros.	Nunn	asustaba	a	la	gente	con
esas	 manos,	 flexionándolas	 al	 hablar.	 Ahora	 agarró	 la	 lata	 de	 cerveza	 con	 una	 de
ellas,	 empinó	 el	 codo	 para	 beber	 y	 mientras	 tragaba	 vio	 a	 Hawley	 acercándosele.
Volvió	 a	 tragar.	 Cogió	 los	 prismáticos.	 Para	 evitar	 que	 se	 los	 arrojara,	 Hawley
procuró	mantener	una	expresión	neutra.	Siguió	andando	en	línea	recta,	a	pesar	de	que
Nunn	había	soltado	los	prismáticos	para	coger	un	rifle.

—Sam	Hawley	—​dijo	Nunn—.	No	te	había	reconocido.
Los	 tiradores	 se	quitaron	 los	protectores	de	oídos.	Uno	de	 ellos	 andaba	por	 los

veintitantos	 años	 y	 llevaba	 una	 chaqueta	 militar	 con	 orejeras	 a	 juego,	 ambas	 de
camuflaje	para	el	desierto.	El	otro	era	como	mínimo	diez	años	más	viejo	y	tenía	las
mejillas	con	marcas	y	una	chaqueta	de	estilo	oeste	con	borlas	de	cuero.	Los	tiradores
estaban	borrachos.	Pero	Nunn	no	lo	estaba.

—¿Qué	haces	aquí?	— ​le	preguntó	Nunn.
—He	visto	el	cartel	que	pusiste	— ​dijo	Hawley.
Nunn	alzó	la	nariz,	como	un	perro	tratando	de	localizar	un	olor.
—¿Va	todo	bien?	—​preguntó	el	de	la	chaqueta	de	cuero.
—Sí	—​dijo	Nunn—.	Está	bien.	Este	es	Mike,	y	este	otro	es	Ike.
—Como	los	caramelos	Mike	and	Ike	—​dijo	Hawley.
Ellos	asintieron,	pero	sin	levantarse.	No	apartaron	las	manos	de	las	armas.
—No	quiero	interrumpiros.
—Ah	— ​dijo	Mike—.	No	nos	interrumpes.
Se	volvió	a	poner	 las	orejeras	y	se	apoyó	en	 la	mesa	con	su	chaqueta	de	cuero,

ajustando	 el	 ojo	 a	 la	 mira.	 Ike	 jugueteaba	 con	 una	 cremallera	 de	 su	 chaqueta	 de
camuflaje,	sin	quitarles	ojo	a	Nunn	y	Hawley.

—¡Fuego!	— ​dijo	Mike,	y	a	continuación	hizo	fuego.	Todos	se	volvieron	a	mirar.
En	la	distancia,	Hawley	percibió	un	estallido	de	pellejo	y	tripas.

—Creía	que	los	perritos	de	las	praderas	eran	especie	protegida	—​dijo	Hawley.
—Ya	no	—​dijo	Nunn—.	Ahora	son	para	prácticas	de	tiro.
—Esa	es	una	buena	noticia	—​dijo	Hawley—,	para	ti.
—Algo	es	algo	—​dijo	Nunn—.	La	gente	me	paga	por	entrar	a	probar	sus	armas,
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antes	de	que	empiece	la	temporada	de	caza.
Hawley	recorrió	con	la	mirada	el	pueblo	de	los	perritos	de	las	praderas.	No	había

vegetación.	Solo	montones	de	tierra	y	agujeros	y	cráteres	en	que	caerse.	Un	paisaje
muerto,	como	correspondía	a	un	lugar	muerto.

—¿Quién	es	la	chica?
—Una	chica.
—Quién	es	para	ti,	quiero	decir.
Nunn	lo	miró	de	hito	en	hito.	Escupió	en	el	suelo.
—Menuda	barba	llevas.
Mike	 y	 Ike	 empezaron	 a	 disparar,	 uno	 detrás	 del	 otro,	 fallos	 que	 levantaban

minúsculas	nubes	de	tierra,	como	señales	de	humo	en	la	distancia,	y	de	vez	en	cuando
un	 acierto	 que	 desparramaba	 sangre	 y	 entrañas	 en	 diminutas	 salpicaduras	 sobre	 la
tierra	 reseca.	 Entre	 disparo	 y	 disparo,	 se	 oían	 las	 llamadas	 de	 los	 perritos	 de	 las
praderas.	 Un	 coro	 de	 lloros	 y	 parloteos	 tan	 alto	 que	 lo	 ahogaba	 todo	 menos	 los
disparos.

—Vamos	a	algún	sitio	donde	podamos	oírnos	—​dijo	Hawley.
—Muy	bien	—​dijo	Nunn.
Se	 dirigieron	 al	 remolque,	 pero	Nunn	 no	 lo	 invitó	 a	 entrar.	Hawley	 vio	 que	 la

chica	 los	 observaba	 desde	 la	 ventana.	 Hawley	 no	 dijo	 nada.	 Se	 quedó	 ahí	 de	 pie,
notando	el	peso	del	Magnum	en	el	bolsillo	y	esperando	que	ocurriese	algo,	algo	que
le	permitiese	terminar	con	lo	que	había	venido	a	hacer.

—¿Estás	con	algún	encargo?
—Sí	—​dijo	Hawley.
Nunn	 flexionaba	 una	 de	 sus	 grandes	manos.	 Estaba	 nervioso	— ​Hawley	 se	 dio

cuenta	en	ese	momento—.	Nunn	nunca	había	sido	un	 tipo	que	se	pusiera	nervioso.
Pero	ahí	estaba,	mirando	a	Hawley	como	si	fuese	una	fiera.	Y	quizá	lo	fuese.

—¿Quién	es	esa	chica?	— ​volvió	a	preguntar.
Nunn	alzó	el	rifle	y	encañonó	a	Hawley.
—¿Qué	demonios	quieres,	Hawley?
—Dile	que	salga.
—No	mientras	no	me	contestes.
—Es	por	ti	—​dijo	Hawley—.	Vengo	a	por	ti.
Por	 un	 instante	 no	 supo	 si	 había	 dicho	 esas	 palabras	 en	 voz	 alta,	 por	 lo

acostumbrado	que	estaba	a	 la	soledad	y	al	mutismo.	La	conversación	era	ya	 la	más
larga	que	había	tenido	con	nadie	en	cerca	de	tres	meses.	Eso	creía	él,	al	menos:	tres
meses.	Pero	tampoco	estaba	muy	seguro.

Nunn	bajó	 el	 rifle.	 Se	 sentó	 en	 el	 abrevadero	 de	madera,	mirando	 al	 suelo.	No
parecía	sorprendido.

—¿Te	manda	Rodriguez?
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Se	pasó	la	mano	por	el	bigote,	en	ambos	sentidos.
—¿O	Manley?	Apuesto	a	que	fue	Manley.
—No	ha	sido	Manley.
—Parker,	entonces.	Siempre	me	ha	odiado	a	muerte.
—No	ha	sido	ninguno	de	ellos	—​dijo	Hawley—.	Tengo	una	lista,	eso	es	todo.	Y

estás	en	ella.
Ahora	 le	 llegaba	 el	 olor	 del	 aire	 de	 su	 antiguo	 terreno.	 Lleno	 de	monóxido	 de

carbono	y	agentes	químicos.	El	olor	a	cosas	quemadas	que	no	van	a	quemarse.
—King	—​dijo	Nunn—.	¿Está	en	tu	lista?
—Está	en	la	cárcel.
—Me	han	dicho	que	lo	traicionó	alguien.
Nunn	 volvió	 a	 tocarse	 el	 bigote.	 Parecía	más	 pensativo	 que	 asustado,	 como	 si

hubiera	estado	esperando	que	ocurriera	algo	así.
—Pues	ya	ves,	yo	tenía	razón.	Sí	que	hablan.
—¿Quién	habla?
—Los	perritos	de	las	praderas	—​dijo	Nunn—.	Vino	por	aquí	un	científico	de	 la

Universidad	de	Oklahoma	a	contar	la	población.	Contribuyó	a	que	los	quitasen	de	la
lista	de	especies	en	peligro.	Me	pagó	por	estudiar	a	los	perritos	y	sus	ruidos.	Tienen
palabras	y	gramática	y	todo.	Un	lenguaje	completo.

—¿Por	qué	me	cuentas	eso?	—​preguntó	Hawley.
—Es	porque	pensé	que	 se	me	estaba	yendo	 la	olla.	Cuando	me	 tocó	 esta	 tierra

muerta.	 Me	 subía	 a	 ese	 promontorio	 de	 ahí	 y	 los	 escuchaba	 hablar,	 pensando	 en
volarme	la	tapa	de	los	sesos.	Pero	sí	que	decían	algo,	al	final.	Me	alegró	tener	razón
en	eso.	El	caso	es	que	son	muy	inteligentes.

En	la	distancia,	Hawley	oía	los	disparos	de	Mike	y	Ike.	Y	luego	oyó	que	sonaba
un	teléfono	en	el	interior	del	remolque.	Una	y	otra	vez.	Hawley	esperó	a	ver	si	Nunn
acudía	a	contestar,	pero	el	otro	no	se	movió	de	donde	estaba.

Se	abrió	la	puerta	de	malla	y	asomó	la	chica.	Se	había	quitado	el	albornoz,	pero
seguía	con	los	pantalones	cortados	y	 la	camiseta	de	fútbol	americano.	Llevaba	muy
encajada	en	el	cráneo	la	gorra	de	caza	color	naranja.	Usaba	chanclas	con	margaritas,
sus	uñas	verdes	destellaban	bajo	las	flores	a	cada	paso.

—Teléfono	—​dijo.
—Sí	—​dijo	Nunn.	A	Hawley	le	dijo—:	Espera.
Luego	puso	el	pie	en	el	abrevadero	y	entró	en	el	remolque.
En	lo	alto,	el	cielo	empezaba	a	enrojecer,	a	medida	que	el	sol	se	deslizaba	tras	las

montañas.	En	la	distancia	se	oyeron	los	chillidos	de	Mike	y	Ike	mientras	las	tripas	de
otro	perrito	de	las	praderas	se	esparcían	por	tierra.

—Es	un	poco	mayor	para	ti	— ​dijo	Hawley.
La	chica	se	encogió	de	hombros	y	se	ajustó	la	gorra	de	un	tirón.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—¿Por	qué	no	te	largas	de	aquí?
—Tengo	un	pacto	con	él	—​dijo	la	chica.
—Sea	lo	que	sea,	ya	no	cuenta	—​dijo	Hawley,	y	le	enseñó	el	Magnum.
La	chica	lo	miró	primero	a	él,	luego	miró	el	revólver	y	luego	abrió	la	puerta	del

4×4	y	entró	en	el	vehículo.	Puso	el	motor	en	marcha.	Bajó	la	ventanilla.
—Tiene	un	Weatherby	reformado	ahí	dentro.	Semiautomático,	con	láser.
—Joder	—​dijo	Hawley—.	Gracias.
—Espera	a	que	yo	esté	en	camino	— ​dijo	ella.
Luego	se	quitó	 la	gorra	y	 le	quedó	suelto	el	pelo,	y	el	pelo	era	verde,	 también,

como	 sus	 uñas	 de	 los	 pies.	 Y	 aunque	 le	 sonrió	 con	 los	 labios	 fruncidos,	 aquella
sonrisa	era	lo	más	agradable	que	le	había	ocurrido	a	Hawley	en	mucho	tiempo.

Luego	metió	primera	y	se	alejó	en	el	4×4.
Hawley	sabía	que	Nunn	estaba	ahí	dentro	mirándolo.	Podía	ser	que	ya	tuviera	el

semiautomático	preparado	en	la	espalda.	Cogió	el	revólver	que	acababa	de	enseñarle
a	la	chica	y	se	lo	encajó	en	la	cintura.	Luego	fue	a	la	puerta	de	malla	y	llamó.

—¿De	veras	estás	llamando	a	la	puerta?	—​le	gritó	Nunn.
—Me	parece	que	sí	— ​dijo	Hawley,	y	a	continuación	entró.
Aquello	estaba	abarrotado	de	cosas,	pero	sorprendentemente	limpio.	La	cama	del

fondo	 estaba	 cubierta	 con	 una	 colcha,	 y	 la	 cocina	 en	miniatura	 tenía	 un	 fuego	 de
propano	y	una	hilera	de	jarras	colgando	del	estante.	En	el	rincón	había	una	mesa	con
grandes	montones	de	viejos	discos	de	música	country	—​Lefty	Frizzell	y	Kitty	Wells
—	y	un	tocadiscos	portátil,	de	maleta.	Había	cuatro	relojes,	uno	en	cada	pared,	todos
con	la	misma	hora.	Hawley	reconoció	dos	de	ellos,	de	la	antigua	casa:	uno	que	tenía
números	romanos	en	vez	de	arábigos	y	otro	cuyo	péndulo	era	la	cola	de	un	gato	que
movía	los	ojos	al	tictac.

Nunn	 estaba	 junto	 a	 la	 cocina,	 con	 el	Weatherby	 en	 las	manos,	 y	 era	 como	 le
había	dicho	la	chica,	un	arma	muy	bella,	con	láser	y	mira	telescópica,	como	sacada	de
una	película.

—Tranquilo	—​dijo	Hawley.
—Dame	ese	revólver	y	me	quedaré	tranquilo.
Hawley	se	dio	la	vuelta	y	Nunn	le	puso	el	Weatherby	entre	los	omoplatos.	Luego

le	sacó	el	Magnum	del	pantalón.	Abrió	el	arma,	extrajo	las	balas	y	colocó	todo	en	la
encimera	que	tenía	detrás.	Indicó	la	cama	con	un	ademán	y	Hawley	se	sentó	en	ella.

—Bien	—​dijo	Nunn—.	Y	ahora	¿qué	es	lo	que	pasa?
—Que	intentas	hacerme	cambiar	de	opinión.
—¿Con	respecto	a	qué?
—A	matarte.
Nunn	 hizo	 un	mohín	 con	 los	 labios,	 de	modo	 que	 el	 bigote	 se	 le	movió	 hacia

delante	y	hacia	 atrás	debajo	de	 la	nariz,	 como	 si	 le	 estuviera	picando	y	no	pudiera
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rascarse,	para	no	apartar	las	manos	del	arma.
—Pensé	que	te	habías	marchado	y	te	habías	casado	con	una	chica.
Por	un	momento,	Hawley	se	 limitó	a	permanecer	sentado.	Pero	sus	sensaciones

estaban	muy	claras.	No	le	sorprendió	que	Frederick	Nunn	supiera	de	Lily.	Oír	eso	lo
convencía	aún	más	de	que	tenía	que	hacer	su	trabajo.	Su	hija	cumpliría	tres	años	en
octubre.	Tres	breves	años	viviendo	en	este	mundo.

—Dijiste	que	era	un	encargo	—​dijo	Nunn—.	Pero	creo	que	esto	es	otra	cosa.
—Mi	mujer	ha	muerto.
—O	sea	que	es	eso.
Nunn	bajó	el	arma	y	se	la	colocó	en	el	regazo.
—Estás	buscando	una	salida.	¿Alguien	que	te	la	facilite?	¿Es	eso?
Hawley	se	preguntó	si	no	tendría	razón	Nunn.	Cerró	los	ojos	y	trató	de	escuchar,

de	arrancarse	la	verdad,	pero	tenía	el	cuerpo	entumecido.
—Tengo	que	hacer	unos	cuantos	recados	antes.
Se	abrió	la	puerta	del	remolque.	El	de	la	chaqueta	con	borlas	de	cuero	asomó	la

cabeza,	el	rifle	cruzado	a	la	espalda.
—Estamos	sin	cerveza.
Hawley	no	logró	recordar	si	era	Mike	o	Ike.
—Guau,	hermano	— ​dijo	el	hombre	al	ver	el	Weatherby—.	Buena	mira.
—Estamos	hablando	de	los	perritos	de	las	praderas	—​dijo	Nunn.
El	hombre	pestañeó	una	vez.	Luego	otra.	Luego	sonrió.
—Ay,	mierda.	No	le	des	cuerda	a	este	hombre	con	el	tema.
Entró	 en	 el	 remolque	 y	 abrió	 el	 pequeño	 frigorífico.	 Sacó	 un	 paquete	 de	 seis.

Hawley	olió	el	tufo	a	alcohol	que	desprendía	su	piel,	un	olor	agridulce	que	le	recordó
a	su	madre,	cuando	se	cambió	al	vodka	y	se	mudó	a	Phoenix	y	se	mató	a	lingotazos.

—Está	oscureciendo	ahí	fuera	—​dijo	Hawley.
—No	 vamos	 a	 dejarlo	 por	 eso.	Además	—​dijo	 el	 hombre—,	 a	 los	 cabroncetes

esos	se	los	localiza	por	el	sonido.
Dejó	las	cervezas	y	cogió	el	357	de	Hawley	de	la	encimera.
—Bonito.
Abrió	el	tambor.
—Al	viejo	estilo.
—Quédatelo	—​dijo	Hawley.
—¿En	serio?
—Tengo	otro	igual.
Nunn	sopesó	el	Weatherby	en	las	manos.
—Más	vale	que	le	des	las	gracias,	Mike,	o	te	guardará	rencor.
—Mierda,	gracias,	hermano.
—De	nada.
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Mike	 cargó	 el	 Magnum,	 introduciendo	 cada	 proyectil	 en	 su	 hueco.	 Luego	 se
encajó	el	arma	en	el	pantalón.	Le	pasó	una	cerveza	a	Hawley.	El	aluminio	estaba	frío
y	húmedo	de	condensación.	La	lata	pesaba	lo	suyo.	Miller	High	Life.	Hawley	la	abrió
y	echó	un	trago.

—¿Y	tú?	— ​le	preguntó	a	Nunn—.	Seguro	que	tienes	la	boca	seca	de	tanto	hablar
de	los	perritos	de	las	praderas.

—Jajá	—​dijo	Nunn.
—Venga	— ​dijo	Mike—.	Bebe	con	nosotros.
Abrió	una	lata	y	se	la	ofreció.
Nunn	ya	había	quitado	el	seguro	de	su	rifle.	Hawley	se	dio	cuenta	de	que	estaba

tratando	 de	 elegir	 entre	 matarlo	 ya	 o	 esperar	 un	 rato.	 Nunn	 miraba	 a	 Mike,
evaluándolo	como	testigo.	Una	cerveza.	Eso	era	todo	lo	que	tardaría	en	decidir.

Hawley	 tomó	 aire.	Expulsó	 la	mitad.	Y	 a	 continuación	 arrojó	 su	 lata	 de	Miller
High	Life	a	la	cara	de	Nunn,	con	todas	sus	fuerzas.	Le	dio	en	la	barbilla	y	al	rebotar
impactó	en	el	Weatherby,	que	 se	disparó,	 abriendo	un	agujero	en	 la	pared,	 junto	al
reloj	del	gato.	La	detonación	resonó	en	los	oídos	de	los	tres	hombres.	La	lata	cayó	al
suelo,	derramando	espuma	y	cerveza	por	la	diminuta	cocina.	Hawley	se	apoderó	del
Magnum	que	Mike	se	había	encajado	en	la	parte	de	detrás	del	cinturón.

—¡Hermano!	—​dijo	Mike.
—¿Crees	que	me	vas	a	matar	en	mi	propia	casa?	—​le	gritó	Nunn—.	¿Crees	que

voy	a	permitírtelo?	Tengo	derecho	a	vivir.	¡Todo	el	derecho!
—Ella	tiene	más	derecho	que	tú.
Le	pegó	un	tiro	en	la	cabeza	a	Frederick	Nunn.	Fue	un	tiro	limpio.	De	una	vez.	La

nuca	del	hombre	se	abrió	en	un	oscuro	chorro	contra	las	paredes.	Mike	empezó	a	dar
gritos	y	le	quitó	el	Magnum	de	la	mano	a	Hawley	con	la	culata	de	su	rifle.	Hawley
abrió	de	golpe	la	puerta	del	remolque	y	se	escabulló	por	una	esquina	con	el	 tiempo
justo	para	ver	que	Ike	corría	hacia	ellos	desde	el	campo	de	tiro.

Hawley	 logró	 abrir	 la	puerta	de	 su	vehículo,	pero	no	pudo	entrar	porque	Mike,
utilizando	el	Weatherby,	le	voló	el	parabrisas	de	un	solo	tiro,	y	luego	acribilló	el	resto
del	sedán,	apuntando	también	a	las	ruedas.	Hawley	agarró	la	escopeta	y	vació	los	dos
cañones	en	el	remolque,	y	ello	bastó	para	que	Mike	y	Ike	se	pusieran	a	cubierto.	El
tiempo	justo	para	salir	corriendo.

Hawley	eligió	la	única	dirección	que	podía	 tomar:	hacia	su	propio	terreno.	Pero
antes	 tenía	 que	 cruzar	 el	 pueblo	 de	 los	 perritos	 de	 las	 praderas.	 Había	 recorrido
cincuenta	metros	cuando	una	bala	silbó	sobre	su	cabeza	en	la	oscuridad,	y	se	tiró	de
bruces	al	suelo,	perdiendo	la	escopeta.	Afirmó	los	codos	y	empezó	a	arrastrarse	a	lo
militar	por	la	tierra,	pasando	el	cuerpo	por	encima	de	los	agujeros.

Los	 perritos	 de	 las	 praderas	 habían	 desaparecido	 por	 sus	 túneles,	 pero	 seguía
oyéndose	ahí	abajo	el	ruido	que	hacían.	Miles	de	pequeñas	gargantas	desgañitándose,
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jugando	al	teléfono	roto	a	lo	largo	de	poco	menos	de	un	kilómetro.	Y	luego	notó	que
el	terreno	cedía	y	un	brazo	entero	se	le	hundió	en	un	agujero,	hasta	el	hombro.	Trató
de	liberarse,	pero	otra	bala	pasó	sobre	su	cabeza,	y	luego	notó	un	desplazamiento	aún
mayor	del	terreno	y	cayó	en	un	abismo	que	se	abrió	bajo	su	cuerpo.	Se	vio	rodeado
de	tierra	y	arena	que	se	le	metían	en	los	ojos	y	en	los	oídos	y	en	la	nariz	y	en	la	boca.

Cuando	por	 fin	 tocó	fondo,	se	 limpió	 la	gravilla	de	 la	cara.	Había	caído	en	una
madriguera	ahuecada,	a	más	de	dos	metros	de	la	superficie.	Algo	se	movía	en	la	tierra
a	 su	 alrededor,	 debatiéndose	 a	 los	 lados	 y	más	 abajo,	 mordiendo	 y	 arañando.	 Los
perritos	 de	 las	 praderas.	 No	 menos	 de	 una	 docena.	 De	 lejos	 le	 habían	 parecido
pequeños	 y	 simpáticos,	 pero	 de	 cerca	 eran	 unos	 roedores	 peludos	 y	 gigantescos,
erguidos	sobre	los	cuartos	traseros,	con	la	cola	rígida	y	la	barriga	plana	y	el	hocico
chato	y	los	ojos	negros	y	unas	garras	ágiles,	parecidas	a	las	manos	humanas,	con	los
dedos	largos	y	las	uñas	aún	más	largas.	En	lo	alto	veía	el	cielo	oscuro,	y	algunos	de
los	perritos	de	 las	praderas	 intentaban	evadirse	 trepando,	y	otros	buscaban	 la	salida
del	túnel,	y	los	restantes	se	le	subían	por	la	espalda	y	la	cabeza,	y	Hawley	se	puso	en
pie	y	se	sacudió	los	animales,	dando	empujones	hasta	quedar	sentado	en	un	lado	de	la
madriguera	 con	 los	 perritos	 revolviéndose	 al	 otro	 lado.	 Parecían	moverse	 y	 actuar
como	uno	solo.	Todos	ellos	ladrando	sin	parar,	sin	parar	un	momento.

En	 cuanto	Mike	 y	 Ike	 encontraran	 el	 agujero,	 estaría	 muerto.	 Tenía	 que	 subir
cuanto	antes	y	alcanzar	la	valla.	Hawley	se	puso	de	rodillas	y	luego	se	incorporó	del
todo,	pero	cuando	intentó	auparse	se	derrumbó	el	borde	de	la	madriguera.	Era	como
tratar	de	salir	de	un	agujero	en	el	hielo.	Hawley,	clavando	las	botas	en	la	pared,	logró
sacar	 la	 cabeza	por	 encima	del	 hoyo,	 con	 el	 tiempo	 justo	para	 ver	 que	Mike	y	 Ike
exploraban	el	 terreno	a	unos	doscientos	metros	al	oeste.	Y	 luego	 la	pared	entera	se
derrumbó	y	Hawley	cayó	al	fondo,	y	la	tierra	se	le	vino	encima	y	lo	sepultó.

La	 tierra	 suelta	 le	 pesaba	 como	 una	 manta.	 Estaba	 a	 cubierto,	 pero	 no	 podía
respirar.	 Escarbó	 con	 los	 dedos	 y	 percibió	 una	 apertura.	 Un	 túnel	 dejado	 por	 los
perritos.	Se	agarró	a	unas	raíces,	metió	 la	cabeza	y	respiró	una	fétida	bolsa	de	aire.
Las	paredes	eran	resistentes,	pero	logró	introducir	los	hombros.	Luego	cavó	como	un
loco	 y	 ensanchó	 el	 espacio	 hasta	 quedar	 con	 una	mitad	 dentro	 del	 túnel	 y	 la	 otra
fuera.	Oía	acercarse	las	voces	de	los	otros.

—Me	ha	parecido	oír	algo.
—Mira	esto,	hermano.
Hawley	 ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda.	 Podía	 ver	 sus	 sombras	 al	 borde	 del

agujero.
—¿Se	habrá	caído	ahí	abajo?
—No	se	ve	el	fondo.
Hawley	 oyó	 escupir	 a	 uno	 de	 ellos.	 Hubo	 el	 ruido	 de	 una	 bala	 al	 entrar	 en	 la

recámara	y	 luego	ambos	hombres	apuntaron	 sus	armas	y	dispararon	hacia	 el	 fondo
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del	agujero.	El	primero	falló	y	el	segundo	atravesó	la	capa	de	tierra	que	lo	cubría	y	le
dio	a	Hawley	en	la	pantorrilla,	astillándole	el	hueso.	Se	dio	cuenta	inmediatamente	de
que	era	el	Magnum,	por	la	fuerza	del	 impacto	y	por	lo	mucho	que	le	dolía	y	por	la
sensación	de	que	le	habían	separado	la	pierna	del	cuerpo.

Se	mordió	el	brazo	para	no	gritar,	 a	pesar	de	que	una	parte	de	sí	mismo	estaba
deseando	aullar	y	que	esos	dos	hombres	se	enteraran	de	que	estaba	ahí	tendido,	en	el
fondo	del	agujero.	No	tendrían	ni	que	cavar	una	fosa	para	enterrarlo.	Sería	muy	fácil.
Sería	el	 final	de	 todo.	Pero	 lo	que	hizo	 fue	morderse	con	más	 fuerza.	Le	quedaban
dos	recados	por	cumplir.	De	modo	que	permaneció	tirado	en	la	tierra,	sangrando.

Arriba,	los	otros	dos	escuchaban.
—Aquí	no	hay	cobertura.
—¿Tienes	miedo?
—No	veo	una	mierda.	Tenemos	que	regresar	al	remolque.
—¡Te	vamos	a	convertir	en	fantasma,	hermano!
El	 eco	 de	 estas	 palabras	 de	Mike	 recorrió	 las	 praderas	 y	 subió	 a	 las	montañas.

Luego	 Hawley	 oyó	 el	 movimiento	 de	 sus	 botas	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 sus	 voces
empezaron	a	disiparse.	Supo	que	estaba	a	 salvo	cuando	 los	perritos	de	 las	praderas
empezaron	de	nuevo	con	sus	lloriqueos.

Hawley	permaneció	estrujado	dentro	del	hoyo,	como	si	fuese	su	tumba.	Tuvo	la
impresión	de	estar	horas	esperando.	Esperó	con	 los	escarabajos	y	 los	gusanos	y	 los
milpiés	y	las	hormigas,	con	la	boca	abierta	al	túnel,	dispuesto	a	recibir	el	sabor	de	la
noche	en	sus	labios,	hasta	que	el	dolor	que	sentía	dejó	de	ser	dolor,	para	trocarse	en
una	criatura	que	 le	devoraba	 la	carne,	clavándole	 las	desgarradoras	 fauces	cada	vez
que	 pataleaba	 contra	 ella,	 y	 empujó	 y	 golpeó	 con	 los	 puños	 y	 escarbó	 la	 tierra	 y
pisoteó	al	dolor	que	tenía	debajo	y	fue	como	ir	tambaleándose	por	la	oscuridad,	fue
como	el	turbio	fondo	del	lago	que	se	había	llevado	a	Lily,	y	ello	lo	hizo	cavar	más	y
más	deprisa,	hasta	que	se	le	rompieron	las	uñas	y	sangraron	y	empezó	a	respirar	tierra
y	arena.	La	tierra	estaba	dentro	y	fuera	y	a	su	alrededor,	pero	se	movía,	notó	que	el
cuerpo	se	abría	camino,	y	luego	tocó	la	hierba	y	salió	rodando	de	la	zanja,	a	campo
abierto,	con	cada	centímetro	cuadrado	del	cuerpo	cubierto	de	polvo.

La	oscuridad	no	era	tanta	como	él	había	supuesto.	Allá	arriba	el	cielo	estaba	claro
y	había	una	muchedumbre	de	estrellas	que	iluminaban	el	panorama	hasta	los	bordes
del	horizonte.	Hawley	se	cubrió	la	boca	para	reprimir	la	tos,	trató	de	juntar	saliva	y
liberarse	 de	 la	 arenilla	 que	 le	 cubría	 los	 dientes.	 Luego	 se	 hurgó	 la	 nariz	 con	 los
sucios	dedos	para	liberarla,	y	se	frotó	la	tierra	de	las	orejas	para	recuperar	la	audición.

Había	luz	en	el	interior	del	remolque	de	Nunn.	Las	ventanas	estaban	abiertas	y	se
oía	discutir	a	los	dos	hombres,	farfullando.	Hawley	se	arrancó	un	trozo	de	camisa	y	se
ató	 la	pierna	con	él,	 luego	se	arrastró	 lentamente	a	 través	del	 terreno	seco,	dejando
atrás	los	túneles	de	los	perritos	de	las	praderas,	hasta	que	las	voces	de	los	animales	y
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las	voces	de	los	hombres	empezaron	a	confundirse,	y	a	continuación	estaba	llegando
al	remolque	y	se	situó	justo	debajo	de	la	ventana.	Tan	cerca	que	le	llegaba	el	olor	de
la	cerveza	derramada,	la	espuma	y	la	lata	reventada	en	el	suelo.

—¿Crees	tú	que	mi	agente	de	la	condicional	se	va	a	creer	semejante	cosa?	Un	tío
salido	de	no	se	sabe	dónde	que	 le	 revienta	 la	cabeza	a	Nunn.	Tenemos	que	 limpiar
esto.	Tenemos	que	limpiar	todo	esto.

—Mierda,	hermano.	Mira	cómo	ha	quedado	este	hombre.
—No	quiero	mirar.
—O	sea	que	¿qué	quieres	hacer?	¿Enterrarlo	en	algún	sitio?
—Es	mejor	el	fuego.	Siempre	hay	fuegos.
—De	 acuerdo,	 pero	 antes	 le	 voy	 a	 poner	 un	 poco	 de	 música.	 Le	 gustaba	 la

música,	¿verdad?
Pusieron	uno	de	los	viejos	discos	de	música	country	que	tenía	Nunn.	Hawley	oyó

la	guitarra	slide	y	una	voz	gangosa	cantando.	Si	tú	pones	el	dinero,	cariño,	yo	pongo
el	tiempo.

Hawley	fue	a	la	pata	coja	hasta	el	Jeep	de	Mike	y	Ike.	Podía	apoderarse	de	él	y
salir	a	 toda	prisa	de	allí	 antes	de	que	a	 los	otros	 les	diera	 tiempo	de	asomar.	Podía
marcharse	 y	 no	 volver.	 Pero	 entonces	 quedarían	 cabos	 sueltos,	 y	 ya	 no	 podía
permitirse	cabos	sueltos.	Hawley	volvió	a	su	coche.	La	escopeta	estaba	en	algún	lugar
de	 la	 pradera,	 pero	 el	 rifle	 estaba	 donde	 lo	 había	 dejado,	 oculto	 bajo	 el	 asiento
delantero.	Sacó	la	mochila	con	cuidado,	por	el	parabrisas	roto.	Abrió	la	caja	naranja	y
se	 puso	 una	 inyección	 de	 morfina.	 Luego	 se	 envolvió	 la	 pierna	 con	 una	 venda
elástica.	Comprobó	el	 rifle	y	sacó	unos	cuantos	cargadores	más,	por	si	acaso,	y	 los
dejó	 en	 el	 capó	 del	 coche.	 Agarró	 su	 cuchillo,	 un	 par	 de	 tenazas	 y	 dos	 luces	 de
emergencia.	Esperó	un	poco	a	ver	si	 los	otros	 lo	habían	oído.	Luego	se	acercó	a	 la
trasera	del	remolque	arrastrándose	sobre	la	espalda.

El	 espacio	 que	 lo	 separaba	 del	 remolque	 estaba	 húmedo	 y	 lleno	 de	 telarañas.
Hawley	 escuchó	 la	 música	 y	 las	 palabras	 de	 los	 hombres,	 y	 se	 fue	 impulsando
lentamente	hasta	llegar	al	tanque	de	propano.	Cortó	las	mangueras	y	las	redireccionó
y	abrió	 todo	 lo	posible	 la	válvula	de	presión.	A	continuación	encendió	 las	 luces	de
emergencia	 y	 las	 introdujo	 en	 los	 conductos	 de	 ventilación.	 Regresó	 arrastrándose
hasta	 situarse	 entre	 los	 dos	 vehículos,	 con	 buena	 visibilidad	 de	 la	 puerta	 del
remolque.	Cogió	el	rifle.

Vio,	por	 la	ventana,	 las	 llamas	que	salían	del	 fogón.	Los	otros	dos	ni	 se	dieron
cuenta,	al	principio.	Luego	hubo	un	crujido	en	el	aire	y	el	propano	explotó	y	las	luces
se	apagaron	y	el	remolque	empezó	a	arder.	Oyó	gritar	a	los	dos	hombres.	El	primero
de	ellos,	Ike,	salió	como	una	exhalación	por	la	puerta,	y	Hawley	le	acertó	de	lleno	en
la	 cabeza,	 y	 se	 le	 encogió	 el	 cuerpo	 y	 cayó	 encima	 del	 abrevadero.	 Luego	 oyó
movimiento	y	se	dio	cuenta	de	que	el	otro	estaba	tratando	de	escapar	por	la	ventana
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trasera.	 Hawley	 rodeó	 el	 remolque	 y	 ahí	 estaba	Mike,	 con	medio	 cuerpo	 dentro	 y
medio	cuerpo	fuera,	con	la	chaqueta	de	cuero	enganchada	en	la	malla	rota.	Llevaba	el
Magnum.	 Tenía	 media	 cara	 quemada	 y	 apuntaba	 al	 azar.	 Disparó	 todas	 las	 balas.
Hawley	le	golpeó	la	mano	con	el	rifle	para	que	soltara	el	revólver.	Luego	recogió	el
Magnum	del	suelo	y	lo	cargó	de	nuevo,	mientras	el	hombre	se	debatía	a	voz	en	grito:

—¡No,	por	el	amor	de	Dios,	hermano,	no,	por	favor!
El	hombre	siguió	hablando,	siguió	mencionando	el	nombre	de	Dios	en	el	aire	frío

de	la	noche.	Hawley	le	disparó	una	y	otra	vez	con	el	Magnum,	recordando	la	potencia
del	 impacto	que	él	acababa	de	sentir	en	su	propia	pierna,	contando	ahora	 las	balas,
una	 tras	otra,	 escuchando	cómo	chocaban	contra	el	hueso	y	 la	carne	y	el	metal	del
remolque,	hasta	vaciar	el	tambor,	hasta	que	ya	le	parecieron	suficientes	los	agujeros
que	había	hecho,	y	las	voces	dejaron	de	salir	por	ellos.

Hawley	empujó	hacia	dentro	el	cuerpo	de	Mike,	que	había	quedado	colgado	en	la
ventana.	Luego	fue	a	la	parte	delantera	y	abrió	la	puerta	del	remolque	y	levantó	a	Ike
y	 lo	 lanzó	 a	 la	 humareda.	El	 fuego	 se	había	 extendido	 a	 las	 cortinas.	El	 cuerpo	de
Nunn	estaba	en	la	cama,	con	una	manta	tapándole	la	cara.	En	la	mesa,	el	tocadiscos
seguía	girando.	Hawley	cerró	de	un	portazo.	Arrancó	el	 Jeep	 juntando	 los	 cables	y
metió	marcha	atrás	y	lo	enganchó	al	remolque	y	luego	llevó	este	hasta	el	borde	de	la
cuesta.	 Enseguida	 desenganchó	 aquella	 lata	 de	 conservas	 en	 llamas	 y	 se	 puso	 a
empujar.	La	morfina	había	entrado	en	acción.	Ya	no	sentía	dolor	en	la	pierna.

El	enganche	estaba	muy	abajo	y	Hawley	tuvo	que	agacharse	y	apoyar	el	hombro
contra	 la	 pared	de	metal,	 que	 iba	 calentándose	por	 el	 calor	 de	dentro.	El	 remolque
pesaba	más	de	lo	que	había	supuesto.	Como	si	estuviera	levantando	el	mundo	sobre
los	hombros.	Se	esforzó	en	quitarse	de	la	cabeza	a	Frederick	Nunn	y	a	Mike	y	a	Ike,	e
incluso	a	Lily.	Y	pensó	solo	en	Loo.	Solamente	en	Loo.	Tres	años	de	edad.	Aún	viva.
Aún	respirando.

Las	 ruedas	 traseras	 del	 remolque	 se	 balanceaban	 al	 borde	 del	 barranco.	 Por	 un
momento,	lo	único	que	frenaba	la	caída	era	el	propio	Hawley,	el	enganche	metálico
que	le	tiraba	de	los	dedos.	Y	luego	cedió	una	porción	de	tierra	y	notó	que	las	ruedas
se	 iban	y	que	el	peso	 se	 abalanzaba	al	 lado	opuesto	y	 el	 remolque	 se	 le	 fue	de	 las
manos.	 Hawley	 permaneció	 al	 borde	 de	 la	 meseta,	 con	 el	 viento	 cruzándole	 la
espalda,	con	un	hedor	a	petróleo	y	hollín	en	 las	palmas	de	 las	manos.	El	 remolque
rodó	 lentamente	 al	 principio	 y	 luego	 dio	 un	 bote	 y	 empezó	 a	 ganar	 velocidad.	 El
cristal	 estalló	 por	 el	 calor.	 Salía	 humo	 por	 las	 ventanas.	 El	 remolque	 rugía	 ladera
abajo	como	un	jinete	sin	cabeza,	como	la	calabaza	de	Cenicienta	convertida	en	llamas
y	ceniza.

Recorrió	 a	 toda	velocidad	 la	 llanura,	 como	un	 rayo	de	 luz	por	 el	 pueblo	de	 los
perritos	de	las	praderas,	y	luego	siguió	rodando	hasta	chocar	con	la	valla	metálica	que
rodeaba	la	antigua	propiedad	de	Hawley.	El	fuego	iluminó	el	borde	del	campo	de	gas,
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y	 Hawley	 vio	 chispas	 azules	 al	 activarse	 la	 electricidad	 y	 luego	 al	 fallar,	 y	 a
continuación	se	apagaron	los	reflectores	y	el	terreno	quedó	a	oscuras,	y	allí	lo	único
que	se	veía	era	el	remolque	ardiendo,	rugiendo	como	un	monstruo	contra	los	barrotes
de	su	jaula.
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LA	CÁMARA	FRIGORÍFICA
	
	
	

Un	enjambre	de	coches	de	policía	recorrió	la	calle	Mayor	en	ambas	direcciones.
Quedaron	alertadas	las	autoridades	locales	y	estatales.	La	Guardia	Costera	activó	sus
patrullas.	El	alcalde	convocó	una	conferencia	de	prensa,	y	el	director	de	Caza	y	Pesca
hizo	unas	declaraciones	de	las	que	luego	tuvo	que	retractarse.	Hasta	el	Boston	Globe
envió	 un	 reportero	 para	 cubrir	 el	 suceso,	 y	 las	 cabeceras	 de	 los	 periódicos	 locales
alcanzaron	 los	 cinco	 centímetros	 de	 altura:	 BALAS	 SOBRE	 LOS	 BANCOS
AMARGOS.

Alguien	 había	 disparado	 una	 vez	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Mary	 Titus.
Pescadores	 enfadados,	 decía	 la	 gente,	 o	 quizá	 un	 miembro	 de	 la	 Iglesia	 de	 la
Unificación,	 o	 algún	matón	 a	 sueldo	 de	 Nueva	 Escocia	 o	 de	 los	 japoneses.	 Fuese
quien	 fuese	 el	 que	 disparó,	 el	 hecho	 atrajo	 tanta	 atención	 mediática	 sobre	 la
disminución	de	las	capturas	y	las	prácticas	pesqueras	ilegales	—​incluido	un	reportaje
en	 los	 noticieros	 nacionales	 de	 televisión—	 que	 la	Agencia	 para	 la	 Protección	 del
Medio	Ambiente	y	la	Agencia	Nacional	para	el	Océano	y	la	Atmósfera	anunciaron	el
cierre	 temporal	 de	 varias	 zonas	 de	 los	 Bancos,	 en	 espera	 de	 los	 correspondientes
estudios.	Se	perdían	millones	de	dólares	al	día.	En	el	Sawtooth	no	había	ningún	otro
tema	del	que	los	parroquianos	quisieran	hablar.

—Han	tenido	suerte	de	que	no	hubiera	heridos	—​dijo	Agnes.
—Han	tenido	suerte	de	que	no	los	pillaran	—​dijo	Loo.
Mary	 Titus	 no	 dijo	 nada,	 porque	 no	 estaba.	 Se	 había	 tomado	 un	 día	 libre	 por

asuntos	personales.	Pero	el	director	Gunderson	sí	que	estaba	en	su	puesto,	y	a	punto
de	volverse	loco.

—Estas	cosas	no	pueden	ocurrir	—​dijo—.	No	en	nuestro	pueblo.
—Sí	que	ocurren	— ​dijo	Agnes—.	En	todas	partes.
Gunderson	comió	otro	poco	de	sus	kippers,	pescado	ahumado.	Todos	los	días	una

tosta	de	kippers	con	huevos.	Kippers	y	huevos	y	café.	Normalmente,	los	demás	ni	se
acercaban	a	su	mesa,	por	el	olor.	Pero	ahora	estaban	todos	a	su	alrededor,	porque	el
director	Gunderson	había	 empezado	a	 salir	 con	Mary	Titus	 (tres	veces,	 decía	 él,	 o,
bueno,	 dos	 veces	 y	 media,	 en	 realidad),	 y	 en	 ello	 estaba	 Mary	 Titus	 cuando	 le
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pegaron	un	 tiro	a	su	puerta:	en	su	salida	número	dos	y	medio,	cenando	en	casa	del
director	Gunderson.	No	kippers,	aclaró	el	director	Gunderson,	porque	Mary	Titus	era
vegetariana.

¿Qué	 hay	 de	 Marshall?	 era	 lo	 que	 Loo	 quería	 preguntar,	 mientras	 el	 director
Gunderson	peroraba	sobre	la	sopa	de	coliflor	que	había	hecho	especialmente	para	esa
noche,	el	tofu	con	curry	y	la	piña	asada	de	postre.

—Mary	no	 llegó	a	probarla.	La	sopa,	quiero	decir.	Estábamos	con	el	vino	y	 las
virutas	de	col	rizada	cuando	se	presentó	la	policía	—​dijo	el	director	Gunderson—.	No
me	entra	en	la	cabeza	que	hayan	querido	matarla	por	culpa	de	esa	petición.	Aunque	el
hecho	 de	 que	 su	 vida	 esté	 en	 peligro	 la	 ha	 vuelto	 muy	 popular	 en	 los	 círculos
medioambientales.	Hasta	su	exmarido	la	llamó.

—¿El	de	Héroes	de	las	ballenas?
—El	mismo	—​dijo	el	director	Gunderson,	y	luego	se	llevó	a	la	boca	otras	varias

porciones	 de	 su	 desayuno,	 masticando	 con	 mucha	 fuerza	 y	 muy	 despacio,	 como
imaginando	que	tenía	al	exmarido	entre	los	dientes.

—La	llamó	por	radio	de	barco	a	tierra.	Para	felicitarla.
—Y	¿qué	pasó	cuando	llegó	la	policía?
—Que	Mary	se	reía	sin	parar	—​dijo	el	director	Gunderson—.	Y	yo	también.	Era

el	 colmo	de	 lo	 ridículo.	Pero	cuando	 logró	calmarse	dijo	que	 jamás	abandonaría	 la
lucha.	Algo	muy	digno	de	admiración.

—No	creo	que	tus	hermanos	estén	de	acuerdo	— ​dijo	Agnes.
El	director	Gunderson	pareció	preocuparse.	Comió	otro	poco	de	su	desayuno.
—Su	 hijo	 estaba	 en	 casa	 en	 aquel	momento.	 La	 policía	 le	 tomaba	 declaración

cuando	llevé	a	Mary.	Había	metido	la	cena	en	unos	táperes	y	se	la	dejé	allí.	Pero	aún
no	me	han	dicho	nada	— ​añadió—.	Si	les	gustó	la	sopa,	quiero	decir.

—¿Han	averiguado	quién	fue?	— ​preguntó	Loo.
El	director	Gunderson	sonrió	tímidamente.
—Creo	que	la	policía	no	tiene	aún	ningún	sospechoso	oficial.
—Quien	haya	sido	—​dijo	Loo—	lo	va	a	lamentar.
—Bueno,	sí,	por	supuesto,	cariño.
Gunderson	soltó	un	eructo	blando	y	enseguida	se	puso	a	tragar	café,	como	si	de

pronto	se	hubiera	acordado	del	calcetín	de	Loo	con	la	piedra	dentro.
Pasada	la	hora	punta	del	almuerzo,	Loo	se	amadrigó	en	la	cámara	frigorífica,	el

único	 sitio	 del	 Sawtooth	 donde	 se	 podía	 tener	 algún	 momento	 de	 privacidad.
Protegiéndose	del	frío	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	estómago,	observó	las	hileras
de	verduras.	El	aliento	se	le	condensaba	delante	de	la	cara,	y	eso	era	lo	único	en	que
podía	concentrarse:	en	el	aire	helado	saliendo	y	entrando	de	su	boca.

Habían	pasado	ya	diez	días	desde	que	Jove	botó	su	barco	y	zarpó	de	Olympus.
Había	pensado	que	para	ella	sería	un	alivio	perderlo	de	vista,	pero	el	caso	era	que	le
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había	 tomado	 cariño,	 por	 su	 ordeno	 y	 mando	 en	 la	 cocina,	 por	 las	 comidas
gigantescas	que	preparaba,	por	el	modo	en	que	le	ofrecía	la	cuchara	para	que	probase
lo	que	estaba	cocinando.	Jove	había	introducido	el	bullicio	en	su	casa,	haciendo	que
el	comportamiento	de	su	padre	se	pareciera	más	al	de	una	persona	normal.	Ahora	la
casa	 estaba	 otra	 vez	 en	 silencio,	 y	 Hawley	 y	 Loo	 procuraban	 evitarse.	 Cuando	 se
cruzaban,	en	la	cocina	o	al	salir	del	cuarto	de	baño,	su	padre	la	miraba	con	cara	de
perro	 apaleado	—​nervioso	 e	 inquieto—,	 y	 a	 Loo	 le	 costaba	muchísimo	 trabajo	 no
pegarle	una	patada.

Cogió	 todos	 los	 turnos	 extras	 que	 quisieron	 darle	 en	 el	 Sawtooth.	 Trabajó	 y
ahorró	dinero	y	se	puso	los	guantes	de	su	madre	y	trató	de	domeñar	la	cólera	que	se	le
acumulaba	 dentro	 y	 esperó	 que	 la	 petición	 del	 santuario	 saliese	 aprobada,	 para
demostrar	que	ella	no	era	como	su	padre.	Que	era	capaz	de	salvar	cosas.	Y	por	culpa
de	su	plan	alguien	había	estado	a	punto	de	matar	a	Marshall.

Agnes	abrió	la	puerta	de	la	cámara	y	asomó	la	cabeza.
—¿Estás	bien?
Apartó	la	cortina	de	plástico	con	la	barriga	preñada.
—No	te	puedes	poner	enferma	ahora,	faltando	también	Mary.
—Perdóname	un	minuto,	por	favor	—​dijo	Loo.
—Se	está	a	gusto	aquí	— ​dijo	Agnes.	Cerró	la	puerta—.	Ojalá	pudiera	fumarme

un	cigarrillo.
Las	envolvía	totalmente	un	olor	a	carne	fría.	El	gigantesco	frigorífico	zumbaba.
—Ha	roto	contigo,	¿no?	— ​dijo	Agnes—.	Siempre	me	doy	cuenta.	Tienes	pinta	de

estar	conduciendo	un	coche	con	el	parabrisas	roto.
—¿Puedes	cubrirme	esta	tarde?
—Ay,	vida	mía	— ​dijo	Agnes—,	no.
—¿Qué?
—No	vayas.	Tú	no	deseas	ser	así.	Créeme.
—Solo	quiero	ver	si	está	bien.
—No,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quieres.	 — ​Agnes	 se	 frotó	 un	 lado	 de	 la	 barriga—.

Además,	 la	mitad	de	 la	 gente	 anda	por	 ahí	 pensando	que	ha	 sido	 tu	padre,	 aunque
todavía	no	lo	digan.

—¿Por	qué	iba	mi	padre	a	hacerle	daño	a	Marshall?
—Ya	 le	 pegó	 una	 paliza	 en	 la	 comisaría.	 Y	Mary	 está	 siempre	 enseñando	 los

puntos	que	le	pusieron	en	la	cabeza.	Los	pescadores	pueden	odiar	a	esos	hippies,	pero
hasta	ahora	el	único	que	les	ha	hecho	daño	ha	sido	tu	padre.

Loo	 recordó	 los	 cardenales	 que	 le	 habían	 quedado	 a	 Marshall	 en	 la	 espalda,
cuando	Hawley	lo	estampó	contra	la	pared,	y	a	Mary	Titus	llamando	a	la	puerta	con
sus	diminutos	puños.

—No	me	siento	muy	bien.
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Agnes	encontró	una	bolsa	de	almuerzo	y	 la	desenrolló,	para	 luego	sacarse	unas
pocas	galletas	saladas	del	bolsillo	y	ofrecérselas	a	Loo.	La	chica	se	colocó	la	bolsa,
que	olía	levemente	a	cebolla,	contra	la	cara.	La	infló	y	la	desinfló,	respirando	dentro,
mientras	Agnes	le	daba	golpecitos	en	la	espalda.	Bajo	la	luz	fluorescente,	Loo	notó
unas	arrugas	que	su	compañera	tenía	en	la	frente	y	que	no	estaban	ahí	al	empezar	el
verano.	Agnes	tenía	la	misma	edad	que	habría	tenido	la	madre	de	Loo	de	estar	viva.

—Puede	que	no	haya	sido	por	ti.	Puede	que	solo	fuera	para	meterles	miedo	en	el
cuerpo	y	que	retiraran	la	petición.	Está	a	partir	un	piñón	con	Strand	y	Fisk,	y	de	esos
dos	tampoco	me	fiaría	un	pelo.

Loo	 tiró	 la	 bolsa	 al	 suelo.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Hizo	migas	 las	 galletas	 con	 la
mano.

—¡Todo	esto	es	una	estupidez!
—Ah	— ​dijo	Agnes,	como	si	de	pronto	se	le	hubiese	ocurrido	una	respuesta.
Agarró	 la	mano	 de	Loo	 y	 se	 la	 estrujó,	 y	 la	 chica	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a

llorar.	Se	sentía	tan	perdida	y	tan	llena	de	agradecimiento.	Agnes	se	puso	la	mano	de
Loo	 contra	 el	 vientre.	 Al	 principio	 no	 hubo	 nada.	 Y	 enseguida	 Loo	 percibió	 un
movimiento	como	de	lucha.	Una	tensa	y	desesperada	contorsión	de	la	carne.

—¿Lo	has	notado?	—​dijo	Agnes—.	Acaba	de	dar	una	patada.
	
	

A	 pesar	 de	 todas	 las	 veces	 que	 había	 permanecido	 delante,	 al	 acecho,	 y	 que	 había
esperado	a	Marshall	en	el	Firebird,	Loo	nunca	había	entrado	en	casa	del	chico.	Pero
se	 la	 había	 imaginado,	 y	 él	 le	 había	 contado	 algunos	 detalles,	 como	 que	 su	madre
tenía	 en	 la	 pared	 de	 la	 cocina	 un	 póster	 de	Greenpeace,	 y	 lo	 de	 los	 platos	 y	 tazas
deformes	 de	 cuando	 le	 dio	 por	 hacer	 un	 curso	 de	 alfarería.	 Vista	 de	 lejos,	 la	 casa
parecía	 singular,	 pero	 de	 cerca	 manifestaba	 su	 decadencia,	 desde	 la	 pintura
descascarada	hasta	los	muebles	de	segunda	mano.

—Tú	—​dijo	Mary	Titus.
Llevaba	un	 albornoz	de	 toalla	 color	naranja	y	 tenía	 el	 pelo	mojado.	Le	 lanzó	 a

Loo	una	mirada	que	tuvo	que	parecerse	mucho	a	la	que	Loo	le	había	lanzado	a	ella
unos	años	antes,	la	primera	vez	que	llamó	a	su	puerta	con	la	petición	y	una	botella	de
vino.	En	esta	ocasión	era	Loo	quien	estaba	en	el	porche,	con	la	esperanza	de	que	la
dejasen	entrar.	Y	Mary	Titus	era	quien	decidiría	si	darle	o	no	darle	un	portazo	en	la
cara.

—¿Está	Marshall?	— ​preguntó	Loo.
—Mi	hijo	no	tiene	nada	que	hablar	contigo.
—Por	favor.	Será	solo	un	minuto.
La	viuda	miró	de	arriba	abajo	a	Loo,	como	si	 supiera	muy	bien	a	qué	venía	de

verdad	la	chica.

www.lectulandia.com	-	Página	260



—Está	aquí	la	policía,	así	que	contrólate.
Señaló	un	sedán	negro	aparcado	en	la	acera,	delante	de	la	casa.	Dentro	había	dos

hombres,	ambos	con	gafas	de	sol,	bebiendo	café.	Cuando	vieron	que	Mary	Titus	los
señalaba,	uno	de	ellos	la	saludó	con	la	mano.

Loo	hizo	todo	lo	que	pudo	por	ser	amable	y	sonreír.
—El	director	Gunderson	quiere	saber	si	te	gustó	su	sopa.
—¿Cómo?	—​dijo	Mary	 Titus.	 Se	 echó	 instantáneamente	 la	mano	 al	 pelo,	 para

colocarlo	en	su	sitio.
Cielos,	pensó	Loo,	los	hombres	nos	hacen	el	mismo	efecto	a	todas.
—Mamá.
Marshall	estaba	en	lo	alto	de	la	escalera	y	llevaba	una	camiseta	con	la	imagen	de

una	cola	de	ballena.	Loo	notó	que	el	corazón	se	le	salía	del	pecho.	Llevaban	más	de
un	 mes	 sin	 hablar,	 pero	 nada	 más	 verlo	 su	 cuerpo	 se	 puso	 en	 marcha,	 como	 un
resorte.	Marshall	 le	dedicó	media	sonrisa.	La	chica	no	 logró	figurarse	en	qué	podía
estar	pensando.	No	logró	figurarse	si	la	quería	o	no	la	quería	allí.

—Los	de	la	grabación	van	a	estar	aquí	dentro	de	una	hora	—​dijo	Mary	Titus.
—Lo	sé	—​dijo	Marshall—.	¿Por	qué	no	terminas	de	arreglarte?
Bajó	la	escalera	y	se	situó	entre	su	madre	y	Loo.
—Por	mí	—​dijo.
Mary	Titus	miró	a	su	hijo.
—Por	ti	—​dijo—.	Por	ti	haría	lo	que	fuera.
La	viuda	le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	su	hijo.	Aquella	simple	intimidad	entre

ellos	hizo	que	Loo	se	sintiera	incómoda,	y	también	la	llenó	de	añoranza.
—Deja	la	puerta	abierta.	Quiero	que	los	policías	lo	vigilen	todo.
—Muy	bien	—​dijo	Marshall.
Loo	observó	que	Mary	Titus	subía	las	escaleras	agarrándose	al	pasamanos	como	a

un	cabo	salvavidas.	Al	llegar	a	lo	alto	se	dio	la	vuelta.	Con	su	albornoz	naranja,	con
el	rostro	encendido	y	resplandeciente,	tenía	todo	el	aspecto	de	una	triunfadora.

—Dile	a	tu	padre	que	ha	marrado	el	tiro.
Luego	se	metió	en	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta.
Marshall	se	ajustó	el	cuello	de	la	camiseta	con	la	cola	de	ballena.	No	miraba	a	los

ojos	a	Loo.
—Tengo	una	cosa	para	ti	—​dijo—.	¿Puedes	esperar	un	minuto?
—Claro	—​dijo	Loo.
Permaneció	 en	 el	 umbral,	 sin	 atreverse	 a	 salir	 ni	 a	 entrar,	 echando	 vistazos	 al

sedán	negro.	Los	policías	no	daban	la	impresión	de	estar	demasiado	pendientes	de	la
vigilancia.	Uno	hacía	un	crucigrama	y	el	otro	parecía	dormido.	Loo	buscó	el	balazo
en	 la	 puerta.	 Bajo	 el	 número	 de	 la	 calle	 había	 un	 único	 orificio,	 con	 los	 bordes
mordidos,	sin	la	bala.
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Tenía	el	dedo	muy	hundido	en	el	orificio	cuando	Marshall	bajó	las	escaleras.	El
chico	llevaba	una	bolsa	de	papel	marrón	con	la	parte	de	arriba	doblada,	como	la	que
Loo	se	había	apretado	contra	la	cara	en	la	cámara	frigorífica.	Marshall	le	hizo	seña	de
que	entrase	y	a	continuación	cerró	la	puerta,	saludando	con	la	cabeza	a	los	hombres
del	sedán	antes	de	echar	el	cerrojo.

—Me	alegro	de	verte	— ​dijo.
Loo	empezó	a	sudar	por	todos	los	poros.
—Quería	saber	que	estás	bien.
Permanecieron	ante	la	puerta.	La	chica	no	sabía	si	podía	tocarlo.
—¿Y	esa	camiseta?
—Mi	padrastro	me	sacó	en	ese	spot	de	Héroes	de	las	ballenas	—​dijo	Marshall—.

Parece	que	mi	vida	por	 fin	se	ha	vuelto	 lo	suficientemente	emocionante	como	para
salir	en	la	tele.

—O	sea	que	es	por	eso	por	lo	que	vienen	a	grabar.
—Quieren	grabarnos	a	mi	madre	y	a	mí	despidiéndonos.	Luego,	esta	misma	tarde,

estaré	en	el	barco.	Mi	padrastro	dice	que	piensa	quedarse	en	los	Bancos	hasta	que	la
Agencia	Nacional	para	el	Océano	y	la	Atmósfera	apruebe	el	santuario.	Tiene	todo	un
equipo	de	científicos	con	él	recogiendo	datos.

—¿Cuándo	vuelves?	—​le	preguntó	Loo.
—No	lo	sé.	Cuando	cancelen	el	programa,	supongo.	Mira	— ​añadió—,	en	cuanto

a	la	petición...
—No	te	preocupes	—​dijo	ella—.	Nadie	sabe	que	fui	yo.
Marshall	negó	con	la	cabeza.	Puso	la	bolsa	en	la	mesa	del	tresillo.
—Mi	 madre	 nunca,	 en	 ninguna	 de	 sus	 peticiones,	 ha	 recogido	 las	 firmas

suficientes	para	 forzar	 la	votación.	Esos	nombres	que	 falsificamos...	No	se	 suponía
que	fuera	a	verlos	nadie.	Eran	solo	para	sustituir	los	que	yo	había	perdido.	No	se	me
pasó	por	la	cabeza	que	fueras	a	hacerte	cinco	mil	firmas.	Ni	que	fueras	a	depositarlas.
No	sé	en	qué	estabas	pensando.

No	estaba	pensando,	quiso	decir	Loo.	Lo	había	hecho	solo	por	estar	de	nuevo	con
él.	Incluso	ahora,	lo	que	quería	es	que	la	acostara	en	su	sofá	del	Ejército	de	Salvación,
que	le	arrancara	los	vaqueros	y	que	le	besara	los	muslos.	Marshall	se	limitó	a	hacer
gancho	con	 los	dedos	y	 tirar	del	 cuello	de	 la	camiseta	por	 la	parte	de	detrás.	Nada
estaba	sucediendo	como	Loo	había	esperado.	Nunca	quiso	poner	a	nadie	en	peligro.
La	petición,	desde	su	punto	de	vista,	era	un	regalo	que	le	hacía	a	Marshall.

—Creía	que	te	alegrarías.
Nada	 más	 salir	 de	 su	 boca	 esas	 palabras,	 Loo	 comprendió	 lo	 patéticas	 que

resultaban,	y	lo	triste	y	desesperada	que	estaba,	tras	haber	pasado	todas	esas	noches
en	vela,	localizando	nombres	y	copiando	las	direcciones.	Con	sus	plumas	y	bolígrafos
de	diversos	colores	había	engañado	a	todo	el	mundo.	Incluida	ella	misma.
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—Mi	madre	 fue	 la	que	se	alegró.	No	sabes	hasta	qué	punto	—​dijo	Marshall—.
Pero	yo	me	siento	como	un	imbécil,	porque	nada	es	auténtico.	Tuve	que	decirle	que
había	 depositado	 la	 petición	para	 darle	 una	 sorpresa.	Está	 convencida	de	que	 logré
persuadir	a	toda	esa	gente.	Pero	tarde	o	temprano	alguien	va	a	comprobar	esas	firmas,
y	todo	saldrá	a	la	luz.

Marshall	cogió	 la	bolsa	que	acababa	de	colocar	en	 la	mesa	de	 tresillo.	Metió	 la
mano	y	sacó	una	pequeña	toalla	y	la	desplegó.	Dentro	estaba	la	pistola	que	le	había
regalado	 Loo.	 La	 Beretta	 de	 seguro	 deslizante.	 Se	 la	 pasó	 como	 si	 fuera	 un	 bebé,
sujetándole	la	cabeza.	La	empuñadura	de	metal	estaba	fría	al	tacto.

—Es	mejor	que	te	la	quedes	—​le	dijo	ella—.	Por	si	vuelven	los	agresores.
—No	van	a	volver	—​dijo	Marshall—.	Y	mi	madre	puede	encontrarla	si	la	tengo

en	casa.
Loo	deslizó	el	 seguro	de	 la	Beretta.	Lo	quitó	y	 lo	puso,	 lo	volvió	 a	quitar	 y	 lo

volvió	a	poner.
—¿La	policía	encontró	la	bala?
Marshall	asintió.
—Y	el	casquillo	también.
—Entonces	pueden	relacionarlos	— ​dijo	Loo—.	Rastrear	el	arma.	Descubrir	quién

hizo	esto	de	verdad.
Marshall	seguía	sin	mirarla	a	los	ojos.
—La	 publicidad	 es	 lo	 único	 que	 funciona.	 En	 eso	 tiene	 razón	 mi	 padrastro.

Ahora,	 aunque	 la	 petición	 no	 prospere,	 siempre	 habrá	 una	 posibilidad	 de	 que	 la
Agencia	Nacional	para	el	Océano	y	la	Atmósfera	haga	suyo	el	proyecto.

—¿Has	disparado	contra	tu	propia	casa?
—Un	 tiro	 — ​dijo	 Marshall—.	 Y	 después	 de	 tantos	 años	 de	 aguantar	 que	 nos

cierren	las	puertas	en	las	narices,	ahora	todo	el	mundo	dice	que	somos	unos	héroes.
—No	puedes	mentir	en	eso	—​dijo	Loo.
—Pero	¿con	las	firmas	sí?
—Esto	es	diferente.	La	pistola	pertenece	a	mi	padre.
—Tu	padre	no	ha	hecho	nada.	No	tendrá	ningún	problema.
Marshall	 retorció	 la	 toalla	que	había	utilizado	para	esconder	 la	Beretta	y	 la	 tiró

encima	del	sofá.
—Pero	si	no	hay	santuario,	mi	madre...	No	sé	si	logrará	asimilarlo.
Loo	 recordó	 el	 dinero	 ensangrentado	 de	 detrás	 del	 inodoro.	 Tocó	 el	 brazo	 de

Marshall.
—Diles	que	fue	un	accidente.
—No	lo	fue.
Marshall	recogió	de	la	mesa	la	bolsa	marrón.	La	puso	en	manos	de	Loo.
—Es	culpa	mía	que	esto	haya	 sucedido.	Yo	 fui	quien	perdió	 las	 firmas,	yo	 soy
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quien	tiene	que	arreglarlo.	Y	no	voy	a	cejar	hasta	que	todo	quede	resuelto.
La	bolsa	seguía	pesando,	ya	sin	la	pistola	dentro.	Loo	introdujo	la	mano	y	sacó	un

frasco	de	sirope	de	arce	casero,	cuyo	color	dorado	destellaba	como	el	ámbar	a	través
del	cristal.

—Mira	—​dijo	Marshall—,	lo	que	quiero	es	que	todo	vaya	bien	entre	nosotros.
—De	acuerdo	— ​dijo	Loo—.	De	acuerdo.
Como	si	decirlo	dos	veces	cambiara	algo.	Pero	no,	definitivamente,	no	estaba	de

acuerdo.	 Tuvo	 que	 poner	 en	 juego	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 partirle	 los
dedos	uno	por	uno.	Guardó	la	pistola	en	la	bolsa,	con	el	frasco	de	sirope,	y	al	salir	de
la	casa	pasó	junto	a	los	policías	con	el	paquete	muy	agarrado,	como	un	secreto,	como
un	corazón	muerto.
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BALA	NÚMERO	ONCE
	
	
	

Hawley	se	pegó	un	tiro	mientras	limpiaba	el	Colt	en	la	habitación	de	motel	que
tenía	alquilada.	Había	bebido	demasiado	y	se	le	enganchó	el	gatillo,	y	la	bala	que	se
había	dejado	olvidada	en	el	tambor	le	atravesó	directamente	el	pie	izquierdo.	Cuando
hubo	terminado	de	maldecir	y	gritar,	se	quitó	la	bota,	se	bajó	el	calcetín	y	ahí	estaba:
un	orificio	 limpio,	 entre	 la	planta	del	pie	y	 el	 talón,	 la	piel	desgarrada	y	 rota	 en	 la
salida,	sangre	derramándose	directamente	al	suelo.	La	bala	había	perforado	la	suela
de	goma	de	su	bota	de	faena	para	aplastarse	contra	la	baldosa	cuarteada,	justo	al	lado
del	minibar.

Hawley	 soltó	 un	 aullido	 al	 tratar	 de	 incorporarse	 poniendo	 el	 peso	 en	 el	 pie
herido,	luego	dio	un	puñetazo	en	la	pared	y	fue	cojeando	hasta	el	cuarto	de	baño,	a
inspeccionar	la	herida.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera	y	abrió	el	grifo.	Cogió	una
toalla	del	 toallero	y	se	envolvió	el	pie	con	ella	y	 luego	rajó	 las	puntas	y	 las	anudó.
Enseguida	abrió	el	armario	de	debajo	del	 lavabo	y	sacó	 la	caja	naranja	y	se	puso	a
buscar	en	su	 interior.	A	lo	 largo	de	 los	años	había	 ido	añadiendo	material	al	kit	del
principio,	en	un	intento	de	estar	siempre	listo	para	lo	peor,	que	de	hecho	era	lo	que
siempre	sucedía.	No	le	quedaba	morfina	ni	piruletas	de	fentanilo,	de	modo	que	abrió
un	frasco	de	Percocet.	Empezó	a	limpiar	y	desinfectar	la	herida,	para	luego	vendarla.
Después	se	metió	en	la	bañera	vacía,	con	el	pie	malo	apoyado	en	el	borde.

La	sangre	del	pie,	tras	empapar	la	venda,	goteaba	ya	en	la	bañera.	Solo	pensó	en
lo	estúpido	que	era.	Se	echó	hacia	atrás.	Notó	en	la	nuca	la	dureza	de	los	azulejos	y	el
hormigón.	Alargó	la	mano	y	cogió	del	suelo	el	frasco	del	analgésico.	Se	administró
más	Percocet	y	quedó	a	la	espera	de	que	le	hiciese	efecto,	imaginando	el	descenso	de
las	pastillas	 por	 su	 esófago,	 hasta	 llegar	 al	 estómago,	 donde	 los	 jugos	gástricos	 las
convertirían	 en	polvo,	 y	 luego	 en	 líquido,	 para	 que	 a	 continuación	 los	 ingredientes
químicos	esenciales,	disolviéndose	en	la	corriente	sanguínea,	le	recorrieran	las	venas
hasta	la	punta	de	los	dedos	del	pie.	En	cuanto	el	dolor	se	aliviara,	en	cuanto	quedara
suficientemente	ajeno	al	mundo,	se	pondría	en	movimiento.	Pero	no	antes.

Ya	habían	transcurrido	más	de	tres	años	y	medio	desde	la	muerte	de	Lily.	Hawley
había	cumplido	con	sus	encargos,	había	acabado	con	 todos	 los	hombres	de	 la	 lista,
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menos	King.	Gracias	a	Jove,	el	anciano	estaba	a	buen	recaudo	en	la	cárcel,	con	una
doble	 condena	 por	 la	 muerte	 del	 piloto	 forestal	 y	 su	 novia.	 El	 mundo	 parecía
satisfactoriamente	seguro	por	ahora,	incluso	para	dormir,	y	Hawley	dormía	tanto	que
sus	 sueños	 habían	 empezado	 a	 ocupar	 el	 primer	 plano	 de	 su	 vida.	 Soñaba	 con	 las
algas	 del	 fondo	 del	 lago,	 soñaba	 con	 un	 coche	 que	 podía	 plegarse	 hasta	 quedar
reducido	a	una	maleta	y	soñaba	con	Lily,	que	se	le	metía	en	la	cama,	hundiéndole	el
rostro	en	el	cuello	y	sujetándolo	por	la	cintura	con	las	piernas.	Poco	a	poco,	el	mundo
en	que	penetraba	al	cerrar	los	ojos	se	fue	volviendo	más	real	que	el	mundo	que	había
al	otro	lado	de	la	puerta.	Se	despertaba	sin	otro	deseo	que	el	de	regresar	cuanto	antes
a	ese	otro	mundo,	tan	vivo,	y	las	horas	intermedias	se	le	antojaban	muertas	y	carentes
de	sentido.	Cuando	de	veras	salía	de	su	habitación,	las	cosas	se	ponían	feas:	los	actos
cotidianos	se	le	hicieron	cada	vez	más	ajenos.	En	la	tienda,	las	cajeras	y	la	gente	de
los	pasillos	comprando	comida	y	la	gente	que	aparcaba	sus	coches	en	el	aparcamiento
y	la	gente	con	quien	se	cruzaba	en	la	calle...,	todos	parecían	mirarlo,	como	sabiendo
que	estaba	donde	no	debía	estar.

Los	únicos	momentos	en	que	se	sentía	él	mismo	era	encerrado	en	su	habitación,
soñando,	o	sentado	en	el	coche	delante	de	la	casa	de	Mabel	Ridge,	con	media	docena
de	armas	cargadas	a	su	lado	y	otras	pocas	en	el	maletero,	por	si	acaso.	Llevaba	seis
semanas	 alojado	 en	 un	 motel	 del	 interior	 de	 la	 costa	 y	 acercándose	 a	 Dogtown
siempre	que	le	era	posible.	Había	visitado	a	su	hija	en	un	par	de	ocasiones,	la	había
ayudado	a	soplar	las	velas	de	la	tarta	de	cumpleaños	en	un	establecimiento	Chuck	E.
Cheese,	la	había	llevado	a	la	playa	y	al	zoológico.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	se
la	 pasaba	 aparcado	 delante	 de	 la	 casa,	 vigilando	 desde	 la	 puesta	 de	 sol	 hasta	 el
amanecer.	Había	veces	en	que	a	Mabel	se	le	olvidaba	bajar	las	persianas,	y	Hawley
podía	ver	a	Loo	moviéndose	por	el	interior	de	la	casa.	Esas	eran	las	mejores	noches.
Miraba	a	su	hija	 flotar	de	habitación	en	habitación,	o	cenar,	o	sentada	a	 la	mesa,	o
recibiendo	durante	horas	en	el	rostro	el	débil	resplandor	azulado	del	televisor.	En	las
noches	de	persianas	bajadas	aún	veía	un	poco	de	luz	por	los	bordes,	y	de	cuando	en
cuando	 una	 sombra	 pasar.	 Eso	 le	 bastaba	 para	 saber	 que	 Loo	 estaba	 allí,	 a	 ciento
cincuenta	metros,	con	un	muro	entre	ellos.

Al	día	siguiente	de	haberse	pegado	el	tiro	en	el	pie,	su	hija	se	acercó	a	traerle	la
cena.	El	 corazón	 se	 le	 subió	 a	 la	 garganta	 cuando	vio	que	 se	 abría	 la	 puerta	 y	que
aquella	pequeña	figura	recorría	el	camino	de	entrada.	Echó	mano	de	la	piel	de	oso	del
asiento	trasero	y	cubrió	con	ella	las	armas	que	tenía	al	lado.	La	niña	fue	directamente
al	coche	y	llamó	a	la	ventanilla	y	él	bajó	el	cristal.

—Hola,	 papá	—​dijo	 ella,	 y	 le	 tendió	 un	 plato	 envuelto	 en	 papel	 de	 plata.	Aún
estaba	caliente.	Hawley	se	lo	puso	en	el	regazo	y	la	niña	le	alcanzó	un	cuchillo	y	un
tenedor	y	también	una	servilleta.	En	la	puerta	se	recortaba	la	silueta	de	Mabel	Ridge,
vigilándolos,	con	los	brazos	cruzados	sobre	sus	enormes	pechos.
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—Gracias	— ​dijo	Hawley.
—La	abuela	dice	que	no	deberías	pasarte	el	rato	aquí.
Loo	se	había	apoyado	en	la	ventanilla.	Estaba	tan	cerca,	que	a	Hawley	le	llegaba

el	olor	de	su	pelo.	Olía	igual	que	el	de	Lily.
—Dile	a	tu	abuela	que	la	vida	es	dura.
Había	 sido	 muy	 cuidadoso	 con	 la	 patria	 potestad,	 pagando	 grandes	 sumas	 de

dinero	a	un	abogado	de	alto	copete,	discreto	e	implacable.	Cada	vez	que	Mabel	Ridge
acudía	a	los	tribunales	a	solicitar	 la	plena	custodia,	era	él	quien	ganaba.	Había	sido
muy	generoso	con	la	cuota	alimentaria,	pero	el	verdadero	dinero	lo	tenía	a	muy	buen
recaudo,	 para	 Loo.	 No	 quería	 que	 fuese	 a	 parar	 a	manos	 de	 esa	 vieja	 chiflada,	 ni
tampoco	que	intentara	apartarlo	a	él	de	la	vida	de	su	hija.

—¿Estás	enfermo?	—​le	preguntó	Loo—.	Lo	pareces.
—Estoy	bien.
Le	llegaba	el	calor	del	plato	a	través	del	pantalón,	en	la	parte	alta	de	las	rodillas.

El	Percocet	estaba	dejando	de	hacerle	efecto	y	había	un	charco	de	sangre	debajo	del
pedal	de	freno.	Los	ojos	de	Loo	se	detuvieron	en	el	asiento	del	pasajero.	En	la	piel	de
oso	 que	 cubría	 las	 armas.	 Normalmente,	 cuando	 venía	 a	 verla	 le	 traía	 regalos,	 y
Hawley	se	dio	cuenta	de	que	la	niña	estaba	tratando	de	adivinar	qué	era	lo	que	tenía
escondido	para	ella.

—¿De	qué	vas	a	ir	en	Halloween	este	año?
—De	bruja.
Hawley	 trató	 de	 que	 se	 le	 ocurriera	 alguna	 otra	 cosa	 que	 decir.	 Algo	 que	 la

mantuviera	junto	al	coche.	Pero	ya	podía	percibir	su	propia	ajenidad,	alzándose	entre
ambos,	igual	que	emergía	cuando	abandonaba	la	habitación	del	motel,	un	bloque	de
hielo	entre	el	mundo	y	él.

—Ven	para	dentro,	Louise	—​la	llamó	Mabel	Ridge.
—Puedo	pasarme	por	aquí	mañana	— ​dijo	Hawley—.	Llevarte	de	«truco	o	trato».
—No	creo	que	le	gustara	mucho	a	la	abuela.
Hawley	miró	el	plato	que	tenía	en	el	regazo.	Se	preguntó	qué	habría	debajo	del

papel	de	plata.	Olía	a	algún	tipo	de	pasta.	Espaguetis,	quizá,	con	albóndigas.
—Por	favor,	mi	niña.
Loo	pasó	ambas	manos	por	la	carrocería	del	coche,	como	comprobando	que	era

de	metal.	Parecía	como	si	estuviera	buscando	bisagras,	un	mecanismo	que	permitiese
doblar	el	vehículo	en	dos.	Algo	en	el	fondo	de	la	mente	de	Hawley	se	proyectó	hacia
delante,	un	recuerdo	vacilante	y	resbaladizo,	y	se	le	encogió	el	estómago	igual	que	si
de	 pronto	 estuviera	 balanceándose	 en	 el	 borde	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 secretos	 del
mundo,	a	punto	de	comprenderlo.	Y	luego	se	le	escapó.

—De	acuerdo	— ​suspiró	Loo,	y	dio	media	vuelta	y	recorrió	el	camino	de	regreso	a
la	casa.	Abrió	la	puerta	y	entró	y	cerró	tras	ella.	Y	luego	Mabel	Ridge	fue	ventana	por
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ventana	bajando	todas	las	persianas.
	
	

Hawley	 llegó	 la	 tarde	 siguiente	 a	 las	 cinco	 y	 media.	 Empezaba	 a	 ponerse	 el	 sol.
Aparcó	el	coche,	salió	y	echó	a	andar	por	el	camino	de	entrada.	Mabel	Ridge	nunca
lo	 había	 invitado	 a	 pasar,	 pero	 él	 se	 sabía	 de	 memoria	 la	 casa.	 Que	 la	 cocina	 se
hallaba	detrás	 del	 cuarto	de	 estar,	 que	 la	 escalera	 empezaba	detrás	de	 la	 chimenea.
Arriba,	 dos	 dormitorios	 con	 dos	 ventanas	 cada	 uno,	 separados	 por	 el	 rellano	 y	 un
cuarto	de	baño.	Lavado	de	ropa	en	el	sótano,	y	una	puerta	con	mampara	que	daba	al
patio	trasero	y	que	estaba	cerrada	con	una	cadena.

No	quería	que	Mabel	Ridge	 le	oliese	nada,	de	manera	que	 se	 abstuvo	de	beber
durante	todo	el	día.	Lo	que	hizo	fue	tomarse	otro	Percocet	para	poder	caminar	sin	que
se	 le	 notara	 demasiado	 la	 cojera.	 Se	 había	 vuelto	 a	 lavar	 la	 herida,	 para	 vendarla
luego	otra	vez,	pero	tenía	hinchados	los	dedos	de	los	pies	y	el	tobillo,	y	a	duras	penas
entraban	en	la	bota,	de	modo	que	optó	por	retirar	 la	venda	y	cubrir	el	orificio	de	la
bala	 con	 un	 calcetín.	 Se	 había	 afeitado.	 Se	 había	 comprado	 una	 camisa	 nueva.	 Iba
incluso	con	las	uñas	limpias.

Hawley	levantó	la	pesada	aldaba	en	forma	de	piña	y	llamó	tres	veces.	Oyó	unos
pasitos	acercándose,	top-top-top,	y	luego	se	abrió	la	puerta	y	ahí	estaba	Loo.	Llevaba
una	camiseta	blanca	con	un	círculo	rojo	pegado	en	la	parte	de	delante,	y	en	la	cabeza
un	tubo	de	cartón	para	guardar	carteles,	pintado	de	plata	con	espray.	En	todo	lo	alto
iba	 un	manojo	 de	 envoltorios	 de	 chicle	 pegados	 en	 espiral,	 saliendo	 hacia	 delante
como	un	semáforo.	En	sus	brazos	había	una	cesta	llena	de	manzanas.

—Truco	o	trato	—​dijo	Hawley.
Loo	le	ofreció	una	manzana.
—¿No	tienes	Milky	Ways?
—La	abuela	dice	que	nada	de	cosas	dulces.
—A	 los	 demás	 chicos	 les	 va	 a	 encantar	—​dijo	 Hawley—.	 ¿De	 qué	 vas?	 ¿De

periscopio?
—No	— ​dijo	Loo—,	soy	un	cepillo	de	dientes.
Se	 tocó	 el	 círculo	 rojo	 de	 la	 camiseta	 y	 del	 fondo	 de	 su	 garganta	 brotó	 un

zumbido,	un	sonido	de	máquina.
—¿No	me	dijiste	que	ibas	de	bruja?
—Iba	 —​dijo	 Mabel	 Ridge,	 llegando	 en	 ese	 momento	 desde	 la	 cocina,	 con

delantal	 y	 anteojos	 y	 guantes	 de	 goma,	 con	 la	 típica	 pinta	 de	 científico	 loco—.	Su
maestra	le	hizo	este	traje	para	una	obra	teatral	del	colegio,	y	ahora	no	se	lo	quita	ni
para	dormir.

Hawley	se	agachó	para	situarse	a	la	altura	de	su	hija.	La	niña	llevaba	corto,	por	la
barbilla,	 el	 oscuro	 pelo.	 Hacía	 cosa	 de	 un	mes	 que	 se	 lo	 había	 puesto	 perdido	 de
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chicle.	Mabel	Ridge	lo	intentó	con	hielo,	con	crema	de	cacahuete	y	con	toda	clase	de
jabones,	pero	al	 final	 tuvo	que	 sentarla	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina,	ponerle	una	 toalla
sobre	los	hombros	y	cortarle	el	pelo.	Hawley	había	seguido	mediante	los	prismáticos
todos	y	cada	uno	de	los	tijeretazos.	Loo	no	paró	ni	un	momento	de	llorar.

—Tac	— ​dijo	Hawley,	y	apretó	con	el	dedo	el	botón	rojo	de	la	camiseta.
—No	hace	falta	decir	nada	— ​dijo	Loo.
—Muy	bien	—​dijo	Hawley.
—Vuelve	a	apretarlo	— ​dijo	ella,	y	esta	vez,	cuando	Hawley	la	tocó,	su	hija	volvió

a	emitir	ese	ruido,	una	especie	de	gruñido.
—Esto	es	para	 ti	—​dijo	Mabel	Ridge,	y	 le	pasó	a	Hawley	un	sombrero	alto	de

papel	 con	 pliegues	 en	 los	 lados,	 como	 los	 que	 llevan	 los	 chefs	 de	 cocina	 en	 los
restaurantes	de	postín.	Luego	le	mostró	una	camiseta.	En	la	parte	delantera	iba	cosido
un	triángulo	de	fieltro	rojo,	con	la	palabra	CREST	pintada	en	blanco.

—La	hice	para	mí,	pero	supongo	que	te	valdrá.
Mabel	 permanecía	 frente	 a	 él,	 esperando	 que	 se	 negara,	 y	 él	 no	 se	 percató	 de

cuánto	 seguía	 odiándolo	 aquella	 anciana	 hasta	 que	 se	 fijó	 en	 su	 sonrisa	 tensa	 y
acerada.

—Me	la	pondré	—​dijo	Hawley.
—Vamos	a	dejar	solo	a	tu	padre	un	rato	—​dijo	Mabel	Ridge.
—Necesito	la	camiseta	—​dijo	él,	y	ella	se	la	tiró.
Hawley	se	quitó	la	chaqueta	y	se	metió	el	disfraz	por	la	cabeza.	Se	colocó	el	gorro

de	cocinero	y	se	miró	en	el	espejo	del	recibidor.	Se	le	ocurrieron	modos	de	vengarse
de	Mabel	por	esto,	pero	enseguida	descartó	la	idea.	Tenía	que	reconocerle	el	mérito:
aquello	 parecía	 de	 verdad	 el	 tapón	 de	 un	 tubo	 de	 dentífrico.	 Y	 bastante	 era	 que
hubiese	entrado	en	la	casa.	Y	bastante	era	que	Loo	sonriese.

—Tienes	una	pinta	muy	rara	—​dijo	la	niña.
—Ya	— ​dijo	él,	pero	no	supo	hasta	qué	extremo	era	rara	su	pinta	hasta	que	salió	a

la	calle	con	Loo	y	empezaron	a	ir	de	puerta	en	puerta	llamando	al	timbre.	La	gente
abría	con	una	sonrisa	que	se	desvanecía	rápidamente	al	ver	a	Hawley	acechando	en
las	 sombras	 del	 porche.	 No	 había	 ningún	 otro	 padre	 o	 madre	 que	 llevara	 disfraz.
Nadie	sabía	de	qué	iba.	Tampoco	de	qué	iba	Loo.

—Quizá	tengamos	que	preparar	una	frase	de	presentación	—​dijo	Hawley.
Pero	 a	 Loo	 solo	 le	 interesaban	 los	 caramelos	 y	 los	 dulces.	 Cada	 vez	 que	 se

acercaban	 a	 una	 casa	 nueva,	 la	 niña	 lo	 hacía	 con	 más	 confianza,	 lanzándose	 por
delante	de	Hawley	y	dejándolo	en	la	acera.	El	hombre	llevaba	meses	sin	alternar	con
tanta	 gente,	 y	 lo	 ponían	 nervioso	 los	 niños	 disfrazados,	 pasando	 por	 su	 lado	 en	 la
oscuridad,	a	 todo	correr	y	gritando.	Brujas	y	hadas,	payasos	y	esqueletos	y	todo	un
elenco	 de	 personajes	 de	 dibujos	 animados	 que	Hawley	 no	 identificaba.	 Los	 demás
padres	 se	 juntaban	 en	 grupos,	muy	 sonrientes,	muy	 bien	 dispuestos.	 Las	 calabazas
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lucían	en	la	oscuridad.	Y	la	manita	de	Loo	se	deslizaba	en	la	suya,	asiéndole	el	pulgar
mientras	caminaban	juntos	por	la	calle.	La	pasta	de	dientes	con	el	cepillo	de	dientes.

Para	 cuando	 emprendían	 el	 regreso,	 a	 Hawley	 le	 palpitaba	 el	 pie.	 Notaba	 el
calcetín	empapado	de	sangre,	y	a	un	lado	de	la	bota	empezaba	a	aparecer	una	mancha
brillante.

—Estás	chorreando	algo	— ​dijo	Loo.
—Es	un	poco	de	pintura	que	me	he	tirado	encima	—​dijo	Hawley,	y	viendo	que	la

niña	seguía	mirando,	sin	saber	qué	pensar,	con	la	bolsa	de	caramelos	bien	agarrada	en
la	mano,	añadió—:	Mira.	— ​Y	poniendo	de	lado	la	bota	la	restregó	contra	la	acera,	en
ambas	direcciones,	hasta	dejar	una	L	roja	en	el	cemento.

—¿Ele	de	Loo?	—​preguntó	ella	encantada.
—Eso	mismo	—​dijo	Hawley,	aunque	lo	había	hecho	pensando	en	Lily—.	Y	ahora

ya	tenemos	que	volver	a	casa.	Le	prometí	a	tu	abuela	que	te	devolvería	a	las	ocho.
—Una	casa	más	— ​imploró	Loo.
—Ya	tienes	suficientes	caramelos	— ​dijo	Hawley.
—Pero	en	esa	hay	muchísimas	calabazas.
Loo	se	refería	a	un	bungaló	que	había	al	final	de	la	manzana.
—Por	favor,	por	favor.
Hawley	se	daba	cuenta	de	que	era	por	los	caramelos	y	no	por	él,	pero	así	y	todo	le

gustaba.
—Muy	bien	—​dijo—.	La	última.
Ya	había	unos	cuantos	niños	a	la	puerta.	Un	fantasma,	una	chica	punk	y	un	perrito

caliente.	Al	acercarse,	Hawley	vio	que	eran	adolescentes.	Catorce	años,	quizá	quince.
Iban	 vestidos	 de	 cualquier	 modo.	 Tenían	 las	 fundas	 de	 almohada	 llenas	 hasta	 los
bordes.	Se	lanzaron	sobre	el	cuenco	de	los	caramelos	como	con	intención	de	dejarlo
vacío.

—Ya	vale	— ​les	decía	el	dueño	de	la	casa	desde	la	puerta.
La	chica	punk	se	echó	su	bolsa	al	hombro,	pero	el	fantasma	y	el	perrito	caliente

siguieron	saqueando	el	cuenco.
—Lo	digo	en	serio.
El	dueño	de	 la	casa	dio	un	paso	hacia	 los	chicos.	 Iba	vestido	de	policía,	 con	 la

gorra	 calada	hasta	 las	 cejas.	Llevaba	placa	y	gafas	de	 espejo.	El	 perrito	 caliente	 lo
miró	y	enseguida	dejó	el	caramelo	que	tenía	en	la	mano,	mientras	el	fantasma	soltaba
un	aullido,	antes	de	salir	ambos	corriendo	por	el	paso	de	peatones.

Loo	se	apresuró	a	llenar	el	hueco	que	habían	dejado	los	otros,	mostrando	su	funda
de	almohada.

—Truco	o	trato	—​dijo.
Fue	entonces	cuando	Hawley	se	fijó	en	la	pistola	del	policía,	dentro	de	su	funda,	y

en	la	porra	y	el	bote	de	gas	pimienta	que	colgaban	del	cinto.	Fue	entonces	cuando	vio
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el	coche	patrulla	aparcado	en	el	camino	de	entrada.
El	policía,	con	el	cuenco	de	los	caramelos	en	la	mano,	miraba	a	los	adolescentes,

que	corrían	calle	abajo,	riéndose	a	carcajadas.	Luego	se	volvió	hacia	Hawley.
—¿Y	usted	de	qué	va?	— ​preguntó—.	¿De	superhéroe?
—De	pasta	de	dientes	— ​dijo	Hawley.
Loo	le	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Aprieta	el	botón	—​dijo.
—Me	 da	 un	 poco	 de	 miedo	 —​dijo	 el	 policía.	 Miró	 los	 envoltorios	 de	 chicle

pegados	al	final	del	tubo—.	¿Pasará	algo	especial?
—Te	lavaré	los	dientes	—​dijo	Loo.
—Pues	con	la	de	caramelos	que	me	he	comido	esta	noche,	sería	una	buena	idea

—​dijo	el	policía.
Volvió	sus	gafas	de	espejo	hacia	Hawley,	con	una	expresión	en	la	cara	que	podía

significar	miles	de	 cosas	distintas.	Se	 agachó	a	 apretar	 el	 parche	de	 la	 camiseta	de
Loo,	y	nada	más	hacerlo	la	niña	empezó	con	su	gruñido.

—Qué	bueno	— ​dijo	el	policía—.	¿Quién	te	ha	hecho	el	traje?
—Su	abuela	—​dijo	Hawley.
Loo	se	acercó	un	paso	al	policía,	situando	en	diagonal	el	tubo	para	carteles,	como

dispuesta	a	introducírselo	entero	en	la	boca.
—Ya	vale,	cariño.
Loo	dio	un	paso	atrás.	Volvió	a	presentar	su	bolsa.
—Esos	 malditos	 chicos	 se	 han	 llevado	 casi	 todo	 —​dijo	 el	 hombre	 mientras

echaba	un	caramelo	en	la	funda	de	almohada	de	Loo.	Se	inclinó	para	decirle	a	la	niña
—:	Nunca	llegues	a	la	adolescencia.

—¿Eres	policía	de	verdad?	— ​le	preguntó	Loo.
El	hombre	se	rio.
—Me	 he	 dejado	 el	 uniforme	 puesto	 al	 terminar	mi	 turno.	 Con	 la	 esperanza	 de

mantener	alejados	a	los	aguafiestas.	La	toman	con	mi	coche	todos	los	años.
—Pequeños	capullos	— ​dijo	Hawley.
El	policía	miró	a	Loo	y	luego	a	Hawley,	de	hito	en	hito.
—Son	solo	unos	chavales	—​dijo—.	Cosas	peores	hice	yo	en	mis	tiempos.
—Papá	—​dijo	Loo—,	está	volviendo	a	salirte	algo.
Y	era	cierto.	Mientras	hablaban,	un	pequeño	charco	de	sangre	procedente	del	pie

de	Hawley	se	había	formado	en	el	porche	del	policía.
—¿Es	pintura?	—​preguntó	este.
—Sangre	falsa	— ​dijo	Hawley—.	Estuvimos	jugando	con	ella	antes.	Y	parece	que

me	cayó	algo	en	la	bota.
—¿Un	cepillo	de	dientes	con	sangre?
—Una	endodoncia	—​dijo	Hawley.
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—Pues	tiene	que	haber	sido	gorda.
El	 policía,	 sosteniendo	 el	 cuenco	 con	 ambas	 manos,	 miraba	 el	 charco	 en	 su

porche.	Sus	gafas	reflejaban	toda	la	oscuridad	del	mundo.
—Feliz	Halloween	—​dijo	Hawley—.	Y	perdón	por	haberle	ensuciado	el	suelo.
—Gracias	por	el	caramelo	—​dijo	Loo.
—De	nada	—​dijo	el	policía.
Permaneció	en	el	porche,	mirándolos	mientras	bajaban	por	el	camino	de	entrada.

Hawley	trató	de	no	cojear,	y	solo	volvió	la	cabeza	cuando	llegaron	a	la	esquina.	A	la
luz	de	 las	 farolas,	vio	que	había	dejado	huellas,	desde	 la	 escalera	del	policía	y	por
toda	 la	 acera.	 Junto	 a	 sus	 pisadas	 se	 veían	 también	 las	 pequeñas	 huellas	 de	 las
zapatillas	de	su	hija,	cuyas	suelas	se	habían	empapado	de	su	sangre.

	
	

Cuando	regresó	al	hotel	aquella	noche,	Hawley	se	metió	en	el	cuarto	de	baño	con	una
cerveza	y	se	desató	las	botas.	Pensó	que	quizá	fuera	suficiente.	Ver	a	Loo	de	vez	en
cuando,	mantenerse	en	los	bordes	de	su	vida.	Ya	era	mucha	suerte	disfrutar	de	ella	en
esas	condiciones.	No	 tenía	ni	 idea	de	cómo	ocuparse	de	una	criatura.	Y	después	de
Wyoming	y	Texas	y	Nueva	Orleans,	tampoco	creía	merecerlo.

El	 pie	 parecía	 inflamado.	Apenas	 pudo	 liberar	 los	 dedos,	 y	 tuvo	 que	 soltar	 los
cordones	 por	 completo.	 Había	 que	 coser	 la	 herida,	 seguramente,	 o	 al	 menos
cauterizarla.	Hawley	abrió	el	grifo	de	la	bañera	y	vació	una	botella	de	agua	oxigenada
en	el	orificio	de	la	bala	y	observó	las	burbujas	blancas	y	ardientes	que	se	formaban	en
los	bordes.

Poniendo	esta	vez	más	cuidado,	vendó	la	herida	ciñendo	cada	vuelta,	y	acumuló
varias	capas	de	apósito.	Al	final	le	quedó	el	pie	como	el	de	una	momia.	Ni	siquiera
intentó	ponerse	la	bota.	Se	limitó	a	cortar	la	pernera	de	un	viejo	pantalón	de	chándal	y
deslizar	 la	 pierna	 dentro,	 hasta	 asomar	 el	 pie,	 que	 luego	 envolvió	 en	 una	 bolsa	 de
plástico,	afirmándolo	todo	con	esparadrapo,	para	mayor	seguridad.

El	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 salpicado	 de	 sangre.	 Hawley	 pensó	 que	 menudo	 lío
había	montado.	Le	vino	el	deseo	de	borrar	su	vida	entera,	empezando	por	la	muerte
de	su	padre	y	pasando	luego	por	cada	uno	de	los	momentos	que	lo	habían	conducido
hasta	 este	 motel	 de	 mierda:	 cada	 bala,	 cada	 vuelta	 y	 revuelta	 de	 su	 camino	 —​
incluyendo	haber	conocido	a	Lily,	incluyendo	haber	tenido	a	Loo—.	Quiso	que	todo
pudiese	desaparecer.

Sacó	otro	Percocet	del	 frasco	y	 lo	bajó	con	cerveza	y	enseguida	cogió	un	cubo
que	había	debajo	del	lavabo.	Lo	llenó	de	jabón	y	esponjas	y	toallas	de	papel	y	luego
encontró	una	botella	de	aguarrás	debajo	del	fregadero	de	la	cocina,	y	otra	de	lejía	y
unos	 guantes	 de	 goma.	 Lo	 llevó	 todo	 al	 coche	 y	 a	 continuación	 puso	 rumbo	 a
Dogtown.
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En	casa	de	Mabel	Ridge,	la	luz	del	porche	estaba	apagada,	pero	aún	había	junto	a
la	puerta	una	calabaza	iluminada,	con	su	sonrisa	de	dientes	de	sierra.	Hawley	aparcó
en	 la	 calle.	Llenó	de	material	 el	 cubo	de	plástico	y	 echó	a	 andar	por	 el	 camino	de
entrada,	arrastrando	la	pierna	vendada.

Una	por	una,	se	puso	a	borrar	sus	huellas	de	sangre,	desde	la	acera	hasta	la	casa.
Primero	las	suyas.	Luego	las	de	Loo.	Era	difícil	quitar	las	manchas	del	suelo,	y	más
difícil	 aún	 de	 los	 peldaños	 de	madera	 del	 porche.	Añadió	 lejía	 al	 cubo	 y	 cogió	 un
cepillo	y	frotó	con	todas	sus	fuerzas,	de	atrás	adelante,	de	delante	a	atrás.	Luego	se
detuvo	a	comprobar	el	resultado	con	una	linterna.	Luego	volvió	a	empezar.

Llevaba	ahí	fuera	unos	veinte	minutos	cuando	se	encendió	la	luz	del	porche	y	se
abrió	la	puerta	de	la	calle.	Apareció	Mabel	Ridge,	en	pijama	de	rayas,	con	una	mano
en	el	pomo.	Hawley	dejó	de	frotar.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo	ahí?
—Limpiándote	el	porche.
—Me	ha	faltado	poco	para	llamar	a	la	policía.
—Será	solo	acabar	esto	—​dijo	Hawley—.	No	tardaré	mucho.
Y	 siguió	 empujando	 el	 cepillo	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 hacia	 atrás	 y	 hacia

delante.
—¿Es	sangre?
—Es	pintura	—​dijo	Hawley—.	Estaba	pintando	y	me	cayó	pintura	en	el	pie	y	me

la	traje	hasta	aquí,	por	eso	quería	limpiarla	antes	de	que	se	secara.
Mabel	Ridge	inspeccionó	la	cosa.
—Pues	parece	sangre.
Hawley	 seguía	 llevando	 la	 camiseta	 hecha	por	Mabel	Ridge,	 con	CREST	en	 el

pecho.	 Tenía	 las	 pupilas	 fijas,	 por	 las	 medicinas.	 Pero	 no	 se	 sentía	 colocado.	 No
sentía	nada.

—Creo	que	te	han	puesto	el	coche	perdido	de	huevos.
—¡Maldita	sea!
Mabel	Ridge	salió	al	porche.	Luego	volvió	a	meterse	y	encendió	otra	luz	exterior

antes	 de	 inspeccionar	 los	 daños.	Hawley	 había	 visto	 unas	 cuantas	 cáscaras	 rotas	 al
subir	por	el	camino	de	entrada,	pero	ahora	vio	que	el	viejo	Pontiac	estaba	totalmente
cubierto,	con	no	menos	de	una	docena	de	yemas	escurriéndose	por	el	parabrisas.

Mabel	Ridge	se	dirigió	a	un	lado	de	la	casa	y	desenrolló	una	manguera.	Abrió	el
agua	y	se	puso	a	regar	el	coche.

—¿Qué	jabón	estás	usando?
—De	todas	clases	—​dijo	Hawley—.	No	sabía	cuál	sería	mejor.
—Bueno,	pues	si	tienes	jabón	para	lavavajillas,	tráelo.
Hawley	trajo	el	cubo	y	las	esponjas	y	el	jabón	líquido.	Volvió	a	llenar	de	agua	el

cubo	y	echó	 jabón	y	ayudó	a	Mabel	Ridge	a	 limpiar	el	coche.	No	era	 lo	que	había
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planeado	hacer.	Pero	a	Hawley	ya	no	le	quedaban	muchos	planes	de	nada.
—¿Está	despierta	Loo?
—Es	muy	de	noche	—​dijo	Mabel	Ridge.
—¿O	sea	que	está	durmiendo?
La	anciana	miró	el	pie	de	Hawley,	el	vendaje	y	la	bolsa	de	plástico	cerrada	con

esparadrapo.
—Mira	—​dijo—,	no	sé	en	qué	lío	estarás	metido,	pero	no	te	lo	traigas	aquí.
—No	hay	ningún	lío	—​dijo	Hawley.
Mabel	Ridge	lo	miró.
—¿Estás	borracho?
—Para	nada	—​dijo	Hawley.
Entró	en	la	casa	y	salió	con	una	cesta	de	manzanas.	Loo	le	había	ofrecido	antes.
—¿Por	qué	no	comes	algo?
—Gracias	—​dijo	Hawley.
Eligió	una	manzana	y	la	mordió.	Estaba	crujiente	y	jugosa.	Se	le	quedó	piel	en	los

dientes,	la	acidez	le	cubrió	la	lengua.
Pasó	 por	 la	 acera	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 con	 máscaras	 y	 mochilas.	 De	 sus

cuellos	 flacos	 pendían	 caras	 de	 goma,	 una	 exposición	 de	 horrores	 juveniles:	 ojos
colgando,	carne	en	pudrición.	Uno	de	ellos	buscó	en	su	bolsa.	Hawley	vio	el	huevo
en	 su	mano,	 blanco	 y	 delicado	 y	 a	 la	 espera.	 Luego	 el	 chico	 lo	 lanzó	 en	 parábola
hacia	ellos.

—¡Toma	susto!	— ​gritó.
Mabel	Ridge	los	apuntó	con	la	manguera.	Los	chicos	salieron	corriendo,	soltando

tacos.
—Muy	eficaz.
—No	quiero	más	tonterías	esta	noche	—​dijo	Mabel	Ridge—.	Termino	de	limpiar

esto	y	me	voy	a	la	cama.
—Déjame	hacer	el	último	trozo	del	camino	de	entrada	—​dijo	Hawley,	y	volvió	a

ponerse	de	rodillas,	pasando	la	esponja	por	el	asfalto.
Mabel	Ridge	lo	miró	esforzarse.
—No	le	estás	haciendo	ningún	bien	con	tanto	merodear	por	aquí	—​dijo—.	Debes

seguir	adelante.	Ella	tiene	aquí	su	casa.	Eso	es	lo	que	Lily	quería.
Hawley	dejó	de	 frotar.	Levantó	 la	 cabeza	para	mirar	 la	ventana	de	Loo.	Estaba

apagada,	pero	se	veían	las	cortinas	con	dibujos	de	jirafas	que	Mabel	Ridge	le	había
hecho	para	su	 tercer	cumpleaños,	al	que	él	no	asistió.	Su	hija	estaba	detrás	de	esas
cortinas	y	estaba	durmiendo	y	estaba	soñando	y	estaba	a	salvo.

La	 anciana	 cerró	 el	 agua.	 Empezó	 a	 recoger	 la	manguera,	 enrollándosela	 en	 el
codo.

—Creo	que	debes	irte	ya.
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—Me	voy.
Mabel	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.	Guardó	la	manguera.	Subió	la	escalera

del	porche,	luego	se	dio	media	vuelta	y	miró	a	Hawley,	que	seguía	arrodillado	en	el
camino	de	entrada.

—Pues	buenas	noches.
—Adiós	— ​dijo	él.
Se	volvió	al	coche	con	su	cubo	y	sus	esponjas	y	regresó	al	motel.	Al	llegar	sacó

las	alfombrillas	y	las	 lavó	y	las	frotó	y	luego	frotó	también	el	 interior	del	vehículo,
hasta	borrar	toda	huella	de	su	sangre.	Enseguida	limpió	el	camino	a	su	habitación.	Lo
hizo	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta,	 para	 luego	 entrar	 y	 cerrar.	 Le	 apestaban	 los	 dedos	 a
desinfectante.	Tenía	la	ropa	mojada	y	la	esponja	estaba	negra.

Ahora	 ya	 no	 había	 rastro	 de	 Hawley	 en	 el	 exterior.	 No	 había	 huellas	 que
condujesen	a	su	habitación.	Pero	el	interior	seguía	siendo	un	desastre.	Hawley	tiró	la
esponja	ya	utilizada	y	cogió	otra	de	debajo	del	fregadero.	Vació	el	agua	sucia	y	volvió
a	llenar	el	cubo,	hasta	que	la	espuma	llegó	al	borde.	Ya	apenas	sentía	el	pie.	Igual	que
las	manos.	Los	propios	dedos	le	parecían	distantes,	como	si	ya	no	estuviera	fregando
el	suelo,	sino	al	otro	 lado	de	 la	habitación,	sentado	en	la	cama,	mirándose	fregar	el
suelo.

Esto	 era	 más	 fácil.	 La	 moqueta	 del	 motel	 parecía	 hecha	 para	 absorber	 las
consecuencias	de	actos	violentos.	Antes	de	darse	cuenta,	Hawley	ya	había	borrado	lo
que	 quedaba.	 No	 había	 sangre.	 Había	 borrado	 de	 su	 vida,	 para	 siempre,	 toda	 la
sangre,	salvo	la	que	circulaba	por	sus	venas.

Pasó	 al	 dormitorio	 y	 sacó	 la	 caja	 en	 que	 tenía	 guardadas	 las	 cosas	 de	Lily,	 los
restos	y	fragmentos	que	quedaron	después	de	que	Mabel	Ridge	hubiera	empaquetado
todo	lo	demás	y	se	lo	hubiera	llevado	en	su	coche,	con	Loo	en	el	asiento	para	niños.
Había	 una	 foto	 que	 quería	 mirar.	 Una	 que	 hizo	 él	 durante	 la	 luna	 de	 miel	 en	 el
Niágara,	 con	 Lily	 sonriendo	 y	 la	 cascada	 cayendo	 detrás	 de	 ella	 en	 una	 nube.	 La
encontró	dentro	de	un	sobre.	Era	una	Polaroid,	con	los	bordes	gruesos,	con	las	capas
de	colores	empezando	a	emborronarse.

Ahora	necesitaba	fotografías.	Estaba	empezando	a	perder	los	detalles.	El	modo	en
que	 la	cintura	de	Lily	encajaba	en	el	hueco	de	su	brazo,	el	modo	en	que	sentía	sus
latidos	cuando	le	ponía	los	labios	en	el	cuello.	Durante	meses,	había	conservado	de
tal	modo	la	capacidad	de	traer	a	colación	esos	recuerdos	y	de	sumirse	completamente
en	 su	 interior,	 que	 era	 capaz	 de	 invocar	 todas	 las	 facetas	 de	 Lily.	 Verla,	 olerla,
gustarla,	tocarla,	percibir	incluso	el	sonido	de	su	voz.	Hawley	podía	perderse	durante
horas	 imaginándola	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama.	 Pero	 ahora	 las	 imágenes	 empezaban	 a
difuminarse	por	los	bordes,	como	en	las	películas	antiguas	cuando	cierran	el	objetivo
en	una	escena;	en	este	caso,	justo	la	que	él	intentaba	desesperadamente	seguir	viendo
con	calma.
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Hawley	abrió	los	grifos	y	llenó	la	bañera.	Revolvió	la	gaveta	del	cuarto	de	baño
hasta	encontrar	la	cinta	adhesiva	que	había	comprado	para	sellar	los	escapes.	Arrancó
un	 trozo	y	pegó	 la	 foto	de	 las	cataratas	a	 la	pared	del	cuarto	de	baño,	debajo	de	 la
alcachofa	de	la	ducha,	donde	pudiera	verla.	Luego	se	quitó	la	camisa.	Extrajo	de	su
pernera	 la	 pierna	 buena	 y	 luego,	 con	 unas	 tijeras	 del	 botiquín,	 cortó	 la	 pernera
derecha,	para	no	verse	obligado	a	rehacer	el	vendaje	del	pie.	Cogió	el	Colt	de	donde
lo	había	dejado,	encima	del	inodoro,	y	se	acomodó	en	el	interior	de	la	bañera,	con	la
pierna	mala	fuera	del	agua,	apoyada	en	el	borde.

Abrió	 el	 tambor	 y	 comprobó	 las	 balas,	 a	 pesar	 de	 que	 acababa	 de	 cargar	 el
revólver	unas	horas	antes.	Cerró	el	tambor.	Volvió	a	abrirlo.	Las	cápsulas	fulminantes
de	los	proyectiles	brillaban	en	círculo.	Un	círculo	de	seis	círculos.

Miró	 la	 foto.	 Parecía	 torcida.	 ¿Lo	 estaba?	 Se	 incorporó	 de	medio	 cuerpo	 en	 la
bañera	y	alargó	la	mano	hacia	la	pared,	mojándola,	para	medir	la	foto	con	los	dedos	y
convencerse.	Y	mientras	medía	recordó	otra	de	las	fotos	que	tenía,	una	que	le	gustaba
aún	más	 que	 esta,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 esa	 la	 foto	 que	 deseaba	 ver	 en	 ese
momento.

Hawley	salió	de	la	bañera	y	fue	a	la	pata	coja	hasta	el	dormitorio.	Volvió	a	abrir	la
caja.	 Encontró	 la	 tira	 con	 la	 foto.	 Era	 de	 su	 primera	 semana	 juntos,	 tomada	 en	 la
pasarela	de	la	playa	de	Myrtle.	A	él	apenas	se	le	veía	la	cara.	Solo	un	ojo	y	un	lado	de
la	barba.	Lily	trataba	de	hacerlo	reír.	En	la	primera	instantánea	estaba	metiéndose	un
dedo	en	la	nariz.	En	la	segunda	tenía	las	mejillas	infladas	como	globos.	En	la	tercera
Hawley	quedaba	 totalmente	 fuera	 de	 encuadre,	 y	 Loo	 parecía	 sorprendida,	 con	 las
comisuras	de	la	boca	empezando	a	ablandársele,	porque	entre	las	dos	últimas	fotos	él
le	había	agarrado	una	mano	para	entrelazar	fuertemente	los	dedos	con	los	de	ella.	Y
en	 ese	momento	 capturado,	mientras	 destellaba	 el	 flash	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina,
sintió	un	resplandor	dentro	de	su	propio	cuerpo,	un	chispazo	que	puso	en	movimiento
los	 engranajes	 oxidados	 de	 su	 corazón,	 que	 llevaban	 tanto	 tiempo	 inactivos	 que
Hawley	 había	 olvidado	 su	 existencia,	 hasta	 que	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 con	 un
chasquido,	dentro	de	su	pecho.

Hawley	pegó	 también	esa	 tira	 a	 la	pared	del	 cuarto	de	baño.	Luego	volvió	a	 la
caja	para	sacar	 todas	 las	cosas	de	Lily	que	allí	guardaba.	Una	maquinilla	de	afeitar
color	de	rosa,	 la	pequeña	bolsa	de	maquillaje	que	ella	siempre	 llevaba	encima	pero
rara	vez	utilizaba,	unos	cuantos	frascos	marrones	de	medicinas	con	su	nombre	en	la
etiqueta,	 de	 cuando	 tuvo	 faringitis,	 el	 peine	 y	 el	 cepillo,	 todavía	 con	 hebras	 de	 su
cabello	 prendidas.	 Lo	 llevó	 todo	 a	 su	 cutre	 cuarto	 de	 baño	 y	 dispuso	 los	 objetos
alrededor	del	lavabo	y	en	los	cajones.	Colgó	de	una	de	las	perchas	el	kimono	verde	de
Lily.	Colocó	el	cepillo	de	dientes	al	lado	del	suyo,	junto	al	lavabo.	El	lápiz	de	labios
al	 lado	 del	 espejo.	 Distribuyó	 el	 champú	 y	 el	 acondicionador	 en	 la	 repisa.	 Luego
volvió	a	meterse	en	la	bañera.	Cerró	los	ojos.	Abrió	los	ojos.
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Fue	como	si	Lily	acabara	de	salir	de	allí.
El	agua	se	había	enfriado,	pero	no	del	todo.	Se	mojó	el	pelo	y	utilizó	el	champú

de	Lily	y	lo	distribuyó	con	los	dedos	hasta	dejarse	la	cabeza	blanca	de	espuma.	Lily
siempre	se	había	duchado	de	noche,	y	se	metía	en	la	cama	oliendo	a	frutas	del	bosque
recién	lavadas.	Hawley	hizo	una	pausa	para	respirar	su	olor.	Luego	hundió	la	cabeza
debajo	del	agua	y	se	mantuvo	así	hasta	que	le	empezaron	a	quemar	los	pulmones.

Emergió	espurreando	agua,	como	siempre	hacía,	lleno	de	vergüenza	y	sintiéndose
culpable	y	asqueado	de	 sí	mismo.	Volvió	a	mirar	 las	 fotos	 que	había	 adherido	 a	 la
pared.	Miró	 el	 cepillo	 de	 Lily	 en	 la	 repisa.	Miró	 la	 pastilla	 de	 jabón	 de	 leche	 de
almendra	 a	medio	 terminar	 que	 había	 colocado	 junto	 al	 lavabo,	miró	 los	 dragones
estampados	en	la	espalda	del	kimono	que	colgaba	de	la	puerta,	el	frasco	de	perfume	y
el	diminuto	tapón.

Ahora	 ya	 estaba	 preparado.	Cogió	 el	 revólver.	Apretó	 el	 cañón	 contra	 la	 carne
blanda	de	debajo	de	su	barbilla.

Sonó	 el	 teléfono.	 Hawley	 siguió	 sentado	 en	 la	 bañera,	 escuchando	 el	 ring	 del
teléfono.	Había	invocado	a	Lily	con	tanta	eficacia,	que	ahora	oyó	sus	pies	descalzos
caminando	 por	 la	 moqueta	 del	 dormitorio,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
baño,	y	oyó	también	el	ruido	que	hacía	el	aparato	al	descolgarlo	ella.

—¿Hola?	—​dijo	Lily—.	¿Hola?
El	 teléfono	 siguió	 sonando.	 Insistente	 y	 resonante.	Y	 ahora	Hawley	 imaginó	 la

voz	de	Lily	al	otro	lado	de	la	línea,	poniéndose	por	fin	en	contacto,	tras	las	muchas
veces	que	él	 le	había	pedido	que	acudiera	y	 ella	no	había	 acudido.	Hawley	bajó	el
revólver.	Salió	de	la	bañera	y	pasó	a	la	zona	de	estar.	Cogió	el	teléfono.

—Lamento	 despertarte	— ​dijo	 Mabel	 Ridge,	 y	 luego	 tosió	 como	 si	 Hawley	 la
hubiese	llamado	a	ella—.	Louise	ha	tenido	una	pesadilla.	Demasiados	caramelos,	me
temo.	Y	ahora	no	quiere	volver	a	la	cama.

Su	voz	era	como	la	de	Lily,	o	como	quizá	habría	sido	la	de	Lily	si	hubiera	podido
pagar	el	peaje	de	los	años.	Mabel	Ridge	se	aclaró	la	garganta.

—Se	 empeña	 en	 hablar	 contigo.	 Le	 he	 dicho	 que	 era	 demasiado	 tarde,	 que	 ya
estarías	durmiendo.

—Todavía	no	—​dijo	Hawley.
El	sonido	apagado	del	 teléfono	cambiando	de	mano.	Voces	débiles	y	 lejanas,	el

roce	del	aparato	con	una	extensión	de	tela.	Y	ahí	estaba	ella.
—Hola	—​dijo	Loo.
—¿Qué	te	ocurre?	—​le	preguntó	Hawley.
—No	estás	ahí	fuera.
—Esta	noche	no.
—Pero	tú	siempre	estás	ahí	fuera.
Hawley	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 había	 pasado
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observando	la	ventana	de	su	hija,	nunca	se	le	ocurrió	que	ella	estuviera	mirándolo	a
él,	 también.	Oía	ahora	 la	respiración	de	Loo,	pesada	y	expectante,	muy	fuerte	en	el
auricular,	 y	 por	 el	 momento	 en	 lo	 único	 que	 pudo	 pensar	 fue	 en	 el	 sonido	 del
espiráculo	 de	 la	 ballena	—​el	 chorro	 de	 aire	 y	 agua	 que	 proyectaba	 el	 gigantesco
animal	al	salir	del	agua,	 la	 lluvia	salada	que	 le	había	 llovido	encima	en	el	canal	de
Puget,	llenándolo	de	terror	y	de	anhelo	y	de	la	sensación	de	que	podía	enderezar	su
camino—.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	esperaba	ese	sonido	hasta	que	lo	oyó.	Solo
supo	 que	 había	 estado	 esperando:	 por	 algo	 que	 nunca	 había	 llegado,	 que	 le	 había
fallado,	 cuyo	 silencio	 lo	había	 llevado	a	 enfurecerse	y	matar.	Pero	 aquí	 estaba	otra
vez,	ahora.	Su	hija,	respirando	aún.	Y	él	también.

—Ahora	voy.
—¿Ahora	mismo?
—Sí	—​dijo	Hawley—.	Ponte	el	abrigo.	Y	coge	el	cepillo	de	dientes.	El	de	verdad.
Hawley	 se	 enrolló	 el	 cable	 del	 teléfono	 en	 el	 brazo,	 cada	 vez	 más	 fuerte,

esperando	 a	 oír	 lo	 que	 ella	 dijese.	 Lo	 que	 oyó	 fueron	 unos	 pasos.	 Una	 puerta
abriéndose	 y	 cerrándose.	 Luego	 el	 ruido	 del	 teléfono	 al	 caer	 al	 suelo.	 Hawley
pronunció	el	nombre	de	Loo.	Apretó	el	auricular	contra	la	oreja,	esforzándose	en	oír.
Algo	 arrastrado	 por	 el	 suelo.	 Pisadas.	 Sonidos	 sordos.	 Un	 ruido	 de	 velcro
separándose.	Y	luego	la	niña	volvió	con	él.

—Ya	me	he	puesto	los	zapatos	—​dijo	Loo—.	Tengo	también	los	caramelos.
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TODO	LO	QUE	HA	OCURRIDO	Y	ESTÁ
OCURRIENDO	Y	OCURRIRÁ

	
	
	

Cuando	oyó	que	llamaban	a	la	puerta	de	la	casa,	en	lo	primero	que	pensó	Loo	fue
en	Marshall.	Se	odió	por	ello,	pero	así	fue.	Hacía	ya	una	semana	que	el	chico	había
zarpado	en	el	barco	de	su	padrastro.	Pero	hoy	era	el	cumpleaños	de	Loo.	Cumplía	los
diecisiete.	Y	 se	 sentía	 ligera,	 llena	 de	 emoción,	 al	 bajar	 las	 escaleras,	 fabricándose
una	 historia	 distinta	 en	 cada	 peldaño:	 que	 sería	Marshall	 con	 un	 regalo,	 diciéndole
que	 había	 cambiado	 de	 opinión,	 que	 la	 petición	 le	 daba	 igual,	 que	 ella	 era	 más
importante	que	su	madre.	Pero	con	lo	que	se	encontró	fue	con	una	pareja	de	policías
en	el	porche,	con	cara	de	pocos	amigos.	Uno	de	ellos	era	el	agente	Temple,	el	que	la
había	 parado	 cuando	 iba	 en	 el	 Firebird.	 El	 otro	 era	 pelirrojo.	 La	 temperatura	 no
bajaba	 de	 quince	 grados,	 pero	 ambos	 parecían	 estar	 tiritando,	 con	 el	 uniforme
abrochado	hasta	el	cuello.

—¿Está	tu	padre	en	casa?	—​le	preguntó	el	agente	Temple.
Debería	 haberlo	 sabido:	 era	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 los	 rumores	 sobre

Hawley	hicieran	que	la	policía	se	presentase	en	su	casa.	La	bala,	pensó.	¿Les	habría
servido	para	localizar	la	Beretta?	Tragó	saliva.

—Está	pescando.
—Tenemos	 que	 hacerte	 unas	 preguntas	 sobre	 Thomas	 Jove	 —​dijo	 el	 agente

Temple.
—Ah	—​dijo	Loo	aliviada—.	¿Qué	preguntas?
—Ha	habido	un	accidente	—​dijo	el	agente	Temple.
—¿Qué	clase	de	accidente?
—La	Guardia	Costera	acaba	de	traer	su	barco.	Estaba	a	la	deriva	en	los	Bancos.

Han	sido	los	de	Héroes	de	las	ballenas	quienes	han	dado	la	alarma.	Tenía	 las	velas
desplegadas,	pero	no	había	nadie	a	bordo	—​dijo	el	agente	pelirrojo.

—No	comprendo	—​dijo	Loo—.	¿Dónde	se	habrá	metido?
Imaginó	 a	 Marshall	 en	 mitad	 de	 las	 olas,	 tratando	 de	 auparse	 a	 bordo	 del

Pandora.
—Puede	haberse	caído.
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El	pelirrojo	carraspeó.
—O	se	lo	puede	haber	llevado	una	ola.
Le	 tomó	 cierto	 tiempo	 comprender	 lo	 que	 le	 estaban	 diciendo:	 que	 Jove	 había

muerto.
—Pero	si	sabía	nadar	—​dijo	Loo.
El	agente	Temple	le	dio	un	codazo	al	pelirrojo.
—Es	fácil	que	se	te	lleve	el	agua,	sobre	todo	de	noche.
Y	ahí	quedaba,	en	su	cabeza,	trocado	ya	en	recuerdo:	el	cuerpo	sin	vida	de	Jove

bajo	las	olas,	atrapado	en	una	red	de	arrastre,	mezclado	con	langostas	y	cangrejos	y
anguilas	y	rayas,	y	sacado	del	mar	con	las	criaturas	de	alrededor	aplaudiéndole	con
las	aletas,	con	la	boca	abierta,	con	las	agallas	abriéndoseles	y	cerrándoseles.

—Nos	han	dicho	en	el	Flying	Jib	que	estuvo	alojado	aquí	— ​dijo	el	pelirrojo.
—Es	amigo	de	mi	padre.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	viste?
—Hace	tres	semanas.	A	la	hora	de	comer.	—​Le	falló	la	voz—.	Fui	madrina	de	su

barco.
—No	encontramos	más	 información	que	 la	matrícula	del	práctico	del	puerto	—​

dijo	el	agente	Temple—.	¿Sabes	dónde	vivía?	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	tu	padre	y	él
se	conocían?

—Nunca	habló	de	eso	—​dijo	Loo.
Oyó	 la	 camioneta	 bajando	 por	 la	 calle,	 con	 un	 repiqueteo	 tan	 familiar	 como	 la

propia	voz	de	Hawley.	Su	padre	aminoró	la	marcha	al	llegar	a	casa.	Aquella	mañana
se	había	marchado	antes	de	que	ella	se	levantara,	y	ahora	Loo	vio	que	se	fijaba	en	el
coche	 de	 policía	 y	 en	 los	 hombres	 del	 porche.	 Se	 situó	 a	 la	 entrada	 del	 acceso	 al
garaje,	bloqueándolos.

—¡Es	por	Jove!	—​le	gritó	Loo	cuando	se	bajó	del	vehículo.
Los	policías	dieron	media	vuelta	y	se	dirigieron	a	 la	camioneta	de	Hawley.	Loo

observó	la	cara	de	su	padre	mientras	se	lo	decían.	Hawley,	tras	escucharlos,	se	atusó
el	pelo.	El	agente	Temple	le	preguntó	algo	y	él	negó	con	la	cabeza.	Luego	le	preguntó
otra	cosa	y	Hawley	asintió.

Los	policías	volvieron	a	su	coche	y	se	metieron	en	él.	Hawley	abrió	la	trasera	de
la	camioneta	y	sacó	tres	bolsas	llenas	de	comida	china	para	llevar.	Subió	con	ellas	las
escaleras	y	las	puso	en	el	suelo	del	porche.

—Voy	a	comisaría	—​dijo.
—Voy	contigo.
—Ni	hablar.
Luego	se	ablandó:
—Solo	van	a	hacerme	unas	preguntas.
Loo	 se	 le	 agarró	 de	 la	manga.	No	 quería	 quedarse	 atrás	 otra	 vez.	 Los	 policías
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habían	bajado	las	ventanillas.	Los	estaban	mirando.	Se	oía	la	estática	de	la	radio,	la
algarabía	de	voces	extrañas.

Su	 padre	 le	 hizo	 retirar	 los	 dedos,	 con	 suavidad.	 Le	 apretó	 la	mano	 una	 vez	 y
luego	se	la	soltó.

—Quédate	aquí	—​dijo—.	Empieza	a	hacer	el	equipaje.
Y	 luego	 fue	 directamente	 a	 su	 camioneta	 por	 el	 camino	 de	 entrada.	 Puso	 el

vehículo	en	movimiento	y	los	policías	lo	siguieron	calle	abajo,	avanzando	lentamente
tras	él,	con	las	luces	puestas,	pero	con	la	sirena	callada.

Loo	 llevaba	más	 de	 cinco	 años	 sin	 oír	 a	 su	 padre	 decir	 esas	 palabras.	 Pero	 las
tenía	grabadas	a	fuego	en	el	sistema	nervioso	y	la	conmoción	le	recorrió	el	espinazo,
como	 si	 le	 hubieran	 aplicado	 una	 descarga	 eléctrica.	 Llevó	 la	 comida	 china	 a	 la
cocina,	luego	fue	directa	al	armario	y	sacó	las	viejas	maletas.	Las	que	habían	llevado
consigo	por	todo	el	país,	de	un	lado	a	otro,	hacía	tiempo.	Arrojó	una	sobre	la	cama	de
Hawley	y	la	otra	sobre	la	suya,	y	soltó	los	cierres.	En	sus	tiempos	de	carretera,	Loo	y
su	padre	podían	levantar	el	campo	y	marcharse	en	menos	de	una	hora.	Era	un	juego
entre	ellos.	Quién	hacía	más	deprisa	el	equipaje.	Hawley	ganaba	siempre,	hasta	que	le
enseñó	 su	 truco	 a	 Loo:	 llevar	 siempre	 las	 mismas	 cosas.	 Todo	 lo	 demás	 quedaba
atrás.	Loo	efectuaba	su	recorrido	recogiendo	las	cosas	de	su	lista:	cepillo	de	dientes,
peine,	 ropa	 interior,	 calcetines	 y	 el	 planisferio.	 De	 eso	 hacía	 años,	 no	 obstante,	 y
ahora	le	faltaba	práctica.	Todo	le	parecía	igual	de	importante	para	llevarse.

¿Haría	frío	en	el	sitio	a	donde	iban?	¿Haría	calor?	Frío,	decidió,	y	llenó	la	maleta
con	ropa	interior	larga.	No	quedó	sitio	para	pantalones	ni	camisas	ni	zapatos.	Volcó	la
maleta	y	volvió	a	empezar.	Sacó	del	armario	las	perchas	con	su	ropa	y	las	extendió
sobre	 la	 cama.	 No	 lograba	 decidirse.	 Al	 final	 solo	 metió	 en	 la	 maleta	 un	 par	 de
vaqueros,	una	camiseta,	un	 jersey,	su	 telescopio	nuevo,	 los	guantes	de	 su	madre,	 el
libro	de	Carl	Sagan,	el	álbum	de	recortes	de	Mabel	Ridge	y	el	planisferio.	Llevó	la
maleta	abajo	y	la	colocó	junto	a	la	puerta.

Fue	 al	 ver	 sus	 pertenencias	 firmemente	 instaladas	 en	 el	 umbral	 cuando	 se	 le
plantearon	las	primeras	reservas.	Se	había	acostumbrado	a	vivir	en	Olympus.	A	tener
la	playa	a	cuatro	pasos,	a	ver	año	tras	año	a	las	mismas	personas.	Le	gustaba	su	casa,
y	ya	se	sentía	a	gusto	incluso	en	el	Sawtooth.	En	este	mismo	momento	tenía	turno	de
mediodía.

Pensó	 en	 llamar	 diciendo	 que	 estaba	 enferma.	 Los	 veraneantes	 ya	 se	 habían
marchado,	y	cuando	eso	ocurría	el	Sawtooth	estaba	casi	siempre	medio	vacío.	Pero
tenía	 el	 cheque	 de	 la	 paga	 esperándola	 en	 la	 oficina	 del	 director	Gunderson.	 Si	 se
daba	prisa,	podía	ir	y	volver	con	su	bicicleta	en	media	hora.	De	manera	que	se	puso
un	jersey	y	le	dejó	una	nota	a	Hawley,	y	luego	se	acercó	al	centro	en	la	bicicleta	y	la
dejó	encadenada	a	la	valla.	Al	entrar	por	la	puerta	del	Sawtooth,	la	primera	persona
que	vio	fue	Mary	Titus.
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La	madre	de	Marshall	estaba	preparando	una	mesa	del	fondo.	Loo	la	vio	cambiar
los	 cubiertos	y	poner	 las	 servilletas.	Con	el	 delantal	 parecía	menos	 triunfadora	que
con	 el	 albornoz	 naranja.	 Ningún	 pescador	 comía	 en	 su	 sección.	 Se	 amontonaban
todos	en	torno	a	la	barra.

—¿Dónde	está	Agnes?	—​le	preguntó	Loo.
—Ha	empezado	con	las	contracciones	y	Gunderson	se	la	ha	llevado	al	hospital	—​

dijo	Mary	Titus—.	Lo	estoy	sustituyendo.
—¿Ha	llamado	alguien	a	su	novio?
—¿Brian?	—​Mary	Titus	arrancó	un	tenedor	del	fajo	de	cubiertos	que	tenía	en	la

mano—.	La	dejó	plantada	hace	dos	meses.
Loo	 recorrió	 con	 la	mirada	 la	 zona	 del	 restaurante	 que	 atendía	Agnes.	 La	 hizo

sentirse	a	disgusto	haber	estado	tan	sumida	en	sus	penas	personales,	hasta	el	punto	de
no	 percibir	 las	 ajenas.	 Durante	 todas	 las	 semanas	 y	 meses	 que	 habían	 trabajado
juntas,	 Agnes	 había	 estado	 cargando	 con	 sus	 propios	 problemas.	 Y	 nunca	 había
faltado	a	ningún	turno.	La	criatura	que	estaba	pariendo	ahora	—​con	los	pies	apoyados
en	 los	 estribos—	 cumpliría	 años	 el	 mismo	 día	 que	 Loo.	 Le	 mandaré	 una	 tarjeta,
pensó	Loo.	Le	mandaré	una	tarjeta	todos	los	años.

—Más	vale	que	 te	pongas	a	 trabajar	—​le	dijo	Mary	Titus—.	Aquí	nadie	quiere
que	lo	atienda	yo.

—No	me	puedo	quedar	— ​dijo	Loo—.	He	venido	solamente	a	recoger	mi	cheque.
Mary	Titus	plegó	una	servilleta	y	la	situó	debajo	de	un	tenedor.
—Pues	tendrás	que	esperar.
La	barra	estaba	llena	de	pescadores	en	paro.	Todos	a	la	espera	de	que	se	levantase

la	 prohibición	 de	 pescar	 en	 los	 Bancos.	 Allí	 se	 encontraban	 también	 Joe	 Strand	 y
Pauly	Fisk,	que	saludaron	a	Loo	con	la	mano.

—Acaba	 de	 llamar	 el	 director	 —​dijo	 Fisk—.	 Ya	 viene	 para	 acá,	 provisto	 de
cigarros	puros.

—Es	un	niño	—​dijo	Strand.
—Ya	lo	sé	—​dijo	Loo.
Fisk	echó	un	trago	de	su	cerveza.	Miró	las	mesas	vacías.
—Tenemos	 que	 encontrar	 el	 modo	 de	 que	 Gunderson	 rompa	 con	 esa	 maldita

amante	de	los	árboles.
—A	él	le	cae	bien	— ​dijo	Loo.
—A	lo	mejor	puede	echarnos	una	mano	tu	padre	—​dijo	Strand—.	A	él	se	 le	da

muy	bien	lo	de	romper	cosas.
—Eso	es	hablar	por	hablar	—​dijo	Loo.
—¿Tú	crees?	— ​dijo	él,	frotándose	el	mentón.
—No	 te	 enfades	— ​dijo	 Fisk—.	 Tu	 padre	 ha	 hecho	 lo	 que	 haría	 cualquier	 otro

padre:	meterle	un	poco	de	miedo	en	el	cuerpo	a	 tu	chico.	Enseñarles	a	 respetar	 los
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principios,	a	él	y	a	su	madre.
Fisk	dio	un	golpe	con	el	dedo	en	la	visera	de	su	gorra	Hong	Kong,	luego	hizo	una

pistola	con	los	dedos.
—No	fue	él.
—Claro	—​dijo	Strand—.	De	todas	formas,	dile	de	nuestra	parte	que	le	debemos

una.
Y	 luego	 levantó	 su	 pistola	 dactilar	 e	 hizo	 como	 que	 le	 pegaba	 un	 tiro	 a	Mary

Titus.
—No	 tiene	 ninguna	 gracia	— ​dijo	Loo,	 pero	 la	 cosa	 provocó	 las	 carcajadas	 del

resto	del	bar,	y	enseguida	hubo	otros	varios	disparando	con	sus	pistolas	fingidas	y	sus
dedos.	Se	escondían	detrás	de	los	menús	y	de	sus	pintas	de	cerveza.	Añadían	efectos
sonoros.	 ¡Bang!	 ¡Ping!	 ¡Pum!	 ¡Fallaste!	 ¡Diez	 puntos!	 Fisk	 agarró	 un	 subfusil
imaginario	y	ametralló	la	sección	de	Mary	como	una	especie	de	Rambo.

Mientras	los	pescadores	hacían	sus	prácticas	de	tiro,	Mary	Titus	siguió	poniendo
las	mesas.	 Pero	 cuando	 terminó	 de	 plegar	 la	 última	 servilleta,	 agarró	 una	 jarra	 de
agua	que	tenían	hirviendo	en	el	fogón	e	hizo	amago	de	arrojársela	a	la	cabeza	a	Fisk.
Loo	se	situó	entre	ambos.	Cogió	de	la	mano	a	Mary.

—Vamos	a	la	trasera	—​le	dijo.
—¡Trogloditas!	— ​gritó	Mary.
—Tenemos	que	hablar.	Vamos.
—Pero	me	llevo	esto.
—Como	quieras	—​dijo	Loo.
La	mujer	lanzó	una	mirada	arrasadora	al	bar	y	cruzó	la	cocina	para	meterse	en	la

cámara	frigorífica.	La	puerta	se	cerró	herméticamente	tras	ellas,	cancelando	todos	los
ruidos	 de	 cocineros	 y	 clientes.	 A	 continuación	 quedaron	 frente	 a	 frente	 las	 dos
mujeres,	creando	una	espesa	niebla	entre	piezas	de	carne.

—No	me	digas	que	estás	embarazada	—​dijo	Mary	Titus.
—No	estoy	embarazada	— ​dijo	Loo.
—Gracias	a	Dios.
La	madre	de	Marshall	bajó	la	jarra.	Aún	salía	vapor	por	la	boca	del	recipiente.
Loo	echó	un	vistazo	en	derredor	del	cargado	recinto.	No	había	dónde	meterse.
—Tu	petición	para	el	santuario	—​dijo—.	Es	falsa.
—¿De	qué	hablas?
—No	fue	Marshall	quien	presentó	la	documentación.	Fui	yo.
A	 Mary	 Titus	 se	 le	 enrojecieron	 las	 mejillas	 como	 si	 hubiera	 sido	 ella	 quien

estuviera	contando	un	secreto,	en	vez	de	Loo.
—Eso	es	mentira	— ​dijo.
—¿De	verdad	crees	que	a	tantísima	gente	le	entró	de	pronto	la	preocupación	por

los	peces?	Yo	falsifiqué	los	nombres.	Los	cinco	mil.
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Mary	Titus	se	agarró	al	estante	de	la	mantequilla.	Loo	tuvo	la	 impresión	de	que
iba	a	ponerse	enferma,	pero	ahora	que	había	empezado,	la	verdad	siguió	abriéndose
camino,	las	palabras	fueron	saliendo	de	su	boca	a	trompicones,	una	tras	otra.

—Fue	Marshall	quien	disparó	contra	vuestra	puerta.	Por	la	publicidad.	Y	por	eso
está	ahora	ahí	lejos,	en	el	barco.	Tratando	de	conseguir	que	todo	eso	sea	realidad,	por
ti,	por	si	la	petición	se	descarta.

Loo	se	aclaró	la	garganta.
—He	pensado	que	deberías	saberlo,	que	no	fue	ninguno	de	esos	pescadores	quien

le	pegó	el	tiro	a	tu	puerta.	Y	que	tampoco	fue	mi	padre.
—Tú	— ​dijo	Mary	Titus.	Sus	dedos	apresaron	con	fuerza	la	jarra	de	agua	caliente

—.	Tú.	Tú.	Tú.
Había	burbujas	contra	el	cristal.	Loo	las	vio	subir,	vio	el	vapor	y	el	calor	lanzados

en	 su	dirección,	 e	 incluso	 las	 quemaduras	 abrasadoras	 que	 le	 abrirían	 la	 piel	 y	 las
consiguientes	cicatrices	—​como	si	todo	ello	hubiera	ocurrido	ya—.	Supo	que	el	agua
saldría	del	recipiente	antes	de	que	empezara	a	salir,	y	se	hizo	a	un	lado,	y	en	lugar	de
escaldarle	 la	 cara,	 el	 líquido	 hirviendo	 fue	 a	 parar	 directamente	 a	 tierra.	Ambas	 se
quedaron	mirando	 la	mancha	 brillante	 del	 suelo,	 un	 círculo	 en	mitad	 de	 la	mugre,
como	 si	 alguien	 acabara	 de	 empapar	 a	 una	 bruja	 y	 esta	 se	 hubiera	 derretido,	 no
dejando	tras	de	sí	más	que	una	nube	de	vapor	y	calor.

Se	abrió	la	puerta	de	la	cámara	frigorífica.
—¿Qué	demonios	está	pasando	aquí?	—​dijo	el	director	Gunderson—.	Acabamos

de	perder	cinco	mesas.
—Necesitamos	un	minuto	—​dijo	Loo.
—George.	—​Mary	Titus	 se	miraba	el	brazo	que	 sostenía	 la	 jarra	 como	 si	 no	 le

perteneciera.
Era	la	primera	vez	que	Loo	había	oído	a	alguien	llamar	al	director	Gunderson	por

su	nombre,	en	lugar	del	apellido.	Gunderson	se	detuvo	en	el	umbral,	con	las	tiras	de
la	cortina	de	plástico	colgándole	de	los	hombros.	Mary	Titus	tenía	los	ojos	brillantes
y	 estaba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 igual	 que	 aquella	 otra	 noche	 de	 hacía	 mucho
tiempo,	 cuando	 le	 habló	 a	 Loo	 de	 su	 primer	 marido.	 Y	 Loo	 comprendió	 en	 ese
momento,	por	primera	vez,	el	verdadero	motivo	de	que	la	viuda	quisiera	convertir	los
Bancos	 en	 un	 santuario.	 No	 era	 para	 salvar	 a	 los	 peces,	 era	 porque	 allí	 se	 había
ahogado	el	padre	de	su	único	hijo.

Fue	 como	 mirarse	 en	 un	 espejo.	 La	 misma	 esperanza	 intermitente	 de	 Loo,	 la
misma	desesperada	necesidad	de	ser	amada,	ahí	estaban,	en	la	madre	de	Marshall.	Y
también	en	el	director	Gunderson,	en	esa	vieja	foto	de	su	promoción	en	que	tenía	a
Lily	asida	por	la	cintura.	Y	también	en	Agnes,	apretando	con	los	pies	los	estribos	de
la	mesa	de	parto,	oyendo	el	llanto	de	su	hijo.	Y	estaba	en	Hawley,	llorando	con	sus
trozos	 de	 papel	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Sus	 corazones	 pasaban	 todos	 por	 la	 misma
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locura	—​el	hallazgo,	el	éxtasis,	la	pérdida,	la	desesperación—,	como	planetas	dando
vueltas	alrededor	del	Sol.	Cada	uno	con	su	propia	fuerza	de	gravedad.	Acercándose	y
aferrándose	 a	 todo	 lo	 que	 entraba	 en	 sus	 atmósferas.	 Incluso	 Loo,	 escribiendo	 sus
miles	de	nombres	allá	lejos,	al	borde	del	universo,	se	sentía	mejor	sabiendo	que	otros
viajaban	 por	 su	 mismo	 derrotero	 elíptico,	 que	 a	 veces	 se	 cruzarían	 con	 ella,	 que
encontrarían	el	amor	y	 lo	perderían	y	se	 recuperarían	del	amor	y	volverían	a	amar;
porque	si	iban	todos	en	círculo,	y	Loo	era	Plutón,	cada	248	años	incluso	ella	tendría
la	suerte	de	estar	más	cerca	del	Sol.

El	 director	 Gunderson	 cruzó	 la	 cámara	 frigorífica,	 pasando	 entre	 las	 piezas	 de
carne	y	los	cestos	de	verduras	congeladas,	y	abrazó	a	Mary	Titus.

—No	es	nada	— ​le	dijo—.	Sea	lo	que	sea,	no	es	nada.
Mary	Titus	se	aferró	a	él	y	se	echó	a	llorar	como	si	su	marido	acabara	de	morirse

otra	vez.	El	director	Gunderson,	sin	decir	nada,	le	acariciaba	el	pelo.	Loo	vio	cómo	se
abrazaban,	cómo	se	consolaban	mutuamente,	y	sintió	 tanta	vergüenza	como	celos	y
se	avergonzó	de	sentir	celos.

Cuando	 el	 director	Gunderson	 la	miró	 por	 encima	del	 hombro	 de	Mary,	 con	 el
rostro	 lleno	de	preguntas,	Loo	dijo	 lo	único	que	pensó	que	podía	hacer	que	 todo	el
mundo	se	sintiera	mejor:

—Nos	vamos	de	Olympus.	Mi	padre	y	yo.	O	sea	que	dejo	el	trabajo.
Luego	 salió	 de	 la	 cámara	 frigorífica,	mirando	 el	 reloj	 de	 la	 pared	mientras	 los

cocineros	deambulaban	a	su	alrededor,	preparando	almejas	al	vapor	y	abriendo	ostras
y	haciendo	sonar	los	timbres	de	recogida.

Pasados	unos	minutos,	 se	abrió	 la	puerta	y	aparecieron	el	director	Gunderson	y
Mary	Titus,	cogidos	de	la	mano.	Tenían	las	caras	de	color	rosa.	Mary	Titus	daba	la
impresión	de	estar	destruida,	pero	el	director	Gunderson	parecía	lleno	de	vigor.

—Esto	se	ha	acabado,	lo	que	fuera	que	hubiese	entre	vosotras	— ​dijo—.	Daos	la
mano.

Mary	 Titus	 y	 Loo	mantuvieron	 las	 distancias,	mirándose	 como	 niñas	 pequeñas
obligadas	a	pedir	perdón.	Lo	digo,	pero	no	lo	siento.	Hasta	que	por	fin	Loo	tendió	la
palma	de	la	mano.	Y	la	madre	de	Marshall	la	tocó	con	sus	fríos	y	húmedos	dedos.

—Me	has	destrozado	la	vida	— ​dijo	Mary	Titus.
—De	nada	—​dijo	Loo.
El	director	Gunderson	soltó	un	pequeño	eructo.
—Tengo	 tu	 último	 cheque	— ​dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 conmigo	 y	 dejamos	 a

Mary	trabajar?
La	viuda	se	enjugó	los	ojos	con	el	dobladillo	de	 la	falda,	 igual	que	aquella	otra

vez	en	la	cocina	de	Loo,	hacía	ya	mucho	tiempo.	Le	había	parecido	muy	importante
humillarla.	Pero	ahora	el	resentimiento	de	Loo	se	había	desvanecido,	como	la	mugre
del	suelo	de	la	cámara	frigorífica.	Vio	a	Mary	Titus	volver	a	colocar	la	jarra	vacía	en
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el	calentador	y	regresar	a	sus	mesas	sin	clientes.
—Qué	 bien	 te	 las	 apañas	 para	 que	 no	 decaiga	 el	 interés	 —​dijo	 el	 director

Gunderson	mientras	hurgaba	en	 la	caja	 registradora—.	Espero	que	utilices	 toda	esa
fuerza	de	voluntad	para	el	bien.	Creo	que	te	puede	llevar	a	metas	extraordinarias.	—​
Sacó	un	sobre—.	Lamentaremos	tu	ausencia.

—¿De	verdad?	— ​preguntó	Loo.
—Sin	duda	—​dijo	él—.	Eres	una	alumna	excelente.	Y	no	 todo	el	mundo	puede

llevar	el	Sawtooth.	Es	un	esfuerzo	considerable.	Físico,	quiero	decir.	Y	mental.	Las
señoras	 que	 trabajan	 aquí	 son...	 Son	 amazonas.	— ​Deslizó	 algún	 billete	 más	 en	 el
sobre	y	se	lo	pasó	a	Loo—.	Como	tú.

Sintió	 la	 pesadez	 y	 el	 grosor	 del	 sobre	 en	 los	 dedos,	 como	 un	 anuncio	 o	 una
invitación.

—No	era	mi	intención	fastidiarlo	todo.
—Nadie	tiene	nunca	esa	intención.
Se	metió	el	sobre	en	los	vaqueros.
—Supongo	que	debo	dar	las	gracias.
El	director	Gunderson	fue	cerrando	la	caja	registradora	 lentamente,	hasta	que	el

cajón	quedó	ajustado	y	se	oyó	el	ruido	ahogado	de	una	campanilla.
—Cuídate	mucho,	cariño.
Loo	 se	 puso	 en	 pie.	No	 sabía	 qué	 hacer	 a	 continuación,	 de	modo	que	 volvió	 a

tender	la	mano.	Gunderson	se	la	estrechó.
—¿Sabes	a	dónde	vais?
—Aún	no	lo	sé	seguro.
—Nunca	pensé	que	fuerais	a	quedaros	mucho	tiempo.
—¿Por	mi	padre?	—​preguntó	Loo.
—No	— ​dijo	el	director	Gunderson—.	Por	tu	madre.	Ella	de	lo	único	que	hablaba

era	de	largarse	cuanto	antes	de	aquí.
	
	

Loo,	en	su	bicicleta,	pasó	por	el	embarcadero	donde	Hawley	había	efectuado	su	baile
en	la	cucaña.	Por	la	playa	donde	Marshall	le	había	robado	los	zapatos.	Cuando	por	fin
llegó	a	 casa,	 la	 camioneta	de	Hawley	estaba	en	el	 camino	de	entrada.	Entró	a	 toda
prisa	y	se	encontró	a	su	padre	en	la	cocina.	Las	bolsas	con	la	comida	china	seguían	en
la	encimera,	sin	abrir.	Hawley	estaba	sentado	a	la	mesa,	muy	serio.

—¿Qué	te	ha	dicho	la	policía?
—Que	a	Jove	se	lo	llevó	una	ola.	Tienen	el	barco	atracado	en	el	puerto	deportivo.

Dicen	que	no	han	encontrado	nada	fuera	de	lo	normal,	pero	quería	asegurarme	y	me
he	colado	en	el	barco	y	lo	he	comprobado	todo	— ​dijo	Hawley—.	Jove	estaba	con	un
encargo.	 Encontrarse	 con	 alguien	 en	 alta	 mar	 para	 hacer	 un	 intercambio.	 He
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registrado	la	bodega.	He	mirado	en	todas	partes,	hasta	debajo	de	las	tablas.	Pero	no
había	mercancía	alguna	en	la	cabina,	ni	dinero	tampoco.	Y	tendría	que	haber	habido
muchísimo	dinero.

Loo	sintió	que	una	zozobra	helada	le	invadía	el	cuerpo.	Recordó	la	conversación
que	había	oído	la	noche	en	que	Jove	se	presentó	ante	su	puerta.

—Crees	que	pueden	haberlo	matado.
Hawley	se	mordió	el	labio.
—La	 búsqueda	 prosigue.	 La	 Guardia	 Costera	 está	 dragando	 la	 zona	 en	 que

encontraron	el	barco.
—No	es	culpa	tuya,	papá.
—Sí	 que	 lo	 es	—​dijo	Hawley—.	 Todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y	 está	 ocurriendo	 y

ocurrirá.
Loo	sacó	el	whisky	del	armario	de	encima	del	fregadero.	Le	sirvió	un	trago	a	su

padre	y	se	sentó	a	su	lado.	Él	cogió	el	vaso	y	se	lo	echó	al	coleto.
—Tendríamos	que	ir	allí	—​dijo	Loo—.	Buscarlo.
—Está	muerto.
Hawley	se	sirvió	más	whisky.
—Quienes	 lo	 contrataron	 pidieron	 que	 fuéramos	 los	 dos,	 él	 y	 yo.	 Sabían	 mi

nombre.
Se	frotó	la	cara.	Se	encajó	el	vaso	en	el	hueco	de	las	manos.	Luego	miró	de	frente

a	su	hija,	y	ella	recordó	todas	las	noches	que	Hawley	se	había	pasado	mirando	por	la
ventana	y	bruñendo	las	armas.

—Puede	que	no	haya	pasado	nada	—​dijo	Loo	con	tensión	en	la	voz—.	Puede	que
haya	sido	solo	un	accidente.

—Puede.
Hawley	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	encimera.	Empezó	a	abrir	los	paquetes	de

comida	china.
—Hay	que	comer	algo.	Te	he	traído	todo	lo	que	más	te	gusta.
—Está	frío.
—Pues	lo	calentamos.
Loo	lo	miró	mientras	sacaba	platos	de	la	alacena	y	cubiertos	de	los	cajones,	como

si	fuera	una	noche	normal.	Tragó	saliva.	Trató	de	reprimir	la	sensación	de	sofoco	que
tenía	en	el	fondo	de	la	garganta.

—Crees	que	quien	lo	haya	hecho	podría	presentarse	aquí.
—Lo	único	que	quiero	es	tener	cuidado.
Hawley	distribuyó	el	arroz	frito	y	el	pollo	moo	shu	en	sendas	sartenes.	Encendió

los	fogones	y	luego	se	lio	un	cigarrillo	y	lo	encendió	también.
—Mañana	no	iremos	a	la	feria.	Pero	ya	encontraremos	otra	en	algún	otro	sitio.	Y

montaremos	en	la	noria.
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Loo	cogió	una	galleta	de	la	suerte.	Rompió	el	envoltorio,	extrajo	el	papelito.
—¿Qué	es	lo	que	dice?	—​le	preguntó	Hawley.
—«El	pájaro	que	huye	volando	siempre	piensa	en	la	tierra.»
—Abre	otra.
Loo	aplastó	una	galleta	contra	la	mesa.
—«El	 pájaro	madrugador	 se	 come	 la	 lombriz,	 pero	 el	 ratón	 que	 llega	 luego	 se

come	el	queso.»
—Eso	se	acerca	un	poco	más.
Miró	a	su	padre	mientras	cocinaba.	Tenía	hebras	de	plata	ensortijadas	en	el	pelo.

Los	 dedos	 ásperos	 y	 agrietados.	Algún	 día	 sería	 viejo,	 y	 ella	 tendría	 que	 cuidarlo.
Pero	 no	 ahora.	 No	 todavía.	 El	 olor	 a	 salsa	 hoisin	 y	 col	 llenó	 la	 habitación.	 Se
preguntó	cuánto	tardarían	en	volver	a	tener	una	cocina.

—Las	cosas	que	hice	antes	—​dijo	su	padre—.	No	fueron	buenas.	Era	joven.	No
comprendía	 lo	que	significa	vivir	en	este	mundo.	— ​Hawley	 removió	 los	cacharros.
Se	levantó	una	nube	de	vapor—.	Ahora	te	tengo	a	ti,	y	he	aprendido.	Pero	el	pasado
es	como	una	sombra,	siempre	está	tratando	de	alcanzarte.

—¿Qué	hacemos,	entonces?
—Comer	— ​dijo	Hawley,	poniendo	los	platos—.	Y	luego	echamos	a	correr	antes

de	que	nos	alcance	la	sombra.
	
	

Una	casa	es	más	difícil	de	dejar	que	una	habitación	de	motel.	Y,	sin	embargo,	Hawley
se	comportó	como	si	llevase	años	planeando	esta	fuga.	Tenía	preparado	un	sobre	con
la	partida	de	nacimiento	de	Loo	y	los	pasaportes	de	ambos.	Habló	con	Joe	Strand	y
Pauly	Fisk	para	que	le	buscaran	inquilino.	Luego	llamó	a	Mabel	Ridge	y	le	preguntó
si	Loo	podía	pasar	 la	noche	en	su	casa.	Su	hija	nunca	 lo	había	oído	expresarse	con
tanta	amabilidad.

—Yo	ahí	no	voy	— ​dijo	Loo	cuando	su	padre	colgó	el	teléfono.
—Hay	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 tengo	 que	 hacer	— ​dijo	 Hawley—.	 Y	 no	 voy	 a

poder	hacerlas	si	al	mismo	tiempo	tengo	que	preocuparme	por	ti.
—¿Qué	cosas?
Hawley	 agarró	 el	mantel	 por	 los	 bordes,	 recogiendo	 todos	 los	 platos	 y	 vasos	 y

cubiertos	que	había	encima,	y	lo	tiró	al	cubo	de	la	basura.
—No	quiero	mentirte.	O	sea	que	no	me	preguntes.
—Ya	no	soy	una	niña	pequeña.
—Lo	 sé	 —​dijo	 Hawley—.	 Pero	 necesito	 que	 lo	 seas	 una	 noche	 más.	 Iré	 a

recogerte	a	primera	hora	de	la	mañana.	Estaremos	fuera	unos	meses.	Será	como	unas
vacaciones.	Luego,	si	todo	se	arregla,	volveremos.

—Pero	es	que	le	he	gritado.	Le	he	estampado	platos	contra	el	suelo.
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—Es	tu	abuela	—​dijo	Hawley—.	Te	perdonará.
Fue	al	piso	de	arriba	e	hizo	su	equipaje.	No	le	llevó	ni	diez	minutos.	Dejó	su	bolsa

y	su	caja	de	herramientas	color	naranja	junto	a	la	puerta,	y	luego	empezó	a	juntar	sus
armas.	El	Colt,	 el	Smith	&	Wesson,	 la	Luger,	 las	pistolas	baratas,	 las	 escopetas,	 el
rifle	de	Loo	y	el	 juego	de	Derringers.	Las	amontonó	todas	en	la	mesa	de	la	cocina,
junto	con	la	caja	de	silenciadores	y	las	cajas	de	munición,	ajustando	la	disposición	y
probando	como	había	hecho	Loo	para	decidir	 qué	vaqueros	meter	 en	 la	maleta.	Al
final	no	dejó	ninguna	de	las	armas	detrás.

Mientras	 él	 terminaba	 con	 lo	 suyo,	 Loo	 subió	 a	 la	 planta	 alta.	 Fuera,	 en	 el
tejadillo,	las	tejas	estaban	frías.	Soplaba	un	vientecillo	directamente	procedente	de	la
costa,	 y	 olía	 a	 algas	 y	 arena.	Olía	 a	 casa.	 Loo	 se	 puso	 las	mangas	 del	 jersey	 y	 se
abrazó	con	ellas	puestas.	Quería	saber	en	qué	punto	del	mapa	estaba	exactamente	este
lugar,	para	poder	poner	el	dedo	en	él	cuando	se	hubiera	ido,	y	recordarlo.

Ya	había	guardado	el	telescopio	en	la	maleta,	pero	en	el	libro	de	Carl	Sagan	había
leído	las	instrucciones	para	hallar	la	longitud	y	la	latitud,	utilizando	un	reloj	ajustado
al	 Tiempo	 Medio	 de	 Greenwich	 y	 la	 Estrella	 Polar.	 Extendiendo	 el	 brazo,	 y
empezando	por	 el	 horizonte,	 contó	 cuántos	puños	 cabían	en	 el	 cielo	hasta	 llegar	 al
punto	brillante	de	Polaris.	Cada	puño	 equivalía	 aproximadamente	 a	diez	grados,	 lo
que	 quería	 decir	 que	 estaban	 entre	 los	 cuarenta	 y	 dos	 y	 los	 cuarenta	 y	 tres	 grados
norte.

Se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	vio	que	Hawley	llevaba	una	caja	hasta	el	borde	de
la	acera,	donde	ella	había	dejado	antes	 la	basura	para	 la	recogida	nocturna.	Hawley
colocó	la	caja	justo	al	lado	de	los	cubos.	La	luz	de	la	ventana	se	le	plantó	en	la	cara,
dividiendo	su	cuerpo	en	tiras	de	sombra	y	tiras	de	un	blanco	resplandeciente,	como
algo	que	se	ha	desmontado	y	vuelto	a	montar	sin	utilizar	las	piezas	originales.

Loo	volvió	 al	 interior	 de	 la	 casa	 por	 la	 ventana.	Bajó	 la	 escalera	 y	 fue	 a	mirar
cómo	había	quedado	el	cuarto	de	baño.	La	puerta	del	botiquín	estaba	abierta	y	en	ella
se	reflejó	su	cara.	Hawley	había	vaciado	los	estantes.	Faltaban	el	 lápiz	de	labios,	 la
polvera,	el	cepillo	de	dientes	de	su	madre	y	todos	los	viejos	frascos	de	medicina	con
el	nombre	de	Lily	casi	borrado	en	las	etiquetas.	No	estaba	el	perfume	tampoco.	Las
latas	 de	 piña	 tropical	 y	 melocotón.	 El	 champú	 y	 el	 acondicionador	 faltaban	 en	 el
borde	de	la	bañera.

Hawley	volvió	al	interior	de	la	casa	con	una	bolsa	de	basura	en	la	mano.	Empezó
a	 retirar	 las	 fotos	 de	 las	 paredes.	Los	 recibos	y	 los	 trozos	de	papel,	 los	 apuntes	 en
tiques	de	aparcamiento,	las	listas	de	la	compra.	La	foto	de	las	cataratas	del	Niágara.

—¿Vas	a	tirarlo	todo?
—No	todo.	—​Hawley	se	volvió	hacia	ella—.	¿Quieres	tú	conservar	algo?
Loo	pasó	revista	a	la	repisa,	la	bañera,	los	toalleros	vacíos.	Las	paredes	parecían

desnudas	sin	las	pertenencias	de	su	madre.	El	cuarto	de	baño	de	pronto	se	le	hizo	más
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grande,	más	lleno	de	posibilidades.
—La	bata.
Hawley	descolgó	de	la	puerta	el	kimono	de	los	dragones.	Lo	desplegó	como	una

capa	 y	 Loo	 introdujo	 los	 brazos	 en	 las	mangas.	 Lo	 había	 hecho	 decenas	 de	 veces
según	iba	creciendo,	pero	esta	fue	 la	primera	vez	en	que	la	bata	 le	quedó	bien.	Las
mangas	ajustadas	a	los	brazos,	la	seda	verde	aún	brillante.

Luego	echó	mano	de	la	tira	de	fotos.	Era	la	única	en	que	se	veía	juntos	a	Lily	y	a
Hawley.	Su	madre	poniendo	caras,	su	padre	saliéndose	del	encuadre.	Tiró	de	ella	y	la
cinta	adhesiva	desgarró	 la	esquina	 inferior,	de	modo	que	una	parte	de	 la	 tira	siguió
donde	estaba.	Le	tendió	las	fotos	a	Hawley.	Su	padre	miró	el	diminuto	triángulo	de
blanco	y	negro	que	había	quedado	atrás.

—Guárdalo	tú.
Loo	sacó	su	sobre	del	Sawtooth.	Puso	la	tira	de	fotos	entre	los	billetes.	Contó	el

dinero.	 El	 director	 Gunderson	 había	 añadido	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	 al	 total.
Cuando	levantó	la	vista,	vio	que	su	padre	seguía	con	los	ojos	puestos	en	el	trozo	de
foto	que	quedaba	en	la	pared.

—¿Papá?
—Saca	los	frascos	—​dijo	Hawley.
Se	dio	media	vuelta	y	siguió	retirando	el	resto.	Metió	todo	en	la	bolsa	de	la	basura

y	la	llevó	a	la	acera.
Loo	 abrió	 la	 cisterna	 del	 inodoro,	 puso	 la	 pesada	 tapa	 cerámica	 en	 el	 asiento,

luego	metió	 las	manos	en	el	agua	y	sacó	 los	 frascos	de	regaliz.	Los	alineó	sobre	 la
repisa.	Buscó	algo	con	que	secarlos,	pero	Hawley	había	tirado	todas	las	toallas.	Tras
limpiarlos	con	papel	higiénico,	llevó	los	frascos	al	cuarto	de	estar.

Hawley	estaba	de	rodillas	delante	de	la	piel	de	oso.
—Trae	acá	—​dijo.
Loo	 pensó	 que	 iba	 a	 abrir	 los	 frascos	 y	 contar	 el	 dinero,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue

colocarlos	acostados	y	en	hilera	a	lo	largo	de	la	alfombra	y	luego	empezar	a	enrollarla
con	 ellos	 dentro,	 a	 partir	 de	 la	 cola	 y	 en	 dirección	 a	 la	 cabeza,	 de	 modo	 que,	 al
terminar,	la	cabeza	del	oso	quedó	apoyada	en	el	tubo	resultante.

—¿Cómo	sabías	que	yo	sabía	lo	del	dinero?	—​preguntó	ella.
—Coloqué	un	trozo	de	celo	en	la	tapa	del	inodoro.
Hawley	ató	bien	los	pies	del	oso	para	que	el	dinero	quedase	bien	sujeto.
—Muy	bien,	esto	es	todo.
Se	puso	en	pie	y	se	rascó	la	barba.	Luego	le	tendió	a	Loo	la	tarjeta	que	Lily	había

comprado	 después	 de	 su	 nacimiento,	 la	 que	 había	 colgado	 de	 todos	 sus	 cuartos	 de
baño	en	todos	estos	años.	Una	gruesa	magdalena	con	una	vela	encendida	en	lo	alto.
La	cara	de	dentro	estaba	en	blanco.

—Feliz	cumpleaños	—​dijo	su	padre.	Enseguida	levantó	el	oso	con	ambos	brazos
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y	lo	puso	en	los	brazos	de	Loo.
	
	

Cuando	 llegaron	 a	Dogtown	 era	 ya	 casi	medianoche.	Hawley	 aparcó	 delante	 de	 la
casa	de	Mabel	Ridge,	pero	no	salió	de	la	camioneta.

—No	puedo	creer	que	me	vayas	a	dejar	aquí	—​dijo	Loo.
—Es	solo	una	noche	— ​dijo	Hawley.
Loo	miró	 la	 piña	 que	 colgaba	 en	 la	 puerta.	 Recordó	 la	 visita	 de	 hacía	 mucho

tiempo,	de	cuando	se	mudaron	a	Olympus,	Hawley	con	su	camisa	nueva,	Loo	con	su
vestido	y	su	pelo	cortado	a	bocados.

—Lo	que	querías	era	que	me	volviera	a	aceptar	en	su	casa	—​dijo	Loo—.	La	otra
vez,	cuando	le	pegaste	un	puñetazo	a	la	radio.

Su	padre	negó	con	la	cabeza.
—No	sabía	qué	era	lo	que	iba	a	hacer.
—¿Y	si	nos	hubiera	dejado	entrar?
Hawley	y	Loo	permanecían	en	sus	asientos,	respirando	al	mismo	tiempo.	El	reloj

del	 salpicadero	 llevaba	 una	 hora	 de	 retraso.	 Nunca	 lo	 habían	 cambiado	 cuando
llegaba	 el	 horario	de	 invierno.	Loo	 alargó	 el	 brazo	y	pulsó	 los	botones	y	movió	 el
dial,	 sacando	 los	 números	 del	 pasado	 e	 introduciéndolos	 en	 el	 presente.	 En	 ese
momento,	aquello	le	pareció	la	cosa	más	importante	que	había	hecho	nunca.

—Quería	 que	 tuvieses	 más	 familia,	 aparte	 de	 mí	 —​dijo	 Hawley—.	 Una	 vida
normal.

—Pero	es	que	nosotros	nunca	hemos	sido	normales	—​dijo	Loo—.	Yo	nunca	 he
sido	normal.

—Lo	sabré	yo...
Loo	se	colocó	la	bolsa	en	el	regazo.
—Tienes	que	volver.	Prométemelo.
Pero	su	padre	solo	dijo	su	nombre.
Loo	salió	dando	un	portazo.	En	cuanto	 lo	hizo,	 se	abrió	 la	puerta	de	 la	casa	de

Mabel	Ridge.	Loo	subió	por	el	camino	de	entrada,	con	la	maleta	a	cuestas,	el	motor
del	vehículo	de	Hawley	ronroneando	a	su	espalda.

La	 anciana	 salió	 al	 porche.	 Llevaba	 un	 pijama	 a	 rayas,	 con	 una	manta	 de	 lana
tejida	a	mano	cubriéndole	los	hombros.	Loo	solo	tardó	un	momento	en	identificar	la
manta	 del	 telar.	 La	 del	 dibujo	 de	 sobregiro	 hecho	 de	 añil.	 La	 había	 terminado.	 Y
Mabel	Ridge	parecía	una	reina	piel	roja	con	ella	puesta.

—Bienvenida	de	nuevo.
—Es	solo	por	una	noche	—​dijo	Loo.
—Eso	fue	lo	que	dijo	la	última	vez	—​contestó	Mabel	Ridge.	Miró	la	bata	de	Loo

—.	Me	encantan	los	dragones.
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—Era	de	mi	madre.
—Ya	lo	sé	—​dijo	Mabel	Ridge.
Luego	 abrió	 los	brazos	y	 abrazó	 a	Loo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 quedando	 ambas

bajo	la	manta	de	lana.	Loo	trató	de	apartarse,	pero	la	anciana	apretó	con	más	fuerza,
hasta	que	la	chica	acabó	cediendo	y	le	devolvió	el	abrazo.

—Bueno,	pues	vamos	a	instalarte.
Mabel	Ridge	intentó	apoderarse	de	la	maleta,	pero	Loo	se	le	adelantó,	y	mientras

lo	hacía,	la	camioneta	de	Hawley	se	puso	en	movimiento.
Loo	se	dio	la	vuelta	y	miró	cómo	se	alejaban	los	pilotos	rojos,	parpadeando,	por

la	calle	oscura.	Pensó:	Va	a	pararse.	Va	a	pararse	en	la	esquina	y	esperarme,	como
cuando	 robamos	 el	 Firebird.	 Sus	 dedos	 apretaron	 con	 fuerza	 el	 asa	 de	 la	 maleta,
dispuesta	a	correr	tras	él.	Pero	Hawley	ni	siquiera	aminoró	la	marcha.	Si	acaso,	lo	que
hizo	fue	pisar	el	acelerador,	dando	lugar	a	que	el	tubo	de	escape	emitiera	un	último
estornudo	de	humo.	La	camioneta	giró	sin	poner	el	intermitente,	y	su	padre	se	marchó
de	veras.
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BALA	NÚMERO	DOCE
	
	
	

Hawley	 se	 apoderó	 del	 barco	 con	 las	 primeras	 luces.	 Recogió	 unas	 cuantas
provisiones	de	su	casa,	fue	conduciendo	hasta	la	dársena,	luego	estuvo	esperando	en
el	interior	de	la	camioneta,	a	oscuras,	mirando	a	los	pescadores	cargar	sus	traineras	y
sus	 arrastreros	 y	 sus	 cangrejeros,	 reunir	 cebo	 y	 hielo	 y	 listones	 de	 deslizamiento,
subir	amortiguadores	y	arrancar	motores	y	zarpar	con	las	sombras	tempranas.	Cuando
partieron	 todos,	 Hawley	 bajó	 por	 la	 escalera	 del	 muelle	 flotante,	 donde	 estaba
amarrado	el	barco	de	Jove.	Lo	largó	en	silencio,	luego	arrancó	el	motor	y	puso	proa
al	puerto.	Cuando	el	sol	despuntaba	al	filo	del	horizonte,	ya	estaba	en	aguas	abiertas.

Llevaba	consigo	la	caja	naranja	y	las	armas.	El	rifle	de	su	padre,	dos	escopetas,	el
fusil	de	larga	distancia	y	dos	pistolas.	Las	armas	largas	iban	debajo	de	los	asientos,
tapadas	con	una	manta,	la	Glock	iba	metida	en	el	cinturón	y	el	Colt,	en	el	bolsillo	de
la	 chaqueta.	 Había	 una	 bolsa	 extra	 de	 munición	 junto	 al	 salvavidas	 y	 el	 balde	 de
desagüe.	Llevaba	puesto	un	chaleco	antibalas.	Pesaba	tanto	como	las	armas.	También
se	había	traído	guantes	de	goma	y	bolsas	industriales	de	basura	y	cinta	adhesiva,	una
red	y	un	arpón,	máscaras	protectoras	y	un	frasco	de	Vicks.

A	lo	largo	de	la	costa	y	cerca	de	los	bajíos	de	la	isla	de	Thacher,	Hawley	vio	a	los
langosteros	comprobando	sus	trampas,	izando	del	fondo	del	mar	los	cables	cargados
de	algas.	Pasó	 junto	a	unos	cuantos	barcos	de	alquiler	 rumbo	a	Jeffrey’s	Ledge,	un
lujoso	yate	de	Boston	y	un	avistador	de	ballenas	a	 toda	máquina	hacia	el	banco	de
Stellwagen,	 abarrotado	 de	 turistas	 dando	 bostezos.	Al	 cabo	 de	 tres	millas	 las	 otras
embarcaciones	empezaron	a	escasear	y	Hawley	conectó	el	sistema	de	navegación	que
había	instalado	con	Jove,	fijando	el	rumbo	en	el	radar.

Faltaban	quince	millas	para	llegar	a	aguas	internacionales,	pero	ahora	todo	el	que
quisiera	sacar	provecho	 tenía	que	alejarse	otras	cincuenta	millas,	como	mínimo.	La
investigación	 de	 la	 Agencia	 de	 Protección	 Ambiental	 había	 dado	 lugar	 a	 que	 la
Guardia	Costera	doblase	sus	patrullas,	y	ello	estaba	provocando	muchos	problemas	a
lo	 largo	 de	 la	 costa.	No	 solo	 a	 los	 pescadores,	 sino	 a	 todo	 el	 que	 llevase	 drogas	 o
armas	o	cualquier	otra	cosa	ilegal	en	mar	abierto.	Eso,	al	menos,	era	lo	que	le	había
dicho	Pax	cuando	Hawley	 le	pidió	detalles	sobre	el	encargo	de	Jove.	El	comprador
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había	sido	un	coleccionista	de	Reno.	En	lo	que	a	Pax	se	le	alcanzaba,	el	acuerdo	se
había	cumplido.	Le	habían	pagado	por	adelantado,	y	no	había	recibido	ninguna	queja
ni	del	comprador	ni	del	vendedor.	Tampoco	había	tenido	noticia	de	Jove,	antes	de	que
desapareciera.

El	punto	de	encuentro	había	sido	una	señal	situada	a	110	millas	de	 la	costa	y	a
unas	cuarenta	al	 sudeste	de	 los	Bancos	Amargos.	«Dinero	 fácil»,	había	dicho	Jove,
pero	 ahora,	 según	 se	 alejaba	 la	 tierra	 y	 se	 hacía	más	 hostil	 y	 desolado	 el	mar,	 no
parecía	 nada	 fácil.	 No	 había	 nada	 en	 ninguna	 dirección,	 solo	 la	 línea	 en	 que	 el
horizonte	coincidía	con	el	cielo.	Era	como	navegar	por	un	desierto,	 con	el	 agua	en
continuo	cambio,	con	el	panorama	modificándose	a	cada	golpe	de	viento.	El	cuerpo
de	 Jove	 tenía	 que	 llevar	 mucho	 tiempo	 perdido,	 devorado	 por	 los	 tiburones	 o
arrastrado	por	 la	corriente.	Pero	Hawley	 tenía	 la	esperanza	de	que	 la	 señal	 siguiera
allí.	Comprobó	 las	 coordenadas	 que	 le	 había	 dado	Pax.	Quería	 ver	 el	 sitio	 con	 sus
propios	ojos.	Descartar	que	le	tocara	confeccionar	una	nueva	lista	de	nombres.	Si	no,
tendría	que	recoger	a	Loo	y	echar	a	correr.

Otras	 diez	millas	 y	 el	 velero	 pasó	 junto	 a	 un	 barco	 de	 carga	 del	 tamaño	 de	 un
portaviones,	 extendiéndose	 por	 la	 superficie	 como	 un	 gigante	 que	 vigilara	 los
confines	 del	mundo.	Hawley	 cruzó	 las	 olas	 de	 la	 estela	 y	 puso	 el	motor	 en	 punto
muerto.	El	barco	 flotaba	con	un	 fácil	 balanceo.	Una	vez	pasado	el	 carguero,	 ató	 la
caña	del	timón,	luego	se	tambaleó	hasta	proa	para	desplegar	la	mesana	y	enseguida	la
mayor,	cargando	su	peso	contra	el	cable.	El	viento	tensó	las	botavaras	y	las	lonas	se
llenaron	de	aire.	Luego	apagó	el	motor.

Había	olvidado	lo	placentero	que	resultaba	limitarse	a	utilizar	la	fuerza	del	viento.
Solamente	el	sonido	de	las	olas	batiendo	los	costados	del	casco	y	el	eco	blando	de	las
drizas	 contra	 el	 mástil.	 Era	 aleccionador	 situarse	 ante	 semejante	 panorama,
desbrozando	las	millas	que	se	extendían	por	arriba	y	por	abajo,	estratos	de	criaturas
de	 todas	 las	 formas	 y	 todos	 los	 tamaños	 pasando	 por	 debajo	 del	 frágil	 casco	 del
velero,	devorándose	entre	ellas.

Se	le	aproximaba	una	ola	de	buen	tamaño,	por	el	lado	de	babor,	y	Hawley	se	asió
a	 la	caña	del	 timón	para	recibirla	de	frente.	La	proa	se	 levantó	hasta	salir	del	agua,
para	luego	caer	con	fuerza	y	con	ruido,	como	un	bofetón,	en	el	hueco	dejado	por	la
ola	al	pasar.	Muy	en	el	fondo	de	la	bodega,	Hawley	oyó	que	algo	se	tambaleaba	y	que
luego	daba	unos	pasos	vacilantes.	Sacó	el	Colt	y	lo	amartilló.	Se	levantó	la	escotilla	y
asomó	su	hija.

—Hola,	papá.
—No	puede	ser.
Hawley	 bajó	 el	 percutor	 y	 se	 metió	 el	 Colt	 en	 el	 bolsillo.	 Empujó	 el	 timón	 a

estribor	y	situó	el	barco	a	barlovento.	Soltó	las	escotas	y	las	velas	aletearon,	con	los
cables	 retorciéndose	 como	 serpientes	 mientras	 el	 barco	 viraba	 y	 acababa
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deteniéndose.
—¿Cómo	diablos	has	subido	a	bordo?
—Me	escapé	por	la	ventana	de	Mabel	en	cuanto	se	fue	a	dormir,	cogí	el	Firebird

y	me	acerqué	al	pueblo.	Pensando	que	si	no	te	presentabas	allí	podía	volverme	a	la
casa	por	la	mañana.

El	viento	le	revolvía	el	pelo	contra	la	cara.	Loo	hacía	todo	lo	posible	por	evitarlo,
pero	las	puntas	se	le	metían	en	la	boca.

—No	sé	si	lo	sabes,	pero	el	camastro	de	Jove	está	lleno	de	porno.
Había	dejado	a	Loo	en	casa	de	su	abuela.	Para	que	estuviera	a	salvo.	Y	todo	había

sido	inútil,	de	nada	había	servido	que	lograse	ablandar	a	la	anciana	por	teléfono,	hasta
el	punto	de	que	acabara	dándole	las	gracias.	Por	fin	había	puesto	algo	de	su	parte	por
hacer	las	paces,	y	ahora	Mabel	Ridge	volvería	a	ofenderse.

—No	me	puedo	creer	que	hayas	vuelto	a	coger	el	coche.
—Me	prometió	que	lo	pondría	a	mi	nombre	si	iba	a	verla	en	Acción	de	Gracias	y

en	Navidad.	Así	que	técnicamente	no	ha	sido	un	robo.
—Vamos	a	volver	—​dijo	Hawley.
—Pero	si	ya	tenemos	que	estar	muy	cerca	—​dijo	Loo—.	Y	he	traído	sándwiches.
—Así	y	todo.	Viro	por	redondo.
—No.	Todavía	no.	Haré	lo	que	quieras.
Loo	 se	 agarró	el	pelo	con	 la	mano	y	 lo	 sujetó	 firmemente.	Sacó	una	goma	que

llevaba	en	el	bolsillo	y	se	la	ató	con	fuerza,	hasta	apresar	todos	los	mechones.
—Quiero	estar	aquí	contigo	si	lo	encuentras.
Su	rostro	expresaba	determinación.	Y	cuánto	se	parecía	al	de	su	madre.
A	Hawley	no	le	había	dado	tiempo	ni	a	pestañear	dos	o	tres	veces,	durante	el	año

recién	 transcurrido,	 y	 su	 hija	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 portadora	 de	 sus
propios	secretos.	Había	tratado	de	protegerla.	Y	ahora	lo	único	que	esperaba	era	que
Loo	 no	 terminase	 como	 él.	 Hawley	 se	 quitó	 el	 chaquetón.	 Se	 quitó	 el	 chaleco
antibalas.

—Ponte	esto.
Ella	introdujo	las	manos.	Le	quedaba	grande.
—Con	esto	me	ahogo	si	me	caigo	al	agua.
—Pues	ponte	también	un	chaleco	salvavidas.
Sacó	uno	naranja	de	debajo	del	banco	lateral	y	descorrió	la	cremallera,	para	dejar

a	su	hija	envuelta	en	capas	de	tela	y	espuma.
—Parezco	el	muñeco	de	Michelin.
—Eso	 es	 lo	 que	 hace	 falta	— ​dijo	 Hawley—.	 ¿Estás	 de	 acuerdo	 o	 no	 estás	 de

acuerdo?
—De	acuerdo	— ​dijo	Loo,	y	luego	se	subió	a	la	proa	y	sacó	sus	prismáticos.
—¿Qué	estamos	buscando?
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—Cualquier	cosa	que	flote.
Hawley	apartó	el	barco	del	viento.	Asió	las	escotas	y	las	velas	se	hincharon	y	las

mantuvo	 tirantes	 hasta	 lograr	 que	 recibieran	 la	 cantidad	 perfecta	 de	 viento.	 Que
procedía	del	sudoeste.	La	espuma	de	las	olas	les	salpicaba	la	cara	de	sal.	Loo	recogió
de	cubierta	 las	armas	 largas	y	 la	munición	y	 las	metió	en	 la	cabina,	para	que	no	se
mojaran.	De	vez	en	cuando	llegaba	una	ráfaga	y	el	barco	se	inclinaba	en	exceso,	hasta
tocar	el	agua	con	la	borda.	Pero	se	equilibraba	en	cuanto	Hawley	trasladaba	su	peso
al	lado	opuesto.

Según	pasaban	las	horas	se	fueron	alternando	al	timón	y	en	los	traslados	a	gatas
hasta	 la	 diminuta	 letrina	 de	 la	 bodega,	 un	 váter	 de	 bombeo	 que	 olía	 a	 productos
químicos	y	orina.	En	 la	 cocina,	 todo	era	 en	miniatura:	un	 fregadero	minúsculo,	 las
ollas	y	sartenes	sujetas	con	pasadores	a	los	estantes,	todas	las	tazas	y	todos	los	platos
a	salvo	de	caídas.	Hawley	abrió	el	armario	y	encontró	paquetes	de	fideos	para	ramen
y	un	 tubo	gigante	de	crema	de	cacahuete.	Había	estuches	de	galletas	 saladas	y	una
jarra	de	té	helado	y	algo	de	café	instantáneo.	Debajo	del	fregadero	había	un	tanque	de
agua	 potable,	 una	 bocina	 de	 barco,	 una	 caja	 con	 un	 lanzabengalas	 dentro	 y	 tres
botellas	de	whisky.

Subió	una	botella	a	cubierta.
—¿Dónde	has	encontrado	eso?
—En	la	cocina.
El	 viento	 había	 amainado,	 de	 modo	 que	 Hawley	 volvió	 a	 poner	 el	 motor	 en

marcha.	Loo	cogió	la	botella	y	le	dio	la	vuelta,	como	para	mirar	la	etiqueta	del	precio.
—Tú	y	yo	bebimos	juntos	cuando	eras	pequeñita	—​dijo	Hawley.
—¿Whisky?
—Una	gota.	Así	dejabas	de	llorar.
Loo	desenroscó	 el	 tapón	para	 oler	 el	 contenido.	A	Hawley	 le	 resultaba	 extraño

pensar	que	 la	chica	no	 tuviera	ningún	recuerdo	de	 la	casa	del	 lago.	Lo	ocurrido	 les
había	 ocurrido	 a	 ambos,	 pero	 era	 él	 quien	 lo	 llevaba	 dentro.	 Nunca	 olvidaría	 la
succión	 en	 el	 dedo,	 el	 silencio	 y	 el	 alivio	 cuando	 por	 fin	 dejaba	 de	 llorar.	 Con	 la
manita	agarrada	firmemente	a	la	suya,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	concentrados	y	sin
dejar	de	observar.

—Tengo	que	contarte	algo.
Loo	 enroscó	 el	 tapón	 y	 metió	 la	 botella	 debajo	 del	 banco.	 De	 pronto	 parecía

nerviosa.
—Es	sobre	Mary	Titus.
—¿Qué	pasa	con	Mary	Titus?
—La	gente	piensa	que	fuiste	tú	—​dijo	Loo—.	Quien	disparó	contra	su	casa.
—¿De	veras?
Hawley	trataba	de	mantener	la	seriedad.
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—Es	culpa	mía	—​dijo	Loo—.	Le	di	a	Marshall	una	de	tus	armas.	Para	protección.
Y	fue	él	quien	disparó	contra	su	propia	casa.

Hawley	tiró	de	la	botavara	hasta	dejar	tensada	la	vela.
—Un	genio,	tu	chico.
Loo	agachó	la	cabeza,	avergonzada,	y	Hawley	se	arrepintió	de	lo	que	acababa	de

decir.	Para	él	había	sido	un	alivio	enterarse	de	que	el	chico	no	estaba	en	el	pueblo.
Pero	sabía	que	Loo	seguía	sufriendo.

—Cuando	vino	la	policía	pensé	que	iban	a	detenerte.	Pensé	que	habían	localizado
la	pistola	por	la	bala.

—¿La	Beretta?	— ​preguntó	Hawley.	Al	ver	que	Loo	se	sorprendía,	le	dijo—:	Era
la	única	que	faltaba.

—Debería	habértelo	dicho	—​dijo	Loo—.	Y	no	debería	haber	confiado	en	él.
Hawley	fingió	pensárselo.	Pero	en	realidad	ya	sabía	todo	lo	que	su	hija	acababa

de	decirle.	Todo	menos	que	Marshall	hubiera	disparado	contra	su	casa.
Llevaba	siguiendo	a	Loo	desde	que	la	detuvieron.	Se	había	dedicado	a	ello	como

a	cualquier	otro	encargo,	como	si	su	hija	fuera	una	víctima	a	quien	darle	bien	en	las
narices	antes	de	quitarla	de	en	medio.	Registró	su	ropa	y	sus	libros,	le	miró	la	suela
de	los	zapatos	para	ver	por	dónde	había	andado.	Le	siguió	los	pasos	hasta	el	trabajo,
vio	cómo	esquivaba	a	los	hombres	que	la	miraban	allí,	observó	el	sudor	de	su	frente
mientras	recogía	bandejas	y	fregaba	platos.	La	vio	ir	a	Dogtown	y	salir	con	hojas	en
el	pelo.	La	vio	sentada	en	el	tejadillo	mirando	las	estrellas	con	su	telescopio.	Y	había
descubierto	el	álbum	con	recortes	relativos	a	la	muerte	de	Lily,	oculto	en	un	vestido
que	colgaba	en	su	armario.	Vio	el	modo	en	que	trataba	de	hallar	sentido	a	las	cosas,
como	había	hecho	él	cuando	pegaba	sus	recuerdos	a	las	paredes	del	cuarto	de	baño.
Hawley	 se	 leyó	 todos	 los	 artículos	 y	 todos	 los	 recortes,	 pasó	 todas	 las	 páginas,	 y
volvió	a	poner	el	álbum	donde	lo	había	encontrado.

—La	policía	solo	puede	identificar	una	bala	si	 tiene	la	pistola	que	la	disparó	—​
dijo	al	fin—.	Repiten	el	tiro	y	comparan.	Pero	yo	modifiqué	el	cañón	de	la	Beretta	en
cuanto	 volviste	 a	 ponerla	 en	 su	 sitio.	 Créeme.	Y	 si	 le	 hubiera	 pegado	 un	 tiro	 a	 tu
chico,	nadie	habría	sabido	que	yo	era	el	culpable.

No	 lo	dijo	necesariamente	en	broma.	Pero	a	Loo	se	 le	alegró	 la	cara,	y	Hawley
supo	que	había	dicho	lo	correcto.	La	chica	alargó	el	brazo	y	sacó	el	whisky	de	debajo
del	banco.	Esta	vez	abrió	la	botella	y	echó	un	trago.	Luego	tosió	y	lo	escupió	por	la
borda.

—No	sé	cómo	puedes	beber	esto.
—Cuestión	de	costumbre.
Volvió	a	poner	el	tapón	y	agarró	la	botella	como	si	fuera	una	maza.	Como	si	fuera

a	 romperla	 contra	 el	 barco,	 a	 bautizar	 de	 nuevo	 el	Pandora.	Y	 luego	 sus	 ojos	 se
desplazaron	hacia	el	horizonte	y	le	cambió	la	cara.	Se	concentró	en	el	agua.
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—Estoy	viendo	algo.
Hawley	agarró	los	prismáticos.	Le	llevó	un	momento	localizar	lo	que	le	señalaba

su	hija,	y	cuando	lo	hizo...	Algo	de	buen	tamaño	flotaba	a	unos	cien	metros	al	norte.
Era	difícil	decirlo,	por	el	oleaje,	pero	parecía	un	cuerpo.

El	motor	cobró	vida	y	Hawley	giró	el	acelerador	hasta	el	tope.	Situó	el	barco	en
línea	recta	y	Loo	se	subió	a	lo	alto,	enfocando	y	volviendo	a	enfocar	los	prismáticos.
Iba	 limpiando	 las	 salpicaduras	 de	 espuma	 de	 la	 lente	 con	 su	 chaqueta.	 Cuando
estuvieron	 más	 cerca,	 Hawley	 vio	 un	 bulto	 cubierto	 de	 algas;	 tenía	 brazos	 y	 algo
parecido	a	una	cabeza.	Estaba	boca	abajo	en	el	agua.	Y	vio	pelaje.

Era	un	oso	gigante.	De	los	que	Hawley	ganaba	para	Loo	en	las	ferias	baratas	de
carretera.	Un	enorme	animal	de	peluche,	 color	 rosa,	 relleno	de	 trozos	de	espuma	y
serrín	y	colgado	muy	arriba	para	incentivar	a	los	tiradores.	Hawley	partía	a	tiros	una
estrella	de	papel,	y	los	feriantes	le	entregaban	el	premio,	y	Loo	se	tambaleaba	bajo	su
peso,	 negándose	 a	 que	 su	 padre	 le	 llevara	 el	 oso	 y	 negándose	 a	 deshacerse	 de	 él,
sentando	al	 animal	con	ellos	dos	en	 la	montaña	 rusa,	 teniéndolo	abrazado	mientras
daban	vueltas	en	la	noria	y	luego	atándolo	con	el	cinturón	de	seguridad	para	volver	a
casa.	Cuando	les	llegaba	el	momento	de	mudarse,	nunca	tenían	sitio	para	llevárselo.
Hawley	 siempre	 le	 prometía	 ganar	 otro	 en	 la	 próxima	 feria,	 para	 compensarla,	 y
cuando	 lo	hacía,	 también	 tenían	que	dejarlo	atrás.	Ahora,	este	cuerpo	empapado	de
agua,	 flotando	 a	 ciento	 diez	millas	 de	 la	 costa,	 en	 aguas	 internacionales,	 en	 pleno
océano	 Atlántico,	 con	 una	 soga	 al	 cuello,	 era	 como	 una	 aparición	 que	 se	 les
presentaba	en	recuerdo	de	todos	aquellos	animales	abandonados.

Hawley	agarró	el	peluche	y	lo	subió	a	bordo.	El	pelaje	era	de	un	espantoso	color
carne,	hecho	de	material	sintético	barato,	chorreando	agua.	Había	tiras	de	kelp	verde
y	de	porquería	parda	apresadas	en	torno	a	 los	brazos	y	 las	patas.	Le	faltaba	un	ojo,
pero	el	otro	seguía	en	su	sitio:	una	bola	de	plástico	transparente	con	un	pequeño	disco
negro	que	se	movía	como	un	ojo	de	verdad,	con	el	iris	girando	lentamente.

—Parece	 que	 nuestra	 piel	 de	 oso	 salió	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 se	 ha	 agarrado	 una
trompa	—​dijo	Loo.

Hawley	asintió.	Unas	horas	antes	había	estado	enrollando	todos	sus	ahorros	en	la
piel	de	oso,	 lamentando	no	poder	envolverse	ambos	en	ella,	él	y	Loo,	y	esconderse
del	resto	del	mundo.

—¿Cómo	diablos	habrá	llegado	esto	aquí?
Hawley	señaló	el	cable.	Estaba	fuertemente	anudado	al	cuello	del	animal	y	ahora

colgaba	desde	el	costado	del	barco	hasta	el	agua.	Se	puso	a	tirar	de	él.	Tiró	y	tiró	y
siguió	 tirando,	 y	 el	 cable	 iba	 haciéndose	más	 grueso	 cuanto	más	 lo	 izaba,	 por	 las
algas	adheridas,	y	Hawley,	con	las	manos	cubiertas	de	limo	verdinegro,	vio	subir	de
entre	 las	 formas	una	 forma	 fantasmal:	 una	vieja	 trampa	de	 alambre	para	 langostas,
llena	de	basura.
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—La	habrá	traído	hasta	aquí	la	tormenta	—​dijo	Loo.
—No	— ​dijo	Hawley—.	Es	una	señal.
Había	dos	 langostas	en	 la	 trampa,	además	de	un	par	de	cangrejos,	pero	el	 resto

estaba	 abarrotado	 de	 porquería:	 botellas	 y	 trozos	 de	 metal,	 y	 en	 mitad	 de	 todo
aquello,	algo	 rectangular	y	brillante.	Una	caja	de	plata,	 sellada	en	plástico.	Hawley
sacó	primero	las	langostas,	con	las	colas	meneándose	demencialmente	en	el	aire,	con
las	 pinzas	 levantadas,	 con	 las	 antenas	 largas	 y	 resbaladizas.	 Eran	 de	 buen	 tamaño,
suficiente	 para	 comérselas,	 pero	 Hawley	 las	 devolvió	 al	 océano,	 seguidas	 de	 los
cangrejos,	tras	extraerlos	de	la	red	de	plástico.	Ya	solo	quedaban	dentro	las	piedras	y
las	botellas	rotas	de	cerveza	y,	al	final,	la	caja.

Loo	le	pasó	su	navaja	y	él	cortó	el	plástico.	Era	grueso	como	la	piel	y	dos	veces
más	duro,	pero	al	 final	 se	partió	en	dos.	Hawley	extrajo	 la	 caja.	Los	 lados	eran	de
metal	de	grado	industrial.	Como	el	que	se	utiliza	para	las	cajas	de	las	pistolas.	Tenía
un	candado,	pero	Hawley	no	tardó	en	abrirlo	con	la	navaja.	Luego	corrió	los	cierres
laterales	 y	 levantó	 la	 tapa.	 El	 interior	 estaba	 forrado	 de	 terciopelo	 negro,	 aún
totalmente	seco.	Y	en	el	centro	había	un	reloj	de	oro	de	bolsillo.

Hawley	cogió	el	reloj	y	le	dio	la	vuelta.	El	metal	estaba	frío	como	el	hielo.	En	la
tapa	había	grabado	un	ciervo,	con	la	cuerna	alzada	a	medias.	Huía	de	los	cazadores,
con	una	flecha	clavada	en	el	costado.	Apretó	la	ruedecilla	de	la	cuerda	y	se	abrió	la
tapa.	Dentro	de	 la	esfera	había	otras	cuatro	más	pequeñas,	que	señalaban	el	año,	el
mes,	 la	 fecha,	 la	 hora,	 el	minuto,	 el	 segundo.	Hawley	 respiró	 hondo	 y	 ahí	 estaba,
deslizando	la	mano	en	el	bolsillo	del	traje	de	bodas	de	Maureen	Talbot	y	sacando	ese
mismo	reloj,	como	en	un	abracadabra	de	viaje	por	el	tiempo.	Tocó	la	llave	y	la	tapa	se
escindió,	 ahí	 estaba	 la	 carta	 estelar,	 con	 sus	diminutas	motas	de	diamante	y	 zafiro,
atrapando	la	última	luz	de	la	tarde.	Se	llevó	el	corazón	de	la	caja	al	oído.

El	reloj	estaba	en	funcionamiento.
Se	había	abierto	bajo	sus	pies	el	suelo	del	barco	y	Hawley	estaba	precipitándose

por	un	estrato	tras	otro	de	su	vida.
—Papá	—​dijo	Loo—.	Papá.
Y	entonces	Hawley	oyó	el	barco.
Estaba	a	media	milla.	Un	yate,	diez	metros	de	eslora,	quizá,	que	dejaba	una	estela

ancha	 y	 abierta,	 cuyos	 raudales	 de	 espuma	 rompían	 el	 trazo	 de	 las	 olas.	Navegaba
directamente	 hacia	 ellos.	Y	 se	 les	 echaba	 encima	 a	mucha	 velocidad.	No	 tenían	 la
menor	posibilidad	de	superarlo.	No	con	la	calma	chicha	reinante.

—Ve	abajo	— ​dijo	Hawley—.	Coge	las	armas.
Loo	se	lanzó	hacia	la	cabina	y	volvió	con	paquetes	de	munición	y	con	armas,	que

padre	e	hija	se	pusieron	de	inmediato	a	cargar.
—¿Quién	es?
—No	lo	sé.
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—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Vamos	a	tener	mucho	cuidado.
El	 oso	 color	 de	 rosa	 seguía	 de	 bruces	 en	 el	 fondo	 de	 la	 embarcación.	 Era	 del

mismo	 tamaño	que	Loo.	A	Hawley	 le	empezaron	a	 temblar	 las	manos.	Tendría	que
haber	virado	por	redondo	con	el	barco.	Tendría	que	haber	hecho	lo	que	su	intuición	le
indicaba:	emprender	la	fuga	tan	pronto	como	regresó	a	casa	desde	la	comisaría.

Loo	miró	por	los	prismáticos.
—Parece	que	hay	dos	personas	a	bordo.
Hawley	volvió	a	ajustarse	la	Glock	en	el	cinturón.	Agarró	el	rifle	de	su	padre	y	lo

escondió	debajo	de	una	manta.
—Coge	la	escopeta	y	el	rifle	de	precisión	y	quédate	en	la	cabina	—​dijo—.	Métete

antes	de	que	te	vean.
—Quizá	sean	pescadores	—​dijo	Loo.	Pero,	de	todas	formas,	se	fue	a	esconder	en

la	bodega.
El	 yate	 seguía	 en	 línea	 recta	 hacia	 ellos.	 Cuando	 llegó	 a	 distancia	 de	 alcance,

redujo	 los	 motores	 y	 la	 espuma	 disminuyó	 en	 burbujas.	 Hawley	 percibió	 el	 olor
salobre	de	las	olas	al	golpear	contra	el	velero,	balanceando	el	casco.	Apagó	el	motor,
que	ya	tenía	en	punto	muerto,	y	trasladó	su	peso,	tratando	de	no	perder	el	equilibrio.
Algo	de	gasolina	cayó	al	agua,	desparramando	vetas	oleaginosas	por	la	superficie.

El	 primer	 hombre	 iba	 al	 timón.	 Era	 de	 edad	 avanzada	 e	 iba	 rapado	 al	 uno,	 al
modo	militar,	y	tenía	los	hombros	muy	anchos	y	la	cara	llena	de	rugosidades,	como
una	patata.	Una	nariz	 como	una	puerta	desvencijada.	Habían	pasado	años	desde	 su
pelea	en	 la	cafetería,	pero	Hawley	 se	dio	cuenta	enseguida	de	que	era	Ed	King.	El
viejo	boxeador	no	llevaba	sombrero	y	el	sol	le	había	quemado	al	rojo	la	cabeza	y	la
cara	y	el	cuello.	Hawley	vio	que	tenía	la	nariz	pelada	y	un	círculo	de	piel	blanquecina
en	torno	al	cuello.

El	otro	hombre	de	la	embarcación	era	Jove.
El	amigo	de	Hawley	seguía	llevando	la	gorra	de	capitán	y	ese	calzado	marinero

tan	 especial.	Tenía	 la	 cara	hinchada	y	 los	ojos	 tumefactos	y	 se	 agarraba	 el	 costado
como	si	le	dolieran	las	costillas.	Pero	aún	no	lo	habían	matado.	Y	eso	ya	era	algo.

El	yate	aminoró	y	el	chirrido	del	motor	se	detuvo,	y	el	barco	y	los	hombres	de	a
bordo	continuaron	hacia	delante,	de	modo	que	la	inercia	los	situó	en	paralelo	al	lado
de	estribor.

—¡Sam	Hawley!	— ​gritó	King—.	Estábamos	esperándote.
Vino	 un	 golpe	 de	 viento	 y	 la	 vela	 mayor	 aleteó.	 Ambos	 barcos	 cabecearon	 al

mismo	tiempo.
—¿No	se	suponía	que	estabas	en	la	cárcel?	—​dijo	Hawley.
—Me	 soltaron	 antes	 por	 buena	 conducta.	 Y	 por	 un	 par	 de	 favores.	 La	 gente

siempre	necesita	favores.
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El	 viejo	 boxeador	 se	 acercó	 a	 la	 baranda	 y	 se	 apoyó	 en	 ella.	 Sostenía	 una
automática	apuntando	a	Jove.

—Estás	igual.
—Tú	no.
King	apoyó	la	mano	en	su	ancha	cadera	y	se	rio,	pero	no	fue	una	risa	graciosa,	y

nadie	más	se	rio	con	él.	Hawley	trató	de	que	se	le	ocurriera	algo,	pero	resultaba	muy
difícil.

—¿Has	venido	a	buscar	a	tu	amigo?
Hawley	puso	los	ojos	en	Jove.
—Eso	es.
—Yo	 también	—​dijo	King—.	Se	portó	 como	un	 amigo	 estupendo,	 haciéndome

pasar	quince	años	en	la	cárcel.	Para	encubrir	sus	propios	errores.	Y	los	tuyos.
—Nadie	 te	 obligó	 a	 matar	 a	 esa	 gente	 en	 Alaska.	 Así	 que	 pagaste	 por	 ello.

Cumpliste	tu	condena.
—¿Igual	que	vosotros	la	vuestra?	—​preguntó	King.
Hawley	no	contestó.
—Os	 pasáis	 de	 arrogantes	 —​dijo	 King—.	 Pero	 no	 sois	 más	 que	 un	 par	 de

pringados.	 Lo	 único	 que	 tuve	 que	 hacer	 fue	 poneros	 el	 cebo	 con	 este	 encargo.
Ofreceros	el	dinero	suficiente.	Y	esperar.	Me	he	vuelto	muy	bueno	en	esto	de	esperar.

Jove	miró	 la	 portilla	 tras	 la	 que	 se	 escondía	 Loo.	Un	momento	 después	 dio	 la
impresión	 de	 no	 mirar	 a	 ninguna	 parte,	 limitándose	 a	 parpadear	 ante	 las	 franjas
anaranjadas	que	se	extendían	por	el	cielo.	Su	rostro	en	ruinas	hizo	que	a	Hawley	 le
volviesen	a	doler	todos	sus	viejos	orificios	de	bala.

—Creía	que	nunca	volvería	a	verte	—​dijo	Jove.
King	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Tu	 amigo	 trató	 de	 convencerme	 de	 que	 nunca	 vendrías	 a	 buscarlo.	 Pero	 yo

sabía	 que	 sí.	O	 sea	 que	 largamos	 su	 barco	 cerca	 de	 los	Bancos	 y	 dejamos	 que	 los
héroes	 esos,	 los	 de	 las	 ballenas,	 llamasen	 a	 la	Guardia	Costera.	 Luego	 regresamos
aquí.	Así	tuvimos	ocasión	de	charlar	largo	y	tendido.

El	sol	había	alcanzado	el	borde	del	horizonte	y	el	cielo	empezaba	a	cubrirse	de
rosa,	pintando	de	magenta	oscuro	las	nubes.	El	ojo	de	King	pestañeaba	contra	la	luz,
y	Hawley	recordó	ese	mismo	tic	del	boxeador	en	la	cafetería,	cuando	miraba	a	Lily.
Antes	incluso	de	que	Hawley	hubiera	rozado	la	mano	de	la	chica.

King	miraba	ahora	a	Hawley	de	ese	mismo	modo,	como	si	no	pudiera	creer	en	su
buena	suerte.	A	pesar	de	los	muchos	años	transcurridos,	King	seguía	delatándose	por
ese	mismo	guiño.	Le	puso	la	pistola	en	la	nuca	a	Jove.

—Para	empezar,	entrégame	tus	armas.
Hawley	se	sacó	la	Glock	de	la	trasera	del	pantalón	y	la	arrojó	al	yate.
—Y	la	que	llevas	en	el	chaquetón.
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Hawley	 sacó	 el	 Colt	 y	 lo	 arrojó	 junto	 a	 la	 otra	 pistola.	 Las	 únicas	 armas	 que
quedaban	 ya	 eran	 el	 rifle	 de	 debajo	 de	 la	manta	 y	 las	 que	 tenía	 Loo	 en	 la	 cabina.
Arreció	 el	 viento	 y	 los	 barcos	 empezaron	 a	 desplazarse.	King	 hizo	 que	Hawley	 le
lanzara	un	cabo,	que	Jove	ató	luego	a	la	proa	del	yate.

—Ahora	el	oso.	Mete	dentro	el	reloj	y	lánzalo	para	aquí.
Hawley	 volvió	 a	meter	 el	 reloj	 en	 su	 estuche	metálico	 y	 luego	 en	 la	 funda	 de

plástico.	Utilizó	 la	 navaja	 de	 Loo	 para	 practicar	 un	 agujero	 en	 el	 pecho	 del	 oso	 y
encajó	la	bolsa	donde	podría	haber	ido	el	corazón.	El	relleno	era	sorprendentemente
suave,	 trozos	 de	 algodón	 y	 trapos,	 pero	 pesaba	 bastante	 al	 levantarlo.	 Hawley
balanceó	el	oso	hacia	atrás	y	luego	lo	lanzó	hacia	delante.	El	animal	giró	en	el	aire
entre	 las	 dos	 embarcaciones,	 chocó	 con	 la	 proa	 del	 yate	 y	 fue	 a	 caer	 en	 el	 agua,
salpicando	espuma.	Jove	le	clavó	un	gancho	y	lo	subió	a	bordo.

King	metió	la	mano	en	el	oso	y	palpó	su	interior.	Sacó	la	bolsa	de	plástico.	Abrió
la	caja	y	se	colocó	el	reloj	en	la	palma	de	la	mano,	acariciando	la	tapa	de	oro	con	las
yemas	de	los	dedos.

—Es	el	cebo	más	grande	que	he	usado	nunca	—​dijo—.	Pero	ha	valido	la	pena.
Se	echó	el	reloj	al	bolsillo.	Luego	llevó	a	Jove	hasta	el	borde	del	yate.
—Ya	es	hora	de	que	cojas	tu	oso	y	te	vuelvas	a	casa,	Jove.
—¿Quieres	decir	que	salte?
—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.
Jove	levantó	del	suelo	el	peluche	empapado	de	agua.	Pasó	el	cuerpo	por	encima

de	la	barandilla,	con	el	juguete	a	cuestas,	y	luego	se	irguió	con	su	anchuroso	anorak	y
su	ridícula	gorra	y	los	náuticos	especiales	que	se	había	comprado	y	de	los	que	estaba
tan	orgulloso.	Miró	a	Hawley	con	expresión	de	estar	pidiéndole	perdón	y,	al	mismo
tiempo,	 de	 sentirse	 aliviado.	 Y	 luego	King	 desplazó	 la	 automática	 al	 centro	 de	 su
espalda	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 La	 bala	 atravesó	 a	 Jove	 y	 luego	 al	 oso,	 y	 el	 pecho	 del
peluche	reventó	en	una	nube	blanca	de	espuma	de	plástico	y	pellejo.	Luego	cayeron
ambos	al	agua,	Jove	y	el	oso.

Hubo	un	grito	ahogado	procedente	de	la	cabina.	King	miró	a	Hawley	y	luego	al
velero,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 otra	 cosa,	 o	 disparar	 de	 nuevo,	Hawley	 se
lanzó	debajo	de	los	asientos	y	sacó	el	rifle.

King	movió	a	un	lado	la	automática	y	ametralló	el	costado	del	velero.	Hawley	se
agachó	para	no	dejarse	ver.	Oyó	el	impacto	de	las	balas	en	la	madera	y	el	ruido	de	las
portillas	 al	 romperse	 los	 cristales.	 Contó	 los	 tiros.	 Al	 agotarse	 el	 cargador,	 King
corrió	 hacia	 la	 cabina.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	Hawley	 se	 irguió	 y	 encaró	 el
arma	larga	y	disparó.	Vio	desmoronarse	al	boxeador	para	luego	caer	por	la	escalerilla
de	la	bodega.

Volvió	a	agazaparse	y	esperó.
No	hubo	más	disparos.
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Se	asomó	por	la	borda	para	gritar:
—¡Loo!	¿Estás	bien?	¡Loo!
Su	 hija	 sacó	 la	 escopeta	 por	 la	 ventana	 rota	 y	 empezó	 a	 disparar	 directamente

contra	el	casco	de	la	motora.	Hizo	una	pausa	para	recargar	y	a	continuación	vinieron
dos	gigantescos	estampidos,	que	abrieron	vías	de	agua	en	el	casco	del	yate,	para	que
el	océano	penetrara	en	su	interior.

Era	 como	 si	 fuesen	 una	 sola	 persona,	 Hawley	 y	 Loo.	 Cuando	 él	 pensaba,	 ella
actuaba.	La	chica	siguió	recargando	el	arma	y	abriendo	agujeros	en	el	barco	que	se
hundía,	 mientras	 Hawley	 utilizaba	 el	 gancho	 para	 prender	 a	 Jove	 por	 el	 anorak	 y
subirlo	por	el	lado	de	sotavento.	Agarró	a	su	amigo	por	las	axilas	y	lo	subió	a	bordo
junto	con	el	oso.	 Jove	aún	movía	 los	ojos,	pero	 sangraba	de	mala	manera.	Hawley
presionó	la	herida	con	la	mano,	la	sangre	brotaba	a	borbotones	entre	sus	dedos	cada
vez	que	latía	el	corazón	de	Jove.

Se	abrió	la	puerta	de	la	cabina	y	ahí	estaba	Loo,	llevando	a	cuestas	la	caja	naranja
de	Hawley.

—¿Qué	te	hace	falta?
—Vendaje	de	emergencia	—​dijo	Hawley.
Junto	 a	 ellos,	 el	 yate	 continuaba	haciendo	agua.	Sonó	un	golpe	 cuando	una	ola

desplazó	 su	proa	y	 la	hizo	chocar	 con	el	velero.	La	cubierta	 entera	 se	 ladeó	y	Loo
cayó	de	 rodillas.	Dejó	 a	un	 lado	 la	 caja.	Cogió	un	 envoltorio	 sellado	y	desgarró	 el
cierre.

—¿Va	a	morirse?
—Seguramente	—​dijo	Hawley.
—Que	te	den	por	el	culo	—​gruñó	Jove.
—Ja	—​dijo	Hawley—.	¿Lo	ves?
Le	 colocaron	 el	 vendaje	 entre	 los	 dos.	Hawley	 lo	 ciñó	 todo	 lo	 que	 pudo.	Algo

brilló	al	entrar	en	contacto	con	la	luz.	Miró	a	su	hija.
—Tienes	cristales	en	el	pelo	—​dijo.
—Es	de	cuando	han	reventado	las	ventanas	de	la	cabina.
Loo	se	tocó	el	pelo	y	cayeron	diminutos	fragmentos	de	cristal	al	suelo	de	cubierta,

destellantes.
—Tengo	que	ver	lo	que	ha	pasado	con	King.	Quédate	aquí	— ​dijo	Hawley—.	No

dejes	de	presionar	en	el	vendaje.
—Bien	—​dijo	Loo.
Puso	 las	manos	donde	 las	 tenía	Hawley,	 sin	poder	apartar	 los	ojos	de	 la	 sangre

que	se	acumulaba	en	el	anorak	de	Jove,	hasta	derramarse	sobre	las	tablas.
Hawley	se	acurrucó	bajo	la	vela	mayor.	El	yate	estaba	yéndose	a	pique,	de	lado,

pero	sin	acabar	de	hundirse.	Su	casco	roto	se	apoyaba	en	el	costado	del	velero.	Estaba
lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 saltar	 encima,	 y	 Hawley	 lo	 hizo.	 La	 fibra	 de
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cristal	 retumbó	 al	 impacto	 de	 sus	 pies.	 La	 puerta	 de	 la	 cabina	 por	 donde	 había
desaparecido	 King	 seguía	 abierta.	 Recogió	 la	 Glock	 y	 el	 Colt	 que	 antes	 había
arrojado	 a	 cubierta.	 Empezó	 a	 bajar	 la	 escalerilla.	 La	 cabina	 estaba	 inundada,	 con
ropa	 y	 alimentos	 y	 basura	 flotando	 en	 su	 reducido	 espacio,	 que	 olía	 a	 podrido	 y
estaba	a	oscuras,	salvo	por	la	escotilla	de	proa.

Hawley	 vadeó	 entre	 los	 restos	 hacia	 la	 apertura.	Al	 llegar	 a	 la	 escotilla	 vio	 un
jirón	de	tela	en	el	gozne.	Luego	oyó	música.	Al	principio	pensó	que	procedía	de	una
radio,	 y	 luego	 la	 identificó.	 Era	 Debussy,	 esperanzado	 y	 alegre	 en	 cada	 nota,
interpretado	 por	 un	 mecanismo	 de	 fábrica	 humana	 incrustado	 en	 el	 interior	 de	 un
reloj,	para	que	su	dueño	siguiera	el	curso	de	las	horas.

Hawley	 logró	 meterse	 por	 la	 escotilla,	 tropezando	 con	 la	 barandilla	 cuando	 la
cubierta	 se	 ladeó.	El	viejo	boxeador	se	había	encaramado	al	 techo	de	 la	cabina.	Su
sombra	se	proyectaba	contra	la	vela	mayor	del	Pandora.	Una	sombra	con	la	silueta	de
todos	 los	monstruos	 imaginarios	 que	 alguna	 vez	 vivieron	 bajo	 la	 cama	 infantil	 de
Loo.	 De	 cada	 pesadilla	 que	 Hawley	 había	 amansado,	 meciendo	 a	 su	 niñita	 hasta
tranquilizarla,	 para	 luego	 arroparla	 en	 sus	 propios	 sueños	 paternos.	 La	 sombra	 de
King	apuntó	con	una	pistola	y	la	detonación	resonó	sobre	el	agua,	y	por	debajo	de	la
lona	Hawley	vio	que	Loo	se	doblaba.	Luego	trató	de	erguirse,	tambaleándose,	y	vino
otra	 detonación	 que	 la	 hizo	 rodar	 por	 el	 costado	 del	 barco	 y	 Hawley	 la	 vio
desplomarse	en	el	agua.	A	su	hija.	A	su	Loo.

Desaparecida.
A	King	se	 le	había	desgarrado	la	camisa	al	pasar	por	 la	escotilla	y	 tenía	el	pelo

mojado,	pero	no	se	 le	veía	una	sola	mancha	de	sangre.	Hawley	nunca	fallaba,	pero
esta	vez	había	 fallado,	de	alguna	manera.	King	 tenía	en	 la	mano	el	arma	que	había
utilizado	 contra	 Jove	 y	 luego	 contra	 Loo,	 y	 que	 ahora	 utilizaba	 también	 contra
Hawley.	La	bala	penetró	más	arriba	del	corazón	de	Hawley	y	más	abajo	del	hombro,
y	 él	 percibió	 de	 inmediato	 la	 diferencia,	 que	 esta	 bala	 no	 transitaba	 por	 su	 cuerpo
como	 visitándolo,	 sino	 desgarrándolo	 y	 partiéndolo	 y	 troceándolo,	 como	 para
construirse	una	casa	en	sus	entrañas,	como	para	instalársele	dentro	y	echar	raíces	en
él.

Hawley	intentó	alcanzar	el	Colt,	pero	King	se	lanzó	contra	él	desde	el	techo	y	se
lo	hizo	soltar	antes	de	que	pudiera	apretar	el	gatillo,	y	luego	el	yate	basculó	mientras
ambos	 forcejeaban	 y	 las	 pistolas	 se	 les	 cayeron	 al	 agua.	Hawley	 notó	 que	 el	 viejo
boxeador	recuperaba	las	fuerzas	para	darle	de	golpes,	primero	en	el	estómago	y	luego
en	la	cara	y	luego	en	donde	le	había	pegado	el	tiro,	y	cada	golpe	impactaba	como	una
brasa	ardiente	en	las	cicatrices	del	cuerpo	de	Hawley.	Recordó	lo	que	un	día	le	había
contado	 Jove	 sobre	 los	púgiles	que	 se	 enfrentaban	 a	King,	 cómo	 se	 les	 atascaba	 el
cerebro	en	un	 lugar	de	desmemoria,	un	 lugar	en	el	que	ya	no	recordaban	a	quiénes
amaban	ni	el	porqué	de	su	amor.
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Hawley	logró	ponerse	de	rodillas	y	se	lanzó	contra	King	y	consiguió	derribarlo.
Se	 arrastró	 hasta	 el	 borde	 del	 barco	 para	 localizar	 a	Loo	 en	 el	 agua,	 pero	 allí	 solo
había	 agua,	 solo	 había	 olas,	 y	 enseguida	 volvió	 a	 echársele	 encima	 King	 para
asestarle	un	último	puñetazo	en	la	sien,	y	Hawley	sintió	que	le	crujía	el	cráneo	y	vio
estrellas.	Fragmentos	de	 luz,	brillantes	y	 resplandecientes,	que	 se	 transformaban	en
llamas	para	recorrer	la	noche	que	se	cernía	sobre	él.

Y	 las	 estrellas	 empezaron	 a	 congregarse	 en	 su	 caída,	 a	 formar	 un	 cuerpo	 que
resplandecía	y	brillaba	hacia	un	brillo	mayor,	y	de	ese	brillo	emergió	Lily.	Estaba	de
pie	al	lado	de	King,	con	la	larga	melena	chorreando	agua,	como	si	hubiera	decidido
no	ahogarse,	como	si	en	vez	de	ahogarse	hubiera	estado	esperando	todos	estos	años	el
momento	justo	de	resurgir	de	las	aguas.

—Apártate	de	él	—​dijo	Lily.
Y,	 como	 por	 milagro,	 cesaron	 los	 golpes.	 La	 sombra	 de	 King	 se	 desplazó	 y

Hawley	 volvió	 a	 notar	 el	 aire	 en	 el	 rostro.	 Sintió	 que	 le	 corría	 la	 sangre	 garganta
abajo.	Tosió.	Escuchó.

—Ponte	ahí.
Lily	tenía	en	las	manos	el	rifle	del	padre	de	Hawley,	apuntado	al	pecho	de	King.

Hizo	 retroceder	al	boxeador	hasta	el	borde	del	barco	que	 se	hundía.	Se	mantenía	a
distancia,	para	evitar	que	el	otro	pudiera	arrebatarle	el	arma	en	un	movimiento	rápido
de	la	mano.	Tenía	el	dedo	en	el	gatillo	y	el	codo	bien	apoyado	contra	el	cuerpo	y	la
culata	 contra	 el	 hombro	 y	 el	 cañón	 se	mantenía	 tan	 quieto	 como	 para	 sostener	 en
equilibrio	una	moneda,	y	tan	levantado	como	para	que	el	tiro	fuese	directamente	a	la
cabeza	de	King.	Era	lo	que	le	había	enseñado	Hawley.	Su	chica	se	lo	sabía	todo.	Era
su	chica.

—El	reloj.
King	se	sacó	el	reloj	del	bolsillo.
—Tíralo	al	agua.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.
El	boxeador	se	quedó	mirándola.
—Esta	pieza	tiene	un	valor	incalculable.	Es	única.
—Es	un	estúpido	reloj.
Ajustó	el	ojo	a	la	mirilla.
King,	 volviendo	 la	 cara	 como	 si	 fuese	 incapaz	 de	mirar,	 dejó	 caer	 el	 reloj	 por

encima	de	la	barandilla:	el	oro	atrapó	la	luz	y	destelló,	latido	de	un	corazón	perdido
entre	las	olas,	dando	vueltas	sobre	sí	mismo	hasta	desaparecer	en	la	negrura.

—Ahora	tú.
—No	sé	nadar.
—Pues	más	vale	que	te	encuentre	pronto	la	patrulla	costera.	Toma.
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Le	arrojó	una	chaqueta	salvavidas.	King	se	la	metió	por	la	cabeza	y	se	la	ató	a	la
cintura.	Seguía	con	los	ojos	puestos	en	el	sitio	por	donde	acababa	de	hundirse	el	reloj.
Hawley	se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 evaluando	 la	 posibilidad	 de	 zambullirse	 en	 su
busca,	de	alcanzarlo	antes	de	que	llegara	al	fondo	del	mar.

—¿Ahora	qué?
—Esto.
Lily	apuntó	con	el	rifle	y	le	pegó	un	tiro	en	el	brazo	a	King.	En	el	brazo	de	dar

puñetazos.	En	el	que	acababa	de	utilizar	para	pegarle	a	Hawley.	El	hombre	aulló.	Se
agarró	la	herida	con	los	dedos.	Le	corrió	sangre	por	el	codo,	hasta	salpicar	el	suelo.

—Y	esto	¿a	qué	viene?
—Para	los	tiburones	—​dijo	Loo.
Luego	volteó	el	rifle	en	las	manos,	lo	agarró	por	el	cañón	como	un	bate	de	béisbol

y	estampó	 la	 culata	del	 arma,	 con	 todas	 sus	muescas	de	muertos,	 contra	 la	 cara	de
King,	un	golpe	tan	duro	como	un	gancho	de	derecha.	El	boxeador	se	tambaleó	y	ella
lo	hizo	caer	por	la	borda	de	una	patada	en	el	trasero,	con	una	de	sus	botas	de	puntera
de	acero.

Loo	se	precipitó	hacia	su	padre.	Le	hizo	pasar	un	brazo	por	encima	de	su	hombro
y	luego	lo	puso	en	pie	y	lo	llevó	a	rastras	hasta	el	Pandora.	Cortó	el	cabo	y	apartó	el
yate	 de	 la	 proa	 del	 velero.	 Mientras	 los	 barcos	 se	 separaban,	 mantuvo	 el	 rifle
apuntado	 a	 King,	 viendo	 cómo	 intentaba	 auparse	 al	 yate,	 que	 soltaba	 burbujas	 y
absorbía	el	agua	mientras	se	iba	a	pique.	A	los	veinte	metros,	Loo	puso	en	marcha	el
motor,	 del	 que	 se	 desprendieron	 unas	 cuantas	 chispas.	 Cambió	 las	 marchas	 y	 las
hélices	empezaron	a	girar,	e	iniciaron	el	alejamiento	del	yate	volcado.	Loo	agarró	con
fuerza	el	acelerador	y	lo	llevó	al	máximo,	y	pronto	solo	hubo	el	estrépito	del	motor,
debajo,	y	el	movimiento	de	las	olas	y	el	sonido	del	casco	de	madera	surcando	el	agua.
Loo	fijó	la	caña	en	rumbo	recto.	Luego	volvió	junto	a	Hawley.

—No	le	has	dado	—​dijo—.	No	puedo	creer	que	no	le	hayas	dado.
—Mira	a	ver	si	hay	orificio	de	salida	—​dijo	Hawley.
Loo	 lo	puso	de	 lado.	Fue	como	algo	gigantesco	pesándole	en	 los	pulmones.	La

chica	le	palpó	la	espalda	y	el	hombro	con	los	dedos.
—Hay	mucha	sangre.
—Las	balas	— ​dijo	Hawley—	suelen	entrarme	por	un	lado	y	salirme	por	el	otro.
—Esta	no.
Buscó	vendas.	Abrió	los	envoltorios	con	los	dientes.	Presionó	con	ellas	el	orificio

del	pecho.	Hawley	sabía	que	ya	no	era	Lily,	pero	Loo	tampoco	parecía	Loo.
—¿No	estás	herida?	—​le	preguntó.
Ella	se	tocó	el	chaleco	que	él	le	había	dado.
Hawley	cerró	 los	ojos,	aliviado.	Se	debatió	contra	el	dolor	que	se	 le	 ramificaba

por	todos	los	nervios	en	miles	de	aguijones	punzantes.
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—¿Y	Jove?
Ambos	miraron	 a	 donde	 estaba	 caído	 Jove,	 con	 el	 cuerpo	 enlazado	 al	 del	 oso

gigante.	Estaba	muy	pálido,	pero	respiraba.	Loo	le	tomó	el	pulso.
—No	sé	qué	hacer	ahora.
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo.
Hawley	trató	de	cogerle	la	mano,	pero	le	resbalaron	los	dedos.	Estaba	empapada.

Temblando.
—Loo	—​le	dijo—.	Qué	bien	has	estado.	Lo	has	hecho	todo	bien.
—No	he	sido	capaz	de	matarlo.
Hawley	le	apretó	la	palma	de	la	mano.
—Me	alegro.
A	Loo	le	pasaba	algo	en	la	cara.	Hawley	no	supo	qué,	al	principio,	pero	luego	sí.
—Dame	la	botella	—​dijo	Hawley.
—Estás	muriéndote	—​dijo	ella.
—No,	no	estoy	muriéndome	— ​dijo	Hawley.
Loo	 le	 apretó	otra	 venda	 contra	 el	 pecho.	Luego	buscó	debajo	del	 asiento.	Allí

seguía	el	whisky.	Desenroscó	la	tapa	y	le	acercó	la	botella	a	la	boca.	Hawley	olió	en
su	aliento	el	miedo	animal.

—No	— ​le	dijo—.	Es	para	ti.
Loo	bebió	un	poco.	Tuvo	que	toser,	pero	bebió	otro	poco.
—Eso	es	—​dijo	él—.	¿Sigues	llorando?
—No.
—Muy	bien.	Pues	ahora	llévanos	a	casa.
El	 barco	 se	 balanceaba,	 pero	 Hawley	 se	 sentía	 quieto.	 El	 mundo	 estaba

recuperando	el	equilibrio,	del	cielo	al	agua,	del	agua	al	cielo.	Él	se	había	pasado	la
vida	 entera	 moviéndose	 contra	 la	 corriente,	 luchando	 con	 ella,	 cortándola,
obligándose	a	superar	cataratas	y	diques,	y	ahora	por	fin	había	dejado	de	azotar	 las
rocas	con	la	averiada	cola,	para	deslizarse	en	la	dirección	correcta.	Para	moverse	con
el	mundo,	en	vez	de	contra	el	mundo.

Por	qué	no	lo	habré	hecho	antes,	pensó.
Loo	le	dio	una	bofetada.
—Deja	de	morirte	— ​le	dijo.
—Alborotadora	—​dijo	Hawley—.	Esto	no	le	habría	gustado	nada	a	tu	madre.
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Cayó	la	noche.	En	menos	de	una	hora,	a	Loo	empezó	a	costarle	trabajo	distinguir
el	bulto	de	su	padre	en	el	barco.	A	lo	ancho	del	cielo	había	una	multitud	de	estrellas.
No	había	luna.

Habían	 perdido	 la	 radio	 y	 el	 sistema	 de	 navegación,	 que	 había	 recibido	 un
impacto	 cuando	 reventaron	 las	 portillas.	 Con	 ayuda	 de	 Hawley,	 Loo	 había
aprovechado	el	último	atisbo	del	sol	poniente	para	fijar	un	rumbo	inicial,	pero	ahora
llevaban	millas	navegando	en	 la	oscuridad,	y	 la	chica	 tenía	 la	sensación	de	haberse
desviado.	 Encontró	 una	 linterna	 en	 la	 bodega	 y	 durante	 media	 hora	 la	 estuvo
sujetando	 en	 el	 hombro	 con	 la	 barbilla,	 mientras	 sus	 dedos	 se	 esforzaban	 en
reconectar	los	cables,	pero	al	final	tuvo	que	desistir	e	hizo	el	esfuerzo	de	trasladarse	a
cubierta	 para	 ocupar	 el	 asiento	 del	 capitán	 y	 sostener	 entre	 las	 manos	 la	 caña	 del
timón.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	girar,	ni	le	constaba	si	debía	hacerlo.	Pero	había	que
tomar	una	decisión	y	no	podía	recurrir	a	nadie,	de	manera	que	siguió	adentrándose	a
ciegas	en	la	oscuridad,	con	la	esperanza	de	estar	yendo	en	la	dirección	correcta.

Cubrió	 a	 Jove	 con	una	manta.	Le	 comprimió	 la	 herida	 y	 le	 administró	morfina
para	 el	 dolor.	 Al	 tocarle	 las	 manos,	 notó	 que	 las	 tenía	 frías.	 Loo	 temía	 que	 se	 le
muriese	antes	de	llegar	a	tierra	firme.	Y	ella	seguía	con	la	ropa	mojada,	de	cuando	se
desplomó	 en	 el	 agua.	 En	 aquel	 barco	 era	 la	 única	 que	 no	 llevaba	 una	 bala	 en	 el
cuerpo.

—Levántale	los	hombros	— ​dijo	Hawley.
Loo	fue	a	buscar	otra	manta	y	 la	puso	bajo	 la	espalda	de	Jove,	para	mantenerlo

algo	incorporado.
—¿Cuánto	tiempo	crees	tú	que	le	queda?
—No	mucho.
—Podría	lanzar	una	bengala.
—Solo	 queda	 una	—​dijo	 Hawley—.	 No	 la	 uses	 mientras	 no	 veas	 alguna	 luz.

Tarde	o	temprano	tropezaremos	con	la	Guardia	Costera.
—¿Cómo	te	sientes	tú?
—Estoy	bien	—​dijo	Hawley.
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Pero	cuando	lo	alumbró	con	la	linterna	no	parecía	estar	bien.	Estaba	pálido	y	tenía
los	ojos	 turbios.	Le	cogió	 la	mano	y	estaba	 igual	de	 fría	que	 la	de	Jove.	Trajo	otra
manta	 de	 la	 cabina	 y	 lo	 cubrió	 con	 ella.	 Utilizó	 otro	 vendaje	 de	 presión	 para
envolverle	 el	 pecho.	 Le	 tomó	 el	 pulso.	 Era	 débil,	 pero	 estaba	 ahí,	 una	 leve	 señal
latiéndole	bajo	la	piel.

—Descansa	un	poco.
Hawley	no	discutió.	Cerró	los	ojos.
Loo	 fue	 a	 la	 cabina	 a	 buscar	 los	 prismáticos.	 Se	 subió	 a	 la	 proa,	 miró	 a	 la

izquierda,	 luego	 a	 la	 derecha,	 pero	 era	 como	mirar	 la	 nada:	 dos	 círculos	 negros	de
cristal.	Lo	único	de	consideración	en	cualquier	sentido	eran	las	estrellas.

Nunca	había	visto	tantas.	La	bóveda	del	firmamento	se	desplegaba	sin	obstáculos
ni	interrupciones	del	paisaje,	los	árboles,	las	montañas,	los	edificios.	Los	cielos	caían
como	una	 campana	 de	 cristal,	 encajando	 en	 los	 bordes	 de	 la	 tierra,	 una	 asombrosa
muchedumbre	 de	 galaxias	 y	 satélites	 y	 soles	 lejanos	 tan	 brillantes	 que	 no	 logró
localizar	 la	 Estrella	 Polar	 entre	 ellos.	 Hasta	 los	 planetas	 se	 perdían	 en	 la	 difusa
extensión	de	la	Vía	Láctea.	Loo	echó	de	menos	la	carta	estelar,	con	sus	diagramas	y
sus	círculos	rotatorios,	pero	se	la	había	dejado	dentro	de	la	maleta,	en	casa	de	Mabel
Ridge.	Llevaba	años	de	sitio	en	sitio	con	el	planisferio	a	cuestas,	había	estudiado	sus
figuras	en	habitaciones	de	motel	y	de	hotel,	en	cafeterías	y	bibliotecas,	en	las	últimas
filas	de	alguna	aula	y	en	la	camioneta	de	su	padre,	bajo	la	piel	del	oso	y	en	la	bañera
y	al	 final	 en	el	 tejadillo	de	 su	casa.	Siguiendo	 los	diagramas	de	 las	 constelaciones.
Aprendiéndose	de	memoria	sus	nombres.	Escuchó	las	olas	y	la	leve	respiración	de	su
padre	 y	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 cara.	 El	 mapa	 lo	 llevaba	 dentro.	 Conocía	 esas
estrellas.	Las	tuvo	dibujadas	en	el	cuerpo.

Cuando	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 entre	 los	 dedos,	 la	 oscuridad	 le	 pareció	 más
brillante.	Más	clara.	Observó	cómo	se	deshacía	la	espuma	de	la	estela	que	dejaba	el
velero,	 luego	 levantó	 la	 barbilla	 y	 buscó	 entre	 los	 cuerpos	 radiantes	 la	 primera
constelación	que	se	había	aprendido:	la	Osa	Mayor.	Su	espalda	se	ramificaba	a	partir
de	las	cuatro	estrellas	que	conformaban	su	cuerpo,	mostrando	el	camino	hacia	la	Osa
Menor,	más	escondida.	La	Menor	se	parecía	a	la	Mayor	como	los	hijos	se	parecen	a
sus	 padres.	 Una	 configuración	 más	 pequeña	 de	 las	 mismas	 partes.	 Una	 imagen
especular	ligeramente	corrida,	pero	que	contenía	algo	más	poderoso	que	el	tamaño	o
la	fuerza	al	final	de	su	cola,	una	constante	fiel,	un	principio	rector:	la	Estrella	Polar.

Ahora	 que	 tenía	 Polaris	 localizada,	 Loo	 vio	 que	 el	 corazón	 se	 le	 calmaba	 para
ajustarse	a	un	solo	propósito.	Igual	que	en	Dogtown,	cuando	descubrió	aquellas	rocas
gigantescas,	inamovibles	y	erráticas.	Las	estrellas	eran	postes	indicadores,	como	las
letras	grabadas	en	las	piedras,	y	Loo	podía	encontrar	su	camino	desplazándose	de	una
a	 otra,	 como	 se	 desplazó	 por	 el	 bosque	 desde	 VERDAD	 hasta	 LO	 QUE	 NO	 SE
INTENTA	NO	SE	CONSIGUE,	pasando	por	VALOR.
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Loo	alzó	el	puño	y	lo	situó	contra	el	horizonte.	A	partir	de	cero,	empezó	a	contar,
utilizando	su	propio	cuerpo	como	brújula.	Diez	grados	por	cada	fracción	de	horizonte
que	abarcaban	sus	nudillos.	La	Estrella	Polar	se	situaba	a	los	noventa.	Estaban	a	unos
cuarenta	y	tres	grados	norte.	Y	tenían	que	ir	hacia	el	oeste.	Loo	empujó	la	caña	hacia
sotavento,	para	fijar	la	Osa	Menor	a	estribor	del	barco.

Las	velas	ondearon	y	el	viento	las	llenó.	En	el	banco,	a	su	lado,	Hawley	se	movió.
—Sé	dónde	estamos	— ​dijo	ella—.	O	eso	creo.
El	 mundo,	 de	 pronto,	 había	 vuelto	 a	 quedar	 en	 foco,	 y	 ahora	 estaban

revelándosele	todas	las	constelaciones.	Perseo	y	Pegaso.	Ceto	y	Hércules.
No	le	veía	la	cara	a	su	padre,	solo	el	pecho	subiendo	y	bajando.	Cada	momento

sin	que	Hawley	dijera	algo	la	ponía	más	nerviosa.	Señaló	a	lo	alto:
—Esa	estrella	es	Vega,	creo.	Es	azulada,	y	una	de	las	más	brillantes,	casi	como	la

Estrella	Polar.	Forma	parte	de	Lira,	el	instrumento	musical	de	Orfeo,	quien	lo	utilizó
para	convencer	a	Hades	de	que	liberara	a	su	mujer	del	averno.	¿Me	escuchas,	papá?

—Conozco	esa	historia.	La	mujer	 no	debería	 haber	 vuelto	 la	 cabeza	para	mirar
atrás.

Loo	no	se	había	quitado	el	 chaleco	antibalas.	Debajo	de	 la	 ropa	estaba	mojada,
con	 la	 piel	 de	 gallina.	 Tenía	 magulladuras	 y	 le	 dolían	 las	 costillas	 al	 respirar.	 Su
cuerpo	 había	 absorbido	 directamente	 el	 impacto	 de	 las	 balas.	 Aún	 percibía	 la
vibración	 en	 lo	más	 hondo	 de	 los	 huesos,	 la	 energía	 del	 impacto	 que	 la	 lanzó	 por
encima	de	la	borda	al	agua,	que	le	vació	de	golpe	todo	el	aire	de	los	pulmones.	Fue
tal	 su	miedo,	que	no	notó	el	 frío,	hasta	que	de	pronto	 lo	notó,	y	 se	vio	 rodeada	de
agua	blanca.	Sin	saber	qué	era	arriba	ni	qué	era	abajo.	Luego	el	chaleco	de	su	padre	la
devolvió	a	la	superficie.	Y	con	la	primera	bocanada	de	aire	se	sintió	lo	contrario	de
muerta.	Se	sintió	real	y	plena	de	fuerza,	como	se	sentía	cuando	salió	dando	bandazos
del	océano	y	le	rompió	los	dedos	a	Marshall,	como	si	todo	su	miedo	hubiera	quedado
herméticamente	cerrado	en	el	cañón	de	una	escopeta.

—Tu	madre	—​dijo	Hawley.	Respiraba	con	mucha	dificultad.
—Cuéntame	algo	de	ella	— ​dijo	Loo—.	Algo	que	yo	no	sepa.
Hawley	se	atusó	la	barba.
—Bueno,	pues...	Una	vez	me	pegó	un	tiro	— ​dijo.
—¿Cómo?	¿Dónde?
—Aquí.
Hawley	se	señaló	la	pantorrilla.
—Fue	un	tiro	perfecto.	Pero	en	condiciones	normales	no	daba	una	en	el	blanco.

Tenía	que	meterle	miedo	para	que	se	concentrara.	Como	pasaba	contigo	al	principio.
—Menudo	truco.
—Funcionaba	—​dijo	Hawley—.	No	estaríamos	aquí	si	no	hubiera	funcionado.
Loo	ajustó	la	caña.	Tensó	los	cables.
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—Voy	a	ver	cómo	está	Jove.
—Loo	—​dijo	Hawley	en	voz	baja,	cogiendo	a	Loo	de	la	mano—.	Jove	ha	muerto.

Lleva	veinte	minutos	muerto.
Loo	retiró	la	mano.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—No	quería	asustarte.
La	chica	se	puso	de	rodillas.	Apoyó	los	dedos	en	la	muñeca	y	luego	en	el	cuello

de	Jove.	Era	como	tocar	los	bloques	de	carne	en	la	cámara	frigorífica	del	Sawtooth.
Una	solidez	bajo	la	piel.	Jove	había	perdido	la	gorra	y	tenía	el	pelo	revuelto.	Loo	lo
peinó,	 luego	 le	cubrió	con	 la	manta	el	 rostro	 lleno	de	cicatrices.	Volvió	a	ocupar	el
asiento	del	capitán.

—¿Te	vendría	bien	un	trago?
—No.
—Pues	a	mí	sí	—​dijo	Hawley.
Loo	localizó	la	botella	y	la	acercó	a	los	labios	de	su	padre.	Lo	vio	tragar.	Hawley

carraspeó	y	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Tenía	sangre	en	los	labios.
—Deberíamos	decir	algo	— ​dijo	Loo.
—¿Como	qué?
—No	sé.	Una	bendición.	Como	en	los	bautizos.
—De	nada	le	va	a	servir	ya.
—No	por	él	— ​dijo	ella—.	Por	nosotros.
Hawley	hundió	la	mano	en	su	bolsillo.
—No	sé	ninguna	oración.
Loo	 recordó	 el	 saco	 de	 dormir	 de	 Jove,	 los	 dibujos	 de	 patitos	 que	 había	 en	 su

interior	y	el	agujero	por	el	que	se	salían	 las	plumas	y	se	desperdigaban	por	 toda	 la
casa.	Semanas	después	de	que	Jove	se	marchara,	 seguían	apareciendo	manojitos	de
plumón	en	los	rincones	del	porche,	incrustados	en	el	tejido	de	la	alfombra,	incluso	en
los	armarios,	entre	 los	platos	y	 las	 tazas	de	café.	Ese	mismo	saco	de	dormir	estaba
ahora	en	la	bodega.	Se	había	tendido	sobre	él	para	sacar	el	cañón	de	la	escopeta	por	la
ventana,	haciendo	brotar	de	sus	costuras	una	nube	de	pelusa	blanca.

—Necesito	que	me	ayudes	—​dijo	Hawley.
Loo	le	quitó	de	las	manos	la	petaca.	Extrajo	del	librillo	un	papel	de	fumar,	juntó

un	pellizco	de	hojas	espesas	que	olían	a	algo	dulce.	Lamió	el	borde	del	papel,	enrolló
el	cigarro,	retorció	las	puntas.

—Podemos	hablar	de	él	—​dijo	Hawley—.	Y	compartir	recuerdos.	Luego,	cuando
nosotros	 muramos,	 quizá	 haya	 otros	 que	 hablen	 de	 él.	 O	 no,	 y	 entonces	 nadie	 lo
recordará.	Y	su	historia	terminará	aquí	mismo.

—Eso	es	horroroso.
—Así	son	las	cosas	—​dijo	Hawley.
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A	babor	se	veía	algo	flotando	en	el	agua,	balanceándose	en	las	olas.	Un	fantasma
que	se	zambullía	y	emergía	otra	vez	y	movía	el	pico...	hasta	que	Loo	se	dio	cuenta	de
que	 era	 una	 gaviota.	 Con	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 reflejándose	 en	 sus	 plumas.	 Otra
gaviota	voló	por	encima	y	luego	se	posó	cerca	de	la	primera,	dejando	una	cresta	en	la
superficie	del	agua.

—¿Qué	hacen	estos	pájaros	tan	lejos	de	tierra?	—​preguntó	Loo.
—Estarán	siguiendo	algo	—​dijo	Hawley—.	Un	arrastrero,	quizá.
Loo	se	 subió	al	banco.	Oteó	el	oscuro	horizonte.	Pero	no	había	nada.	No	había

tierra.	No	había	luces.
Hawley	volvió	a	carraspear.	Intentó	sentarse.
—En	qué	lío	estamos	metidos	por	mi	culpa.
—No	pasa	nada.
—Sí	pasa	— ​dijo	Hawley.
Loo	seguía	teniendo	en	la	mano	el	cigarro	que	acababa	de	liar.	Se	lo	puso	en	los

labios.	Lo	prendió	con	el	encendedor	de	su	padre.	La	brasa	brilló	en	rojo.	La	chica
expulsó	el	humo	y	miró	a	Jove,	oculto	bajo	la	manta.

—No	quiero	que	te	sientas	culpable	si	algo	sale	mal.
—Eres	mi	padre	— ​dijo	Loo.
—Ya	 lo	 sé	—​dijo	Hawley—.	 Pero	 he	 estado	 antes	 donde	 tú	 estás	 ahora.	Y	 no

puedes	salvar	a	nadie.
Loo	 estaba	 oyendo	 el	 ruido	 sordo	 del	 motor,	 bajo	 cubierta.	 Percibía	 el

movimiento	 de	 los	 engranajes.	 Todas	 las	 piezas	 trabajando	 juntas	 para	 que	 la
maquinaria	funcionase.

—Mírame	—​dijo.
Utilizó	el	puño	para	medir	el	cielo.	Contó	hasta	la	Estrella	Polar.	Empujó	la	caña

hasta	que	el	barco	obedeció,	con	los	fuertes	azotes	del	viento	alrededor,	con	las	velas
crujiendo.

—¿Qué	haces?	— ​dijo	Hawley.
—Poner	rumbo	a	los	Bancos.	Están	más	cerca	que	la	orilla.	Allí	estará	el	Athena,

y	seguro	que	tienen	médicos	a	bordo.	Científicos,	por	lo	menos.	Y	radio.
—Y	también	tu	novio	—​dijo	Hawley.
—No	lo	es	— ​dijo	Loo—.	No	es	eso.	Ya	no.
Hawley	arrojó	el	cigarro	por	la	borda.
—Bueno,	pues	espero	que	sigas	intentándolo.
—¿Intentando	qué?
—Estar	con	alguien.
Era	como	si	hubiese	oído	sus	pensamientos,	como	si	conociera	el	miedo	que	tenía

Loo	a	que	nadie	la	quisiera	nunca.
—Me	has	dicho	que	no	ibas	a	morirte.
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—Y	no	voy	a	morirme	— ​dijo	él.
—Pues	entonces	cállate	la	boca.
Loo	volvió	a	encender	la	linterna.	Revisó	las	vendas.	No	se	sujetaban	bien.	Abrió

otro	 rollo	 de	 gasa	 y	 le	 envolvió	 varias	 veces	 el	 hombro.	 Hurgó	 en	 el	 botiquín,
buscando	alguna	otra	cosa	que	pudiera	servir.	Trataba	de	no	mirar	el	cuerpo	de	Jove,
tendido	junto	a	Hawley	en	la	cubierta,	poniéndose	tieso	y	enfriándose	bajo	la	manta.

—Líame	otro	cigarro.
—No	debes	fumar	—​dijo	Loo,	sin	embargo	echó	mano	de	la	petaca.	Cogió	una	de

las	hojas	de	papel	y	la	cargó	de	tabaco,	temblándole	los	dedos,	como	le	temblaban	la
primera	vez	que	Hawley	le	puso	una	pistola	en	las	manos.

—Hay	una	lista	de	mis	cajas	de	seguridad	en	los	frascos	de	regaliz.	También	metí
las	llaves.

Loo	accionó	el	encendedor,	lo	cubrió	con	la	mano	y	por	un	momento	el	rostro	de
su	padre	quedó	alumbrado,	con	sombras	bailándole	por	el	mentón	y	rodeándole	 los
ojos,	haciendo	que	sus	rasgos	parecieran	formar	parte	de	una	máscara	rota,	y	luego	la
llama	 se	 apagó	 y	 solo	 quedó	 el	 cigarro.	 Mientras	 observaba	 cómo	 aparecía	 y
desaparecía	el	ascua	de	color	ámbar,	aspirando	el	humo	de	su	padre,	se	encontró	en	el
bosque	de	detrás	de	su	casa,	cinco	años	antes.	Notó	el	rifle	en	las	manos.	Escuchaba
con	la	cabeza	vuelta.	Su	padre	estaba	al	sol,	recostado	en	una	roca.	Pidiéndole	a	Loo
que	eligiera	un	blanco.

—El	 resto	del	dinero	 está	 en	un	 fondo	bancario.	Será	 tuyo	cuando	cumplas	 los
dieciocho.	El	abogado	tiene	todas	las	instrucciones.

—¡Cállate,	cállate,	cállate!	— ​gritó	Loo.
El	motor	falló	y	el	mundo	quedó	en	silencio.	Loo	miró	el	indicador	de	la	gasolina.

Estaba	 bajo.	 Decidió	 ahorrar	 combustible.	 El	 viento	 iba	 en	 aumento	 y	 las	 velas
estaban	 tirantes.	 Cuando	 el	 barco	 se	 desvió,	 Loo	 cargó	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo
contra	la	borda	de	estribor.	Mantuvo	el	barco	enrumbado	al	norte.

—Tendríamos	que	habernos	comprado	un	barco	así	—​dijo	Hawley—.	Habríamos
hecho	excursiones.	Habría	sido	estupendo.

—Ahora	lo	tenemos	— ​dijo	Loo.
—Sí,	supongo	que	tienes	razón.
Había	otros	pájaros	congregándose	alrededor,	fantasmas	grises	balanceándose	en

el	agua	y	dando	vueltas	en	el	cielo,	atrapando	 las	corrientes	de	aire,	 proyectándose
luego	hacia	las	estrellas	para	dejarse	caer	en	espirales.	El	viento	era	distinto	y	el	aire
había	cambiado.	Olía	a	isla.	Algas	y	percebes.	Loo	pensó	que	eran	los	Bancos.	Tenían
que	estar	acercándose.

—Me	alegro	de	que	hayas	tirado	el	reloj	—​dijo	Hawley.
—¿Cuánto	valía?
—Demasiado.
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Estaba	empezando	a	farfullar.	Hawley	dio	una	calada	y	luego	se	apartó	el	cigarro
de	la	boca.	Soltó	el	humo	como	soltando	años	de	su	vida.	Luego	empezó	a	caerse	la
ceniza	y	el	papel	de	fumar	crujía,	arrugándose,	y	los	pájaros	del	océano	levantaron	el
vuelo	todos	a	la	vez,	batiendo	las	alas	y	llamándose	entre	ellos.	Enfrente,	Loo	vio	que
las	olas	se	alisaban	en	una	 laguna	aceitosa,	y	que	algo	surgía	de	aquella	 lisura,	una
pálida	y	rugosa	joroba	de	tierra	que	enseguida	se	abrió	para	expulsar	una	neblina	de
aire	viejo	y	a	presión.

—Papá.	—​Loo	se	apoyó	con	fuerza	en	la	caña—.	Hay	algo	ahí	delante.
Hawley	 se	 volvió	 para	 situarse	 de	 cara	 al	mar.	 La	 criatura,	 fuese	 lo	 que	 fuese,

había	vuelto	a	caer	bajo	 la	superficie.	Loo	tragó	saliva.	Se	había	pasado	demasiado
tiempo	 concentrada	 en	 las	 estrellas,	 ignorando	 lo	 que	 podía	 haber	 debajo.	 Ahora
imaginó	la	profunda	distancia	por	debajo	del	casco,	millas	y	millas	de	agua,	y	toda	la
vida	que	allí	transcurría	en	la	oscuridad.	Animales	que	no	tenían	necesidad	alguna	de
luz,	ni	de	aire,	ni	de	subir	a	la	superficie	salvo	para	comer.

Una	erupción	de	burbujas	 rodeó	 la	 embarcación.	Hubo	un	 ruido	de	 succión,	 de
desplazamiento	de	agua,	y	una	ballena	emergió	a	la	superficie	muy	cerca	del	velero,
lanzando	un	chorro	de	espuma	directamente	contra	el	lado	de	babor.	Un	desplome	de
agua	salobre	cayó	sobre	sus	cabezas.	Loo	cubrió	a	su	padre	con	los	brazos,	y	cuando
terminó	el	chaparrón	apestaba	a	algas	y	a	rocas	resbaladizas	y	a	las	botas	marineras
de	Hawley	y	a	los	poderosos	goznes	de	los	mejillones	y	las	almejas,	que	mantenían
fuertemente	cerradas	sus	valvas.	Era	el	olor	del	agua	en	contacto	con	la	tierra.	Era	la
ballena	lo	que	olía	a	isla.

El	 brillo	 de	 las	 aletas	 que	 pudo	 vislumbrar	 bajo	 las	 olas	 le	 indicó	 que	 era	 una
ballena	 jorobada.	El	 resto	de	 su	cuerpo	no	era	más	que	una	 silueta	gigantesca,	una
sombra	que	 rodeaba	el	barco,	 zarandeando	el	 casco.	Loo	 se	aferró	a	 la	 caña.	Sabía
que	 las	 ballenas	 pueden	 permanecer	 cuarenta	 minutos	 bajo	 el	 agua.	 Vidas,	 vidas
enteras	 entre	 inhalación	 y	 exhalación.	 Pero	 esta	 ballena	 se	 mantenía	 cerca.	 Como
pensándose	qué	hacer	con	Hawley	y	con	Loo.

Tomó	aire.	Expulsó	la	mitad.	Esperó.	Y	esperó.	Y	entonces	recordó	el	corazón	de
la	ballena.	El	de	plástico	rojo	y	rosa	al	que	se	había	encaramado	en	el	museo,	hacía	ya
tanto	tiempo.	Cada	cámara	fue	para	ella	una	habitación	independiente	donde	se	sintió
segura	y	protegida,	y	 la	aorta	 fue	un	 túnel	que	conducía	a	otro	mundo	 enteramente
nuevo.	Qué	pequeño	debe	de	parecerte	todo	cuando	tienes	un	corazón	en	el	que	cabe
gente	a	gatas.	Se	puso	la	mano	en	el	pecho.	Sintió	la	vida	que	tenía	dentro,	dándole
golpes	hacia	fuera.

—Papá	—​dijo.	Tenía	que	contárselo	a	Hawley.	Necesitaba	que	él	lo	supiera.
Y	 enseguida,	 de	 pronto,	 la	 boca	 abierta	 de	 la	 ballena	 apartó	 las	 olas,	 los

tubérculos	 incrustados	 de	 percebes,	 mascarón	 de	 proa	 de	 alguna	 nave	 hundida	 y
olvidada	 que	 ahora	 surgía	 de	 las	 profundidades.	 Loo	 vio	 la	 barba	 que	 le	 cubría	 el
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borde	interior	de	la	mandíbula,	igual	que	el	peine	del	telar	gigante	de	Mabel	Ridge.
La	ballena	viró	y	ahí	estaba	su	ojo,	negro	y	resplandeciente	bajo	gruesos	pliegues	de
piel,	situado	sobre	los	dentados	surcos	de	su	garganta	gruesa	y	ancha.	No	supo	si	la
ballena	 la	miraba	o	no	 la	miraba.	No	 supo	 si	 el	 animal	pensaba	algo	o	no	pensaba
nada.	La	criatura	giró	sobre	sí	misma,	como	un	autobús	en	rotación,	y	elevó	en	el	aire
la	aleta	pectoral,	para	luego	voltearse	con	facilidad	y	sumergirse,	mostrando	entera	la
larga	espalda	oleaginosa,	hasta	que	solo	quedó	a	la	vista	y	en	alto	la	aleta	de	cola,	con
el	 borde	 de	 sierra	 moteado	 de	 blanco,	 curvándose	 y	 arañando	 la	 superficie	 de	 los
cielos	 para	 luego	 zambullirse,	 hasta	 dejar	 solo	 una	 extensión	 de	 ondulaciones
concéntricas,	que	se	iba	ensanchando	al	acercarse	al	Pandora.

Las	gaviotas	levantaron	el	vuelo,	con	rumbo	norte.	Loo	tensó	con	fuerza	la	vela
mayor.	Fijó	la	ruta	y	siguió	a	los	pájaros	y	a	la	ballena.	A	cien	metros	por	delante	vio
borrosamente	 el	 espiráculo,	 contra	 las	 estrellas.	 En	 la	 siguiente	 vez	 que	 el	 animal
salió	del	agua,	la	chica	solo	oyó	el	golpe.	El	ruido	comprimido	del	aire	al	salir.

En	el	banco	de	enfrente,	el	cigarro	de	Hawley	ya	no	estaba.	Loo	se	 le	acercó	a
gatas	y	 le	puso	el	oído	en	el	pecho,	 le	 tanteó	 la	garganta	con	los	dedos.	El	corazón
seguía	ahí.	Latiendo.	El	rostro	y	las	manos	de	Loo	se	mancharon	de	sangre.

Se	asomó	por	un	costado	del	barco.	Tocó	con	la	palma	de	la	mano	la	superficie
del	 océano.	 Había	 cosas	 pequeñas	 centelleando	 en	 el	 agua.	 Fosforescencias	 que
subían	de	las	profundidades,	tras	el	paso	de	la	ballena.	Dinoflagelados	y	fitoplancton
que	generaban	una	pulsación	etérea,	tenue	y	verdosa	que	se	mezclaba	con	el	reflejo
alto	de	las	estrellas,	con	todos	los	héroes	y	las	leyendas	del	cielo.	Había	luz	suficiente
para	abrirse	camino	por	 las	olas.	Suficiente	para	que	Loo	observara	cómo	la	sangre
abandonaba	su	piel.	Levantó	la	cabeza	y	vio	una	hilera	de	boyas,	pestañeando	en	la
distancia.	Luego	un	barco.	Y	luego	otro.	Y	otro	más.

—Hemos	llegado	—​dijo	Loo—.	Lo	hemos	conseguido.
Cogió	 el	 lanzabengalas.	 La	 pieza	 de	 plástico	 le	 transmitió	 una	 sensación	 de

ligereza	y	fragilidad,	incluso	después	de	introducir	en	ella	el	cartucho.	Era	como	tener
en	las	manos	un	juguete.	Un	arma	transformada	en	maravilla.	Se	encaramó	a	la	popa
del	 barco.	 Se	 agarró	 al	 estay	 mayor.	 Intentó	 situarse	 lo	 más	 arriba	 posible,	 para
orientar	la	vista	en	la	dirección	debida.

La	voz	de	su	padre	le	llegó	de	la	oscuridad.
Hawley	le	preguntó:
—¿A	qué	le	vas	a	disparar?
—A	todo	—​dijo	Loo.
Y	levantó	el	brazo	y	apretó	el	gatillo.
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EPÍLOGO
	
	
	

Con	un	impulso	rápido	y	sin	nombre,	en	soberbio	arco	elevado,	el	acero	brillante
cruza	la	distancia	espumosa,	y	vibra	en	el	punto	vital	de	la	ballena.	En	vez	de	agua
centelleante,	ahora	chorrea	sangre	roja.

—¡Eso	 le	 ha	 hecho	 saltar	 el	 tapón!	— ​grita	 Stubb—.	 ¡Es	 el	 inmortal	Cuatro	 de
Julio;	todas	las	fuentes	deben	manar	hoy	vino!

	
HERMAN	MELVILLE,	Moby	Dick
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