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SINOPSIS

Samuel Hawley no es como los demas padres. Es un tipo solitario acostumbrado a
vivir huyendo de un sitio a otro y que ha educado a su hija Loo en el camino, de
motel en motel, siempre vigilando sus espaldas. Conforme Loo se hace mayor, su
curiosidad respecto a una madre que nunca conocio también va creciendo. Descubre
un pasado oscuro que es tangible todavia en el cuerpo de su padre, marcado por las
cicatrices de doce balas que recibio durante su carrera criminal. Los demonios del
pasado de su padre irrumpiran en el presente, y entonces padre e hija deberan
enfrentarse juntos.
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HAWLEY

Cuando Loo tenia doce afios, su padre le ensefi6 a disparar un arma de fuego. El
hombre guardaba en su cuarto un cajon lleno de ellas, y otras cuantas en cajas
escondidas por toda la casa. Loo las habia visto de noche, cuando su padre las
desmontaba para limpiarlas en la mesa de la cocina, engrasandolas y puliéndolas y
pasandoles el cepillo durante horas. Ella tenia prohibido tocarlas, asi que las miraba
de lejos, enterandose como podia de sus secretos, hasta el dia en que apagd doce
velas colocadas en doce pastelitos Ring Dings de chocolate, dispuestos en estrella
sobre una bandeja, y Hawley abri6 el arcon de madera que habia en el salon y le puso
en las manos el regalo que habia estado esperando: el rifle de su abuelo.

En ese momento, L.oo aguardaba en el vestibulo mientras su padre bajaba del
armario de delante una caja de municion. Cogio cartuchos de percusion anular, del
calibre 22 —para rifle largo y Magnum— y también para Hornady de nueve
milimetros de 115 granos. Se oy0 el repiqueteo de las balas, dentro de sus cajas de
carton, al meterlas en una bolsa. Loo tom6 nota de cada detalle, como si las
decisiones de su padre fueran una asignatura de la que luego tuviera que examinarse.
Hawley cogi6 un Remington de accion de perno modelo 5, un Winchester modelo 52
y su Colt Python.

El padre de Loo siempre salia de casa con un arma a cuestas. Cada una de esas
armas tenia su historia. Estaba el rifle que us6 el abuelo de Loo durante la guerra, con
una muesca por cada muerto, que ahora le pertenecia a ella. Estaba la escopeta de
calibre 20 que Hawley se habia traido de un rancho de Wyoming en el que trabajo
una temporada adiestrando caballos. Estaban unas pistolas de plata para duelos, en su
estuche de madera pulida, que gano6 al pdquer en Arizona. La Ruger de cafion corto
que tenia guardada en una bolsa, al fondo de su armario. Las pistolas Derringer con
culata de nacar que tenia escondidas en el ultimo cajon de su mesa de despacho. Y el
Colt con un sello de Hartford, Connecticut, a un lado.

El Colt no tenia sitio fijo. Loo se lo habia encontrado debajo del colchén de su
padre y también a la vista en la mesa de la cocina, encima del frigorifico y, una vez,
en el borde de la bafiera. Aquel revolver era como una marca que su padre iba
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dejando en los sitios por donde pasaba. Si Hawley no estaba delante, Loo solia tocar
la culata. Era de palisandro, muy suave al tacto, pero nunca empufiaba el arma ni la
movia del sitio en que su padre la hubiera dejado.

Hawley agarr6 ahora el Colt y se lo meti6 en el cinturén, para enseguida echarse
los rifles al hombro en bandolera. Dijo: «Vamos alla, alborotadora». Luego sujeto la
puerta mientras ambos salian. Anduvo por delante de su hija mientras cruzaban el
bosque de detras de la casa y bajaban el barranco, por el que, antes de desembocar en
el océano, fluia una corriente de agua sobre un lecho de piedras musgosas.

Era un dia despejado. Las hojas habian abandonado sus ramas para cubrir el suelo
de carmesi, amarillo y anaranjado; secas y crujientes. El padre de Loo se detuvo junto
a un viejo arce, de una de cuyas ramas colgaba una herrumbrosa lata de pintura. La
destap6 con una navaja, utiliz6 la brocha atada a la empufiadura para hacer una
marquita blanca en un pino situado a cien metros y a continuacion regreso junto a su
hija y las armas.

Hawley andaba por la cuarentena, pero parecia mas joven, todavia estrecho de
caderas, con las piernas fuertes. Era mas largo que una falia, con los hombros anchos
y algo caidos por culpa de los afios que se habia tirado conduciendo su camioneta de
un lado al otro del pais, con Loo en el asiento del pasajero. Tenia callos en las manos,
por efecto de sus trabajos eventuales —reparar coches o pintar casas—. Tenia las
ufas negras de grasa y siempre llevaba demasiado largo y revuelto el pelo oscuro.
Pero sus ojos eran de un azul profundo y poseia una cara desigual y quebrada, de un
modo que a fin de cuentas resultaba atractivo. Parasen donde parasen, en carretera,
para desayunar en alguna cafeteria de la autopista, o en alguna localidad pequefia
donde se demorasen un tiempo, L.oo siempre notaba que las mujeres viraban en su
direccion. Pero Hawley siempre callaba la boca y apretaba la mandibula, impidiendo
asi que nadie se le acercara demasiado.

En esos dias, el unico sitio al que iba su camioneta era la orilla del mar: alli
escarbaban en busca de almejas y acarreaban cubos de conchas. Hawley las llamaba
quahogs. Pero también chirlas y otras variedades de distintos tamafios y formas. El
utilizaba un rastrillo para remover, pero Loo preferia una pala larga y fina, con la que
podia levantar la arena antes de que las criaturas empezasen a excavar para ocultarse.
Todas las mafianas, a primera hora, padre e hija se arremangaban los pantalones hasta
las rodillas y se calzaban las botas de goma. Extraian las conchas en las marismas y
marjales salinos, de la arena y de las zonas que quedaban al descubierto al bajar la
marea.

Hawley se descolg6 el Remington del hombro y le mostro a Loo como cargarlo.
Cinco balas fueron deslizandose, una por una. Luego el cargador entr6 en su sitio con
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un clic.

—Esto es para principiantes. Un arma de entrenamiento. No puede hacer mucho
dafio. Pero, asi y todo —dijo—, ten puesto el seguro. Mira bien a donde apuntas y lo
que hay detras. No apuntes a nada si no vas a disparar.

Abrid el cerrojo, lo retrajo, lo volvio a cerrar, haciendo que subiera a la recamara
la primera carga. A continuacion le pasé el rifle a su hija.

—Asienta bien los pies —dijo—. Destensa las rodillas. Respira hondo. Echa
luego la mitad del aire. Entonces es cuando tienes que apretar el gatillo. Mientras
sueltas el aire. No jales. Aprieta.

Loo not6 en las manos la frescura y el peso del Remington, y le temblaron un
poco los brazos cuando lo subi6 para apoyarse la culata en el hombro. Llevaba tantos
afios sofiando con utilizar un arma de su padre, que ahora fue como si siguiera
soflando. Trat6 de nivelar la mirilla mientras apuntaba, se acercé la culata, elevo el
codo y al final, al final del todo, quito el seguro.

—¢ A qué le vas a disparar? —le pregunto su padre.

—A ese arbol —dijo Loo.

—Muy bien.

Siguid con la imaginacion la trayectoria de la bala, la vio recorrer kildmetros,
creando su propia historia. Se sabia de memoria todas las piezas de esa arma, cada
engranaje, cada tornillo, y ahora las sentia todas —el resorte y el pasador y la
recamara y el percutor—, sentia como operaban de consuno, situandose en sus
posiciones mientras ella tocaba el gatillo.

La explosion consiguiente fue mas un pum que una detonacion. La culata del rifle
apenas retrocedi6 contra su hombro. Loo esperaba una sensacion fuerte, y la
correspondiente sacudida en el cuerpo, pero lo Gnico que not6 fue una pequefia
burbuja de alivio.

—Mira a ver —le dijo su padre.

Loo bajo el canidon. Apenas logro discernir la marca blanca en la distancia, intacta.

—He fallado.

—Todo el mundo falla. —Hawley se rasco la nariz—. Tu madre fallo.

—S1?

—La primera vez —dijo él—. Ahora desliza el cerrojo.

—¢Fue con esta escopeta?

—No —dijo Hawley—. A ella le gustaba la Ruger.

Corri6 hacia atras la palanca y el casquillo sali6 disparado y fue a parar al suelo
del bosque. Loo volvio a poner el cerrojo en su sitio y la siguiente bala subi6 a la
recamara. Su madre, Lily, murio antes de que ella pudiera recordarla. Se ahog6 en un
lago, por accidente. Hawley le habia ensefiado a Loo el lugar exacto del suceso, en un
mapa de Wisconsin. Un pequefio circulo azul que podia cubrir con la punta del dedo.
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A Hawley no le gustaba hablar de ello. Por esa razon, el aire centelleaba un poco
cuando lo hacia, como si el nombre de Lily invocase algo peligroso. Casi todo lo que
Loo sabia de su madre estaba en una caja llena de recuerdos, un altar ambulante que
su padre reconstruia en los cuartos de bafio de cada sitio en que se iban instalando.
Habitaciones de motel y apartamentos provisionales, pisos sin ascensor y cabafias en
el bosque, y esta casa de la colina, este sitio que, segiin Hawley, era su hogar ahora.

Las fotografias iban primero, en torno a la bafiera y el lavabo. Hawley las fijaba
con cuidado, no fueran a romperse: instantaneas de la madre de Loo, con su pelo
negro, su piel palida y sus ojos verdes. Al lado distribuia unas botellas a medio uso de
champui y de acondicionador, una polvera y una barra de labios roja, un cepillo de
dientes deformado, una bata de seda con dragones estampados en la espalda y latas de
las cosas que mas le gustaba comer a Lily —pifia y garbanzos—, junto con
fragmentos de escritura, trozos de papel que aparecieron tras su muerte, cosas que
necesitaba de la tienda de ultramarinos, una lista de actividades que esperaba concluir
antes del sadbado siguiente y un tique de aparcamiento con fragmentos de un suefio
garrapateados al dorso. Coche viejo plegable que se puede llevar en una maleta. Cada
vez que iba al vater o se bafiaba, Loo tenia delante las palabras de su madre, y podia
ver como las letras se corrian con el paso del tiempo, como las iban atenuando los
vapores de la ducha.

La mujer muerta era una presencia permanente en sus vidas. Cuando Loo hacia
algo bien, su padre le decia: «Igual que tu madre»; y cuando hacia algo mal, su padre
le decia: «Esto no le habria gustado nada a tu madre».

Loo apreto el gatillo. Lo hizo una y otra vez, recargando, durante mas de una hora; en
ocasiones mellaba un poco la corteza del arbol, pero fall6 todos los intentos, hasta
que se formé un montén de casquillos de latén a sus pies y empez6 a dolerle el brazo
por el peso del arma.

—Fl blanco es demasiado pequefio —dijo—. No voy a darle nunca.

Hawley se sacO una petaca del bolsillo y la sacudié hacia delante y hacia atras
ante los ojos de Loo. La chica bajé el rifle. Se acercé a su padre y le cogio el tabaco,
y también un librillo de papel de fumar. Sac6 una fina porcion de papel, separandola
del resto, la plego por la mitad con el dedo y puso un poco de tabaco en el hueco.
Luego afiadio6 el filtro y empez6 a enrollar, y pellizc6 enseguida ambos extremos, y
lamio el borde para sellar el doblez. Le tendid el cigarro a su padre, y él, tras
prenderlo, se tumbd al sol en una roca cercana. Se estaba dejando la barba, como
hacia cada vez que empezaba el frio, y ahora se la rascaba, enredandosele los dedos
en el estropajoso pelo castafio.

—Piensas demasiado.
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Loo le lanz6 la petaca y volvio a coger el rifle. Su padre apenas habia dicho nada
durante la clase, como dando por sentado que la chica ya sabia utilizar las armas. Loo
se emocion6é mucho al principio, pero ahora empezaba a desanimarse, como le
ocurria en el cuarto de bafio, rodeada de trozos de papel con palabras de su madre y
de latas de lo que mas le gustaba comer a su madre y de fotos de la belleza
espontanea de su madre.

—No puedo hacer esto —dijo.

Estaba subiendo la marea. Loo oia al océano, acumulando fuerzas, detras del
barranco. Una ola tras otra, ganando terreno por la orilla. Hawley volvio a meterse la
petaca en el bolsillo.

—No hay nada entre ese arbol y tu.

—FEstoy yo en medio.

—Pues apartate.

Loo puso el seguro y volvié a bajar el rifle. Arrancé una piedra del suelo con los
dedos y la lanzo al bosque, todo lo lejos que pudo. La piedra recorrioé en su vuelo la
mitad del camino hasta el blanco y luego se estrell6 en un matorral. Pajaros salieron
volando. Pas6 por encima de sus cabezas el ruido de un avion. LLoo mir6é entre las
ramas el destello de aluminio en el cielo. A diez mil metros de altura, parecia un
blanco facil.

A Hawley se le habia apagado el cigarro mientras miraba a su hija, y ahora volvio
a prenderlo, raspando una cerilla: la brasa alumbré una vez, dos veces, cuando se lo
llevo a los labios. Luego lo aplasto contra la roca. Expelié el humo por la boca.

—Tienes que ponerte una mascara.

Hawley alz6 sus manos de gigante y se tapo la cara con ellas. Luego separo los
dedos, para enmarcar con ellos sus ojos y formar un puente por encima de la nariz.
Parecia un desconocido, visto de ese modo. Luego se quito la mascara y volvio a ser
su padre.

—Prueba tu.

Las manos de Loo no eran igual de grandes, pero bastaron para aislarla del
bosque y de su propia decepcion. Eran como las orejeras de un caballo. Las cosas se
hacian borrosas o desaparecian cuando volvia los ojos a izquierda o derecha.

—:Como voy a disparar asi?

—Utilizalo para enfocar, luego coge el rifle otra vez —dijo Hawley.

Loo volvid a situarse mirando al blanco. Empezaba a ponerse el sol. La luz
incidia en la mancha de pintura blanca, haciéndola brillar. El entorno del arbol —Ila
tierra, el cielo, sus propias ramas— se desvanecid. Loo penso que asi era como su
padre debia de ver las cosas. Un mundo de dianas.

Justo en ese momento, detras del blanco, se agitaron las hojas. Algo se movia en
el bosque. Loo baj6o las manos, dejando la cara al descubierto. Contuvo el aliento.
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Oy6 solamente el sonido del viento. El ruido de las hojas de abedul al agitarse. El eco
distante del avion en las nubes. Los arafiazos de una ardilla raspando la corteza de un
arbol con las garras. Pero su padre estaba atento a alguna otra cosa. Con el ment6n
bajo, mirando de soslayo a la izquierda. Con el rostro tenso y alerta.

Hawley siempre estaba observando. Siempre esperando. Tenia la misma
expresion cuando iban al pueblo a buscar provisiones, cuando el cartero se
aproximaba a su puerta, cuando un automovil se situaba a su lado en la carretera. Por
la noche, ya tarde, Loo lo oia moverse por el salon, comprobando los cierres de las
ventanas. Cuando escarbaban la playa buscando almejas, lo hacia con el mar a la
espalda. Eran pequefios detalles, pero la chica los percibia. Como los percibia ahora,
mientras el cuerpo entero de su padre permanecia inmovil. Luego echd el brazo atras
y enseguida lo estiré hacia delante con el Colt en la mano.

Loo dio media vuelta y recogio el rifle. Se le quedaron rigidos los dedos en la
culata. Recorrio el bosque con los o0jos, sin ver nada. Su padre estaba de pie, mirando
en direccion al arbol. A la marquita blanca situada a cien metros, al otro lado del
barranco.

—iLoo! jAhora!

Grit6 el nombre de la chica como si sus vidas hubieran dependido de ello. Y en
un movimiento el Colt cortd el aire como una extension de su brazo, y dispar6 al
bosque, fogonazos, un estampido tras otro, resonando contra las colinas. Loo se llevé
el rifle al pecho y corri6 el cerrojo y dispard, corrié el cerrojo y dispard, corri6 el
cerrojo y disparo, y hasta la quinta vez no se dio cuenta de que su padre habia parado
y ella se habia quedado sin balas. Clic, clic, clic.

Loo bajo el candn del rifle, con la esperanza de ver algo —sin saber exactamente
qué era lo que esperaba—. Un monstruo acechandolos desde los arboles. Una sombra
del pasado de su padre. Pero solo estaba ahi el delgado pino, con una nueva franja
amarilla, como si el Colt de Hawley le hubiera pelado la corteza directamente del
tronco. Y medio metro mas abajo, en mitad de la marca blanca que habia pintado, tres
orificios negros.

El padre de Loo fue corriendo a comprobar la diana. Se sacé la navaja de la bota
y extrajo del tronco una de las balas. Volvié con Loo y se la solt6 en la palma de la
mano. Un diminuto trozo de metal, del color del oro. La bala era del rifle de Loo,
pequefia y resplandeciente y dura y rota. Rehecha por el impacto en la diana. Hawley
sonrio, con un brillo en los ojos.

Luego dijo:

—Igual que tu madre.

www.lectulandia.com - Pagina 10



LA CUCANA

Loo se habia pasado la vida yendo de un sitio para otro. Estaba acostumbrada a
dejar cosas atras. Permanecian instalados en una localidad durante seis meses o un
afio, y un buen dia Loo volvia a casa del colegio y su padre tenia la camioneta
cargada, y luego viajaban la noche entera, o dos noches, o semanas —alojandose en
un motel detras de otro y durmiendo a veces en la trasera, bajo una vieja piel de oso,
con el seguro de las puertas echado—. De pequefia, la aventura le resultaba
apetecible, pero segin pasaban los afios se le fue haciendo cada vez mas dificil
cambiar de colegio, hacer nuevas amistades, ser siempre la unica que no se enteraba
de los chistes. Empezo a temer los traslados, pero una parte de ella también los
deseaba, porque implicaban que podia cesar en sus intentos de adaptacion para
limitarse a ocupar el lugar que le correspondia: el asiento del pasajero en la
camioneta de su padre, lanzada a toda velocidad por la autopista.

Solo conservaban algunas pertenencias. El padre llevaba las armas y la caja con
las cosas del cuarto de bafio pertenecientes a Lily, y Loo agarraba los cepillos de
dientes y unos cuantos calcetines limpios; un telescopio corto, de mano, que Hawley
le habia comprado para que mirase las estrellas; y su planisferio: un mapa circular del
tamafio de una bandeja, hecho de plastico y carton, para localizar las constelaciones.
Habia pertenecido a su madre. Hawley se lo entreg6 a Loo cuando la nifia cumplio
seis afios. Cada vez que llegaban a un sitio nuevo, Loo esperaba a que oscureciese,
giraba la rueda, fijaba la fecha y la hora, y la carta localizaba a Casiopea, Andrémeda,
Tauro y Pegaso. Aunque las calles estuviesen demasiado iluminadas y no dejasen ver
mas que la Osa Mayor o el Cinturén de Orion, era asi como Loo empezaba a sentirse
en casa, estuviesen donde estuviesen.

Tras deshacer el equipaje, su padre compraba ropa nueva para ambos y juguetes
nuevos para Loo y cualquier otra cosa que les hiciera falta. Habia en ello cierta
alegria. Y también en volver a forzar el lomo de un libro que Loo ya habia leido tres
veces. No se despedia de los vecinos al mudarse, ni de sus profesores, aunque se
hubieran portado bien con ella. Tampoco les decia adids a sus amigos, si los tenia,
algo que no solia ocurrir.
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Hawley y Loo tomaban los fideos ramen en tazas de té. Abrian las latas de sopa
Campbell con cuchillos de caza y las calentaban en botes Sterno de calor rapido. En
ocasiones especiales encargaban comida china. Daba igual que estuviesen en
California o en Oklahoma. Siempre podian encontrar un Palacio de la Fortuna. Los
rollos de huevo fritos y la sopa wonton y las crepes de cebolleta y la salsa hoisin eran
lo que mas contribuia a que Loo se quedase a gusto.

Su undécimo cumpleafios los pill6 en San Francisco, y alli habia tal cantidad de
sitios donde comprar comida china que Hawley junt6 una docena de ments y dejo
que Loo eligiera lo que quisiese. Cuando regreso6 a la habitacion del motel, con bolsas
de arroz frito y fideos de sésamo y pollo moo shu, Loo tenia instalado un tablero de
ajedrez en el suelo. Era un regalo que su padre le habia entregado envuelto en las
paginas de comics del periddico y que ella habia abierto aquella misma mafiana. Se
habian pasado la tarde jugando a las damas, pero el tablero también venia con piezas
de ajedrez.

—Tendras que apafiartelas sola con eso —le dijo Hawley—. Yo no sé como se
juega.

—Hay instrucciones —dijo Loo—. Cada pieza se mueve a su manera. La torre va
hacia arriba y hacia abajo y hacia los lados. El alfil va en diagonal. La reina se mueve
como quiere.

—Vamos a comer antes de que se nos enfrie todo.

Hawley abri6 una cerveza y puso la tele. Sentados en la cama, escarbaron en los
fideos y el arroz y vieron juntos una pelicula de los hermanos Marx. Cuando termino,
Hawley recogio las cajas de comida y las meti6é en una bolsa, y L.oo volvié a sentarse
en el suelo con su tablero. Normalmente, después de cenar jugaban a las cartas. Al
gin rummy, al ocho loco o al péquer visto. Utilizaban como fichas el dinero suelto
que tuviese Hawley, y el ganador elegia postre en la maquina expendedora. Pero Loo
estaba dispuesta a hacer algo nuevo. Se le habian ido los ojos detras de las fichas de
ajedrez, esa mafiana, nada mas abrir la caja. Repaso las instrucciones.

—c:Necesitas ayuda? —le pregunt6 Hawley.

—{Quiero entenderlo yo sola.

—Alla ta.

Hawley anudo la bolsa de la basura. Se meti6 el Colt en el cinturén y lo tapé con
el faldon de la camisa. Cogio la llave y cerré la habitacion por fuera, y Loo, a
continuacion, oyo sus pasos alejarse por el camino de cemento, hacia donde estaban
los cubos de la basura.

Loo opt6 por el caballo y lo movié en L, dos casillas hacia delante y una a la
izquierda. Luego fue a sentarse al otro lado del tablero. Trataba de resolver la partida
como si fuera un puzle. Adelanté un pedn. Luego se situd al otro lado del tablero e
hizo lo mismo.
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Se oyo0 el ruido de la cerradura al abrirse. Entr6 Hawley y volvio a montar los
cerrojos, puso el Colt en la mesilla de noche, se lio un cigarro y entreabrio la ventana.
Habia un concurso en la tele y el publico aplaudia. Pero Loo sabia cémo ahogar los
ruidos. Ya ni se acordaba de cuando habia empezado a ahogar cosas. Y algo muy
emocionante estaba ocurriendo en aquellos escaques blancos y negros, en ese tablero
plegable. Maquinaba grandes estrategias cuando jugaba con las blancas, y en el
momento en que agarraba una pieza negra, esas tacticas quedaban en segundo plano,
vistas desde ese otro lado que también queria ganar.

Siguio jugando hasta que el cielo se oscurecio en la ventana de la habitacion, y las
luces de neon de la autopista se reflejaban en el tablero cuando ya no quedaban mas
que los dos reyes y una torre negra. No conseguia acercar la torre lo suficiente como
para lograr el jaque mate, de modo que la utilizaba para obligar al rey a recorrer el
tablero. Ambos reyes, el blanco y el negro, iban dando sucesivos bandazos en
direcciones diferentes, hasta que Loo perdi6 la paciencia y barri6 las piezas con el
brazo.

La tele seguia puesta. Ahora retransmitian otro concurso. Concursante tratando de
averiguar la respuesta acertada. Reloj gigantesco con la manecilla de los segundos
desplazandose y publico conteniendo la respiracion. Hawley no prestaba atencion a la
tele. Ni siquiera miraba la pantalla. Ocupaba un sillon junto a la ventana. El cenicero
del alféizar estaba lleno de colillas hasta los bordes, y él no habia apartado los ojos de
Loo ni un solo instante.

—¢Quién ha ganado?

—Nadie —dijo ella.

Loo fue al cuarto de bafio y cerr6 la puerta. No sabia por qué estaba enfadada. La
partida habia empezado llena de posibilidades, pero al final fue como sentirse
rodeada de espacios vacios, desplazandose paso a paso hacia ninguna parte. Se lavo
los dientes y mir6 las cosas de su madre. Escupid y se incliné hacia delante, mas
cerca de una tira de fotos de sus padres pegada con celo a la izquierda del lavabo,
cerca del espejo. Se les veia muy juntos en una caseta de feria: cuatro instantaneas en
sucesion, con su madre poniendo caras y su padre saliéndose del encuadre. Era como
si ambos compartieran un secreto maravilloso que Loo nunca llegaria a conocer.

Cuando sali6 del cuarto de bafio, la tele estaba apagada, y el tablero, plegado y
recogido. Hawley le habia abierto la cama y apartado la colcha, como siempre hacia,
durmieran donde durmieran, incluso en la trasera de la camioneta. Loo se meti6 bajo
las mantas y su padre la arropo.

—Ya sé a donde iremos la proxima vez —le dijo.

—¢A donde? —pregunto Loo.

—A un sitio donde no tengas que jugar sola.

—Pero es que a mi me gusta estar sola.
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—Ya lo sé —dijo Hawley—. Pero no deberia gustarte.

El mes de junio siguiente llegaron a Olympus, Massachusetts. Hawley le dijo que alli
habia nacido su madre. Lily se habia criado en las heladas aguas del Atlantico, y Loo
debia pasar por la misma experiencia, cabalgar las olas y dar un paseo hasta el faro,
hacer el descenso del rio Megara en canoa y navegar de la Punta a la isla de Tire. Una
vida normal, dijo Hawley. Con una casa normal, en un barrio, con amigos de su edad
y un colegio en que pudiera sentirse a gusto.

Se alojaron en un motel junto al mar y bajaron a la playa. Loo hizo un castillo de
arena gigante, abriendo ventanas en las torres con el dedo y echandole encima arena
mojada para sellar las grietas; mientras, Hawley levanté un muro para contener la
subida de la marea y cavé luego una zanja tan profunda que se col6 por ella el
océano, hasta llenar el foso. Utilizaron valvas de mejillon para las puertas y colgaron
algas de las murallas. Luego se comieron unos perritos calientes y miraron la puesta
de sol y, cuando empezé a refrescar, fingieron que se convertian en monstruos y
destrozaron el castillo, rugiendo y pateando y aplastando a los reyes y a las reinas y a
los lugarefios que tenian bajo sus pies.

A la mafana siguiente, Hawley la llevo en coche a que conociera a Mabel Ridge.
Era la madre de la madre de Loo, es decir, la abuela de L.oo. Hawley iba nervioso y
llevaba su mejor camisa. Incluso habia hecho que Loo se pusiera un vestido y se
cepillara el pelo, algo que rara vez ocurria. Le cost6 casi una hora desenredar los
nudos. Los que no pudo eliminar acabé cortandoselos con unas tijeras, hasta dejarse
la cabeza desigual y llena de trasquilones, como si algin animal se la hubiera
mordido por un lado.

La casa de Mabel estaba cerca de una extension de bosque rocoso que llamaban
Dogtown y que cubria unos siete kilometros, entre Olympus, Gloucester y Rockport.
Hawley le dijo a Loo que en Dogtown ya no vivia nadie, pero que tres siglos antes
habia sido residencia de agricultores puritanos y luego de viudas de pescadores,
esclavos liberados, forajidos y manadas de perros asilvestrados, que dieron nombre a
la localidad. Ahora, el terreno era mas que nada un santuario de aves mantenido en
fideicomiso y entrecruzado de rutas de senderismo, pero atn eran visibles, excavados
en la roca, los cimientos de las viejas casas, y por ahi pasaban vagabundos y de vez
en cuando habia robos o alguien resultaba apufialado en el bosque.

—O sea que no andes por ahi —dijo Hawley—. Prométemelo.

Loo se lo prometio.

—¢Como sabes todo eso?

—Por tu madre.

Hawley aparco la camioneta delante de una casa destartalada, con los peldafios de
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la escalera frontal descabalados y la pintura cayéndose a trozos, y un Pontiac corroido
delante del garaje.

—¢Aqui vivio mama cuando era pequefia?

Hawley asintio y Loo aplast6 la cara contra el cristal de la ventanilla. En la puerta
habia una aldaba de laton en forma de pifia.

—Tu abuela y yo tenemos cosas que hablar —dijo Hawley—. Quédate en la
camioneta por el momento.

—Yo quiero entrar.

—Ya entraras —dijo Hawley—. Pero primero tienen que invitarnos.

Su padre se aped de la camioneta y subi6 la escalera del porche arrastrando los
pies. Levant6 con cuidado la pifia de laton colocada en la puerta y la dejé caer. El
aldabonazo le result6 familiar a Loo, como algo procedente de un suefio recordado a
medias: la corona de hojas abierta como una flor, el resplandor dorado del sol.

Abrio la puerta una mujer mayor, con anteojos, secandose las manos con el faldon
de la camisa. No se parecia en nada a las abuelas de los libros de cuentos. Parecia la
clase de mujer capaz de eviscerar a un ciervo.

Hawley dijo unas palabras. Mabel Ridge le contestdé con unas palabras. Puso la
mano en el pomo de la puerta, como para cerrarla, pero Hawley dijo algo mas y ella
detuvo el gesto. Se inclin6 hacia delante para observar el entorno. La chica y la mujer
establecieron contacto visual por un momento. Luego Loo se toco el pelo cortado a
bocados y Mabel Ridge cerré de un portazo. Hawley volvio a subirse a la camioneta
y peg6 un pufietazo en el salpicadero y se cargd la radio. A Loo le dio miedo
preguntar qué habia ocurrido, y volvieron al motel en silencio, con los nudillos de
Hawley manchandole de sangre los pufios de la camisa.

Una vez en la habitacion, Loo se quito el vestido y volvié a ponerse los vaqueros,
y Hawley se sacO por la cabeza la camisa ensangrentada y la arrojo a un rincon.
Volvieron al paseo tablado y se compraron unos helados y se sentaron en la playa, en
el mismo sitio en que habian derribado su castillo el dia anterior. .a marea se lo habia
llevado todo por delante, pero quedaban unas cuantas partes y algunas conchas, y el
foso seguia lleno de agua.

—¢Te gusta el sitio este? —le preguntd su padre.

—Claro —dijo Loo.

—Porque si quieres nos vamos.

—Acabamos de llegar.

—Ya lo sé.

Loo mird los nudillos de su padre, que sangraban al doblarse para sujetar el
cucurucho. Atrapd otro trozo de helado y dejo que el chocolate se le derritiera sobre
la lengua.

—Nos quedamos —dijo—. Que le den a la vieja esa.
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—Eso no se dice —dijo Hawley, riéndose—. A tu madre no le habria gustado
nada.

A la mafiana siguiente se pusieron a buscar un sitio donde vivir, y en vez de
firmar un contrato de alquiler a corto plazo, su padre recurrio a un dinero que tenia en
una caja de seguridad de Boston y compré la vieja casa de los Henderson, junto al
mar. La propiedad se extendia en circulo hasta el borde de la bahia y su superficie era
de unos veinte mil metros cuadrados. Era la primera vez que vivian en una casa con
escaleras. El dormitorio de Loo estaba en la segunda planta, y tenia dos ventanas y un
tejadillo lateral al que se podia acceder. El cuarto de su padre estaba al otro lado del
corredor. Al principio le costaba trabajo conciliar el suefio, con tanto silencio,
acurrucada en su nueva cama, con la piel de oso echada sobre los hombros. Lo tinico
que la ayudaba era escuchar los pasos de Hawley deambulando por la casa durante la
noche. Una esquirla de luz penetraba en la habitacion cuando €l abria la puerta para
ver si todo estaba en orden. Ella cerraba los ojos, tratando de parecer tranquila.

—Farsante —le decia su padre.

Luego cerraba la puerta y L.oo oia alejarse sus pasos.

A veces, la chica atisbaba a su abuela en el mercado, o camino de la iglesia
catOlica, los domingos. Si los veia por la calle, la anciana se metia en una tienda y
esperaba a que pasasen. Cuando la chica le sefialaba su presencia, Hawley se limitaba
a decir que Loo se parecia mucho a su madre y que Mabel Ridge acabaria por
acercarseles.

—Somos familia —decia—. Le guste o no.

Pasé un mes, y enseguida otro. Poco a poco, Loo se fue acostumbrando al silencio de
su nueva casa, a oir los crujidos del entarimado en plena noche, y los traqueteos de
las contraventanas, en vez del ruido del trafico. Cuando llegaba a casa, Hawley
atravesaba el silencio, se quitaba las botas y las tiraba, gritaba el nombre de Loo hacia
el piso de arriba. Pero su padre también sabia como no hacer ruido. En mas de una
ocasion habia aparecido de subito en la cocina, o le habia dado un susto a Loo en el
tejadillo exterior de su ventana. No estaba. Y de pronto si estaba. Aclarandose la
garganta y encendiendo una cerilla y haciendo dar un respingo a su hija.

Una mafiana la despert6 el sonido de un timbre fuera de la casa. Bajé corriendo y
vio a Hawley pasar por delante en una bicicleta nueva, de color amarillo. Era su
primera bicicleta. Le ensefio a montar en el camino de entrada al garaje. Iba corriendo
a su lado, sujetandole el sillin, hasta que ella encontraba el equilibrio. Les llevo casi
todo el dia, pero al final consigui6 ir calle abajo y rodear la manzana. No se dio
cuenta cuando la solto.

Fueron juntos a una tienda de suministros nauticos y compraron botas de
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pescador y herramientas para pescar y para buscar almejas. Hawley habia aprendido
de su padre el modo de localizar y desenterrar los quahogs, y Loo comprendi6 que le
resultaba muy emocionante ensefiarle a ella lo que sabia. Poco antes de amanecer la
despert6 sacudiéndola del hombro y cruzaron juntos el bosque, hasta la orilla. Loo
nunca habia visto la marea tan baja, el mar era una veta de color en la distancia. La
arena descubierta estaba abarrotada de conchas y cangrejos y se veia una multitud de
agujeros muy pequenitos.

—Mira esto —Ile dijo su padre.

Luego flexiono las piernas y salté con todo su metro noventa, levantando mucho
las rodillas. Su cuerpo quedé en suspension por un instante, antes de dar en el suelo
con ambos pies, produciendo un ruido fuerte y violento. Alrededor del impacto, las
almejas enterradas soltaron chorros de agua, como fuentes escondidas. Y en ese
mismo momento supo L.oo que de veras iban a quedarse, que este sitio era distinto de
todos los demas: la playa entera despertandose a la vida por la mafiana temprano, y su
padre con una sonrisa de oreja a oreja, como si acabara de ensefiarle lo mejor del
mundo.

Al acabar el verano, Loo entro en el instituto de ensefianza secundaria de la localidad.
Hawley desenterrd su carpeta de transferencia —que incluia antiguos boletines de
notas, calificaciones recientes y certificados de que le habian puesto todas las vacunas
— vy se presentd con ella en el despacho del director. L.oo habia pasado por siete
colegios de siete estados. Este era el octavo.

Tras la prueba de admision, les dijeron que el resultado le permitia adelantar un
afo y que la pasarian a octavo grado. El director era un sueco corpulento y de voz
suave, tan rubio que parecia tener el pelo blanco, y con el habito de eructar cuando se
ponia nervioso. Sonriendo, le estrech6 la mano a L.oo con sus carnosos dedos.

—Tu madre y yo fuimos compafieros de colegio.

—¢Aqui? —pregunto Loo—. ;En este mismo sitio?

—Se han hecho mejoras, claro, pero si, es el mismo edificio.

Loo recorri6 con la mirada los radiadores de vapor, las ventanas gigantescas, las
escaleras de marmol y las hileras de viejas taquillas metalicas. Los alumnos la
miraban al pasar por su lado. Eran chicos y chicas de aspecto bastante amigable.
Podia ser que el ocho fuera su niimero de la suerte.

—O sea que usted la conocié —dijo Hawley—. A Lily.

—Framos amigos —dijo el director Gunderson.

—Digame una cosa.

—:Qué?

—Sobre ella.
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El padre de Loo se habia situado mas cerca del director. Era como un palmo mas
alto que Gunderson, y Loo se dio cuenta de que este se ponia nervioso. A Hawley le
faltaba el 16bulo de la oreja izquierda —el cartilago cicatrizado y retorcido quedaba
justo debajo del conducto auditivo— y el director estaba esforzandose en no mirarlo.

Cuando era pequefia, su padre solia contarle que un pajaro le habia arrancado el
l6bulo. Luego fue un caballo, luego un leén, luego una vaca, luego un perro. Loo
imaginaba cada uno de estos animales hundiéndole los dientes en la carne, y entonces
tiraba del pelo de Hawley para cubrir la oreja.

—FEra un espiritu libre —dijo el director Gunderson—. Lily le caia bien a todo el
mundo.

—No es eso lo que ella me dijo.

—Bueno, no sé. —El director soltdé una bocanada de aire y después traté de
volvérsela a tragar—. A mi me caia bien. Quiza sea mas acertado decirlo asi. A mi me
cala muy bien Lily.

Hawley mantuvo la proximidad, mirando desde arriba al hombre que tenia
delante, como si estuviera tratando de solucionar un problema. Luego dio un paso
atras y le tendio la mano.

—Gracias —dijo— por aceptar a Loo.

—Si hay algo que yo pueda hacer para ayudarles a instalarse, diganmelo.

Ahora el hombre se sentia aliviado y hablaba muy deprisa. Como si hubiera
superado algun examen que él mismo se hubiera puesto.

—Y deberian pasarse por el Sawtooth, el restaurante de mi familia. Tenemos el
mejor pescado con patatas fritas de la localidad.

—¢Y almejas? —le preguntdé Loo—. ¢Le sirven ustedes almejas a la gente?

—Si, también almejas —dijo Gunderson.

Hawley mir6 a su hija. Luego alzé la mano y se toco el 16bulo que le faltaba.

Cuando los pescadores se enteraron de que Samuel Hawley le vendia directamente
sus capturas al restaurante de Gunderson, hubo quejas, sobre todo de Joe Strand y de
Pauly Fisk, que vendian su marisco en el mercado semanal y no eran amigos de los
intrusos ni de la competencia. Joe Strand y Pauly Fisk se habian criado en Olympus.
Ninguno de los dos habia salido nunca de alli. Fisk tiraba a rollizo y siempre llevaba
puesta la misma gorra de béisbol, con las palabras Hong Kong bordadas en la visera.
Strand se complacia en llevar bajo el labio inferior un pequefio matorral estropajoso
que segun él atraia a las mujeres. Ambos tenian exmujeres e hijos que vivian con
ellos y a quienes se esforzaban en querer.

Ninguno de los dos se enfrent6 abiertamente con Hawley, pero ello no les impidio
difundir rumores sobre personas que se habian puesto malas con sus ostras, ni
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tampoco de arrojar lejia en la orilla de Hawley, matando un verdadero monton de
chirlas.

El padre de Loo no dijo una sola palabra al respecto. No hasta la tarde en que
lleg6 a casa y se encontré sin sus botas de pescador y con el material dafiado.
Entonces fue directamente al Flying Jib y le rompi6é la mandibula a Joe Strand.
Después localizo a Fisk, que se estaba dando un garbeo por el puerto, con las botas de
Hawley puestas, y lo arrojo al mar desde el embarcadero. Las botas se llenaron de
agua y arrastraron al hombre hacia el fondo. Fisk se habria ahogado si Hawley no
hubiera acudido a su rescate, cortando los tirantes.

Loo asisti6 a todo aquello desde la camioneta. Le abrio la puerta a Hawley
cuando este regresé dando tumbos desde el muelle. Cuando se acomodé en el asiento
del conductor estaba empapado y chorreando, con sangre en el pelo y los nudillos
hinchados. Se agarr¢6 al volante, respirando agitadamente. Su rostro habia adquirido
una especie de suavidad, como si las lineas de la edad le hubieran desaparecido al
mismo tiempo que la consciencia. Llegados a casa, Hawley tuvo que encerrarse
durante horas con las cosas de la madre de Loo y luego salir del cuarto de bafio
envuelto en toallas, y que su hija le trajera un vaso de whisky, para recuperar su
aspecto normal.

Después de eso los pescadores lo dejaron en paz. .o mismo hizo todo el mundo.
Pero nadie, aparte del director Gunderson, le compraba la captura del dia, aunque
pusiera un puesto en el mercado de fin de semana. La situacién empeor6 cuando el
frio ahuyent6 a los ultimos turistas y las ventas solo se hacian entre lugarefios.
Durante todo ese invierno y la primavera siguiente, Hawley tuvo que alejarse cuatro o
cinco pueblos —incluso Rockport y Newbury estaban demasiado cerca—. También
tuvo que llevarse a Loo consigo para conseguir compradores. Era un papel que la
chica se sabia de memoria, de sus tiempos de hacer carretera juntos. Enternecer a los
extrafios. Pedir cosas que su padre no podia pedir. Loo se pasaba el dia vaciando
cubos, afilando su navaja y disponiendo las conchas en un intrincado disefio en
cascada que cubria todo el mostrador del tenderete. Cuando alguien se paraba a
admirar su obra, Loo se situaba junto a Hawley mientras este ponia el precio.

En aquella época Loo tenia doce afios y medio y era casi tan alta como una mujer
hecha y derecha. Llevaba encima el aspecto brusco y agresivo de los nifios criados
por hombres, pero también parecia limpia incluso con la cara sucia. Vivir en un
pueblo pequefio no habia normalizado su vida, ni le habia proporcionado un sitio en
el que sentirse a gusto. Tras la reaccion violenta de Hawley, los pescadores les habian
dicho a sus hijos que no se le acercaran, y Loo se habia vuelto rara, como les ocurre a
los nifios que se quedan aparte.

No pasé mucho tiempo sin que la convirtieran en blanco de sus ataques.

Fueron los hijos de Joe Strand y de Pauly Fisk quienes empezaron. Ambos
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compartian aula con Loo. A Pauly hijo lo eligieron tesorero de la clase y a
continuacion utilizé la colecta para comprarse una guitarra, que destrozé en escena
durante un concurso colegial para descubrir talentos. Jeremy Strand se sentaba junto a
la ventana y olia a chucrut. Su mayor goce consistia en tirarse por los acantilados que
rodeaban la cantera, en las afueras de la ciudad. Su segundo mayor goce consistia en
persuadir a los demas chicos de que se tiraran de esos mismos acantilados. Las
canteras estaban llenas de material de construccion abandonado, perdido cuando los
extractores de granito encontraron agua. De vez en cuando alguien aterrizaba donde
no debia, y eso fue lo que le pasé a Jeremy Strand. La policia lo aerotransporté con
dafios cerebrales, pero en cuanto pudo volver a andar alli estaba otra vez, con Pauly
hijo, empujando a otros nifios a una caida de veinte metros.

Los chicos le arrojaron trozos de comida a Loo durante una visita escolar al
museo ballenero de la localidad. Esto hizo que el pelo le oliese a embutido y tuvo que
ir al cuarto de bafio a lavarselo; cuando salid, los chicos la estaban esperando y la
hicieron tropezar. El resto de la clase también lo vio, pero nadie ayudo a Loo a
recoger sus libros del suelo, ni cuando Jeremy y Pauly hijo le quitaron la mochila y la
tiraron por la escalera. Lo que hicieron los chicos y las chicas era mirar para otro lado
y soltar risitas y poner los ojos en blanco, no fuera a tocarles a ellos. Luego aparecié
la profesora y dio una palmada y los puso en fila para la visita. Loo baj6 a toda prisa
la escalera, para recoger su mochila. Cuando se reincorporo, los demas alumnos ya
estaban congregados en torno a una reproduccion a tamafio natural del corazén de
una ballena.

El corazén de la ballena estaba hecho de plastico rojo y rosa, con unas venas y
arterias gigantescas retorciéndose a su alrededor como las raices de un arbol. La
reproduccion era del tamafio de una casa de juguete, suficiente para entrar a gatas.
Habia un cartel en que se proponia a los nifios que lo hicieran, de manera que cuando
el resto de la clase se trasladé a la siguiente caseta, Loo se introdujo a cuatro patas
por el tunel de la aorta, dej6 atras una valvula y penetré en el ventriculo izquierdo. El
espacio no estaba previsto para alguien de su tamafio, pero permitia moverse con
cierta comodidad. Era incluso acogedor. Loo apoyo¢ la espalda contra el plastico color
carne. Los costados eran rugosos y sombrios, y resonaron cuando Loo cambid de
postura.

Le resultaba un alivio quitarse de en medio durante un rato. No tener que poner la
cara que ponia en publico. Casi siempre tenia la sensacion de estar fingiendo, como si
en su interior no hubiese mas que puertas cerradas. Loo golpe6 la pared del corazon
con el pufio. Bum. Bum. Imaginé aquellos musculos con vida y agitandose, un
zumbido de sangre a través de doscientas toneladas. La profesora les habia dicho que
el corazon humano era del tamafio de dos pufios unidos. Loo junté las manos,
apretando con fuerza. Se compar6é con la ballena. Si alguien queria alguna vez
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metérsele en el corazon, tendria que reducirse al tamafio de una pieza de ajedrez.

Hubo un golpe seco al otro lado del receptaculo. Un golpe en respuesta al de Loo.
La chica asomo la cabeza y vio que Jeremy y Pauly hijo la estaban esperando fuera,
otra vez, justo al lado de la vena cava. Se habian traido con ellos a un chico muy
grefiudo, llamado Marshall Hicks, que era muy conocido por embotellar el sirope de
arce casero que traia al colegio y que trataba de vender cuando en la cafeteria servian
crepes. Era Marshall quien habia golpeado el corazon, y parecié desconcertarse al ver
a Loo. La chica y él se miraron por un momento, y luego Marshall sonri6 como un
perro a punto de ponerse enfermo, y Jeremy y Pauly hijo sujetaron contra el suelo a
Loo y le robaron las zapatillas. Su padre le habia ensefiado a no chivarse nunca, de
modo que le minti6 a la profesora y le dijo que las habia perdido, y se paso el resto
del recorrido en calcetines desparejados y llenos de tomates. En el autobtis de vuelta,
Jeremy y Pauly hijo le pegaron en la cabeza a Loo con sus propias zapatillas. Todos
lo vieron, y al dia siguiente los demas chicos la emprendieron también con ella.

Al principio lo aguant6 todo, los comentarios hirientes, las chinchetas en el pelo,
los almuerzos robados, los gusanos en los libros, incluso los pegotes de tierra y
piedras que le tiraban a la espalda en el camino a casa, sin entender nunca muy bien
el porqué, pero suponiendo que la causa debia de ser algtin defecto personal, algo que
le faltaba y cuya ausencia percibian los demas, algo podrido, un agujero que emitia
un silbido al andar, por mucho que se esforzase en no hacer ruido.

Loo no le dijo a su padre lo que le ocurria en el colegio. Lo que hizo fue buscar
los rincones de las aulas. Hacla los deberes y estudiaba, pero se negaba a levantar la
mano aunque conociera las respuestas, y los profesores acabaron por no llamarla
nunca, como si también ellos hubiesen percibido el olor de lo raro. Al poco tiempo,
Loo podia pasarse dias enteros siendo invisible.

La desaparicion empezaba por las mufiecas. Eran la tnica parte de su cuerpo que
Loo consideraba fina, y era alli donde siempre empezaba a percibir la disminucién de
su piel. El proceso se extendia luego a los dedos y le subia por los brazos, pasaba por
los hombros, bajaba por ambas piernas hasta los dedos de los pies y luego le volvia a
subir, hasta el estomago: una sensacion de perderse, de alambicarse hacia la nada, que
le rodeaba el cuello hasta que la cabeza se le quedaba ligera y vacia y podia
deambular por los pasillos del colegio sin que nadie la mirara, y podia caminar por
las calles con la gente apartandose de ella, y podia bajar a la playa y perderse por las
dunas y no sentirse persona, sino fantasma.

Por las noches, Loo se sentaba en el borde de la bafiera y miraba las fotos de su
madre. COmo amusgaba sus penetrantes ojos verdes y como sonreia con los dientes,
igual que si no le diese miedo utilizarlos. La mujer que existia en el cuarto de bafio
llevaba los labios pintados de color rojo brillante y olia a caramelo, escribia sus
suefios al dorso de los tiques de aparcamiento y comia melocotones directamente de
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la lata. La madre de Loo llevaba afios muerta, pero nunca habia sido invisible. Si
algiin chico le hubiera puesto una chincheta en el pelo, ella habria cogido y se la
habria metido al otro por la nariz.

Y luego llego el dia en que Marshall Hicks decidié que le habia tocado el turno de
robarle las zapatillas a Loo.

El muchacho acababa de disfrutar de un breve periodo de celebridad. No por ser
amigo de Jeremy y Pauly, sino porque su padrastro habia salido en la tele. Como
defensor del medio ambiente, el capitan Titus se habia hecho cargo recientemente de
un guardacostas apartado del servicio, y ahora lo utilizaba para embestir balleneros en
el circulo polar artico. Un equipo de documentalistas estaba filmando sus correrias.
El programa se emitia por la television publica, pero, en fin, era televisién, y ello
otorgd a Marshall una fama indirecta, dando lugar a que las chicas de la clase de Loo
hablaran de él en susurros nerviosos y con la risa floja. Los demas chicos, al darse
cuenta, se pusieron celosos. De manera que lanzaron el chisme de que Marshall
estaba tirandose a Loo sin que nadie lo supiera, y que lo hacian embadurnandose
mutuamente de sirope casero.

A Marshall le dio tanto corte que dejo de traer sus botellas doradas de sirope (de
las que tan orgulloso estaba antes y que él mismo llenaba en los arboles de la
localidad), pero cuanto mas lo negaba, mas le tomaban el pelo los demas chicos. De
modo que para demostrar que no estaba teniendo sexo con Loo acab¢ siguiéndola un
dia al salir del colegio para tumbarla en la arena, quitarle las sandalias y arrojarlas al
océano, tan lejos que la chica tuvo que nadar para ir a recogerlas antes de que se las
llevara la corriente. Se vio arrastrada bajo el agua, hasta el mismo fondo, y trago tanta
arena y tanta sal que le salian por los ojos. Cuando por fin consiguié regresar a la
orilla, llevaba la ropa pegada al cuerpo, igual que su padre cuando volvié a subirse al
embarcadero, y tras gatear y toser y liberarse, fue una persona distinta de la que era
cuando se metio en el agua. Ya no estaba asustada.

Loo agarré un trozo de madera de deriva y echo a correr en pos de Marshall
Hicks. Lo dejo inconsciente del golpe. Luego eligio el dedo indice del chico y lo
dobl6 hacia atrds hasta rompérselo. Con el chasquido del hueso dejo sellado su
miedo, como quien ajusta el témpano de un tonel y lo clava a martillazos.

Antes de abandonar la playa Loo cogi6é una piedra pesada, de buen tamatfio, se la
llevd a casa y la introdujo en un calcetin de su padre. Al dia siguiente fue al colegio
con ella en la mochila. Esperaba algun tipo de venganza por parte de Marshall, o
como minimo que la expulsaran temporalmente, pero lo que hizo el chico fue decirle
a todo el mundo que se habia caido de un arbol. Llevaba el dedo fuertemente
entablillado, y su rostro adquiria una expresion de desconcierto total cada vez que se
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cruzaba con Loo por los pasillos.

En la tienda de suministros navales, L.oo se compré unas botas con puntera de
acero y se las puso en lugar de las sandalias. En las manos se colocé anillos con las
piedras hacia fuera y las afiladas aristas metalicas dispuestas para cortar. Loo reviso
todo lo que le habia hecho cada cual y anot6é los nombres en una lista. La
encabezaban Jeremy Strand y Pauly Fisk hijo.

Mantuvo a mano el calcetin con la piedra dentro y esper6 el momento adecuado.
Cuando este llegd, Loo se col6 en el servicio de chicos y se escondié en una cabina.
Nada mas oir las voces de Jeremy y Pauly hijo en los urinarios, calculé que tendrian
las manos ocupadas y sali6 blandiendo la piedra y se la estampé en la cara a ambos,
rompiéndoles la nariz y salpicando de sangre los espejos. Los chicos se retorcian en
el suelo de baldosas blancas, gritando y maldiciendo, y ella abri6 de par en par la
puerta para que se enterara todo el que pasase por alli, y luego volvio a acercarseles y
les pate6 el culo con las botas reforzadas, una y otra vez, hasta convencerse de
haberles hecho verdadero dafio.

Cuando se supo lo ocurrido, los llevaron al despacho del director Gunderson, que
les dio unas bolsas de hielo a los chicos y a continuacion llamé a todos los padres.
Acudieron enseguida: Joe Strand y Pauly Fisk padre, y Samuel Hawley también.
Habian pasado meses desde que se pelearon, pero a Strand no se le habia curado bien
la mandibula. Hacia poco que lo habian operado por segunda vez, y llevaba la boca
cosida con alambres. Pero Fisk si tenia mucho que decir.

—iEs cuestion de principios! —dijo, pegando un pufietazo en la mesa—. En esta
vida hay principios, y a esta chica todos ellos le importan un rabano. jComo si ni
siquiera le sonaran! Un principio es no fracturarle la nariz a nadie sin motivo. Un
principio es no tratar de matar a nadie porque te haya pedido prestadas las botas de
pescador.

—Sefior Fisk —dijo el director Gunderson—. La chica no es aqui la unica
culpable. Estos chicos también han confesado sus fechorias. Estoy seguro de que
podemos llegar a algun acuerdo.

Strand separ6 los labios y mascull6 algo entre los dientes apretados. Sefialando
los alambres de su barbilla, hizo un gesto en direccion a Hawley.

—Exactamente —dijo Fisk—. Otro principio es pagarle el médico a alguien a
quien le has roto la mandibula.

Strand mascullé algo mas. Hizo ademan de verter algo en un vaso invisible y
luego levanto el vaso hacia el techo.

—:Qué es lo que dice? —pregunt6 Gunderson.

—Otro principio es tener el detalle de invitarlo a una copa.

Hawley ignor¢ el sermon de Fisk y los rezongos de Strand. Pero se le altero la
expresion cuando Gunderson le ensefio el calcetin que habia utilizado Loo, manchado
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de sangre y con la piedra dentro. Y al final, cuando se llevaron a Jeremy y Pauly hijo
al dispensario, con los cafios de la nariz atiborrados de papel higiénico, Hawley cogio
la piedra de Loo con una mano y apoyo la otra en el hombro de la chica. La sac6 por
la puerta y la hizo sentarse en un sillon del pasillo.

—T habrias hecho lo mismo —Ie dijo Loo.

—No asi de chapuza —dijo Hawley—. Te han cogido.

—Si —dijo Loo—. Pero de esta no se olvidan.

El padre se frot6 la barba.

—Vamos a mudarnos —dijo Loo—. A cualquier otro sitio. Asi dara igual todo
esto.

Hawley se fijo en las botas de su hija, en el pelo mordisqueado, en las manchas de
sangre de la camiseta. Sopeso la piedra en las manos.

—Nunca da igual —dijo. Luego se metio de nuevo en el despacho y cerro la
puerta.

Loo se paso la hora siguiente en el pasillo, oyendo las voces de los mayores. Se
habl6 de expulsion definitiva y temporal y de castigos y amenazas y favores, pero,
tras una larga negociacion, los tres adolescentes salieron del apuro con el expediente
escolar inmaculado. Sus padres pagaron el precio de tanta clemencia. Strand, Fisk y
Hawley pasaron a ser miembros de pleno derecho del equipo de cucafieros del
director Gunderson.

El concurso de cucafia llevaba mas de cien afios celebrandose en Olympus. En junio,
cuando la bendicién de la flota pesquera, cogian un mastil de madera de quince
metros, tallado a partir de un pino rojo, lo untaban de tocino y grasa y lo acostaban en
el muelle, tendido sobre el agua. Al final del palo iba clavada una diminuta banderola
roja. El primer equipo que llegara al final de la cucafia y capturase la banderola
adquiriria el derecho a fanfarronear y a beber gratis durante todo un afio en el Flying
Jib. El concurso duraba unas horas, a veces. También podian ser dias. Pero no
terminaba mientras no atrapase alguien la banderola. La cucafia empezé como
competicion de borrachos entre marineros, y ahora ya era un campo de batalla serio,
en el que se dirimian viejas rivalidades vecinales, en que se juntaban generaciones
para ver a los hombres de Olympus darse golpes en el craneo con conmocién
incluida, torcerse el tobillo, romperse un brazo y caerse de la cucafia al agua.

El director del instituto de Loo llevaba desde pequefio sofiando con ganar el
concurso de la cucafia. Todos los afios les infligia esta obsesion a sus alumnos,
dandoles conferencias sobre la historia del concurso y sus intentos de crear un equipo
ganador, impulsado por los decenios que llevaban provocandolo sus hermanos
mayores, que se pasaban el tiempo en alta mar, capturando peces espada. Los
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hermanos eran de pelo en pecho y risa facil y no tenian problemas de vision ni los
pies planos ni mujeres que los hubiesen abandonado. Y, por consiguiente, el director
Gunderson intentaba conquistar la banderola todas las primaveras, con sus alumnos y
sus profesores vitoreandolo, hasta que se caia al mar y eructaba agua.

Habia tres tacticas principales para ganar la prueba. La primera consistia en ir
despacio y sin parar, caminando por el mastil como por una barra de equilibrio. Asi
se llegaba por lo menos a la mitad del recorrido, pero el final era inevitablemente
malo: se le acumulaba a uno mucha grasa en los pies, y acababa cayéndose. La
segunda tactica era ir a gatas, desplazandose por la cucafia con las manos y las
rodillas. La cosa terminaba casi siempre en un abrazo invertido, con el concursante
colgando del palo durante unos momentos, y el publico gritando la cuenta atras, hasta
la caida. La tercera tactica, la mas espectacular, consistia en lanzarse a toda carrera
por la cucafa y tratar de deslizarse sobre la planta de los pies engrasados hasta el
final. El deslizamiento era lo que preferia el publico, porque resultaba en una gran
variedad de lesiones, cortes con sangre, rotura de dientes y zambullidas absurdas en
el muelle, con golpes de cara y entrepierna y toda clase de barrigazos.

El dia de la competicion, el director Gunderson reunio a los miembros de su
equipo en el viejo muelle de madera y repas6 con ellos todos los métodos,
cuidadosamente, con lapiz y papel. Con los afios habia ido perfeccionando su estilo
propio, consistente en una combinacion de equilibrio, agarre a cuatro patas y
deslizamiento como ultimo recurso. Strand y Fisk, sentados en la nevera de plastico
que se habian traido, observaron el grafico donde Gunderson habia representado
todas las maneras en que podian caerse. Los probables dafios corporales (y en el
orgullo) les habian hundido el animo, y ahora trataban de levantarselo con cerveza.
Fisk se las bebia a morro. Strand utilizaba una pajita, con mucha finura.

Los otros dos se habian quedado en pantalon corto, pero Samuel Hawley seguia
con la camisa y los vaqueros, como si fuera a retirarse en cualquier momento.
Permanecié todo el dia en el embarcadero, observando a los otros contendientes,
escuchando a Gunderson e incluso bebiendo con Strand y Fisk, aunque sin dar la
impresién de estar disfrutando del asunto. Estaba claro que si participaba en el
concurso de cucafia era unica y exclusivamente por una razon: Loo.

La hija de Hawley estaba en la playa, justo debajo del embarcadero. Sentada en la
arena, sola, con las botas de puntera de acero, colocando piedras una encima de otra
hasta dejar seis o siete en equilibrio. Pequefios monumentos pétreos junto a la orilla.
A su alrededor, la gente hablaba en susurros; ver a Hawley en compaiiia de sus dos
antiguos adversarios estaba dando que decir. Los habia que esperaban pelea. Pero esa
mafiana el padre de Loo se habia pasado casi una hora en el cuarto de bafio, en
remojo dentro de la bafiera, mirando las fotos de su mujer. Observé solemnemente a
Loo mientras la chica preparaba el desayuno, y la barbille6 antes de marcharse, y asi
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supo ella que no estaba enfadado, solo inquieto.

Para cuando el equipo de Gunderson, dispuesto a entrar en competicion, ocupo su
lugar, el sol ya estaba alto, abatiéndose sobre la multitud, y el agua, al pie del
embarcadero, muy abajo, parecia cada vez mas apetecible. La grasa se habia vuelto
rancia, mezclada con el sudor y la decepcion de cientos de pescadores, y la diminuta
banderola roja seguia desafiandolos a todos, ondeando con la brisa en el extremo del
mastil. El pueblo entero habia acudido a ver el espectaculo: el puerto estaba lleno de
motoras y veleros, de balsas de goma y botes de remo, congregados en una densa
flotilla de mujeres y hombres borrachos, todos ellos con su bocina nautica, que hacian
sonar como apoyo y lamento, mientras los pescadores, uno tras otro, resbalaban de la
cucafia engrasada e iban a caer en las revueltas aguas de debajo. Los demas
espectadores estaban en la playa, instalados con sus tumbonas y sus neveras,
disfrutando de sus pasteles de cangrejo y sus rollos de langosta y sus helados
italianos, en espera de que hubiese un vencedor.

Hasta la propia Mabel Ridge habia ido a ver como se caian los hombres. Estaba
en un banco del parque, con las manos ocupadas en hacer ganchillo. El calor del
verano incipiente era abrasador, pero la anciana iba vestida para el frio, con el cuello
de la chaqueta subido y un ovillo de color rojo intenso en su regazo. Se enrollaba la
hebra en el dedo, luego la ensartaba con el gancho, metiéndolo y sacandolo y dandole
la vuelta, y asegurando a continuacion el nudo. Hacia un nudo y luego otro nudo.
Uno por cada concursante de la cucafia. Y cuando el equipo fracasaba, ella descartaba
el tapete que estaba haciendo y empezaba una nueva fila.

Tenia muy avanzado un cobertor de buen tamafio cuando llegé el turno del
director Gunderson. Este se empefi0 en andar por la cucafia antes que el resto del
equipo, porque el ansia le impedia esperar, y porque no queria compartir la gloria con
los otros en caso de tener éxito. Dejo atras la primera rugosidad del tronco,
centimetro a centimetro, antes de ponerse de rodillas, muy despacio, y aplastar el
rostro contra la grasa, envolviendo el mastil con los brazos y avanzando a tirones
unos cuantos palmos, en ese abrazo torpe pero amoroso. Luego le fall6 una de sus
redondeadas rodillas con hoyuelos, y el hombre fue a parar al agua, levantandola.

Strand fue el siguiente en intentarlo, sonriendo de miedo, con el metal de la
mandibula mas apretado de lo habitual. Habia trincado demasiada cerveza y no llego
ni a pisar la cucafia, porque dio un tropiezo antes y fue a desplomarse en el océano
desde el borde del muelle. Pero saludé con la mano cuando emergi6 a la superficie y
permanecio en el agua junto a Gunderson, flotando a lo perro, en espera de que
actuaran todos los miembros del equipo, como pedia la tradicion.

Fisk mir6 a Hawley y luego, como alma que encara valerosamente su destino, se
inclind hacia delante, murmuré algo y estrecho la mano de su compafiero de equipo.
El padre de Loo pareci6 sorprenderse. Se saludaron inclinando la cabeza. Luego Fisk
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se ajustd la gorra de béisbol de Hong Kong, se santiguo, retrocedié unos pasos y se
lanz6 a la carrera, gritando a todo pulmon, intentando deslizarse con los pies por
delante. Lleg6 mas lejos que nadie, dejando huella en la grasa con la cadera, pero
perdi6 el control y escoré hacia fuera, con los dedos de los pies muy separados, sin
dejar de gritar, hasta que su cuerpo chocé con el agua.

Y ahora le tocaba a Hawley. La multitud se mantuvo expectante mientras él se
situaba al final del embarcadero y se desataba las botas, se quitaba los calcetines y
empezaba a desabrocharse la camisa de faena. Alla abajo, Gunderson, Strand y Fisk
se columpiaban en las olas. Ahora que el padre de Loo estaba cumpliendo su
promesa, un sentimiento de auténtica camaraderia parecié apoderarse de los otros
hombres, que sacaron las manos del agua y aplaudieron, y luego se quedaron mirando
mientras caia al suelo la camisa de Hawley.

Tenia en el cuerpo unas cicatrices redondeadas —orificios de bala, curados—. Un
orificio en la espalda, un segundo orificio en el pecho, un tercer orificio cerca del
estobmago, un cuarto orificio en el hombro izquierdo, otro en el pie izquierdo. Las
cicatrices eran oscuras y estaban engurruifiadas, como si las balas que habian
penetrado en su cuerpo se hubiesen abierto camino a bocados. Un golpe de viento
agito la banderola del extremo de la cucafna y la poblacion entera se mantuvo atenta
mientras Hawley, en cuclillas, se arremangaba los pantalones, dejando al descubierto
otros dos orificios cicatrizados, uno en cada pierna.

Hubo un suspiro colectivo y luego la multitud empez6o a murmurar. La unica
persona que no reaccioné fue su hija, que seguia amontonando piedras en la orilla.
Las marcas en el cuerpo de su padre siempre habian estado ahi. No es que se las
exhibiera a L.oo, pero tampoco se las ocultaba. A ella le recordaban los crateres de la
luna que estudiaba por las noches con su telescopio. Circulos hechos por cometas y
asteroides al estrellarse contra la roca fria y dura, a falta de atmdsfera protectora que
los hiciese arder antes. Igual que esos crateres, las cicatrices de Hawley eran sefiales
de dafios que habian impactado en su vida mucho antes de que L.oo naciera. Y, como
la luna, Hawley siempre estaba dando vueltas entre Loo y el resto del universo.
Reflejando la luz a veces, pero solo en destellos. Y luego, mas o menos cada treinta
dias, se convertia en el objeto mas lleno y mas brillante del cielo, como estaba
ocurriendo ahora, cuando terminé de arremangarse los vaqueros, se situ6 al borde del
muelle, se atusé la barba con los dedos, puso un pie en la cucafia engrasada y empezo
a bailar.

O eso parecia, al menos. Movia tan deprisa los pies que resultaba dificil seguirlos,
flexionando las rodillas y batiendo los brazos contra los costados. Se desplazaba de
lado por la cucafia, como trasladando troncos rio abajo, con la grasa saliendo
salpicada bajo las plantas de sus pies. En varias ocasiones el talon se le fue
demasiado lejos y la multitud grit6 y luego su otro tobillo acudia al rescate y Hawley
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se recuperaba y volvia a empezar con el batir de brazos. Dej6 atras la primera marca
y luego el punto en que habia caido Gunderson y luego alcanz6 la ultima huella
dejada por Fisk. Al rebasarla pis6 un pegote de grasa y su gigantesca figura se
contorsiono en el aire, hasta que volvio a recuperarse, con los pies moviéndose en un
baile furioso, y el pueblo de Olympus bramo.

Mabel Ridge dejé en suspenso el ganchillo y de su regazo cayé un ovillo que
rodo rapidamente hacia el borde del agua, dejando una fina linea roja, en direccion
hacia donde Loo seguia mirando, con los pantalones mojados hasta las rodillas. Las
embarcaciones hicieron sonar sus bocinas y la chica se tapé los oidos. Dio un paso y
luego otro hacia el océano, sin apartar los ojos de su padre.

La banderola brincaba en la punta del mastil, al ritmo que marcaba el baile de
Hawley. Estaba a dos largos de distancia, luego a uno, el madero se hacia mas fino al
acercarse al final. Tenia la cara y el pecho salpicados de grasa negra, su silueta se
recortaba contra el sol, un hombre contra los elementos, un trompo salido de madre.
El premio estaba ahi delante, y cuando alargé la mano puso detras todo lo que tenia,
todas las partes de si mismo construidas para seguir viviendo.

Y luego, de pronto, se acabd. L.a embestida le hizo perder el equilibrio y cayo
hacia atras, de modo que por un breve momento resplandeciente estuvo cabeza abajo,
todavia con los pies pedaleando demencialmente en el aire, y luego todo el peso de
Samuel Hawley se desplomo sobre la punta de la cucafia, partiéndola en dos,
haciendo saltar astillas hasta el muelle, haciendo que el pueblo entero se pusiera en
pie, y enviando un amasijo de madera y grasa y ser humano a explotar contra el mar,
seguido de una diminuta banderola roja, volando lentamente mas alla del caos,
liberandose para ir a caer en los anhelantes y agradecidos brazos del director
Gunderson.
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BALLA NUMERO UNO

El encargo de New Breton parecia facil. Una casa cerrada en invierno, uno de
esos enormes chalés de montafia donde los magnates retinen a sus invitados de
verano, trayéndoselos desde la ciudad, para sentarlos en sillones tipo Adirondack y
para que se pasen la noche escuchando a los somorgujos llamarse unos a otros y
sintiéndose integrados en la naturaleza. En enero no habia nadie en kilémetros a la
redonda, y el lago se helaba tanto que se podia circular en camioneta por encima, y
habia mucha cuberteria de plata guardada sin proteccion en la alacena, envuelta en
terciopelo para conservarle el lustre, y también algunas joyas, y quiza un par de
cuadros, y relojes, relojes por todas partes —porque, segun se decia, el duefio de la
finca se ponia nervioso si no sabia la hora—. Tenia que haber un reloj en cada
habitacion, y habia un montén de habitaciones, cincuenta o mas. Y quién sabia qué
mas cosas podia uno encontrar, con suerte.

Hawley operaba con un socio llamado Jove. Se habian conocido en un tren, por la
zona de Misuri. Hawley andaba escapando de los servicios sociales y no era mas que
un crio en aquella época, solo y asustado, sin nada en las tripas y sin suerte, dando
tumbos a lo largo de un tren de carga en la oscuridad. Nunca olvidaria el modo en que
la mano de Jove surgi6 de pronto en lo alto, ofrecida y abierta, y como se aferro él a
aquellos dedos y no los solt6 hasta verse izado al furgén.

Ya habian hecho unos cuantos encargos juntos, nada del otro jueves, lo suficiente
para sacarlos del apuro hasta que se desplazaban al préximo sitio. Pero a Jove se le
habia metido en la cabeza comprarse un barco y llevarlo rio abajo por el Hudson. No
sabia navegar, pero se habia criado en aquel rio y ahora no hablaba mas que de eso,
de que los faros se alzaban a lo largo de la orilla como semaforos urbanos, de que la
corriente era tan rapida que no hacia falta viento. Era mayor que Hawley, cerca de los
veinticinco, con un grueso bigote que lo demostraba, y tres afios de carcel ya a las
espaldas. Hawley no habia cumplido los diecisiete y no estaba muy seguro de si
mismo y por eso dejaba que Jove tomase las decisiones.

Tendria que haberlo sabido, sin embargo. Sinti6 una punzada en el pecho en
cuanto pusieron los pies en el suntuoso porche de piedra con vistas al lago, que se
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extendia en todas direcciones ante la enorme casa. Era casi como si ya tuviese la bala
alojada en la espalda, pero Hawley era demasiado novato y ain no sabia cémo
confiar en su cuerpo —que solo servia para trasladarlo de un lado para otro—, o sea
que se limit6 a sujetar la manta mientras Jove rompia el cristal de la ventana y se
introducia por el hueco, a resguardo del frio.

Los muebles del salon principal estaban bajo sabanas blancas. Eran unas formas
extrafias, una dispersion de figuras sombrias delante de la chimenea. En cada esquina
habia un reloj. Uno de pared con su largo péndulo dorado, junto a la escalera. Otros
en las paredes, mostrando nimeros y fases de la luna. Habia una mesa que iba de
punta a punta de la sala, lo bastante grande como para sentar a mas de treinta
personas. Sobre todo ello pendia una lampara hecha de astas, con los cuernos unidos
por el centro y proyectados hacia fuera como las raices de un arbol.

Era una casa tipica para fiestas de verano. Jove habia estado en una mucho antes,
con un amigo de la carcel, un boxeador llamado King, que se habia ganado la
invitacion por tirarse en un combate. Esa era la razon de que Jove conociera la
existencia del enorme chalé agazapado en la montafia y lo supusiera vacio en aquel
momento. Hablaba con frecuencia de aquella noche tremenda, alternando con los
ricos de la ciudad y trajelando caviar y salmon ahumado y bebiendo champan.
Hawley le habia escuchado la historia tantas veces, tiritando en vagones vacios y
haciendo dedo por las carreteras y bebiendo cerveza barata en habitaciones de motel,
que ya tenia la sensacion de haber estado él también en la fiesta, chocando vasos de
coctel con Frederick Nunn, el blanqueador de dinero a quien pertenecia esa
majestuosa casa con todos sus relojes. Costaba trabajo creer que ahora estuviesen en
su interior.

Jove apart6 unas cuantas sabanas y dej6 al descubierto una formacion de patos
disecados volando, junto a un sillén de ventana, un retrato de Nunn con un bigote
espeso en el labio, como un dedo, y encima de la chimenea, colgando sobre otro reloj
antiguo mas, asomaba la tosca cabeza de una hembra de alce. Debajo del animal
habia una placa metalica en que se especificaba donde lo habian encontrado y cuando
lo habian matado.

—Seguro que fue él mismo quien lo despach6 —dijo Jove.

—Seguro —dijo Hawley.

Se agachd para tocar la alfombra de piel de oso de delante de la chimenea. Le
sorprendio que le resultara tan suave al tacto. El oso tenia los ojos de cristal,
incrustados, y la boca ligeramente abierta. La piel iba cortada y pegada en torno al
hocico, que estaba hecho de cuero y cera y ligeramente deformado, como si alguien
hubiera intentado cerrarle los agujeros de la nariz.

Ambos se detuvieron en la grandiosidad del recinto, con el aliento frio
dispersandose en vaharadas y esfumandose entre las vigas. Luego Jove se seco la
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nariz y empujo las puertas batientes de la cocina. Las habitaciones posteriores eran
cavernosas, hechas para un equipo de sirvientes, una cocina de dieciséis fuegos y
anaqueles de cacerolas de cobre colgando del techo, cuatro fregaderos, una camara
frigorifica, un bloque de carnicero tamafio cama, y una hilera tras otra de cuchillos.
En la alacena encontraron los cubiertos, y era mejor de lo que habian previsto:
tenedores y cucharas para cien personas, y no solo de plata, sino también chapados en
oro, un surtido de utensilios complicados para cada tipo de comida: ensaladas y
caracoles y pescado y filete y sorbete y sopa e incluso mantequilla.

Hawley fue llenando las bolsas que habian traido. Luego encontré fundas de
almohada cerca del cuarto de las lavadoras y las llen6 también. Habia una puerta
trasera, y cuando Hawley asomo la cabeza pudo ver un jardin vallado y, mas alla, el
camino al garaje. Se pregunt6 qué clase de coches habria ahi dentro, pero estaba
demasiado inquieto para ir a comprobarlo. Arrastro las bolsas de cuberteria hasta la
ventana por donde habian entrado. Luego se qued6 esperando a Jove, quien estaba
arriba registrando los dormitorios.

Hawley levanto la piel de oso del suelo y se cubrio los hombros con ella, para
protegerse del frio. El interior era suave, como de ante. Se coloco las patas delanteras
en torno al cuello. Noto6 las puntas de las garras, que iban cosidas. L.a cabeza quedo
colgandole del hombro. Toco6 la boca del oso. Los dientes eran auténticos, caninos
gruesos y amarillentos.

Hawley recordo6 la fiesta que Jove le habia descrito e imagind el hielo y la nieve
derritiéndose y la hierba de debajo brotando a la vida y el calor seco volviendo a las
tarimas, como en pleno verano. La casa estaria llena de invitados, bebiendo y riendo,
jugando a las cartas o quiza escuchando musica, las sillas colocadas en torno a la
chimenea, las ventanas abiertas y un vientecillo calido entrando por ellas, procedente
del lago. También habria gente fuera, en el porche, fumando y charlando a la luz de la
luna. Quiza alguien de su edad. Quiza una chica.

Hawley se la figuré apoyada contra una de las columnas como si fuera la duefia,
con un vestido plateado y un pasador en el pelo. Y luego la chica se volvia y lo
pillaba mirandola, y se iba deslizando de puerta en puerta, acercandosele con una
sonrisa baja, y a él le latia el corazén en el pecho como si se hubiera tragado una
bandada de pajaros, y luego aument6 el ruido y Hawley se dio cuenta de que no
procedia de su interior: era el reloj que habia en la repisa de la chimenea, al otro lado
de la habitacion. El de debajo de la cabeza de alce. Era el tictac.

También funcionaba el reloj de pared situado junto a la puerta de la cocina, y el
reloj de péndulo de al lado de la escalera. ;Como era posible que no lo hubiese
notado antes? A esas maquinas habia que darles cuerda todos los dias. Y alguien
habia estado ocupandose de ello. Alguien tenia las llaves y comprobaba todas las
agujas de todos los relojes de la casa, manteniendo el tiempo en marcha a lo largo del
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invierno, para que no se perdiera ni un solo minuto.

Hawley oy6 un estrépito de pasos arriba, y luego Jove bajo corriendo la escalera,
con los bolsillos del abrigo abultados. «Hay que irse.» Jove agarr6 una de las fundas
de almohada, luego quit6 el cierre y abrio de par en par la puerta que daba al porche.
Hawley oy6 que alguien entraba por la puerta trasera y sus pasos apresurados por la
cocina. Agarro las demas bolsas y salio tras Jove, todavia con la piel de oso sobre los
hombros, ondeando tras él como una capa.

Habia empezado a nevar otra vez, los copos caian veloces, de costado, y ambos
hombres saltaron la cerca y se alejaron a todo correr de la enorme casa. Hawley oy6
que alguien gritaba tras ellos, y luego vino la detonacion, y un golpe de dolor en las
entrafias, en el mismo sitio en que lo habia sentido antes, cuando rompieron la
ventana, lo cual lo hizo dudar por un momento, alli, mientras esprintaba por la hierba
con la adrenalina de un hombre a quien persiguen con la peor intencion, y luego el
dolor subio volando y lo agarro por el cuello y solt6 las bolsas y choco con los
arboles de la linde del bosque.

Hawley se desperté en un cobertizo lleno de cabras, extrafiamente calido. Estaba a
oscuras. Jove lo habia tendido sobre una manta, y ahora procedia a esterilizar unas
pinzas de azucarero a la llama de una lampara de queroseno. Percibi6 un olor a
sangre.

Habia cuatro cabras y las cuatro lo miraban, asomando la cabeza entre las tablas
de su redil, serias y quietas, moviendo las orejas de un lado a otro, con los extrafios
ojos devolviendo en destellos la luz ambar de la lampara. Hawley se movio, y un
estrepitoso dolor le recorrio la espalda y le aplasto los pulmones.

—Habria sido mejor que no te despertaras —dijo Jove.

—c:Donde estamos? —dijo Hawley, atragantandose. Desplaz6 la mano y agarrd
un pufiado de heno.

—No lo sé muy bien. Pero lo suficientemente lejos, por ahora.

—Necesito un médico.

—Yo soy médico. ¢No te lo habia dicho? —Jove hizo girar las pinzas en la llama
—. Titulado.

Hawley se mir6 la camisa. Era el regalo de cumpleafios que se habia hecho el afio
pasado. Fue la primera vez que se compraba un regalo. La vio en una tienda de
Poughkeepsie, cuando acababan de dar su primer buen golpe, y ni siquiera se la
probo, se acerco a la caja con ella en la mano y la pagdé. Nunca antes se habia sentido
tan bien. Fueron a cenar juntos, Hawley y Jove, y pidieron media carta y se lo
comieron todo, y luego fueron al cine y vieron una comedia muy floja. Se rieron
mucho, sin embargo, porque estaban de muy buen humor, y luego fueron a un bar y
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habia una chica muy guapa detras del mostrador y le dieron una buena propina y ella
les lleno los vasos e incluso les pagé una ronda, y entonces Hawley se acordo de su
camisa nueva y fue con ella al cuarto de bafio y se la puso y le quedaba bien y regreso
a la barra, en la que habia una vela hincada en un trozo de tarta, esperando junto a su
copa, y Jove y la chica le cantaron Cumpleanios feliz.

No le quedaba mucha camisa, ahora. Faltaban los botones de la pechera,
arrancados, y los lados estaban empapados de sangre. Jove la desgarré por la costura
para dejarle la espalda al descubierto.

—Tienes la bala encajada en las costillas —dijo.

Una de las cabras se puso a balar quedamente, como si le doliera la garganta.
Hawley apoy6 la cara en el heno y pensé en la chica del bar. Aquella noche habia
bebido tanto que ni siquiera recordaba haber salido del local. Pero si recordaba su
nombre: Laura. Habia vuelto otras tres veces, pero la chica no estaba de turno y a €él
le habia dado apuro preguntar cuando le tocaba.

Era el rostro de la chica lo que habia imaginado en el porche de aquella casa tan
grande. Su sonrisa cruzando el umbral de aquellas puertas y recorriendo la
habitacion. Su mano alzandose y apretandole el brazo, como habia hecho aquella
noche en el bar, cuando le acerco la cabeza y le dijo: «Qué camisa tan bonita», y
luego le pidio a Hawley que le dijera lo que habia deseado al soplar la vela.

Eso mismo fue lo que trat6 de imaginar ahora, los dos juntos, en la oscuridad,
separados solo por la luz de la lampara. Los dedos de la chica apartando la tela y
enjugando la sangre, su aliento recorriéndole la espalda, su peso gravitando contra la
piel de €él, y no aquel terrible momento en que se dio cuenta de que todos los relojes
hacian tictac.

—Ahora te va a doler —dijo Jove. Y a continuacion le introdujo las pinzas en la
carne.
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LAS VIUDAS

La primera viuda trajo una tarta de queso. Pero no una tarta de queso comun y
corriente. Esta era de requeson, con los cuajos reunidos y estirados y envejecidos por
la propia viuda en moldes pequefios y gruesos.

—Es una receta familiar. Solo la hago en las grandes ocasiones.

Loo permanecio en el umbral, con una camisa vieja de su padre, el pelo sin
cepillar, descalza. Llevaban mas de un afio viviendo en Olympus y hasta entonces
nadie habia ido a visitarlos. Tenian el porche abarrotado de cubos de algas
putrescentes, y el vestibulo delantero cubierto de arena. La viuda le tendio la pesada
fuente, con una sonrisa en la cara, y luego puso una mirada inquisidora en las
habitaciones interiores, dejando muy claro que la tarta de queso no era para Loo.

La segunda viuda trajo arandanos de su jardin —explic6 que eran demasiados
para ella sola, y los arbustos no paraban de producir—. No paraban, aunque ella
estuviera ya harta de pasarse el dia cosechandolos, aunque los dedos se le estuvieran
poniendo de color morado. No le vendria mal un poco de ayuda, que alguien se
acercara a su casa con una escalera, para alcanzar las ramas mas altas. Alguien alto,
dijo. Alguien fuerte.

Otra viuda se presento con dos criaturas, dos chicos bien peinados, pero con una
expresion de desdicha en el rostro, una desdicha que fue en aumento cuando vieron
que su madre ponia la caja de bombones, junto con una nota perfumada y atada con
una cinta, en manos de Loo.

Las habia viudas de verdad, que habian perdido al marido en el mar o por un
ataque al corazon o estampandose contra un arbol con la camioneta, y cuando
llamaban a la puerta eran las que mas excusas ponian, las mas inseguras. Las demas
no eran mas que viudas de pesca, solas en casa mientras sus maridos perseguian
bancos de atunes o de bacalao hasta los Bancos Amargos, o perlongaban la costa en
pos del pez espada, durante semanas o meses enteros. Todas traian algo de comer,
pero Loo pensd que eran ellas quienes parecian hambrientas. Una vez, una pill6 a su
padre en el jardin delantero, al volver de la playa, y la mujer estaba tan nerviosa y se
reia tan alto, mientras lo iba arrinconando, que Hawley empezd a evitar la casa
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durante el dia.

Una parte de Loo se sentia culpable por cerrarles la puerta en las narices, aunque
también le molestaba muchisimo que las viudas se le colasen dentro, buscando con
los ojos alguna pista, mientras colocaban sus productos horneados sobre la mesa de la
cocina, justo al lado de las marcas que habia hecho Hawley tras cientos de noches de
limpiar sus armas y beber tazas de café. Cuando preguntaban si podian usar el cuarto
de bafio, Loo ni se molestaba en inventarse una excusa. Las miraba a la cara y les
decia que no.

En su breve momento de esplendor, en la cucafia, Hawley habia hecho que la
mala disposicion de la gente se desvaneciera. Los hombres de Olympus lo izaron del
agua y lo llevaron a hombros, y las mujeres de Olympus vieron como le corria el
agua por las cicatrices de la espalda y fruncieron los labios.

Hawley tenia ahora un taburete reservado en el Flying Jib. Los pescadores lo
recibian con los brazos abiertos en el mercado diario, donde podia vender
directamente a los mayoristas y otros restaurantes, ademas del Sawtooth. Entretanto
empezaron a correr rumores sobre como habia conseguido aquellas cicatrices —como
policia, como soldado, como sicario de la mafia—. Fuera ello lo que fuese, el caso es
que Hawley no decia nada. Y ahora nadie le robaba las zapatillas a su hija. Loo no
tenia siquiera que hacer los deberes. El director Gunderson le proporcioné un pase
que le permitia ir y venir a su libre albedrio. A los demas chicos y chicas seguia
pareciéndoles un bicho raro, pero algunos incluso hicieron algun intento de amistad,
que ella manejo torpemente, como lo manejaba casi todo. Asi que mientras su padre
se pasaba las veladas en el Flying Jib con Strand y Fisk, que le habian conseguido un
puesto justo al lado del suyo en el mercado de pescado, Loo siguio viviendo como
siempre, salvo que ahora no se peleaba. No habia nadie en el colegio con ganas de
pelear con ella. Ni siquiera cuando ella deseaba que las tuviesen.

Habia un regusto que le llenaba la boca cuando se disponia a pegarle a alguien.
Agrio y fuerte, como a 6xido. Lo percibia en las glandulas de ambos lados de la
mandibula. Como si se hubiera mordido la lengua. Las primeras veces el sabor le
vino con lentitud, pero pronto empezo a inundarle la boca en cuanto una situacion se
le ponia dificil. Luego la pulsién se aduefiaba de su juicio y por un momento pasaba
al otro lado, se convertia en otra persona —muy poderosa—, aunque solo le durase
hasta que alguien le devolvia el golpe.

Y durante cierto tiempo se los devolvian, los golpes. Tras haberle roto la nariz a
Jeremy Strand y Pauly Fisk hijo se produjo una breve pausa, un verano que paso
pescando y recogiendo almejas con su padre, sin mas interrupcion que las visitas de
las viudas con sus cazuelas. Luego, en septiembre, Loo volvio al instituto y empezo
de nuevo con las peleas. Aprendio a tomar la iniciativa, y solia tomarla, primero con
Rachel Mirden (especialista en tirones de pelo), luego con Katie Jeffries (especialista
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en pellizcos), Sung Kim (mordiscos), Wanda Gregson (barrido de pierna), Larry
Humnack (voceador) y Ria Gupta (sorprendente gancho de izquierda), hasta que el
director Gunderson acabd llamandola de nuevo a pasarse por su despacho. Un acto de
violencia mas en el instituto y le quitaria el pase de libre circulacién.

—Hay padres pidiéndome que te expulse —le dijo—. No me obligues a hacerlo.

Loo tratd6 de controlar su temperamento, pero cuando volvia a casa desde el
instituto atin no se le habia pasado el cabreo, y las tinicas personas con quienes podia
pelearse eran las viudas, que afluian a su puerta como bandadas de pajaros. Por el
momento ninguna habia mordido el anzuelo, ni habia hecho el menor intento de darle
una bofetada, aunque las tratase con toda la groseria de que era capaz. Aun asi, cada
vez que oia el sonido de sus timidos golpes en la puerta, a Loo se le llenaba la boca
de saliva.

Luego, un dia de noviembre muy caluroso para la estacion, unos meses después
del decimotercer cumpleafios de Loo, llamaron de otro modo: dos golpes rapidos,
enérgicos e imperiosos. Abrio la puerta y en el porche habia un nifio, no una viuda. O
eso pensO Loo, al menos, que era un nifio. Luego se fijo en las sandalias Birkenstock
y la falda india y los pelos del sobaco que le asomaban por el chaleco sin mangas, y
se dio cuenta de que el nifio era una sefiora de mediana edad, muy bajita, con un
portapapeles en la mano. Tenia la piel curtida y unos dientes muy resplandecientes,
aunque algo torcidos. Y a su lado, al pie de la escalera, medio oculto tras un
rododendro, estaba el chico a quien Loo le habia roto un dedo: Marshall Hicks.

—:Esta tu padre en casa? —pregunt6 la mujer.

—No —dijo Loo.

—Pues estoy aqui para hablar de algo muy importante. —dijo la mujer. Mostro el
portapapeles—. ;Sabes que dentro de diez afios no quedara ningun bacalao en el
Atlantico Norte? Si no creamos un santuario marino en nuestras aguas, estamos ante
un holocausto ambiental.

Loo se apoy0 en el quicio de la puerta y mir6 desde lo alto a Marshall Hicks. El
chico llevaba camisa y corbata, nunca lo habia visto tan bien vestido en el instituto.
Le brillaba la frente por el sudor, y é] también llevaba un portapapeles, y la chaqueta
de su madre al brazo. Tenia los ojos clavados en la parte central del rododendro,
como deseando que la planta se lo tragase vivo.

La mujer le puso un folleto en la mano a Loo. ;Qué ocurre cuando se vacia el
océano? jDetengamos la pesca comercial en los Bancos Amargos! jSalvemos al
bacalao atldntico! Loo le dio la vuelta al folleto. Al dorso habia una foto de una red
de deriva repleta de peces muertos.

—Necesito el apoyo de tu padre. Se trata de salvar vidas.

A la mujer se le torcian los labios al hablar. Tenia los ojos clavados en Loo.

—Volvera pronto.
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La mujer sonrio y se metio en la casa.

—Carifio —dijo por encima del hombro—, sigue tu recorriendo la manzana. Ya te
cogeré luego.

—Mama...

Marshall Hicks las mir6 a ambas desde el pie de la escalera. Loo casi lleg6 a
apiadarse de él —porque le habia pegado una chica, porque tenia que mentirles a sus
amigos, porque tenia una madre muy comprometedora—. Pero no lleg6 a tanto.

—Adios —dijo, y le cerr6 la puerta en la cara.

Cuando se dio la vuelta, la madre de Marshall ya estaba en el salon, yendo de un
lado para otro, mirando las fotos, repasando los lomos de los libros. La libreria se
alzaba desde el suelo hasta el techo. Hawley la habia fabricado en el garaje, y Loo se
habia dedicado con todo gusto a llenarla de trilogias de ciencia ficcion y de libros de
texto sobre las constelaciones.

—:Ha traido usted algo? —pregunto Loo.

—:Perdon?

—Suelen traer algo. L.as mujeres que vienen por mi padre.

La madre de Marshall pareci6 desconcertada durante un momento. Luego dejo el
portapapeles. Metié la mano en su bolsa y saco una botella de vino.

—Soy Mary Titus —dijo, tendiéndole la mano a Loo.

Loo se la estrecho.

—~Crel que se llamaba usted Hicks.

—Ese es el apellido del padre de Marshall. Cuando volvi a casarme adopté el
apellido de mi segundo marido. ;Conoces un programa de television que se llama
Héroes de las ballenas?

—No.

—Bueno, pues el padrastro de Marshall es el capitan del Athena. El barco que
embiste contra los balleneros japoneses. Ahora mismo esta de rodaje en el mar de
China. Estamos divorciados.

Seguia ahi de pie, con la botella en la mano.

—:Tienes un sacacorchos?

Se instalaron a la mesa de la cocina. Mary Titus escanci6 el vino. Hawley nunca
habia dejado beber a Loo, y la chica dud6é por un momento antes de echar mano a su
vaso. Una vez habia mangado una cerveza de la nevera y termind vaciandola casi
entera en el fregadero. El vino parecia mas sugerente. Olia dulce y era del color de la
miel. Bebio un sorbo y lo mantuvo en la boca mientras Mary Titus peroraba sobre la
peticién. Con cinco mil firmas de apoyo de la comunidad podria someter a la Agencia
Nacional para el Océano y la Atmdsfera la peticién de crear un santuario marino en
los Bancos Amargos, una zona de mesetas submarinas situada a sesenta y cinco
millas de la costa de Olympus, que aportaba nutrientes a la superficie y constituia una
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muy extensa area de alimentacion para toda clase de peces, pero especialmente para
el bacalao. Los pescadores llevaban siglos navegando hasta los Bancos y volviendo
con abundantes capturas, pero ahora, con las redes de arrastre y los gigantescos
barcos comerciales, la especie estaba decreciendo.

—EIl bacalao no tiene tanta carne como la ballena —dijo Mary Titus—. Pero es
parte importante de la cadena alimenticia.

Loo vacio su vaso. El vino la hacia sentirse generosa. Y Mary Titus, que parecia a
punto de sumirse en una gran emocion, tenia algo cautivador. Al hablar de la pesca de
arrastre se le humedecieron los ojos por un momento, pero enseguida solt6 una gran
carcajada. Le dijo a Loo que habia visto a su padre vendiendo almejas en el
Sawtooth, donde ella trabajaba de camarera.

—Parece muy solo —dijo—. ¢ A ti te parece solo?

—No —dijo Loo.

La mujer cogio de la mesa la carta estelar de Loo.

—Para qué es esto? ;A tu padre le interesa la astrologia?

—ILa astronomia —corrigio Loo.

—Yo soy cancer —dijo Mary Titus—. El cangrejo. Carifiosa, pero peligrosa.

Alzé las manos con los dedos engarfiados como garras.

—¢Tu cuando cumples?

—Fl1 25 de octubre.

—O sea que eres escorpio. Eso quiere decir que tienes un aguijon oculto.

—¢Un aguijon?

—FEl sexo —dijo Mary Titus.

Loo ech6o mano de la botella y llen6 de nuevo su vaso.

Mary Titus no parecia darle importancia al hecho de estar bebiendo alcohol con
una menor. Paso la palma de la mano por la superficie de la mesa. Habia una mancha
de leche seca sobre la madera, y ella se puso a rascarla con la ufia.

—He cometido una estupidez viniendo.

Balance6 las diminutas piernas bajo la mesa. Se le volvieron a llenar los ojos de
lagrimas.

—Lloro porque echo de menos a mi marido.

—Crela que estaban divorciados.

—Estoy divorciada del segundo. A quien echo de menos es al primero. A ese lo
quise de verdad. Muri6é cuando Marshall tenia siete afios.

Loo siguié bebiendo mientras Mary hablaba de su difunto marido, que estaba en
cubierta y se lo llevo una ola durante una tormenta, cerca de los Bancos, y que ella
luego no dejaba ni por un momento de imaginarlo perdido bajo las olas, con los peces
comiéndoselo a pedacitos, con los percebes y los mejillones adhiriéndosele a los
huesos. Dijo que después de aquello enroll6 una manta y la colocé a su lado en la

www.lectulandia.com - Pagina 38



cama, para notar el calor, y a veces sentia la mano de €l tocandole la base de la espina
dorsal, su voz murmurandole cosas en la nuca. Dijo que se despertaba por las
mafianas con el olor del marido en la piel. Dijo que tuvo la impresion de estar
perdiendo el juicio.

—Y luego conoci al padrastro de Marshall —dijo Mary Titus—, pero también él
me dejo. Por una ballena.

Exhal6 un suspiro y se secd las mejillas con el dobladillo de su falda india. Luego
se tapo la cara con la tela. Loo no sabia qué hacer. Era la primera vez que alguien
confiaba tanto en ella. Le dio unos golpecitos en la cabeza a Mary Titus.

Desde que tenia memoria, Loo llevaba viendo como se fijaban en su padre las
mujeres. Y cuando no conseguian atraer su atencion, recurrian a ella para intentarlo.
En un restaurante de las afueras de Kansas City, la camarera se la llevd al bafio y le
ensefio a hacerse la trenza. En una tienda de Nuevo México, la encargada la ayudo a
probarse el primer sujetador. En Virginia, la mujer del casero le paso una caja de
Tampax y una copia de Our Bodies, Our Selves (nuestro cuerpo, nuestro yo). Una
chica sin madre, solian decir las mujeres. Qué triste. Cuanto lo siento. Y luego venia
la caida de ojos. Y se acercaban mas. Pero con tantas atenciones lo unico que
conseguian era poner a Hawley de mal humor. Y no pasaba mucho tiempo antes de
que Loo volviera un dia del colegio y se encontrase la camioneta cargada y se
mudasen a otro sitio. Un sitio nuevo. Donde tendria que volver a empezar.

Le tendi6 una servilleta a Mary Titus, para que se secara los 0jos.

—No es usted la unica que ha perdido a alguien —le dijo. Luego condujo a la
viuda hasta el cuarto de bafio y le enseno el altar de su madre.

El cuarto aun estaba lleno de vapor, por la ducha que se habia dado Hawley antes
de salir, y los papeles y las fotos estaban humedos y con los bordes levantados. A
Mary Titus se le pusieron los ojos como platos ante aquella cascada de recuerdos
pegados a las paredes; un retrato tras otro de la misma sonrisa torcida, y luego las
cartas, los tarros de crema, las barras de labios, las latas de comida, los lapices
mordisqueados, la pulsera del hospital, los cheques cobrados con la firma de la madre
de Loo, las paginas gastadas de novelas con palabras subrayadas y el rizo de pelo
oscuro sujeto en la pared junto al espejo.

Mary Titus se sent6 en el borde de la bafiera.

—¢Todo es de ella?

—Si.

La viuda cogi6 un recibo adherido a la pared. Loo se conocia la lista de objetos
como su propio nombre: dos pastillas de jabon francés de lavanda, pilas AAA, un
paquete de boligrafos Uniball, un rollo de caramelos de menta y una tarjeta de
cumpleafios. La tarjeta era para el primer cumpleafios de Loo. Su madre la habia
comprado nada mas nacer la nifia. Muri6 sin haber podido firmarla. La tarjeta estaba
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adherida a la pared, junto al recibo. Una foto de una magdalena con una sola vela.
Loo abria la tarjeta cada vez que llegaba su cumpleafios. El interior siempre estaba en
blanco.

Mary Titus separ6 el recibo de la pared.

—Esta ain mas loco que yo —dijo, riéndose—. Gracias a Dios.

Todo lo que Loo sabia de su madre se hallaba en aquel cuarto de bafio. Estaba tan
acostumbrada a esas cosas apiladas en los rincones y a los trozos de papel de las
paredes, que la mayor parte de los dias ni siquiera los miraba. Pero Mary Titus
acababa de otorgar nueva vida a las fotos y a las latas de comida, acababa de poner de
nuevo el foco en su importancia y sus detalles. La Polaroid de las cataratas del
Niagara se habia corrido entre capa y capa, de modo que el plastico estaba un poco
pringoso, y su madre tenia una mancha en la cara. Habia puntas rotas en el mechén
de pelo colocado junto al espejo. El frasco de perfume del rincén estaba abierto —no
lo estaba antes, por la mafiana—, y Loo dedujo que su padre lo habia olido, que quiza
se hubiera pasado el pequefio tapon de cristal por la barbilla. Y de pronto este mundo
de adultos se le antojo demasiado complicado, y lo tnico que queria era que Mary
Titus dejara de reirse.

—Pare ya —dijo Loo.

La viuda la mir6, pero no le hizo caso, ahora con los ojos hiumedos y con
destellos en los dientes, y a Loo, sin previo aviso, el sabor a 6xido empez6 a subirle
por la lengua. El afecto amistoso que habia sentido por Mary Titus unos momentos
antes se emborrono de pronto, como los textos de su madre en las paredes, y L.oo vio
que sus manos se levantaban para golpear con fuerza a la viuda. Mary Titus cayé de
espaldas dentro de la bafiera, con las patitas al aire, con el cuerpo ladeado, y su
craneo fue a chocar contra el grifo. A la viuda le temblaron los ojos por un momento,
antes de incorporarse y tocarse la nuca. Los dedos se le pusieron rojos, del mismo
color que la vieja barra de labios de la repisa. Mary Titus dejo caer las piernas dentro
de la bafiera vacia y se tendié completamente, como bafiandose con la ropa puesta.
Tenia sangre en el pelo y corriéndole por el cuello. Seguia riéndose, aunque ahora
fuese mas bien llanto.

Y entonces llegd Hawley a casa. Loo reconocio las botas de su padre en el
porche, arrastrandose lenta y regularmente, como siempre que volvia de una larga
jornada en el mercado, y apenas si tuvo tiempo de echar el pestillo a la puerta del
cuarto de bafio antes de oir que la llamaba por su nombre.

—Callate —le dijo Loo a la viuda.

—Es éI? —dijo entre risitas Mary Titus.

Loo le tap6 la boca con la mano. Si hubiese habido agua, la habria ahogado.
Hawley entr6 en la cocina y Loo se lo imagin6 cogiendo la botella, oliéndola,
dandose cuenta de que habia dos vasos encima de la mesa. Volvio a llamarla, y esta

www.lectulandia.com - Pagina 40



vez era una pregunta.

—Estoy en el cuarto de bafio —contest6 Loo.

—¢Quién hay aqui?

Su padre estaba al otro lado de la puerta; Loo, por el sonido, supo que cambiaba
el peso del cuerpo de una pierna a la otra.

—¢Has bebido?

Nunca antes le habia mentido a Hawley. Pero esta vez si 1o hizo.

—No.

—¢Qué pasa ahi dentro?

Loo comprendié que habia cometido un error permitiendo que una desconocida
entrase en el cuarto de bafio. Habia revelado algo que nadie mas debia ver. Mary
Titus trataba de liberarse de la mano de L.oo. Golpeaba el interior de la bafiera con sus
patitas. Y en el mismo momento en que L.oo estaba a punto de contestar a su padre, la
viuda le dio un mordisco y se libero.

—iSam Hawley —grit6 a todo pulmon—, estas aun mas loco que yo!

Y a continuacion le dio otro ataque de risa histérica.

Por un momento no hubo mas que silencio al otro lado de la puerta. Luego el
padre de Loo intent6 abrir. Al ver que estaba cerrada con pestillo, lo rompio de una
sola patada. Entr6. Ahi estaba Mary Titus, en la bafiera, revolcandose en un charco de
sangre, y Loo apretandose la palma de la mano, donde la viuda le habia dejado la
marca de sus dientes.

El cuarto de bafio era pequefio, y con la entrada de Hawley se quedo sin aire. L.oo
mir6 a su padre y aguardd. Era la persona a quien mas conocia en este mundo. Lo
habia visto disgustado y tan enfadado como para tirar a alguien del muelle al agua,
pero nunca le habia visto una expresion tan dura como la que ocupo su rostro cuando
la viuda, riéndose a carcajadas, sefial las fotos de su mujer.

Los hombros de Hawley ocupaban todo el hueco de la puerta. Olia a tripas de
pescado y a salmuera, tenia las manos enrojecidas de manejar cuchillos y abrir ostras,
y las utilizo para levantar a Mary Titus. Le bastaron dos zancadas gigantescas para
arrojarla al porche como a un perro y cerrar la puerta tras ella. Luego regreso al
cuarto de bafio con Loo.

—Tienes alguna herida?

—No —dijo ella, pero estaba mintiendo otra vez.

—Déjame ver —dijo él, y Loo volvio la palma de la mano.

Hawley le paso los dedos por el mordisco. Bajo la tapa del inodoro y sent6 a Loo
encima. Luego se dio la vuelta y abrid el armario de debajo del lavabo y saco el
botiquin: una caja de color naranja brillante, con una cruz roja en la tapa. Aquella
caja naranja le habia salvado la vida a Hawley en una ocasion, en Alaska, y tras el
nacimiento de Loo habia viajado con la familia por todo el pais, bien provista de
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gasas y vendas, linternas, agua embotellada, alimentos liofilizados, tabletas de yodo,
navajas, esparadrapo, tiras de plastico, cerillas y radio de manivela. Cuando uno de
los dos tenia una herida, el modo de curarla siempre estaba dentro de aquella caja.

En un rapido gesto, Hawley meti6 en un cajon el cepillo de dientes y el perfume y
la barra de labios escarlata de la madre de Loo. En el espacio asi liberado coloco la
caja, levanté los cierres y sacé un frasco de avellana de bruja y unas bolas de
algodon. Cuando se dio la vuelta tenia la expresién mas relajada. Se sento en el borde
de la bafiera, empap0 el algodon y lo apreté donde la piel de Loo se veia abierta e
hinchada. Ambos oian a Mary Titus, que ya no se reia. Lo que hacia era aullar,
aporreando la puerta con los pufios.

—¢:Le has pegado? —pregunto el padre.

—No —dijo Loo.

—Qué pena.

A Loo empez0 a escocerle la mano. Trato de no oir los golpes amortiguados en la
ventana, y mantuvo los ojos enfocados en la caja naranja. Como las fotos de su mujer,
como las cicatrices en su piel, esta caja habia entrado en la vida de Hawley mucho
antes que Loo. Con la sensacion de haberlo hecho ya miles de veces, Loo leyo las
palabras pintadas en la parte delantera: HACEMOS ESTAS COSAS PARA QUE
OTROS VIVAN.

—Soy una malisima persona —dijo, y sefiald, con la mano que no le sujetaba
Hawley, la bafiera salpicada de sangre, el recibo de su madre roto en el suelo, su
propia borrachera. Ahora que estaba aqui su padre, no sabia por qué habia abierto la
puerta del cuarto de bafio, ni por qué habia permitido que una desconocida se metiera
en su mundo.

Hawley le presion¢ la palma de la mano con la toalla, hasta hacerle dafio. Nego
con la cabeza:

—No sabes lo que es ser malo.

Mary Titus ya estaba gritando, tanto como para que la oyeran los vecinos,
diciendo una y otra vez su nombre: «Sam Hawley Sam Hawley Sam Hawley Sam
Hawley... jAbre la puerta! jAbre la pufietera puerta! {Voy a morirme aqui por tu
culpa, Sam Hawley!».

El padre de Loo extrajo un rollo de venda de debajo del lavabo y empezd a
envolver la mano de Loo como la de una momia. Quitd la proteccion de un aposito
quirurgico, presiono en los bordes y la herida quedo sellada.

Fuera, Mary Titus seguia dando gritos.

—Otra vez va a odiarnos todo el mundo.

Loo observo que su padre sacaba otra toalla de la estanteria y la enjuagaba con
agua fria. La retorcié hasta dejarla como una soga entre sus manos. Luego se puso a
lavarle la cara a Loo, y fue entonces, y no antes, cuando ella se dio cuenta de sus
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propias lagrimas.
—Alla todo el mundo —dijo él.
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BALLA NUMERO DOS

Hawley no habia estado en el desierto desde que muri6 su madre, hacia ya cuatro
afios, cuando €l solo tenia veintiuno. El hospital lo localiz6 para comunicarle la
noticia, y él efectué el recorrido completo en autobus, de Cheyenne a Phoenix. La
policia le hizo identificar el cadaver en el deposito. El sitio estaba frio y himedo,
comparado con el calor de fuera, y olia a productos quimicos y a lejia. Hawley
permanecio en pie bajo la luz fluorescente mientras tiraban de un cajon empotrado
para sacar a su madre.

Llevaba mas de dos semanas muerta y su cuerpo estaba absolutamente inmévil,
como el de cualquier animal atropellado en el arcén. Se le habia hundido la cara y
casi no le quedaban dientes, pero seguia teniendo esa mandibula suya, cuadrada, y
esos dedos largos y delicados, los que en su recuerdo le acariciaban el pelo de
pequeinio. La enterr6 en un cementerio cercano al hospital, él solo. Luego tomo el
autobus y se volvio a Cheyenne.

Ahora, Hawley poseia su propio medio de transporte, una vieja camioneta Ford
Flareside. Se la compro al cumplir los veinticinco afios, al contado, y le encantaba
forzarle el motor en la autopista, con las ventanillas bajadas y el calor colandose a
chorros, la arena soplandole en el pelo y los riscos estratificando sus matices en la
distancia. Detras de su asiento habia una escopeta Remington de calibre 20, una
Beretta de nueve milimetros, el rifle que se habia traido su padre de la guerra y siete
mil dolares.

Acababa de recibir una postal de Jove, que trabajaba en las afueras de Flagstaff,
en un casino indio. Jove seguia con sus suefios de comprarse un barco y bajar con él
por el Hudson, pero también seguia con la mala costumbre de tirar el dinero por la
ventana a toda prisa. Ahora tenia un método para desvalijar al casino, y le habia
preguntado a Hawley si queria participar.

Era de noche cuando Hawley entr6 en Arizona. Tomod el enlace entre la 191 y la
160, y al cabo de una hora, mas o menos, el suyo era el unico automovil en
kilometros a la redonda. En el retrovisor solo habia negrura, y en las ventanillas solo
habia negrura, y no se veia nada mas alla del alcance de los faros proyectandose en la
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oscuridad. Una hora mas tarde se encontré en mitad de una tormenta de polvo, con
las plantas rodadoras adelantandolo en un destello, chocando a veces con la parrilla y
quedando atrapadas bajo la camioneta. Las fuertes rachas de viento sacudian la Ford,
desviandola hacia la cuneta. Era tarde y a Hawley se le iban cayendo los ojos y tenia
que luchar con el volante para mantener las ruedas rectas.

Tras mucho tiempo asi, vio una luz al frente, un motel que se alzaba solitario en
un cruce. Se metio en el aparcamiento y alquil6é una habitacion. El encargado era un
indio navajo. Llevaba una camisa de bolera, de color rojo y con el cuello blanco, y
dos bolos bordados sobre el corazon. Detras del mostrador habia una habitacién, y
Hawley vio en ella a otro navajo y un chico pecoso jugando a las cartas en una mesa.
Tenian pinta de llevar haciéndolo toda la noche: botellas de cerveza amontonadas en
el suelo y ceniceros llenos.

—Vas a ciega grande —anuncio el de las pecas.

—Cogelo de mi monton —dijo el del mostrador—. ;Quiere usted jugar? —le
pregunto a Hawley.

Los de la mesa se inclinaron hacia delante en sus asientos. El otro navajo le echo
un somero vistazo a Hawley y volvio a su cerveza. Pero el de las pecas siguio
mirandolo. Tenia el pelo color lubricante para motores y unas marcas que le florecian
en la cara y el cuello como un sarpullido. Habia algo en esas pecas que le revolvia el
estomago a Hawley.

—¢ A qué juegan?

—Texas Hold "Em.

Hawley se sintio tentado. Llevaba casi una semana sin tocar un naipe. Observo
como el de las pecas alargaba la mano, tomaba unas fichas del mont6n del encargado
y las arrojaba al centro de la mesa. Tenia las mufiecas cubiertas de tatuajes toscos, de
los que se hacen en la carcel. Uno era una serpiente de nueve cabezas entrelazadas,
que se perdian manga arriba, y otro era el numero 187, la seccion del Codigo Penal
californiano que se ocupa del homicidio. La tinta estaba aun fresca, con los bordes sin
difuminar.

El encargado le entreg6 una llave, arrastrandola con la mano sobre el mostrador.

—Gracias —dijo Hawley—. Voy a pasar.

Volvio6 a donde habia dejado la camioneta, protegiéndose los ojos de la arena con
los faldones de la camisa, y luego situ6 el vehiculo detras del edificio, en la plaza de
aparcamiento con el numero de su habitacion pintado con espray. Subid por la
escalera hasta el segundo rellano, llevando a cuestas la bolsa con las armas y también
el dinero, que tenia guardado en un frasco de regaliz negro. Los billetes iban en
rollos, en el fondo, y las finas tiras de la golosina iban en la parte de arriba, como un
manojo de cordones para los zapatos. Odiaba el regaliz, y daba por sentado que no le
gustaria a casi nadie.
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El cuarto del motel olia a chips de maiz y tabaco, y se veia un agujero en una
pared. En la mesilla de noche habia un reloj digital, de esos con las cifras luminosas,
pero no consiguid que funcionase. Su reloj se habia parado en Denver, y no sabia la
hora que era. Meti6 la bolsa de las armas en el armario. Luego corri6 la cremallera
lateral y sacé la Beretta y la coloco en la mesilla de noche.

Cuando era un muchacho, su madre le ensefio a manejar una pistola. Respira
hondo, le dijo, respira hondo y luego suelta la mitad del aire. Se lo dijo tantas veces
que acabd respirando asi casi todo el tiempo, aun sin tener una pistola en la mano.
Aspiraba todo lo que podia y luego se quedaba con la mitad del aire dentro, y asi era
como mantenia el pulso firme, dia tras dia, afio tras afio, cada vez que apretaba el
gatillo.

Hawley pas6 al cuarto de bafio y encendi6 la luz. Padecia un caso agudo de
moreno de camionero, con el lado izquierdo quemado, por ir con la ventanilla abierta.
Abrio la ducha y se meti6 en el agua fria y se lavo el pelo para quitarse la arena. Al
salir se envolvio en una toalla y luego se volvié a embutir en los vaqueros. Acababa
de poner en marcha la tele cuando oyo que llamaban a la puerta.

Era una chica, de unos veinte afios, quiza, casi tan alta como Hawley. Tenia un
ojo negro, llevaba el pelo rubio recogido en un mofo de nuca, y siete u ocho
piercings en los lados de las orejas, una serie de aros diminutos enlazados entre si, y
una pluma color purpura colgando de la parte de arriba, como una especie de sefiuelo
de pesca.

—No puedo entrar en mi habitacion —dijo la chica.

Hawley no apart6 la mano del quicio de la puerta.

—¢No puede abrirte el encargado?

—Ahi no hay nadie —dijo ella—. Y he visto luz en tu cuarto.

Hawley se pregunto si no seria una prostituta. Luego vio que llevaba un bebé en
brazos, como de seis meses; en cabestrillo, dentro del chaquetén con la cremallera
subida.

—FEspera un momento —dijo Hawley.

Cerr6 la puerta dejando a la chica fuera y sacé el frasco de regaliz de su mochila.
Tras comprobar que estaba bien cerrado, lo metio en la cisterna del inodoro. Eché
mano de la Beretta y sacO el cargador para comprobar que habia balas dentro y a
continuacion se ajusto el arma en la parte de detras de los vaqueros y la tapo con la
camisa. Luego volvio a abrir la puerta.

—Te acompafio a ver.

Cruzaron al otro lado del edificio bajo la tormenta. La chica caminaba de espaldas
contra el viento, sujetandose los lados del chaquetdn para proteger al bebé. La entrada
del motel estaba cerrada y con la luz apagada. Hawley apoy6 la mano en el cristal y
mird el interior. Demasiado oscuro para ver nada.
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—Ya te lo he dicho —dijo la chica.

Hawley golpeo en la ventana. Por un momento penso en saltar el cierre. El bebé
empezo6 a agitarse y la chica daba saltitos sobre la punta de los pies. Luego vino otra
rafaga de viento y ambos recibieron arena en la cara y el bebé se puso a llorar.

—Hay que volver —dijo Hawley.

Esta vez situ6 a la chica a su espalda y anduvo con los brazos abiertos, para
recibir él, y no la chica y el bebé, la mayor parte de la arena. Al llegar a su habitacién
los dejo pasar.

—El encargado volvera de un momento a otro —dijo.

La chica descorri6é la cremallera de su chaqueton. El ojo negro solo tenia unos
dias, todavia inyectado en sangre, con una mancha morada a lo largo de la nariz.

—¢Te importa que lo cambie? —pregunto.

—Adelante —dijo Hawley.

Ella sacé al nifio del cabestrillo y lo coloco en la cama. Llevaba un pijama azul
con dibujos de elefantes. Iba cerrado con automaticos en el lateral y la chica lo
desabrocho para abrir el pafal y luego asi6 de ambas piernas al bebé y le levanto el
trasero y le quit6 el panal. El nifio dejo de llorar inmediatamente.

—¢Cuanto tiempo llevas en el motel? —le pregunt6 Hawley.

—Cosa de una semana —dijo la chica—. Somos los unicos huéspedes, ademas
del californiano.

Abri6 el bolso y saco un paial limpio y lo colocé debajo del bebé. Luego sacé un
tubo de crema blanca y se la untdé un poco al pequefio, en las ingles y en el trasero,
para luego cerrar el pafial y subir los lados del pijama, abrochando de nuevo los
automaticos. El nifio la miraba a la cara desde la cama y movia sin parar los brazos,
abriendo y cerrando los pufios, tratando de alcanzarla.

La chica enroll6 el paial sucio y utilizo las pestafias de plastico para cerrarlo.

—Tienes donde tirar la basura?

Hawley recorrio la habitacion con la vista.

—A lo mejor en el cuarto de bafio. Trae.

Alargo el brazo y ella le pasé el pafial sucio y Hawley cruzé la habitacion con él
en la mano. Sinti6é su calor y su peso en los dedos, como de algo vivo. Dejo el pafal
en el cubo y se lavd las manos. Cuando volvid, la chica estaba sentada en la cama y
habia una botella de vodka encima de la mesa.

—¢Te apetece un trago? —pregunto ella.

A Hawley siempre le apetecia un trago.

—Por supuesto.

—No tengo vasos.

Hawley regreso al cuarto de bafio y cogio los vasos que habia en el lavabo, cada
uno en su envoltorio de plastico. Le pasé uno a la chica, y luego rompieron las
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pequefias bolsas y liberaron los vasos. La chica sirvio un dedo para cada uno.

—Salud —djijo.

Por lo general, Hawley solo bebia whisky o cerveza. Vodka era lo que bebian los
alcoholicos, lo que se les olia en el aliento. Era lo que bebia su madre. Recordé las
botellas. Incluso habia conservado una durante cierto tiempo, cuando ella se marcho,
hasta que la encontré su padre y la tir6. Este vodka era de los baratos y le quemo la
garganta al bajar. La chica se echd el suyo al coleto y se sirvié otro poco.

—¢:Como te llamas? —le pregunt6 Hawley.

—Amy —dijo ella.

—Bonito nombre —dijo él.

La chica lo mir6 de un modo raro, con sus ojos negros, hasta que Hawley se sintio
incomodo y se alejé un poco, hacia la zona de la puerta, y se apoyo6 en la pared. Ella
seguia sentada en la cama. El bebé se habia quedado dormido, a su lado, con las
manos mas altas que la cabeza, como si alguien lo estuviera atracando.

—Te doli6 eso? —preguntd Hawley, sefialando las orejas de la chica.

Los dedos de ella subieron como flotando hasta tocar los aros y luego acariciar la
pluma color purpura.

—Los de arriba si —dijo ella—. Pero ahora ni pienso en ello. Me hago un
piercing cada vez que pasa algo importante, algo que quiero recordar.

Amy se sirvio por tercera vez. Se lo bebié de un trago, como un chupito, y
Suspiro.

—Sera ya la hora de abrir?

El reloj de la mesilla de noche sefialaba las 4.16 de la madrugada, lo mismo que
al llegar Hawley. Podian ser las dos o incluso las cinco, no habia modo de saberlo,
porque el cielo se habia puesto amarillo y oscuro, por la tormenta. Hawley bebio otro
sorbo de vodka.

—No creo.

—Estoy muy cansada —dijo Amy. Cerro los ojos y se los froté.

—Voy a ver si han vuelto —dijo Hawley.

Puso el vaso encima de la mesa, descorrio el cerrojo de la puerta y sali al pasillo.
El viento seguia muy fuerte. Bajo corriendo las escaleras y rode6 el edificio,
pensando en las perforaciones que Amy tenia en las orejas. Se pregunto si alguna vez
querria olvidar las cosas que le hubieran sucedido. Con quitarse los aros y dejar que
la piel volviera a cerrarse...

Lo intentd de nuevo con la puerta del motel. Seguia cerrada. Dio unos golpes en
la ventana, pero nadie acudio. Comprobd los coches. Habia dos aparcados delante,
una camioneta con matricula de Arizona y una furgoneta marrén de California, pero
no habia nadie en ninguna de las dos. Dio la vuelta a la esquina. Su Ford seguia
donde él la habia dejado. Unas plazas mas adelante habia un cinco puertas azul con
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un tremendo rasponazo en el lado del pasajero. Miré por la ventanilla y vio varias
cajas precintadas y una sillita de bebé en la parte trasera. Desde el aparcamiento mir6
su habitacion. No habia luz en ninguna otra ventana del hotel.

Amy estaba tumbada en la cama junto al bebé cuando Hawley abri6 la puerta.
Dedujo, por el modo en que movia los hombros, que estaba durmiendo. Cerr6 la
puerta sin hacer ruido y luego fue al cuarto de bafio y mir6 en el depdsito del inodoro.
El frasco de regaliz seguia ahi. Se ech6 un poco de agua en la cara y luego sali6 y
empujo la bolsa de las armas mas hacia el fondo del armario. Se situ6 al otro lado de
la cama y se saco la Beretta del pantalon y la meti6 en el cajon de la mesilla de
noche, junto a la biblia. Luego se desprendi6 del calzado y se sent6 en la cama.

El olor a tabaco persistia en los rincones de la habitacién, pero la cama, ahora, a
lo Unico que olia era a polvo de talco y manzanas. Hawley se reclin6 contra el
cabecero. Apenas podia impedir que se le cerraran los ojos, pero no le parecio
correcto tenderse junto a la chica y el nifio. El bebé lanzaba pequefios suspiros y
mamaba del aire, moviendo la boca como si la tuviera aplicada a un biberén. Amy
tenia el lado magullado de la cara contra la colcha, y aun parecia mas joven con el ojo
negro tapado. Se habia deshecho el mofio y su pelo cubria la almohada. Hawley
escucho la respiracion de la chica y el nifio. Luego se volvié hacia el otro lado y
apago la luz.

Cuando se despertd seguian a oscuras y Amy lo estaba besando. Hawley, al
principio, no sabia ni dénde se hallaba, y luego vio la cara de ella inclinandose sobre
él contra la luz roja del reloj. L.os nimeros seguian siendo 4.16. La blandura y el calor
de la chica pesaban sobre €él. Hawley temio que todo acabaria si la tocaba, y se
mantuvo inmévil. Ella lo besaba con mucha suavidad y mucho cuidado. Cuando ya
no pudo contenerse, las manos de Hawley fueron a la cintura de la chica, y ella se
apartd. Pasado un minuto volvio a acercarse y dejé la boca muy cerca, cerniéndose
sobre la de él, las caras muy cerca, compartiendo los alientos.

Se le desprendi6 un mechdén de pelo y rozo los labios de él, y se hicieron
presentes las manzanas: el olor venia de su pelo. Hawley profundizé con los dedos
hasta el cuero cabelludo y la atrajo hacia si. Sus nudillos rozaron la fila de aros de la
oreja, todo ese metal frio que le perforaba la piel. Ella tir6 de su camisa y €l se la
quito y ella le recorrié un hombro con los dientes. Y luego cada uno ech6 mano del
cinturon del otro y trat6 de desabrocharlo en la oscuridad. Ella lo consiguio antes y lo
arrojo al suelo, luego apart6 los dedos de Hawley, que le tanteaban el cuerpo, y se
puso en pie a un lado de la cama y se quité los pantalones, primero una pernera,
después la otra, y su piel desnuda resplandecia a la luz del relo;j.

Hawley la asi6 por las caderas y hundio su rostro en el cuello de la chica y ambos
cayeron juntos sobre la moqueta. El le separ6 las piernas y ella emitié un sonido
como si le hubiera hecho dafio. Hawley trat6 de ver su rostro, pero la chica se apretd
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contra él con mas fuerza ain y sus cuerpos giraron y él se dio un golpe en la cabeza
con el somier. Y fue entonces cuando oy0 los disparos. Dos detonaciones rapidas y
enseguida el silencio.

La chica seguia jadeando y moviéndose debajo de él. Hawley le tap6 la boca con
la mano. Asi esperaron, en la oscuridad del suelo de la habitacion. Y luego vino otro
disparo, y el bebé se despertd y se puso a llorar.

Hawley gate6 hasta la mesilla de noche y abri6 el cajon y sacé la Beretta. Se
acercoO a la ventana y apart6 la cortina. Solo vio los dos coches. Se dio la vuelta y
Amy seguia en el suelo, mirando al techo.

—Haz que se calle —le dijo Hawley.

La chica se incorporé sobre las rodillas y luego se aup6 a la cama. Se colocé al
nifio en el pecho y lo meci6. Hawley localiz6 a oscuras sus vaqueros y se acerco al
armario. Cogio varios cargadores y el rifle de su padre y regres6 rapidamente a la
ventana. El bebé seguia llorando. Cada grito hacia que los nervios de Hawley se
tensaran un poco mas. La chica buscaba algo en su bolsa. Encontré un biberén, pero
le temblaban tanto las manos que se le cayo por dos veces, y luego volvi6 a la cama y
le metio la tetina en la boca al nifio y el nifio se callo.

Hawley respir6 profundamente. Le dijo a la chica que no encendiera la luz. Luego
le indicé que se metiera en el cuarto de bafio con el nifio y que echara el cierre. Ella
se aclar6é la garganta varias veces, como a punto de decir algo, pero no dijo nada.
Hawley la oy0 recoger al nifio y algo de ropa y luego le llego el clic de la puerta del
bafio al cerrarse. No apartaba la vista del aparcamiento. El cielo iba palideciendo, ya
solo quedaban unas cuantas estrellas. Seguia percibiendo la presencia del reloj a su
espalda, los numeros estancados como si indicaran la temperatura, iluminandole un
lado de la cara en la oscuridad.

Unos minutos mas tarde, la furgoneta marrén, la de California, asom6 por un
costado del edificio. Circul6 por el aparcamiento y redujo la velocidad al pasar junto
al vehiculo de Hawley y freno antes de llegar al de Amy. Sali6 un hombre por el lado
del conductor, con una pistola en la mano. Era el de las pecas. Llevaba puesta la
camisa de bolera que antes llevaba el navajo. Hawley pudo ver sus tatuajes, la
serpiente de nueve cabezas subiéndole hasta mas arriba del codo. El tipo mir6 la
matricula de la camioneta de Hawley y echo6 un vistazo por las ventanillas del cinco
puertas de Amy. Luego levantd la cabeza para repasar con la mirada la fila de
habitaciones.

Ambos lo habian visto: Hawley y la chica. Si el hombre no habia hecho mas que
robar algo de dinero, podia subirse a su furgoneta y marcharse. Si habia matado a los
navajos, lo mas probable es que ahora fuese a por ellos. El hombre de las pecas
volvio a su furgoneta y busco algo detras del asiento del conductor. Sacé una caja de
municion, abrio el tambor de su revolver y lo volvio a cargar. Luego se limpio las
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manos en la camisa roja de jugar a los bolos y empezé a subir la escalera.

Hawley sabia cémo interpretar las circunstancias climatologicas para adaptar la
trayectoria del disparo a la resistencia que ofreciera el aire. Si las hojas cambiaban de
direccion, el viento era de unos once kilémetros por hora. Si empezaban a doblarse
las ramas, se acercaria mas a los catorce. Pero alli no habia arboles que le permitiesen
deducir la potencia de la tempestad, ni siquiera una bolsa de plastico retenida en una
valla. Solo la arena que revoloteaba sobre el asfalto, abajo, procedente del desierto,
cubriendo de polvo las ventanas.

El hombre de las pecas llego al rellano y a continuacion empezo6 a recorrer la fila
de puertas. Saco un juego de llaves maestras e introdujo una en la cerradura del
cuarto de Amy. Se deslizé dentro. Tan pronto como lo hizo, Hawley sali6 al pasillo.
Levant6 el rifle, pero el viento se hizo mas fuerte y empez6 a soplar contra él.

Primero los pies, le decia su madre. Los talones ya los tienes en el suelo. Parte de
ahi cuando estés perdiendo el paso. Hawley cargd todo su peso hacia atras. Suprimi6
la tension de las pantorrillas y aflojo las rodillas. Se doblé por la cintura. Apoy6 un
codo en la cadera y el otro en las costillas. Y a continuacion colocé suavemente la
mejilla en la culata y ajust6 la posicion tras la mirilla.

Se lleno los pulmones de aire. Solto la mitad.

El hombre de las pecas salio del cuarto de Amy, sin tomar ninguna precaucion,
con la camisa roja convertida en diana. Hawley pudo dispararle a la cabeza, pero opto
por el hombro. El otro lanz6 un grito y se dirigié a la escalera tambaleandose, pero
antes de bajar se dio la vuelta y disparo todas las balas de su revélver. Hawley se
apartd con demasiada lentitud y sinti6 una quemazon atravesandole el costado
derecho, y de pronto su brazo fue incapaz de seguir sosteniendo el rifle. Se le estaba
cayendo, y se le cay0 y lo mir6 caer, y busco la Beretta. Se tambaleo hasta el borde
de la balaustrada con la pistola en la mano. Habia sangre; caia a chorros sobre el
pasadizo y la cabeza le daba vueltas. Aparto los ojos del charco rojo y los puso en el
hombre que trataba de meterse en su furgoneta, con la camisa de jugar a los bolos
inflandosele y aleteando por los lados, indicando la velocidad del viento. Ochenta
kilometros por hora, decidi6 Hawley. Luego levanto el arma y disparo.

Cuando intent6 incorporarse no le funcionaban los pulmones: era como si tuviese
una esponja en el fondo de la garganta. Se arrastr6 por el pasillo, gateando. El
cemento estaba frio y era implacable. Llam6 a Amy y abri6 la puerta de un empujon.
Ella sali6 del cuarto de bafio totalmente vestida, como cuando Hawley la vio por
primera vez, con el pelo recogido de nuevo en un apretado mofio y el nifio en el
cabestrillo y dentro del chaqueton con la cremallera subida. Lo tnico diferente era su
cara, palida y blanca y delgada.

—Tenemos que irnos —logré decir él. Pero no consigui6 levantarse del suelo.

Amy cogi6 unas toallas del cuarto de bafio y las moj6 y las aplico al costado de
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Hawley. Luego extrajo varios pafiales de su bolsa y los coloc6 debajo, pegandole las
pestafias adhesivas a la piel. Hawley le dijo que recogiera la bolsa de las armas y el
rifle que se le habia caido y le pidi6 que abriera el depdsito del inodoro y sacara el
frasco de regaliz y lo metiera también en la bolsa. Ella hizo todo lo que él le habia
pedido y cuando se arrodill6 a su lado llevaba en el rostro la misma extrafia expresion
que cuando Hawley le dijo que tenia un nombre muy bonito.

Luego apenas si recordd haber bajado la escalera. Amy se las apafid para
colocarlo en la parte trasera de su cinco puertas y luego meti6 la bolsa en el maletero
y enseguida abrio la otra puerta y saco al nifio del cabestrillo y lo sent6 en la sillita de
plastico, al lado de Hawley, ajustandole las trabas. La furgoneta seguia en marcha,
con el hombre de las pecas mitad fuera mitad dentro del asiento del conductor. Habia
mechones de pelo y fragmentos de hueso en el pavimento, y manchas de sangre en el
parabrisas.

Amy se metio en el coche y cerré de un portazo. Agarrada al volante, tenia los
0jos puestos en el espejo retrovisor.

—:Crees que el encargado estara muerto?

—Deberiamos comprobarlo —dijo Hawley.

Dieron la vuelta con el coche para situarse ante la fachada del edificio. Amy salio,
y esta vez las puertas del motel estaban abiertas. Hawley y el bebé quedaron en el
coche, el nifio sin apartar la vista del sitio en el que habia desaparecido su madre,
dando pataditas y babeando. Hawley se apreto los pafales contra las costillas, con la
cabeza yéndosele. Amy, al regresar, permanecio inmovil por un momento, agarrada a
la manilla de la puerta, con pinta de estar a punto de vomitar, y Hawley supo que
habia acertado y que los otros hombres estaban muertos y pensé que ojala hubiera
hecho caso de su instinto cuando vio aquellas pecas desde la recepcion del motel.
Ahora podria estar a kilometros de alli o incluso bebiéndose unas cervezas con Jove,
y no muriéndose en el asiento trasero del coche de una chica cualquiera.

Amy, tras bregar con el cinturén de seguridad, sali6 marcha atras del
aparcamiento.

—FEn la reserva tienen médico —dijo—. A unos quince kilometros.

El asiento que ocupaba Hawley estaba empapado de sangre. Habia sangre en los
cinturones de seguridad, sangre en el suelo.

—Informara a la policia.

—No si le pagas —dijo Amy.

Y entonces fue cuando Hawley supo que ella habia mirado en el frasco.

Traté de decir algo al respecto, pero solo le salio un balbuceo. Concentro la
atencion en el nifiito que tenia al lado, atado a su asiento, e hizo lo posible por
mantenerse despierto. El pijama de elefantes tenia manchas de sangre y el nifio
miraba la nuca de Amy, alargando los brazos para alcanzar a su madre, como si eso
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fuera lo Unico que importara en este mundo.

Daba la impresion de que estaba saliendo el sol —el cielo era una multitud de
rosas y naranjas—, y Hawley volvio a preguntarse qué hora seria. La bala estaba
ahora dando vueltas, girando en direccién a un sitio oscuro y llevandoselo con él.
Toco los pafiales que tenia adheridos a lo largo del estbmago. Olian a polvo de talco y
pesaban y desprendian calor y le provocaban en las manos una sensaciéon de vida,
igual que le habia ocurrido cuando llevo al cuarto de bafio el pafial del bebé y lo tir6
al cubo de los desperdicios.

—Estamos llegando —dijo Amy—. Luego volveré a buscar tu coche.

Hawley tuvo la esperanza de que lo haria. Dese6 que cuando se despertase y
saliera tambaleandose de casa del médico al desierto ardiente, ella estuviera alli con
el bebé y el dinero, y no fuera solo su coche cubierto de polvo, con las llaves en el
arranque y un monton de toallas llenas de sangre. Que no tuviera que mirar el
maletero para ver si seguian alli las armas, y que le hubiera dejado al menos un billete
de mil en el frasco de regaliz. Pens6 que eso era lo menos que Amy le debia. Que le
debia algo.

Pasaron por encima de un bulto, en la carretera. Hawley mir6é por la ventanilla
trasera. Acababan de atropellar algo, algo con pelo y plumas, todo mezclado. Un
conejo y un aguila, penso. Un coyote y un buitre. Al lado, en su sillita, el nifio se
quejé y llorique6 un poco y al final se ech¢ a llorar del todo.

—Tiene hambre otra vez —dijo Amy, pero no podian parar, de modo que empezo
a cantarle Twinkle, Twinkle, Little Star y Rock-a-bye Baby. Hawley cerr6 los ojos y
escucho. No tenia buena voz, pero se esforzaba.

—Fres una buena madre —dijo Hawley, o al menos eso creyo decir, y luego la
bala le hizo completar el trayecto hasta la oscuridad.
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DOGTOWN

Cuando tenia seis afios, Loo se perdié en una feria. Se distrajo con un tragasables,
la desorient6 un torbellino de ruidos y luces de colores, la multitud la llevé de aqui
para alld, y de pronto se encontré alejada de Hawley. El, antes, habia ganado un
gigantesco oso de peluche para ella, y Loo lo llevaba muy agarrado, con el pellejo
sintético picandole en la piel, mientras buscaba a su padre. Sin Hawley, el mundo se
volvia peligroso, cada paso que daba estaba cargado de importancia y significado.
Loo no lloro ni le pidio ayuda a nadie. Se alejé del tragasables, ocupado en coger su
acero y engullirselo, y para desandar sus pasos se concentrd en los juegos de la feria y
el olor a algodén de azicar y manzanas caramelizadas y palomitas. Cuando por fin
encontro a su padre, el hombre estaba tan fuera de si que habia empezado a pelearse
con los guardias de seguridad. Lo estaban sacando de la feria cuando Hawley vio a
Loo junto al carrusel, en el mismo sitio en que se le habia soltado de la mano.

A Loo le seguian gustando las ferias. En las cercanias de Olympus, la principal
era la que se montaba en octubre, cuando las hojas cambiaban de color y el aire traia
los primeros frios: la enorme feria agricola del condado. Bajo los toldos y en los
establos, los clubs de la organizacion juvenil Cuatro Haches (Head, Heart, Hands
and Health: Cabeza, Corazon, Manos y Salud) calificaban el ganado y organizaban
carreras de cerdos. Habia una muestra de caballos de tiro y un concurso de comer
tartas y de quién habia cultivado la calabaza mas grande y una calle central con
juegos y atracciones.

La feria caia cerca de su cumpleafios, y su padre le dejaba elegir las atracciones
que mas le gustaban. A los trece afios, Loo se pidio los coches de choque. A los
catorce se subio a la noria. A los quince estuvo entrando y saliendo del Palacio de los
Espejos en compafiia de Hawley, saludandose a distancia y chocando con las paredes.
El afio en que cumplio los dieciséis ya estaba lista para algo nuevo. Recorrié en
ambas direcciones la calle central, con su padre, y eligio el artilugio mas terrorifico
que pudo encontrar: el Anillo Galactico. Hawley mir6 la rueda de metal cubierta de
luces destellantes, girando cada vez mas deprisa, alzando un gigantesco brazo en
diagonal hacia el cielo, con los usuarios desgafitandose al ver el suelo deslizarse bajo
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sus pies, y le dijo a su hija que esta vez la dejaba sola.

—Te espero a la salida —Ile dijo, y luego le quito el paquete de palomitas que
tenia en la mano y ech6 a andar hacia la puerta.

Habia poca cola, y Loo entro en el primer turno de usuarios. Echo a correr por la
rueda, dejando atras las imagenes de Saturno, Venus, Mercurio y Neptuno, y eligio un
sitio donde estar sola, apoyando los hombros contra el respaldo acolchado, aferrada a
las barras de ambos lados de la caja, y afirmando ambos pies en el borde metalico.
Un empleado adolescente recorrié la atraccién, preparandola para el arranque.
Llevaba una camiseta con algo escrito.

—¢Qué dice ahi? —le pregunt6 Loo.

—Letras de canciones.

El chico le sonri6 mientras aseguraba la barra de sujecién en su sitio. No era
guapo, pero tenia unos hoyuelos atractivos.

—Pareces muy asustada.

—Pues no lo estoy.

—No te preocupes —le dijo el chico, guifiandole un ojo—. Es como si no pesaras
nada, como darte un paseo por la luna.

Luego volvio a sonreir y se bajo de la atraccion y acciono el interruptor.

El motor se puso en marcha y los planetas empezaron a dar vueltas, orbitando
alrededor del sol pintado en el centro de la rueda. L.os pasajeros se pusieron a chillar
y gritar. A Loo se le pegaban las manos a las barras metalicas. Cuando el brazo
empez6 a subir, su cuerpo, en vez de hacerse ingravido, le fue pesando cada vez mas,
hasta quedar aplastado contra el respaldo acolchado. Traté de moverse, pero tenia la
cabeza pegada, como si le hubieran cosido el craneo con plomo. Luego el suelo
desaparecio bajo sus pies y ya no hubo nada entre ella y el mundo.

Loo grité y descubriéo que cuanto mas gritaba, menos miedo de morir tenia. El
aire le azotaba la boca abierta y la galaxia se puso del revés y fue como si una enorme
criatura se hubiera dejado caer en lo alto de su vida hasta aplanarla. Le daba vueltas
la cabeza y sus botas giraban al aire libre sobre la multitud que jugaba al Tiro a la
Botella y al Plinko y sobre su padre, que la miraba sin soltar el paquete de palomitas.

—Lo que te he dicho —Ile dijo el chico luego, mientras levantaba el cierre de su
habitaculo—. ¢ A que es como volar?

Loo trat6 de asentir con la cabeza, pero lo que hizo fue tropezar, porque le
fallaron las piernas.

F1 la sujet6 por el codo.

—Cuidado.

Ella hizo otro intento de leer su camiseta. Le resultaba importante saber lo que
ponia. Pero el texto estaba garrapateado de un modo rarisimo y ademas desaparecia
manga arriba. Y luego lleg6 su padre y la abarco con ambos brazos y la sacé por la
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puerta a empujoncitos y la apart6 de la atraccion y la puso delante de un cubo de
basura dentro del cual no tard6 en vomitar.

—Feliz cumpleafios —dijo su padre, ofreciéndole una servilleta—. ¢Siguen
apeteciéndote las palomitas?

Loo neg6 con la cabeza, abochornada. Se limpi6 la boca.

Hawley tir6 el paquete.

—Ese cretino estaba coqueteando contigo.

—Para nada.

Loo se volvié a mirar el Anillo Galactico. El chico estaba otra vez exhibiendo sus
hoyuelos y encerrando a una rubia en una de las jaulas.

—Si que estaba coqueteando —dijo Hawley, y luego se llevé la mano a la espalda
y Loo supo que era para comprobar que la pistola seguia en su sitio. Para recordarles
a ambos que estaba ahi. Como si alguna parte de Hawley pudiera no acordarse. Como
si Loo pudiera olvidarlo en algin momento.

El lunes estaba otra vez en el instituto, todavia con la excitacién de la feria. No le
importaba haber vomitado, ni que el chico de la atraccion se hubiera olvidado tan
rapidamente de ella. Lo Uinico importante era que se habia fijado en ella. Era como si
acabara de descubrir en su interior un talento secreto, que solo se manifestaba porque
alguien le habia indicado donde se escondia.

Ahora llevaban mas de cuatro afios viviendo en Olympus. Ya era su casa. Todas
las primaveras, Hawley plantaba un huerto en el jardin trasero, y en verano tenian
judias verdes y tomates y maiz que poner en la parrilla. Iban a la playa y se tendian al
sol en sus toallas y escuchaban las olas y recogian almejas los fines de semana.
Utilizaban los rastrillos para hacer enormes montones de hojas secas y luego las
quemaban, y compraban un verdadero arbol de Navidad todos los afios y lo ponian en
el salon, y utilizaban raquetas para andar por el bosque. Tenian un garaje que Hawley
habia convertido en taller, lleno de cables y palas y herramientas, y en las paredes de
la casa habia unas estanterias que Loo iba llenando de libros sin obligacion de
devolverlos a la biblioteca. Se habia pasado la vida mirando armarios vacios, y ahora
todos los armarios estaban llenos.

Lo unico que no habia cambiado era la reputacion de Loo. Estaba en noveno
grado cuando le estamp0 la cabeza a Mary Titus contra el borde de la bafiera, y ahora,
tres afios después, en su ultimo curso de instituto, seguia sin haber dejado atras lo de
la piedra metida en el calcetin. La viuda no habia presentado cargos, pero si habia
puesto todo de su parte para que el pueblo entero se enterase de como eran Samuel
Hawley y la loca de su hija. Lo bueno fue que las viudas dejaron de metérseles en la
casa. Lo malo fue que la gente empez0 otra vez a evitarlos, menos Pauly Fisk y Joe
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Strand, que siguieron tomandose sus copas con Hawley, y el director Gunderson, que
seguia proporcionandole pases a Loo para que pudiera escaquearse de los castigos.
Jeremy y Pauly hijo hicieron lo posible por mantenerse alejados con sus narices
torcidas, animando a los demas a hacer lo mismo, y la tinica persona del instituto que
le dirigia la palabra a Loo era Marshall Hicks.

Mary Titus era una bocazas, pero su hijo no. Nunca le cont6 a nadie que Loo le
habia roto un dedo. Si lo hubiera hecho, lo ocurrido entre ellos habria ido
desinflandose poco a poco, hasta quedar en el olvido al cabo de los afios. Como no lo
hizo, su silencio convirti6 el dedo en un secreto. Un secreto que Marshall le
recordaba a Loo cada vez que la saludaba con una inclinacién de cabeza al cruzarse
por el pasillo, o le prestaba un boligrafo cuando a ella se le estropeaba el suyo durante
un examen de Historia, o la escogia como compafiera en Biologia, tras el prolongado
e incomodo momento en que la maestra les pedia que formasen parejas y Loo se
quedaba sola, ahi sentada, mordiéndose el labio y tratando de no darse cuenta de que
todo el mundo se apartaba de ella.

—Supongo que seran gusanos —le decia Marshall mientras le ponia delante la
bandeja y los instrumentos metalicos—. Siempre empiezan el semestre con gusanos.

—:Gusanos de tierra o de mar?

—De tierra.

Marshall saco de su mochila una bolsa de cuero llena de lapices de colores.

—Yo preparo la plantilla y td cortas.

Dos chicas de la mesa de enfrente alzaron las cejas. Y una de ellas hizo como que
derramaba sirope de arce en el pecho de la otra. L.oo cogi6 el escalpelo.

—De acuerdo.

Les salieron gusanos. Grandes. Loo cort6 la piel y clavo los bordes en la bandeja.
Marshall identifico el clitelo y la molleja, pero se le resistio el aparato reproductivo.

—Me parece que eso de ahi son los ovarios —dijo Loo.

—Tienen partes masculinas y partes femeninas. —Marshall escarbd el gusano
con un pincho—. Receptaculos y vesiculas. Son hermafroditas. Como Hermafrodito,
que era hijo de Afrodita y de Hermes. Una ninfa se enamord de él y se fundieron en
uno solo. Se convirtieron en dos personas dentro de una.

—Qué raro suena eso —dijo Loo—. Como estar solo pero no estar a solas.

—Aun asi, estos necesitan otro gusano para reproducirse.

—:Como es que sabes todo eso?

—M i padrastro es biologo marino. Me lee libros de ciencia en la cama.

Loo imagin6 a Hawley arropandola bajo el cobertor de un motel. Ambos
comiéndose a medias una bolsa de patatas fritas de la mdaquina expendedora y
riéndose de Godzilla y Frankenstein en la tele. Marshall saco un lapiz de su bolsa de
cuero. Le dio la vuelta a la plantilla de Loo y dibujo una bella mujer con el pelo
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suelto, de pie, desnuda, en las valvas abiertas de un molusco, rodeada de amorcillos
alados. Luego le pint6 una barba. Debajo puso Herm-Afrodita, y le pasé el papel a
Loo, sujetandolo con el dedo doblado y arrastrandolo hacia ella sobre la superficie de
la mesa.

Al final de la clase, Loo no devolvio la plantilla. La dobl6 en dos y se la llevo a su
casa.

Marshall y Loo se pasaron las semanas siguientes diseccionando ranas juntos y
luego un grillo y luego un feto de cerdo y luego una estrella de mar. Todos los dias,
durante una hora, se alternaban con el escalpelo y etiquetaban los 6rganos en sus
hojas de laboratorio y charlaban. Loo no tuvo problemas con las ranas, ni siquiera
con el cerdo —fue como destripar una platija, para ella—, pero, por alguna razon,
con la enorme estrella de mar conservada estuvo a punto de desmayarse tan pronto
como le abrio la espesa piel con las tijeras y se puso a hurgar en el ciego pilorico.
Marshall la sustituy6 justo cuando el ultimo atisbo de color desaparecia del rostro de
Loo. Las chicas de delante se dieron cuenta y una de ellas frunci6 los labios en morro
y la otra hizo como que se metia el dedo en la garganta para vomitar. L.oo se quedd
mirandolas, con un sabor a empastes viejos en la boca. Cont6 de cero a veinte, luego
hacia atras, de veinte a cero, y con eso tuvo que conformarse en vez de agarrar el
escalpelo y clavarselo en un ojo a la del vomito fingido.

Tras un largo y crudo invierno, los adolescentes de Olympus fueron testigos de la
primera seflal de primavera: el barril campestre de cerveza. Marshall y su primo se
hicieron con medio barril de Heineken y lo llevaron rodando durante kilometro y
medio por el bosque, hasta la Boca de la Ballena —una gigantesca formacién rocosa
natural situada en el centro de Dogtown y que parecia una ballena jorobada asomando
a la superficie, sin caminos ni casas en las cercanias, donde nadie podia oir nada y
con muchos recovecos donde esconderse si se presentaba la policia—. En el instituto
empez0 a correrse la voz de que todos estaban invitados a vaciar un barril de cerveza
en el bosque. Aun asi, cuando Marshall le tendi6 el programa de la fiesta, completo,
plano incluido, con la Boca de la Ballena en el centro, en un circulo, Loo le mir6 la
cara para asegurarse de que no estaba tomandole el pelo. Pero al ver la sonrisa de
Marshall, dijo que iria.

La noche de la fiesta, Loo hizo tiempo en la cocina con un libro abierto delante,
fingiendo leer, mientras Hawley se duchaba y se preparaba para encontrarse con Fisk
en el Flying Jib. La chica lade6 la cabeza a modo de respuesta cuando €l le dijo adios,
y nada mas salir la camioneta del acceso al garaje se quité la ropa y se puso el disfraz
que habia estado organizando toda la semana, una experimentada combinacion de
informalidades: vaqueros y una camiseta con el cuello arrancado y las mangas
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subidas por encima de los hombros, unos pendientes de aro muy grandes que habia
mangado en una tienda y sus botas con puntera de acero. Luego fue al cuarto de bafio
y se embadurn6 con la barra de labios roja de su madre, pasada de fecha y dura al
contacto. Se peiné hacia atras. Tenia dieciséis afios, pero en el espejo daba los veinte.
Ahi voy, penso.

Se meti6 en el bolsillo de la sudadera el plano de Marshall y una linterna y luego
saco la bicicleta del cobertizo y se lanz6 a atravesar el pueblo. Sali6 de casa al
atardecer, pero cuando llegé a la linde del bosque ya habia oscurecido y los coches
iban con las luces puestas. La carretera lateral que llevaba a Dogtown estaba
bordeada de vehiculos de todos los tamafios y formas, aparcados unos detras de otros
bajo los arboles. Estaban frios y vacios y no hacian ruido; llevaban horas alli.

Loo sudaba por el esfuerzo. Dejé su bicicleta contra un arbol, a la entrada,
prendio la linterna y echo a andar por el sendero. Nada mas apartarse de la carretera,
los arboles se le echaron encima, tapando las estrellas y la luna. Solo oia su propia
respiracion y el sonido de sus pies en las hojas. Luego su linterna destacé una enorme
roca al borde del camino. Parecia fuera de todo lugar y todo tiempo, como una nave
espacial de otro mundo, alli abandonada. L.oo, al acercarse, vio letras grabadas en un
lado de la piedra. Dos palabras de un palmo de alto y perfectamente trazadas, como
de una estatua o una sepultura.

SE AUTENTICO.

Loo se sacO el plano de Marshall del bolsillo y lo puso a la luz. Cerca del
comienzo del sendero habia un puntito redondo con las mismas palabras. Siguiendo
el camino, hallo otras piedras, cada una con su correspondiente punto negro en el
plano. SE LIMPIO. AHORRA. VERDAD. TRABAJO. LEALTAD. BONDAD.
INTELIGENCIA. IDEALES. IDEAS. INTEGRIDAD. POTENCIA ESPIRITUAL. Y
EL SERVICIO CREA PROSPERIDAD. Eran indicaciones, y Loo las siguio bosque a
través, recibiendo animos de cada una de ellas, hasta que oy6 voces y musica y llegd
a un claro y vio la Boca de la Ballena iluminada en la noche.

Esperaba encontrarse con chicos de su clase, y vio a unos cuantos, pero no los
conocia lo suficiente como para acercarse a decirles hola. Casi todos eran mayores
que ella. Todos utilizaban un vaso de plastico de color rojo para beber, y algunos
fumaban hierba y otros tostaban malvaviscos. Loo vio que una chica situaba un
malvavisco encima del fuego, le daba vueltas hasta chamuscarlo por ambos lados,
luego soplaba, le quitaba la parte viscosa y se lo metia entero en la boca antes de
volverse hacia el chico que tenia al lado y darle un beso, con el interior de sus
respectivos malvaviscos chorreandoles de las bocas y el resto de la multitud lanzando
ululatos de aprobacion.

Marshall estaba entre los arboles, bombeando el barril y sirviendo cerveza.
Llevaba una camiseta de Greenpeace y unos vaqueros descoloridos. Loo hizo cola
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para que le diera un vaso.

—Has venido —dijo él.

—Me he perdido. Pero me han ayudado los pefiascos. Son enormes.

—Ya, si. Mi padrastro me traia por aqui de excursion cuando era pequefio. Este
sitio se llama Stonehenge. Estas rocas gigantescas llegaron hasta aqui desde algun
otro sitio, y luego quedaron en el suelo cuando se derritieron los glaciares. Las llaman
bloques «erraticos». Quien grabo las frases fue un tal Babson, en los afios treinta.

Marshall hablaba demasiado deprisa y arrastrando las palabras, y Loo se dio
cuenta de que estaba borracho. La miraba directamente a los ojos, y no de soslayo,
como hacia en clase de Biologia.

Loo bebi6 un poco de cerveza. Estaba caliente y no sabia a nada. Se limpio la
boca.

—¢Hay alguna frase que te guste mas?

—Lo que no se intenta —dijo él— no se consigue.

Se acercaron otros chicos a pedir cerveza. Loo se hizo a un lado y observo a
Marshall accionando el grifo, sosteniendo la espita en su sitio con el mismo dedo que
ella le habia roto. Estaba segura de que, si lo palpaba, notaria la rotura del hueso.
Marshall le sirvié mas cerveza, inclinando el vaso para controlar la espuma, y luego
le pidio a otro chico que lo sustituyera y se acerco con Loo a la hoguera.

—¢Quién es toda esta gente? —pregunto ella.

—Amigos de mi primo, que se graduo el afio pasado —dijo Marshall.

—Pensaba que Jeremy y Pauly hijo estarian aqui.

—Ya no se hablan conmigo. No desde que mi madre empez06 con esa peticion de
un santuario marino.

—¢Quieres que les pegue por ti?

Marshall se rio.

—No, gracias.

Se sentaron en un tronco delante de la hoguera, sin tocarse pero cerca. El calor
venia bien tras el largo recorrido por el bosque. Todos los presentes eran siluetas, con
las llamas animandoles las caras.

—Mi padrastro me ensefio a sangrar los arboles del bosque —dijo Marshall.

—cPara el sirope de arce?

Marshall asintio.

—Por la noche, el sirope sale cuando la temperatura esta por debajo del punto de
congelacion, y durante el dia cuando esta por encima. Me paso aqui la mayor parte de
febrero y marzo. Es muchisimo trabajo.

—NMe lo imagino —dijo Loo, y por un momento se lo imagino: las ramas
desprendiéndose de sus hojas, quedandose desnudas, la nieve alzandose alrededor, y
Marshall pasando por los montones de nieve helada con sus botas, con los cubos a
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cuestas, y un pequefio martillo para hincar los grifos de sangrado en la corteza.

—¢Quieres verlo? —le pregunt6 Marshall.

—¢ Ver qué?

El, sin apartar la vista de la hoguera, bebi6 un largo trago de cerveza.

—Lo que no se intenta no se consigue.

Loo mir6 subir el humo, bifurcandose en torno a la Boca de la Ballena.

—Claro —dijo.

Marshall la llevé por un camino que se alejaba de la fiesta. Dejaron atras unos
cuantos rotulos mas, que leyeron a la luz de las linternas. USA LA CABEZA.
LLEGA A TIEMPO. SI PARA EL TRABAJO, BAJAN LOS VALORES.

—¢Crees tu que alguien ha tenido en cuenta alguno de estos lemas?

—Seguramente no —dijo Marshall.

Terminé la cerveza y arrojo el vaso a los matorrales, y luego le cogié la mano a
Loo. Ella not6 el duro bulto del dedo roto contra la palma. Ese dedo lo tendra asi
toda la vida, penso. Pero siguio sin sentirse culpable por habérselo roto.

—Yo, si hubiera vivido aqui, habria odiado a Babson. Por intentar decirme lo que
tengo que hacer.

—Ven —dijo Marshall, y la llevo hacia los arboles.

La musica de la fiesta se oia menos, y también el resplandor de la hoguera fue
bajando en intensidad segun se alejaban de ella. Caminaron entre los arbustos y por
un sendero, hasta que el bosque se volvié oscuro y silencioso. Al final llegaron a otro
pefiasco, medio enterrado. Marshall lo recorrié enteramente con el haz de su linterna;
el texto apenas podia leerse bajo el musgo: LO QUE NO SE INTENTA NO SE
CONSIGUE.

—Ya esta —dijo él, y apag¢ la linterna.

La oscuridad los envolvio. Loo lo oia todo. El rumor de los arboles y la
respiracion de Marshall a su lado y luego not6 sus manos y el chico la empujé contra
la roca y luego la beso.

La boca le sabia a cerveza. Sus labios le abrieron los labios y su lengua le tante6
los dientes. Era raro, pero no terrible. Marshall le toco la cadera y esta vez ella le
agarro el pulgar y lo mantuvo apretado. Sintié su pulso, justo debajo de la piel: un
latido silencioso, insistente. Y de pronto ahi estaba el herrumbroso sabor de
costumbre, anegando la boca de Loo y llevandose los besos cerveceros. Le estrujo el
pulgar. Marshall se puso rigido. Se aparto de ella.

—No lo hagas —djjo.

Se oy06 un grito en la distancia. Se acercaron pasos y al poco rato el bosque que
los rodeaba se llen6 de movimientos. Gente corriendo por el sendero, haces de
linternas en todas direcciones, chicos llamando a voces y chicas gritando.

—iLa policia! —les grit6 alguien al pasar por su lado.
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Loo solt6 el dedo de Marshall. Y luego eché a correr, dejando al otro atras, en la
oscuridad. Se sacé la linterna del bolsillo y se tir6 de cabeza a los matorrales,
arrastrandose entre ellos a cuatro patas, hasta que se encontr6 lejos del sendero y la
hoguera quedo reducida a un resplandor entre las ramas.

La policia habia llegado en un par de quads, y Loo oy6 que uno de los agentes les
pedia el nombre a los chicos que habian atrapado, mientras los demas cargaban el
barril de cerveza en el transportin de uno de los vehiculos. Las linternas de los
policias eran mas potentes que ninguna otra y sus haces se adentraban en el bosque.
Loo estaba a unos treinta metros, con las rodillas mojadas y las ufias espesas de tierra,
cuando el suelo desaparecio bajo sus pies y se hundié en un agujero.

Al principio crey6 haber caido en una tumba, pero era la bodega de una antigua
casa, bordeada de piedras. El agujero estaba embarrado y frio, las paredes de piedra
aun sostenian la base de los cimientos, a dos metros bajo tierra. Las espinas de un
arbusto le arafiaron las manos. Loo vio los haces de las linternas pasarle por encima
de la cabeza y escuchd lo que hablaban los policias. Cogieron a unos cuantos
adolescentes mas y luego regresaron a apagar la hoguera, y se juntaron todos y la
policia levant6 el campo, unos en los quads y otros andando con los chicos
capturados. Una chica iba llorando y otra pedia que no les dijeran nada a sus padres,
y luego las voces fueron debilitindose hasta perderse, y L.oo se quedd sola en el
bosque.

Pas6 como pudo entre la maleza, saltd sobre troncos caidos, con un cortejo de
mosquitos y polillas siguiéndole los pasos y lanzandose contra la luz de la linterna
mientras ella buscaba el camino. Trepd por pefiascos y se encontro con la boca llena
de telarafas. Tuvo la impresion de llevar horas perdida. Y durante todo ese tiempo se
movian sombras mas alla del alcance de su linterna, hasta dejarla convencida de que
alguien la estaba siguiendo, espiandola desde los arboles. Apago la linterna y se
escondid. Espero. Y luego corrio hasta topar con uno de los pefiascos de Babson. Olia
a tierra y metal y cristal. Prendio la linterna y tocé las palabras. USA LA CABEZA.
Loo saco el plano de Marshall y volvié a encontrar el camino. Fue siguiendo las
piedras, de IDEAS y BONDAD A LEALTAD y VALOR, hasta hallarse de nuevo en
SE LIMPIO y SE AUTENTICO.

Loo dejo atras la linde del bosque, con el alivio extendiéndosele por los huesos.
Era tarde y habian desaparecido todos los coches que se alineaban en la carretera
cuando ella llegd. Pensd que ojala siguiera su padre con Fisk; iba a necesitar no
menos de cuarenta minutos de bicicleta para llegar a Olympus. Se quit6 la sudadera,
se limpio la cara con ella y meti6 las mangas en las trabillas del cinturon. Luego se
acerco al arbol en el que habia dejado la bicicleta y vio que no estaba.

Mir6 en el bosque, buscé por la carretera, arriba y abajo, revolviendo en los
arbustos, llegd incluso a recorrer de nuevo un trecho del sendero, antes de darse por
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vencida y sentarse en el bordillo de la acera. Podia hacer dedo en la autopista, pero la
mera idea la ponia nerviosa. No le quedaria otro remedio que atravesar a pie el
pueblo. Iba a llevarle toda la noche, y Hawley estaria en casa cuando ella abriera la
puerta. Tendria que ocurrirsele alguna excusa por el camino.

Loo se levant6 del suelo y se sacudio los vaqueros. Estaban cubiertos de tierra y
espinas. Tenia los calcetines empapados. Las botas hacian un ruido de chapoteo al ir
dando un paso tras otro por calles oscuras. Mas adelante habia una farola con la
lampara rota, y los fragmentos de cristal destellaban sobre el asfalto, cubiertos de
polillas muertas y excrementos de pajaros. Pero nada mas pasar por el monton de
cristales habia una casa, y en esa casa habia luz. En todas las ventanas, todo
encendido. Se le estaban desconchando las paredes y el porche frontal parecia a punto
de hundirse. En el acceso al garaje habia un coche herrumbroso. L.oo habria pensado
que la casa estaba vacia si no hubiera sido por las luces. Luego reconoci6 el aldabon
en forma de pifia.

Si hubiera visto la casa de Mabel Ridge cuando iba hacia Dogtown, de ninguna
manera se habria parado. Pero estaba desesperada sin su bicicleta —y cansada y
alterada y cubierta de zarzas—, de modo que se encaminé directamente a la puerta de
su abuela. La escalera crujia. La pifia de laton le peso en la palma de la mano al
levantarla para dejarla caer luego. Pasado un momento, se abrio la puerta y Loo se
encontré cara a cara con la anciana. Mabel Ridge estaba ya en la setentena, con el
pelo blanco, el espinazo curvo, con rosacea manchandole la nariz y las mejillas.
Llevaba una chaqueta de punto y un delantal largo de hule, y unas gafas protectoras
subidas a la frente.

—¢Qué hay?

Loo traté de alisarse la cola de caballo. Le faltaba uno de los pendientes de aro.
Recordé el vestido que su padre le habia hecho ponerse para la primera visita. La de
dias que habia tardado en quitarse la sangre de la camisa de Hawley.

—Soy Loo.

Mabel Ridge coloc6 la palma de la mano en la puerta, como si fuera a cerrarla en
cualquier momento. Tenia la mano entera, hasta la mufieca, tefiida de azul.

Loo probo de nuevo:

—Tu nieta.

Hubo un cambio en el espacio que las separaba, y Mabel sumio las mejillas. Loo
se preguntd si aquella mujer no se pondria a llorar, pero las mejillas de Mabel
recuperaron su posicion natural y el momento pasd. Mir6 a la chica de arriba abajo.
Capto el desaguisado en toda su magnitud.

—Parece que vienes de una pelea.

—NMe he perdido en el bosque.

—Estabas en la fiesta esa.
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Mabel Ridge se sac6 un clinex de la manga, se sond, volvié a guardarselo en la
misma manga.

—Tus amigos me han hecho trizas la farola.

—Yo no tengo ningtin amigo —dijo Loo.

Mabel acab6 de abrir la puerta y puso un pie en el porche. Miré por encima del
hombro de la chica, y cuando vio que nadie acechaba en las sombras, se rasco la
barbilla con un dedo azul.

—Bueno, pues sera mejor que entres, supongo.

Al entrar en la sala, a Loo le parecié mas pequefia la casa. En una esquina habia
una rueca de tres patas, y en la otra, entre un sofa con demasiados cojines y un
televisor antiguo, habia un enorme telar de madera. El telar abarcaba la pared entera,
ocupando casi todo el espacio, un marco cuadrado de piezas de madera conectadas
unas con otras, un pedal y delante un banquito para sentarse la tejedora a trabajar. Era
una maquina enorme, importada de otros tiempos, cuya urdimbre mantenia los hilos
apartados, haciéndolos trazar una sonrisa de boca gigante.

Mabel Ridge cerro la puerta y eché el pestillo, luego se limpio los pies en el
felpudo del vestibulo.

—FEres demasiado joven para ir de fiesta.

Loo no contestd. Con la linterna sujeta entre ambas manos, como estrujandola,
tratd de no levantar la vista. Mabel Ridge tenia los mismos ojos verdes que su madre.
Los mismos ojos que Loo vela cuando se miraba al espejo.

—¢Quieres llamar por teléfono? —pregunt6 Mabel—. ¢ A tu padre?

—No —dijo Loo.

La vieja solt6 un resoplido, luego le hizo sefia de que entrara.

—Hay un fregadero por ahi. Puedes lavarte un poco.

Condujo a la chica a la cocina. La encimera estaba llena de frascos con hierbas.
En el fuego habia cuatro ollas grandes, hirviendo y soltando vapor. Olia a lavanda y
patatas viejas.

—Cuidado —dijo Mabel—. Mas vale que no respires eso.

Se ajusto las antiparras a los ojos, cogio una toalla del respaldo de la silla y la
utiliz6 para levantar una tapadera. Apag6 el fuego, comprob6 la temperatura con un
termometro, luego cogidé un cucharon largo de madera y lo utilizé para introducir una
madeja de lana azul en la olla. Cuando la saco, el color empezé a cambiar, hasta
adquirir un profundo tono afiil. Loo mir6 dentro. Habia supuesto que el liquido seria
oscuro, pero era amarillo, con una leve tonalidad lechosa.

—¢Estas lavandolo? —pregunt6 Loo.

—No —dijo Mabel—. Lo estoy volviendo azul.

Coloc6 la madeja en un pequefio recipiente de madera.

—F]l aiiil es el color mas dificil de conseguir bien. Los amarillos, los verdes, los
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rojos... son mas fiables.

Destap6 las demas ollas y dejo al descubierto una serie de extrafias sopas
hirvientes de colores diversos, en las que flotaban, retorciéndose, las madejas.

—El azul hay que afadirlo en capas. Lo metes una y otra vez, durante cuarenta y
cinco minutos, hasta darle el grado de oscuridad que buscas.

Puso los fuegos al minimo, volvio a tapar las ollas y se subi6 las gafas a la frente.
Luego le pas6 a Loo una pastilla de jabon Ivory y la toalla que acababa de usar.

—Por lo menos deberias lavarte la cara.

Loo se acerco al fregadero con la toalla y el jabén, y los humedeci6. Habia un
pequefio espejo de mano colgado en uno de los armarios de la cocina. Se inclin6
hacia delante y se puso a la tarea. El carmin rojo se le habia borrado. Tenia en la
frente una herida profunda, que sangraba, y toda la cara y el cuello manchados de
barro, y varias picaduras de mosquito en la mejilla izquierda. Se lavé lo mejor que
pudo, luego se mojo las manos y se las paso por el pelo, desenredandolo y quitandose
las ramitas que se le habian quedado enganchadas, e incluso un escarabajo que cayo
al fregadero y se puso a dar vueltas como loco, batiendo sus diminutas alas
iridiscentes. Loo abri6 el grifo y se quedé mirando mientras el bicho desaparecia por
el desagiie.

—Asi estas mejor —dijo Mabel—. Parecias una especie de monstruo de los
pantanos. Cuando has llamado he pensado que era la policia. No habria abierto, si no.

—:Has llamado a la policia? —le pregunt6 Loo.

—Pues claro que he llamado. La fiesta estaba descontrolandose. Estoy al tanto de
lo que ocurre por aqui. La gente cree que nadie los esta mirando, pero yo siempre lo
hago.

La anciana dijo todo esto sin dejar de plegar y desplegar la toalla, y Loo empez0 a
preguntarse si no estaria un poco tocada. Habia algo raro en su modo de moverse,
adelantando los dedos como una arafia al doblar una esquina.

—Para qué tantas madejas?

—FEstas madejas tefiidas a mano me las encargan de todas partes. Es simple, pero
de eso vivo. Asi pude conservar esta casa, cuando Gus perdio todo el dinero que
teniamos.

—:Gus? —pregunto Loo.

—El padre de Lily.

Mi abuelo, penso Loo.

—¢:El también vive aqui?

—Muri6o —dijo Mabel Ridge—. Gracias a Dios.

Sus dedos azules abrieron una puerta contigua al fregadero. Detras habia un
cuarto de bafio mas o menos de las mismas dimensiones que el de la casa de Loo,
pero en lugar de fotos y fragmentos de recuerdos estaba lleno de color. Madejas
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extendidas en perchas de madera —azules, moradas, amarillas, naranjas—, goteando
y mezclando sus colores en los periodicos desplegados en el suelo. Loo alargo el
brazo y toc6 una y se mancho los dedos. Mir6 a la anciana y esta le sonrio.

—Ven. Quiero ensefiarte algo.

Mabel la llevo de vuelta por el pasillo y luego se sent6 en un banco delante del
telar. Le indic6 a Loo que se acercara. Habia pedales bajo la maquina, y Mabel los
accion6 con los pies. Cada pedal levantaba un conjunto distinto de hilos, creando un
patron.

—Prueba tid —dijo—. Es como un piano.

Loo se sentd. Paso los dedos por el rodillo delantero y lo desplaz6 hacia atras y
hacia delante. Era como la barra de sujecién del Anillo Galactico.

—¢Qué estas haciendo?

—Una manta —dijo Mabel—. Este patron se llama sobregiro. Hay que pasar asi
la lanzadera.

Subid una pieza ovalada de madera, en cuyo interior iba muy bien encajada una
bobina azul. Mabel pis6 uno de los pedales, se alz6 uno de los arneses y de los
dientes del peine surgi6 un patron de hebras. Con un movimiento rapido, Mabel solto
la lanzadera de debajo, hasta que asomo por el otro lado. Tomo6 la mano de Loo y la
puso sobre el batan.

—Ahora utiliza esto para juntarlo todo.

Loo deslizo6 el batan hacia delante y ajust6 la madeja en su sitio. Era algo raro y al
mismo tiempo conocido, como todo en esta casa.

—Si quieres, te puedo ensefiar —dijo Mabel Ridge.

Loo no contestd, y la anciana fruncio los labios con dureza.

—Crela que te gustaria saber algo de tu familia.

—Tienes algo de mi madre? —le pregunto Loo.

Mabel suspir6 con fuerza y luego se levant6 de la banqueta y abrié un armario del
pasillo, saco una caja de carton, levanto la tapa y extrajo unos guantes negros de
encaje. Eran cortos, al estilo de los afios cuarenta.

—Toma —dijo, tendiéndoselos.

Loo introdujo sus manos dentro. Los dedos eran mas largos que los suyos. Era
como ponerse la piel de otra persona.

—Crela que estas cosas solo las llevaban las sefioras mayores.

—Lily era muy artista. Podria haber ido a Bellas Artes.

—Por qué no fue?

—Porque lo que hizo fue complicarse la vida. Como has hecho tu esta noche.

La anciana fruncié el cefio, y Loo comprendi6 por primera vez que su madre
también habia sido una adolescente que les contaba mentiras a sus padres y que se
daba el lote con chicos en el bosque y que iba a fiestas sin permiso. Su madre habia
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tocado ese telar, se habia mirado en el espejo del lavabo, habia llamado a la puerta
con el aldabon de pifia. Todos los objetos empezaron a irradiar posibilidades.
Empezando por los guantes en los dedos de Loo.

—Habria hecho cualquier cosa por parecer diferente. Cualquier cosa con peligro.
En eso era igual que su padre. La Guardia Costera la arrest6 una vez por lanzarse al
agua desde el espigon y ponerse a nadar por el puerto, metiéndose entre los barcos en
el canal de atraque. Tuvimos una pelea por eso. Tuvimos peleas por muchas cosas.
Pero ella se creia graciosa.

—Graciosa —dijo Loo.

—Tenia un sentido del humor muy retorcido.

Mabel siguié hurgando en la caja, sacando libros y latas de lapices de dibujo. Una
hebilla de cinturén, de plata y en forma de flecha. Postales de Alaska, de Carolina del
Norte y de Wisconsin. Un par de albumes de recortes. L.oo abria y cerraba las manos,
notando la tirantez de los guantes en la piel, y tratando de recordarlo todo.

—Esta es la que mas que gusta.

Mabel Ridge le ensefié una vieja foto, doblada por un lado, y Loo se inclin6 para
verla. Ahi estaba su madre, a los once o doce afios. Cubierta de algas de pies a
cabeza, como algo que el mar acabara de dejar en la orilla, como la criatura de la
Laguna Negra. Tenia los ojos en blanco y las manos proyectadas como garras hacia la
camara.

—:Puedo quedarmela?

—No —dijo Mabel Ridge.

Loo sujet6 la foto con maés fuerza.

—FEs mi madre.

—FEn su testamento me dejo a mi todas sus posesiones. Su ropa y sus cuadernos y
sus fotos —dijo Mabel Ridge—. ;Por qué crees td que lo hizo?

—No lo sé —dijo Loo.

—Porque yo era su madre. Su familia —dijo Mabel Ridge—. No él.

Loo penso en los recortes que tenian ellos en las paredes de su cuarto de bafio. El
cuidado con que Hawley los retiraba y los volvia a colocar tras cada mudanza.

—¢Eso fue lo que dijiste el dia que estuvimos aqui? —pregunto.

Mabel junto las palmas de las manos.

—Tu padre queria que te viera, pero yo no estaba preparada. No estaba segura de
que alguna vez llegase a estarlo.

Loo cerro los guantes en un pufio.

—Pensé que me odiabas.

—Ah, carifio —dijo Mabel Ridge, recuperando la foto—. No te odio. Nunca te he
odiado. A quien odio es a tu padre.

Lo dijo sin emocién, como enunciando un hecho universal. Y ya estaba. Loo no
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queria oir mas. Se quito los guantes de su madre y los dej6 sobre la mesa. Se puso en
pie.

—Necesito que alguien me lleve a casa.

La anciana se restreg6 las azules manos en el delantal de hule. Se ajust6 las gafas.

—Llevo afios sin conducir. Pero puedes coger el Firebird.

Tapo la caja tras guardar la foto y se dio la vuelta para volver a dejarla en el
armario, y mientras lo hacia, Loo agarro6 los guantes y se los metio6 en el bolsillo.

Mabel Ridge no le pregunté si sabia conducir. Se limit6 a darle las llaves del
herrumbroso Pontiac, como si tal cosa, y la acompafié por el camino de acceso, le
dijo adi6s y cerro la puerta del coche. Luego dio unos golpes en la ventanilla. Cuando
Loo la bajo, le hizo entrega de un pequefio album de fotos encuadernado en piel
negra.

—Esto puedes quedartelo —dijo—. Pero el Pontiac quiero que me lo devuelvas.
No hace falta que sea enseguida, pero no tardes mucho. Y entonces hablaremos otro
poco.

—Vale —dijo Loo.

Se qued6 mirando a la anciana mientras esta subia penosamente la escalera del
porche y entraba en la casa. Seguia habiendo luz en todas las ventanas.

El Firebird tenia pinta de haber estado toda la vida sobre dos bloques de cemento,
pero arranco rapidamente, para sorpresa de Loo. Piso el acelerador para salir marcha
atras y el pedal se lade6 un poco. El asiento casi tocaba el suelo, el motor carraspeaba
y el freno estaba flojo: tuvo que pisar el pedal hasta el fondo para que hiciera efecto.
Loo agarro el volante y tomo aire. Puedes hacerlo, penso, y enseguida metié la
marcha y el coche echd a andar por la calle vacia, apenas a veinte kilometros por
hora, pero a ella le latia el corazén como si estuviera compitiendo en una carrera.

La unica vez que habia tenido un volante en las manos habia sido con Hawley, en
un aparcamiento vacio. El habia prometido seguir ensefidndole, pero la chica no tenia
permiso de conducir. Afortunadamente, las calles estaban desiertas, y los pocos
coches con que se cruzo parecian ir tan despacio como el Pontiac —borrachos
cruzando los dedos para que no los pararan—. A pocas bocacalles de su casa, L.oo
detuvo el automovil junto a la acera y apagdé el motor. Le temblaban las manos.

Hojeo el album que acababa de darle Mabel Ridge, esperando ver de nuevo el
rostro de su madre, pero en vez de fotos solo habia la necrolégica y unos cuantos
recortes de periodicos, amarillentos por el paso del tiempo. En uno de los recortes
decia que habian tardado dias en encontrar el cuerpo de su madre. Que habian
dragado el lago con una red. Que en el funeral habian puesto Bye Bye Blackbird. Que
era la cancion favorita de su madre, al parecer.

Cuando terminoé de leer, cerro6 el album y lo deslizo bajo el asiento del conductor.
Baj6 del coche y cerr6 la puerta. Echo a andar hacia su casa pensando en la foto que
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habia tenido entre los dedos, su madre cubierta de algas y arena, como un monstruo
de una antigua pelicula en blanco y negro de serie B. En la cocina de Mabel Ridge, en
el diminuto espejo del fregadero, sacudiéndose bichos del pelo, con barro en la cara,
no pudo haber sido muy diferente el aspecto de Loo.

Al llegar a la esquina vio la camioneta de su padre aparcada delante de la casa. Se
detuvo un momento, calibrando sus posibilidades de entrar si ser vista. Luego subio
la escalera frontal. Meti6 la llave en la cerradura. En lugar de activar los
interruptores, dejo la linterna encendida y maniobr6 entre las sombras de sillas y
mesas, para luego subir a la planta alta. Cuando pasé por delante del dormitorio de
Hawley, supo que él estaba ahi, detras de la puerta, esperando.

Despierto. De eso estaba segura. Hawley nunca dormia mucho, y cuando estaba
dormido, Loo notaba la diferencia en la casa: un espeso silencio. Ahora crujio la
tarima de su cuarto, lo que queria decir que estaba levantado y con las botas puestas.
Habia salido a buscarla. Durante horas, quiza.

Giro el pomo de la puerta y una avalancha de luz ocup6 el pasillo. Loo se cubrio
los ojos para no ver la cara de enfado de su padre. Era como si se hubiera abierto una
compuerta y por ella se le hubiera vaciado la vida del rostro. Tenia peor aspecto que
cuando se pasaba la noche sin dormir, ahi sentado, mirando las cosas de su madre.

—Estas bien?

—Si —contesto Loo.

Hawley estaba temblando, igual que ese dia de la feria campestre en que Loo se
perdio y €l apartaba a los guardas, irreconocible, cuando ain no la habia visto
esperando junto al carrusel. Loo apago la linterna. Se preparo para la bronca. Pero, en
vez de gritos, lo que oy0 fue el familiar clic de un revélver al abrirse, y el susurro de
las balas al deslizarse del tambor y su tintineo en la palma del padre.

—Pues buenas noches —dijo él.

—Buenas noches.

Le salié un susurro de voz. Se quedd esperando, a ver si sucedia algo mas, pero
Hawley dio un paso atras, se metié en su cuarto y cerrd la puerta, llevandose la luz.
Fuera habia pajaros cantando y dentro estaba tan oscuro como en Dogtown. Loo
siguio la pared con los dedos. Y luego ya estaba en su cuarto con su propia cama y su
propia puerta que cerrar.

Se arrojé sobre el colchon. Lentamente, se desatdo las botas, se arranco los
calcetines mojados. Su ropa olia a sudor y humo y al aire penetrante del bosque. Se
saco del bolsillo los guantes de su madre. Se los puso en ambas manos y se tapo los
ojos con los dedos. El encaje negro difuminaba su visién, como si hubiera abierto los
ojos debajo del agua.

Estaba casi dormida cuando oy0 que su padre volvia a salir al pasillo. Recorrio la
alfombra en ambos sentidos, varias veces, y luego se detuvo ante la puerta de Loo. Le
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habl6 a la madera, con la voz colandose por el agujero de la cerradura.

— ¢ Estas bien? —dijo otra vez.

—Si —dijo Loo.

—Entonces me da igual donde hayas estado.

—Lo siento —dijo ella.

—No empieces a decir lo siento —le dijo su padre—, si no quieres pasarte el
resto de la vida diciéndolo.

—Pero si que lo siento —dijo ella.

—No lo sientas —dijo él.

Durante unos minutos solo se oy su respiracion ante la puerta, y Loo empez6 a
preguntarse si no habria bebido. Luego lo oy6 rascar una cerilla, y el humo del
cigarrillo se filtr6 por las rendijas. Lo oy6 bajar las escaleras. Se abrio y se cerr6 la
puerta del cuarto de bafio. Alli se pasaria el resto de la noche. Loo lo sabia tan bien
como se sabia su propio cuerpo. Y ahora sabia otra cosa, algo mas que las fotos viejas
y los trozos de papel y las palabras fantasmales de su padre. Sabia que su madre se
habia lanzado al agua desde el espigdon. Que era lo suficientemente fuerte como para
nadar en el canal de atraque. Que usaba guantes y que se revolcaba en las algas y que
tenia su propio padre. Que se habia criado en una casa llena de colores. Y que habia
vivido toda una vida antes de conocer a Sam Hawley.
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BALA NUMERO TRES

Jove y Hawley fueron en coche de Portland a Seattle, y luego tomaron el ferry de
Mukilteo hasta la isla de Whidbey. Era la primera vez de Hawley en el Noroeste y le
sorprendio lo diferente que le parecia el aire, la bruma que se le pegaba a la piel, los
abetos y las montafias cerniéndose al borde del canal. Jove metié el coche
directamente en el barco, y juntos compraron sendos cafés en la cantina y miraron la
descomunal mole blanca del monte Rainier alzandose en la distancia.

Jove apoyo los brazos en la borda y dijo:

—Fijate en el surtidor.

—:Es una ballena?

—Gris, me parece.

—¢;Como puedes saberlo?

—Tiene dos espiraculos.

Jove se pasaba el vaso de una mano a otra, con la punta de los dedos. Hawley
retiré la tapa de plastico de su café, bebié un poco y se quemo la lengua.

—¢Como de grandes pueden ser?

—Unos quince metros.

Esperaron ambos en silencio. Hawley nunca habia visto una ballena. Mantuvo la
mirada en el punto que Jove le acababa de indicar, con una extrafia emocion en el
hueco del estébmago. Trato de imaginar el cuerpo de la ballena, oculto bajo las olas;
que solo con la cola y las aletas pudiera levantar semejante peso; la piel gruesa, como
una corteza, y una boca gigantesca debajo, abriéndose para tragar. Pasaron los
minutos. La criatura no emergio, y Hawley comprendi6 que la ballena era otra de las
cosas de esta vida que iba a perderse.

—:Crees que el tipo ese, Talbot, esta al corriente de nuestra venida? —pregunto.

Jove nego con la cabeza.

—Ni por asomo.

Cogio un mapa y se lo pasé a Hawley para que viese el camino que los llevaria al
extremo norte de la isla, donde se suponia que estaba refugiado Talbot. Era un sicario,
igual que ellos, pero se habia largado con una mercancia que tendria que haber
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entregado. Ahora les tocaba a ellos recuperarla. Siempre que pillaran desprevenido a
Talbot, seria facil. Recoger lo robado y llevarselo de vuelta a Ed King, el antiguo
amigo carcelario de Jove. Si todo iba bien, King habia prometido que habria otros
encargos. Y Hawley y Jove necesitaban dinero, los dos.

—¢COmo esta tu mano?

—Bien.

—Tendrias que usar mas la izquierda.

Hawley arrojo al océano la tapa de su café y luego dispuso sus nudillos hinchados
en torno al vaso de papel, percibiendo el calor. La noche anterior, Jove habia bebido
demasiado en el bar del hotel y un par de motoristas lo hicieron caer de su taburete y
trataron de robarle la cartera. No se habian dado cuenta de que Hawley estaba con é€l,
a pesar de que llevaban instalados uno al lado del otro desde hacia horas. Hawley
llevaba toda la mafiana pensando en el asunto: en qué placer le habian proporcionado
esos pufietazos, qué satisfaccion el crujido del hueso, la sangre en el suelo del bar; y
también reflexiono sobre el hecho de haber permanecido tan ensimismado, llevando a
todo el mundo a creer que estaba ahi solo bebiendo.

Antes de que terminaran el café, el capitan anuncié que estaban tocando tierra, y
volvieron los dos a meterse en el Chevrolet. Habian robado el coche en Portland y era
mas bien pequefio —Hawley tuvo que retrasar del todo el asiento para que le
cupieran las piernas—. Los operarios del barco los guiaron para salir del ferry y
entrar en la isla. Dejaron atras Useless Bay y tomaron la carretera de Freeland,
cruzando por el parque estatal. L.a casa que buscaban estaba en una reserva, muy en
lo alto de un terraplén que se cernia sobre el agua. Se metieron por un camino de
gravilla sin sefalizar y se adentraron kilometro y medio en el bosque, hasta llegar a
una puerta de madera de poca altura. Hawley se bajo del coche y levant6 el cierre de
soga y luego volvio a ponerlo en su sitio cuando Jove hubo pasado. Aparcaron,
obstruyendo la entrada, e hicieron el resto del camino a pie.

Hawley se habia traido el rifle de su padre. Siempre se sentia mas a gusto con un
rifle, estando en un bosque. Le traia a la mente la caza, la escucha atenta y la
sensacion de estar preparado. Jove tomo un revolver del 45 y se lo metio en la parte
trasera del pantalon. Caminaron otros quinientos metros por la pista y luego Jove dijo
que podian cortar por el bosque. Dejaron atras una agrupacion de cedros, con los
troncos estriados y acampanados donde tocaban el suelo, luego llegaron a un
barranco sombreado, rebosante de helechos de un verde brillante. Hawley se detuvo
un momento, con aquellas escaleras de hojas a la altura de la rodilla. Los helechos
eran gruesos y frondosos, y Hawley se sintié inundado por la misma sensacion de
algo inminente que habia sentido antes, durante el trayecto en barco, esperando a la
ballena. Luego oy6 que Jove lo llamaba y agarré con mas fuerza el rifle y continué
entre los arboles.
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A sus veintinueve afios, Hawley seguia con la sensaciéon de no estar donde deberia
estar. Se habia pasado los ultimos afios bebiendo y yendo de un sitio a otro, con
ligues de una sola noche, efectuando recuperaciones como esta, dando un golpe de
vez en cuando, jugando a las cartas siempre que se encontraba con una partida en
marcha, y perdiendo, perdiendo, perdiendo. La mala suerte duraba ya tanto que se
sentia marcado, como si le hubieran puesto un borrén en la frente. Seguia esperando
que ocurriera algo, que entrara en accion una fuerza exterior y lo cambiara todo,
llevandolo en otra direccion, otorgandole una vida mas normal. Pero no: habian sido
afios de soledad, y ahora aqui estaba, otra vez con Jove.

El sitio de Talbot se alzaba en un claro, en lo alto de un cerro, sobre el mar. La
vista era espectacular, comparada con la casa, que no era mucho mas que una vieja
choza de playa. La madera se habia puesto blanca, por las condiciones
climatolégicas, y los peldafios de la escalera frontal aparecian hundidos, como
empapados de agua. Habia una chimenea medio derruida de la que salia una nubecilla
de humo. Junto a la casa estaba aparcado un pickup tipo Monster de color cereza,
muy alto, con ruedas dobles y sitio para seis personas en la cabina.

Una mujer abrio la puerta y salio al porche. Andaba por la cincuentena, tenia los
pomulos altos y un pelo gris, muy espeso, cuyos rizos se le arremolinaban en torno a
la cara. Llevaba ropa de hombre, una camisa de franela sobre una camiseta sin
mangas y un cinturén indio de abalorios sujetando los vaqueros. Hawley se dio
cuenta enseguida de que le pasaba algo en los ojos. El izquierdo aparecia lechoso y se
le iba a un lado, y el derecho era de color violeta y miraba de frente, claro y
penetrante.

—:Eres la mujer de Talbot? —Ie pregunté Jove.

Ella asintio.

—FEsta pescando —dijo, y entonces se dio cuenta de que iban armados. Apenas
habia separado los labios al hablar, y ahora se le cerraron del todo. Se meti6 en la
casa y tratd de dar un portazo, pero Hawley lleg6 antes de que lo hiciera y empujo la
puerta. La mujer se dio con el filo en la nariz y se tambale6 y empez6 a correrle la
sangre por los labios y la barbilla.

—Venimos de parte de Ed King —dijo Jove—. ;Sabes quién es Ed King?

Ella permanecio doblada hacia delante, con la manga de la camisa contra la cara.
Asintio con la cabeza.

—Talbot lo tiene decepcionado.

—A mi también me tiene decepcionada —balbuce¢ ella.

—~O sea que no es un buen marido —dijo Jove, y se meti6 en la casa dejandola a
ella junto a la puerta.

La mujer levant6é la cabeza. El ojo lechoso experimentd un tiron nervioso en
direccion a Hawley, que seguia sujetando la puerta. Se aparto de la entrada y lo dejo
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pasar.

Una vez dentro, se sintié como un gigante en una casa de mufiecas. La casa era de
una sola planta, de techo bajo, con los muebles levantandose apenas del suelo. Habia
una chimenea encendida, lefia en una cesta, un sofa muy raido y dos sillas, un
secreter y una mesa plegable en una esquina.

—Ya sabes por qué estamos aqui —dijo Jove—. ;No seria mejor que nos lo
dieras, y asi nos dejamos de problemas?

La mujer de Talbot no contest6. Siguié con la manga apretada contra la cara. Paso
junto a ambos hombres armados para meterse en la cocina, abrio el refrigerador y
saco una bolsa de guisantes y se la aplicé en la cara. Con la otra mano cogié una
tetera. La llen6 de agua en el fregadero y la puso sobre el fogén y encendi6 el fuego.
La nariz ya estaba hinchandosele, tenia la barbilla manchada de sangre.

—No tardara en volver. Podéis preguntarle a €l donde esta eso.

Hawley sabia por experiencia que este tipo de recuperaciones seguia
normalmente una de estas dos pautas: los afectados luchaban por quedarse con lo que
tenian, o se asustaban, y en tal caso trataban de negociar o se venian abajo y lloraban.
Pero la mujer de Talbot estaba sacando un mantel y unos platos. Extendio el mantel
sobre la desvencijada mesa plegable y puso cuchillos y tenedores y cucharas, como si
aquellos hombres fueran dos invitados a cenar.

Jove se acomodo en una silla junto a la mesa, pero Hawley permanecié en la
puerta. Cuando la mujer volvio a la cocina, ambos hombres intercambiaron una
mirada y luego las armas. Jove vigilaba a la mujer con el rifle, y Hawley desapareci6
con el 45 en la mano para registrar la casa.

Mir6é primero en el cuarto de bafio. Dentro habia una bafiera sin cortina, un
inodoro y un lavabo de porcelana rosa, con un vaso de plastico manchado y dos
cepillos de dientes en el borde. Las toallas estaban himedas. En el inodoro corria el
agua. Hawley abrio los cajones del tocador y vacié su contenido en el suelo de
baldosas. Bolas de algodén, tiritas, maquinillas de afeitar, un secador de pelo. Abri6
el botiquin e hizo estrellarse en el lavabo los frascos de pildoras y potingues.

Luego repaso el dormitorio. Mir6 debajo del deteriorado colchon y luego la
emprendio con el joyero, volcandolo sobre las mantas. Nada mas que unos viejos
collares turquesa, unos brazaletes de plata hueca y unos pendientes pintados. Rebusco
en la comoda, arrojando las prendas al suelo en su busqueda, echando abajo un
estante de novelas de misterio de una vieja estanteria, dando la vuelta a los zapatos.

Cuando hubo mirado en todos los sitios que se le ocurrieron, Hawley cruzo el
vestibulo. Habia otra puerta, cerrada a cal y canto. Junto a ella habia un marco con
una foto de un esqueleto, con una guadafia en una mano y una balanza en la otra.
Tanto la guadafia como la balanza estaban hechas de trozos de hueso —vértebras y
omoplato—. En el paspartu de la foto se lela, escrito a mano: «Santa Maria della
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Concezione dei Cappuccini, Roma». Hawley esper6é un momento, escuchando. Luego
tir6 del pomo de la puerta, la abrid y se lanz6 dentro. Lo recibié un desmoronamiento
de cajas de carton cayendo desde lo alto, haciéndole perder el equilibrio.

—¢Qué puiietas esta pasando ahi? —grité Jove desde el cuarto de estar.

—Ha abierto el armario —se oy6 decir a la mujer.

Y eso es lo que era: un armario tan abarrotado de cosas, que se habia venido abajo
al meterse Hawley en su interior. Ahora estaba rodeado de una montafia de zapatos
viejos, rollos de papel de envolver y correo sin abrir, una herrumbrosa caja de
herramientas, algo parecido a una vetusta aspiradora, trozos de una silla rota, un viejo
collar de perro, un montén de mantas mexicanas, cajas volcadas, llenas de fotografias
amarillentas y de carpetas con papeles. Harian falta unas cuantas semanas para
revisar todo aquello.

Hawley echo un vistazo a los papeles. Habia impresos de Hacienda, un monton de
cartas manuscritas y unos cuantos desnudos a lapiz y tinta que parecian de la mujer
de Talbot. En los dibujos estaba mas joven, con el pelo aun brillante, con el cuerpo
bien formado, con un timido resplandor en los ojos violeta. Los trazos seguian la
curva de su espalda y de sus hombros, sus brazos y sus pechos. Hawley puso los
papeles en el suelo y se apartd. Dejo todo donde habia caido y volvid al cuarto de
estar.

Jove habia acercado la mesa plegable al sofa. La mujer de Talbot, con el cuello
rigido, ocupaba la silla de enfrente. Sostenia en una mano la bolsa de guisantes
congelados y en la otra un pufiado de clinex manchados de sangre, e iba aplicandose
una y otros alternativamente a la cara. Habia una taza vacia con una bolsa de té
delante de Jove y otra taza delante de la mujer. Hawley ocupd el otro asiento.

—~Crela que te estabas peleando con un oso ahi dentro —dijo Jove.

—Mas o menos —dijo Hawley.

—ILlevo mucho tiempo queriendo poner orden —dijo la mujer de Talbot—, pero
no hay otro sitio donde guardar las cosas.

Se paso los guisantes por el puente nasal.

Hawley, pensando en los desnudos, se pregunto si los habria dibujado Talbot. Si
quiza hubiera sido asi como se conocieron. Si ella habria sido modelo, y hubiera
ocurrido entre ambos algo muy fuerte y muy importante, lo suficiente para que se
quedara con Talbot a sufrir con €l todos los apuros que vendrian a continuacion.

Jove echd un vistazo a su alrededor.

—Esto es un buen escondrijo.

—FEra de mi padre —dijo la mujer de Talbot. Su ojo lechoso se desvi6 hacia la
ventana. Al contacto con la luz se puso mas nublado aun, como si le hubieran pasado
una cortinilla por el iris.

—Es como estar en el fin del mundo —dijo Jove—. Estariais convencidos de que
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nadie os encontraria nunca, seguro.

Los tres permanecieron ahi sentados durante un rato, Jove tamborileando con los
dedos en su taza y la mujer de Talbot alternando entre los guisantes y los clinex con
sangre. Hawley tenia sed, pero no queria pedirle nada a la mujer. Luego Jove dejo de
tamborilear y Hawley supo que iba a soltar su discurso.

—¢Sabes como nos llaman? —dijo Jove—. Los Recogedores. Eso es lo que
hacemos. Recogemos cosas. Y si no conseguimos lo que queremos, recogemos
alguna otra cosa. Algo que te pese. Algo que te importe. —Se limpi6 los dedos en el
mantel y volvio a recostarse en el sofa—. Te dejaremos sin tu marido si no nos da lo
que queremos.

Lo que acababa de decir Jove era definitivo, y la habitaciéon, que ya habia
quedado cargada con la llegada de ambos hombres, se hizo mas angosta. Eso era algo
que se le daba bien a Jove: estrujar un sitio hasta privarlo casi por completo de aire.

—Fl no quiso enfadar a nadie —dijo la mujer.

—Pues lo hizo —dijo Jove.

La mujer de Talbot se apartd los guisantes congelados de la cara. La piel de
debajo estaba enrojecida, con un moraton que le iba del puente nasal al lagrimal del
ojo nublado. Algo chocé contra la ventana, un ruidito, un pajaro pequefnio o una abeja
gigante. Todos se volvieron a mirar, pero alli no habia nada, solo nubes y el agua
rizada del mar e hileras de abetos y pinos. L.a mujer de Talbot dejo los guisantes y los
clinex. La nariz se le habia puesto el doble de lo que era cuando abri6 la puerta.
Empezé a desabrocharse los pufios de la camisa de franela y a arremangarse. Lo hizo
lentamente, como si fuera a ponerse a limpiar la casa.

La tetera silbo en el fogon. La mujer de Talbot fue a la cocina y Hawley la siguio.
Permanecio en el umbral con la pistola y observé como apagaba el fuego, pero con la
cabeza puesta en los dibujos del armario. Su belleza seguia ahi, detras de la nariz
hinchada, instalada en las arrugas en torno a los ojos, las laderas de su cintura y sus
hombros.

Ella lo miro.

—¢Qué pasa?

—Nada —dijo Hawley.

La mujer de Talbot le volvid la espalda para coger una taza de la alacena.

—¢Quieres té ti también? —pregunto, sin ningin matiz en la voz—. El café que
hay es instantaneo.

Hawley vio una botella de whisky en el estante mas alto. Se le paso por la cabeza
pedirsela.

—Vale con el té.

La mujer utilizo un agarrador para coger la tetera y llenarle la taza a Hawley.
Afadi6 una bolsa de té de la caja que habia en la encimera.
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—¢Leche y azucar?

—Ya soy yo lo suficientemente dulce.

Era lo que siempre les decia a las camareras, y ya le salia automaticamente, pero
las palabras quedaron suspendidas entre ambos, fuera de sitio. Ella carraspe6 de un
modo que podria haber pasado por una risa y le tendi6 la taza a Hawley. Era blanca,
con una foto estampada a un lado, de las que venden en los centros comerciales. La
foto era de Talbot y ella, abrazados. El hombre era mas viejo, diez o quince afios, con
unas patillas espesas y gruesas que le llegaban casi hasta la barbilla. Tenia pinta de
granjero amish.

La mujer pill6 a Hawley examinando el lado de la taza. Ella debia de llevar afios
sin mirarla de cerca. Pero la mir6 ahora. Luego dijo:

—Me la regal6 por San Valentin.

—Ah —dijo Hawley. Le resulto raro, pero ya no le apetecia seguir bebiendo de
ese recipiente. Lo que hizo fue llevarselo al cuarto de estar y ponérselo delante a
Jove, sobre la mesa. Sefialo la foto.

Jove acerco la cabeza, pero sin llegar a levantarse del sofa.

—No pienso zurrarle a un viejo —dijo Hawley.

—Todavia no le estamos zurrando a nadie.

—Me limito a advertirtelo.

El inodoro seguia sonando en el cuarto de bafio. A Hawley se le paso por la
cabeza ir a arreglarlo. Deseaba que Talbot llegase cuanto antes, para acabar de una
vez con este asunto. Se le empezaron a humedecer las palmas de las manos, solo de
pensar en lo que quiza tendria que hacer. Tenia un dolor en el estbmago y otro en la
espalda a la altura de las costillas. Se puso ahi la mano. Se toc6 la cicatriz. Se
arrepintié de no haber pedido el whisky.

La mujer de Talbot volvio con la tetera en la mano, con el brazo sumido hasta el
codo en un agarrador acolchado.

—Os pongo mas.

Jove levantd su taza. La etiqueta de la bolsita de té se habia pegado a la
porcelana. La mujer de Talbot empezd a servir. El agua salié a chorro y luego se
derramo por todas partes, sobre la mesa, la jarra, el suelo, el sofa, la mano y el brazo
y la cara y el pelo de Jove, y Jove gritaba.

La mujer de Talbot arroj6 la tetera a la cabeza de Hawley. El se agachd, mientras
ella corria hacia la puerta, y la agarr6 por la cintura. Ella le arafio los brazos, pero él
la sujet6 con fuerza contra su cuerpo. Por un momento, lo tinico que sintié fue que la
mujer se debatia en su costado.

—Qué estupidez has hecho —dijo Hawley.

Le llevo el brazo a la espalda y se lo retorcié hasta hacerle doblar las rodillas.
Apart6 la mesa plegable y utilizd su propio cinturén para atarla a una silla. Mientras,

www.lectulandia.com - Pagina 77



Jove gemia sin parar, cubriéndose la cara con las manos. De su ropa empapada
emanaba vapor. Hawley se le acerco y trat6 de incorporarlo y sintié el calor en las
manos y luego noto6 que la piel de Jove resbalaba y quedaba suelta bajo sus dedos.

—iJoder, joder, joder!

Jove puso la mano en el sitio en que acababa de tocar Hawley, donde la piel se
resquebrajaba en burbujas. Hawley le proporcioné apoyo para llegar al cuarto de
bafio. Una vez dentro, abrié del todo el grifo del agua fria y ayud6 a su amigo a
meterse en la bafiera. Jove cay6 contra la ceramica con un quejido. El agua subio
rapidamente de nivel, inflando los pantalones y la camisa de Jove alrededor de su
flaca estructura.

—~Creo que voy a desmayarme —dijo.

Se le estaba estirando mucho la cara y se le abrian ampollas hirvientes en las
mejillas. Hawley agarr6 una toalla y la empap6 de agua fria. Se la coloco a Jove en el
cuello.

—No sé qué hacer —dijo—. Dime qué hago.

La mano de Jove sali6 del agua. Se aferr6 a la manga de Hawley.

—Mieeeeerda.

Se oyeron pasos en el porche. Un tintineo de llaves. El giro de la cerradura,
seguido de un arrastrar de botas, el crujido de los goznes, el ruido de algo pesado que
se deja caer al suelo. Y luego la voz del viejo llegd desde la entrada.

—¢:Maureen?

No se habia oido ningun coche. Talbot debia de haber llegado en barco, para
luego subir a pie desde la playa. Hawley saco el 45. Habia muy pocos metros entre el
cuarto de bafio y la entrada, pero antes de que pudiera moverse, la mujer empezo6 a
dar gritos.

—iHan venido a buscar eso! —chill6—. jVete de aqui!

Se oy0 primero el golpe de la puerta al cerrarse y luego unos pasos corriendo por
el porche. Hawley salié a toda velocidad del cuarto de bafio, dobld la esquina y
tropez6 con una enorme nevera de plastico que ahora estaba en mitad de la entrada.
Para cuando logro incorporarse y abrir otra vez la puerta y salir dando tumbos al
exterior, Talbot ya estaba a pocos pasos del bosque.

Hawley lleg6 a atisbar un rifle en el preciso momento en que el hombre
desaparecia entre los arboles. No le dio tiempo a recorrer la pradera, porque Talbot ya
estaba a cubierto y empezaba a disparar en serio. Hawley volvio a meterse a toda
prisa en la casa, contando los tiros, que no le acertaban, y cuando pararon calcul6 que
Talbot llevaba un rifle con cargador de cinco balas. Cerr6 de un portazo y echo el
pestillo. Talbot no tardaria mas de un minuto en volver a cargar el rifle, menos si
tenia cargadores ya preparados. El viejo no habia dado muestras de tener muy buena
punteria, pero no podia saberse de qué seria capaz si le daba ocasion de recuperarse.
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Por un momento, Hawley permanecio en la entrada, respirando con esfuerzo,
preguntandose qué otra cosa podia salir mal. Levanto la tapa de la nevera de plastico.
Dentro habia dos salmones: un coho, todavia plateado, con puntos azul oscuro en el
lomo, y un chinook de buen tamafio, de diez o doce kilos. Los peces lo miraban con
sus ojos redondos y planos y fijos.

Traslado la nevera al cuarto de estar y la coloco al lado de la mujer de Talbot.
Antes se habia puesto nerviosa, pero ahora sonreia como si hubiese ganado algin
concurso. A Hawley le vinieron ganas de abofetearla, pero no lo hizo. Se acerco6 a la
ventana y mird. La linde del bosque estaba demasiado cerca para su gusto. La mujer
de Talbot ya no trataba de liberarse. Permanecia ahi sentada, sonriente, con la sangre
brotandole de la nariz hinchada y metiéndosele en la boca.

—Supongo que lo quieres.

—Supones bien.

—Y te quiere él a ti?

Ella volvio el rostro hacia la ventana, su ojo nublado capt6 la luz. Asintié con la
cabeza.

—Estas segura?

—Estoy segura.

—Pues ahora vamos a averiguarlo —dijo Hawley, porque el resto del encargo
dependia de ello. Si Talbot volvia a por su mujer, conseguirian lo que habian venido a
buscar, y si no volvia, lo tnico que sacarian en limpio seria un par de salmones
muertos. El grifo de la bafiera seguia abierto, y se oian los quejidos de Jove. Un trozo
de piel se le habia quedado pegado a Hawley en el pulgar, como el pétalo de una flor,
y se lo quit6 frotandose en la cortina.

La chimenea estaba apagandose, los troncos quemados desprendian pequefias
llamaradas. A Hawley le parecia que en aquella habitacion hacia un calor
insoportable, el sol de mediodia resaltaba la alfombra. Los pescados estaban recién
capturados, pero olian. Hawley seguia con el 45 en la mano, junto a la ventana, al
acecho de Talbot. Una sombra se movié entre los arboles en la linde del bosque y
luego desaparecio.

—Desatame —le dijo la mujer.

—Ni pensarlo.

—Te puedo dar algo de beber —dijo ella—. Algo fuerte.

Hawley recordd el whisky que habia visto en la cocina. Luego se lo quito de la
cabeza y mir6 a la mujer de Talbot. Lo habia calado solo con mirarlo, cinco minutos,
con el ojo bueno.

—Mi marido hizo voto de dejarlo —dijo—, el dia de nuestra boda.

—¢Por qué tenéis una botella ahi, entonces?

—No he dicho que lo dejara.
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El cinturon que Hawley habia utilizado para atarla le estaba cortando las
mufiecas. Se veian las marcas. La mujer inclin6 la cabeza a un lado y se limpio la
nariz en el hombro. Hasta con sangre en la nariz era un encanto. La ropa de hombre la
hacia parecer dura y ajada, pero también emanaba blandura.

—Me escribié una carta —dijo—. Una carta maravillosa. Al leerla me senti tan
feliz que lloré. Creo que nunca he sido tan feliz.

—Pero rompi6 su promesa.

Puso en él su ojo violeta.

—El amor no va de cumplir promesas. Va de conocer a alguien mejor que nadie.
Yo soy la tinica que lo conoce. Yo soy la tinica que lo conocera.

La mujer parecia convencida, pero Hawley detect6 el abuso bajo sus palabras.
Pensé en el whisky de la alacena y todo lo que representaba: las debilidades y las
mentiras. Se preguntd qué ocurriria si ahora se marchara llevandose a la mujer de
Talbot, si juntos dejaran tirados al marido y a Jove y todo lo demas. Habia por lo
menos veinte afios y un mundo de diferencias entre ellos, pero la mujer de Talbot
llevaba dentro, en lo profundo, algo que a Hawley no le importaria pasarse el resto de
la vida tratando de descubrir. Se acercé un paso a la silla. Se inclin6 hacia delante
para tocar el cinturén y entonces fue cuando el primer disparo de rifle entr6 por la
ventana.

Le dio a Hawley en el hombro, el dolor lo perforé como un taladro al rojo, la bala
se retorcio en su interior, desgarrandolo, y luego fue a salir por el otro lado, por el
aire, hasta aplastarse contra el marco de la fotografia del esqueleto que colgaba junto
a la puerta. Una segunda bala llegé desviada y pegd contra la pared y luego otra
rompio el cristal y le dejo una marca en el cuello a la mujer de Talbot.

Hawley tenia el brazo izquierdo inutilizado y solt6 el 45, gir6é sobre si mismo y se
dejo caer al suelo, encogido. Si habia contado bien, Talbot tenia otras dos balas antes
de verse obligado a recargar. Hawley esperd a que se rompiera otro cristal de ventana
y luego cogié de un tirén una servilleta de la mesa de la cocina y se presiono el
hombro con ella. Le dolia una barbaridad, pero en peores se habia visto.

Los disparos cesaron. El unico ruido procedia de la mujer de Talbot, ain atada a
la silla y resollando. Hawley, arrastrandose, se acerco a ella para soltarle el cinturdn.
Tan pronto como la liberd, los dedos de la mujer se hundieron en su propia garganta
como tratando de estrangularse. Hawley le apart6 la mano —habia mucha sangre—.
Recogio el 45 y se arrastraron juntos hasta la cocina. Cuando llegaron al lindleo, la
mujer ya tenia la cara blanca y la camisa de color rojo oscuro. La coloco de espaldas
contra la cajonera. Hawley le mostro la pistola.

—¢:Le has hecho alguna sefia? —pregunto.

—No —logro decir ella.

Hawley cogi6 un agarrador de la encimera y lo enjuago en el fregadero y lo
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utilizo para aplicar presion en el cuello de la mujer.

—Vas a decirle que lo deje. Vas a hacer que venga a la casa para que podamos
hablar.

—Nunca ha sido de mucho hablar.

—Bueno, pues habla ti —dijo Hawley.

Ambos oyeron que habia alguien delante de la puerta, sacudiendo el picaporte sin
poder abrir, porque el pestillo lo impedia, y luego les llegé la voz del viejo.

—c:Maureen?

—Esta aqui —contest6 Hawley—. Esta herida.

—Joder —dijo Talbot.

—No entres por esa puerta —dijo Hawley.

—Si le haces dafio a mi mujer te mato —dijo Talbot.

—FEres tu quien le ha pegado un tiro —dijo Hawley.

—iMaureen!

Talbot estaba ya gritando.

—Doug —dijo la mujer de Talbot—, estoy bien. Deja de gritar.

—Pero esta sangrando —dijo Hawley—. Esta sangrando mucho.

Y si, sangraba mucho. El agarrador estaba empapado, poniéndose del mismo
color que la camisa.

—Solo queremos lo que hemos venido a buscar —dijo Hawley—. No queremos
hacer dafio a nadie. Dime donde esta y la puedes llevar al hospital.

Callaron todos. El tnico ruido era el que hacia la cisterna, que seguia repicando a
través de la puerta del cuarto de bafio. Hawley empez6 a temer que Talbot se hubiera
alejado para venir por otro camino. Luego oy6 un golpe contra la madera, como un
pufietazo.

—Esta en el armario —dijo Talbot.

—Muy bien —dijo Hawley—. Eso esta muy bien. Tu mujer va a venir conmigo
para comprobarlo, o sea que no intentes nada. ; De acuerdo?

Talbot no contesto.

—Doug —dijo la mujer.

—De acuerdo —dijo Talbot—. De acuerdo.

—c:Puedes andar? —le pregunté Hawley a la mujer.

Ella asinti6 con la cabeza, luego guifio un ojo. Su ojo nublado iba de un lado para
otro, hacia arriba, hacia abajo, hacia la izquierda, pero su ojo violeta permanecia fijo
en Hawley.

—Vamos a la entrada —le grito este a Talbot, y luego lo hicieron, moviéndose
despacio, ella presionandose la garganta con el agarrador y €l detras con la pistola,
dejando dos rastros de sangre.

Cuando llegaron al armario, la mujer de Talbot se deslizo por la pared hasta
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quedar sentada. En el suelo seguian todas las porquerias que anteriormente se le
habian venido encima a Hawley, montafias de ropa y cajas y todos los dibujos.

—:Donde esta? —pregunt6 Hawley.

La mujer de Talbot negé con la cabeza.

—iDime dénde esta! —aull6 Hawley—. Ahora mismo.

—En el vestido. —La voz de Talbot lleg6 a través de la puerta—. En el vestido de
novia.

Hawley mir6 a la mujer.

—Esta al fondo. —Cerr6 los 0jos—. Detras de todo lo demas.

Hawley se cambi6 la pistola a la mano mala. Los tendones le ardieron con el
peso. Tenia la mano cubierta de sangre y el metal resbalaba. Con la derecha empez6 a
sacar cosas del armario, toda una vida de recuerdos. Abrigos y albumes de fotos y
platos, una coleccién de viejos discos de 78 revoluciones, flores de seda, guata para
colcha devorada por las polillas, tenazas y bombillas y tiesas chaquetas de cuero. Le
dolia mucho el hombro mientras iba arrojandolo todo al suelo, tanteando en la
oscuridad segun profundizaba, agarrando las cajas y apartandolas de una patada, con
el olor de la naftalina impregnandolo todo, hasta que por fin sus dedos rozaron una
forma blanda cubierta de plastico, luego el crujido de la crinolina contra la pared del
fondo del armario. Hawley localiz6 la percha y sacé la bolsa con el vestido. Era
dificil de manejar y pesada, como un cuerpo inerte, el plastico se habia puesto
amarillo y estaba roto por las costuras.

La colg6 a la luz de la entrada y bajo la cremallera. El vestido parecia una cosa de
los afios cincuenta, con las mangas de encaje y la falda de tul. Estaba relleno de papel
y carton, para darle la forma de una mujer. Una novia fantasmal y sin cabeza.

—FEstaba mas delgada entonces —dijo la mujer de Talbot.

Hawley no sabia por donde empezar. Ya habia manchado el vestido de sangre, un
chafarrinon rojo en el corpifio.

—:Dénde 1o ha metido?

—Miira a ver en el bolso —dijo ella.

Habia un bolso con cordén, de seda palida, colgando del cuello de la percha.
Hawley lo desprendié y meti6 la mano dentro. Saco un trozo de encaje. Habia unos
cuantos pasadores en el fondo, pero nada mas.

La mujer de Talbot alarg6 la mano y Hawley le paso el velo. No se lo puso, se
limito a extender el encaje sobre su regazo y repasar los bordes con los dedos.
Hawley estaba a la escucha de Talbot, a la escucha de Jove. Pero lo tinico que oia era
el ruido de la cisterna.

—¢Qué otro sitio?

—Hay un bolsillo —dijo—. Ahi fue donde meti6é la carta, la que te he dicho
antes. La llevaba encima camino del altar.
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Hawley agarro6 la falda, aparto el tul, y entonces noto6 el bolsillo, oculto en el lado
izquierdo, justo donde la cadera de la novia se curvaba desde la cintura. Meti6 los
dedos y encontré lo que habian venido a buscar, ahi, bajo los pliegues, frio y duro y a
la espera.

El reloj no era tan grande como él habia supuesto, pero le pes6 en mitad de la
palma, un objeto precioso de otro siglo. Paso el pulgar por la corona y por el ciervo
grabado en la tapa antes de accionar el resorte y abrir la tapa, dejando al descubierto
una esfera de numeros luminosos y cuatro discos mas pequefios, incluido un
cronometro de cuenta atras, un calendario de dia y mes y una ventana con las fases de
la luna. Hawley volvio a presionar la corona y la tapa de oro se dividi6 en dos partes.
Eso era lo que le habian dicho que comprobara: el planisferio celeste rotatorio con
cientos de estrellitas y constelaciones —diamantes amarillos y zafiros de un azul muy
brillante y muy oscuro—. Hawley le dio cuerda al reloj y se lo llevo al oido. Los
engranajes entraron en conexion. El corazon de la maquina empezo a latir.

—:Estaba ahi? —le pregunt6 la mujer.

—Si.

Hawley cerro la tapa. Se metio la pieza en el bolsillo delantero.

—Y ahora esto es lo que vamos a hacer —dijo—. Voy a buscar a mi amigo y nos
vamos a marchar. Luego, que tu marido te lleve al hospital.

—Bien —dijo ella. Pero Hawley se dio cuenta de que no le creia.

—Lo siento por el vestido —dijo él.

—ILo unico que quiero es echarme un rato.

—No creo que sea buena idea.

Hawley temia que se desangrase.

—iTalbot! —grit6—. ;Sigues ahi?

—Si —contesto el anciano.

—Ahi va tu mujer.

La mujer intenté ponerse en pie, pero volvié a caerse al suelo.

Hawley se agachd a su lado.

—Agarrate a mi.

Y se incorporaron ambos, él con la mano buena en torno a la cintura de ella, con
el revolver en la mala. Estaban pisando los dibujos. La mujer tenia sujeto el velo con
una mano y con la otra mantenia el agarrador contra la garganta. Hawley la llevo
medio a cuestas por el pasillo, con el dolor circulandole por el hombro, resbalandose
ambos en la madera.

Ella se puso a balbucear algo, tan cerca del oido de Hawley que este percibio su
aliento.

—¢Quieres algo? —le pregunto Hawley.

—La carta —dijo ella. Lo dijo en una voz tan baja que podria haber sido un
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secreto, podria haber sido el nombre de alguien a quien amaba.

—¢Maureen? —llamé Talbot, pero ella estaba demasiado débil para decir nada
mas, demasiado débil para andar, demasiado débil, comprendi6 Hawley, para llegar al
hospital.

—Ahora voy a abrir la puerta —dijo Hawley—, y tu vas a hacerte cargo de ella y
la vas a meter en tu pickup y la vas a llevar al médico.

Puso la mano en el pomo.

—¢De acuerdo?

—De acuerdo.

La voz de Talbot sonaba como procedente del ojo de la cerradura. Lo
suficientemente cerca como para disparar a bocajarro. Hawley se situ6 detras de la
mujer. Volvio a asir la pistola con la mano buena, luego quito el pestillo.

Talbot tenia el mismo aspecto que en la taza de café: como si fuera de otro
tiempo; como ese reloj que podia haberle pertenecido cuando acababan de fabricarlo.
Llevaba un chaqueton de pescador, con toda clase de bolsillos y cremalleras extras.
Pero tenia el pelo revuelto y gris y de rizos espesos, y las patillas le bajaban por los
lados de la cara hasta casi tocarse en la barbilla. Era igual de alto y fuerte que
Hawley, a pesar de su edad. Uno de esos tipos duros a quienes se les espesaban los
musculos con los afios.

A Talbot se le salieron los ojos de las drbitas al ver a su mujer cubierta de sangre.
Hawley temi6 que le diera un ataque al corazon, pero lo que hizo fue lanzarse hacia
delante y coger a la mujer en sus brazos y ponerse a sacudirla. A sacudirla como si
estuviera ahogandose, como tratando de que expulsara un hueso atravesado en la
garganta, hasta que cayo el agarrador y quedd expuesta una herida abierta, y un
chorro de sangre empezé a salpicar el suelo. El anciano seguia teniendo su rifle. Sus
manos sujetaban el cafién con tanta fuerza como sostenian a la mujer.

—Dame el rifle.

—Si muere mi mujer, te mato —dijo Talbot—. Te encontraré donde quiera que te
escondas y te arrancaré las tripas.

Hawley se agacho despacio y tomo del suelo el agarrador con la mano mala, sin
dejar de apuntar a Talbot con el 45. Le dolian los dedos, pero puso el pafo al alcance
de Talbot, que lo cambi6 por el rifle sin decir una palabra mas, y enseguida colocé el
recuadro de tela muy acolchada contra el cuello de su mujer. Esta tenia peor aspecto
que antes; a cada instante que pasaba, el ojo violeta se le ponia mas parecido al ojo
nublado, sin enfoque y descentrado. Y entonces tosié un chorro de sangre contra el
chaquetdn de Talbot.

Juntos lograron llevar a la mujer por la hierba hasta el pickup. Talbot abrio de un
golpe las gigantescas puertas rojas del vehiculo. Hawley levant6 a la mujer y Talbot,
tras encaramarse al interior, la acosté en el asiento trasero, luego dio una rapida
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media vuelta y empez0 a revolver en la parte de delante. Hawley mantuvo abierta la
puerta durante un momento mas, y observé que la mujer tenia la nariz hinchada y que
su ojo nublado escrutaba el cielo mas alla de los hombros de él. Seguia con el velo en
la mano.

—~Quiere la carta esa que le escribiste —dijo Hawley—. La que habia en el
vestido.

—No esta —dijo Talbot—. La tiré.

—Pues cuéntale lo que decia. Cuéntaselo mientras conduces —dijo Hawley, y les
cerro la puerta con violencia.

Talbot piso el acelerador y sali6 disparado, escupiendo gravilla y polvo, y fue solo
entonces cuando Hawley se acordé del coche robado que habia dejado obstruyendo el
camino. Esperd. Esper6 otro poco. Luego oy6 el impacto y el crujido del metal y el
ruido del monstruoso vehiculo de Talbot echando abajo la cancela.

En el interior de la casa, la alfombra estaba empapada. Hawley recorrié el
vestibulo y luego abrio la puerta del cuarto de bafio. Jove estaba donde lo habia
dejado, la barfiera llena hasta los bordes, con el agua saliéndose e inundando el suelo
de baldosas. Jove daba la impresion de estar durmiendo. Tenia la nuca apoyada en el
labio de la porcelana y la cara cubierta de diminutas ampollas.

Hawley cerro6 el grifo. Luego se acercé al inodoro, levanto la tapa de la cisterna,
metid la mano en el agua oxidada e hizo que dejara de correr. Se atenu6 el agudo
chirrido de las cafierias y luego se hizo el silencio. Hawley fue a la cocina, pisoteando
la alfombra mojada con las botas, cogié el whisky de la alacena y bebié a morro,
hasta que los nervios empezaron a calmarsele. Luego volvio al cuarto de bafio, se
mird el hombro, se limpi6 la herida con agua oxigenada y la cubrié con vendas y
esparadrapo. Encontr6 un frasco de Percocet caducado y se tomo6 dos pastillas,
bajandolas con whisky. Luego sacudi6 a Jove.

El hombre abrid los ojos. Cogid las pastillas de 1a mano de Hawley y se las echo
al coleto.

—:Lo tienes?

—Si —dijo Hawley.

—Déjame verlo.

Hawley saco el reloj de bolsillo. Apretd la corona y le ensefid a Jove la carta
celeste oculta. Jove pestafie6 y miré mas de cerca. Sacé un brazo del agua fria y
toqueteo los diamantes con un dedo rojo y quemado.

—Es dificil creer que valga tanto.

Entre los dos cogieron el rifle de Talbot y sus propias armas y el whisky y
echaron a andar por el camino de acceso. Jove iba cojeando, con ropa seca que habia
cogido del armario, y Hawley trataba de no mover el hombro, envuelto en una
chaqueta de lana para ocultar la sangre.
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Al llegar a la cancela, vieron que estaba como Hawley habia supuesto: Talbot la
habia echado abajo con su camioneta, dejando tirado en una zanja el cochecito en que
ellos habian venido. Tenia un lateral hundido y el eje torcido.

—Creo que voy a necesitar otro Percocet —dijo Jove.

Hawley le pasé el frasco. Luego abrié una de las puertas rotas y se puso a buscar
el mapa que los habia traido hasta alli. Cuando volvié a cerrar la puerta, lo que
quedaba de las ventanas se cuarte6 y cayo al suelo hecho afiicos.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Jove.

—El barco —dijo Hawley.

Regresaron precipitadamente a la casa y luego cortaron por los arboles y el
barranco, abriéndose paso por otra espesura de helechos de color verde brillante. A
Hawley le pesaban las piernas. Se le estaba haciendo dificil recobrar el aliento.
Encontré un sendero y lo siguieron hasta el agua. Habia una escalera y luego una
vieja rampa de aluminio que llevaba a la playa. La rampa era empinada y traqueteo
mientras la bajaban. Jove fue delante, empujando la nevera con el salmén, para que se
deslizara por la rampa, como un enorme cubito de hielo. Bajé muy deprisa y volcé al
llegar al final de la rampa, arrojando los peces a la arena de la playa. Hawley iba un
poco mareado y tuvo que agarrarse a la barandilla para no caer él también. Forzo el
hombro y fue como si un cuchillo le atravesara la espalda.

En la playa, toda la orilla estaba llena de restos; montones de ramas y maderos y
unas raices enormes y retorcidas que se habian pasado afios en agua salada. Pinos
caidos recubrian la base de los acantilados, como gigantescos huesos blanqueados de
bestias miticas. Hawley fue saltando de tronco en tronco hasta localizar la
embarcacion de Talbot, que era un bote inflable con motor fueraborda. Apenas cabian
en €l dos personas, pero tendria que valer.

Jove recogio los peces de donde habian caido en la arena, los lavo en el agua y los
volvio a meter con todo esmero en la nevera, mientras Hawley daba cuenta del
whisky restante. Entre eso y el Percocet, el dolor se le hacia mas llevadero, siempre
que no se moviera mucho. Hawley mir6 hacia la parte de arriba de los acantilados y
le dijo a Jove que se diera prisa. Si su mujer habia muerto, Talbot no tardaria mucho
en volver, y podria cargarselos a ambos desde lo alto del acantilado si tenia un rifle
con el alcance suficiente.

Hawley se metio la mano en el bolsillo. El reloj se habia calentado por el contacto
con su cuerpo y le peso en la palma. Miré mas atentamente el grabado del ciervo. El
animal iba corriendo. Tenia una flecha en un costado y un cuerno roto. Hawley se
llevd el reloj al oido. Seguia funcionando con la cuerda que le habia dado antes. Una
pulsacion en una vieja tumba. Oy0 ajustarse un engranaje y el reloj se puso a repicar.

Daba algo mas que la hora. El reloj estaba tocando una cancion. Tierna y
melancolica, con el timbre de una caja musical de manivela, como si una orquesta en
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miniatura hecha de diminutas campanillas hubiera estado esperando este preciso
momento para regalarle a él los oidos. Eso hizo que Hawley recordara lo que Jove
habia dicho en el bar, antes de que los motoristas lo tiraran del taburete y trataran de
robarle la cartera. Complicaciones. Asi se llamaban. Caracteristicas de estos relojes
de bolsillo tinicos que iban mas alla de dar la hora: generar musica o cartografiar las
estrellas o facilitar informacion de las mareas o meteorol6gica. Cuantas mas
complicaciones, mas caro el reloj. Se suponia que el que tenia ahora en sus manos
estaba valorado en once millones de dolares.

—Debussy —dijo Jove.

—¢:Como? —dijo Hawley.

—La musica que reproduce el reloj.

Hawley volvio a pasar el dedo por encima del ciervo.

—Ni se te ocurra.

—No se me ocurre —dijo Hawley.

—Bien —dijo Jove—. Porque King enviaria a alguien aun peor que nosotros a
recuperarlo.

Cojeando, cargo la nevera en la lancha.

—Para que lo tengas en cuenta —dijo—. No sé nadar.

—¢No te habias criado en el rio Hudson?

—Alli no hay quien nade. Esta contaminado.

—Bueno —dijo Hawley—, pues yo tampoco sé nadar.

Juntos deslizaron la lancha sobre el amasijo de piedras oscuras, hacia el agua.
Hizo un ruido tremendo, como si se estuviera rajando el fondo. Colocaron las armas
en la proa y luego se subio Jove y Hawley empuj6 con el brazo bueno hasta situar la
lancha en flotacién. Cuando alcanzaron la suficiente profundidad, se aup6 a la popa y
bajo el motor. Luego agarro el tirador y tiro de €l repetidamente, con una corriente de
fuego bajandole por el costado a cada intento, hasta que el motor se puso en marcha,
con un ruido de metal y carburante que retumb6 contra los acantilados. Las hélices
empezaron a girar y enseguida estuvieron en movimiento, alejandose de la playa.
Hawley trat6 de poner distancia con la orilla y luego vir6 a la derecha, preguntandose
hasta donde alcanzaria la propiedad, imaginando que Talbot los perseguia a todo lo
largo.

Una sucesion de olas procedentes del canal les llegd por estribor y los hizo
balancearse. Jove se agarro a la borda con sus manos llenas de ampollas.

—:No dijiste que tu padre era pescador?

—Lo era —dijo Hawley.

—Entonces ¢por qué puiietas no te ensefio a nadar?

—Porque él tampoco sabia.

—Joder, ¢es que ya no queda nadie que sepa hacer su trabajo?
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Hawley no le cont6 a Jove el verdadero motivo de que su padre no aprendiera a
nadar. Fue porque queria ahogarse rapidamente en caso de que su barco se fuera a
pique por causa de una tormenta. Asi no podria debatirse y sufrir durante horas en el
océano.

La lancha entr6 en la estela de un portacontenedores, la proa se levanté y cayo
con fuerza. Hawley mantenia la mirada en el monte Rainier. La nieve resaltaba la
forma de la montafia como una manta cubriendo un cuerpo. Hawley enfil6 la
embarcacion directamente contra las olas. Estaba otra vez mareado, y no sabia si era
por el whisky o por las medicinas o por la bala que lo habia atravesado.

En la distancia cruzaban transbordadores, dejando una enorme huella de espuma
blanca al pasar por el puerto, y por fin el peso del encargo empez6 a quitarsele de
encima a Hawley. Ech6 la vista atras y mir6d el acantilado. Parecia lejos. Lo
suficientemente lejos como para que Talbot no pudiera acertarles con el rifle, aunque
estuviera ahi arriba apuntandoles. Aunque hubiera muerto su mujer. No habia
ninguna posibilidad de que el anciano lograse el tiro.

Acababa de pensar eso cuando algo pasé silbando a menos de diez metros y
levant6 el agua al impactar. Hawley se agach0 de inmediato, pensando que era
Talbot, a fin de cuentas. Luego la lancha empez6 a cabecear y Jove hizo un ruido con
la parte mas profunda de la garganta, como si fuera a vomitar. Hawley mir6 en busca
de sangre, pero Jove no habia recibido ningun tiro. Estaba mirando a babor, a una
zona plana que se iba haciendo cada vez mayor entre las olas. Y por ese espacio
abierto surgio la ballena —alzandose como una tajada de perdicion, oscura y rugosa,
a tres metros de la lancha—. La criatura se deslizo a lo largo del casco en todo su
tamafio, cinco veces la longitud de la embarcacion, de proa a popa, con el morro
cubierto de percebes y parasitos.

Era una ballena gris como las que Jove habia localizado aquella mafiana desde el
ferry. Quince metros de grasa y musculo y una piel de color cielo tormentoso. Con
todas sus fuerzas, Hawley se apoy0 en la cafia del timén, y la lancha se apart6 en un
viraje. Pero la ballena gir6 hacia ellos, con la gigantesca boca mas abierta aun, como
un agujero negro que fuera a tragarse el océano entero.

Hawley busco la nevera a tientas. Jove dio un grito y sujeto el asa con su
deteriorada mano, pero Hawley lo apart6é y arrojo los salmones por la borda, como
una ofrenda, y las pieles plateadas chocaron contra el agua, como abofeteandola,
antes de hundirse por su propio peso muerto.

La criatura no se distrajo. Ignoro los peces y paso por debajo de la lancha,
tropezando con el casco. Ambos hombres cayeron de espaldas. El motor, inundado de
agua, petarded por un momento y acabd parandose. Hawley se agarro a la borda,
tratando de mantener el equilibrio. Se arrastro a popa y jalo el tirador, pero el motor
se nego a arrancar. Sin potencia, la pequefia embarcacion se bamboleaba. Las olas
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rompian por encima de la proa.

El agua en derredor se alzo6 en circulos amplios y luego empez6 a girar como si la
estuviera absorbiendo un desagiie. Se oy6 un rumor sordo, un rumor profundo, y la
ballena volvio a emerger, desplazando violentamente el aire y lanzando chorros de
agua salobre, como una fuente, contra ambos hombres. La criatura plane6 sobre la
superficie, una mole de roca llena de cicatrices e implacable, con el morro como el
tajamar de un gale6n hundido. Y luego volvio a sacudir la lancha, casi volcandola, y
otra acometida de agua fria corri6 entre las piernas de Hawley.

Jove se puso de rodillas para achicar el agua que habia entrado por todas partes.
Hawley ech6 mano de la pistola. Luego se incorporo, apunté como pudo y apreto el
gatillo. Los disparos reverberaron en los acantilados, ruidosos como fuegos
artificiales. Durante un momento Hawley pudo sentir como salia cada bala de la
recamara, como surcaba el aire, como penetraba en la oscura piel de la ballena y
perforaba la carne, perdia velocidad y acababa deteniéndose, clavada en algun rincén
oscuro del cuerpo del leviatan, muestra que alli perduraria hasta el fin de los dias.

Apreto el gatillo una y otra vez, hasta que se acabaron las balas y no qued6 mas
que el ruido del océano y el clic en el tambor vacio. La sangre daba color al agua.
Otro chorro se alz6 muy por encima de sus cabezas y les llovié encima con un
bramido. Hawley observo los espiraculos del dorso del animal, inflandose de aire. Se
cerraron herméticamente, como dos parpados sobre un solo ojo, y la ballena se
sumergio bajo las olas.

Jove, agarrado al achicador, respiraba con dificultad.

—:Dénde ha ido?

—No lo sé —dijo Hawley.

Esperaron. L.a embarcacién dio un bandazo.

Un tono distante les lleg6é desde lo alto de los acantilados. Un golpe de aire, un
susurro. Hawley dio media vuelta, tratando de localizar el sonido, luego vio el perfil
del dorso de la ballena en la distancia. No dijo nada, se limit6 a sefialar, y ambos
observaron mientras el animal se sumergia: el alargado y oscuro plano de su espalda
deslizandose entre las olas, y luego la inclinacion hacia delante y luego la cola, llena
de cicatrices, alzandose a mucha altura en el aire como un par de manos haciendo
sefias antes de desaparecer bajo la superficie.

—Qué cosa tan tremenda —dijo Jove. Tenia manchas de agua salada en la cara,
las quemaduras como sombras talladas en la piel. Asi6 de nuevo el achicador y se
puso a recoger y tirar, recoger y tirar, devolviendo el océano al océano.

—Voy a dejar todo esto —dijo Hawley.

Le hizo bien decirlo, aunque no fuera verdad. Se desprendi6 de la chaqueta y
observo el orificio del hombro. Las vendas que habia utilizado estaban mojadas y
cubiertas de sangre, pero no se habian soltado. Todavia no. Mir6 el motor. Trato de
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ponerlo en marcha de nuevo. Comprobo los respiraderos, puso punto muerto, puso el
estarter, espero una sefial. Agarré el tirador con todos los dedos de la mano y jalo.
Escucho6 atentamente la reaccion. Volvi6 a jalar. Y el motor recuperé la vida.
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FIREBIRD

El despacho del director Gunderson olia a pescado y a sandia. El tufo llegaba de
su viejo escritorio gris, como si el mueble estuviera hecho con trozos de maderos
flotantes traidos de la playa y sus cajones estuvieran llenos de bacalao de un dia; el
caramelo que estaba comiéndose, en cambio, generaba una nube sintética, frutal, que
se formaba en el centro de la habitacion. Se pas6 el caramelo de un lado al otro de la
boca, de un carrillo al otro. Le ofrecié a Loo el cuenco de los caramelos.

—Estamos aqui para hablar de tu futuro —dijo.

Loo empez6 a abrir el envoltorio de celofan de uno de aquellos caramelos
cuadrados, pero no termino de desenvolverlo. Lo mantuvo apretado contra la palma
de la mano hasta notar que el azicar empezaba a fundirse y el caramelo se ablandaba
por los bordes. Trat6 de respirar por la boca en vez de por la nariz.

—Qué pasa con mi futuro.

—La universidad. —FEIl director Gunderson se aclaro la garganta—. ;O quiza una
escuela de comercio?

—Todavia no he terminado el instituto.

El director Gunderson volvio a colocar el cuenco de caramelos en su mesa.

—Donde sacas mejores notas es en Ciencias. Pero has faltado a las cuatro ultimas
clases, y si no recuperas lo atrasado, no te graduaras.

—Estaba enferma.

Loo no tenia la menor intencion de volver a Biologia. Cada vez que se acercaba a
la puerta del laboratorio le empezaban a sudar las manos y terminaba escondiéndose
en la biblioteca. Rompiéndole el dedo a Marshall Hicks se habia sentido muy
poderosa, pero besarse con €l la habia dejado muy floja y vulnerable por dentro. No
pasar apuros le parecia ahora mas importante que sacar un sobresaliente.

El director Gunderson cambi6 de sitio unos papeles para hacerle ver que no la
creia.

—La profesora quiere suspenderte. Pero la he convencido de que te deje escribir
un trabajo para compensar. Con una condicion.

—¢Qué condicion?
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—Que trabajes. Conmigo. En el Sawtooth. Con tal de que controles tu
temperamento —dijo el director Gunderson—, puedes empezar el sabado a las
cuatro.

A Loo se le pasaron por la cabeza no menos de otras cien cosas que preferiria
hacer antes.

—Tendré que pedirle permiso a mi padre.

Gunderson solt6 una blanda burbuja de aire.

—Ya lo sabe.

—¢Coémo?

—Fue idea suya, en realidad.

Loo apret6 con mas fuerza el caramelo que tenia en la mano. Sabia que Hawley
estaba enfadado con ella por haberse escapado y por haberse ido a Dogtown. Pero no
habia esperado nada parecido.

El director Gunderson abrié un cajon y saco un delantal limpio y plegado. Lo
puso sobre la mesa y lo empujo para acercarselo a L.oo, e inmediatamente quedo claro
que ahi estaba el origen del olor a pescado. En ese mismo momento, L.oo supo que
nada podria eliminar el aroma de las escamas y las tripas. El hedor parecia estampado
directamente en el tejido.

—Tu madre siempre fue muy temeraria con su vida. Espero que tt no lo seas.

Loo mir6 a aquel hombre de mediana edad, medio calvo, sentado detras de su
mesa de despacho. Era dificil creer que Lily y el director Gunderson hubieran
respirado alguna vez el mismo aire.

Al volver a casa, Loo intent6 por todos los medios que su padre cambiara de idea.
Discutio e hizo promesas y se metié en su cuarto pegando un portazo, pero Hawley
no dio su brazo a torcer.

—Si ya tienes edad para irte de fiesta por ahi, también tienes edad para trabajar
—dijo—. Y también te quiero aqui, en los marjales, todos los fines de semana,
ayudandome a traer las almejas.

Loo hundié ambas manos en los bolsillos delanteros. Se pregunté qué pensaria
Hawley si hubiera sabido que tenia ahi escondidos los guantes de su madre.

Se sintid6 muy superior con ese secreto que su padre no conocia. Se encontro
saboreando los detalles, deslizandose el encaje por los dedos, y repasando el album
que Mabel Ridge le habia regalado bien entrada la noche. Pegados a las paginas habia
recortes sobre la muerte de Lily. Una breve nota tomada de un informe policial sobre
una mujer desaparecida. Varios articulos sobre la busqueda del cuerpo en el lago por
parte del Servicio Forestal. Otros sobre el hallazgo del cadaver. Una estampita con
una cita del Libro de la Sabiduria. Luego la necrologica de Lily en el periodico de
Olympus. Un accidente, dijeron todos. Un terrible, tragico accidente. Loo se paso la
noche leyendo aquellas paginas, una tras otra, hasta que las frases empezaron a
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flotarle en la cabeza como la letra de una cancion. Joven madre, chapuzén matinal,
red de arrastre, busqueda y rescate, deja un esposo amante y una nifia pequena.

Hawley se habia ido poniendo mas nervioso desde la noche en que desaparecio
Loo. Daba vueltas por la casa, comprobando los cierres, luego se metia en la
camioneta y se esfumaba durante horas. Incluso olia distinto, su sudor habia
adquirido un matiz mas agrio, el mal olor impregnaba totalmente la cesta de la ropa
sucia. Llevaba a Loo al instituto. Y limpiaba sus armas con mas encarnizamiento que
nunca. Parecia percibir que algo habia cambiado, pero la chica no quiso decirle nada
de Mabel Ridge por el momento, de manera que le mantuvo oculto el libro, asi como
los guantes que ahora toqueteaba con los dedos en los bolsillos.

—Ya sé —dijo Loo—. Me estas dando una leccién.

—Valerte por ti misma no es una leccion. Es una realidad.

—Tu no trabajas para nadie. No tienes un verdadero empleo.

Hawley cogio de la mesa el apestoso delantal y se lo arrojo.

—FEres ti —dijo—. Tt eres mi empleo.

En el Sawtooth, L.oo se pasaba el tiempo limpiando y poniendo las mesas, atendiendo
a cada ding-dong de los jefes, sosteniendo platos con el borde de la mano, el hueco
del brazo, el hombro, llenando y volviendo a llenar vasos de agua, poniéndose un
delantal de hule de cuerpo entero para lavar los platos, subiendo hielo de la bodega; y
en el exterior, en el muelle, ayudando a los capitanes borrachos a amarrar las
motoras. Aprendié a limpiar las esquinas de las fuentes antes de cogerlas, y a
llevarlas por los bordes; aprendi6 a lavar los vasos de vino con agua muy caliente, en
vez de con jabon; aprendié a no preguntarle al chef si podia preparar algo especial, a
no ser que el hombre se hubiera fumado un porro durante la ultima hora; aprendio a
no cargar ningun plato mas cuando llevaba bullabesa, para no correr el riesgo de
tirarsela encima a algun cliente; aprendio a esquivar pellizcos en el trasero y roces
«accidentales» en el pecho, a ignorar las miradas lujuriosas y borrachas y a rechazar
con una sonrisa las propuestas de hombres con edad suficiente para ser abuelos
suyos; aprendi6 a sofrenar el odio que le corria por las venas y los deseos de
estamparles en la cara a los clientes los platos llenos de comida, de acorralar a las
camareras contra la pared, de agarrar al segundo chef, que acababa de pellizcarle un
pezon —«es una broma, es una broma»—, y machacarle la mano con la puerta de la
camara frigorifica hasta rebanarle los dedos.

El Sawtooth era propiedad de la familia Gunderson entera, incluido el director
Gunderson, cuyo padre habia traspasado el establecimiento a sus seis hijos. Hawley
suministraba las almejas y los mejillones, pero el pescado y las langostas y los
cangrejos que se servian eran cosa de los hermanos Gunderson, que descargaban sus
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capturas en la puerta trasera y alli mismo remataban a porrazos todas las piezas que
aun seguian vivas. Luego cada cual se iba a casa con su familia. Pero el director
Gunderson no tenia familia. Su mujer lo habia dejado por un instructor de
Excursiones al Aire Libre, de modo que era él quien se encargaba del Sawtooth,
abriendo el restaurante todas las mafianas y volviendo luego del instituto para el turno
de noche. Los fines de semana se sentaba en un reservado esquinero y bebia café y
ponia al dia la contabilidad.

De las propinas a los ayudantes de mesa y de barra se ocupaban los camareros
principales. Al final de la noche, cuando lograban convencer a los ultimos clientes de
que se marchasen a casa, y el director Gunderson activaba los pagos por tarjeta, y
todos los empleados de cara al publico y de cocina se sentaban agotados en el bar,
cubiertos de comida y de olor a comida, las ufas incrustadas de aceite y grasa,
fumando y bebiendo demasiado para luego irse en coche, Loo esperaba que las
camareras contaran su dinero y se pusieran de acuerdo en cuanto iban a darle a ella.
Se suponia que era el diez por ciento. Mas, si las habia ayudado mucho aquel dia.
Normalmente, a L.oo le daban lo que le correspondia. Salvo cuando le tocaba trabajar
a Mary Titus.

La viuda de pescador seguia tan bajita e infantil como el dia en que llené de
sangre la bafiera de L.oo, pero con el rostro arrugado propio de una mujer de mediana
edad, con el cuerpo pringado de aceite de pachuli y cubierto de abalorios hippies, con
una falda hippie en torno a la cintura y una camiseta de tirantes sin sujetador y los
mismos pelos oscuros asomandole de los sobacos. El dia en que Loo empezo a
trabajar de ayudante de mesa, Mary Titus fue directamente al director Gunderson y
volvi6 con un pufiado de tenedores en la mano.

—A él lo tienes engafiado, pero a mi no —Ile dijo a Loo.

Luego fue a la cafetera, donde estaban reunidas todas las demas camareras, y les
ensefio los puntos de sutura que tenia en la nuca.

—Mary dice que intentaste matarla —dijo Agnes, la camarera mas alta, cuando
Loo acababa de reponerle la cesta del pan. Llevaba tefiida de rosa la parte alta de la
cabeza y de naranja los laterales. Un perno metalico le perforaba el labio inferior.

—Fue un accidente —dijo Loo.

Agnes se comio una gamba de su surf & turf de marisco con carne. Olia a
vaselina y a disolvente de pintura.

—Lo mismo me dijo mi novio. Y ahora estoy prefiada otra vez.

—¢Es nifio o nifia? —Ile pregunt6 Loo.

Agnes chasqueo el perno metalico del labio contra los dientes.

—Ninguna de las dos cosas —dijo.

Loo siguio plegando servilletas. Lo hacia con la cabeza gacha mientras Agnes se
comia la mitad de la comida que iba a servir y Mary Titus bajaba en picado como una
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urraca, apoderandose de todas las propinas que la gente dejaba en las mesas. Al final
de la jornada, el director Gunderson ajustaba cuentas con todos, y Loo salia del
Sawtooth con un fajo de billetes en el bolsillo. Su propio dinero. Eso le hacia olvidar
la peste del delantal, el aceite de freir que no lograba quitarse del pelo y lo cansada
que quedaba al terminar su turno. Incluso estaba a punto de hacerle olvidar que aquel
trabajo habia sido idea de su padre.

Una vez en su casa, Loo vaciaba sus ganancias encima de la cama: un mar de
billetes de cinco y de un dolar que a continuaciéon contaba y recontaba y, una vez
agrupados todos, escondia en un sobre de papel manila, dentro del cajén de su ropa
interior; hasta una mafiana, durante el desayuno, cuando Hawley le lanzo el sobre al
regazo.

—Vas a tener que mejorar en lo de esconder cosas. L.os cajones de arriba son el
primer sitio en que se le ocurre a uno buscar.

—¢:Crees que van a entrar a robarnos?

Hawley se puso las botas de goma que utilizaba para ir a recoger almejas. Luego
saco el 45 de la panera y se lo encajo en el pantalon por la parte de atras.

—No hoy.

Loo recuperod el sobre con idea de sellar el dinero en una bolsa de plastico y
esconderlo detras del aislamiento, en el altillo. Luego, cuando Hawley ya habia
cogido sus bartulos y se habia marchado en la camioneta a buscar nécoras en Ipswich,
saco del sobre un billete de veinte, para gasolina, se puso las zapatillas y se hizo
quince manzanas al trote hasta donde habia aparcado el Firebird.

Loo no se lo habia devuelto a Mabel Ridge, a pesar de que esa hubiera sido su
intencién las primeras veces que se subi6 al Firebird. Al dia siguiente de la fiesta se
acercO a Dogtown, luego paso de largo por la casa de Mabel Ridge y tom¢ la 127 —
una carretera con muchas curvas que abrazaba la orilla rocosa desde Olympus hasta
Beverly—, yendo cada vez mas deprisa, hasta que se le hizo un nudo en la garganta,
con el pecho lleno de miedo a que la pillaran, ahi sentada al volante.

Ahora abrié con la llave y puso el motor en marcha. Necesitaba tiempo para
pensar. Tras llenar el depdsito, giré a la izquierda y siguid hasta el extremo mas
alejado de Olympus, donde la carretera pasaba de asfalto a tierra y luego a arena y
piedras, hasta terminar sencillamente en un laberinto de arbustos espinosos y
zarzamoras.

Loo aparcd y subio hasta la playa. Las olas rugian y se estrellaban contra la orilla
y lanzaban al aire unos torrentes de espuma blanca que acababan aterrizando, con
estrépito, en los charcos que dejaba la marea. Se arremang6 los pantalones hasta los
muslos y escal6 una roca inclinada que el liquen hacia resbaladiza. Cuanto mas se
aventuraba, mas fiero se volvia el océano. Desde alli se veian las corrientes y los
remolinos y las olas luchando contra la resaca. Escogio una piedra, lisa y porosa, con
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pintas de mica que centelleaban al sol, la enganché con el pulgar y la lanz6 para que
fuera brincando sobre la superficie hasta verse absorbida por el océano.

Una cosa era esconder un sobre con dinero y otra muy distinta era esconder un
coche. Si no se le ocurria un buen sitio donde poner a buen recaudo el Firebird,
tendria que devolvérselo a Mabel Ridge. Pero la idea de quedarse sin la libertad que
le inundaba el cuerpo cada vez que se ponia al volante hacia que le entrasen ganas de
atropellar al primero que se le pusiera por delante.

Loo se cubri6 la cara con las manos. Compuso una mascara, como le habia
enseflado su padre, dejé fuera al mundo y escucho. Una y otra vez las olas llegaban
con un estallido y enseguida se retiraban, succionando y tanteando la orilla. Sonaba
igual que los arboles atrapados en una tormenta. Igual que un animal lentamente
hecho cuartos. Loo separ6 los dedos, esperando que se le aclarara la vista. Que se le
aclarara el camino a seguir. Pero lo que vio fueron salpicaduras. Algo se agitaba en el
agua, a diez o quince metros de la orilla.

Al principio Loo penso6 que era un pecio. Luego una cabeza asomo a la superficie.
Por el tinel de sus dedos Loo identificé la cara, la que solo conocia del cuarto de
bafio y de los recortes de peridodicos que revisaba todas las noches. Con la de veces
que habia imaginado la muerte de Lily, ahora la tenia delante. Pelo negro suelto sobre
el agua. Ojos mas verdes que el mar. Una mano emergio de lo profundo y le hizo una
sefa.

Loo descompuso la mascara, pero la figura del agua seguia ahi. Una voltereta en
el torbellino. La corriente tir6 del cuerpo hacia abajo, y con un estrépito de espuma
escupio un revoltijo de piernas y brazos a la superficie. Solo que ahora ya no era su
madre.

Era Marshall Hicks.

—¢Estas bien? —Ile gritd Loo desde arriba.

Marshall tosio y se atraganté y soltd agua por la boca, con la ropa pegada a la
piel, sal brotandole de la nariz, los zapatos abriendo un surco mientras salia del agua
arrastrandose como podia. El chico le respondi6 sacudiendo la cabeza antes de
derrumbarse sobre una montafia de algas. De bruces en las hojas gomosas.

Loo oted el horizonte y luego bajo hasta donde se debatia el chico.

—¢Te has caido de un barco? —Ile pregunto, aunque Marshall no iba vestido
como para pescar. Iba vestido como para ir a la iglesia. La camisa abrochada hasta el
cuello. Los zapatos de cuero con las lazadas bien hechas. Una corbata en torno al
cuello, como un trozo de soga.

Se dio la vuelta y alzd la cabeza para mirar a Loo. Le tocd un pie. Dijo:

—Tienes sucias las rodillas.

Si que tenia sucias las rodillas, pero no era mas que arena que se le habia pegado
a la piel al arrodillarse en la playa mojada. Los ojos de Marshall subieron desde esos
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dos circulos oscuros hasta la piel blanca de sus muslos. Por un momento parecié que
seguia debajo del agua, atin zarandeado por el rugido de la espuma y el agua salada.
Luego las manos de Loo bajaron a limpiar las rodillas, y la arena salpic6 la cara de
Marshall como azucar.

Mientras lo ayudaba a subir a la playa, Loo recordd el sabor a cerveza de sus
labios, la sensacion de tenerlo abrazado contra ella en la oscuridad de Dogtown. No
le habia dirigido la palabra desde la fiesta del bosque. Pero lo habia visto en la
cafeteria, y una vez en la escalera, y las varias veces en que espio por la ventana la
clase de Biologia, preguntandose como era posible que aquel chico le hubiera hecho
sentir miedo de nuevo. Ahora lo instal6 en el Firebird, preguntandose si se acordaria
del beso, pero lo tnico que parecia interesarle a Marshall era la peticion de su madre.
Estaba sentado en el embarcadero, dibujando en su cuaderno, cuando vino una ola
suelta y se llevo el portapapeles al mar.

—¢Te has tirado a buscarlo?

—No parecia haber mucha profundidad, pero cuando he entrado ya no he podido
salir.

Habia un trozo de alga marron atrapado en el cinturon de Marshall. Su camisa de
cuello con botones estaba tan empapada que se habia vuelto traslicida, y el color de
la piel se mostraba por donde la tela tocaba los codos.

Loo engancho el volante con los dedos. Era la primera vez que llevaba un
pasajero en el Firebird, y eso lo cambiaba todo, magnificando la aventura, el tacto del
embrague, el agarre de las ruedas.

Mir6 los zapatos de cordones que llevaba el chico.

—Ni siquiera te has descalzado.

—No tenia copia —dijo Marshall—. Todos los nombres que habiamos reunido
hasta ahora. Y se suponia que yo tenia que estar yendo de puerta en puerta. —Se mird
los pantalones—. Te estoy mojando el asiento.

Habia una especie de retencion en el rostro de Marshall. Tenia los ojos inyectados
en sangre y borrosos, y un abanico de arrugas entre las cejas, como si se hubiera
pasado los dos ultimos meses envejeciendo diez afios.

—No me lleves a mi casa —dijo.

—Muy bien —dijo Loo, pero sin saber a qué otro sitio llevarlo. Y lo que hizo fue
llevarselo a la suya.

Loo hirvi6 agua para el café y le dio a Marshall una toalla y ropa de su padre. No le
quedaba bien, y cuando sali6é del cuarto de bafio, con sus empapadas pertenencias en
la mano, parecia un nifio pequefio, con esas mangas demasiado largas, con las
claviculas expuestas. Loo vio que uno de los calcetines que le habia prestado tenia un
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agujero en el dedo gordo.

—¢Quién es la mujer que tenéis en las paredes? —pregunté Marshall.

—Mi madre —dijo Loo, y se arrepintio de inmediato.

Se habia apiadado de Marshall alla en la playa, pero ahora no le parecia adecuado
tenerlo andando por la casa con ropa de su padre. No sabia muy bien por qué se lo
habia traido. Lo miraba todo de demasiado cerca, dejando con los huesos al aire la
vida de Loo. Sus ojos se posaban en cada objeto con una curiosidad ansiosa: la silla,
la libreria, la foto de la pared..., percibiendo todo lo que habia en la habitacién menos
la incomodidad de Loo.

—Qué alfombra tan bonita.

—Nunca hemos tenido otra.

Marshall se agacho a acariciar la cabeza del oso.

—Parece cabreado.

—MIi padre dice que es nuestro perro guardian.

Cuando vivian en la carretera, durmiendo en la camioneta, Hawley solia
envolverla en la piel como en una manta, y L.oo se despertaba con los ojos de cristal
mirandola.

El chico dio un paso atras, como si la mencion de Hawley pudiera hacer que el
0s0 cobrara vida. Luego pareci6 recuperarse y se metio en la cocina y se sento a la
mesa de madera, en el sitio que habitualmente ocupaba Loo, como un cliente en
espera de ser atendido. Y la chica estaba acostumbrada a atender clientes, de modo
que le sirvio café y luego cogi6 la ropa de Marshall y la arrojé al interior de la
secadora. Se sent6 en el sitio de Hawley. Notaba los ojos del chico observandola, y le
empezo en la nuca una sensacion de hormigueo, como si acabaran de extraer su
cuerpo del frio, de la arena mojada, y lo hubieran puesto al resplandor del sol.

—Te pareces a tu madre.

—Solo cuando soy buena.

Marshall tard6 un momento en darse cuenta de que no lo decia de broma. Luego
afadio:

—Tienes que ser buena todo el tiempo.

Loo hizo girar su taza sobre la mesa, en torno a la marca de su padre.

—¢:Quieres que me vaya? —le pregunté Marshall.

—No —dijo Loo—. Pero no hables de ella.

—Muy bien —dijo Marshall.

Pero Loo not6 que ya no podia quitarse de la cabeza a aquella mujer de pelo
oscuro y ojos verdes, ni el cuarto de bafio con sus trozos de papel y sus fotos y sus
botones viejos y sus flores secas. Eché un vistazo a los zapatos de Marshall, que
habia puesto a secar en el alféizar de la ventana.

—¢:Siempre vas a la playa con zapatos de cordon?
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—Mi madre me obliga a llevar corbata cuando vamos de campafia electoral. Yo
visito las casas de los republicanos y ella visita las casas de los demdcratas.

Habia un cuenco de moluscos en el centro de la mesa de la cocina. Mejillones y
lapas zapatilla y unas pequefias conchas que Loo habia ido juntando a lo largo de los
afios. Marshall eligio una lapa zapatilla y se puso a darle vueltas con los dedos: la
concha forrada de purpura, el interior espeso como la nata.

—No puedes ni imaginartelo —dijo Marshall—. La gente ni se molesta en ser
amable. Te cierran la puerta en las narices.

—Como yo.

—Como ti —dijo Marshall— Como todo el mundo. Yo preferiria estar
dibujando, o en el mar, pero es importante para mi madre.

Loo apret6 la taza entre los dedos. No le caia bien Mary Titus, pero le despertaba
la curiosidad, igual que se la despertaban las demas madres. En la calle, en la playa o
en el supermercado, las miraba cambiar pafnales, limpiar bocas, peinar pelos, atar
zapatos, poner crema solar, evitar peleas y aguantar rabietas, unas veces recurriendo a
besos y abrazos y otras diciendo palabrotas o pegandoles a los nifios o ignorandolos
por completo. Incluso en su descuido, esas mujeres parecian muy fuertes.

—¢Qué va a hacer cuando se entere de que has perdido las firmas?

—No sé.

Marshall volvio a poner la concha en el cuenco.

—Cuando yo era pequefio ibamos con mi padrastro a protestar. Pero cuando €l se
marcho, a mi madre dejo de importarle todo. Agarré una auténtica depresion. Hubo
una época en que ella misma se interno en una institucion. Tuve que vivir con mi tia.
Luego empez6 Héroes de las ballenas en la tele, y mi madre se enfadé tanto que se le
paso todo. Empez6 a trabajar en la peticion. Dijo que queria dejar su propia marca en
el mundo.

—¢Y tu verdadero padre?

—¢Qué pasa con mi verdadero padre?

—Tu madre me cont6 que era pescador.

—Yo era muy pequefio cuando murié —dijo Marshall.

—¢Te acuerdas de é1?

—Claro —dijo Marshall, echando un vistazo al cuarto de bafio—. Pero
conocerlos no siempre mejora las cosas.

—¢Qué quieres decir?

—No creo que quisiera familia. Bueno, si, queria a mi madre. Pero como mas lo
recuerdo es poniendo excusas para abandonarnos.

Los ojos de Marshall bajaron, como flotando, hasta la carta estelar de Loo, que
estaba debajo del cuenco de azucar, haciendo de posavasos.

—¢Eso es un planisferio?
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Loo asintio.

El chico cogi6 la rueda, y Loo vio como hacia girar el disco para corregir el dia y
el mes. Aun recordaba la primera vez que lo utiliz6 ella, mirando una lluvia de
meteoros desde el balcon de un hotel de carretera. La carta en sus manos. Una
orquesta de luz, el desierto, sobre su cabeza. Unos meteoros eran finos trazos blancos
disparados por la negrura, otros eran brasas gigantescas, centelleantes, que caian en
linea recta hasta el horizonte. Recordé haber experimentado una abrumadora
sensacion de ajuste. Como si tener en las manos una cosa que habia pertenecido a su
madre le permitiera penetrar en el tiempo. Algo estd haciendo que esto ocurra, penso.
El mundo entero estd vivo y se mueve y yo estaba destinada a hacer exactamente
esto.

Marshall alz6 el planisferio a la altura de la ventana. Pinchacitos de sol
resplandecieron a través del plastico y en la mesa de la cocina. L.oo toco el brazo del
chico, dejando la mano por un momento en el tejido de la camisa de su padre, una
prenda azul marino que llevaba afios lavando sin prestarle atencion, y que ahora se le
antojaba del mismo color que los ojos de Marshall. Habia un hilo suelto colgando de
la manga, y Loo alargo la mano para cogerlo, pensando Esto estd bien, esto esta bien,
para luego tirar de €l hasta quedarselo en los dedos, separado de la camisa.

Marshall se le acerc6 mas. Loo sintio su aliento en la mejilla. Vio que separaba
los labios. Luego sus ojos se fijaron en algo situado a su espalda, y se detuvo.
Levanto la mano cuya manga ella acababa de tironear y sefialo la encimera de la
cocina, donde descansaba un Magnum 357, entre la panera y una fuente de fruta.

Dijo:

—:Es de verdad?

—Ah —dijo Loo—. Si. ;Quieres verlo?

Se acerco a la encimera y cogio el revolver. Comprobd que no estaba cargado y se
lo puso delante a Marshall. El chico se quedé mirando el 357 por un momento, luego
lo cogid, sopesando el metal en las manos.

—Pesa.

—Siempre pesan.

Marshall se volvi6 a mirarla.

—:Es tuyo?

Ella nego con la cabeza.

—Yo uso un rifle.

Cruzé el cuarto de estar y abrio el armario de la esquina y sacé el M14.
Manteniéndolo apuntado hacia el suelo, volvié junto a Marshall y lo puso con mucho
cuidado encima de la mesa. La madera resplandecia por los afios de pulimento, el
cargador colgaba suelto. Loo paso6 los dedos por un lado del arma.

—Lo que hay grabado en el cafion es el nombre de mi abuelo. Lo uso en la
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guerra. Las marcas del costado son los hombres que mato.

Le mostro las quince muescas talladas cerca de la empufiadura. Loo habia crecido
con armas en la cocina, armas en el cuarto de bafio, armas en el coche, pero esta era
especial. Cuando su padre lo enarbolaba, el rifle se convertia practicamente en una
extension de su persona. Era el arma mas antigua de su coleccion, la que llevd
durante un tiempo pasado del que preferia no hablar. El rifle era el objeto mas
impresionante de la casa, lo mejor que Loo podia ofrecer.

—¢Quieres probarlo?

—Nunca he pegado un tiro —dijo Marshall—. Las unicas armas que he usado
alguna vez son las que habia en el barco de mi padrastro, para reducir la velocidad de
los balleneros. Y no eran mas que bombas fétidas y bloqueadores de hélices.

El rifle se extendia sobre la mesa, entre los dos. Loo vio al chico mirar el rifle.

—Te puedo ensefiar —dijo.

Marshall paso los dedos por las muescas mortales, igual que acababa de pasarlos
por la lapa zapatilla. Luego apart6 la mano.

—No sé.

—Venga.

Loo regreso al armario, se metié unos cargadores y una caja de municiones en el
bolsillo de los shorts y se encaminé a la puerta. Marshall sigui6 junto a la mesa. Pero
cuando ella se detuvo en la entrada y se dio media vuelta para mirarlo, él se apart6 de
la mesa y la sigui6, como si L.oo hubiera sido un iman que lo alejaba de la sensatez.

Loo le dio a Marshall unas botas de su padre y ambos se pusieron en marcha
hacia el barranco de detras de la casa. La luz se filtraba entre las hojas, creando un
estrato de verde tras otro. Cuando se adentraron cincuenta metros se hizo mas oscuro
y bajo la temperatura. Loo condujo a Marshall por una pendiente muy inclinada,
hacia el ruido de agua moviéndose, hasta que llegaron a la hondonada que Hawley
utilizaba para sus practicas de tiro.

—Toma.

Loo le paso el rifle a Marshall. Luego se saco6 la caja de municiones del bolsillo y
empez0 a llenar uno de los cargadores. Marshall sostenia el rifle como si esperara que
se disparase en cualquier momento, a pesar de tener el seguro puesto y de no estar
cargado.

—¢Qué pasa?

Al chico se le ruborizé el cuello.

—¢Tienes miedo?

—No —dijo él.

Loo hizo una pausa en la carga, con una bala en la palma de la mano. No le dijo
nada en respuesta, solo hizo el gesto de que le devolviera el rifle. Marshall se lo pasd,
con ansiedad en el rostro. Loo se pregunto si no habria cometido un error trayéndolo
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aqui, pero el peine ya estaba cargado. Levantado el seguro. La empufiadura del rifle
alzada y bien apretada contra su hombro. La mira estaba ahi para guiarla cuando
inclin6 la cabeza ligeramente, levant6 el cafion un centimetro, tomo aire y expulsé la
mitad. Apreto el gatillo.

Y vino la detonacion.

El ruido fue tan fuerte que le sac6 todo de la cabeza a L.oo, como una goma de
borrar, dejandola limpia de ideas. Durante un breve momento no fue mas que una
persona aqui y ahora, y no habia pasado y no habia futuro, solo este momento tinico
en que su vida se abri6 de golpe, y se encontré despierta y viva y real. Luego el
estampido empez0 a desvanecerse hasta quedar en eco, y volvié a ser la de siempre,
la memoria del anterior momento convertida en un olor a pélvora en el aire, como
una cerilla que arde un instante y se apaga rapidamente.

Loo sefialo la marca que habia dejado en la distancia, la corteza estallada de la
base musgosa de un arbol y dispersada por el suelo del bosque.

—La cosa consiste en dar en el mismo sitio.

Puso las manos en los hombros de Marshall y permanecio detras de él,
ajustandole el cuerpo como a una marioneta: las piernas, las caderas, los hombros, los
dedos. Empujo hasta dejar bien alojada la madera en el hueco del brazo de Marshall.

—Te pegara un golpe —dijo—. La mayor parte de la fuerza sale con la bala, pero
la que queda repercute en tu cuerpo.

—Energia cinética —dijo Marshall.

—:Lo ves? Vas a hacerlo muy bien.

Marshall se mantuvo perfectamente inmovil mientras ella inclinaba la cabeza
hacia él hasta casi tocar el cafion.

—Mira —dijo la chica, y le ladeo la cabeza para situarla junto a la de ella. Loo
olio su pelo, himedo, de tierra, como la hierba cuando ha llovido.

—La bala no se desplaza en linea recta —dijo Loo—. Va perdiendo altura. Asi
que tienes que disparar un poquito mas arriba. Estas temblando —dijo—. Deja de
temblar.

—Lo siento.

—FEs el instinto. Tienes miedo de lo que va a pasar. Pero eso es lo mejor.

Lo rodeo6 con sus brazos.

—Respira —le dijo.

Oyé6 que Marshall respiraba profundamente, y también ella abri6 los pulmones y
compartio el aire con él. Entre las mirillas metalicas estaba la marca que ya habia
hecho ella. Desliz6 la mano por el guardamonte, luego apret6 por encima del dedo
roto del chico. El mundo entero estaba esperando.

—Ahora —dijo Loo.
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BALA NUMERO CUATRO

La cafeteria estaba justo al lado de la autopista, tal como Jove le habia prometido.
En el aparcamiento se veia un letrero luminoso con el nombre y con el dibujo de un
cerdo enorme y peludo, con colmillos, comiéndose una porcion de tarta de fresa. Era
un sitio a la antigua usanza: una cafeteria de estacion de ferrocarril, reservados en un
lado y una larga barra con el borde cromado, una puerta con campanilla y un gran
reloj de nedn instalado cerca del techo. Habia una camarera de servicio y un cocinero
al otro lado del pasaplatos, friendo beicon y saliendo de vez en cuando a ocuparse de
la caja registradora. Era entre la hora de desayunar y la de comer, y el sitio estaba casi
vacio, solo Hawley y un par de camioneros bebiendo café en uno de los reservados
esquineros, tomandose su tiempo antes de volver a la carretera.

Hawley ocup6 un lugar en la barra y pidio unos huevos. Acababa de terminar una
serie de encargos en Florida —dos que salieron bien y uno de Gainesville que salio
mal— y ahora iba de regreso a la Costa Este en un coche robado. Habia llegado hasta
Carolina del Norte, pero el calor del sol aun le hacia sudar. Una vez que terminara
este favor a Jove, Hawley no tenia ningun otro plan, pero su instinto le decia que
prosiguiera hacia el norte, quiza hasta la propia Nueva Escocia. No habia estado alli
nunca, pero habia visto fotos. Ultimamente le habia dado por sofiar con aguas frias y
orillas rocosas.

Por fin iba a conocer a Ed King, el amigo que Jove habia hecho en la carcel, afios
antes. King llevaba desde que sali6 ocupandose de la seguridad de unos cuantos
gansteres de primera fila, y también haciéndoles recados, recogiendo mercancia.
Como tapadera poseia un gimnasio de boxeo y ademds amafiaba peleas de vez en
cuando, sacandoles partido a los guantes que €l también habia utilizado en tiempos.
King tenia la reputacion de pegarles tan fuerte a sus rivales en la cabeza que les
trasladaba los nervios al lado opuesto del cerebro. Quienes se enfrentaban a él tenian
que volver a aprenderlo todo: a andar, a hablar, a reconocer a sus mujeres. Al final
maté a un individuo en un bar y lo metieron en la carcel por homicidio. Ahi fue
donde conoci6 a Jove. Hawley nunca habia estado en prision, pero sabia que quienes
cumplian condena juntos eran como soldados en el ejército: quedaban vinculados de
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por vida, incluso cuando no se caian especialmente bien.

Jove estaba ahora otra vez en la carcel, cumpliendo dos afios por posesion de un
arma de fuego robada. Lo habian pillado justo después de entregar el reloj de Talbot,
por saltarse un semaforo en el centro de Seattle. Fue culpa de Jove, por no haber
tenido cuidado, pero Hawley se sentia mal al respecto. Asi que cuando recibié por
medio del abogado de Jove un mensaje en que este le indicaba dénde encontrar la
llave de una caja de seguridad y le pedia que hiciera la entrega en aquella cafeteria,
Hawley contest6 con una postal diciendo que se ocuparia del asunto. Era una apuesta
fuerte, casi todos los ahorros de Jove, en un combate que organizaba Ed King.
Suficiente para hacerse por fin con ese barco en el Hudson, si salia bien, y saldria
bien —era cosa segura—. Jove animaba a Hawley a que pusiera dinero él también,
pero Hawley solo apostaba en juegos de los de tener las cartas en la mano.

El cocinero puso los huevos y la tostada en el pasaplatos. L.a camarera recogio el
plato y se lo situ6 delante a Hawley. Le dio cubiertos y una servilleta y le trajo una
jarra y la lleno de café.

—Quiere usted leche y azucar? —pregunto.

—Ya soy yo lo suficientemente dulce.

Hawley recordd haberle dicho exactamente las mismas palabras a la mujer de
Talbot y, antes de darse cuenta, empezd a pensar en el ojo lechoso. Seguia
lamentandolo por ella, y de vez en cuando seguia preocupandole que Talbot
anduviera en su busca. Pero ya habia pasado casi un afio, y habia dejado de volver la
cabeza por si alguien lo seguia.

Habria querido que las cosas fueran distintas tras el encargo de Whidbey, después
de que la ballena los dejara en paz y consiguieran poner en marcha el motor y
regresar a Seattle. Pero una vez amarrada la embarcacion al muelle y entregado el
reloj y cobrado lo que les correspondia, se separaron en la estacion del tren y Hawley
compro billete como estaba previsto y siguié hasta Oklahoma para el nuevo encargo.
Era mas facil recaer en lo ya conocido que tratar de cambiar, aun siendo consciente
de que las cosas ya no iban bien. Por la noche tenia suefios extrafios, y Maureen
Talbot se inmiscuia en sus pensamientos, manteniendo en suspenso una jarra de metal
sobre su taza de café y preguntandole si queria leche y azucar.

—Lo tomo solo.

La camarera le dejo la jarra y reanudo la limpieza de las mesas, y Hawley ataco
los huevos. Esperaba que King llegase pronto. Queria ponerse de nuevo en camino y
ya eran casi las once de la mafiana. El reloj de nedn resplandecia como un faro, el
minutero recorria los nimeros con suavidad.

Se abri6 la puerta, haciendo sonar la campanilla, y entré una chica en la cafeteria.
Tenia veintitantos afios, el pelo oscuro y la cintura estrecha y unas caderas que casi la
obligaron a ponerse de lado para entrar por la puerta. Llevaba un vestido negro y
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tacones y guantes que le subian hasta la mufieca y un sombrerito con un retazo de
velo negro que le caia sobre los o0jos. Cruzo la cafeteria, meneando una cadera, luego
la otra, y enseguida dispuso esas mismas caderas al borde de un taburete, frente a la
barra, justo al lado de Hawley.

La chica se quité los guantes, se desprendi6 del sombrero y lo colocé al lado del
bolso. Su pelo era un verdadero revoltijo; cualquiera habria dicho que acababa de
levantarse de la cama. Hawley tuvo que clavar los ojos en su plato para dejar de
imaginarlo: ese pelo largo desparramado sobre una almohada y la espalda desnuda y
ese par de caderas de melocoton tendidas de costado bajo una blanca sabana limpia.

La camarera estaba fuera fumando. El cocinero asomo la cabeza por el pasaplatos
y le pregunto a la chica qué queria comer. Ella pidi6 una hamburguesa y un vaso de
agua y el cocinero le dijo que enseguida. Mientras esperaba, la chica repasé el menu
y luego se quito los zapatos de tacon y empezo6 a dar vueltas y mas vueltas sobre el
taburete. Hawley trat6 de no mirar, pero no pudo evitarlo. A cada giro las rodillas de
la chica estaban a punto de rozarlo, hasta que al final las levanté un poco y acabd
dandole.

—Lo siento —dijo, sin dar la menor impresion de sentirlo. Y no dejo de girar.

—Vas a perderte el almuerzo.

—Todavia no me lo han traido —dijo la chica, y empez6 a girar en sentido
opuesto. Se empujaba con los dedos de los pies y giraba en circulos, con la suavidad
de un carrusel.

—Me encantan estos taburetes —dijo—. Me encanta que no puedan moverse de
sitio.

Nunca lo habia pensado antes, pero Hawley tuvo que admitir que habia algo
agradable en aquellos taburetes de color rojo brillante, atornillados al suelo y
dispuestos en fila ante el borde cromado de la barra.

—¢ A donde vas? —pregunto.

—Ah —dijo la chica—. No, no voy a ninguna parte.

—¢ Vives aqui, entonces?

—No —dijo ella—. Sigue adivinando.

—No se me dan muy bien las adivinanzas.

Hawley cambi6 de sitio la mochila en que llevaba todas sus cosas y la cartera mas
pequefia con el dinero de Jove dentro, colocandolos en el suelo, entre su taburete y la
barra. Bebi6 un sorbo de café y comi6 un poco de los huevos. En la cafeteria habia
espejos rinconeros, uno sobre el pasaplatos y otro a cada extremo, para que la
camarera no perdiese de vista las mesas cuando estaba de espaldas. Casi todas las
cafeterias tenian instalado el mismo sistema. Por eso le gustaban para comer. Por eso
y porque se podia sentar €l solo ante la barra sin que a nadie le llamase la atencion.

El cocinero trajo la hamburguesa y el agua de la chica, y ella dejo de dar vueltas.
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El cocinero era un hombre mayor, con arrugas que le subian por la frente. Llevaba un
mandil y una redecilla, a pesar de no tener pelo alguno. Tras colocar delante de la
chica la mostaza y el kétchup, regres6 a su cocina. Pasado un minuto, asomé la
cabeza por el pasaplatos y le pregunto a la chica si estaba todo bien y la chica le dijo
que mas que bien, que estupendo. Comia con mucho cuidado, cortando la
hamburguesa en cuatro y masticando los trozos por separado, con sorbitos de agua
entre uno y otro.

—Se supone que esta noche hay una lluvia de meteoritos —dijo.

—¢Ah, si? —dijo Hawley. Agarr6 su taza, pero no bebié—. Una vez vi una, en
Wyoming.

—:Eran las geminidas?

—No sé como se llamarian. Eran estrellas errantes.

—Las lluvias de meteoritos se denominan segun su radiante. L.a constelacion
desde la que caen. Pero no son estrellas, son fragmentos que dejan los cometas en su
orbita alrededor del Sol. Basura espacial.

Echo sal en una de sus patatas fritas y se la comié. Luego echd sal en otra y se la
comio también. Estuvo con el salero en la mano mientras se comia el plato entero,
patata tras patata.

—ILas de hoy se llaman perseidas, porque parecen proceder de Perseo. El que
mato a la Gorgona. El héroe.

—¢:Como sabes todo eso?

—Lo oi por la radio —dijo la chica—. Y ademas tengo esto.

Levanto el pie y le ensefi6 una salpicadura de estrellitas tatuadas en torno al
tobillo.

Este tipo de conversaciones solia hacer que Hawley se sintiese arrinconado, pero
la chica le habia despertado la curiosidad. Pensé en las estrellas, en cémo se las
fueron tatuando en la piel de la pierna. Penso en alzar esa pierna y apoyarsela en el
hombro y besar aquellas estrellas. Y pensé en los meteoritos que habia visto alla en el
oeste. Para ser basura, brillaban magnificamente.

La camarera regresé de su pausa para fumar y cogi6 la cafetera y la llevé a donde
estaban los camioneros y les lleno las jarras. Luego empezo6 a limpiar la barra.

—¢Tenéis batidos? —le pregunto la chica.

—Si, claro —dijo la camarera.

La chica sonri6 de oreja a oreja.

—Ponme uno, si no es mucha molestia.

—Harry —llamo la camarera—. Un batido.

El rostro del viejo cocinero asomo por el pasaplatos.

—¢De qué?

—De chocolate —dijo la chica.
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—Hecho —dijo el cocinero, y volvié a desaparecer.

—¢Has terminado? —le pregunto la camarera a Hawley.

Habia terminado, pero queria ver como se bebia el batido aquella chica.

—Un poco mas de café, por favor.

La camarera le retir6 el plato y le lleno la taza hasta el borde. Todos oyeron el
ruido que hacia la batidora y enseguida el cocinero coloco6 un recipiente de metal y un
vaso pequefio en el pasaplatos y la camarera se los puso delante a la chica, junto con
una pajita con el papel sin quitar. Luego la camarera se fue al otro lado de la cafeteria
y empez06 a limpiar un rimero de menus de plastico.

La chica vertié parte del batido en el vaso. Abri6 la pajita y la introdujo en el
recipiente de metal, empez6 a beber y le acerco el vaso a Hawley.

—No, gracias —dijo él.

—Los batidos hay que compartirlos —dijo ella—. Es obligatorio.

—Muy bien —dijo Hawley.

No se acordaba de la ultima vez que se habia tomado un helado. El batido estaba
frio y se le deslizo hasta el fondo de la garganta, un trago grande y cremoso.

—Te doy otra oportunidad —dijo la chica.

—Ya te he dicho que no se me dan bien las adivinanzas.

—Bueno, pues te lo digo.

Dio un buen sorbo, con las mejillas hundidas, los labios cefiidos a la pajita. Luego
separ0 la mano de la helada taza de metal, se inclin6 hacia Hawley y le tocé el codo
con los dedos escarchados.

—Voy a atracar este sitio.

Lo primero que hizo Hawley fue comprobar los espejos de los rincones, luego el
de encima del pasaplatos. La camarera seguia limpiando los menus, los camioneros
seguian dando voces en su esquina, el cocinero no estaba a la vista. Luego bajo la
vista para asegurarse de que la mochila y la cartera de Jove estaban a salvo entre su
taburete y la barra. Luego se dio la vuelta y capt6 el aliento mas reciente de la chica,
revestido de leche y helado.

—FEstas de broma.

La chica rio y le solt6 el brazo y Hawley bebi6 un poco mas del vaso, paladeando
el sirope de chocolate. Se limpio la boca con el dorso de la mano.

—Te lo has creido —dijo ella.

—No.

—SI1 que te lo has creido.

Los camioneros se levantaron todos al mismo tiempo y se acercaron a la caja a
pagar sus consumiciones. Pidieron pagar cada uno lo suyo, de modo que la camarera
tardé bastante en cobrarles. Conto las vueltas mientras ellos le daban sus propinas.
Luego los camioneros se pusieron bien las gorras y se despidieron unos de otros y
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pasaron por el cuarto de bafio y salieron de la cafeteria y se subieron a sus cabinas y
pusieron en marcha sus semirremolques y sus dieciocho ruedas y los sacaron del
aparcamiento. Durante todo ese tiempo Hawley estuvo ruborizado y la chica,
sonriente.

—Es el mejor batido que he probado nunca —dijo ella—. Creo que voy a pedir
otro.

—Tenemos de fresa —dijo la camarera.

—Fantastico —dijo la chica.

El camarero volvié a poner en marcha la batidora. La camarera miré de arriba
abajo a la chica.

—¢ Vienes de una fiesta, o algo? —Ile pregunto.

—No —dijo la chica—. De un entierro.

—Perdon —dijo la camarera.

—No importa —dijo la chica—. En realidad, no lo conocia de nada.

El cocinero termino el batido e hizo sonar la campana. L.a camarera recogio el
vaso y el recipiente metalico del pasaplatos y los puso delante de la chica, esta vez
con dos pajitas. Luego junto los dispensadores de aztuicar de las mesas y empezé a
rellenarlos en una esquina.

La chica retir6 el envoltorio de las dos pajitas. Meti6 una en el recipiente
metalico, otra en el vaso. Trasvaso parte del batido y se acerco a Hawley.

—Deja —dijo él—. No puedo mas.

—Ya te he dicho que es una regla. —Bebio un sorbo—. Fresas de verdad. No
esperaba que fuesen fresas de verdad.

Luego apoyo¢ la cabeza en la barra y cerro los ojos. Llevaba los labios pintados y
se le habian borrado por el centro, al comerse la hamburguesa y chupar de la pajita,
pero los bordes seguian brillantes.

—¢Quién era el muerto? —le pregunto Hawley.

—Mi padre. —Sigui6 con la cabeza en la barra y los ojos cerrados—. No supe a
donde ir después del entierro. Era esto o un bar.

—¢Te vendria bien beber algo?

—Si —dijo la chica—. Y no. Llevo un afio sobria. Para mi no hay mas que
batidos.

Hawley aparto su bolsa, para que hubiera mas espacio entre ellos. Pudo notar bajo
el pie la botella de whisky que llevaba dentro.

—¢:No viste nunca a tu padre?

—Se marcho cuando yo era pequefia. Pero me mandaba telegramas cantados por
mi cumpleafios. Nunca se olvidaba. Mi madre se enfadaba muchisimo. Me dio por
pensar que con €l me habria entendido mejor. Llegué a escaparme varias veces, a ver
si lo encontraba. Y ahora tengo su maquina. Una quitanieves enorme, con su pala y
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sus luces de emergencia y todo.

Hawley no supo qué decir. Su padre habia muerto de un ataque al corazon cuando
él tenia quince afios. Desde entonces habia campado por sus respetos, y ahora tenia la
misma edad que su padre cuando él naci6. Treinta. No era ni viejo ni joven,
exactamente, pero ya se le habia ido media vida, por lo menos.

Hawley bebié un buen sorbo del vaso. La chica tenia razon: el cocinero habia
utilizado fresas de verdad. Not6 las semillas, en la parte de atras de la lengua, fuertes
y frescas y llenas de sabor. Era como si hubiese entrado en un jardin y, apartando las
arafias, hubiese encontrado una fresa perfecta, intacta y madurada por el sol.

—Una quitanieves podria estar bien para darte a la fuga —dijo—, si al final
decides atracar este sitio.

La chica abri6 los ojos. Por un momento, Hawley pensé que iba a gritar, pero lo
que hizo fue reirse. Era como una nifia pequefia riéndose. Levant6 la cabeza de la
barra y se seco los ojos y volvio a ponerle la mano en el codo. Esta vez tenia los
dedos calientes.

—Gracias —dijo.

Y Hawley supo que habia dicho lo justo. Era agradable saberlo. Pronto se bajarian
de esos taburetes y no volverian a verse, pero ahora permanecian en un silencio que
solo los abarcaba a ambos, tomandose sus batidos. Luego sono la campanilla de la
puerta y Ed King entro en la cafeteria.

Venia con un traje de mucho brillo, azul oscuro. Llevaba el pelo casi al cero y
tenia una nariz que le colgaba de la cara, como una puerta desvencijada. Era mas
viejo que Hawley, casi de la edad de Jove. Pero seguia moviéndose como un
boxeador.

—:Eres Sam Hawley?

—Exacto.

King se acerco a €l y se situ6 a su lado, ante la barra. Se dieron la mano y Hawley
percibio la fuerza que tenia aquel hombre. King no apartaba la vista de la chica, se le
notaba un tic en el rabillo del ojo.

—Ya has comido, al parecer.

Hawley pensé que si los presentaba podria averiguar como se llamaba la chica.
Pero no queria que ella conociese a Ed King. No queria que viese con qué gente
alternaba, ni que se enterase de las cosas malas que habia hecho. Hawley recogid la
mochila y la cartera de Jove y le indic6é a la camarera que se pasaban a uno de los
reservados.

—Ha sido un placer hablar contigo —dijo la chica.

—Igualmente —dijo Hawley.

Ocuparon un reservado esquinero. Hawley se sent6 de espaldas a la chica, para no
caer en la tentacion de mirarla. Se concentro en la nariz rota de King. Comprobo los
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espejos, dio un toquecito al dinero con el pie, bebié un sorbo de agua para quitarse el
sabor a dulce de la garganta. La camarera se acercé con un menu.

—¢Alguna especialidad de la casa? —pregunto6 King.

—El cerdo. Asamos uno cada dos dias. Y la tarta. Las tenemos de ocho tipos.

Ed King pidi6 unas carnitas de cerdo y una taza de café y un trozo de tarta.

—¢De cual quieres? —Ile pregunt6 la camarera.

—Traeme la que esté recién hecha.

—Todas estan recién hechas.

—Pues traemelas todas.

Cuando se marcho la camarera, Ed King le cogi6 el saquito a Hawley y lo coloco
a su lado en el asiento del reservado. Lo abri6 y meti6 la mano, moviéndola como
para probar la temperatura de una bafiera.

—Esta todo?

—Lo que me dijo Jove.

King cerré la bolsa. La camarera volvié con el cuenco de cerdo guisado y el café.
Trajo una servilleta y una cucharilla y una cuchara sopera y leche y azucar y lo dejo
todo sobre la mesa. King volcé el azucarero en el café. Era un frasco de cristal, con
caflo metalico en el centro, y el azticar cayo de golpe.

—¢:Como esta Jove?

—Esta bien —dijo Hawley—. Muriéndose de ganas de salir.

King dejo el azucarero y bebidé un sorbo de café. A Hawley le dio dentera solo
con mirarlo.

—~Qjala Jove pudiera asistir al combate.

—Quiza pueda —dijo Hawley.

—La sala de dia, en esa carcel, solo esta abierta hasta las seis. Y apagan las luces
a las diez. Yo me tiré dieciocho meses alli, en otro tiempo.

King empezd con el cerdo. Cada pocos bocados miraba por encima del hombro
de Hawley. Este se dio cuenta de que miraba a la chica, y pensé que deberia haber
elegido el otro lado de la mesa.

Repasaron las posibilidades que tenia Jove de que le dieran la condicional, y
luego King se puso a hablar de la pelea, contando que él mismo habia entrenado a
uno de los pugiles y que el otro le debia dinero. Hawley asentia con la cabeza, pero
todo él estaba pendiente de cualquier ruido que hiciera la chica. Oy6 los ultimos
sorbos de la paja al llegar al fondo del batido. El clic del bolso al abrirse. El ruido de
la cuenta cuando la camarera la arrastr6 sobre el mostrador para acercarsela a la
chica. El ring de la caja registradora y el chasquido del cajon del dinero al abrirse. Un
roce cuando la chica volvid a deslizar los pies en los zapatos de tacon. Y luego el
ligero ping de un alfiler al caer, y Hawley supo que estaba volviendo a prenderse el
sombrerito negro a la cabeza y que a continuacion se marcharia.
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La camarera se acerco al reservado trayendo una gigantesca fuente con ocho
trozos de tarta. Habia de arandano azul, de cereza, de pifia, de melocoton, de lima con
huevo, de pacana, budin de chocolate y crema de platano. Cada trozo venia con su
penacho de nata encima.

—Ahi lo tenéis —dijo, afiadiendo un tenedor y otra servilleta.

Pero Ed King no miraba las tartas. Tenia los ojos puestos en el otro lado de la
cafeteria, y se le habia disparado el tic.

—Oye —llam6—. ;No acabo de verte en el entierro de Gus?

Hawley se volvio a mirar. La chica estaba a punto de marcharse, ya con la puerta
abierta y el sombrerito colocado en lo alto de la cabeza como un pequefio animal.
Hawley sintio un hueco en el estdmago, una emocion mezclada con miedo, cuando
ella solto el picaporte y la puerta de cristal volvio a cerrarse. Pestafie6 dos veces antes
de contestar.

—Soy hija de Gus.

—ILo sabia —dijo King—. He estado todo este tiempo tratando de situarte. Pero
no llevabas el sombrero.

La chica se acerco a la mesa.

—Vaya monton de tartas —dijo.

—Tomate un trozo con nosotros —dijo King.

La chica permanecio un momento de pie, decidiéndose. Mir6 a Hawley y sonrio.

—Muy bien.

Hawley le hizo sitio y ella se sent6 a su lado en el reservado, con el bolso en el
regazo. Estaba muy cerca, con las caderas extendidas sobre el asiento. King pidio
mas tenedores y la camarera trajo dos. Luego salié a fumar otro cigarrillo. Hawley ya
habia quedado lleno con los batidos, pero la chica separ6 la punta de la crema de
banana con el tenedor.

—Siento mucho lo de Gus —dijo King.

—Qué le vamos a hacer —dijo la chica. Mir6 a Hawley—. ;Cémo es que 0s
conocéis, vosotros dos?

—Este tarado trabaja para mi de vez en cuando.

—¢Si? —La chica lamié el borde del tenedor—. ¢Eres de por aqui o es de
Phoenix de donde conocias a mi padre?

—Nos conocimos en Nueva York —dijo King—. Es una historia divertida, pero
no creo que te apetezca oirla.

—Puedes contarmela —djijo ella.

—Muy bien, te la cuento. Pero necesito algo de beber. Esta historia siempre la
cuento mientras bebo, me sale mejor asi. —Se rasco la nariz—. Conoci a Gus
ganando una triple en Aqueduct. Luego me ayudo6 en un par de encargos. Era muy
bajito y siempre andaba corto de pasta, porque se pasaba el tiempo en el hipodromo.
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Me caia bien porque era el que mas aguantaba bebiendo, y nunca se quejo de serlo.
Es curioso que no dijera nada de tener una hija. Y mira que eres bonita. Tendria que
haber estado orgulloso de una hija como tu.

»Cuando estaba borracho era como si fuera otro, y hacia cosas demenciales por
dinero. Si alguien le decia: “A que no le pegas un pufietazo al tio ese”, iba al portero
del local y le pegaba. O si le deciamos: “A que no lanzas al aire la cartera”, le
entregaba las tarjetas de crédito a cualquier desconocido. Arrojaba toda su ropa por
un balcoén, o tiraba las llaves a una alcantarilla, y todo el mundo se echaba a reir, y él
decia: “Esto le va a encantar a Gus el Abstemio”. Luego lo veia al dia siguiente, con
la cara machacada, tratando de cancelar las tarjetas, o a cuatro patas delante de una
alcantarilla del borde de una carretera, con un gancho atado a un cordel, diciendo:
“Esto es culpa de Gus el Borracho”.

»Hace unos meses, siendo Gus el Abstemio, me pidi6 un préstamo para saldar
una deuda. Y yo le di el dinero, pero Gus el Borracho lo puso todo a un caballo, y
perdi6. Cuando fui a cobrarle, Gus el Abstemio se ech6 a llorar y yo me lo imaginé
inclinado sobre la alcantarilla, pescando sus llaves, de modo que le di mas tiempo. Y
¢sabes lo que hizo Gus el Borracho? Se metié en mi gimnasio aquella misma noche y
revent6 la caja fuerte y se llevé mi reserva para la semana. Cogio el coche y se fue a
Atlantic City a gastarse hasta el ultimo centavo, y luego se murio de repente alli
mismo, debiéndome dinero a mi, debiéndole dinero a todo el mundo. Asi fue como
Nnos CONOCimos.

La chica dejo el tenedor.

—No tenias que haberle contado eso —dijo Hawley.

—Ya esta hecho —dijo King—. Ahora ya lo sabe todo de su padre.

Los rellenos de las tartas estaban empezando a juntarse, mezclando sus colores en
la fuente. Hawley pudo notar el calor que desprendia la chica en ese momento.

—¢Por qué has ido al entierro? —pregunto ella.

—Porque me debia cinco mil dolares.

—No es tanto —dijo Hawley, pero sabiendo que no era por el dinero. Lo que le
fastidiaba a King era que el otro lo hubiese dejado tirado.

—FEs mucho.

La chica arrugo la nariz.

—No dispongo de esa cantidad. Tampoco sé si todo eso es verdad.

King pincho un trozo de tarta con el tenedor. Se lo llevo a la boca.

—Créelo.

A Hawley empez06 a dolerle el balazo de la espalda, el primero que le dieron, en
las Adirondack, y fue sentir el dolor y ponerse a hacer inventario: el rifle M14 de su
padre y la municion extra en la mochila que tenia a los pies, un Smith & Wesson
cargado metido entre el cintur6n y la camisa. Su cuerpo estaba dispuesto, tensos
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todos los musculos.

La chica se deslizo por el asiento para salir del reservado. Habia sacado los
guantes del bolso y los tenia sujetos entre los dedos. Estaba alterada, pero aun
pensaba que le bastaria con marcharse, sin mas problema.

—~Gracias por la tarta.

Con la rapidez del rayo, King proyect6 uno de sus brazos de boxeador y la agarro
por la cintura. Hawley dio un salto al verlo.

—Suéltame.

La chica se debatio. Busco con los ojos a la camarera.

—Siéntate —dijo King.

La chica separ6 los dedos y los guantes cayeron lentamente sobre la mesa, como
flotando. Dejo de resistirse y King aflojo la presa, pero no la solté. El sombrerito
negro se habia desprendido; Hawley vio brillar los ojos de la chica bajo el velo. Ella
hizo como que iba a sentarse de nuevo, pero se inclind hacia delante y clavo los
dientes en la mufieca de King.

El hombre peg6 un grito y abrio los dedos. La chica, de inmediato, recuperé sus
guantes y corrio hacia la puerta. King quiso salir del reservado para ir tras ella, pero
Hawley se puso en pie y le cerro el paso.

—Déjala irse.

—iHija de puta!

Los dientes de la chica habian penetrado en la carne, y King estaba manchando de
sangre su muy holgado traje. Hawley oy6 que los pasos de la chica se alejaban, y
luego sono la campanilla de encima de la puerta.

—No te hace falta ese dinero —dijo Hawley.

—FEsto no tiene nada que ver contigo.

—Si tiene.

Su intencion no habia sido decirlo asi, pero asi lo dijo. Y al decirlo, Hawley supo
que era verdad. Era un conocimiento diferente de los anteriores, cuando su cuerpo
sintio6 que las balas venian por él. Fue mas bien como la lluvia de estrellas que le
habia contado a la chica, un rastro de roca fria que de pronto arde para existir. Habia
abierto algo, una posibilidad, y la entrada estaba ahi, en ese estrecho pasillo de
espacio que tenia delante, entre los reservados y la barra y una hilera de taburetes
giratorios.

A Ed King le temblaba el ojo y tenia muy dilatados los cafios de la nariz rota. Se
echd hacia atras y enseguida su pufio se proyectd hacia delante, tan rapidamente
como cuando agarrd el brazo de la chica. Pero Hawley estaba esperandolo, y se
aparto lo justo para que King fallara el golpe y se derrumbara sobre la mesa. Los
platos se hicieron afiicos contra el suelo y las tartas salieron disparadas en todas
direcciones.

www.lectulandia.com - Pagina 114



El cocinero asomo la cabeza por el pasaplatos:

—¢Qué demonios esta pasando ahi?

Con ello distrajo a Hawley lo suficiente como para que le atinara el siguiente
pufietazo de King, un impacto fuerte en el pecho y luego otro muy rapido en la
mandibula, y antes de darse cuenta ya estaba en el suelo de la cafeteria. King, con el
saquito de Jove, pasaba por encima de él, y Hawley alarg6 el brazo y agarro al tipo
por la pierna y lo hizo caer y logré ponerse encima y enseguida empez6 a pegarle con
todas sus fuerzas.

Era para eso para lo que estaba hecho.

El cuerpo de Hawley identifico todas las variaciones, como recorriendo un
camino muy conocido: la adrenalina, el calor de los hombros al actuar, el
desplazamiento del peso, la repercusion en la piel y en el pelo, los golpes en las
costillas, el dolor al respirar, la sensacién familiar de sus nudillos al chocar, y todo le
pareci6 delicioso, algo que fluia con extremada suavidad, aire oscuro procedente de
una caverna muy profunda. Agarr6 el Smith & Wesson que llevaba en la espalda y le
metio el cafion en la boca a King.

El cocinero sali6 de la cocina con una escopeta en las manos. No se habia quitado
la redecilla del pelo.

—iYa basta! —grit6—. jSuelta eso!

Hawley retiré lentamente el revélver de entre los dientes de King. Habia estado
tan cerca de matar que le temblaban los dedos. No era eso lo que tenia previsto y
ahora se apartaba del borde del precipicio, con el corazon latiéndole y la sangre
rugiéndole en las manos, incluso cuando las levant6 por encima de la cabeza. El
cocinero salio de detras de la barra, sin dejar de apuntar con la escopeta, y retrocedio
hasta la puerta. Abri6 una rendija.

—iBarbara! jEntra!

La camarera volvio, oliendo a tabaco. Se le pusieron los ojos como platos cuando
vio la que se habia armado.

—iJoder! —dijo.

—ILlama a la policia —dijo el cocinero.

—No tienes por qué —dijo Hawley—. No hay ningun herido.

—Ibas a matar a ese tio —dijo el cocinero.

Hizo que Hawley le entregara el revolver. Luego envi6 a la camarera al teléfono
publico que habia junto a los servicios, para llamar a la policia. La mujer no tenia
suelto y tuvo que cogerlo de la caja registradora.

Hawley se puso en pie, con astillas de dolor yéndole de los nudillos a las
mufiecas. A sus pies, King emitié un quejido y se puso de lado. Habia trozos de tarta
por todas partes. El traje de King tenia manchas de melocotén y pifia y arandanos y
nata. Su nariz de puerta desvencijada se torcia ahora hacia el otro lado. Hawley no
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aparto la mirada del cocinero. Le dolian los nervios. Dio un paso en direccion a la
mochila.

La camarera colgo el teléfono.

—Ya vienen —dijo, y fue a colocarse detras de la barra. El cocinero permaneci6
en el espacio entre la barra y las mesas, con la escopeta levantada.

—No quiero lios —dijo Hawley—, pero voy a marcharme ahora mismo. Voy a
moverme muy despacio. No molestaré a nadie.

—T1 te quedas aqui a hablar con la policia —dijo el cocinero.

—Lo siento —dijo Hawley—, no puedo hacer eso.

Verifico los espejos, ech6 un rapido vistazo al aparcamiento. Luego se agacho a
recoger la mochila y la cartera con el dinero de Jove, y dio un paso en direccion al
viejo.

—Quédate donde estas —dijo el cocinero.

—Voy a pasar por tu lado —dijo Hawley—, y me marcho. No volveras a verme.
Lo tnico que quiero es salir por esa puerta.

Se desplazd por el espacio entre la barra y las mesas. Desde la cocina le llegé un
olor a quemado. El reloj de neén titilaba sobre su cabeza, con la luz reflejandose en
los bordes cromados. Habia tanto silencio, que se oia el zumbido de la electricidad
que impulsaba las manecillas de reloj, barriendo la fina linea negra que indicaba los
numeros.

El cocinero no bajo la escopeta, pero se retiro a uno de los reservados y dejo pasar
a Hawley. Enseguida fue como si Hawley hubiera entrado en un suefio. Como si todo
esto ya lo hubiera hecho en otra vida, y supo que el cocinero lo iba a dejar irse porque
ya lo habia dejado irse otra vez, mucho antes. Hawley nunca habia estado tan seguro,
nunca habia tenido tan claro lo que iba a suceder a continuacion. Busco el picaporte
con la mano. Sono6 la campanilla cuando abri6 la puerta. Sintié que el sol calentaba la
acera, en el exterior, el olor de la gasolina, los tubos de escape de la autopista, y por
debajo de todo oy6 un zumbido. Habia un bosquecillo de pinos detras de la cafeteria,
el acceso a un bosque denso que subia por una cresta rocosa y luego se extendia por
los montes en la distancia. No se habia fijado en los arboles al llegar, pero ahora las
agujas que peinaban el viento parecian estar susurrandole cosas directamente a él. Y
luego oy0 otra cosa. Hawley se volvid un centimetro, lo justo para ver cémo se le
venia encima el pufio de King.

El golpe fue de los que habian dado fama a King, uno de esos que quebraban la
mente en dos. Hawley sinti6 que partes de si mismo se distanciaban entre si.
Separando al hombre que era del hombre que podria ser. He estado a punto, penso.
Casi lo habia conseguido. Y luego hubo una explosion de ruido centelleante, y el
mundo se cerrd ante €l como si estuviera cayendo de espaldas en el agua, quedando
fuera de su alcance, alla lejos, la luz de la superficie, y luego la oscuridad se lo llevo
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todo por delante, extinguiendo lo demas.

Al volver en si, Hawley se encontr6 en el interior de la cafeteria, en la entrada. La
puerta de cristal habia quedado hecha pedazos al derrumbarse €l encima. Se movi6 un
poco y noté que le caian del pecho los fragmentos brillantes. Le martilleaba la cabeza
y le brotaba sangre de un oido. Un poco mas atras de donde €l se encontraba, King le
gritaba al cocinero. Hawley no sabia cuanto tiempo habia estado inconsciente. Alzo
la vista para mirar el resplandeciente cielo azul a través de la puerta rota. Se habia
levantado viento y las nubes pasaban rapidamente.

Hawley trat6 de ponerse en pie. Le dio vueltas la cabeza, de modo que se
concentro en los asientos cercanos a la barra: los taburetes rojos fijados al suelo e
inmoviles. Al otro lado, junto a la caja registradora, King y el cocinero se disputaban
la escopeta. El anciano trat6 de apartar al boxeador, pero King se agaché rapidamente
y le dio un pufietazo en el estbmago. La escopeta se disparo y la bala abri6 un agujero
en una ventana, haciendo que cayeran mas fragmentos de cristal sobre las mesas y
también que un rescafo fuese a hincarse en el muslo de Hawley cuando este se dio la
vuelta.

La camarera dio un grito y se dejo caer detras de la barra. Con una mano, King le
arrebato la escopeta al anciano, para luego blandirla en el aire y darle con el cafién en
la sien. A Hawley le ardia la pierna. Presiondé la herida con los dedos. Era un
perdigonazo, pero sangraba malamente. Oia los sollozos de la camarera. El anciano
se quejaba en el suelo. Se le habia caido la redecilla. King se apoyo6 en la barra,
respirando pesadamente, con el traje cubierto de sangre y de ocho tartas diferentes,
moviendo la lengua en el interior de la boca como si hubiese comido algo muy agrio.
Le dio la vuelta a la escopeta y accioné la palanca. El cartucho vacio salto de la
recamara, fue a parar al suelo y rodé por la cafeteria en direccion a Hawley.

Luces rojas y azules inundaron las ventanas. Luego empez6 a sonar una sirena en
el exterior. King soltd una palabrota y se agazapd tras uno de los reservados. Hawley
se puso a cuatro patas, con la cabeza dandole vueltas todavia y haciendo crujir los
cristales rotos bajo las manos. El coche que habia robado en Carolina del Sur estaba
en la otra punta del aparcamiento: no habia la menor posibilidad de llegar hasta él
esquivando a la policia. A pesar de ello, trato de escurrirse, arrastrando la mochila y
la cartera.

Un camion se detuvo delante de la entrada, con las luces de emergencia puestas y
la sirena sonando y una gigantesca pala quitanieves conectada a la parte delantera. Se
abriod la puerta del conductor y la chica bajo de un salto. Estaba descalza, pero atn
llevaba el mismo vestido negro y el sombrerito prendido en la coronilla. Corrio hacia
Hawley y lo agarro por las axilas y lo aupo.

—iLevantate, esttpido! —le dijo.

Hawley tuvo que apoyarse en ella para llegar al camion. Ella lo apuntalaba con su
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potente cadera. Cubrieron la distancia a toda prisa y se metieron en el vehiculo.
Hawley mir6 hacia la cafeteria y vio a King apuntando a las ruedas desde la ventana.

—Te va a dar en las ruedas.

—Llevan cadenas —dijo la chica.

El tiro peg6 en la cabina, pero no penetro en el metal. La chica metié primera y la
quitanieves sali6 del aparcamiento raspando el suelo. Hawley volvio la cabeza para
ver que King corria en su persecucion, aunque enseguida tropezo y la escopeta se le
cay6 de las manos y rebot6 en la calzada. La cafeteria y su cerdo gigante se perdieron
en la distancia. La chica desconect6 la sirena. En dos volantazos se metio en la
autopista y redujo la marcha. Dos coches de policia pasaron a toda velocidad en
direccion opuesta, con las luces en funcionamiento.

—Creia que te habias ido —dijo Hawley.

—Estaba esperando que salieras. Luego he visto como te arreaba el tipo ese. Te
has quedado como muerto.

—Eso mismo he pensado yo, que estaba muerto.

A Hawley se le estaba hinchando la cara por minutos. Observd las manos de la
chica agarradas al volante, su pie descalzo circundado de estrellas pisando el
acelerador.

—¢Por qué me has esperado?

—No sé.

Los ojos de la chica verificaron el espejo retrovisor, luego los laterales, antes de
posarse de nuevo en él.

—Estas sangrando.

—Me ha pegado un tiro —dijo Hawley.

—Te duele?

Puso el intermitente y se paso al carril derecho y tomé por la primera salida. Al
dejar la autopista entraron en un barrio de las afueras, con escuelas e iglesias y
supermercados, calles normales y casas y familias normales. La chica vir6 a la
derecha y luego se par6 bajo un arce y aparco.

—Déjame ver.

Hawley quit6 la mano y un chorro de sangre le impregno el pantalon.

—Tienes que ir a un hospital.

—No puedo.

—No seas ridiculo.

La chica ech6 mano del cinturon de Hawley. Tir6 fuerte de la hebilla, haciéndole
levantar las caderas. Libero el cuero de las tirillas, luego envolvié el cinturén en torno
a la pierna y lo apreto sobre la herida. La chica no abultaba ni la mitad que él, pero
tenia una fuerza tremenda en las manos, y Hawley sintié que se mareaba solo por el
contacto de sus dedos en el muslo. Le estuvo mirando la nuca mientras ella se
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afanaba con el cinturén, observo el modo en que el pelo confluia en esa zona.
Percibi6 que el aliento seguia oliéndole a fresas.

La chica termin6 con las manos cubiertas de sangre de Hawley. Se las limpi6 en
la falda, dejando rayas en el vestido negro. Luego se recost6 en su asiento y lo miro
con intensidad a los ojos.

—¢Qué hay en esas bolsas? —pregunto.

Hawley sinti6 que estaba a punto de devolver.

—No —dijo.

Antes de que él pudiera evitarlo, la chica ya habia abierto la mochila y estaba
recorriendo con sus manos la vida de Hawley. Saco ropa, el cepillo de dientes y el
periodico que habia estado leyendo antes. Luego encontré el rifle de su padre y la
municién.

—Tengo permiso de armas.

—No lo dudo.

Volvi6 a meter la mano en la mochila y rode6 con los dedos un frasco de regaliz
negro. Desenrosco la tapa y sacé un rollo de billetes. Billetes de cien, muy apretados,
sujetos con gomas. Abrid otro frasco y encontré lo mismo. Durante todo ese tiempo
no se le alteré la expresion, como si estuviera acostumbrada a ver esa cantidad de
dinero todos los dias. Luego volvio a meter los billetes y cerré los frascos y los
devolvio a la mochila. Solté un suspiro mientras cerraba la cremallera. Se habia
guardado un trozo de regaliz, y ahora se lo metio en la boca como un espagueti negro.

—Siempre me ha gustado el regaliz.

Hawley sintié que se le iba toda la fuerza. Debi6 de notarsele algo en la cara,
porque ella alargo el brazo y lo toc6 debajo de la barbilla, buscandole el pulso. Le dio
unos golpecitos en el cuello y luego presiond, y la vuelta a empezar que Hawley
habia estado buscando se abri6 ante él. La chica la habia localizado con la punta de
los dedos, un hilo de vida hasta entonces oculto bajo la piel de Hawley.

La mir6 contar en voz baja.

Aflojo la presion.

Fuera habia arboles y aceras y vallas. Dentro, el motor hacia tictac. La chica paso
la mano por encima del hombro de Hawley, cogi6 el cintur6n de seguridad y se lo
coloco. Ella también se puso el suyo. Gir6 el arranque. El camion retumbd y dio unas
sacudidas.

—Ahora te voy a llevar al hospital. ; De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Hawley.

La chica tenia los ojos verdes, con particulas doradas. Tratd de concentrarse para
no olvidarlo.

Ella accion6 el interruptor de las luces. Destellos de color rayaron a todo lo largo
las ventanillas. Verificé los espejos y puso el vehiculo en marcha.
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—Ahora hay que ponerse de acuerdo —dijo ella.

—¢Ponerse de acuerdo en qué? —pregunt6 Hawley.

—En qué clase de accidente has tenido. Para el hospital. Puede que te estén
buscando, o sea que mas vale que crucemos la frontera estatal.

Su mano bajé a la palanca y cambié dos veces de velocidad. Recorrieron unas
cuantas manzanas en silencio.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 Hawley.

—No sé si deberia decirtelo. Seguro que eres un delincuente.

—Ya —dijo Hawley—, y ahora ti también lo eres.

—Muy bien.

Se aclaro la garganta.

—Me llamo Lily.

—Lily —dijo Hawley, haciendo rodar la palabra en su boca—. Lily.

—La misma —dijo ella.

Luego puso la sirena y todos los coches se apartaron, incluso los semaforos rojos
se hicieron verdes.
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VELETAS

Todos los domingos, Loo recogia a Marshall con el Firebird. Le gustaba esperar,
aparcada en la calle, sabiendo que él estaba ahi, dentro de la casa blanca de la
esquina, peinandose, atandose los cordones de los zapatos, lavandose los dientes. Era
como si el mundo pendiera de algo enorme, algo secreto y sorprendente, mientras ella
se tomaba su café Dunkin’ Donuts en vaso de plastico.

Después de la graduacion, ambos habian convencido a sus padres de que
necesitaban un afio de pausa antes de empezar en la universidad. Marshall porque
pensaba hacerse voluntario de Greenpeace, y L.oo porque habia adelantado un curso y
solo tenia dieciséis afios. Hawley qued6 mas que agradecido por el retraso, y fue tal el
orgullo que sinti6 al ver desfilar a Loo por la tarima, con su birrete y su toga, que le
tomo una foto y la afiadi6 a la pared del cuarto de bafio, pegandola al lado de las
fotografias de su mujer. Con ayuda del director Gunderson, L.oo habia solicitado un
periodo de practicas en el Museo de Ciencias de Boston, para empezar en enero.
Mientras, seguia de camarera, y Marshall recogia firmas para la peticién de su madre,
y los restantes meses del verano se extendian ante ellos con toda clase de
posibilidades.

Se abrio la puerta de la calle y sali6 Marshall con su camisa y su corbata. Tras él
iba su madre, envuelta en su mandil del Sawtooth. Loo le habia pedido al director
Gunderson que sus horarios de trabajo no coincidieran nunca. Esta semana, Mary
Titus tenia turno de mediodia, y Loo habia trabajado anoche hasta las doce,
acarreando bandejas y cubiteras. Agnes estaba ya de seis meses y necesitaba mas
ayuda. Habia empezado a ponerse grandes camisas hawaianas de segunda mano y a
descansar los pies en la camara frigorifica, asi que era Loo quien atendia algunas de
sus mesas. A cambio, Agnes le ensefiaba a Loo cémo aplicarse delineador de ojos
liquido, juntas ambas ante el espejo del cuarto de bafio del Sawtooth, con los codos
pegados al cuerpo para mayor firmeza de las manos. Era también asi como el padre
de Loo le habia ensefiado a sostener un arma.

—FEstas muy guapa —dijo Agnes, haciendo rebrillar el perno que tenia en el
labio.
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Las lineas negras hacian que los ojos de Loo tuvieran un aspecto muy diferente,
aunque la chica no estaba convencida de que fuese bonito. Era mas bien como
encontrarse con una desconocida que le habia robado la cara. La desconocida les
plantaba cara a los chefs, bromeaba con mas soltura con los clientes y trabajaba mas
de lo que Loo habria trabajado nunca: el frenesi de las aglomeraciones de fin de
semana, que se arremolinaban como mariposas, ella lo bailaba, pasaba por en medio,
lo guiaba hasta el fin de la noche. Por la mafiana estaba cansada hasta los huesos, y
solo el café y la perspectiva de ver a Marshall la mantenian despierta.

Desde el coche vio que Mary Titus le pasaba a su hijo una pila de folletos
mientras le decia algo con expresion de estar apremiandolo, y luego le daba un beso
en la mejilla y cerraba la puerta. El chico bajo la escalinata a todo correr, con sus
zapatos de cordén repiqueteando en el suelo, el cuaderno de dibujo escondido bajo el
portapapeles, con el rostro convirtiéndose en sonrisa, poquito a poco, segun se
acercaba al Firebird. Siempre que llegaba hasta L.oo miraba hacia atras, para
comprobar que su madre no lo estaba vigilando desde la casa, y luego se abria la
puerta del coche y se cerraba la puerta del coche y ambos chicos quedaban sellados
en su interior.

Loo le tendi6 a Marshall el café que habia comprado para él:

—:Has traido el plano?

El chico se sacé del bolsillo de la chaqueta un papel doblado.

—:La guia de teléfonos?

Loo indico el asiento trasero con la cabeza. Marshall agarro el directorio y hoje6
las finas paginas blancas. Habian ido tachando los nombres segun los reclutaban,
imprimiendo las direcciones que estaban mas cerca unas de otras, calle por calle. Fue
idea de Loo rehacer la peticion perdida. Marshall habia precisado los detalles,
calculando las horas, los kilometros que habria caminado, las puertas abiertas, los
posibles nombres. Juntos falsificaron las firmas. Ahora era como un trabajo para el
laboratorio de Biologia, aportando cada uno lo suyo.

Se acercaron a Dogtown, poniendo especial cuidado en circular por calles
laterales, para no pasar por delante de la casa de Mabel Ridge. Loo todavia no estaba
preparada para volver. Le habia contado a Marshall lo de su abuela, pero omitiendo
ciertos detalles relativos al coche (prestado) y a los guantes de encaje (robados). A
Marshall le habian parecido muy sexis, los guantes, cuando se le estiraron sobre los
dedos al asir el volante, y ella no quiso decirle que habian pertenecido a su madre.

Habian hecho del bosque su sitio habitual. Un sitio en el que existian menos
posibilidades de encontrarse con algun conocido del instituto; un sitio donde podian
estar solos, juntos, sin tener la sensacion de que lo estaban haciendo adrede; un sitio
en el que siempre habia algo que ver y que sefialar: nidos de pajaros o setas gigantes,
diques de castores o macizos de helechos salvajes; un sitio que llenaba los espacios
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vacios con los sonidos del bosque; un sitio con la dosis suficiente de historia
peligrosa para permitirles creer que estaban asumiendo un riesgo cada vez que se
adentraban por el sendero y los arboles se cerraban tras ellos.

Hicieron el recorrido de los pefiascos de Babson, desde VERDAD hasta VALOR,
pasando por LEALTAD, hasta el Pulpito de Peter, que era uno de los bloques
erraticos mas grandes —con una parte superior muy ancha y muy plana y con los
lados muy escarpados—, un gigantesco, imperfecto y resbaladizo trozo de glaciar de
roca. No habia mas que un modo de subir, una estrecha grieta lateral y un diminuto
saliente por los que tenian que trepar, ayudandose mutuamente. Una vez en lo alto, ya
no eran visibles desde el sendero. Una isla de piedra flotando sobre las hojas. Loo
extendio la manta y almorzaron con lo que ella habia traido: sandwiches de queso,
una bolsa de prétzels, unas Coca-Colas, un paquete de galletas Oreo y una manzana
que frot6 contra sus vaqueros para limpiarla y que luego partié en trozos con la
navaja.

Después de almorzar sacaron el plano y la guia de teléfonos y empezaron a afiadir
nombres a la peticion. Marshall cantaba las calles y Loo recorria las paginas con los
dedos hasta encontrar una coincidencia.

—Muchas gracias por su apoyo, sefiora Paula Hayden.

—A usted también se lo agradecen los bacalaos, John Pane.

—c:Los oye usted, Robert L. Kendrick?

—Glup, glup, sefiorita Beam. Glup, glup.

Marshall anotaba las direcciones con su letra inclinada, y luego se turnaban
falsificando firmas, primero con la mano izquierda, luego con la derecha —
garrapatos sinuosos, lineas seguidas y curvas cuidadosas—, hasta que se les
acalambraban los dedos.

—Vamos a descansar un rato —dijo Marshall—. Aqui. Te he traido una cosa.

Se sac6 del bolsillo de la chaqueta un libro repleto de fotografias y cartas del
sistema solar. En la contracubierta venia una cita de Carl Sagan: «En algun sitio algo
increible espera ser descubierto».

—Guau —dijo Loo—. Gracias.

—He pensado que iria muy bien con tu planisferio.

Marshall se incliné hacia delante y fue pasando paginas hasta llegar a Neptuno,
un remolino azul de hidrégeno, helio y hielo.

—NMira esto. —Recorri6 el circulo con el dedo, siguiendo la orbita del planeta—.
Un afio de Neptuno son ciento sesenta y cinco nuestros.

—Es dificil concebirlo —dijo Loo—. El tiempo moviéndose de un modo tan
distinto.

Marshall volvio la pagina.

—Esto se llama perihelio. Es el punto mas cercano al Sol en la orbita de un
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cuerpo. Para Neptuno, son cuatro mil cuatrocientos cincuenta y tres millones de
kilometros.

Loo toc6 un punto de la trayectoria del planeta.

—Parece como si se cruzara con Pluton.

—~Cada doscientos cuarenta y ocho afios —dijo Marshall—. De hecho, Plutén
esta mas cerca del sol. Lo que pasa es que se mueven en planos orbitales distintos, de
modo que no pueden encontrarse.

—Qué romantico.

—Si —dijo Marshall—. Pues eso, que he pensado que te gustaria el libro.

—Me gusta —dijo ella.

Y le gustaba. Habia capitulos sobre los agujeros negros y el big bang y los
asteroides y los cometas y los satélites y los centauros y las lunas. Al dorso habia un
grafico con la masa y la constante gravitacional de cada planeta, ademas de una
ecuacion para calcular lo que pesaria uno en otros lugares del universo. L.oo cogio un
folio y aplico la aritmética, mientras Marshall sacaba su bloc de dibujo.

En Jupiter, Loo pesaria 128,6 kilos, pero en Pluton solo serian 3,6. En Mercurio
pesaria unos respetables 20,5 kilos, pero si se aventuraba hasta una enana blanca su
peso se proyectaria hasta los 70,7 millones de kilos. Cambiando de sitio cambiaba
uno de importancia. L.oo estiro las piernas. Le dolian los musculos de tanto servir
mesas. El contacto del cuerpo con la piedra era duro, pero también calido, por el sol.
Se recosto. Cerro los ojos. Pudo ser un minuto. Pudo ser una hora.

Al despertar tenia el cuerpo tieso, con el lomo del libro pesandole en la mejilla.
Oia el movimiento de los folletos, el rasgufio del boligrafo en el papel. Marshall
seguia dibujando, pero con una mano apoyada en la parte baja de la espalda de Loo.
Cuando ella lo mird, el chico quité la mano.

—Temia que te dieses la vuelta y te cayeses —dijo.

—¢Qué dibujas?

Le mostrd el bloc. Una nave espacial cubria la pagina de lado a lado. En la parte
de abajo habia orificios de autodeslizamiento expulsando humo, en el costado se
veian dos herrumbrosos motores de propulsién por combustion, sujetos con cinchas
metalicas, y también habia un parabrisas en forma de burbuja y una veleta que
sefialaba el norte, el oeste, el sur y el este.

—Cuanto me gustaria dibujar asi —dijo Loo.

—Mi madre piensa que pierdo el tiempo.

Marshall tenia firmemente agarrada la pluma entre el pulgar y el indice, y la tinta
le manchaba la piel. Loo observo el modo en que sus manos conectaban una linea
recta con otra, un simple movimiento de vaivén, hasta que cambi6 la férmula, cuando
el chico dobl6 los nudillos, fluidos y sinuosos.

—Esta tratando de conseguirme un puesto en Héroes de las ballenas. Ahora
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siguen la migracion de las ballenas jorobadas, y acaban de filmar un episodio en el
banco de Stellwagen. Aun no lo han emitido, pero se trajeron un monton de
ecologistas de la localidad y a mi madre le hicieron una entrevista telefénica sobre su
peticion. Ella cree que, si mi padrastro me incluye en el programa, su peticion tendra
mas publicidad.

—¢Quieres salir en la tele?

—La verdad es que no —dijo Marshall—. Mi padrastro es un estuipido.

—Y ¢por qué se caso con €l tu madre?

—Dijo que no queria seguir estando sola. —Marshall se limpi6 la nariz—. ¢ Tu
padre no ha tenido nunca novias?

—No.

—A lo mejor si que las ha tenido y tt no lo sabes.

Loo pasé revista a todas las mujeres que se habian acercado a su padre a lo largo
de los afios —camareras y profesoras y bibliotecarias y cajeras— y recordé el modo
en que Hawley las mantenia a distancia.

—No lo creo.

Marshall la mir6 a ella y luego volvio a poner los ojos en el bloc de dibujo. Cogio
la goma y borro algo de la pagina.

—A lo mejor es por eso por lo que tiene tantas armas.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Esta compensandose por algo.

—No sabes de qué estas hablando.

—Mi padre hacia lo mismo. Solo que lo suyo eran los peces, en vez de las armas.
Siempre estaba por ahi, con su barco. Luego se ahogo en los Bancos, porque salio
con tormenta, cuando no deberia haber salido. Mi madre dice que era por el pescado.
Pero el tio hacia lo que le venia en gana. Nos echaron del piso y mi madre se paso un
afio entero con tranquilizantes. Nunca tuvo en cuenta como nos afectaria a nosotros.

Arrecio el viento, y los folletos que Marshall tendria que estar repartiendo
empezaron a desparramarse por el borde de la roca. Loo y Marshall los miraron caer,
el papel haciendo espirales hasta el suelo; luego Marshall agarré los que quedaban y
se puso en pie. Tomo impulso como para lanzar una bola de béisbol y los arrojo todos
fuera de la roca. Los folletos se dispersaron en el aire, levantando el vuelo con el
viento. Unos cayeron en la hierba, otros quedaron colgando de las ramas de un arce y
otros recorrieron Dogtown en su vuelo, hasta acabar hechos pedacitos por los pajaros
y las ardillas rayadas y las ardillas normales y las marmotas, para servir de relleno en
madrigueras y nidos.

Marshall respiraba con esfuerzo, su cuerpo ocultaba el sol.

—Termina el dibujo —le dijo Loo.

—No me queda papel.
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Loo volvid a apoyar la cabeza en sus brazos cruzados. Se subi6 la camiseta para
dejar al descubierto la parte baja de la espalda. El espacio situado justo por encima
del cinturdn de los vaqueros. El sitio en que habia estado la mano de Marshall.

—Puedes dibujar en mi —dijo, y luego cerré los ojos. No queria ver la cara de él
si le decia que no.

Una bandada de gansos pasé sobre sus cabezas. Oyeron sus graznidos.

—¢Qué quieres que te dibuje? —pregunto él.

—¢Qué tal Neptuno? —dijo ella.

Ahora tenia todos los musculos del cuerpo en situacion de alerta. Un frio se le
extendio por la piel. Loo comprendié que eso era lo que llevaba pensando desde el
momento en que ella se desperté y €l aparté la mano. Habia estado buscando un
motivo para que el chico volviera a tocarla.

La pluma era como una aguja que le recorriera la piel. Marshall empezo por el
centro de la espina dorsal, vacilante al principio, luego con mas presion, deslizandose
cuidadosamente sobre cada vértebra. Los trazos subieron por la espalda y luego
empezaron a desplegarse, primero en una direccion y luego en otra. Dibujé Neptuno
y Saturno y luego los demas planetas. Empujo hacia arriba una manga para afiadir un
racimo de estrellas, luego abri6 el cuello de la camiseta para dibujar un asteroide. L.oo
noto su peso en las piernas cuando se apoy0 brevemente en ellas para adelantar la
posicion, y a continuacion la pluma empez0 a trazar el lado de las costillas.

—Aguanta la respiracion por un segundo —dijo Marshall.

Loo apoyo la frente contra la roca. Habia motas de mica y de cuarzo incrustadas
en la piedra, captando el sol. Se quedé mirando directamente esos diminutos puntos
de luz, hasta notar que el cuerpo empezaba a aflojarsele bajo la pluma. Una
perturbadora sensacion de vértigo le inundd la mente, igual que le pasaba cuando se
tendia en su tejadillo por la noche y permanecia demasiado tiempo mirando las
estrellas, con el cuerpo subiendo en espiral hacia las profundidades de un cielo
aterciopelado, hasta que ya no habia arriba ni abajo y ella dejaba de ser un unico ser
insignificante, para trocarse en la Tierra entera, lanzada por el espacio adelante,
dejando atras cometas y meteoros y bloques de hielo que al fracturarse dejaban una
estela de cristales en la oscuridad. Luego esta percepcion empez0 a escaparsele y
recayo en si misma, hasta no ser mas que una chica tendida sobre un pedazo de roca
con una pluma ejerciendo presion sobre sus costillas.

Y luego también la pluma desaparecio.

Marshall se volvio a poner de rodillas. Le coloc6 una mano a cada lado de la
cintura, con las puntas de los dedos debajo de la camiseta y las palmas en el borde de
los vaqueros. Se inclind y se puso a soplar, para secar la tinta. El aire le salié en una
corriente fresca y directa, a lo largo de la espina dorsal y luego trazando circulos
sobre la piel, hasta repasar todos los trazos. Loo sintio la proximidad de sus labios, y
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como se juntaban para besar la base de su columna.
—He terminado —dijo Marshall. Luego le bajé la camiseta hasta cubrir el dibujo.

Para cuando salieron del bosque el cielo ya estaba oscureciéndose. L.oo saco el
Firebird del aparcamiento y lo llevo lentamente por el borde de Dogtown. Tenia los
labios hinchados y las mejillas irritadas por la barba de un dia que llevaba Marshall.
Hasta entonces, L.oo habia creido saberlo todo de él, de manera que le sorprendié que
tuviera esa barba, o que su cuerpo encontrara tantos modos de cubrir el de ella. Todo
lo que hizo en la roca fue ponerse boca arriba, con el calor de su beso todavia en la
espalda, y lo demas vino después. Ahora estaban sentados juntos en el coche,
sonrientes, como si los hubieran pillado haciendo algo de lo que no se arrepentian y
que les encantaria repetir.

Marshall no le habia quitado las manos de encima. Mientras bajaban de la roca,
mientras cruzaban el bosque, siguio tocandole el brazo, la mufieca, el cuello, la
cintura, y luego pidiéndole perdon, y luego volviendo a tocarla. Ahora tenia la mano
encajada bajo la pierna de Loo, presionando con el pulgar la costura exterior de los
vaqueros.

—Ni siquiera sé como te llamas —dijo Marshall—. Tu verdadero nombre, quiero
decir.

—Louise.

—De verdad?

—Fue mi padre quien empez6 a llamarme Loo. Creo que le habria gustado que
fuese un chico.

—Qué va. Loo es bonito.

—Si ta lo dices.

Marshall bajo la ventanilla de su lado y en un instante habia sacado la mitad del
cuerpo fuera, con los pies en el asiento, las nalgas en el marco, el cuerpo pegado a la
estructura metalica del coche. Dio con los nudillos en el parabrisas. El coche siguio
adelante y €l se puso a gritar el nombre de Loo.

—iL0000000000000000000!

Aplasto la nariz contra el cristal, con la camisa ondeando tras él como una
bandera. Luego volvid al interior, con el pelo revuelto, la cara roja, y le puso en el
cuello a Loo sus frios dedos.

—FEstas loco.

—Qué guapa eres.

—No soy guapa —dijo Loo, aunque le resultara muy emocionante oirselo decir.

Marshall volvié a meterse la camisa en los pantalones. Rehizo la corbata y se la
ajustdo mejor al cuello. Y luego su mano volvio a deslizarse a hurtadillas por el
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asiento, tamborileando en el cinturén de Loo, merodeando en torno a la cadera. Loo
no se habia sentido nunca tan feliz. Y entonces miro6 por el retrovisor y vio las luces.

El coche patrulla llevaba siguiéndolos una manzana, quiza dos. No tenia puesta la
sirena, pero si las luces rojas y azules. Loo redujo la marcha y se apart6 a la derecha,
esperando que el conductor la pasara, pero el vehiculo policial se mantuvo cerca vy,
cuando la chica hizo alto en el arcén, aparco detras del Firebird, invadiendo el interior
con sus luces intensas.

Loo bajo la ventanilla de su lado y luego situ6 las manos en el volante a las diez y
diez. Por el espejo interior vio salir al policia y moverse con precaucion a lo largo del
Firebird, comprobando el asiento trasero con una linterna, con la mano en la funda de
la pistola.

—Permiso y papeles del coche.

Ya estaba junto a la ventanilla, mirandolos a ambos. Loo se inclino hacia un lado
para abrir la guantera, con la esperanza de que hubiera algo dentro, y lo que habia era
una bolsa de plastico con cremallera, sucia y rota.

—Me he olvidado el permiso en casa —dijo, presentando los papeles. El policia
los miro y luego alumbroé directamente los ojos de la chica con su linterna.

—:Has bebido?

—No, sefior —dijo Loo.

—Solo estabamos haciendo el tonto —dijo Marshall.

—No estoy hablando contigo —dijo el hombre.

Loo penso que tal vez podria llorar un poco, que quiza los dejara ir si lloraba.

El policia les dijo que no se movieran y volvio al coche patrulla. Loo se mordi6
con fuerza la cara interna de la mejilla, pero en vez de llorar lo que obtuvo fue un
sabor a herrumbre.

—Pero jtienes permiso de conducir? —le pregunté Marshall.

—No.

—A lo mejor no pasa nada. A lo mejor se contenta con advertirnos.

Permanecieron ahi sentados en silencio, mientras se desvanecia la proximidad que
acababa de crearse entre ellos. Marshall ya no tocaba a Loo. Estaba con el cuerpo
pegado a la puerta del pasajero, con los dedos en la manilla. Loo tenia los ojos
puestos en el espejo retrovisor. Pasados unos minutos, vio que el policia regresaba
por un lado del coche, apuntando de nuevo con la linterna para comprobar la
matricula. Levant6 la radio y dijo algo. Luego saco la pistola de la funda y encafion6
a Loo.

—Sal del vehiculo.

En todos los afios de su vida —con las armas que Hawley llevaba y tenia
escondidas por la casa, las Derringers y los 48 y los 35 y los rifles—, nadie habia
apuntado a Loo con una pistola. Le subi6 la bilis a la garganta. Era como si la
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hubieran encerrado en una noria de un parque de atracciones que nunca dejara de dar
vueltas. La Glock del policia estaba cargada. Imagino el estampido que produciria
cuando el hombre apretara el gatillo. La velocidad de las balas. Abri6 la puerta y sali6
del coche.

—Tu —Ie dijo el policia a Marshall— pon las manos en el salpicadero y déjalas
ahi. Y td —le dijo a Loo— pon las manos en el capo.

Se dio la vuelta y apoy6 las manos en el coche. Era como estar viendo una
pelicula, como si aquello le estuviera ocurriendo a otro, hasta que el policia guardo la
pistola en la funda y empez6 a recorrerle el cuerpo con las manos, tocandole la
espalda, los lados de los pechos, ambas piernas. Luego le agarr6 una mano y se la
retorcié por detras, hasta que la chica oyo el clic de las esposas al cerrarse en torno a
sus muiiecas.

—No estoy borracha —dijo, temblandole la voz.

—Puede que no —dijo el hombre—, pero este coche es robado.

Le cogio la otra mano y ahi estaba: una delincuente conducida al coche patrulla.
Sento a Loo detras y cerro de un portazo. L.oo vio por la rejilla metalica como sacaba
a Marshall del Firebird y lo sometia al mismo proceso, palpandolo primero y
poniéndole las esposas después. El policia introdujo a Marshall en el asiento trasero,
junto a Loo, y se instalo ante el volante. Desconecto las luces de aviso y se pusieron
en marcha, dejando el Firebird aparcado al borde del camino.

—Ha cometido usted un error —dijo Loo—. Ese coche es de mi abuela. Ella sabe
que lo tengo yo.

—Entonces ;por qué ha denunciado el robo?

—No lo sé.

—¢Como se llama tu abuela?

—Mabel Ridge.

—Los papeles del coche estan a nombre de Lily Ridge.

Loo trago saliva con dificultad.

—FEsa es mi madre.

—Pues entonces ella podra aclararlo todo.

—Mi madre esta muerta.

—Seguro.

El policia dio su localizacion por la radio. La respuesta llegd confusa, llena de
estatica, como de alguien que estuviera lanzando gemidos delante de un ventilador.

—No pasa nada —dijo Marshall—. No es la primera vez que me detienen.

—¢No? —Ile pregunt6 Loo.

—Por protestar. Con mi madre. Abordamos un arrastrero y cortamos las redes.

El policia puso los ojos en blanco.

—Mi madre esta muerta —dijo Loo.
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El policia subi6 el volumen de la radio.

Una vez en las dependencias policiales, el teniente de servicio traté de llamar a Mabel
Ridge, pero el teléfono no hizo mas que sonar sin que nadie respondiera. Mientras,
los funcionarios separaron a los chicos, sometieron a Loo a una prueba de
alcoholemia y la encerraron en un cuarto pequefio y estrecho, sin ventanas, que olia a
sandwich italiano grasiento, con una banqueta y una mesa plegable desportillada y
una malla de alambre cubriendo la mirilla de la puerta. Las paredes tenian manchas
de humedad por todas partes, y habia un respiradero en el techo con un chicle viejo
pegado en una esquina. Loo comprendié que la policia estaba tratando de
amedrentarla. Lo comprendio, pero el sitio era muy deprimente, y por mucho que
intento evitarlo, resulto que si estaba asustada, como querian que estuviese.

Hawley llego sin aliento, como si hubiera venido corriendo desde su casa. Loo se
habia preparado para oirlo gritar, pero su padre ni siquiera la mird. Se sento en el
banco y coloco unos papeles encima de la mesa. Pidio algo para escribir y el
funcionario que lo habia atendido al llegar le ofrecié un boligrafo y Hawley le dio las
gracias. Luego el funcionario sali6 al pasillo un momento y quedaron a solas.

—Papa —dijo Loo.

—No digas nada —dijo Hawley.

El policia que acababa de arrestarla entr6 en la habitacion y coloc6 una cufia
debajo de la puerta para que no se cerrara. Se sento a la mesa, haciendo rechinar el
pulido cuero de la cartuchera en que llevaba enfundada la Glock con que habia
apuntado a Loo.

—Soy el agente Temple. —F] y Hawley se dieron la mano—. ;Nos conocemos?

—No creo —dijo Hawley.

—El novio dice que él no sabia que el coche fuese robado.

—Mi hija no tiene novio —dijo Hawley.

—Lo que usted diga —dijo el hombre—. El chico tiene antecedentes. Pero era su
hija quien conducia. Puede que sea el momento de que haga usted venir a un
abogado.

—Muy bien —dijo Hawley.

Pero la cosa no estaba muy bien. Nunca estaria muy bien.

Loo puso la mano en el brazo de su padre.

—¢:Nos permite un minuto?

El oficial asinti6, luego ajust6 la cufia con el pie, para que sujetara mejor la
puerta.

—Se cierra por fuera. Llamen si resbala la cufia.

Nada mas salir el agente Temple, Hawley se puso en pie y quité la cufia y se la
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metio en el bolsillo. La puerta se cerrd lentamente. La cerradura hizo clic. Hawley
retiro la tapa del boligrafo. Estaba sudando, con manchas oscuras en las axilas y una
franja en el centro de la camiseta.

—Con todo lo que yo te he ensefiado.

—Lo siento.

—Se supone que tendrias que pensar las cosas antes de hacerlas. Se supone que
eres lista.

Sujet6 el impreso con los dedos abiertos y empez6 a anotar la direccion, el
teléfono, el nombre de Loo.

—Puede que sea culpa mia. Puede que te haya protegido demasiado —dijo—.
Este mundo es un asco, y mas te vale encontrar el modo de ser ti también un asco si
vas a vivir en él. Pero también tienes que ser lista.

—No he robado el coche —dijo ella.

Hawley sigui6 escribiendo.

—Te he dicho que no abras la pufietera boca.

De modo que no la abri6. No dijo nada mientras su padre terminaba de
cumplimentar el impreso y luego le ensefiaba su permiso de conducir al policia. No
dijo nada mientras le registraban la bolsa —vaciando la cartera, la calderilla, los
pafiuelos, los tampones sobre una mesa de plastico muy deteriorada—. Y no dijo
nada cuando volvié el agente Temple informando de que por fin habia conseguido
comunicar con Mabel Ridge y que la anciana no iba a poner ninguna denuncia, solo
queria que le devolviesen el coche, de manera que podian irse en cuanto pagaran la
multa por el paseo ilegal de L.oo y prometieran matricularla en una autoescuela.

Hawley se levanté de un brinco y estrechdé la mano del oficial. Le agradecio su
ayuda. Pidio perdon por las molestias. Hizo que también Loo pidiera perdon, y Loo
los odi6 a ambos, a su padre y al policia, ahi plantado con una sonrisa tonta mientras
las palabras salian de su boca.

Busc6 a Marshall cuando salian. No lo localizé por ninguna parte, pero en la
antesala vio a su madre. Mary Titus los miré pasar desde su asiento. La primera
expresion que cruz6 su rostro fue de sorpresa, y en ese instante Loo percibié un
atisbo de la mujer que antafio habia sido, antes de que muriera su primer marido y de
que la abandonara el segundo. Antes de que la desahuciaran o la internaran. Incluso
antes de ser Mary Titus. Cuando era una chica como Loo, haciendo lo que no debia
en el momento inadecuado, avergonzada y arrepentida, pero también resplandeciente
de emocion. Y luego los ojos de la mujer se amusgaron y Loo paso a ser un clavo
mas en el ataid de su vida.

—iEh! —les grito.

Aun llevaba el delantal del Sawtooth en torno a la cintura. Debia de haber
acudido directamente desde el restaurante, lo cual queria decir que el director
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Gunderson estaba al corriente del arresto de Loo, y lo mismo Agnes, y todos los
chefs, y hasta los ayudantes de camarero, seguramente. A Loo se le pusieron rojas las
mejillas. Trat6 de pasar de largo, pero Hawley se detuvo ante Mary Titus.

—~Quiero una disculpa —dijo la viuda—. Y un cheque de doscientos dolares.

—Han retirado los cargos —le dijo Hawley—. Quedan libres los dos.

—La disculpa es por haber implicado a mi hijo en un delito. Y el dinero es para
mi santuario.

Mary Titus olia igual que Loo al final de su turno: a racion grasienta de pescado
con patatas fritas. Ech6 mano del bolso y sac6 uno de sus folletos. Se lo tendi6 a
Hawley. El lo miré un segundo y se lo devolvio.

—A la gente le da igual el futuro —dijo Hawley—. Y, estando como estan las
cosas, los pescadores tienen que ganarse la vida. Deberias olvidarte de este asunto.
Lo unico que consigues es ganarte enemigos.

—Alguien tiene que salvar el mundo en vez de destruirlo. —Mary Titus contrajo
en arrugas su ya diminuto rostro—. Un dia, cuando ya no queden peces en el
Atlantico Norte, y estéis todos comiendo attiin de una lata caducada, te acordaras de
esta conversacion.

Loo trat6 de hacer como si no pasara nada malo, estirando la boca hasta montar
una sonrisa para la gente que esperaba en la zona de ingreso, un vagabundo esposado
a su asiento rinconero, y el sargento recepcionista mirandolos desde detras de su
cristal a prueba de balas. Era solo cuestion de tiempo que Hawley perdiese los
estribos.

—Papa —dijo—. Vamonos de aqui.

Luego se dio media vuelta y se dirigio a la salida. Pero antes de que pudiera
apartarse, Mary Titus la agarr6 por el faldon de la camisa. La viuda lo hizo con
rapidez y eficacia: levant6 la tela con su diminuto pufio, dejando al descubierto el
sistema solar dibujado en la piel de Loo, sus costillas ribeteadas de asteroides, la base
de su espina dorsal con Mercurio y Venus circundandola.

—Se diria que mi hijo ha estado pintarrajeando a tu hija. Quiza eso si te interese,
Sam Hawley.

Hawley se qued6 mirando la rociadura de estrellas en la piel de Loo. El cometa
cuya cola desaparecia bajo la hebilla del cinturén. Y la arruga que Loo habia estado
esperando le recorri6 la cara en un temblor. La chica se colocé la camisa en su sitio
de un tirén. Empujo a la viuda para desembarazarse de ella. Mary Titus tropezo y
cayo contra la maquina expendedora.

Y entonces fue cuando Marshall salié del cuarto de bafio.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Se miraron unos a otros. Luego Hawley agarro al chico y lo estamp6 contra la
pared. Marshall se golpe6 con fuerza contra el borde de la fuente de agua y quedo
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hecho un mont6n en el suelo. Mary Titus grito, y los policias acudieron corriendo
desde detras de sus mostradores y los separaron y al final sacaron mas juegos de
impresos que todos se vieron obligados a rellenar. Pasaron cuarenta minutos antes de
que los soltaran, y en ese momento Hawley ya se habia calmado y se habia vuelto a
encerrar en su concha, tras pedir perdon por perder el control, abonar una multa por
alterar el orden e incluso pagarle los doscientos délares a Mary Titus. Agarr6 a Loo
de la mano, se la llevo a la camioneta, abri6 la puerta del pasajero y la subié de un
empujon, como habia hecho el agente Temple unas horas antes.

—Puedo hablar ya?

Hawley no le contest6 hasta haber rodeado la camioneta para instalarse en el
asiento del conductor. Cerro la puerta y se aferré al volante.

—No puedo creer que esa mierda de tio te haya puesto las manos encima.

—No es ninguna mierda de tio.

—Le dijo a la policia que habias robado el coche. Lo habria mantenido, y tu
habrias terminado en la carcel.

Eso a Loo no le importaba. L.o unico que le importaba era que su padre le habia
metido el miedo en el cuerpo a Marshall y que el chico ya no volveria a gritar su
nombre ni a pintarle el universo a lo largo de la espalda.

—No... —empezo.

Pero Hawley la interrumpio:

—Aunque seas menor de edad, un hurto de mayor cuantia te habria tenido a la
sombra un minimo de dos afios. Y no has puesto ningin cuidado. Por el amor de
Dios, con la cantidad de gente que hay en el mundo, ;has tenido que ir a robarle
precisamente a Mabel Ridge?

—iYo no he robado ningtn coche! —grit6 Loo—. Y ademas ni siquiera es de
ella. Es de mama.

Las luces de la comisaria se filtraron por el parabrisas de la camioneta,
proyectando un resplandor azulado sobre el rostro de Hawley. Este mir6 a su hija por
primera vez.

— ¢ Estas segura?

—Los papeles estan a su nombre.

A su padre se le tensaron los musculos de los hombros. Volvié la cabeza y
observo el edificio, los demas coches, la valla.

—Esta aqui?

—No —dijo Loo—. Se qued¢ en la 127.

Hawley puso en marcha el motor. Piso el embrague y metié primera.

—Enséfiame donde —dijo.

Loo lo condujo por las calles laterales. Su padre puso las luces largas, la
camioneta avanzaba por el camino lleno de curvas. Los que venian en sentido
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contrario le tocaban la bocina, pero Hawley mantuvo los faros a toda potencia,
conduciendo con el trasero al borde del asiento.

—Seguro que ya hemos pasado junto al coche —dijo la chica.

—¢Qué coche es?

—Un Firebird.

—Firebird.

Hawley desvid la vista por un momento. Movio la cabeza.

—¢Qué pasa?

—Nada. Nunca se me ocurrié que tu madre pudiera tener un Pontiac.

Cuando llegaron a la Explotacion Agricola Beverly, Hawley aparco en el arcén.
Al resplandor de las luces interiores, Loo vio que se mordia los labios. Entr6 una
mariposa nocturna por la ventanilla y se puso a embestir contra el salpicadero, el
techo, el resplandor del dial de la radio.

—No esta —dijo Loo.

Hawley sigui6 con los ojos a la polilla y luego la aplastd contra el parabrisas de
un manotazo. Se limpio los restos en los vaqueros. Luego puso el intermitente y dio
media vuelta con la camioneta. Fue metiendo marchas mientras pisaba el acelerador.

—Si esta —dijo.

Era mas de medianoche y no habia ningun otro vehiculo por las calles. Todos los
semaforos habian pasado del rojo a un ambar intermitente. Hawley tomé por una
bocacalle. Dejaron atras una unidad de almacenamiento de cierre automatico, un
garaje con varias gruas aparcadas delante, una tienda de neumaticos y un patio lleno
de vehiculos, rodeado por una valla metalica con refuerzo de alambre de puas.
Hawley se meti6 por el lateral, adentrandose en las oscuras sombras, lejos del
alumbrado que inundaba la via publica. Apagé la camioneta. El motor se detuvo con
un hipo.

—c:Donde estamos? —pregunto Loo.

—En el deposito de vehiculos confiscados.

Hawley se bajo de la camioneta y se puso a rebuscar en la trasera. Saco una vara
de metal, larga y fina, un destornillador y un juego de cizallas del armario de las
herramientas. Luego abri6 el compartimento lateral y cogid su rifle de largo alcance,
un silenciador y una mira. Cerro con llave el compartimento y a continuacion se
intern0 en el bosque. Loo permaneci6 un minuto en el asiento del pasajero,
observando el sitio por donde €l habia desaparecido.

—NMierda —dijo—. Mierda. Mierda. Mierda.

Apoy6 la mano con los dedos abiertos contra el salpicadero y lo agarré con
fuerza, como si hubiera podido arrancarlo ella sola. Luego se bajé de la camioneta.

Su padre solo estaba a unos pocos metros, quiza diez, de la parte exterior de la
valla. Se habia echado el rifle a la cara. Le habia puesto el silenciador. Bajo el arma y
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se la paso a Loo.

—¢Esta ahi?

Loo colocé el ojo ante la mira. Por la cruceta vio unos treinta vehiculos detras de
la valla. La mayoria mostraban alguin tipo de golpe, parabrisas reventados y traseras
hundidas. A un viejo Chevrolet le faltaba el capé completo y tenia el motor al aire.
Pero al otro lado del aparcamiento habia un BMW negro resplandeciente, una
camioneta con llantas nuevas, un pequefio coche deportivo con una capota hecha a
medida que le cubria ajustadamente la carroceria, y detras... el Firebird de su madre.

—En la esquina.

Hawley recuperd el rifle y utiliz6 la mirilla.

—Qué cosa —dijo. Y luego se quedd quieto, sin mas, mirando el coche, con los
labios crispados.

—Muy bien —dijo Loo—. Ya lo has visto.

Lentamente, su padre empez6 a desplazar el cafion del arma hacia la izquierda,
como siguiendo algo.

—¢Qué buscas? —le pregunt6 Loo.

—Camaras.

—;Camaras?

—Ahi —dijo Hawley, y le peg6 un tiro a la primera, una pequefia caja de
vigilancia situada junto a la puerta delantera.

Primero quedo colgando y luego revent6 en pedazos, reducida a cables y plastico
suelto. Hawley reorient6 el cuerpo, aline6 el rifle con el hombro y volvi6 a apretar el
gatillo. El arma le sacudio el brazo, y otra camara, situada en el tejado del garaje, se
vino abajo. Luego otra, montada junto a la puerta trasera. Cada disparo dejaba atras
una bocanada ahogada de aire desplazado, procedente del silenciador, que Loo sentia
en el pecho, como una explosion submarina.

—¢Qué estas haciendo?

—Es un sistema Guard Rail —dijo Hawley—. Vienen en juegos de cuatro.

El rifle se estremecié de nuevo y Loo vio un chispazo cuando la camara final,
montada en lo alto de la valla, fue a caer directamente encima del pequefio coche
deportivo. La caja negra reboto en el capé y se estrell6 en el asfalto.

Hawley bajo el rifle. Puso el seguro, aflojé la correa de lona y se colg6 el arma al
hombro. Recogi6 los casquillos del suelo y se los metid en el bolsillo, luego agarré
las cizallas y se acerco6 rapidamente a la valla. Loo le fue detras, apartando matorrales
y tropezando en las vides. Cuando llegd a la valla, su padre ya habia empezado a
cortarla.

—Vamonos —dijo la chica—. Vamonos antes de que venga alguien.

—:Crees tu que me pondria a cortar la valla si aqui hubiera alguien? —dijo
Hawley.
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A continuacion levanto la tela metalica como la puerta de un tipi. Una vez en el
otro lado, mantuvo la valla en alto para que pasase ella, y Loo entr6 gateando.

Cruzaron el aparcamiento, expuestos a la luz de los focos. Loo no apartaba la
vista de las ventanas apagadas del taller de chapa, pendiente de que se encendiera de
pronto alguna, de que sonara una alarma, pero todo permanecia en silencio.

Hawley fue directamente al Firebird, luego lo rode6 observando las abolladuras y
los rasponazos de la carroceria, y paso el dedo por la marca que habia en el hueco de
la rueda delantera izquierda. Cuando lleg6 al lado del conductor permanecié un
momento parado, con la mano apoyada en el techo. Luego dejo el rifle y saco la larga
vara metalica que se habia traido de la camioneta, y la cufia que se habia echado al
bolsillo tras recogerla del suelo en la comisaria. Hundio6 la cufia en el borde de la
puerta, abriendo un hueco por el que introdujo la vara, y en menos de un minuto tenia
abierto el coche. Utilizando el destornillador aflojo la tapa del acceso situado debajo
del volante. Puso el coche en punto muerto, saco sus alicates y empez0 a pelar cables.
Trenzo dos de color rojo. Y luego utilizo un cable negro para tocar donde estaba
expuesto el cobre. Hubo un chispazo, y luego otro, y enseguida el motor cobro vida y
empez0 a ronronear.

—¢No habria sido mas facil buscar la llave?

—Hay una alarma en el edificio. Ademas —dijo Hawley, mirando hacia atras—,
esto es lo mas divertido de todo.

Loo se volvio en direccion al garaje. En la esquina de una ventana habia una
pegatina de un servicio de seguridad. En el interior habia una lucecita roja
pestafieando con regularidad. Cuando volvié a mirar a Hawley, él ya estaba
examinando la cancela que cerraba el terreno. Cargo6 el rifle y apunt6 al centro del
candado. El zumbido del silenciador penetr6 el aire de la noche, seguido por el
impacto sordo del cerrojo al abrirse. Hawley quit6 de la valla lo que quedaba del
mecanismo. Luego se agacho a recoger el casquillo del suelo.

Ya tenia la mirada puesta mas alla de la valla metalica, mas alla de donde los
arboles ocultaban el camino y mas alla del camino hasta la rotonda y luego el puente.
Por un momento, todo dio la impresion de estar relacionado: la sombra de Hawley
que se alargaba desde la cancela y la carretera, mas alla de los limites de Olympus y
hasta otro lugar en el tiempo, cuando Loo tenia seis o siete afios y Hawley la desperto
en plena noche. La envolvio en la piel del oso y la llevo de la habitacion del motel
hasta una ranchera nuevecita, con paneles de madera en los costados. Loo recordaba
bien la ranchera porque se parecia mucho al coche familiar de una de sus series
favoritas de la tele. «Ahora es nuestra», le dijo su padre. Y ella se puso muy contenta
y queria que todo el mundo los viese utilizdndola, los profesores del colegio que
acababa de abandonar y los chicos que le habian dado la lata en el recreo, todo lo cual
hizo que se enfadara mucho cuando Hawley paré en un desguace unos dias después y
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cambi6 la ranchera por un pickup. Lo unico que le levant6 el animo fue mirar como
metian la ranchera en la trituradora y como reventaban las ventanillas en el aire como
lentejuelas, mientras el metal se comprimia en pliegues hasta quedar del tamafio de
una maleta.

Hawley abrio6 la cancela del depésito de vehiculos confiscados. Luego volvié al
Firebird y le pas6 la mano por el techo.

—Tenemos que robar los demas.

—¢Qué quieres decir?

—Si solo falta el Firebird, la policia sospechara de ti. Pero si faltan mas coches
pensaran que ha entrado alguien a robar. Un profesional —afiadio.

Loo vio cémo se colgaba el rifle y comprendid, en un parpadeo, que su padre era
exactamente eso: un profesional. Todas esas armas en la casa. Todas esas cicatrices
en su cuerpo. Todas esas precauciones que tomaba. Era por eso.

Se guardo en el bolsillo, junto con los demas, el casquillo que hasta ahora habia
tenido en la mano. Loo oy0 el tintineo que producian al chocar entre ellos. Hawley
recorrio el terreno con la mirada. Luego se acerco al coche deportivo cubierto. Solto
la cobertura del parachoques y las ruedas y luego la retir6 por completo. Debajo habia
un cupé azul cielo. La carroceria era toda curvas, con unos tapacubos deslumbrantes.
Hawley utiliz6 la cufia para crear una ranura en la puerta y luego la vara metalica
para quitar el cierre. Enseguida sac6 el destornillador y los alicates y se los tendi6 a
Loo.

—Te toca a ti —dijo.

Le fue dando indicaciones a Loo mientras ella trabajaba. «Aprieta mas.» «Da la
vuelta ahi.» «Pela solo las puntas.» Abrio la guantera, saco una carpeta y la arrojo al
asiento del pasajero.

—Los documentos —dijo—. Es lo mas facil de alterar. Lo puedes hacer en un
ordenador, o incluso en una fotocopiadora. Solo tienes que adaptarlos y hacerlos
coincidir con el permiso de conducir que lleves. La bofia solo comprueba los
nombres y los numeros. Y tienes que llevar siempre contigo un juego extra de placas
de matricula. Después estan los niimeros de identificacion en el motor y a la izquierda
del volante, pero de eso solo tienes que preocuparte si conservas un coche durante un
par de dias. Y nunca debes alargar la cosa. Cogerlo y dejarlo. Asi se funciona.

—¢:Por qué me dices esto ahora? —pregunto Loo.

—Para que la proxima vez sepas como hacerlo.

Loo trenzd los filamentos de cobre. Quedé con el cable negro y los cables rojos
en la mano. Mir6 a Hawley.

—Adelante —dijo él.

Loo juntd los cables. Hubo un pequefio chispazo que le dio calambre en los
dedos.
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—Otra vez —dijo Hawley.

Loo froté los cables con fuerza, como para prender una cerilla. El motor dio un
chasquido y se puso en funcionamiento y se encendio el tablero de mandos y soné la
radio. Tenia puesta una emisora de canciones antiguas, a volumen muy alto. Un
cantante melddico de los cincuenta hablando de amor. Loo apagd el sintonizador de
un manotazo.

—¢Ahora qué?

Hawley lanzo las armas y las herramientas al maletero del Firebird. Se metio en el
coche y echo hacia atras el asiento del conductor hasta topar con el asiento trasero. El
motor resonaba. Hawley tocé el volante, tocé la palanca de cambios, toco el dial de la
radio. Luego dio la impresién de recuperar la compostura. Mir6é a Loo y bajé la
ventanilla.

—Sigueme —Ile dijo.

Los faros brotaron del morro del Pontiac como una criatura despertando de un
profundo suefio. Luego las ruedas lo sacaron del espacio de aparcamiento y Hawley
cambi6 de marcha y condujo el vehiculo hacia la puerta. El Firebird quedé fuera de
los focos y penetré en la oscura carretera. Las ruedas chirriaron al tomar la curva.

Loo tir6 de la puerta del cupé para cerrarla y permaneciéo ahi sentada un
momento, respirando los asientos de cuero. El volante era lustroso y suave, una sola
pieza de caoba pulida. El espejo retrovisor era del mismo color ambar, como la
brijula de encima del salpicadero, con la aguja flotante y quieta. Loo apretd el
volante hasta que le empezaron a doler los nudillos. El Firebird de su madre era una
porqueria, pero este coche olia a dinero. ;Se tiraria mas tiempo en la carcel si este
coche costaba sesenta mil dolares? ;Setenta mil? Se le resbal6 el pie del embrague. El
motor dio un brinco y muri6. Loo piso el freno.

Hacia solo unas pocas horas estaba tendida sobre una roca glacial mientras le
dibujaban el universo en la espalda. Aun sentia los planetas bajo la ropa. L.os cometas
de la espalda la habian alzado de su propio cuerpo, proyectandola hacia una forma
nueva y diferente de ser en el mundo. Y ahi tenia otra. A menos de un kilometro,
carretera arriba, habia dos destellos rojos. Los pilotos del Firebird, pestafieando.
Como una pulsacion. Como un par de o0jos.

Y, por consiguiente, hizo lo que acababan de ensefiarle. Situ6 las manos debajo
del salpicadero. Unio los cables. Ya habria tiempo, mas tarde, para preocuparse, para
tener miedo. Ahora lo unico que existia era su pie en el pedal. El latido del motor. El
volante en sus manos. La brujula dando vueltas en uno y otro sentido. Y su cuerpo
cubierto de estrellas.
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BALA NUMERO CINCO

Mabel Ridge tendria que haber estado en el tren de las diez. Pero el tren de las
diez ya habia llegado y ya se habia ido, y también el de las once y cuarto, de manera
que Hawley y Lily comieron algo en la acera de enfrente y volvieron para el de las
doce y media. Lily salio del coche y estuvo balanceandose hacia atras y hacia delante
sobre los pies en el aparcamiento mientras pasaba a toda prisa la gente, arrastrando
las maletas. Hawley, apoyado en el volante, la miraba esperar. De vez en cuando
comprobaba la hora en el reloj del salpicadero. 12.40. 12.45. 12.51. Pasaron los
minutos y se puso a llover, pero Lily permanecié ahi fuera, con el pelo poniéndosele
cada vez mas oscuro. Cuando el andén se vacio por fin y el tren abandond la estacion,
volvio a meterse en la camioneta y cerré de un portazo.

—Podemos esperar al proximo —dijo Hawley—. Voy a buscar mas café.

—No —dijo Lily—. Volvamos al bosque.

Hawley se sintio aliviado al salir del aparcamiento. Tenia su importancia conocer
a la madre de Lily, pero desde el principio le pareci6 que no seria una persona facil.
Lily se ponia muy nerviosa cada vez que hablaba con ella por teléfono, y tardaba dias
en abrir las cartas que recibia de Mabel Ridge. Hawley puso el intermitente y entro en
la autopista, luego tomo la salida 19 y siguio en direccion al bosque. Arrecio la lluvia.
Incluso poniendo los limpiaparabrisas al maximo tuvo que aminorar la velocidad para
ver la carretera.

Lily sacO el tabaco y lio un cigarrillo, lamiendo el papel y pellizcando y
retorciendo las puntas. Acciono la rueda de su Zippo, luego puso las botas en el
salpicadero y bajod la ventanilla una rendija. Sacudio la ceniza por ese pequefio hueco
de aire, mientras la lluvia salpicaba ambos lados del cristal. La brasa del cigarrillo
ardia y se apagaba en cada pausa inhalatoria. A Hawley nunca le habia gustado el
olor del tabaco, pero ahora el tabaco era de Lily, y cada vez que aspiraba ella, €l lo
hacia también.

—Eso te esta matando —dijo.

—Si —dijo Lily—, pero es lento.

Se habian pasado la mafiana disparando con los rifles en un campo de tiro que
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Hawley habia montado en lo mas profundo del bosque. Lily se mantuvo en silencio,
bebiendo café caliente del termo mientras él disparaba su 387, sin tocar un arma mas
que cuando Hawley se la ponia en la mano. El habia pensado que un par de sesiones
la desfogarian un poco, pero Lily disparaba a boleo y se cans6 enseguida. Ahora ya
cargaba y recargaba tan rapidamente como él, pero su punteria no habia mejorado
nada, a pesar de las muchas horas que Hawley habia invertido en ensefarle. Se
distraia con cualquier cosa, en lugar de concentrarse, y Hawley no sabia muy bien
como quitarle esa costumbre.

Lily se habia pasado la semana anterior adecentando el apartamento para la
llegada de su madre. No qued6 superficie sin frotar, ni ventana sin limpiar; habia
flores en los maceteros de la ventana; compré y colgé cortinas. Hawley se levanto
una mafiana a las tres y se encontr6 a Lily de rodillas en la bafiera, raspando los
azulejos con un cepillo de dientes.

—¢ Tt crees que se va a fijar tanto? —le pregunto.

—FEn todo —contesto ella.

Bajaron por una bocacalle hasta un pequefio solar que habia donde empezaba el
sendero. El sitio estaba vacio y lleno de grava y de baches. Hawley aparco junto a un
grupo de pinos. El ruido de la lluvia se redujo cuando se metieron bajo el ramaje.
Hawley apag6 el motor. El tablero de mandos quedé oscurecido.

—Ahora mismo —dijo Lily—, me alegro mucho de que no tengas padres.

—Yo también —dijo Hawley.

Pero mentia. Durante los seis ultimos meses habia habido muchos momentos en
que le habria encantado tener alguien a quien presentarle a Lily.

Estaba todo demasiado mojado como para ponerse a pegar tiros, de modo que se
quedaron en el vehiculo, escuchando la tormenta. De vez en cuando, las ramas del
arbol bajaban hasta golpear el parabrisas. Hawley alargo el brazo y cogio a Lily de la
mano. Siempre estaba cogiéndola de la mano. Se sentia mas a gusto solo con cogerle
los dedos.

—Tu madre no puede ser tan tremenda —dijo.

—No. Pero cuando la tengo al lado dejo de sentirme yo. Me siento la Antigua Yo.

—Un dia de estos me gustaria conocer a la Antigua Yo.

—Créeme, no te gustaria.

La Antigua Yo de Lily se parecia mucho al Gus el Borracho de su padre. No se lo
habia contado a Hawley con mucho detalle, pero si lo bastante para que €l se hiciera
una idea. Intoxicacién etilica. Conducir bajo el efecto de las drogas. Quemar todos
los puentes con los amigos. No pudo terminar en la facultad. La despidieron del
trabajo. Mientras se iba haciendo mayor estuvo en el convencimiento de que en su
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pueblo no habia nadie que pudiera compararsele, pero a fin de cuentas resulté que alli
tampoco la querian cerca, le explicé Lily. No, al menos, siendo la Antigua Yo.

Mabel Ridge habia hecho lo posible por ayudarla. Llevé a Lily al hospital a que le
bombearan el estbmago. Le pago a su hija una clinica de rehabilitacién. En vista de
que la cosa no funcionaba, trat6 de internarla en un hospital psiquiatrico. Y en vista
de que tampoco valia de nada, hizo que detuvieran a su hija. Al final retiré la
denuncia, y Lily se apunt6 a Alcohélicos Anonimos. Pero nada entre ellas volvio a
ser lo mismo.

Al principio le result6 dificil estar con alguien que no bebia. Sobre todo por los
muchos afios que llevaba Hawley recurriendo al whisky para entrar en calor. Pero al
renunciar se dio cuenta de que beber era mas bien un habito que una necesidad, un
habito que estaba dispuesto a eliminar por Lily. Ella era mejor compafiia que
cualquier botella. Y deseaba con todas sus fuerzas no defraudarla.

—Quiza tenga que ir a una reunion esta noche —dijo Lily.

—Voy contigo —dijo Hawley—. Si quieres.

Lily estornudo en lugar de contestarle. Y volvio a estornudar. Y otra vez. Habia
advertido a Hawley de estos ataques cuando empezaron a estar juntos. Le dijo que
eran como hipo, pero por la nariz. En ocasiones estornudaba veinte o treinta veces
seguidas antes de que se le pasara. Era algo que la hacia sentirse a disgusto, pero a
Hawley no le importaba. Cuando terminaba, tenia manchas en la cara y los ojos
llorosos. Era lo mas parecido a llorar que habia visto nunca en ella.

Hawley gir6 la llave del arranque y el tablero de mandos se ilumind. Las rejillas
de ventilacion irradiaron calor. El aire les impact6 en la cara. Lily sacé un clinex del
bolsillo y se sono.

—¢Cuando es el proximo tren? —pregunto.

—A las tres.

Lily se bajo la cremallera del chaqueton, se lo sacudio de los hombros y se
encaramo al regazo de Hawley. Olia a humo y a agrio y a frio. Tenia la piel himeda y
mechones de pelo cayéndole sobre las orejas. Hawley se desabroch6 la chaqueta,
atrajo a Lily hacia él y la envolvi6 dentro. Noté que los finos brazos de la chica se
movian por su espalda. Tenia la esperanza de que Mabel Ridge no viniera nunca.
Podian pasarse la tarde entera asi, en el coche, enredados entre si y escuchando la
lluvia.

—A veces me entran ganas de matarla.

—Seguro que fallabas el tiro.

Lily apoy0 el rostro en el cuello de él. Sintio6 las pestaiias en la barbilla.

—Dime lo peor que hayas hecho en tu vida.

—Casarme contigo —dijo Hawley.

—Muy gracioso.
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Habia sido como caer de cabeza en la vida de otro.

Después de que Lily arrastrara a Hawley hasta la quitanieves, después de que
cruzaran la frontera estatal, después de haber mentido ella en la clinica de Carolina
del Sur diciendo que se le habia disparado accidentalmente la escopeta favorita de su
padre en el entierro, gesticulando con la estampita de Gus y santiguandose y gritando
padrenuestros y avemarias al médico de la localidad, hasta que acept6 no informar a
la policia, y después de que parchearan a Hawley, pararon en otra cafeteria, en la que
servian pastel en vez de tarta, y compartieron otro batido, y se enamoraron. Fue asi de
facil. Estuvieron hablando hasta que cerro el local. Pagaron y le dejaron propina a la
camarera. Luego alquilaron una habitacion en el motel de enfrente.

Lily lo habia cogido de la mano en el aparcamiento. Eso se le fijo en el recuerdo
mas que el sexo de aquella noche: como se quedé mirando los dedos de Lily
entrelazados con los suyos, sin acabar de creerse que su suerte hubiera podido
cambiar tanto.

Pasaron una semana juntos en ese motel. Leyendo el periodico por la mafana,
encargando comida de fuera, compartiendo historias, jugando a las cartas y haciendo
el amor hasta fatigarse lo suficiente para dormir. Lily le cambiaba las vendas y le
limpiaba la herida de la pierna, y cuando se ponia el sol, Hawley se acercaba
cojeando hasta la piscina y la miraba nadar entre las luces azules en ropa interior. Lily
tenia unas piernas largas y potentes, se le notaban los musculos de la espalda, su cara
era un borron cuando la asomaba para respirar entre brazadas.

Cuando terminaba con la natacién, Lily salia del agua en un movimiento fluido,
luego se le acercaba chorreando sobre el suelo de cemento. El le tendia una toalla y la
envolvia en ella y sentia el frio de su cuerpo a través del tejido.

—¢Qué haces aqui conmigo? —preguntdé Hawley.

Ella le apret6 los labios frios contra la piel.

—Entrar en calor —le dijo.

Al cabo de una semana siguieron en coche hacia el norte, hasta llegar a Maryland,
donde sacaron una licencia y fueron con ella al ayuntamiento. Hawley con una
camisa nueva y Lily con su vestido del entierro, con margaritas recogidas de la
carretera ensartadas en el velo del sombrerito negro.

Aqui estaban, ahora, recién casados, cada uno con las manos en el pantalon del
otro. La lluvia tamborileando en el techo del automdvil. Los arboles meneandose con
el viento. Los cuerpos tan juntos como para unirse en una sola persona. Lily tenia un
modo de besar que dejaba sin aire a Hawley, para luego devolvérselo, por los
pulmones abajo, como si hubiera tomado el control de su respiracién. El se sentia
mas fuerte con cada inhalacion. Mas inteligente. Se sentia todo lo que siempre habia
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querido ser y le constaba que no era.

El golpe en la ventanilla los sorprendié a ambos. Lily recupero6 su asiento a toda
prisa y se abroch¢ la camisa. Hawley se cubri6 el regazo con la chaqueta. El cristal
estaba empafiado y no se veia el exterior. Hawley utiliz6 los dedos para eliminar la
condensacién. Fuera, bajo la lluvia, habia un adolescente, un chico de unos quince
afios. Hawley bajo un dedo la ventanilla y el chico se incliné hacia delante, asomando
los dedos por el borde, haciendo que cayeran gotas de agua en el interior del coche.

—¢Habéis visto un perro?

—¢Qué clase de perro? —Ile pregunté Hawley.

—Una mil leches —dijo el chico—. Pero parece una labradora.

—No la hemos visto —dijo Lily.

—Mi padre me va a matar —dijo el chico—. La he sacado a dar un paseo y se ha
soltado de la correa.

En la caja metalica con cierre, atornillada a la trasera de la camioneta de Hawley,
habia dos rifles de largo alcance con mirilla telescopica, una pistola SIG Sauer, una
coleccion de Derringers que le tenia reservados a Lily, para darle una sorpresa, el
M14 de su padre, municion para todas las armas y un juego de dianas. Hawley
observo los ojos del chico, pero no daba la impresion de traerse nada entre manos. La
lluvia caia sin parar y el chico seguia con los dedos en la ventanilla.

—:Necesitas algo? —le pregunto Lily.

—Pues si —dijo el chico, y se le ilumino la cara.

Hawley no queria salir del vehiculo. Pero Lily ya se habia echado la chaqueta
sobre los hombros y atado las botas. Antes de darse cuenta Hawley, ya estaba la
puerta abierta y ya habia salido la chica. Hawley bajo la mano para buscar debajo del
asiento, donde guardaba su Colt. Se lo metio en el bolsillo y salié de la camioneta,
bajo la lluvia.

—¢Como te llamas? —le pregunto al chico.

—Charlie.

—Y ¢;como se llama la perra?

—También se llama Charley, pero con y griega —dijo el chico.

—¢El perro se llama Charley por ti, o tu por el perro? —le pregunt6 Hawley.

—Ya se llamaba asi cuando la acogimos.

—Curioso.

—Si —dijo Charlie.

Era un chico flaco. Vestia unos vaqueros desgarrados, unas zapatillas moradas, un
abrigo de cuero que le quedaba grande y una sudadera debajo, con la capucha subida,
por la lluvia, brillante y hiimeda. Llevaba la correa del perro enrollada firmemente en
torno a la palma de la mano, con el collar vacio colgandole de la mufieca como un
brazalete sobredimensionado.
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Lily volvio a abrir la puerta de la camioneta y sac6 un paraguas de debajo del
asiento del pasajero. El paraguas era del banco en que Hawley tenia sus cajas de
seguridad. Lily apret6 el boton del mango y el paraguas cobr6 vida, ampliando dos
veces su envergadura, desplegando enseguida sus brazos mecanicos. La red de nailon
se estiro del todo y Lily quedo bajo la proteccion de su boveda amarillo brillante, con
el logo del banco alrededor: un panal hecho con billetes de délar. TU DINERO ESTA
A SALVO CON NOSOTROS, CARINO.

—¢En qué direccion fue la perra? —pregunto Lily.

—Hacia alli —dijo Charlie, sefialando a los arboles.

—Sigue tu el sendero —dijo Hawley— y nosotros te cubrimos los flancos.

El chico dudbé.

—¢Quieres encontrar a la mil leches esa, o no?

—Si —dijo Charlie. Y se puso a gritar el nombre de la perra mientras corria hacia
los arboles.

—Me parece que lo has asustado —dijo Lily.

Hawley se agach6 un poco para meterse bajo el paraguas. Bajo la boveda, la
lluvia sonaba a estatica.

—¢Qué estamos haciendo aqui?

—FEchando una mano —dijo Lily—. ;Y si la perra fuera nuestra?

—¢:Quieres tener un perro?

—No —dijo Lily—. Pero me encantaria que alguien nos ayudase si perdiéramos
nuestro perro.

Hawley le quito el paraguas y lo levantd, para no tener que estar agachado. En
torno a ellos jarreaba la lluvia, y los ojos de Lily parecian mas verdes que nunca.

—Dame la pistola —dijo Lily.

Hawley llevaba sin hacer ningun encargo desde que se casaron. Vivian de un
dinero que tenia guardado. Suficiente para que no tuviera que meterse de nuevo en
faena durante por lo menos un afio. Asi y todo, siempre llevaba un arma a mano. Era
la primera vez que tenia algo que perder, y era curioso el modo en que ello cambiaba
su modo de ver las cosas, como lo impulsaba a imaginar que seguiria vivo al dia
siguiente, a la semana siguiente, al afio siguiente. Ahora se ponia el cinturon de
seguridad. Se cepillaba los dientes. A veces se sentia tan profundamente dentro de su
nueva vida, que sus bordes daban la impresion de estar aflojandose. Luego lo pillaba
Lily recayendo en alguno de sus viejos habitos —comprobando una y otra vez los
cerrojos o mirando hacia atras en la calle por si los seguia alguien—, y los afios que
habia pasado en soledad se levantaban sélidamente a su alrededor, resonando en la
oscuridad como sangre brotando de un pinchazo.

Se sacé el Colt del bolsillo interior y se lo paso a Lily. Ella verific6 el tambor y se
guardo el revolver en el abrigo.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—Vamos a buscar a la perra.

Fueron en direcciones distintas, tomando cada uno por una ramificacion del
camino por donde habia desaparecido el chico. Hawley se alegr6 de que Lily llevara
el paraguas. Ello le permitia seguir la boveda amarilla subiendo y bajando entre las
ramas. Luego el bosque se espesd y la perdio de vista.

El aire olia a musgo y setas, a cosas que cobran vida gracias al humus. A su
alrededor, las ramas desprendian gotas y chorros de agua al moverse. Seguia
lloviendo intensamente y Hawley estaba empapado hasta por encima de las rodillas.
Oia la voz de Lily gritando «Charley, Charley». Las espinas le pinchaban las manos.
Le entraba agua por el cuello del abrigo.

La perra, si era lista, andaria buscando abrigo, no paseando por el bosque. Aqui
no habia donde protegerse de la lluvia, no en kilometros a la redonda. Salvo la
camioneta. Ahi es donde iria Hawley si fuese un perro.

Por el momento, reviso atentamente los matorrales de delante, por si se movia
algo entre ellos. Luego dio media vuelta y echo a andar de regreso al aparcamiento.
Tenia la esperanza de acertar, de que la perra estuviese acurrucada debajo del motor.
Se imaginaba una labradora color chocolate, gorda y jadeando en el barro. Con un
poco de habilidad, convenceria a la perra de que viniera arrastrandose a lamerle la
mano, y luego la llevaria por el sendero y le demostraria a Lily que era un hombre
capaz de encontrar cosas.

Cuando llego al aparcamiento, a quien encontro en cuclillas junto a la camioneta
no fue a la perra, sino a Charlie. Al principio pens6 que el chico habria tenido la
misma idea que él y que estaba buscando a la perra debajo del vehiculo. Pero luego
vio que una de las ventanillas traseras estaba reventada y que la puerta del conductor
estaba abierta. Charlie no levanto la vista. La lluvia caia a chorros en torno a ambos,
sacudiendo los arboles y cubriendo el ruido de los pasos de Hawley cuando sali6 del
bosque y se situo detras del chico.

—Tendrias que haberte metido en el coche y haber cerrado la puerta antes de
arrancar los cables —dijo—. Ahora ya no conseguiras ponerlo en marcha.

El chico se asusto tantisimo que Hawley estuvo a punto de no pegarle. Pero luego
lo hizo. Varios pufietazos fuertes en el estomago y luego un par de ellos en la cara,
por si acaso. Sintio que la barbilla del chico se quebraba bajo sus nudillos. Vio un
diente volar hasta el suelo. El chico sollozaba. Traté de huir a cuatro patas y Hawley
se lo acerco a rastras y le pego dos patadas en las costillas.

Una cosa era levantarse un coche y otra haberlos engafiado con una historia
lacrimogena de perra perdida. Fue la perra la que lo convencié, y fue en la perra en
quien pensaba mientras golpeaba al chico: Charley, la perra, por ahi perdida bajo la
lluvia, aterrada y dispuesta a enroscarse en el suelo y morir, y sin nadie buscandola,
porque no existia.
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Hawley habia alzado la pierna para aplicar otra patada cuando oyo el disparo. La
bala le rozé la pantorrilla, arrancandole un trozo de carne, y luego siguié su camino
hasta impactar directamente en la rueda delantera. Hawley tropezd y cayo, y al dar
con el suelo vio el aire salir del neumatico, vio hundirse la goma negra lentamente en
torno al orificio y luego desplomarse sobre si misma, mientras la camioneta se
inclinaba lateralmente sobre el eje hasta tocar el barro.

Lily salié del bosque, empufiando el Colt como Hawley le habia ensefiado a
hacerlo, con los brazos juntos y los dedos entrelazados, tensando los musculos y
empujando para mantener la mano firme. Se detuvo a tres metros, pero no bajo el
arma.

—¢Estas bien? —pregunto.

—Me has dado a mi.

—Lo siento —dijo ella—. Lo siento mucho.

Hawley se subi6 la pernera. La bala le habia atravesado la pantorrilla, le faltaba
una tajada de carne en linea recta.

—Yo estoy bien —dijo—. Pero creo que has matado a la rueda.

Lily bajo el arma. Se limpio la cara con la manga del abrigo. Luego dio la
impresion de estar mas calmada y también mas palida. Entre ambos caia una catarata
de lluvia y Hawley empez0 a experimentar una descarga de dolor, una quemazon,
como si le estuvieran abrasando la pierna. Se agacho y ejercio presion sobre la herida,
para que dejase de sangrar, mientras Lily iba corriendo a la trasera de la camioneta y
abria la tapa y sacaba el botiquin de primeros auxilios. Se arrodillo en el barro,
enrollo el pantalon de Hawley, le lavo la pierna con alcohol y empezo6 a vendar la
herida.

—Tiene mala pinta.

—Ha sido un accidente.

—Se me ha caido el paraguas.

—Ya iremos luego a buscarlo.

Lily anud6 el vendaje y se puso en pie. Luego giro el cuerpo y se apoy6 en el
vehiculo. Por un momento, Hawley se acord6 de la cafeteria. Entonces si que
encontro las palabras adecuadas, pero ahora no tenia ninguna. Y cuando ella alzé la
cara supo que algo no iba bien.

—¢Qué ha pasado con Charlie?

Hawley gir6 sobre si mismo, para escrutar los limites del bosque. No habia sefial
del chico. Lo unico que habia dejado atras era el diente, un trozo de blancura
brillando en el barro. Hawley se agacho sobre su pierna buena. Luego vio que algo
destellaba y mir6é debajo de la camioneta, para descubrir que Charlie, el chico, estaba
donde tendria que haber estado Charley, la perra, hecho una bola, con sus zapatillas
moradas, un poco mas alla del eje trasero.
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—Sal de ahi —le dijo Hawley.

—iDéjame en paz! —chill6 el muchacho.

—Mi mujer solo queria que no siguiéramos peleando —dijo Hawley—. No
pretendia herir a nadie. Y ahora lo siente. ; Verdad que lo sientes, carifio?

—Si —dijo Lily, forzando la voz.

—¢Estas herido? —pregunt6 Hawley.

—¢Qué? —dijo el chico.

—AQue si te ha alcanzado alguna bala.

—No creo.

Lily se puso de rodillas y metio la cabeza debajo de la carroceria.

—:Es verdad que te llamas Charlie?

—Si —dijo el chico.

—Mira, Charlie —dijo Lily—, te prometo que no va a pasarte nada. El no va a
hacerte dafio, y yo no voy a pegarte un tiro, y nadie va a llamar a la policia. ¢De
acuerdo?

Charlie se lo pens6 por un momento y luego salié arrastrandose sobre el
estbmago, como Hawley habia imaginado que haria la perra. Pero una vez ante ellos
no dio la impresién de estarles agradecido. Ni siquiera parecia asustado: solo flaco y
hambriento y cansado. Tenia los vaqueros empapados, el abrigo de cuero cubierto de
porqueria. Le sangraban la nariz y la boca, tenia un corte junto al ojo y habia
empezado a hincharsele el labio inferior. Mantenia la palma de la mano contra la
barbilla, como sujetandosela con los dedos.

—Déjame ver.

Lily le examiné la cara. Cuando le tocd la barbilla el chico lanzé un grito, y ella le
chistd, como para espantarle una pesadilla.

—Tenemos que llevarte al hospital.

Se saco un clinex del bolsillo y se lo ofrecio.

—:Sabes cambiar una rueda, Charlie?

El chico se aplico el clinex a la nariz y neg6 con la cabeza.

—Bueno, pues ahora vas a aprender.

Lily fue a la trasera de la camioneta y empez6 a liberar la rueda de repuesto.

Hawley dio un paso para acercarse a la plataforma. A Lily le temblaba el cuerpo,
pero aparto a su marido cuando €l la toco.

—¢Qué estas haciendo?

—Acabas de pegarle a un chico, Hawley. —Sac¢ la llave de ruedas.

—1Iba a robarnos la camioneta.

—Puede reconocernos. Tiene nuestro nimero de matricula.

—No sabe lo que esta haciendo. Yo, cuando tenia su edad, me dedicaba a robar
gasolineras y a dormir en un coche distinto cada noche.
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Hawley le quit6 la llave de ruedas de la mano. Un golpe de viento les lanzé una
rafaga de lluvia. Lily se cubri6 los ojos. Cuando retir6 los dedos tenia la cara palida y
chorreando agua. Le hizo un gesto de negacion a Hawley y se lio un cigarrillo. Quiso
accionar el encendedor, pero el papel estaba demasiado humedo para prenderse. Lily
arrojo el cigarrillo al barro.

—Necesito un minuto —dijo. Y se apart6 de Hawley para meterse en el bosque.

Hawley la mir6 marcharse. Luego tiré de la rueda y se la llevo al chico.

Charlie se apart6.

—Le he prometido a ella que no volveria a pegarte —dijo—. Pero me encantaria
hacerlo. Asi que mas vale que obedezcas.

—Me duele al hablar —balbuceé Charlie.

—Pues no hables.

Hawley tir6 la llave al suelo, junto a la rueda.

—Ve a buscar piedras. Grandes. Encajalas detras de las ruedas. Yo evitaré que la
camioneta se suelte del gato.

El chico fue cojeando hasta el limite del bosque. Se agarré un costado.

—Me duele al respirar.

—Pues tampoco respires.

Charlie recogio dos piedras grandes del barro y las ajusto a las ruedas traseras con
el pie. Hawley quito el tapacubos, luego utilizo la llave para retirar los cuatro
primeros tornillos y se los metio en el bolsillo. Ajusté el gato bajo el bastidor y
empezo a girar la manivela.

—Yo creia que habia que levantar el coche antes —dijo Charlie.

—Sacar los tornillos con el coche en el aire puede hacerlo caer. Hay que dejar un
tornillo, para que no se separe la rueda. Es mas rapido.

—:Eres mecanico, o algo asi?

—Algo asi.

Hawley apoy6 todo su peso en la manivela hasta dejar la camioneta suspendida en
el aire. Extrajo el ultimo tornillo y liberé el neumatico muerto. Pudo oir como rodaba
la bala en su interior al colocar la rueda bajo la camioneta, detras del gato.

El chico mir6 primero a la rueda y luego a Hawley.

—Si el coche se cae, esto impedira que lo haga del todo, y asi podras sacar el gato
de debajo del bastidor.

—<Cierto.

Hawley penso que el chico no tenia ni idea de como robar un vehiculo. Un Ford
deberia ser facil. Hawley atin recordaba el modelo y la marca del primero que rob6
—un Buick Skylark—: solo tenia quince afios cuando lo puso en marcha juntando los
cables, y habia conducido aquel tosco cacharro con la palanca de cambio pegajosa
nada menos que hasta Tennessee.
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—¢De donde sacaste la correa? —pregunt6. Seguia fastidiandole lo del perro.

—Ah —dijo el chico—. Mi padre atropell6 a Charley en la autopista, hace un
ano.

—¢:Lo del lloriqueo te funciona?

—Casi siempre —dijo Charlie—. Con las chicas.

La tormenta amainaba, la lluvia se trocaba en niebla. Hawley trat6 de limpiarse la
grasa de los dedos.

—Dame la de repuesto.

El chico le acercé el neumatico haciéndolo rodar. Hawley centré la rueda en el
cubo, se sacé los tornillos del bolsillo y los apret6 con los dedos.

—Siento lo de la camioneta —dijo Charlie—. Solo queria salir de aqui.

Hawley se incliné hacia atras apoyandose en los talones. Cogi6 la rueda vacia e
introdujo un dedo en el orificio de la bala. La goma estaba blanda en torno al agujero,
pero dura en el resto. Se habia roto una ufia al apretar los tornillos. Se metio el dedo
en la boca y sabia a grasa y a sangre y a tierra.

—Bueno —dijo Hawley—. De eso creo que sé algo.

Hubo un destello amarillo entre los arboles y Lily surgiéo del bosque con el
paraguas. Tenia cara de resignacion, la misma que ponia mientras se enfundaba los
guantes de goma y sacaba la lejia.

—:Esta enfadada contigo, o algo?

—Tu no le digas nada del perro —dijo Hawley.

Lily cruzo el aparcamiento, con el paraguas flotdndole sobre la cabeza como una
idea. Cuando lleg6 a la camioneta ya habia cesado la lluvia. Alarg6 el brazo con la
mano abierta, para comprobar el aire, luego apreto el boton del mango y los brazos
del paraguas se retrajeron, plegandolo.

—Listo?

—Casi —dijo Hawley.

—Tengo que hablar con Charlie.

El chico parecia tenerle mas miedo a Lily que a Hawley. Se levanto6 del suelo a
desgana, amusgando un poco los ojos. Juntos, se apartaron unos pasos de la
camioneta, hasta donde Hawley no podia oirlos. Lily hablo y Charlie asintio. Luego,
la chica le puso algo en la mano.

Hawley bajo el gato y la camioneta se asentd sobre la rueda de repuesto con un
suspiro. Apreto los tornillos con la llave. Cuando acabd, Lily y el chico ya habian
dejado de hablar. Cargaron el equipo en la trasera y se metieron todos en la
camioneta. Hawley tardé un par de minutos en reconectar los cables que el chico
habia arrancado.

—Estos son de la radio, no del arranque —djijo.

El chico se instalo en el asiento trasero, junto a un monton de cristales rotos.

www.lectulandia.com - Pagina 149



Seguia con una mano en la barbilla, y con la otra se sujetaba las costillas. Miré por
encima del respaldo del asiento delantero para ver los cables.

—¢Cuales tengo que usar?

—El rojo es la bateria —dijo Hawley—, y este amarillo es el arranque. Luego
necesitas el de puesta en marcha.

—No deberias ensefiarle eso —dijo Lily.

—Lo va a hacer, nos pongamos como nos pongamos. Mas vale que lo haga bien.

—:Podemos parar en McDonald’s? Estoy muerto de hambre —solicité Charlie.

Hawley gir6 la llave y el motor se puso en marcha. El reloj del tablero de mandos
se habia reseteado y parpadeaba como una bomba a punto de estallar. 12.00. 12.00.
12.00.

—Sabe alguien la hora que es?

—Las tres y media —dijo el chico.

—Tu madre —Ile recordo Hawley a Lily.

Lily se saco el Colt del bolsillo. Abrio el tambor y retiro las balas. Guardo la
municion en la guantera y volvio a meter el Colt debajo del asiento.

—No hay McDonald’s —dijo.

Cuando llegaron a la estacion, Mabel Ridge estaba esperandolos, sentada en un banco
junto a una gigantesca maleta con ruedas, ornada de una etiqueta con el nombre y un
resplandeciente cordon color purpura. Llevaba el pelo suelto y despeinado. Habia
agujas de coser, de diferentes tamafios y longitudes, ensartadas en el cuello de su
jersey, como galones militares.

—Pequefia mia —dijo Mabel.

—Mama —dijo Lily. Se abrazaron.

—Te presento a Samuel Hawley —dijo Lily—. Mi marido.

Mabel Ridge tom6 la mano de Hawley. Tenia los dedos largos y apretaba con
fuerza. Mientras aupaba la maleta a la trasera de la camioneta, se coloc6 en su sitio
las gafas que llevaba subidas a la frente y los ojos se le fueron directamente a la
herida de Hawley en la pierna. Hawley cambi6 de postura para que no se viera y la
mujer alzo la barbilla con rapidez. Tenia los ojos verdes, como su hija. Su mirada
hizo que Hawley se sintiera expuesto de par en par, hasta los huesos.

—Y este quién es? —pregunto Mabel, mirando por la ventanilla.

Lily abrio la puerta. Barrio en parte los cristales rotos del asiento.

—Este es Charlie. Lo llevamos al hospital.

La madre de Lily escruto al chico y su rostro hinchado.

—¢:Qué le ha pasado a Charlie?

—Ha perdido a su perra —dijo Hawley.
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El chico exhal6 un suspiro y acerco el cuerpo a la ventanilla rota. Mabel Ridge se
sento detras, a su lado. Hawley se quit6 el chaqueton y se lo até a la cintura, para
ocultar la sangre de sus pantalones.

—¢Por qué no estabais aqui cuando he llegado? —pregunt6 Mabel mientras
salian del aparcamiento.

—Dijiste que llegabas en el tren de las diez —dijo Lily.

—Mi llegada siempre ha estado prevista a las tres —dijo Mabel—. Debiste de
apuntarlo mal.

—No lo apunté.

Rodaron en silencio durante unos minutos y luego desembocaron en la autopista.
Al aumentar la velocidad, el viento entraba a rafagas en la camioneta. Las ruedas
pisaron un charco del arcén y una ola recorrié el costado del vehiculo.

—Por qué no subes la ventanilla? —pregunt6 Mabel Ridge.

—Esta rota —dijo Lily.

Sus voces eran parecidas. Una musicalidad bajo las palabras que Hawley siempre
habia considerado exclusiva de Lily. Mientras discutian entre ellas, él las miraba y
escuchaba a ambas. Su mujer parecia cambiada por la presencia de la otra.
Disminuida, en cierto modo. Ello lo llevo a preguntarse qué clase de recuerdos estaria
combatiendo Lily. Y le provocé impulsos protectores, aun sabiendo que Mabel Ridge
habia salvado a Lily de hundirse en el abismo.

Tomo la salida siguiente. El viento del interior del vehiculo se redujo al aminorar
la marcha y parar luego en un semaforo. Debian de estar a unos veinte minutos del
hospital. Hawley no apartaba la vista del reloj del salpicadero, deseando que pasara el
tiempo, pero los numeros parpadeaban 12.00, 12.00, como un disco rayado,
prolongando el momento, hasta que Hawley empez0 a tener la sensacion de estar
atrapados, los cuatro, alli en el coche, para siempre.

—Bueno. —Mabel Ridge se quito las gafas y las limpi6é con el pafiuelo—. No me
han contado gran cosa de ti, Samuel Hawley.

—A mi de ti si que me han contado.

—Estoy segura.

Mabel coloco un codo en el reposacabezas de Lily y el otro en el de Hawley.

—Recordadme como os conocisteis.

—En una cafeteria —dijo Lily.

—:De veras?

—Ya te lo habia dicho.

—Se me habra olvidado —dijo Mabel Ridge—. Como a ti se te olvido invitarme
a la boda.

Hawley se las habia tenido con unas cuantas tipas duras a lo largo de los afios,
pero esas eran como eran por las dificultades de la vida. Mabel era otra cosa. Tenia la
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dureza incrustada en el fundamento mismo, y la proyectaba contra los demas, como
un petrolero embistiendo contra una flota de barquillas. Hawley tuvo que pensar en el
padre de Lily. Por lo que él sabia, Gus era un auténtico zangano, pero tuvo que
echarle sus buenos cojones para hacerle el amor a una mujer como Mabel Ridge.

—Mama —dijo Lily.

—Tenia derecho a asistir. Tengo derecho a saber de tu vida. ;No crees que tengo
derecho?

—¢Qué es lo que te gustaria saber? —dijo Hawley, tratando de ser cordial.

Mabel Ridge se inclin6 hacia delante.

—Lily no me ha dicho de donde eres.

—Me crie en la zona de Galveston Bay. —Al ver que parpadeaba, afiadi6—:
Texas.

—Y ¢;a qué te dedicas?

—Es mecanico —dijo Charlie.

Hawley mir6 al chico por el retrovisor.

—Estoy buscando un nuevo trabajo.

—Mal asunto.

Mabel situo los dedos en torno al reposacabezas del conductor, cerca del cuello de
Hawley.

—Bueno —dijo—, para algo valdras, supongo.

—Se le da muy bien pegarle a la gente —dijo Charlie, y luego se enjugo la nariz
con la manga de su chaqueta de cuero.

Eso dejo callada a Mabel Ridge durante un rato. Hawley vio cémo se cocinaba a
fuego lento seguin iba poniendo orden en los detalles. Mientras, en el asiento del
pasajero, Lily parecia empequefiecerse, deslizarse hacia abajo, segun su madre se
cernia sobre ambos. Si seguia asi, iba a acabar en el guardabarros. Hawley
comprendié que estaban en apuros, pero no se le ocurria qué hacer al respecto. No
llevaba con ellos ni quince minutos, y Mabel Ridge iba a pasar una semana en su
casa.

Cuando llegaron al hospital, el silencio habia alcanzado en el interior de la
camioneta su propio peso y su propia sustancia. Hawley se situ6 ante la entrada de
urgencias y aparco. Lo unico que queria era salir del vehiculo.

—NMejor lo llevo yo —dijo.

Lily le tocé la pierna derecha para indicarle con un pellizco que no tardara
mucho.

—Adids, Charlie. Recuerda lo que te he dicho.

Charlie asinti6 y luego frunci6 el entrecejo como si ya estuviera intentando
acordarse de las palabras de Lily, y sin apartar los dedos de la mandibula hinchada.
Tras pelearse un poco con la manilla, abri6 la puerta y salid, arrastrando unos cuantos
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fragmentos de cristal que repicaron como campanillas al caer en el asfalto.

—Encantada de conocerte —dijo Mabel Ridge, pero no habia encanto alguno en
su sonrisa.

El hospital era un edificio bajo, de ladrillo, con rampas para silla de ruedas a
ambos lados. Al pasar por las puertas correderas, Hawley vio media docena de
personas esperando en sillas metalicas y un televisor en un rincén, emitiendo un
telediario, pero sin sonido. El recinto olia a moqueta vieja, a pesar de que el suelo
fuese de baldosas. Todos juntos en un rincon, habia una sefiora de mediana edad con
el brazo en cabestrillo; un anciano con un nifio llorando en brazos, y una mujer china
dando palmaditas en la espalda a su hijo, que vomitaba en un cubo situado en el
regazo de su madre. Apartado de los demas habia un sintecho, con todas sus cosas
amontonadas alrededor y un envase de hamburguesa en el regazo. En una cabina de
cristal, una enfermera revolvia papeles.

—¢Queé digo? —pregunto Charlie.

—Diles solamente que has tenido una pelea en el colegio —dijo Hawley.

El chico se acercé al mostrador y hablo con la enfermera. A Hawley se le pasé
por la cabeza escaquearse, pero recordd que Mabel Ridge estaba en la camioneta,
sonsacandole informacién a su hija, seguramente, y decidi6 esperar a que admitieran
al chico. Se dej6 caer en uno de los asientos libres, cerca del sintecho, y contuvo la
respiraciéon para defenderse de su olor rancio y humedo. Dentro del envase de
hamburguesas habia una oreja, colocada sobre un pafuelo de papel.

—¢Qué le ha pasado? —pregunto Hawley.

—Ah —dijo el sintecho—, la oreja no es mia. Es de un amigo. Se la estoy
guardando.

—:Esta en el hospital?

—Todavia no —dijo el hombre.

La oreja era solamente media oreja: el 16bulo y un trozo del cartilago exterior. Un
corte limpio, hecho seguramente con un cuchillo muy afilado. Apenas habia sangre.

La enfermera le dio a Charlie una bolsa de hielo y un portapapeles y un boligrafo.
El chico le pasé a Hawley todo menos la bolsa de hielo, que se colocé con mucho
cuidado contra la mandibula inferior.

—Necesito que firmes esto.

—¢Qué es? —pregunto Hawley.

—Un permiso parental.

—Ni hablar.

—Si no lo firmas —dijo el chico—, llamaran a mi padre.

—AQuiza fuera lo mejor.

—Créeme —dijo Charlie—, no es lo mejor.

Hawley levant6 la vista y se encontro con la mirada del sintecho. Pensé en la
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oreja metida en el envase de plastico, y en el tipo que andaba por ahi sin ella, y en
este hombre esperando a su amigo, solo por si se presentaba.

—¢Qué te ha dicho mi mujer?

—Me ha dado cien do6lares —dijo Charlie—. Y me ha dicho que callara la boca.

—¢Qué mas? —insistio Hawley. Sabia que habia algo mas.

El chico hoje6 los papeles. Luego los volvié a fijar en el portapapeles.

—Me ha dicho que dejara de robar coches y de hacer cosas malas. Si no queria
terminar como tu.

Ahi estaba la cosa.

Hawley firmo6 el documento.

Al cabo de un rato la enfermera llamé a Charlie y este se metio con ella tras la
particion de cristal. Hawley fue al servicio y cogié toallas de papel y se volvié a
limpiar la pierna. Parecia mas una herida de navaja que de bala, por lo limpio del
corte en la piel, pero la sangre habia empapado por completo el vendaje y habia
bajado hasta las botas, cambiando el color de los cordones. Necesitaba que le
cosiesen la herida. Y antibiotico. Cuando volvieran a casa la coseria él mismo, o
utilizaria Super Glue para pegar la piel (ese truco se lo habia ensefiado Jove). Por
ahora, lo que hizo fue quitarse el cintur6n y envolver la herida en toallas de papel y
utilizar el cinturén como sujecion y al final bajarse de nuevo la pernera.

Cuando salio del servicio vio que Lily estaba hablando con la enfermera.

—:Dodnde estabas? —le pregunto ella.

—No tardara mucho mas —dijo Hawley.

—Estamos ahi fuera esperando.

Lo que fuese que Mabel Ridge le hubiera dicho en la camioneta habia hecho su
efecto. Lily lo miraba pestafieando, con cansancio y tension en los ojos, que a
continuacion abrio del todo.

—Tienes las botas perdidas de sangre.

Me va a dejar, pens6 Hawley. Puede que no sea hoy, pero algun dia. Hawley no
podia ocultar su Antiguo Yo, ni desintoxicarse de él, ni eliminarlo a fuerza de hablar
en reuniones de adictos anonimos. Deshizo el nudo que le sostenia el chaqueton en
torno a la cintura y dejo al descubierto las piernas. Mir6 de hito en hito a su mujer.

—¢:Por qué no has dicho nada? —clamo¢ Lily, y luego estornudo.

Fue un estornudo grande, un auténtico bocinazo, cuyo estallido se extendio por
toda la sala de espera. Lily alzé las manos para cubrirse la cara, y luego volvio a
estornudar, otra vez y otra y otra y otra. Se tambaled, y Hawley la sujet6 del brazo. Se
le cubrid la cara de manchas, se le pusieron los ojos vidriosos, y siguié estornudando,
una y otra vez, y todo el mundo, incluso el sintecho de la oreja, miraba a Hawley
como echandole la culpa. Y él supuso que si, que era culpa suya.

Saco al exterior a su mujer, otra vez bajo la lluvia. La puerta automatica se abrid
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de par en par y luego se cerro tras ellos, dejando atras el hospital.

—Ni siquiera me duele —dijo él.

—Parecia que ibas a matarlo —dijo Lily.

—No iba a matarlo —dijo Hawley.

—Pues lo parecia.

Estornudé de nuevo.

Hawley record6 el modo en que Lily habia surgido del bosque, sosteniendo el
revolver como es debido. Con los brazos cruzados y firmes. Con la mirada puesta en
el blanco. Todas esas horas de practicas en el bosque. De algo habian servido, a fin de
cuentas.

—:Me has dado aposta?

—Claro que si —dijo ella.

Le brotaban de la nariz dos limpios torrentes, uno de cada fosa, bajandole por los
labios y la barbilla, y seguia guapa. Hawley se quedd mirando su rostro
descompuesto. Estaba asustada, tanto como €él. No por Charlie ni por Mabel Ridge ni
porque Hawley podia terminar en la carcel; estaban asustados porque podia no
salirles todo bien.

—Ha sido un tiro perfecto.

—Salvo por la rueda —dijo Lily.

—Si —dijo Hawley—, la rueda.

Su mujer se apoyo0 en él, agarrada a la espalda de su camisa. Calida mejilla contra
el pecho, pelo rizado por la lluvia. El puso los labios en su cuello y aspir6 su piel.

Se sintié capaz de enfrentarse a mil Mabel Ridge, una detras de otra.

Se dieron la vuelta y entraron de nuevo en el hospital. Hawley le dijo a la
enfermera que se habia hecho una raja en la pierna con el cortacésped. Al poco rato
estaba tendido en uno de los bancos acolchados, con su mujer al lado agarrandole la
mano y el médico cosiéndole la herida y poniéndole la antitetanica. Al terminar, Lily
se inclino para besar la hebra negra que le mantenia unida la piel.

—Esta cicatriz siempre sera mia —dijo.

—Son todas tuyas —dijo Hawley—. De la primera a la tltima.

Eran mas de las siete cuando por fin regresaron al aparcamiento del hospital. Hawley
distinguio inmediatamente su vehiculo. La camioneta estaba mas iluminada que un
bar. Mabel Ridge tenia todas las luces puestas, la superior y los faros delanteros. La
radio estaba a todo volumen y las ventanillas, empafiadas. Alcanzo6 a ver la silueta de
Mabel Ridge y sus encorvados hombros, encaramada al asiento del conductor.
—¢Qué hace el chico este aqui? —dijo cuando Hawley abrio la puerta.
Lily se instalo en el asiento del pasajero:
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—Hay que llevarlo.

Charlie tenia cintas adhesivas en las costillas y alambres en la mandibula y una
tablilla metalica cruzandole la nariz. Estaba muy atontado por la medicacién, llevaba
una bolsa llena de recetas, y se deslizo en el asiento trasero sin decir una palabra. Le
habian dado el alta al mismo tiempo que a Hawley, y cuando le ofrecieron llevarlo se
limito a asentir con la cabeza.

—Habéis estado horas ahi dentro —dijo Mabel.

Lily alarg6 la mano y apagé la radio. No se disculp6.

—¢:Por qué no te sientas detras? —dijo Hawley.

—He estado a punto de largarme.

Mabel Ridge se agarré al volante con los dedos y se dejo caer del vehiculo. Se
instal6 junto a Charlie y cerré de un portazo. Hawley puso el aire para desempafiar
las ventanillas.

—Hi pamo tra ve —dijo Charlie.

—¢Queé dice? —pregunto Mabel Ridge—. No le entiendo una sola palabra.

Salieron del aparcamiento. A poco tardar estuvieron en la autopista, con el viento
entrando en fuertes rafagas por la ventanilla rota. Hawley no hacia mas que pensar en
lo deprisa que parecian ir. Mir6 el reloj, pero seguia fijo en las 12.00. Siempre le
pasaba lo mismo en los hospitales. Los dias se hacian noches y las noches se hacian
dias.

—Quiero saber quién es este muchacho —gritd6 Mabel Ridge contra el viento.

Lily volvio la cabeza.

—Un amigo.

—: A donde lo llevais?

—1I asa —grit6 Charlie.

—A su casa, quiere decir.

El chico les habia dado una direccién, no lejos del bosque. Pero ahora, mirandolo
por el retrovisor, Hawley se fij6 en la correa de perro vacia que le asomaba del
bolsillo y se pregunt6 si debian llevarlo a su casa, a fin de cuentas. Era probable que
alli le esperaran otros problemas. Suficientes para impulsarlo a robar un coche bajo la
lluvia sin tener idea de como hacerlo.

Hawley volvio la cabeza hacia el asiento trasero.

—Te podemos dejar donde quieras. Si sigues con la idea de marcharte de aqui,
puedo pagarte el billete.

—No digas tonterias —dijo Mabel Ridge, alzando la voz—. Este chico esta
herido. Tiene que estar con su familia.

—AQue sea él quien decida.

Charlie se apartd la bolsa de hielo de la cara. Estuvo un rato mirando por la
ventanilla, viendo pasar las salidas. Luego se enderezo y capt6 la mirada de Hawley
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en el retrovisor.

—iEn!

—¢Qué es eso? —Mabel estaba ya gritando.

—iTren!

Hawley puso el intermitente y se desvio dos carriles y a duras penas pudo tomar
la rampa de salida. El viento se calmo al bajar la velocidad de la camioneta para
tomar la rampa, y se les quedo tranquila la ropa, y también el pelo se les aquieté.

Mabel Ridge se inclin6 hacia delante. Tir6 de la manga a su hija.

—Lily —dijo—. Esto no voy a permitirlo.

Lily abri6 un poco la ventanilla delantera.

—No es nada que te concierna.

—Si lo es —dijo Mabel Ridge, agarrando con mas fuerza la manga de su hija—.
Hay armas en este vehiculo. He encontrado una debajo del asiento, y balas en la
guantera. No sé en qué lio estaras metida. Pero voy a sacarte.

—Tengo permiso de armas —dijo Hawley.

En ese momento Mabel ya estaba practicamente en la parte de delante. Un poco
mas y estaria sentada entre los dos.

—No voy a permitir que vuelvas a tirar tu vida por la ventana. Hay que anular
este matrimonio. Te vienes conmigo a casa, alli estaras a salvo.

—Esta a salvo conmigo.

La mayor de las dos mujeres no le hizo caso.

—Si no nos deja irnos, llamaré a la policia.

—;O! —dijo Charlie.

Lily se solto el cinturon de seguridad. Se dio la vuelta, se puso de pecho contra el
respaldo de su asiento y coloc6 la mano en el hombro de Mabel Ridge. Luego empujo
a su madre hasta sentarla de nuevo en su sitio, al lado de Charlie.

—No vas a llamar a nadie.

El semaforo se puso verde. Hawley esper6 a ver si Lily soltaba a su madre, y
cuando vio que no lo hacia, rode6 con el brazo la cintura de su mujer, luego tomoé una
pronunciada curva a la izquierda y se metié en la estacion de ferrocarril. Lily se
acomodo de nuevo en su sitio, pero no apartdé los ojos de Mabel Ridge, como
desafiandola a moverse. Tan pronto como se detuvo la camioneta, Charlie se ape6 y
salié corriendo.

—Espera —le gritd Hawley. Abri6 su puerta.

Charlie ya estaba a dos coches de distancia, pero se detuvo al ver que Hawley iba
tras él.

—O e oques.

—No te voy a pegar. —Hawley sacé la cartera—. Te he prometido que te pagaria
el billete. Puedes utilizarlo o guardarte el dinero para luego.
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Le dio al chico otro poco de dinero, afiadiéndolo al que ya le habia dado Lily.
Suficiente como para salir del estado.

Cuando se hubo metido los billetes en el bolsillo, Charlie tendi6 la mano. Se
encogio de hombros y Hawley comprendié que le estaba diciendo adi6s. L.a mano del
chico era huesuda y delgada. Mientras se la estrechaba, Hawley se pregunt6 cuanto
tiempo duraria en este mundo.

—Gaias —dijo Charlie.

—La mandibula se te pondra bien en un par de semanas. No gastes las medicinas
demasiado deprisa. Parte las pastillas en dos, si te hace falta. Y btiscate unas pajillas.
Ayudan mucho. Puedes robar unas cuantas en algin bar, las guardan donde las
servilletas y el kétchup.

Charlie asinti6 con la cabeza y apret6 contra su pecho la bolsa llena de
medicamentos. Empezo de nuevo a llover, y el chico se alejo otro paso sobre sus
zapatillas moradas. En la distancia, un tren dejo oir su silbato. Ambos lo oyeron
aproximarse. El chico parecia nervioso. Mir¢ hacia el andén, luego a Hawley.

—Saldras adelante. Puedes encontrar trabajo de cambiar ruedas.

—1I —dijo Charlie. Luego se alejo cojeando hacia la estacion.

Cuando Hawley volvié a la camioneta, se encontré a Lily sentada en el capo.
Mabel Ridge habia cogido las llaves y se habia encerrado dentro del vehiculo.
Hawley record6 aquella misma mafiana, cuando estuvo mirando a su mujer mientras
ella esperaba en el andén.

—No sé por qué le pedi que viniera —dijo Lily.

—Te vas a calar hasta los huesos —dijo Hawley.

—Ya lo estoy.

Hawley rode¢ la camioneta e introdujo la cabeza por la ventanilla rota.

—Mira —dijo—, quiza sea mejor que te marches.

Mabel Ridge se clavé mas en su asiento.

—He venido a ver a mi hija.

—Has venido a verme a mi, y ya nos hemos visto.

Hawley alargo el brazo, quito el seguro y abrio la puerta. Luego abrio la trasera
de la camioneta y extrajo la gigantesca maleta y la dejo en el asfalto.

Por un momento, ambos permanecieron en su sitio, mirandose de hito en hito.
Los ojos de la mujer estaban llenos de furia. A punto de embestir. Pero Hawley se las
habia visto en peores situaciones que con Mabel Ridge. La cogid del brazo.

—iNo te atrevas a tocarme! —grito ella.

Se solt6 bruscamente, pero Hawley sabia identificar el miedo cuando lo veia.
Mabel se baj6 de la camioneta. Luego asio con sus largos dedos el asa de la maleta.

—No sabes nada de mi hija —dijo.

—Sé lo suficiente —dijo Hawley—. Sé como no perderla.
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Mabel Ridge le arrojo las llaves del coche a los pies y luego rodé la maleta hasta
la parte de delante del vehiculo y se planto ante su hija.

—Te podrias haber casado con el chico de los Gunderson, que es estupendo. El te
habria tratado bien. Y te habrias quedado en casa, que es tu sitio.

—No es mi sitio —dijo Lily—. Nunca lo fue.

—Te equivocas.

Mabel Ridge dijo esto ultimo con tanta conviccion, que a Hawley le falté poco
para creérselo. Mir6 a Lily, pero su rostro era inescrutable. Su mujer se bajo del capo.
Abraz6 a su madre y la mantuvo apretada contra si. Los dedos de Mabel soltaron el
asa de la maleta y se situaron sobre la espalda de su hija, acariciandole el pelo. Luego
Lily puso las manos en los hombros de su madre, como habia hecho en el vehiculo, y
la aparto.

—Hay un tren con destino norte que sale a las nueve en punto.

Mabel Ridge volvio a asir la maleta.

—Te arrepentiras.

—Lo sé.

Hawley saco el paraguas amarillo de debajo del asiento. Luego rodeo el vehiculo
con las llaves en la mano, y eso parecio impulsar a la madre de Lily a entrar en
accion. En un rapido movimiento, dio media vuelta y ech6 a andar a buen paso hacia
la estacion de ferrocarril, arrastrando tras ella la maleta de ruedas.

El paraguas se desplegé como se habia desplegado antes, el panel hecho de
billetes de un dolar se abri6 a la actividad econémica, las varillas metalicas pusieron
el logo en su sitio. Hawley se lo acerco a Lily, que estaba sentada en el guardabarros,
observando la retirada de su madre.

—He mirado el horario antes de salir, esta mafiana —dijo—. Ya sabia lo que iba a
suceder, seguramente.

—Puedo alcanzarla —dijo Hawley—. Darle el paraguas, por lo menos.

—No —dijo Lily—. No es suyo. Es nuestro.

Permanecieron juntos bajo la boveda amarilla mientras Mabel Ridge caminaba
hacia las tinieblas. En un momento dado, la maleta se le qued6 trabada entre dos
coches aparcados muy cerca uno del otro, pero logro liberarla. Utiliz6 la entrada para
discapacitados, zigzagueando por la rampa, con las ruedas de la maleta traqueteando
contra el cemento. Una vez bajo la marquesina, se detuvo a sacudirse el agua del
chaqueton. Habia un foco en la entrada y pudieron verla claramente cuando se volvio
a mirarlos.

Hawley sintié que su mujer se venia abajo. La atrajo hacia si con un brazo. Luego
bajo el paraguas, hasta que Mabel Ridge se perdio de vista, y quedaron de nuevo los
dos a solas. El tejido acusaba el impacto de las gotas de lluvia, pero dentro de aquel
pequefio cobijo el rostro de Lily estaba radiante. La beso. Al cabo de un momento,
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ella le devolvid el beso, tirandole del pelo. Hambrienta.
—Te lo prometo —dijo—. No volveré a pegarte un tiro.
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LA RED

Marshall Hicks se present6 en el Sawtooth a las ocho de la mafiana, en el turno de
desayuno de Loo, y pidio pastel de patata frito y el especial para amantes de la carne,
sin carne: pan de maiz y relleno y puré de patatas. Pidi6 también un banana split.

—Te he estado esperando —dijo cuando Loo le trajo el pastel.

—Para queé?

—Para lo que haga falta.

Ya habian pasado dos semanas desde que los arrestaron en el Firebird. L.oo no
habia dejado de pensar en Marshall ni un solo dia, pero no lo habia llamado, ni
siquiera cuando encontro la peticion de su madre en el asiento trasero del coche,
arrugada y manchada de tierra. Ahora el portapapeles estaba debajo del colchon de
Loo; cientos de firmas que no contaban para nada en este mundo.

—Tengo que hablar contigo —dijo Marshall—. ;Puedes hacer una pausa, o lo
que sea”?

El chico daba la impresion de no haber dormido en dias. Iba con camisa y
corbata, pero tenia manchas de barro en las perneras del pantalon. Alargé el brazo
como para coger de la mano a Loo, y a ella le habria gustado que se la cogiera, pero
lo que hizo, en cambio, fue hundir ambos pufios en los bolsillos del delantal. Not6 ahi
dentro la presencia de los billetes doblados, todas las propinas, y en la cabeza oy0 la
voz de Hawley. Lo habria mantenido, y tu habrias terminado en la cdrcel. El
cocinero hizo sonar la campana de recogida. Un grupo de viudas de pesca pedia que
les volvieran a poner lo mismo. Joe Strand y Pauly Fisk desayunaban con sus hijos, y
ahora hicieron gesto a Loo de que les trajera la cuenta. La chica dio la espalda a
Marshall y su plato servido. Le vino muy bien esa excusa para apartarse de él. Los
clientes de la barra ya estaban cuchicheando, y los demas lo miraban por encima de
los titulares de sus periédicos: LA ADMINISTRACION ESTABLECE NUEVAS
LIMITACIONES A LAS CAPTURAS Y EL CAPITAN TITUS GOLPEA DE
NUEVO.

El episodio de Héroes de las ballenas rodado en Nueva Inglaterra se habia
emitido por fin. Loo lo puso con la esperanza de ver a Marshall, pero al unico que vio
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fue a su padrastro, el enjuto, exhippie, capitan del Athena, que solt6 una fuerte
parrafada salpicada de palabrotas, convenientemente sustituidas para el publico con
pitidos, y cuya barba le cubria medio torso. Flanqueado por una tripulacion de chicas
de pechera potente, el capitan Titus, junto al cadaver de una ballena varada, expuso la
creciente escasez de bacalao. Luego dirigio la diseccion de la ballena, extrayendo el
contenido del estbmago y comparandolo con una grafica en que se mostraba el
derrumbamiento del ecosistema local. Afirmé a continuacion que un santuario marino
no solo insuflaria nuevo vigor a la poblacion bacaladera del Atlantico Norte. También
proporcionaria una vital reserva de alimentos para las ballenas jorobadas migratorias.
Se puso en contacto con tres senadores, via teléfono por satélite, solicitindoles una
investigacion sobre el exceso de pesca en los alrededores de los Bancos Amargos,
luego acosé a una embarcacion que estaba pescando bacalao al arrastre y se zambull6
en el agua para cortarle la red con un cuchillo de combate, devolviendo al océano una
montafa de rayas y platijas y algas y cangrejos. El episodio terminaba con el capitan
y su equipo bajo el bombardeo de los cafiones de agua de la flotilla de pescadores
locales. L.oo habia reconocido muchas de aquellas caras rubicundas esa misma
maflana, comiendo huevos con beicon en el Sawtooth.

Agnes hizo sefia a Loo de que acudiera a la zona de la cafetera. La barriga le
tensaba la camisa hawaiana. Se le habia hinchado tanto el cuerpo que habia tenido
que quitarse los piercings. Parecia mucho mas vieja sin el perno en el labio, a pesar
del pelo rosa y el lapiz de ojos. Le hizo sefias con un paquete de Sweet’N Low en la
mano.

—FEIl chico parece hambriento.

—FEstoy tratando de quitarmelo de encima.

—¢Esta aqui por ti? —Agnes rompio el papel por la mitad—. Mas te vale que no
se entere su madre.

—Ya lo sabe —dijo Loo.

Agnes alz6 las pintadas cejas.

—Mary dijo que lo arrestaron por tu culpa. Y que luego tu padre le pego.

—Fue un malentendido.

—Muchos malentendidos parece que te ocurren.

Se froto la barriga con la palma de la mano.

—No sé si lo sabes, pero los Gunderson quieren despedirla.

—¢Por el chico y yo?

—Por eso —dijo Agnes, sefialando al otro lado del restaurante.

En el sector de Loo, Jeremy Strand y Pauly Fisk hijo permanecian de pie junto a
la mesa de Marshall. Jeremy seguia oliendo a chucrut, y Pauly hijo seguia creyéndose
que iba a ser una estrella del rock. Llevaban trabajando de pescadores desde que
terminaron en el instituto, pero ahora, con la limitaciéon de capturas, los patrones
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habian prescindido de ellos y estaban viviendo en los s6tanos de sus respectivas casas
paternas. Los chicos hablaban en voz baja, y Marshall negaba. Luego Jeremy dio un
golpe en el especial para amantes de la carne y se lo tir6 encima a Marshall. Dos
clientes habituales que habia en la barra levantaron la vista de sus platos para fisgar.
Otro dejo sobre la mesa el periddico y la taza de café. El resto de los clientes se
quedaron mirando a Marshall Hicks mientras Jeremy y Pauly hijo salian por la puerta
y se metian en los coches de sus padres y se marchaban.

Agnes le quito de la mano a Loo el tique de Marshall.

—Yo le doy la cuenta —dijo—. Sé como hacer que los hombres desaparezcan.

Pero Marshall no se fue, a pesar de la comida en los muslos y de la desastrosa
atencion de Agnes. Se limpio en el servicio y regreso a su mesa. Aguanto las miradas
aviesas de los pescadores hasta que se cansaron de mirarlo. Pidi6 una tostada
francesa. No dejo ni una miguita. Y cuando aflojé la aglomeracion del desayuno y
concluyo el turno de Loo, la sigui6 a la calle.

—¢Qué quieres? —le pregunt6 Loo.

—Quiero que me invites a tu casa.

Ella hizo girar el dial del antirrobo de su bicicleta.

—Estoy demasiado cansada para hablar.

Marshall recorri6 con la mirada todo el aparcamiento, como si temiera que
hubiese alguien escondido detras de un coche, dispuesto a lanzarse contra él.

—Siento haberte metido en apuros.

—No estoy en apuros —dijo Loo.

—:No?

—Mi padre mas bien se alegra de lo ocurrido.

—~Cielos —dijo Marshall—. Creia que iba a matarme.

—Ah —dijo Loo—. No es de eso de lo que esta contento. Tu no le gustas nada.

Marshall se sacudié de la corbata las migas del pastel de patata frito.

—Lo afiadiré a la lista.

—¢Qué te han dicho Pauly y Jeremy?

—Querian dejarme totalmente convencido de que son unos cretinos.

Loo extrajo la bicicleta del bastidor de anclaje. Por un instante recordo la vieja
bicicleta amarilla que le habia comprado Hawley y que le robaron en los alrededores
de Dogtown. Esta era negra y mas robusta, con ruedas de grosor suficiente para
recorrer senderos de montafia. Le constaba que podia subirse y salir de alli, pero no lo
hizo.

—He visto Héroes de las ballenas. Estara contenta, tu madre.

—Cortaron los planos en que aparecia ella.

—Pero ha llamado la atencion de todo el mundo.

—Mi padrastro se llevo todo el reconocimiento por el trabajo de mi madre. Pero
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ella esta tratando de sacar el maximo partido de la publicidad, antes de que el
programa vuelva a la Antartida.

—O sea que vas a necesitar la peticion.

—A quien necesito es a ti —dijo Marshall.

El sol de agosto caia a plomo, el calor se reflejaba en los techos de los
automoéviles. Era como mirar a través del borde en burbuja de un objetivo fotografico,
un circulo de vacio que va enfocandose. Nada, y luego algo. Los pantalones de
Marshall estaban cubiertos de manchas, la corbata ladeada, el pelo tan lamentable
como siempre. Olia a caramelo de arce azucarero.

—Mi padre esta pescando —dijo Loo.

Marshall asio la bicicleta por el manillar.

—Eso es lo tinico que necesito saber.

Fueron en la misma bicicleta. Loo en el asiento y Marshall de pie, dando a los
pedales, con el cuadro temblando cada vez que aminoraban la velocidad. Loo iba
asida a su cintura con ambas manos. Con la punta de los pies en el tubo inferior.
Deseando que no los viese nadie. Deseando que los viese todo el mundo.

Nada mas entrar en casa de Loo, Marshall empez6 a besarla. Agarrandola por los
hombros, luego el pelo, luego los lados de la cara.

—Huelo a comida —dijo ella.

—Y yo.

Era diferente, bajo techo. Habia sdbanas, y Loo se sinti6 menos incémoda
introduciéndose debajo de ellas en su cuarto a oscuras. Mas dispuesta a probar. Se
quito las zapatillas. Se desabrocho¢ el cinturén. Habia sudor y tierra en el cuello de
Marshall, que le arranco la ropa como buscando algo que la chica le hubiera robado.
Le producia la misma sensacion. Parecia un extrafio. Loo le subi6 la camisa y el
cuello se le quedé enganchado en la barbilla y por un momento le falt6 la cabeza y se
sacudia como un pez en la red y ella le asi6 con fuerza los brazos y luego se quedo
con la camisa en las manos y ya no habia nada mas que quitarle: solo quedaba la piel,
muchisima piel.

Cuando terminaron, las almohadas y la manta estaban en el suelo. La sabana
ajustable se habia soltado por las esquinas, dejando al descubierto los botones ocultos
del colchon y las etiquetas plasticas de advertencias de uso. Lo tunico que quedaba
eran sus cuerpos resbaladizos y salados y un pico de manta que Loo se subio de los
tobillos y se colocé sobre el pecho. Marshall permanecia tan quieto que tenia que
estar dormido. O eso esperaba Loo, al menos, porque le daba miedo que la verdad se
le derramase de la boca nada mas separar los labios: que lo echaba de menos, aunque
estuviera alli mismo en el cuarto.

La voz de Marshall, cuando sond, le llegé ahogada por la almohada.

—Se te han borrado los planetas.
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—Me he pasado dias frotandolos.

Marshall se incorporo6 y recorrié con la mirada el cuarto de Loo, deteniéndose en
cada mueble y en cada cosa de su escritorio. Un cuenco de conchas, una tira de tiques
para jugar al Skee-Ball de la feria del condado, una pila de comics, novelas y guias
astronomicas, un montén de clinex arrugados de su ultimo resfriado, unas pocas
plumas de cormoran que se habia encontrado y se habia guardado, porque le gustaba
su color negro iridiscente. Loo lo vio extrafiarse de cada objeto. Era como si le
estuviera midiendo la vida.

—Mi madre piensa que estas loca. Tud y tu padre.

Loo se aferr6 a la manta. Le habria gustado hacerle tragar esas palabras. Juntos
habian volado al filo de algo, pero Marshall estaba logrando que el mundo volviese a
ser algo corriente. Y lo que hizo fue besarlo, y conectaron por un momento. El le toc6
el hombro. Le recorrié la espalda con los dedos. Todos los sitios donde la habia
tocado con su pluma de dibujo. Una parte de ella se excitd. Una parte de ella deseo
despegarse.

Marshall se apoder6 de sus manos y se las coloc6 a ambos lados de la cabeza. La
besé en el cuello. Luego se detuvo y apoyo6 la frente contra la suya y quedaron a la
espera, respirandose. Estaba con ella, alli, en la habitacion. Y de pronto no estaba.
Apart6 las palmas. Se arrastro hasta el borde de la cama y empezo6 a hurgar entre las
mantas, buscando su ropa.

—No puedo seguir mintiendo.

—¢Con respecto a mi, o a la peticion?

Marshall cogié sus calzoncillos y meti6é las piernas en ellos. Luego recogio los
pantalones. Del bolsillo cayeron unas monedas que se desperdigaron por el suelo,
rodando hasta las esquinas.

—ILas dos —dijo él.

—Pues dile la verdad a tu madre.

—No creo que pueda —dijo Marshall—. Todo se complic6 bastante en la
comisaria. Ya me ha hecho prometerle que nunca volveré a verte.

—Mi padre solo intentaba protegerme.

—No fue tu padre. Fuiste ti —dijo Marshall—. La estampaste contra la maquina
expendedora.

—FElla me levanto la camisa.

—Fuese lo que fuese. No puedes pegarle a mi madre. Es mi madre.

Loo mir6 al techo. Habia una grieta en el cielo raso, directamente encima de la
cama. Al ladear la cabeza a la derecha parecia un monstruo y al ladearla a la
izquierda parecia un alien. Cuanto mas hablaba Marshall, mas sola se sentia, y cuanto
mas se esforzaba en no mirar la zona, mas le llamaba la atencién. Desplaz6 la cabeza
hacia atras y hacia delante. Alien. Monstruo. Monstruo. Alien. La imagen se negaba a
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fijarse en una u otra forma. Sus recuerdos de su madre eran también asi. A veces no
sabia si eran reales o de Hawley, una invencién forjada a partir de viejas fotos y
retazos de historias o hechos que habia leido en el album de Mabel Ridge.

—Tienes que prometerme que no le vas a volver a hacer dafio —dijo Marshall.

Habria sido facil decirle que si. Pero Loo ya estaba acurrucandose en torno a los
lugares de su interior que habian quedado expuestos. Recordd la ballena diseccionada
en television por el padrastro de Marshall, el higado y los intestinos gigantes, los
pulmones y el corazén desparramados por la playa. Aquel hombre habia abierto a
aquella criatura y habia expuesto sus entrafias al mundo.

Asi hacia Marshall que se sintiera Loo. Destripada. Habia momentos en que a
duras penas lograba soportarlo. El chico queria besarla, a pesar de que le hubiera roto
los huesos. A pesar, incluso, de que le hubiera machacado la cabeza a Mary Titus
hasta hacerle derramar su sangre sobre el suelo del cuarto de bafio.

—Tu por lo menos tienes madre.

Marshall volvio a sentarse en la cama.

—Ya sabes que mi padre murié ahogado —dijo—. Que se te mueran el padre o la
madre no te convierte en nadie especial. Lo tnico que hace es entristecerte.

Loo quiso estar de acuerdo, pero ninguna de sus partes lo estaba. Tir6 de la
sabana para sacarla de debajo de Marshall.

—Primero se comen los o0jos —dijo—. Los peces. Y las anguilas. Pero tu padre
estaba en el océano, de modo que pudo ser un tiburon quien se lo comiera. Seria algo
rapido, tratandose de un tiburén.

El chico pareci6 sorprenderse tanto que L.oo no le cont6 lo otro que tenia en la
cabeza, todos los hechos que habia estado juntando, todos los pequefios detalles de
que se habia ido enterando por los recortes de prensa de Mabel Ridge: que habian
tardado una semana en encontrar a su madre, que la policia tuvo que dragar el lago
con una red. No dijo: «Piensa en eso. Piensa en tu madre en el fondo de un lago». No
le menciond la profundidad del lago: casi un kilémetro. No le dio la lista que habia
hecho de los distintos peces que habitan en ese lago en concreto, para averiguar qué
clase de pez se habria comido a su madre.

—Lamento haber abierto la boca.

Marshall eché mano de su reloj. Se lo habia quitado antes, cuando la hebilla se
enganché en el pelo de Loo. Ahora se coloco firmemente la correa en torno a la
murieca.

Loo permanecio tapada. No sabia cémo ponerse la ropa sin mostrarse ante
Marshall, a pesar de que no hacia ni media hora que el chico le habia explorado el
cuerpo entero con la lengua.

—Creo que... —dijo Marshall, y luego no siguio.

Se levanto de la cama y se puso rapidamente los pantalones, de espaldas. Luego
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vino el cinturén. Y luego se puso a buscar por el suelo, recogiendo las monedas que
se le habian caido.

Le cruzaba la espalda un moraton muy marcado y oscuro, que empezaba a
amarillear por los lados, de cuando Hawley lo habia arrojado contra la pared en la
comisaria. Y ahora, mientras se volvia a guardar las monedas en el bolsillo delantero,
Loo se fijo en las marcas que el chico tenia en el antebrazo, del tamafio y la forma de
las manos de su padre.

—~Qjala no me hubieras robado nunca los zapatos —dijo ella.

—Estaba muy colgado de ti.

A Loo le sabia a agua salada el fondo de la garganta.

—Eso no era ningun cuelgue.

—Te dolid, ;verdad? —Marshall levant6é su dedo retorcido—. Lo sé porque me
hiciste esto.

Loo se sonrojo al recordar el modo en que habia cedido el hueso bajo la piel. El
placer que sinti6 mientras se rompia. Queria ser una buena persona, pero no estaba
segura de llegar a serlo alguna vez.

—No sabes de qué hablas.

—Esta bien. —Marshall se puso la camisa. Dio unos pasos hacia la puerta—.
Pero que conste: no he venido aqui para romper contigo.

Ella se dio la vuelta. Mir6 el monstruo escondido en el techo.

—Loo.

Dijo su nombre como si fuera algo que ya hubiera dejado atras. La chica sinti6
que el corazon se le retorcia entre las paredes del pecho.

—Espera —dijo—. Espera un minuto.

Se envolvid en la sabana como en una toalla. Fue al cuarto de estar y abrio el
baul. Saco la Beretta de seguro deslizante, una de las pistolas que habia utilizado para
sus practicas en el bosque. Saco el cargador y lo llen6. Comprobd que estaba puesto
el seguro.

—Coge esto.

—No necesito una pistola.

—Por si acaso. Yo me ocuparé de que esos tipos no te anden jodiendo —dijo.

Luego dio un paso atras, para evitar que pudiera devolverle nada. Y cuando vio
que €l seguia dudando, con los ojos puestos en el arma que tenia en las manos,
afadio:

—L.0 que no se intenta no se consigue.

Cuando el chico se marché, Loo abri6 el grifo, afiadié sales y tomé un bafio, tratando
de limpiarse de la piel a Marshall. Meti6 la cabeza debajo del agua y se paso los
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dedos por el pelo. En el borde de la bafiera habia frascos del champu y del
acondicionador de su madre, con las etiquetas tan arrugadas y borrosas que resultaba
imposible distinguir la marca.

Cuando Loo era mas nifia y su padre y ella andaban por los caminos, viviendo en
apartamentos provisionales, lo primero que hacia Hawley era sacar el champt y el
acondicionador del equipaje y colocarlos en el borde de la bafiera. Luego secaba los
frascos con una toalla y los volvia a guardar cuando se disponian a marcharse. El gel
pegajoso que habia en el interior era de color rosado y olia a frutas del bosque. Loo
miraba las botellas desde dentro del agua, para ver cuanto aguantaba sin respirar.
Habia mejorado con los afios. Ahora podia permanecer con la cabeza debajo del agua
cerca de dos minutos antes de que los pulmones empezaran a quemarle.

Loo oy6 llegar a Hawley por la escalera de delante. Sacé la cabeza del agua, abrio
y cerrO los ojos para sacudirse las gotas de las pestafias. Su padre coloco un objeto
pesado en el porche. Luego lo oy0 entrar y abrir el arcon y empezar a extraer sus
armas. Primero fueron el Colt y el rifle de largo alcance, pero al oir también el clic
familiar del Remington y del Winchester fue cuando Loo se preguntd por qué querria
tantas armas para ir de pesca.

—c:Loo?

—Estoy en la bafiera —contesto ella.

Su padre se acerco a la puerta del cuarto de bafio. L.oo recordo la noche en que se
habia encerrado dentro con Mary Titus. La sangre en los azulejos. E1 mordisco en la
palma de su mano.

—Todo bien ahi dentro?

Loo apret6 el champt de su madre.

—Todo bien.

—No te vayas por el desagiie.

Lo oy0 acercarse al arcon y cerrar la tapa. Luego salié y Loo oy0 el ruido del
candado nuevo al abrirse y el sonido sordo de la puerta del garaje al abrirse y
cerrarse.

A Hawley y Loo les habia costado horas hacer sitio para el Firebird en el garaje.
Ahora el coche estaba recogido en el interior, entre el cortacésped y un haz de lefa.
El tiempo que Hawley invertia antes en el cuarto de bafio, encerrado con las cosas de
Lily, ahora lo dedicaba a retocar el Pontiac durante horas, aunque nunca mas fuera a
ver la luz del dia. Mientras él trasteaba bajo la capota, Loo solia quedarse en el
interior de la casa, con celos. Durante meses el coche le habia pertenecido solo a ella,
y no se habia dado cuenta de hasta qué punto lo necesitaba: una forma de estar cerca
de su madre que no incluia a Hawley y su eterno luto.

Los demas coches del depdsito de vehiculos confiscados —el cupé, el BMW, el
todoterreno y el cinco puertas— los habian llevado a Ipswich y los habian
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abandonado en un camino de tierra cerca del santuario de aves. Fue una noche muy
larga, de idas y venidas. Cuando terminaron ya estaba amaneciendo y los petirrojos y
los cardinalidos ya parloteaban en los arboles. Hawley hizo una llamada telefonica y
una hora después, cuando pasaron por el mismo sitio, después de desayunar, los
coches robados habian desaparecido.

—Uno que me debia un favor —fue todo lo que le dijo su padre.

A partir de entonces se produjo un cambio en el humor de Hawley. No era
exactamente que estuviese feliz; pero si que estaba contento, como si aquel trabajillo
hubiese resuelto algo. Una vez vaciaron el garaje y estucharon el Firebird en su
interior, cogio el rifle de precision que habia utilizado, lo coloc6 encima de la mesa
de la cocina y le mostré a su hija como eliminar el nimero de serie, igual que antes le
habia ensefiado a empalmar los cables para dar vida a un motor.

Al otro lado de la puerta del cuarto de bafio sonaba un teléfono. Loo esper6 a ver si
contestaba Hawley. Se temi6 que fuera Marshall y de pronto lleg6 a la conclusion de
que era Marshall, sin duda alguna, asi que agarro una toalla del toallero y sali6 como
pudo del cuarto de bafio y recorrio el cuarto de estar a toda prisa, goteando agua.
Atrapo el auricular y se lo llevo al oido.

—c:Diga?

—Han vuelto a robar el coche de tu madre. Te lo digo para que lo sepas.

El tono de Mabel Ridge era tan displicente, tan indiferente a todos los problemas
que su nieta habia causado, que Loo no supo cémo responder. Desde que la
arrestaron, hacia dos semanas, ya habia decidido mandar a la anciana a freir
esparragos. Pero ahora no le salian las palabras.

—T1d misma me diste las llaves —logré decir al fin—. Tt misma me dijiste que
me llevara el coche.

—No para siempre. No que te lo quedaras.

Loo fue a la puerta delantera y la abrio, pero no habia coches de la policia, ni
nada fuera de lo corriente. Solo la nevera de plastico de Hawley colocada encima del
felpudo. La arrastré al interior y levant6 la tapa. Sobre un lecho de hielo habia dos
pescados de buen tamafio, con los ojos enloquecidos, con las manchas amarillas y
marrones de la piel lanzando destellos.

—Bueno —dijo Mabel con un suspiro—, el caso es que ahora el coche de Lily se
ha esfumado. La policia dice que seguramente no volvera a aparecer. Cortado en
trozos y vendido por piezas. Si hubieras vuelto a visitarme, nada de esto habria
ocurrido.

—No queria verte —dijo Loo.

Mabel se aclard la garganta.
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—Supongo que me consideras una vieja amargada. Supongo que te parezco
odiosa. Pero tengo mis motivos para hacer lo que hago.

—¢Como lograr que me detuvieran, por ejemplo?

—Como decir la verdad.

Los peces de la nevera tenian las branquias muy abiertas. Franjas unicas tajadas
en la piel moteada, y bajo cada par de labios carnosos les colgaba una especie de
perilla parecida a un sefiuelo. Bacalaos del Atlantico. Loo los reconocié por los
folletos que ahora repartian por todo Dogtown. Bajo la tapa y se sent6 encima de la
nevera.

—¢Has leido el album de recortes que te di? —le pregunt6 su abuela.

—No habia fotos. Podrias haberme dado una, por lo menos.

Mabel Ridge solté un suspiro grande y sonoro.

—Tu madre nadaba muy bien. Era capaz de nadar en mar abierto, desde la Punta
hasta el puerto. Vienen a ser cinco millas.

—FEso ya me lo habias dicho.

—FEIl dia en que ocurrio, en el lago... Segun todos los periodicos, hizo un tiempo
perfecto. Sin oleaje. En uno de ellos ponia que el lago estaba como un espejo. Y el
lago solo tiene dos kilémetros y medio de ancho. Tu madre nunca se habria ahogado
en un lago.

Podria haber sido la propia voz de Loo. No ahora, sino dentro de veinte, de treinta
afos en el futuro. Sinti6 el roce de la toalla contra el hueco de la rodilla. Habia agua
en el suelo del cuarto de estar. No sabia si era de ella o de la nevera, pero estaba
plantada en mitad de un charco.

—La mat6 él —dijo Mabel Ridge—. Tu padre. Lo sé. Y ahora también lo sabes
tu.

Loo estampo el auricular contra la base. El aparato se desplazé a un lado y emitio
un barrunto de timbrazo, como si alguien hubiese intentado llamar y hubiera colgado
antes de establecer la conexion. Del pelo de Loo caian riachuelos de agua, fluyendo
como desde grifos abiertos en sus hombros. Cogi6 el aparato y se lo acerco. Luego,
lentamente, se puso de nuevo el auricular en el oido, escuchando el zumbido regular
de la linea, queriendo y no queriendo saber lo que vendria a continuacion.

Cuando levant6 la mirada, Hawley estaba en el umbral de la cocina. Tan inmovil
que parecia un fantasma.

—¢Quién era? —pregunto.

—Nadie —dijo Loo.

Hawley tenia las manos llenas de grasa. Loo imagind la capota del Pontiac
levantada, su padre toqueteando todo ese metal frio, tocando el coche de su madre
con tanto cuidado como desmontaba sus armas para limpiarlas luego. Ahora miro a
Loo con el mismo tipo de cuidado, mientras ella volvia a colocar el auricular en la
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base.

—He traido pescado para la cena. Solo hay que limpiarlo.

—Ya lo he visto —dijo Loo—. Tienen buena pinta.

Hawley se le acercé. Dio la impresion de ir a decirle algo mas. Pero lo que hizo
fue coger la nevera, manchando de grasa el asa de plastico.

—Veinte minutos —dijo.

Luego sali6 por la puerta.

Loo se ajust6 la toalla y recorri6 el cuarto de estar con pasos cuidadosos, dejando
un rastro de pisadas en el suelo de madera. Cerr6 la puerta del cuarto de bafio y echo
el pestillo. Habia estado abierta el tiempo suficiente para que se fuera todo el vapor.
El espejo volvia a estar claro. Se quedé mirando su propio rostro.

Fuera, en el jardin, Loo sabia que su padre estaba abriendo los bacalaos. Estaria
introduciéndoles el cuchillo bajo las costillas, como el capitan Titus habia hecho con
la ballena de la playa. Estaria extrayéndoles los intestinos y el estomago y el higado
—una mezcla de grises y rosas—, para arrojarlos a la hierba después. Luego tajaria
las cabezas y enseguida se pondria a escamarlos. Las gaviotas siempre acudian a
llevarse las entrafias, pero se dejaban las escamas, lanzando destellos en el camino de
entrada al garaje, pequefios fragmentos de hueso iridiscente, hasta que empezaban a
pudrirse y oler y Loo los limpiaba con la manguera.

El agua de la bafiera se habia enfriado, pero L.oo volvié a meterse. Se quedé ahi
dentro, temblando y pensando hasta que se le hincharon y arrugaron las yemas de los
dedos. Luego hundi6 la cabeza y abrio los ojos. El champu y el acondicionador de su
madre la miraban desde el borde, dos centinelas exhaustos. Loo se concentré en las
formas distantes y borrosas de los frascos. Empezé a contar.

Mientras contaba, imaginé a su madre en el fondo del lago, con los peces
arrancandole la carne de los huesos. Habria una calma total ahi abajo, y oscuridad, y
silencio, con todo el peso del agua encima. No habria espacio para el aire: solo
presion, empujando en los oidos y metiéndosele en la nariz, estrujandole los
pulmones y dejandoselos planchados. Loo se mantuvo sumergida otro minuto,
sintiéndose mas viva que nunca, cargando fuertemente su peso contra el fondo de
porcelana, hasta que oy0 el pufio de Hawley aporreando la puerta, y la espina dorsal
se le curvd hacia arriba, y la chica emergié a la superficie, escupiendo agua,
atragantandose, boqueando, haciendo subir con ella la mayor parte del agua, que se
derramo por el suelo del cuarto de bafio.
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BALA NUMERO SEIS

Las noches blancas de Alaska empiezan a finales de la primavera. Los dias se van
haciendo mas largos, hasta que el sol solo permanece oculto cinco horas, luego
cuatro, luego tres, poniendo en el cielo un gris inquietante, como de otro mundo. Al
estirarse y alargarse los dias, Hawley descubrio que no podia dormir. Nada parecia
hacerle efecto: leche tibia, bafios calientes, pildoras, ni siquiera el antifaz totalmente
opaco que le habia comprado Lily. Daba vueltas en la cama, agitado, y luego se ponia
a deambular por la casa, y luego se ponia las botas y salia a dar un paseo.

Los caminos estaban desiertos y silenciosos, de un modo antinatural. Por un
momento penso en acercarse a Cook Inlet, pero lo que hizo fue ir mas alla del colegio
de ensefianza elemental y la carretera de Old Sterling. Era el primer verano que
pasaban en Anchor Point y, en casi todos los aspectos, les estaba gustando. Las playas
hacian que Lily se acordase de Olympus, y Hawley iba de pesca y recogia ostras, algo
que no habia vuelto a hacer desde los tiempos en que vivia su padre. Para vivir en
Alaska no les hacia falta gran cosa, y Hawley habia podido ir estirando lo que le
quedaba de dinero, pero ahora la caja del banco estaba practicamente vacia, y tenian
una criatura en camino.

El padre de Hawley aplicaba una serie de reglas para vivir en la naturaleza. Todas
se basaban en el numero tres. Un hombre podia aguantar tres minutos sin aire. Tres
horas sin cobijo. Tres dias sin agua. Tres semanas sin comida. Y tres meses sin ver a
otra persona antes de volverse loco. Hawley habia aguantado mas que eso, un par de
veces, antes de conocer a Lily, escondido en los bosques tras efectuar un encargo, y
aun recordaba el impacto de regresar a un lugar habitado, sentarse en una cafeteria a
tomarse un café mientras los demas charlaban a su alrededor. Quiza se hubiera
pasado un poco, estando solo tanto tiempo. Siempre tardaba unos cuantos dias en ser
capaz de hablar como es debido con alguien. Y aun mas tiempo en desprenderse de la
nocion que lo habia obsesionado en el bosque: que el mundo se habia vaciado de
gente y él se habia quedado detras en ese vacio. Era la misma sensacion que tenia
recorriendo las calles durante el sol de medianoche.

Finalmente lleg6 al puente sobre el rio Anchor. Permaneci6 alli con las manos en
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los bolsillos, mirando la corriente y la nube de su respiracién en el aire, pensando en
su contacto con Jove del dia anterior. Hawley andaba en busca de un encargo, y Jove
sabia de uno para Cordova. Lo malo era que ello suponia trabajar para Ed King.

En principio, el contratado fue un piloto forestal, pero el hombre se quedo6 con el
dinero que tenia que entregar, y King hizo que lo despacharan una hermosa mafiana,
mientras su novia preparaba unos crepes. La novia también muri6. Hawley habia
leido algo sobre estas muertes en la prensa. Un verdadero desastre, el desayuno
quemandose en el fogon y la chica caida delante del frigorifico, en un charco de
sangre mezclada con leche. Pero también fue una suerte, porque ahora necesitaban
otro encargado, y ese otro era Hawley.

—No puede haber ningun fallo mas —dijo Jove—. Necesito a alguien en quien
pueda confiar.

—King no va a querer que me ocupe yo.

Hawley aun recordaba al viejo boxeador corriendo tras la quitanieves de Lily, con
el traje pringado de tartas.

—Me ha pedido que encuentre a alguien capaz de arreglar la cosa —dijo Jove—.
Con no decirle que ese alguien eres tu...

El plan era un simple intercambio, dinero por transporte. Hawley solo estaria
ausente unos dias. Aun no se lo habia dicho a Lily. No queria preocuparla. Llevaba
sin trabajar en nada parecido desde antes de casarse. Pero estaba poniéndose muy
nervioso por la inactividad, y necesitaban el dinero. Eso al menos fue lo que se dijo
mientras dejaba el rio a su espalda. Y lo que dijo cuando le comunico a Jove que
aceptaba el encargo.

La puerta no hizo el menor ruido cuando Hawley se deslizo en el interior de la
cabafia. Se quito las botas, colgo el chaqueton y paso al dormitorio. Lily seguia
durmiendo, con el pelo negro derramado sobre la almohada, con el edredon recogido
bajo el combado vientre. El dia perpetuo no le molestaba. Desde el momento mismo
en que supieron que estaba prefiada, habia desarrollado una especial habilidad para
quedarse dormida en cualquier parte, de dia y de noche, en un coche o en un sofa,
incluso mientras comian, apoyando la cabeza en un brazo y desapareciendo
tranquilamente durante unos minutos, con la boca abierta.

Hawley se sent0 al pie de la cama. Le aliso el pelo y le dio un beso en la nuca.
Lily abrié los ojos, se los frot6 y se puso a quitarse las adherencias de los labios con
la ufia. Era de las que babean al dormir.

—Traeme mi cuaderno —dijo.

Hawley abri6 el armario y rebusco en su interior hasta encontrar el bolso de Lily.
Dentro estaban la cartera y las llaves, un paquete de clinex, unas conchas de la playa
y un cuadernito negro, con un elastico cruzado sobre la cubierta y un pequefio
boligrafo que encajaba dentro. Cogio6 el cuaderno y lo llevd a la cama. Lily lo asi6

www.lectulandia.com - Pagina 173



con un bostezo, lo abrié y se puso a dibujar. En los viejos tiempos se liaba un
cigarrillo nada mas despertarse, pero dejo de hacerlo en cuanto supo lo del embarazo.
Sin nicotina estaba irritable, sobre todo por las mafianas. Habia empezado un registro
de suefios para apartar la mente del tabaco.

—¢Qué ha sido esta vez? —pregunto él.

—Una bandada de pajaros. Habia tantos que no se veia el cielo.

Lily cogi6é la mano de Hawley y se la coloco en el vientre. Hacia poco que el bebé
habia empezado a moverse. Cada vez que percibia aquel revoloteo profundo en su
mujer, a Hawley le venia el impulso de meterse en la camioneta y hacer kilometros.

—Creo que esta durmiendo.

—Espera. —Lily pas6 una pagina del cuaderno. Dibuj6é plumas y alas—. Siempre
me despierto demasiado pronto —dijo.

¢Demasiado pronto para qué?, le habria gustado preguntar a Hawley, pero
enseguida se dio cuenta de que era una estupidez sentir celos del bebé que habia
provocado aquellos suefios tan vividos, y todas las demas cosas que estaban
alterandoles la vida; las visitas al médico, los paquetes de pafiales, la ropa diminuta,
las estrias en la piel de Lily. Recordaba bien el dia de marzo en que su mujer volvio
de la consulta. Hawley estaba en la cocina, comiendo huevos revueltos, cuando le
comunico la noticia. Le habria dado un abrazo, pero lo tinico que se le ocurri6 fue
que se le iba a enfriar la comida.

—Ahora —dijo Lily—. ;Lo has notado?

Algo se movié bajo los dedos de Hawley. Como una almeja hundiéndose
profundamente en la arena compacta. Neg6 con la cabeza.

—Me lo he perdido.

El sol de mediodia acabo trocandose en una mafiana auténtica, y tan pronto cComo
lo hizo, Hawley cerr6 los ojos y empezo a quedarse dormido. Mientras caia en el
suefio, se dio cuenta de que su mujer se levantaba y se vestia, enfundandose los
pantalones de embarazada, encajando los pechos en un sujetador disefiado para la
lactancia. Cuando Lily intent6 espabilarlo, se dio la vuelta y grufio.

Lily agito las llaves del coche.

—Toca ecografia —dijo.

—¢'Tengo que ir?

Lily dejo caer la mano para darse golpecitos en el vientre con los dedos, como
ejercitando un musculo que acabara de tensarsele.

—Supongo que no.

Dio media vuelta y sali6 de la habitacion, y Hawley la oy6 en la cocina, lavando
los platos. Luego la oy6é coger sus cosas y meterse en el coche y marcharse. El
inmediatamente abrio los ojos y echdé mano del cuaderno que Lily habia dejado en la
cama. Los pajaros tenian cuellos de cisne, torcidos en angulos extrafios, y los picos
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muy puntiagudos, y los talones muy desplegados.

Nada mas quedarse embarazada, a Lily se le llen6 la cabeza de monstruos, y, sin
embargo, los suefios no parecian molestarle: perros de tres cabezas, toros con los ojos
inyectados en sangre, manadas de caballos devoradores de hombres. Los dibujaba en
su cuaderno de notas y a continuacion desaparecian de su vida. Hawley, en cambio,
cada vez que miraba a hurtadillas alguno de esos dibujos, tenia la sensacién de estar
leyendo su futuro.

Voy a decirle la verdad, pensoé, en cuanto vuelva a casa.

Hawley le dijo que se iba de caza. Le comunic6 que estaria fuera una noche, quiza
mas tiempo. Lily se estiro la trenza y no le contest6 una sola palabra. Fue a la cocina
y le empaquet6 un almuerzo de bocadillos y refrescos y un termo de café. Mientras
ella hacia eso, Hawley cogié su bolsa de viaje y repaso las cosas que tenia en el
sotano. Eligio el Colt y el rifle largo de su padre y una pistola SIG Sauer. Luego se
aprovisiono de municion. Hornady InterLocks, A-Square Dead-Toughs y Winchester
Silvertips. Cuando volvié arriba, Lily estaba sentada en la escalera frontal, con la
bolsa del almuerzo en las rodillas.

—No eres feliz —Ile dijo a su marido.

—Soy feliz —dijo Hawley.

Lily lo agarr6 por el cuello de la camisa y lo atrajo hacia si. El incliné la cabeza y
aspiré su aroma. Se le paso por la mente la idea de quedarse. Ella le introdujo las
manos en los bolsillos traseros del pantalon, le apreto el trasero y lo solto. Le tendio
el chaqueton.

—Prométeme que me llamaras esta noche.

—Te lo prometo.

—¢Lo dices de verdad?

—He dicho que te llamaré.

Lily estuvo mirando a Hawley mientras cargaba su saco de dormir, su kit de
cocina, la comida y la municién en la cabina de la camioneta. Luego cogi6 una piedra
y se la tir6. Hawley se agacho, pero la piedra le impact6 con fuerza —justo en la
parte blanda de debajo de las costillas—. Se levanto la camisa y se toco la marca que
le habia hecho Lily, roja brillante y muy visible.

—NMas vale que vuelvas muy feliz —dijo Lily, y se meti6 en la casa y cerro la
puerta.

Cuando lleg6 a Anchorage, Hawley acudio al banco y el director lo acompafi6 a las
camaras acorazadas donde estaban las cajas de seguridad. Alli lo esperaba su entrega.
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Era una pequefia maleta de aluminio, con asa y ruedas. Descorrio las cremalleras
laterales y miro el dinero. Los billetes olian a tinta fresca y a todas las emociones de
su antigua vida. Por un momento penso en coger la caja, ir a buscar a Lily y poner
rumbo a México. Luego se acordo del piloto y su novia, y cerro la tapa, ajust6 el asa
y saco la maleta del banco arrastrandola sobre las ruedas.

En Whittier tomo el ferry a Cordova. Para entonces ya estaba empezando a caer la
tarde, pero aun brillaba el sol. El barco estaba lleno de trabajadores de plataformas
petroleras, bebiendo y jugando a las cartas. Hawley se sent6 en un reservado y abrié
la bolsa del almuerzo que le habia preparado Lily. Dentro habia dos latas de ginger
ale, un sandwich de rosbif en pan blanco, un sindwich de jamoén y queso en pan de
centeno veteado, unos pepinillos envueltos en papel de aluminio y una nota que
decia: «Es nifia».

La nota venia en una hoja arrancada del libro de los suefios de Lily y estaba
plegada en dos, de modo que Es quedaba a un lado y nifia al otro. Hawley la abrio6 y
cerr0 varias veces, como si su contenido fuera a cambiar por ese procedimiento, pero
la escritura permanecié como estaba, indeleble. Volvio a meter los sandwiches y los
pepinillos y el ginger ale en la bolsa. Luego fue a la cantina y pidi6 una cerveza. El
ferry se meti6 en la estela de un crucero, y todos los hombres que habia alrededor de
Hawley se agarraron a sus asientos, protestando.

Era la primera vez que tomaba algo de alcohol en mas de un afio. Lily nunca le
habia pedido que no bebiese, pero no le parecié correcto hacerlo sin ella. Ahora, cada
vez que pasaban por delante de un bar, su mujer decia: «Acabo de afiadirte un afio de
vida». Y durante mucho tiempo la idea de aquellos afios extras con Lily, guardados en
alguna camara secreta del futuro, bastaron para mantenerlo en marcha.

Para cuando llegaron a Cordova, Hawley se habia pimplado cuatro cervezas y la
mitad de una botella de whisky que le habia cambiado a un trabajador petrolero por
los pepinillos de Lily. Se llevo un café de la cantina antes de que cerraran y bajo
torpemente la escalera y luego espero en su camioneta a que los empleados del puerto
dieran las indicaciones para sacar los vehiculos del barco. Nada mas salir de la rampa
atraveso la ciudad en linea recta y llegd a la carretera de Copper River. Pasados el
lago Eyak y la base militar, el camino era de gravilla y discurria por un bosque
pantanoso, entre piceas y cicutas. La camioneta iba dando bandazos, levantando
polvo. Faltaba poco para que fueran las nueve de la noche, pero seguia pareciendo
media tarde.

Pasé junto a un alce y su cria que mordisqueaban la hierba en un estanque. Mas
adelante vio algo muerto en el camino. Un antilope o un ciervo, quiza. Estaba
demasiado despedazado para reconocerlo. Habia un aguila joven desgarrando la
barriga, dispersando las tripas por el camino. Hawley evito el obstaculo, y el aguila
levant6 el vuelo cuando lo hizo. Mirando por el retrovisor, vio que el ave trazaba un
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circulo, con las alas desplegadas como dedos, para luego volver a tomar tierra y
continuar con su almuerzo.

Siguié durante una hora sin cruzarse con ningun otro vehiculo. Se durmié un par
de veces al volante y se despert6 cuando la camioneta estaba a punto de toparse con
la vegetacion de los lados. Bebio mas café y se comié uno de los sandwiches de Lily,
y luego lleg6 al puente en que terminaba el camino. Antes de cruzarlo, Hawley vio la
sefial de Childs Glacier. Vir6 a la izquierda y tomo por un estrecho camino de tierra, a
lo largo de la orilla sur del rio, hasta llegar a un aparcamiento. En él solo habia un
coche, a la sombra de los arboles, un viejo Chevrolet Silverado. Hawley aminoro la
marcha de la camioneta y se detuvo a unas cuantas plazas de distancia. En el
Silverado no habia nadie, pero la trasera estaba cubierta de etiquetas adhesivas con
letreros. LO LLAMAN TEMPORADA TURISTICA: ;POR QUE NO PODEMOS
CAZAR TURISTAS?; JESUS ESTA A PUNTO DE LLEGAR: HAZ COMO QUE
ESTAS OCUPADO; ;Y SI TODO CONSISTIERA EN BAILAR EL HOKEY
POKEY Y DAR MEDIA VUELTA?

Hawley aparco la camioneta. Localizo la botella de whisky debajo del asiento y
bebio unos tragos a morro. Volvié a leer los letreros. Si salian mal las cosas y tenia
que matar al duefio del Silverado para recuperar el paquete, podria hacer la entrega,
cobrarsela a Jove y quedarse con la maleta de aluminio. La idea se le fue afirmando
en la mente con cada nuevo trago de whisky, hasta imaginarla en todos sus detalles,
desde esos restos de un animal destrozado por algun 0so, a quien nadie echaria de
menos, hasta el momento en que Lily se echaria a reir mientras €él volcaba el dinero
sobre la cama.

Comprobo que sus armas estaban cargadas. Luego abrio la bolsa del almuerzo y
sacO la nota. La habia abierto y cerrado tantas veces en el ferry, que el pliegue se
habia ablandado, y el papel se partio en dos trozos, el que decia Es y el que decia
nifia. Hawley imagino a Lily escribiendo esas palabras. Cogi6 la mitad que ponia Es
y la meti6 en la bolsa. Luego se guardo en el bolsillo pectoral el trozo que decia nifa.
Enseguida sali6 del vehiculo.

El aparcamiento estaba desierto, de modo que se acerco al sendero sefializado.
Habia varios carteles advirtiendo de la posible presencia de osos pardos, y otro
avisando de los maremotos. Hawley dejo atras la fila de arboles y bajé por una ladera
muy inclinada. Desde alli se veia el glaciar, alzandose en la orilla opuesta.

Desde su traslado a Alaska habia visto icebergs, pero esto era totalmente distinto.
Aqui era donde nacian los icebergs. El glaciar era una gigantesca pared ondulada de
hielo azul, de unos cien metros de altura y cinco kilémetros de recorrido, con el rio
Copper removiéndose en su base: una maravilla de gravedad, presion y tiempo. La
frontal se desplazaba todos los dias, poco a poco, a través de los montes, y acababa
rompiéndose por el borde para desplomarse en el agua, provocando tsunamis
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instantaneos. Hawley habia leido que unos cuantos dementes intentaron hacer surf en
esas olas gigantescas. Dos de ellos quedaron aplastados bajo un trozo de hielo. El
Servicio Forestal acordoné el rio hasta la desembocadura, pero los cuerpos no se
encontraron.

En la playa habia dos mujeres vestidas de excursionistas esperando algo. Tenian
botas y mochilas, una tienda y bastones de andar —de los que se usan para subir por
los montes—. Una de ellas tenia una camara con zoom montada en un tripode, y la
otra estaba ahi de pie, mirando el glaciar por unos prismaticos, con coletas en el pelo.
A Hawley le pareci6 algo mayor para llevar coletas. De lejos la habia tomado por una
chica joven, pero al acercarse se dio cuenta de que tendria entre cuarenta y cincuenta
afos. Estaba fuerte, sin embargo. Hombros anchos y musculosos, brazos fibrosos.
Piel curtida y morena. Daba la impresion de haber pasado toda su vida al aire libre.
La otra mujer era joven, veinte afios quiza, y llevaba el pelo rapado a lo militar y un
cuervo tatuado en la nuca.

—Esta usted aqui por las vistas? —pregunto la de las coletas.

—No —dijo Hawley.

—Supongo que viene por nosotras, entonces.

Ambas iban armadas. Hawley noto el abultamiento bajo la camiseta de la chica
tatuada, donde se habia metido una pistola entre los pantalones vaqueros y el cuerpo.
Al lado del tripode habia un rifle, y la mujer de mas edad, la de las coletas, lo cogié y
se lo colgo6 al hombro como si el arma hubiese sido fabricada para vivir precisamente
alli.

A sus espaldas se oy0 un trueno. Aire que se quiebra y se parte. Hawley noto el
estampido en el pecho, el rumor de una tormenta al aproximarse. Mir6 hacia arriba y
el cielo estaba despejado. Ni una sola nube, ni encima ni en la distancia.

—Llevamos una hora aqui —dijo la chica tatuada—. Ha habido alguna
avalancha, pero el glaciar todavia no se ha derrumbado.

—Pronto lo hara —dijo la otra.

—Quiero hacer una foto —dijo la chica.

—La haras —dijo la mujer.

Colocé la mano en el tatuaje del cuervo y le froté el cuello a la chica. Por el modo
en que lo hizo, Hawley dedujo que eran amantes. Luego la chica apart6 la mano de la
otra con un movimiento de rechazo. Lo hizo como tratando de no hacerlo, igual que
Hawley se habia apartado de Lily cuando se despidieron.

Se palpo el Magnum que llevaba en el bolsillo; dijo:

— Steller?

—Eso es —dijo la mayor de las dos.

—Tengo tu dinero.

—Me encanta oir eso.
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Hawley volvié a la camioneta y recogié la maleta. La arrastré por la gravilla,
sobre las ruedas. Hacia mucho ruido, de modo que la agarrd por el asa e hizo asi el
resto del trayecto hasta la playa. Solté la maleta sobre unas rocas.

—Puedes contarlo si quieres —dijo.

—No te enfades si lo hago.

Steller dejo el rifle, dio un paso adelante y descorrié la cremallera de la maleta.
La chica se mantuvo cerca de la tienda, sin apartar los ojos de Hawley ni soltar la
pistola que tenia en la mano. Era guapa de cara, pero demasiado delgada. Tenia otro
tatuaje, de un pajaro, entre el pulgar y el indice. Cuando se rasco la barbilla, parecio
que el pajaro volaba.

De vez en cuando habia nuevas detonaciones, como disparos de arma de fuego en
la distancia, y Steller dejaba de contar el dinero y miraba la enorme repisa de hielo.
Cada vez que lo hacia, Hawley la imitaba sin querer.

—Los tlingit lo llaman «trueno blanco» —dijo Steller.

— Al glaciar? —pregunto Hawley.

—No —dijo Steller—, al ruido que hace el glaciar al resquebrajarse.

Estaba acuclillada a los pies de Hawley, hurgando en la maleta. Hawley mir6 su
raya del pelo. Habia una pequefia porcion de la cabeza en que empezaba a quedarse
calva. El cuero cabelludo estaba rojo por el sol y salpicado de manchas marrones.
Hawley se imagin6 apoyando alli el cafion de su arma. Trato de quitarse la idea de la
mente, pero no lo consigui6é durante todo el tiempo que ella tard6 en contar el dinero.

Steller volvio a cerrar la maleta con la cremallera. Luego, tras extender el asa,
tratd de llevarla por la arena sobre las ruedas. El aluminio golpeé6 en las rocas y se
quedo atascado entre dos pefiascos grandes. Hawley se acordé de Mabel Ridge, con
su gigantesca maleta de ruedas encajada entre dos coches, en la estacion del tren.

Hawley ayudé a la mujer a liberar la maleta.

—¢:Como es que te llamas Steller?

—Mi padre era cientifico. Me llam6 asi por Georg Steller. ;Sabes a quién me
refiero? El de las vacas marinas.

Hawley nego6 con la cabeza.

—EIl primer hombre blanco que pis6 Alaska. Pero fue por las vacas marinas por
lo que se hizo famoso. Descubri6 las ultimas que quedaban, antes de que se
extinguieran.

—A este hombre le trae sin cuidado Steller —dijo la chica.

La de mas edad le lanz6 una mirada a la chica. Se estiré una coleta.

—Pues a lo mejor si me interesa —dijo Hawley.

La chica seguia rascandose la barbilla, donde se le estaba poniendo roja la piel,
con el pajaro tatuado abriendo y cerrando las alas.

—:Podemos terminar con esto? Lo tnico que quiero es terminar de una vez con
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esto.

Steller se le acerco y volvié a tocarle la nuca. Hawley supuso que la chica la
rechazaria con un gesto. No queria que lo hiciese, pero si lo hizo. Y esta vez algo
surco el rostro de Steller, como cuando la piel se tensa sobre una cicatriz.

—Portate bien —dijo Steller.

Luego se agacho para introducirse en la tienda. Cuando salid, llevaba en las
manos un cajon de madera, cuadrado, del tamafio de un televisor pequefio. Lo puso
en el suelo, quito la tapa con las orejas de un martillo y empez6 a extraer pufiados de
paja.

Dentro habia un viejo cuenco de ceramica, color arena, con grabados en los lados.
Figuras humanas y algun tipo de escritura. Habia también ristras de anillos, trazando
circulos hasta la base, mellas en los bordes y un agujero en el fondo. Parecia una
maceta vieja y deteriorada.

—¢Qué cofio es eso? —pregunto Hawley.

—Una clepsidra —dijo Steller.

—Se supone que es un reloj.

—Es un reloj. —Paso6 los dedos por los anillos—. Lo llenas de agua y segun va
bajando el nivel, sabes que ha transcurrido cierto tiempo. Como un reloj de arena —
dijo.

Hawley cogio la clepsidra y le dio la vuelta. Penso en todo ese dinero almacenado
en la maleta de aluminio.

—Un cuenco —dijo.

—Una clepsidra —dijo Steller.

El volvié a dejar el objeto en el suelo.

—¢:Como sé que no es falso?

—Solo quedan siete parecidas —dijo Steller—. Las otras estan en museos. Donde
deberia estar esta también.

—¢:Como llego a tus manos? —Ile preguntd Hawley.

—Mas vale que no lo sepas.

Los cortes y formas laterales del cuenco debian de significar algo, por el modo en
que se repetian. Habia un resalte con aspecto de cruz doble, y otro que parecia una
montafia volcada de costado. Hawley observa el interior del cuenco, paso el dedo por
los anillos. Le habria gustado saber qué tiempos se medirian con ese reloj. Horas.
Semanas. Afios. Vidas enteras, quiza.

Las dos mujeres permanecian a ambos lados de Hawley. Percibiendo su
presencia, €l imaginé dos cuencos llenos de agua. Uno para Steller, otro para la chica.
El tiempo que habian dejado correr. Toco la arcilla endurecida de la base del
cacharro, luego introdujo el dedo en el orificio del fondo. El canal, profundo como la
salida de una herida de bala, transmitia una sensacién de frescura y suavidad. Cuando
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retir6 la mano, tenia los nudillos cubiertos de una fina capa de polvo.

—La préxima vez —dijo Steller—, a ver si mandan a alguien que sepa leer la
escritura cuneiforme.

Volvié a tirarse de una de las coletas, y cuando lo hizo, Hawley se dio cuenta de
que durante todo el tiempo que llevaban ahi, en la playa, la mujer era consciente de
que ¢él estaba pensando en cémo matarla.

—iEsta desmoronandose! —grit6 la chica.

Todos miraron. Una espuma de hielo bajo por la repisa del glaciar y se desplomo
en el rio. Parecia una cascada de nieve. Por un momento, el polvo blanco dio la
impresion de estar acumulando fuerza, y luego se ahil6. Unos treinta metros mas
arriba, en el interior de un oscuro pliegue de hielo azul, se puso en movimiento otra
cascada, arqueandose en una linea centelleante. Luego también aquello ceso.

Hawley noto que el aire se enrarecia.

La chica habia regresado a la camara, en cuclillas ante el visor. Su mano hacia
girar el objetivo en ambos sentidos, recorriendo el glaciar. Un ultimo penacho de
nieve cayo salpicando en el rio, bajo un gigantesco saliente de hielo del tamafio de un
edificio de tres plantas. La lluvia de fragmentos amaino, hasta detenerse, y el rio, tras
nivelarse, se calmo.

Hawley se mantenia atento, con las mujeres. Esperaban algo mas.

—Qué barbaro —dijo la chica.

Y luego el aire crujio y se partio en dos y rugio. La fachada del glaciar se venia
abajo. Trozos de hielo, uno tras otro, y al final se desprendié un bloque enorme. Los
tres quedaron inmoviles, plantados en el sitio, como por sortilegio. El tiempo se hizo
mas lento mientras el fragmento de hielo se iba desplazando, y cuando al fin se
estrelld en el rio, una ola subio por el costado del glaciar, y a continuacion se
desprendi6 todo el frente y empezé a deslizarse hacia abajo.

Era como si la tierra estuviera abatiéndose. Un rascacielos cayendo por un
barranco. La vision dej6é aturdido a Hawley, como si una parte de su persona se
estuviera viniendo abajo con el hielo. Todo lo que esa prehistérica agua helada habia
visto, el transcurrir de los milenios, la formacién de los continentes, y ahora... llegaba
el final de su camino. Luego, cuando el bloque hizo impacto, el rio estalld6 en un
surtidor de marrones y blancos, proyectando columnas de agua a tanta altura que el
aire se trocO en nubes de vapor que destellaban como el cristal, astillandose y
centelleando y lanzandose directamente contra la playa.

Hawley dio un paso atras y cay6 encima del cajon de madera, arafiandose las
costillas. A todo lo largo de la orilla, el rio se hundié, apartandose, como sumiéndose
en un desagiie. Trozos de hielo flotante quedaron bajo la superficie, mientras el rio se
desplazaba y tomaba altura. Steller y la chica ya huian a todo correr, con la maleta de
aluminio entre las dos y la camara al hombro de la mas joven. Hawley agarro la
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clepsidra y las sigui6. Las mujeres gritaban algo, pero el bramido del agua lo tapaba
todo. Juntos treparon por las rocas, por la pendiente que llevaba a los vehiculos.
Hawley se torci6 un tobillo y volvio a caerse. Arriba, la chica ya estaba en el
aparcamiento. Se dio media vuelta y tendi6é una mano. Steller dejo caer la maleta y se
agarro a su compafiera, y a continuacion se les echo encima la ola.

La fuerza del agua empujé a Hawley hacia arriba. El impacto de ese tremendo
frio antartico lo dej6 sin aire en el pecho. Mientras luchaba por respirar, tuvo la
sensacion de que algo lo arrastraba a un plano superior, y a continuacion perdio pie y
empez6 a girar en la espuma de blancura, con el cuerpo vuelto y con el peso del agua
aplastandolo contra el fondo de roca, para luego tirar de €l hacia atras por los tobillos.
Estaba respirando agua. Agua y tierra y sal. La clepsidra se llenaba cada vez mas, era
como un ancla que lo fijaba al sitio, y luego el rio se la quit6é de las manos.

Su unico pensamiento era que no podia respirar. Luché contra la corriente, pero
no logré encontrar la superficie. Su padre siempre habia tenido miedo de morir
ahogado, de modo que nunca permitié a Hawley que se zambullera en el agua. Con
ello pretendia proteger a su hijo, pero cuando otra ola de hielo choc6 con él, Hawley
comprendié que su padre le habia fallado en eso. Y que él no queria ser un padre que
fallase.

Su mano paso por encima de algo sélido, un arbol caido en el rio, y se agarr6 a las
ramas y se mantuvo lo suficiente para sacar la cara del agua. Logré respirar, con
mucho esfuerzo. A su alrededor todo era movimiento. Algo pesado le atrap6 las
piernas, tirando de él hacia abajo. Trat6 de desprenderse, sacudiendo las
extremidades, hasta que vio un destello de nailon morado. Era la tienda de Steller.

La corriente lo habia desplazado unos doscientos metros. La ola lo habia
atrapado, llevandoselo hacia delante, y luego lo habia arrastrado a lo largo de la
orilla. La corriente iba aun agitada y cambiante, con trozos de nieve medio derretida
flotando en la superficie. Hawley se aferré al arbol y lo utiliz6 para impulsarse hacia
la orilla, con las piernas doliéndole de frio. La playa entera seguia inundada, pero vio
que el agua se empezaba a retirar entre las rocas, recuperando su forma original.
Hawley alcanz6 las raices del arbol caido, rompiéndose las ufias en la corteza
himeda, y con un empujon final consiguié emerger del rio.

La playa estaba empapada, llena de charcos turbios, con el agua color herrumbre.
Hawley se palpd las costillas. Estaban blandas. Tenia un corte profundo en una
mejilla, por el golpe con las rocas. Habia perdido la pistola y la cartera. Le temblaba
el cuerpo entero, su ropa chorreaba agua. Se volvio a mirar el rostro alterado del
glaciar, el agujero vacio que habia dejado el hielo al desgajarse.

Le pesaba tanto el chaquetén que era como si llevase otra persona a cuestas. Tras
desprenderse de las mangas con mucho esfuerzo, lo tir6 al suelo. Se sac6 la camisa
por la cabeza, con sacudidas en los musculos, con carne de gallina. Cuando volvio6 a
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ponerse la camisa sintié mas frio que antes. Desliz6 la mano en el bolsillo pectoral.
Alli seguia la nota de Lily, pero la tinta se habia corrido, y las letras habian triplicado
su tamafio. NINA. Sostuvo el papel entre los dedos. Luego lo pleg6 cuidadosamente y
se lo volvid a guardar en el bolsillo.

Con las botas llenas de agua, fue tambaleandose hacia el aparcamiento. Cuando
termino de subir por la ladera vio a las dos mujeres, empapadas y chorreando como
ratas. Seguian teniendo la maleta de aluminio. Estaban de pie junto al Silverado con
el capd levantado, sacando mantas del maletero. Hawley echd un vistazo a su
camioneta. Tenia la caja llena de agua.

—Te has salvado —dijo la chica.

—Eso parece —dijo Hawley.

—Los motores estan encharcados.

Steller tenia una linterna, como colgandole de la mano. La chica le alargd una
manta a Hawley.

—¢Has hecho la foto?

Se pregunt6 si habrian hecho el menor intento de localizarlo.

—No —dijo la chica.

—Nunca habia visto caer un trozo tan grande —dijo Steller.

—Pensaba que ibamos a morir —dijo la chica, y se echd a reir.

También Steller rio. Ambas mujeres estaban muy agitadas y hablaban en un tono
muy alto. Se habian agarrado mutuamente y eso habia bastado para que no se las
llevara el agua. Era algo de lo que hablarian durante muchos afios. Y luego —cuando
sus vidas estuvieran hechas y ya no se amaran— lo olvidarian.

Pero Hawley nunca olvidaria.

—¢Y la clepsidra? —pregunto Steller.

Hawley se mir6 las manos. Aun sentia el peso del cuenco arrastrandolo al fondo
del rio.

—No esta.

—¢La has perdido? —dijo la chica.

—Creo que se ha roto —dijo Hawley. Record6 el tiron que le hizo soltar el
cacharro, el ruido de algo fracturandose bajo las olas.

Steller ech6 a correr hacia la playa, pero se detuvo justo antes de empezar el
descenso. Desde la parte alta de la ladera escudrifid la orilla. Hawley y la chica se
situaron junto a ella, con mantas sobre los hombros, y los tres recorrieron en uno y
otro sentido el borde del aparcamiento. La playa estaba cubierta de restos, ramas y
montones de peces arrastrados por la ola. Una enorme bandada de pajaros —halcones
y gaviotas y cuervos y estorninos— devoraba con ansia los salmones, separando
trozos de carne y llevandose las capturas en las garras, mientras los peces se debatian,
retorciéndose entre las rocas. Hawley vio a lo lejos lo que quedaba de la tienda, hecha
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jirones, llevada por la corriente. Ni rastro de la clepsidra, sin embargo, ni del cajon.

—Puede que la devuelva la corriente —dijo la chica.

—¢Sabes lo que tuve que pasar para que esa cosa llegara a mis manos? —dijo
Steller—. jTenia mas de tres mil afios, me cago en la leche!

Hawley se veria obligado a devolver el dinero al banco de Anchorage. Y a llamar
luego a Jove para decirle que el encargo habia sido un fracaso. No habria ingresos
extra, ni reencuentro feliz con Lily, solo un largo regreso a casa con el rabo entre las
piernas. Su mano bajo al cinturén. No fue hasta percibir el hueco cuando record6 que
la pistola se la habia llevado el agua.

Dijo:

—Vais a tener que devolverme esa maleta.

Steller se situ6 un paso mas cerca de la chica.

—Nosotras hemos entregado el reloj, como estaba previsto —dijo—. Hemos
cumplido con nuestra parte.

—Es culpa tuya que se haya perdido —dijo la chica.

—Aqui lo unico que cuenta es que no he recibido lo que venia a recoger.

—:Crees que te vamos a devolver el dinero asi, por las buenas? —Ile pregunto la
chica.

Ellas no sabian que hubiera perdido la pistola. O quiza si. La adrenalina y el agua
helada le habian borrado la cabeza por completo. Incluso con la manta que acababa
de darle la chica, estaba en riesgo de hipotermia. El cuerpo empezaba a
descontrolarse, le temblaban los hombros, le castafieteaban los dientes. Pero no podia
volver sin nada. Era el reloj o el dinero.

—Lo siento —dijo.

—Yo también lo siento —dijo Steller, y de debajo de la camisa sacé un revdlver
Ruger de cafion corto.

Era un arma de viejo. De alguien a quien ya no le importaba el aspecto de las
cosas, que se conformaba con su utilidad. Hawley siempre habia pensado que los
Rugers parecian de juguete, pero eran unas armas muy potentes. Habia visto Rugers
que seguian disparando sin problemas tras haberles pasado un camion por encima.

—Te voy a dar cinco segundos para que te metas en tu camioneta y te largues de
aqui —dijo Steller.

—No me vas a disparar —dijo Hawley.

—Un segundo —dijo Steller.

Levanto el percutor y el tambor se situ6 en su lugar. Hawley vio que habia por lo
menos dos proyectiles dentro.

—Para —dijo—. Espera un minuto.

—Dos segundos —dijo Steller.

Ahi estaba Hawley, embutido en ropa mojada, tratando de adivinar si la mujer iba
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en serio. Parecia bastante seria, si. Mir6 en derredor, en un intento de calcular las
distancias que recorrer. No disponia de muchos recursos. El Silverado, su camioneta.
Y la chica. Se estaba rascando como una loca, apoyada en el cap6 del coche. A
Hawley le bastarian unos pasos para tenerla agarrada del cuello con ambas manos.

Retumbo el cielo y los tres percibieron que el glaciar se desplazaba. Steller no
apart6 la vista, pero Hawley se volvio a mirar el rio. No habia cascada de nieve, ni
sefiales de agrietamiento en la superficie. Pero not6 el cambio, algo compacto que se
aflojaba en el interior, a mucha profundidad de la fachada de hielo, un lugar tan
habituado a la presion que sus moléculas habian encogido y ahora habia un temblor,
una cueva llena de secretos a punto de abrir la boca para expulsar su contenido.

—Tres —dijo Steller.

—De acuerdo. —Levant6 las manos. Se le cay6 la manta de los hombros. Eché a
andar hacia atras, hacia su vehiculo—. Me marcho.

Steller se apart6 del Silverado y lo siguio.

—Mira tu primero —le dijo a la chica—. Seguro que tiene un rifle ahi dentro.

Hawley esper6 mientras la chica se acercaba deprisa a la camioneta y abria la
puerta del conductor. Mientras la veia buscar, calculé cuantas horas le quedaban para
hacer la entrega. Una vez agotado el margen, King se pondria en contacto con Jove.
Y Jove no tendria eleccion —era demasiado dinero—, no le quedaria mas remedio
que decirle que era Hawley quien habia incumplido el encargo. A continuacion,
alguien se pondria en marcha hacia Anchor Point.

La chica saco el fusil del salpicadero. Mir6 debajo del asiento y encontré el Colt.

—Creo que es todo —dijo.

—Cuatro —dijo Steller.

Hawley se subi6 a la camioneta. Permanecio ahi sentado, como un tonto, con la
puerta abierta. El sol rozaba el horizonte, el cielo empezaba a ponerse gris. Dentro de
una hora, el sol volveria a salir del todo y seria otra vez pleno dia. Alla, en Anchor
Point, Lily aun estaria durmiendo, seguramente. Pero no tardaria en despertar. Se
pondria las zapatillas e iria a la cocina, a ver qué podia desayunar. Abriria el
frigorifico. La luz le iluminaria el rostro. Y luego habria sangre mezclandose con la
leche. Crepes quemandose en el fuego.

No podia marcharse sin el dinero. No podia correr el riesgo. Sali¢ del vehiculo y
se planto ante las dos mujeres.

—Mi mujer —dijo— va a dar a luz.

—Mierda —dijo la chica.

—Cinco —dijo Steller, y a continuacion le disparo.

Al final fue su padre quien lleg6. Hawley lo vio venir hacia él por el aparcamiento,
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con las viejas botas de pescador que utilizaba para pescar con cafia desde la orilla.
Las botas le subian hasta el pecho y tenian tirantes. Cada vez que regresaba de la
playa, el padre de Hawley se quitaba la goma como una segunda piel y arrojaba las
botas al jardin —Ilas piernas le olian a moho y a tripas de pescado, por mucho que se
las lavara—. Luego las botas colgaban del tendedero, y el viento las llenaba, y
parecian un fantasma bailando en el aire.

—¢Estas bien? —pregunto el padre de Hawley.

—Me han pegado un tiro —contest6 Hawley. La voz le sali6 muy baja, sin fuerza,
y no estaba seguro de que su padre lo hubiera oido.

—Mierda —dijo su padre—. ;Cuanto tiempo llevas aqui?

Hawley no lo sabia seguro. Recordaba haberse despertado boca abajo en el suelo.
El modo en que se le quedaron pegadas las piedrecillas en los parpados al levantar la
cabeza. Algunas seguian ahi, adheridas a su piel como percebes. Notaba su presencia,
pero no era capaz de levantar el brazo para sacudirselas.

Su padre puso en el suelo la nevera y la cafia de pescar que llevaba y coloco
varios dedos en el cuello de Hawley.

—¢Quién te ha dado el tiro?

—Una mujer.

Le faltaba por completo el aire. Tenia la impresion de estar moviendo los labios
sin decir nada.

—Como de costumbre.

Su padre estaba levantandole la camisa.

—Has envuelto muy bien la herida.

Y entonces Hawley record6. Las mujeres gritandose y lanzando lejos las armas
que le habian quitado, el Silverado saliendo del aparcamiento a toda pastilla. Como se
habia arrastrado hasta la camioneta, como habia encontrado una toalla y la habia
apelotonado contra su cuerpo y como habia llegado incluso a empezar a sujetarse el
amasijo con esparadrapo. Pero luego se le hizo imposible respirar y se desmayo.

—De acuerdo —dijo su padre—. Espera. Vuelvo enseguida.

Mientras esperaba, Hawley observo la cafia de pescar que traia su padre. No era la
antigua Kilwell de cinco metros que siempre habia usado. Esta era mas delicada, unos
tres metros. Y llevaba volante en vez de carrete. El sedal tampoco era del peso
correcto. Todo ello hizo pensar a Hawley que ese hombre quiza no fuera su padre.
Pero habian pasado mas de quince afios desde la ultima vez que se vieron, y era de
suponer que una persona pudiese cambiar de aparejos de pesca. Y a continuacion ahi
estaba su padre, con un botiquin de primeros auxilios, y Hawley decidi6 que daba
igual que fuera o no fuera su padre.

—Estaba limpia la toalla?

Hawley asintio.
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—Vamos a dejar esa parte por ahora, entonces —dijo su padre.

Estaba extrayendo rollos de venda y gruesos apdésitos de una caja color naranja
brillante con una cruz roja en la tapa.

—Me temo que la bala te haya agujereado el pulmoén. Por eso te cuesta tanto
trabajo respirar.

Utilizo unas tijeras para cortar la espalda de la camisa de Hawley. Partié una
bolsa de plastico en dos y luego le dio la vuelta a Hawley, quit6 parte de lo que él se
habia colocado, limpi6 la herida de salida, la sec6 con vendas y empez6 a pegarle el
plastico a la espalda con esparadrapo. Peg6 tres lados y dej6 uno abierto. Hawley
respiré de nuevo y de pronto los pulmones se pusieron en marcha y se le abrieron.

—Dios —djijo.
—:Mejor? —le pregunt6 su padre.
—SI.

Hawley, al soltar el aire, noté que el plastico se movia un poco.

—¢Con qué te ha disparado?

—Un Ruger.

—Ah —dijo su padre—. Llevo tiempo pensando en conseguirme uno.

Busco en la caja y sacé un frasco de pimienta de cayena. Desenrosco la tapa.

—Te va a picar un poco —dijo.

Y luego alzo6 el borde de la toalla y volcé el frasco entero en la herida de Hawley.
Inmediatamente volvid a colocar la toalla y apreté con fuerza. Hawley sintié que el
ardor de la pimienta penetraba en su interior por el orificio. Noté su sabor en los
pulmones. Cada movimiento era como si le hubieran arrojado un frigorifico encima.

—Joder —dijo Hawley.

—Ya casi estamos —dijo su padre.

Extrajo vendas de otros dos envoltorios y las apreté sobre la toalla. Luego saco
unos paquetes frios de su nevera y los situd en torno al abdomen de Hawley.

—Sujétalo —dijo.

Y mientras Hawley lo hacia, saco cinta adhesiva y envolvié todo el conjunto
varias veces, incluyendo el pecho de Hawley, manteniéndolo apretado.

—Ahora deberias aguantar otros cuarenta minutos, mas o menos, hasta que
lleguemos al pueblo. A no ser que haya hemorragia interna.

—Necesito agua —dijo Hawley.

—Nada de agua —dijo su padre—. Has perdido demasiada sangre. Venga,
agarrate a mi brazo, por aqui. Tengo que llevarte a mi coche.

Habia tantas cosas que Hawley queria preguntarle. Por ahora, sin embargo, lo
unico que podia hacer era apoyarse en el anciano e intentar que el dolor no lo hiciera
vomitar. Su padre olia a tabaco de mascar y al caucho de las botas de agua y a alguna
otra cosa, en lo mas profundo de su aliento: un leve atisbo de Ring Dings, unos
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dulces de chocolate sintético envueltos en celofan que vendian en las gasolineras y
que a Hawley le gustaban muchisimo de pequefio, sin decirselo a nadie. El dia en que
cumplié ocho afios su padre lo sorprendié con una bandeja llena, ocho piezas con
sendos fésforos clavados a modo de velas. Algo que nunca olvidé. La aparicion de
esos dulces sellados individualmente hizo que durante no menos de un mes Hawley
estuviera convencido de que su padre le leia la mente.

—Mis armas —dijo Hawley, sefialando a los arbustos.

Esper6 que con eso bastara, y parecié bastar. Su padre, tras llevarlo a cuestas por
todo el aparcamiento, hasta dejarlo apoyado contra el Jeep en que habia venido, dio
media vuelta y se puso a buscar entre los arbustos, y apenas si tardé6 un minuto en
encontrar la escopeta y el Colt de Hawley. Volvio con ambas cosas en la mano y
contemplo el Colt por un momento y luego abri6 la puerta trasera del Jeep y guardd
las armas en el interior de un recipiente metalico atornillado al suelo.

—No es que no me fie de ti —dijo—. Pero no.

Tras haber acomodado a Hawley en el asiento del pasajero, fue otra vez a buscar
el botiquin de primeros auxilios. Esta vez Hawley se dio cuenta de que en realidad
era una caja de herramientas de color naranja, hecha de plastico reforzado. La cruz
roja de la tapa estaba pintada a mano, asi como la frase HACEMOS ESTAS COSAS
PARA QUE OTROS VIVAN. El padre de Hawley sac6 una bolsa de plastico sellada,
llena de piruletas. Desenvolvio una de color rosa y se la dio a Hawley.

—Esta espolvoreada de fentanilo. Te aliviara el dolor.

Hawley se metio la piruleta en la boca. Sabia a cereza.

El vehiculo era un viejo Jeep Wrangler con un agujero en el suelo del tamafio de
una fuente de vajilla. Hawley iba viendo pasar la carretera por debajo mientras
avanzaban. Esa imagen cambiante y borrosa le gener6 una sensacion extrafia, como si
el tiempo transcurriera mas deprisa y mas despacio a la vez. Cuando pasaron por un
tramo de gravilla muy densa, las piedras saltaban contra los bajos del Jeep y algunas
se colaban por el agujero e iban rodando hasta los pies de Hawley.

Ya notaba el efecto del fentanilo: el frigorifico le iba pesando menos en el pecho.
El cuerpo empez¢ a brillarle, como si estuvieran sumergiéndose en un charco de luz;
cada vez que lamia la piruleta le aumentaba la sensacion de calor y de brillo. Se la
saco de la boca.

—:Dodnde consigues esto? —pregunto.

—En Vietnam hacia evacuaciones por via aérea. Las piruletas son estupendas
para las heridas por arma de fuego.

—Yo creia que eras de infanteria.

—No. Estaba en las fuerzas aéreas. Escuadrén 56.

—:Como es posible que nunca me lo hayas contado? —dijo Hawley.

—Hijo —dijo su padre—, ni siquiera te conozco.
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Y Hawley admitié que tenia razon. Su padre habia muerto tan joven que Hawley
nunca tuvo ocasion de averiguar como era. Habia seguramente un monton de secretos
que murieron con €él. Cosas que nunca le hubiera contado a nadie. Pero habia sido un
buen padre. Le habia ensefiado a pescar y a desbullar ostras. Y tenia un modo
tranquilo de fijarse en las cosas, como por ejemplo que a su hijo le encantaban los
Ring Dings sin que el nifio se lo dijera.

—Llevas tanto tiempo muerto que a veces me olvido —dijo Hawley.

Por un momento pensd que su padre iba a expulsarlo del Jeep. Pero el anciano
apret6 la mandibula y se puso a mirar al frente. Pasaron por otro tramo de gravilla, y
unas cuantas piedras se metieron por el agujero del suelo y le dieron a Hawley en las
piernas.

—Menos mal que sigo pescando —dijo su padre—. Si no, no te habria
encontrado.

Una vez terminada la piruleta, Hawley se recosto en su asiento, algo aturdido, con
la sensacion de ir flotando por encima del Jeep.

Tenia quince afios cuando muri6 su padre. Lo que mas recordaba era el miedo:
miedo a estar solo, miedo a hablar con la gente. Se escapo6 de los servicios sociales y
volvio a la vieja casa y rompio una ventana y entro por ella y metié en una bolsa el
rifle de su padre y algo de municion. Iba con la idea de emprender la biisqueda de su
madre, pero se quedo sin dinero antes de salir de Texas. Se le paso por la cabeza
vender el rifle, pero era lo tinico que tenia, de modo que se sirvié de él para asaltar
una licoreria. Sacé 752 délares. Su primer golpe. El solo.

Y ahora su padre estaba ahi otra vez. Era una posibilidad que nunca se le habia
pasado por la cabeza. El anciano iba inclinado sobre el volante, como a lomos de un
caballo al que pudiera espolear para que fuese mas deprisa. Hawley percibi6 el modo
en que su padre habia endurecido la expresion, y comprendiéo que seguramente
acababa de decir otra inconveniencia.

—Lo siento —dijo.

Y tuvo la misma sensacion de las otras veces en que lo habia dicho, por cosas que
lamentaba y que no lamentaba, al mismo tiempo, por todas las cosas que no habia
hecho.

Su padre no le contestd. Pero tras dejar atras el puente siguiente, se aclaro la
garganta.

—Esa que te ha pegado el tiro, ;era tu mujer?

—No la habia visto en mi vida.

—Y entonces ¢por qué ha intentado matarte?

Hawley se acordé de la clepsidra, del reloj hundiéndose en el rio. El cuerpo
seguia brillandole, pero las manos empezaban a temblarle y los dientes le dolian
como si se los estuvieran perforando.
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—No tienes muy buen aspecto.

El padre de Hawley echo6 un brazo atras, hacia el asiento trasero, dejando la otra
mano en el volante. El Jeep dio un bandazo y estuvo a punto de salirse de la carretera.
Cogio una vieja manta mexicana cubierta de pelos de perro y se la lanz6 a Hawley.

—Me temo que vas a tener una conmocion. Envuélvete en esto. Pero no te
duermas.

La manta picaba. A Hawley le latia como un loco el corazéon. Queria quitarse las
bolsas de hielo, pero cada vez que tocaba el vendaje se le hundia mas en la herida la
pimienta de cayena. Hizo lo que pudo por envolverse en la manta. Cada movimiento
provocaba una oleada de hormigueos procedente del costado: no dolor, sino un eco de
dolor, como si lo estuviese oyendo desde muy lejos. Respir6 profundamente y al
soltar el aire not6 el aleteo de la tira de plastico que llevaba pegada a la espalda.

—No tienes que contarme lo que ha pasado —dijo su padre—, pero algo si
tendras que contarme.

—Estoy casado —dijo Hawley.

—:Sigues queriéndola?

—~Claro que si.

—:Crees tu que esa mujer ira a por ella?

Hawley comprendié que se referia a Steller.

—No —dijo—, pero alguien si que podria hacerlo.

Nada mas decir estas palabras, Hawley sintié6 que su verdad le llegaba hasta los
huesos, como agua helada que llena una grieta. Sin dinero, sin nada: aun suponiendo
que lograra apafarselas con King, tendrian que andarse con cuidado. Tendrian que
huir.

—FEsta embarazada.

—Pues mas vale que no te mueras, entonces.

Por delante tenian el mismo animal atropellado que habia visto en su camino
hacia el glaciar. Ahi seguia el aguila, arrancando trozos de estomago con el pico. Por
los alrededores sobrevolaban unas cuantas gaviotas y un par de charranes, esperando
a que terminase el aguila. Ante la proximidad del Jeep, las aves se dispersaron y
huyeron entre graznidos de reproche mutuo. Luego el Jeep pas6 por encima del
cuerpo muerto y Hawley vio un destello de pellejo por el agujero del suelo.

Eso le hizo recordar a Hawley su travesia del desierto de Arizona, con la chica al
volante —¢como se llamaba?— y el bebé sujeto junto a él en el asiento del vehiculo.
También entonces habian tropezado con animales atropellados. Fue como pasar junto
a su propio cuerpo machacado. Y aqui estaba otra vez, con un tiro en el pecho,
sangrando. Solo el paisaje habia cambiado. Era como si estuviera repasando una
anotacion de su propia vida. Pero no era el mismo hombre de aquella vez en el
desierto. Ahora tenia a alguien esperandolo, y no daba igual que muriese o no
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muriese.

Era como si hubiesen pasado trescientos afios desde el momento en que el rio lo
arrastro.

—Necesito un teléfono —dijo.

—Hay uno debajo del asiento —dijo su padre.

Hawley se incliné hacia delante, doliéndole el costado, con la piel pegajosa de
sudor. Toco una correa de fieltro y sac6 una cartera. Dentro habia un teléfono de
campafia, con cascos.

—¢Esto funciona?

—Dale a la manivela. La sefial esta cifrada. Puse SLNO.

—¢Qué es SLNQO?

—Sin Ley Ni Orden.

—El fin del mundo, quieres decir?

—No —dijo el padre de Hawley—. Solo del gobierno.

Hawley cogio el receptor y se lo coloco en el regazo. Con la mano mejor hizo
girar la manivela y empezd a marcar numeros. Habia mucha estatica, pero parecia
funcionar. Hawley esperé la conexion. Debajo de las costillas, entre esparadrapos y
vendas, se le veia el cardenal que le habia hecho Lily el dia anterior, cuando le tiré
una piedra. Un puntito azul. Apret6 la sefial con el dedo y siguio apretando, pero no
logro sentir nada.

—:Donde estas? ;Estas herido?

Lily no gritaba, pero sonaba como si hubiese estado gritando desde hacia mucho,
las palabras se le rompian por los bordes, deshilachandose. Hawley se alegro tanto de
oir su voz que no dijo nada. Se limit6 a mantener el receptor apretado contra la cara.
El plastico olia como si lo hubiesen tenido en gasolina, como si fuera a incendiarse en
cualquier momento.

—Estoy bien.

—Dijiste que llamarias. Y no has llamado.

—Ya te he dicho que estoy bien.

Lily estornudé. Y volvio a estornudar, una y otra vez.

—FEscucha —dijo Hawley—. Mete todo en una bolsa y vete a Anchorage y busca
un hotel cerca del aeropuerto. Espérame alli.

La linea iba perdiéndose ya, la voz de su mujer se debilitaba hasta convertirse en
un hilillo.

—Lily —dijo él—. Lily.

—Estoy aqui —dijo ella.

—Aqui estamos —dijo el padre de Hawley.
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A través de la nube de polvo que tenian delante, quedo6 a la vista el lago Eyak, y mas
alla Hawley pudo ver las afueras de Cordova. El Jeep cambi6 de marcha cuando la
grava del camino se convirtio en asfalto, las ruedas se engancharon un momento para
enseguida adaptarse a aquella nueva superficie de pronto tan lisa. En lugar de
absorber piedras, el agujero del suelo parecia ahora empefiado en expulsarlas. Hawley
estuvo observando como iban cayendo a la carretera, una detras de otra, renunciando
a la seguridad del hueco en que se habian amontonado. Y luego fue él quien sinti6
que el agujero lo absorbia, que le pesaban las piernas, que resbalaba del asiento. Su
padre estaba diciendo algo. Hawley trat6 de prestarle atencion, pero sabiendo que no
lo lograria.

—Dile que vuelves a casa —dijo su padre—. Dile que la quieres.

Hawley aferré el receptor que contenia la voz de su mujer. Penso en todas las
cosas que su hija nunca sabria de él. Recuerdos futuros con inserciones de espacios
en blanco. Tomo aire y noté que el plastico atrapaba la apertura que tenia en la
espalda, taponandola. Se le llenaron los pulmones. El aire sabia a pimienta y sangre.

—Lily —dijo—. Me alegro. Me alegro de que sea nifia.
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FUEGOS ARTIFICIALES

Hiciera lo que hiciera, Loo no conseguia despegarse de la piel el recuerdo de
Marshall Hicks. Todas las mafnanas, al despertarse, estiraba los brazos e imaginaba
sus manos enlazadas con las del chico. Recordaba las pequeiias cicatrices blancas de
sus nudillos, el abultamiento en el dedo que ella le habia roto. Cerraba los ojos y por
un momento sentia su peso, su boca acercandosele, sus dedos en el pelo. Oia su voz,
el susurro de un gemido bajo su aliento. Seguia haciendo eso una y otra vez, con la
mente, hasta que los escalofrios le recorrian el cuerpo entero. Y luego oia a su padre
en la entrada y aguardaba un momento mas y al final abria los ojos y salia de la cama.

Hawley llamo¢ a la puerta.

—Hay que irse.

Loo se vistio, luego bajo y fue al garaje a buscar los cubos y las cestas de alambre
y la pala y el rastrillo. Su padre llen6é de hielo una nevera portatil. En el parque se
pusieron las botas, Hawley las altas de pescador y Loo unas viejas de agua.
Recorrieron en silencio el bosque hasta llegar a la orilla abierta. El mar se habia
retirado por completo, la playa estaba mojada y con la huella de las olas y cubierta de
diminutos agujeros de aire.

Hawley dejo6 los cubos en el suelo. Luego se adentré en la parte mas compacta de
la arena y dio un gran salto. Aterrizo pesadamente sobre ambos pies, y a su alrededor
brotaron pequefios chorros de agua, como fuentes. Mir6 a Loo, con cara de esperar
algo de ella, pero la chica hizo como que no se daba cuenta. Cogio su pala y se puso a
cavar. A duras penas soportaba mirarlo a los ojos.

Ya habia pasado una semana desde la llamada de Mabel Ridge, y Loo seguia
procesando las palabras de su abuela. De noche, cuando Hawley se iba a la cama,
repasaba el cuaderno de recortes sobre la muerte de su madre, en busca de respuestas.
Tratando de hallar alguna relacion. Loo habia afiadido paginas, pegando cosas de las
que habia hecho fotocopia tras encontrarlas en la biblioteca. Un mapa de Wisconsin,
un croquis de sus caminos forestales, direcciones de las casas mas cercanas y detalles
del lago: la extension de su orilla, la profundidad méaxima, las coordenadas. Las
diferentes especies de peces y sus habitos alimenticios. Ninguno de estos hechos
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llegaba a convencerla de lo que le habia dicho su abuela. Lo tnico que conseguia era
entristecerse ain mas.

Hawley cavaba a su lado en la arena.

—¢ Vas a ir esta noche a ver los fuegos artificiales del Dia del Trabajo?

—No creo —dijo Loo.

—Podemos verlos juntos. Hacer un picnic en la playa.

Su padre tenia un trozo de alga pegado a la barba. Loo se qued6 mirando aquel
trocito tan pequefio de verde.

Tu madre nunca se habria ahogado en un lago.

Hawley hizo fuerza en el rastrillo con un pie.

—Antes te asustabas mucho con los fuegos artificiales. Sobre todo con la traca
final. Te escondias debajo de la piel de oso.

—No me acuerdo de eso.

Pero si que se acordaba. El olor del pellejo. Sujetando las garras para mayor
comodidad. El modo en que cada explosion le resonaba en lo mas profundo del
pecho, como si el corazén fuera a estallarle.

—CQye —Ile dijo su padre mientras echaban arena en la cesta de alambre—, me
parecera muy bien si prefieres ir con el chico ese.

Loo se dio la vuelta y carraspeo, para que su padre no le viera la cara. Su padre
siempre daba la impresién de saber lo que estaba pensando. Ultimamente le habia
dado por ir a comer al Sawtooth cada vez que ella estaba de turno. La chica percibia
su presencia incluso durmiendo. Era como si existiese un lazo fuerte entre ambos. A
veces se aflojaba un poco, y luego, como ahora, volvia a apretarse de un tirén.

—Hemos roto.

Hawley solté el rastrillo, cogio la cesta y empezd a sacudirla para cribar el
contenido, dejando al descubierto un racimo de pequefias almejas blancas, del tamafio
de un dolar de plata.

—O sea que es por eso por lo que estads enfurrufiada.

Hawley se metio en el agua con la cesta, hasta las rodillas. Luego se incliné hacia
delante para limpiar de arena las almejas. Abridé la nevera portatil y empezo6 a
trasladar la captura.

—Su padre esta montandola en el pueblo.

—Padrastro —djijo Loo.

—Lo que sea. La cosa no va a terminar bien.

—Eso no es culpa de Marshall.

—No —dijo Hawley—, pero si de su familia. Y el chico esta pegado a su familia,
como tu estas pegada a mi.
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Cuando regresaron a casa habia una caja grande de carton en el porche. Hawley puso
la nevera en el suelo y subi6 la escalera frontal. Comprobo6 la etiqueta. Se sacé la
navaja del bolsillo y se la pas6 a Loo.

El paquete venia a nombre de la chica. Por un breve instante, pensé que podia ser
de Marshall, y el corazén le dio un brinco en el pecho. Luego se fijé en la cara que
ponia su padre.

—Mi cumpleafios no es hasta la semana que viene.

—T abre la caja.

Dentro habia un telescopio. Parecido al que la profesora de Biologia utilizaba
para las demostraciones. Un Schmidt-Cassegrain con montura ecuatorial. El
telescopio no podia haber costado menos de dos mil dodlares. Loo sospecho que el
director Gunderson le habria echado una mano a su padre para elegir modelo.

—:Qué se supone que voy a hacer con esto?

—Aprender cosas que yo ignoro —dijo Hawley.

Y eso fue lo que hizo.

Mientras su padre llevaba la captura al mercado, Loo dedicé la tarde a montar su
nuevo telescopio y lo emplazo en el tejadillo, ante la ventana de su dormitorio. Sabia
que ese regalo era un soborno, para que cambiara de humor, pero le daba igual. Tuvo
la mente distraida durante varias horas. Ley0 las instrucciones para alinearlo con el
eje de la Tierra, modificando los diales hasta ajustarlos a la hora y el dia correctos.
Luego tir6 de su planisferio y del libro sobre el sistema solar que le habia regalado
Marshall. En la contracubierta venia una tabla con las coordenadas de los planetas.
Mir6 por el visor, pestafieando ante la luz del sol. Tenian que pasar horas antes de que
hubiera la oscuridad suficiente para ver algo.

Loo volvio a entrar por la ventana en su dormitorio. Saco del armario su unico
vestido. Se lo habia puesto una vez, cuando su graduacion, y lo habia vuelto a meter
en la funda de plastico. Ahora deshizo el cierre de la bolsa, luego subié la mano por
dentro de la falda, mas alla de la cremallera, y liber6 el sobre que habia prendido a la
tela —su nuevo escondite, después de que Hawley encontrara su alijo de dinero en el
atico—. Dentro de ese sobre estaba todo lo que no queria que viese su padre: los
guantes de encaje negro, el libro de recortes sobre la muerte de su madre y el
portapapeles con la peticion de Marshall.

Sacé el portapapeles, luego lo uni6 al plano de la localidad y la guia de teléfonos
que habian utilizado, bajé con todo a la cocina y empezd a copiar los nombres.
Utiliz6 toda clase de herramientas para escribir: boligrafos normales, boligrafos de
gel —pluma fuente, fino, ultrafino, grueso, azul, negro, rojo, morado, incluso verde
—, para que las firmas parecieran diferentes y las curvas y trazos resultaran tnicos.
Ahora ya no se limitaba a sustituir los nombres perdidos. Ahora estaba creando un
movimiento medioambiental. Loo habia buscado en la biblioteca todo lo que

www.lectulandia.com - Pagina 195



necesitaba para completar la peticion. La descripcion del santuario marino, los
mapas, los criterios y, lo que era mas importante, el apoyo de cinco mil miembros de
la comunidad. Mientras iba copiando firmas pensaba en Marshall Hicks. Los Harry,
las Jane, los Archibald y los Rocco la mantenian unida a él. Y tras haberse pasado
una noche manipulando cables para arrancar coches, la falsificacion se le antojaba un
delito bastante facil de asumir.

Estuvo escribiendo hasta que empezaron a dolerle los hombros. Estuvo
escribiendo hasta que empezaron a arderle las manos. Estuvo escribiendo hasta que se
le retesaban tanto los tendones de los dedos que tenia que hacer pausas para
estirarlos, con las manos abiertas sobre la tabla de la mesa. Estaba copiando la
direccion 756 East Main Street, Apartamento 5 —con 3.678 firmas falsificadas ya y
1.322 por falsificar— cuando llamaron a la puerta.

El hombre del porche tenia una cabellera gris que le barria los hombros y unos
gruesos ojos color avellana. Una barbita de siete dias le cubria el menton. Llevaba
una chaqueta de cuero marron y pantalones vaqueros y botas de cowboy. Eran tan
puntiagudas que le hacian muy pequefios los pies.

—Busco a Samuel Hawley.

Llevaba una mochila militar de color verde, muy asendereada. Era igual que la de
su padre. La que guardaba en el armario, llena de armas y municion. El recién llegado
dejo la suya en el suelo del porche. L.oo oy6 el choque de metal con metal.

—No esta.

Dio un paso atras.

—:Eres su hija? —FEI] hombre la mir6 de arriba abajo y mene6 la cabeza—. Cielo
santo.

Habia algo malo en su rostro. Una marafia de cicatrices diminutas le recorria una
mejilla, junto a manchas de un rojo mas oscuro que el resto, como si hubiera nacido
con un churrete de zumo bajandole por la mejilla y el cuello. En las manos tenia el
mismo tipo de manchas, en las mufiecas y los nudillos.

—Me llamo Jove. —Levantd una de sus manos llenas de cicatrices—. Soy un
viejo amigo de tu padre.

—Yo me llamo Loo.

Jove le tom6 una mano y la cubrié con la otra, de modo que la chica quedo
aprisionada por un momento entre sus palmas. Tenia los dedos asperos, pero calidos.

—FEres una preciosidad, Loo —le dijo—. Pero tu padre es un hijo de perra.

El hombre resoplé como si acabara de hacer un chiste.

Ella apart6 la mano.

—Volvera pronto —dijo Loo—. En cualquier momento, supongo —afadio.

—Pues mira, lo esperaré —dijo Jove, y pasando al lado de Loo entrd en la casa.

Vio algo en el deteriorado rostro de aquel hombre que le hizo pensar en las viudas
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de pescadores llamando a la puerta de su padre. Una necesidad que parecia
desesperada y peligrosa al mismo tiempo. Jove entré en el cuarto de estar con la
mochila a cuestas. Luego soltd6 un pequefio grito gozoso y se puso de rodillas y
abrazé la piel de oso.

—No me puedo creer que siga teniendo esto. —Le dio un golpecito en el hocico
al oso—. La ultima vez que vi al muchacho este estaba extrayéndole una bala del
hombro a tu padre.

—¢De qué esta usted hablando? —pregunt6 Loo.

—No éramos mas que unos crios haciendo trastadas —dijo Jove—. Metiéndonos
en propiedades ajenas, jcomprendes?, y un viejo piojoso nos hizo correr. Tardé una
eternidad en sacar esa bala de entre las costillas. Y Hawley se paso6 todo ese tiempo
gritando el nombre de una chica, como si le fuera la vida en ello.

—¢Qué chica?

—Imposible que me acuerde.

—Lily?

Jove le dio otra palmadita al oso.

—No, a Lily ain no la habia conocido.

Loo sabia qué cicatriz era: el crater de debajo del omoplato derecho de Hawley,
florecido como la cabeza de una medusa. Escuchando los detalles de cémo se habia
grabado en la piel de su padre, se agacho y toco al oso. Habia caminado sobre esta
alfombra toda su vida. Nunca se pregunt6 de donde habia salido. Nunca se le ocurri6
preguntarlo.

—Seguramente no deberia haberte contado lo del tiro.

Jove, tras recoger la mochila del suelo, se dirigi6 a la cocina.

—Siempre he hablado demasiado. Por eso nos entendemos tan bien, porque
Hawley nunca dice una pufietera palabra.

Fue al frigorifico y lo abrié. Eligi6 una manzana, luego buscé un pequefio
mondador del escurreplatos y enseguida fue cortando la fruta en rodajas, para
llevarselas una por una a la boca con el propio cuchillo.

—OQOye —dijo Loo—, que no estas en tu casa.

—Pronto lo estaré.

Jove puso los ojos en la mesa. La guia telefonica y el montén de lapices, plumas,
rotuladores, boligrafos. Se apoderd de uno de los papeles que Loo habia utilizado
para ensayar las firmas.

—No esta mal —dijo. Puso el papel contra la luz—. ;Falsificando cheques?

—Es para una peticion.

Jove cogio el portapapeles. Ley6 la declaracion introductoria. Hojeo los folios.

—O sea que eres una especie de defensora del medio ambiente.

—Mi chico lo es.
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—iTu chico! —dijo Jove—. jPobre Hawley! ;Le ha dado ya una buena paliza a
tu chico?

Loo le quit6 el portapapeles de las manos. Lo guardé en un cajon de la alacena,
junto con la guia telefénica, los planos y las cosas de escribir.

—Daré por supuesto que si —dijo Jove.

Loo se qued6 mirandolo mientras terminaba con la manzana.

—¢De qué dices que conoces a mi padre?

—Trabajabamos juntos.

—Nunca me ha hablado de ti.

Loo mir6 la mochila. Jove la habia mantenido al alcance de la mano desde que
entro en la casa.

Jove capt6 su mirada. Se inclino para descorrer la cremallera de delante.

—Acércate y echa un vistazo. Aqui dentro hay cosas estupendas.

Separo los laterales como quien abre un cadaver, apartando las costillas con las
manos.

La mochila estaba llena de relojes. De los grandes, con potentes correas de cuero,
de los que dan el mes y la fecha e indican la hora de Paris, Nueva York, Roma y
Tokio..., impermeables, con el cristal lo suficientemente grueso como para bucear,
esferas de oro y plata y platino, piezas de las que van pasando de generaciéon en
generacion.

—Bonitos, ;verdad?

Jove hundi6 los dedos en el monton y extrajo uno de ellos por la pulsera.

—FEscucha.

Loo mir6 el interior de la mochila. Tantisimos guarismos mezclados, y ella en lo
unico que pensaba era en el reloj de Marshall enganchandose en el pelo, y en el modo
en que el chico se lo ajust6 firmemente a la mufieca mientras se iba.

—:Eres una especie de viajante?

—ILlamémoslo asi. Trabajo sobre todo en antigiiedades. Es mi especialidad, como
quien dice —dijo Jove—. Los egipcios no tenian la misma nocion del tiempo que
nosotros. Para ellos, el dia y la noche eran dos mundos diferentes. Doce horas de luz,
doce horas de oscuridad. Usaban relojes de sol durante el dia, y luego seguian el
curso de las estrellas, empezando al anochecer y terminando cuando salia el sol.
Tampoco contaban los segundos como nosotros. El tiempo era —movio los dedos
ante los ojos de la chica— flexible. A veces una hora duraba sesenta minutos. Y otras
veces cuarenta. ; Usas reloj?

—No —dijo Loo.

Jove solt6 un resoplido de desaprobacion. Volvié a introducir la mano en la
mochila.

—Los relojes tenian su importancia. Tu primer reloj era algo especial. Un
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recordatorio de los dias que te quedaban, haciéndote tictac en el brazo.

Extrajo un reloj de hombre, lo sostuvo por la esfera, con dos dedos, y dejo las
correas colgando en el aire.

—Este es automatico. No lleva pila, ni hay que darle cuerda. Los movimientos
del brazo, el simple balanceo al andar, mantienen el mecanismo en marcha. Basta con
que se lo pongas a alguien que esté vivo para que él también viva.

Cogio a Loo de la mufieca y le colocé el reloj. La correa era demasiado larga y el
brazo, demasiado fino. Loo levant6 la mano y la esfera resbalo.

—No funciona si te estas quieta.

Loo se levant6 de la mesa y dio unos pasos en direccion al cuarto de estar. Tras
pasar por la entrada y por delante del cuarto de bafio, regresé a la cocina. Jove seguia
ocupando la misma silla. Agarr6 de la mano a la chica y se llevé el reloj al oido.
Fruncio el cefio.

—¢Has balanceado los brazos?

—Si.

Jove le sacudio la mufieca y volvié a escuchar.

—Maldita sea.

Loo se llevo el reloj al oido. No habia pulsacion. Pero desde fuera, por la ventana,
llegd otro ruido. Un vehiculo metiéndose en el camino de entrada. El ruido de la
puerta de la camioneta al cerrarse, y luego las botas de Hawley subiendo la escalera
frontal. Loo miré a Jove, luego a la piel de oso, luego otra vez a Jove. Loo oy0 a su
padre dejar las cosas en el suelo e introducir la llave en la cerradura.

Jove se llevo un dedo a los labios. Lo hizo a la sombra de la libreria.

—iEstoy en casa! —dijo Hawley.

Al otro lado del cuarto de estar, Loo vio que su padre se detenia. Primero la
localiz6 en la cocina, la miré fijamente a los ojos y luego bajo la vista y se fijé en el
gigantesco reloj que la chica llevaba en la mufieca.

Jove dio un brinco hacia delante para dejarse ver, riendo, pero no tuvo
oportunidad de decir una sola palabra antes de que Hawley atravesara el cuarto de
estar y se le abalanzara. Fueron ambos a dar contra las paredes, una pelea de gigantes
en una casa de muifiecas. Cayeron contra la libreria y la derribaron con la lucha,
mientras los libros se estampaban contra el suelo. Loo fue corriendo a enderezar la
estanteria. A sus pies, Hawley tenia a Jove inmovilizado y el cuchillo que este
acababa de utilizar para comerse la manzana estaba clavado en su brazo.

—iSoy yo, joder! —grit6 Jove—. {Soy yo!

Hawley respiraba pesadamente.

—Jove.

—¢Has engordado cincuenta kilos? Quitateme de encima. No puedo respirar.

Jove trataba de apartar a Hawley empujandole en el pecho. Loo vio que su padre

www.lectulandia.com - Pagina 199



se separaba penosamente del otro para caer de espaldas contra la pared. Trago con
dificultad y cerro los ojos.

—~Con los favores que yo te he hecho, asi es como me lo agradeces.

Jove se incorporé y se apret6 la nariz con los dedos. Le manaba sangre de la fosa
derecha.

—¢ Ves a qué cosas me obligas?

Hawley abri6 los ojos y mir6 el cuchillo que tenia clavado en el brazo. Aspird
aire entre los dientes. Luego agarré el mango y se saco la hoja. A continuacion broto
la sangre, rapidamente, y se derramo por la camisa. Presion6 la herida y se volvio
hacia su hija.

—Trae el botiquin.

Loo corri6 al cuarto de bafio y abri6é a toda prisa el cajon de debajo del lavabo.
Dentro estaba la caja naranja con la cruz roja en la tapa. Loo la agarro por el asa y
casi choco con Jove en la puerta. E]l hombre se presionaba la nariz con los dedos y
tenia la cabeza echada hacia atras.

—¢Tienes algo para cortar esto?

—Mira en el armarito de las medicinas.

Paso corriendo por su lado y se sent6 en el suelo junto a su padre.

—Papa —dijo. Pero ahi se le detuvo la voz. Lament6 no haberle sonreido en la
playa.

Hawley abrio la caja. Estaba abarrotada: paquetes de vendas, esparadrapo, tijeras,
guantes de plastico, alcohol de frotar, frascos de medicinas, ampollas y agujas. Habia
un juego de instrumentos quirdrgicos y una grapadora. Habia también un frasco de
polvo astringente. Su padre lo cogio y dio unos golpecitos en la base para volcar un
chorro de polvo amarillo sobre su brazo.

—¢Cuanto tiempo lleva aqui?

—Como media hora —dijo Loo—. ;Te duele?

—¢Esto? —Hawley se encogié de hombros, como si la herida no fuese nada. Se
quito6 del brazo el polvo sobrante y luego le devolvio el frasco a Loo.

—¢Es amigo tuyo de verdad?

—Lo era.

Jove volvio del cuarto de bafio con las fosas nasales rellenas de papel higiénico,
una tirita en el puente de la nariz. Tenia una botella de agua oxigenada bajo el codo,
como si fuera vino.

—Bueno —dijo—, nunca habia visto un cuarto de bafio como este.

Loo supuso que su padre agarraria a Jove y se lo llevaria al porche. Pero Hawley
ignord los comentarios de Jove y siguid sujetandose la venda sobre la herida. Jove
coloco la botella de agua oxigenada en el suelo. Tras ponerse unos guantes de goma
que saco de la caja, observo la herida de Hawley. Para gran sorpresa de Loo, Hawley
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le permitié hacerlo, extendiendo el brazo y refunfufiando. Jove buscé entre los
suministros médicos y cogi6é la grapadora y unas vendas. Derram6 agua oxigenada
sobre el brazo de Hawley y todos la vieron burbujear y arder. Jove le guifié un ojo a
Loo.

—No te preocupes —dijo—. Soy médico.

Una vez parcheado Hawley, Jove ayudo a Loo a enderezar la libreria y a colocar
los libros en su sitio. Se tomo su tiempo, mirando los lomos y abriendo las cubiertas.

—Esta basura yo mismo podria mejorarla.

Hawley limpi6 un poco de sangre del suelo.

—¢Qué puiietas estas haciendo aqui, Jove?

—:No puede uno visitar a un amigo?

Los ojos de Hawley repararon en la mochila.

—Vende relojes —dijo Loo.

—¢No te habias retirado?

—Me he retirado del retiro.

Jove coloco el ultimo libro en la estanteria. Luego dio una palmada y, como por
arte de magia, se troco de intruso en invitado.

—Bueno, ¢qué hay de cenar?

En la cocina, Loo limpio y desbarbé unos cuantos moluscos de los que habian
recogido esa mafana, mientras Jove enjuagaba la lechuga y troceaba zanahorias y
apio, mezclandolos, con clinex enrollados en dos pequefias espirales e introducidos
en la nariz, que se le habia hinchado. Hawley permanecia recostado en la encimera,
tocandose las grapas del brazo y bebiéndose una cerveza. Mientras tanto, Jove
hablaba sin parar, con una voz que resonaba en el pequefio recinto, mencionando una
retahila de nombres que Loo jamas habia oido. Habia en él algo que se parecia a su
padre, y ella, hasta ahora, no habia conocido a nadie que se pareciera a Hawley.

—Rodriguez sigue en chirona, pero Thompson sali6 hara cosa de un afio, lo vi en
Detroit. Eaton pilota helicopteros en América del Sur. Stein se mud6 a Memphis.
Blago lo dej6 todo y se meti6 a ganadero. En Vermont, creo. Cosa de cabras, creo. Y
Frederick Nunn... ; Te acuerdas de Nunn?

—CoOmo no me voy a acordar.

—Pues murio.

Hawley bebio un trago de cerveza.

—NMe lo dijo Parker. Que trabaja para Miller.

La olla que habia en el fuego empezé a humear. El padre de Loo comprobd que
todos los moluscos se hubieran abierto. Luego apago el fuego.

—No sé como puedes mantenerte en contacto con toda esa gente.

Jove utilizé el cuchillo de la carne para cortar zanahorias y afiadirlas a la
ensalada.
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—A base de tarjetas de Navidad —dijo, y le reban6 la cabeza a un manojo de
brocoli.

Todo lo que Hawley hacia despacio, Jove lo hacia deprisa, incluso beber. Por cada
botella que vaciaba Hawley, Jove vaciaba dos. Cuando Loo sirvio los mejillones, los
hombres habian dado cuenta de un pack de seis. Y cuando terminaron de cenar ya
habia caido el segundo. Jove buscé en su bolsa y sac6 unos papeles. Se los paso a
Hawley de lado a lado de la mesa.

—Ya sabes que la llevo buscando mucho tiempo. Bueno, pues la he encontrado.
Y es perfecta.

—¢Como se llama? —pregunté Hawley.

—Pandora —dijo Jove.

—Crel que seria Casandra.

—Eso fue antes de que saliera con una chica que se llamaba Casandra, y que se
acost6 con otro estando yo fuera. No quiero que piense que le he puesto su nombre a
mi barco.

—¢;Como iba a enterarse?

—Créeme —dijo Jove—, esa hija de perra encontraria el modo de enterarse.

El barco que Jove pensaba comprar era un balandro de doce metros con una
galera muy presentable, con refrigeracion y un foque. El disefio estaba inspirado en
los viejos veleros de carga que originalmente acarreaban suministros por el Hudson,
rio arriba y rio abajo. Su construccion tenia en cuenta los cambios en las corrientes, la
necesidad de virar rapido para navegar por canales estrechos.

—No me puedo creer que por fin esté pasando —dijo Hawley.

—Solo me ha costado treinta afios —dijo Jove—. Lo unico que me falta es cerrar
un viejo asunto. No quiero dejar cuentas pendientes.

Hawley saco su petaca y empez06 a liar un cigarrillo. Encajo el filtro y humedecio
las puntas, luego encendio el Zippo contra la palma de la mano.

—Eso va a matarte —dijo Jove.

—Si —dijo Hawley.

Loo se levant6 de la mesa y empez6 a recoger los platos, pero su padre la detuvo.

—Ya fregamos nosotros los platos —dijo—. Haz el favor de ir a buscar unas
sabanas para el sofa.

No habia mediado invitacién, pero Hawley y Jove ya parecian comunicarse en un
lenguaje abreviado que sorteaba la presencia de Loo. La chica se preguntdé en qué
podia basarse tanta intimidad. Como era posible que el hombre que acababa de
acuchillar a su padre estuviera ahora amontonando platos en el fregadero.

Fue al piso de arriba y sacé una manta y una almohada del armario de su
dormitorio. En el exterior de la ventana, el telescopio que le habia comprado Hawley
se alzaba a solas, apuntado al cielo. Loo levant6 la ventana de guillotina y salid al
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tejadillo. Aplicé el ojo a la lente. Alla arriba, las estrellas y los planetas atendian a sus
menesteres. La Luna en cuarto creciente flotaba a solo 384.400 kilémetros de la
Tierra. Alli, a oscuras, escuchando, Loo se sinti6 mas cerca de ese pedazo de hielo y
roca que de los hombres que conversaban en el piso de abajo, en un tono que apenas
resultaba audible con el ruido del grifo.

—:No me dijiste que Pax se ocuparia de los vehiculos?

—Lo hizo. Te lo dije. Pax es un tio grande. Siempre a las claras. Pero luego me
volvio a llamar, para un encargo aqui. Un intercambio grande, con mercancia de que
nos hemos ocupado con anterioridad. El comprador acepta pagar la mitad ahora y
luego un bono, si podemos comprobar la mercancia.

—No me interesa.

—Es mucho, Hawley. Estos relojes cubriran el costo del barco. Pero el encargo de
Pax bastara para retirarme de veras. Dejar el asunto sin volver la cabeza atras. La
solicitud lleva nuestros nombres, sin embargo, el tuyo y el mio. He tenido que
consultarte, pues. L.a mitad es tuya, si la quieres.

Loo contuvo el aliento y se inclin6 sobre el borde del tejado. Abajo, en la cocina,
los hombres habian dejado de fregar los platos, pero los grifos seguian abiertos.

—Haz lo que quieras. Yo me quedo con la conciencia tranquila. Y te traigo lo
tuyo por los coches.

—Ya te he dicho que no lo quiero.

—Tan bien te va?

—Tirando.

—FEl drama que tienes montado en el cuarto de bafo dice lo contrario.

Loo oia el ruido de un estropajo metalico frotando una y otra vez una sartén de
hierro.

—FEs mi modo de recordar.

—FEso no es recordar. Eso es enterrarte vivo.

Hubo un ruido de platos. Sonaron a rotos.

—Ya he estado enterrado antes.

Un destello de luz recorri6 las alturas, seguido de una explosion que sacudio el
techo de la casa. Loo sinti6 el eco en sus pulmones. Se volvio a meter por la ventana
y bajo corriendo las escaleras.

Hawley limpiaba la encimera y Jove estaba delante del fregadero, quitandose los
guantes de goma que habia usado antes para grapar el brazo de su padre.

—Eso parecia un trueno.

—Son los fuegos artificiales —dijo Loo—. Podemos verlos desde la playa si
queréis.

Los hombres se quedaron mirandola, parpadeando.

—:Doénde hay una manta? —pregunt6 Hawley.
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Loo volvid a subir a su dormitorio y ellos cogieron una botella de whisky y unos
vasos. Mientras recorrian el bosque iban oyendo el estampido de los cohetes. Luego
el camino desembocé en la orilla y se toparon con un cielo resplandeciente de oro y
plata, con largos rastros de humo colgando en el aire.

Loo extendi6 la manta. Ellos se quitaron el calzado. Jove limpi6é cuidadosamente
sus botas de cowboy y las coloc6 juntas sobre una pila de algas marinas. Luego sirvié
el whisky. Loo vio que su padre echaba la cabeza hacia atras para beber.

—Caray, Hawley, ;qué te ha pasado en el pie?

—Pisé una cosa.

—¢Qué? ;Una horquilla?

Su padre estiré los dedos de los pies. El gordo y el mefiique se movian, pero los
interiores no. En la planta del pie tenia una telarafia de lineas rojas, por donde se
habia cortado y le habian cosido las rajas.

—Sigue en funcionamiento. Eso es lo que importa.

Jove se sirvio otro vaso y lo levanto por Loo.

—Brindo por que tu padre no tenga problemas.

Un estallido de estrellas blancas recorrio el puerto, y los tres alzaron el rostro
hacia el cielo. Un momento después, cuando Loo bajé la vista, su padre habia
enterrado el atormentado pie en la fria y oscura arena.

—Nunca se me habia ocurrido que fueras a establecerte de este modo.

—ILas cosas cambian —dijo Hawley.

—Por supuesto que si —dijo Jove—. Yo incluso me he hecho de la Asociacion
Cristiana de Jovenes.

—No me lo creo —dijo Hawley.

—Palabrita de boy scout. Puedo demostrarlo.

Jove, tras hacer un saludo, empez6 a desabrocharse la camisa. Y enseguida echo a
correr hacia el océano. A toda velocidad, dando gritos, se sumergié de cabeza en las
olas. Un minuto después volvid a la superficie, con los pies por delante, flotando.

—¢Quién es este individuo? —Ile preguntd Loo a su padre.

—FEs un intermediario. Media en asuntos.

—¢Y ta has trabajado con él?

—Hace mucho tiempo.

—iTenéis que meteros! —les gritdé Jove—. jEsta muy buena!

—Es idiota —dijo Loo.

Hawley se puso en pie. Se cubrio la cabeza con la camiseta. La oscuridad no
impidio que Loo viera las cicatrices. La piel era distinta en esas zonas. Arrugada y
espectral. Y ahora Loo conocia la historia de uno de esos espectros. Imagind las
manos de Jove rebuscando en la espalda de su padre, encontrando la bala,
extrayéndola... scon qué? ¢Con los dedos? ;Con una navaja? ¢Con una cuchara?
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Ninguna de las herramientas que se le ocurrieron parecia posible.

Se acercaron al borde del agua. Vino una ola y los salpicé hasta las rodillas.

—Esta fria —dijo Loo.

—Un poco —dijo Hawley.

—Hay que moverse —dijo Jove.

—Hay tiburones por ahi, ¢sabes? —anunci6 Loo.

Jove dej6 de chapotear.

—Te esta tomando el pelo —dijo Hawley. Y a continuacion se meti6 en el agua,
hasta la cintura, sin detenerse, pero sin prisa tampoco, y luego se hundié bajo la
superficie negra del océano y desaparecio.

—iNo me lo puedo creer! —dijo Jove, cuando Hawley emergio6 a su lado. Salpico
a su amigo en la cara—. ;Desde cuando sabes nadar?

—Fui a clase de natacion con Loo, cuando era pequeia.

—FEra el unico adulto —dijo Loo.

Jove solto una carcajada.

—Habria pagado por verlo.

Un nuevo resplandor se alzo desde la zona de lanzamiento, al otro lado del
puerto. Estallidos azules, luego una esfera de cohetes sonoros se abri6, cubriendo el
cielo, rizandose en espirales brillantes, iluminando las pequefias olas del mar y los
rostros de los hombres. Loo salié del agua y volvio a sentarse en la manta. Se frot
los pies uno con otro. Habia pulgas de arena y le estaban picando las piernas.

Loo recordaba a su padre recogiéndole el pelo en un gorro de goma muy
apretado, el olor a cloro que les dejaba en la piel la piscina climatizada. Antes de las
clases se sentaban ambos en el borde, con los pies en el agua. Menuda armaban, con
el pie estropeado de Hawley levantando olas, junto al de ella. Juntos habian
aprendido a hacer burbujas. Las palabras de Hawley la habian animado a recorrer el
trampolin en toda su longitud. Y ella habia estado alli la primera vez que su padre
hizo un largo de piscina sin flotador, nadando a lo perro. Loo recordaba que todos los
demas nifios le daban gritos de animo. Y record6 que cuando su padre la miré desde
el otro lado, agarrado al borde de cemento, jadeando, su rostro no expresaba alegria
alguna.

Seguia con el reloj en la mufieca, pero estaba demasiado oscuro para ver los
nimeros. Lo previsto era que los fuegos artificiales terminaran a las diez. Un gran
final y luego todo el mundo a plegar las sillas de lona y a meterse en el atasco de
regreso a casa. Esperd el estampido siguiente. Se demoraba muchisimo. Mientras
miraba nadar a los hombres, recordd el album de recortes escondido en su armario.
Tantos detalles, tantos numeros. Habia creido que los hechos cambiarian las cosas.
Pero su padre seguia siendo su padre.

Oia la impaciencia de la multitud, al otro lado del puerto, oia sus gritos y sus
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sirenas neumaticas. Ascendio un fulgor. Y luego otro. Y luego otro y otro y otro. Vio
como se entrelazaban los rastros de humo, y luego el estallido de los cohetes, las
girandulas y los dragones y las hidras que se encendian y apagaban en una cortina de
cafionazos. Jove gritaba y aplaudia. Parecia que las explosiones no iban a terminar
nunca. Loo tuvo que contener el impulso casi irresistible de taparse los oidos. De
meterse debajo de la manta. Se inclin6 ante la oleada de ruidos enloquecedores, y vio
la luz expandirse y reflejarse en la piel mojada de su padre, manchandole el cuerpo de
rojos y naranjas, hasta dar la impresion de que se le habia incendiado la espalda
entera.
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SIETE, OCHO, NUEVE

La primera vez que le pusieron a Loo en los brazos, en el hospital, Hawley no
sinti6 nada en absoluto. Solo el miedo de que se le cayera o de hacerle dafio o de
sujetarle mal la cabeza. Era una cabeza tan blanda, con el cuello tan flojo, con ese
pelo lanoso rozandole los dedos encallecidos. El bebé tenia rojeces y manchas en la
piel, y sus extremidades no guardaban proporcion. Hawley le toco el brazo y noto los
huesos bajo la carne regordeta. Unos huesos tan nuevos que parecian de plastico:
plegables, faciles de romper. Le vino el impulso de doblar el brazo de la criatura, para
ver hasta donde llegaba. Se la devolvio a Lily en cuanto pudo. Luego saco la camara
y activo el flash. Sostuvo la Polaroid entre los dedos y ambos la vieron revelarse
juntos, productos quimicos mezclandose hasta adquirir la forma de su mujer y su hija.

—Mira esto —dijo Lily—. Es tu familia.

De Alaska se trasladaron a Wisconsin —Ilejos de una y otra costa— y se
establecieron en el bosque nacional de Chequamegon-Nicolet, en una pequefia cabafia
con un sendero que llevaba, por una arboleda de abetos balsamicos, hasta la orilla de
un lago privado. Cada centimetro cuadrado de la casa estaba cubierto de cosas para la
nifia: mantas y juguetes y cunas y leche maternizada y pafiales y una bafiera especial
y calcetinitos y ropita, moviles de corderos colgando del techo, durmientes laterales y
mochilas portabebés y cochecitos y tacos multicolores y libros infantiles con las
paginas de carton y el olor de la crema para las escoceduras y a polvo de talco y a
pafiales mojados y calientes, empapados de pis, cuyo destino final era un recipiente a
prueba de olores instalado en el cuarto de bafio.

Al principio, Lily estaba demasiado cansada, demasiado concentrada en la nifia,
demasiado ocupada en dormirla y darle de comer y demasiado rebosante de
hormonas, como para captar la indiferencia de Hawley ante su hija, pero cuando
pasaron los meses y la nifia crecio y aprendi6 a darse la vuelta ella sola, y luego le
sali6 el primer diente y luego ingiri6 su primer bocado de cereal de arroz, Lily
empez0 a suspirar cada vez que él alegaba una excusa para ausentarse de casa:
cuando iba a dar un paseo, cuando habia que cambiar un pafial y Hawley desaparecia
de la habitacion, cuando se hacia el dormido a las dos de la madrugada, la hora de dar
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de mamar a la nifia. Estos suspiros fueron aumentando de duracion y de volumen y de
tono, hasta el dia del bautizo de la nifia, cuando Lily introdujo unas cuantas
cucharadas de puré en la boca de la bebé, y luego la bafié y la envolvié en un
vestidito blanco con gorro, y luego se embutid ella como pudo en un viejo vestido sin
mangas, y se cepillé el pelo y se pint6 los labios y se plant6 delante de la puerta,
esperando, expectante, y Hawley dijo que él se iba a pescar.

Lily se cambi6 de cadera a la nifia. Luego inhal6 su mayor suspiro hasta el
momento, un suspiro con el rugido y la potencia de una aspiradora, para luego
expulsar un torrente de aire.

—Hoy no vas a pescar ningln pez —dijo—. Vas a subir a ponerte una pufletera
camisa. Y luego nos vas a llevar a la pufietera iglesia a que bauticen a nuestra hija.

Hawley no sabia por qué le daba importancia al bautizo. Lily no era religiosa.
Pero decia que recordaba sus misas de pequefia, y que eran buenos recuerdos y, por
consiguiente, importantes. Arrodillarse, encender velas, rezar... Todo ello habia hecho
que Lily se sintiese segura y en conexion con el universo, de algun modo, y ellos
ahora tenian que hacer lo mismo por su hija. Daba igual que creyeran o no creyeran
en Dios.

—Ahora somos padres, y el bautismo es cosa del oficio —dijo Lily—. Es como
una poliza de seguro.

—Seguro de queé?

—Por si acaso existen el cielo y el infierno. No quiero que nuestra hija se quede
colgada en el purgatorio. Es como estar en una sala de espera y que nunca te llamen.

La ceremonia fue con ellos tres y el sacerdote, que hablaba inglés con acento
francocanadiense. No trajeron padrinos, pero el cura conocia a Lily de las reuniones a
que asistia en el sotano de la iglesia, de modo que se limit6 a escribir dos veces sus
nombres en el certificado de bautismo. Luego se echd sobre los hombros una tinica
morada y se la cifi6 a la cintura con un cordon dorado. Prendio incienso y dijo unas
oraciones y le pidio a Lily que sostuviera a la nifia en lo alto, sobre un cuenco. Vertid
agua en la frente de la criatura y luego 6leos.

La iglesia olia como la fria base de una roca. En todas las paredes habia ventanas
policromas que amortiguaban la luz, mas que filtrarla. Hawley distinguio diversas
figuras y simbolos en los paneles de color. Crucifijos y corderos, una cabeza cortada
sobre una bandeja, un corazon con siete espadas cruzandose en el centro y un hombre
saliendo de una cueva, pisando esqueletos.

—Padre —dijo el sacerdote—, en el alba misma de la creacién Tu Espiritu flotaba
sobre las aguas, trocandolas en manantial de santidad. Por mediacion del Espiritu
Santo, otorga al agua de esta pila la gracia de Tu Hijo. Tu creaste al hombre a Tu
imagen y semejanza. Libéralo de todo pecado en un nuevo nacimiento a la inocencia,
por el agua y el Espiritu Santo. Que todos los enterrados con Cristo en la muerte del
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bautismo se levanten también con El a la vida nueva.

El sacerdote le pidi6 a Hawley que cogiera a la nifia, y Lily se la pas6. Sobre
ambos, desde las vidrieras, cay6 una luz roja y anaranjada. Ello hizo que Hawley
recordara las luces de emergencia de la quitanieves que utilizo Lily para rescatarlo,
titilando sobre su cuerpo mientras €l se arrastraba por el suelo de la cafeteria,
rasgufiandose las palmas de las manos con los cristales rotos. La nifia tuvo un
escalofrio cuando el sacerdote volvi6 a echarle agua en la cara. Luego cubrié de puré
de guisantes la camisa limpia de Hawley.

Se paso el resto de la ceremonia al fondo de la iglesia, repantigado en un banco,
en camiseta, tras haber hecho una bola con la camisa que Lily le habia pedido que se
pusiera, para tirarla a la basura. El sacerdote, después de despedirse, se meti6 detras
del altar, y entonces Lily recorri6 el pasillo, con el cochecito a rastras, el vestido
descolocado, el gorrito de la nifia sujeto a la mufieca.

—Ya podias haber echado una mano.

—Perdona —dijo Hawley, pero lo cierto era que le habia venido muy bien la
excusa para quedarse a un lado, ahi sentado, mirando como los colores cambiaban el
techo. Senalando al hombre que pisaba esqueletos, pregunto:

—:Y ese quién se supone que es?

Lily se cambi6 de cadera a la nifia. Se dio la vuelta y levant6 la cabeza para mirar
el ventanal que tenian detras.

—ILazaro. O la resurreccion, quiza. Parece Jesucristo levantandose de entre los
muertos.

—Y ahora nuestra hija tiene que levantarse con €l a la vida nueva —bufé Hawley
—. ¢De verdad te crees toda esa mierda?

Su mujer apret6 los labios fuertemente. Le quit6 las llaves de la mano y marché
hasta el aparcamiento y ocupo el asiento del conductor. No dijo una sola palabra mas
durante la vuelta a casa. El se pasé el viaje tratando de que se le ocurriera algtin modo
de contentarla, pero el llanto de la nifia le impedia pensar. Cuando llegaron a la
cabafia, Lily detuvo la camioneta, pero no apago el motor.

—Coge a Louise —dijo—. Cdgela y sal de aqui.

—c:Dodnde vas? —Ile pregunto Hawley.

—Necesito conducir. Necesito conducir hasta que deje de necesitarlo —dijo Lily
—. Estoy harta de hacer de madre. Y estoy harta de hacer de esposa.

Hawley solt6 las correas de la sillita. Saco a la nifia y dio un portazo. La nifia
lloraba ahora en oleadas, una tras otra, hasta hacer que a su padre le temblaran las
manos.

—¢Qué quieres que haga con ella?

—Ya se te ocurrira algo —dijo Lily, y se marcho con la camioneta.

La nifia no parecia estar mojada. Hawley lleg6 a la conclusién de que tenia
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hambre, y la llevo en la sillita hasta la cocina. Busco en la bolsa de los pafales y
encontro un biberon vacio, ademas del certificado de bautismo, doblado en dos y
metido en el bolsillo lateral con cremallera. Arrojo el certificado al cuarto de estar,
luego sac6 un paquete de leche en polvo y la mezcld con agua. Sacudi6 el biber6on
hasta que el liquido hizo espuma. Luego lo puso en un cazo con agua y encendio el
fuego de la cocina. Louise seguia aullando. Hawley iba y venia del cazo con agua al
asientito del coche. La nifia se ponia a dar patadas cada vez que se le acercaba.

—No eres tu la tinica que no esta contenta.

El biberén tardé una eternidad en calentarse. Habia visto que Lily probaba la
temperatura con la mufieca, pero, dadas las cicatrices que él tenia en esa zona, lo que
hizo fue echarse unas gotas del biberon a la lengua. La leche apenas tenia sabor.
Habia supuesto que estaria dulce, pero era mas bien como yogur natural. Agria, con
un toque de trigo.

Una vez calentada la leche, Hawley apago6 el fuego y le llevo el biberén a su hija.
Inclinandose hacia delante, tratd de meterle la tetina en la boca, pero era demasiado
grande. La nifia seguia gritando, con la cara roja, con los labios cerrados. Probo la
tetina, pero seguian cayéndole las lagrimas, y luego unas gotas de leche le llegaron a
la garganta, y se atragantd. La nifia empez0 a toser, abriendo mucho los ojos. Luego
se puso a llorar otra vez, mas fuerte que antes.

Hawley dej6 el biberén y fue a la puerta y la abrié y se quedé delante de la casa,
buscando a Lily. Habia esperado que estuviese aparcada un poco mas abajo,
pendiente. Pero no se la veia por ninguna parte.

Volvio al interior y abrio las trabas del asiento. Colocé una mano en la nuca de la
nifia y la levantd. Se la acerco al pecho. Ella se debatia, chillando, y se le notaba
caliente el cuerpo. Hawley se sent6 en el sofa y se acost6 a la bebé en las rodillas.
Volvi6 a intentarlo con el biberén, pero no lo tomaba. Trajo un potito del frigorifico e
intenté meterle una cucharada en la boca, pero la nifia lo escupio al suelo. Incliné la
cabeza para oler el pafial, pero parecia limpio. La nifia alarg6 una mano y le cogi6
una oreja. Tenia las ufias afiladas. Se le enredaron los deditos en un mechoén de su
padre y lo arranco, y se qued6 sosteniendo las hebras como un ramo de flores
marchitas.

—Te crees muy fuerte, ;verdad?

Coloc¢ a la bebé sobre el estomago. Luego la volvio a poner boca arriba. Subio y
bajo las piernas como un caballito de feria. Se la ech6 primero a un hombro, luego al
otro. Pase0 por la habitacion. Se tendid en el suelo con ella. La meci6 con el brazo
doblado. Trat6 de meterle el dedo en la boca. Nada sirvio, nada impidio que la nifia
siguiese gritando.

Al llegar a ese punto, Hawley ya estaba desesperado. Volvid a la puerta de la
calle, esta vez con la bebé en brazos, y la abrié. Fuera estaba oscureciendo, y €l se
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quedo ahi mirando la oscuridad, como si pudiera hacer aparecer a Lily desde lo alto
del cielo nocturno, desde las estrellas y la luna propicia a que se junten las mujeres.
Pero no habia rastro de ella.

Hawley cerr6 la puerta y bajo al sétano, con la nifia llorando. Debajo de una caja
metalica de la estanteria de su mesa de trabajo encontr6 la llave donde la tenia
escondida, detras de la caldera, buscé en el interior y sacé una botella.

Por las noches, Hawley seguia sofiando con la clepsidra, en como se fue llenando
de agua hasta soltarsele de las manos. Se despertaba con el mismo espanto que sintio
cuando el glaciar se vino abajo y el hielo azul se desprendi6. Lo tnico que lo calmaba
era echar un trago. Asi que empez6 a esconder botellas por la casa, esperando que
Lily no las encontrara nunca. Tras el lio que armé en Alaska, Jove habia hecho lo
posible por cubrirle las espaldas, pero King habia acabado por darse cuenta. Ahora
eran ambos, él y Jove, quienes estaban en la linea de fuego por culpa de todo ese
dinero perdido.

Hawley subio del s6tano con la botella y se llend un vaso. Se echo el whisky al
coleto de un solo trago y suspiré profundamente. Los sollozos de la nifia se
suavizaron y sus ojos parecieron enfocarse por un momento. Hawley examiné su cara
manchada. Luego se sirvio otro poco, mojé el mefiique en el vaso y lo introdujo en la
boca abierta de la nifia. Esta dejo de llorar instantaneamente. Empez6 a chuparle el
dedo, mirandolo fijamente a la cara. Levanto la diminuta mano, se prendi6 a la mano
de su padre, sin apartar la mirada de él, y fue sorbiendo el whisky del dedo.

La habitacion vibro con el silencio que la nifia acababa de dejar atras. Hawley
tomo aire. Volvio a tomar aire. Luego se derrumbd en una silla de la cocina. Dej6 el
whisky al alcance de la mano. Cuando la nifia se agitaba, volvia a meter el mefiique
en el vaso. Nada mas sentir el dedo en la boca, la nifia se ponia otra vez en accion,
con la lengua contra la ufia de su padre. Mamaba con una fuerza enorme. Una oscura
necesidad animal.

Cuando oy entrar por la puerta a Lily, agarré el vaso que tenia lleno y se lo bebid
de un golpe, y luego, rapidamente, tir6 la botella al cubo de la basura. Su hija le
pesaba en los brazos, profundamente dormida. Le habia dejado el dedo en la boca
durante mas de una hora, no fuera a ser que se despertase y su pusiera otra vez a
llorar. La nifia tenia una expresion de tranquilidad en el rostro, y Hawley considero
que se habia ganado a pulso esa tranquilidad, como si hubiera conseguido que todo lo
que tanto los agobiaba a ambos desapareciera.

Rebafio con el mefiique lo que quedaba en el vaso y volvié a meterle el dedo en la
boca a la bebé. La nifia respir6 un momento y enseguida entraron en accion los
reflejos y sus labios se cerraron en torno al dedo. Era el primer secreto que
compartian.

Lily aparecid frente al cuarto de estar con los zapatos en la mano. Tenia el rostro
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cansado, el maquillaje corrido, el pelo suelto sobre los hombros. Hizo un alto en el
umbral, mirando a Hawley y la nifia.

—Hueles a tabaco —dijo él.

—He comprado un paquete. Pero no sabe tan bien como lo recordaba.

—c:Donde has estado?

—En una reunion de la iglesia. Luego he dado otra vuelta con el coche y luego
me he tomado un helado.

—¢Me has traido uno?

—No.

—Ha estado dando gritos toda la noche —dijo él—. Lo menos que podias haber
hecho era traerme un helado.

Lily se acerco a la mesa, cogi6 el vaso y se lo llevo a la nariz.

—1No es lo que piensas —dijo Hawley.

—Pues dime qué es.

No supo qué responder. Lo tinico que sabia era que el whisky habia funcionado. Y
ahora el orgullo que sentia por haber solucionado el problema con su hija empez6 a
desvanecerse.

—Tienes que dejarlo si quieres ser padre. No puedes seguir viviendo como un
delincuente.

—¢Es eso lo que te han dicho en la reunion?

—Este grupo esta lleno de gente del Medio Oeste, de Wisconsin Dells. Un cura y
una bibliotecaria y una profesora de ballet y un tipo que hace anuncios para la radio.
No les he podido contar el verdadero motivo de que nos hayamos venido aqui a vivir.
No puedo hablar de nuestra vida real, de que ti desapareces y vuelves casi muerto,
con un tiro en el cuerpo que te han pegado en algin territorio salvaje. Sé que fue
duro, pero yo luego te cuidé, ;recuerdas? Y ahora la cuido a ella. Y estoy tan cansada
que a veces ni me acuerdo de quién soy.

Se sent6 a la mesa. Se incliné a oler el pelo de Loo.

—FEsto es lo que yo hago cuando necesito un trago.

Lily cogio el vaso y se acerco a la encimera. Abri6 el grifo, lavé el vaso con una
esponja y lo puso en la rejilla.

—Lamentas lo ocurrido —dijo Hawley—. Te arrepientes de haber vuelto a la
cafeteria a buscarme. De haberte casado conmigo.

Lily cerro el grifo.

—A ti te encanta ser el malo. Pero nuestra historia, Hawley, no va solamente de ti.

Se seco las manos en un pafio de cocina y volvio a sentarse junto a él.

—Te voy a decir lo que he contado esta noche en la reunion. Lo que he podido
contar —dijo, enjugandose los labios—. Cuando te fuiste a Alaska para ese trabajo, y
no llamaste y no volviste a casa, pensé que me habias abandonado. Pensé que no

www.lectulandia.com - Pagina 212



querias hijos y que no volverias nunca. De modo que fui a un bar. Fui a dos bares.
Pero nadie me servia nada, al verme embarazada. Estaba esperando a que abrieran la
licoreria cuando me llamaste desde la camioneta de ese hombre. —Asi6 de la mano a
Hawley—. Tt te crees que estas solo. Que eres lo peor de lo peor. Pero no.

Hawley neg6 con la cabeza. No habia palabras que pudiera pronunciar sin
atragantarse.

—Sigue —dijo Lily.

El se incliné sobre la nifia. Hundié el rostro en su pelo suave y moreno. Olia a
azahar y a dulce, a mantequilla recién batida.

—Creia que no iba a dejar nunca de llorar.

—Pues si lo ha hecho.

—No vuelvas a marcharte asi.

Trato de pasarle la bebé a Lily, pero ella no la recibio.

—Estas asustado —dijo Lily—. Y yo también.

Miraron dormir a su hija. Luego Lily se apoyo en el hombro de Hawley y cerro
los ojos. Fl también se estaba durmiendo. Sacé el dedo de la boca de la nifia y luego
la levant6 con mucho cuidado para llevarla al cuarto de estar y colocarla en su cunita.
La nifia tuvo un sobresalto y él se quedé inmovil, aterrado. Luego ella se puso las
manos sobre la cabecita y volvidé la cara hacia la pared. Hawley la tap6 con una
manta. Enseguida recogié el certificado de bautismo que antes habia tirado al suelo.

—Louise es un nombre de vieja.

—¢:Se te ocurre otro?

Hawley mir6 a su hija. Seguia dormida, con la boca abierta en un mohin perfecto,
con las diminutas manos cerradas en diminutos pufios apretados.

—Lou.

—FEso es de hombre.

—Pues hagamoslo mas bonito —dijo Hawley—. Cambiemos la u por una o.

—Loo —dijo Lily—. Me gusta.

Hawley se sent6 en el sofa y cogi6 de la mano a Lily. Justo encima de la alianza
tenia un callo muy pequefio, una zona de dermis endurecida por la presion del anillo.
Daba la impresion de haber estado ahi siempre, pero Hawley sabia que no, que hubo
un tiempo en que no estaba.

—:Sigues queriendo hacer de madre?

—No creo que tenga eleccion.

—Y de esposa?

Lily se pasé los dedos por el pelo. Suspird, pero fue un suspiro ligero, sin apenas
rastro de enfado. Hawley se tendid y la atrajo a su lado. Juntaron los cuerpos en el
sofa. Lily encajo la cabeza bajo el menton de él, y Hawley le acarici6 la nuca,
notando los huesos, percibiendo las piezas redondeadas de la espina dorsal, las piezas
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que, enlazadas, mantenian junta a su mujer.

—:No estas enfadado por lo del helado? —le pregunto6 Lily.

Hawley le asi6 la cara con ambas manos y le beso la frente, y los ojos y luego los
labios, lentamente, lleno de agradecimiento, rebosandole los cientos de maneras en
que deseaba tocarla.

A la mafiana siguiente, Hawley se despert6 con los ruidos de la nifia. Aun no lloraba,
pero estaba preparandose para llorar. Fl tenia una pierna fuera del sofa, trabada en el
lio de ropas que habia en el suelo. Lily estaba desnuda y acurrucada contra él, piel
contra piel, calentandole el pecho con el aliento, con los brazos en torno a su cintura,
apretados, una manta ligera sobre ambos. Hawley cerr6 los ojos y esperd. Y los
llantos volvieron a empezar. Se despegd de su mujer. Se puso los vaqueros y se
inclind sobre la cunita. La bebé llevaba un pijama distinto. Lily tenia que haberse
ocupado de ella durante la noche. La habria cambiado, le habria dado de comer, la
habria vuelto a acostar mientras €l dormia.

—Alborotadora.

La nifia lo mir6 y movi6 los brazos.

—Si, ta.

La cogi6 y fue con ella a la cocina. Encontr6 el biberéon de antes y volvio a
calentarlo en el fogon. Esta vez, Loo se agarr6 nada mas notar la tetina cerca de la
boca. Con la manita tocaba un lado del plastico, doblando y estirando los dedos.
Cuando ya se habia tomado la mitad de la leche, empez6 a pesarle otra vez en los
brazos a su padre, moviendo mucho los ojos.

Lily entro en la cocina, cubierta solo con la manta. Quiza se sorprendiera al ver a
Hawley dando el biberon a la nifia, pero no lo manifesto.

—¢Qué hora es?

—L.as seis, mas o menos.

—Vamos a la playa.

—¢Ahora?

—Ahora mismo —dijo—. El Dia de los Caidos no es hasta el proximo fin de
semana, y la mayor parte de las casetas de verano deben de estar cerradas aun. Me
gusta ir cuando no hay nadie. Es como si el lago entero fuese de nuestra propiedad.

Cogieron unas toallas y los bafiadores de donde estaban secandose en el cuarto de
bafio. Lily meti6 en la bolsa de los pafiales todo lo que podia hacerles falta, y Hawley
llené una nevera de cosas para beber y sandwiches y bolsas de patatas fritas y
manzanas y dos trozos de la tarta de melocoton que habia hecho Lily el dia anterior.
Decidieron ir a pie, en vista de lo bueno que hacia. Ataron a la nifia al cochecito y
Lily iba empujandolo y Hawley llevaba la nevera, camino adelante, a través del
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bosque, hasta la orilla del lago.

Era temprano y la playa estaba atun vacia. La arena conservaba el calor y la
mucha humedad que habia en el aire era mas propia de un dia de agosto que de fines
de mayo. En el embarcadero que se adentraba en el agua habia amarrada una canoa
de aluminio, sin remos. Alguien habia hecho una hoguera la noche anterior, junto al
bosque. Se veia una pila de troncos quemados, negros, en el centro de un circulo de
piedras. Se habian dejado una tumbona con el asiento de tela trenzada. Lily la ocup6
de inmediato. Enterrd los pies en la arena y se recosto y cerro los ojos.

—Esta silla es mia —dijo.

Hawley desat6 a Loo del carrito. Ayudo a Lily a ponerle protector solar a la nifia
y luego Lily le colocé un sombrero en la cabecita y fue con ella al agua. La nifia
llevaba un pequefio bafiador de lunares. Le gustaba inclinarse hacia delante y dar
golpes en la superficie del agua, en los puntos en que destellaba el sol. Lily llevaba
un bafiador de cuerpo entero con los tirantes atados en el cuello. Le daba apuro
ponerse en bafiador delante de la gente, le daba apuro el modo en que su cuerpo habia
cambiado desde que tuvo a la nifia, pero Hawley la encontraba estupenda.

—¢Esta fria? —Ile pregunt6 él.

Lily negd con la cabeza, pero Hawley not6 los escalofrios que le recorrian la
espalda. Nunca admitia que el agua estuviese fria, por helada que estuviese. Hacia
mas de un mes que habia empezado a llevar a la bebé al lago. L.oo protestaba un poco
al principio, pero acabé acostumbrandose al frio. Hawley se tendi6 sobre su manta y
se coloco las manos bajo la nuca. Le llegaba el ruido del viento entre las hojas. Sinti6
el calor del sol mafianero en la piel. Volvié la cabeza y vio a Lily agachandose en el
agua con la nifia en brazos, mojandola. Era un juego que se habian inventado las dos.
Lily silbaba en tono bajo y luego mas alto, segun se hundian mas. La bebé daba unos
grititos y se agarraba mas fuerte al cuello de Lily.

Hawley se levantd de la manta y fue hasta el embarcadero. Estuvo un rato
observando las planchas de madera que se adentraban en el lago, la canoa cuyos
movimientos retenia la amarra y la propia agua, que se extendia suavemente ante €l
como un cristal. Lily se volvié a mirarlo desde el bajio, con olitas partiendo en
circulos en torno a su cintura, con la nifia todavia en brazos. Hawley la salud6. La
mano en la frente y dos dedos rectos. Luego fue al final del embarcadero y se sent6
en el borde y metio los pies en el agua.

Estaba helada. Mir6 mas alla de la superficie, mas alla de los bancos de peces y
piscardos, hasta el fondo del lago, donde deambulaban sombras entre oscuros bucles
de vieja vegetacion. Hawley apoyo las manos en el borde del embarcadero y deslizo
el resto del cuerpo hasta tocar el fondo con los pies, cerca de la canoa metalica. Se
agarr6 a la linea de flotacién del embarcadero y movi6 las piernas, practicando
diversos movimientos. Lily habia empezado a ensefiarle.
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—Estas mejorando —Ile dijo.

—¢ Tt crees?

—Si —dijo ella—. Ahora mira.

Y solto6 a la nifia.

Loo se hundio en el agua. Lily dio un paso atras y la bebé nadé hacia ella. Luego
su madre volvio a cogerla en brazos. Loo no daba la menor sefial de susto.
Pedaleando, cayéndole agua de las pestafias, se recorria los labios con la lengua.

—No puedo creer que hayas hecho lo que acabas de hacer.

—Todos nacemos sabiendo nadar —dijo—. Solo que luego se nos olvida.

Lily llevaba ensefiandole a nadar desde que se mudaron al lago. Las primeras
veces se ponia tan nervioso que lo mas que conseguia la profesora era que se mojase
los pies. Pero al final logré que se metiese hasta el pecho, explicandole que cuanto
mas aire tuviese en los pulmones, mejor flotaria. Luego se situaba a su lado, donde
hacia pie, y estiraba los brazos y le decia que se tendiese. Hawley era dos veces ella,
pero lo sostenia como a un nifio pequefio, como ahora sostenia a la hija. Hawley no
habia progresado mucho, pero ya podia aguantar la respiracion debajo del agua y
estaba empezando a flotar por si solo.

Lily hizo nadar a la nifia varias veces mas y luego salié con ella del agua. La
envolvio en una toalla y se envolvio ella en otra, y luego le cambio el pafal, y
Hawley estuvo observandola mientras le ponia mas protector solar en las piernas y en
los brazos. Se sent6 en la tumbona y le dio un biberon. Luego recorrio la playa con
ella en brazos, en uno y otro sentido, y al final la sent6 en el cochecito y bajo la
sombrilla para protegerla del sol, y Hawley vio que la nifia dormia. Lily se tendio
junto al cochecito, en la manta, y tardo poco en dormirse ella también.

Hawley las mir6 desde la punta del embarcadero. Cuando Lily apoy6 la cabeza en
la manta, se dio la vuelta y traté de flotar, agarrandose al borde con una mano. Desde
lo alto se colaba la luz entre los abetos, moteando el agua. Hawley respiro
profundamente y sinti6 que su cuerpo se elevaba mas sobre la superficie. Luego solt6
el aire y empezé a hundirse, lo suficiente para que el agua le rodeara la cara y se le
metiera por ambos oidos. Ya no oia los arboles. El tnico sonido procedia de su
interior: su propio corazon, sus pulmones al entrarles aire, y los diminutos ruidos de
sus pies y sus manos al agitar el agua, magnificados cuando las olas les pasaban por
encima y el movimiento de la corriente rompia contra su cuerpo, deslizandose, y
luego se reconstruia al otro lado para seguir adelante, dejando atras todo, suave pero
firmemente en la misma direccion, mas alla del embarcadero y de los peces y de las
piedras del fondo.

Y luego Hawley oy6 que alguien lo llamaba. En el eco del agua. Una voz estaba
diciendo su nombre una y otra vez, y era la de Lily.

Hawley recuper6 la vertical en el agua. Busco el fondo con los pies, pero se habia
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alejado demasiado. Se le meti6 agua por la nariz y lo hizo toser y percibié un sabor
calido a algas y 6xido. Su mano buscé el embarcadero. Una vez agarrado, se
estabiliz6. Mir6 a la orilla.

Habia un hombre sentado en la tumbona. Descansando en una de sus rodillas
habia una pistola con silenciador. En la otra rodilla, acunada en el brazo, tenia a Loo.
El hombre llevaba unos vaqueros oscuros metidos en las botas, una camisa de franela
y una chaqueta de pescador. Los bolsillos de la chaqueta rebosaban municién. No
menos de quince cargadores llenos. Parecia un viejo motero. Pelo hirsuto, rizado, y
patillas hasta el mentdn. Se le veia delgado bajo la chaqueta de pescador. Tenia la piel
muy estirada en los pémulos, pero Hawley lo reconoci6 de inmediato.

Talbot dijo:

—Me ha costado mucho tiempo encontrarte.

Lo unico que se le pasoé por la cabeza a Hawley era que no llevaba pistola. ;Como
habia podido venirse a la playa sin pistola? Observo que el anciano se deslizaba la
suya por la pierna, hacia arriba y hacia abajo. En lo alto se movian las hojas y las
sombras jugueteaban sobre la tumbona y el rostro de la nifia dormida. A un par de
pasos, Lily estaba arrodillada a la japonesa sobre la manta, con su bafiador verde.
Tenia los hombros tensos y las palmas de las manos apoyadas en la arena, hacia
delante, como si se las hubieran clavado; y no apartaba los ojos de Loo ni por un
instante.

—Voy a disfrutar de todo esto un minuto —dijo Talbot—. Voy a quedarme aqui
sentado, asimilando la escena.

Se balance6 en la tumbona, y esta avanzaba un poco por la arena a cada balanceo,
hasta crear dos surcos en torno a las patas de aluminio. L.a bebé dormia en sus brazos.

—¢Qué es lo que quieres? —Ile pregunté Hawley, aunque ya lo sabia.

Talbot se rasco la rodilla con la culata de la pistola, y Hawley avanz6 unos
centimetros, sin asomar mucho del agua, tanteando en busca del fondo. Ahi lo tenia,
blando y descompuesto, bajo los pies. Se planté firmemente en el fango e irguio6 la
postura. Buscé los ojos de Lily, pero ella solo miraba a Loo. Vio que movia los
labios, musitando una y otra vez las mismas palabras: «Por favor, por favor, por
favor, por favor, por favor, por favor, por favor».

Talbot desplazd las botas en la arena. Por un momento parecié concentrarse en
ello, con la mandibula apretada. Luego se detuvo y mird al sol, amusgando los ojos.
Se enjugo la frente con el dorso de la mano que no sujetaba a la nifia.

—Tenéis algtn refresco ahi? —preguntd, sefialando la nevera. Se habia dirigido
a Lily, pero ella no le contesto.

—Ya te lo alcanzo yo —dijo Hawley.

Talbot levantd la pistola. La mantuvo apuntada hacia Hawley, pero volvio la
cabeza hacia Lily, que seguia de rodillas, con las manos abiertas sobre la arena.
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—Llevo semanas observandoos. Os he visto vivir vuestra vida. He dormido en el
coche y os he observado y me habéis hecho notar la falta de una mujer que me sirva
algo frio cuando me apetece —dijo Talbot—. Ya puedes mover las manos.

Lily hinco los dedos en la arena y se echd lentamente hacia atras, sobre los
talones, subiendo las palmas hasta las rodillas. Pestafie6 como si acabara de salir de
un trance. La nevera estaba entre la manta y la tumbona de Talbot. Lily se acerco
andando sobre las rodillas, levanté la tapa y sac6 un refresco de naranja, lo abri6 y se
lo alarg6 a Talbot.

Talbot bebié un buen trago.

—Hacia afios que no me bebia un refresco de naranja.

Bebio de nuevo y algo de liquido se derramo sobre el rostro de la criatura. Loo se
despertd, se apartd la manta de elefantes en que estaba envuelta y empezé a
revolverse.

Tenia que haber una segunda pistola. Eso era lo que esperaba Hawley. Que Talbot
se hubiera traildo una segunda arma, e incluso una tercera. Observo al anciano
mientras se bebia el refresco. Dio un paso adelante. Luego otro. Los dedos del pie se
le hundian en el limo del lago. Se dio cuenta de que el llanto de L.oo estaba poniendo
muy nervioso a Talbot. Lloraba asi cuando tenia hambre.

—FEs una nifia pequefia —dijo Hawley—. No le ha hecho dafio a nadie.

—¢Crees tu que Maureen le habia hecho dafio a alguien? —resoplé Talbot—. Y
mira lo que le pasé. Por un jodido reloj.

—Fuiste td quien le pego el tiro.

Talbot mantuvo la mirada en Hawley, pero desplazé el cafion de la pistola para
que apuntase a la nifia. Lily empez0 a incorporarse sobre las rodillas, como si entre la
pistola y ella hubiese un cable que la moviese.

—Para —dijo Hawley. Levant6 los brazos por encima de la superficie del agua.
Avanzo otro paso hacia la orilla—. Tienes razon. Y estas en tu derecho presentandote
aqui. No te lo haré dificil. Pero tienes que dejarlas ir a las dos.

Esper6 a ver qué hacia Talbot a continuacion. No queria moverse mientras el
anciano no estuviera dispuesto a entrar en accion. Pero Talbot se recostdé en la
tumbona y bebio otro poco de refresco de naranja.

—Se llama Louise —dijo Lily—. La bautizamos ayer mismo. La llamamos Loo.

Talbot no dijo nada en respuesta, pero Hawley se dio cuenta de que estaba
escuchando. Dejo la lata en el suelo y apoyo la palma de la mano en la rodilla,
secandose la condensacion en los vaqueros.

—Hoy ha nadado por primera vez, justo antes de que llegaras.

Mientras hablaba, Lily, con las manos en alto, se iba aproximando a Talbot y la
nifia, muy poco a poco.

—Duerme muy bien por las noches, y ya ha empezado a comer de verdad. Cereal
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de arroz. Platanos triturados. La semana pasada le sali¢ el primer diente. Y se rie. Si
le das un beso en la mano, se rie.

Lily se inclin6 hacia delante y le sonri6 a la nifia, que lloré con menos fuerza y
luego paro6 del todo, al reconocer a su madre. Talbot observaba, con el rabillo del ojo,
sin mirarlas de veras, pero mirando. Lily asié la mano de la nifia y agaché la cabeza
—acercandose tanto a la pistola que a Hawley se le revolvio el estbmago— y puso
los labios en los diminutos nudillos de Loo, emitiendo un mua muy sonoro y
exagerado.

La nifia abri6 mucho los ojos y también la boca, de pronto, para emitir un
pequefio sonido, tan perfecto y tan claro, que fue como el ruido prefabricado de un
bebé riéndose. Y a continuacion Loo alargé la mano por iniciativa propia, como una
reina, para que su madre se la besara otra vez.

Talbot parecia a disgusto. Se paso la nifia a la otra rodilla, como si su madre
hubiera sido una extrafia de las que dan la lata en la cola del supermercado.

—Sal del agua —le dijo a Hawley—. Mantén las manos donde yo las vea.

Hawley salié muy despacio del lago, maquinando modos de arrebatarle la pistola
a Talbot y salvarse todos. Era inevitable que Lily o la nifia recibiesen un tiro. Calcul6
la distancia, evaluando vias de escape. Los arboles estaban demasiado lejos. Aun en
el supuesto de que consiguiera apartar a Lily de Talbot, el anciano tendria tiempo de
disparar contra los tres antes de que alcanzaran el bosque. Los ojos de Hawley
recorrieron el embarcadero hasta detenerse en la canoa metalica. Y luego recordé que
no tenia remos. Se detuvo delante de la manta, chorreando. Vino un poco de viento y
la piel se le enfrio.

Los arboles inclinaron sus ramas.

—Flige una —dijo Talbot—. Dejaré viva a una de ellas.

Las palabras de Talbot los unieron a todos con enorme fuerza. Hawley pudo
percibir cada temblor y cada pensamiento de Lily, petrificada de miedo sobre la
manta, y cada respiracion de la nifia que calentaba el regazo de Talbot, cada cambio
de posicion del dedo de Talbot en el gatillo.

Pero Hawley estaba hecho para decisiones asi. Y no dudo.

—Mi mujer —dijo—. Elijo a mi mujer.

Por primera vez, los ojos de Lily se apartaron de la nifia. Mir6é a Hawley como si
este acabara de quitarse una mascara.

—No —dijo—. No.

Pero Talbot pareci6 aceptar. Se deslizo hacia delante hasta quedar sentado en el
borde de la tumbona. Haciendo saltar a Loo con la rodilla, sefial6 con la pistola a
Lily.

—Dile que no llame a la policia.

Hawley dijo:
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—No llames a la policia.

—Si lo hace, volveré a buscarla y me ocuparé de ella también.

—FEres un asco de persona —dijo Lily.

—Dile que se vaya ya —dijo Talbot—. O se le acab¢ la oportunidad.

No habia tiempo que perder. No podia dar lugar a que el anciano cambiase de
idea. Hawley agarré a su mujer del brazo y la levant6 de la manta de un tir6n. Cuando
ella se debatio, le dio una bofetada y la empujo hacia el camino. Y cuando Lily se
revolvio y se puso a empujarlo, la golpe6 con mas fuerza atin. Con el pufio. Ella se
tambaleo y cayo al suelo. Desde alli lo mird.

—Largate de aqui de una puta vez —le dijo Hawley.

Solo entonces pareci6 comprender. Hawley no tuvo que pegarle de nuevo. Se
puso en pie y echd a correr por la playa hasta internarse en el bosque, camino de su
casa y de las armas de Hawley. Corriendo sin parar, podia ir y volver en quince
minutos. Al llegar a lo alto de la cuesta mir6 por encima del hombro. Hawley traté de
que se le ocurriera algin modo de pedirle perdon a Talbot, pero todo lo que pudo
hacer fue tocarse la frente, como llevandose la mano al ala de un sombrero
inexistente. Su mujer dio la impresion de encontrarse mal por un momento, pero
luego fruncié la nariz y se dio media vuelta, y se perdio de vista.

Hawley volvio a la manta y se planto frente a Talbot.

—¢Ahora qué?

El anciano sefalo la nevera.

—Tienes ahi algo de comer?

—Sandwiches y tarta.

—¢Jamon y queso?

—Nada de inventos raros.

Talbot emiti6 un grufiido de aprobacion. Hizo que Hawley le acercase la nevera y
la abrid. Traslad6 a la nifia del hueco del brazo al regazo, para poder mantener la
pistola contra su estomago mientras rebuscaba en el interior. Saco unos sandwiches
envueltos en papel de plata y celofan y también el taper de la tarta. En ningin
momento apartd los ojos de Hawley, buscando al tacto y arrojando las cosas de la
nevera a la manta. Le dijo a Hawley que le quitara el celofan a uno de los sandwiches
y Hawley lo desenvolvio y se lo entregd. Cuando el anciano dio el primer bocado, la
mostaza reboso del pan y fue a caer en la chaqueta de pescador. No parecié darse
cuenta.

—Llevé a Maureen a la clinica de Oak Harbor —dijo Talbot—. La bala era de mi
arma, y pensaron que habia sido alguna pelea doméstica. La policia me encerro, o sea
que no pude estar junto a ella mientras moria. Luego encontraron tu vehiculo, y
sangre tuya en la casa. Y me soltaron. Pero al verme libre habria preferido que no me
hubieran soltado. —Talbot ech6 otro trago de su refresco—. Alcanzame la tarta.
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Hawley abri6 el taper de plastico. Encontr6 uno de los tenedores que habia
envuelto antes de salir. Se imagin6 clavandole las ptas en el cuello a Talbot. El
anciano le quit6 el tenedor y se comi6 la masa y los melocotones con lentitud, muy
cansado, como dando cuenta del dltimo plato de un almuerzo pantagruélico que
llevara varios dias tratando de terminar. Como si la tarta fuera un postre dulce que no
necesitaba, o no le apetecia, que se sentia obligado a comerse.

—Llevabamos mucho tiempo juntos —dijo Talbot—. Yo no sabia ni respirar sin
ella. En cada sitio que miraba habia algo de ella y estuve a punto de volverme loco
pensando en ella y repasandolo todo en la cabeza, para ver en qué me habia
equivocado. Y el vestido ese. El pufietero traje de novia. Fui con €l al acantilado, una
noche, y lo tiré. Estuve a punto de tirarme yo también.

Talbot dejo el tenedor en el taper y puso este en el suelo.

—Tu eres aun muy joven y no tienes idea de nada —dijo—. Pero vendra el dia en
que Dios recuerde todo lo que has hecho y te someta a juicio y te ensefie un monton
de cosas que nunca quisiste aprender.

—Fue un encargo —dijo Hawley. Pero ya estaba acordandose de la mujer de
Talbot, y el modo en que se le puso turbio el ojo violeta mientras se agarraba al velo
de novia.

Talbot bebié un poco de refresco de naranja.

—Ya sabes que no soy el unico que anda buscandote.

En la punta del embarcadero, la canoa tensé la amarra al maximo y luego
recupero la posicion, chocando contra la gastada madera.

—Me han dicho que metiste la pata a fondo, en Alaska.

—Algo asi.

—Tienes suerte de que te haya encontrado yo primero —dijo Talbot—. King no
te habria dado a elegir.

Hawley no supo qué contestarle. Tenia la cabeza ocupada en contar los minutos,
porque cada segundo hacia que Lily estuviera mas cerca de las armas. Trato de
desplazarse, muy poco a poco, esperando que Talbot estuviera tan embebido en su
charla que no se diera cuenta. El anciano derramo en el suelo el resto de la lata de
refresco. El liquido hizo espuma y oscureci6 el color de la arena. Talbot lo miraba.

—c:Sabes a donde fuimos de luna de miel?

—No —dijo Hawley.

—A Roma —dijo Talbot—. Pero Maureen no queria visitar los sitios turisticos
normales, el Vaticano o el Coliseo. Quiso ir a una capilla hecha con huesos humanos.
La cosa mas siniestra que he visto en mi vida. Pero a Maureen le encant6. En alguna
zona habia motivos decorativos hechos con trozos de huesos. Maureen dijo que la
belleza del sitio estaba precisamente en esos motivos. Ponian de manifiesto que en la
vida todas las cosas estaban relacionadas y se repetian y se reflejaban unas en otras.
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Que un hueso de la cadera o un trozo de vértebra pueden tener el mismo aspecto que
una flor. Y dijo que todo eso la hacia creer en Dios.

Talbot se estaba pasando los dedos por las patillas, una y otra vez, como buscando
algo que se le hubiera metido entre la barbilla y el mortecino pelo gris. El anciano
tenia mala cara, los hombros encorvados sobre la bebé sentada en su regazo. Pero
seguia poseyendo la misma pulsion violenta que se le notaba en Whidbey, y el tiempo
que se habia tirado buscando a Hawley no habia hecho sino exacerbar los peores
entresijos de su personalidad. Llevaba la dureza clavada en los ojos, como si
estuvieran llegandole todos los olores y los sonidos del mundo, y también
amurallandose contra ellos. Loo empez6 a revolverse, moviendo las piernas. Extendio
la mano y toco el extremo del silenciador. Talbot la mird, sin hacer nada por
detenerla. Y entonces fue cuando Hawley se dio cuenta de que el anciano pensaba
suicidarse después de acabar con ellos. Para eso habia estado preparandose todo el
tiempo. Por eso se demoraba.

—Le rompiste la nariz —dijo Talbot—. Y la tenia muy bonita.

Hawley termind de adelantar la mano deslizandola por la manta. Agarro el
tenedor. No podia esperar mas. No habia mas tiempo. Respiré hondo. Retuvo la mitad
del aire. Y luego se proyecto hacia delante, violentamente, y clavo el tenedor en la
pierna de Talbot con todas sus fuerzas. El anciano dio un grito y salté de la tumbona.
Solto a la nifia, pero no la pistola.

Hawley atrapo a Loo nada mas tocar la arena. Y enseguida ech6 a correr a lo
largo del embarcadero. La nifia no le pesaba en los brazos, era como no llevar nada.
Loo tenia la boca abierta, pero no lloraba. Su aliento con olor a leche maternizada
humedecia la mejilla de Hawley, y sus dedos le pellizcaban la piel del cuello. La
coloco en el fondo de la canoa, solt6 la amarra y empujé la embarcacion hacia
delante con todas sus fuerzas. La canoa recorri6 unos diez metros en linea recta y
luego la tomo la corriente y empez0 a adentrarse en el lago. Hawley vio las piernas
regordetas de Loo dando patadas bajo la manta de elefantes. Lo habia hecho todo sin
pensar. Sin mirar atras siquiera. Luego oy6 que Talbot venia tras él.

A causa del silenciador, no hubo bang ni detonacion: un soplo de aire y las balas
zumbando a su alrededor. Hawley se agazapo para protegerse la cabeza y se aferr6 al
embarcadero. Ni siquiera con una pistola apuntandole lograba superar su miedo al
agua. Luego le acertaron dos tiros de Talbot. Un impacto. Dos impactos. En pleno
culo.

Hawley se lo habria tomado a risa si no le hubiera dolido tanto: un dolor que le
explotaba en la carne y le volaba desde la base de la espina dorsal. Le vacilaron las
rodillas y sintié que se le venia abajo el cuerpo, abajo, abajo, cada vez mas abajo,
hasta que se sinti6 dispuesto a pedir a gritos que lo acogiera el agua. Cay6 con un
hombro por delante y a continuacion todo fue espuma y burbujas. Trat6 de hundirse
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mas, tratd de recordar lo que le habia ensefiado Lily, mantener los dedos juntos al
impulsarse en el agua, soltar muy pequefias cantidades de aire en vez de vaciar los
pulmones de golpe.

Se mantuvo bajo la superficie todo lo que pudo. Luego empezaron a fallarle los
pulmones y emergi6 debajo del embarcadero, jadeando. El dolor le recorria los
muslos cada vez que movia las piernas. Con una mano se sujetd al reverso del
embarcadero y con la otra ejercié presion sobre las heridas, tratando de detener la
hemorragia. Arriba, Talbot arrastraba su pierna herida por los tablones.

—Sé que estas ahi.

Hawley intent6 no moverse. No hacer ningun ruido. Estaba demasiado oscuro
para ver nada, ahi dentro, solo rendijas de luz. Los flotadores de debajo del
embarcadero estaban cubiertos de limo y olian a espuma podrida y a telarafias y a los
caparazones vacios de bichos muertos y a arafias y a los afios que hacia desde que
alguien coloco alli esos maderos, y a todas las olas que les habian pasado por encima.
Olia a ser atrapado y que lo dejen a uno atras y olia a ser olvidado.

Hawley no lograba hacer pie: se le habian enredado unas algas en las rodillas y la
arena estaba llena de cieno y trocitos de vida consumidos por el agua; y luego ceso el
ruido de los pasos de Talbot y oy6 que este introducia otro cargador en la pistola. El
primer tiro le quedo largo y atraveso el suelo del embarcadero a mas de un metro de
Hawley. El segundo y el tercero quedaron a medio metro, y por los orificios se col6 el
sol, trazandole circulos de luz en la piel. Hawley respir6 hondo y tomé impulso con
ambas manos en el embarcadero, para hundirse todo lo posible, con la esperanza de
que, si se mantenia en movimiento, a la profundidad suficiente, Talbot seguiria
fallando, hasta que llegara el momento en que tuviera que cambiar de nuevo de
cargador, y hasta que a €l se le ocurriera algo que pudiera hacer.

Pero Talbot no fall6: el cuarto disparo pas6 muy cerca del rostro de Hawley,
llevandose por delante el 16bulo de la oreja izquierda, y la herida sangr6 tanto que
resultaba dificil distinguir algo en el agua turbia. Al agitar las piernas, era como si se
le hundieran mas las balas en el culo, hasta el coccix, y el dolor era tan grande que
apenas le permitia moverse. Sus pulmones no tardaron en reclamarle aire. Hawley
supo que tendria que volver a la superficie, y que Talbot lo mataria en cuanto lo
hiciera.

La corriente revolvia los dorados con los rojos, y el pecho de Hawley se retorcia
en deseos de abrirse —al aire, al agua—. Las algas del fondo del lago oscilaban en la
oscuridad, y Hawley, empujando el cuerpo hacia abajo, se agarré a ellas. Las
ramificaciones se le engancharon a la mufieca, limosas y aparentemente sensibles,
hasta que le resulto dificil decir si era él que estaba anclandose o las algas las que
tiraban de su cuerpo hacia las sombras.

Sus manos removieron piedras y algas y basura, botellas de cerveza y lo que
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parecian piezas de un asador, y luego los cuerpos muertos de algunas criaturas, peces
y pajaros, medio descompuestos y en trance de reincorporarse a la tierra. Hawley
movio los dedos en aquella 16brega oscuridad, pensando en Loo. Tenia la esperanza
de haberla salvado. Tenia la esperanza de haber hecho lo suficiente.

Las algas se rompieron por donde las tenia atrapadas, y se quedé con el trozo en
la mano. Hawley se agarr6 a otra ramificacion, y luego a otra, pero ninguna
aguantaba su tiron. Notdé que su cuerpo quedaba a la deriva, ascendiendo hacia la
superficie. El frio fue disipandose mientras subia. Una serie de ruidos penetraron en
profundidad, pisadas en el embarcadero, y luego vino una detonacion mucho mas
potente, como el trueno repentino de un relampago en la tempestad, seguida de un
golpe en lo alto que Hawley sintié6 mas que oy6: un torrente de burbujas desplaz6 el
agua. Levanto la cabeza hacia la superficie y en la oscuridad pudo ver el cuerpo de un
hombre aproximandose a é€l.

Por un momento parecio el propio Hawley, o quiza Hawley como habria podido
ser si hubiera vivido lo suficiente para ser ya un anciano. Hombros anchos y pelo
gris, camisa de franela y botas de trabajo. Hawley subia hacia la superficie y el
hombre se hundia en el lago, y coincidieron a medio camino. Y entonces Hawley vio
que habia un agujero en el centro del hombre, abierto en el pecho. Se veia el otro lado
por el orificio. Vio el resplandor del sol procedente de la superficie, a través del agua
ensangrentada. Vio el borde del embarcadero, la camisa de franela hinchandose y las
tripas del hombre flotando detras de él, como la cola de un cometa.

Talbot tenia los ojos abiertos y la mirada mas alla de Hawley, mas alla de las
algas y mas alla del fondo del lago. Parecia mas sorprendido que enfadado por el
agujero, con la boca abierta, entrandole agua, con la chaqueta de pescador hecha
jirones. Hawley se apoy6 en los hombros de Talbot y por un momento quedaron
trabados, con el peso de las piernas y los brazos, con las patillas de Talbot rozandole
la mejilla a Hawley, con la chaqueta de pescador clavando anzuelos en ambos,
juntando a ambos hombres, metal en la piel. Luego Talbot acab6 de hundirse en la
oscuridad de las algas y Hawley continu6 subiendo.

Su primera respiracion fue mitad de agua mitad de aire. Los pulmones le vibraron
profundamente en el pecho, por el esfuerzo. Se golpe6 la cabeza con un lado del
embarcadero y empez6 a escupir y devolver, una bilis rica y profunda que se abria
paso hasta su garganta. Volvi6 a intentarlo y la siguiente respiracion ya fue mas facil,
con menos presion en los pulmones, pero se le nublo la vision y volvié a hundirse de
pronto.

Los balazos le quemaban. Apenas podia mover las piernas. Alargo el brazo otra
vez, buscando el borde a tientas, y unos dedos finos y fuertes se apoderaron de los
suyos. Los dedos de Lily. Hawley los habria reconocido en cualquier parte.

Lily no pudo subirlo al embarcadero, de modo que lo remolc6 hasta la orilla,
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trasladandolo a lo largo de los flotadores de madera, hasta que Hawley noto el suelo
del lago en la espalda, con todo el cuerpo concentrado en torno al dolor. Lily lo
arrastro hasta la arena. Le puso la boca en la boca, pero no lo besé. Le apret6 la nariz
y le soplo en los pulmones. Hawley tosio. Se volvio de lado y vomito.

—Estoy bien —dijo con el aire raspandole la garganta—. Estoy bien.

Y entonces Lily la emprendio6 a golpes con él, en los hombros y en la cara. Estaba
arrodillada en la arena. Tenia manchas de sangre en el bafiador verde, en el rostro y
en los hombros y en las piernas. Hawley no supo si gritaba o lloraba. Tenia el oido
derecho taponado y en el izquierdo atin resonaba donde la bala le habia arrancado el
l6bulo.

—iLouise! —grité ella—. ;| Donde esta Louise?

Hawley se incorporo sobre los hombros, con un dolor insufrible subiéndole por el
espinazo. Mir¢ al otro lado del lago. La canoa no se veia por ninguna parte.

—Esta en la barca —dijo.

Lily se puso en pie y avanzd cojeando por el embarcadero adelante, sujetandose
el costado derecho con una mano. Oteo el horizonte. Hawley se arrastro hasta ella,
demasiado dolorido para erguirse, con la cabeza dandole vueltas. Fueron de un lado
para otro, juntos, como borrachos. A Lily le temblaba todo el cuerpo. Tenia cubiertas
de sangre las manos, que levant6 para protegerse los ojos del sol. A sus pies estaba la
escopeta de calibre 12 que pertenecia a Hawley.

—FEstas herida.

Lily se miré primero los dedos temblorosos. LLuego la mancha oscura que se
extendia por su bafiador.

—Se le dispar6 la pistola cuando apreté el gatillo. No creo que quisiera darme.
Fue una especie de reflejo —dijo Lily—. No noto nada.

—Es por la adrenalina.

Hawley ejerci6 presion en la herida con los dedos. No habia orificio de salida. Le
preocupo el calibre, por el dafio que podia haber causado en las entrafias de Lily. Si la
bala le habia perforado los rifiones o el higado. Si le habia desgarrado el estébmago. Si
habia partido una arteria o algin vaso sanguineo importante, su mujer se desangraria
alli mismo, en la playa. Presion6 con mas fuerza. Lily solt6 un grito.

—Para ya —djijo.

—Estas conmocionada. Tenemos que ir al hospital.

Los ojos de Lily miraron a la izquierda, luego a la derecha.

—Le puse el cafion contra el pecho. Me dejo acercarme y hacerlo.

—No tenias mas remedio.

—No. Queria matarlo —dijo ella—. La escopeta le hizo un agujero enorme.
Podria haberle metido la mano hasta el otro lado del cuerpo.

Cada movimiento que Lily hacia los ponia frenéticos y los hacia mas lentos. Bajo
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sus pies, el embarcadero estaba salpicado de tripas y fragmentos de hueso. Mientras,
en lo alto, el ruido de un motor renqueante ocup6 el cielo. Habia una Cessna dando
vueltas por alguna parte, sobre las nubes, y era posible que su piloto mirara
precisamente esta mancha de agua azul.

—¢Y si se ha ahogado? ;Y si se ha hundido la barca?

—Es una buena barca. Muy estable.

Hawley no dejaba de ejercer una firme presion sobre el costado de Lily, que
respiraba agitadamente, en intervalos cortos.

—Podias haberla salvado a ella. En vez de a mi, podias haberla salvado a ella.
Pero no.

—Trataba de que nos salvasemos todos —dijo Hawley.

Surgio el sol de detras de una nube y el lago empez6 a resplandecer. Hawley
seguia oyendo el ruido de la avioneta. La imagino cayendo, las alas torcidas, las
hélices agitando aire vacio. Y enseguida tuvo la certeza de que el accidente iba a
producirse, como si hubiera sofiado antes unos trozos sueltos de este lago y este avion
y este cielo exacto, y solo ahora se le hiciera evidente como encajaban. Agarr6 el
brazo de Lily y permanecio a la espera de un penacho de humo, de un olor a gasolina.
Puso los ojos en el horizonte y le llegd, como una sefial, un centelleo de aluminio.

—Ahi esta —dijo, sefialando al otro lado del lago.

La canoa estaba atascada en un grupo de arboles, en la orilla opuesta. Una rama
grande cubria la proa. Colgando del borde, empapandose de agua, habia una punta de
la manta de elefantes.

Lily se apart6 de él e inmediatamente recorri6 el embarcadero, de principio a fin,
dando tumbos. Paso junto a la escopeta, junto a la sangre de Talbot que empapaba los
maderos. Salto desde el borde, tomando impulso con los pies en la madera astillada, y
se zambull6 de cabeza en las olas. Permanecio debajo del agua mucho tiempo, pero
emergio a cinco metros de distancia, y de inmediato comenzo a bracear rapidamente,
y solo se velan sus brazos nadando, con los codos entrando y saliendo de las olas, y
de vez en cuando un atisbo de su rostro asomando por un lado para respirar. L.a canoa
plateada que albergaba a su hija flotaba a lo lejos, y su mujer nadaba hacia ella,
recibida por su propio reflejo, alejandose de Hawley y del embarcadero a tal
velocidad que iba dejando una estela, una V de agua aplanada que partia de su cuerpo
como una formacion de pajaros volando hacia el sur al llegar el invierno.

Y luego, mas o menos en mitad del recorrido, empez06 a aflojar el ritmo. Su rostro
aparecia con mas frecuencia para respirar. Sus brazos bajaban y luego apenas
asomaban. Cambid a braza, y luego nado de costado y luego se detuvo a descansar.
Con la cabeza echada hacia atras. Con la boca abierta.

Hawley salto del embarcadero. Trat6 de acercarse a ella.

Se debatio.

www.lectulandia.com - Pagina 226



Se hundio.

Se atraganto.

Lo intento.

Se hundio.

Se atraganto.

Se agarr6 al embarcadero. Mir6 a la orilla de enfrente. Lily seguia detenida en el
agua.

—iLily! —grit6—. jVuelve!

Pero ella empez6 de nuevo a alejarse. Su estela se habia trocado en un circulo
ancho de ondulaciones, con ella en el centro. Luego volvio a ir mas despacio, con el
cuello levantado y la boca al borde del agua. Sus brazos se movian en el sitio como si
estuviera subiendo por una escalera invisible. Mir6 al cielo. Y a continuacion su
cabeza desaparecio bajo la superficie.

—iLily!

Hawley se apart6 del embarcadero. Se olvidé de todas sus dificultades. Tosio y
escupio agua y movio los brazos y las piernas para impulsarse. Pero no podia
acercarse a ella. Su cuerpo era de plomo. Se hundia bajo la corriente. Los pulmones
se le llenaron de agua. Su sangre se movia en las olas. El pecho se le estrujaba cada
vez mas, hasta hacerle sentir que iba a partirse en dos. Cuando volvio a salir a la
superficie, el sitio en que habia visto a Lily por ultima vez estaba vacio, y el lago, liso
COMmo un espejo.

La mente de Hawley se precipito hacia el pasado, al momento en que abri6 los
ojos aquella mafiana, con la piel de Lily sellada a la suya; o no: al momento en que
ella lo echo del vehiculo y se marcho sola, ojala hubiera ido muy lejos; o no: se vio
de nuevo en la iglesia, Lily junto a la pila bautismal y €l con la nifia en brazos bajo
las luces de colores y la bendicion del cura. Una oracion, pens6 Hawley. Si pudiera al
menos recordar las palabras. Eso era lo que le hacia falta ahora. Algin modo de
enviar un destello al cielo. Como esos trozos de huesos dispuestos de tal modo que
parecian flores. Un cuadro con algtn sentido oculto que Hawley llevaba dentro de su
propio cuerpo, pero que no habia modo de abrir para leerlo, y sin otro testigo que la
Cessna dando vueltas en el cielo como una especie de pajaro mecanico, y entre los
saltos entrecortados del motor, Hawley no oy6 mas respuesta ni motivo para vivir que
los gritos de su hija, resonando en el interior de la canoa metalica.
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PANDORA

—He estado esperando que aparecieras por aqui —dijo Mabel Ridge cuando le
abrio la puerta.

Seguia con las manos levemente tefiidas de azul, pero esta vez no llevaba las
gafas de proteccion sujetas a la frente, ni el pesado mandilon en la cintura. Llevaba
una chaqueta de punto y un jersey de cuello vuelto. No parecio sorprenderse al ver a
Loo. Tampoco de ver el Firebird en el camino de entrada al garaje.

El porche de Mabel estaba lleno de calabazas esculpidas antes de tiempo. Era
principios de octubre, y uno de los faroles con cara de enfado ya estaba perdiendo los
dientes, y uno de los faroles sonrientes derramaba una sustancia pegajosa sobre la
escalera frontal. Loo se limpi6 las zapatillas en el felpudo. Llevaba en el bolsillo de la
sudadera el destornillador que habia utilizado para abrir el panel de debajo del
salpicadero, y no hacia mas que darle vueltas en los dedos una y otra vez.

—Te traigo el coche.

Mabel acaricio la barandilla. Permanecian cara a cara en el porche gris mate. La
anciana gir6 sobre sus talones y entr6 en la casa, dejando la puerta abierta.

—Voy a hacer té —dijo—. ¢ Te apetece, Louise?

Loo se demoré un momento en el umbral y a continuacion entrd. El cuarto de
estar de Mabel Ridge tenia el mismo aspecto de antes. Las esquinas de la mesa
rinconera puestas a prueba de nifios pequefios, para alguna criatura de otros tiempos.
Los brazos del sofda con arafiazos de algin gato muy olvidado. La alfombra
desgastada por un lado, de tanto pisarse. El telar en la esquina, cerniéndose sobre la
habitacion.

Loo sigui6 a la anciana por el pasillo, hasta la cocina, que era tan pequefia y
estaba tan abarrotada de cosas como siempre, con las ollas gigantes utilizadas para
tefiir los hilos todavia en el fogén. Mabel Ridge retiré una de ellas y la puso en el
suelo. Luego llen6 un hervidor con agua del grifo y encendi6 el fogon vacio.

Encima de la mesa habia un periodico local. Loo lo cogid y ley¢ los titulares. LA
PETICION PRESIONA A LOS POLITICOS. PESCADORES LOCALES
ARRESTADOS. LA PATRULLA COSTERA REFUERZA LA VIGILANCIA EN
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TORNO A LOS BANCOS AMARGOS.

—¢ Tt de parte de quién estas?

—De nadie —dijo Loo.

—Tenia idea de que tu padre era amigo de esos pescadores.

—Lo es.

—Bueno —dijo Mabel Ridge—, el programa de television estuvo bien, pero si
convierten los Bancos Amargos en un santuario, aqui van a tener que cambiar mucho
las cosas.

Loo dej6 el periddico:

—Seguramente tienes razon.

Le habia costado casi un mes terminar con las firmas. Habia afiadido el nombre
de Mabel Ridge, y unos cuantos miles mas, y habia enviado la peticién a la Agencia
Nacional para el Océano y la Atmosfera, a la Agencia para la Proteccion del Medio
Ambiente, al ayuntamiento, al gobernador, a los representantes y senadores del
estado, asi como a los periodicos y los canales locales de television. Llevo todos los
paquetes a correos, los metio en sobres de manila y los envi6 como bombas que ella
misma hubiera preparado en el sotano de su casa. Ahora empezaban a explotar. Pero
seguia sin saber nada de Marshall.

Loo se sent6 en una de las decrépitas sillas de la cocina, aun con el destornillador
bien apretado en la palma de la mano.

—:No quieres saber como he recuperado el coche?

—Creo que mas me vale no saberlo. —Mabel abri6 la alacena y sac6 dos tazas y
dos platos de té. Los puso en la mesa.

—¢Vas a llamar a la policia?

—No, a no ser que tu quieras que la llame.

Mabel buscé de nuevo en la alacena y extrajo una tetera, para ponerse luego a
buscar bolsitas de té por todas partes. Las tazas de porcelana eran blancas y muy
finas, con oro en los bordes. En los lados llevaban un atisbo de pétalos de rosa, el
plato presentaba una sola hoja perfecta, el asa era un anillo de espinas de porcelana.
Loo introdujo los dedos en el anillo y sopeso la taza. Era ligera y delicada, los bordes
le transmitian a la mano una extrafia sensacion de tranquilidad. Loo apret6 una espina
con el pulgar.

El hervidor empez0 a silbar. Mabel utiliz6 un agarrador de horno para retirarlo del
fuego.

—Quiero saber qué es lo que tu crees saber —dijo Loo.

—Me parece a mi que ya te lo figuras tt sola —dijo Mabel—, o no estarias aqui.
—Vertio el agua caliente en la tetera, el vapor le subio hasta los hombros—. Tu padre
te ha estado mintiendo.

El hervidor volvio al fogon, con la tapa en su sitio.
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—Eso no significa que la matara él.

Mabel Ridge suspiro.

—Tu madre también me miraba asi, como si conociera todas las respuestas. Pero
no sabia nada. Y ti tampoco.

Loo se removio6 en su silla. Apret6 el destornillador con las ufias.

—Es tu padre, pero no es una buena persona. A estas alturas ya deberias saberlo.
—La anciana cogi6 un carton de leche y lleno una jarrita que habia en la encimera—.
Estuve casada con un hombre igual que él. Gus estaba atrapado en el mismo mundo.
Cogi a Lily y me largué. —Tenia las manos deformadas por los lados. Trajo la jarrita
de leche a la mesa y la coloco sobre un salvamanteles—. Dentro de un afio cumpliras
los dieciocho. Edad suficiente para ser ti misma quien decida sobre tu vida —dijo—.
También puedes salirte.

—Salirme de qué?

—De los problemas. —Mabel Ridge sirvio el té—. Tu padre se comporta como si
no tuviera nada que ocultar, pero el caso es que lleva los problemas dentro, y
mientras estés con €l no dejaras de hallarte en peligro.

Afadio leche y una cucharadita de aztucar a ambas tazas.

—No lo tomo con azucar —dijo Loo.

La anciana le mostro una sonrisa vieja y cansada.

—Pruébalo.

Loo abarco la porcelana con los dedos. Se la llevo a los labios y bebié un sorbo.
El té era de color caramelo, el dulzor del azucar y la leche le cubri6 la lengua. El
calor de la taza en la mano. Bebio otro poco. Pasé el pulgar por el lado del asa, y
entonces lo notd: un pequefio punto aspero, donde faltaba una espina.

Y luego recordo que la habia roto ella.

Loo sostenia firmemente la taza en sus manos, pero en la cabeza estaba viendo la
porcelana chocar contra las baldosas blancas y negras del suelo. Una sola espina que
se rompia, desprendiéndose del asa y yendo a introducirse en una grieta, cerca de la
pared. Se veia metiéndose a cuatro patas debajo de la mesa y tratando de recuperar
con el dedo la espina arrancada. Dej6 la taza sobre la mesa. Levant6 el mantel para
mirar hacia abajo. Ahi, en un hueco irregular del rodapié, habia un trocito blanco, no
mayor que un grano de arroz. Era como si ella misma lo hubiera puesto alli para
encontrarlo.

De pronto, el té se le volvio demasiado dulce en la boca, tan dulce que al bajarlo
por la garganta estuvo a punto de provocarle una nausea. Se levanto de la silla y vacio
el resto en el fregadero.

—Fra el tnico modo de conseguir que te bebieras el té cuando eras pequefia —
dijo Mabel Ridge—. Mucha leche y mucha azticar. —Eché mano a la tetera—.
Venga. Te pongo otra taza.
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Loo sintio que se le aflojaban las piernas. Mir6 a Mabel mientras le volvia a
llenar la taza. El té estaba caliente y desprendia vapor, diminutas motas oscuras se
arremolinaban en torno a la porcelana y luego se quedaban quietas.

—He estado aqui antes.

—La otra noche, cuando te di el coche, crei que te acordabas. Y luego me di
cuenta de que no. De que tu padre no te lo habia dicho.

Mabel bebi6 de su taza, sorbiendo un poco, y luego emitié un pequefio suspiro de
satisfaccion. Volvio a dejar la taza en su plato.

—No queria asustarte, de modo que decidi esperar. Pero por eso queria que
volvieras. Para poder decirte la verdad.

—No comprendo —dijo Loo.

—Tu padre te abandon6. Tras la muerte de Lily. Te dejé aqui conmigo. En esta
casa dijiste tus primeras palabras. Echaste a andar por este suelo.

Loo mir6 el rodapié, el diminuto trozo blanco. Todo lo que le habia dicho Mabel
Ridge era imposible. Y sin embargo... sentia que el pasado pugnaba por manifestarse
en los rincones de su mente. Era como tratar de recordar un suefio mientras se suefia
otro.

Mabel amusgo los ojos. Observaba con mucha atencion, y cuando vio que Loo
estaba confusa, una expresion de placer se le extendié por el rostro.

—FEstas recordando.

—No. Me estas mintiendo.

—Tengo pruebas. —La anciana se levanto de la mesa—. Espera aqui. Ya veras.

Tan pronto como Mabel sali6 de la habitacion, Loo se saco el destornillador del
bolsillo, se metié debajo de la mesa e introdujo la punta plana de la herramienta en la
grieta. Le basto con un leve movimiento para que el trocito blanco saltara al suelo. Lo
apreto con el dedo. Era de verdad la espina. No cedia.

—¢Qué haces ahi abajo? —Las piernas de Mabel Ridge entraron renqueando en
la cocina. Coloco algo pesado encima de la mesa.

—Nada —dijo Loo.

Se metio la espina y el destornillador en el bolsillo y salio de debajo de la mesa.
La anciana estaba acariciando los bordes de un album fotografico de cuero. Lo abrio
y empez0 a pasar las laminadas paginas, que crujian todas como si las estuviesen
despellejando. Loo capto atisbos de caras. Olia a polvo y pegamento.

—Espera —dijo—. ¢Ese es el director Gunderson?

Sellada bajo el plastico habia una fotografia con brillo de dos adolescentes
ataviados para el baile de fin de curso. Uno era un chico flaco, luciendo un esmoquin
que le quedaba grande, con el rostro resplandeciente y el pelo rubio blanquecino
como una baliza, contra el falso fondo y los globos. La otra era Lily, de jovencita, con
aparato dental y los ojos muy pintados, con un vestido corto y guantes de encaje a
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juego.

—NMe dijo que solo habian sido amigos.

—Y eso eran... Pero €l sigui6 insistiendo.

Mabel Ridge hizo un gesto de resignacion, moviendo la cabeza. Separo la foto de
la lamina y frot6 con el dedo el borde de la camisa de volantes del director
Gunderson.

—Siempre pensé que habrian hecho una pareja encantadora.

Loo mir6 atentamente la foto. Se acord6 de todas las veces en que el director
Gunderson habia intentado ayudarla. Y vio el motivo en el acné de su cara
adolescente, en el brillo de su sonrisa. Estuvo enamorado de Lily. Y ella no estuvo
enamorada de él.

Mabel Ridge puso aparte la foto del director Gunderson y continu6é pasando hojas
del album. Luego dej6 de hacerlo y le mostro6 el volumen a Loo. Sefial6 otra foto.

Lily estaba en una cama de hospital, con la cara congestionada y el pelo oscuro
fuera de sitio. Llevaba un kimono verde del mismo color que sus ojos —Ila misma
bata que Hawley tenia siempre colgada en la puerta del cuarto de bafio— y miraba a
la nifia que tenia en brazos, con la sonrisa mas grande que Loo habia visto nunca.

—Tu.

Mabel Ridge apoyé un dedo arrugado en la foto. Luego levant6 el plastico y la
extrajo.

—Me la mando cuando naciste.

Era una fotografia instantdnea, con el borde muy ancho, una Polaroid —igual que
la foto de Lily que tenian en el cuarto de bafio, con las cataratas del Niagara al fondo
— con los colores adensados y ligeramente borrosos. Es decir, que su madre habia
tenido en la mano esa foto cuando acababan de tomarla, igual que Loo la tenia ahora.

Muy despacio, Mabel pas6 otra pagina. Y luego otra. Llenas de fotos de esa
misma nifa, tomadas en esta misma casa. La nifla dormida en una alfombra. La nifia
con la cara pringada de pudin de chocolate. La nifia en la playa, con las manos llenas
de arena. La nifia haciéndose mayor. La nifia andando. La nifia con sus primeros
zapatos. La nifia convirtiéndose en una muchachita. La muchachita dejandose cortar
el pelo, con una toalla en los hombros, con los ojos llenos de lagrimas. La muchachita
sentada en un columpio. La muchachita con un traje de Halloween hecho de carton
plateado.

—¢De qué iba disfrazada?

—De cepillo de dientes eléctrico —dijo la anciana—. Siempre querias mas
cepillos eléctricos, por alguna razon. No sé por qué.

Loo y Hawley siempre habian utilizado los cepillos que les regalaban los
dentistas. Cuando era pequefia, incluso se cepillaban los dientes juntos. Recordaba el
ruido de su padre haciendo gargaras con Listerine. Recordaba competiciones a ver a
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cual de los dos le caia la baba mas larga. Pero no recordaba ese disfraz. Ni a la nifia
que lo llevaba, mostrando una funda de almohada vacia en que guardar los dulces que
le iban a regalar.

—¢Cuanto tiempo vivi aqui? —pregunt6 Loo.

—Hasta los cuatro afios —dijo Mabel Ridge.

En la palma de la mano de Loo seguia la espina. La apret6 entre los dedos. Aquel
diminuto trozo de porcelana era lo tinico que parecia real. Lo Gnico que la relacionaba
con esta historia.

—Te crie como a una hija. Y luego se present6 aqui una noche y te rob6. —Mabel
Ridge gir6 la taza en su plato, pero no la cogio—. Le dije que si te llevaba con él no
podria traerte de vuelta. Pero, asi y todo, se te llevo. Y luego se present6 aqui afios
después, sin avisar siquiera por teléfono o por carta, para que yo estuviera al tanto de
tu llegada, creyendo que me someteria. —Negd con la cabeza y cerro el album—.
Soy una vieja. No iba a dejar que me echase a perder la vida otra vez.

Loo recordo aquel primer dia en que se acercaron a Dogtown y llamaron a la
puerta de Mabel. Hawley rompiendo la radio de un pufietazo. L.a sangre en las
mangas.

—Pero luego me encontraste tu. Por tu cuenta. Y te parecias tanto a tu madre... —
La anciana toco el brazo de Loo, con suavidad esta vez. Tenia los dedos gruesos, con
la piel agrietada—. Ya eres mayor, Louise. Ya puedes tomar tus propias decisiones.
Puedes librarte de él.

Loo tenia un sabor metalico en la lengua, como si hubiera mordido un trozo de
papel de plata. Apart6 el brazo de Mabel Ridge, barri6 con un ademan la taza y el
plato, y los hizo estrellarse contra el suelo. El té se esparcio por la pared. La taza se
parti6 en pedazos blancos. No todas las espinas se rompieron.

—No es asi como me llamo —dijo.

Una vez hubo regresado a su casa de Olympus, Loo se puso con las armas que
conocia. Las Derringers del cajon de debajo del armario de Hawley. Los potentes
rifles guardados al fondo del mueble. El revolver chato envuelto en una toalla, debajo
de la cama. La Beretta, el Smith & Wesson, el 38, la Ruger, cada cual en su propia
caja especial, en el baul del cuarto de estar.

Faltaba el Colt, lo que queria decir que lo tenia él.

Loo habia sostenido estas armas en las manos cientos de veces. Sabia como se
llamaban. Poniéndolas todas juntas, esperaba que creasen un mapa que ella pudiera
entender y seguir. Por el que pudiera averiguarse si Hawley era pescador o
delincuente. Padre u homicida. Junt6 las pistolas y las automaticas, las escopetas y
los rifles, encima de la colcha. Hawley habia borrado el pasado, no solo el propio,
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sino también el de su hija. Pero tenia que haber alguna huella, algin modo de que
Loo pudiera tirar de esas historias hasta traérselas al presente. Toco el frio metal.
Cerr6 los ojos y escuchd. Pero las armas no le confiaban su secreto.

Se recogio el pelo. Y a continuacion profundizé en la bisqueda. Mir6 debajo del
colchén de su padre. Repas6 su cajon de los calcetines y la ropa interior. Volvié los
bolsillos de sus vaqueros. Comprob0 el interior de sus botas. Puso encima de la cama,
junto a las armas, todo lo que encontré: seis tipos distintos de cuchillos de caza; una
caja llena de raciones de combate; una pistola de resortes; una mochila de reglamento
con una muda dentro; municién escondida detras de la cesta de la ropa sucia; una
radio de manivela; una cachiporra. Nada de qué sorprenderse, ni siquiera una revista
guarra. Si a Hawley le gustaban esas cosas, no las guardaba en casa.

Loo mir6 bien en el fondo del armario, luego apart6 el calzado de Hawley y
busco algun tablon suelto en el suelo. Palpo el interior de sus almohadas. Hojed las
paginas de sus novelas policiacas, buscando papeles sueltos, y en vista de que no
encontraba nada se trasladé al cuarto de estar y hurgo en todas las cosas que habia
traido Jove.

Jove no iba a estar mas que una noche, en principio, pero llevaba con ellos mas de
tres semanas. Calcetines y camisetas desparramados por el cuarto de estar, en torno al
sofa donde dormia, ademas de montones de periédicos; una coleccion de vasos de
agua medio llenos; el olor a locion para después del afeitado, que se ponia en los
sobacos, en vez de desodorante; y un manojo de plumas pequeias, blancas, suaves,
procedentes de un agujero en su saco de dormir de camuflaje, parcheado por fuera
con cinta aislante y acolchado por dentro con imagenes de patitos.

Loo se despertaba todas las mafianas con los dos hombres hablando y riéndose en
la cocina, y preparando un enorme desayuno: langosta y filetes y jamon frito e
incluso, una mafiana, un pavo, que Jove debia de haber empezado a preparar en plena
noche. Lo sorprendié agachado sobre el horno, sorbiendo el jugo de la bandeja y
espurreandolo con la boca sobre la piel del ave.

—FEs como tener un bebé ahi dentro —dijo, suspirando—. Vamos a comernos a
un nifno pequeno.

Después del desayuno, ambos se ponian a trabajar en el nuevo barco. En lugar de
la bolsa de relojes de Jove, ahora habia un casco de madera con la quilla llena de
plomo, montado en un remolque enorme, delante del garaje. Alli, en el camino de
entrada a la casa, los hombres raspaban, lijaban y calafateaban. Trabajaban hasta que
se hacia demasiado oscuro para ver, y luego, después de cenar, se ponian a ello de
nuevo, con ayuda de unos reflectores.

Una vez terminado su turno en el Sawtooth, Loo salia al tejadillo por su ventana y
hacia como que utilizaba el telescopio, con la esperanza de oir algtn otro secreto que
su padre y Jove intercambiaran en el piso de abajo. Pero ellos solo hablaban de los
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proyectos de Jove, desplegando mapas y trazando su ruta, que ahora iba de Olympus
al rio Hudson y luego todo seguido hasta las Carolinas, los cayos de Florida y Cuba.
Invirtieron las semanas siguientes en llenar el garaje de equipamiento para el barco:
un juego de velas de la tienda de suministros maritimos; un motor de quince caballos
que a juicio de Hawley resultaria demasiado lento, pero que Jove se empefi6 en
mantener, para minimizar el peso; bidones de gasolina; ganchos marineros; un ancla;
chaquetas salvavidas; baldes; lamparas para huracanes; un lanzabengalas, y un
sistema de navegacion.

Aquella mafiana, el casco estaba seco y listo para partir. Los hombres
engancharon el remolque a la camioneta de Hawley y se dirigieron al puerto
deportivo a echar el barco al agua. Era la primera vez que Loo se quedaba sola en la
casa desde la llegada de Jove. Habiéndole prometido a Hawley que se reuniria con
ellos para la botadura, les dijo adios desde el porche, luego abri6 el garaje y le aplico
un destornillador al Firebird.

Enseguida, en el cuarto de estar, paso revista a las escasas pertenencias de Jove.
Dos mazos de cartas anuladas de un casino de Colorado; un par de zapatillas
deportivas apestosas; alguna muda; una toallita y una pastilla de jabon en una bolsa
de plastico; una petaca de cuero llena de recibos; dos libros que habia sacado de una
biblioteca y que no habia devuelto —Grandes esperanzas y David Copperfield—, con
las cubiertas de plastico resquebrajadas en los lomos, con las paginas manchadas de
restos de comida de otras personas; y un catalogo de ropa especial hecha para la
navegacioén, pantalones a prueba de agua y gafas de sol a prueba de rasgufios y gorras
de capitan con laureles dorados en la visera.

Miré con mas atencion los recibos. Eran de gasolineras y cafeterias y moteles, de
bares y de servicios de comida rapida sin bajarse del coche. Organizadas y ordenadas
por fecha, como si Jove fuera un hombre de negocios y tuviera que presentar sus
notas de gastos. Loo encontr6 una lista de fabricantes de relojes escrita a mano, con el
mismo detalle que una lista de la compra. Encontré6 un mapa nautico de la Costa
Norte. Y encontro una pagina arrancada de una biblia de motel. Escrito con rotulador
negro encima del texto impreso se veia el nombre de la calle donde Hawley y Loo
habian dejado todos los coches robados.

Loo hizo pedazos la pagina de la biblia, fue al cuarto de bafio, los arrojo al
inodoro y tir6 de la cadena: la tinta se corrid y sangré y luego los trozos
desaparecieron girando por el agujero, y asi quedaron alejados de su vida para
siempre. Loo se lavo las manos en el lavabo y luego, al cerrar el grifo, oy6 que el
inodoro hacia un ruido. El deposito se habia vaciado correctamente, pero habia una
vibracion en el agua. El ruido continuaba. Volvio a accionar el mecanismo. El ruido
no cesaba, fuerte y agudo e irritantemente tenaz. Bajé el asiento del inodoro y a
continuacion levanto la pesada tapa de porcelana del deposito.
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Habia algo en el agua. Una hilera de recipientes colocados en el fondo, debajo del
flotador. Loo hundi6 la mano en la fria humedad y sacé un frasco y lo puso
chorreando sobre la encimera contigua al lavabo. El cristal estaba turbio, la tapa de
metal empezaba a enmohecer por los bordes. Sacé otros tres frascos. Luego abrio
uno. El circulo metalico le manché los dedos de rojo, y un olor a regaliz llen6 el
recinto.

Eran piezas de regaliz largas y finas, como cordones negros de zapato. Loo
introdujo los dedos en el pegajoso ovillo y not6 que debajo habia algo oculto. Volco
los regalices en el lavabo y detrds cayeron unos gruesos fajos de billetes de cien
délares, fuertemente sujetos con gomas. L.oo solt6 uno y cont6 diez mil dolares. Eran
billetes crujientes y tersos, como si no hubiesen circulado nunca, y todos ellos
presentaban en la parte de abajo una coloracion del mismo rojo que acababa de
mancharle los dedos a Loo. Abri6 los restantes frascos y volco el mismo regaliz y los
mismos fajos. Los cont6 todos. Los volvié a contar. Habia mas de cuatrocientos
cincuenta mil dolares en el lavabo.

Loo se sentd en el borde de la bafiera. Tratd de recordar cuando habia levantado
por ultima vez la tapa de la cisterna. ;Hacia dos meses? ;Tres? En su interior nunca
habia habido mas que agua turbia. Cogi6 uno de los billetes y lo examind
atentamente, pasando el dedo por el borde. L.a mancha no era polvo ni herrumbre. Era
sangre que habia empapado el papel hasta alcanzar el propio centro del dinero de
Hawley. Mientras rehacia los fajos de billetes, volvia a ponerles las gomas, los tapaba
con regaliz y metia los frascos en la cisterna, ni por un momento dej6 de preguntarse
a quién podia pertenecer esa sangre. Luego meti0o la mano en el agua y ajusto el
flotador y asi dejaron de hacer ruido los conductos.

Encontr6 a Hawley en el puerto deportivo, rodeado de motoras y catamaranes y
marineros de dia y embarcaciones de recreo de todos los tipos y todos los tamafios —
en el dique seco o atadas a los amarraderos—. El operador de la grua, desde lo alto de
su cabina, iba gritando sus instrucciones, y Hawley fijaba cadenas y tirantes de lona
en torno al casco del velero de Jove, que seguia posado en lo alto del remolque.
Estaba utilizando la grua semiportico, que en esa época del afio lo normal habria sido
que estuviese ocupada levantando arrastreros y yates de lujo del océano, para
situarlos en sus soportes de invernada. Loo encadeno su bicicleta a la valla y luego
echd a andar por el aparcamiento, encontrandose con Jove, que salia en ese momento
de la oficina del practico.

—Qué bien... {Has venido! —dijo Jove, metiéndose la cartera en la parte de
delante del pantalon—. Asi puedes hacer de madrina y mi despedida se llevara a cabo
con todas las bendiciones. Seguro que ya estas harta de verme dando vueltas por tu
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casa.

—No soy sacerdote —dijo Loo.

—Eres mujer —dijo Jove—. Viene a ser muy parecido.

Llevaba ropa del catalogo que Loo habia encontrado en su casa: unos zapatos
nauticos de cuero, muy finos, y un chaquetén cubierto de calcomanias reflectantes y
que supuestamente podia servir de tienda de campafia si hacia mal tiempo. Llevaba
incluso la gorra de capitan con sus laureles dorados. Saludé a Loo llevandose la mano
a la visera y luego se fue corriendo a hablar con el operador de la grua.

Al otro lado del embarcadero, Hawley levanté la cabeza al oir la voz de Loo. Ato
debajo del barco los cables que estaba manejando en ese momento y saludé a su hija.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto.

—Tengo una cosa para ti.

Loo le tendi6 la Polaroid de Lily en el hospital, muy sonriente, con su recién
nacida en los brazos.

Hawley se sec6 los dedos en la camiseta y cogi6 la foto. Le llevd un momento
enfocar la imagen, y luego... ;Era alegria? Loo se pregunt6 qué era lo que estaba
viendo. Era como si la luz del sol hubiese aumentado hasta iluminar cada centimetro
de la piel de Hawley.

—Le he devuelto el Firebird a Mabel Ridge —dijo Loo.

Tan deprisa como habia llegado, la alegria se desvaneci6 del rostro de Hawley. Se
le tensaron las manos en torno a la foto.

—¢Qué es lo que te ha contado?

—Que me abandonaste tras la muerte de mama.

Loo se dio cuenta de que no era eso lo que su padre habia esperado oir. Le vacild
la mirada, hasta centrarse en el retrato, de modo que cuando al fin hablé fue como si
estuviera dirigiéndose a Lily y la recién nacida, en vez de a Loo.

—No queria dar lugar a que pensases que no me importabas —dijo—. Por eso no
te dije nada.

—O sea que es verdad.

—Si —dijo Hawley—. Pero volvi.

—¢Cuatro afios después? —dijo Loo—. ;Qué hiciste mientras?

Hawley no la mir6. Mir¢ la foto, en vez de mirarla a ella. Luego se la colocé en la
palma de la mano y se la metio en el bolsillo. Loo comprendio, mientras veia como se
la robaba, que probablemente hubiera sido él quien estaba detras de la camara,
eligiendo el encuadre, ajustando el flash, accionando el disparador.

—Fuiste ti quien la mat6?

—:Como?

—Que si mataste a mi madre.

Hawley dio un paso atras, como si Loo acabara de darle un golpe con su calcetin
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con la piedra dentro. La chica estuvo a punto de apiadarse, a pesar de lo enfadada que
estaba con él por haberla abandonado, por haber tenido que descubrir la verdad con
sus propias manos en la cisterna del inodoro. A su padre se le puso tensa la
mandibula. Loo supo que estaba intentando encontrar una respuesta. Y luego el rostro
se le relajo, como se le relajaba cuando estaba a punto de lanzar a alguien al agua
desde el muelle.

—Tu madre estaria viva si no me hubiese conocido —dijo Hawley—. De modo
que si. Es culpa mia que no esté entre nosotros.

Loo se sinti6 mal. Su padre rehuia su mirada. Hundio las manos en los bolsillos,
pero su voz se mantuvo firme y fria y dura mientras le contaba a Loo el final del
relato que ella esperaba oir. Sobre una familia joven que disfruta de un dia en el lago,
sobre una sombra que se interpuso, sobre una nifia pequefia y una pistola y un padre y
una madre y un cuerpo deslizandose hacia las profundidades. Mientras hablaba, la
voz de Hawley se fue haciendo mas hueca, como si hubiera creado una version
distante de si mismo, un espectro que ocupara el lugar de su cuerpo.

—Talbot vino en nuestra busca por algo que yo habia hecho. Le habia causado
dafo a una persona que él amaba, y queria causarme dafo €l a mi. Pero tu madre me
protegid. Nos protegié a ambos.

—Y él la mato.

—Si.

—¢Y yo estaba alli también?

A Loo nunca se le habia pasado por la cabeza que pudiera formar parte de la
historia. Que el punto azul del mapa que podia cubrir con un dedo no solo incluyera a
sus padres, sino también a ella. En alguna parte, profundamente ocultos en su
consciencia, estaban sus recuerdos de lo ocurrido. Una espina de una taza de té, en
una rendija del suelo. Si conseguia encontrar la herramienta adecuada para liberarlos,
aquel dia dejaria de pertenecer solamente a Hawley, y ella sabria por fin como era el
aliento de su madre en su mejilla.

—Si —dijo Hawley—. Pero te salvamos a ti. Te salvamos a ti entre los dos.

La grua subid y las cadenas se tensaron. Hubo un crujido cuando el velero se
levant6 del remolque.

—iAhi va ya! —grit6 Jove.

Hawley puso su mano en el hombro de Loo.

—Lamento que te hayas enterado asi —dijo.

—Me dijiste que nunca dijera lo siento.

—T no debes decirlo —dijo él—. No son palabras para ti.

El casco se habia ido alzando hasta quedar suspendido en el aire, sobre sus
cabezas, como volando. Hawley se apart6 de Loo y volvio al embarcadero. Ayudo a
Jove a agarrar el barco y guiarlo hasta su sitio. Colgando sobre el muelle, el velero
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resultaba muy bonito, con la pintura fresca brillando al sol de la tarde, con el mastil
orgullosamente erguido. Y luego el casco entr6 en contacto con el agua y la quilla de
lastre desapareci6 de la vista.

Los hombres acudieron rapidamente a poner en marcha las bombas eléctricas. La
madera tenia que pasar dos dias dilatandose. Hasta entonces, el mar iba empapando el
calafateado y llenando el fondo del barco, para que el casco flotara bajo contra el
muelle. Jove lanzé las mangueras por la borda. Hawley jal6 el cable del motor. Las
bombas se pusieron en marcha, absorbiendo y soltando agua.

Jove se situ6 a popa y saludé con la mano a Loo. Hurg6 en su mochila y sac6 una
botella de champan.

—Venid para aca, tu culo y ta.

Loo recorrio la rampa de aluminio del barco, algo aturdida. Estaba subiendo la
marea. Oyo0 el ruido de las olas al chocar con los pilones, mas abajo. El barco se
balanceaba contra el muelle flotante, tan lleno que parecia a punto de hundirse.

—Trae mala suerte que la botella no se rompa —dijo Jove. Le paso el champan a
Loo. Sefial6 una placa de laton atornillada en el extremo de la proa.

Loo trago saliva.

—¢:Tengo que decir algo? —pregunto.

—Una oracion, por ejemplo —dijo Jove.

Loo agarré con mas fuerza el cuello de la botella. La capsula empezaba a soltarse.

—Dios bendiga este barco —dijo.

Se sintio rara diciéndolo. Nunca habia estado en una iglesia. No sabia cuales eran
las palabras adecuadas. Mir6 a Jove, que se habia quitado la gorra de capitan.

—Di algo de volver a empezar.

—Bien —dijo Loo.

—Y nada de tiburones. Ni vias de agua. Ni tormentas malas.

—Bien —dijo Loo—. Pues también todo eso.

—Nada de piratas. Ni de exmujeres, tampoco.

—¢Hay algo que si quieras? —Ile pregunto Loo.

Jove nego con la cabeza.

—FEsto es lo unico que he querido nunca.

Lleg6 una ola procedente de un barco petrolero. Loo flexion6 las rodillas para
mantener el equilibrio sobre el muelle, con la botella pesandole en la mano. Era como
si hubiera perdido su sensacién de gravedad y estuviera dando vueltas en un espacio
vacio, alejandose de la Tierra, dejando atras todos los planetas, para situarse en una
orbita lejana y sola. Plutén. Era Pluton. Loo tratd de recordar el grafico de la
contracubierta del libro de Carl Sagan. Los nimeros que le indicaban su propia
importancia. Noto la presencia de Hawley a su lado. Solo le mir6 las manos.

El barco a medio hundir se levanto y volvio a caer.
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—En algun sitio —dijo Loo— hay algo increible que espera ser descubierto.

Todos permanecieron quietos en el muelle, atentos al sonido de las bombas
absorbiendo y soltando agua. Loo levanté la botella por encima de su hombro,
teniéndola agarrada por el cuello.

—¢Como dices que va a llamarse?

—Pandora —dijo Jove.

—¢Y si la botella no se rompe?

—No hay nada que no se rompa si le pegas con la fuerza suficiente.

Su padre se acuclillé en el muelle. Mantuvo quieto el barco para que recibiera el
golpe. Loo le mir6 la nuca. Por primera vez en su vida era a Hawley a quien queria
hacer dafio. Romper la botella en su cabeza, y no en el barco. Habia montado un altar
en su cuarto de bafio, habia llorado y habia rendido culto a unos restos de recuerdos
de su madre, y mientras tanto siempre hubo cuatrocientos cincuenta mil dolares
escondidos en el inodoro, manchados de sangre, procedentes de la propia vida
criminal que se habia llevado a Lily por delante. L.oo ya ni siquiera deseaba saber de
quién era la sangre. Ya habia desvelado suficientes secretos.

Habia llegado el momento de decidir por si misma. De crear sus propias mentiras.
Loo apunt6 a la placa metalica de la proa, la destinada a sujetar el ancla. Y a
continuacién lanzo la botella con todas sus fuerzas.
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BALA NUMERO DIEZ

Hawley llegd hasta Denver, luego tom6 un avion de hélice hasta Wyoming y
aterrizo en Sheridan. Era un aparato de ocho plazas y Hawley iba directamente en el
ala. Tuvo que encogerse para entrar en el asiento. Las rodillas encajadas, el hombro
aplastado contra el aluminio del fuselaje, mientras sobrevolaban en elevado angulo de
ataque las montafias Rocosas. A través del plastico sucio de la ventanilla, observo el
giro de las hélices revolviendo el aire. El ruido lo bloqueaba todo, dentro y fuera.

Una vez en tierra, recogié su mochila, en la que llevaba una muda y la caja
naranja de suministros médicos de la asociacion de supervivientes de Alaska que atn
conservaba. Rob6 un coche y luego, ciento y pico kilometros después, robé otro.
Encontré una casa de empefios y consiguié una 357 con cafion de seis pulgadas. Se
dirigi6 a otra casa de empefio y consiguié una escopeta aceptable y un rifle y
municion para ambas armas. Paré en un establecimiento de la localidad y se pased
por los pasillos en compafiia de vaqueros y ganaderos, y compro unas cuantas cosas
basicas para acampada, unas latas de Sterno y dos lonas azules y unos cuantos
calcetines extras y un nuevo par de botas y dos rollos de plastico pesado y una soga y
cinta aislante y cuerda y bolsas de la basura y unas tenazas para cortar alambre y un
cuchillo y un martillo y una lima metalica, y pago al contado.

Abandono el coche y se instald6 en un motel y se pasé la tarde limando los
numeros de serie de las armas. Habia un bebé llorando en la habitacién contigua.
Hawley casi habia olvidado el sonido. Los llantos lo despertaron dos veces durante la
noche. La primera vez salié de la cama y se dio de bruces con la pared, buscando la
habitacion de Loo. La segunda vez se quedo en la cama mirando las rodajas de luz
que proyectaban las persianas en el techo, y estuvo rascandose la barba hasta la
marfana siguiente.

Habia dejado de afeitarse y la barba se le habia descontrolado, extendiéndose
cuello abajo e instalandosele en las mejillas, como si hubiera tomado la decision de
ocuparle el puente de la nariz. Habia tardado doce meses en ponerse asi, y la barba
cada vez lo tapaba mas. Aqui, en Wyoming, segin habia observado, mas de la mitad
de los hombres tenian la misma pinta.
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A las seis, Hawley prendi6 una Sterno y calent6 una lata de judias en la repisa del
cuarto de bafio. Cuando el liquido marréon empez6 a hacer burbujas, desconecto el
ventilador y apago6 el fuego. Encendio la television y se sent6 en la cama a comerse
las judias. Al terminar, enjuag6 la lata y la tir6 y limpio la cuchara y la volvi6 a meter
en el estuche de los cubiertos. Abrié una petaca de tabaco y sacé papel de fumar.
Nunca habia fumado, pero después del entierro de Lily encontré el tabaco que habia
comprado su mujer la noche antes de morir. Enseguida se lio un cigarrillo, pensando
en sus manos, en como las moveria ella, y desde entonces habia seguido haciéndolo,
solo para tener en la boca el sabor de su mujer. Encendi6 el cigarrillo. Dio una
chupada. Hizo caer la ceniza al suelo. Cuando la brasa le lleg6 a los dedos, apag6 lo
que quedaba, y a continuacion saco su lista.

Era solo una columna de palabras. Lavanderia, Comestibles, Farmacia,
Ferreteria. Era muy cuidadoso en eso. Muy cuidadoso en todo. Si alguien se
encontraba ese papel, o lo leia por encima del hombro de Hawley, pensaria que era
una lista de cosas pendientes. Pero cada epigrafe era alguien a quien tenia que
eliminar, antes de que fuera a buscarlo a él o su hija. No volveria a dejar nada al azar.
Nada en absoluto.

Se vio obligado a solicitar que acudiese al lago un limpiador. El limpiador se
llevo todo el dinero de los frascos de regaliz. El limpiador limpiaba cosas. Se deshizo
del cuerpo de Talbot. Trajo un médico. Soborn6 al que hizo la autopsia de Lily.
Higieniz6 el informe policial. Pero el limpiador no pudo limpiar a Hawley. Al
concluir el entierro y tras dejar a Loo al cuidado de Mabel Ridge, Hawley aparco
delante del bar mas cercano y se pas6 dos semanas seguidas de borrachera en
borrachera. Cuando recupero el conocimiento estaba en una embarcacion con Jove.
Su amigo le dijo que lo habia llamado, pero Hawley no se acordaba de haber
levantado un teléfono. Jove lo habia encontrado sin sentido en una montafia de
basura, faltando poco para que el camion de recogida se lo llevase al vertedero. Eso
fue antes de que Hawley tomara la decision de matarlos a todos. Aun era demasiada
la pena de si mismo que sentia.

Al cabo de los afios, Jove por fin habia aprendido a navegar, y ahora lo habian
contratado para que llevase ese barco desde Boston hasta las islas Virgenes. Pasaron
por puntos de descarga y entregaron mercancias diversas que Jove llevaba ocultas
bajo las planchas. El yate era un queche bermudefio de tres velas: de mesana, mayor y
foque. A Jove se le daba bien la navegacion, y le ensefi6 a Hawley a gobernar no solo
el barco, sino también su pena, dandole whisky cuando le hacia falta, quitandoselo
cuando ya habia bebido demasiado. Convenciéndolo de que no se tirase al agua
mientras superaban corrientes dificiles.

—Piensa en esa hija tuya —le decia Jove—. Ya es huérfana de madre. ;Quieres
dejarla huérfana de padre también?
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Navegaron a lo largo de la costa, pasando por Newport, hasta llegar a Little
Creek, Virginia, y de alli a Saint Thomas. Fueron doce singladuras, al cabo de las
cuales Hawley se habia serenado lo suficiente como para comprender que ahora lo
unico que importaba era la nifia. Tenia que mantenerla a salvo. Y el primer paso
consistia en quitarse de encima a Ed King. Hawley se lo planteaba en términos de
violencia, pero Jove lo convenci6 de que lo mas aconsejable era encarcelar al viejo
boxeador. Con el encargo de Alaska tenia suficiente para meterlo en un lio, por el
piloto y su novia, lo cual no seria exactamente meterlo en un lio, porque a fin de
cuentas era el propio King quien los habia matado.

—¢Estas seguro? —pregunté Hawley—. Sé que es amigo tuyo.

—Ya no —dijo Jove—. No después de esto.

Efectuaron la ultima descarga y entregaron el barco. Si no hubiera llovido tanto
cuando llegaron, quiza hubieran robado otro barco para remontar con €l por la costa.
Pero lo que hicieron fue coger un vuelo a Estados Unidos y Jove siguié viaje a
Alaska para ocuparse de King, y Hawley decidié que habia otras personas de quienes
tenia que librarse.

En principio habia pensado dejar a la nifia una semana, pero ya habian pasado dos
afnos. Estaba mejor sin él. Eso lo sabia bien Hawley. Pero también sabia otra cosa:
que le debia el derecho a vivir sin estar volviendo la cabeza todo el tiempo. Y estaba
totalmente decidido a completar la lista para asegurarse de que asi fuera, aunque
habia momentos en que se sentia sin fuerzas y se preguntaba si viviria hasta el final.
Se pasaba las horas rascandose la barba mientras el cielo se oscurecia y volvia a
iluminarse y se oscurecia otra vez. A veces se contaba mentiras.

Pensaba: Algtin dia lo superaré.

Pensaba: Mariana me dolerd menos.

Luego se rascaba un poco mas la barba y dejaba pasar otro dia.

Ya habia estado antes una temporada en Wyoming, con Jove, a los veintitantos afios.
Fue después del encargo del casino indio, y ambos tenian dinero para gastar. Entraron
en una adquisicion de terreno a tres bandas con Frederick Nunn, en cuya casa habian
robado cuando empezaban, cuando no eran mas que unos crios en busca de cuberteria
cara.

El terreno estaba cerca del bosque nacional de Bighorn. Hawley y Jove le
vendieron sus participaciones a una compafiia de gas natural, recurriendo a bancos e
intermediarios para no dejar huella documental. Pero la propiedad de Frederick Nunn
fue declarada zona rural para refugio de una especie en peligro: el perrito de las
praderas rabinegro. Y a continuacion llegaron los federales y arrestaron a Nunn por
lavado de dinero y lo metieron en la carcel, y Nunn lo perdi6 todo en el proceso,
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incluida la casona de las Adirondack. Cuando sali6, lo tinico que le quedaba era el
terreno de los perritos rabinegros, y estaba lleno de roedores gigantes que vivian en
extensas colonias y destrozaban toda la vegetacion y hacian sus agujeros y arruinaban
la tierra hasta hacerla inutil para el ganado o los caballos o cualquier clase de cultivo.

El terreno se habia dividido en tres propiedades separadas. Se jugaron a cara o
cruz las escrituras. Hawley gand la primera tirada y eligié primero. Jove gand la
segunda. No pensaron que hubiera ninguna diferencia en qué le correspondiera a cada
cual: se limitaron a pedir otra ronda de whiskies en el bar. Jove lleg6 incluso a
contarle a Nunn que le habian robado los tenedores y los cuchillos hacia muchos
afos, y que a Hawley le habia pegado un tiro el guarda, y se rieron con todo ello,
deslumbrados por las perspectivas de riqueza, mientras Nunn exhibia su capacidad de
perdon; y Hawley y Jove, al dia siguiente, se permitieron comprarle una cuberteria
nueva, mexicana, muy bonita. Pero mas adelante Nunn dijo que Hawley y Jove
sabian lo de los perritos de las praderas, que habian hecho alguna clase de trampa en
el sorteo y que estaban en deuda con él. Y luego, dado que Jove estaba en la carcel,
Nunn empezé a llamar a Hawley a altas horas de la noche, y todas las noches,
diciéndole que los perritos de las praderas se estaban carcajeando de €l. Que hablaban
entre ellos. Que sabian lo que habia hecho Hawley. A este se le paso por la cabeza la
idea de matar a Frederick Nunn. Pero se contuvo y se trasladé a Oklahoma y a
Arkansas y a Luisiana y a Nuevo México y a Florida, y después de Florida conocio a
Lily.

Hawley, ahora, mientras se dirigia hacia el oeste por la carretera 14, en un sedan
robado, recordaba lo mucho que le habria gustado pasarse la vida en el oeste. Ese
cielo grande y abierto, y nada ni nadie en todo lo que alcanzaba la vista. Nieve
marcando las puntas de las montafias onduladas, que estaban cubiertas de matorrales
y bandadas de pavos salvajes y alces y caballos y ganados y salvia. Escaseaban tanto
los arboles, que se sabia a kildmetros donde estaba el agua, grupos de arboles con las
ramas secas a punto de desprenderse y causar alguna victima, bordeando el lecho de
los rios, como gigantes petrificados.

Luego, en la distancia, se percato de las llamaradas de gas que brillaban contra el
sol poniente, dejado un rastro de humo oscuro en el viento. Metano y didxido de
azufre. Los pilones que mantenian a las perforadoras en su sitio tenian travesafios
metalicos, como el cuello de una grua asomando por el borde de un rascacielos. Todo
ese metal parecia fuera de lugar en medio de esta region salvaje. Igual que los
hombres que Hawley veia de retirada, hasta el dia siguiente: trabajadores con casco,
muy distintos de los vascos que Hawley conocia de sus tiempos en los ranchos,
yendo de sitio en sitio, viviendo solos en las montafias con el ganado, sin decirse una
palabra entre ellos durante meses, con tantas capas de tierra y sudor en la piel que
hasta las serpientes los evitaban.
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Habia una valla metalica de siete metros, con alambre de puas, en torno a la
antigua propiedad de Hawley. Redujo la velocidad y miré y luego siguié adelante.
Era la unica valla que habia visto en muchos kilometros. Incluso en la I-90, por donde
los camiones de dieciocho ruedas circulaban a ciento cincuenta kilémetros por hora,
bastaba con unos pocos postes de madera y quiza un cable eléctrico para mantener a
raya al ganado. La compafiia de gas que estaba prospectando el terreno de Hawley
habia cerrado la propiedad como si fuese una prision.

Mas adelante, Hawley se fijé en un cartel clavado a un poste telefénico. En él se
veia la imagen de un perrito de las praderas con una mira de cruceta centrada en la
cabeza. Debajo decia: PRACTICAS DE TIRO. Y luego: PRIMER DESVIO A LA
IZQUIERDA. Y: UTILICE NUESTRAS ARMAS O VENGASE CON LAS SUYAS
AL RANCHO DE LOS PERRITOS DE LAS PRADERAS.

Hawley tomo el desvio. Se metio por la puerta abierta y siguio el camino durante
unos ochocientos metros. El terreno era plano al principio, pero luego se empinaba
hasta un promontorio, una ladera curva cubierta de matorrales andrajosos que se
alisaba en lo alto a modo de meseta, abierta a las gigantescas vallas y torres de gas
ardiendo que habia en la antigua propiedad de Hawley.

Junto al cartel de APARCAMIENTO habia un Jeep con una barra estabilizadora y
con la capota rajada, y un 4x4 muy asendereado. Detras del cartel habia un remolque
de campin de tres ruedas, con el enganche apoyado en bloques de hormigon. El
remolque tenia todo el aspecto de haber llegado hasta alli procedente del fin del
mundo. Era pequefio, con rasponazos y abolladuras en los lados, la puerta y las
ventanas de malla llenas de agujeros, un viejo comedero de madera colocado frente a
la puerta, y pegada al techo con cinta adhesiva, en lugar de una antena de satélite, una
antena anticuada envuelta en papel de aluminio.

Hawley apag6 el motor y esperé. Luego oy6 un disparo de rifle. Y otro. Tenia su
Magnum 357 en el asiento contiguo. La escopeta estaba cargada y colocada encima
del salpicadero, el rifle tapado con una manta, bajo el asiento delantero. No echd
mano de ninguna de las armas. Esper6 a ver quién venia.

Una mujer, en albornoz y con una gorra de cazador color naranja, abrio de un
empujon la puerta del remolque y mir6 a Hawley, para luego situarse encima del
abrevadero que hacia las veces de estribo. Era joven, con el cuerpo abultado a fuerza
de comida rapida y barata. Llevaba la gorra encajada hasta las orejas. Sus tobillos
eran elegantes. Iba descalza, con las ufias de los pies pintadas de color verde brillante.
Al abrirsele el albornoz, quedaron a la vista una camiseta de fitbol americano y unos
pantalones de chéandal cortados por las rodillas. Ech6 a andar hacia Hawley. El se
metio el arma corta en el bolsillo del chaquetén. Abrio la puerta del vehiculo y asomo
la cabeza.

—Ya han empezado —dijo ella—. Ve por detras.
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—~Gracias —dijo Hawley. Dej6 la puerta sin seguro y las llaves en el arranque. Y
eché a andar en la direccion que la chica acababa de indicarle.

Unos cien metros mas adelante habia seis mesas y sillas dispuestas para la
practica del tiro con rifle de largo alcance. Sacos terreros y tripodes y miras
telescopicas. Habia dos hombres alli instalados, disparando, y otro de pie, oteando la
distancia con unos prismaticos. Hawley vio al hombre aplicarle una palmadita en la
espalda a uno de los tiradores y luego darse la vuelta para coger una cerveza de la
mesa. Frederick Nunn seguia llevando el mismo bigote, espeso, como un dedo
doblado debajo de la nariz. Y Hawley habria reconocido esas manos en cualquier otro
sitio, con el dorso cercado de diminutos pelos negros. Nunn asustaba a la gente con
esas manos, flexionandolas al hablar. Ahora agarré la lata de cerveza con una de
ellas, empin6 el codo para beber y mientras tragaba vio a Hawley acercandosele.
Volvio a tragar. Cogio los prismaticos. Para evitar que se los arrojara, Hawley
procuré mantener una expresion neutra. Siguio andando en linea recta, a pesar de que
Nunn habia soltado los prismaticos para coger un rifle.

—Sam Hawley —dijo Nunn—. No te habia reconocido.

Los tiradores se quitaron los protectores de oidos. Uno de ellos andaba por los
veintitantos afos y llevaba una chaqueta militar con orejeras a juego, ambas de
camuflaje para el desierto. El otro era como minimo diez afios mas viejo y tenia las
mejillas con marcas y una chaqueta de estilo oeste con borlas de cuero. Los tiradores
estaban borrachos. Pero Nunn no lo estaba.

—:Qué haces aqui? —Ile pregunté Nunn.

—He visto el cartel que pusiste —dijo Hawley.

Nunn alz6 la nariz, como un perro tratando de localizar un olor.

—¢Va todo bien? —pregunto el de la chaqueta de cuero.

—Si —dijo Nunn—. Esta bien. Este es Mike, y este otro es Ike.

—Como los caramelos Mike and Ike —dijo Hawley.

Ellos asintieron, pero sin levantarse. No apartaron las manos de las armas.

—No quiero interrumpiros.

—Ah —dijo Mike—. No nos interrumpes.

Se volvid a poner las orejeras y se apoyo en la mesa con su chaqueta de cuero,
ajustando el ojo a la mira. Ike jugueteaba con una cremallera de su chaqueta de
camuflaje, sin quitarles ojo a Nunn y Hawley.

—iFuego! —dijo Mike, y a continuacién hizo fuego. Todos se volvieron a mirar.
En la distancia, Hawley percibio un estallido de pellejo y tripas.

—Crela que los perritos de las praderas eran especie protegida —dijo Hawley.

—Ya no —dijo Nunn—. Ahora son para practicas de tiro.

—Esa es una buena noticia —dijo Hawley—, para ti.

—Algo es algo —dijo Nunn—. La gente me paga por entrar a probar sus armas,
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antes de que empiece la temporada de caza.

Hawley recorri6 con la mirada el pueblo de los perritos de las praderas. No habia
vegetacion. Solo montones de tierra y agujeros y crateres en que caerse. Un paisaje
muerto, como correspondia a un lugar muerto.

—¢Quién es la chica?

—~Una chica.

—Quién es para ti, quiero decir.

Nunn lo mir6 de hito en hito. Escupi6 en el suelo.

—Menuda barba llevas.

Mike y lke empezaron a disparar, uno detras del otro, fallos que levantaban
mintsculas nubes de tierra, como sefiales de humo en la distancia, y de vez en cuando
un acierto que desparramaba sangre y entrafias en diminutas salpicaduras sobre la
tierra reseca. Entre disparo y disparo, se olan las llamadas de los perritos de las
praderas. Un coro de lloros y parloteos tan alto que lo ahogaba todo menos los
disparos.

—Vamos a algun sitio donde podamos oirnos —dijo Hawley.

—Muy bien —dijo Nunn.

Se dirigieron al remolque, pero Nunn no lo invité a entrar. Hawley vio que la
chica los observaba desde la ventana. Hawley no dijo nada. Se quedd ahi de pie,
notando el peso del Magnum en el bolsillo y esperando que ocurriese algo, algo que
le permitiese terminar con lo que habia venido a hacer.

—Estas con algun encargo?

—Si—dijo Hawley.

Nunn flexionaba una de sus grandes manos. Estaba nervioso —Hawley se dio
cuenta en ese momento—. Nunn nunca habia sido un tipo que se pusiera nervioso.
Pero ahi estaba, mirando a Hawley como si fuese una fiera. Y quiza lo fuese.

—¢Quién es esa chica? —volvid a preguntar.

Nunn alz6 el rifle y encafioné a Hawley.

—¢Qué demonios quieres, Hawley?

—Dile que salga.

—No mientras no me contestes.

—Es por ti —dijo Hawley—. Vengo a por ti.

Por un instante no supo si habia dicho esas palabras en voz alta, por lo
acostumbrado que estaba a la soledad y al mutismo. La conversacion era ya la mas
larga que habia tenido con nadie en cerca de tres meses. Eso creia €l, al menos: tres
meses. Pero tampoco estaba muy seguro.

Nunn bajo el rifle. Se senté en el abrevadero de madera, mirando al suelo. No
parecia sorprendido.

—¢Te manda Rodriguez?

www.lectulandia.com - Pagina 247



Se paso la mano por el bigote, en ambos sentidos.

—¢O Manley? Apuesto a que fue Manley.

—No ha sido Manley.

—Parker, entonces. Siempre me ha odiado a muerte.

—No ha sido ninguno de ellos —dijo Hawley—. Tengo una lista, eso es todo. Y
estas en ella.

Ahora le llegaba el olor del aire de su antiguo terreno. Lleno de mondxido de
carbono y agentes quimicos. El olor a cosas quemadas que no van a quemarse.

—King —dijo Nunn—. ;Esta en tu lista?

—Esta en la carcel.

—NMe han dicho que lo traicion6 alguien.

Nunn volvié a tocarse el bigote. Parecia mas pensativo que asustado, como si
hubiera estado esperando que ocurriera algo asi.

—Pues ya ves, yo tenia razon. Si que hablan.

—¢Quién habla?

—Los perritos de las praderas —dijo Nunn—. Vino por aqui un cientifico de la
Universidad de Oklahoma a contar la poblacion. Contribuy6 a que los quitasen de la
lista de especies en peligro. Me pago por estudiar a los perritos y sus ruidos. Tienen
palabras y gramatica y todo. Un lenguaje completo.

—:Por qué me cuentas eso? —preguntd Hawley.

—Es porque pensé que se me estaba yendo la olla. Cuando me toco esta tierra
muerta. Me subia a ese promontorio de ahi y los escuchaba hablar, pensando en
volarme la tapa de los sesos. Pero si que decian algo, al final. Me alegro6 tener razén
en eso. El caso es que son muy inteligentes.

En la distancia, Hawley oia los disparos de Mike y Ike. Y luego oy6 que sonaba
un teléfono en el interior del remolque. Una y otra vez. Hawley esper6 a ver si Nunn
acudia a contestar, pero el otro no se movio de donde estaba.

Se abrid la puerta de malla y asomo la chica. Se habia quitado el albornoz, pero
seguia con los pantalones cortados y la camiseta de fltbol americano. Llevaba muy
encajada en el craneo la gorra de caza color naranja. Usaba chanclas con margaritas,
sus ufias verdes destellaban bajo las flores a cada paso.

—Teléfono —dijo.

—Si —dijo Nunn. A Hawley le dijo—: Espera.

Luego puso el pie en el abrevadero y entro en el remolque.

En lo alto, el cielo empezaba a enrojecer, a medida que el sol se deslizaba tras las
montafias. En la distancia se oyeron los chillidos de Mike y Ike mientras las tripas de
otro perrito de las praderas se esparcian por tierra.

—Es un poco mayor para ti —dijo Hawley.

La chica se encogio de hombros y se ajusto la gorra de un tirdn.
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—¢Por qué no te largas de aqui?

—Tengo un pacto con él —dijo la chica.

—Sea lo que sea, ya no cuenta —dijo Hawley, y le ensefié el Magnum.

La chica lo mir6 primero a €él, luego mir6 el revolver y luego abrio6 la puerta del
4x4 y entro en el vehiculo. Puso el motor en marcha. Bajé la ventanilla.

—Tiene un Weatherby reformado ahi dentro. Semiautomatico, con laser.

—Joder —dijo Hawley—. Gracias.

—Espera a que yo esté en camino —dijo ella.

Luego se quitd la gorra y le quedo suelto el pelo, y el pelo era verde, también,
como sus ufias de los pies. Y aunque le sonrié con los labios fruncidos, aquella
sonrisa era lo mas agradable que le habia ocurrido a Hawley en mucho tiempo.

Luego metio primera y se alejo en el 4x4.

Hawley sabia que Nunn estaba ahi dentro mirandolo. Podia ser que ya tuviera el
semiautomatico preparado en la espalda. Cogio el revolver que acababa de ensefarle
a la chica y se lo encaj6 en la cintura. Luego fue a la puerta de malla y llamé.

—:De veras estas llamando a la puerta? —Ile gritd Nunn.

—Me parece que si —dijo Hawley, y a continuacion entro.

Aquello estaba abarrotado de cosas, pero sorprendentemente limpio. L.a cama del
fondo estaba cubierta con una colcha, y la cocina en miniatura tenia un fuego de
propano y una hilera de jarras colgando del estante. En el rincon habia una mesa con
grandes montones de viejos discos de musica country —Lefty Frizzell y Kitty Wells
— y un tocadiscos portatil, de maleta. Habia cuatro relojes, uno en cada pared, todos
con la misma hora. Hawley reconocio dos de ellos, de la antigua casa: uno que tenia
numeros romanos en vez de arabigos y otro cuyo péndulo era la cola de un gato que
movia los ojos al tictac.

Nunn estaba junto a la cocina, con el Weatherby en las manos, y era como le
habia dicho la chica, un arma muy bella, con laser y mira telescOpica, como sacada de
una pelicula.

—Tranquilo —dijo Hawley.

—Dame ese revolver y me quedaré tranquilo.

Hawley se dio la vuelta y Nunn le puso el Weatherby entre los omoplatos. Luego
le saco el Magnum del pantalon. Abrio el arma, extrajo las balas y coloco todo en la
encimera que tenia detras. Indico la cama con un ademan y Hawley se sento en ella.

—Bien —dijo Nunn—. Y ahora ;qué es lo que pasa?

—AQue intentas hacerme cambiar de opinion.

—:Con respecto a qué?

—A matarte.

Nunn hizo un mohin con los labios, de modo que el bigote se le movié hacia
delante y hacia atras debajo de la nariz, como si le estuviera picando y no pudiera
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rascarse, para no apartar las manos del arma.

—Pensé que te habias marchado y te habias casado con una chica.

Por un momento, Hawley se limit6 a permanecer sentado. Pero sus sensaciones
estaban muy claras. No le sorprendié que Frederick Nunn supiera de Lily. Oir eso lo
convencia atin mas de que tenia que hacer su trabajo. Su hija cumpliria tres afios en
octubre. Tres breves afios viviendo en este mundo.

—Dijiste que era un encargo —dijo Nunn—. Pero creo que esto es otra cosa.

—Mi mujer ha muerto.

—O sea que es eso.

Nunn bajo el arma y se la coloco en el regazo.

—Estas buscando una salida. ¢ Alguien que te la facilite? ;Es eso?

Hawley se pregunto si no tendria razon Nunn. Cerr6 los ojos y trat6 de escuchar,
de arrancarse la verdad, pero tenia el cuerpo entumecido.

—Tengo que hacer unos cuantos recados antes.

Se abrio la puerta del remolque. El de la chaqueta con borlas de cuero asomo la
cabeza, el rifle cruzado a la espalda.

—Estamos sin cerveza.

Hawley no logro recordar si era Mike o Ike.

—Guau, hermano —dijo el hombre al ver el Weatherby—. Buena mira.

—Estamos hablando de los perritos de las praderas —dijo Nunn.

El hombre pestafie6 una vez. Luego otra. Luego sonrio.

—Ay, mierda. No le des cuerda a este hombre con el tema.

Entré en el remolque y abrio el pequefio frigorifico. Sac6 un paquete de seis.
Hawley oli6 el tufo a alcohol que desprendia su piel, un olor agridulce que le record6
a su madre, cuando se cambio al vodka y se mudo a Phoenix y se mat6 a lingotazos.

—Esta oscureciendo ahi fuera —dijo Hawley.

—No vamos a dejarlo por eso. Ademas —dijo el hombre—, a los cabroncetes
esos se los localiza por el sonido.

Dej6 las cervezas y cogio el 357 de Hawley de la encimera.

—Bonito.

Abrio el tambor.

—Al viejo estilo.

—Quédatelo —dijo Hawley.

—¢:En serio?

—Tengo otro igual.

Nunn sopeso el Weatherby en las manos.

—NMas vale que le des las gracias, Mike, o te guardara rencor.

—Mierda, gracias, hermano.

—De nada.
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Mike cargd el Magnum, introduciendo cada proyectil en su hueco. Luego se
encajo el arma en el pantalén. Le pasé una cerveza a Hawley. El aluminio estaba frio
y hiimedo de condensacion. La lata pesaba lo suyo. Miller High Life. Hawley la abrio
y eché un trago.

—¢Y ta? —Ile pregunt6 a Nunn—. Seguro que tienes la boca seca de tanto hablar
de los perritos de las praderas.

—Jaja —dijo Nunn.

—Venga —dijo Mike—. Bebe con nosotros.

Abrio una lata y se la ofrecio.

Nunn ya habia quitado el seguro de su rifle. Hawley se dio cuenta de que estaba
tratando de elegir entre matarlo ya o esperar un rato. Nunn miraba a Mike,
evaluandolo como testigo. Una cerveza. Eso era todo lo que tardaria en decidir.

Hawley tom¢ aire. Expulso la mitad. Y a continuacion arrojo su lata de Miller
High Life a la cara de Nunn, con todas sus fuerzas. Le dio en la barbilla y al rebotar
impacté en el Weatherby, que se disparo, abriendo un agujero en la pared, junto al
reloj del gato. La detonacion resono en los oidos de los tres hombres. La lata cay6 al
suelo, derramando espuma y cerveza por la diminuta cocina. Hawley se apodero del
Magnum que Mike se habia encajado en la parte de detras del cinturdn.

—iHermano! —dijo Mike.

—:Crees que me vas a matar en mi propia casa? —le grit6 Nunn—. ;Crees que
voy a permitirtelo? Tengo derecho a vivir. jTodo el derecho!

—FElla tiene mas derecho que tu.

Le pego6 un tiro en la cabeza a Frederick Nunn. Fue un tiro limpio. De una vez. La
nuca del hombre se abrié en un oscuro chorro contra las paredes. Mike empezo6 a dar
gritos y le quit6 el Magnum de la mano a Hawley con la culata de su rifle. Hawley
abrio de golpe la puerta del remolque y se escabulldé por una esquina con el tiempo
justo para ver que Ike corria hacia ellos desde el campo de tiro.

Hawley logro abrir la puerta de su vehiculo, pero no pudo entrar porque Mike,
utilizando el Weatherby, le volo el parabrisas de un solo tiro, y luego acribillo el resto
del sedan, apuntando también a las ruedas. Hawley agarro la escopeta y vacio los dos
cafiones en el remolque, y ello bastd para que Mike y Ike se pusieran a cubierto. El
tiempo justo para salir corriendo.

Hawley eligio la unica direccion que podia tomar: hacia su propio terreno. Pero
antes tenia que cruzar el pueblo de los perritos de las praderas. Habia recorrido
cincuenta metros cuando una bala silbd sobre su cabeza en la oscuridad, y se tir6 de
bruces al suelo, perdiendo la escopeta. Afirmo los codos y empez6 a arrastrarse a lo
militar por la tierra, pasando el cuerpo por encima de los agujeros.

Los perritos de las praderas habian desaparecido por sus tuneles, pero seguia
oyéndose ahi abajo el ruido que hacian. Miles de pequefias gargantas desgafitandose,
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jugando al teléfono roto a lo largo de poco menos de un kilémetro. Y luego noté que
el terreno cedia y un brazo entero se le hundié en un agujero, hasta el hombro. Trato
de liberarse, pero otra bala pasé sobre su cabeza, y luego not6 un desplazamiento ain
mayor del terreno y cay6 en un abismo que se abrié bajo su cuerpo. Se vio rodeado
de tierra y arena que se le metian en los 0jos y en los oidos y en la nariz y en la boca.

Cuando por fin toc6 fondo, se limpio la gravilla de la cara. Habia caido en una
madriguera ahuecada, a mas de dos metros de la superficie. Algo se movia en la tierra
a su alrededor, debatiéndose a los lados y mas abajo, mordiendo y arafiando. Los
perritos de las praderas. No menos de una docena. De lejos le habian parecido
pequefios y simpaticos, pero de cerca eran unos roedores peludos y gigantescos,
erguidos sobre los cuartos traseros, con la cola rigida y la barriga plana y el hocico
chato y los ojos negros y unas garras agiles, parecidas a las manos humanas, con los
dedos largos y las ufias ain mas largas. En lo alto veia el cielo oscuro, y algunos de
los perritos de las praderas intentaban evadirse trepando, y otros buscaban la salida
del tunel, y los restantes se le subian por la espalda y la cabeza, y Hawley se puso en
pie y se sacudio los animales, dando empujones hasta quedar sentado en un lado de la
madriguera con los perritos revolviéndose al otro lado. Parecian moverse y actuar
como uno solo. Todos ellos ladrando sin parar, sin parar un momento.

En cuanto Mike y Ike encontraran el agujero, estaria muerto. Tenia que subir
cuanto antes y alcanzar la valla. Hawley se puso de rodillas y luego se incorporé del
todo, pero cuando intent6 auparse se derrumbo el borde de la madriguera. Era como
tratar de salir de un agujero en el hielo. Hawley, clavando las botas en la pared, logro
sacar la cabeza por encima del hoyo, con el tiempo justo para ver que Mike y Ike
exploraban el terreno a unos doscientos metros al oeste. Y luego la pared entera se
derrumb6 y Hawley cayo6 al fondo, y la tierra se le vino encima y lo sepulté.

La tierra suelta le pesaba como una manta. Estaba a cubierto, pero no podia
respirar. Escarbo con los dedos y percibié una apertura. Un tinel dejado por los
perritos. Se agarré a unas raices, metio la cabeza y respir6 una fétida bolsa de aire.
Las paredes eran resistentes, pero logro introducir los hombros. Luego cavo como un
loco y ensanchd el espacio hasta quedar con una mitad dentro del tunel y la otra
fuera. Oia acercarse las voces de los otros.

—NMe ha parecido oir algo.

—Mira esto, hermano.

Hawley ladeo la cabeza hacia la izquierda. Podia ver sus sombras al borde del
agujero.

—¢Se habra caido ahi abajo?

—No se ve el fondo.

Hawley oy6 escupir a uno de ellos. Hubo el ruido de una bala al entrar en la
recamara y luego ambos hombres apuntaron sus armas y dispararon hacia el fondo
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del agujero. El primero fall6 y el segundo atraveso la capa de tierra que lo cubria y le
dio a Hawley en la pantorrilla, astillandole el hueso. Se dio cuenta inmediatamente de
que era el Magnum, por la fuerza del impacto y por lo mucho que le dolia y por la
sensacion de que le habian separado la pierna del cuerpo.

Se mordio6 el brazo para no gritar, a pesar de que una parte de si mismo estaba
deseando aullar y que esos dos hombres se enteraran de que estaba ahi tendido, en el
fondo del agujero. No tendrian ni que cavar una fosa para enterrarlo. Seria muy facil.
Seria el final de todo. Pero lo que hizo fue morderse con mas fuerza. Le quedaban
dos recados por cumplir. De modo que permanecio tirado en la tierra, sangrando.

Arriba, los otros dos escuchaban.

—Aqui no hay cobertura.

—Tienes miedo?

—No veo una mierda. Tenemos que regresar al remolque.

—iTe vamos a convertir en fantasma, hermano!

El eco de estas palabras de Mike recorrio las praderas y subio a las montafias.
Luego Hawley oy0 el movimiento de sus botas encima de su cabeza y sus voces
empezaron a disiparse. Supo que estaba a salvo cuando los perritos de las praderas
empezaron de nuevo con sus lloriqueos.

Hawley permaneci6 estrujado dentro del hoyo, como si fuese su tumba. Tuvo la
impresion de estar horas esperando. Esper6 con los escarabajos y los gusanos y los
milpiés y las hormigas, con la boca abierta al tunel, dispuesto a recibir el sabor de la
noche en sus labios, hasta que el dolor que sentia dejo de ser dolor, para trocarse en
una criatura que le devoraba la carne, clavandole las desgarradoras fauces cada vez
que pataleaba contra ella, y empujo y golped con los pufios y escarbo la tierra y
pisote6 al dolor que tenia debajo y fue como ir tambaleandose por la oscuridad, fue
como el turbio fondo del lago que se habia llevado a Lily, y ello lo hizo cavar mas y
mas deprisa, hasta que se le rompieron las ufias y sangraron y empezo0 a respirar tierra
y arena. La tierra estaba dentro y fuera y a su alrededor, pero se movia, noté que el
cuerpo se abria camino, y luego toco la hierba y sali6 rodando de la zanja, a campo
abierto, con cada centimetro cuadrado del cuerpo cubierto de polvo.

La oscuridad no era tanta como €él habia supuesto. Alla arriba el cielo estaba claro
y habia una muchedumbre de estrellas que iluminaban el panorama hasta los bordes
del horizonte. Hawley se cubrio la boca para reprimir la tos, trat6 de juntar saliva y
liberarse de la arenilla que le cubria los dientes. Luego se hurg6 la nariz con los
sucios dedos para liberarla, y se froto la tierra de las orejas para recuperar la audicion.

Habia luz en el interior del remolque de Nunn. Las ventanas estaban abiertas y se
oia discutir a los dos hombres, farfullando. Hawley se arrancé un trozo de camisa y se
ato la pierna con él, luego se arrastré lentamente a través del terreno seco, dejando
atras los ttneles de los perritos de las praderas, hasta que las voces de los animales y
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las voces de los hombres empezaron a confundirse, y a continuaciéon estaba llegando
al remolque y se situd justo debajo de la ventana. Tan cerca que le llegaba el olor de
la cerveza derramada, la espuma y la lata reventada en el suelo.

—:Crees tu que mi agente de la condicional se va a creer semejante cosa? Un tio
salido de no se sabe donde que le revienta la cabeza a Nunn. Tenemos que limpiar
esto. Tenemos que limpiar todo esto.

—Mierda, hermano. Mira como ha quedado este hombre.

—No quiero mirar.

—O sea que ¢qué quieres hacer? ;Enterrarlo en algun sitio?

—Es mejor el fuego. Siempre hay fuegos.

—De acuerdo, pero antes le voy a poner un poco de musica. Le gustaba la
musica, ¢verdad?

Pusieron uno de los viejos discos de musica country que tenia Nunn. Hawley oyo
la guitarra slide y una voz gangosa cantando. Si tu pones el dinero, carifio, yo pongo
el tiempo.

Hawley fue a la pata coja hasta el Jeep de Mike y Ike. Podia apoderarse de él y
salir a toda prisa de alli antes de que a los otros les diera tiempo de asomar. Podia
marcharse y no volver. Pero entonces quedarian cabos sueltos, y ya no podia
permitirse cabos sueltos. Hawley volvio a su coche. La escopeta estaba en algun lugar
de la pradera, pero el rifle estaba donde lo habia dejado, oculto bajo el asiento
delantero. Saco la mochila con cuidado, por el parabrisas roto. Abrio la caja naranja y
se puso una inyecciéon de morfina. Luego se envolvio la pierna con una venda
elastica. Comprobo el rifle y sacé unos cuantos cargadores mads, por si acaso, y los
dejo en el capd del coche. Agarré su cuchillo, un par de tenazas y dos luces de
emergencia. Esperd un poco a ver si los otros lo habian oido. Luego se acercé a la
trasera del remolque arrastrandose sobre la espalda.

El espacio que lo separaba del remolque estaba humedo y lleno de telarafias.
Hawley escuch6 la musica y las palabras de los hombres, y se fue impulsando
lentamente hasta llegar al tanque de propano. Cort6 las mangueras y las redireccion6
y abrio todo lo posible la valvula de presion. A continuacion encendio las luces de
emergencia y las introdujo en los conductos de ventilacion. Regreso arrastrandose
hasta situarse entre los dos vehiculos, con buena visibilidad de la puerta del
remolque. Cogi6 el rifle.

Vio, por la ventana, las llamas que salian del fogon. Los otros dos ni se dieron
cuenta, al principio. Luego hubo un crujido en el aire y el propano exploto y las luces
se apagaron y el remolque empez6 a arder. Oyo0 gritar a los dos hombres. El primero
de ellos, Ike, sali6 como una exhalacion por la puerta, y Hawley le acert6 de lleno en
la cabeza, y se le encogio el cuerpo y cayo encima del abrevadero. Luego oyo0
movimiento y se dio cuenta de que el otro estaba tratando de escapar por la ventana
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trasera. Hawley rodeé el remolque y ahi estaba Mike, con medio cuerpo dentro y
medio cuerpo fuera, con la chaqueta de cuero enganchada en la malla rota. Llevaba el
Magnum. Tenia media cara quemada y apuntaba al azar. Dispar6 todas las balas.
Hawley le golpe6 la mano con el rifle para que soltara el revélver. Luego recogio el
Magnum del suelo y lo cargé de nuevo, mientras el hombre se debatia a voz en grito:

—iNo, por el amor de Dios, hermano, no, por favor!

El hombre sigui6 hablando, sigui6 mencionando el nombre de Dios en el aire frio
de la noche. Hawley le dispar6 una y otra vez con el Magnum, recordando la potencia
del impacto que él acababa de sentir en su propia pierna, contando ahora las balas,
una tras otra, escuchando cémo chocaban contra el hueso y la carne y el metal del
remolque, hasta vaciar el tambor, hasta que ya le parecieron suficientes los agujeros
que habia hecho, y las voces dejaron de salir por ellos.

Hawley empujo hacia dentro el cuerpo de Mike, que habia quedado colgado en la
ventana. Luego fue a la parte delantera y abri6 la puerta del remolque y levant6 a Ike
y lo lanz6 a la humareda. El fuego se habia extendido a las cortinas. El cuerpo de
Nunn estaba en la cama, con una manta tapandole la cara. En la mesa, el tocadiscos
seguia girando. Hawley cerr6 de un portazo. Arranco el Jeep juntando los cables y
metié marcha atras y lo engancho al remolque y luego llevo este hasta el borde de la
cuesta. Enseguida desenganchd aquella lata de conservas en llamas y se puso a
empujar. La morfina habia entrado en accion. Ya no sentia dolor en la pierna.

El enganche estaba muy abajo y Hawley tuvo que agacharse y apoyar el hombro
contra la pared de metal, que iba calentandose por el calor de dentro. El remolque
pesaba mas de lo que habia supuesto. Como si estuviera levantando el mundo sobre
los hombros. Se esforzé en quitarse de la cabeza a Frederick Nunn y a Mike y a Ike, e
incluso a Lily. Y penso solo en Loo. Solamente en Loo. Tres afios de edad. Aun viva.
Aun respirando.

Las ruedas traseras del remolque se balanceaban al borde del barranco. Por un
momento, lo Unico que frenaba la caida era el propio Hawley, el enganche metalico
que le tiraba de los dedos. Y luego cedié una porcion de tierra y notd que las ruedas
se iban y que el peso se abalanzaba al lado opuesto y el remolque se le fue de las
manos. Hawley permanecié al borde de la meseta, con el viento cruzandole la
espalda, con un hedor a petroleo y hollin en las palmas de las manos. El remolque
rodo lentamente al principio y luego dio un bote y empez6 a ganar velocidad. El
cristal estallé por el calor. Salia humo por las ventanas. El remolque rugia ladera
abajo como un jinete sin cabeza, como la calabaza de Cenicienta convertida en llamas
y ceniza.

Recorrio a toda velocidad la llanura, como un rayo de luz por el pueblo de los
perritos de las praderas, y luego siguio rodando hasta chocar con la valla metalica que
rodeaba la antigua propiedad de Hawley. El fuego ilumind el borde del campo de gas,
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y Hawley vio chispas azules al activarse la electricidad y luego al fallar, y a
continuacion se apagaron los reflectores y el terreno quedé a oscuras, y alli lo tinico
que se veia era el remolque ardiendo, rugiendo como un monstruo contra los barrotes
de su jaula.
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LA CAMARA FRIGORIFICA

Un enjambre de coches de policia recorri6 la calle Mayor en ambas direcciones.
Quedaron alertadas las autoridades locales y estatales. L.a Guardia Costera activo sus
patrullas. El alcalde convocé una conferencia de prensa, y el director de Caza y Pesca
hizo unas declaraciones de las que luego tuvo que retractarse. Hasta el Boston Globe
envio un reportero para cubrir el suceso, y las cabeceras de los periodicos locales
alcanzaron los cinco centimetros de altura: BALAS SOBRE LOS BANCOS
AMARGOS.

Alguien habia disparado una vez contra la puerta de la casa de Mary Titus.
Pescadores enfadados, decia la gente, o quiza un miembro de la Iglesia de la
Unificacién, o algiin maton a sueldo de Nueva Escocia o de los japoneses. Fuese
quien fuese el que dispard, el hecho atrajo tanta atencién mediatica sobre la
disminucion de las capturas y las practicas pesqueras ilegales —incluido un reportaje
en los noticieros nacionales de television— que la Agencia para la Protecciéon del
Medio Ambiente y la Agencia Nacional para el Océano y la Atmésfera anunciaron el
cierre temporal de varias zonas de los Bancos, en espera de los correspondientes
estudios. Se perdian millones de dolares al dia. En el Sawtooth no habia ningtn otro
tema del que los parroquianos quisieran hablar.

—Han tenido suerte de que no hubiera heridos —dijo Agnes.

—Han tenido suerte de que no los pillaran —dijo Loo.

Mary Titus no dijo nada, porque no estaba. Se habia tomado un dia libre por
asuntos personales. Pero el director Gunderson si que estaba en su puesto, y a punto
de volverse loco.

—Estas cosas no pueden ocurrir —dijo—. No en nuestro pueblo.

—SI1 que ocurren —dijo Agnes—. En todas partes.

Gunderson comi6 otro poco de sus kippers, pescado ahumado. Todos los dias una
tosta de kippers con huevos. Kippers y huevos y café. Normalmente, los demas ni se
acercaban a su mesa, por el olor. Pero ahora estaban todos a su alrededor, porque el
director Gunderson habia empezado a salir con Mary Titus (tres veces, decia él, o,
bueno, dos veces y media, en realidad), y en ello estaba Mary Titus cuando le
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pegaron un tiro a su puerta: en su salida nimero dos y medio, cenando en casa del
director Gunderson. No kippers, aclaro el director Gunderson, porque Mary Titus era
vegetariana.

cQué hay de Marshall? era lo que Loo queria preguntar, mientras el director
Gunderson peroraba sobre la sopa de coliflor que habia hecho especialmente para esa
noche, el tofu con curry y la pifia asada de postre.

—Mary no lleg6 a probarla. La sopa, quiero decir. Estabamos con el vino y las
virutas de col rizada cuando se present6 la policia —dijo el director Gunderson—. No
me entra en la cabeza que hayan querido matarla por culpa de esa peticion. Aunque el
hecho de que su vida esté en peligro la ha vuelto muy popular en los circulos
medioambientales. Hasta su exmarido la llamo.

—¢El de Héroes de las ballenas?

—FEIl mismo —dijo el director Gunderson, y luego se llevo a la boca otras varias
porciones de su desayuno, masticando con mucha fuerza y muy despacio, como
imaginando que tenia al exmarido entre los dientes.

—La llamo por radio de barco a tierra. Para felicitarla.

—Y ¢qué paso cuando llego la policia?

—Que Mary se reia sin parar —dijo el director Gunderson—. Y yo también. Era
el colmo de lo ridiculo. Pero cuando logré calmarse dijo que jamas abandonaria la
lucha. Algo muy digno de admiracion.

—No creo que tus hermanos estén de acuerdo —dijo Agnes.

El director Gunderson parecio preocuparse. Comio otro poco de su desayuno.

—Su hijo estaba en casa en aquel momento. La policia le tomaba declaracion
cuando llevé a Mary. Habia metido la cena en unos taperes y se la dejé alli. Pero aun
no me han dicho nada —anadio—. Si les gusto la sopa, quiero decir.

—¢Han averiguado quién fue? —pregunto6 Loo.

El director Gunderson sonrio timidamente.

—Creo que la policia no tiene ain ningin sospechoso oficial.

—Quien haya sido —dijo Loo— lo va a lamentar.

—Bueno, si, por supuesto, carifio.

Gunderson solt6 un eructo blando y enseguida se puso a tragar café, como si de
pronto se hubiera acordado del calcetin de Loo con la piedra dentro.

Pasada la hora punta del almuerzo, Loo se amadrigé en la camara frigorifica, el
unico sitio del Sawtooth donde se podia tener algun momento de privacidad.
Protegiéndose del frio con los brazos cruzados sobre el estémago, observo las hileras
de verduras. El aliento se le condensaba delante de la cara, y eso era lo unico en que
podia concentrarse: en el aire helado saliendo y entrando de su boca.

Habian pasado ya diez dias desde que Jove botd su barco y zarpé de Olympus.
Habia pensado que para ella seria un alivio perderlo de vista, pero el caso era que le
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habia tomado carifio, por su ordeno y mando en la cocina, por las comidas
gigantescas que preparaba, por el modo en que le ofrecia la cuchara para que probase
lo que estaba cocinando. Jove habia introducido el bullicio en su casa, haciendo que
el comportamiento de su padre se pareciera mas al de una persona normal. Ahora la
casa estaba otra vez en silencio, y Hawley y Loo procuraban evitarse. Cuando se
cruzaban, en la cocina o al salir del cuarto de bafio, su padre la miraba con cara de
perro apaleado —nervioso e inquieto—, y a Loo le costaba muchisimo trabajo no
pegarle una patada.

Cogi6 todos los turnos extras que quisieron darle en el Sawtooth. Trabajé y
ahorro dinero y se puso los guantes de su madre y trat6 de domefiar la colera que se le
acumulaba dentro y esperé que la peticion del santuario saliese aprobada, para
demostrar que ella no era como su padre. Que era capaz de salvar cosas. Y por culpa
de su plan alguien habia estado a punto de matar a Marshall.

Agnes abri0 la puerta de la camara y asomo la cabeza.

—Estas bien?

Apart6 la cortina de plastico con la barriga prefiada.

—No te puedes poner enferma ahora, faltando también Mary.

—Perdéname un minuto, por favor —dijo Loo.

—Se esta a gusto aqui —dijo Agnes. Cerr6 la puerta—. Ojala pudiera fumarme
un cigarrillo.

Las envolvia totalmente un olor a carne fria. El gigantesco frigorifico zumbaba.

—Ha roto contigo, ;no? —dijo Agnes—. Siempre me doy cuenta. Tienes pinta de
estar conduciendo un coche con el parabrisas roto.

—:Puedes cubrirme esta tarde?

—Ay, vida mia —dijo Agnes—, no.

—:Queé?

—No vayas. Tu no deseas ser asi. Créeme.

—Solo quiero ver si esta bien.

—No, no es eso lo que quieres. —Agnes se frotd6 un lado de la barriga—.
Ademas, la mitad de la gente anda por ahi pensando que ha sido tu padre, aunque
todavia no lo digan.

—:Por qué iba mi padre a hacerle dafio a Marshall?

—Ya le pegd una paliza en la comisaria. Y Mary esta siempre ensefiando los
puntos que le pusieron en la cabeza. Los pescadores pueden odiar a esos hippies, pero
hasta ahora el unico que les ha hecho dafio ha sido tu padre.

Loo recordo los cardenales que le habian quedado a Marshall en la espalda,
cuando Hawley lo estamp6 contra la pared, y a Mary Titus llamando a la puerta con
sus diminutos pufios.

—No me siento muy bien.

www.lectulandia.com - Pagina 259



Agnes encontré una bolsa de almuerzo y la desenroll6, para luego sacarse unas
pocas galletas saladas del bolsillo y ofrecérselas a Loo. La chica se coloco la bolsa,
que olia levemente a cebolla, contra la cara. La infl6 y la desinfl6, respirando dentro,
mientras Agnes le daba golpecitos en la espalda. Bajo la luz fluorescente, Loo not6
unas arrugas que su compafiera tenia en la frente y que no estaban ahi al empezar el
verano. Agnes tenia la misma edad que habria tenido la madre de Loo de estar viva.

—Puede que no haya sido por ti. Puede que solo fuera para meterles miedo en el
cuerpo y que retiraran la peticion. Esta a partir un pifién con Strand y Fisk, y de esos
dos tampoco me fiaria un pelo.

Loo tir6 la bolsa al suelo. No sabia qué hacer. Hizo migas las galletas con la
mano.

—iTodo esto es una estupidez!

—Ah —dijo Agnes, como si de pronto se le hubiese ocurrido una respuesta.

Agarro la mano de Loo y se la estrujo, y la chica estuvo a punto de echarse a
llorar. Se sentia tan perdida y tan llena de agradecimiento. Agnes se puso la mano de
Loo contra el vientre. Al principio no hubo nada. Y enseguida L.oo percibi6o un
movimiento como de lucha. Una tensa y desesperada contorsion de la carne.

—:Lo has notado? —dijo Agnes—. Acaba de dar una patada.

A pesar de todas las veces que habia permanecido delante, al acecho, y que habia
esperado a Marshall en el Firebird, Loo nunca habia entrado en casa del chico. Pero
se la habia imaginado, y él le habia contado algunos detalles, como que su madre
tenia en la pared de la cocina un pdster de Greenpeace, y lo de los platos y tazas
deformes de cuando le dio por hacer un curso de alfareria. Vista de lejos, la casa
parecia singular, pero de cerca manifestaba su decadencia, desde la pintura
descascarada hasta los muebles de segunda mano.

—Tu —dijo Mary Titus.

Llevaba un albornoz de toalla color naranja y tenia el pelo mojado. Le lanzé a
Loo una mirada que tuvo que parecerse mucho a la que Loo le habia lanzado a ella
unos afios antes, la primera vez que llamo a su puerta con la peticion y una botella de
vino. En esta ocasion era Loo quien estaba en el porche, con la esperanza de que la
dejasen entrar. Y Mary Titus era quien decidiria si darle o no darle un portazo en la
cara.

—:Esta Marshall? —pregunto Loo.

—M i hijo no tiene nada que hablar contigo.

—Por favor. Sera solo un minuto.

La viuda mir6 de arriba abajo a Loo, como si supiera muy bien a qué venia de
verdad la chica.
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—Esta aqui la policia, asi que contrdlate.

Sefial6 un sedan negro aparcado en la acera, delante de la casa. Dentro habia dos
hombres, ambos con gafas de sol, bebiendo café. Cuando vieron que Mary Titus los
seflalaba, uno de ellos la saludé con la mano.

Loo hizo todo lo que pudo por ser amable y sonreir.

—El director Gunderson quiere saber si te gusto su sopa.

—¢:Como? —dijo Mary Titus. Se ech6 instantaneamente la mano al pelo, para
colocarlo en su sitio.

Cielos, penso6 Loo, los hombres nos hacen el mismo efecto a todas.

—Mama.

Marshall estaba en lo alto de la escalera y llevaba una camiseta con la imagen de
una cola de ballena. Loo noté que el corazén se le salia del pecho. Llevaban mas de
un mes sin hablar, pero nada mas verlo su cuerpo se puso en marcha, como un
resorte. Marshall le dedic6 media sonrisa. La chica no logré figurarse en qué podia
estar pensando. No logro figurarse si la queria o no la queria alli.

—ILos de la grabacién van a estar aqui dentro de una hora —dijo Mary Titus.

—Lo sé —dijo Marshall—. ;Por qué no terminas de arreglarte?

Bajo la escalera y se situd entre su madre y Loo.

—Por mi —dijo.

Mary Titus mir6 a su hijo.

—Por ti —dijo—. Por ti haria lo que fuera.

La viuda le puso una mano en el hombro a su hijo. Aquella simple intimidad entre
ellos hizo que Loo se sintiera incomoda, y también la llen6 de afioranza.

—Deja la puerta abierta. Quiero que los policias lo vigilen todo.

—Muy bien —dijo Marshall.

Loo observo que Mary Titus subia las escaleras agarrandose al pasamanos como a
un cabo salvavidas. Al llegar a lo alto se dio la vuelta. Con su albornoz naranja, con
el rostro encendido y resplandeciente, tenia todo el aspecto de una triunfadora.

—Dile a tu padre que ha marrado el tiro.

Luego se metio en su dormitorio y cerro la puerta.

Marshall se ajusto el cuello de la camiseta con la cola de ballena. No miraba a los
ojos a Loo.

—Tengo una cosa para ti —dijo—. ;Puedes esperar un minuto?

—Claro —dijo Loo.

Permanecié en el umbral, sin atreverse a salir ni a entrar, echando vistazos al
sedan negro. Los policias no daban la impresion de estar demasiado pendientes de la
vigilancia. Uno hacia un crucigrama y el otro parecia dormido. Loo buscé el balazo
en la puerta. Bajo el nimero de la calle habia un tnico orificio, con los bordes
mordidos, sin la bala.
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Tenia el dedo muy hundido en el orificio cuando Marshall baj6 las escaleras. El
chico llevaba una bolsa de papel marrén con la parte de arriba doblada, como la que
Loo se habia apretado contra la cara en la camara frigorifica. Marshall le hizo sefia de
que entrase y a continuacion cerré la puerta, saludando con la cabeza a los hombres
del sedan antes de echar el cerrojo.

—Me alegro de verte —dijo.

Loo empez06 a sudar por todos los poros.

—~Queria saber que estas bien.

Permanecieron ante la puerta. La chica no sabia si podia tocarlo.

—¢Y esa camiseta?

—Mi padrastro me saco en ese spot de Héroes de las ballenas —dijo Marshall—.
Parece que mi vida por fin se ha vuelto lo suficientemente emocionante como para
salir en la tele.

—O sea que es por eso por lo que vienen a grabar.

—Quieren grabarnos a mi madre y a mi despidiéndonos. Luego, esta misma tarde,
estaré en el barco. Mi padrastro dice que piensa quedarse en los Bancos hasta que la
Agencia Nacional para el Océano y la Atmosfera apruebe el santuario. Tiene todo un
equipo de cientificos con él recogiendo datos.

—¢Cuando vuelves? —le pregunto Loo.

—No lo sé. Cuando cancelen el programa, supongo. Mira —afiadio—, en cuanto
a la peticion...

—No te preocupes —dijo ella—. Nadie sabe que fui yo.

Marshall neg6 con la cabeza. Puso la bolsa en la mesa del tresillo.

—Mi madre nunca, en ninguna de sus peticiones, ha recogido las firmas
suficientes para forzar la votacion. Esos nombres que falsificamos... No se suponia
que fuera a verlos nadie. Eran solo para sustituir los que yo habia perdido. No se me
paso por la cabeza que fueras a hacerte cinco mil firmas. Ni que fueras a depositarlas.
No sé en qué estabas pensando.

No estaba pensando, quiso decir Loo. Lo habia hecho solo por estar de nuevo con
él. Incluso ahora, lo que queria es que la acostara en su sofa del Ejército de Salvacién,
que le arrancara los vaqueros y que le besara los muslos. Marshall se limité a hacer
gancho con los dedos y tirar del cuello de la camiseta por la parte de detras. Nada
estaba sucediendo como Loo habia esperado. Nunca quiso poner a nadie en peligro.
La peticion, desde su punto de vista, era un regalo que le hacia a Marshall.

—Crela que te alegrarias.

Nada mas salir de su boca esas palabras, Loo comprendié lo patéticas que
resultaban, y lo triste y desesperada que estaba, tras haber pasado todas esas noches
en vela, localizando nombres y copiando las direcciones. Con sus plumas y boligrafos
de diversos colores habia engafiado a todo el mundo. Incluida ella misma.
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—Mi madre fue la que se alegr6. No sabes hasta qué punto —dijo Marshall—.
Pero yo me siento como un imbécil, porque nada es auténtico. Tuve que decirle que
habia depositado la peticion para darle una sorpresa. Esta convencida de que logré
persuadir a toda esa gente. Pero tarde o temprano alguien va a comprobar esas firmas,
y todo saldra a la luz.

Marshall cogio la bolsa que acababa de colocar en la mesa de tresillo. Metio la
mano y sacO una pequefia toalla y la desplegd. Dentro estaba la pistola que le habia
regalado Loo. La Beretta de seguro deslizante. Se la pasé como si fuera un bebé,
sujetandole la cabeza. L.a empufiadura de metal estaba fria al tacto.

—FEs mejor que te la quedes —le dijo ella—. Por si vuelven los agresores.

—No van a volver —dijo Marshall—. Y mi madre puede encontrarla si la tengo
en casa.

Loo deslizo el seguro de la Beretta. Lo quito y lo puso, lo volvio a quitar y lo
volvio a poner.

—¢La policia encontro la bala?

Marshall asintio.

—Y el casquillo también.

—Entonces pueden relacionarlos —dijo L.oo—. Rastrear el arma. Descubrir quién
hizo esto de verdad.

Marshall seguia sin mirarla a los ojos.

—La publicidad es lo Unico que funciona. En eso tiene razén mi padrastro.
Ahora, aunque la peticion no prospere, siempre habra una posibilidad de que la
Agencia Nacional para el Océano y la Atmdsfera haga suyo el proyecto.

—:Has disparado contra tu propia casa?

—Un tiro —dijo Marshall—. Y después de tantos afios de aguantar que nos
cierren las puertas en las narices, ahora todo el mundo dice que somos unos héroes.

—No puedes mentir en eso —dijo Loo.

—Pero ¢con las firmas si?

—Esto es diferente. La pistola pertenece a mi padre.

—Tu padre no ha hecho nada. No tendra ningun problema.

Marshall retorcié la toalla que habia utilizado para esconder la Beretta y la tir6
encima del sofa.

—Pero si no hay santuario, mi madre... No sé si lograra asimilarlo.

Loo recordo el dinero ensangrentado de detras del inodoro. Tocd el brazo de
Marshall.

—Diles que fue un accidente.

—No lo fue.

Marshall recogio de la mesa la bolsa marron. La puso en manos de Loo.

—Es culpa mia que esto haya sucedido. Yo fui quien perdio las firmas, yo soy
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quien tiene que arreglarlo. Y no voy a cejar hasta que todo quede resuelto.

La bolsa seguia pesando, ya sin la pistola dentro. Loo introdujo la mano y sacé un
frasco de sirope de arce casero, cuyo color dorado destellaba como el ambar a través
del cristal.

—Mira —dijo Marshall—, lo que quiero es que todo vaya bien entre nosotros.

—De acuerdo —dijo Loo—. De acuerdo.

Como si decirlo dos veces cambiara algo. Pero no, definitivamente, no estaba de
acuerdo. Tuvo que poner en juego toda su fuerza de voluntad para no partirle los
dedos uno por uno. Guardo la pistola en la bolsa, con el frasco de sirope, y al salir de
la casa paso junto a los policias con el paquete muy agarrado, como un secreto, COmo
un corazon muerto.
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BALA NUMERO ONCE

Hawley se pego6 un tiro mientras limpiaba el Colt en la habitacion de motel que
tenia alquilada. Habia bebido demasiado y se le enganché el gatillo, y la bala que se
habia dejado olvidada en el tambor le atraveso directamente el pie izquierdo. Cuando
hubo terminado de maldecir y gritar, se quito la bota, se bajo el calcetin y ahi estaba:
un orificio limpio, entre la planta del pie y el talon, la piel desgarrada y rota en la
salida, sangre derramandose directamente al suelo. La bala habia perforado la suela
de goma de su bota de faena para aplastarse contra la baldosa cuarteada, justo al lado
del minibar.

Hawley solt6 un aullido al tratar de incorporarse poniendo el peso en el pie
herido, luego dio un pufietazo en la pared y fue cojeando hasta el cuarto de bafio, a
inspeccionar la herida. Se sent6 en el borde de la bafiera y abri6 el grifo. Cogié una
toalla del toallero y se envolvio el pie con ella y luego rajo las puntas y las anudo.
Enseguida abri6 el armario de debajo del lavabo y saco la caja naranja y se puso a
buscar en su interior. A lo largo de los afios habia ido afiadiendo material al kit del
principio, en un intento de estar siempre listo para lo peor, que de hecho era lo que
siempre sucedia. No le quedaba morfina ni piruletas de fentanilo, de modo que abri6
un frasco de Percocet. Empez6 a limpiar y desinfectar la herida, para luego vendarla.
Después se metio en la bafiera vacia, con el pie malo apoyado en el borde.

La sangre del pie, tras empapar la venda, goteaba ya en la bafiera. Solo pensé en
lo estipido que era. Se echd hacia atras. Noto en la nuca la dureza de los azulejos y el
hormigon. Alargé la mano y cogio del suelo el frasco del analgésico. Se administro
mas Percocet y quedé a la espera de que le hiciese efecto, imaginando el descenso de
las pastillas por su es6fago, hasta llegar al estomago, donde los jugos gastricos las
convertirian en polvo, y luego en liquido, para que a continuacion los ingredientes
quimicos esenciales, disolviéndose en la corriente sanguinea, le recorrieran las venas
hasta la punta de los dedos del pie. En cuanto el dolor se aliviara, en cuanto quedara
suficientemente ajeno al mundo, se pondria en movimiento. Pero no antes.

Ya habian transcurrido mas de tres afios y medio desde la muerte de Lily. Hawley
habia cumplido con sus encargos, habia acabado con todos los hombres de la lista,
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menos King. Gracias a Jove, el anciano estaba a buen recaudo en la carcel, con una
doble condena por la muerte del piloto forestal y su novia. El mundo parecia
satisfactoriamente seguro por ahora, incluso para dormir, y Hawley dormia tanto que
sus suefios habian empezado a ocupar el primer plano de su vida. Sofiaba con las
algas del fondo del lago, sofiaba con un coche que podia plegarse hasta quedar
reducido a una maleta y sofiaba con Lily, que se le metia en la cama, hundiéndole el
rostro en el cuello y sujetandolo por la cintura con las piernas. Poco a poco, el mundo
en que penetraba al cerrar los ojos se fue volviendo mas real que el mundo que habia
al otro lado de la puerta. Se despertaba sin otro deseo que el de regresar cuanto antes
a ese otro mundo, tan vivo, y las horas intermedias se le antojaban muertas y carentes
de sentido. Cuando de veras salia de su habitacion, las cosas se ponian feas: los actos
cotidianos se le hicieron cada vez mas ajenos. En la tienda, las cajeras y la gente de
los pasillos comprando comida y la gente que aparcaba sus coches en el aparcamiento
y la gente con quien se cruzaba en la calle..., todos parecian mirarlo, como sabiendo
que estaba donde no debia estar.

Los unicos momentos en que se sentia él mismo era encerrado en su habitacion,
soflando, o sentado en el coche delante de la casa de Mabel Ridge, con media docena
de armas cargadas a su lado y otras pocas en el maletero, por si acaso. Llevaba seis
semanas alojado en un motel del interior de la costa y acercandose a Dogtown
siempre que le era posible. Habia visitado a su hija en un par de ocasiones, la habia
ayudado a soplar las velas de la tarta de cumpleafios en un establecimiento Chuck E.
Cheese, la habia llevado a la playa y al zooldgico. Pero la mayor parte del tiempo se
la pasaba aparcado delante de la casa, vigilando desde la puesta de sol hasta el
amanecer. Habia veces en que a Mabel se le olvidaba bajar las persianas, y Hawley
podia ver a Loo moviéndose por el interior de la casa. Esas eran las mejores noches.
Miraba a su hija flotar de habitaciéon en habitacion, o cenar, o sentada a la mesa, o
recibiendo durante horas en el rostro el débil resplandor azulado del televisor. En las
noches de persianas bajadas atn veia un poco de luz por los bordes, y de cuando en
cuando una sombra pasar. Eso le bastaba para saber que Loo estaba alli, a ciento
cincuenta metros, con un muro entre ellos.

Al dia siguiente de haberse pegado el tiro en el pie, su hija se acercé a traerle la
cena. El corazon se le subi6 a la garganta cuando vio que se abria la puerta y que
aquella pequeia figura recorria el camino de entrada. Ech6 mano de la piel de oso del
asiento trasero y cubri6 con ella las armas que tenia al lado. La nifia fue directamente
al coche y llamo a la ventanilla y €l bajo el cristal.

—Hola, papa —dijo ella, y le tendié un plato envuelto en papel de plata. Aun
estaba caliente. Hawley se lo puso en el regazo y la nifia le alcanz6 un cuchillo y un
tenedor y también una servilleta. En la puerta se recortaba la silueta de Mabel Ridge,
vigilandolos, con los brazos cruzados sobre sus enormes pechos.
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—~Gracias —dijo Hawley.

—La abuela dice que no deberias pasarte el rato aqui.

Loo se habia apoyado en la ventanilla. Estaba tan cerca, que a Hawley le llegaba
el olor de su pelo. Olia igual que el de Lily.

—Dile a tu abuela que la vida es dura.

Habia sido muy cuidadoso con la patria potestad, pagando grandes sumas de
dinero a un abogado de alto copete, discreto e implacable. Cada vez que Mabel Ridge
acudia a los tribunales a solicitar la plena custodia, era él quien ganaba. Habia sido
muy generoso con la cuota alimentaria, pero el verdadero dinero lo tenia a muy buen
recaudo, para Loo. No queria que fuese a parar a manos de esa vieja chiflada, ni
tampoco que intentara apartarlo a €l de la vida de su hija.

—¢Estas enfermo? —le pregunt6 Loo—. Lo pareces.

—Estoy bien.

Le llegaba el calor del plato a través del pantalon, en la parte alta de las rodillas.
El Percocet estaba dejando de hacerle efecto y habia un charco de sangre debajo del
pedal de freno. Los ojos de Loo se detuvieron en el asiento del pasajero. En la piel de
0s0 que cubria las armas. Normalmente, cuando venia a verla le trala regalos, y
Hawley se dio cuenta de que la nifia estaba tratando de adivinar qué era lo que tenia
escondido para ella.

—:De qué vas a ir en Halloween este afio?

—De bruja.

Hawley tratdo de que se le ocurriera alguna otra cosa que decir. Algo que la
mantuviera junto al coche. Pero ya podia percibir su propia ajenidad, alzandose entre
ambos, igual que emergia cuando abandonaba la habitacién del motel, un bloque de
hielo entre el mundo y él.

—Ven para dentro, Louise —la llam6 Mabel Ridge.

—Puedo pasarme por aqui mafiana —dijo Hawley—. Llevarte de «truco o trato».

—No creo que le gustara mucho a la abuela.

Hawley mir6 el plato que tenia en el regazo. Se preguntdé qué habria debajo del
papel de plata. Olia a algun tipo de pasta. Espaguetis, quiza, con albondigas.

—Por favor, mi nifa.

Loo pas6 ambas manos por la carroceria del coche, como comprobando que era
de metal. Parecia como si estuviera buscando bisagras, un mecanismo que permitiese
doblar el vehiculo en dos. Algo en el fondo de la mente de Hawley se proyect6 hacia
delante, un recuerdo vacilante y resbaladizo, y se le encogio el estomago igual que si
de pronto estuviera balanceandose en el borde de uno de los grandes secretos del
mundo, a punto de comprenderlo. Y luego se le escapo.

—De acuerdo —suspir6 Loo, y dio media vuelta y recorrio el camino de regreso a
la casa. Abri6 la puerta y entro y cerrd tras ella. Y luego Mabel Ridge fue ventana por
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ventana bajando todas las persianas.

Hawley llegd la tarde siguiente a las cinco y media. Empezaba a ponerse el sol.
Aparco el coche, sali6 y echd a andar por el camino de entrada. Mabel Ridge nunca
lo habia invitado a pasar, pero él se sabia de memoria la casa. Que la cocina se
hallaba detras del cuarto de estar, que la escalera empezaba detras de la chimenea.
Arriba, dos dormitorios con dos ventanas cada uno, separados por el rellano y un
cuarto de bafio. Lavado de ropa en el sétano, y una puerta con mampara que daba al
patio trasero y que estaba cerrada con una cadena.

No queria que Mabel Ridge le oliese nada, de manera que se abstuvo de beber
durante todo el dia. Lo que hizo fue tomarse otro Percocet para poder caminar sin que
se le notara demasiado la cojera. Se habia vuelto a lavar la herida, para vendarla
luego otra vez, pero tenia hinchados los dedos de los pies y el tobillo, y a duras penas
entraban en la bota, de modo que optd por retirar la venda y cubrir el orificio de la
bala con un calcetin. Se habia afeitado. Se habia comprado una camisa nueva. Iba
incluso con las ufias limpias.

Hawley levant6 la pesada aldaba en forma de pifia y llamé tres veces. Oy6 unos
pasitos acercandose, top-top-top, y luego se abri6 la puerta y ahi estaba Loo. Llevaba
una camiseta blanca con un circulo rojo pegado en la parte de delante, y en la cabeza
un tubo de carton para guardar carteles, pintado de plata con espray. En todo lo alto
iba un manojo de envoltorios de chicle pegados en espiral, saliendo hacia delante
como un semaforo. En sus brazos habia una cesta llena de manzanas.

—Truco o trato —dijo Hawley.

Loo le ofreci6 una manzana.

—¢No tienes Milky Ways?

—ILa abuela dice que nada de cosas dulces.

—A los demas chicos les va a encantar —dijo Hawley—. ;De qué vas? ;De
periscopio?

—No —dijo Loo—, soy un cepillo de dientes.

Se tocO el circulo rojo de la camiseta y del fondo de su garganta broté un
zumbido, un sonido de maquina.

—¢No me dijiste que ibas de bruja?

—Iba —dijo Mabel Ridge, llegando en ese momento desde la cocina, con
delantal y anteojos y guantes de goma, con la tipica pinta de cientifico loco—. Su
maestra le hizo este traje para una obra teatral del colegio, y ahora no se lo quita ni
para dormir.

Hawley se agacho para situarse a la altura de su hija. La nifia llevaba corto, por la
barbilla, el oscuro pelo. Hacia cosa de un mes que se lo habia puesto perdido de
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chicle. Mabel Ridge lo intent6 con hielo, con crema de cacahuete y con toda clase de
jabones, pero al final tuvo que sentarla en la mesa de la cocina, ponerle una toalla
sobre los hombros y cortarle el pelo. Hawley habia seguido mediante los prismaticos
todos y cada uno de los tijeretazos. L.oo no paré ni un momento de llorar.

—Tac —dijo Hawley, y apret6 con el dedo el botén rojo de la camiseta.

—No hace falta decir nada —dijo Loo.

—Muy bien —dijo Hawley.

—Vuelve a apretarlo —dijo ella, y esta vez, cuando Hawley la tocé, su hija volvid
a emitir ese ruido, una especie de grunido.

—Esto es para ti —dijo Mabel Ridge, y le pas6 a Hawley un sombrero alto de
papel con pliegues en los lados, como los que llevan los chefs de cocina en los
restaurantes de postin. Luego le mostré una camiseta. En la parte delantera iba cosido
un triangulo de fieltro rojo, con la palabra CREST pintada en blanco.

—1La hice para mi, pero supongo que te valdra.

Mabel permanecia frente a él, esperando que se negara, y €l no se percaté de
cuanto seguia odidndolo aquella anciana hasta que se fijo en su sonrisa tensa y
acerada.

—Me la pondré —dijo Hawley.

—Vamos a dejar solo a tu padre un rato —dijo Mabel Ridge.

—Necesito la camiseta —dijo él, y ella se la tiro.

Hawley se quité la chaqueta y se meti6 el disfraz por la cabeza. Se colocé el gorro
de cocinero y se mir6 en el espejo del recibidor. Se le ocurrieron modos de vengarse
de Mabel por esto, pero enseguida descarto la idea. Tenia que reconocerle el mérito:
aquello parecia de verdad el tap6n de un tubo de dentifrico. Y bastante era que
hubiese entrado en la casa. Y bastante era que Loo sonriese.

—Tienes una pinta muy rara —dijo la nifia.

—Ya —dijo él, pero no supo hasta qué extremo era rara su pinta hasta que salio6 a
la calle con Loo y empezaron a ir de puerta en puerta llamando al timbre. La gente
abria con una sonrisa que se desvanecia rapidamente al ver a Hawley acechando en
las sombras del porche. No habia ningin otro padre o madre que llevara disfraz.
Nadie sabia de qué iba. Tampoco de qué iba Loo.

—Quiza tengamos que preparar una frase de presentacion —dijo Hawley.

Pero a Loo solo le interesaban los caramelos y los dulces. Cada vez que se
acercaban a una casa nueva, la nifia lo hacia con mas confianza, lanzandose por
delante de Hawley y dejandolo en la acera. El hombre llevaba meses sin alternar con
tanta gente, y lo ponian nervioso los nifios disfrazados, pasando por su lado en la
oscuridad, a todo correr y gritando. Brujas y hadas, payasos y esqueletos y todo un
elenco de personajes de dibujos animados que Hawley no identificaba. Los demas
padres se juntaban en grupos, muy sonrientes, muy bien dispuestos. Las calabazas
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lucian en la oscuridad. Y la manita de Loo se deslizaba en la suya, asiéndole el pulgar
mientras caminaban juntos por la calle. La pasta de dientes con el cepillo de dientes.

Para cuando emprendian el regreso, a Hawley le palpitaba el pie. Notaba el
calcetin empapado de sangre, y a un lado de la bota empezaba a aparecer una mancha
brillante.

—Estas chorreando algo —dijo Loo.

—Es un poco de pintura que me he tirado encima —dijo Hawley, y viendo que la
nifia seguia mirando, sin saber qué pensar, con la bolsa de caramelos bien agarrada en
la mano, afiadi6—: Mira. —Y poniendo de lado la bota la restreg6 contra la acera, en
ambas direcciones, hasta dejar una L roja en el cemento.

—¢Ele de Loo? —pregunto ella encantada.

—Eso mismo —dijo Hawley, aunque lo habia hecho pensando en Lily—. Y ahora
ya tenemos que volver a casa. Le prometi a tu abuela que te devolveria a las ocho.

—Una casa mas —imploro Loo.

—Ya tienes suficientes caramelos —dijo Hawley.

—Pero en esa hay muchisimas calabazas.

Loo se referia a un bungalé que habia al final de la manzana.

—Por favor, por favor.

Hawley se daba cuenta de que era por los caramelos y no por él, pero asi y todo le
gustaba.

—Muy bien —dijo—. La ultima.

Ya habia unos cuantos nifios a la puerta. Un fantasma, una chica punk y un perrito
caliente. Al acercarse, Hawley vio que eran adolescentes. Catorce afos, quiza quince.
Iban vestidos de cualquier modo. Tenian las fundas de almohada llenas hasta los
bordes. Se lanzaron sobre el cuenco de los caramelos como con intencién de dejarlo
vacio.

—Ya vale —les decia el duefio de la casa desde la puerta.

La chica punk se echd su bolsa al hombro, pero el fantasma y el perrito caliente
siguieron saqueando el cuenco.

—Lo digo en serio.

El duefio de la casa dio un paso hacia los chicos. Iba vestido de policia, con la
gorra calada hasta las cejas. Llevaba placa y gafas de espejo. El perrito caliente lo
miré y enseguida dej6 el caramelo que tenia en la mano, mientras el fantasma soltaba
un aullido, antes de salir ambos corriendo por el paso de peatones.

Loo se apresur6 a llenar el hueco que habian dejado los otros, mostrando su funda
de almohada.

—Truco o trato —dijo.

Fue entonces cuando Hawley se fijo en la pistola del policia, dentro de su funda, y
en la porra y el bote de gas pimienta que colgaban del cinto. Fue entonces cuando vio
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el coche patrulla aparcado en el camino de entrada.

El policia, con el cuenco de los caramelos en la mano, miraba a los adolescentes,
que corrian calle abajo, riéndose a carcajadas. Luego se volvio hacia Hawley.

—¢Y usted de qué va? —pregunté—. ; De superhéroe?

—De pasta de dientes —dijo Hawley.

Loo le sonrio de oreja a oreja.

—Aprieta el boton —dijo.

—Me da un poco de miedo —dijo el policia. Mir6 los envoltorios de chicle
pegados al final del tubo—. ;Pasara algo especial?

—Te lavaré los dientes —dijo Loo.

—Pues con la de caramelos que me he comido esta noche, seria una buena idea
—dijo el policia.

Volvié sus gafas de espejo hacia Hawley, con una expresion en la cara que podia
significar miles de cosas distintas. Se agaché a apretar el parche de la camiseta de
Loo, y nada mas hacerlo la nifia empez6 con su gruiiido.

—Qué bueno —dijo el policia—. ;Quién te ha hecho el traje?

—Su abuela —dijo Hawley.

Loo se acerco un paso al policia, situando en diagonal el tubo para carteles, como
dispuesta a introducirselo entero en la boca.

—Ya vale, carino.

Loo dio un paso atras. Volvio a presentar su bolsa.

—Esos malditos chicos se han llevado casi todo —dijo el hombre mientras
echaba un caramelo en la funda de almohada de Loo. Se inclin6 para decirle a la nifia
—: Nunca llegues a la adolescencia.

—¢Eres policia de verdad? —le pregunto Loo.

El hombre se rio.

—Me he dejado el uniforme puesto al terminar mi turno. Con la esperanza de
mantener alejados a los aguafiestas. La toman con mi coche todos los afios.

—Pequefios capullos —dijo Hawley.

El policia mir6 a Loo y luego a Hawley, de hito en hito.

—Son solo unos chavales —dijo—. Cosas peores hice yo en mis tiempos.

—Papa —dijo Loo—, esta volviendo a salirte algo.

Y era cierto. Mientras hablaban, un pequefio charco de sangre procedente del pie
de Hawley se habia formado en el porche del policia.

—Es pintura? —pregunto este.

—Sangre falsa —dijo Hawley—. Estuvimos jugando con ella antes. Y parece que
me cayo algo en la bota.

—:Un cepillo de dientes con sangre?

—Una endodoncia —dijo Hawley.
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—Pues tiene que haber sido gorda.

El policia, sosteniendo el cuenco con ambas manos, miraba el charco en su
porche. Sus gafas reflejaban toda la oscuridad del mundo.

—Feliz Halloween —dijo Hawley—. Y perdon por haberle ensuciado el suelo.

—~Gracias por el caramelo —dijo Loo.

—De nada —dijo el policia.

Permanecio en el porche, mirandolos mientras bajaban por el camino de entrada.
Hawley trat6 de no cojear, y solo volviod la cabeza cuando llegaron a la esquina. A la
luz de las farolas, vio que habia dejado huellas, desde la escalera del policia y por
toda la acera. Junto a sus pisadas se veian también las pequefias huellas de las
zapatillas de su hija, cuyas suelas se habian empapado de su sangre.

Cuando regreso al hotel aquella noche, Hawley se meti6 en el cuarto de bafio con una
cerveza y se desato las botas. Pens6 que quiza fuera suficiente. Ver a Loo de vez en
cuando, mantenerse en los bordes de su vida. Ya era mucha suerte disfrutar de ella en
esas condiciones. No tenia ni idea de como ocuparse de una criatura. Y después de
Wyoming y Texas y Nueva Orleans, tampoco creia merecerlo.

El pie parecia inflamado. Apenas pudo liberar los dedos, y tuvo que soltar los
cordones por completo. Habia que coser la herida, seguramente, o al menos
cauterizarla. Hawley abri6 el grifo de la bafiera y vacié una botella de agua oxigenada
en el orificio de la bala y observo las burbujas blancas y ardientes que se formaban en
los bordes.

Poniendo esta vez mas cuidado, vendo la herida cifiendo cada vuelta, y acumulo
varias capas de apdsito. Al final le quedo el pie como el de una momia. Ni siquiera
intento ponerse la bota. Se limito6 a cortar la pernera de un viejo pantalon de chandal y
deslizar la pierna dentro, hasta asomar el pie, que luego envolvio en una bolsa de
plastico, afirmandolo todo con esparadrapo, para mayor seguridad.

El cuarto de bafio estaba salpicado de sangre. Hawley pens6 que menudo lio
habia montado. Le vino el deseo de borrar su vida entera, empezando por la muerte
de su padre y pasando luego por cada uno de los momentos que lo habian conducido
hasta este motel de mierda: cada bala, cada vuelta y revuelta de su camino —
incluyendo haber conocido a Lily, incluyendo haber tenido a Loo—. Quiso que todo
pudiese desaparecer.

Sacé otro Percocet del frasco y lo bajo con cerveza y enseguida cogié un cubo
que habia debajo del lavabo. Lo llen6 de jabon y esponjas y toallas de papel y luego
encontré una botella de aguarras debajo del fregadero de la cocina, y otra de lejia y
unos guantes de goma. Lo llevd todo al coche y a continuacion puso rumbo a
Dogtown.
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En casa de Mabel Ridge, la luz del porche estaba apagada, pero ain habia junto a
la puerta una calabaza iluminada, con su sonrisa de dientes de sierra. Hawley aparco
en la calle. Llen6 de material el cubo de plastico y eché a andar por el camino de
entrada, arrastrando la pierna vendada.

Una por una, se puso a borrar sus huellas de sangre, desde la acera hasta la casa.
Primero las suyas. Luego las de Loo. Era dificil quitar las manchas del suelo, y mas
dificil ain de los peldafios de madera del porche. Afiadi6 lejia al cubo y cogi6 un
cepillo y froté con todas sus fuerzas, de atras adelante, de delante a atras. Luego se
detuvo a comprobar el resultado con una linterna. Luego volvi6 a empezar.

Llevaba ahi fuera unos veinte minutos cuando se encendi6 la luz del porche y se
abri6 la puerta de la calle. Aparecié Mabel Ridge, en pijama de rayas, con una mano
en el pomo. Hawley dej6 de frotar.

—¢Qué demonios estas haciendo ahi?

—Limpiandote el porche.

—Me ha faltado poco para llamar a la policia.

—Sera solo acabar esto —dijo Hawley—. No tardaré mucho.

Y siguio empujando el cepillo hacia delante y hacia atras, hacia atras y hacia
delante.

—¢Es sangre?

—Es pintura —dijo Hawley—. Estaba pintando y me cay0 pintura en el pie y me
la traje hasta aqui, por eso queria limpiarla antes de que se secara.

Mabel Ridge inspecciono la cosa.

—Pues parece sangre.

Hawley seguia llevando la camiseta hecha por Mabel Ridge, con CREST en el
pecho. Tenia las pupilas fijas, por las medicinas. Pero no se sentia colocado. No
sentia nada.

—~Creo que te han puesto el coche perdido de huevos.

—iMaldita sea!

Mabel Ridge sali6 al porche. Luego volvié a meterse y encendio otra luz exterior
antes de inspeccionar los dafios. Hawley habia visto unas cuantas cascaras rotas al
subir por el camino de entrada, pero ahora vio que el viejo Pontiac estaba totalmente
cubierto, con no menos de una docena de yemas escurriéndose por el parabrisas.

Mabel Ridge se dirigié a un lado de la casa y desenroll6 una manguera. Abri6 el
agua y se puso a regar el coche.

—¢Qué jabon estas usando?

—De todas clases —dijo Hawley—. No sabia cual seria mejor.

—Bueno, pues si tienes jabon para lavavajillas, traelo.

Hawley trajo el cubo y las esponjas y el jabon liquido. Volvio a llenar de agua el
cubo y echo jabon y ayudo a Mabel Ridge a limpiar el coche. No era lo que habia
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planeado hacer. Pero a Hawley ya no le quedaban muchos planes de nada.

— ¢ Esta despierta Loo?

—Es muy de noche —dijo Mabel Ridge.

—¢0 sea que esta durmiendo?

La anciana mir6 el pie de Hawley, el vendaje y la bolsa de plastico cerrada con
esparadrapo.

—Mira —dijo—, no sé en qué lio estaras metido, pero no te lo traigas aqui.

—No hay ningun lio —dijo Hawley.

Mabel Ridge lo miro6.

—¢Estas borracho?

—Para nada —dijo Hawley.

Entro en la casa y sali6 con una cesta de manzanas. Loo le habia ofrecido antes.

—¢:Por qué no comes algo?

—Gracias —dijo Hawley.

Eligié una manzana y la mordio. Estaba crujiente y jugosa. Se le quedo piel en los
dientes, la acidez le cubrio la lengua.

Pas6 por la acera un grupo de adolescentes con mascaras y mochilas. De sus
cuellos flacos pendian caras de goma, una exposicion de horrores juveniles: ojos
colgando, carne en pudricion. Uno de ellos busco en su bolsa. Hawley vio el huevo
en su mano, blanco y delicado y a la espera. Luego el chico lo lanz6 en parabola
hacia ellos.

—iToma susto! —grito.

Mabel Ridge los apunt6 con la manguera. Los chicos salieron corriendo, soltando
tacos.

—Muy eficaz.

—No quiero mas tonterias esta noche —dijo Mabel Ridge—. Termino de limpiar
esto y me voy a la cama.

—Déjame hacer el ultimo trozo del camino de entrada —dijo Hawley, y volvié a
ponerse de rodillas, pasando la esponja por el asfalto.

Mabel Ridge lo mir6 esforzarse.

—No le estas haciendo ningun bien con tanto merodear por aqui —dijo—. Debes
seguir adelante. Ella tiene aqui su casa. Eso es lo que Lily queria.

Hawley dejo de frotar. Levant6 la cabeza para mirar la ventana de Loo. Estaba
apagada, pero se veian las cortinas con dibujos de jirafas que Mabel Ridge le habia
hecho para su tercer cumpleafios, al que €l no asistio. Su hija estaba detras de esas
cortinas y estaba durmiendo y estaba sofiando y estaba a salvo.

La anciana cerrd el agua. Empezo a recoger la manguera, enrollandosela en el
codo.

—Creo que debes irte ya.
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—NMe voy.

Mabel dejo escapar un suspiro de alivio. Guardé la manguera. Subio la escalera
del porche, luego se dio media vuelta y mir6 a Hawley, que seguia arrodillado en el
camino de entrada.

—Pues buenas noches.

—Adios —dijo él.

Se volvio al coche con su cubo y sus esponjas y regreso al motel. Al llegar saco
las alfombrillas y las lavo y las froté y luego frot6 también el interior del vehiculo,
hasta borrar toda huella de su sangre. Enseguida limpi6 el camino a su habitacion. Lo
hizo hasta llegar a la puerta, para luego entrar y cerrar. Le apestaban los dedos a
desinfectante. Tenia la ropa mojada y la esponja estaba negra.

Ahora ya no habia rastro de Hawley en el exterior. No habia huellas que
condujesen a su habitacion. Pero el interior seguia siendo un desastre. Hawley tir¢ la
esponja ya utilizada y cogi6 otra de debajo del fregadero. Vacio el agua sucia y volvio
a llenar el cubo, hasta que la espuma llego al borde. Ya apenas sentia el pie. Igual que
las manos. Los propios dedos le parecian distantes, como si ya no estuviera fregando
el suelo, sino al otro lado de la habitacion, sentado en la cama, mirandose fregar el
suelo.

Esto era mas facil. La moqueta del motel parecia hecha para absorber las
consecuencias de actos violentos. Antes de darse cuenta, Hawley ya habia borrado lo
que quedaba. No habia sangre. Habia borrado de su vida, para siempre, toda la
sangre, salvo la que circulaba por sus venas.

Pas6 al dormitorio y sacO la caja en que tenia guardadas las cosas de Lily, los
restos y fragmentos que quedaron después de que Mabel Ridge hubiera empaquetado
todo lo demas y se lo hubiera llevado en su coche, con Loo en el asiento para nifios.
Habia una foto que queria mirar. Una que hizo él durante la luna de miel en el
Niagara, con Lily sonriendo y la cascada cayendo detras de ella en una nube. La
encontro dentro de un sobre. Era una Polaroid, con los bordes gruesos, con las capas
de colores empezando a emborronarse.

Ahora necesitaba fotografias. Estaba empezando a perder los detalles. E1 modo en
que la cintura de Lily encajaba en el hueco de su brazo, el modo en que sentia sus
latidos cuando le ponia los labios en el cuello. Durante meses, habia conservado de
tal modo la capacidad de traer a colacion esos recuerdos y de sumirse completamente
en su interior, que era capaz de invocar todas las facetas de Lily. Verla, olerla,
gustarla, tocarla, percibir incluso el sonido de su voz. Hawley podia perderse durante
horas imaginandola a su lado en la cama. Pero ahora las imagenes empezaban a
difuminarse por los bordes, como en las peliculas antiguas cuando cierran el objetivo
en una escena; en este caso, justo la que él intentaba desesperadamente seguir viendo
con calma.
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Hawley abrio los grifos y llend la bafiera. Revolvio la gaveta del cuarto de bafio
hasta encontrar la cinta adhesiva que habia comprado para sellar los escapes. Arranco
un trozo y peg6 la foto de las cataratas a la pared del cuarto de bafio, debajo de la
alcachofa de la ducha, donde pudiera verla. Luego se quit6 la camisa. Extrajo de su
pernera la pierna buena y luego, con unas tijeras del botiquin, cort6 la pernera
derecha, para no verse obligado a rehacer el vendaje del pie. Cogi6 el Colt de donde
lo habia dejado, encima del inodoro, y se acomodé en el interior de la bafiera, con la
pierna mala fuera del agua, apoyada en el borde.

Abrio el tambor y comprobé las balas, a pesar de que acababa de cargar el
revélver unas horas antes. Cerro el tambor. Volvio a abrirlo. Las capsulas fulminantes
de los proyectiles brillaban en circulo. Un circulo de seis circulos.

Mir6 la foto. Parecia torcida. ¢L.o estaba? Se incorpor6é de medio cuerpo en la
bafiera y alarg6 la mano hacia la pared, mojandola, para medir la foto con los dedos y
convencerse. Y mientras media recordo otra de las fotos que tenia, una que le gustaba
aun mas que esta, y se dio cuenta de que era esa la foto que deseaba ver en ese
momento.

Hawley sali6 de la bafiera y fue a la pata coja hasta el dormitorio. Volvié a abrir la
caja. Encontro la tira con la foto. Era de su primera semana juntos, tomada en la
pasarela de la playa de Myrtle. A €l apenas se le veia la cara. Solo un ojo y un lado de
la barba. Lily trataba de hacerlo reir. En la primera instantanea estaba metiéndose un
dedo en la nariz. En la segunda tenia las mejillas infladas como globos. En la tercera
Hawley quedaba totalmente fuera de encuadre, y Loo parecia sorprendida, con las
comisuras de la boca empezando a ablandarsele, porque entre las dos tltimas fotos él
le habia agarrado una mano para entrelazar fuertemente los dedos con los de ella. Y
en ese momento capturado, mientras destellaba el flash en el interior de la cabina,
sintio un resplandor dentro de su propio cuerpo, un chispazo que puso en movimiento
los engranajes oxidados de su corazon, que llevaban tanto tiempo inactivos que
Hawley habia olvidado su existencia, hasta que se pusieron en marcha, con un
chasquido, dentro de su pecho.

Hawley pego6 también esa tira a la pared del cuarto de bafio. Luego volvié a la
caja para sacar todas las cosas de Lily que alli guardaba. Una maquinilla de afeitar
color de rosa, la pequefia bolsa de maquillaje que ella siempre llevaba encima pero
rara vez utilizaba, unos cuantos frascos marrones de medicinas con su nombre en la
etiqueta, de cuando tuvo faringitis, el peine y el cepillo, todavia con hebras de su
cabello prendidas. Lo llevo todo a su cutre cuarto de bafio y dispuso los objetos
alrededor del lavabo y en los cajones. Colgd de una de las perchas el kimono verde de
Lily. Coloco el cepillo de dientes al lado del suyo, junto al lavabo. El lapiz de labios
al lado del espejo. Distribuyo el champu y el acondicionador en la repisa. Luego
volvid a meterse en la bafiera. Cerrd los ojos. Abrio los ojos.
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Fue como si Lily acabara de salir de alli.

El agua se habia enfriado, pero no del todo. Se mojo el pelo y utiliz6 el champu
de Lily y lo distribuy6 con los dedos hasta dejarse la cabeza blanca de espuma. Lily
siempre se habia duchado de noche, y se metia en la cama oliendo a frutas del bosque
recién lavadas. Hawley hizo una pausa para respirar su olor. Luego hundi6 la cabeza
debajo del agua y se mantuvo asi hasta que le empezaron a quemar los pulmones.

Emergio espurreando agua, como siempre hacia, lleno de vergiienza y sintiéndose
culpable y asqueado de si mismo. Volvié a mirar las fotos que habia adherido a la
pared. Mir6 el cepillo de Lily en la repisa. Mir6 la pastilla de jabon de leche de
almendra a medio terminar que habia colocado junto al lavabo, mir6é los dragones
estampados en la espalda del kimono que colgaba de la puerta, el frasco de perfume y
el diminuto tapon.

Ahora ya estaba preparado. Cogio el revélver. Apretd el cafion contra la carne
blanda de debajo de su barbilla.

Sono el teléfono. Hawley siguio sentado en la bafiera, escuchando el ring del
teléfono. Habia invocado a Lily con tanta eficacia, que ahora oy6 sus pies descalzos
caminando por la moqueta del dormitorio, al otro lado de la puerta del cuarto de
bafio, y oyo también el ruido que hacia el aparato al descolgarlo ella.

—:Hola? —dijo Lily—. ;Hola?

El teléfono sigui6 sonando. Insistente y resonante. Y ahora Hawley imagind la
voz de Lily al otro lado de la linea, poniéndose por fin en contacto, tras las muchas
veces que €l le habia pedido que acudiera y ella no habia acudido. Hawley bajo el
revélver. Sali6 de la bafiera y paso a la zona de estar. Cogio el teléfono.

—Lamento despertarte —dijo Mabel Ridge, y luego tosié como si Hawley la
hubiese llamado a ella—. Louise ha tenido una pesadilla. Demasiados caramelos, me
temo. Y ahora no quiere volver a la cama.

Su voz era como la de Lily, o como quiza habria sido la de Lily si hubiera podido
pagar el peaje de los afios. Mabel Ridge se aclar¢ la garganta.

—Se empefia en hablar contigo. Le he dicho que era demasiado tarde, que ya
estarias durmiendo.

—Todavia no —dijo Hawley.

El sonido apagado del teléfono cambiando de mano. Voces débiles y lejanas, el
roce del aparato con una extension de tela. Y ahi estaba ella.

—Hola —dijo Loo.

—¢Qué te ocurre? —le pregunto Hawley.

—No estas ahi fuera.

—Esta noche no.

—Pero td siempre estas ahi fuera.

Hawley no supo qué contestar. Durante todo el tiempo que se habia pasado
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observando la ventana de su hija, nunca se le ocurrié que ella estuviera mirandolo a
él, también. Oia ahora la respiracion de Loo, pesada y expectante, muy fuerte en el
auricular, y por el momento en lo tnico que pudo pensar fue en el sonido del
espiraculo de la ballena —el chorro de aire y agua que proyectaba el gigantesco
animal al salir del agua, la lluvia salada que le habia llovido encima en el canal de
Puget, llenandolo de terror y de anhelo y de la sensacion de que podia enderezar su
camino—. No se habia dado cuenta de que esperaba ese sonido hasta que lo oyd. Solo
supo que habia estado esperando: por algo que nunca habia llegado, que le habia
fallado, cuyo silencio lo habia llevado a enfurecerse y matar. Pero aqui estaba otra
vez, ahora. Su hija, respirando aun. Y él también.

—Ahora voy.

—¢Ahora mismo?

—Si—dijo Hawley—. Ponte el abrigo. Y coge el cepillo de dientes. El de verdad.

Hawley se enroll6 el cable del teléfono en el brazo, cada vez mas fuerte,
esperando a oir lo que ella dijese. Lo que oy6 fueron unos pasos. Una puerta
abriéndose y cerrandose. Luego el ruido del teléfono al caer al suelo. Hawley
pronuncié el nombre de Loo. Apreto el auricular contra la oreja, esforzandose en ofr.
Algo arrastrado por el suelo. Pisadas. Sonidos sordos. Un ruido de wvelcro
separandose. Y luego la nifia volvio con él.

—Ya me he puesto los zapatos —dijo Loo—. Tengo también los caramelos.
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TODO LO QUE HA OCURRIDO Y ESTA
OCURRIENDO Y OCURRIRA

Cuando oy6 que llamaban a la puerta de la casa, en lo primero que pensé Loo fue
en Marshall. Se odio6 por ello, pero asi fue. Hacia ya una semana que el chico habia
zarpado en el barco de su padrastro. Pero hoy era el cumpleafios de Loo. Cumplia los
diecisiete. Y se sentia ligera, llena de emocion, al bajar las escaleras, fabricAndose
una historia distinta en cada peldafio: que seria Marshall con un regalo, diciéndole
que habia cambiado de opinion, que la peticion le daba igual, que ella era mas
importante que su madre. Pero con lo que se encontr6 fue con una pareja de policias
en el porche, con cara de pocos amigos. Uno de ellos era el agente Temple, el que la
habia parado cuando iba en el Firebird. El otro era pelirrojo. La temperatura no
bajaba de quince grados, pero ambos parecian estar tiritando, con el uniforme
abrochado hasta el cuello.

—¢Esta tu padre en casa? —le pregunto el agente Temple.

Deberia haberlo sabido: era solo cuestién de tiempo que los rumores sobre
Hawley hicieran que la policia se presentase en su casa. La bala, penso. ¢Les habria
servido para localizar la Beretta? Trago saliva.

—Esta pescando.

—Tenemos que hacerte unas preguntas sobre Thomas Jove —dijo el agente
Temple.

—Ah —dijo Loo aliviada—. ;Qué preguntas?

—Ha habido un accidente —dijo el agente Temple.

—¢Qué clase de accidente?

—La Guardia Costera acaba de traer su barco. Estaba a la deriva en los Bancos.
Han sido los de Héroes de las ballenas quienes han dado la alarma. Tenia las velas
desplegadas, pero no habia nadie a bordo —dijo el agente pelirrojo.

—No comprendo —dijo Loo—. ¢ Donde se habra metido?

Imaginé a Marshall en mitad de las olas, tratando de auparse a bordo del
Pandora.

—Puede haberse caido.
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El pelirrojo carraspeo.

—O se lo puede haber llevado una ola.

Le tomo cierto tiempo comprender lo que le estaban diciendo: que Jove habia
muerto.

—Pero si sabia nadar —dijo Loo.

El agente Temple le dio un codazo al pelirrojo.

—Es facil que se te lleve el agua, sobre todo de noche.

Y ahi quedaba, en su cabeza, trocado ya en recuerdo: el cuerpo sin vida de Jove
bajo las olas, atrapado en una red de arrastre, mezclado con langostas y cangrejos y
anguilas y rayas, y sacado del mar con las criaturas de alrededor aplaudiéndole con
las aletas, con la boca abierta, con las agallas abriéndoseles y cerrandoseles.

—Nos han dicho en el Flying Jib que estuvo alojado aqui —dijo el pelirrojo.

—Fs amigo de mi padre.

—¢Cuando fue la ultima vez que lo viste?

—Hace tres semanas. A la hora de comer. —Le fall6 la voz—. Fui madrina de su
barco.

—No encontramos mas informacion que la matricula del practico del puerto —
dijo el agente Temple—. ;Sabes donde vivia? ;Cuanto tiempo hacia que tu padre y €l
se conocian?

—Nunca habl6 de eso —dijo Loo.

Oy6 la camioneta bajando por la calle, con un repiqueteo tan familiar como la
propia voz de Hawley. Su padre aminoré la marcha al llegar a casa. Aquella mafiana
se habia marchado antes de que ella se levantara, y ahora Loo vio que se fijaba en el
coche de policia y en los hombres del porche. Se situé a la entrada del acceso al
garaje, bloqueandolos.

—iEs por Jove! —le grit6 Loo cuando se bajo del vehiculo.

Los policias dieron media vuelta y se dirigieron a la camioneta de Hawley. Loo
observo la cara de su padre mientras se lo decian. Hawley, tras escucharlos, se atusé
el pelo. El agente Temple le pregunto algo y él nego con la cabeza. Luego le pregunto
otra cosa y Hawley asintio.

Los policias volvieron a su coche y se metieron en él. Hawley abri6 la trasera de
la camioneta y saco tres bolsas llenas de comida china para llevar. Subi6 con ellas las
escaleras y las puso en el suelo del porche.

—Voy a comisaria —dijo.

—Voy contigo.

—Ni hablar.

Luego se ablando:

—Solo van a hacerme unas preguntas.

Loo se le agarro de la manga. No queria quedarse atras otra vez. Los policias
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habian bajado las ventanillas. Los estaban mirando. Se oia la estatica de la radio, la
algarabia de voces extrafias.

Su padre le hizo retirar los dedos, con suavidad. Le apret6 la mano una vez y
luego se la solto.

—Quédate aqui —dijo—. Empieza a hacer el equipaje.

Y luego fue directamente a su camioneta por el camino de entrada. Puso el
vehiculo en movimiento y los policias lo siguieron calle abajo, avanzando lentamente
tras €l, con las luces puestas, pero con la sirena callada.

Loo llevaba mas de cinco afios sin oir a su padre decir esas palabras. Pero las
tenia grabadas a fuego en el sistema nervioso y la conmocion le recorri6 el espinazo,
como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica. Llevo la comida china a la
cocina, luego fue directa al armario y saco las viejas maletas. Las que habian llevado
consigo por todo el pais, de un lado a otro, hacia tiempo. Arroj6 una sobre la cama de
Hawley y la otra sobre la suya, y solto los cierres. En sus tiempos de carretera, L.oo y
su padre podian levantar el campo y marcharse en menos de una hora. Era un juego
entre ellos. Quién hacia mas deprisa el equipaje. Hawley ganaba siempre, hasta que le
ensefio su truco a Loo: llevar siempre las mismas cosas. Todo lo demas quedaba
atras. Loo efectuaba su recorrido recogiendo las cosas de su lista: cepillo de dientes,
peine, ropa interior, calcetines y el planisferio. De eso hacia afios, no obstante, y
ahora le faltaba practica. Todo le parecia igual de importante para llevarse.

¢Haria frio en el sitio a donde iban? ;Haria calor? Frio, decidi6, y llené la maleta
con ropa interior larga. No quedo sitio para pantalones ni camisas ni zapatos. Volco la
maleta y volvié a empezar. Saco del armario las perchas con su ropa y las extendio
sobre la cama. No lograba decidirse. Al final solo meti6 en la maleta un par de
vaqueros, una camiseta, un jersey, su telescopio nuevo, los guantes de su madre, el
libro de Carl Sagan, el album de recortes de Mabel Ridge y el planisferio. Llevod la
maleta abajo y la coloco junto a la puerta.

Fue al ver sus pertenencias firmemente instaladas en el umbral cuando se le
plantearon las primeras reservas. Se habia acostumbrado a vivir en Olympus. A tener
la playa a cuatro pasos, a ver afio tras afio a las mismas personas. Le gustaba su casa,
y ya se sentia a gusto incluso en el Sawtooth. En este mismo momento tenia turno de
mediodia.

Pens6 en llamar diciendo que estaba enferma. Los veraneantes ya se habian
marchado, y cuando eso ocurria el Sawtooth estaba casi siempre medio vacio. Pero
tenia el cheque de la paga esperandola en la oficina del director Gunderson. Si se
daba prisa, podia ir y volver con su bicicleta en media hora. De manera que se puso
un jersey y le dejo una nota a Hawley, y luego se acercé al centro en la bicicleta y la
dejo6 encadenada a la valla. Al entrar por la puerta del Sawtooth, la primera persona
que vio fue Mary Titus.
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La madre de Marshall estaba preparando una mesa del fondo. Loo la vio cambiar
los cubiertos y poner las servilletas. Con el delantal parecia menos triunfadora que
con el albornoz naranja. Ningtin pescador comia en su seccién. Se amontonaban
todos en torno a la barra.

—c:Donde esta Agnes? —Ile pregunt6 Loo.

—Ha empezado con las contracciones y Gunderson se la ha llevado al hospital —
dijo Mary Titus—. Lo estoy sustituyendo.

—¢Ha llamado alguien a su novio?

—¢:Brian? —Mary Titus arrancé un tenedor del fajo de cubiertos que tenia en la
mano—. La dej6 plantada hace dos meses.

Loo recorrié con la mirada la zona del restaurante que atendia Agnes. La hizo
sentirse a disgusto haber estado tan sumida en sus penas personales, hasta el punto de
no percibir las ajenas. Durante todas las semanas y meses que habian trabajado
juntas, Agnes habia estado cargando con sus propios problemas. Y nunca habia
faltado a ningtin turno. La criatura que estaba pariendo ahora —con los pies apoyados
en los estribos— cumpliria afios el mismo dia que Loo. Le mandaré una tarjeta,
pensoO Loo. Le mandaré una tarjeta todos los anos.

—Mas vale que te pongas a trabajar —le dijo Mary Titus—. Aqui nadie quiere
que lo atienda yo.

—No me puedo quedar —dijo LLoo—. He venido solamente a recoger mi cheque.

Mary Titus pleg6 una servilleta y la situ6 debajo de un tenedor.

—Pues tendras que esperar.

La barra estaba llena de pescadores en paro. Todos a la espera de que se levantase
la prohibicion de pescar en los Bancos. Alli se encontraban también Joe Strand y
Pauly Fisk, que saludaron a Loo con la mano.

—Acaba de llamar el director —dijo Fisk—. Ya viene para aca, provisto de
cigarros puros.

—Es un nifio —dijo Strand.

—Ya lo sé —dijo Loo.

Fisk ech6 un trago de su cerveza. Mir6 las mesas vacias.

—Tenemos que encontrar el modo de que Gunderson rompa con esa maldita
amante de los arboles.

—A él le cae bien —dijo Loo.

—A lo mejor puede echarnos una mano tu padre —dijo Strand—. A él se le da
muy bien lo de romper cosas.

—Eso es hablar por hablar —dijo Loo.

— T crees? —dijo él, frotandose el mentén.

—No te enfades —dijo Fisk—. Tu padre ha hecho lo que haria cualquier otro
padre: meterle un poco de miedo en el cuerpo a tu chico. Ensefiarles a respetar los
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principios, a €l y a su madre.

Fisk dio un golpe con el dedo en la visera de su gorra Hong Kong, luego hizo una
pistola con los dedos.

—No fue él.

—~Claro —dijo Strand—. De todas formas, dile de nuestra parte que le debemos
una.

Y luego levant6 su pistola dactilar e hizo como que le pegaba un tiro a Mary
Titus.

—No tiene ninguna gracia —dijo Loo, pero la cosa provoco las carcajadas del
resto del bar, y enseguida hubo otros varios disparando con sus pistolas fingidas y sus
dedos. Se escondian detras de los ments y de sus pintas de cerveza. Afiadian efectos
sonoros. jBang! jPing! jPum! jFallaste! jDiez puntos! Fisk agarré un subfusil
imaginario y ametrallo la seccion de Mary como una especie de Rambo.

Mientras los pescadores hacian sus practicas de tiro, Mary Titus siguio poniendo
las mesas. Pero cuando termin6 de plegar la ultima servilleta, agarro una jarra de
agua que tenian hirviendo en el fogén e hizo amago de arrojarsela a la cabeza a Fisk.
Loo se situ6 entre ambos. Cogio de la mano a Mary.

—Vamos a la trasera —le dijo.

—iTrogloditas! —grit6é Mary.

—Tenemos que hablar. Vamos.

—Pero me llevo esto.

—Como quieras —dijo Loo.

La mujer lanz6é una mirada arrasadora al bar y cruzoé la cocina para meterse en la
camara frigorifica. La puerta se cerré herméticamente tras ellas, cancelando todos los
ruidos de cocineros y clientes. A continuacion quedaron frente a frente las dos
mujeres, creando una espesa niebla entre piezas de carne.

—No me digas que estas embarazada —dijo Mary Titus.

—No estoy embarazada —dijo Loo.

—Gracias a Dios.

La madre de Marshall bajo la jarra. Aun salia vapor por la boca del recipiente.

Loo echd un vistazo en derredor del cargado recinto. No habia donde meterse.

—Tu peticién para el santuario —dijo—. Es falsa.

—¢:De qué hablas?

—No fue Marshall quien present6 la documentacién. Fui yo.

A Mary Titus se le enrojecieron las mejillas como si hubiera sido ella quien
estuviera contando un secreto, en vez de Loo.

—Eso es mentira —dijo.

—¢:De verdad crees que a tantisima gente le entr6 de pronto la preocupacion por
los peces? Yo falsifiqué los nombres. Los cinco mil.
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Mary Titus se agarro al estante de la mantequilla. Loo tuvo la impresion de que
iba a ponerse enferma, pero ahora que habia empezado, la verdad sigui6 abriéndose
camino, las palabras fueron saliendo de su boca a trompicones, una tras otra.

—Fue Marshall quien dispar6 contra vuestra puerta. Por la publicidad. Y por eso
esta ahora ahi lejos, en el barco. Tratando de conseguir que todo eso sea realidad, por
ti, por si la peticion se descarta.

Loo se aclaro la garganta.

—He pensado que deberias saberlo, que no fue ninguno de esos pescadores quien
le peg6 el tiro a tu puerta. Y que tampoco fue mi padre.

—Tt —dijo Mary Titus. Sus dedos apresaron con fuerza la jarra de agua caliente
—. Tu. Tu. Tu.

Habia burbujas contra el cristal. Loo las vio subir, vio el vapor y el calor lanzados
en su direccion, e incluso las quemaduras abrasadoras que le abririan la piel y las
consiguientes cicatrices —como si todo ello hubiera ocurrido ya—. Supo que el agua
saldria del recipiente antes de que empezara a salir, y se hizo a un lado, y en lugar de
escaldarle la cara, el liquido hirviendo fue a parar directamente a tierra. Ambas se
quedaron mirando la mancha brillante del suelo, un circulo en mitad de la mugre,
como si alguien acabara de empapar a una bruja y esta se hubiera derretido, no
dejando tras de si mas que una nube de vapor y calor.

Se abrié la puerta de la camara frigorifica.

—:Qué demonios esta pasando aqui? —dijo el director Gunderson—. Acabamos
de perder cinco mesas.

—Necesitamos un minuto —dijo Loo.

—George. —Mary Titus se miraba el brazo que sostenia la jarra como si no le
perteneciera.

Era la primera vez que Loo habia oido a alguien llamar al director Gunderson por
su nombre, en lugar del apellido. Gunderson se detuvo en el umbral, con las tiras de
la cortina de plastico colgandole de los hombros. Mary Titus tenia los ojos brillantes
y estaba al borde de las lagrimas, igual que aquella otra noche de hacia mucho
tiempo, cuando le hablé a Loo de su primer marido. Y Loo comprendio en ese
momento, por primera vez, el verdadero motivo de que la viuda quisiera convertir los
Bancos en un santuario. No era para salvar a los peces, era porque alli se habia
ahogado el padre de su unico hijo.

Fue como mirarse en un espejo. La misma esperanza intermitente de Loo, la
misma desesperada necesidad de ser amada, ahi estaban, en la madre de Marshall. Y
también en el director Gunderson, en esa vieja foto de su promocion en que tenia a
Lily asida por la cintura. Y también en Agnes, apretando con los pies los estribos de
la mesa de parto, oyendo el llanto de su hijo. Y estaba en Hawley, llorando con sus
trozos de papel en el cuarto de bafio. Sus corazones pasaban todos por la misma
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locura —el hallazgo, el éxtasis, la pérdida, la desesperaciéon—, como planetas dando
vueltas alrededor del Sol. Cada uno con su propia fuerza de gravedad. Acercandose y
aferrandose a todo lo que entraba en sus atmosferas. Incluso Loo, escribiendo sus
miles de nombres alla lejos, al borde del universo, se sentia mejor sabiendo que otros
viajaban por su mismo derrotero eliptico, que a veces se cruzarian con ella, que
encontrarian el amor y lo perderian y se recuperarian del amor y volverian a amar;
porque si iban todos en circulo, y Loo era Pluton, cada 248 afios incluso ella tendria
la suerte de estar mas cerca del Sol.

El director Gunderson cruzé la camara frigorifica, pasando entre las piezas de
carne y los cestos de verduras congeladas, y abrazé a Mary Titus.

—No es nada —le dijo—. Sea lo que sea, no es nada.

Mary Titus se aferro a él y se echo a llorar como si su marido acabara de morirse
otra vez. El director Gunderson, sin decir nada, le acariciaba el pelo. Loo vio como se
abrazaban, como se consolaban mutuamente, y sintio tanta vergiienza como celos y
se avergonzo de sentir celos.

Cuando el director Gunderson la mir6 por encima del hombro de Mary, con el
rostro lleno de preguntas, L.oo dijo lo tnico que pensé que podia hacer que todo el
mundo se sintiera mejor:

—Nos vamos de Olympus. Mi padre y yo. O sea que dejo el trabajo.

Luego sali6 de la camara frigorifica, mirando el reloj de la pared mientras los
cocineros deambulaban a su alrededor, preparando almejas al vapor y abriendo ostras
y haciendo sonar los timbres de recogida.

Pasados unos minutos, se abrio la puerta y aparecieron el director Gunderson y
Mary Titus, cogidos de la mano. Tenian las caras de color rosa. Mary Titus daba la
impresion de estar destruida, pero el director Gunderson parecia lleno de vigor.

—Esto se ha acabado, lo que fuera que hubiese entre vosotras —dijo—. Daos la
mano.

Mary Titus y Loo mantuvieron las distancias, mirandose como nifias pequefias
obligadas a pedir perdén. Lo digo, pero no lo siento. Hasta que por fin Loo tendi6 la
palma de la mano. Y la madre de Marshall la toco con sus frios y himedos dedos.

—NMe has destrozado la vida —dijo Mary Titus.

—De nada —dijo Loo.

El director Gunderson solt6 un pequefio eructo.

—Tengo tu ultimo cheque —dijo—. ;Por qué no vienes conmigo y dejamos a
Mary trabajar?

La viuda se enjugd los ojos con el dobladillo de la falda, igual que aquella otra
vez en la cocina de Loo, hacia ya mucho tiempo. Le habia parecido muy importante
humillarla. Pero ahora el resentimiento de Loo se habia desvanecido, como la mugre
del suelo de la camara frigorifica. Vio a Mary Titus volver a colocar la jarra vacia en
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el calentador y regresar a sus mesas sin clientes.

—Qué bien te las apafias para que no decaiga el interés —dijo el director
Gunderson mientras hurgaba en la caja registradora—. Espero que utilices toda esa
fuerza de voluntad para el bien. Creo que te puede llevar a metas extraordinarias. —
Sac6 un sobre—. Lamentaremos tu ausencia.

—¢De verdad? —pregunto Loo.

—Sin duda —dijo él—. Eres una alumna excelente. Y no todo el mundo puede
llevar el Sawtooth. Es un esfuerzo considerable. Fisico, quiero decir. Y mental. Las
sefioras que trabajan aqui son... Son amazonas. —Deslizé algun billete mas en el
sobre y se lo pas6 a Loo—. Como tu.

Sinti6 la pesadez y el grosor del sobre en los dedos, como un anuncio o una
invitacion.

—No era mi intencion fastidiarlo todo.

—Nadie tiene nunca esa intencion.

Se metio el sobre en los vaqueros.

—Supongo que debo dar las gracias.

El director Gunderson fue cerrando la caja registradora lentamente, hasta que el
cajon quedo ajustado y se oy0 el ruido ahogado de una campanilla.

—Cuidate mucho, carifio.

Loo se puso en pie. No sabia qué hacer a continuacion, de modo que volvio a
tender la mano. Gunderson se la estrecho.

—:Sabes a donde vais?

—Aun no lo sé seguro.

—Nunca pensé que fuerais a quedaros mucho tiempo.

—¢Por mi padre? —pregunto Loo.

—No —dijo el director Gunderson—. Por tu madre. Ella de lo tinico que hablaba
era de largarse cuanto antes de aqui.

Loo, en su bicicleta, pasé por el embarcadero donde Hawley habia efectuado su baile
en la cucafia. Por la playa donde Marshall le habia robado los zapatos. Cuando por fin
llegd a casa, la camioneta de Hawley estaba en el camino de entrada. Entro a toda
prisa y se encontro a su padre en la cocina. Las bolsas con la comida china seguian en
la encimera, sin abrir. Hawley estaba sentado a la mesa, muy serio.

—¢Qué te ha dicho la policia?

—AQue a Jove se lo llevo una ola. Tienen el barco atracado en el puerto deportivo.
Dicen que no han encontrado nada fuera de lo normal, pero queria asegurarme y me
he colado en el barco y lo he comprobado todo —dijo Hawley—. Jove estaba con un
encargo. Encontrarse con alguien en alta mar para hacer un intercambio. He
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registrado la bodega. He mirado en todas partes, hasta debajo de las tablas. Pero no
habia mercancia alguna en la cabina, ni dinero tampoco. Y tendria que haber habido
muchisimo dinero.

Loo sinti6 que una zozobra helada le invadia el cuerpo. Record6 la conversacion
que habia oido la noche en que Jove se present6 ante su puerta.

—Crees que pueden haberlo matado.

Hawley se mordio el labio.

—La busqueda prosigue. La Guardia Costera esta dragando la zona en que
encontraron el barco.

—No es culpa tuya, papa.

—Si que lo es —dijo Hawley—. Todo lo que ha ocurrido y esta ocurriendo y
OCUITira.

Loo sacé el whisky del armario de encima del fregadero. Le sirvié un trago a su
padre y se sent6 a su lado. El cogié el vaso y se lo ech al coleto.

—Tendriamos que ir alli —dijo Loo—. Buscarlo.

—FEsta muerto.

Hawley se sirvio mas whisky.

—AQuienes lo contrataron pidieron que fuéramos los dos, él y yo. Sabian mi
nombre.

Se frot6 la cara. Se encajo el vaso en el hueco de las manos. Luego mir6 de frente
a su hija, y ella record6 todas las noches que Hawley se habia pasado mirando por la
ventana y brufiendo las armas.

—Puede que no haya pasado nada —dijo L.oo con tension en la voz—. Puede que
haya sido solo un accidente.

—Puede.

Hawley se puso en pie y se acerco a la encimera. Empez6 a abrir los paquetes de
comida china.

—Hay que comer algo. Te he traido todo lo que mas te gusta.

—Esta frio.

—Pues lo calentamos.

Loo lo mir6 mientras sacaba platos de la alacena y cubiertos de los cajones, como
si fuera una noche normal. Trago6 saliva. Trat6 de reprimir la sensacion de sofoco que
tenia en el fondo de la garganta.

—Crees que quien lo haya hecho podria presentarse aqui.

—Lo unico que quiero es tener cuidado.

Hawley distribuyo el arroz frito y el pollo moo shu en sendas sartenes. Encendio
los fogones y luego se lio un cigarrillo y lo encendié también.

—Mafiana no iremos a la feria. Pero ya encontraremos otra en algun otro sitio. Y
montaremos en la noria.
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Loo cogi6 una galleta de la suerte. Rompio el envoltorio, extrajo el papelito.

—¢Qué es lo que dice? —Ie pregunté Hawley.

—«El pajaro que huye volando siempre piensa en la tierra.»

—Abre otra.

Loo aplasto una galleta contra la mesa.

—«El pajaro madrugador se come la lombriz, pero el raton que llega luego se
come el queso.»

—Eso se acerca un poco mas.

Mir6 a su padre mientras cocinaba. Tenia hebras de plata ensortijadas en el pelo.
Los dedos asperos y agrietados. Algun dia seria viejo, y ella tendria que cuidarlo.
Pero no ahora. No todavia. El olor a salsa hoisin y col llen6 la habitacién. Se
pregunto cuanto tardarian en volver a tener una cocina.

—Las cosas que hice antes —dijo su padre—. No fueron buenas. Era joven. No
comprendia lo que significa vivir en este mundo. —Hawley removi6 los cacharros.
Se levanto una nube de vapor—. Ahora te tengo a ti, y he aprendido. Pero el pasado
es como una sombra, siempre esta tratando de alcanzarte.

—¢Qué hacemos, entonces?

—Comer —dijo Hawley, poniendo los platos—. Y luego echamos a correr antes
de que nos alcance la sombra.

Una casa es mas dificil de dejar que una habitaciéon de motel. Y, sin embargo, Hawley
se comporté como si llevase afios planeando esta fuga. Tenia preparado un sobre con
la partida de nacimiento de Loo y los pasaportes de ambos. Hablé con Joe Strand y
Pauly Fisk para que le buscaran inquilino. Luego llam6 a Mabel Ridge y le pregunto
si Loo podia pasar la noche en su casa. Su hija nunca lo habia oido expresarse con
tanta amabilidad.

—Yo ahi no voy —dijo Loo cuando su padre colgo el teléfono.

—Hay unas cuantas cosas que tengo que hacer —dijo Hawley—. Y no voy a
poder hacerlas si al mismo tiempo tengo que preocuparme por ti.

—¢Qué cosas?

Hawley agarr6 el mantel por los bordes, recogiendo todos los platos y vasos y
cubiertos que habia encima, y lo tir6 al cubo de la basura.

—No quiero mentirte. O sea que no me preguntes.

—Ya no soy una nifia pequena.

—Lo sé —dijo Hawley—. Pero necesito que lo seas una noche mas. Iré a
recogerte a primera hora de la mafiana. Estaremos fuera unos meses. Sera como unas
vacaciones. Luego, si todo se arregla, volveremos.

—Pero es que le he gritado. Le he estampado platos contra el suelo.
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—Es tu abuela —dijo Hawley—. Te perdonara.

Fue al piso de arriba e hizo su equipaje. No le llevo ni diez minutos. Dejo6 su bolsa
y su caja de herramientas color naranja junto a la puerta, y luego empezé a juntar sus
armas. El Colt, el Smith & Wesson, la Luger, las pistolas baratas, las escopetas, el
rifle de Loo y el juego de Derringers. Las amontoné todas en la mesa de la cocina,
junto con la caja de silenciadores y las cajas de municion, ajustando la disposicién y
probando como habia hecho Loo para decidir qué vaqueros meter en la maleta. Al
final no dejo ninguna de las armas detras.

Mientras él terminaba con lo suyo, Loo subi6é a la planta alta. Fuera, en el
tejadillo, las tejas estaban frias. Soplaba un vientecillo directamente procedente de la
costa, y olia a algas y arena. Olia a casa. Loo se puso las mangas del jersey y se
abrazé con ellas puestas. Queria saber en qué punto del mapa estaba exactamente este
lugar, para poder poner el dedo en €l cuando se hubiera ido, y recordarlo.

Ya habia guardado el telescopio en la maleta, pero en el libro de Carl Sagan habia
leido las instrucciones para hallar la longitud y la latitud, utilizando un reloj ajustado
al Tiempo Medio de Greenwich y la Estrella Polar. Extendiendo el brazo, y
empezando por el horizonte, contd cuantos pufios cabian en el cielo hasta llegar al
punto brillante de Polaris. Cada pufio equivalia aproximadamente a diez grados, lo
que queria decir que estaban entre los cuarenta y dos y los cuarenta y tres grados
norte.

Se abri6 la puerta de la calle y vio que Hawley llevaba una caja hasta el borde de
la acera, donde ella habia dejado antes la basura para la recogida nocturna. Hawley
coloco la caja justo al lado de los cubos. La luz de la ventana se le planto en la cara,
dividiendo su cuerpo en tiras de sombra y tiras de un blanco resplandeciente, como
algo que se ha desmontado y vuelto a montar sin utilizar las piezas originales.

Loo volvid al interior de la casa por la ventana. Bajo la escalera y fue a mirar
como habia quedado el cuarto de bafio. La puerta del botiquin estaba abierta y en ella
se reflej6 su cara. Hawley habia vaciado los estantes. Faltaban el lapiz de labios, la
polvera, el cepillo de dientes de su madre y todos los viejos frascos de medicina con
el nombre de Lily casi borrado en las etiquetas. No estaba el perfume tampoco. Las
latas de pifia tropical y melocotén. EI champu y el acondicionador faltaban en el
borde de la bafiera.

Hawley volvio al interior de la casa con una bolsa de basura en la mano. Empez6
a retirar las fotos de las paredes. Los recibos y los trozos de papel, los apuntes en
tiques de aparcamiento, las listas de la compra. La foto de las cataratas del Niagara.

—¢ Vas a tirarlo todo?

—No todo. —Hawley se volvio hacia ella—. ;Quieres tu conservar algo?

Loo paso revista a la repisa, la bafiera, los toalleros vacios. Las paredes parecian
desnudas sin las pertenencias de su madre. El cuarto de bafio de pronto se le hizo mas
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grande, mas lleno de posibilidades.

—La bata.

Hawley descolg6 de la puerta el kimono de los dragones. Lo despleg6 como una
capa y Loo introdujo los brazos en las mangas. Lo habia hecho decenas de veces
segun iba creciendo, pero esta fue la primera vez en que la bata le qued6 bien. Las
mangas ajustadas a los brazos, la seda verde aun brillante.

Luego ech6 mano de la tira de fotos. Era la tinica en que se veia juntos a Lily y a
Hawley. Su madre poniendo caras, su padre saliéndose del encuadre. Tir6 de ella y la
cinta adhesiva desgarré la esquina inferior, de modo que una parte de la tira sigui6
donde estaba. Le tendi6 las fotos a Hawley. Su padre mir6 el diminuto tridngulo de
blanco y negro que habia quedado atras.

—Guardalo tu.

Loo sac6 su sobre del Sawtooth. Puso la tira de fotos entre los billetes. Cont6 el
dinero. El director Gunderson habia afiadido un billete de cien ddlares al total.
Cuando levanto la vista, vio que su padre seguia con los ojos puestos en el trozo de
foto que quedaba en la pared.

—:Papa?

—Saca los frascos —dijo Hawley.

Se dio media vuelta y siguio retirando el resto. Metio todo en la bolsa de la basura
y la llevo a la acera.

Loo abri6 la cisterna del inodoro, puso la pesada tapa ceramica en el asiento,
luego metié las manos en el agua y saco los frascos de regaliz. Los aline6 sobre la
repisa. Busco algo con que secarlos, pero Hawley habia tirado todas las toallas. Tras
limpiarlos con papel higiénico, llevo los frascos al cuarto de estar.

Hawley estaba de rodillas delante de la piel de oso.

—Trae aca —dijo.

Loo pens6 que iba a abrir los frascos y contar el dinero, pero lo que hizo fue
colocarlos acostados y en hilera a lo largo de la alfombra y luego empezar a enrollarla
con ellos dentro, a partir de la cola y en direccion a la cabeza, de modo que, al
terminar, la cabeza del oso quedo apoyada en el tubo resultante.

—¢Como sabias que yo sabia lo del dinero? —pregunto ella.

—Coloqué un trozo de celo en la tapa del inodoro.

Hawley ato bien los pies del oso para que el dinero quedase bien sujeto.

—Muy bien, esto es todo.

Se puso en pie y se rasco la barba. Luego le tendi6 a Loo la tarjeta que Lily habia
comprado después de su nacimiento, la que habia colgado de todos sus cuartos de
bafio en todos estos afios. Una gruesa magdalena con una vela encendida en lo alto.
La cara de dentro estaba en blanco.

—Feliz cumpleafios —dijo su padre. Enseguida levanto el oso con ambos brazos
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y lo puso en los brazos de Loo.

Cuando llegaron a Dogtown era ya casi medianoche. Hawley aparcé delante de la
casa de Mabel Ridge, pero no sali6 de la camioneta.

—No puedo creer que me vayas a dejar aqui —dijo Loo.

—Es solo una noche —dijo Hawley.

Loo mir6 la pifia que colgaba en la puerta. Recordd la visita de hacia mucho
tiempo, de cuando se mudaron a Olympus, Hawley con su camisa nueva, L.oo con su
vestido y su pelo cortado a bocados.

—Lo que querias era que me volviera a aceptar en su casa —dijo Loo—. La otra
vez, cuando le pegaste un pufietazo a la radio.

Su padre neg6 con la cabeza.

—No sabia qué era lo que iba a hacer.

—¢Y si nos hubiera dejado entrar?

Hawley y Loo permanecian en sus asientos, respirando al mismo tiempo. El reloj
del salpicadero llevaba una hora de retraso. Nunca lo habian cambiado cuando
llegaba el horario de invierno. Loo alargé el brazo y pulso los botones y movi6 el
dial, sacando los numeros del pasado e introduciéndolos en el presente. En ese
momento, aquello le parecio la cosa mas importante que habia hecho nunca.

—Queria que tuvieses mas familia, aparte de mi —dijo Hawley—. Una vida
normal.

—Pero es que nosotros nunca hemos sido normales —dijo Loo—. Yo nunca he
sido normal.

—Lo sabré yo...

Loo se coloco la bolsa en el regazo.

—Tienes que volver. Prométemelo.

Pero su padre solo dijo su nombre.

Loo sali6 dando un portazo. En cuanto lo hizo, se abrié la puerta de la casa de
Mabel Ridge. Loo subié por el camino de entrada, con la maleta a cuestas, el motor
del vehiculo de Hawley ronroneando a su espalda.

La anciana salié al porche. Llevaba un pijama a rayas, con una manta de lana
tejida a mano cubriéndole los hombros. Loo solo tardé un momento en identificar la
manta del telar. La del dibujo de sobregiro hecho de afil. La habia terminado. Y
Mabel Ridge parecia una reina piel roja con ella puesta.

—Bienvenida de nuevo.

—Es solo por una noche —dijo Loo.

—Eso fue lo que dijo la dltima vez —contest6 Mabel Ridge. Mir¢6 la bata de Loo
—. Me encantan los dragones.
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—FEra de mi madre.

—Ya lo sé —dijo Mabel Ridge.

Luego abrio6 los brazos y abrazé a Loo con todas sus fuerzas, quedando ambas
bajo la manta de lana. Loo trat6 de apartarse, pero la anciana apret6 con mas fuerza,
hasta que la chica acab6 cediendo y le devolvio el abrazo.

—Bueno, pues vamos a instalarte.

Mabel Ridge intent6 apoderarse de la maleta, pero Loo se le adelantd, y mientras
lo hacia, la camioneta de Hawley se puso en movimiento.

Loo se dio la vuelta y mir6 como se alejaban los pilotos rojos, parpadeando, por
la calle oscura. Pensé: Va a pararse. Va a pararse en la esquina y esperarme, como
cuando robamos el Firebird. Sus dedos apretaron con fuerza el asa de la maleta,
dispuesta a correr tras él. Pero Hawley ni siquiera aminoro la marcha. Si acaso, lo que
hizo fue pisar el acelerador, dando lugar a que el tubo de escape emitiera un ultimo
estornudo de humo. La camioneta gird sin poner el intermitente, y su padre se marcho
de veras.
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BALA NUMERO DOCE

Hawley se apoderé del barco con las primeras luces. Recogi6 unas cuantas
provisiones de su casa, fue conduciendo hasta la darsena, luego estuvo esperando en
el interior de la camioneta, a oscuras, mirando a los pescadores cargar sus traineras y
sus arrastreros y sus cangrejeros, reunir cebo y hielo y listones de deslizamiento,
subir amortiguadores y arrancar motores y zarpar con las sombras tempranas. Cuando
partieron todos, Hawley bajo por la escalera del muelle flotante, donde estaba
amarrado el barco de Jove. Lo largo en silencio, luego arranco el motor y puso proa
al puerto. Cuando el sol despuntaba al filo del horizonte, ya estaba en aguas abiertas.

Llevaba consigo la caja naranja y las armas. El rifle de su padre, dos escopetas, el
fusil de larga distancia y dos pistolas. Las armas largas iban debajo de los asientos,
tapadas con una manta, la Glock iba metida en el cinturén y el Colt, en el bolsillo de
la chaqueta. Habia una bolsa extra de municion junto al salvavidas y el balde de
desagiie. Llevaba puesto un chaleco antibalas. Pesaba tanto como las armas. También
se habia traido guantes de goma y bolsas industriales de basura y cinta adhesiva, una
red y un arpon, mascaras protectoras y un frasco de Vicks.

A lo largo de la costa y cerca de los bajios de la isla de Thacher, Hawley vio a los
langosteros comprobando sus trampas, izando del fondo del mar los cables cargados
de algas. Paso junto a unos cuantos barcos de alquiler rumbo a Jeffrey’s Ledge, un
lujoso yate de Boston y un avistador de ballenas a toda maquina hacia el banco de
Stellwagen, abarrotado de turistas dando bostezos. Al cabo de tres millas las otras
embarcaciones empezaron a escasear y Hawley conecto el sistema de navegacion que
habia instalado con Jove, fijando el rumbo en el radar.

Faltaban quince millas para llegar a aguas internacionales, pero ahora todo el que
quisiera sacar provecho tenia que alejarse otras cincuenta millas, como minimo. La
investigacion de la Agencia de Proteccion Ambiental habia dado lugar a que la
Guardia Costera doblase sus patrullas, y ello estaba provocando muchos problemas a
lo largo de la costa. No solo a los pescadores, sino a todo el que llevase drogas o
armas o cualquier otra cosa ilegal en mar abierto. Eso, al menos, era lo que le habia
dicho Pax cuando Hawley le pidi6 detalles sobre el encargo de Jove. El comprador
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habia sido un coleccionista de Reno. En lo que a Pax se le alcanzaba, el acuerdo se
habia cumplido. Le habian pagado por adelantado, y no habia recibido ninguna queja
ni del comprador ni del vendedor. Tampoco habia tenido noticia de Jove, antes de que
desapareciera.

El punto de encuentro habia sido una sefial situada a 110 millas de la costa y a
unas cuarenta al sudeste de los Bancos Amargos. «Dinero facil», habia dicho Jove,
pero ahora, segun se alejaba la tierra y se hacia mas hostil y desolado el mar, no
parecia nada facil. No habia nada en ninguna direccién, solo la linea en que el
horizonte coincidia con el cielo. Era como navegar por un desierto, con el agua en
continuo cambio, con el panorama modificaAndose a cada golpe de viento. El cuerpo
de Jove tenia que llevar mucho tiempo perdido, devorado por los tiburones o
arrastrado por la corriente. Pero Hawley tenia la esperanza de que la sefial siguiera
alli. Comprobo las coordenadas que le habia dado Pax. Queria ver el sitio con sus
propios ojos. Descartar que le tocara confeccionar una nueva lista de nombres. Si no,
tendria que recoger a L.oo y echar a correr.

Otras diez millas y el velero pasé junto a un barco de carga del tamafio de un
portaviones, extendiéndose por la superficie como un gigante que vigilara los
confines del mundo. Hawley cruzé las olas de la estela y puso el motor en punto
muerto. El barco flotaba con un facil balanceo. Una vez pasado el carguero, at6 la
cafla del timon, luego se tambale6 hasta proa para desplegar la mesana y enseguida la
mayor, cargando su peso contra el cable. El viento tenso las botavaras y las lonas se
llenaron de aire. Luego apag6 el motor.

Habia olvidado lo placentero que resultaba limitarse a utilizar la fuerza del viento.
Solamente el sonido de las olas batiendo los costados del casco y el eco blando de las
drizas contra el mastil. Era aleccionador situarse ante semejante panorama,
desbrozando las millas que se extendian por arriba y por abajo, estratos de criaturas
de todas las formas y todos los tamafios pasando por debajo del fragil casco del
velero, devorandose entre ellas.

Se le aproximaba una ola de buen tamafio, por el lado de babor, y Hawley se asio
a la cafia del timon para recibirla de frente. La proa se levant6 hasta salir del agua,
para luego caer con fuerza y con ruido, como un bofeton, en el hueco dejado por la
ola al pasar. Muy en el fondo de la bodega, Hawley oy6 que algo se tambaleaba y que
luego daba unos pasos vacilantes. Saco el Colt y lo amartillo. Se levanto la escotilla y
asomo su hija.

—Hola, papa.

—No puede ser.

Hawley bajo el percutor y se metid el Colt en el bolsillo. Empuj6 el timén a
estribor y situo el barco a barlovento. Solto las escotas y las velas aletearon, con los
cables retorciéndose como serpientes mientras el barco viraba y acababa
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deteniéndose.

—¢Como diablos has subido a bordo?

—Me escapé por la ventana de Mabel en cuanto se fue a dormir, cogi el Firebird
y me acerqué al pueblo. Pensando que si no te presentabas alli podia volverme a la
casa por la mafiana.

El viento le revolvia el pelo contra la cara. Loo hacia todo lo posible por evitarlo,
pero las puntas se le metian en la boca.

—No sé si lo sabes, pero el camastro de Jove esta lleno de porno.

Habia dejado a Loo en casa de su abuela. Para que estuviera a salvo. Y todo habia
sido indtil, de nada habia servido que lograse ablandar a la anciana por teléfono, hasta
el punto de que acabara dandole las gracias. Por fin habia puesto algo de su parte por
hacer las paces, y ahora Mabel Ridge volveria a ofenderse.

—No me puedo creer que hayas vuelto a coger el coche.

—Me prometié que lo pondria a mi nombre si iba a verla en Accién de Gracias y
en Navidad. Asi que técnicamente no ha sido un robo.

—Vamos a volver —dijo Hawley.

—Pero si ya tenemos que estar muy cerca —dijo Loo—. Y he traido sandwiches.

—Asi y todo. Viro por redondo.

—No. Todavia no. Haré lo que quieras.

Loo se agarr6 el pelo con la mano y lo sujetd firmemente. Sac6 una goma que
llevaba en el bolsillo y se la at6 con fuerza, hasta apresar todos los mechones.

—Quiero estar aqui contigo si lo encuentras.

Su rostro expresaba determinacion. Y cuanto se parecia al de su madre.

A Hawley no le habia dado tiempo ni a pestafiear dos o tres veces, durante el afio
recién transcurrido, y su hija se habia convertido en una mujer portadora de sus
propios secretos. Habia tratado de protegerla. Y ahora lo tinico que esperaba era que
Loo no terminase como €l. Hawley se quitdo el chaquetdén. Se quitd el chaleco
antibalas.

—Ponte esto.

Ella introdujo las manos. Le quedaba grande.

—Con esto me ahogo si me caigo al agua.

—Pues ponte también un chaleco salvavidas.

Saco uno naranja de debajo del banco lateral y descorrio la cremallera, para dejar
a su hija envuelta en capas de tela y espuma.

—Parezco el mufieco de Michelin.

—Eso es lo que hace falta —dijo Hawley—. ¢Estas de acuerdo o no estas de
acuerdo?

—De acuerdo —dijo Loo, y luego se subio a la proa y saco sus prismaticos.

—¢Qué estamos buscando?
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—Cualquier cosa que flote.

Hawley apart6 el barco del viento. Asi6 las escotas y las velas se hincharon y las
mantuvo tirantes hasta lograr que recibieran la cantidad perfecta de viento. Que
procedia del sudoeste. La espuma de las olas les salpicaba la cara de sal. Loo recogio
de cubierta las armas largas y la municion y las meti6 en la cabina, para que no se
mojaran. De vez en cuando llegaba una rafaga y el barco se inclinaba en exceso, hasta
tocar el agua con la borda. Pero se equilibraba en cuanto Hawley trasladaba su peso
al lado opuesto.

Segun pasaban las horas se fueron alternando al timén y en los traslados a gatas
hasta la diminuta letrina de la bodega, un vater de bombeo que olia a productos
quimicos y orina. En la cocina, todo era en miniatura: un fregadero mintsculo, las
ollas y sartenes sujetas con pasadores a los estantes, todas las tazas y todos los platos
a salvo de caidas. Hawley abri6 el armario y encontré paquetes de fideos para ramen
y un tubo gigante de crema de cacahuete. Habia estuches de galletas saladas y una
jarra de té helado y algo de café instantaneo. Debajo del fregadero habia un tanque de
agua potable, una bocina de barco, una caja con un lanzabengalas dentro y tres
botellas de whisky.

Subid una botella a cubierta.

—:Dénde has encontrado eso?

—En la cocina.

El viento habia amainado, de modo que Hawley volviéo a poner el motor en
marcha. L.oo cogi6 la botella y le dio la vuelta, como para mirar la etiqueta del precio.

—Tu y yo bebimos juntos cuando eras pequeiiita —dijo Hawley.

—¢ Whisky?

—Una gota. Asi dejabas de llorar.

Loo desenrosco el tapon para oler el contenido. A Hawley le resultaba extrafio
pensar que la chica no tuviera ningun recuerdo de la casa del lago. Lo ocurrido les
habia ocurrido a ambos, pero era él quien lo llevaba dentro. Nunca olvidaria la
succion en el dedo, el silencio y el alivio cuando por fin dejaba de llorar. Con la
manita agarrada firmemente a la suya, con los ojos muy abiertos y concentrados y sin
dejar de observar.

—Tengo que contarte algo.

Loo enrosco el tapon y metio la botella debajo del banco. De pronto parecia
nerviosa.

—Es sobre Mary Titus.

—¢Qué pasa con Mary Titus?

—La gente piensa que fuiste ti —dijo Loo—. Quien dispar6 contra su casa.

—:De veras?

Hawley trataba de mantener la seriedad.
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—Es culpa mia —dijo Loo—. Le di a Marshall una de tus armas. Para proteccion.
Y fue él quien disparé contra su propia casa.

Hawley tir6 de la botavara hasta dejar tensada la vela.

—Un genio, tu chico.

Loo agacho la cabeza, avergonzada, y Hawley se arrepintio de lo que acababa de
decir. Para él habia sido un alivio enterarse de que el chico no estaba en el pueblo.
Pero sabia que Loo seguia sufriendo.

—Cuando vino la policia pensé que iban a detenerte. Pensé que habian localizado
la pistola por la bala.

—¢:La Beretta? —pregunt6 Hawley. Al ver que Loo se sorprendia, le dijo—: Era
la tinica que faltaba.

—Deberia habértelo dicho —dijo Loo—. Y no deberia haber confiado en él.

Hawley fingi6 pensarselo. Pero en realidad ya sabia todo lo que su hija acababa
de decirle. Todo menos que Marshall hubiera disparado contra su casa.

Llevaba siguiendo a Loo desde que la detuvieron. Se habia dedicado a ello como
a cualquier otro encargo, como si su hija fuera una victima a quien darle bien en las
narices antes de quitarla de en medio. Registré su ropa y sus libros, le mir6 la suela
de los zapatos para ver por donde habia andado. Le siguio los pasos hasta el trabajo,
vio como esquivaba a los hombres que la miraban alli, observo el sudor de su frente
mientras recogia bandejas y fregaba platos. La vio ir a Dogtown y salir con hojas en
el pelo. La vio sentada en el tejadillo mirando las estrellas con su telescopio. Y habia
descubierto el album con recortes relativos a la muerte de Lily, oculto en un vestido
que colgaba en su armario. Vio el modo en que trataba de hallar sentido a las cosas,
como habia hecho él cuando pegaba sus recuerdos a las paredes del cuarto de bafio.
Hawley se ley6 todos los articulos y todos los recortes, paso todas las paginas, y
volvio a poner el album donde lo habia encontrado.

—La policia solo puede identificar una bala si tiene la pistola que la dispar6 —
dijo al fin—. Repiten el tiro y comparan. Pero yo modifiqué el cafién de la Beretta en
cuanto volviste a ponerla en su sitio. Créeme. Y si le hubiera pegado un tiro a tu
chico, nadie habria sabido que yo era el culpable.

No lo dijo necesariamente en broma. Pero a Loo se le alegro la cara, y Hawley
supo que habia dicho lo correcto. La chica alargo el brazo y saco el whisky de debajo
del banco. Esta vez abrio la botella y echd un trago. Luego tosid y lo escupio por la
borda.

—No sé como puedes beber esto.

—Cuestion de costumbre.

Volvio a poner el tapén y agarré la botella como si fuera una maza. Como si fuera
a romperla contra el barco, a bautizar de nuevo el Pandora. Y luego sus ojos se
desplazaron hacia el horizonte y le cambi0 la cara. Se concentro en el agua.
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—Estoy viendo algo.

Hawley agarro los prismaticos. Le llevo un momento localizar lo que le sefialaba
su hija, y cuando lo hizo... Algo de buen tamafio flotaba a unos cien metros al norte.
Era dificil decirlo, por el oleaje, pero parecia un cuerpo.

El motor cobr6 vida y Hawley gir6 el acelerador hasta el tope. Situ6 el barco en
linea recta y Loo se subi6 a lo alto, enfocando y volviendo a enfocar los prismaticos.
Iba limpiando las salpicaduras de espuma de la lente con su chaqueta. Cuando
estuvieron mas cerca, Hawley vio un bulto cubierto de algas; tenia brazos y algo
parecido a una cabeza. Estaba boca abajo en el agua. Y vio pelaje.

Era un oso gigante. De los que Hawley ganaba para Loo en las ferias baratas de
carretera. Un enorme animal de peluche, color rosa, relleno de trozos de espuma y
serrin y colgado muy arriba para incentivar a los tiradores. Hawley partia a tiros una
estrella de papel, y los feriantes le entregaban el premio, y L.oo se tambaleaba bajo su
peso, negandose a que su padre le llevara el oso y negandose a deshacerse de él,
sentando al animal con ellos dos en la montafa rusa, teniéndolo abrazado mientras
daban vueltas en la noria y luego atandolo con el cinturén de seguridad para volver a
casa. Cuando les llegaba el momento de mudarse, nunca tenian sitio para llevarselo.
Hawley siempre le prometia ganar otro en la proxima feria, para compensarla, y
cuando lo hacia, también tenian que dejarlo atras. Ahora, este cuerpo empapado de
agua, flotando a ciento diez millas de la costa, en aguas internacionales, en pleno
océano Atlantico, con una soga al cuello, era como una aparicion que se les
presentaba en recuerdo de todos aquellos animales abandonados.

Hawley agarro el peluche y lo subi6 a bordo. El pelaje era de un espantoso color
carne, hecho de material sintético barato, chorreando agua. Habia tiras de kelp verde
y de porqueria parda apresadas en torno a los brazos y las patas. Le faltaba un ojo,
pero el otro seguia en su sitio: una bola de plastico transparente con un pequefio disco
negro que se movia como un ojo de verdad, con el iris girando lentamente.

—Parece que nuestra piel de oso salio a dar una vuelta y se ha agarrado una
trompa —dijo Loo.

Hawley asintid. Unas horas antes habia estado enrollando todos sus ahorros en la
piel de oso, lamentando no poder envolverse ambos en ella, él y Loo, y esconderse
del resto del mundo.

—:Como diablos habra llegado esto aqui?

Hawley sefial6 el cable. Estaba fuertemente anudado al cuello del animal y ahora
colgaba desde el costado del barco hasta el agua. Se puso a tirar de él. Tir6 y tiro y
siguio tirando, y el cable iba haciéndose mas grueso cuanto mas lo izaba, por las
algas adheridas, y Hawley, con las manos cubiertas de limo verdinegro, vio subir de
entre las formas una forma fantasmal: una vieja trampa de alambre para langostas,
llena de basura.
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—La habra traido hasta aqui la tormenta —dijo Loo.

—No —dijo Hawley—. Es una sefial.

Habia dos langostas en la trampa, ademas de un par de cangrejos, pero el resto
estaba abarrotado de porqueria: botellas y trozos de metal, y en mitad de todo
aquello, algo rectangular y brillante. Una caja de plata, sellada en plastico. Hawley
sacO primero las langostas, con las colas meneandose demencialmente en el aire, con
las pinzas levantadas, con las antenas largas y resbaladizas. Eran de buen tamafio,
suficiente para comérselas, pero Hawley las devolvio al océano, seguidas de los
cangrejos, tras extraerlos de la red de plastico. Ya solo quedaban dentro las piedras y
las botellas rotas de cerveza y, al final, la caja.

Loo le pas6 su navaja y €l cort6 el plastico. Era grueso como la piel y dos veces
mas duro, pero al final se partié6 en dos. Hawley extrajo la caja. Los lados eran de
metal de grado industrial. Como el que se utiliza para las cajas de las pistolas. Tenia
un candado, pero Hawley no tardé en abrirlo con la navaja. Luego corrio los cierres
laterales y levant6 la tapa. El interior estaba forrado de terciopelo negro, aun
totalmente seco. Y en el centro habia un reloj de oro de bolsillo.

Hawley cogi6 el reloj y le dio la vuelta. El metal estaba frio como el hielo. En la
tapa habia grabado un ciervo, con la cuerna alzada a medias. Huia de los cazadores,
con una flecha clavada en el costado. Apreto la ruedecilla de la cuerda y se abri6 la
tapa. Dentro de la esfera habia otras cuatro mas pequefias, que sefialaban el afio, el
mes, la fecha, la hora, el minuto, el segundo. Hawley respir6 hondo y ahi estaba,
deslizando la mano en el bolsillo del traje de bodas de Maureen Talbot y sacando ese
mismo reloj, como en un abracadabra de viaje por el tiempo. Toco la llave y la tapa se
escindid, ahi estaba la carta estelar, con sus diminutas motas de diamante y zafiro,
atrapando la ultima luz de la tarde. Se llevé el corazén de la caja al oido.

El reloj estaba en funcionamiento.

Se habia abierto bajo sus pies el suelo del barco y Hawley estaba precipitandose
por un estrato tras otro de su vida.

—Papa —dijo Loo—. Papa.

Y entonces Hawley oy el barco.

Estaba a media milla. Un yate, diez metros de eslora, quiza, que dejaba una estela
ancha y abierta, cuyos raudales de espuma rompian el trazo de las olas. Navegaba
directamente hacia ellos. Y se les echaba encima a mucha velocidad. No tenian la
menor posibilidad de superarlo. No con la calma chicha reinante.

—Ve abajo —dijo Hawley—. Coge las armas.

Loo se lanzo hacia la cabina y volvié con paquetes de municion y con armas, que
padre e hija se pusieron de inmediato a cargar.

—¢Quién es?

—No lo sé.
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—¢Qué vamos a hacer?

—Vamos a tener mucho cuidado.

El oso color de rosa seguia de bruces en el fondo de la embarcacion. Era del
mismo tamafio que Loo. A Hawley le empezaron a temblar las manos. Tendria que
haber virado por redondo con el barco. Tendria que haber hecho lo que su intuicién le
indicaba: emprender la fuga tan pronto como regreso a casa desde la comisaria.

Loo mird por los prismaticos.

—Parece que hay dos personas a bordo.

Hawley volvio a ajustarse la Glock en el cinturén. Agarro el rifle de su padre y lo
escondié debajo de una manta.

—Coge la escopeta y el rifle de precisiéon y quédate en la cabina —dijo—. Métete
antes de que te vean.

—Quiza sean pescadores —dijo Loo. Pero, de todas formas, se fue a esconder en
la bodega.

El yate seguia en linea recta hacia ellos. Cuando llegé a distancia de alcance,
redujo los motores y la espuma disminuyo en burbujas. Hawley percibié el olor
salobre de las olas al golpear contra el velero, balanceando el casco. Apago el motor,
que ya tenia en punto muerto, y trasladé su peso, tratando de no perder el equilibrio.
Algo de gasolina cay6 al agua, desparramando vetas oleaginosas por la superficie.

El primer hombre iba al timén. Era de edad avanzada e iba rapado al uno, al
modo militar, y tenia los hombros muy anchos y la cara llena de rugosidades, como
una patata. Una nariz como una puerta desvencijada. Habian pasado afios desde su
pelea en la cafeteria, pero Hawley se dio cuenta enseguida de que era Ed King. El
viejo boxeador no llevaba sombrero y el sol le habia quemado al rojo la cabeza y la
cara y el cuello. Hawley vio que tenia la nariz pelada y un circulo de piel blanquecina
en torno al cuello.

El otro hombre de la embarcacién era Jove.

El amigo de Hawley seguia llevando la gorra de capitan y ese calzado marinero
tan especial. Tenia la cara hinchada y los ojos tumefactos y se agarraba el costado
como si le dolieran las costillas. Pero atn no lo habian matado. Y eso ya era algo.

El yate aminoré y el chirrido del motor se detuvo, y el barco y los hombres de a
bordo continuaron hacia delante, de modo que la inercia los situ6 en paralelo al lado
de estribor.

—iSam Hawley! —grit6 King—. Estabamos esperandote.

Vino un golpe de viento y la vela mayor alete6. Ambos barcos cabecearon al
mismo tiempo.

—:No se suponia que estabas en la carcel? —dijo Hawley.

—Me soltaron antes por buena conducta. Y por un par de favores. La gente
siempre necesita favores.
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El viejo boxeador se acercé a la baranda y se apoyo en ella. Sostenia una
automatica apuntando a Jove.

—Estas igual.

—T no.

King apoy6 la mano en su ancha cadera y se rio, pero no fue una risa graciosa, y
nadie mas se rio con él. Hawley trat6 de que se le ocurriera algo, pero resultaba muy
dificil.

—¢Has venido a buscar a tu amigo?

Hawley puso los ojos en Jove.

—Eso es.

—Yo también —dijo King—. Se port6 como un amigo estupendo, haciéndome
pasar quince afios en la carcel. Para encubrir sus propios errores. Y los tuyos.

—Nadie te obligd a matar a esa gente en Alaska. Asi que pagaste por ello.
Cumpliste tu condena.

—Igual que vosotros la vuestra? —pregunto King.

Hawley no contesto.

—Os pasais de arrogantes —dijo King—. Pero no sois mas que un par de
pringados. Lo unico que tuve que hacer fue poneros el cebo con este encargo.
Ofreceros el dinero suficiente. Y esperar. Me he vuelto muy bueno en esto de esperar.

Jove miro la portilla tras la que se escondia Loo. Un momento después dio la
impresion de no mirar a ninguna parte, limitindose a parpadear ante las franjas
anaranjadas que se extendian por el cielo. Su rostro en ruinas hizo que a Hawley le
volviesen a doler todos sus viejos orificios de bala.

—~Crela que nunca volveria a verte —dijo Jove.

King le dio una palmada en la espalda.

—Tu amigo traté de convencerme de que nunca vendrias a buscarlo. Pero yo
sabia que si. O sea que largamos su barco cerca de los Bancos y dejamos que los
héroes esos, los de las ballenas, llamasen a la Guardia Costera. Luego regresamos
aqui. Asi tuvimos ocasion de charlar largo y tendido.

El sol habia alcanzado el borde del horizonte y el cielo empezaba a cubrirse de
rosa, pintando de magenta oscuro las nubes. El ojo de King pestafieaba contra la luz,
y Hawley recordd ese mismo tic del boxeador en la cafeteria, cuando miraba a Lily.
Antes incluso de que Hawley hubiera rozado la mano de la chica.

King miraba ahora a Hawley de ese mismo modo, como si no pudiera creer en su
buena suerte. A pesar de los muchos afios transcurridos, King seguia delatandose por
ese mismo guifo. Le puso la pistola en la nuca a Jove.

—Para empezar, entrégame tus armas.

Hawley se saco la Glock de la trasera del pantalon y la arrojo al yate.

—Y la que llevas en el chaqueton.
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Hawley sac6 el Colt y lo arrojo junto a la otra pistola. Las tnicas armas que
quedaban ya eran el rifle de debajo de la manta y las que tenia Loo en la cabina.
Arrecio el viento y los barcos empezaron a desplazarse. King hizo que Hawley le
lanzara un cabo, que Jove at6 luego a la proa del yate.

—Ahora el 0oso. Mete dentro el reloj y lanzalo para aqui.

Hawley volvié a meter el reloj en su estuche metalico y luego en la funda de
plastico. Utilizo la navaja de Loo para practicar un agujero en el pecho del oso y
encajo la bolsa donde podria haber ido el corazon. El relleno era sorprendentemente
suave, trozos de algodon y trapos, pero pesaba bastante al levantarlo. Hawley
balance6 el oso hacia atras y luego lo lanz6 hacia delante. El animal gir6 en el aire
entre las dos embarcaciones, chocd con la proa del yate y fue a caer en el agua,
salpicando espuma. Jove le clavé un gancho y lo subi6 a bordo.

King metio la mano en el oso y palpo su interior. Saco la bolsa de plastico. Abrio
la caja y se coloco el reloj en la palma de la mano, acariciando la tapa de oro con las
yemas de los dedos.

—Es el cebo mas grande que he usado nunca —dijo—. Pero ha valido la pena.

Se echo el reloj al bolsillo. Luego llevo a Jove hasta el borde del yate.

—Ya es hora de que cojas tu 0so y te vuelvas a casa, Jove.

—¢Quieres decir que salte?

—Eso es exactamente lo que quiero decir.

Jove levanto6 del suelo el peluche empapado de agua. Paso el cuerpo por encima
de la barandilla, con el juguete a cuestas, y luego se irguio con su anchuroso anorak y
su ridicula gorra y los nauticos especiales que se habia comprado y de los que estaba
tan orgulloso. Miré a Hawley con expresion de estar pidiéndole perdon y, al mismo
tiempo, de sentirse aliviado. Y luego King desplaz6 la automatica al centro de su
espalda y apretd el gatillo. La bala atraveso a Jove y luego al oso, y el pecho del
peluche reventd en una nube blanca de espuma de plastico y pellejo. Luego cayeron
ambos al agua, Jove y el oso.

Hubo un grito ahogado procedente de la cabina. King mir6 a Hawley y luego al
velero, pero antes de que pudiera hacer otra cosa, o disparar de nuevo, Hawley se
lanzé debajo de los asientos y saco el rifle.

King movio a un lado la automatica y ametrallo el costado del velero. Hawley se
agacho para no dejarse ver. Oy0 el impacto de las balas en la madera y el ruido de las
portillas al romperse los cristales. Contd los tiros. Al agotarse el cargador, King
corrio hacia la cabina. Fue en ese momento cuando Hawley se irguio y encaro el
arma larga y dispar6. Vio desmoronarse al boxeador para luego caer por la escalerilla
de la bodega.

Volvio a agazaparse y espero.

No hubo mas disparos.
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Se asomo por la borda para gritar:

—iLoo! ¢Estas bien? jLoo!

Su hija sacé la escopeta por la ventana rota y empezé a disparar directamente
contra el casco de la motora. Hizo una pausa para recargar y a continuacion vinieron
dos gigantescos estampidos, que abrieron vias de agua en el casco del yate, para que
el océano penetrara en su interior.

Era como si fuesen una sola persona, Hawley y Loo. Cuando él pensaba, ella
actuaba. La chica sigui6 recargando el arma y abriendo agujeros en el barco que se
hundia, mientras Hawley utilizaba el gancho para prender a Jove por el anorak y
subirlo por el lado de sotavento. Agarré a su amigo por las axilas y lo subié a bordo
junto con el oso. Jove ain movia los ojos, pero sangraba de mala manera. Hawley
presiono la herida con la mano, la sangre brotaba a borbotones entre sus dedos cada
vez que latia el corazon de Jove.

Se abrio la puerta de la cabina y ahi estaba Loo, llevando a cuestas la caja naranja
de Hawley.

—¢Qué te hace falta?

—Vendaje de emergencia —dijo Hawley.

Junto a ellos, el yate continuaba haciendo agua. Son6 un golpe cuando una ola
desplazo su proa y la hizo chocar con el velero. La cubierta entera se lade6 y Loo
cayo de rodillas. Dejo a un lado la caja. Cogio un envoltorio sellado y desgarré el
cierre.

—¢:Va a morirse?

—Seguramente —dijo Hawley.

—Que te den por el culo —gruiio Jove.

—Ja —dijo Hawley—. ¢Lo ves?

Le colocaron el vendaje entre los dos. Hawley lo cifio todo lo que pudo. Algo
brill6 al entrar en contacto con la luz. Mir6 a su hija.

—Tienes cristales en el pelo —dijo.

—FEs de cuando han reventado las ventanas de la cabina.

Loo se toco el pelo y cayeron diminutos fragmentos de cristal al suelo de cubierta,
destellantes.

—Tengo que ver lo que ha pasado con King. Quédate aqui —dijo Hawley—. No
dejes de presionar en el vendaje.

—Bien —dijo Loo.

Puso las manos donde las tenia Hawley, sin poder apartar los ojos de la sangre
que se acumulaba en el anorak de Jove, hasta derramarse sobre las tablas.

Hawley se acurruco bajo la vela mayor. El yate estaba yéndose a pique, de lado,
pero sin acabar de hundirse. Su casco roto se apoyaba en el costado del velero. Estaba
lo suficientemente cerca como para saltar encima, y Hawley lo hizo. La fibra de
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cristal retumb6 al impacto de sus pies. La puerta de la cabina por donde habia
desaparecido King seguia abierta. Recogioé la Glock y el Colt que antes habia
arrojado a cubierta. Empez6 a bajar la escalerilla. La cabina estaba inundada, con
ropa y alimentos y basura flotando en su reducido espacio, que olia a podrido y
estaba a oscuras, salvo por la escotilla de proa.

Hawley vadeé entre los restos hacia la apertura. Al llegar a la escotilla vio un
jirén de tela en el gozne. Luego oy6 musica. Al principio pensé que procedia de una
radio, y luego la identific6. Era Debussy, esperanzado y alegre en cada nota,
interpretado por un mecanismo de fabrica humana incrustado en el interior de un
reloj, para que su duefio siguiera el curso de las horas.

Hawley logré meterse por la escotilla, tropezando con la barandilla cuando la
cubierta se laded. El viejo boxeador se habia encaramado al techo de la cabina. Su
sombra se proyectaba contra la vela mayor del Pandora. Una sombra con la silueta de
todos los monstruos imaginarios que alguna vez vivieron bajo la cama infantil de
Loo. De cada pesadilla que Hawley habia amansado, meciendo a su nifita hasta
tranquilizarla, para luego arroparla en sus propios suefios paternos. La sombra de
King apunt6 con una pistola y la detonacion resoné sobre el agua, y por debajo de la
lona Hawley vio que Loo se doblaba. Luego traté de erguirse, tambaleandose, y vino
otra detonacion que la hizo rodar por el costado del barco y Hawley la vio
desplomarse en el agua. A su hija. A su Loo.

Desaparecida.

A King se le habia desgarrado la camisa al pasar por la escotilla y tenia el pelo
mojado, pero no se le veia una sola mancha de sangre. Hawley nunca fallaba, pero
esta vez habia fallado, de alguna manera. King tenia en la mano el arma que habia
utilizado contra Jove y luego contra Loo, y que ahora utilizaba también contra
Hawley. La bala penetré mas arriba del corazon de Hawley y mas abajo del hombro,
y él percibi6 de inmediato la diferencia, que esta bala no transitaba por su cuerpo
como visitandolo, sino desgarrandolo y partiéndolo y troceandolo, como para
construirse una casa en sus entrafias, como para instalarsele dentro y echar raices en
él.

Hawley intent6 alcanzar el Colt, pero King se lanzo contra él desde el techo y se
lo hizo soltar antes de que pudiera apretar el gatillo, y luego el yate bascul6 mientras
ambos forcejeaban y las pistolas se les cayeron al agua. Hawley not6 que el viejo
boxeador recuperaba las fuerzas para darle de golpes, primero en el estémago y luego
en la cara y luego en donde le habia pegado el tiro, y cada golpe impactaba como una
brasa ardiente en las cicatrices del cuerpo de Hawley. Recordé lo que un dia le habia
contado Jove sobre los ptigiles que se enfrentaban a King, cémo se les atascaba el
cerebro en un lugar de desmemoria, un lugar en el que ya no recordaban a quiénes
amaban ni el porqué de su amor.

www.lectulandia.com - Pagina 304



Hawley logré ponerse de rodillas y se lanz6 contra King y consiguid derribarlo.
Se arrastro hasta el borde del barco para localizar a Loo en el agua, pero alli solo
habia agua, solo habia olas, y enseguida volvio a echarsele encima King para
asestarle un ultimo pufietazo en la sien, y Hawley sintié que le crujia el craneo y vio
estrellas. Fragmentos de luz, brillantes y resplandecientes, que se transformaban en
llamas para recorrer la noche que se cernia sobre él.

Y las estrellas empezaron a congregarse en su caida, a formar un cuerpo que
resplandecia y brillaba hacia un brillo mayor, y de ese brillo emergié Lily. Estaba de
pie al lado de King, con la larga melena chorreando agua, como si hubiera decidido
no ahogarse, como si en vez de ahogarse hubiera estado esperando todos estos afnos el
momento justo de resurgir de las aguas.

—Apartate de él —dijo Lily.

Y, como por milagro, cesaron los golpes. LLa sombra de King se desplazd y
Hawley volvid a notar el aire en el rostro. Sintié que le corria la sangre garganta
abajo. Tosio. Escucho.

—Ponte ahi.

Lily tenia en las manos el rifle del padre de Hawley, apuntado al pecho de King.
Hizo retroceder al boxeador hasta el borde del barco que se hundia. Se mantenia a
distancia, para evitar que el otro pudiera arrebatarle el arma en un movimiento rapido
de la mano. Tenia el dedo en el gatillo y el codo bien apoyado contra el cuerpo y la
culata contra el hombro y el cafién se mantenia tan quieto como para sostener en
equilibrio una moneda, y tan levantado como para que el tiro fuese directamente a la
cabeza de King. Era lo que le habia ensefiado Hawley. Su chica se lo sabia todo. Era
su chica.

—FEl relo;j.

King se saco el reloj del bolsillo.

—Tiralo al agua.

—:Qué?

—Ya me has oido.

El boxeador se qued6 mirandola.

—FEsta pieza tiene un valor incalculable. Es tnica.

—Es un estupido reloj.

Ajust6 el ojo a la mirilla.

King, volviendo la cara como si fuese incapaz de mirar, dejé caer el reloj por
encima de la barandilla: el oro atrap6 la luz y destelld, latido de un corazon perdido
entre las olas, dando vueltas sobre si mismo hasta desaparecer en la negrura.

—Ahora tu.

—No sé nadar.

—Pues mas vale que te encuentre pronto la patrulla costera. Toma.
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Le arrojo una chaqueta salvavidas. King se la meti6é por la cabeza y se la at6 a la
cintura. Seguia con los ojos puestos en el sitio por donde acababa de hundirse el reloj.
Hawley se dio cuenta de que estaba evaluando la posibilidad de zambullirse en su
busca, de alcanzarlo antes de que llegara al fondo del mar.

—¢Ahora qué?

—Esto.

Lily apunt6 con el rifle y le peg6 un tiro en el brazo a King. En el brazo de dar
puifietazos. En el que acababa de utilizar para pegarle a Hawley. El hombre aulld. Se
agarro la herida con los dedos. Le corri6 sangre por el codo, hasta salpicar el suelo.

—Y esto ¢sa qué viene?

—Para los tiburones —dijo Loo.

Luego volteo el rifle en las manos, lo agarré por el cafion como un bate de béisbol
y estampoO la culata del arma, con todas sus muescas de muertos, contra la cara de
King, un golpe tan duro como un gancho de derecha. El boxeador se tambaleo y ella
lo hizo caer por la borda de una patada en el trasero, con una de sus botas de puntera
de acero.

Loo se precipito hacia su padre. Le hizo pasar un brazo por encima de su hombro
y luego lo puso en pie y lo llevo a rastras hasta el Pandora. Corto el cabo y apart6 el
yate de la proa del velero. Mientras los barcos se separaban, mantuvo el rifle
apuntado a King, viendo como intentaba auparse al yate, que soltaba burbujas y
absorbia el agua mientras se iba a pique. A los veinte metros, [.oo puso en marcha el
motor, del que se desprendieron unas cuantas chispas. Cambi6é las marchas y las
hélices empezaron a girar, e iniciaron el alejamiento del yate volcado. L.oo agarré con
fuerza el acelerador y lo llevé al maximo, y pronto solo hubo el estrépito del motor,
debajo, y el movimiento de las olas y el sonido del casco de madera surcando el agua.
Loo fijo la cafia en rumbo recto. Luego volvio junto a Hawley.

—No le has dado —dijo—. No puedo creer que no le hayas dado.

—NMira a ver si hay orificio de salida —dijo Hawley.

Loo lo puso de lado. Fue como algo gigantesco pesandole en los pulmones. La
chica le palp6 la espalda y el hombro con los dedos.

—Hay mucha sangre.

—Las balas —dijo Hawley— suelen entrarme por un lado y salirme por el otro.

—Esta no.

Buscé vendas. Abri6 los envoltorios con los dientes. Presion6 con ellas el orificio
del pecho. Hawley sabia que ya no era Lily, pero Loo tampoco parecia Loo.

—¢No estas herida? —le pregunto.

Ella se toco el chaleco que él le habia dado.

Hawley cerrd los ojos, aliviado. Se debati6 contra el dolor que se le ramificaba
por todos los nervios en miles de aguijones punzantes.

www.lectulandia.com - Pagina 306



—:Y Jove?

Ambos miraron a donde estaba caido Jove, con el cuerpo enlazado al del oso
gigante. Estaba muy palido, pero respiraba. Loo le tomé el pulso.

—No sé qué hacer ahora.

—Ya se nos ocurrira algo.

Hawley trat6 de cogerle la mano, pero le resbalaron los dedos. Estaba empapada.
Temblando.

—Loo —Ile dijo—. Qué bien has estado. Lo has hecho todo bien.

—No he sido capaz de matarlo.

Hawley le apret6 la palma de la mano.

—Me alegro.

A Loo le pasaba algo en la cara. Hawley no supo qué, al principio, pero luego si.

—Dame la botella —dijo Hawley.

—Estas muriéndote —dijo ella.

—No, no estoy muriéndome —dijo Hawley.

Loo le apreto otra venda contra el pecho. Luego busco debajo del asiento. Alli
seguia el whisky. Desenrosco la tapa y le acerco la botella a la boca. Hawley olié en
su aliento el miedo animal.

—No —Ile dijo—. Es para ti.

Loo bebi6 un poco. Tuvo que toser, pero bebio otro poco.

—Eso es —dijo él—. ;Sigues llorando?

—No.

—Muy bien. Pues ahora llévanos a casa.

El barco se balanceaba, pero Hawley se sentia quieto. El mundo estaba
recuperando el equilibrio, del cielo al agua, del agua al cielo. El se habia pasado la
vida entera moviéndose contra la corriente, luchando con ella, cortandola,
obligandose a superar cataratas y diques, y ahora por fin habia dejado de azotar las
rocas con la averiada cola, para deslizarse en la direccién correcta. Para moverse con
el mundo, en vez de contra el mundo.

Por qué no lo habré hecho antes, penso.

Loo le dio una bofetada.

—Deja de morirte —le dijo.

—Alborotadora —dijo Hawley—. Esto no le habria gustado nada a tu madre.
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LOO

Cay6 la noche. En menos de una hora, a Loo empez06 a costarle trabajo distinguir
el bulto de su padre en el barco. A lo ancho del cielo habia una multitud de estrellas.
No habia luna.

Habian perdido la radio y el sistema de navegacion, que habia recibido un
impacto cuando reventaron las portillas. Con ayuda de Hawley, Loo habia
aprovechado el dltimo atisbo del sol poniente para fijar un rumbo inicial, pero ahora
llevaban millas navegando en la oscuridad, y la chica tenia la sensacion de haberse
desviado. Encontré una linterna en la bodega y durante media hora la estuvo
sujetando en el hombro con la barbilla, mientras sus dedos se esforzaban en
reconectar los cables, pero al final tuvo que desistir e hizo el esfuerzo de trasladarse a
cubierta para ocupar el asiento del capitan y sostener entre las manos la cafia del
timon. No tenia ni idea de como girar, ni le constaba si debia hacerlo. Pero habia que
tomar una decision y no podia recurrir a nadie, de manera que siguio adentrandose a
ciegas en la oscuridad, con la esperanza de estar yendo en la direccion correcta.

Cubri6 a Jove con una manta. Le comprimi6 la herida y le administr6 morfina
para el dolor. Al tocarle las manos, notd que las tenia frias. Loo temia que se le
muriese antes de llegar a tierra firme. Y ella seguia con la ropa mojada, de cuando se
desplom¢ en el agua. En aquel barco era la unica que no llevaba una bala en el
cuerpo.

—Levantale los hombros —dijo Hawley.

Loo fue a buscar otra manta y la puso bajo la espalda de Jove, para mantenerlo
algo incorporado.

—:Cuanto tiempo crees tu que le queda?

—No mucho.

—Podria lanzar una bengala.

—Solo queda una —dijo Hawley—. No la uses mientras no veas alguna luz.
Tarde o temprano tropezaremos con la Guardia Costera.

—¢:COmo te sientes tu?

—Estoy bien —dijo Hawley.
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Pero cuando lo alumbré con la linterna no parecia estar bien. Estaba palido y tenia
los ojos turbios. Le cogi6 la mano y estaba igual de fria que la de Jove. Trajo otra
manta de la cabina y lo cubrié con ella. Utilizo otro vendaje de presion para
envolverle el pecho. Le tomo6 el pulso. Era débil, pero estaba ahi, una leve sefial
latiéndole bajo la piel.

—Descansa un poco.

Hawley no discutié. Cerro los ojos.

Loo fue a la cabina a buscar los prismaticos. Se subi6 a la proa, mir6 a la
izquierda, luego a la derecha, pero era como mirar la nada: dos circulos negros de
cristal. Lo tinico de consideracion en cualquier sentido eran las estrellas.

Nunca habia visto tantas. La boveda del firmamento se desplegaba sin obstaculos
ni interrupciones del paisaje, los arboles, las montafias, los edificios. Los cielos caian
como una campana de cristal, encajando en los bordes de la tierra, una asombrosa
muchedumbre de galaxias y satélites y soles lejanos tan brillantes que no logro
localizar la Estrella Polar entre ellos. Hasta los planetas se perdian en la difusa
extension de la Via Lactea. Loo eché de menos la carta estelar, con sus diagramas y
sus circulos rotatorios, pero se la habia dejado dentro de la maleta, en casa de Mabel
Ridge. Llevaba afios de sitio en sitio con el planisferio a cuestas, habia estudiado sus
figuras en habitaciones de motel y de hotel, en cafeterias y bibliotecas, en las ultimas
filas de alguna aula y en la camioneta de su padre, bajo la piel del oso y en la bafiera
y al final en el tejadillo de su casa. Siguiendo los diagramas de las constelaciones.
Aprendiéndose de memoria sus nombres. Escucho las olas y la leve respiracion de su
padre y se pasé las manos por la cara. El mapa lo llevaba dentro. Conocia esas
estrellas. Las tuvo dibujadas en el cuerpo.

Cuando abrio los ojos y mird entre los dedos, la oscuridad le pareci6 mas
brillante. Mas clara. Observo como se deshacia la espuma de la estela que dejaba el
velero, luego levantd la barbilla y buscd entre los cuerpos radiantes la primera
constelacién que se habia aprendido: la Osa Mayor. Su espalda se ramificaba a partir
de las cuatro estrellas que conformaban su cuerpo, mostrando el camino hacia la Osa
Menor, mas escondida. La Menor se parecia a la Mayor como los hijos se parecen a
sus padres. Una configuracion mas pequefia de las mismas partes. Una imagen
especular ligeramente corrida, pero que contenia algo mas poderoso que el tamafio o
la fuerza al final de su cola, una constante fiel, un principio rector: la Estrella Polar.

Ahora que tenia Polaris localizada, Loo vio que el corazon se le calmaba para
ajustarse a un solo proposito. Igual que en Dogtown, cuando descubri6 aquellas rocas
gigantescas, inamovibles y erraticas. Las estrellas eran postes indicadores, como las
letras grabadas en las piedras, y Loo podia encontrar su camino desplazandose de una
a otra, como se desplazo por el bosque desde VERDAD hasta LO QUE NO SE
INTENTA NO SE CONSIGUE, pasando por VALOR.
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Loo alz6 el pufio y lo situd contra el horizonte. A partir de cero, empez6 a contar,
utilizando su propio cuerpo como brutjula. Diez grados por cada fraccion de horizonte
que abarcaban sus nudillos. La Estrella Polar se situaba a los noventa. Estaban a unos
cuarenta y tres grados norte. Y tenian que ir hacia el oeste. Loo empujo la cafia hacia
sotavento, para fijar la Osa Menor a estribor del barco.

Las velas ondearon y el viento las llené. En el banco, a su lado, Hawley se movio.

—Sé donde estamos —dijo ella—. O eso creo.

El mundo, de pronto, habia vuelto a quedar en foco, y ahora estaban
revelandosele todas las constelaciones. Perseo y Pegaso. Ceto y Hércules.

No le veia la cara a su padre, solo el pecho subiendo y bajando. Cada momento
sin que Hawley dijera algo la ponia mas nerviosa. Sefial6 a lo alto:

—Esa estrella es Vega, creo. Es azulada, y una de las mas brillantes, casi como la
Estrella Polar. Forma parte de Lira, el instrumento musical de Orfeo, quien lo utilizo
para convencer a Hades de que liberara a su mujer del averno. ; Me escuchas, papa?

—Conozco esa historia. La mujer no deberia haber vuelto la cabeza para mirar
atras.

Loo no se habia quitado el chaleco antibalas. Debajo de la ropa estaba mojada,
con la piel de gallina. Tenia magulladuras y le dolian las costillas al respirar. Su
cuerpo habia absorbido directamente el impacto de las balas. Aun percibia la
vibracion en lo mas hondo de los huesos, la energia del impacto que la lanzé por
encima de la borda al agua, que le vacié de golpe todo el aire de los pulmones. Fue
tal su miedo, que no not6 el frio, hasta que de pronto lo noto, y se vio rodeada de
agua blanca. Sin saber qué era arriba ni qué era abajo. Luego el chaleco de su padre la
devolvio a la superficie. Y con la primera bocanada de aire se sinti6 lo contrario de
muerta. Se sintio6 real y plena de fuerza, como se sentia cuando salié dando bandazos
del océano y le rompi6 los dedos a Marshall, como si todo su miedo hubiera quedado
herméticamente cerrado en el cafion de una escopeta.

—Tu madre —dijo Hawley. Respiraba con mucha dificultad.

—Cuéntame algo de ella —dijo Loo—. Algo que yo no sepa.

Hawley se atuso la barba.

—Bueno, pues... Una vez me pegd6 un tiro —dijo.

—:Como? ;Donde?

—Aqui.

Hawley se sefialo la pantorrilla.

—Fue un tiro perfecto. Pero en condiciones normales no daba una en el blanco.
Tenia que meterle miedo para que se concentrara. Como pasaba contigo al principio.

—Menudo truco.

—Funcionaba —dijo Hawley—. No estariamos aqui si no hubiera funcionado.

Loo ajusto la cafia. Tenso los cables.
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—Voy a ver como esta Jove.

—Loo —dijo Hawley en voz baja, cogiendo a Loo de la mano—. Jove ha muerto.
Lleva veinte minutos muerto.

Loo retiré la mano.

—¢Por qué no me lo has dicho?

—No queria asustarte.

La chica se puso de rodillas. Apoy6 los dedos en la mufieca y luego en el cuello
de Jove. Era como tocar los bloques de carne en la camara frigorifica del Sawtooth.
Una solidez bajo la piel. Jove habia perdido la gorra y tenia el pelo revuelto. Loo lo
peind, luego le cubri6 con la manta el rostro lleno de cicatrices. Volvié a ocupar el
asiento del capitan.

—¢Te vendria bien un trago?

—No.

—Pues a mi si —dijo Hawley.

Loo localizo la botella y la acerco a los labios de su padre. Lo vio tragar. Hawley
carraspeo y se limpid la boca con el dorso de la mano. Tenia sangre en los labios.

—Deberiamos decir algo —dijo Loo.

—:Como qué?

—No sé. Una bendicion. Como en los bautizos.

—De nada le va a servir ya.

—No por él —dijo ella—. Por nosotros.

Hawley hundi6 la mano en su bolsillo.

—No sé ninguna oracion.

Loo recordo el saco de dormir de Jove, los dibujos de patitos que habia en su
interior y el agujero por el que se salian las plumas y se desperdigaban por toda la
casa. Semanas después de que Jove se marchara, seguian apareciendo manojitos de
plumén en los rincones del porche, incrustados en el tejido de la alfombra, incluso en
los armarios, entre los platos y las tazas de café. Ese mismo saco de dormir estaba
ahora en la bodega. Se habia tendido sobre él para sacar el cafion de la escopeta por la
ventana, haciendo brotar de sus costuras una nube de pelusa blanca.

—Necesito que me ayudes —dijo Hawley.

Loo le quité de las manos la petaca. Extrajo del librillo un papel de fumar, junto6
un pellizco de hojas espesas que olian a algo dulce. Lamio el borde del papel, enrollo
el cigarro, retorcio las puntas.

—Podemos hablar de é]l —dijo Hawley—. Y compartir recuerdos. Luego, cuando
nosotros muramos, quiza haya otros que hablen de él. O no, y entonces nadie lo
recordara. Y su historia terminara aqui mismo.

—FEso es horroroso.

—Asi son las cosas —dijo Hawley.
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A babor se veia algo flotando en el agua, balanceandose en las olas. Un fantasma
que se zambullia y emergia otra vez y movia el pico... hasta que Loo se dio cuenta de
que era una gaviota. Con la luz de las estrellas reflejandose en sus plumas. Otra
gaviota volo por encima y luego se posoé cerca de la primera, dejando una cresta en la
superficie del agua.

—¢Qué hacen estos pajaros tan lejos de tierra? —pregunt6 Loo.

—Estaran siguiendo algo —dijo Hawley—. Un arrastrero, quiza.

Loo se subio al banco. Ote6 el oscuro horizonte. Pero no habia nada. No habia
tierra. No habia luces.

Hawley volvi6 a carraspear. Intenté sentarse.

—En qué lio estamos metidos por mi culpa.

—No pasa nada.

—Si pasa —dijo Hawley.

Loo seguia teniendo en la mano el cigarro que acababa de liar. Se lo puso en los
labios. Lo prendio con el encendedor de su padre. La brasa brillo en rojo. La chica
expulso el humo y mir6 a Jove, oculto bajo la manta.

—No quiero que te sientas culpable si algo sale mal.

—Fres mi padre —dijo Loo.

—Ya lo sé —dijo Hawley—. Pero he estado antes donde tu estas ahora. Y no
puedes salvar a nadie.

Loo estaba oyendo el ruido sordo del motor, bajo cubierta. Percibia el
movimiento de los engranajes. Todas las piezas trabajando juntas para que la
maquinaria funcionase.

—Mirame —dijo.

Utilizo el puiio para medir el cielo. Conto hasta la Estrella Polar. Empujo la cafia
hasta que el barco obedecio, con los fuertes azotes del viento alrededor, con las velas
crujiendo.

—¢Qué haces? —dijo Hawley.

—Poner rumbo a los Bancos. Estan mas cerca que la orilla. Alli estara el Athena,
y seguro que tienen médicos a bordo. Cientificos, por lo menos. Y radio.

—Y también tu novio —dijo Hawley.

—No lo es —dijo Loo—. No es eso. Ya no.

Hawley arrojo el cigarro por la borda.

—Bueno, pues espero que sigas intentandolo.

—Intentando qué?

—Estar con alguien.

Era como si hubiese oido sus pensamientos, como si conociera el miedo que tenia
Loo a que nadie la quisiera nunca.

—NMe has dicho que no ibas a morirte.
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—Y no voy a morirme —djijo él.

—Pues entonces callate la boca.

Loo volvio a encender la linterna. Reviso las vendas. No se sujetaban bien. Abrio
otro rollo de gasa y le envolvio varias veces el hombro. Hurgé en el botiquin,
buscando alguna otra cosa que pudiera servir. Trataba de no mirar el cuerpo de Jove,
tendido junto a Hawley en la cubierta, poniéndose tieso y enfriandose bajo la manta.

—Liame otro cigarro.

—No debes fumar —dijo Loo, sin embargo eché mano de la petaca. Cogio una de
las hojas de papel y la carg6 de tabaco, temblandole los dedos, como le temblaban la
primera vez que Hawley le puso una pistola en las manos.

—Hay una lista de mis cajas de seguridad en los frascos de regaliz. También meti
las llaves.

Loo acciono el encendedor, lo cubrié con la mano y por un momento el rostro de
su padre queddé alumbrado, con sombras bailandole por el menton y rodeandole los
ojos, haciendo que sus rasgos parecieran formar parte de una mascara rota, y luego la
llama se apagd y solo quedo el cigarro. Mientras observaba cémo aparecia y
desaparecia el ascua de color ambar, aspirando el humo de su padre, se encontro en el
bosque de detras de su casa, cinco afios antes. Not6 el rifle en las manos. Escuchaba
con la cabeza vuelta. Su padre estaba al sol, recostado en una roca. Pidiéndole a L.oo
que eligiera un blanco.

—El resto del dinero esta en un fondo bancario. Serd tuyo cuando cumplas los
dieciocho. El abogado tiene todas las instrucciones.

—iCallate, callate, callate! —grit6 Loo.

El motor fallé y el mundo quedo en silencio. Loo mir6 el indicador de la gasolina.
Estaba bajo. Decidié ahorrar combustible. El viento iba en aumento y las velas
estaban tirantes. Cuando el barco se desvid, Loo carg6 todo el peso de su cuerpo
contra la borda de estribor. Mantuvo el barco enrumbado al norte.

—Tendriamos que habernos comprado un barco asi —dijo Hawley—. Habriamos
hecho excursiones. Habria sido estupendo.

—Ahora lo tenemos —dijo Loo.

—Si, supongo que tienes razon.

Habia otros pajaros congregandose alrededor, fantasmas grises balanceandose en
el agua y dando vueltas en el cielo, atrapando las corrientes de aire, proyectandose
luego hacia las estrellas para dejarse caer en espirales. El viento era distinto y el aire
habia cambiado. Olia a isla. Algas y percebes. Loo penso que eran los Bancos. Tenian
que estar acercandose.

—NMe alegro de que hayas tirado el reloj —dijo Hawley.

—¢Cuanto valia?

—Demasiado.
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Estaba empezando a farfullar. Hawley dio una calada y luego se apart6 el cigarro
de la boca. Solt6 el humo como soltando afios de su vida. Luego empez6 a caerse la
ceniza y el papel de fumar crujia, arrugandose, y los pajaros del océano levantaron el
vuelo todos a la vez, batiendo las alas y llamandose entre ellos. Enfrente, L.oo vio que
las olas se alisaban en una laguna aceitosa, y que algo surgia de aquella lisura, una
palida y rugosa joroba de tierra que enseguida se abrio para expulsar una neblina de
aire viejo y a presion.

—Papa. —Loo se apoy6 con fuerza en la cafia—. Hay algo ahi delante.

Hawley se volvio para situarse de cara al mar. La criatura, fuese lo que fuese,
habia vuelto a caer bajo la superficie. Loo trago6 saliva. Se habia pasado demasiado
tiempo concentrada en las estrellas, ignorando lo que podia haber debajo. Ahora
imagind la profunda distancia por debajo del casco, millas y millas de agua, y toda la
vida que alli transcurria en la oscuridad. Animales que no tenian necesidad alguna de
luz, ni de aire, ni de subir a la superficie salvo para comer.

Una erupcion de burbujas roded la embarcacion. Hubo un ruido de succion, de
desplazamiento de agua, y una ballena emergio a la superficie muy cerca del velero,
lanzando un chorro de espuma directamente contra el lado de babor. Un desplome de
agua salobre cayo sobre sus cabezas. L.oo cubri6 a su padre con los brazos, y cuando
terminé el chaparron apestaba a algas y a rocas resbaladizas y a las botas marineras
de Hawley y a los poderosos goznes de los mejillones y las almejas, que mantenian
fuertemente cerradas sus valvas. Era el olor del agua en contacto con la tierra. Era la
ballena lo que olia a isla.

El brillo de las aletas que pudo vislumbrar bajo las olas le indicé que era una
ballena jorobada. El resto de su cuerpo no era mas que una silueta gigantesca, una
sombra que rodeaba el barco, zarandeando el casco. Loo se aferrd a la cafia. Sabia
que las ballenas pueden permanecer cuarenta minutos bajo el agua. Vidas, vidas
enteras entre inhalacion y exhalacion. Pero esta ballena se mantenia cerca. Como
pensandose qué hacer con Hawley y con Loo.

Tomo aire. Expulso la mitad. Esper6. Y esper6. Y entonces recordo el corazon de
la ballena. El de plastico rojo y rosa al que se habia encaramado en el museo, hacia ya
tanto tiempo. Cada camara fue para ella una habitacion independiente donde se sinti6
segura y protegida, y la aorta fue un ttinel que conducia a otro mundo enteramente
nuevo. Qué pequerio debe de parecerte todo cuando tienes un corazon en el que cabe
gente a gatas. Se puso la mano en el pecho. Sinti6 la vida que tenia dentro, dandole
golpes hacia fuera.

—Papa —dijo. Tenia que contarselo a Hawley. Necesitaba que él lo supiera.

Y enseguida, de pronto, la boca abierta de la ballena apart6 las olas, los
tubérculos incrustados de percebes, mascaron de proa de alguna nave hundida y
olvidada que ahora surgia de las profundidades. Loo vio la barba que le cubria el
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borde interior de la mandibula, igual que el peine del telar gigante de Mabel Ridge.
La ballena vir6 y ahi estaba su ojo, negro y resplandeciente bajo gruesos pliegues de
piel, situado sobre los dentados surcos de su garganta gruesa y ancha. No supo si la
ballena la miraba o no la miraba. No supo si el animal pensaba algo o no pensaba
nada. La criatura gird sobre si misma, como un autobus en rotacion, y elevo en el aire
la aleta pectoral, para luego voltearse con facilidad y sumergirse, mostrando entera la
larga espalda oleaginosa, hasta que solo quedo a la vista y en alto la aleta de cola, con
el borde de sierra moteado de blanco, curvandose y arafiando la superficie de los
cielos para luego zambullirse, hasta dejar solo una extension de ondulaciones
concéntricas, que se iba ensanchando al acercarse al Pandora.

Las gaviotas levantaron el vuelo, con rumbo norte. Loo tensé con fuerza la vela
mayor. Fijo la ruta y sigui6 a los pajaros y a la ballena. A cien metros por delante vio
borrosamente el espiraculo, contra las estrellas. En la siguiente vez que el animal
salio del agua, la chica solo oy0 el golpe. El ruido comprimido del aire al salir.

En el banco de enfrente, el cigarro de Hawley ya no estaba. Loo se le acerco a
gatas y le puso el oido en el pecho, le tanted la garganta con los dedos. El corazon
seguia ahi. Latiendo. El rostro y las manos de L.oo se mancharon de sangre.

Se asomo6 por un costado del barco. Tocé con la palma de la mano la superficie
del océano. Habia cosas pequefias centelleando en el agua. Fosforescencias que
subian de las profundidades, tras el paso de la ballena. Dinoflagelados y fitoplancton
que generaban una pulsacién etérea, tenue y verdosa que se mezclaba con el reflejo
alto de las estrellas, con todos los héroes y las leyendas del cielo. Habia luz suficiente
para abrirse camino por las olas. Suficiente para que Loo observara como la sangre
abandonaba su piel. Levant6 la cabeza y vio una hilera de boyas, pestafieando en la
distancia. Luego un barco. Y luego otro. Y otro mas.

—Hemos llegado —dijo Loo—. Lo hemos conseguido.

Cogio el lanzabengalas. La pieza de plastico le transmitié una sensacion de
ligereza y fragilidad, incluso después de introducir en ella el cartucho. Era como tener
en las manos un juguete. Un arma transformada en maravilla. Se encaramo a la popa
del barco. Se agarré al estay mayor. Intento situarse lo mas arriba posible, para
orientar la vista en la direccién debida.

La voz de su padre le lleg6 de la oscuridad.

Hawley le pregunto:

—¢A qué le vas a disparar?

—A todo —dijo Loo.

Y levanto el brazo y apreto el gatillo.
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EPILOGO

Con un impulso rapido y sin nombre, en soberbio arco elevado, el acero brillante
cruza la distancia espumosa, y vibra en el punto vital de la ballena. En vez de agua
centelleante, ahora chorrea sangre roja.

—iEso le ha hecho saltar el tapon! —grita Stubb—. jEs el inmortal Cuatro de
Julio; todas las fuentes deben manar hoy vino!

HERMAN MELVILLE, Moby Dick
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