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Una  saga  de  mujeres  aristócratas  con  unas  vidas  marcadas  por  el  viaje. Manila,  Alejandría,  Palma  de  Mallorca  y  Toledo  se  convertirán  en  escenario de  la  evolución  de  tres  hermanas,  que  llegarán  a  Manila  arrastradas  por  el sueño  de  su  padre.  En  un  clima  de  tensiones  políticas,  estas  mujeres lucharán por encontrar el hueco que las defina a sí mismas, en la masonería, en la familia, o en la sociedad clasista de la segunda mitad del siglo XIX, pero, sobre todo, en un país bello y a la vez hostil que las cambiará para siempre.

Inma  Chacón  construye  con  minuciosidad  una  novela  histórica  que  nos traslada a los olores y sinsabores de una época difícil en la que España se enfrenta a la pérdida de sus colonias.
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Para aquellos que llevaron Manila en su corazón en algún momento de su

vida, en especial para «los últimos de Filipinas» y para todos los que les

recuerdan.




¡Sálvese la rutina y piérdanse las colonias!

JOSÉ RIZAL.

 

Antes que libre ya fui camino.

MIGUEL VEIRAT.




1

El  puerto  de  Alejandría  parecía  un  laberinto  de  bultos  que  esperaban  en  los muelles  para  su  embarque.  Don  Francisco  acababa  de  comprobar  que  todos  sus enseres se encontraban perfectamente apilados frente a la cubierta del Isla de Luzón. Siempre supervisaba la carga de sus pertenencias en cualquier barco, tren o carruaje que las transportara hacia un nuevo destino. Toda su casa se trasladaba con él. Podría haber  delegado  en  su  asistente  personal  o  en  algún  empleado  del  Consulado,  pero prefería no dejar nada fuera de su propio control.

Los  muebles  de  caoba  de  su  familia,  los  sillones  de  damasco,  los  cuadros,  los baúles, las alfombras, los candelabros, las lámparas de Bohemia… Pero, sobre todo, el ajuar de su querida esposa: el dormitorio de palosanto que estrenaron la noche de bodas,  la  colección  de  abanicos  y  cajas  de  música,  las  vajillas  de  porcelana,  las cristalerías,  las  cuberterías  de  plata,  los  espejos…  Si  algo  llegara  a  perderse,  don Francisco no se lo perdonaría.

La  primera  vez  que  se  mudaron,  fue  ella  quien  insistió  en  que  vigilara personalmente  que  todo  el  equipaje  llegara  intacto.  Su  hogar.  Sus  dominios.  Ella aceptó  que  la  llevara  de  un  lado  al  otro  del  mundo,  con  una  sola  condición:  que  su casa la acompañara siempre. Y él se lo prometió. Su casa eran sus cosas. Colocadas en  lugares  distintos,  en  ciudades  distintas,  en  países  distintos.  Incluso  en  distintos continentes, sus cosas seguían siendo las mismas, y reproducían su espacio allá donde ella las pusiera.  Los mismos salones,  los mismos comedores,  los mismos gabinetes, las mismas alcobas. Su casa iba con ella.

Don  Francisco  volvió  a  contar  el  número  de  bultos  que  llevaban  su  nombre  y dirección en el dorso y en el frontal:

Don Francisco de Asís Camp de la Cruz y Suárez de la Alameda.

Marqués de Sotoñal.

Calle de Santa Clara números 8 y 10.

Manila.

Filipinas.

Afortunadamente,  el  número  de  bultos  coincidía  con  el  que  había  salido  de  su residencia una hora antes. El marqués subió a cubierta y saludó al capitán del barco, que controlaba la estiba en aquellos momentos junto a su primer oficial de carga.

—De manera que a las Filipinas, señor marqués.

—Así es.

—¿Consulado otra vez?

—No. Se acabaron las misiones diplomáticas. Voy a ocupar el puesto de organista de la catedral de Manila.

—¿Organista?

—Así es, organista. Me ha costado muchos años, pero por fin lo he conseguido.

—¡Vaya! Pues enhorabuena. No sabía yo que fuera tan difícil.

—Decir difícil es decir poco, capitán, algunos lo esperan toda la vida.

—¿Y deja el cuerpo?

—No  exactamente.  Filipinas  es  una  colonia,  no  se  necesitan  diplomáticos españoles  allí.  Pero  colaboraré  con  Gobernación  General  para  la  actualización  del censo de los indios. —¿No están censados los indios?

—No todos. Algunos desobedecieron el edicto que les obligaba a españolizar su nombre, y ahora no se sabe cuántos hay.

—¡Vaya!

—Así es.

Los  dos  hombres  observaban  en  la  cubierta  de  carga  cómo  los  estibadores colocaban  la  mercancía,  que  sería  después  trasladada  a  las  bodegas  bajo  la supervisión del primer oficial.

Una  vez  completadas  las  primeras  maniobras  de  distribución  de  los  bultos,  don Francisco  abandonó  el  barco  por  la  misma  pasarela  por  donde  habían  entrado.  El capitán le acompañó a tierra y le despidió con un apretón de manos.

—Hasta mañana, señor marqués.

—Hasta  mañana,  capitán.  Ha  sido  usted  muy  amable  permitiéndome  subir  a bordo. Muchas gracias.

—No tiene por qué darlas. Todo un placer.

Don  Francisco  volvió  al  laberinto  de  bultos  del  muelle.  Parecía  que  todo Alejandría se marchaba de viaje. Barriles de agua y de vino, fardos con toda clase de telas,  sacas  de  correo,  muebles,  vagonetas  de  carbón…  Los  bultos  más  pequeños parecían dirigirse solos hacia los barcos, acoplados a las cabezas de los porteadores, mientras  los  más  grandes  se  deslizaban  sobre  plataformas  de  madera  provistas  de ruedas, que los camellos se afanaban en arrastrar.

Todo el muelle en movimiento, intentando terminar las tareas antes de que cayera la tarde.

Pero todos no se iban. No. Don Francisco miró hacia la fortaleza que se alzaba en una de las puntas del malecón. En la claridad del día, parecía una alcazaba de marfil, pero  el  sol  poniente  la  había  transformado  en  una  silueta  oscura,  sin  volumen, recortada a contraluz.

Aquella  fortaleza,  que  se  levantaba  en  el  mismo  lugar  donde  siglos  atrás  se desplomaron  los  ciento  cincuenta  metros  del  Faro  de  Alejandría,  símbolo  de  la grandeza y del poderío de Egipto, le recordaba que no todos se marchaban. Todos no.

El marqués se dirigió a pie hacia el distrito europeo. Le dio la espalda al malecón y se dispuso a cruzar las callejuelas del barrio árabe, repletas todavía de vendedores de alfombras y de conversaciones a las puertas de los talleres de los artesanos. Podría haber  alquilado  un  carruaje  en  el  puerto,  pero  no  lo  hizo,  prefirió  despedirse  de  la ciudad saboreando el olor de las pipas de agua que salía de los cafetines, el color de las  lanas  secándose  en  sus  tendederos,  el  calor,  la  humedad,  el  regateo  de  los comerciantes, y el sonido de las fichas de dominó, repiqueteando contra los tableros de las mesas de los cafés e imponiéndose sobre el bullicio del zoco.
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La había conocido en París.

Hacía  veintiséis  años  que  sus  manos  acariciaban  aquellos  hombros.  Veintiséis años  desde  que  aquel  cuerpo  se  dejaba  oler,  y  aquellos  labios  recorrían  su  espalda hasta la indecencia. Veintiséis años en los que le siguió alrededor del mundo, y en los que  la  pasión  había  conseguido  sobrevivir,  a  pesar  de  las  estrategias  que  el  destino urdía para intentar separarlos.

Y ahora, cuando ya no necesitaban luchar, ni buscar excusas para encontrarse, ni construir mundos propios donde ocultarse de los otros, ella había decidido que no le seguiría más.

—Estoy  cansada,  Francisco.  Ya  tengo  cuarenta  y  dos  años.  No  es  edad  para  ir correteando detrás de nadie.

—¿Cómo puedes hablar así?

—No te enfades, te sigo queriendo como siempre, pero estoy cansada. Volveré a España, me instalaré en el pueblo de mis abuelos, donde todos piensan que triunfé en América, y seré una viuda que no tuvo hijos y que volvió de las Indias.

—No  puedo  creer  que  todo  termine  aquí.  Tiene  que  haber  alguna  forma  de convencerte.

—¡Sí! ¡La hay! Ya lo sabes.

—Pero  eso  no  puede  ser,  Lola,  ¿a  estas  alturas  quieres  acabar  con  mi  carrera? ¿Quieres arruinar la vida de mis hijas?

—Pues si no puedo ir a las Filipinas como casada, volveré a España como viuda. Me instalaré en una casita pintada de azul, y plantaré una palmera en el jardín.

—Pero, Lola, si a ti no te gusta el azul.

—Es igual, me gustará desde ahora.

No le gustaba el azul. Él le había enviado un ramo de violetas azules y ella se lo había devuelto con una tarjeta:

No me gusta el azul.

Fue  en  París,  en  el  teatro  donde  ella  estrenaba  La  Pícara  Lola.  Tenía  diecisiete años y nadie había conseguido todavía robarle la razón.

El teatro se desbordaba de público.

Las mujeres con vestidos de volantes y guantes hasta la mitad del antebrazo. Los hombres  con  levita,  corbata  de  lazo  ancho  y  chaleco.  Ellas  con  peinados  rococós  y alfileres  con  brillantes  en  los  rizos.  Ellos  con  sombrero  de  copa  y  pantalones ajustados. Todos con los anteojos dispuestos, deseando ver a la Pícara Lola.

En uno de los palcos de platea, un grupo de jóvenes se entretenía tirando bolitas de papel hacia el proscenio. Los músicos tocaban la sinfonía que precedía al primer acto. En los palcos superiores, las marquesas y las duquesas controlaban cada palmo del  teatro,  buscando  las  presencias  y  las  ausencias,  y  fingiendo  escandalizarse  cada vez que descubrían a algunas de las mantenidas que se habían atrevido a presentarse en  el  teatro,  a  sabiendas  de  que  se  encontrarían  allí  con  las  esposas.  Para  aquellas ocasiones, las barraganas lucían sus mejores escotes y, sobre ellos, piezas de joyería que muchas consortes quisieran para sí.

La  Pícara  Lola  miraba  desde  bastidores.  El  día  anterior,  aquel  mismo  público había  hecho  llorar  a  la  primera  bailarina,  la  amante  de  uno  de  los  ministros  del Gobierno. Y no era la primera vez: cada actuación del ministro que contrariaba a sus oponentes  políticos  se  encontraba  con  el  pataleo  general  que  sufría  la  pobre protegida. Un ruido ensordecedor que el aplauso de la claque intentaba disimular sin resultado.

La  Pícara  Lola  buscó  en  el  gallinero  a  las  únicas  personas  con  las  que  tenía asegurado el éxito: la patrona de la pensión en la que vivía desde hacía ocho meses; la  costurera  que  le  había  enseñado  a  bordar  las  lentejuelas  del  corpiño,  para  que brillaran tanto como si estuviera cosiendo el doble de las que consiguió comprar; el zapatero que le forró los zapatos; la panadera; el ferretero; el cochero; la planchadora de la pensión…

El espectáculo estaba a punto de comenzar.

El  tercer  aviso  de  la  campanilla  resonó  en  los  oídos  de  Lola  como  una advertencia: o te ganas al público o tendrás que volver a Toledo.

El  telón  comenzó  a  levantarse,  las  luces  se  apagaron.  El  silencio.  Cuando  ella apareció ante el público, los jóvenes del palco de platea lanzaron un olé que secundó toda la sala. La suerte ya se había repartido.

Sentada en un tonel, con un decorado a su espalda que simulaba las olas del mar, la Pícara Lola se abrazaba la pierna derecha con las dos manos, apoyando el pie en la rodilla izquierda, como si fuera un cruce de piernas a medio terminar. Las medias de seda se unían al corpiño a través de unos ligueros de encaje.

Las  mujeres  envidiaron  la  blancura  de  aquella  piel,  que  se  dejaba  ver  desde  el final del corpiño hasta el negro de las medias. Los hombres contenían la respiración intentando  imaginar  aquello  que  no  se  veía,  soñándose  los  dueños  de  aquellos ligueros,  de  aquel  corpiño,  de  aquella  mirada  oscura  que  se  perdía  en  el  patio  de butacas como si el teatro estuviese vacío.

Comenzó su cuplé sin acordarse del miedo. Sin pensar que se había gastado los últimos francos en comprar aquellos tacones, aquellas medias, aquel bombín. Cantó para  sus  amigos  de  las  últimas  gradas;  para  sus  padres,  a  los  que  imaginaba  en Toledo, rezando para que su hija triunfase; para su abuela, que le había enseñado las tonadillas  que  ahora  cantaba  en  París;  para  su  hermana,  casada  desde  los  catorce años,  limpiando  y  planchando  en  casa  de  un  señorito,  y  trayendo  hijos  al  mundo, como si las mujeres no sirvieran para otra cosa que para fregar y parir.

Pero  sobre  todo,  cantó  para  ella,  para  demostrarse  a  sí  misma  que  tenía  razón cuando  decidió  independizarse  de  la  compañía  con  la  que  llegó  a  París,  para asegurarse  de  que  hizo  bien  al  rechazar  la  protección  de  su  director,  que  insistía  en llevarla a su cama a cambio del éxito.

Sí, cantó para ella, para cumplir sus sueños, para convertirse en una diva y elegir la vida que deseaba vivir.

Y triunfó.

Los  aplausos  reventaban  la  sala  mucho  antes  de  que  terminara  su  último  do  de pecho.  No  se  había  movido  del  tonel.  Sus  piernas  continuaban  a  punto  de  cruzarse, enfundadas  en  sus  medias  de  seda,  esperando  durante  toda  la  representación  que cayera la derecha sobre la izquierda. Piernas largas, firmes, de una blancura insolente.

En el palco de platea los gritos se imponían sobre los aplausos y los olés.

—¡Viva tu madre! ¡Viva tu madre!

—¡Toledana!

—¡Viva Toledo!

El anfiteatro se vino abajo, el patio de butacas se puso en bloque de pie, coreando los gritos de «Toledana» y «Viva Toledo».

Repitió éxito en el segundo número de la noche, y en los de la noche siguiente, y en los de la otra. Y en los de todas las noches en las que acabó enamorando a medio París.

Los jóvenes del palco de platea asistieron a todas las representaciones. También eran de Toledo. Cada noche le enviaban flores al camerino diciéndole que habían ido a  París  sólo  para  verla;  la  esperaban  en  la  salida  de  artistas  con  el  ofrecimiento  de acompañarla  a  la  pensión;  la  invitaban  a  visitar  su  palco  en  los  entreactos,  donde brindarían con champán y comerían bocaditos salados; le pedían que les acompañara a la Exposición Universal, el verdadero motivo de su estancia en París, donde verían de cerca a la reina Isabel, que presidía los actos oficiales del pabellón español.

Pero ella rechazó todas sus invitaciones. Ni champán, ni paseos, ni flores, ni actos oficiales en la Exposición Universal, aunque los presidiera la Reina. Ella sólo quería cantar, volver a España con el triunfo en la mano, y que todos los teatros de Madrid se rindieran a sus pies.

Y  así  fue.  Lola  volvió  de  Francia  para  ser,  ya  para  siempre,  la  Pícara  Lola.  En Madrid, en Barcelona, en Sevilla, en Valencia, todas las salas la demandaban. Todas sabían que contrataban el lleno asegurado.

Pero llegó el estreno en Toledo, donde volvió a encontrarse con los muchachos de París.  Y  donde  don  Francisco  volvió  a  enviarle  un  ramo  de  violetas  azules  con  una tarjeta:

Un ramo azul para una criatura celeste

En recuerdo de París.

Y ella se lo devolvió como en París:

No me gusta el azul.

Él insistió cada noche con un ramo idéntico, y ella insistió a su vez con idéntica respuesta. Hasta que un día, el joven dejó de enviar violetas azules y la esperó en la salida de artistas.

Cuando  la  Pícara  Lola  salió  del  teatro,  la  cogió  de  la  mano,  la  atrajo  hacia  él  y, delante de todos, la besó como nadie la había besado.

—Desde ahora, todas las flores serán rojas. ¡Nada de azul!

Después, subió al carruaje que le estaba esperando, pero, antes de marcharse, le entregó un enorme ramo de rosas con una tarjeta.

La Pícara Lola se llevó la mano a los labios mientras leía:

El rojo le sienta tan bien …

Todavía  no  sabía  que  aquel  beso  le  robaría  sus  sueños.  No  sabía  que  la  pasión suele nublar la razón. No sabía que él no podría seguirla en sus giras; ni esperarla en Toledo;  ni  vivir  con  ella,  ni  sin  ella;  ni  tener  hijos,  ni  permitir  que  ella  los  deseara. Sólo podía pedirle que le entregara la vida. Escondida en un piso donde todos sabrían que vivía la Pícara Lola, pero del que nunca podría salir de su brazo. Compartiendo con  él  más  de  veinte  años.  Aceptando  que  él  pagara  las  casas  donde  se  amarían,  al principio en Toledo, todas las tardes, y después en Madrid, cada jueves, mientras la marquesa de Sotoñal recibía a las señoras decentes en su saloncito.
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Los  dos  primeros  años,  los  amantes  se  entregaron  uno  a  otro  sin  medida.  Don Francisco terminó la carrera de Derecho, condición que le habían exigido sus padres para poder dedicarse a lo que realmente le apasionaba, la música, pero nunca ejerció como abogado. Tocaba el violín y el piano a todas horas y en todas partes, en su casa, en casa de sus amigos, y en cada tertulia de Toledo, pero, sobre todo, en casa de Lola. Ella  cantaba  para  él,  y  él  la  acompañaba  al  piano.  Resultaba  un  equipo  tan compenetrado que Lola no dejaba de fantasear con la posibilidad de formar compañía y volver a escena.

—Fuguémonos. Nos contratarán en todos los teatros del mundo. Estoy deseando pisar las tablas otra vez.

—Tú sabes que nada me gustaría más, corazón. Pero esperemos un poco. Quizá mis padres se ablanden.

—¿Hasta cuándo tendremos que esperar? Ya son dos años.

—Ya lo sé, corazón, ten paciencia. Y haz un esfuerzo por entenderles, no puedo poner en entredicho la reputación del apellido.

—Pero ¡si todo el mundo sabe que estamos juntos!

Y era verdad, Toledo entero sabía que el futuro marqués de Sotoñal había retirado a la Pícara Lola. Al principio intentaron ocultarlo, pero resultó imposible amortiguar aquella voz que se había hecho famosa, no sólo en París y en Madrid, sino en el patio de luces de la casa que visitaba el marquesito todas las tardes.

Los señores marqueses de Sotoñal también se encontraban al corriente. El día en que se enteraron, el señor marqués aplaudió el gusto de su hijo, y la señora marquesa sólo le hizo una recomendación, y nunca más volvió a mencionarle el asunto.

—No se te ocurra salir nunca con ella a la calle.

Aquel  día,  el  marqués  esperó  a  que  su  esposa  saliera  del  comedor,  despidió  al criado que les servía la mesa y le dio a su hijo unas palmaditas en el hombro.

—Está  bien  que  te  diviertas,  pero  no  olvides  nunca  que  las  queridas  son  las queridas,  no  le  des  esperanzas  de  otra  cosa.  Dale  cariño  para  que  esté  contenta  y cómprale vestidos, pieles y muchas joyas, pero no la escuches si te pide algo más, no podrías dárselo.

Él lo sabía. Sabía que nunca podría darle más, que tarde o temprano, sus padres le presionarían  para  que  buscara  una  esposa,  una  joven  de  buena  familia  que  pudiera llevar  con  dignidad  el  título  que  terminaría  por  heredar.  Sabía  que  nunca  podría escapar con Lola, que los marqueses le amenazarían con desheredarle si huía con ella. Y  lo  peor  de  todo  era  que  también  sabía  que,  aunque  se  atreviera  a  marcharse, acabaría  por  volver.  No  podría  hacer  otra  cosa,  aunque  amara  a  Lola  con  todas  sus fuerzas, y la hubiera convertido en la futura marquesa si hubiera podido.

Pero  no  pudo.  Después  de  dos  años  se  acostumbró  a  quererla  cuando  terminaba sus tertulias y sus partidas del casino. Después de los toros, de los bailes de salón, de las excursiones al coto de caza y del resto de las actividades que ocupaban la mayor parte de su tiempo.

No  lo  programó  así,  pero  la  vida  transcurría  en  Toledo  como  si  Lola  no  le estuviera  esperando.  Mientras  tanto,  ella  miraba  los  horarios  de  las  corridas, preguntaba  a  su  criada  si  se  celebraba  algún  baile  en  las  casas  de  los  señoritos, controlaba los días que recibía cada marquesa y cada condesa y calculaba la hora en que él se quedaría libre para ir a su casa.

Tampoco  ella  lo  programó,  pero  le  esperaba  despierta  fuera  la  hora  que  fuese. Para quererle, para entregarse, para cantar mientras él tocaba el piano, sin preguntas y sin reproches.

Ya no se acordaba de sus sueños. Ya sólo vivía para saborear las caricias que él le regalaba.  Para  abrazarle,  para  esperarle  vestida  con  sólo  un  peinador  y  unas  medias de  seda.  Para  empujarle  a  la  alcoba  y  quitarle  la  levita,  la  corbata,  el  chaleco,  la camisa… Y arañarle, y tirarle del pelo, y besarle, y quitarse el peinador, y bajarse las medias. Y dejarse querer.

Y así pasaban los días, las semanas, y los meses.

Todavía  no  se  habían  cumplido  tres  años  desde  que  se  instaló  en  su  piso  de mantenida,  cuando  el  amante  llegó  una  noche  con  una  propuesta  que  provocó  su primera gran crisis, una oferta que les colocó al borde de la ruptura. Aquella no sería la  primera  discusión  de  la  pareja,  pero  sí  la  primera  vez  que  Lola  contempló  la posibilidad de separarse.

—¿No te gustaría vivir en Madrid? He visto un pisito precioso en la calle Bailén, enfrente del Palacio Real.

—¿Cómo? ¿Nos vamos a Madrid? No me lo puedo creer. ¡Ay, qué alegría! ¡Ven que te bese esa boca de miel!

—¡Quita, quita! ¡Estate quieta! ¡Déjame que te explique!

—¿No me besas?

—Sí  te  beso,  corazón,  pero  hay  algo  que  debo  contarte.  Verás,  tú  sabes  que  te quiero con toda mi alma, y que te querré siempre igual. Dime que lo sabes, corazón.

—Sí, lo sé.

—Y sabes que no podría casarme contigo aunque quisiera, ¿verdad? Mis padres no lo consentirían. Pero reconoces que vengo a verte siempre que puedo.

—Pero…

—No hay peros. Tú sabes que me haces muy feliz. Y yo quiero que tú también lo seas. ¡Ven!

¡Dame ese beso que ibas a darme, y dime que lo sabes!

—Pero ¿a qué viene tanta conversación? ¿Qué pasa?

—No pasa nada, sólo quiero que sepas que nunca dejaré de quererte. Aunque…

—Termina ya de una vez. ¿Aunque qué?

—Aunque vaya a casarme con otra.

La Pícara Lola se levantó del diván, se echó una bata de seda sobre el peinador y se miró al espejo. Acababa de cumplir veinte años. Su cuerpo era aún más bello que el día en que la conoció, su piel todavía más tersa, sus labios más apasionados. Hacía tiempo que no le reclamaba nada, ya había asumido su papel como cualquiera de las amantes de los hombres de su círculo. Él le permitía salir siempre que no asistiera a las  reuniones  que  se  organizaban  en  las  casas  de  otras  mantenidas,  a  menos  que  se encontrara allí con él. Podía ir a las tiendas, a la iglesia, a las tómbolas de caridad que se montaban en la catedral, a casa de su hermana o a la de sus padres. Ella siempre le pedía  permiso,  y  él  siempre  se  lo  daba,  eso  sí,  con  el  ruego  de  que  fuera  discreta. Toledo era muy pequeño y cada vez que la Pícara Lola salía a la calle, los murmullos llegaban hasta el comedor de los señores marqueses. Ella sabía que no debía alterar a la  señora  y  procuraba  no  hacerlo.  Tan  sólo  una  vez  se  atrevió  a  provocarla abiertamente.  Fue  la  mañana  del  día  31  de  diciembre,  y  no  se  le  ocurrió  otra  cosa mejor que acudir a la misa en la que los marqueses solían despedir el año y colocarse bien a la vista.

La  marquesa  entró  en  la  catedral  del  brazo  de  su  hijo,  y  cuando  pasó  junto  al banco  donde  ella  les  esperaba  sentada,  Lola  salió  al  pasillo  y  les  cortó  el  paso.  La señora la miró, e inmediatamente comprendió de quién se trataba. Sus ojos azules se volvieron  a  don  Francisco,  antes  de  clavarse  otra  vez  en  los  de  ella,  y  la  obligó  a echarse a un lado para dejarla pasar.

El  resultado  fueron  dos  meses  sin  asignación  para  él,  y,  por  lo  tanto,  sin manutención para ella. Así la castigó.

Días más tarde, coincidieron en la puerta de una joyería; ella salía, y la marquesa entraba.  Lola  mantuvo  su  mirada  durante  unos  segundos,  y  se  retrasó  en  cederle  el paso el tiempo suficiente para que supiera que lo hacía a propósito. Después le tendió el dorso de la mano al joyero para que la despidiera con un besamanos.

—Por favor, envíeme el aderezo a mi domicilio, allí le abonarán el importe, como siempre. Y salió de la joyería sin volver a mirar a la marquesa.

Recorrió  las  calles  de  Toledo  con  una  sensación  de  triunfo  tan  plena  que  no podría  igualarse  ni  con  una  invitación  a  las  tertulias  de  los  jueves  de  las  damas  de postín.

Pero aquella pequeña victoria no le duró mucho tiempo. Cuando llegó a su casa, le esperaba una nota del propietario de la joyería:

Srta. Lola:

Lo  lamento  muchísimo,  pero  la  señora  marquesa  compró  su  aderezo  en  cuanto usted salió de mi establecimiento.

No sabe la consternación que esto me causa. Pero confío en que comprenda que no he tenido más remedio que entregárselo.

Estaré encantado de reservarle cualquier otra joya que tenga a bien encargarme. Esperando su pronta visita, beso su mano.

Después de aquel incidente, don Francisco se quedó nuevamente sin asignación, y le rogó a su amante que no saliera a la calle por una temporada.
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Lola  quería  vivir  en  Madrid,  sí,  pero  quería  hacerlo  para  recuperar  su  antigua vida.  Volver  a  los  escenarios,  a  los  aplausos,  a  las  fiestas  después  de  la  función,  al bullicio.  En  Toledo  se  ahogaba.  Y  cuando  el  amante  le  comunicó  su  decisión  de casarse, ella vio que se abría una puerta que hacía tiempo había cerrado ella misma.

—De acuerdo, tú te casas y yo me voy a Madrid.

—Me  alegro  de  que  seas  razonable.  Aunque  no  me  sorprende,  sabía  que  lo entenderías. Ya verás, el piso es precioso, tiene seis balcones a la calle. Desde todos se ve el Campo del Moro. Iré a verte todos los días. En el tren se tarda menos de dos horas.

—Ahora eres tú el que no entiende. Yo me voy a Madrid y tú te quedas aquí.

—¿Cómo?

—Que no vendrás a verme, ni todos los días, ni nunca. Me voy a Madrid y vuelvo al teatro. Y tú te quedas aquí, casado.

—Pero eso no puede ser. Yo te quiero. No me hagas esto, corazón.

—No me digas que me quieres al mismo tiempo que me dices que vas a casarte, no es decente.

—¿Y  cuándo  hemos  sido  nosotros  decentes?  Ven  aquí,  amor  mío,  yo  no  podría vivir sin ti.

—Pues yo sí.

—¿Cómo  que  tú  sí?  ¡Ven!  Ya  verás  como  no.  ¿Me  dejas  que  vea  lo  que  guarda esta bata?

—No, no quiero…

—Anda,  vida  mía,  si  te  quiero  más  que  a  nadie  en  el  mundo.  Mira  qué  hombro más bonito me voy a comer… Mira qué cintura… y qué piel…

—… por favor… no me toques…

—Pero ¿cómo no voy a tocarte? Si eres mía. Sólo mía. Si me vuelves loco… Mira qué espalda… Mira qué cuello… Mira qué suavidad de caderas…

—… por favor…

—Por favor…

—… por favor…

Lola  consintió  en  trasladarse  al  piso  de  la  calle  Bailén,  en  Toledo  no  habría soportado  tener  que  esquivar  también  a  la  futura  marquesa  de  Sotoñal,  pero  puso condiciones: no se marcharía a Madrid hasta la víspera de la boda; el alquiler del piso estaría a su nombre, aunque lo pagara él; no pediría permiso para entrar y salir de su casa; y nunca, absolutamente nunca, se nombraría en su presencia a la futura esposa.

Don  Francisco  no  tuvo  más  remedio  que  aceptar.  La  otra  alternativa  suponía perderla para siempre.
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Era  verdad  que  don  Francisco  quería  a  Lola  con  todas  sus  fuerzas,  pero  con  la misma intensidad se enamoró de la que sería la madre de sus tres hijas. Se llamaba Lucía  Castellanos  Soler,  aunque  todos  la  conocían  como  «la  niña  de  los  indianos». Nació  en  Cuba,  en  la  provincia  de  Oriente,  donde  su  abuelo  hizo  fortuna  con  el negocio de la caña de azúcar.

Unos  meses  después  de  que  el  movimiento  independentista  liberara  a  los esclavos, y les animara a combatir en una guerra que duraría más de treinta años, la familia vendió sus plantaciones y se trasladó a Toledo, de donde eran oriundos.

Se compraron un cigarral en el Cerro del Emperador y lo llenaron de palmeras. La madre  había  muerto  cuando  la  niña  estaba  a  punto  de  comprometerse  con  un terrateniente, que se unió a la rebelión contra la Corona poco antes de formalizar el compromiso. Se trataba de un criollo, heredero de un título de nobleza procedente de Santander,  cuyo  sueño  hubiera  sido  haber  visto  Cuba  convertida  en  una  provincia española de pleno derecho. Pero sus aspiraciones autonomistas se truncaron cuando la Reina aumentó los aranceles y rechazó la propuesta de abolición de la esclavitud a cambio  de  una  compensación  económica  para  los  hacendados.  Cuando  llegó  el momento  de  implicarse  activamente,  él  liberó  a  sus  esclavos,  apoyó  a  los independentistas y aplaudió la constitución con la que nacía la República de Cuba en Armas. Lucía tenía dieciséis años, quince menos que él, y también aplaudió aquella revolución, que la liberaba a ella sin tener que haber alzado siquiera la voz. Él murió unos  años  después,  frente  al  pelotón  de  fusilamiento,  acusado  de  traicionar  a  una patria  que  nunca  le  consideró  un  ciudadano.  Aquel  mismo  día  ejecutaron  a  ocho estudiantes de Medicina, tras un juicio manipulado que intentaba minar la moral del movimiento independentista, pero que no hizo sino alentarlo.

La familia llegó a Toledo cuando Isabel II estaba a punto de abandonar Madrid, camino  de  su  exilio  en  Francia.  En  principio,  habían  pensado  instalarse  en  la  corte, cerca del Palacio Real. El abuelo y el padre de Lucía soñaban con encontrar para ella un pretendiente como el que habían dejado en las islas, un título que le diera lustre a la  fortuna  que  aportaría  como  dote,  y  a  la  que  heredaría  después,  cuando  ellos faltaran. Pero la ausencia de la Reina, y el luto que habían de guardar por la muerte de la madre, les decidieron a instalarse en Toledo. Allí podría entretenerse la niña con sus primos, hasta que pudiera vestir otra vez de color y participar en los actos sociales de la vida toledana, donde le buscarían marido.

La  niña  de  los  indianos,  sin  embargo,  no  tenía  prisa  por  casarse.  Había  oído demasiadas veces renegar de sus bodas a algunas de sus amigas en Cuba. Muchachas que no llegaban a la veintena que, después de unos años de casadas, ya andaban como locas  por  encontrar  un  amante,  un  joven  que  les  mitigara  el  aburrimiento  de  sus matrimonios concertados.

Lucía era alta, casi tanto como su padre, un poco más delgada de lo que exigían los cánones de belleza, pero fuerte y rebosante de salud. Morena, con la piel curtida por  un  sol  antillano  que  siempre  consiguió  traspasar  las  sombrillas,  por  mucho  que ella  hubiera  intentado  protegerse.  Tímida,  de  ojos  oscuros  y  esquivos,  golosa,  de nariz pequeña y respingona, y de manos largas y dedos finos. Sus primas y primos no la  dejaban  sola  un  momento.  Tanto  era  así  que  acabaron  por  adjudicarles  a  ellos también el apelativo de indianos.

—Cuéntanos cosas de las Indias.

—Será de Cuba.

—¡Bueno, pues de Cuba! ¡Cuéntanos!

—Es que no es lo mismo, ¿sabes? Cuba es Cuba.

Y Lucía les contaba historias de esclavos que no querían serlo, y de amos que no querían  que  lo  fueran.  De  criollos  que  conseguían  burlar  la  ley  que  les  impedía acceder a cargos públicos, y de mulatos que se escapaban de las plantaciones de los esclavistas para huir al norte de los Estados Unidos, donde los hombres negros ya no eran propiedad de los blancos.

Así  la  vio  don  Francisco  por  primera  vez,  un  año  después  de  que  ella  llegara  a Toledo, rodeada de primos, sentada a la orilla del Tajo sobre un vestido de alivio de luto  que  le  tapaba  hasta  el  cuello.  La  espalda  erguida,  mayestática,  el  enigma dibujado en las manos y en los ojos, misteriosa, exótica, diferente, capaz de cautivar con su acento cubano a todo el que se acercara a escucharla.

Don  Francisco  formaba  parte  de  un  grupo  de  jóvenes  que  había  salido  de excursión. Cuatro chicos y cuatro chicas de la alta sociedad toledana, cuyos padres se empeñaban  en  reunir  buscando  emparejamientos.  Pasaban  el  fin  de  semana  en  el cigarral  de  una  hermana  de  la  señora  marquesa.  Hacía  calor  y  bajaron  al  río.  Les acompañaban  dos  criados  y  una  doncella.  Los  criados  extendieron  una  lona  azul sobre el suelo. En las cuatro esquinas de la tela, colocaron sendos palos pintados de blanco,  donde  engarzaron  los  extremos  de  un  toldo  a  rayas  blancas  y  azules.  En  el centro del toldo colocaron un palo, más alto que ellos, que levantó aquella estructura como si se tratara de una enorme sombrilla cuadrada. Fuera de la lona, pusieron una mesa,  donde  descargaron  varios  cestos  repletos  de  comida  y  de  bebida.  Mientras  la doncella  disponía  los  aperitivos  sobre  la  mesa,  los  criados  dispusieron  bajo  el  toldo ocho mecedoras tapizadas con la misma tela de rayas.

A  don  Francisco  no  le  gustaban  aquellas  excursiones.  La  Reina  había  puesto  de moda  los  baños  de  mar.  Y  su  tía,  desde  que  vio  los  dibujos  de  las  casetas  que montaban en Zarauz para su majestad, quería poner de moda los baños de río. Pero a él  no  le  gustaban  los  trajes  de  baño,  y  tampoco  aquel  toldo,  que  sólo  servía  para concentrar el calor, impidiendo que corriera el aire.

—Me  voy  a  dar  una  vuelta  por  la  orilla,  a  ver  si  veo  cangrejos.  Su  prima  le acompañó.

—¡Espera, voy contigo!

Siempre se habían llevado muy bien. A sus padres no les habría importado tener que pedir una dispensa papal para que contrajeran matrimonio; más bien al contrario, las  dos  hermanas  acariciaban  esa  idea  desde  que  la  señora  marquesa  ahijó  a  su sobrina, cinco años después de que naciera su hijo.

—Mírala,  qué  bonita  es,  ya  tenemos  esposa  para  Francisquito.  ¡La  futura marquesa de Sotoñal!

Y  su  prima  creció  con  esa  letanía,  como  si  fuera  una  realidad  que  no  pudiera cuestionarse.  Hasta  que  se  tropezaron  con  Lucía  Castellanos  Soler,  y  les  cambió  la vida.

—¿Quién es?

—La niña de los indianos.

—¿La conoces?

—Sólo de vista. Viven ahí al lado. Pero mamá no me deja acercarme a ellos.

—¿Por qué?

—¿No lo ves? Es gente ordinaria. ¡Vámonos!

—¡Espera! Se les ha caído algo.

Un  ovillo  de  lana  rodó  hasta  una  zarzamora  situada  en  el  lugar  desde  el  que observaban  al  grupo.  Los  indianos  no  habían  reparado  en  su  presencia  hasta  ese momento. Cuando lo hicieron, la prima tiró de la manga de don Francisco.

—¡No lo cojas! ¡Vámonos!

—¡Mujer! ¿Qué prisa tienes?

Don  Francisco  cogió  el  ovillo  del  suelo  y  se  acercó.  Sabía  que  una  familia  de indianos  se  había  instalado  en  el  Cerro  del  Emperador  hacía  unos  meses.  La  prensa local se hizo eco de la noticia describiendo a la hija como «la guapa y rica heredera», lo que provocó que todo Toledo pensase que los padres le andaban buscando marido. A don Francisco le disgustó la noticia, no sabía muy bien por qué, pero lo cierto es que desarrolló una especie de antipatía hacia aquella joven, una suerte de rechazo que se borró en el mismo instante en que Lucía se acercó hacia él y le extendió la mano para recoger la lana.

—Gracias, señor, muy amable.

Al soltar el ovillo, una espina del zarzal, que se había quedado prendida en la lana cuando rodó por el suelo, se clavó en el dedo meñique de don Francisco.

—¡Vaya! Un regalo de la zarzamora.

—¡Huy! ¡Lo siento! ¡Déjeme ver!

Fue instintivo. Lucía cogió la mano de don Francisco y buscó la espina.

La mano de él reposaba sobre el pecho de ella, mientras Lucía se concentraba en hacer una pinza con las uñas de los dedos índice y pulgar.

—¡Aquí está!

—Así es. Muchas gracias, señorita.

—No hay de qué.

En ese momento, se dio cuenta de lo que acababa de hacer. Todos callaban. Él se inclinó hacia delante.

—¿Me permite que me presente? Francisco de Asís Camp de la Cruz y Suárez de la Alameda.

—Encantada, señor.

Lucía se dio media vuelta sin decirle su nombre y salió corriendo con el ovillo en la mano. Sus primos la siguieron hasta el cigarral, pero nadie dijo una palabra.

Cuando llegaron a casa, se encerró sola en su dormitorio.
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La niña de los indianos no salió de su habitación en todo el día. Mani, la esclava negra que la cuidó desde que llegó al mundo, intentó que bajara al comedor a la hora de la comida y de la cena, pero no lo consiguió. No hubo forma de convencerla para que saliera de allí, ni siquiera de que abriera la puerta, excepto para que una doncella le llevara a media tarde una bandeja con algo de fruta y un vaso de leche. No quería que nadie la viera. Todavía sentía en la cara el calor que le subió de repente cuando se encontró con los ojos de don Francisco. Le había cogido la mano como si fuera algo natural,  sin  pensarlo,  sin  recato,  ¡sin  guantes!  Y  ni  siquiera  les  habían  presentado. ¡Qué  pensaría  él!  No  se  dio  cuenta  de  que  le  estaba  rozando  la  blusa.  Jamás  había deseado más ardientemente que el tiempo diera marcha atrás.

No habría bajado al río; no habría visto al caballero que se acercó con la lana; no se habría levantado del suelo; ninguna espina se habría clavado en aquella mano que se  dejó  llevar;  ningunos  ojos  la  habrían  mirado  como  aquellos  ojos,  con  tanta sorpresa.

Toledo  entero  sabría  ya  que  Lucía  Castellanos  Soler  era  una  desvergonzada. Afortunadamente,  su  madre  no  vivía  para  verlo,  ni  había  un  prometido  que  pudiera repudiarla  por  aquella  indiscreción.  Pero  su  padre  se  moriría  de  pena  cuando  lo supiera. ¡Él, que la había educado con el mayor de los esmeros!

¡Qué le había llevado a Cuba una institutriz desde París, para que nadie pudiera decir  que  su  hija  no  tenía  los  modales  de  la  aristocracia!,  el  tiempo  no  se  daba  la vuelta.  Por  mucho  que  ella  cerrara  los  ojos  y  los  abriera  otra  vez.  Por  mucho  que fuera  y  viniera  de  un  lado  a  otro  del  cuarto.  De  la  cama  al  balcón,  del  balcón  al secreter, del secreter al espejo. El tiempo continuaba corriendo.

Y ella seguía sintiendo que la cara le ardía.

Se estaba quedando dormida sobre el cobertor, cuando escuchó unos golpes en la puerta de su dormitorio.

—¡Niña Lucía! ¡Abre!

La voz de Mani sonaba distinta a como había sonado durante todo el día. No era una súplica, ni una orden, ni trataba de convencerla. Sonaba como si no hubiera otra alternativa  que  descorrer  el  cerrojo.  Pero  no  porque  Mani  quisiera,  no,  sino  porque aquel «¡Niña! ¡Abre!», guardaba su propio deseo de abrir, la convicción de que detrás de la puerta había algo más que la voz de su tata.

—Mira lo que te trajeron.

—¿Qué es esto?

—¿No lo ves? ¡Tremenda cesta de moras!

—¡Dios mío!

La tarjeta no venía firmada:

Benditas las moras que me llevaron a usted, señorita.

—¿Y ahora qué?

—Ahora nada. Ahora a esperar a que termine el luto.

—¿Y no tengo que contestarle?

—¿A quién? Si no viene firmada.

Aquella noche no durmió. A la mañana siguiente, bajó a la orilla del río sin que nadie la viera.

Y  ahí  estaba  él,  junto  a  la  zarza.  Moreno,  alto,  fuerte.  El  bigote  ligeramente curvado  hacia  arriba.  La  perilla  triangular  y  el  pelo  ensortijado  le  daban  cierto  aire romántico,  como  el  de  los  poetas  de  moda.  Le  vio  antes  de  llegar  al  río,  vestía  la misma cazadora y el mismo sombrero que llevaba el día anterior, verdes los dos. Una mano en el bolsillo, y en la otra, un bastón con el que dibujaba algo en la arena. Él también  la  vio,  pero  en  el  mismo  instante  en  que  iba  a  quitarse  el  sombrero  para saludarla, ella se dio media vuelta y regresó corriendo otra vez en dirección a su casa. Don  Francisco  hubiera  querido  seguirla,  pero  le  pareció  un  animalillo  indefenso, aturdido,  como  los  que  pierden  el  rastro  de  su  madriguera  y  corren  en  sentido contrario al que deberían correr. La dejó marchar sin decirle nada, pero aquella noche volvió a enviarle un cesto de moras con otra tarjeta:

Querida, esperaré todo el tiempo que a usted le haga falta. No hay prisa.

Al día siguiente, el futuro marqués volvió al río, pero ella no apareció.

Ya no hubo más moras. Don Francisco regresó a Toledo y dejó pasar el tiempo. De vez en cuando, se subía a una calesa, atravesaba el puente de San Martín y se daba una vuelta por el Cerro del Emperador. Cuando pasaba por delante del cigarral de los indianos retenía a la yegua, y la obligaba a meter la cara y a caminar muy despacio.

—¡Tranquila, corazón, no hay prisa!

Si  los  visillos  del  balcón  central  del  primer  piso  se  abrían,  daba  la  vuelta  a  la manzana y volvía a pasar.

—¡No hay prisa! ¡No hay prisa, corazón!

Si no se abrían, regresaba otra vez a Toledo por el puente de San Martín.

El  puente  guardaba  una  leyenda  sobre  un  alarife  que  no  supo  calcular  la cimentación necesaria para que la estructura no se viniera abajo, y que no se atrevía a parar la obra por temor al castigo, el descrédito y la ruina. La leyenda decía que su mujer,  para  proteger  su  credibilidad,  arriesgó  su  vida  quemando  la  cimbra  del  arco central, y que, ante los destrozos del fuego, al arzobispo no le quedó otro remedio que ordenar  la  reconstrucción  de  lo  quemado.  Cuando  el  alarife  terminó  su  trabajo, utilizando  los  cálculos  correctos,  la  mujer  confesó  su  acción.  El  arzobispo,  en  lugar de castigarla, alabó su amor, y ordenó que colocaran una piedra en honor de la mujer enamorada.

Aquel  puente,  con  su  leyenda  de  amores  recompensados,  era  el  último  punto desde  el  que  don  Francisco  podía  divisar  la  ventana  de  Lucía.  El  puente  de  San Martín.  El  futuro  marqués  solía  detener  allí  su  calesa  cuando  volvía  del  Cerro  del Emperador,  y  se  asomaba  a  los  laterales  para  contemplar  la  piedra  donde  todavía podía verse la imagen de la mujer del alarife. Después se giraba hacia el cigarral, y comprobaba  por  última  vez  que  estuviesen  abiertos  los  visillos  de  la  ventana  de Lucía.

Así  permanecieron  durante  unos  meses.  No  se  vieron  más,  pero  el  visillo,  la calesa y el puente los mantenían unidos.

Hasta  que  Lucía  cumplió  el  luto  de  la  madre,  y  asistió  al  baile  que  abría  la temporada de invierno en el casino. El baile de la víspera de Fin de Año.
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Hay  amores  que  no  necesitan  para  mantenerse  más  que  la  certeza  de  que  el sentimiento existe, la seguridad de que el otro está ahí, y comparte el deseo de que el mundo se pare. Amores pacientes, que retrasan la pasión hasta el momento en que la vida  se  permite  el  placer  de  regalarles  un  encuentro.  Un  roce  involuntario,  una mirada, un cesto de moras, una calesa, un puente, un visillo que se abre y se cierra, un baile.

Así era el amor que ellos sentían. Nació en un momento, pero fue enredándolos como  si  les  hubiera  estado  esperando  toda  la  vida.  Despacio,  sin  prisas,  pero arraigado tan profundamente que ninguno de los dos dudaba del otro.

Lucía acarició el vestido que colgaba de la lámpara, lo descolgó, lo puso sobre la cama y buscó entre las joyas de la madre.

—¿Dónde está mi alfiler negro?

—Pero  ¿cómo  vas  a  ponerte  un  alfiler  negro  con  un  vestido  negro,  criatura?  ¡Y ahora que ya no tienes luto! Además, lo perderás, no cierra bien.

—No  seas  agorera.  Tú  sabes  cómo  sujetarlo  para  que  no  se  caiga.  A  mamá  le gustaba mucho ese alfiler, y hoy quiero sentirla cerca. ¿Dónde está?

—Está donde siempre. ¡Ven, déjame que te ponga el vestido!

—¿Crees que irá al baile?

—Pues claro que irá. ¡Cómo no va a ir!

—¡Ay, Mani! ¿Y qué hago? ¿Qué le digo?

—Tú no tienes que hacer nada, ni que decir nada. Sólo tienes que esperar. Lleva siempre  la  libreta  a  la  vista,  y  apunta  dos  o  tres  nombres  antes  de  que  empiece  el baile.

—¿Y si no va?

—Claro que irá, niña. ¡Irá!

De  los  balcones  de  la  fachada  principal  del  casino  colgaban  guirnaldas  de farolillos de colores. Los carruajes hacían cola para llegar hasta la puerta, donde dos conserjes ataviados con la librea de gala recibían a los invitados. Una alfombra roja se extendía desde la calle hasta el gran recibidor.

Allí,  cuatro  doncellas  recogían  las  capas  para  colgarlas  en  guardarropas diferentes, a la izquierda las de las damas, y a la derecha las de los caballeros. Otras dos doncellas se encargaban de los sombreros, los bastones y los guantes de ellos.

En  la  calle,  a  ambos  lados  de  la  puerta,  una  multitud  se  agolpaba  para  verlos entrar.

Lucía bajó del coche del brazo de su abuelo. Allora que todos los ojos se fijaban en ella, y que veía el colorido de los trajes de las damas invitadas al baile, dudaba de si había hecho bien en vestirse de negro.

Era  tal  su  nerviosismo  que  cuando  llegaron  al  final  de  la  alfombra  roja  y atravesaron la puerta principal del casino, le asaltaron unas ganas terribles de volver a casa.

—¡Ay, abuelo! No sé si quiero entrar.

—No hace falta que quieras, cariño, ya estamos entrando.

Sobre  el  vestido,  de  terciopelo  negro  bordado  en  azabache,  llevaba  una  capa  de color púrpura, el mismo color de los guantes, los zapatos y la cinta adamascada que fruncía una limosnera donde guardaba su cuaderno de baile, todavía intacto. Se había recogido el pelo en un moño, del que salían unos bucles que le caían sobre el hombro derecho. Realmente, nunca había estado más hermosa.

Las arañas y los candelabros del salón lucían a todo gas, los espejos multiplicaban sus  brillos,  intensificando  los  de  los  diamantes  y  la  pedrería  de  los  trajes  de  las damas. La música de fondo se confundía con el bullicio de los que iban llegando, y con el ruido de las enaguas almidonadas.

El  salón  se  llenaba  de  invitados  al  mismo  ritmo  que  aumentaban  los  nervios  de Lucía.

—Vámonos a casa, abuelo, no me encuentro bien.

—Pero, hija, si no hemos hecho más que llegar.

—Vámonos, por favor, creo que voy a desmayarme.

Ya  se  habían  puesto  las  capas  cuando  el  padre  los  interceptó  en  la  puerta  de salida.  El  abuelo  se  extrañó  al  verle,  le  creía  en  la  capital,  adonde  viajaba  todas  las semanas, desde que volvieron de Cuba, para resolver asuntos de los que no hablaban jamás en público.

—¿Qué haces aquí? ¿No estabas en Madrid?

—¡Ha muerto Prim!

—¡Vaya! ¿Cuándo?

—Hace tres horas. En la corte no se habla de otra cosa.

—¡Pobre hombre! ¡Tres días de agonía!

—¡Y justamente hoy, que llega el Rey!

—¡Vaya  problema!  Yo  no  sé  cómo  habéis  apoyado  esta  locura.  ¡Un  rey excomulgado por el Papa! ¿Lo aceptará la gente?

—Tienen que aceptarlo. Las Cortes ya lo han firmado. De hecho, Amadeo ya es el Rey.

—¿Y los carlistas?

—Están  bastante  nerviosos,  pero  somos  muchos  los  que  no  consentiremos  la vuelta al absolutismo.

—¿Y qué pasará ahora con Cuba?

—Me temo que sin Prim lo vamos a tener difícil. Esta guerra va para largo.

Lucía  les  oía  sin  escucharles,  ni  siquiera  se  enteraba  de  lo  que  hablaban.  En  lo único que pensaba era en salir corriendo de allí.

—¿No podríais hablar en el coche? Por favor.

Los dos hombres salieron del casino detrás de la joven. Su cochero se adelantó al verlos  y  colocó  enseguida  la  berlina  delante  de  la  puerta.  Una  vez  en  sus  asientos, Lucía se echó en brazos de su padre y comenzó a llorar.

—Pero, cariño, no sabía que te afectaría tanto.

El abuelo pensó en el mareo que le había obligado a salir del salón de baile, y se asustó creyendo que su hijo sabía algo que él desconocía.

—¿Qué es lo que dices que le ha afectado?

—El asesinato de Prim. ¿Por qué llora si no?
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—¿No eran esos los indianos?

La señora marquesa señaló el coche que se alejaba del casino. Don Francisco, que ocupaba el asiento contrario al sentido de la marcha, no lo había visto.

—¿Dónde?

—En aquella berlina.

El señor marqués se asomó por la ventanilla, pero tampoco vio nada.

—¡Qué  raro!  ¿Por  qué  se  marcharán?  Si  el  baile  no  ha  debido  de  empezar siquiera.

La  marquesa  se  retocó  el  moño,  fijado  con  alfileres  de  brillantes  y  con  una redecilla que apenas se apreciaba.

—¡Está  claro!  Se  habrán  dado  cuenta  de  que  están  fuera  de  lugar.  No  entiendo cómo  habéis  consentido  que  esos  nuevos  ricos  sean  admitidos  como  socios  del casino.

—¡Mujer! Son buena gente, y al casino le vienen muy bien, son muy generosos.

—¡Y  muy  masones!  Por  culpa  de  gentuza  como  esa,  la  Reina  tuvo  que  salir  de España. Don Francisco se acarició el bigote y simuló que hablaba por hablar.

—¿Dices que son masones?

—¡Pues  claro!  Si  hasta  se  les  nota  en  la  cara.  Tienen  una  mirada  característica, aviesa, como si siempre estuvieran huyendo. Se les reconoce a la legua.

El marqués bajó del coche y extendió la mano a su esposa para ayudarla a bajar.

—¡Vamos! ¡Qué dices cada cosa…!

—¿Cada  cosa?  Desde  que  les  dejan  reunirse,  España  se  está  convirtiendo  en  su madriguera.  Y  para  colmo  de  males,  hasta  se  matan  entre  ellos.  No  me  extrañaría nada que a Prim lo hubiera matado uno de los suyos. Pero se lo tenía bien merecido. Eso le pasa por andar quitando y poniendo reyes.

—Calla, mujer, no digas barbaridades.

—¿Cómo que barbaridades? ¿No estarás de acuerdo en que nos impongan un Rey que el Santo Padre ha tenido que excomulgar por robarle sus tierras? ¡A ver qué es lo que nos roba a nosotros! ¡Y no me digas que a este Rey no nos lo han impuesto los masones!

—¡Anda  ya,  mujer!  Los  masones  no  se  meten  en  política,  ellos  sólo  se  reúnen para hablar de filosofía y de ciencia.

—¿Y  para  hablar  de  filosofía  hace  falta  reunirse  en  secreto?  ¡No  señor!  ¡Se reúnen en secreto para maquinar y para profanar la hostia consagrada! Todo el mundo sabe  que  se  la  guardan  en  la  boca  cuando  van  a  comulgar,  y  luego  se  reúnen  para hacer  sus  barbaridades.  Son  como  las  cucarachas:  se  esconden,  pero  están  en  todos los rincones.

—Pero ¡de dónde te sacarás esas tonterías! Son sociedades discretas, no secretas. Se reúnen en secreto cuando les prohíben sus reuniones, nada más.

—Nada  más,  y  nada  menos.  ¡Menudos  conspiradores!  ¡Y  haz  el  favor  de  no defenderlos, que me pones de mal humor!

En el salón de baile, todos conocían ya la noticia. El general Prim, presidente del Consejo de Ministros, ministro de la Guerra, capitán general de los Ejércitos y artífice de  la  expulsión  de  Isabel  II  y  de  la  continuación  de  la  monarquía  en  la  persona  de Amadeo  de  Saboya,  había  muerto  a  causa  de  las  heridas  sufridas  en  el  atentado  del que  fue  objeto  tres  días  atrás.  Esa  misma  noche,  el  nuevo  Rey  llegaba  al  puerto  de Cartagena procedente de Italia.

La música había dejado de sonar. En la sala de reuniones, el presidente del casino y  su  junta  directiva  decidían  si  se  suspendía  el  baile.  No  les  costó  más  que  unos minutos alcanzar un acuerdo. Antes de medianoche, la bandera del casino ondeaba a media asta, y todos los invitados habían abandonado el edificio.

Los marqueses de Sotoñal improvisaron una cena fría en su casa para un grupo de amigos.  Los  hombres  se  encerraron  en  el  gabinete  del  marqués  y  las  mujeres  en  el saloncito donde solía recibir la marquesa todos los jueves. Don Francisco ni siquiera entró en la casa, se dirigió al piso de Lola y, por primera vez en casi cuatro años, pasó toda la noche con ella.

Aquella noche amó a la Pícara Lola con la misma intensidad de siempre, pero la imagen de Lucía no dejaba de rondarle por la cabeza. No podía comprender por qué no le había esperado en el casino.

Lola  se  sentía  feliz  sabiendo  que  el  amante  no  la  abandonaría  de  madrugada. Aquella noche fue la más intensa, la más radiante, la más larga, la que más se parecía a una noche de bodas.

A  la  mañana  siguiente,  al  despertarse,  se  asomaron  a  la  ventana  envueltos  en  el mismo  cobertor,  y  permanecieron  contemplando  la  vista  durante  un  rato.  Toledo había amanecido nevado.

Desde  el  dormitorio  sólo  podía  verse  un  cielo  blanquecino  que  se  desplomaba sobre los tejados de la ciudad, ocultos bajo una espesa capa de nieve. Las agujas de la catedral,  la  cúpula  de  Santa  María  la  Blanca,  la  de  San  Juan  de  los  Reyes,  la Sinagoga,  los  altos  de  la  Judería  y  numerosos  tejados  que  podían  divisarse  desde aquel  ventanal  en  otras  circunstancias,  casi  no  se  distinguían  debido  a  la  cortina  de nieve.

El  color  del  cielo  y  el  tamaño  de  los  copos  presagiaban  que  seguiría  nevando durante mucho tiempo. —No te vayas aún. Mira la que está cayendo, y no tiene pinta de parar.

—No puedo, corazón, le prometí a mi madre que iría con ella a misa de doce.

—Pues entonces quédate otro ratito, sólo son las diez. ¡Volvamos a la cama!

—Pero  ¡mujer!  No  querrás  que  vaya  a  misa  con  el  frac.  Tengo  que  ir  a  casa  a cambiarme.

—¡Por favor! ¡Quédate otro ratito! No quiero que se termine esta noche. ¡Vamos a la cama! Volvieron a la cama, donde Lola intentó despertar en su amante la pasión de  siempre.  Pero  él  parecía  distraído  y,  después  de  una  hora,  se  marchó  con  el pensamiento puesto en el baile que no pudo ser.

La Pícara Lola pensó que la razón de su abatimiento se encontraba en la presión que ejercía su madre sobre él. Su amante tenía que ir a misa porque así lo exigía la marquesa, en lugar de quedarse en su cama.

Lola  no  lo  meditó.  Probablemente,  si  se  hubiera  detenido  a  pensar,  nunca  se habría atrevido a asistir a la misa de los señores marqueses, pero tenía que hacerle ver a la dama que ella también existía.

Aquella mañana fue cuando conoció a la marquesa, saliéndole al paso en la nave central de la catedral, en la torpe creencia de que podría enfrentarse a cientos de años de alcurnia. La primera vez que la fulminaron aquellos ojos azules que la dejarían sin asignación durante los dos meses siguientes.

Las  lágrimas  se  le  escaparon  en  contra  de  su  voluntad,  pero  no  porque  la marquesa  le  hubiera  demostrado  que  también  la  catedral  era  suya,  sino  porque  su amante no movió un solo músculo para protegerla de aquella frialdad.
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Don Francisco había entrado en la basílica dándole el brazo a su madre. Acababa de  ver  a  Lucía  Castellanos  Soler  en  uno  de  los  últimos  bancos,  sentada  junto  a  su criada, justo al borde de la nave central. El futuro marqués llevaba una nota para ella en el bolsillo. La había escrito poco antes de salir de su casa, después de cambiarse el frac por un chaqué oscuro. No sabría decir el porqué, pero albergaba la esperanza de que, aquella última mañana del año, se encontrarían en la misa de doce:

Sigue sin haber prisa, querida, pero, si no tiene inconveniente, tengo intención de ir al Cerro del Emperador para hablar con su padre.

Si usted me da su permiso, deje caer el pañuelo la próxima vez que volvamos a vernos. Siempre a sus pies, a la espera de que muy pronto pueda besar su mano,

Francisco de Asís Camp de la Cruz y Suárez de la Alameda.

Lucía  sintió  la  presión  de  su  mano  cuando  le  entregó  la  carta  disimuladamente. Todo sucedió en un momento. Notó que alguien le pisaba la falda y, cuando fue a tirar de  ella,  se  encontró  con  la  mano  de  él,  que  cerraba  la  suya  dejándole  la  nota.  Ni siquiera se miraron. Él continuó caminando del brazo de su madre, avanzando hacia los puestos que tenían reservados en primera fila. Antes de llegar a los reclinatorios, Lucía  vio  cómo  una  joven  les  cortaba  el  paso,  y  salía  instantes  después precipitadamente de la catedral.

—¿Quién será? Parecía que iba llorando.

—No lo sé, niña. ¡Y guarda esa carta en el devocionario, si no quieres que alguien la vea!

Guardó  la  nota  como  Mani  le  había  ordenado,  pero  en  la  liturgia  de  los  Santos Evangelios, la desdobló y la leyó. Cuando don Francisco volvió a pasar junto a ella, al terminar el oficio, Lucía dejó caer su pañuelo, y sintió cómo se le encendía la cara.

Horas  después,  don  Francisco  se  dirigió  hacia  la  bajada  de  San  Martín,  para cruzar  el  puente  que  le  daba  nombre  a  aquella  cuesta  que  terminaba  en  el  río.  Se disponía a cruzar el puente, cuando se cruzó con una berlina que bajaba del cerro.

Don Francisco detuvo en seco su calesa. Necesitaba asegurarse de que era cierto lo que acababa de ver. No lo habría creído si fuera otro el que se lo contara, pero no cabía  la  menor  duda.  En  el  interior  del  carruaje  pudo  distinguir  al  presidente  y  al tesorero del casino, al padre de Lucía y a su propio padre.

Al  cruzarse  con  su  calesa,  las  cortinas  de  las  cuatro  ventanillas  de  la  berlina  se corrieron al mismo tiempo.

Aquella reunión sólo podía significar una cosa: su padre era masón, como el de Lucía,  y  como  el  resto  de  los  ocupantes  de  aquella  berlina,  algunos  de  los  cuales nunca habían ocultado su pertenencia al Gran Oriente de España.

Desde  que  él  tenía  recuerdos,  los  primeros  y  terceros  jueves  de  cada  mes  el marqués se trasladaba en aquel mismo coche a Madrid. A todos los efectos, el viaje se debía  a  su  obligación  de  acudir  a  las  Juntas  de  Accionistas  o  a  los  Consejos  de Administración del complejo entramado de empresas que le pertenecían. Pero aquel era  el  primer  día  del  año,  fiesta  de  guardar,  resultaría  increíble  que  ninguna  de  sus empresas hubiera convocado una reunión. Además, el día anterior había muerto Prim, también masón. Aquella reunión de caballeros no podía ser otra cosa que una tenida de urgencia.

Probablemente se dirigieran a Madrid, y la tenida no la organizara únicamente su hermandad,  sino  el  Gran  Oriente  al  que  pertenecían.  La  muerte  del  presidente  del Consejo  de  Ministros  merecía  una  reunión  de  todas  las  logias  y  talleres  de  la masonería regular, la que cumplía con los ritos de la Obediencia francesa, en la que se  circunscribían  la  mayoría  de  las  logias  españolas  desde  que  comenzaron  a implantarse a raíz de la invasión de José Bonaparte.

En  aquel  momento,  don  Francisco  comprendió  por  qué  su  padre  nunca  había intentado desmentir los rumores que circulaban en Toledo acerca de aquellos viajes. No le interesaba que su esposa conociera la verdad.

Aunque las sedes de las empresas propiedad del marqués se situaban en Toledo, la marquesa nunca había cuestionado sus escapadas a la capital, ella las atribuía a la existencia de una amante, y jamás se le hubiera ocurrido provocar una discusión por asuntos  de  aquella  naturaleza,  no  sería  de  buen  tono.  En  el  fondo,  la  marquesa agradecía  la  deferencia  de  su  marido  para  con  ella.  Las  amantes  deberían  vivir siempre  lejos  de  las  esposas.  El  marqués  había  hecho  bien  en  ponerle  el  piso  en Madrid  a  la  suya,  ella  no  habría  soportado  tener  que  compartir  las  calles  de  Toledo con otra mujer, y él lo sabía.

Sin  embargo,  a  pesar  de  aquel  convencimiento,  el  marqués  nunca  le  fue  infiel, pero  le  convenía  aquella  confusión.  Antes  de  que  la  marquesa  descubriera  los verdaderos  motivos  de  sus  idas  y  venidas  de  Madrid,  prefería  que  creyera  en  un adulterio que le permitía moverse sin dificultades. La animadversión de ella hacia los masones  era  tan  manifiesta  que  de  haberse  enterado  de  que  su  esposo  pertenecía  a una  logia,  probablemente  habría  utilizado  todas  las  artimañas  posibles  para  que  la abandonara.

Don  Francisco  regresó  a  su  palacete  sin  haber  hablado  con  el  padre  de  Lucía. Pero,  al  día  siguiente,  le  contó  a  su  padre  lo  que  había  visto,  y  le  pidió  que  le acompañase al Cerro del Emperador, para presentarle formalmente a la familia de los indianos.

A  partir  de  ese  momento,  se  repitieron  las  visitas  casi  todas  las  tardes.  Al principio, a espaldas de la señora marquesa, que hubiera dado cualquier cosa para que su hijo se casara con la niña de su hermana, y después, en contra de sus deseos.

A  Lucía  le  hubiera  gustado  conocer  a  su  futura  suegra,  y  formalizar  el compromiso en un baile al que habría invitado a todo Toledo, como habría hecho su madre en Cuba de haberse consolidado su compromiso con el criollo independentista que había elegido para ella, pero el marqués les aconsejó discreción, su esposa nunca hubiera asistido a aquella fiesta, y habría arrastrado a sus amigas al desplante.

Tampoco  el  padre  de  Lucía  había  imaginado  así  el  noviazgo  de  su  hija,  casi  a escondidas, como si tratasen de ocupar un lugar que les estaba vedado, pero no tuvo valor para oponerse. Ella era feliz.

A  pesar  del  rechazo  de  la  marquesa,  a  pesar  de  que  la  alta  sociedad  toledana  le daba la espalda, y de que nunca dejaría de ser «la niña de los indianos», a pesar de que, por primera vez en su vida, sentía que esa condición la hacía diferente, en aquel Toledo donde las diferencias excluían. A pesar de todo, ella era feliz.




10

Se  casaron  al  año  siguiente,  el  día  después  de  Navidad.  La  marquesa  se  negó  a asistir a la boda de su hijo con la hija de un masón venido a más, y amenazó a don Francisco  con  desheredarle.  Sin  embargo,  el  marqués  confiaba  en  convencer  algún día a su esposa de las bondades de aquel matrimonio. No podría argumentar nada a favor de la masonería, pero estaba convencido de que encontraría otras razones que terminarían por ablandar su postura. La comparación con la Pícara Lola sería una de ellas.  Al  fin  y  al  cabo,  no  era  lo  mismo  una  rica  heredera,  y  decente,  que  una cupletista que antes se ganaba la vida enseñando las piernas, y había consentido que su hijo le pusiera un piso de mantenida, a los ojos de todos.

El  marqués  no  quería  enfrentarse  a  su  esposa  abiertamente  y,  por  supuesto, tampoco  asistió  a  la  boda  pero,  aduciendo  que  en  algún  sitio  tendrían  que  vivir  los recién casados, y que mejor sería que lo hicieran de acuerdo a su alcurnia, les regaló una de sus casas blasonadas en el centro de Toledo, y les ayudó a invertir la fortuna que Lucía aportó al matrimonio como dote.

Durante más de un año, la marquesa le prohibió a su nuera la entrada en su casa. Hasta que un día, las dos coincidieron en misa. No solían hacerlo, porque Lucía había elegido  un  horario  distinto  al  de  su  suegra.  Pero  aquella  mañana  se  retrasó  en  la modista,  y  no  le  quedó  otro  remedio  que  retrasar  también  su  asistencia  al  oficio religioso. Eso sí, procuró sentarse detrás de una columna para que no la viera. Y así fue,  la  marquesa  no  reparó  en  ningún  momento  en  que  Lucía  se  encontraba  unos bancos detrás de su reclinatorio. Tampoco la vio cuando terminó la celebración de la misa y salió de la catedral por el pasillo central. Y nunca habría tenido noticias sobre ello si, unos minutos más tarde de llegar a su casa, la criada no la hubiera avisado de que tenía una visita.

—¿Una visita? ¿A estas horas?

—Es la señora del señorito.

—¿La indiana?

—Sí, señora.

Comenzó  a  bajar  las  escaleras  con  la  determinación  de  hacerle  pagar  por semejante atrevimiento.

¡Presentarse así! ¡Sin haber sido invitada! ¡Y sin avisar! Pero la vio al pie de la escalera,  toda  vestida  de  negro,  con  la  cabeza  cubierta  por  una  capota  que  la  hacía parecer más alta y desgarbada. Nunca se había fijado en que las ojeras se le marcaran tanto. Parecía enferma.

Cuando la marquesa bajó el último peldaño, Lucía extendió los brazos y le dirigió una sonrisa.

—Se dejó usted esto en la catedral.

La  marquesa  reconoció  enseguida  el  chal  que  había  llevado  a  la  iglesia.  Una mantilla  de  encaje  de  Holanda  que  a  veces  se  colgaba  del  brazo  como  adorno. Recordaba  haberlo  dejado  en  el  reclinatorio  antes  de  acercarse  a  comulgar,  pero probablemente se cayó al suelo, y no advirtió que se había quedado allí.

—¡Vaya! ¡Mi chal! Pero no hacía falta que vinieras. Podrías haber enviado a una doncella con el recado.

—Lo  sé,  comprendo  que  es  una  tontería,  pero  me  quedaba  más  tranquila  así. Siento haberla molestado por tan poca cosa.

Las  ojeras  de  Lucía  le  hicieron  recordar  sus  propias  ojeras.  También  ella  había sido una muchacha demasiado delgada y demasiado alta. Casi daba lástima mirarla.

Dejó que se marchara sin haberle dado siquiera las gracias, pero, esa misma tarde, llamó a su hijo y le hizo pasar a su gabinete.

—¿Qué le pasa a tu mujer? ¿Es que no la haces feliz?

—¿Por qué crees que no la hago feliz?

—Porque  anda  vestida  de  negro  como  un  alma  en  pena.  Y  las  ojeras  le  llegan hasta los pómulos.

—Su  abuelo  murió  hace  seis  meses.  Recuerda  que  te  mandé  una  tarjeta  con  la noticia.

—¡Vaya! Lo siento. Se me olvidó contestar. Le mandaré un saluda ahora mismo.

—No hace falta. Ella te ha disculpado ya.

—¡Aun  así  se  lo  enviaré!  ¡Y  hazla  feliz,  por  el  amor  de  Dios,  esas  ojeras  dicen que no lo es!

—Todo  lo  contrario.  Tenía  intención  de  decírtelo  cuando  hubiera  cumplido  los tres primeros meses, pero ya que estoy aquí… ¿Querrás apadrinar a tu primer nieto? ¿Al futuro marqués de Sotoñal?

No fue nieto, fue nieta, y heredaría los ojos azules de su abuela, el nombre de su abuela, el título de su abuela y el carácter de su abuela.

Nació dos días después de que Amadeo de Saboya renunciara a la Corona debido a la falta de apoyos de la aristocracia isabelina y de los partidos políticos. Cansado de las bromas que circulaban sobre él por todo el país, desde las tabernas más miserables hasta las reuniones del mejor tono.

España era republicana cuando se presentaron las primeras contracciones.

La niña nació exactamente el día en que el médico lo había previsto. En un parto rápido  que  sorprendió  a  la  comadrona  por  tratarse  de  una  madre  primeriza,  ante  la emoción  de  un  padre  y  de  unos  abuelos  también  primerizos,  y  las  lágrimas  de  una abuela que ya quería a su nieta como no había querido hasta entonces a nadie. Una niña sana y fuerte. Mariana Camp de la Cruz y Castellanos. La primera filipiniana.
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Lola se enteró del nacimiento de la niña dos días después. Lloró por los hijos que ella  no  tendría,  y  se  alegró  por  él.  Aunque  al  principio  hubiera  deseado  matarle.  Ni siquiera le había dicho que su mujer estaba embarazada.

—Me hiciste prometer que no te hablaría nunca de ella. Y lo he cumplido.

—¿Que  lo  has  cumplido?  ¿Crees  que  ocultándome  que  estaba  encinta  estabas cumpliendo  la  promesa  que  me  hiciste?  ¡Dios  mío!  ¡Cómo  puedes  ser  tan  cínico! Parece que disfrutas haciéndome daño.

—No quería hacerte daño.

—Pues si no querías, no habérmelo hecho.

—¿Te hace daño mi hija?

—¡Me hacen daño los hijos que no son míos! ¡Yo también quiero hijos!

—Eso no te lo puedo dar, Lola. Lo sabes de siempre.

—¿Por qué? No sería la primera mujer que tiene un hijo de su amante.

—Así es. Pero yo no quiero hijos que no puedan llamarme padre. Y tú tampoco deberías quererlos.

Se  había  trasladado  hacía  un  año  a  la  calle  Bailén,  frente  a  los  atardeceres  más naranjas  que  viviría  nunca.  Disfrutaba  de  una  libertad  que  en  Toledo  hubiera  sido impensable, y de una vida de regalo y de lujos para los que su amante no escatimaba ni  un  solo  real.  Los  amigos  de  don  Francisco  habían  seguido  su  ejemplo  y,  poco  a poco,  todos  acabaron  trasladando  a  Madrid  a  sus  mantenidas.  Organizaban  fiestas  a las  que  Lola  asistía  sin  oposición  alguna  por  parte  del  amante,  tal  y  como  le  había prometido,  y  ella  misma  invitaba  a  reuniones  a  sus  amigos  y  amigas,  aunque  él  no pudiera asistir.

Ya no echaba de menos el teatro. Cantaba en las fiestas y recibía los aplausos de un círculo de amistades que crecía en cada reunión, y que presumía del privilegio de asistir a su casa.

El amante solía visitarla un día fijo a la semana. Desde que había nacido su hija, su esposa acudía a las reuniones de los jueves de la marquesa, y él aprovechaba esa tarde para viajar a Madrid. Además, al poco tiempo de su traslado a la calle Bailén, él comenzó  a  acompañar  a  su  padre  y  a  su  suegro  a  sus  reuniones  secretas  y,  desde entonces, también pasaba con ella dos o tres noches al mes, y en algunas ocasiones, incluso dos o tres días.

En Madrid, ella también instauró un día de visita para sus amistades. Los martes de la Pícara Lola se hicieron famosos, no había caballero que no deseara acudir con su amante, ni amante que no deseara ser invitada sin su caballero.

Así  había  vivido  durante  más  de  dos  años,  hasta  que  don  Francisco  volvió  a sorprenderla con una noticia.

—Mi padre me ha pedido que vaya a Palma de Mallorca. Tiene asuntos allí de los que quiere que me haga cargo.

—¿A Mallorca? ¿Cuándo te vas?

La Pícara Lola se había quitado el peinador y le estaba desabrochando la levita, abrazada a su espalda delante de la cornucopia del recibidor.

—¿Me dejas ir contigo?

—Eso vengo a pedirte.

—¿De verdad? ¿No me engañas? ¿Cuándo nos vamos?

El espejo le devolvía la imagen de su amante, que mostraba una preocupación que no se correspondía con la noticia que acababa de darle.

—Mi  familia  ya  está  camino  de  Valencia  para  coger  allí  un  vapor.  Tú  y  yo salimos  mañana,  ya  tengo  los  billetes.  Viajaremos  en  el  mismo  barco,  aunque tendremos que fingir que no nos conocemos. Tengo apalabrada una casa-palacio para ti en Portocolom, en la costa oriental de Mallorca.

—¿De qué me estás hablando?

—De que no tengo más remedio que irme, Lola, y quiero que vengas conmigo.

Y se fue con él. Aunque protestó antes de aceptar, y lloró, y le puso condiciones, y  le  echó  en  cara  que  hubiera  esperado  para  decírselo  hasta  el  último  día,  como siempre, como si ella no contara.

Y  se  planteó  si  le  merecía  la  pena  seguirle,  dejando  atrás  aquella  vida  que  él  le había regalado. Pero hay decisiones en las que no pesa más que el deseo del otro, la compañía del otro, la fuerza del otro.

Y a Lola le sobraba todo si Francisco no estaba. Le siguió a Palma de Mallorca, como  le  hubiera  seguido  al  otro  lado  del  mundo,  como  le  volvería  a  seguir  cuando volviera  a  pedírselo,  unos  años  más  tarde,  para  instalarse  en  el  barrio  europeo  de Alejandría, donde él aceptaría el cargo de cónsul para Asuntos Comerciales, y donde, por primera vez en su vida, ella le diría que no, cuando le pidiera que se embarcase con él hacia las Filipinas, veintiséis años después del primer ramo de violetas.
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En el escudo nobiliario del marquesado de Sotoñal, había una cruz amarilla sobre fondo rojo. Sus cuatro brazos, todos de la misma forma y tamaño, terminaban en tres puntas, en cada una de las cuales se situaba a su vez un círculo negro. Don Francisco siempre había identificado estos círculos con los doce meses del año. El título llevaba asociado  un  patrimonio  inmobiliario  en  el  que,  además  de  enormes  propiedades  en Toledo y su provincia, se encontraba un palacio en Palma de Mallorca y varias fincas distribuidas por la isla balear.

Hasta que don Francisco no habitó aquel palacio, no supo que aquella cruz era en realidad una cruz cátara, y que aquellos doce círculos representaban los doce signos del Zodíaco.

Desde que nació, don Francisco Camp de la Cruz y Suárez de la Alameda vivió en casas blasonadas con el escudo de la familia, y siempre dio por hecho que aquel emblema representaba lo que su madre le contó desde niño: la defensa de todos los valores  cristianos  durante  los  doce  meses  del  año.  Pero  en  el  palacio  de  Palma  de Mallorca encontró un arcón en el que se guardaba un manuscrito que, según todos los indicios, describía los pormenores de su construcción, un libro fundacional. No era el primer  libro  de  estas  características  que  había  tenido  en  sus  manos.  También  en  el palacio que ocupaban sus padres en Toledo se guardaba un manuscrito similar, una de las reliquias más preciadas de la familia. Pero aquel era diferente, estaba escrito en un idioma  parecido  al  mallorquín,  seguramente  anterior  a  él,  y  casi  no  se  entendía. Únicamente  se  leía  con  claridad  la  última  frase  de  la  última  página:  «¡Viva Esclaramunda!».

Aquel nombre le transportó a la Edad Media. A la ciudad de Carcassonne, donde había viajado con su padre cuando cumplió los seis años, y al castillo de Montsegur, donde escuchó por primera vez la historia de aquella mujer cátara, cuyas manos eran las únicas que podían tocar el Santo Grial.

En  aquel  viaje,  su  padre  le  había  contado  muchas  cosas,  pero  sólo  recordaba aquellos  nombres,  y  aquella  ciudad  amurallada.  No  había  vuelto  a  pensar  en  ello,  y nunca supo el motivo de aquel viaje, pero cuando leyó la última frase de aquel libro, «¡Viva  Esclaramunda!»,  investigó  en  la  historia  de  Mallorca  y  comprendió  la  razón por la que su padre quiso conocer aquellos castillos del sur de Francia.

Dice  la  leyenda  que  Esclaramunda  escondía  el  Santo  Grial  en  su  castillo  de Montsegur,  y  que  murió  en  la  hoguera  junto  a  más  de  doscientas  personas,  en  un paraje que se ha quedado para siempre con el nombre de Camp dels Cremats. Quién sabe si el origen del marquesado de Sotoñal no se encontraba en aquellos campos.

Años más tarde, otra Esclaramunda, sobrina de la primera, se casó con Jaime II, poco  después  de  que  su  padre  le  entregara  la  corona  mallorquina.  De  esta  manera, aquel  nombre  quedaría  ligado  para  siempre  a  la  historia  de  la  isla.  La  reina Esclaramunda, la primera reina de Mallorca.

Don Francisco buscó sin resultado la relación entre el marquesado de Sotoñal, del que  nunca  había  sabido  a  ciencia  cierta  su  ubicación  geográfica,  con  el  nombre  de Esclaramunda.  Parecía  claro  que  el  título  procedía  de  aquella  isla,  probablemente otorgado  por  la  primera  reina  de  Mallorca,  aunque  no  podría  demostrar  aquella relación  hasta  que  no  le  tradujeran  las  páginas  de  aquel  libro  que  terminaba  con  un «¡Viva Esclaramunda!». Pero, al poco tiempo de vivir en la isla, le encontró sentido a todas  aquellas  historias.  No  se  puede  construir  el  futuro  si  no  se  tiene  memoria  del pasado.

Poco  más  de  dos  años  después  del  nacimiento  de  su  primera  hija,  su  mujer  le comunicó que volvía a estar embarazada.

En  aquellos  momentos,  en  la  Península,  la  noticia  de  que  Isabel  II  acababa  de regresar de Francia ocupaba todos los periódicos. Volvía la monarquía.

Pero la Restauración borbónica, tras el fracaso de la República de Pi y Margall, no  se  daría  en  la  persona  de  Isabel,  sino  en  la  de  su  hijo  Alfonso.  A  la  Reina  no  le permitieron  instalarse  en  Madrid,  por  lo  que  decidió  establecerse  en  Sevilla,  en  los Reales Alcázares.

Don Francisco había vivido con indiferencia la marcha al exilio de la familia real, hacía casi siete años. Entonces no sabía que su padre y su suegro habían apoyado a Prim en el destronamiento de la Reina. De haberlo sabido, probablemente él también lo  habría  apoyado,  pero  ahora  se  alegraba  de  que  pudiera  volver,  aunque  no  le permitieran regresar a la corte.

Ahora  que  él  iba  a  tener  otro  hijo,  deseaba  que  la  vida  política  se  calmase,  que terminara  la  insurrección  en  Cuba,  que  los  carlistas  aceptaran  de  una  vez  para siempre que su candidato nunca subiría al trono, que el reinado de Alfonso XII  fuera largo, muy largo, y que Dios le enviara muchos hijos, como se los estaba enviando a él.

Y  esta  vez  sería  niño,  y  heredaría  el  título  que  parecía  haber  nacido  en  aquellas tierras en las que nacería él. Un niño que se llamaría como se habían llamado todos los marqueses de Sotoñal desde que se tenía constancia. Un varón que perpetuaría su nombre y su apellido, Francisco de Asís Camp de la Cruz.

Pero no fue niño, fue otra niña, y heredó la piel morena y los ojos negros de su madre. Nació dos semanas antes de lo previsto, y lloró como si toda Mallorca tuviera que enterarse de que ella había venido al mundo.

No  podría  llamarse  como  él,  pero  don  Francisco  no  dudó  ni  un  momento  en  el nombre que tendría que llevar. El de una mujer que bien podría ser antepasada de la recién nacida, y que fue capaz de alzar la voz en defensa de la libertad, frente a todos los  poderes  que  intentaban  destruirla.  Esclaramunda.  Y  así  se  bautizó.  Aunque  la niñera  de  su  madre  no  se  acostumbrara  a  llamarla  por  el  nombre  que  le  dieron  al nacer, y comenzara a llamarla Munda, para acortar. Y todos terminaran por conocerla por aquel nombre abreviado con el que volvió a bautizarla Mani, Munda Camp de la Cruz y Castellanos. La segunda filipiniana.
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Lola se instaló en Portocolom, un pueblecito de pescadores situado a unos setenta kilómetros  de  Palma.  El  amante  la  visitaba  cuatro  o  cinco  veces  por  semana.  Don Francisco  había  contratado  los  servicios  del  organista  de  la  iglesia  del  pueblo  para que le enseñara a tocar. Siempre había querido hacerlo, pero en Toledo no se atrevió, su madre no lo habría consentido. Le permitió a regañadientes que tocara el violín y el piano, era una forma más de amenizar las veladas en las que reunía a sus amigos en el  palacete,  pero  el  órgano  era  otra  cosa,  lo  habría  calificado  como  un  capricho extravagante, impropio de la clase social a la que pertenecía. Don Francisco no podía imaginarse  a  la  marquesa  asistiendo  a  una  misa  en  la  que  él  fuera  el  organista.  Su madre  habría  identificado  el  instrumento  más  con  una  profesión,  que  de  ninguna manera  le  hubiese  permitido  ejercer,  que  con  el  placer  de  arrancar  infinidad  de sonidos  a  aquellos  tubos  por  los  que  sentía  verdadero  entusiasmo.  El  instrumento, polifónico  por  antonomasia,  no  sólo  le  atraía  por  la  diversidad  de  tonos  que  podía transmitir, sino por la complejidad de su estructura, capaz de convertir el viento en la mayor  expresión  de  fuerza  atronadora  y  controlada.  Le  fascinaban  los  nombres  que recibían sus componentes: los secretos, el órgano mayor, el gran órgano, el expresivo, los  ecos…  y  la  capacidad  de  los  organistas  para  coordinar  los  teclados,  que conseguían que aquella estructura sólida vibrase, y exigían la implicación de todo el cuerpo. El movimiento y la quietud en busca de la armonía. No imaginaba nada más parecido a la magia.

En  Mallorca,  los  asuntos  que  le  encomendó  su  padre  le  dejaban  mucho  tiempo para él. Allí se sentía libre para hacer y deshacer sin tener que dar cuentas.

En Palma se vivía de puertas adentro. El vive y deja vivir parecía el lema de todas las  personas  que  trató  en  la  isla.  Raramente  contaban  sus  intimidades,  nunca  se vanagloriaban de lo que poseían o no, y con frecuencia utilizaban las evasivas y las generalidades  ante  cualquier  intento  de  traspasar  el  umbral  de  lo  privado.  Don Francisco se acostumbró a aquella vida, y a aquella forma de ser, como si la hubiera estado buscando desde siempre.

Lola apenas salía de su palacete. Se lo había comprado el amante cumpliendo con una de las condiciones que le puso para trasladarse desde Madrid. La casa sería suya, se  escrituraría  a  su  nombre,  y  podría  venderla  como  y  cuando  quisiera.  Todavía permanecía  soltera,  y  había  alcanzado  la  mayoría  de  edad  hacía  un  año,  luego  no necesitaba  el  consentimiento  de  un  marido  ni  de  un  padre  para  poder  firmar  por  sí misma cualquier transacción económica.

En  Portocolom  disfrutó  de  su  amante  como  no  lo  había  hecho  en  Madrid  ni  en Toledo.  No  conocía  a  nadie.  No  tenía  amigos.  Su  único  entretenimiento,  cuando  no estaba  con  él,  consistía  en  descubrir  pequeñas  calas  rocosas  donde  bañarse  en compañía de su criada. Quizá por este motivo, don Francisco la visitaba casi a diario. Sentía remordimientos de haberla alejado de Madrid, de haberla arrancado de aquella vida de fiestas y de tumultos, para encerrarla en aquella soledad. Portocolom era un pueblecito  pequeño,  lo  había  elegido  por  el  órgano  de  la  iglesia,  porque  alguien  le había informado de que allí podría tomar clases. Pero comprendía que aquella no era vida para la Pícara Lola, y necesitaba recompensarla.

Su  esposa  tampoco  se  entretenía  mucho  más,  pero  el  cuidado  de  sus  hijas  la salvaba  del  aburrimiento.  Las  niñeras  podrían  haberse  encargado  de  todo  lo relacionado con ellas, pero los celos que había desarrollado Mariana, desde que nació su hermana Munda, aconsejaron que su madre asumiera personalmente su educación, ayudada por una institutriz que viajaba con ellos desde Toledo.

Mariana se volvía más recelosa a medida que iba creciendo, y se le agudizaba una expresión extraña en la cara, cuyos ojos, de un azul clarísimo, se llenaban de lágrimas con cualquier pretexto.

Munda,  por  el  contrario,  reía  a  la  menor  oportunidad.  Crecía  tan  deprisa  que parecía que alcanzaría a su hermana mayor en cuanto esta se retrasara sólo un poco. Difícilmente se la veía enfadada, y cuando Mariana se enfurruñaba con ella, siempre terminaba abrazándola y llenándola de besos. La belleza de Mariana contrastaba con su aspecto desgarbado, marcado por las ojeras que heredó de su madre.

Don Francisco entabló relaciones con las autoridades de la isla nada más llegar, y Lucía se sumó a las tertulias de sus mujeres un par de veces por semana. Ella misma decidió instituir también su propia tertulia. En Toledo no lo había necesitado, asistía a las de su suegra, y sus primas la visitaban casi a diario, o se acercaba ella a la zona de los cigarrales. Pero Mallorca la recibió como a la futura marquesa de Sotoñal, todas las  puertas  se  le  abrieron,  y  deseaba  amigas  con  las  que  poder  intercambiar confidencias.  De  manera  que  decidió  empezar  a  recibir  en  su  palacete  las  tardes  de los  jueves,  mientras  su  esposo  tocaba  el  órgano  en  Portocolom.  Pero,  aunque  sus reuniones  se  convirtieron  pronto  en  cita  obligada  de  las  damas  palmesanas,  no encontró a nadie con quien intimar. Se aburría. Los días eran demasiado largos, y don Francisco  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  fuera  de  casa.  Cuando  no  estaba  en Portocolom, se eternizaba en sus reuniones, o arreglando los asuntos que les habían llevado a Mallorca.

La inminente desamortización de las tierras, y la parcelación que se cernía sobre ellas,  obligaron  al  marqués  a  vender  sus  propiedades  en  la  isla  antes  de  que  el Gobierno se las expropiara. Pero, por el mismo motivo, para evitar la expropiación, y poder  vender  a  mejor  precio,  antes  debían  incrementar  la  productividad  de  sus latifundios.  La  misión  de  don  Francisco  consistía  en  convertir  en  tierras  de  labor  lo que hasta entonces habían sido fincas de recreo y cotos de caza. Para ello, contrató a decenas de peones que prepararon la tierra y plantaron viñas, almendros, higueras y algarrobos. Cuando los campos fueron productivos, los puso a la venta. Él mismo los parceló, ordenó que los rodearan de cipreses para protegerlos de la tramontana, y los fue  vendiendo  a  pequeños  propietarios  hasta  liquidar  todas  las  posesiones  que  la familia tenía en la isla.

Ocho años después de su llegada, sólo les quedaba el palacio. La vida de Lucía y de  Lola  no  había  cambiado  apenas.  Lola  seguía  buscando  calas,  cada  vez  más alejadas  de  Portocolom,  y  recibiendo  al  amante  casi  todas  las  tardes.  Se  había comprado un faetón con capota, tirado por un solo caballo, que aprendió a conducir para  poder  recorrer  la  costa  de  norte  a  sur  y  de  sur  a  norte,  sin  necesidad  de  un cochero.  Todas  las  mañanas  salía  de  excursión  por  aquellas  calas  rocosas acompañada de su criada, que ocupaba el asiento descubierto de atrás.

En el tiempo que permaneció en la isla, viajó a la capital poco más de una docena de veces, la mitad para ir a la misa del gallo, y la otra mitad, para asistir a los estrenos teatrales que iniciaban las temporadas de verano. En todas las ocasiones se cruzó con el amante y con la esposa, y simuló no conocerles. Cuando coincidían en la misa, don Francisco solía hacerle un gesto al salir de la catedral, en un momento en que Lucía parecía distraída. En el teatro, él se ausentaba del palco en el descanso de la función y se situaba junto a ella hasta que sonaba la campanilla de aviso del segundo acto. En la confusión de la vuelta a la sala, siempre se rozaban las manos. Después se miraban, él desde  el  palco  y  ella  desde  la  platea,  aprovechando  el  interés  de  la  esposa  por  la representación. A la salida, cuando esperaban sus capas en el guardarropa, volvían a rozarse. Les excitaba aquel juego. Exponerse a los ojos de los otros procurando que no  les  descubrieran,  ocultándose  al  mismo  tiempo  que  mostrándose.  Controlando  el deseo.

No  sabían  que  Lucía  intentaba  no  mirarles,  que  disimulaba  su  humillación  para que  nadie  se  diera  cuenta  del  dolor  que  le  causaban  aquellos  encuentros.  El  mismo dolor  que  había  sentido  ocho  años  atrás,  en  el  puerto  de  Palma,  cuando  acudió  a esperar a su marido, un día después de su llegada a la isla con su hija.

Don Francisco desembarcó antes que la Pícara Lola, seguramente para evitar que les vieran juntos. Pero no esperaron el tiempo suficiente como para no coincidir en la pasarela.

La  misma  mujer  que  había  salido  llorando  de  la  catedral  de  Toledo,  después  de haberse encontrado con don Francisco y con la marquesa, salía del barco unos pasos detrás  de  él.  Al  principio,  a  Lucía  le  extrañó  que  desembarcaran  por  separado,  no parecía lógico, estaba claro que se conocían, y que por fuerza habían tenido que verse a bordo. Pero cuando la amante pasó por delante de ellos sin mediar una sola palabra, comprendió que se conocían mucho más de lo que hubiera querido descubrir.

Su  esposo  tenía  una  amante,  como  casi  todos  los  esposos  de  la  clase  social  a  la que  pertenecían.  No  era  una  tragedia,  no  estaba  fuera  de  lo  habitual,  ni  ella  debía sentirse  despreciada.  En  realidad,  era  más  un  signo  de  distinción  que  una  bajeza.  Y sin embargo, tenía ganas de llorar.

Le hubiera gritado que no tenía derecho, que no podía tratarlas así a ninguna de las dos, que se volvía a Toledo. Pero no pudo, sabía que su padre no la apoyaría, ni él, ni nadie, porque así no se hacían las cosas, porque tendría que aceptarlo, y guardar las apariencias con la misma entereza con que las habían guardado muchas mujeres antes que ella. Debía aceptar que la vida no era como ella había imaginado, y aprender a vivir  como  todas  las  demás,  resignada  y  sumisa,  consintiendo  una  situación  que parecía un derecho para ellos, y un pecado si las infieles hubieran sido ellas.

Aquel  día,  Mani  también  se  dio  cuenta  de  quién  se  apeaba  del  barco.  También había  visto  a  aquella  mujer  en  la  catedral  de  Toledo,  y  también  la  reconoció  en  la pasarela.

Cuando llegaron a casa, la ayudó a desvestirse y a meterse en el baño deshecha en lágrimas.

—Tranquila, pequeña. Es cosa de hombres. Te acostumbrarás.
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Y se acostumbró.

Lucía  compartió  a  su  marido  intentando  que  él  no  supiera  que  ella  sabía.  Ocho años.

Su  padre  murió  de  un  ataque  al  corazón  al  poco  tiempo  de  que  ellos  llegasen  a Mallorca. El único que seguía considerándola como ella estaba acostumbrada, como a la  niña  de  sus  ojos.  Unos  días  después  de  recibir  la  noticia  de  su  muerte,  llegó  al palacete  un  telegrama  de  su  albacea  requiriendo  su  presencia  y  la  de  su  marido  en Toledo, con objeto de firmar el testamento. Ella habría deseado rezar ante la tumba de su  padre,  pero  los  asuntos  de  su  esposo  no  le  permitían  viajar  para  firmar  la autorización  para  que  ella  heredase,  por  lo  que  envió  un  poder  que  autorizaba  al marqués de Sotoñal a firmar aceptando la herencia en su nombre.

Nunca había discutido con él, y tampoco lo hizo por aquel motivo, pero cuando lloraba por las noches no sólo pensaba en su padre, sino en todos los sueños que se quedaron con él en el Cerro del Emperador.

Desde que llegaron a Palma de Mallorca, cada vez que don Francisco se retrasaba en  sus  lecciones  de  órgano  en  Portocolom,  ella  cerraba  con  llave  la  puerta  de  sus habitaciones, y no las abría hasta el día siguiente.

Lola  pasó  a  formar  parte  de  su  vida  como  ella  formaba  parte  de  la  de  Lola.  Se asumían y se toleraban, pero las dos guardaban en lo más profundo la necesidad de sentirse únicas, insustituibles, suficientes.

Don  Francisco  nunca  supo  que  su  mujer  se  arañaba  por  dentro  cada  vez  que descubría  el  olor  de  Lola  en  su  ropa.  No  podía  imaginarlo.  Él  se  sentía  seguro.  Las quería a las dos, pero cada una tenía su sitio asignado. Un mundo distinto en el que reinaba  cada  una  de  ellas.  Dos  mundos  estables  que  no  interferían  entre  sí,  dos mundos que podría haber mantenido toda la vida.

Una  vez  liquidadas  las  propiedades  de  Mallorca,  el  marqués  le  ofreció  a  don Francisco un puesto de directivo en sus oficinas de Alejandría, y el cargo de cónsul para Asuntos Comerciales que el cónsul general acababa de crear en aquella ciudad. Don  Francisco  aceptó  el  ofrecimiento  sin  plantearse  siquiera  que  alguna  de  sus  dos mujeres  podría  decirle  que  no.  Y  tenía  razón,  ni  Lucía  ni  Lola  le  pusieron impedimentos para trasladarse a Alejandría. La otra alternativa sería volver a Toledo, donde el futuro marqués podría ayudar a su padre en la gestión de sus negocios desde la  casa  matriz,  pero  esta  perspectiva  no  le  agradaba  a  nadie.  A  Lucía,  porque  le humillaba la idea de que la ciudad entera conociese la existencia de la amante mucho antes que ella, probablemente incluso antes de su matrimonio; no hubiera soportado la  mirada  de  las  damas  de  la  alta  sociedad  toledana.  A  Lola,  porque  su  querido Francisco aceptó todas las condiciones que le puso para que le siguiera hasta el norte de  África:  un  coche  más  grande,  más  criadas,  la  renovación  de  su  vestuario  y  una casa  a  su  nombre  en  un  barrio  elegante  de  la  ciudad.  Después  de  todo,  eran  ya dieciséis  años  los  que  les  unían,  y  los  últimos  ocho  se  los  había  entregado  por completo, no se merecía menos.

La idea de volver tampoco le agradaba a don Francisco. Después de aquella vida en Mallorca, con total autonomía, no quería volver a soportar las presiones maternas en Toledo, y veía en el Consulado, y en el puesto en las empresas de su padre, una oportunidad de desarrollo personal, un reto que le gustaría asumir.

Don  Francisco  prometió  a  Lola  la  casa  y  el  coche,  y  le  propuso  un  negocio inmobiliario para invertir la pequeña fortuna que obtendría con la venta del palacete de Portocolom. Le compraría dos pisos en la bahía de Palma y uno en el centro de la ciudad,  que  podría  alquilar  por  una  buena  renta  en  cuanto  la  operación  se  hubiera realizado.

Lola viajaría desde Palma a Barcelona y de allí a Alejandría, sola, pero un séquito de maletas y de criados, que el amante se encargaría de contratar antes de abandonar la isla, le haría más agradable el viaje.

Don  Francisco  haría  el  mismo  recorrido,  con  su  esposa  y  sus  hijas,  una  semana antes  que  ella,  pero  cuando  Lola  llegase  a  Alejandría,  él  la  estaría  esperando  en  el puerto para ayudarla a instalarse.
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El  cumpleaños  de  Munda  se  celebró  en  el  palacio  de  los  futuros  marqueses  de Sotoñal  con  una  fiesta  de  despedida.  Al  día  siguiente,  embarcaban  rumbo  a Barcelona. La niña cumplía ocho años. Ese mismo día, su padre había despedido a la institutriz después de entregarle un pasaje para Valencia y una indemnización que le permitiría vivir unos meses hasta que encontrara un nuevo trabajo. Jamás admitiría en su casa a nadie que infundiera miedo en sus hijas, y ella lo había hecho desde que la contrataron en Toledo. Don Francisco no lo supo hasta que Munda apareció aquella mañana en su alcoba, empapada en sudor.

—¡He soñado con los malos!

—¿Con qué malos, vida mía? ¡Ven que te lleve a tu cuarto!

—Con los que se comen a los niños.

—Nadie  se  come  a  los  niños.  ¡Qué  barbaridad!  ¿Quién  te  ha  contado  semejante tontería?

—La señorita dice que los malos se comen a los niños. Que una vez, unos señores muy malos invitaron a su enemigo a comer, y luego le enseñaron la pierna de su hijo, y le faltaba un trozo. He soñado que me dolía la pierna, y que tú te comías mi trozo.

—Eso  es  una  pamplina.  Nadie  hace  esas  cosas.  Anda,  duérmete,  corazón,  y  no vuelvas a pensar en eso.

—Pero  ¿me  puedo  acostar  en  el  lado  derecho?  Sobre  el  izquierdo  no  puedo dormir. La señorita dice que es el lado del demonio.

—La señorita no sabe lo que dice. Tú pórtate bien. Escucha siempre la voz de tu conciencia,  y  ama  al  prójimo  como  si  fueras  tú  misma.  Así  conocerás  a  Dios  algún día. Eso es lo que tenía que haberte enseñado tu señorita.

Al  día  siguiente,  Munda  volvió  al  dormitorio  de  su  padre  antes  de  que  él  se hubiera  levantado.  Don  Francisco  la  oyó  trastear  entre  sus  cosas  durante  un  rato, hasta que de repente, se acercó corriendo a la cabecera de la cama con una escuadra en las manos.

—¡Mira, papá! Un triángulo igual que el que adoran los malos que se comen a los niños.
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La familia aprovechó la escala en Barcelona para conocer la ciudad condal. Lucía quería llevar a las niñas a las instalaciones permanentes de baños de mar que habían proliferado  en  la  playa  de  Mar  Velia,  en  la  Barceloneta.  Todo  el  mundo  hablaba  en Palma  de  sus  fiestas  náuticas,  de  las  excursiones  marítimas  y  del  Club  Catalán  de Regatas.

Aunque Lucía no se encontraba muy bien, no paró de moverse de acá para allá en los siete días que duró la visita. Los baños de mar; el Ensanche, construido hacía sólo algunos  años,  tras  el  derribo  de  las  murallas  borbónicas  que  protegían  la  antigua ciudadela; el Barrio Gótico; el puerto; Las Ramblas; el Gran Teatro del Liceo…

Lucía  embarcó  hacia  Alejandría  tan  agotada  que  apenas  pudo  abandonar  un  par de veces el camarote en todo el trayecto.

En  el  vapor  viajaba  una  dama  a  la  que  saludaron  efusivamente  el  capitán  y  el contramaestre, nada más embarcar. Durante la travesía también la saludaron algunos pasajeros,  casi  todos  comerciantes  que  viajaban  con  regularidad  por  la  ruta Barcelona-Alejandría-Barcelona. Todos se dirigían a ella con mucho respeto, pero, al mismo tiempo, se adivinaba en sus gestos cierta admiración, y en algunos, verdadero cariño. La dama respondía al nombre de señorita Inés, siempre iba vestida de blanco, con faldas y blusas de encajes bordados, muselinas y lazos de organdí que adornaban su cintura y sus sombreros. No llegaría a los cuarenta años. Después de comer, solía sentarse  en  una  hamaca  de  cubierta  con  un  libro  en  las  manos,  y  se  dedicaba  las tardes a leer. Aquella imagen le recordaba a don Francisco una base, extraída de los libros  de  su  padre,  que  solía  repetir  cuando  era  niño: Lee  y  aprovecha,  ve  e  imita, reflexiona y trabaja, ocúpate siempre en el bien de tus hermanos y trabajarás para ti mismo. Él también repetía con frecuencia a sus hijas aquella frase, aunque todavía las niñas no alcanzaban la edad suficiente como para entenderla.

Don Francisco no se acercó a saludar a la señorita en todo el trayecto, nadie les había presentado, pero cuando llegaron al puerto de Alejandría, descubrió enseguida que compartían amistades comunes.

En el muelle les esperaba una nutrida representación de la colonia europea, casi todos españoles que saludaron a la dama de blanco antes de acercarse a él. Entre ellos se encontraba el cónsul general de su delegación diplomática, el responsable de que él se encontrara allí, un amigo de su padre desde que ambos estudiaban Derecho en la Universidad  de  Salamanca.  Hacía  tiempo  que  no  se  veían,  pero  se  reconocieron  en cuanto se tuvieron delante el uno al otro.

El cónsul general se acercó a recibirle con la señorita Inés cogida del brazo.

—¡Así  que  han  compartido  ustedes  viaje!  Supongo  que  les  habrán  presentado. Don Francisco se quitó el sombrero y se inclinó hacia delante.

—No  he  tenido  ese  placer.  Francisco  de  Asís  Camp  de  la  Cruz  y  Suárez  de  la Alameda. A sus pies, señora.

La  señorita  Inés  le  extendió  la  mano,  pero  antes  de  que  don  Francisco  pudiera inclinarse para el besamanos, ella se la estrechó con fuerza, al modo de los hombres.

—Encantada,  caballero.  Yo  sólo  soy  Inés,  y  no  soy  señora,  si  a  usted  no  le importa.

—¡Naturalmente, señorita Inés, cómo me iba a importar!

—Pues, de nuevo si no le importa, tampoco señorita, sólo Inés.
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Toda  la  ciudad  de  Alejandría  conocía  a  la  dama  de  blanco.  Sus  fiestas  eran  las más renombradas, su cocina la más exquisita, sus criados los más discretos, y ella la más misteriosa. A veces desaparecía dos o tres meses, y luego volvía como si no se hubiera ausentado.

No tenía fijado un día de visitas. Excepto los primeros y terceros jueves de cada mes, en los que nadie sabría dónde encontrarla, su casa era siempre un entrar y salir de invitados. Españoles, egipcios, franceses, ingleses, griegos, saudíes… Todos eran bien recibidos.

Los  rumores  decían  que  un  príncipe  cairota  la  había  conocido  en  la  Exposición Universal  de  París,  hacía  casi  veinte  años,  y  que  aquellos  jueves  desaparecía  para encontrarse  con  él  en  la  bocana  del  puerto  oriental.  El  príncipe  llegaba  en  una embarcación  diferente  cada  día  para  no  ser  reconocido,  y  ella  le  esperaba  en  un pequeño  barco  de  vapor  que  él  le  había  regalado.  La  señorita  Inés  nunca  desmintió aquellos rumores, tampoco los confirmó, pero lo cierto era que jamás hablaba de sus excursiones  en  el  vaporcito,  en  el  que  cualquiera  que  se  acercara  al  puerto  oriental podría verla embarcarse jueves sí y jueves no, con rumbo desconocido.

Los rumores también aseguraban que en aquel vaporcito habían huido más de uno y  más  de  dos  nacionalistas  que  se  oponían  a  que  el  gobernador,  impuesto  por  los europeos, permitiera que las finanzas egipcias fueran controladas por los franceses y los ingleses.

Vivía  en  la  antigua  plaza  de  los  Cónsules,  en  el  único  palacete  que  había sobrevivido  al  bombardeo  con  que  la  escuadra  inglesa  castigó  a  la  ciudad  el  año anterior,  inicio  de  la  invasión  y  ocupación  británica  de  Egipto.  Las  oficinas  de  don Francisco se situaban en la misma plaza, en un edificio neoclásico que su padre había ordenado construir, después de comprar el solar de uno de los consulados destruidos por  el  bombardeo.  Asimismo,  el  Consulado  General  de  España  ocupaba  otro  solar reconstruido  de  la  plaza  de  los  Cónsules,  llamada  así  porque  en  aquel  lugar  se concentraba  una  parte  importante  de  aquellas  misiones  diplomáticas,  que,  por  otro lado, habían proliferado en la ciudad desde la apertura del Canal de Suez.

Desde  que  existía  el  canal,  Alejandría  se  había  convertido  en  un  enclave estratégico,  donde  se  canalizaban  los  circuitos  comerciales  que  enlazaban  el Mediterráneo con el mar Rojo y con el océano Índico. Y todos luchaban por su trozo del  pastel.  Nadie  quería  desaprovechar  las  enormes  posibilidades  que  ofrecía  el control  de  aquellas  rutas.  El  marqués  tampoco,  por  lo  que  había  establecido  en  la ciudad  una  importante  delegación  de  sus  empresas  exportadoras  de  aceite  para  el alumbrado,  maderas,  resinas  y  todo  tipo  de  utensilios  de  mesa  que  enviaba  a  varios países asiáticos.

Los británicos ya ocupaban el país cuando llegó don Francisco. Habían impuesto una fórmula de administración, el llamado condominio angloegipcio, que respetaba, en teoría, la autonomía egipcia. Pero algunos grupos independentistas reclamaban el autogobierno desde la clandestinidad.

Desde los balcones de su despacho, el futuro marqués podía ver con toda claridad tres entradas del palacete de la señorita Inés: la principal, una de las de servicio y la de carruajes. La primera se situaba frente al edificio de oficinas de su empresa, y las otras dos en la fachada lateral. Todas perfectamente visibles desde su despacho.

A él nunca se le hubiera ocurrido controlar quién entraba o salía del palacete, pero un par de días después de su llegada, se entretuvo ordenando algunos asuntos hasta muy tarde, y observó movimientos extraños en las tres puertas. Nada más anochecer, la señorita Inés recibía a un hombre embozado en una capa, en la puerta principal del palacete.  Acto  seguido,  otros  dos  hombres,  en  esta  ocasión  vestidos  con  chilaba, entraban  por  la  puerta  de  servicio.  A  los  pocos  minutos,  por  la  puerta  de  carruajes salía un landó en el que pudo ver fugazmente a la dueña de la casa, acompañada por los tres visitantes.

Al día siguiente, los periódicos hablaban de dos presos independentistas fugados de  la  cárcel.  Se  encontraba  él  leyendo  esa  noticia,  minutos  después  de  llegar  a  su despacho, cuando su asistente personal le comunicó que tenía una visita.

La señorita Inés ni siquiera esperó a que la invitaran a pasar, entró en el despacho detrás del asistente y se sentó en un sillón delante de la ventana.

Decidida  y  segura,  vestida  de  blanco,  con  una  sombrilla  en  la  mano  y  un  bolso limosnera del mismo color, consciente de la admiración que provocaba a su paso.

Don Francisco le tendió la mano a la manera de los hombres, tal y como ella se la había tendido en el puerto.

—Buenos días, señorita Inés, ¿a qué debo el honor de su visita?

Ella se quitó el guante de la mano derecha y aceptó la que él le tendía.

—Sólo Inés, por favor.

Don  Francisco  observó  que  llevaba  un  pañuelo  con  unas  iniciales  bordadas. Detrás de cada letra podían verse tres puntos colocados en forma de escuadra.

La señorita se secó la frente con el pañuelo, tocándose ligeramente con pequeños golpes.

—Confío en que será usted una persona discreta, señor marqués.

—Así es. Aunque todavía no soy marqués.

—Anoche  usted  no  vio  nada.  Unos  amigos  me  visitaron  a  deshora,  pero  nadie tiene por qué saberlo.

—Descuide usted, sé perfectamente cómo guardar un secreto. Para mí también es una obligación la solidaridad entre los hombres.

—Parece usted un buen hombre.

—Gracias, aunque intento ser mejor.

—¿Quiere decir que procura ir más allá?

La señorita Inés recalcó el final de la pregunta. Ir más allá sonó como si la frase formara parte de un ritual.

Don  Francisco  le  contestó  de  la  misma  manera,  recalcando  el  final  de  una  frase que no parecía tener mucho sentido.

—Así es. Procuro siempre ir más allá. Aunque también trabajo para reunir lo que está disperso.

Ella volvió a ponerse los guantes, se levantó y se dirigió hacia la puerta de salida.

—Le agradezco su prudencia.

—Y yo su confianza. A sus pies.

Esa  misma  tarde,  una  doncella  pidió  ver  personalmente  a  don  Francisco  para entregarle en mano una tarjeta:

Estimado don Francisco:

Estaría  encantada  si  Vd.  y  su  familia  me  acompañaran  mañana  a  comer.  Les espero  a  la  una.  Además  de  practicar  la  solidaridad,  para  mí  también  es  una obligación atender al viajero.

Suya afectísima,

I:.

Una  hora  más  tarde,  don  Francisco  le  envió  un  ramo  de  rosas  blancas  con  otra tarjeta:

Estimada amiga:

Acepto con mucho gusto la invitación con que Vd. me honra, en la seguridad de que  mañana  pasaremos  de  la  prudencia  que  deben  guardar  los  conocidos  a  la sinceridad que debe caracterizar a los hermanos.

Siempre a sus pies,

F:. de A:. C:. de la C:. y S:. de la A:.

Al  día  siguiente,  la  familia  al  completo  acudía  al  palacete  a  la  una  en  punto. Cuando don Francisco y la señorita Inés se estrecharon la mano, cada uno presionó suavemente la muñeca del otro con el dedo índice.

La tercera filipiniana nació siete meses después del desembarco de la familia en Alejandría.  El  parto  se  retrasó  tanto  que  los  médicos  pensaron  que  tendrían  que sacarla del vientre de su madre.

Casi diez meses, hasta que decidió llegar a este mundo.

Nunca sería tan hermosa como su hermana mayor, ni tan curiosa como Munda, ni tan alta, ni tan zalamera. Ni llamaría la atención por su forma de bailar, o de tocar el piano, o de contar historias. Sus padres no la querrían más que a sus hermanas, ni las criadas  la  tratarían  de  una  forma  diferente.  Y  tampoco  perpetuaría  el  apellido.  Pero ella  sería  especial,  y  jamás  pasaría  desapercibida.  Inés  Camp  de  la  Cruz  y Castellanos.  La  ahijada  de  la  señorita  Inés.  La  más  tierna,  la  más  generosa,  la  más discreta, la más valiente de las tres filipinianas.
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Mientras sus hijas crecían, Lucía caía en una tristeza cada día más profunda, de la que  don  Francisco  se  confesaba  incapaz  de  rescatarla.  Al  principio,  lo  achacó  a  la muerte de su padre, y después al parto de la pequeña Inés. Había sido tan difícil que los desgarros parecían no curarse nunca y el dolor se hacía insoportable. Cuando por fin se repuso, tras casi siete meses sin moverse apenas de la cama, tenía tanto miedo de  que  pudieran  abrirse  las  heridas,  que  era  incapaz  de  cumplir  con  sus  deberes  de casada.

Lloraba  cada  vez  que  don  Francisco  se  presentaba  en  su  dormitorio,  y  también cuando  se  iba.  Deseaba  las  caricias  de  su  esposo,  pero  el  miedo  se  había  hecho costumbre,  y  cualquier  roce,  por  mucho  cuidado  que  él  pusiera  en  cada  tentativa, acababa transformado en un grito.

Don Francisco insistió hasta que comprendió que las heridas de su esposa no se curarían nunca, y dejó de buscarla en el dormitorio. Ella respiraba aliviada cuando le escuchaba pasar de largo por delante de su puerta, pero echaba de menos la ternura con la que él solía iniciar sus encuentros.

A veces, Lucía le esperaba en su propio dormitorio, metida en su cama, desnuda bajo el camisón que nunca se había atrevido a quitarse, pero cuando él deslizaba sus manos por encima de la tela, y recorría su cuerpo, buscando la forma de sentirla sin hacerle  daño,  ella  se  tensaba  de  tal  forma  que  no  le  quedaba  otro  remedio  que retirarse, y ella salía corriendo hacia sus habitaciones.

Después llegaron los celos.

Lucía había tolerado con resignación la existencia de la Pícara Lola, pero cuando don  Francisco  comenzó  a  ausentarse  los  primeros  y  terceros  jueves  de  cada  mes,  la idea  de  que  estaba  buscando  fuera  lo  que  ella  no  podía  darle  dentro  comenzó  a volverla loca. Podía soportar la existencia de una amante, estaba dentro de los límites que  su  orgullo  podía  permitir,  pero  aceptar  que  su  marido  necesitaba  dos  mujeres, para calmar lo que ella le negaba, atentaba contra su dignidad, y no estaba dispuesta a tolerarlo.

—Si  crees  que  me  engañas,  es  que  todavía  no  me  conoces.  ¡Qué  tonta  fui  en consentir que le pusieras su nombre a mi hija!

—Pero, Lucía, ¿qué estás diciendo?

—¿Te atreves a negarlo?

—Así es. Rotundamente.

Ella  lloraba,  y  después,  una  vez  que  se  calmaba,  permitía  que  el  marido  la abrazase y la llenase de besos.

Pero  los  celos  son  alimañas  que  no  sueltan  con  facilidad  a  su  presa.  Siempre vuelven. Y ella los atraía.

Le olía las ropas cuando volvía de la oficina. Lloraba cuando él estaba, y cuando no estaba. Vigilaba la calle desde el balcón, para ver si venía con alguien, aunque el carruaje siempre entrara por la puerta de cocheras y no pudiera saber si llegaba solo o acompañado. Se levantaba de madrugada y se acercaba a sus habitaciones, para tratar de  sorprenderle  con  alguna  de  las  sirvientas.  Le  mandaba  recados  a  todas  horas  al despacho, y si no los contestaba, le acusaba de haber pasado la tarde con cualquiera de sus queridas. Le gritaba, le maldecía, le decía que le odiaba, que le quería, que le perdonaba si le prometía que no volvería a pasar…

Y comenzó a aborrecer todo aquello que pudiera robarle el tiempo y el amor de su esposo. Los negocios, el Consulado, las tertulias, la amante, la señorita Inés, incluso las  niñas,  sobre  todo  a  Munda,  la  única  persona  capaz  de  conseguir  de  su  padre cualquier cosa que se proponía.

Sólo Mani podía acercarse a ella sin que rompiera a llorar.

—¡Ay,  Mani!  ¿Qué  me  pasa?  Me  levanto  llorando  y  me  acuesto  llorando.  No quiero vivir así.

—Ten paciencia, criatura, ya verás cómo te pones buena, sólo tienes que quererlo. Son males de parturienta que se te han agarrado ahí dentro.

Pero no se curó, se fue encerrando en sí misma cada día más, apagándose poco a poco.  Hasta  que  empezó  a  toser  y  el  médico  le  recomendó  reposo  en  un  clima  de montaña.

Don  Francisco  quiso  volver  a  Toledo.  Envió  un  telegrama  a  su  padre,  para  que gestionara el ingreso de su esposa en un sanatorio situado en la sierra de Madrid, y organizó el viaje de vuelta de toda la familia.

Pero  Lucía  se  había  entregado  a  la  tuberculosis  como  a  una  liberación.  Tenía treinta  y  cuatro  años.  Cuando  murió,  Inés  ya  había  cumplido  los  tres.  En  España todavía  se  guardaba  luto  oficial  por  el  Rey,  mientras  la  Reina  viuda  juraba  la constitución como regente.

Alfonso XII  había  sido  enterrado  un  mes  antes  que  Lucía,  víctima  de  la  misma enfermedad, la misma que se había llevado a la reina Mercedes unos años antes, con sólo dieciocho años. Al Rey le faltaban tres días para cumplir veintiocho.
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Toda la colonia europea esperaba a don Francisco en la puerta de la iglesia donde se celebraría el funeral corpore insepulto. Las mujeres de negro, los hombres de frac y  pajarita  del  mismo  color.  La  señorita  Inés  sustituyó  sus  sombreros  de  lazo  por  un velo  blanco,  y  sus  faldas  y  blusas  de  muselina  por  un  sencillo  vestido  de  algodón abotonado  hasta  el  cuello,  sin  bordados  y  sin  bodoques,  pero  blanco  también.  A  su lado,  varias  mujeres  árabes  se  cubrían  la  cabeza  con  un  velo  similar.  Hasta  esa mañana, don Francisco no había reparado en el motivo por el que Inés vestía de ese color.

Lola siguió el ritual desde media distancia, frente al templo, sentada en la berlina que  le  había  comprado  el  amante.  Desde  allí  vio  cómo  llegaba  la  carroza  fúnebre, tirada  por  seis  caballos  blancos  empenachados,  y  seguida  por  una  caravana  de carruajes con ventanillas de cristal. Él llegaba en la primera berlina, con sus tres hijas y  con  la  criada  negra,  Mani,  que  no  se  separó  de  las  jóvenes  en  ningún  momento. Cuando se detuvo la comitiva, él se bajó de su coche y esperó delante de la carroza a que sus allegados sacaran el féretro y lo portaran a hombros. Después abrió la puerta de su berlina y ayudó a bajar a sus hijas y a la criada.

Todos ellos se colocaron detrás de la caja, seguidos por los ocupantes de los otros carruajes, mientras los deudos que esperaban en la puerta del templo se apartaban a derecha e izquierda para dejarlos pasar.

Don Francisco y sus hijas llegaron a la iglesia con la mirada fija en el ataúd. De negro riguroso y la cabeza cubierta, erguidos, intentando que la pena no les obligase a arrastrar los pies. Las hijas con traje y capelina de terciopelo, las tres iguales. Sobre sus cabezas, unas capotas del mismo tejido, envueltas en blondas que les caían sobre las  espaldas.  La  criada  con  vestido  de  paño  y  velo  corto.  Y  el  amante,  de  frac  y sombrero de copa.

Al  terminar  la  ceremonia,  la  familia  salió  a  la  puerta  del  templo  y  recibió  las condolencias una por una.

A Lola le hubiera gustado acercarse hasta él. Haber podido consolar aquellos ojos tan tristes, aquella boca que apretaba los labios intentando controlar el dolor, aquellos pies que parecían pesarle tanto. Pero no era su sitio. No lo era.

Los hombres se dirigieron al cementerio, y las mujeres al domicilio de la difunta para rezar el rosario. Lola no pudo acudir a ninguno de los dos lugares. Se marchó a su casa y esperó.

Él ni siquiera la había mirado cuando pasó por delante de su coche al llegar a la iglesia. No era oportuno. Ni tampoco cuando salió, flanqueado por sus hijas y por la criada.  No  era  el  momento.  Ni  fue  a  verla  cuando  volvió  después  de  enterrar  a  su esposa, ni en los días que siguieron, ni en las semanas. No era decente. No.

Desde que su mujer cayó enferma, apenas se habían visto. Fueron meses difíciles, en  los  que  Lola  tuvo  que  olvidarse  de  aquella  regla  que  le  había  impuesto  cuando aceptó trasladarse a Madrid porque él se casaba.

Hablar  de  Lucía  le  calmaba  la  angustia.  Y  con  Lola  se  desahogaba.  Llevaban juntos más de dieciocho años y no había sentimiento que pudiera ocultarle.

Aunque después no hizo falta, cuando su esposa enfermó y pensó en trasladarse a Toledo  con  toda  la  familia,  Lola  no  le  puso  condiciones  para  volver.  Él  supuso  que ella  preferiría  vivir  en  Madrid,  y  ya  había  encargado  la  compra  de  un  piso  a  su nombre  en  la  calle  Bailén,  en  el  mismo  edificio  donde  había  vivido  de  alquiler cuando aceptó salir de Toledo.

Lola sabía adaptarse. Le había seguido de acá para allá desde el día en que le puso el  primer  piso.  Y  le  seguiría  toda  la  vida.  Era  fuerte,  y  estaba  segura.  Sabía  que  su amor hacia ella no había cambiado a pesar del tiempo. Ni su pasión. La quería más cada año que pasaba, y ella respondía a su amor con la misma intensidad. Nunca le dio un problema. Nunca le pidió cuentas. Ni le exigió que vivieran de otra manera a la  que  habían  vivido.  Pero  aquellos  meses  de  la  enfermedad  de  Lucía  fueron  duros, no sólo por la enfermedad, sino porque esta llegaba precedida de un tiempo en el que su casa se había convertido en una locura. Su esposa apenas salía de sus habitaciones, y cuando lo hacía sólo era para vigilarle y perder la razón. Su hija Mariana se peleaba constantemente  con  la  institutriz,  y  le  exigía  a  su  padre  que  la  despidiera  en  cada desencuentro.  Y  la  pequeña  Inés  tenía  una  salud  tan  frágil  que  don  Francisco  temía casi tanto por ella como por su madre.

Sólo le salvaban del caos las zalamerías de Munda. Era la única capaz de ver el sol en los días grises. Desde niña supo demostrar que para ser feliz es preciso saber hasta  dónde  estamos  dispuestos  a  serlo.  Hasta  dónde  somos  capaces.  Soportaba  los celos  de  su  hermana  mayor  porque  sabía  que  lo  único  que  le  pasaba  a  Mariana  era que necesitaba más cariño del que tenía. Munda dejaba que se lo diesen y, cuando se enfadaba  con  ella  por  algún  motivo,  la  besaba,  a  pesar  de  su  resistencia,  hasta  que conseguía una sonrisa a la fuerza. Después, Munda se acurrucaba en los brazos de su padre, le daba besitos en el cuello y le hacía sonreír. Y él sonreía sin obligación, sólo porque le gustaba.

Adoraba  a  su  padre,  porque  le  leía  libros  antes  de  irse  a  la  cama  y  le  contaba historias sobre castillos y caballeros, y sobre reinas que llevaban su nombre. Y, sobre todo, porque antes de quedarse dormida, le daba sus abrazos y los de Lucía. Munda sabía que su madre no podía dárselos, y no se los reclamaba, aunque a veces Mariana se colase en sus habitaciones, para volver presumiendo ante Munda porque a ella sí se los daba.

El  día  en  que  cumplió  los  ocho  años,  Munda  creyó  que  el  regalo  de  sus  padres consistió en un viaje en barco, y que toda la familia se trasladó a Alejandría gracias a ella.  La  tierra  de  Cleopatra,  donde  amó  a  Marco  Antonio  y  tuvo  un  hijo  con  Julio César, la ciudad que fundó Alejandro, donde nació su hermana Inés, a la que Munda llamaba con frecuencia Alejandra para hacerla sentir como una emperatriz.

Le  fascinaban  los  nombres  de  las  heroínas  que  habían  sobresalido  en  la  historia como  los  hombres.  Y  por  encima  de  cualquiera  de  ellos,  le  fascinaba  el  suyo, ¡Esclaramunda!  De  vez  en  cuando,  le  pedía  a  su  padre  que  le  contase  la  historia  de aquella mujer cátara que defendió la libertad de las mujeres y su equiparación con los hombres.

—Papá, cuéntame otra vez lo de la rueca.

Y  su  padre  le  contaba  cómo  los  cruzados  quemaron  las  fortificaciones  donde  se escondían los cátaros a principios del siglo XIII; en realidad, ciudadelas que defendían territorios muy deseados por el rey de Francia.

—Dice  la  leyenda  que  en  una  de  las  ciudades  saqueadas,  alguien  le  preguntó  al cabecilla  de  los  cruzados  cómo  distinguiría  al  hereje  del  que  no  lo  era,  y  que  él respondió: «Matadlos a todos, y que Dios distinga a los suyos».

Munda  se  veía  a  sí  misma  entre  aquellos  cátaros  perseguidos  por  el  Papa, defendiendo sus ideas en las reuniones que se convocaban en los castillos del sur de Francia. Como aquella Esclaramunda, hermana del conde de Foix, tía de la reina de Mallorca, quien se enfrentó a los enviados de Inocencio III con tanta vehemencia que uno  de  sus  oponentes  la  mandó  callar,  temiendo  que  convenciera  al  resto  de  los asistentes a la reunión.

—¡Señora,  vuelva  a  su  rueca!  ¡Cállese!  ¡Usted  no  tiene  la  palabra  en  esta asamblea!

Pero Esclaramunda no podía callar, y mucho menos volver a las tareas a las que se  reducían  las  actividades  de  las  damas.  Ya  no.  Ya  había  probado  las  mieles  de  la libertad y de la igualdad; la poesía; el gusto por la vida; la tolerancia; las sociedades comunales,  donde  los  burgueses,  comerciantes  y  artesanos  participaban  del  poder político,  bajo  el  amparo  y  el  consentimiento  de  la  nobleza;  las  Cortes  del  Amor, donde las mujeres ejercían como jueces. Ya no. Los cátaros se lo habían enseñado.

Mientras  su  padre  le  contaba  aquellas  historias,  Munda  soñaba  con  mujeres ataviadas con sombreros en forma de cono, terminados en un tul.

Pasó  su  infancia  imaginándose  a  sí  misma  en  aquellas  ciudadelas  amuralladas, paseando con otras mujeres que sentían como ella la necesidad de poder hablar en las reuniones  de  los  hombres,  y  escondiendo  el  Santo  Grial  de  las  manos  que  nunca  se ganaron el privilegio de tocarlo.

Cuando  su  madre  murió,  apenas  lloró  delante  de  su  padre,  él  la  necesitaba  sin lágrimas, entera, para poder abrazarse a ella y controlarse como exigía su condición. Los  hombres  no  lloran,  y  mucho  menos  si  son  nobles.  El  marqués  de  Sotoñal  no podía rebajarse a expresar su dolor como si se tratara de un plebeyo. No lo hizo, pero Munda se acercaba todas las noches a la puerta de su dormitorio y escuchaba el llanto que había contenido durante el día.

Tampoco lloró delante de sus hermanas. Mariana sólo necesitaba una leve alusión al  nombre  de  Lucía  para  deshacerse  en  lágrimas.  Munda  la  consolaba  como  si  ella fuera la única que había perdido a su madre, como si tuviera que comparar su dolor con el que padecían los otros, y en la comparación fuese la que más sufría, la que más la  echaba  de  menos,  la  que  más  la  necesitaba.  No  sabía  que  el  dolor  no  es cuantificable.  Mariana  necesitaba  pensar  que  su  madre  la  quería  por  encima  de cualquier otra persona, y que su pena también superaba a la de los otros. Al fin y al cabo, era la única que recibía sus besos.

Alejandra, sin embargo, prácticamente no se enteró de lo que había ocurrido. Ni siquiera se dio cuenta de lo que pasaba el día del entierro. Vestidita de luto, como una mujer, con su capota y su encaje de blonda cayéndole sobre los hombros. Parecía una muñeca.  Munda  no  la  soltó  de  su  mano  desde  que  salieron  de  casa  detrás  de  la carroza, hasta que volvieron después del funeral. La pobrecita nunca preguntó por su madre, se había acostumbrado a no verla más que unos minutos al día, cuando su tata la llevaba a su cuarto para darle las buenas noches, casi siempre desde la puerta.

Era  demasiado  pequeña  para  asistir  a  aquel  tipo  de  ceremonias,  pero  su  padre quería  a  todas  sus  hijas  a  su  lado  en  el  funeral,  y  Alejandra  se  portó  como  una señorita.

Munda tampoco lloró delante de ella. La miraba con los ojos tan abiertos.

En  los  dos  años  que  duró  el  luto,  apenas  salieron  de  casa.  La  señorita  Inés  las visitaba al menos una vez a la semana, cada martes por la tarde, mientras su padre se encontraba  en  casa  de  Lola.  Les  llevaba  pastelitos  de  miel  y  de  almendras,  que preparaban especialmente para ella en una tienda de la medina, y merendaba con ellas en el jardín. Algunos domingos las recogía en un carruaje tirado por dos caballos que conducía ella misma, y las acompañaba a los oficios religiosos.

Cuando pudieron volver a salir, una vez terminado el periodo de duelo, su padre buscó un colegio católico para señoritas, donde pudieran completar la formación que hasta ese momento habían recibido de parte de una institutriz. Para entonces, Munda ya  tenía  trece  años,  Mariana  casi  dieciséis,  y  la  pequeña  Inés,  o  Alejandra,  como terminarían muchos por llamarla, había cumplido los cinco.

En numerosas ocasiones, la señorita Inés las esperaba a la salida del colegio para invitarlas a pasear en su barco de vapor, unas veces en compañía de su padre y otras sin él, pero siempre con su beneplácito. Aquellas excursiones se convirtieron en una de  las  salidas  más  deseadas  de  Munda,  que  comenzó  a  estrechar  la  relación  con  la señorita al margen de sus hermanas. A menudo la llevaba a pasear por los alrededores de Alejandría, le enseñaba los monumentos históricos de la ciudad, y la acompañaba en sus compras por las tiendas del zoco.

Las  otras  salidas  que  apasionaban  a  Munda  correspondían  con  las  escasas ocasiones en que su padre las dejaba visitarle en el Consulado. No había nada sobre la  Tierra  que  la  atrajera  más.  Recorría  los  despachos  y  las  dependencias  del  cónsul como si ella misma pudiera llegar algún día a ocupar un cargo semejante. Conocía el nombre de todos los empleados y de todos los puestos que ostentaban en la legación. Ellos  la  saludaban  con  tanto  cariño  que  Munda  se  sentía  como  si,  de  algún  modo, todos pertenecieran a una pequeña familia en la que ella se encontraba incluida.
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Para  su  dieciséis  cumpleaños,  Mariana  organizó  una  fiesta  a  la  que  invitó  a  los jóvenes de las mejores familias de la colonia europea. No se trataba de una puesta de largo, pero casi podría decirse que se convirtió en un baile de debutantes.

En las invitaciones, se rogaba a todas las jóvenes solteras que acudieran vestidas de  blanco.  Los  hombres,  de  frac,  por  supuesto,  y  las  mujeres  casadas,  de  negro. Mariana lo llamó «el baile del ajedrez», fue ella la que redactó las invitaciones y la que organizó los preparativos.

Todas las alfombras de la planta baja se retiraron para dejar a la vista el suelo de baldosas blancas y negras que daba sentido a su puesta en escena; los espejos y las lámparas  se  limpiaron  hasta  el  último  brillo;  las  cristalerías  de  Bohemia  y  los cubiertos de plata salieron de los cajones y de los armarios; los manteles de hilo de Holanda, las vajillas francesas, los jarrones, los muebles, los mármoles, la colección de  cajas  de  música  de  su  madre,  los  adornos,  los  dorados,  todo  tenía  que  estar preparado para el momento en que ella apareciese con su vestido blanco sobre una de las baldosas negras.

Y sucedió tal y como ella había previsto. La fiesta, incluida su bajada triunfal por las  escaleras,  se  desarrolló  exactamente  como  esperaba.  Todos  los  invitados acudieron. Todos vestidos con la etiqueta que ella había exigido. El protocolo exacto, la  música  adecuada,  la  bebida  justa,  las  camareras  y  los  mozos  de  comedor perfectamente uniformados al estilo español, la cena bien servida, el jardín, la noche, el baile. Sólo un detalle perturbó aquella velada que se acercaba a la perfección hasta casi  rozarla.  El  asistente  personal  del  agregado  militar  del  Consulado,  un  joven subteniente de muy buena familia, con una prometedora carrera militar en ciernes, en el que Mariana había puesto los ojos desde el primer día en que acompañó a su padre a  su  despacho  de  cónsul,  parecía  rondar  a  Munda.  Su  hermana  sólo  tenía  catorce años, pero muchas mujeres se comprometían a su edad, e incluso algunas se casaban. Mariana  no  soportaría  que  el  subteniente,  Ricardo  Guzmán  del  Torno,  el  mejor partido al que podía optar una joven casadera en aquellas tierras, se encaprichara de su  hermana,  la  única  soltera  de  aquel  baile  que  carecía  del  menor  interés  en  buscar marido. No. No lo consentiría.

Su estrategia resultó simple y eficaz: le pidió a su padre que bailara con Munda el primer baile y que la animara a bailar los siguientes con todos los jóvenes que se lo propusieran. Y ella, y sus hermosos ojos azules, se encargaron de engatusar al galán el resto de la noche. Dos meses después, el subteniente Guzmán del Torno le estaba pidiendo permiso a su padre para cortejarla.

Durante  casi  dos  años,  Mariana  y  Ricardo  cumplieron  con  el  ritual  del compromiso paso por paso. Primero las visitas del pretendiente al palacete, después los  paseos  por  el  jardín,  bajo  la  vigilancia  de  la  institutriz,  seguidamente  algún  que otro encuentro furtivo y algún beso en el que únicamente se rozaban los labios, y por último, el traslado de las respectivas familias a Alejandría para la pedida de mano y los preparativos para el enlace. Los padres de don Francisco, sus tíos y primos, y los amigos más íntimos viajaron desde Toledo para asistir a la boda. La familia del novio llegó  desde  el  norte  de  la  provincia  de  Cáceres,  donde  no  se  hablaba  de  otra  cosa desde  que  se  comunicó  la  noticia.  Mariana  no  podía  ser  más  feliz.  El  centro  del mundo se había desplazado hacia su persona.
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—Papá, quiero ser masona.

—¿Qué estás diciendo? ¡Qué sabrás tú de la masonería!

—Que  busca  la  perfección  del  ser  humano,  la  igualdad,  la  fraternidad  y  la libertad. Que tratan de hacer de un buen hombre un hombre mejor. Y que se llaman los Hijos de la Viuda en homenaje al que construyó el Templo de Salomón, que era hijo  de  una  viuda  de  la  tribu  de  Neptalí.  Él  dividió  a  sus  obreros  en  aprendices, compañeros y maestros, como los masones.

—¿Y cómo sabes esas cosas?

—Me  gusta  leer.  Tú  mismo  me  lo  has  enseñado: Lee  y  aprovecha,  ve  e  imita, reflexiona y trabaja, ocúpate siempre en el bien de tus hermanos y trabajarás para ti mismo.

—Las  mujeres  no  pueden  ser  masonas.  No  son  libres  y  no  saben  guardar  un secreto.

—Yo sí.

Munda  tenía  dieciséis  años.  Su  hermana  mayor  acababa  de  abandonar  la  casa familiar  para  casarse  con  el  subteniente.  Mariana  deseaba  el  matrimonio  como  el regalo más maravilloso que podía darle la vida, y así vivió el día de su boda, como el principio de una felicidad que parecía garantizada sólo con la celebración de aquella ceremonia. Munda, sin embargo, quería ingresar en la universidad para estudiar leyes, aunque tuviera que ir acompañada de la Guardia Civil, como había ocurrido con las primeras  mujeres  españolas  que  se  atrevieron  a  matricularse  en  la  facultad  de Derecho.

—Pero ¿no querías ser abogado?

—No es incompatible, quiero ser masona y abogado.

—¿Y quién te ha hablado a ti de la masonería?

—No querrás que rompa mi secreto.

—Entonces ¿por qué me lo cuentas?

—Porque quiero que sepas que yo sé el tuyo.

No volvieron a hablar de ese tema. Don Francisco siguió con sus negocios y con sus  obligaciones  en  el  Consulado,  y  Munda  con  las  lecturas  que  encontraba  en  la biblioteca familiar. Mariana los visitaba a menudo, casi siempre protestando porque no  terminaba  de  quedarse  embarazada.  Y  la  pequeña  Alejandra  continuó  creciendo como siempre, delicada de salud.

Desde  que  Mariana  contrajo  matrimonio,  los  encuentros  con  la  señorita  Inés  se fueron  haciendo  cada  vez  más  frecuentes.  Don  Francisco  se  sentía  más  unido  a  ella cada  día.  Inés  le  invitaba  a  sus  tertulias,  le  pedía  que  la  llevara  al  teatro,  que  la acompañara a las tiendas de la medina, donde le gustaba regatear con los vendedores, y le invitaba a tomar el té y a fumar en pipas de agua en su casa, en un salón decorado al estilo árabe que había ordenado construir en el jardín de su palacete al modo de los cafetines  del  zoco,  donde  ella,  por  ser  mujer,  tenía  prohibida  la  entrada.  A  veces  le llevaba al puerto oriental, a contemplar desde su barco la fortaleza del sultán Qaitbey, en el extremo del malecón de La Comiche. La misma que admiraría don Francisco en la víspera de su viaje a las islas Filipinas.

La  fortaleza  había  sido  semidestruida  por  los  cañones  británicos,  pero  todavía podían  verse  los  torreones  interiores  y  la  mezquita,  que  habían  quedado  al descubierto por la caída de las torres exteriores en el bombardeo.

Él la acompañaba siempre que se lo pedía. Se fue dejando querer, y ella terminó por buscarle casi a diario, como si no fuera su intención seducirle.

Durante años estuvieron así, manteniendo una amistad que se fue transformando en  otra  cosa,  sin  que  don  Francisco  apenas  percibiese  que,  poco  a  poco,  se  estaba dejando atrapar por ella.
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—Eres  el  único  hombre  que  nunca  me  ha  preguntado  por  qué  voy  siempre  de blanco.

—No me hace falta. Lo sé. Estás de luto.

—¿Y no te interesa saber quién merece mi luto tantos años?

—Sólo si a ti te interesa que me interese.

Inés  se  echó  a  reír  y  no  contestó.  Acababa  de  cumplir  los  cuarenta  años,  cinco menos que los que tenía don Francisco, aunque su voz y su risa seguían pareciendo las de una jovencita. Habían salido a navegar, y se encontraban en un salón que servía de  antesala  a  los  camarotes  y  al  cuarto  de  calderas.  Él  le  hablaba  con  una  media sonrisa, se atusaba el bigote y la miraba. Y ella bajaba cada vez más el tono de voz, como si susurrara con todo su cuerpo.

—¿Hay algo que te apasione sobre cualquier otra cosa?

—Me  apasionas  tú,  pero  no  me  atrevo  a  pedirte  que  te  cases  conmigo,  no  sé  si debo.

—Deberías, si quisieras saber mi respuesta.

—Supongo  que  no  sería  el  primero,  y  que  los  has  rechazado  a  todos,  al  menos hasta ahora.

—Y yo supongo que nunca dejarías por mí a la mujer que se pasea por Alejandría en una berlina. Inés volvió a reírse, se levantó y se dirigió a la escalinata que subía a cubierta. Pero él la detuvo sujetándola de un brazo, y se acercó a su oído.

—Así que no me contestas.

—No me has preguntado nada.

—¿Quieres casarte conmigo?

Ella se giró muy despacio, hasta que su boca rozó la de él. Le cogió la mano y lo empujó suavemente hacia uno de los camarotes. Antes de cerrar la puerta, descolgó un interfono que comunicaba con el puente de mando.

—¡Capitán! ¡Hacia la bocana! ¡A todo vapor!

Don Francisco podría haberle dicho a la señorita Inés que también sentía pasión por  la  música.  Dominaba  ya  bastante  bien  el  órgano,  e  incluso  había  comenzado  a componer algunas piezas que no se atrevía a enseñarle a nadie, excepto a Lola.

Los domingos por la mañana dirigía el coro del colegio católico donde estudiaban sus  hijas  pequeñas;  a  cambio,  las  monjas  le  permitían  tocar  el  órgano  de  su  iglesia siempre  que  él  lo  desease.  Practicaba  todos  los  martes  después  de  comer.  Ensayaba dos o tres horas, hasta que sonaba la campana de salida de sus hijas, y regresaba con ellas a casa para enseñarles piano y violín. Después acudía a casa de Lola, donde ella le  esperaba  como  siempre,  con  los  brazos  abiertos  y  la  resignación  de  no  haber podido traspasar nunca el umbral de las mantenidas.

A Munda le entusiasmaba bailar con su padre mientras sus hermanas practicaban valses vieneses, pero no le gustaba tocar, no se sentía dotada. Le suponía un martirio enfrentarse a cada partitura. Su hermana pequeña podría convertirse en una virtuosa del  violín,  pero  le  avergonzaba  la  postura  con  que  debía  sujetar  la  caja  con  la mandíbula, porque pensaba que la afeaba aún más de lo que ella se sentía. Tocaba con una  sensibilidad  que  no  dejaba  a  nadie  indiferente,  pero  le  costó  años  de  ensayo atreverse  a  ponerse  delante  de  otro  auditorio  que  no  estuviera  compuesto  por  sus hermanas y su padre.

Mariana les acompañaba casi todos los martes. A ella le encantaba tocar el piano y  cantar  en  las  fiestas,  que  se  organizaban  casi  a  diario  en  las  casas  de  la  colonia europea.  Lo  hacía  muy  bien,  aunque  le  daba  a  las  piezas  un  ritmo  demasiado marcado,  demasiado  medido,  casi  mecánico,  como  si  la  música  saliera exclusivamente de las teclas, y no de ella misma. Fue la primera en darse cuenta de que  don  Francisco  se  ausentaba  con  demasiada  frecuencia.  Sus  reuniones  los primeros  y  terceros  jueves  de  cada  mes  se  habían  convertido  en  una  institución,  no faltó ni siquiera mientras guardó el luto de su esposa. Pero desde que la señorita Inés empezó a invitarlos a navegar, los jueves alternos se convirtieron en todos los jueves y, muy pronto, empezó a faltar los martes a la clase de música de sus hijas. En lugar de  esperarlas,  después  de  practicar  en  el  órgano  del  colegio  se  marchaba  sin  decir adónde iba.

Munda  respiraba  aliviada  cada  martes  que  Mani  acudía  a  recogerlas  al  colegio con el cochero, ese día no se tocaba el piano. Alejandra se alegraba de poder ensayar el  violín  sin  que  nadie  la  corrigiera.  Y  Mariana  protestaba  porque  la  señorita  Inés había llegado antes que ella a casa de su padre, y se lo había llevado a navegar.

—No me gusta nada esa mujer. Es presumida y arrogante. ¿Os habéis dado cuenta de cómo mira a nuestro padre?

Munda se reía y la intentaba sacar a bailar al compás de la música de Alejandra.

—¿Te imaginas que se enamoran y se casan? ¡Oh, sería maravilloso! ¡Papá otra vez feliz!

—No seas ridícula. Papá no puede enamorarse de una mujer tan mayor. Además, ni siquiera creo que sea de nuestra clase. Es bastante vulgar.

—Pues yo creo que es muy elegante. ¡Y preciosa!

—¿Y tú qué vas a creer? Si pareces su doble.

—¡No es verdad! Lo que pasa es que tú lo miras todo con unos ojos muy simples. No parezco su doble.

No lo parecía, pero hacía meses que Munda vestía siempre de blanco.

En  una  ocasión,  la  modista  envió  más  de  una  docena  de  vestidos  al  palacete familiar. De media mañana, de tarde, de etiqueta, de media etiqueta, de cóctel, incluso chilabas que comenzó a utilizar en casa en los días de mucho calor. Todos blancos. Su padre le tomó el pelo y le sugirió que adornara los vestidos con algún detalle de color, pero ella se negó, a pesar de que su padre insistió varias veces.

—¿Es que quieres parecer una novicia?

—La  señorita  Inés  también  viste  de  blanco  y  no  parece  una  novicia.  Y  a  ti  te gusta, no lo niegues.

—Ella parece la madre superiora.

Mariana y Alejandra le rieron la gracia, pero Munda simuló enfadarse y le dio la espalda.

—¿Preferirías verme siempre vestida de negro? Él se levantó y la abrazó.

—¡Anda, corazón, no te enfades! Claro que no quiero verte siempre de negro. De blanco estás preciosa.

Y lo estaba. A él le emocionaba verla así, intentando imitar al enigma. Pero no era posible. El enigma es innato, como lo era en su madre. Y cuando no lo es, se adquiere después de vivir muchas vidas, o de haber podido controlar muchas más, como Inés controlaba la suya.

Desde  que  regresaron  de  la  bocana,  no  había  vuelto  a  verla.  Hacía  ya  casi  tres meses,  y  se  moría  de  ganas.  Pero  no  estaba  dispuesto  a  dar  un  solo  paso.  No  se rebajaría  ante  ella,  no  después  de  lo  que  le  había  dicho  en  el  camarote,  tendidos todavía  el  uno  junto  al  otro,  susurrando,  como  si  de  ella  dependiera  que  pudiera volver a empezar aquella tarde, en la que había conseguido que él subiera a los cielos y bajara a los infiernos.

—Cuando quieras volver, no tienes más que pedirlo.

—Muy  bien,  pues  lo  pediré  todos  los  días.  Pero  todavía  no  me  has  contestado. ¿Te casarás conmigo?

—No puedo casarme con un hombre que ya está casado.

—Hace muchos años que soy viudo.

—Estás casado, aunque no haya papeles que lo digan. Pero te traeré a la bocana siempre  que  me  lo  pidas.  Eso  sí,  has  de  pedirlo  cada  vez,  y  el  día  que  no  pueda traerte, has de entenderlo. Además, aceptarás que nuestra relación sea discreta, pero nunca secreta.

—¿Quieres decir que estarías dispuesta a ser mi amante?

—No. Quiero decir que estaría dispuesta a que tú fueras el mío.

No volvió a saber de ella. Las dos semanas siguientes las pasó asomándose a los balcones de su oficina para ver si la veía entrar o salir, pero sólo vio el ajetreo diario de siempre.

Por  las  mañanas  la  buscaba  a  través  de  los  balcones  y  de  las  ventanas, aprovechando el momento en que las criadas oreaban la casa. Pero no la vio. Por las tardes,  reprimía  el  impulso  de  acercarse  a  la  tertulia,  tras  el  reguero  de  gente  que entraba y salía por aquellas puertas, siempre abiertas de par en par.

Durante  más  de  quince  días  luchó  contra  el  deseo  de  pedirle  que  le  llevara  a  la bocana. Pero no estaba dispuesto a humillarse delante de una mujer. No son ellas las que deben llevar la iniciativa. Jamás consentiría que una mujer marcara las reglas.

Al  cabo  de  tres  semanas,  la  casa  se  cerró.  No  se  percibía  un  solo  movimiento. Todas  las  persianas  echadas,  los  toldos  recogidos,  las  contraventanas  y  las  puertas cerradas. Cualquiera diría que el palacete había sido cerrado para siempre.

Se  volvía  loco  pensando  dónde  estaría,  y  con  quién.  El  porqué,  lo  conocía.  Se trataba de un reto, no volvería hasta que él no aceptara sus condiciones. Pero no las aceptaría  nunca.  Nunca.  ¿Cómo  aceptar  que  la  relación  con  una  mujer  estuviera  en manos de ella? ¿Cómo aceptar que alguien que no ha nacido libre limitara su propia libertad?  Las  mujeres  no  tienen  capacidad  para  controlarse  por  sí  solas,  y  son incapaces  de  conservar  el  secreto.  Cómo  iba  ella  a  ser  capaz  de  ser  discreta  en  una relación que por naturaleza debería ocultarse.

Pero el recuerdo del camarote se colaba en su mente como una obsesión.

Tenía  que  volver  a  verla.  Aquella  última  excursión  en  barco  le  había  robado  el entendimiento.  Ni  siquiera  se  reconocía  a  sí  mismo.  Siempre  inquieto,  siempre pendiente  del  timbre  de  la  puerta.  No  comía,  no  dormía,  no  se  concentraba  en  los temas  del  trabajo,  ni  en  los  del  Consulado,  ni  disfrutaba  con  nada  que  no  fuera  el recuerdo de aquella tarde en el vaporcito.

Pensó que acabaría olvidándose, e intentó llenar las horas con las cosas que antes le habían apasionado: la música, Lola, sus hijas.

Pero cuanto más tiempo pasaba, más viva se le presentaba su imagen en la bocana del puerto, cualquiera que fuera el momento del día o de la noche.

No podía seguir así. Él era un hombre libre, que pretendía, como otros hombres libres, intentar alcanzar la libertad de todos los hombres de la Tierra. No podía seguir encadenado  a  aquella  tarde.  La  única  manera  de  liberarse  de  ella  sería  averiguar dónde estaba, y si volvería. Tenía que hablar con ella, tenía que decirle que dejara de atormentarle  así,  que  viviera  su  vida  como  siempre  lo  había  hecho,  y  le  dejara  a  él vivir la suya, porque nunca, ¡nunca!, volvería a subir en aquel barco.

En  varias  ocasiones  se  detuvo  ante  su  palacete,  pero  pasó  de  largo  después  de unos segundos. Hasta que una mañana, cumplido el tercer mes desde su desaparición, se acercó a la puerta principal y llamó.

Nadie  le  abrió,  ni  se  escuchó  ruido  alguno  en  el  interior  de  la  casa,  pero  al  día siguiente, a primera hora de la mañana, don Francisco recibió en su oficina un ramo de rosas blancas con una nota:

Te espero en el puerto oriental dentro de media hora.

Querido. No te retrases.

Y no se retrasó.
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Lola supo que algo pasaba mucho antes de que los viera entrar en una tienda de alfombras  del  zoco.  Iban  cogidos  del  brazo.  Aquella  tarde  se  confirmó  lo  que sospechaba  desde  hacía  tiempo.  Ella  se  dirigía  hacia  la  misma  tienda  en  la  que acababan de entrar. Tenía que ver las alfombras y los muebles que había encargado el amante para el piso que le había puesto a su nombre en Madrid, que continuaba vacío desde  el  día  en  que  lo  compró,  cuando  estuvieron  a  punto  de  volver  a  España  para que se recuperara su esposa de la tuberculosis.

Días  antes  de  aquel  encuentro  en  la  tienda  de  alfombras,  don  Francisco  había recibido  un  telegrama  desde  Toledo.  El  marqués  no  andaba  bien  de  salud,  y  sería conveniente que la familia regresara a España para que don Francisco se hiciera cargo de los asuntos más urgentes de las empresas de su padre, al menos durante un par de meses o tres, hasta que el marqués estuviera en condiciones de retomar su trabajo. El amante se dispuso a organizado todo para volver por una temporada. Renunciaría a su cargo  de  cónsul,  elegiría  un  sustituto  para  su  puesto  en  las  oficinas  de  Alejandría  y ordenaría que acondicionaran su casa de Toledo, para instalarse allí con sus dos hijas pequeñas.  Mariana  no  podía  acompañarles,  a  su  marido  acababan  de  ascenderle  al grado de teniente y no podía dejar su puesto en el Consulado. Además, no le convenía viajar,  por  fin  había  conseguido  quedarse  embarazada  y  los  médicos  le  habían desaconsejado un viaje tan largo. Inés tampoco les acompañaría, pero le prometió que iría a visitarlos a Toledo siempre que pudiera. Lola sí, Lola se quedaría en Madrid, en el  piso  que  el  amante  le  había  comprado  en  la  calle  Bailen,  pero  había  que acondicionarlo.  Don  Francisco  eligió  los  muebles,  las  alfombras,  las  lámparas,  los cortinajes  y  el  ajuar,  pero  antes  de  enviar  las  compras  a  España  por  valija diplomática,  le  propuso  a  Lola  que  se  acercara  a  las  tiendas  del  zoco  por  si  quería añadir algo. Y eso era lo que se disponía a hacer, iba a encargar unas lámparas que había visto en una tienda de alfombras, cuando la tierra pareció abrirse debajo de ella.

El  sol  todavía  no  había  empezado  a  ponerse.  Hacía  calor,  la  humedad  se concentraba debajo de los toldos, y provocaba una sensación térmica muy superior a la temperatura que se registraba en realidad. Desde la torre de la mezquita más grande de  la  ciudad,  consagrada  al  patrón  de  los  marineros  y  pescadores  de  Alejandría,  el imán llamaba a la oración de la tarde. En ese momento que cuando la descubrió con don Francisco.

Había  oído  hablar  de  «la  dama  de  blanco»,  y  en  más  de  una  ocasión  se  había cruzado con ella. Lola llevaba en Alejandría una vida social muy activa, parecida a la que  vivió  en  Madrid  antes  de  su  traslado  a  Portocolom.  Pero,  aunque  no  la  hubiera llevado, habría sido imposible no haber oído hablar de ella, todo el mundo la conocía. Sin embargo, también conocían sus amores con el futuro marqués, y nadie se hubiera atrevido a decirle lo que ella misma descubrió cuando se dirigía a la tienda.

Aquella mujer se colgaba del brazo de su amante como si le perteneciera.

No quiso montar un escándalo. Se marchó a su casa y le envió al amante una nota en  la  que  le  pedía  que  la  visitara  esa  misma  noche,  cuando  regresara  del  despacho, fuese la hora que fuese.

Don  Francisco  llegó  a  casa  de  Lola  poco  después  de  las  diez.  Antes  de  que  se quitara el gabán, ella se abrazó a su espalda.

—Gracias por venir tan deprisa.

—¿Qué pasa? Me has asustado.

—Nada, es que tengo que pedirte una cosa.

—Lo que tú quieras, corazón.

—Me gustaría que nos casáramos.

—Pero… Sabes que no puede ser.

—Pues entonces, si no te importa, no voy a Madrid.

Era la primera vez que Lola olvidaba las reglas. Jamás se le había ocurrido pedirle matrimonio. Ella sabía que no era esposa para él, lo entendió en Toledo, incluso antes de decirle que se casaba con Lucía. Asumió su papel de amante sin pedirle otra cosa a cambio que una buena vida, llena de lujos y de caprichos que él le proporcionaba con el mayor de los orgullos, y de una cada vez más creciente libertad que le concedía a regañadientes.  Pero  eran  felices  así,  ella  con  sus  casas  a  su  nombre,  sus  coches  de caballo,  sus  joyas,  sus  vestidos,  sus  criados  y  sus  fiestas.  El  con  la  amante  más hermosa que le había podido tocar en suerte. Y los dos, cada uno con el otro.

Hacía tiempo que ya no le esperaba vestida con el peinador y las medias de seda. Pero él seguía acudiendo todos los martes a visitarla, y ella seguía llevándoselo a la alcoba  en  cuanto  se  cerraba  la  puerta  detrás  de  él.  Le  entregaba  tanto  amor,  tanta locura,  que  parecía  imposible  que  nadie  pudiera  renunciar,  por  propia  voluntad,  a aquel desbordamiento. Hacía veinticinco años que su pasión no había cambiado. Sus cuerpos  sí,  sus  cuerpos  se  fueron  acercando  el  uno  al  otro,  descubriéndose, acoplándose,  mimetizándose,  liberándose  hasta  del  último  resquicio  de  pudor  que pudiera resistírseles.

Pero llegaron las tardes en la bocana del puerto, y Lola debió de darse cuenta de que algo había cambiado. Él seguía entregándose con el mismo apasionamiento, con la misma necesidad, y seguía buscándola como si no hubiera otra mujer en el mundo. Su  relación  con  Inés  no  afectaba  a  la  de  Lola,  pero  ella  le  conocía  como  nadie,  y debió de notar algún detalle. Alguna caricia que antes no le daba, algún rincón en el que antes no se entretenía, alguna palabra diferente.

Don  Francisco  pensó  que  aquella  petición  no  podía  ser  más  que  una  estrategia. Seguramente, alguien le había contado su asunto con Inés. No sería de extrañar que los  hubieran  visto  subir  a  solas  en  el  vaporcito.  Es  más,  ella  misma  podría  haberles visto  pasear  del  brazo.  Tal  y  como  le  había  exigido  Inés,  ellos  no  se  exhibían,  pero tampoco se escondían.

Estaba claro, Lola sabía algo, aunque jamás se rebajaría a decírselo. Y no lo hizo. Nunca le había exigido nada sobre lo que antes no hubieran llegado a un pacto, y no empezaría ahora, aunque su forma de hacerle ver que no consentiría que le robaran el puesto  fuera  la  pretensión  de  ocupar  uno  que  no  podía  corresponderle.  No  pudo veinticinco años atrás, y no podría nunca. Lola también lo sabía.
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El marqués de Sotoñal murió antes de que su hijo pudiera organizar el traslado de la familia a Toledo. Nada más recibir el telegrama con la noticia, el nuevo marqués se embarcó  en  el  primer  buque  que  salía  hacia  Europa,  rumbo  a  Nápoles,  donde trasbordaría con destino a Valencia, después tomaría el primer tren que saliera hacia Madrid, y desde allí, otro a Toledo. Casi tres semanas de viaje. La familia se quedó en Alejandría.

Su intención era poner en orden todos los asuntos relacionados con la herencia y regresar lo antes posible. Ni siquiera esperaría el periodo de cortesía para rehabilitar el título, quería estar en casa antes de que Mariana saliera de cuentas. Sólo hacía dos meses que sabía que iba a ser abuelo, y no quería perderse el nacimiento de su primer nieto.

Y  así  lo  hizo,  nombró  un  Consejo  de  Administración  y  un  director  general  que controlara todos los negocios que habían pasado a su nombre, recogió en Madrid la Real Carta de Sucesión, firmada por la reina regente, y volvió a Alejandría antes de que  la  familia  de  los  marqueses  de  Sotoñal  pudiera  presentarle  sus  respetos  como nuevo jefe de la casa; antes de que su madre terminara de protestar porque así no se hacían las cosas; antes de que le ajustaran al dedo meñique el sello que le distinguía como el nuevo marqués, un anillo de ágata con el escudo grabado, que no pudo ver por última vez en la mano de su padre. Siempre le había gustado aquel anillo, se lo pidió muchas veces a su padre para llevarlo en algún acontecimiento social, pero él se negaba a prestárselo y bromeaba con el día en que él mismo se lo pondría en el dedo a su hijo.

—Te lo prometo, cuando sepa que me estoy yendo al otro mundo, te llamaré y te lo pondré. Pero mientras yo sea el marqués de Sotoñal, este anillo no se separará de mí, como no se separó de mi padre, ni de mi abuelo, que en paz descansen.

Cuando volvió a Alejandría, Mariana estaba a punto de cumplir su noveno mes de embarazo.  El  niño  que  algún  día  heredaría  el  título  al  que  él  acababa  de  acceder  se disponía  a  venir  a  este  mundo.  Y  esta  vez  sí,  esta  vez  tenía  que  ser  un  varón,  para llevar  el  mismo  nombre  que  llevó  su  abuelo,  y  su  bisabuelo,  y  el  padre  de  su bisabuelo,  como  buen  marqués  de  Sotoñal.  Era  la  única  tradición  asociada  al marquesado que podría conservarse. El apellido no. El apellido Camp de la Cruz se iría  perdiendo,  relegado  en  el  hijo  de  Mariana  al  segundo  puesto,  en  sus  hijos  al tercero,  después  al  quinto  o  al  sexto,  hasta  llegar  a  alejarse  tanto  que,  en  pocas generaciones, los herederos del marquesado ni siquiera sabrían la procedencia de su linaje.

El apellido Camp de la Cruz se perdería sin remedio, pero, al menos, el nombre de Francisco de Asís podría mantenerse como el de todos los marqueses, tal y como venía sucediendo desde hacía más de cuatro generaciones.

Pero esta vez tampoco fue un varón.

Aunque  sí  se  llamaría  como  él,  Francisca  de  Asís,  y,  en  el  caso  de  que  nunca tuviera  un  hermano,  algún  día  se  convertiría  en  la  marquesa  de  Sotoñal.  María Francisca  de  Asís  Mariana  Lucía  Inés  Guzmán  del  Torno  y  Camp  de  la  Cruz.  La primera Hija del teniente don Ricardo Guzmán del Torno. La segunda en la línea de sucesión del marquesado. La cuarta filipiniana.

Ese  mismo  día,  en  España,  una  bomba  anarquista  estallaba  en  el  Liceo  de Barcelona  y  se  cobraba  la  vida  de  veinte  espectadores.  El  atentado  se  realizaba  en venganza  por  la  ejecución  de  otro  anarquista,  el  autor  del  intento  de  magnicidio contra el capitán general de Cataluña, don Arsenio Martínez Campos, cometido a su vez como venganza por la ejecución de otros anarquistas, dos periodistas acusados de haber tomado parte en una revuelta de campesinos en Jerez de la Frontera.

Unos  meses  antes,  en  la  casa  de  Cánovas,  entonces  presidente  del  Consejo  de Ministros, otra bomba anarquista estallaba en las manos del que se disponía a atentar contra la vida del mandatario.

El  rosario  de  atentados  había  comenzado  unos  años  atrás.  Los  fusilamientos  de sus  autores  y  las  venganzas  de  sus  correligionarios  a  través  de  nuevos  atentados habían acabado ya con casi medio centenar de vidas.

Y en medio de toda esa agitación, el partido liberal de Práxedes Mateo Sagasta, nutrido de comerciantes y de industriales, y el Conservador de Antonio Cánovas, de aristócratas  y  terratenientes,  se  alternaban  en  el  poder,  procurando  mantener  los privilegios de las clases a las que representaban, en un país que todavía no se había subido  al  tren  de  la  revolución  industrial,  y  donde  el  setenta  por  ciento  de  sus dieciocho millones de habitantes eran analfabetos.
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—¿Por qué no le habrá puesto también mi nombre?

Mani  le  cepillaba  el  pelo  como  lo  había  hecho  siempre  con  su  madre.  Tenía  la misma melena negra.

—¡Ay, niña Munda! Es que el tuyo es requetelargo. Cuando tú naciste, yo ni me lo pude aprender.

¡Esclaramunda! Pero ¡si más parece un tratado de guerra!

—Será un tratado de paz. Para las guerras no hay tratados, Mani, se declaran y ya está.

—¡Y tú qué sabrás! ¡Esas son cosas de hombres!

—Pues claro que lo sé. Estoy estudiando los libros de leyes de la biblioteca. Y leo el  periódico  de  papá  todos  los  días.  No  hay  que  ser  hombre  para  saber  cosas.  Por ejemplo, ¿sabías que en Cuba hay una guerra?

—¿Y  eso  es  lo  que  tú  sabes?  Para  eso  no  hace  falta  estudiar.  Yo  también  lo  sé. Hace veinticinco años que salí de allá, pero no te pienses que no sé lo que pasa en mi tierra. Me fui cuando empezaron a pelearse, y todavía no se han arreglado.

—Sí,  pero  mira,  consiguieron  que  se  aboliera  la  esclavitud,  y  ahora  han conseguido que se proclame la igualdad entre negros y blancos. Eso sí, entre hombres y  mujeres  todavía  no.  Pero  tú,  como  negra,  ya  tienes  los  mismos  derechos  que  yo como blanca, aunque ninguna tengamos los mismos que los hombres. Ya puedes ir a donde  quieras  y  cuando  quieras.  La  reina  María  Cristina  ha  firmado  el  decreto.  Ya puedes elegir.

—¿Y adónde querría ir yo, criatura? Además, eso lo elegí antes de salir de allá. Y para que lo sepas, salí libre sin necesidad de que ninguna reina dijera nada. Tu abuelo liberó a todos sus esclavos antes de volver a Toledo.

—Pero ¿cómo? ¿No volvió huyendo de la revolución?

—¡No, señora! Volvió para buscar apoyos para una Cuba libre.

—¿Entonces?

—Entonces nada. A tu abuelo no le gustaban los esclavos, y a tu madre tampoco.

Munda  había  cumplido  diecisiete  años.  Desde  que  le  dijo  a  su  padre  que  quería ser  masona,  se  preparaba  a  conciencia  para  el  día  en  que  pudiera  ingresar  en  una hermandad. Sabía que en Alejandría había una logia mixta, donde hombres y mujeres poseían los mismos derechos y obligaciones, y practicaban idéntico rito. Su sueño era iniciarse de la mano de la señorita Inés.

Aunque  era  consciente  de  que  hasta  que  no  se  convirtiera  en  una  mujer  más  o menos madura no podría ser admitida. Hacía tiempo que fantaseaba con su ceremonia de  iniciación,  uno  de  los  grandes  acontecimientos  a  los  que  aspiraba  en  la  vida. Munda  soñaba  con  el  momento  en  que  se  abriera  para  ella  la  Cámara  de Meditaciones, y pudiera participar por primera vez en una tenida. Se veía a sí misma contestando  el  cuestionario  que  demostraría  a  los  hermanos  y  hermanas  que  estaba preparada para iniciarse como aprendiz. Más de una vez había soñado que llegaba a las  puertas  del  templo  junto  a  la  señorita  Inés,  con  los  ojos  vendados.  Lo  había imaginado  tantas  veces  que  cuando  llegara  el  momento,  y  la  señorita  llamara  a  la puerta para que les abriera el Hermano Guardián de la Observancia, ella pensaría que continuaba  dormida.  Imaginaba  el  interior  del  templo,  con  su  suelo  ajedrezado  y  el techo  pintado  de  estrellas.  Y  la  voz  del  Primer  Celador,  después  de  escuchar  los golpes de la señorita, dirigiéndose al Venerable Maestro de la Obediencia.

—Hermano, llaman profanamente a la puerta del templo.

—Ved quién es.

Y el Hermano Guardián le preguntaría por qué turbaba la tranquilidad de la logia a  deshora.  Y  ella  contestaría  que  era  una  mujer  libre  que  quería  iniciarse  en  los secretos de la masonería.

Tendría que volver a llamar, y cuando por fin fuera admitida, la señorita Inés la entregaría.

—Ahí os la entrego, ya no respondo de ella.

Y  después  de  los  primeros  pasos  del  ceremonial,  de  golpes  de  martillo  y  de imposición de vestiduras, vendrían los discursos. Primero el del Maestro, y después el suyo, su «testamento». Defendería la capacidad de las mujeres para guardar el secreto de la masonería, y para buscar el fin último de los hermanos masones y masonas, la perfección  y  la  libertad,  y  también  para  buscar  el  fin  más  inmediato,  el perfeccionamiento y la liberación, dada la dificultad de alcanzar los anteriores. Diría que  las  mujeres  tienen  la  misma  capacidad  que  los  hombres  para  intentar  alcanzar estos fines, por mucho que algunos hermanos pensaran que ni su temperamento ni su organismo les permitirían establecer discusiones filosóficas. Rebatiría las teorías que decían que la incultura de la mujer y su naturaleza histérica la obligan a ser voluble e impresionable,  y  a  dejarse  llevar  siempre  por  la  emoción  y  no  por  el  raciocinio, incapaz de cualquier reflexión y espíritu crítico. No sería difícil convencerlos de sus postulados,  después  de  todo,  en  aquella  hermandad  ya  se  admitía  a  las  mujeres. Todavía  no  sabía  que  su  «testamento»  acabaría  convertido  en  humo,  envuelto  en llamas  en  la  punta  de  una  espada.  Aunque  de  haberlo  sabido,  Munda  no  habría interpretado aquel símbolo como muestra de que su hermandad entendía sus palabras como  un  artificio  más  de  la  vanidad  humana,  sino  como  la  constatación  de  que  sus compañeros de logia guardarían el secreto de sus palabras para siempre.

Munda  fantaseaba  también  con  su  nombre  simbólico,  el  que  elegiría  para identificarse  en  su  logia.  Probablemente  sería  el  de  Cleopatra,  en  honor  a  aquella mujer que había conseguido gobernar un imperio, y que prefirió la muerte antes que caer  cautiva  en  las  manos  de  Octavio,  su  mayor  enemigo.  O  quizás  el  de  Lilith,  la primera mujer de Adán que, según una leyenda hebrea, prefirió volver a la nada antes que someterse a la voluntad exclusiva del marido. O también podría ser el de Hipatia, la única mujer que dirigió la Biblioteca de Alejandría. Matemática, filósofa, astróloga y maestra, sufrió el tormento hasta la muerte, acusada de brujería por aquellos que no pudieron  admitir  que  la  capacidad  de  crear  conocimiento  científico  no  se  limitaba sólo a los hombres.

Munda  había  soñado  muchas  noches  que  oficiaba  una  ceremonia  de  iniciación como Gran Maestra de un Gran Oriente, y que acompañaba a su padre en algún taller, vestidos los dos con el faldellín, el mandil, el collarín, la clámide y los guantes. Pero no  se  lo  había  contado  a  nadie,  ni  siquiera  a  la  señorita  Inés,  que  había  intentado disuadirla en varias ocasiones de su aspiración de iniciarse.

—Eres muy joven para pensar en esas cosas. Tú piensa en elegir un buen marido. Te irá mejor.

—¿Y tú por qué no te has casado?

—¿Quién te dice que no me he casado?

—Yo suponía…

—Nunca supongas sin una base sólida que pueda sostener tu suposición. Es mejor razonar  que  suponer.  Es  más,  yo  te  aconsejaría  que  nunca  supusieras.  ¡Deduce! Utiliza  la  fuerza  de  la  lógica.  Por  ejemplo,  todas  las  mujeres  casadas  llevan  anillo, ¿llevo yo anillo?

—Sí, llevas varios.

—Luego he podido estar casada. Está claro que ahora no lo estoy, porque si fuera así  conocerías  a  mi  esposo.  Podría  estar  separada,  pero  eso  no  sería  muy  habitual. ¿Qué nos queda?

—¿Viuda?

—¿Llevo luto? ¿De qué color?

—Sí, desde hace años. Luto blanco.

—Luego puedo ser una viuda que guarda el luto por un marido árabe.

—Pero nadie guarda luto tanto tiempo.

—¿Y si se me hubieran muerto varios maridos, tantos como anillos llevo en mis dedos?

—¿Uno detrás de otro?

—O todos a la vez. Hay maridos que nunca pudieron llevar al altar a sus mujeres.

—¿Por qué?

—¡Mira! Por allí viene tu padre. Parece contento. ¡Dejemos de hablar de maridos, los hombres me producen una pereza infinita! ¡Y tú deja de pensar en masones! No tienes edad.

El marqués llegaba con la sonrisa más abierta que Inés le había visto nunca. Hacía meses  que  se  veían  a  diario.  Cuando  ella  no  le  esperaba  en  su  casa,  le  mandaba  un propio con el recado de que se encontrarían en el puerto oriental, el propio siempre volvía con el mismo recado de vuelta.

—Dile que allí estaré.

A  don  Francisco  no  le  agradaba  este  sistema  de  comunicarse,  no  se  fiaba  de  la discreción de aquellos jóvenes que llegaban a conocer los secretos de una casa y de otra, por muy inocentes que fueran los recados que transmitían. Él prefería enviar una nota,  pero  no  se  atrevió  a  contradecir  a  la  amante,  que  había  adoptado  aquella costumbre  desde  que  empezaron  a  verse,  una  costumbre  muy  extendida  en Extremadura, de donde ella era originaria. De manera que respondía a los recados con el propio cuando lo enviaba Inés, pero cuando partía de él la iniciativa, cuando quería volver al vaporcito, le mandaba un ramo de rosas blancas con una nota:

Hoy quiero verte en la bocana.

Y la amante le enviaba otro ramo con otra nota:

A las cinco en el puerto oriental. No tardes.

A  veces  la  encontraba  sola  en  el  puerto,  y  otras,  acompañada  por  un  montón  de amigos  a  los  que  también  había  invitado  a  navegar.  En  aquellas  ocasiones  él comprendía que esa tarde no sería de su agrado la excursión, al menos no sería como él había imaginado.

Inés  administraba  los  encuentros  procurando  mantenerle  siempre  con  la  misma ansiedad. Hoy sí, hoy no. Ella tenía la llave.

Aquella tarde había decidido que llevaría a navegar a toda la familia, incluida la pequeña María Francisca. Le había enviado el propio al Consulado, con el encargo de decirle que se dirigía a su casa para recoger a sus hijas, y que se encontrarían allí con él a las cinco en punto.

Todas  las  mujeres  de  la  casa  esperaban  al  marqués  para  salir  hacia  el  puerto. Mientras  don  Francisco  llegaba,  Inés  y  Munda  charlaban  bajo  la  marquesina  del porche. Alejandra y Mariana jugaban con la pequeña María Francisca en el jardín, y Mani se encargaba de preparar los cestos de la merienda que tomarían en el barco.

Cuando  don  Francisco  apareció,  mucho  antes  de  la  hora  prevista,  Inés  se sorprendió a sí misma con un ligero malestar. Su amante no podía ocultar una alegría que,  por  alguna  razón  que  no  sabría  explicar,  intuía  que  amenazaba  el  equilibrio  de aquella  relación  en  la  que  ella  marcaba  los  ritmos.  No  podía  achacar  su  intuición únicamente  a  que  parecía  sonreír  con  todo  su  cuerpo,  sino  más  bien  al  gesto  con  el que se presentó ante ella con una carta en la mano. La blandía como si acabaran de concederle un premio al que jamás se hubiera atrevido a aspirar, como si no existiera ninguna  otra  cosa  sobre  la  Tierra  que  pudiera  hacerle  más  feliz.  Como  si  fuera  a cambiarle la vida.

Y  realmente  era  así.  Don  Francisco  enseñaba  su  carta  como  el  mejor  trofeo  del mundo, como el mayor logro que jamás hubiera deseado. Como el ofrecimiento más sorprendente que podrían hacerle nunca, algo en lo que ni siquiera se había atrevido a soñar, un regalo, un honor al que no podía negarse.

—¡Me  ofrecen  el  puesto  de  organista  en  la  catedral  de  Manila!  Inés  inclinó  la cabeza para que su amante le besara la mejilla.

—¿Cómo de organista?

—¡De organista! ¿No es maravilloso? Nos iremos todos a vivir a Manila.

—¿Estás  loco?  Filipinas  es  un  polvorín  que  acabará  estallando  como  estalló Cuba.

—No exageres, en Cuba hay una guerra declarada, y en Filipinas se han abortado todos los intentos de insurrección.

—En  Filipinas  se  fusila  a  los  sacerdotes  nativos  por  protestar  contra  los privilegios  que  acaparan  los  frailes  peninsulares.  ¿Lo  llamas  a  eso  abortar  una insurrección? ¿O dirías más bien que se trata del germen de un levantamiento?

—Pero ¡bueno, Inés, no seas tan alarmista! ¡Eso sólo ha pasado una vez! Y hace más de veinte años.

—¡Exactamente! Hace más de veinte años que se está creando el caldo de cultivo que les llevará al desastre. ¿Sabes quién es Rizal? ¿Sabes por qué lo han deportado a la isla de Mindanao?

—¡Naturalmente  que  lo  sé!  Pero  a  él  lo  han  deportado  por  escribir  novelas prohibidas por la censura.

—¡No, señor! ¡No lo han deportado por eso! Rizal lleva diez años en lucha contra los abusos de la Administración, pidiendo reformas sociales y educativas. Por eso lo han deportado. Por eso le han acusado de agitador y de propagandista. ¿Quieres llevar a tus hijas a un hervidero de conflictos?

¿Estás seguro de lo que haces?

Don  Francisco  la  miró  como  un  niño  mira  al  adulto  cuando  sabe  que  no  podrá obtener varias cosas a la vez.

—Así es. Y también quiero llevarte a ti. Vendrás, ¿verdad?

Su  mirada  reflejaba  la  angustia  de  los  que  tendrán  que  elegir.  Una  sola  opción, entre dos sueños posibles.

—Dime que vendrás conmigo, por favor, Inés.

Su  hija  Munda  le  había  quitado  la  carta  de  la  mano  nada  más  llegar,  y  corría gritando por toda la casa.

—¡Alejandra!  ¡Mani!  ¡Mariana!  ¡Mirad!  ¡Venid!  ¡Nos  vamos  a  vivir  a  las Filipinas! Mariana se acercó al porche con María Francisca en los brazos.

—¡Cómo que a Filipinas! ¿Quién se va a Filipinas? Alejandra corría detrás de su hermana mayor.

—Pues yo no puedo irme, mañana me examino de violín en el Conservatorio.

Y  Maní  corría  detrás  de  las  dos,  con  un  cesto  de  la  merienda  cargado  en  cada brazo.

—Pero ¿qué locura es esta? ¿De qué habláis?
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—Yo te adoro, pero no eres hombre para mí, y tú lo sabes.

—No, no lo sé. No sé de qué estás hablando.

—De  que  soy  una  mujer  libre  que  no  quiere  dejar  de  serlo.  Y  tú  me  pides ataduras.

—Yo te pido que compartas conmigo la ilusión de mi vida, y que me dejes amarte hasta que seamos viejecitos, en Filipinas o en cualquier otra parte.

—Y yo no quiero pensar en cuando sea viejecita, ni creo que el amor dure tanto, no  soy  tan  ingenua.  Además,  nunca  me  metería  en  aquella  ratonera.  Acabaréis  por tener que salir huyendo de allí.

—No te entiendo, Inés. No comprendo por qué no quieres casarte conmigo. ¿No nos queremos lo suficiente?

—Si  quieres  ir  casado  a  Manila,  pídeselo  a  Lola,  ya  verás  como  te  dice  que  sí. Deberías haberlo hecho hace tiempo.

—¡Eso es imposible! Ella no puede.

—Pues  lo  siento,  pero  yo  tampoco.  Y  no  sólo  porque  creo  que  vais  a  correr  un peligro más que seguro, sino porque no puedo casarme. ¿Nunca te has preguntado por qué voy de luto?

—¿Qué tiene que ver eso?

—Mucho, porque un día cometí la estupidez de decir que sí, y acabé en la iglesia vestida  de  novia.  Fui  feliz  con  mi  marido  desde  los  dieciséis  hasta  los  veinticinco años.  Tuve  cuatro  hijos  y  una  vida  maravillosa.  Pero  al  pobre  hombre  se  le  olvidó poner en el testamento que, en caso de sobrevivirle, yo podría volver a casarme. ¡Ya ves!  ¡Qué  menudencia!  ¡No  me  dio  permiso  para  volver  a  casarme  si  me  quedaba viuda! Y se murió. Pero a los veintiocho años volví a encontrar la posibilidad de ser feliz.  Un  príncipe  de  El  Cairo  que  también  me  habría  querido  toda  la  vida,  si  el cáncer se lo hubiera permitido. Me casé con él sin saber que mis suegros reclamarían la  herencia  de  mi  esposo  y  la  custodia  de  mis  hijos.  Se  ampararon  en  el  pequeño detalle de que yo no era libre para casarme, mi marido no me lo consentía desde el otro mundo. Y ahora llevo luto por todos ellos, por los hijos que me quitó la vida, y por los maridos que me quitó la muerte.

—¿Y no crees que te mereces otra oportunidad, y que ha llegado la hora de que rehagas tu vida al lado de un hombre que te quiere tanto o más de lo que te quisieron los otros? Ya es hora de que seas feliz.

—No,  Francisco,  nunca  más  volveré  a  cifrar  mi  felicidad  en  el  amor  de  un hombre. No te ofendas, pero yo encuentro la felicidad en cada mañana que abro los ojos. Y hace muchos años que los abro sola en mi cama.

Aquel día no fueron a la embocadura del puerto, y ya no irían nunca más. Durante más  de  un  mes,  discutieron  casi  a  diario,  él  pretendiendo  convencerla  para  que aceptara ser la nueva marquesa de Sotoñal, y ella negándose e insistiendo en que se lo pidiera a su amante.

—Lola  estaría  encantada.  No  la  defraudes,  hace  mucho  tiempo  que  te  está esperando.

Y era verdad, Lola estaría encantada, pero él no podía pedírselo. No podía ser. Por mucho  que  él  la  quisiera.  Y  la  quería.  Pero  nadie  admitiría  a  una  mantenida convertida  en  esposa.  Una  cupletista  nunca  podría  ser  la  marquesa  de  Sotoñal,  por mucho  que  hubiera  compartido  sus  sueños  con  él,  por  mucho  que  ella  hubiera aceptado la propuesta que Inés no aceptaba, y le hubiera acompañado en su sueño de ser organista, desde que empezó sus lecciones en Portocolom.

Ni  siquiera  en  los  peores  momentos  él  había  dejado  de  tocar,  y  Lola  no  había dejado de aplaudirle. Muchas veces acudía, oculta entre los padres de las niñas, a la misa  del  colegio  donde  él  practicaba.  Después  le  decía  en  qué  movimiento  había fallado, o en cuál otro había estado mejor. Él se dejaba aconsejar y corregía los fallos a  conciencia,  sin  dejar  una  partitura  hasta  que  no  obtenía  su  visto  bueno.  Aquel tándem  musical,  que  podrían  haber  contratado  todos  los  teatros  de  España, permanecía  compenetrado  y  activo  después  de  veintiséis  años.  Lola  lo  disfrutaba tanto que cualquiera diría que aún esperaba el momento en que pudieran marcharse de  gira  los  dos  juntos,  formando  compañía.  Habrían  triunfado  si  él  se  hubiera decidido, era un gran músico, pero no quiso arriesgar, o no supo, prefirió aceptar la vida tal y como le venía, sin intervenir directamente en las decisiones que le fueron marcando  el  camino.  Y  ella  le  siguió  a  todas  partes,  enamorada  desde  la  primera sonrisa hasta la última lágrima. A pesar del engaño. A pesar de que ella sabía. A pesar de  las  horas  que  le  esperó  en  los  últimos  meses.  A  pesar  de  que  cada  vez  que  sus cuerpos se buscaban, ella sentía que se acercaba el final, un final que ninguno de los dos había querido, pero que inició su cuenta atrás hacía ya más de un año, en aquella tienda de alfombras del zoco.

—Estoy cansada, Francisco —le había dicho—. Ya tengo cuarenta y dos años. No es edad para ir correteando detrás de nadie.

Y él no se lo había creído.

—No  puedo  creer  que  todo  termine  aquí.  Tiene  que  haber  alguna  forma  de convencerte.

—Si  no  puedo  ir  a  Filipinas  como  casada,  volveré  a  España  como  viuda,  me instalaré en una casita pintada de azul, y plantaré una palmera en el jardín.

Hacía  veintiséis  años  que  le  amaba,  pero,  después  de  que  le  dijera  que  no  le acompañaría a Manila, nunca más volvería a besarla.
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Don  Francisco  preparó  el  traslado  al  archipiélago  filipino  dividido  entre  la emoción  del  cambio  y  la  tristeza  de  la  separación.  Ni  Lola  ni  Inés  querían acompañarle. Lo había imaginado de otra manera, le dolía separarse de ellas, pero no renunciaría al viaje aunque tuviera que sacrificarlas a las dos. El puesto de organista en una catedral no podía rechazarse, ni siquiera el de una catedral situada al otro lado del  mundo,  en  una  ciudad  ultramarina  donde  nadie  podía  garantizarle  que  no estallaría un conflicto de un día para otro.

El  anterior  organista  había  muerto  de  repente,  y  el  obispo  necesitaba  cubrir  el puesto con urgencia, con vistas a las primeras comuniones organizadas para el mes de María.  El  arcediano  de  la  catedral  había  oído  hablar  de  don  Francisco  a  través  del colegio  de  sus  hijas.  Las  monjas  de  la  congregación  también  tenían  convento  en Manila y a la madre superiora la acababan de trasladar allí cuando murió el organista. Fue ella la que dio su nombre. Y enseguida le escribieron con la propuesta.

El viaje hasta Manila duraba entre veinte y treinta días, dependía del número de barcos que estuvieran haciendo cola en el canal de Suez para poder cruzarlo. A veces había que esperar hasta una semana para empezar a atravesar los ciento sesenta y tres kilómetros que unían Europa con Asia desde hacía sólo unos años.

Don Francisco debía estar en Manila el día 14 de mayo, la carta la había recibido a principios de marzo, y durante todo ese mes estuvo ocupado organizando el traslado a  la  isla  de  Luzón  de  toda  su  familia,  incluida  Mariana,  que  no  quería  separarse  de ellos y le suplicó a su padre que consiguiera para su esposo un puesto en el distrito de Filipinas.

El  marqués  quería  llegar  a  Manila  el  1  de  mayo  a  más  tardar,  de  manera  que pudiera tener al menos un par de semanas para practicar con el nuevo órgano, antes de su estreno en las ceremonias de las primeras comuniones.

Para estar seguro de que llegarían a tiempo, quería viajar en el primer barco que partiera hacia Manila en el mes de abril.

Uno  de  sus  empleados  en  Manila  se  encargó  de  alquilar  y  acondicionar  un palacete cercano a la catedral. Don Francisco le enviaba telegramas con regularidad, indicándole cómo debían hacerse las cosas. Quería un palacete vacío, con posibilidad de  comprarlo  si  en  el  plazo  de  un  año  todavía  se  encontraban  en  Filipinas.  Debían limpiar y pintar tanto el interior como las fachadas y las medianías con otras fincas, si las hubiera. Además, debía buscarle criados y criadas filipinos que sustituyeran a los que no le acompañarían en esta nueva aventura. Algunos trabajaban con ellos desde la  casa  de  Toledo,  y  habían  decidido  seguirles  otra  vez,  como  hicieron  cuando  se trasladaron a Mallorca y a Alejandría, pero otros eran egipcios que habían contratado al llegar, algunos ni siquiera dormían en la casa, y don Francisco no les dio a ninguno de ellos la oportunidad de acompañarles. No sería práctico.

El día anterior a la marcha, Munda cumplía dieciocho años. Seguía vistiendo de blanco, y sin interés alguno por el matrimonio, a pesar de que Mani, desde hacía ya un tiempo, procuraba inculcarle la necesidad de convertirse en una mujer casada.

—A ver si encuentras marido en esas tierras, niña. Como sigas así, te quedas para vestir santos. Mañana son dieciocho. ¿No te parece que ya es tiempo? A tu edad hay pocas señoritas que no sean ya señoras.

—¡Yo no quiero marido! ¡No me hace ninguna falta!

—¿Y eso qué tiene que ver, niña? Con falta o sin falta, el arroz tiene que cocerse en su tiempo.

—¡Oh,  déjame  de  maridos!  ¡Hablemos  de  otra  cosa!  ¿Te  das  cuenta,  Mani? Siempre nos cambiamos el día de mi cumpleaños. ¿A que no puede ser casualidad?

—¡Claro que no! Eso quiere decir que los espíritus blancos te rondan. La pena es que  sólo  haya  pasado  dos  veces.  Pero  si  te  pasa  otra  vez,  usa  ese  día  para  decidir cosas importantes.

Munda sacudió el polvo que dejaban ver los rayos que traspasaban los cristales, e hizo el gesto de guardar unas motas en la mano. Según le había contado Mani cuando era  pequeña,  aquellas  partículas  representaban  a  los  duendes  que  protegían  la  casa. Los espíritus blancos.

—¿Ah, sí? Pues mira, todavía estoy a tiempo de hacerlo. Mañana voy a tomar una decisión importante. Le diré a mi padre que me quedo con la señorita Inés.

—Pero ¡qué estás diciendo, criatura! ¿Cómo que te quedas con la señorita Inés?

—Quiero ser masona, Mani, lo quiero de verdad. Lo supe hace diez años, cuando descubrí que mi padre lo era. Aquí hay una logia mixta, tengo una oportunidad, y en Filipinas no sé si la podré tener.

—¡Calla! ¡Calla! Esas cosas son secretas, alma de cántaro. Además, tu padre no es masón.

—¡Sí lo es! Y mis abuelos también lo eran.

—Tú  lo  has  dicho,  lo  eran.  A  tu  padre  y  a  tu  abuelo  los  botaron  hace  muchos años. Antes de que muriera tu pobre madre, que en paz descanse. Tu padre ahora es un «durmiente». Ya no es masón.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¡Niña! Los criados sabemos mucho más de lo que algunos quisieran. Tu abuelo escribió  muchas  cosas  que  no  le  gustaron  al  gran  maestro  de  su  logia,  y  tampoco  a otros  maestros.  A  él  no  le  gustaba  tanto  secreto  y  tanto  esconderse  y  lo  dijo  por escrito. Por eso lo botaron.

—¿Entonces?

—¡Entonces, nada! Tu padre le apoyó, y los botaron a los dos.

—Pero eso no puede ser. Él va todos los jueves a las tenidas.

—Él sale de casa todos los jueves. Pero no quieras saber adónde, no te gustaría. Y no me lo preguntes a mí. Esta boca mía habló de más.

—¡¿Cómo?!  ¡No  creas  que  puedes  hacerme  esto!  ¡Ahora  no  puedes  callarte! ¿Adónde va mi padre los jueves?

—¿Estás loca? ¿O es que quieres que tu padre me bote de la casa para siempre? ¿No querrás verme en la calle y sin llavín?

—¡Habla, Mani! ¡Te lo digo muy en serio! ¡O hablas o te lo preguntaré delante de él! Y Mani habló.

La Pícara Lola. El duelo de miradas con la marquesa en la catedral de Toledo. El puerto  de  Mallorca.  Las  misas  del  gallo  en  la  catedral  de  Palma.  Los  estrenos  de teatro. El roce de manos mientras esperaban los abrigos. El traslado a Alejandría. La señorita  Inés.  Los  celos.  La  muerte  de  su  madre.  Las  excursiones  en  el  barco  de vapor…

Munda vio cómo se hacía pedazos el pedestal donde había colocado a su padre. Cada  palabra  de  Mani  era  un  golpe  de  martillo  contra  aquella  peana  de  la  que  no hubiera querido bajarlo nunca. No era posible. ¡El no! Munda detestaba la costumbre que  permitía  a  los  hombres  engañar  a  sus  mujeres.  No  podía  comprender  la permisividad  con  que  se  toleraba  el  adulterio  cuando  procedía  de  un  hombre,  en contraste con el escándalo y el peligro de cárcel cuando procedía de una mujer. Sabía que muchos de los amigos de su padre mantenían aquella doble moral. Pero él no. Él no podía. Él era masón, aunque ahora sólo fuera un durmiente, pero ¡lo era! Y debía luchar  por  los  principios  que  defendían  los  buenos  masones,  el  amor  fraternal,  el consuelo y la verdad. La verdad en la propia vida, para poder aspirar a la verdad en toda la humanidad. La lealtad a los principios y a las personas. ¡No era posible!

¡No!

Como  tampoco  era  posible  que  hubiera  mantenido  una  relación  con  la  señorita Inés. Una relación paralela a la de la amante que le seguía desde Toledo. ¡No podía ser!  La  señorita  Inés  no  lo  habría  consentido,  a  ella  los  hombres  le  daban  pereza. Además,  también  era  masona,  y  no  habría  permitido  que  su  padre  la  alternara  con otra  amante,  como  si  se  tratase  de  un  traje  de  su  guardarropa  o  el  objeto  de  una colección. ¡No!
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El Isla  de  Luzón  no  solía  hacer  escalas  en  el  puerto  de  Alejandría,  pero  aquella era  una  ocasión  especial,  el  cónsul  y  su  familia  se  trasladaban  a  la  isla  que  daba nombre  al  buque,  y  don  Francisco  había  utilizado  todas  sus  influencias  para  que  el vapor  repostara  combustible  en  las  carboneras  del  puerto  alejandrino,  en  lugar  de hacerlo en las de Port Said, como era habitual.

Los muelles, como siempre, eran un ir y venir de equipajes, de pescadores y de pasajeros.  Entre  ellos,  con  ciertas  dificultades  para  abrirse  paso  entre  la  multitud, caminaba  el  cónsul,  junto  a  su  familia  y  a  los  amigos  que  habían  ido  a  despedirles. Aquella noche, don Francisco y sus hijas se habían alojado en un hotel, ya que todas sus  pertenencias  se  encontraban  en  el  buque  desde  el  día  anterior.  La  excitación apenas les había dejado dormir, y en sus caras se acusaba el cansancio.

La primera en subir a bordo fue Munda, completamente vestida de negro, excepto los guantes y los zapatos, cuyo color púrpura hacía juego con la cinta adamascada de una  limosnera,  y  que  resaltaban  sobre  el  negro  del  vestido,  del  sombrero,  de  la sombrilla y de una capelina que apenas le cubría media espalda. Todo el atuendo era de  su  madre.  Ahora  que  ya  no  vestiría  de  blanco,  había  recuperado  los  vestidos  de Lucía del baúl donde Mani los guardaba.

No se despidió de la señorita Inés. Le dio dos besos en las mejillas, sí, pero no se despidió  de  ella,  al  menos  no  como  habría  hecho  si  hubiera  querido  despedirse realmente. Aquella mujer había dejado de pertenecer a la clase de personas a las que admiraba.  Ni  siquiera  pensaba  que  fuera  digna  de  ser  considerada  como  masona. Estaba claro que su ejemplo no era el que debía enarbolarse para defender el ingreso de las mujeres en las logias.

No  bastaba  con  iniciarse  en  los  ritos  de  los  Hijos  de  la  Viuda  para  ser  un  buen masón, su propio padre se lo había demostrado.

A Munda no le gustaba la gente que desmentía con sus acciones lo que pretendía defender  con  sus  palabras.  Nunca  podría  perdonarla.  Había  trabajado  con  ella  en  el aprendizaje de los fundamentos más sublimes del hombre, pero estaba claro que sólo había sido una forma de acercarse a su padre. La había engañado. Había jugado con ella a la filosofía y el humanismo, mientras se entretenía con don Francisco en otros juegos que los arrastraban a los dos por el barro. A él tampoco podría perdonárselo. Su engaño era aún mayor, porque duraba toda la vida, y porque también afectaba a su madre. No los perdonaría. No.

Tenía razón Mani, habría preferido no saber. Habría sido mejor seguir viéndolos como antes, como dos personas sabias, honestas y respetables. Pero ya no era posible. No  había  vuelta  atrás.  Mani  había  hablado,  y  ahora,  en  aquel  muelle,  Munda  sólo podía ver a un hombre y a una mujer. Sin atributos, sin apellidos, como cualquier otro hombre y cualquier otra mujer capaces de caer en la más vulgar de las traiciones. Dos infames. Dos amantes delante de la pasarela de un barco. Dos torpes que ni siquiera parecían saber cómo despedirse.

Llevaban varios minutos sin hablarse, él les había pedido a Alejandra y a Mariana que se adelantaran con la niña y con Mani. Detrás de ellas, embarcó el teniente don Ricardo  Guzmán  del  Torno,  que  vestía  su  uniforme  de  gala  como  si  se  dispusiera  a participar en un desfile.

Don  Francisco  se  quedó  en  el  muelle  con  la  señorita  Inés.  Parecía  perdido.  Se atusaba  el  bigote  y  miraba  para  todos  lados,  daba  la  impresión  de  que  esperase  a alguien que no terminaba de llegar. Al cabo de unos minutos la señorita Inés se colgó de  su  brazo  y  subió  con  él  a  la  cubierta  superior  del  barco,  donde  se  situaban  los camarotes de primera clase.

Las  sirenas  ya  habían  sonado  dos  veces.  Apenas  quedaba  tiempo  para  las despedidas. Pero Inés subió a bordo como si el barco tuviera la obligación de esperar a que ella se despidiera de su amante antes de levar anclas.

Sin embargo, no subía al buque para decirle adiós, ni siquiera para confesarle que no  podría  olvidarle,  que  no  había  podido  quererle  más  de  lo  que  le  quiso,  pero  que tampoco le quiso menos de lo que pudo. No subió para desearle suerte por última vez. Ni para decirle que si algún día se arrepentía de su aventura asiática, ella seguiría allí, esperando  para  llevarle  a  la  bocana  siempre  que  se  lo  pidiera.  Tampoco  subió  para buscar el último abrazo, aquel que se queda para siempre en el recuerdo, como si no hubiera habido ningún otro. No, no subió por ninguna de esas razones, lo hizo para mostrarle, señalando con el dedo índice hacia el edificio de Capitanía del puerto, el lugar donde se había detenido una berlina.

Don  Francisco  miró  hacia  el  carruaje  e  intentó  disimular  su  tristeza.  En  la ventanilla  podía  verse  un  pañuelo  blanco  que  parecía  decir  adiós,  un  pañuelo  en  el que  podían  adivinarse  muchas  lágrimas,  las  que  Lola  había  llorado,  idénticas  a  las que a él le gustaría llorar. La berlina permanecía inmóvil en el último muelle, junto a Capitanía,  muy  cerca  del  lugar  donde  él  había  recogido  a  su  Pícara  Lola  hacía  diez años, una semana después de instalarse con su familia en Alejandría.

En  los  veintiséis  años  que  llevaban  juntos,  ella  nunca  le  había  dicho  que  no. Aceptó el segundo puesto cuando comprendió que el primero jamás podría ser para ella, incluso se sentía orgullosa de aquel papel, en el que él la había colocado como la más  hermosa,  la  más  deseada,  la  más  consentida.  Pero  la  entrada  en  escena  de  la dama de blanco lo había vuelto todo del revés. Don Francisco la había humillado, y por  más  vueltas  que  ella  le  daba,  no  encontraba  otra  solución:  humillada  sí,  pero esposa; de lo contrario, tomaría las riendas de su vida.

A Lola ya sólo le servía un futuro en el que ella pudiera tomar las decisiones. Un futuro  suyo,  en  el  que  el  nombre  de  Lola  no  llevara  a  su  lado  otra  cosa  que  un apellido.  Estaba  decidida  a  empezar  a  vivir  de  otra  manera,  más  tranquila,  sin sobresaltos, sin esperas, sin deseos que no pueden realizarse. Dejaría de ser la amante del marqués en el mismo instante en que zarpara el barco. Jamás podría aspirar a ser la marquesa de Sotoñal, ni la señora de ningún otro, pero volvería a tener su nombre completo,  como  antes  de  que  naciera  la  Pícara  Lola.  No  encontró  más  alternativas. No  podía  ceder.  Si  no  iba  a  Filipinas  como  una  mujer  casada,  volvería  a  España simulando una viudez que le daría el respeto que nunca había tenido. Viuda y rica. La mayoría de las mujeres que conocía no podían aspirar a tanto.

Había enviado un telegrama a sus padres con instrucciones para que le compraran un palacete en Puerto de Vega, un pueblecito de Asturias donde su abuelo había sido pescador,  y  donde  ella  les  había  comprado,  hacía  ya  muchos  años,  una  casita  para protegerlos de los dimes y diretes de Toledo.

No podía dar marcha atrás, y no se arrepentía de lo que había vivido, pero podía empezar otra vez, aun a costa de perder al único hombre al que había amado desde que tenía recuerdos, con el que había compartido casi dos tercios de su vida. Al que había sentido siempre suyo, más suyo que de nadie, hasta que llegó la señorita Inés.

Desde su berlina podía verlos a los dos. Ella se colgaba de su brazo con el mismo descaro  de  aquel  día  en  que  entraron  en  la  tienda  de  alfombras.  La  dama  de  blanco extendía su brazo en dirección a la entrada del puerto. Y Munda los miraba.

La joven había seguido la dirección de la mano al mismo tiempo que lo hizo su padre.  El  marqués  trataba  de  sonreír,  rodeado  por  sus  hijas,  su  yerno,  su  nieta  y  la criada de toda la vida. La dama de blanco permaneció con el brazo extendido durante unos  momentos,  hasta  que  su  amante  le  dijo  algo  al  oído  señalando  con  la  barbilla hacia  el  edificio  de  Capitanía.  Don  Francisco  se  dio  cuenta  de  que  su  hija  también había  visto  la  berlina.  Quiso  rodearla  con  su  brazo,  pero  ella  se  zafó  de  él,  y  ni siquiera intentó disimular que no quería que la tocase. Toda vestida de negro. Como si  llorase  una  pérdida.  Parecía  cansada.  Don  Francisco  intentó  de  nuevo  pasarle  la mano por encima del hombro, pero ella volvió a resistirse, agachándose para evitar la mano de él.

Las  chimeneas  del  barco  comenzaron  a  lanzar  un  vapor  blanco  y  espeso,  al mismo  tiempo  que  las  sirenas  avisaban  a  los  visitantes  de  que  debían  bajar  a  tierra. Los viajeros comenzaron a sacar sus pañuelos y a blandidos en el aire. En el muelle, los que se quedaban comenzaban a levantar la cabeza, intentando no perder de vista a los que se iban.

Munda se apoyó en la borda y se dedicó a observar lo que sucedía a su alrededor. Contemplaba la escena como si se tratara de una obra de teatro en la que no tomaba parte. El carruaje, su padre, sus hermanas, la señorita Inés, su cuñado vestido de gala, su sobrina en el cochecito.

No faltaba nadie en aquella representación.

Los actores principales parecían derrotados, como si el aire húmedo y caliente los aplastara  contra  el  suelo.  La  sensación  de  que  algo  terminaba  se  imponía  sobre  la emoción de un viaje que debería suponer también el comienzo de un sueño.

El  rostro  del  marqués  permanecía  inmóvil.  Munda  no  hubiera  podido  volver  a rechazarle  si  hubiese  intentado  ponerle  la  mano  en  el  hombro  otra  vez.  Nunca  lo había  visto  tan  abatido,  ni  siquiera  tras  la  muerte  de  su  madre,  cuando  él  intentaba disimular su tristeza detrás de una pose de serenidad y de resignación cristiana que le abandonaba cuando se retiraba por las noches a sus habitaciones.

Sus  hermanas,  sin  embargo,  parecían  felices.  Alejandra,  abrazada  a  Mani, saludaba  con  un  pañuelo  a  la  multitud  que  se  había  congregado  en  el  muelle  para despedirlos.  Mariana  sujetaba  con  una  mano  el  carricoche  de  la  pequeña  María Francisca,  y  con  la  otra  se  cogía  del  brazo  de  su  esposo  como  si  lo  estuviera exhibiendo,  orgullosa  de  su  uniforme  casi  tanto  como  del  hombre  que  lo  vestía.  Él también parecía feliz. Don Francisco le había conseguido un destino en la Capitanía General  de  Manila,  y  se  incorporaba  a  la  nueva  plaza  con  muchas  posibilidades  de ascenso a capitán.

La sirena volvió a sonar. Era el último aviso para que los visitantes abandonaran el barco. Don Francisco acompañó a la señorita Inés hasta el borde de la pasarela y caminó  con  ella  unos  pasos.  Después  se  detuvo  y  permitió  que  ella  continuara  sola hasta el muelle.

No  se  dieron  el  último  abrazo,  ni  tan  siquiera  un  besamanos  que  les  hubiera obligado  a  situarse  frente  a  frente.  Ella  no  se  volvió  para  intercambiar  la  última mirada, y él no dijo nada que la obligara a girarse para buscarla. Nadie les escuchó una queja. Pero el marqués la miraba alejarse, con unos ojos tan tristes que Munda no tuvo otro remedio que sentir compasión por ellos. El futuro que podría haber sido.

Delante del edificio de Capitanía del puerto, en línea recta con su padre y con la señorita  Inés,  permanecía  quieta  la  berlina.  El  pasado.  Munda  también  lo compadeció.
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Desde la embocadura del puerto se podía divisar la media luna del malecón de La Comiche,  perfectamente  dibujada.  A  un  lado  del  puerto  oriental,  la  fortaleza  de Qaitbey,  de  un  blanco  cegador;  al  otro,  el  faro,  solemne,  hierático,  testigo  mudo  de tantas idas y venidas, al final de la línea divisoria que delimitaba los dos puertos, el oriental  y  el  occidental.  Más  allá,  continuando  la  línea  de  la  costa,  el  minarete  del Palacio de Montazah, donde Munda había conversado en numerosas ocasiones con la señorita  Inés,  mientras  paseaban  por  sus  jardines  o  se  bañaban  en  su  playa  privada. Aquella edificación, mitad bizantina, mitad renacentista, les había abierto sus puertas gracias a los lazos familiares que, según decían algunos, habían unido hacía tiempo a la señorita Inés con un noble cairota.

Alejandría  se  alejaba  muy  despacio.  La  cuna  de  Cleopatra;  la  ciudad  de Alejandro,  donde  se  había  construido  la  mayor  biblioteca  del  mundo,  que  enviaba emisarios  a  cualquier  rincón  conocido  para  buscar  libros  de  todas  las  culturas;  la mayor  copista  de  la  Antigüedad,  que  requisaba  los  libros  que  transportaban  los barcos,  para  copiarlos  para  su  biblioteca,  antes  de  devolverlos  a  sus  dueños;  la  más cosmopolita; la más mundana; la más ardiente.

Munda  no  se  había  movido  desde  que  el  buque  soltó  las  amarras.  Ni  su  padre tampoco.  Los  dos  permanecían  de  pie,  con  la  mirada  fija  en  el  perfil  de  aquella ciudad  donde  habían  vivido  durante  una  década  exacta,  entre  dos  cumpleaños  de Munda que nunca podría olvidar; la ciudad donde se quedaba el cuerpo sin vida de su madre;  donde  habían  nacido  su  hermana  pequeña  y  su  sobrina  María  Francisca; donde habían sido felices.

Como sonido de fondo, se escuchaban las canciones de un batallón de Cazadores, una  compañía  de  soldados  que  se  encontraba  en  la  segunda  cubierta  del  buque, cuando el barco hizo su escala en Alejandría.

Ni  el  padre  ni  la  hija  se  dijeron  nada  hasta  que  el  vapor  salió  a  mar  abierta.  Ni siquiera parecían viajar juntos.

Cuando  los  edificios  empezaron  a  desdibujarse  entre  las  arenas  de  la  costa,  el marqués miró a Munda de arriba abajo, y le puso la mano en el hombro.

—Cada día me recuerdas más a tu madre. ¿Desde cuándo no te vistes de blanco?

Ella  no  le  miró.  Inclinó  el  hombro  hasta  que  él  retiró  la  mano,  se  recogió  el polisón de la falda y se encaminó hacia el pasillo de los camarotes.

—Voy a buscar a Mani.

—¿Estás bien?

Munda  se  marchó  sin  haberle  contestado.  Parecía  una  dama.  Hermosa  y  alta, como lo había sido Lucía. Hasta ese momento, don Francisco no había advertido que ya  era  una  mujer.  Había  crecido  de  un  día  para  otro,  tanto,  que  parecía  que  había dejado de ser una niña en sólo un instante, sin que nadie se hubiera dado cuenta.

Y la madurez la había cambiado.

Era  como  si,  al  convertirse  en  adulta,  por  fin  hubiese  heredado  el  enigma  de  su madre.  Aquellos  ojos  negros,  aquella  piel  cetrina  de  la  que  siempre  renegaba  su querida  esposa.  Aquel  porte.  Alta,  recta,  majestuosa.  Aquellos  labios.  Aquellas manos  que  lo  enamoraron  veintitrés  años  atrás.  Dedos  finos,  diligentes,  capaces  de encontrar  la  espina  de  una  morera  en  medio  de  la  confusión.  Aquella  forma  de arrastrar las palabras. Aquella manera de querer y no querer, de estar y no estar, de esconderse, y de volver a salir.

La quiso más de lo que nunca fue consciente, más de lo que le pudo demostrar, más de lo que nunca quiso a nadie. La quiso hasta el último día de su vida, cuando le cerró los ojos más tristes que había visto.

Y  ahora  se  marchaba,  lejos  de  la  ciudad  donde  él  la  enterró,  arrastrado  por  un sueño que no compartieron. Después de tantos años.

A veces el dolor nos invade porque sí. Porque necesita del llanto.
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—Tu  padre  me  ha  preguntado  que  por  qué  no  le  hablas.  Eso  no  está  bien,  niña Munda. Deberías hablarle. Él no sabe por qué te enfadaste.

—Yo tampoco sé por qué engañó a mi madre durante toda su vida.

—Quiere que subas a cenar. Hoy también cenará toda la familia con el capitán del barco.

—Dile que sigo muy mareada.

—Pero, niña, ya son cinco días encerrada. ¿Es que no piensas salir hasta que no lleguemos a las Filipinas?

—No.

—¿Y qué harás cuando lleguemos? ¿Encerrarte en un cuarto para siempre?

Desde  su  camarote,  Munda  podía  escuchar  las  canciones  que  el  Batallón  de Cazadores entonaba desde la mañana a la noche. Todos eran soldados de reemplazo que  no  habían  podido  pagar  los  seis  mil  reales  que  les  habrían  librado  del  servicio militar en ultramar. Apenas habían salido de su pueblo hasta que los llamaron a filas. Embarcaron  en  Barcelona  hacía  quince  días,  pero  procedían  de  todas  las  provincias españolas:  Palencia,  Cáceres,  Badajoz,  Sevilla,  Albacete,  Cuenca,  Teruel,  Burgos, Guadalajara, incluso había un recluta que procedía de Puerto Rico. Campesinos que habían cambiado los aperos de labranza por el máuser y la bayoneta.

Desde que salieron  de Alejandría, no  habían dejado de  cantar. Munda reconocía alguna  jota  extremeña  o  aragonesa,  algún  fandango  y  alguna  sevillana,  pero  otros ritmos los escuchaba por primera vez.

Entre canción y canción, podían oírse los suspiros que se escapaban de aquellos hombres. La nostalgia. La incertidumbre de una vuelta que nadie podía asegurarles. La rabia. La injusticia que se ceba siempre con el pobre. La impotencia. Las ganas de volver. La tristeza.

A  Munda  le  hubiera  gustado  unirse  a  los  Cazadores,  y  cantar  con  la  misma añoranza.  A  ella  no  la  habían  arrancado  de  su  tierra  para  empuñar  un  fusil,  pero  se sentía  como  si  también  le  hubieran  robado  algo,  como  si  Alejandría  se  hubiera quedado con una parte de ella misma que ya no podría recuperar, como si aquel barco la estuviera alejando poco a poco de sí misma, y tuviera que construirse otra vez.

—¡Mundita, hija! Tienes a nuestro padre preocupadísimo. Dice que si sigues así, tendrá  que  venir  con  el  médico  para  que  él  diga  lo  que  tienes.  No  es  normal  tanto mareo,  querida.  ¡Mírame  a  mí!  Seguramente  vuelvo  a  estar  embarazada.  ¡Y  ya  ves! ¡Como una rosa!

—¡Bueno,  Mariana,  no  presumas  tanto!  Acuérdate  de  que  anoche  tuvo  que atenderte  el  médico  en  la  cena.  ¿Sabes,  Munda?  Papá  le  habla  mucho  de  ti  a  ese médico, yo creo que le gusta para ti.

—¡No digas tonterías, Inesita, hija, ¿no te has dado cuenta de que es un mestizo?! Nuestro padre no se rebajaría nunca a emparentar con esa gente.

—¿Qué  gente?  Pues  a  mí  me  parece  muy  guapo.  Cuando  se  ríe  se  le  levanta  el bigote  como  a  papá,  y  parece  que  le  brillan  los  ojos.  Yo  creo  que  a  ti  también  te gustaría, Munda.

—Pues  no  voy  a  tener  la  oportunidad  de  averiguarlo,  porque  no  pienso  subir  al comedor.

—¿Y  cuándo  piensas  subir,  querida?  ¿No  crees  que  ya  has  asustado  bastante  a nuestro padre?

—¡Niña  Munda!  Dice  tu  padre  que  si  hoy  no  subes  a  cenar,  bajará  él  con  el médico. ¡Por cierto! Esta mañana le preguntó el doctor a Alejandra que cómo estás, y que  si  sigues  indispuesta.  Ella  dice  que  parece  que  el  médico  tiene  ganas  de conocerte.

—Alejandra tiene mucha imaginación.

—Pues  no  sé  por  qué,  niña.  Una  señorita  que  no  sale  nunca  del  camarote  es  un tremendo misterio. Y la curiosidad le pica a todo el mundo. He oído decir que estudió para médico en Madrid, y que ahora va a Mindanao a ver a un amigo suyo oculista, que dicen que lo han deportado allá.

—¿Deportado? ¿Por qué?

—Dicen que le acusan de masón, y de haber escrito libros prohibidos.

—¿El doctor Rizal?

—Sí, creo que dijo ese nombre. Pero se lo puedes preguntar tú hoy en la cena. Así te enteras mejor. ¿Y de qué conoces tú a ese doctor?

—La señorita Inés me habló de él. ¿Y dices que ese médico es amigo de Rizal? ¿Y tú por qué lo sabes?

—Sube a cenar hoy, y se lo preguntas tú misma. A veces cena en la mesa de tu padre.

—No pienso ir a ninguna parte. Y dile a mi padre que no se le ocurra venir a mi camarote, porque no le voy a abrir. ¡Y tú no seas tan lista! No creas que porque me digas que ese médico es masón voy a salir a conocerle.

Hacía  una  semana  que  habían  zarpado  del  puerto  de  Alejandría. Afortunadamente, en la entrada del canal de Suez no encontraron más que un par de barcos  esperando  sus  turnos  de  paso,  y  apenas  tuvieron  que  hacer  cola  unas  horas para empezar a atravesarlo.

Mientras permanecían fondeados, guardando su turno, los pasajeros de primera se entretenían lanzando monedas desde la borda. Un grupo de niños egipcios intentaba recogerlas antes de que se perdieran en las profundidades. Munda observaba desde su camarote cómo se lanzaban los niños a por las monedas, y escuchaba la algarabía de los pasajeros cuando conseguían rescatarlas. La joven sintió lástima por todos ellos. Por los pasajeros, porque utilizaban la miseria de los otros como un divertimento, y por los niños, porque la mayoría de las monedas se las tragaba el agua.

El  calor  era  asfixiante,  tanto,  que  nada  más  comenzar  la  singladura  entre  el Mediterráneo y el mar Rojo, los carboneros españoles tuvieron que ser reemplazados por  hombres  egipcios,  acostumbrados  a  soportar  las  temperaturas  extremas  que  se alcanzaban en la sala de máquinas por aquellas latitudes.

Dos días tardaron en cruzar. Cuando por fin salieron al mar Rojo, el barco amarró en  el  puerto  que  daba  nombre  al  canal,  Suez,  en  una  nueva  escala  para  reponer combustible. La última vez fue en Alejandría, y los motores ya habían convertido en vapor casi todo el carbón que repostaron allí.

En el puerto de Suez, los carboneros españoles volvieron a ocupar su puesto en la sala de máquinas. Todavía tendrían que detenerse a repostar un par de veces antes de llegar a Manila. La última en Singapur, pero aún faltaba una semana.

Munda  continuaba  en  su  camarote,  escuchando  los  cantos  de  los  Cazadores  y mirando  por  el  ojo  de  buey.  En  aquellos  siete  días  había  aprendido  mucho.  Intentó recordar las conversaciones que había mantenido con la señorita Inés y trasladarlas a una  libreta,  como  si  se  tratara  de  un  texto  masónico,  una  «plancha»  que  podrían utilizar  otras  mujeres,  profanas  como  ella,  para  acercarse  a  la  luz  y  a  los  grandes principios de la hermandad. Se veía a sí misma, una vez iniciada como Gran Maestra de  una  Gran  Logia,  leyendo  estas  «planchas  de  arquitectura»  desde  la  tribuna  del Hermano Orador, una de las Tres Grandes Luces de la Masonería.

Aquellas  conversaciones  con  la  señorita  Inés  siempre  comenzaban  con  una pregunta. Casi todas relacionadas con las cinco puntas de la estrella que simboliza la perfección  del  maestro:  la  fuerza,  la  belleza,  la  sabiduría,  la  virtud  y  la  caridad.  En sus paseos con la señorita Inés, hablaban de la razón, de la fraternidad, de la igualdad y de la libertad, los valores a los que debe aspirar el ser humano. La señorita parecía saber  todas  las  respuestas,  pero  trataba  de  confundir  a  Munda  siempre  que  le  era posible, y la obligaba a disentir por el mero placer de discutir, de utilizar argumentos en  pro  y  en  contra  de  sus  tesis.  Así  comprendió  lo  difícil  que  resultaba  pretender acercarse  a  la  verdad.  Al  final  llegaban  a  las  conclusiones  a  las  que  su  maestra  se había  propuesto  que  llegasen,  y  siempre  terminaban  riéndose  a  carcajadas  de  las trampas  que  le  había  ido  colocando  en  el  camino,  y  planteando  otra  vez  la  misma pregunta por la que habían empezado.

Le gustaban tanto aquellos paseos.

—¡Munda, abre la puerta!

—¿Qué pasa, Alejandra, por qué gritas así?

—¡Corre! ¡Corre! A papá le pasa algo.

Desde el camarote contiguo al de Munda, Mani escuchó los gritos de Alejandra y se precipitó hacia el corredor para comprobar qué sucedía, pero no le dio tiempo de preguntar  nada:  cuando  ella  salió,  las  dos  hermanas  corrían  hacia  el  comedor  de oficiales y ya habían ganado más de la mitad del pasillo que conducía a la cubierta superior. Munda había salido del camarote tal y como se encontraba en ese momento, con  una  de  las  chilabas  que  solía  utilizar  en  los  días  en  que  apretaba  el  calor,  unas babuchas blancas, el pelo recogido en una trenza semideshecha, que le llegaba hasta la  mitad  de  la  espalda,  y  una  pluma  goteando  tinta  en  la  mano.  Mani  cogió  una toquilla y corrió tras ellas.

Cuando la criada llegó al comedor de oficiales, Munda lloraba sobre el pecho de su  padre.  Don  Francisco  yacía  en  un  sofá,  rodeado  por  los  invitados  que  momentos antes se disponían a sentarse a la mesa.

El capitán del barco, Mariana y su marido, el contramaestre, el primer oficial de carga  y  el  médico  se  apartaron  cuando  Mani  se  acercó  para  echarle  a  Munda  la toquilla  sobre  los  hombros.  Arrodillada  junto  a  su  padre,  la  chilaba  le  marcaba  las curvas de los muslos y de la cadera, y dejaba sus pies al descubierto.

El  marqués  parecía  inconsciente,  pero  sonrió  cuando  sintió  el  peso  de  Munda sobre él. Pálido, y casi sin fuerzas para hablar, le acarició la cabeza y le sacó la trenza medio deshecha de debajo de la toquilla.

—Te pareces cada día más a tu madre, corazón.

Munda se abrazó a él y rompió a llorar. Llevaba más de una semana sin dirigirle la palabra. Mucho tiempo, teniendo en cuenta que hasta que Mani no le abrió los ojos acerca  de  sus  aventuras  amorosas,  solían  hablar  todas  las  noches  antes  de  irse  a dormir.  Pero  poco,  si  lo  que  contaba  era  el  daño  que  ella  había  experimentado  con aquel  descubrimiento.  Todavía  no  podía  perdonarle,  pero  le  aterraba  pensar  que podría morirse sin que hubieran resuelto sus problemas. Es más, le horrorizaba pensar que aquella muerte añadiría un agravio más a los que ya pesaban sobre él. No podía dejarlas solas en aquel barco. No podía. Munda lloraba contra el pecho de su padre intentando ordenar sus contradicciones. Le amaba, pero le había defraudado tanto que no  soportaba  la  idea  de  quererle.  Tampoco  podía  acostumbrarse  al  desprecio  con  el que  trataba  de  castigarle,  ni  la  compasión  que  le  causaba  la  posición  en  la  que  él mismo se había situado, persiguiendo un sueño que le obligó a dejar en Alejandría la mitad de su vida. Un sueño que por fin tenía a su alcance.

No  podía  morirse  antes  de  llegar  a  Manila.  Por  mucho  desprecio  que  se mereciera,  por  mucho  que  la  hubiera  defraudado,  no  se  merecía  morir  antes  de conseguir lo que se había propuesto. Tenía que vivir, no sólo porque no podía dejarlas a ellas solas, sino porque tenía que tocar el órgano de una catedral.

Munda  hubiera  querido  decirle  a  su  padre  que  tenía  que  ser  fuerte,  que  todavía tendrían  que  hablar  de  muchas  cosas,  que  le  dejase  tiempo  para  poder  perdonarle. Pero antes de que pudiera decirle nada, sintió una ligera presión en los hombros, unas manos fuertes que la obligaban a levantarse y a retirarse de allí.

—No  se  preocupe,  señorita.  Sólo  ha  sido  un  síncope.  Pero  hay  que  dejarle espacio, necesita un poco de aire.

Munda  se  giró  y  se  acurrucó  en  aquellos  brazos  sin  pensarlo.  Lloró  sin  dejarse llevar,  sin  grandes  aspavientos,  reconfortada  por  la  calidez  que  desprendía  aquel hombre  que  olía  a  tabaco  de  pipa.  Un  hombre  no  demasiado  alto,  pero  fuerte, elegante,  joven,  mucho  más  de  lo  que  ella  imaginó  cuando  Alejandra  y  Mani  le hablaban  de  él.  Un  hombre  distinto  a  todos  los  que  había  conocido  hasta  entonces, dulce, tranquilo, con la mirada achinada y la sonrisa abierta.

Se separó de él cuando comprendió que hubiera querido seguir abrazándole hasta que  no  quedase  otro  remedio.  Aquella  respiración,  aquel  olor  a  tabaco,  aquel  calor que  le  subía  desde  no  sabía  dónde,  aquellos  brazos  que  intentaban  tranquilizarla, seguros y firmes.

Todavía  no  podía  imaginar  hasta  qué  punto  desearía  volver  a  sentirle  de  ese modo. No podía imaginar que aquel abrazo se quedaría en su memoria como un mito, un  recuerdo  donde  intentarían  reflejarse  el  resto  de  los  abrazos  que  viviría  desde entonces.

—¿Está usted bien, señorita?

—Sí, sí. Muchas gracias. ¿Y mi padre? ¿Qué ha pasado?

—Un  simple  desvanecimiento  debido  al  calor.  No  se  preocupe.  Se  recuperará enseguida.

—Gracias, doctor.

—Ha sido un placer.

Munda  regresó  al  camarote.  Pero  no  para  seguir  escribiendo  sus  «planchas» masónicas:  regresó  para  recogerse  el  pelo  en  un  moño,  del  que  dejó  escapar  un mechón que colocó sobre el hombro izquierdo. Se puso el traje bordado de azabache de su madre, sus zapatos y sus guantes de color púrpura, se colgó la limosnera con la cinta adamascada y subió al comedor de oficiales.

Excepto su padre, que todavía continuaba tumbado en el sofá, todos los hombres que estaban en el comedor se levantaron cuando la vieron entrar. Mariana y Alejandra reprimieron un grito de admiración, y la miraron como si la vieran por primera vez.

Su  belleza  no  era  perfecta,  podría  haber  tenido  los  labios  más  finos,  o  la  nariz menos respingona, o la frente menos despejada. Pero aquellos ojos serían capaces de detenerse  en  cualquiera  de  los  hombres  que  continuaban  de  pie,  y  conseguir  que ninguno  de  ellos  volviera  a  pensar  en  otra  cosa  que  en  cruzarse  de  nuevo  con semejante oscuridad.

No  dejó  que  se  inclinaran  para  un  besamanos,  antes  de  que  iniciaran  el  saludo extendió  el  brazo  a  la  manera  de  los  hombres  y  estrechó  la  mano  de  cada  uno  sin dejar  de  mirarles.  Cuando  llegó  el  turno  del  médico,  le  presionó  ligeramente  la muñeca con el dedo índice.

—Me llamo Esclaramunda, pero todos me llaman Munda.

—Encantado,  señorita  Esclaramunda.  Yo  me  llamo  Manuel,  Manuel  Rubio. Espero que se encuentre mejor. —Mucho mejor, gracias.

—A sus pies.
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—¡Ay, Mani! ¡Qué emocionante! ¡Es masón! ¡Me apretó la muñeca con el dedo! ¡Podrá  ayudarme  a  encontrar  alguna  logia  mixta  en  Manila!  ¡Estoy  segura!  Podré iniciarme.

—Pero si va a Mindanao.

—Sí,  pero  después  irá  a  Manila.  Tiene  a  toda  su  familia  en  Luzón.  Vuelve  a  su tierra para quedarse y trabajar allí como médico.

—Huy, huy, huy… Me parece a mí que te ha gustado.

—¡Bueno! ¡No sé! Aunque es guapo. ¡Es muy guapo! Tiene cara de niño grande. No parece que tenga treinta y tantos años. Su padre es criollo, y su madre tagala.

—Entonces qué, ¿te gusta o no te gusta?

—¡Ay! ¡No sé! Mani. Espero que no. Además, no me ha mirado ni una sola vez como a mí me gustaría.

—No sufras, te mirará.

Pero  no  la  miró.  Munda  subió  a  cubierta  todas  las  mañanas  a  primera  hora,  y todas  las  tardes  después  de  la  puesta  de  sol.  Su  padre,  sus  hermanas  y  su  cuñado solían  reunirse  en  una  zona  reservada  para  los  pasajeros  de  primera,  donde  habían colocado unas hamacas en las que se recostaban cuando la temperatura bajaba unos grados y les permitía permanecer al aire libre. Los hombres a un lado, y las mujeres a otro.

Desde que el marqués sufrió el desvanecimiento, Munda había vuelto a dirigirle la  palabra  sin  mostrarle  demasiado  afecto,  eso  sí,  no  se  sentía  capaz  de  perdonarle todavía, pero mantuvo con él desde entonces una relación parecida a la que mantenía con  Mariana  o  con  su  cuñado,  educada  y  distante,  casi  fría,  pero  sin  huirle  como había hecho desde que embarcaron, y participando en las actividades en las que solía reunirse la familia, entre otras, aquellas salidas a cubierta.

De  vez  en  cuando,  el  médico  pasaba  junto  al  grupo.  Siempre  saludaba cortésmente a todos. Inclinaba la cabeza dirigiéndose al corrillo de las mujeres, y se tocaba el sombrero para dar los buenos días o las buenas tardes a los hombres. Pero lo hacía  de  una  forma  general,  sin  detenerse  a  mirar  a  ninguno  de  los  que  estaban saludando,  ni  a  conversar  con  ellos.  El  ala  del  sombrero  le  tapaba  prácticamente  la cara.

Ella suspiraba para que le dirigiera al menos una palabra, aunque fuera sólo una, con  la  que  poder  forzarle  una  sonrisa.  Desde  que  la  abrazó,  Munda  esperó  cada mañana y cada tarde en la cubierta, y deseó cada día que llegara la hora de la comida y  de  la  cena,  pero  el  médico  casi  nunca  compartía  mesa  con  los  demás  viajeros,  ni con  los  oficiales  de  a  bordo.  Probablemente  le  llevasen  la  comida  a  su  camarote, como a otros pasajeros de primera que se refugiaban del calor.

En  las  pocas  ocasiones  en  que  volvió  a  encontrárselo  en  cubierta,  se  mostró educado como siempre, la saludó como a todos los demás, pero no volvió a mirarla a los ojos ni a preguntarle cómo se encontraba. Munda buscaba en su comportamiento cualquier  detalle  que  mostrase  el  más  mínimo  interés  en  su  persona,  sin  embargo nunca  lo  encontró.  Hubiera  preferido  que  al  menos  tratara  de  esquivarla,  sería  una forma  de  entender  que  aquel  abrazo  no  le  había  impresionado  sólo  a  ella.  Pero  ni siquiera parecía que la huyera, si acaso parecía que trataba de ocultarse del resto de las personas que viajaban en el buque; a ella, sencillamente, la ignoraba.

Llegaron  a  Singapur  con  un  día  de  antelación  sobre  lo  previsto.  Desde  allí,  el capitán confirmaría a la Capitanía General de Manila la fecha aproximada de llegada. Si tenían suerte, y no encontraban mar gruesa o algún tifón esperándoles en el mar de la China, arribarían a la capital de la isla de Luzón en nueve jornadas.

Singapur era cabeza de estación del cable submarino de telégrafos, la única forma de  comunicación  que  existía  entre  los  barcos  que  se  encontraban  en  ruta  y  las autoridades portuarias a las que debían informar, y recibir información, a lo largo de la travesía. También podían comunicarse a través del código de banderas y del fanal de señales de luces, pero para ello era preciso que el navío se avistase desde el puerto. Mientras el buque se encontraba en alta mar, no había modo de saber lo que pasaba en  tierra,  y  viceversa.  Por  este  motivo,  aprovechaban  las  escalas  de  carboneo  para utilizar las estaciones telegráficas distribuidas a lo largo del itinerario. De esta forma podían  enviar  y  recibir  telegramas  en  distintas  escalas  del  trayecto.  Port  Said  y Singapur  eran  las  estaciones  más  utilizadas.  En  esta  última,  la  escala  duraba veinticuatro  horas,  y  se  permitía  a  los  viajeros  bajar  a  tierra,  e  incluso  a  algunos utilizar también el telégrafo.

Don Francisco había dado órdenes a su contacto en Manila para que permaneciera atento a un telegrama que él le enviaría desde Singapur, donde le avisaría del día de la llegada.

El empleado debía recogerles en el puerto para llevarles a la casa que se encargó de alquilar en Intramuros. Además, debía organizar las tareas de los criados nativos para  que  todo  estuviera  listo  cuando  llegase  la  familia  y  la  servidumbre  que  les acompañaba.

El marqués no quería sorpresas. Aunque la vivienda no podría adquirir el aspecto que  él  deseaba  mientras  no  llegaran  los  muebles  que  viajaban  con  él,  su  empleado tenía  instrucciones  para  que  los  recién  llegados  pudieran  instalarse  al  menos  por  un par  de  noches  cómodamente,  hasta  que  la  casa  tomara  el  aire  que  le  habría  dado Lucía  con  sus  cosas.  Era  la  primera  vez  que  su  esposa  no  intervendría  en  la decoración de la casa, pero Mariana y su marido habían decidido vivir de momento con  el  resto  de  la  familia,  y  ella  podría  reproducir  en  Manila  cada  rincón  de  los palacetes de Palma y de Alejandría con los ojos cerrados. A pesar de lo diferentes que habían sido siempre, en eso sí se parecía a su madre, le daba tanta importancia a las cosas de la casa que cualquiera diría que su felicidad se cifraba en el hecho de poseer cada  uno  de  los  objetos  que  había  ido  atesorando,  más  que  en  la  posibilidad  de disfrutarlos.

Don Francisco esperaba en la antesala de la Oficina de Telégrafos para enviar su telegrama, cuando escuchó unas voces, entre las que distinguió la del capitán del Isla de Luzón y la del comandante del Batallón de Cazadores. Parecía una discusión en la que los dos hombres alzaban el tono a medida que avanzaba.

—Este no es un asunto militar, comandante Ribó. A usted no le compete.

—Se trata de un delito de traición a la Corona, cometido por un súbdito español nacido en Ultramar al que le van a formar un consejo de guerra. Naturalmente que me compete.

—Será  lo  que  sea,  pero  en  mi  barco  mando  yo,  y  usted  no  va  a  detener  a  nadie hasta que no me confirmen la identidad del sospechoso.

—Pero  ¿no  está  más  que  claro  que  se  trata  del  médico?  Es  el  único  criollo  que llevamos a bordo. Usted mismo lo ha dicho.

—El  único  que  usted  sepa.  Hasta  que  no  tenga  la  debida  confirmación  de Capitanía, con el nombre y los dos apellidos del sospechoso, nadie se mueve de aquí.

Don Francisco regresó al barco sin poner el telegrama. Antes de que el capitán y el comandante del Batallón de Cazadores regresaran a bordo, el doctor Rubio estaba desembarcando.  Fue  la  única  vez  que  miró  a  Munda  como  ella  había  esperado,  la única  mirada  que  le  hizo  un  nudo  en  el  estómago,  la  única  con  la  que  sintió  ese vértigo que no puede describirse. Esa contracción de los sentidos en la que el corazón cambia de ritmo, y se acelera, y se impone. Ese palpitar sin control. Ese deseo.

Munda  le  sonrió,  y  él  le  devolvió  la  sonrisa.  Permanecieron  unos  instantes absorbidos el uno en el otro; después, él se quitó el sombrero para saludarla y bajó la pasarela. De vez en cuando, se giraba para comprobar que ella continuaba asomada a la borda, y volvía a sonreírle. Munda no sabía aún que su viaje en el Isla  de  Luzón había terminado.
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—¿O sea que es un traidor?

—No, Alejandra, no es lo mismo que digan que es un traidor, a que sea realmente un traidor.

—Y tú no crees que lo sea. ¿Verdad, Munda?

—No. Yo no lo creo. Lo único que ha hecho es escribir en un periódico que no tiene  permiso  para  publicarse,  pero  eso  no  significa  traicionar  a  nadie.  El  sólo defiende sus ideas, nada más.

—¿Y ya no volveremos a verle?

—Claro  que  sí,  cariño.  Lo  veremos  pronto.  Ya  verás  cómo  se  arregla  este malentendido.

—A lo mejor llega antes que nosotros a Manila y va a recogerte al puerto con una calesa. ¿Te lo imaginas?

—Eso sería estupendo, claro que sí.

Pero Munda sabía que no era posible. Conocía la historia de José Rizal a través de la señorita Inés, y se parecía demasiado a la del doctor Rubio. Los dos pertenecían a la  burguesía  mestiza  manilense,  y  dentro  de  ella,  a  una  clase  social  que  todos conocían  por  el  nombre  de  «los  ilustrados».  Hombres  jóvenes  que  comenzaron  sus estudios  en  la  Universidad  de  Santo  Tomás,  en  Manila,  la  primera  universidad  del continente  asiático,  y  que  después  viajaron  a  las  universidades  de  la  metrópoli  para terminar  sus  carreras.  Allí  se  convirtieron  en  un  grupo  cohesionado,  que  empezó  a sentir Filipinas como parte de su identidad.

Al igual que los primeros independentistas cubanos, la mayoría de los ilustrados comenzaron  sus  reivindicaciones  como  hombres  leales  a  la  Corona,  ciudadanos españoles  que  defendían  el  derecho  de  Filipinas  a  ser  considerada  como  una provincia más del reino, con representación en las Cortes. Pero, poco a poco, debido al  desamparo  que  sentían  por  parte  de  la  metrópoli,  se  fueron  transformando  en secesionistas convencidos que reclamaban la independencia de las islas, los llamados «filibusteros».  Muchos  de  ellos  terminaron  perseguidos  por  las  autoridades  como enemigos de España y encarcelados, fusilados o deportados, como el doctor Rizal y, ahora, el doctor Rubio. Los dos habían participado en la difusión de un periódico en el que defendían pacíficamente sus ideas. Por este motivo, pasaron a formar parte de un  grupo  al  que  las  autoridades  españolas  llamaron  «propagandistas».  Ese  era  el mayor delito de Manuel, haber defendido la identidad filipina públicamente.

El  médico  no  podría  esperarla  en  el  puerto  en  una  calesa  como  soñaba  su hermana. Probablemente, ni siquiera podría volver a Manila. Pero Munda no estaba dispuesta  a  perderle.  Tenía  que  hacer  algo.  Después  de  la  conversación  con Alejandra, le pidió a su padre que la recibiera en su camerino para hablar de él.

—¿Qué podemos hacer, papá?

—Nada, corazón, nada más de lo que ya hemos hecho.

—Pero  tú  tienes  contactos.  Tú  puedes  hablar  con  Gobernación  de  Manila,  y pedirles que quiten la denuncia.

—Hay  una  orden  de  busca  y  captura  que  viene  desde  Madrid,  en  Manila  no pueden hacer nada.

—Pues  entonces  escribe  a  Madrid.  Allí  también  tienes  amigos.  No  podemos quedarnos de brazos cruzados. No me falles en esto, papá.

Hubiera  querido  decirle  no  me  falles  en  esto también,  pero  no  quería  tener  dos frentes abiertos. No quería darle a su padre la posibilidad de hablar sobre algo de lo que no estaba dispuesta, y necesitaba su alianza para poder recuperar a Manuel.

—No puedo pedirles a mis amigos que intercedan en una denuncia por traición a la Corona. Sería demasiado comprometido, para ellos y para mí. Entiéndelo, Munda, hay límites que no pueden cruzarse.

—Entonces,  infórmate  de  dónde  puedo  encontrar  a  algún  miembro  de  la  Liga Filipina que no tenga orden de busca y captura. Sólo te pediré eso, después ya sabré yo lo que tengo que hacer.

La  Liga  Filipina  era  una  asociación,  fundada  por  Rizal,  que  las  autoridades consideraban  como  el  germen  del  movimiento  independentista  filipino.  Aunque  no era  una  logia  masónica,  muchos  la  tenían  como  tal.  Antes  de  salir  de  Alejandría, Munda ya pensaba ponerse en contacto con alguno de sus miembros, muchos de ellos masones como el propio Rizal, quienes podrían ayudarla a encontrar una logia mixta en  Manila,  en  caso  de  que  la  hubiera.  La  señorita  Inés  le  había  dicho  que  le proporcionaría un contacto antes de despedirse, pero Munda no le dio ocasión.

Don Francisco palideció cuando escuchó a su hija hablar de la Liga. En aquellos momentos, estaba considerada como una asociación delictiva con fines subversivos. Uno  de  sus  miembros  fundadores  había  creado  una  sociedad  secreta  de  tintes violentos, el Katipunan, que defendía la revolución y la lucha armada.

—Pero, Munda, ¡por Dios santo! ¡Te prohíbo terminantemente que te inmiscuyas en  asuntos  de  esta  naturaleza!  Podría  costarte  muy  caro.  ¿No  te  das  cuenta  de  los peligros que entraña? Además, estas cosas no son propias de mujeres.

—¡Papá! Con tu ayuda o sin ella, voy a encontrar al doctor Rubio. Y por favor, no me  vengas  con  prohibiciones,  y  no  vuelvas  a  decirme  lo  que  es  propio  o  no  de  las mujeres. No me interesa.

Munda no permitió que su padre añadiera nada más a la conversación. Salió del camarote  y  se  dirigió  al  suyo  con  la  intención  de  acostarse.  Una  vez  en  la  litera, empezó a temblar y a sudar.

Las paredes le daban vueltas. Necesitaba que el barco se parase. O que navegara más deprisa, para llegar cuanto antes a Manila y poder buscar a los amigos del doctor Rubio.  O  mejor,  necesitaba  volver  al  momento  en  que  el  médico  sonreía  para  ella levantando  el  sombrero,  y  decirle  que  esperase,  y  correr  hacia  la  pasarela  para cogerse de su brazo, y desembarcar con él.

—¡Ay, niña Munda! Pero ¡si parece que tienes calentura!

—¡Tengo que encontrarle, Mani!

—¡Y  cómo  lo  vas  a  encontrar  tú!  ¡Lo  que  tienes  que  hacer  es  olvidarlo!  Ese hombre  sólo  te  traerá  cosas  malas.  Con  razón  no  quería  mirarte.  Ahora  ya  estáis enganchados. Lo que no sé es para qué ha tenido que embaucarte precisamente ahora, cuando se iba.

Mani  le  cambió  la  cataplasma  que  le  había  colocado  en  la  frente  hacía  un momento.

—¡Santo  Dios,  niña!  ¡Anda!  No  pienses  más  en  él.  Mira  que  siempre  has  dicho que  a  ti  los  hombres  no  te  interesan.  ¿Y  ahora  qué?  La  que  estás  liando  por  una sonrisa.

La criada estaba a punto de ayudarla a cambiarse de chilaba, cuando se abrió la puerta del camarote después de haberse escuchado unos pequeños golpes.

—¡Mundita, hija, aquí hay un cabo primero que dice que tiene algo para ti y que te lo tiene que entregar en mano!

—Gracias, Mariana, dile que pase.

—Pero, querida, ¡cómo va a pasar a tu camarote un simple cabo primero! ¿Acaso te has vuelto loca, Mundita?

—Es que no me encuentro bien.

—¡Vamos! No seas quejica, si sólo va a ser un momento. Ha dicho que es muy urgente. Ya le he dicho yo que espere un poquito.

Munda no quiso discutir, Mani la ayudó a ponerse una falda y una blusa, mientras Mariana entretenía al soldado contándole historias de su marido. Cuando Munda salió al corredor, el cabo se cuadró y le hizo el saludo militar. Se habían visto varias veces, él tocaba la guitarra en la cubierta de popa cuando el Batallón de Cazadores cantaba. Munda siempre les saludaba con una inclinación de cabeza y una sonrisa. En la hora de la siesta, Alejandra solía tocar con él una vieja sonata para guitarra y violín, bajo la  dirección  de  su  padre.  Parecía  que  se  habían  hecho  grandes  amigos.  A  menudo bromeaban  con  la  idea  de  tocar  juntos  un  concierto,  acompañados  por  una  orquesta filarmónica.

Mariana se adelantó en tomar la palabra.

—Descanse, cabo, mi hermana no mantiene relación alguna con el cuerpo, no hay motivos para hacerle el saludo.

El cabo bajó la mano, buscó en el bolsillo de la camisa y sacó un sobre cerrado. No llevaba destinatario ni remitente, pero Munda sospechó enseguida que la enviaba el  comandante  del  Batallón.  No  había  dejado  de  cortejarla  desde  que  la  conoció  en cubierta, una mañana después de cruzar el canal de Suez. Aquella noche, el capitán organizaba un baile para celebrar que arribarían al día siguiente al puerto de Manila, y  el  comandante  ya  le  había  insinuado  en  el  almuerzo  que  le  haría  un  gran  honor asistiendo con él.

—Gracias, cabo.

—A sus órdenes, señorita. Estaré en cubierta esperando la nota de respuesta.

—No  hace  falta  que  espere.  Por  favor,  dígale  al  comandante  Ribó  que  nos veremos esta noche en el baile.

Munda dejó el sobre en la mesita de noche y se tendió en su litera sin abrirlo. Su hermana se moría de ganas de leer su contenido, pero no se atrevió a cogerlo.

—Pero  mira  que  eres  desabrida,  Mundita,  hija.  ¿No  hubiera  sido  mejor  abrir  la nota? Ahora el comandante le preguntará a este muchacho cómo ha sido tu reacción, y  no  podrá  decirle  nada.  Y  este  sí  que  es  un  buen  partido  para  ti.  No  el  médico mestizo, que ha resultado ser un traidor.

—Mariana,  no  me  encuentro  muy  bien.  Me  gustaría  aprovechar  un  ratito  para dormir. ¿Te importa?

—Claro que no, querida. Duerme un poco. Esta noche tienes que estar radiante.
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Munda  eligió  para  la  ocasión  otro  de  los  ternos  de  su  madre:  una  falda  de  gasa estampada en tonos verdes y turquesas, rematada en la cintura con un lazo que le caía sobre  el  polisón;  una  blusa  de  seda  verde  aguamarina,  cuyo  escote  de  volantes  le dejaba los hombros al aire; y un chal de la misma gasa que la falda. El pelo le caía suelto sobre los hombros, recogido a los lados con pasadores de divinas y brillantes.

La  cubierta  de  proa  se  había  transformado  en  una  fiesta  repleta  de  farolillos  de colores y de velas encendidas. El Batallón de Cazadores entonaba polcas, mazurcas y rigodones,  que  los  pasajeros  agradecían  con  aplausos  y  vítores.  Excepto  el  personal de guardia, todo el barco disfrutaba de la última noche a bordo.

El comandante Ribó esperaba apartado de la multitud, consultando a cada minuto su  reloj  de  bolsillo.  Se  había  vestido  de  paisano,  con  un  traje  de  chaqueta  blanco. Cuando  Munda  apareció,  se  guardó  la  leontina  en  el  chaleco,  se  acercó  a  ella  y  le ofreció su brazo.

—Está  usted  muy  elegante,  señorita  Munda,  le  agradezco  la  deferencia  que  ha tenido conmigo.

—Gracias, comandante, para mí es un placer.

Sin embargo, no era verdad, el placer hubiera sido acudir al baile con Manuel, y colgarse de su brazo como Mariana se colgaba del de su marido. Orgullosa. Segura. Presumiendo. Pero ella acudía al baile con el hombre que hubiera apresado al doctor, nueve días atrás, si su padre no le hubiera dado la voz de alarma.

—¿Y adónde lo destinan a usted, comandante?

—A  un  pueblecito  costero  al  noreste  de  Manila.  Cerca  de  Baler.  En  la  costa  del Pacífico. Allí hay muchos insurrectos. No es la primera vez que tengo ese destino.

—¿Y se irá de inmediato?

—Prácticamente.

—¿Por cuánto tiempo?

—Lo  que  dure  el  reemplazo  de  mis  Cazadores.  Después  nos  sustituirá  otro destacamento. ¿Por qué lo pregunta?

—Simple curiosidad.

El comandante Ribó la llevó hasta una pista de baile que habían improvisado los marineros en la cubierta de proa, y se inclinó en una reverencia.

—¿Me haría usted el honor, señorita?

Munda  bailó  con  él  hasta  la  medianoche.  Intentó  sonsacarle  detalles  de  la acusación que pesaba sobre el doctor Rubio, pero no averiguó nada que no supieran todos los que viajaban en el barco. Lo mismo que escuchó su padre en la antesala del telegrafista.

Después  de  unas  cuantas  piezas,  el  comandante  la  dejó  un  momento  para  ir  a buscar unas bebidas.  Mientras esperaba, Munda  se entretenía mirando  las llamas de las velas. No hacía un minuto desde que se había quedado sola cuando escuchó una voz a su espalda.

—¡Señorita! ¿Habrá contestación a la carta? Munda no supo qué contestar.

—¿Cómo?

—Mañana, cuando lleguemos a Manila, estaré pendiente de usted. Si quiere que envíe  su  respuesta,  hágame  una  señal  con  el  abanico  antes  de  desembarcar  y  la esperaré al final de la pasarela.

No  escuchó  nada  más,  se  marchó  cuando  sus  hermanas  se  acercaban  hacia  ella, antes de que el comandante regresara con la copa de vino.

—¿Qué quería el cabo ahora?

—Nada. Me preguntaba si estoy mejor. Pero no me encuentro muy bien. Creo que tengo fiebre. Por favor, decidle al comandante que me voy a la cama.




34

Mi muy admirada Esclaramunda:

El  azar  ha  querido  que  encontrara  a  este  soldado  en  un  cafetín  de  Singapur. Puede usted confiar en él, podría decirse que es de mi familia. Tiene órdenes de no entregarle  esta  carta  hasta  la  víspera  de  la  llegada  del  barco  a  Manila.  No  quiero que corra usted más riesgos del que me atreveré a pedirle al final de estas líneas.

Sé por la señorita Inés que busca la forma de ingresar en el Oriente de Manila. No se lo aconsejo. La situación es complicada en estos momentos, y las actividades de algunas logias empiezan a dirigirse hacia caminos violentos y peligrosos. Mejor espere a que las cosas se calmen, y decida después.

Mi  intención  era  reunirme  con  usted  en  cuanto  tocáramos  puerto,  para aconsejarla sobre la logia con la que debería contactar. Pero permítame insistir en que ahora no es el momento.

Lamento  en  lo  más  profundo  que  nuestros  caminos  se  hayan  bifurcado  tan bruscamente.  Ojalá  el  destino  nos  diera  la  oportunidad  de  encontrarnos  de  nuevo. Mientras tanto, confío en que pueda usted hacerme el favor que me atrevo a pedirle a continuación.

Mi madre vive en Manila, en la calle Legazpi esquina con la calle Real. Se llama Lía Punang. Por favor, entréguele esta misma carta el día siguiente de su llegada, y dígale  que  estoy  bien.  No  me  da  tiempo  a  escribir  otra  para  ella.  Hágalo  a  la mañana siguiente de la llegada del barco a Manila, pero no vaya antes de las doce de  la  mañana,  suele  estar  en  la  iglesia  de  los  Agustinos  hasta  esa  hora,  y  no  la encontraría.  Tampoco  vaya  después  de  las  tres  de  la  tarde,  a  esa  hora  duerme  la siesta, y luego acude al rosario de los Jesuitas, tampoco la encontraría en casa.

Por  favor,  si  decide  entregar  esta  carta,  atienda  mis  instrucciones  al  pie  de  la letra, y procure que no la vea nadie, no conviene que la relacionen conmigo.

Ojalá  algún  día  pudiera  agradecerle  personalmente  lo  que  para  mí  es  un inmenso favor. Suyo afectísimo,

El hijo de Lía Punang.

Munda leyó la carta varias veces. ¡Así que el médico conocía a la señorita Inés! Debía de ser el contacto que no llegó a darle cuando embarcaron en Alejandría. Y ella le había encargado que la ayudase en Manila a buscar una logia. Claro, que ninguno de ellos podía saber que Munda salió de Alejandría con el firme propósito de olvidar a la señorita.

No entendía por qué el médico no le pidió al cabo primero el favor de entregarle la carta a su madre. Probablemente, el batallón permanecería en Manila al menos una semana,  antes  de  salir  hacia  Baler,  y  no  sería  de  extrañar  que  les  dieran  unas  horas libres nada más atracar el barco, e incluso en los días siguientes, antes de iniciar su marcha  al  noreste  de  la  isla.  Siendo  de  la  familia,  a  nadie  le  extrañaría  que  el  cabo acudiera a visitar a la madre del médico en uno de esos permisos.

También podría haberle escrito a don Francisco, después de todo, fue él quien le puso sobre aviso de la orden de detención. Hubiera sido más lógico que le pidiera a él el favor, en lugar de pedírselo a ella.

Tampoco  entendía  por  qué  no  firmaba  la  carta  con  su  nombre.  No  se  trataba  de una  cuestión  de  seguridad,  puesto  que  daba  el  nombre  y  la  dirección  de  su  madre. Aunque  quisiera  ocultar  al  remitente  de  la  carta,  se  estaba  delatando  a  sí  mismo diciendo que era el hijo de la señora Punang.

Por  muchas  vueltas  que  le  daba,  Munda  no  encontraba  explicaciones,  nada  le parecía lógico, a menos que sólo fuera una excusa, y que el médico sintiera por ella lo mismo que ella sentía por él.

La  llamaba  Esclaramunda.  Nadie  la  había  llamado  así  en  toda  su  vida.  Su verdadero nombre sólo para él. Quizá no mostró tanta indiferencia mientras estuvo a bordo.  «Mi  muy  admirada  Esclaramunda».  Quizás  ella  también  se  quedó  en  sus pensamientos, quizás él también guardara en su memoria aquel abrazo que ella nunca olvidaría, quizás aquella respiración, impregnada de tabaco de pipa, no fuera sólo una respiración,  sino  el  mismo  aturdimiento  que  ella  sintió  cuando  la  rodeó  con  sus brazos.  «Mi  intención  era  reunirme  con  usted».  ¡Oh,  si  hubiera  sido  posible!  Si  el destino  les  hubiera  permitido  entretenerse  en  aquellos  juegos,  los  mismos  a  los  que ella se negaba antes de conocerle, pero a veces la vida se complica en lo más simple. «Mi  muy  admirada  Esclaramunda».  ¡Qué  bien  sonaban  aquellas  palabras!  ¡Qué hermoso hubiera sido oírlas en su boca! «Lamento en lo más profundo que nuestros caminos  se  hayan  bifurcado».  Nadie  que  no  lo  lamenta  de  verdad  apelaría  a  lo  más hondo para lamentarse de una pérdida. Pero él lo sentía como ella, en el fondo de su alma. «Ojalá el destino nos diera la oportunidad de encontrarnos de nuevo». ¡Ojalá! ¡Ojalá  el  destino  tuviera  compasión  y  volviera  a  dejar  que  escuchara  aquella respiración!

Estimado hijo de doña Lía Punang:

Acuso recibo de su carta, y le informo de que será entregada a su madre en los términos precisos que usted indica en la misma. Ni antes de las doce de la mañana, ni después de las tres de la tarde.

Muchas  gracias  por  sus  consejos  acerca  del  Oriente  de  Manila.  Los  tendré  en cuenta  cuando  llegue  el  momento  de  mi  iniciación.  Desconocía  que  usted  fuera  la persona con quien debía reunirme a mi llegada a las islas, pero estoy segura de que, de algún modo, conseguiré entrar en contacto con la hermandad. Aunque seguiré su consejo y esperaré a que las cosas se calmen.

En cuanto al destino, no se preocupe, encontraré la forma de doblegarlo.

Suya afectísima, Esclaramunda.

Munda  leyó  su  carta  y  la  tiró  al  suelo  después  de  arrugarla.  El  último  párrafo sonaba  a  ansiedad,  y  no  quería  darle  esa  impresión.  Cogió  otra  cuartilla,  mojó nuevamente la pluma en el tintero y la escribió de nuevo. Reprodujo cada párrafo tal como  lo  había  redactado  en  principio.  Todos  menos  el  último,  que  no  lo  escribió. Aunque  se  prometió  a  sí  misma  que,  si  el  destino  se  empeñaba  en  separarla  de Manuel, ella haría todo lo posible para que la vida no lo tuviese en cuenta.

Acto seguido copió la carta del doctor Rubio en otra cuartilla. Todavía tenía que leer su contenido muchas veces, después de que le hubiera entregado el original a su madre.
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Las principales iglesias de Manila comenzaron a repicar sus campanas cuando el barco  inició  las  maniobras  de  aproximación  a  la  dársena.  El  verde  de  la  costa  se desparramaba por todas partes, como si no hubiera un solo palmo de tierra en el que no  brotara  una  abundante  vegetación.  La  bahía  era  de  un  azul  intenso.  El  viento, húmedo y caliente, parecía golpear la insignia del buque en lugar de ondearla, daba la impresión de que el aire era tan pesado que, en uno de aquellos palmoteos, la bandera se separaría de su mástil. Olía a selva y a mar.

Cuando entraron en la bahía, el cañonero que guardaba el litoral lanzó una salva de saludo al Isla de Luzón. Los soldados de uno y otro buque gritaban vivas a España, Filipinas  y  Cuba  española.  Las  sirenas  de  los  vaporcitos  y  de  los  lanchones entoldados, que se dirigían a faenar a los caladeros de marisco, también saludaban la llegada del barco entre bengalas y gritos de bienvenida a los «castilas», sobrenombre con el que llamaban los indígenas a los españoles de la Península.

Todos los pasajeros se asomaron a la borda. El río Pasig dividía la ciudad en dos mitades: a la derecha, Intramuros, la seguridad de unas murallas que se abrían a las cinco de la mañana y se cerraban a las once de la noche, donde vivía gran parte de los españoles venidos de la metrópoli, y de la burguesía criolla. Las grandes familias del azúcar, la Trasatlántica, el tabaco y el comercio. A la izquierda, el barrio de Binondo, el  más  mestizo,  donde  podían  encontrarse  toda  clase  de  cruces  entre  las  distintas razas que convivían en Filipinas desde hacía siglos: el criollo, el chino, el musulmán y  el  «indio»,  el  nativo  filipino,  el  último  en  el  escalafón  de  las  clases  sociales  del archipiélago, al que muchos peninsulares llamaban «negrito».

Los soldados del Batallón de Cazadores formaron en cubierta de proa mientras el barco  atracaba.  Al  frente,  el  comandante  Ribó,  en  posición  de  firmes  desde  que iniciaron  las  maniobras  de  arribo  hasta  que  el  barco  quedó  anclado  en  el  muelle, momento en que dio la orden de romper filas.

Los  soldados  se  desperdigaron  por  cubierta  para  recoger  sus  petates  y  se dispusieron a bajar la pasarela cada cual por su lado. Munda los observaba desde la cubierta superior, donde se concentraban los pasajeros de primera clase asomados a la borda.  Cuando  su  padre  se  adelantó  para  encabezar  el  desembarco  de  la  familia, Munda observó que el cabo que le había entregado la carta la miraba desde el final del  puente.  Ella  acarició  el  bolso  donde  llevaba  guardado  su  sobre  y  simuló  que  se quitaba  el  sol  con  el  abanico,  colocándoselo  delante  de  la  cara.  Después  miró  al soldado, sacó la carta del bolso con disimulo y se la guardó en la faltriquera. Detrás de ella caminaba su hermana pequeña, que se había dado cuenta de toda la operación. Antes  de  llegar  a  la  pasarela,  Alejandra  se  colocó  junto  a  su  hermana  y  le  habló  en voz baja.

—La carta no era del comandante, ¿verdad?

—¿Me guardarás el secreto?

—¡Estaba segura! ¡No podía irse así! ¡Tenía que despedirse de ti! ¡Lo sabía!

—¡Chist! ¡Calla! Que no se entere nadie. Sitúate detrás de mí cuando lleguemos al final de la pasarela.

No fue difícil entregarle la carta al cabo, protegida en la retaguardia por la falda de su hermana. En el momento en que el sobre cambiaba de manos, volvió a sentir un vacío en el estómago que se extendía por todo su cuerpo como una onda expansiva. Miró a los ojos del cabo como si le estuviera entregando algo más que unas cuantas líneas  escritas.  Como  si  el  lenguaje  que  usó  al  escribirlas  no  hubiera  sido  el  que aprendió cuando estudiaba leyes en la biblioteca de su padre, el más aséptico, el más frío,  el  más  distante  posible.  Como  si  no  hubiera  medido  cada  palabra,  ni  meditado cada frase, o no hubiera quitado el último párrafo.

El cabo pareció entender su mirada.

—Volverá a verle, señorita, no se preocupe.

Lo  dijo  en  un  tono  de  voz  tan  tenue  que  casi  no  pudo  escucharlo.  Aunque  no habría  hecho  falta  que  hablase,  todo  su  cuerpo  le  decía  que  volvería.  Pero  aquella frase casi inaudible demostraba que no se equivocaba. Ella había entrado en la mente de Manuel como él había entrado en la suya. Y ya nadie podría separarlos.

Alejandra se abrazó al cabo para despedirse.

—¿Nos veremos antes de que te vayas a Baler?

—¡Claro que sí, pequeña! Recuerda que tenemos pendiente un concierto.
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Manila los recibió con su algarabía de capital costera. Aquella ciudad, que debía su  nombre  al nilad,  una  flor  acuática  que  crecía  en  toda  la  bahía,  se  despertaba siempre temprano. May nilad, «donde hay nilad», empezaba a engalanarse a las cinco de la mañana, al abrirse las puertas de Intramuros. Cuando el Isla de Luzón terminó de  desembarcar  a  sus  pasajeros,  los  carromatos  tirados  por  carabaos  llevaban  ya repartiendo  sus  mercancías  más  de  cuatro  horas.  Chocolate  para  el  desayuno  de  los señores; agua de coco para el baño de las señoras; infusión fría de corteza de  gogo, para  que  se  lavaran  el  pelo  unos  y  otras;  pimienta  de  Java  y  Sumatra;  arroz,  tasajo, azúcar  de  caña,  ajos,  guayabos,  mango,  almizcle; y  langylang,  el  aceite  para  los masajes, capaz de curar la depresión con sus efluvios; telas, sombreros, y toda clase de  productos,  que  vendían  directamente  casa  por  casa,  o  que  se  encargaban  de transportar a las tiendas más exóticas de la ciudad, las de los chinos. Allí se podían encontrar  las  mejores  sedas  de  Oriente  y  el  mejor  algodón  de  la  India;  porcelanas, piedras preciosas, mantones de Iloco, alfombras persas, y la famosa tela de piña, entre la organza y la seda, tan vaporosa, que muchas mujeres se entretenían en bordarla con sus propios cabellos como recuerdo para sus prometidos.

La  calle  de  Santa  Clara,  donde  había  alquilado  el  palacete  el  empleado  de  don Francisco, se encontraba situada muy cerca del puerto.

El marqués no le puso el telegrama desde Singapur con las últimas órdenes, pero Lucio  Luzón,  que  así  se  llamaba  el  empleado,  les  esperaba  en  el  muelle  con  tres calesas  con  cochero,  para  trasladar  a  la  familia,  y  una  carretela  de  ocho  ocupantes, que conduciría el propio Lucio Luzón, para los criados que les acompañaban: aparte del asistente personal de don Francisco, un mayordomo, tres doncellas, una para cada una  de  las  hijas  del  marqués,  una  niñera  para  María  Francisca,  una  cocinera,  un despensero  y  Mani,  que  desde  que  murió  su  niña  Lucía  se  dedicaba  casi exclusivamente a los cuidados de Munda.

El  resto  del  personal  de  servicio,  un  jardinero,  un  cochero,  dos  criadas  para  la limpieza de la casa, un mozo de comedor, una ayudante de cocina, una lavandera y una  costurera,  lo  había  contratado  Lucio  Luzón  cuando  el  marqués  le  encargó  los preparativos para la llegada de la familia a Manila. Todos esperaban uniformados en el  palacete.  Hombres  y  mujeres  vestidos  por  igual,  con  pijamas  filipinos  de  color blanco.

Después  de  intercambiar  unas  palabras  con  su  empleado,  el  marqués  subió  a  la primera calesa con su hija pequeña. Su intención era volver al puerto con su asistente personal,  una  vez  dejara  a  su  familia  instalada,  para  controlar  personalmente  el traslado de sus muebles.

Mariana, la pequeña María Francisca y el teniente Guzmán del Torno ocuparon el segundo coche, y Munda subió al tercero. Detrás de ella, la carretela de los criados.

La  comitiva  se  dirigió  a  la  puerta  principal  de  la  muralla,  denominada  de Magallanes  o  de  Isabel  II,  dependiendo  de  quién  estuviese  en  cada  momento  en  el poder. No era la más cercana a la nueva residencia de la familia, pero don Francisco ordenó  que  les  condujeran  hacia  el  palacete  de  la  calle  de  Santa  Clara  dando  un rodeo, con objeto de tener un primer contacto con la ciudad, aunque sólo fuera desde los coches.

May nilad, «donde hay nilad».

Por todos lados se veían carruajes conducidos por criados uniformados de librea o por  señores  trajeados  que  ostentaban  joyas  bien  visibles:  alfileres  de  corbata, gemelos,  anillos  o  cualquier  otro  adorno  donde  se  pudiera  incrustar  un  diamante. Debía de haber llovido la noche anterior, porque las calles se veían como lodazales, marcadas  por  los  cascos  de  los  caballos  y  por  las  ruedas  de  los  coches.  Bajo  las arcadas  en  las  que  se  cimentaban  los  edificios,  pavimentadas  con  adoquines  de granito, caminaba una gran variedad de tipos de personas, todas ellas exóticas a los ojos de los recién llegados, ataviadas con llamativas telas de colores. Las rayas y las flores se combinaban tanto para una falda de mujer como para el pantalón o la camisa de  un  caballero,  algunos  de  los  cuales  se  vestían  también  con  faldas  largas  y remataban su atuendo con sombreros de copa, bombines o canotiers. Algunas mujeres caminaban descalzas, con faldas que les llegaban por la pantorrilla, y portaban sobre sus cabezas cestos, cántaros o enormes bandejas de mimbre repletas de cocos. Todas adornaban  sus  faldas,  cortas  o  largas,  con  una  especie  de  sobrefalda  ajustada,  que terminaba a la altura de la rodilla y se cruzaba hacia atrás al modo de los delantales. El  colorido  era  fascinante.  Las  iglesias  se  levantaban  en  cada  esquina,  junto  a enormes  palmeras,  naranjos  y  guayabos.  Munda  miraba  aquel  espectáculo  con  los ojos  muy  abiertos,  intentando  guardar  en  la  retina  la  mayor  cantidad  de  imágenes posible.  Cuando  la  comitiva  pasó  por  la  calle  Real,  creyó  ver  al  doctor  Rubio apoyado en una columna. Vestía pantalones de rayas verdes y moradas, y una camisa de rayas azules, salpicada de flores verdes y blancas. Sobre la cabeza, un salakot, un sombrero típico filipino, ancho y chato, terminado en pico, que se tocó con la mano derecha  cuando  la  tercera  calesa  pasó  frente  a  él.  No  estaba  segura,  pero  Munda observó que aquel hombre le sonreía. Fue sólo un instante, pero hubiera jurado que se trataba  de  él.  Llevaba  una  pipa  en  la  mano.  Al  cruzarse  con  ella,  bajó  la  cabeza  y comenzó  a  caminar  bajo  los  soportales  de  las  casas,  en  la  misma  dirección  que  la comitiva.  Cuando  llegó  al  cruce  de  las  calles  Real  y  Magallanes,  cambió  de  rumbo para torcer a la derecha, pero antes de doblar la esquina, se giró hacia ella y le volvió a sonreír. O eso le había parecido.
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El palacete del marqués de Sotoñal se convirtió en pocos minutos en un auténtico gallinero.  Los  criados  que  había  contratado  Lucio  Luzón  no  podían  entenderse  con los  que  acompañaban  a  la  familia  desde  Alejandría;  al  igual  que  la  mayoría  de  los habitantes  de  las  islas,  aquellos  tagalos  no  sabían  hablar  español.  La  cultura  de  la metrópoli nunca fue su cultura. El empleado filipino intentaba ejercer como traductor de  unos  y  de  otros,  pero  todos  hablaban  al  mismo  tiempo,  y  la  comunicación resultaba imposible.

En  el  piso  superior,  Mariana  protestaba  ante  su  padre  y  su  marido  sobre  las condiciones en las que se había realizado la mudanza. No era lógico que los muebles de la casa permaneciesen todavía en el barco y que la familia pretendiera instalarse, aunque  fuera  por  un  solo  día,  en  la  nueva  residencia,  ni  siquiera  en  el  caso  de  que Lucio Luzón hubiera podido improvisar una solución para la primera noche. Ella y su marido tenían reservadas las habitaciones del ala derecha del palacio: dos dormitorios con  sus  respectivos  gabinetes,  un  despacho  para  don  Ricardo,  dos  baños,  un saloncito, una habitación para María Francisca y su niñera, otra para el que estaba en camino y para el ama de cría que contratarían antes de que naciera, y un baño común para  las  dos.  Alejandra,  Munda  y  don  Francisco  se  quedarían  con  el  ala  izquierda, donde  podían  habilitarse  también  un  par  de  dormitorios  para  invitados.  En  la  zona noble de la planta baja, la biblioteca, el comedor familiar, dos salones comunicados por  un  arco,  una  sala  de  estar,  un  despacho  con  antesala,  un  comedor  para  treinta comensales y un salón de baile al que se accedía directamente desde un distribuidor donde se encontraban las escaleras. En la zona de servicio, la cocina, las despensas, el comedor de los criados, el cuarto de la plancha, las cocheras y las caballerizas. Y en el sótano, la carbonera, la bodega y los dormitorios del servicio.

El  palacete  se  encontraba  rodeado  por  un  jardín  en  tres  de  sus  fachadas,  la principal  y  las  dos  laterales.  La  fachada  posterior,  donde  se  situaban  las  puertas  de cocheras, la de la carbonera, y la de servicio, daba directamente a una calle paralela a la de Santa Clara.

Excepto los dormitorios del sótano, en los que había suficientes camas y armarios para  toda  la  servidumbre,  las  demás  dependencias  de  la  vivienda  se  encontraban completamente vacías, a la espera de los muebles almacenados en el barco.

Los criados españoles pretendían ejercer sus privilegios como servicio estable de la  familia,  e  intentaban  desalojar  a  los  indígenas  de  las  habitaciones  que  habían ocupado desde que Lucio Luzón los contrató, las que daban a la fachada lateral del palacete,  más  grandes  y  mejor  iluminadas,  ya  que  disponían  de  ventanucos,  al contrario  que  las  que  habían  dejado  libres  los  tagalos,  que  compartían  tabique medianero con las bodegas y con la carbonera.

El  mayordomo  intentaba  imponer  su  autoridad,  como  primer  escalafón  en  la jerarquía  del  servicio,  cuando  se  escuchó  un  grito  de  terror  que  procedía  de  la escalera principal.

Los criados invadieron el salón distribuidor desde el que se accedía a las dos alas del  palacete.  Mani,  Alejandra  y  Munda  se  asomaron  al  rellano;  allí  se  encontraban don  Francisco  y  su  yerno,  Ricardo  Guzmán  del  Torno,  que  contemplaban alternativamente el horror de Mariana y la barandilla de la escalera.

Cuando descubrieron el motivo de tanto alboroto, los criados españoles lanzaron un  grito  al  unísono  y  los  fílipinos  sonrieron  entre  sí  como  si  los  visitantes  se estuvieran asustando con una simpleza.

Tranquilamente,  deslizándose  como  si  aquel  fuera  su  espacio  natural,  una serpiente se arrastraba por el pasamano en dirección al piso superior.

Mariana  no  dejaba  de  gritar  y  de  limpiarse  la  palma  de  la  mano  derecha.  Sus hermanas se sumaron al grito de los criados españoles, y el marqués y el marido a la sonrisa de los filipinos.

Y entre los gritos de unos y las sonrisas de los otros, Lucio Luzón se acercó a la serpiente, la cogió, se la echó sobre los hombros e intentó calmar a Mariana, mientras una sonrisa de alivio se apoderaba de todos.

—¡No se preocupe, señorita, no muerde! Es un buen remedio para ratas y ratones. Esta casa ha estado mucho tiempo sin habitar. Pero si usted lo prefiere, no volverá a salir de mi cuarto.

Mariana miró a Lucio Luzón sin abandonar el gesto de repugnancia con el que se limpiaba la mano.

—¿Es tuyo ese animal?

El tagalo respondió inclinando la cabeza. Mariana recompuso su gesto, miró uno por uno al resto de los nuevos criados, hasta que no quedó una sombra de sonrisa en ninguno de ellos, se volvió hacia Lucio Luzón y le clavó sus ojos azules.

—¡Fuera de mi casa! No quiero volver a veros por aquí a ninguno de los dos.

El empleado miró al marqués en busca de apoyo. Pero don Francisco levantó los hombros y corroboró la decisión de su hija.

—¡Lo  siento!  Pásese  mañana  por  la  oficina  o  por  Gobernación  y  liquidaremos cuentas.

Minutos  después,  el  tagalo  salió  por  la  puerta  de  servicio  con  su  serpiente  al hombro. El jardinero, el cochero y la costurera se solidarizaron con él y abandonaron también el palacete.

Al cabo de una hora, la familia se había instalado en el mejor hotel de Manila.

A las doce de la mañana del día siguiente, Munda y Alejandra se disponían a salir del  hotel,  camino  de  la  calle  Real  esquina  con  Legazpi,  acompañadas  de  Mani.  El marqués se encontraba en el Isla de Luzón, controlando la descarga de los muebles, y Mariana  y  su  marido  en  el  palacio  de  la  calle  de  Santa  Clara,  ordenando  dónde  y cómo colocar cada caja que llegaba del puerto, y seleccionando a los indígenas que sustituirían a los sirvientes que se habían marchado con Lucio Luzón, que no paraban de llegar al palacete recomendados por los que se quedaron.

Cuando Munda estaba a punto de poner el pie en la calle, delante de su hermana Alejandra, el comandante Ribó las abordó como si las hubiera estado esperando.

—¡Vaya!  Me  alegro  de  que  ya  esté  mejor,  señorita  Munda.  Ayer  no  pude despedirme  de  usted.  Y,  francamente,  me  quedé  preocupado  ante  su  precipitada marcha del baile.

—Ya estoy bien. Gracias por preocuparse, comandante, sólo fue un mareo.

El comandante saludó a las dos jóvenes con un besamanos, pero se entretuvo en la de Alejandra con la intención de gastarle una broma.

—¿Y se puede saber adónde se dirigen estas dos preciosidades, justo a la hora del ángelus, cuando toda Manila se paraliza?

Munda  miró  a  través  de  la  puerta  abierta  y  se  sobrecogió.  Efectivamente,  las calles  parecían  haberse  paralizado.  Eran  las  doce  en  punto.  Las  campanas  de  la ciudad  repicaban  la  hora  del  ángelus,  todos  los  carruajes  se  habían  detenido  y  los viandantes se habían parado en el lugar donde se encontraban en ese momento, daba igual  que  fuera  bajo  los  soportales,  conduciendo  una  calesa  o  cruzando  una  calle, todos rezaban con la cabeza inclinada.

Cuando  las  campanas  dejaron  su  repique,  Alejandra  se  colocó  el  sombrero  que llevaba en la mano y se dirigió al comandante.

—Vamos  a  dar  una  vuelta  por  Manila.  Mi  padre  está  en  el  puerto,  por  si  quiere usted ir allí a saludarle. Seguro que ayer tampoco pudo despedirse de él.

—Efectivamente,  tampoco  pude,  tenía  que  atender  el  desembarco  de  mi  tropa. Pero ya me despediré de él en otro momento. No nos vamos a la zona de Baler hasta dentro  de  tres  días.  Mientras  tanto,  ¿me  permiten  que  las  acompañe?  Hace  un  día precioso para pasear.

Munda  acarició  la  carta  de  su  faltriquera.  No  encontró  ninguna  excusa  para decirle  que  no  al  comandante  y,  dadas  las  circunstancias,  aunque  la  encontrase,  no sería  conveniente  dirigirse  a  la  casa  de  la  señora  Punang,  el  comandante  podría seguirlas.  Sin  embargo  aquel  encuentro,  que  en  principio  le  ocasionó  un  profundo malestar,  le  sirvió  para  conocer  algunas  costumbres  de  Manila  que  le  vendrían  muy bien en adelante.

En  aquella  ciudad,  ningún  peninsular  que  pudiera  presumir  del  más  mínimo abolengo se movía a pie. Todos iban en calesa. El comandante había alquilado una de cuatro plazas, que esperaba sus órdenes en la puerta del hotel.

—Por favor, suban al coche, llamarían ustedes mucho la atención si pasearan por estas  calles  a  pie.  No  es  propio  de  su  categoría.  Eso  sólo  lo  hacen  los  indios.  En Manila siempre hay demasiado polvo o demasiado barro.

El  comandante  Ribó  les  enseñó  algunos  de  los  lugares  más  emblemáticos  de  la ciudad. La catedral, la iglesia de San Ignacio y el convento de los Jesuitas, la plaza Mayor, la plaza de España, el puente sobre el río Pasig, el parque de la Luneta y el fuerte de Santiago, uno de los enclaves más importantes del cinturón amurallado.

Regresaron al hotel al cabo de hora y media. Todavía tendrían tiempo de acudir a casa de la señora Punang antes de la hora de la comida, pero no disponían de coche propio, ya que los de la familia se encontraban aún en el barco, y en caso de que lo alquilaran,  el  cochero  podría  delatarles.  No  era  seguro.  Habían  quedado  con  don Francisco  y  con  Mariana  en  el  comedor  del  hotel  a  las  tres  en  punto.  Después  de comer, todo Manila se echaba la siesta. Otra de las cosas que había aprendido en el paseo  con  el  comandante.  No  podría  moverse  de  la  habitación.  Además,  las instrucciones de Manuel decían claramente que no entregara la carta más tarde de las tres. Tendrían que dejarlo para el día siguiente.

Munda  subió  a  su  habitación  con  su  hermana  pequeña.  Una  vez  allí,  las  dos  se asomaron al balcón para comprobar que el comandante se hubiera marchado.

—¡Uf! ¡Menos mal! ¡Qué pesado! ¡Creí que no se iría nunca!

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Cuándo entregarás la carta?

—Necesitamos un plan. ¿Me guardarás el secreto?

—¡Claro! ¡Te lo juro!

—Mañana entregaremos la carta. Hoy sólo iremos a buscar unos disfraces.

Al  cabo  de  unos  minutos,  se  dirigieron  a  una  tienda  situada  en  la  acera  de enfrente.  Un  bazar  chino  donde  a  nadie  le  extrañó  que  compraran,  entre salakots, batas de seda, abanicos de carey, y otros recuerdos de la isla de Luzón, dos pijamas filipinos de rayas combinadas con flores.
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De  la  fachada  principal  de  la  casa  situada  en  la  calle  Real  esquina  con  Legazpi colgaban dos enormes cuadros que representaban a los dueños de la vivienda. En uno de ellos, aparecía un criollo vestido de frac, sombrero de copa y bastón, ofreciéndole el  brazo  a  una  tagala  vestida  con  el  traje  típico  de  las  mujeres  filipinas,  el  María Clara, de mangas abombadas que terminaban en el antebrazo.

La  mujer  impresionaba  por  su  belleza.  Delicada  como  la  perla  de  Oriente  que prestaba su nombre a la ciudad. Morena, cálida, con los ojos risueños y misteriosos. Se parecía a Manuel.

En la otra pintura, la mujer llevaba un vestido europeo con falda de polisón, y el criollo vestía falda tagala, camisa de rayas y bombín. También se parecía a Manuel. De todos los balcones de la casa colgaban banderas españolas y filipinas, en todas las españolas resaltaba un crespón negro sobre el color amarillo.

Hasta  la  altura  del  primer  piso,  la  fachada  de  la  calle  Real  combinaba  la  piedra con  la  mampostería  encalada.  Un  portón  de  grandes  proporciones  daba  entrada  a  la vivienda,  pero  se  encontraba  cerrado,  al  igual  que  la  puerta  de  carruajes,  que  se situaba en medio de la fachada lateral, la que daba a la calle Legazpi. Lo único que permanecía abierto, como signo de que allí había alguien, era una puerta de reducido tamaño  que  formaba  parte  del  propio  portón,  de  una  madera  sólida  y  antigua, ribeteado de clavos enormes. La parte superior de la fachada se adornaba de grandes balconadas de madera pintadas de verde.

Munda y Alejandra habían caminado hasta allí desde el hotel. Una junto a la otra, vestidas  con  sus  pijamas  filipinos,  peinadas  con  dos  trenzas  que  les  caían  sobre  el pecho  y  ocultas  las  caras  con  el  sombrero  de  paja.  Cuando  tocaron  el  timbre  y preguntaron por la señora Punang, Munda estaba temblando.

Les  abrió  una  tagala  que  las  condujo  a  un  patio  central,  al  que  se  accedía directamente desde el zaguán de la casa. El patio, que servía como distribuidor de las dependencias de la planta baja, se encontraba cubierto por un tragaluz. De una de sus esquinas,  salían  las  escaleras  de  piedra  que  conducían  a  la  galería  donde  se encontraban  las  habitaciones  del  piso  superior.  Las  puertas,  las  barandillas  y  los cercos  de  las  ventanas  estaban  pintados  de  verde,  al  igual  que  la  madera  de  la fachada.

La  señora  Punang  salió  a  recibirlas  al  patio  y  las  condujo  a  un  saloncito  de  la planta  baja,  decorado  con  muebles  chinos  y  grandes  jarrones  de  porcelana  oriental. Parecía que las estaba esperando.

—¡Señorita  Esclaramunda!  ¡Cuánto  me  alegro  de  verla!  ¡Ha  sido  usted  muy valiente!

—No lo crea, señora Punang. En mi vida he pasado tanto miedo como hoy.

—¿Y tú, pequeña? ¿Tienes miedo?

—No, señora. Mi hermana lo acapara todo para ella.

Y  era  verdad.  Munda  temblaba  como  una  hoja  cuando  se  vistió  el  pijama. Temblaba cuando se peinó las trenzas. Cuando se dirigían calle Real arriba, camino de la esquina con Legazpi, y cuando hablaba con doña Lía. Pero su miedo no se debía al  hecho  de  haber  salido  disfrazadas  del  hotel  sin  permiso  de  su  padre,  a  él  no  le temía.  Tampoco  temía  que  las  descubrieran,  o  que  las  delataran  sus  andares  de europeas, o que alguien pudiera reconocerlas y poner sobre aviso a la Guardia Civil de que tenían contactos con la madre de Manuel. No. Su temor no procedía de fuera. Le  salía  de  dentro,  del  hueco  del  estómago,  que  parecía  contraerse  cada  vez  que pensaba en él; de la necesidad de verle; de la incertidumbre; de la carta que acariciaba en las manos; de aquella letra de la que ahora tendría que desprenderse; de su olor a tabaco de pipa; y de su respiración.

Doña Lía le pidió que se sentase a su lado y le cogió las manos.

—No tengas miedo. Las mujeres como tú siempre consiguen vencer. Mi hijo me ha  hablado  mucho  de  ti,  Esclaramunda.  Ayer  te  esperó  durante  horas,  pero  al  final tuvo  que  marcharse.  Me  encargó  que  te  dijera  que  se  alegraba  de  que  hubieras  sido prudente. ¡Hiciste bien, hija mía, en tiempos revueltos el corazón no puede mandar!

—¿Me vio ayer?

—Sí,  en  la  puerta  del  hotel.  Me  dejó  un  paquete  para  ti,  pero  está  claro  que  no hace ninguna falta que te lo lleves, entendiste el mensaje antes de que él te lo hubiera enviado.

La señora Punang cogió un paquete de una mesita situada junto a su butaca y se lo entregó a Munda. Se trataba de una caja de bambú, en cuyo interior encontró un pijama filipino como el que llevaba puesto Manuel cuando siguió a la calesa. Munda lo acarició y sonrió mirándose su propio pijama. Doña Lía también sonrió.

—Es  la  mejor  forma  de  moverse  a  pie  sin  que  se  fijen  en  ti.  Pero  mi  hijo  no contaba con que tú eres una chica muy lista.

Aunque  nadie  la  había  avisado,  al  cabo  de  unos  minutos  apareció  una  doncella con una bandeja preparada con el servicio de té. Todas las piezas del juego estaban elaboradas  con  cortezas  de  coco  engarzadas  en  plata.  Munda  admiró  aquel  trabajo mientras la señora Punang volvía a colocar la caja de bambú sobre la mesita de donde la había cogido.

—Está claro que esto ya no te hace falta. ¿Té?

—Sí, por favor. Solo. Es precioso el juego. Parece muy antiguo, ¿verdad?

—Me lo regaló mi esposo el día de nuestra boda. Id adoraba todo lo que tuviera el sabor de las islas Filipinas.

—¿Hace mucho tiempo que murió?

—Mi esposo no murió. Lo mataron por defender a los gomburza.

—¿Los gomburza?

—Los  seguidores  de  Mariano  Gómez,  José  Apolonio  Burgos  y  Jacinto  Zamora. Los  ajusticiaron  públicamente  con  garrote  vil,  acusados  de  traición.  Pero  sólo  eran tres curas que protestaron cuando las parroquias gobernadas por sacerdotes filipinos fueron traspasadas a frailes españoles. Mi esposo los defendió, y también acabó en el patíbulo.  Y  ahora  persiguen  a  mi  hijo  por  escribir  en  un  periódico.  Sólo  por  eso, porque no les gustan las ideas que defiende.

La señora Punang miró a Alejandra y se disculpó.

—¡Oh! Lo siento, pequeña. No quería asustarte. Hablemos mejor de otra cosa.

Detrás de ella había un bargueño de madera lacada, con marquetería de marfil. Un mueble  de  estilo  chino  repleto  de  cajones,  que  se  abría  en  forma  de  escritorio. Cuando Munda le entregó la carta de Manuel, doña Lía abrió uno de los cajones con una llave que sacó del bolsillo de su falda y la guardó.

No  permanecieron  allí  más  de  media  hora.  La  señora  Punang  les  habló  de  las Filipinas. De sus más de siete mil cien islas. Descubiertas por Magallanes hacía poco más  de  trescientos  años,  y  sometidas  a  los  dictados  de  las  órdenes  religiosas  desde que Legazpi las conquistara unos años después del descubrimiento.

Doña Lía seguía pareciendo tan joven y tan hermosa como la mujer del cuadro de la fachada, aún más, porque el artista no había podido captar, en toda su magnitud, la sonrisa  y  el  misterio  de  aquellos  ojos.  Pero  lo  que  más  les  impresionó  de  ella  a Munda y a Alejandra fue la dulzura y la cercanía con que las trataba.

Se despidieron con el abrazo más tierno que recibían desde que tenían recuerdos, el que les hubiera dado su madre si la enfermedad se lo hubiera permitido. Doña Lía las  acompañó  hasta  la  puerta  y  les  colocó  los salakots,  arqueándolos  ligeramente hacia delante.

—Así nadie os verá la cara. Pueden estar vigilando la casa, por si mi hijo viniera.

Cuando ya estaba en la puerta de salida, Munda se volvió hacia ella y la saludó con una reverencia.

—¿Puedo pedirle algo?

—Por supuesto.

—Si no le importa. Me gustaría llevarme el paquete.

Mani  las  esperaba  en  el  hotel  con  los  nervios  a  punto  de  partirle  en  dos  el corazón.

—¡Virgen  de  la  Caridad  del  Cobre!  ¡Tremendo  susto  me  disteis,  niñas!  El comandante  Ribó  y  el  cabo  primero  vinieron  por  dos  veces  a  despedirse.  Se  van mañana temprano. Y Mariana no deja de mandar recados para que vayáis al palacio. Ya han colocado los muebles.

—¡Ay, Mani! Manuel estuvo ayer esperándome en casa de su madre, por eso me pidió  a  mí  que  llevara  la  carta.  ¡Si  la  vieras!  Es  la  persona  más  maravillosa  del mundo.

—Eso  mismo  decías  de  la  señorita  Inés,  y  mira  ahora.  ¡Venga!  ¡Espabilad!  ¿O queréis que Mariana se enfade más de lo que ya debe de estar?

—¡No, Mani! Munda tiene razón. La señora Punang tiene algo especial. Parece de porcelana oscura. ¡Y es tan cariñosa! Me gustaría que fuera mi madre. Pero, bueno, algún día será como la madre de Munda, ¿verdad? Y entonces también será como mi madre, ¿no?

—¡Anda! ¡Quítate esos pingos y ponte un vestido decente! ¡Apúrate! ¡Y tú! ¡No le metas más pájaros en la cabeza a esta criatura! ¡Y, por lo que más quieras, no te la vuelvas a llevar a estas correrías, sólo tiene doce años, por Dios bendito!

Pero sí se la llevó. Durante más de seis meses, Alejandra y Munda utilizaron su disfraz al menos una vez por semana, camino de la casa de doña Lía. Cada vez que cruzaban  el  umbral  de  la  casona,  Munda  imaginaba  que  olía  a  tabaco  de  pipa.  Pero Manuel  no  volvió  a  esperarla  en  su  casa  nunca  más.  A  veces,  le  enviaba  recados  a través  de  doña  Lía,  diciéndole  que  tuviera  paciencia,  que  volverían  a  verse  muy pronto, y que escuchara a su madre. De vez en cuando, la señora Punang le entregaba una  carta.  Las  primeras  llevaban  el  mismo  encabezamiento  que  la  que  le  entregó  el cabo primero, «Mi muy admirada Esclaramunda», pero poco a poco fue modificando el  tratamiento  hacia  fórmulas  más  comprometidas.  «Mi  muy  estimada Esclaramunda»,    «Mi    muy    querida    Esclaramunda»,    «Mi    Esclaramunda», «Esclaramunda  mía»,  «¡Esclaramunda!».  Ella  le  contestaba  dirigiéndose  a  él  con fórmulas parecidas, hasta que llegó al «Querido queridísimo» y ya nunca le trató de otra manera.

Guardaba  todas  sus  cartas  en  la  caja  de  bambú,  junto  al  pijama  de  rayas.  Se  las sabía  de  memoria.  Todas  las  noches  las  leía  y  las  iba  dejando  sobre  la  cama,  una detrás de otra, todas extendidas. Incluso guardaba copia de las que ella le contestaba, en previsión de que él no pudiera hacerlo. Algún día se las regalaría en recuerdo de aquella separación.

Durante  más  de  seis  meses  esperó  volver  a  sentir  aquel  aroma  a  tabaco  de  pipa que lo identificaba sólo a él. Hasta que un día en que se dirigía sola a ver a doña Lía, oculta  bajo  el  sombrero  filipino,  le  invadió  la  sensación  de  que  Manuel  se  había detenido  a  su  lado.  Quiso  girarse,  pero  antes  de  que  hubiera  iniciado  el  menor movimiento, sintió cómo una mano se apoyaba en su hombro y la empujaba a cruzar la calle.

—No  me  mires.  Sigue  andando  hasta  el  cruce  de  Real  con  Magallanes  y  párate allí.

Al  llegar  al  cruce,  aquella  mano  en  el  hombro  se  deslizó  hasta  su  nuca  y  le presionó el cuello.

—Nunca  te  he  dicho  cuánto  me  gusta  tu  nombre,  ¡Esclaramunda!  Nos  veremos muy  pronto.  Manuel  giró  hacia  la  derecha  y  ella  siguió  calle  arriba,  sin  rumbo, absorta, saboreando su nombre en la boca de él, intentando controlar el fuego que se había encendido en su nuca y empezaba a extenderse por todo su cuerpo.

Al cabo de dos semanas, en la misma esquina, mientras se preparaba para cruzar, volvió  a  sentir  aquel  olor  a  madera  dulce  y  a  especias,  y  una  mano  volvió  a presionarle la nuca y a guiarla hacia la calle Real. Subieron calle arriba y giraron en Magallanes, sin mirarse, sin hablar, sintiendo cada uno el roce de la piel del otro. Al llegar a la primera casa, después de doblar la esquina, él la empujó hacia el zaguán y cerró el portón. Ella se giró antes de que la luz de la calle se apagara por completo. No  hubo  palabras,  ni  caricias,  ni  abrazos  donde  acurrucarse.  Sólo  una  mano  que  le rodeaba la barbilla, y un beso largo, muy largo, en el que Munda se refugiaría a partir de ese momento, cuando se le hiciera insoportable el deseo de volver a verle.

Después,  otra  vez  el  silencio.  La  soledad.  Los  días  interminables.  Las  idas  y venidas de casa de doña Lía. Las semanas. Los meses. La espera.

Su padre no llegó a enterarse de sus salidas con el disfraz. Hacía tiempo que no mantenían  una  conversación  que  no  fuera  intrascendente.  Don  francisco  había intentado muchas veces averiguar el motivo de su cambio de actitud para con él, pero Munda no estaba dispuesta a darle ese respiro. No había pretendido castigarle con la retirada de su afecto, eso no podía controlarlo, su castigo consistía en que no supiera la razón por la que se lo había retirado.

La  última  vez  que  hablaron  a  solas  fue  para  liberarle  del  encargo  que  le  había hecho  en  el  barco  con  respecto  a  Manuel,  después  de  recibir  su  carta  de  manos  del cabo primero.

—Papá, ya no hace falta que busques a nadie de la Liga Filipina. Ya sé dónde está el doctor Rubio.

—¿Cómo lo sabes?

—Eso no importa. Está en la isla de Mindanao con el doctor Rizal. Negoció con las autoridades de Madrid que si se deportaba voluntariamente, retirarían la orden de busca y captura. Y así lo ha hecho. No te preocupes de nada. Volverá en unos meses, cuando haya demostrado que no tiene nada que ver con el Katipunan.

Ella no quiso contarle más, todavía no se sentía cómoda hablando con él, y él no volvió  a  preguntarle.  Sólo  coincidían  a  la  hora  de  las  comidas.  Él  salía  de  casa  a primera hora de la mañana en dirección a la Gobernación General junto a su yerno, al que habían asignado un puesto en el cuerpo de vigilancia de Capitanía. Después de su trabajo  en  el  censo  de  los  indios  residentes  en  Manila,  el  marqués  se  dirigía  a  la catedral, donde practicaba con el órgano el resto de la mañana. Dedicaba las tardes a controlar  las  delegaciones  de  las  empresas  de  exportación,  en  las  que  sus colaboradores  se  encargaban  de  la  mayor  parte  del  trabajo.  Cuando  regresaba  al palacete,  Mariana  le  esperaba  con  María  Francisca  para  dar  un  paseo  por  el  parque antes de la cena. A veces les acompañaban Alejandra y Mani en otra calesa, paseaban hasta el parque de la Luneta y después se dirigían hacia el río Pasig, a la zona donde las  señoritas  bien  de  Manila  se  bañaban  acompañadas  de  sus  criadas.  Mariana  lo consideraba una ordinariez, y nunca consintió en ponerse un traje de baño, ni siquiera cuando  era  pequeña  y  su  madre  la  llevó  a  la  playa  de  la  Barceloneta,  antes  de embarcar para Alejandría, pero permitía que la niñera se bañara con María Francisca para  que  su  padre  se  animara.  La  niña  disfrutaba  del  agua  y  el  abuelo  sonreía.  Su nieta era la única persona que le hacía feliz desde que llegaron al archipiélago, ella y el  nuevo  niño  que  esperaba  Mariana,  que  también  conseguía  rescatarlo  de  aquella especie de melancolía en la que parecía consumirse. Mariana lo achacaba al desmayo que sufrió en el barco. Desde entonces, no volvió a ser el mismo. Su hermana Munda no  se  mostraba  con  él  tan  zalamera  como  antes,  pero  lo  atribuía  a  que  se  había convertido  en  una  mujer  y,  probablemente,  ya  no  lo  consideraba  oportuno.  La pequeña Inés, o Alejandra, nombre por el que ella se resistía a llamarla, tampoco le daba demasiado cariño. Seguía tan tímida y retraída como siempre, nunca se acercaba a nadie a menos que se lo pidieran, y ahora él no podía pedírselo. Desde hacía algún tiempo,  Inés  parecía  la  sombra  de  Munda.  Apenas  las  veían.  Desde  que  Munda  se encerró  en  su  camarote  del Isla  de  Luzón,  nada  más  embarcar  en  el  puerto  de Alejandría,  Mariana  tenía  a  su  padre  casi  exclusivamente  para  ella.  Nunca  supo  el motivo  del  enfado,  ni  cómo  resolvieron  el  conflicto,  si  es  que  lo  hicieron,  pero  el hecho  era  que  ya  no  estaban  tan  unidos  como  antes.  Ahora  era  ella  quien  se encargaba de cuidarle, sobre todo a raíz del síncope del barco. Desde que llegaron a Manila, controlaba sus comidas, le acompañaba en sus paseos después de la siesta, le ayudaba a preparar las partituras que debía tocar en el órgano de la catedral, e incluso acudía con él a los ensayos algunas mañanas. Mariana lo cuidaba como si se tratara de  un  enfermo,  pero,  en  lugar  de  mejorar,  el  marqués  adelgazaba  y  empalidecía  a medida  que  pasaban  los  meses.  Se  le  veía  abatido,  triste,  sin  fuerzas  ni  ganas  de moverse, arrastrando los pies como el que arrastra la pena. Conservaba prácticamente todo el pelo, pero se le había cubierto de canas, sobre todo en el bigote y en la perilla. Enjuto,  distraído,  ausente,  enredado  en  no  se  sabía  qué  pensamientos,  Mariana  era incapaz  de  sacarlo  de  su  estado,  a  menos  que  le  hablara  de  los  niños.  Ella  sabía cuánto  había  anhelado  su  padre  tener  un  varón,  e  intentaba  animarle  con  la  idea  de que el que estaba en camino les traería esa alegría.

—¡Ya verás, papá, por fin tendrás a tu marquesito! —¿Tú crees?

—Pues  claro,  y  le  llamaremos  Francisco  de  Asís,  y  llevará  tu  anillo  cuando  sea mayor. ¿Serás su padrino, verdad? —Claro que sí, pequeña. Así será.

Y así fue, nació varón Francisco de Asís Guzmán del Torno y Camp de la Cruz, el futuro marqués de Sotoñal. Le bautizaron cuatro días después de nacer.

Aunque  no  era  habitual  que  las  madres  asistieran  a  la  ceremonia,  debido  a  que todavía se encontraban convalecientes del parto, Mariana no quiso perderse la cara de su padre cuando su primer heredero varón recibiera su nombre en la pila.

El  acontecimiento  que  tanto  había  esperado  don  Francisco  tuvo  lugar  en  la catedral,  entre  los  cánticos  del  coro  y  el  llanto  de  emoción  de  la  madre  del  recién nacido. Sin música de órgano, porque mientras el obispo derramaba el agua bautismal sobre la cabeza del recién nacido, la mano derecha de su abuelo sujetaba una vela, y la  izquierda,  un  borde  del  faldón  de  cristianar  que  habían  utilizado  todos  los marqueses desde hacía cuatro generaciones.

La madrina, Inés Camp de la Cruz y Castellanos, sujetaba en sus brazos al bebé como  si  se  tratase  de  un  ángel,  una  criatura  que  llevaba  otra  vez  la  alegría  a  una familia en la que, sin saber el porqué ni el cuándo, se había producido una fractura, un quiebro que tampoco podía entender, pero que había transformado a su padre en aquella persona tan triste que llegó a Manila.

Don Francisco pareció resucitar durante un tiempo. Él mismo se había encargado de buscar una nodriza que alimentara a su nieto. Una mujer recién parida, rebosante de leche de la tierra, cuyos calostros protegerían a su nieto de las enfermedades del trópico. Antes de contratarla, quiso conocer la salud de sus padres, la de su marido, las propiedades de la leche, las cualidades morales e intelectuales de la candidata y el lugar  de  nacimiento  de  todos  ellos.  Una  vez  encontró  a  la  persona  que  reunía  las características  que  él  buscaba,  le  asignó  a  la  elegida  una  cantidad  de  tres  mil  pesos pagaderos en fracciones mensuales de doscientos cincuenta, cantidad suficiente para alimentar a toda su familia durante el tiempo en que tuviera que vivir en el palacio, al menos  un  año,  prorrogable  por  la  misma  cantidad  si  los  médicos  aconsejaban  no destetar  al  niño  cuando  alcanzara  esa  edad.  El  marqués  se  encargaría  también  de proporcionarle al niño de la nodriza toda la leche de búfala que necesitase durante el periodo  en  que  no  estuviera  con  su  madre.  Teniendo  en  cuenta  que  la  paga  de  un soldado en Ultramar no llegaba a los cuarenta pesos mensuales, la nodriza que daría de mamar al futuro marqués podría considerarse una mujer afortunada. Al menos, eso era  lo  que  pretendía  don  Francisco.  Una  mujer  que  cuidaría  de  su  nieto  como  si  se tratase de un tesoro.
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La señora Punang no le había contado que pertenecía a la Liga Filipina. Munda lo intuía, pero no se atrevía a preguntárselo. Sin embargo, confiaba en que algún día ella misma le ofrecería su ayuda para ingresar en la sociedad. Hacía un par de meses que acudía  sin  Alejandra  a  sus  encuentros  con  doña  Lía,  necesitaba  avanzar  en  aquella relación  y  la  presencia  de  su  hermana  pequeña  lo  dificultaba.  Necesitaba  hablar  del padre de Manuel, conocer los pormenores de su ejecución, hablar de la Liga, de los principios en que se basó Rizal para fundarla y de las conexiones que existían entre ella y las logias masónicas. Dudaba si todavía deseaba iniciarse en una hermandad, o prefería  ingresar  en  la  Liga,  cuyos  fines,  más  concretos  y  tangibles  que  los  de  los Hijos  de  la  Viuda,  podían  obtenerse  en  un  plazo  mucho  más  corto  que  los  que perseguían  los  hermanos  masones.  Frente  a  conceptos  abstractos  como  libertad, fraternidad  e  igualdad,  la  Liga  le  ofrecía  un  objetivo  tangible:  la  conversión  de  las islas  Filipinas  en  una  provincia  española  y  su  representación  en  las  Cortes.  No parecía que pidieran demasiado: los mismos privilegios que los peninsulares, acabar con  los  abusos  cometidos  por  los  frailes  y  con  su  intromisión  en  los  asuntos  del Estado,  el  fin  de  las  deportaciones  injustas,  libertad  de  prensa,  de  expresión  y  de asamblea,  y  promover  la  enseñanza  superior  para  los  filipinos.  Es  decir,  libertades sociales  y  políticas  con  las  que  Munda  estaba  completamente  de  acuerdo,  y  que  no tendrían por qué ser difíciles de obtener.

Otra  de  las  razones  por  las  que  ya  no  deseaba  que  la  acompañase  su  hermana  a casa de doña Lía era su esperanza de que Manuel volviera a establecer contacto con ella.  En  las  dos  ocasiones  en  que  lo  había  conseguido  se  dirigía  sola  hacia  la  calle Real.  Si  Manuel  volviera  a  dar  señales  de  vida,  lo  más  lógico  sería  pensar  que  se produjera cuando Alejandra no se encontrara presente.

En  la  mañana  de  la  víspera  de  la  Inmaculada,  la  fiesta  más  importante  que  se celebraba en todas las islas, una voz desconocida la asaltó en la misma esquina donde Manuel  le  había  puesto  la  mano  en  el  hombro  hacía  casi  tres  meses,  una  voz  ronca que pasó junto a ella sin detenerse.

—Hoy no vaya a ver a doña Lía, señorita.

Munda regresó a su casa sin saber qué pensar. Como siempre que salía disfrazada, entró  al  palacete  por  la  puerta  de  cocheras,  donde  Mani  la  esperaba  para  llevarla  al cuarto de la plancha para ayudarla a vestirse. En aquella ocasión, la criada estaba más nerviosa que de costumbre.

—¡Menos mal que volviste ya! ¡Apúrate, niña! ¡Ponte rápido la falda, y ven que te peine como Dios manda!

Mani le deshizo las trenzas, la peinó y le colocó unas horquillas para sujetarle un moño.

—Tu padre no fue hoy a ensayar a la catedral, salió temprano a la Gobernación, como siempre, pero volvió enseguida. No ha parado de preguntar por ti.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—No lo sé. Te espera en la biblioteca. Yo lo entretuve todo lo que pude. Primero le dije que todavía dormías, y luego que te estabas bañando. ¡Corre, niña, no le hagas esperar más!

La  puerta  de  la  biblioteca  se  encontraba  abierta,  pero  Munda  dio  unos  golpes antes  de  entrar.  Le  esperaba  toda  la  familia.  Alejandra  y  Mariana  se  encontraban sentadas en un sofá, y su cuñado y su padre de pie, frente a ellas.

—¿Me has llamado?

—Así es. Siéntate.

Munda se acomodó al lado de sus hermanas.

—¿Qué pasa? ¿A qué viene esta reunión?

—Los  indios  han  atacado  al  batallón  del  comandante  Ribó  cerca  de  Baler.  En Gobernación han recibido órdenes de buscar insurrectos en Manila. Parece ser que el Katipunan tiene aquí apoyos importantes. Se teme una insurrección general.

Mariana se revolvió en su asiento.

—¡Dios mío! ¿Estamos en peligro?

—¡No,  claro  que  no!  Manila  está  muy  tranquila.  Pero  no  quiero  que  salgáis  del palacio hasta nueva orden.

—¿Y Ricardo? ¿Tendrá que ir a la guerra?

—¿Qué guerra, mujer? Yo no he hablado nada de guerra. Ricardo seguirá donde siempre, como mando intermedio en el cuerpo de seguridad de Capitanía.

Desde  que  su  padre  empezó  a  hablar,  Munda  no  dejó  de  pensar  en  doña  Lía. Temía  por  ella.  Pero  no  podía  decirle  nada  a  su  padre.  Al  mismo  tiempo,  sus pensamientos  volaban  hacia  el  comandante  Ribó  y  sus  hombres.  Su  padre  no  había contado nada todavía sobre el resultado del enfrentamiento.

—¿Ha habido bajas en el ataque?

—Tres muertos y una docena de heridos. El comandante Ribó ha perdido un ojo. Está en el hospital de Santiago, pero le darán el alta en unas horas.

—¿Sabes quiénes son los muertos?

—Todos son suboficiales.

Alejandra se levantó del sofá y miró a su padre.

—¿Es uno de ellos el cabo primero?

Él no contestó, se limitó a bajar la cabeza y a extender los brazos para atraer a su hija. Alejandra no dejaba de mirarle a los ojos.

—¡No! ¡Di que no, papá! ¡Di que no!

Don Francisco le acarició la cara e intentó abrazarla, pero ella no dejaba de llorar y de pedirle que dijera que no.

—¡Di que no, papá! ¡Di que no!

—Sé  que  le  querías  mucho,  corazón,  pero  ahora  tienes  que  ser  generosa  y alegrarte por él. Piensa que estará en el cielo, tocando su guitarra.
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Una  semana  después,  para  calmar  los  ánimos  de  su  hermana  pequeña,  y  con  la excusa de presentar al futuro marqués de Sotoñal a sus amistades, Mariana organizó una  fiesta  a  la  que  invitó  a  las  mejores  familias  de  Manila,  a  los  frailes  más importantes  y  a  las  autoridades  castrenses.  Para  esa  fecha,  el  marqués  había conseguido  que  se  instalara  la  luz  eléctrica  en  todo  el  palacete  de  Santa  Clara, incluida  la  fachada  y  las  farolas  del  jardín.  Sólo  hacía  un  par  de  años  que  la electricidad había llegado a Manila, y todavía no se disfrutaba más que en los centros oficiales, algunos conventos y una pequeña parte de las mansiones coloniales.

El  palacio  estaba  completamente  iluminado  cuando  comenzaron  a  llegar  los carruajes. A medida que iban bajando de los coches, los invitados se maravillaban del aspecto  que  había  adquirido  el  inmueble  y,  en  lugar  de  entrar  directamente, permanecían  en  el  jardín  admirando  el  espectáculo.  Munda  pensó  en  aprovechar aquel  tumulto  para  salir  por  la  puerta  de  cocheras  con  su  traje  de  tagala.  Resultaría muy  fácil  pasar  desapercibida  entre  los  cocheros  y  entre  los  curiosos  que  se agolpaban en las inmediaciones del palacete, extasiados por el prodigio que estaban contemplando.

Mani la ayudó a vestirse en el cuarto de la plancha.

—¡Ay, niña Munda! ¡Esto no me gusta nada! ¡Ya sabes lo que dijo tu padre el otro día, no deberías salir!

—No  te  preocupes,  volveré  enseguida,  sólo  quiero  saber  si  le  ha  pasado  algo  a doña  Lía.  Espérame  aquí  con  el  vestido  para  la  fiesta.  Antes  de  que  te  hayas  dado cuenta, estoy de vuelta. Ya lo verás.

Munda salió del palacete en dirección a la calle Real. Era la primera vez que salía sola  tan  tarde.  Todavía  no  había  anochecido  completamente,  pero  hacía  rato  que  se había puesto el sol. El corazón le latía con tanta fuerza que podía sentir la sangre en las sienes.

Antes  de  llegar  al  cruce  de  siempre,  le  asaltó  la  misma  voz  ronca  de  la  semana anterior.

—¡Sígame, señorita Esclaramunda!

Anduvieron por las calles de Intramuros sin un rumbo que pareciera determinado, entrando y saliendo por callejuelas por las que ella no había transitado nunca. De vez en  cuando,  el  guía  la  dejaba  pasar  unos  metros  por  delante  de  él,  y  después  la adelantaba y aligeraba el paso. Cuando pareció que estaba completamente seguro de que nadie les seguía, volvieron a la calle Real esquina con Magallanes y se colocó a su lado.

—¡Entre en la primera casa de la derecha y póngase esto!

El  tagalo  le  entregó  una  cesta  en  cuyo  interior  había  un  pijama  azul,  idéntico  al que él llevaba puesto.

—Deje su pijama en la cesta y cuélguela de un clavo que hay detrás de la puerta, más tarde lo recogerá.

Munda  le  obedeció.  Entró  en  el  zaguán  de  la  casa  y  allí  mismo  se  cambió  de pijama.  Sobre  el  suelo  encontró  una  barra  de  madera  de  aproximadamente  medio metro de longitud. En uno de sus extremos colgaba una olla de barro repleta de agua, que se tapaba con un medidor de madera del tamaño de la boca de la olla; en el otro extremo  colgaba  otro  medidor  de  madera  en  forma  de  tubo  alargado,  bastante  más grande que el anterior, de un diámetro similar al de la boca de la olla.

El  guía  le  esperaba  con  un  artilugio  idéntico  sobre  el  hombro,  la  olla  hacia  la espalda  y  el  medidor,  que  ejercía  de  contrapeso,  hacia  delante.  Para  compensar  la carga, que tendía a inclinarse hacia atrás por el peso de la olla, sujetaba la barra con el antebrazo. Munda se colocó su artilugio de la misma forma.

El  falso  aguador  se  dirigió  hacia  la  muralla,  camino  del  barrio  de  Binondo. Munda le seguía unos pasos más atrás. Después de unos cuantos cruces de calles, otro aguador se colocó al lado del primero, caminaron unos metros uno junto a otro, hasta que el primero desapareció doblando una esquina. Al segundo le sustituyó otro más al cabo  de  unos  minutos,  y  a  este,  una  tagala  que  llevaba  un  cesto  de  frutas  sobre  la cabeza.  Estaba  oscureciendo.  Al  llegar  a  la  altura  del  puente  que  atravesaba  el  río Pasig,  la  tagala  comenzó  a  hablarle  animadamente  mientras  caminaba  a  su  lado. Munda  fingió  que  entendía  y  afirmaba  y  negaba  con  la  cabeza  como  si  estuviera siguiendo una conversación. Cuando comenzaron a cruzar el puente, el corazón le dio un vuelco. Al otro lado del río, sujetando sobre el hombro derecho una barra parecida a la suya, pudo distinguir a un hombre con un pijama de rayas verdes y moradas. Sólo podía  verle  la  espalda,  encorvada  bajo  el  peso  de  la  olla  como  si  se  tratara  de  un viejo,  avanzando  muy  despacio  hacia  la  calle  principal  de  Binondo,  pero  estaba segura de que se trataba de Manuel.

Cuando la tagala llegó a la altura del viejo, giró a la derecha y le cedió el puesto. Munda  caminó  tras  él  hasta  las  afueras  del  barrio  mestizo.  Su  corazón  cada  vez palpitaba  más  fuerte.  Al  cabo  de  media  hora,  entraron  en  una  casa  con  corral,  una gallera donde se permitían apuestas clandestinas. Manuel abrió la puerta y le cedió el paso antes de entrar. Después dejó sobre el suelo su artilugio de aguador y ayudó a Munda a desprenderse del suyo. La barra le había dejado una marca en el hombro y en  el  antebrazo  con  el  que  ejercía  el  contrapeso.  Manuel  le  frotó  los  músculos entumecidos y la besó en los labios.

—Has sido muy valiente.

Munda  no  respondió,  se  limitó  a  mirarlo,  inmóvil,  buscando  en  sus  ojos  el momento  en  que  los  suyos  pudieran  echarse  a  llorar.  Manuel  la  miró  y  la  deseó  al mismo tiempo. Tenía la misma expresión que el día en que se conocieron en el barco. Aquellos  ojos  expectantes,  hondos,  negros  como  la  soledad  de  los  que  no  quieren estar  solos.  Los  mismos  ojos  que  lloraban  de  miedo  en  el Isla de Luzón,  cuando  su padre perdió el sentido. La misma boca carnosa, las mismas manos, el mismo cuerpo que  se  adivinaba  debajo  de  la  chilaba,  los  mismos  dedos  que  no  soltaron  la  pluma manchada  de  tinta.  La  misma  melena  que  volvió  transformada  en  un  moño  al comedor  de  oficiales,  con  aquel  mechón  que  le  caía  sobre  el  hombro,  provocador, insolente,  esperando  que  alguien  lo  llevara  a  la  espalda  para  liberar  el  lunar  que  se asomaba debajo, sólo de vez en cuando.

Manuel  la  contempló  como  si  quisiera  abarcarla,  como  si  pudiera  guardársela  y quedársela  para  siempre.  Viéndola  así,  sudando,  agotada  tras  el  esfuerzo  de  haber caminado bajo el peso de los cántaros, sintió con más fuerza que nunca que la había querido  desde  mucho  antes  de  lo  que  podía  imaginar.  Antes  de  conocerla.  Antes  de que  le  hablaran  de  ella.  Antes  de  saber  que  superaba  las  expectativas  que  se  había creado,  cuando  oyó  decir  que  una  de  las  hijas  del  marqués  nunca  salía  de  su camarote.  Antes  de  embarcar.  Antes  de  saber  siquiera  que  embarcaría.  Antes  de negarse a quererla, de no mirarla, de controlar cada movimiento de su cuerpo para no acudir  a  las  llamadas  de  atención  que  ella  no  sabía  disimular  en  cubierta,  de  no saludarla  cada  mañana  y  cada  tarde  con  un  besamanos,  despacio,  muy  despacio, acariciando sus dedos.

—No  he  debido  meterte  en  esto.  No  es  justo.  Pero  necesitaba  volver  a  verte. ¡Esclaramunda!

Y Munda  sentía  cómo se  aceleraba  su pulso  y  le  subía un  calor  a la  cara  que  le llegaba desde no sabía dónde.

—Lo que no sería justo es que no lo hubieras hecho. Yo también necesitaba verte.

Se  dejaron  arrastrar  hasta  los  montones  de  paja  que  el  gallero  tenía  preparados para  esparcir  sobre  el  ring  después  de  cada  pelea.  Se  arrancaron  los  pijamas. Extendieron  una  manta  sobre  la  paja  limpia  y  se  besaron  cada  palmo  de  la  piel.  Se mordieron.  Se  mimaron.  Se  impregnaron  del  olor  de  cada  uno,  del  sabor  que desprendían,  de  todas  sus  humedades,  de  las  carcajadas  y  de  los  gritos  que  no pudieron  sofocar.  Se  miraron  despacio,  se  recorrieron  centímetro  a  centímetro,  sin importarles  el  hoy  ni  el  mañana.  Sin  tiempo.  Sin  pensamientos.  Sin  reparar  en  otra cosa que en cada uno de los cinco sentidos que compartían el uno con el otro. Y se dijeron en susurros todo lo que no se habían atrevido en sus cartas.

Munda se abrazó a doña Lía como el día en que se conocieron, buscando en ella los brazos de su madre. Era la primera vez que se veían desde hacía meses.

—Me alegro de verte, pequeña.

—¡Ay,  señora  Punang!  ¡Tenía  tanto  miedo  por  usted!  Pensé  que  no  volvería  a verla.

—Yo sí que tengo miedo por ti, pequeña. No quiero que vuelvas a arriesgarte por las calles de Manila. Ya no son seguras. Cualquier día te descubre la Guardia Civil y tenemos un disgusto.

La  gallera  constaba  de  dos  edificios  y  de  un  corral  enorme.  Desde  el  corral,  se entraba directamente a las cuadras y a una especie de patio porticado al que daban las dos  edificaciones.  En  una  de  ellas  se  situaba  el  ring  para  las  peleas  de  gallos  y  las dependencias de la servidumbre; en la otra, la vivienda de los señores de la casa.

—¡Ven!  Te  voy  a  enseñar  la  gallera.  Era  de  mi  familia,  pero  nadie  lo  sabe. Cuando  nos  obligaron  a  cambiar  nuestros  apellidos  por  otros  que  entendieran  los españoles,  dejamos  esta  finca  a  nombre  de  mi  madre,  Lía  Punang,  y  nosotros pasamos  a  llamarnos  Sampaguitas,  como  la  flor  preferida  del  pueblo  tagalo.  Las sampaguitas  huelen  a  jazmín,  y  simbolizan  la  pureza  y  la  fidelidad.  En  esta  finca seguimos siendo fieles a nuestras raíces. Aquí todos me conocen como Lía Punang, mi abuela tagala, de quien mi madre heredó su nombre. Las dos se llamaban Amalia, pero los indígenas tenemos la costumbre de acortar nuestros nombres y dejar sólo las últimas  sílabas.  Mi  esposo  era  criollo,  ya  lo  sabes.  Para  todos  los  demás  soy  María Sampaguita,  la  señora  de  Rubio,  y  como  él  era  doctor,  yo  también  soy  la  doctora. Cuando vienen malos tiempos me vengo a mi tierra, y me escondo en esta finca y en mi nombre tagalo.

Doña  Lía  le  enseñó  la  gallera  y  les  acompañó  después  hasta  la  puerta  del  patio porticado.

—¡Manuel,  tienes  que  irte  ya!  Te  echarán  de  menos  en  Mindanao  si  llegas demasiado  tarde.  Yo  me  ocuparé  de  Esclaramunda.  A  ella  también  la  echarán  de menos si tarda en volver.

Manuel  besó  la  mano  de  su  madre  y  le  ofreció  el  brazo  a  Munda  para  salir  al patio.  Una  vez  allí,  se  escondieron  detrás  de  una  columna  y  volvió  a  abrazarla  y  a besarle la nuca.

—¡Esclaramunda! ¡Cómo me gusta tu nombre! Clara y Munda, el mundo entero y la claridad más deslumbradora.

—¡Llévame contigo!

—Te quiero demasiado para hacerte un daño así. Ten paciencia, nos veremos muy pronto.  Hay  una  mujer  embarazada  a  la  que  tendré  que  visitar  dentro  de  poco.  Por esta zona no hay médicos, los peninsulares no se atreven a venir por aquí, y los pocos criollos  que  consiguen  terminar  la  carrera  de  Medicina  suelen  quedarse  en  la península, o montan sus consultas en Manila. Los indígenas y los mestizos necesitan médicos, por eso cruzo a Luzón cada vez que me avisan. Aunque no pueda verte, sé de  ti  mucho  más  de  lo  que  imaginas.  Vengo  con  frecuencia  para  atender  a  mis pacientes.

—Entonces  déjame  que  vaya  contigo,  yo  te  ayudaré.  Me  enseñaron  primeros auxilios en el colegio de Alejandría.

Manuel se echó a reír y le rodeó la cara con las dos manos.

—Nada  me  gustaría  más,  ¡Esclaramunda!  Pero  es  muy  peligroso.  Sólo  tengo permiso para ejercer en Mindanao. Si me cogen en Luzón, significará la cárcel, para mí  y  para  todos  los  que  me  ayuden.  Me  buscan  por  propagandista.  Por  nada  del mundo quisiera verte entre rejas.

Manuel abrió la cancela y se dispuso a salir al corral, pero antes se volvió hacia Munda y le dio un beso en la frente. Ella le sujetó por la pechera, le besó en los labios y deseó que el tiempo pudiera detenerse, igual que se había detenido en los montones de paja. Manuel no dejaba de mirarla.

—No me busques ni me escribas, ni vuelvas a ir a mi casa: es muy peligroso, los guardias civiles ven filibusteros por todas partes. Espera a que vuelva a ponerme en contacto  contigo,  ¡Esclaramunda!  Nos  veremos  muy  pronto.  Pensaré  en  ti  cada segundo del día.

Munda  permaneció  abrazada  a  los  barrotes  de  la  puerta  hasta  que  su  silueta desapareció entre la vegetación del camino que se adentraba en la selva.

En  dos  ocasiones  giró  la  cabeza  para  dedicarle  una  sonrisa,  la  misma  que  le dedicó  desde  la  pasarela  del  barco  en  Singapur;  la  misma  con  que  le  recibió  en Manila,  cuando  ella  iba  sola  en  una  calesa,  camino  del  palacio  vacío  de  la  calle  de Santa Clara; la misma que ella recordaba todas las noches, desde la primera vez que sintió esas cosquillas que le subían desde el estómago.

Doña Lía salió al corral cuando Manuel desapareció. Munda volvió a abrazarse a ella  como  se  hubiera  abrazado  a  su  madre.  La  señora  Punang  la  dejó  llorar  durante unos  minutos  y  después  le  secó  las  lágrimas,  para  conducirla  hacia  el  interior  de  la gallera.

—¡Ven  conmigo,  pequeña!  Tengo  que  vestirte  para  una  fiesta.  Los  invitados estarán llegando todavía. Ya sabes la fama que tenemos los filipinos, somos lentos y nos  hacemos  esperar.  Tu  familia  estará  ocupada  recibiéndolos  a  todos,  aún  no  se habrá preguntado dónde estás. Tenemos que darnos prisa.
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Mariana,  su  cuñado,  su  padre  y  Alejandra  apenas  la  reconocieron  cuando  la vieron entrar en el salón de baile. Llevaba un traje de mestiza confeccionado en tela de  piña.  El  cuello,  también  de  piña,  simulaba  una  toquilla  que  formaba  picos  por delante  y  por  detrás.  Los  bordados  que  adornaban  el  vestido,  en  hilo  de  seda  y  de plata,  representaban  objetos  característicos  del  pueblo  filipino.  Un  cocotero  con  un manojo  de  cocos,  una  choza  de  ñipa,  mariposas,  pavos  reales,  orquídeas, sampaguitas, rosetones y un montón de bodoques diseminados por todo el tejido. Las mangas parecían alas de mariposa replegadas, bordadas con el mismo hilo de seda.

Una  sobrefalda  negra  de  encaje,  a  la  que  llamaban  napis,  se  ajustaba  al  cuerpo desde la cintura hasta las rodillas. De la parte trasera del vestido surgía una cola que partía de la cintura y se arrastraba más de medio metro por el suelo, toda ella bordada de sampaguitas, la flor que predominaba en todos los bordados.

En la mano derecha, un enorme abanico de plumas de marabú, y como calzado, unas chinelas blancas bordadas en plata.

Llevaba el pelo recogido en una trenza que le caía desde la nuca hasta la mitad de la espalda, y una sonrisa, a caballo entre la plenitud y el misterio, de la que ninguno de los asistentes a aquel baile podía sospechar su procedencia.

El comandante Ribó la esperaba desde hacía más de una hora. Un parche negro le tapaba el ojo derecho.

—¡Señorita  Munda!  Siempre  sorprendiéndonos  a  todos.  Es  usted  como  una aparición. Como una diosa.

Créame  si  le  digo  que  no  tiene  rival,  vaya  donde  vaya  y  como  vaya.  Munda  se echó a reír.

—¡Vaya, vaya!

—Lo siento, quiero decir que… Mariana le interrumpió desde lejos.

—¡Mundita, hija! ¿Dónde te habías metido? ¿Y qué es lo que llevas puesto, por el amor de Dios?

¡Si pareces una criada negrita disfrazada para el día de su boda!

En  el  salón  se  hizo  el  silencio  de  repente,  muchas  de  las  mujeres  que  habían acudido a la fiesta, casi todas criollas o indígenas casadas con criollos, vestían trajes de mestiza similares al que llevaba Munda.

En un instante, todas las miradas se dirigieron a Mariana, que intentó corregir su torpeza en el mismo momento en que terminaba de cometerla.

—Lo siento, quería decir que a ella no le pegan esos vestidos. Es demasiado alta y desgarbada.

¿No les parece? A ustedes, sin embargo, les quedan maravillosamente. La tela se obtiene de la planta de la piña, ¿verdad? Es preciosa.

Pero el daño no podía repararse. Algunas tagalas se dirigían ya hacia la puerta de salida  cuando,  en  medio  del  silencio,  se  escuchó  un  quejido  que  procedía  de  las escaleras.

—¡El niño, señora!

La nodriza emitía un sonido casi inaudible, un gemido que parecía costarle salir de la garganta.

—¡No sé cómo ha podido tragárselo!

Bajaba con el bebé en los brazos, susurrando, como si nadie más que ella tuviera que escuchar lo que decía.

—No me  di  cuenta de  que  no lo  tenía  prendido.  No sé  cómo  pudo ser.  Se  lo  ha tragado. Mariana corrió hacia las escaleras.

—¿Qué se ha tragado mi hijo? ¿Qué dices?

Cuando llegó hasta la nodriza, pudo ver la cara del niño, amoratada e inmóvil.

—¡Mi hijo!

Los gritos se oyeron en todo el palacio.

—¿Qué le has hecho a mi hijo?

No  fue  una  pregunta,  ni  una  acusación.  Fue  un  alarido,  un  aullido,  un  dolor insoportable.

—¡Mi niño!

Todos los invitados a la fiesta pudieron sentir aquella angustia. Aquel abismo al que Mariana se acercaba sin remedio. Aquella desesperación. Aquel vacío.

—¿Qué le pasa a mi niño?

La  nodriza  seguía  con  el  bebé  en  los  brazos.  Ausente,  mirando  a  la  nada, susurrando para sus adentros.

—El alfiler.

Cuando el marqués le quitó al niño de los brazos, la madre se abalanzó sobre ella y comenzó a golpearla con los puños cerrados.

La nodriza no se movía. Permanecía de pie en las escaleras, recibiendo los golpes de Mariana y repitiendo una y otra vez la misma frase.

—Se lo ha tragado, se lo ha tragado.

Mariana  la  golpeaba  sobre  los  volantes  de  una  blusa  abierta,  una  pechera  que debería cerrarse con un alfiler negro que la propia Mariana le había prestado minutos antes  de  la  fiesta,  para  que  lo  luciera  cuando  bajara  las  escaleras  con  el  futuro marqués en los brazos.

—¿Qué alfiler? ¿Qué alfiler?

En ese mismo momento, en España, la emperatriz de Austria-Hungría, Elisabeth de  Wittelsbach,  a  la  que  todo  el  mundo  conocía  como  Sissí,  se  admiraba  de  la palmera de ocho brazos que en Elche habían bautizado con su nombre. Un hermoso ejemplar situado en un jardín al que llamaban el Huerto del Cura.

La visita de la esposa de Francisco José, aprovechando un amarre forzoso de su buque  en  el  puerto  de  Alicante,  y  los  triunfos  de  Guerrita  de  Córdoba,  Lagartijo  y Frascuelo,  en  las  plazas  de  la  Maestranza  y  de  Vista  Alegre,  en  Bilbao,  serían  los acontecimientos más señalados por todos los periódicos nacionales.

Mientras tanto, en Cuba, donde nunca habían llegado a cerrarse las heridas de la guerra que había empezado hacía casi tres décadas, se fundaba el Club de la Estrella Solitaria y se fraguaba una nueva insurrección.

El llamado Grito de Baire, en recuerdo del lugar del primer levantamiento contra la Corona, se extendería por todas las provincias en menos de un año.

El Gobierno español, seguro de que dominaría la situación, nunca pensó que los cubanos alzados en armas podrían ganar la batalla por la independencia. Pero el grito de  José  Martí,  al  que  todos  llamarían  después  el  padre  de  la  patria  cubana,  se escuchaba por toda la isla: «Los derechos no se piden, se toman».
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El entierro de Francisco de Asís Guzmán del Torno y Camp de la Cruz se celebró tres  días  después  de  su  muerte.  Durante  esos  tres  días,  Mariana  encargó  para  él  las tres misas que dio cada sacerdote de Manila y ofreció en cada una de ellas cincuenta pesos para que los fieles rezaran por su alma. Por si esto fuera poco, compró la bula de difuntos, y un rosario de indulgencias que intercederían por él ante el Santísimo.

Al  sepelio  asistieron  los  amigos  peninsulares  de  la  familia,  los  frailes  de  la catedral,  los  militares  de  graduación  y  algunos  criollos.  Buena  parte  de  las  señoras tagalas que escucharon las palabras de Mariana en la fiesta sobre el traje de mestiza no acudieron al palacio a darle el pésame.

El  mismo  día  de  la  muerte,  la  Guardia  Civil  se  llevó  a  la  nodriza  al  fuerte  de Santiago, la fortaleza situada en uno de los extremos de la muralla. A pesar de que la familia  no  quiso  presentar  cargos  contra  ella,  las  autoridades  insistieron  en  abrirle diligencias, puesto que, según su parecer, podía tratarse de un complot katipunero y masón para asustar a los peninsulares que vivían en las islas. Las fuerzas del orden no podían  consentir  que  un  crimen  de  aquellas  dimensiones  se  resolviera  sin  un escarmiento ejemplarizante.

Las  declaraciones  del  comandante  Ribó  sobre  el  extraño  comportamiento  de  la india, que no soltó una sola lágrima mientras bajaba las escaleras con la víctima en los  brazos,  serían  determinantes  para  condenar  meses  después  al  ama  de  cría,  que hasta  el  momento  de  su  detención  nunca  había  oído  hablar  de  la  masonería  ni  del Katipunan.

Tras el funeral, los hombres acompañaron al padre y al abuelo al cementerio, y las mujeres  acudieron  al  palacete  de  Santa  Clara  para  rezar  el  rosario.  Alejandra  no dejaba de llorar. Mariana dormía bajo los efectos de un sedante y Munda recibía a las visitas,  que  se  iban  sentando  en  el  salón  formando  corrillos  en  los  que,  entre padrenuestros y avemarías, comentaban la desgracia que le había tocado en suerte a aquella  pobre  madre.  En  uno  de  los  corrillos,  Munda  pudo  escuchar  a  un  grupo  de damas peninsulares que susurraban tapándose la boca.

—Dicen que hoy han fusilado a trece en la Luneta. Mi marido ha estado allí toda la mañana. Uno de ellos era un millonario, y otro un cabo. Indios los dos, ¡claro está!

—¡Dios mío! ¿Hasta dónde tendremos que llegar para que se entere el Gobierno de que tiene que enviarnos más tropas? Todos los días hay ejecuciones, y estos indios no aprenden.

—Mi  marido  dice  que  en  Madrid  se  empeñan  en  arreglarlo  todo  a  base  de diplomacia.  Pero  esta  gente  no  conoce  lo  que  es  eso.  Lo  ven  como  síntoma  de debilidad y de inferioridad. ¡Mano dura, es lo que hace falta!

—¡Desde luego! Aquí si no es a base de palos, no hay manera. ¿Sabes lo que me dijo el otro día el mozo de comedor? Que mi marido no le quería porque no le pegaba bastante.

—¡Pues  que  le  pegue  más!  O  mándamelo  a  mi  casa.  Seguro  que  mi  marido  le compensaba la falta de cariño.

Sus risitas ahogadas se escucharon en todo el salón.

—¿No sabes cómo llaman él y sus amigotes a los fusilamientos? ¡Toros! Y dicen que ojalá hubiera toros todos los días. Cada vez que cae uno se hartan de decir «¡Viva España!», para que el muerto se lo cuente a Satanás. ¿Tú te crees? ¡Este marido mío es un caso!

Munda se marchó a la biblioteca y rompió a llorar.
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A pesar de la muerte del pequeño Francisco, Mariana se esforzó en aparentar que no  había  ocurrido  nada.  Después  de  unos  días  encerrada  en  su  cuarto,  redobló  sus actividades  como  si  de  ella  dependiera  el  control  absoluto  de  todo.  El  palacio,  sus hermanas,  su  hija,  su  marido  y,  sobre  todo,  su  padre,  al  que  se  afanaba  en  proteger para que no recayera en el abatimiento que vivió antes de que el niño naciera.

El luto aconsejaba recogimiento y prudencia en sus salidas del palacio, pero ella seguía  acompañando  a  su  padre  a  la  catedral,  ayudándole  en  los  ensayos  y animándole  para  que  continuaran  con  sus  paseos  por  el  parque.  De  vez  en  cuando, contraviniendo  todas  las  normas  del  periodo  de  duelo,  incluso  se  atrevía  a  tocar  al piano alguna melodía de las que llegaban desde España, alejadas por completo de las partituras que ensayaba con su padre para la liturgia de los oficios religiosos.

Todos  esperaban  el  momento  en  que  sus  nervios  se  rompieran.  Pero  no  estalló. Continuó como si la vida no le hubiera quitado una razón para vivir. Se centró en las obligaciones  que  ella  misma  se  creó  y  simuló  que  nada  había  pasado.  Eso  sí,  desde que  despertó  al  día  siguiente  del  entierro,  después  de  haber  llorado  todo  lo  que  se permitió a sí misma, ordenó a la niñera de María Francisca que, estuviese donde ella estuviese, su hija debía estar siempre a su lado. Desde entonces, la criada y la niña la seguían a todas partes. María Francisca estaba a punto de cumplir los dos años.

Durante el periodo de luto, Alejandra y Munda pasaban la mayor parte del tiempo con su padre. El comandante Ribó les visitaba con frecuencia, y a menudo intentaba quedarse a solas con Munda, bajo la mirada complacida de Mariana y del marqués, pero  ella  siempre  encontraba  un  pretexto  para  volver  al  grupo,  o  para  que  les acompañara  Alejandra.  El  luto  no  les  permitía  salir  a  la  calle  excepto  para  pasear  y para asistir a los oficios religiosos, y menos aún les permitía acudir a los bailes que se organizaban en otros palacetes, de manera que Munda no necesitaba buscar excusas cada  vez  que  el  comandante  la  invitaba.  En  una  de  esas  visitas,  llevaba  en  la  mano dos entradas para asistir al estreno de una zarzuela que acababa de llegar de Madrid.

—¡Señorita Munda! ¡No sabe lo que me ha costado conseguir estas entradas! Y no  estoy  dispuesto  a  ir  al  teatro  si  no  es  con  usted.  Sería  una  pena  que  se desperdiciasen. ¿No le parece?

—¡Absolutamente,  comandante!  Pero  me  temo  que  no  será  posible.  Comprenda que estoy de luto. No podré aceptar su invitación hasta dentro de dos años.

—Yo la esperaría a usted dos vidas, si fuera preciso.

—¡Por lo que más quiera, comandante! No debería usted mirar tan lejos.

—Hasta el infinito miraría yo, si supiera que tenía alguna probabilidad con usted. ¿Sería muy imprudente por mi parte si le pidiera que me permita que la espere?

—Lo siento, comandante, no me gustaría parecer descortés, pero me temo que su espera no daría los frutos que usted desea.

—¡Entonces déjeme que la visite! ¡No volveré a invitarla! Sólo le pido que acepte mis visitas hasta que pueda aceptar mis invitaciones.

El comandante le pisó un pie con disimulo, pero Munda se retiró de su lado con un respingo, y no ocultó su malestar por el atrevimiento.

—Puede usted seguir visitando a mi familia siempre que lo desee, pero le ruego que no insista en sus pretensiones conmigo, estaremos más cómodos los dos. Si me lo permite, estoy muy cansada, voy a retirarme.

Después de aquel día, el comandante Ribó no volvió al palacete de Santa Clara. Algunos domingos coincidían en la misa de la catedral o en los paseos por el parque de la Luneta. Al principio se acercaba, pero ante la indiferencia de Munda, acabó por saludar con una inclinación de cabeza cuando pasaba a su lado, y seguía su camino como si nunca hubiera querido intimar con ella.




44

Pasaron unos meses antes de que Munda volviera a tener noticias de Manuel o de la  señora  Punang.  Se  acercaba  la  Semana  Santa,  en  las  iglesias  se  arreglaban  los pasos  de  las  cofradías  y  se  confeccionaban  las  cruces  de  los  penitentes,  que inundarían  las  calles.  El  Domingo  de  Ramos,  el  gobernador  general  de  las  islas ejercería  la  facultad  de  conceder  el  perdón  a  uno  de  los  presos  de  la  fortaleza  de Santiago,  emulando  así  la  puesta  en  libertad  de  Barrabás  por  parte  de  Pilatos.  El viernes  anterior,  don  Francisco  había  anunciado  en  la  cena  la  noticia  que  toda  la familia esperaba desde la muerte del pequeño Francisco. El juicio de la nodriza había terminado.

—La han condenado a la pena capital.

Mariana  no  hizo  ningún  comentario,  continuó  con  su  sopa  como  si  no  hubiera escuchado nada. Su marido la miró, dirigió después una mirada huidiza al resto de la familia  e  imitó  a  su  mujer.  Munda  miró  a  su  padre  como  si  le  estuviera  pidiendo socorro, pero el marqués optó por imitar también a su hija mayor y continuó con su sopa. Alejandra se echó a llorar.

—¿Y qué vamos a hacer?

Nadie  contestó.  Desde  el  fondo  del  comedor,  un  criado  tagalo  tiraba  de  una cuerda  que  se  unía  a  una  plancha  rectangular  suspendida  del  techo,  una  panca.  El armazón,  del  mismo  largo  que  la  mesa,  terminaba  en  un  volante  de  machos  de  la misma tela fuerte de algodón con que se forraba la plancha, una tela de dril. El único sonido que se escuchaba en el comedor era el que producía el engranaje de la panca, que  abanicaba  a  los  comensales  con  su  movimiento  de  izquierda  a  derecha.  Munda miró a su padre y repitió la pregunta de Alejandra.

—¡Papá! ¿Qué vamos a hacer? Tendrás que hablar con el gobernador general.

En  ese  momento,  Mariana  soltó  la  cuchara  y  clavó  sus  ojos  azules  en  los  de  su padre.

—¡No vamos a hacer nada, papá!

Munda se levantó de la mesa y volvió a dirigirse a don Francisco.

—Pero  ¡se  cometerá  una  injusticia!  Tienes  que  pedirle  al  gobernador  que  la indulte el Domingo de Ramos.

Mariana también se levantó de la mesa. No gritó, pero su voz sonaba tan dura que Munda comprendió que su padre no haría nada sin su consentimiento.

—Nadie hablará con nadie.

—Pero,  por  favor,  Mariana,  ¡no  podemos  consentir  que  la  maten!  ¡Fue  un accidente!

—¿Sabes tú más que un tribunal militar?

—Pero, Mariana, ¡tú sabes que fue un accidente!

—¡No! Yo no lo sé. ¿Cómo lo sabes tú? Munda volvió a mirar a su padre.

—¡Papá!

Pero  no  había  nada  que  hacer,  don  Francisco  continuaba  en  silencio,  como  si estuviera conforme en que Mariana llevara el peso de la conversación.

Munda se retiró de la mesa y se dirigió hacia la puerta de salida, no podía creer lo que estaba sucediendo. Antes de abandonar el comedor, se volvió hacia su padre.

—¡No  es  así  como  nos  educaste!  ¿Te  acuerdas?  «Escucha  siempre  la  voz  de  tu conciencia,  y  ama  al  prójimo  como  si  fueras  tú  mismo.  Así  conocerás  a  Dios  algún día». Don Francisco se levantó de la mesa y le hizo un gesto al criado para que saliera del comedor.

—¡Munda! ¡Por favor, vuelve a la mesa!

Pero  Munda  se  marchó.  Alejandra  se  levantó  también,  y  corrió  detrás  de  su hermana. El llanto apenas le permitía hablar.

—Una condena a muerte no debería ser consuelo para ningún cristiano. Y mucho menos cuando el condenado es inocente.

Munda se había encerrado en la biblioteca, junto a los libros masones en los que se hablaba de la búsqueda de la igualdad, la fraternidad y la justicia. Lloró por ella, porque no sabía ya dónde buscar esos principios en los que había creído firmemente durante tantos años, pero también lloró por su padre.

¿Dónde  se  había  quedado  el  hombre  que  ella  admiró?  ¿Qué  había  pasado  con aquellas  enseñanzas  que  la  guiaron  desde  que  era  pequeña,  aquella  seguridad  en  la que se refugiaba en los momentos difíciles? ¿Dónde estaba el que la calmaba cuando tenía miedo? El que la abrazaba. El que la enseñaba a bailar. ¿Dónde?

Cuando su hermana entró en la biblioteca, Munda se abrazó a ella como si nadie más en la casa pudiera comprenderla.

Las dos lloraron con un desconsuelo al que ninguna encontraba salida. Mientras más  lloraba  la  una,  más  lloraba  la  otra.  Hasta  que  al  cabo  de  un  rato,  Alejandra  se apartó de los brazos de Munda y se secó las lágrimas.

—Ya  no  podemos  llorar  más.  Así  no  conseguiremos  nada.  Piensa  en  algo  que podamos hacer. Yo te ayudaré.

Munda se levantó y se arregló la falda.

—Todavía hay una esperanza. ¿Quieres venir conmigo?

—¿Adónde?

—A ver al comandante Ribó.

—¿No sería mejor el gobernador general?

—Le extrañaría que fuéramos a verlo sin nuestro padre. A nosotras no nos tendría en cuenta. Pero si convencemos a Ribó para que retire su testimonio, o por lo menos para que lo cambie, quizá podamos conseguir que se revise el juicio.

—¡Vamos!

Alejandra parecía distinta desde hacía algún tiempo; todavía era una niña, pero en los últimos meses había conocido tanto sufrimiento, que cualquiera diría que se había convertido de pronto en una mujer. La desaparición de Manuel, la muerte del cabo, la de su sobrino, el arresto de la nodriza… Alejandra había llorado más en los últimos meses que en los casi catorce años que había vivido hasta entonces.

Estaba a punto de alcanzar a su hermana en estatura y, aunque apenas se parecían, no podían negar su parentesco. Los ademanes, el color de la piel, que por mucho que se lavara con agua de coco no había manera de blanquear, la mata de pelo negro, las manos  huesudas.  Pero  sobre  todo,  la  determinación:  al  igual  que  su  hermana,  ella nunca se rendía hasta que no conseguía sus propósitos.

Cuando  llegaron  a  la  Comandancia,  se  encontraron  con  la  sorpresa  de  que  su cuñado les esperaba en la puerta.

—¡Escuchad!  Iré  con  vosotras  a  ver  al  gobernador  general.  Ya  le  he  pedido audiencia.  Mañana  por  la  mañana  nos  recibirá  en  Gobernación.  Pero,  eso  sí,  por  lo que  más  queráis,  mi  mujer  no  debe  enterarse  nunca  de  esto.  ¿Sabréis  guardar  el secreto?

Munda se cogió de su brazo.

—¡Claro que sí! Gracias, Ricardo.

—Era  mi  hijo,  pero  un  muerto  no  resucita  a  otro.  No  quiero  este  despropósito sobre mi conciencia.

—¿Vienes también a ver al comandante?

—No,  eso  lo  dejo  para  vosotras.  En  mí  sólo  vería  a  un  subordinado,  débil  y  sin honor. No beneficiaría en nada a la nodriza.

Ricardo  se  dirigió  a  la  calesa  en  la  que  había  llegado  desde  el  palacio  de  Santa Clara.

—Os veré mañana a las ocho en punto en la puerta de cocheras. Tendré la berlina enganchada para cuando bajéis. Procurad que no os vea nadie.

—Allí estaremos, gracias otra vez.

Munda y Alejandra se despidieron de él con un beso y se dirigieron a la garita de guardia para solicitar que avisaran al comandante Ribó, a quien esperaron en el patio de armas, un recinto porticado presidido por una bandera y una enorme cruz de piedra en el centro.

El  comandante  se  acercó  a  ellas  con  una  sonrisa.  Siempre  llevaba  su  uniforme impecable, blanco, impoluto, planchado, como si acabara de salir de la lavandería.

—¡Vaya,  vaya!  Las  señoritas  Camp  de  la  Cruz.  ¡Cuánto  honor!  ¿Y  a  qué  debo esta maravillosa e inesperada visita?

Para sorpresa de Munda, fue Alejandra la primera en hablar.

—¡Señor! Hemos venido a pedir que se haga justicia.

—¿Justicia?  ¡Querida  Alejandra!  ¿Y  a  qué  viene  esa  palabra  tan  grande  en  una boca  tan  pequeña?  Las  niñas  no  deberían  acudir  a  conceptos  tan  altos.  Eres demasiado joven, querida.

—No soy joven para pedir un favor.

—¿Favor? ¿O justicia?

—Las dos cosas, si usted nos lo permite.

—¡Bien! Pide entonces.

El  comandante  sonrió  a  Munda.  Probablemente,  él  ya  conocía  el  motivo  de  la visita de las jóvenes, pero las dejó hablar. Munda tomó la palabra cuando su hermana le hizo un gesto para que continuara con la conversación.

—Verá, comandante, sabemos que han condenado a la nodriza de nuestro sobrino. Y nos preguntamos si sería posible que usted retirara su declaración.

—¡Vaya! ¡No sabía que le interesaran los independentistas!

—Ella no es independentista. Creemos que es inocente.

—¡Esto sí que es una sorpresa! Sobre todo, teniendo en cuenta que ha confesado. Yo mismo estaba presente cuando se inculpó.

—Pero eso no es posible, ¡fue un accidente!

—No  es  eso  lo  que  ha  dictaminado  el  tribunal.  Ni  lo  que  ella  admitió  en  el interrogatorio.

—Pero,  comandante,  ni  siquiera  era  suyo  el  alfiler.  Se  lo  había  colocado  mi hermana en la pechera. Era un imperdible muy antiguo, nunca cerró bien del todo.

—¡Ya ve! No siempre se sabe de dónde vendrá el enemigo, ni qué armas utilizará en su ataque.

Usted  no  conoce  a  estos  chatos,  señorita  Munda.  No  me  extrañaría  nada  que  lo hubiera hecho por rencor. Tenga en cuenta que mientras ella daba su leche a un niño blanco,  su  propio  hijo  tenía  que  ser  alimentado  con  leche  de  búfala.  Es  una  buena leche,  desde  luego,  pero  también  es  una  lástima,  si  se  piensa  bien.  Dejó  a  su  hijo recién parido en una choza, para irse a un palacio a cuidar de otro. ¡Una lástima, sí!

—¡Por favor, comandante, si usted cambiara su declaración…!

—Sería inútil, querida, la filibustera salió esta mañana temprano para el parque de la Luneta.
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Los  tagalos  reverenciaban  a  un  personaje  legendario  al  que  llamaban  Bernardo Carpio,  un  rey  cuyo  nombre  tomaron  prestado  de  un  héroe  medieval  español, Bernardo del Carpio, al que se atribuye la derrota de los franceses en Roncesvalles. La  leyenda  tagala  decía  que  Bernardo  Carpio  era  tan  fuerte  que  fue  capaz  de  partir una montaña para hacer un paso por el que salvaría a la población. En el corte de la montaña  de  Montalbán,  al  norte  de  Manila,  aún  se  veían  marcadas  las  manos  del gigante.  Pero  el  Rey  acabó  prisionero  y  encadenado  en  una  cueva  donde  se  había situado su palacio hacía tiempo, la cueva de San Mateo, también llamada la cueva de Bernardo  Carpio.  Allí  acudían  los  indígenas  con  frecuencia  en  peregrinación.  La leyenda decía que cada cien años, el héroe tagalo rompía una de sus cadenas, y cada vez que lo hacía se producía un terremoto. Ya tenía las manos y el pie izquierdo sin cadenas. Cuando se liberara por completo, liberaría a su pueblo de la opresión.

El día del Viernes Santo, Munda recibió una nota en la que Lía Punang la citaba en la cueva de San Mateo. Un coche la recogería a primera hora de la mañana en el cruce de siempre, y la devolvería a última hora de la noche, antes de que se cerraran las murallas de Intramuros. La nota especificaba que se vistiera a la moda española y que llevara encima su cédula de identidad.

Munda  le  ordenó  a  Mani  que,  a  todos  los  efectos,  dijera  que  se  encontraba indispuesta  y  que  no  saldría  de  su  habitación  en  todo  el  día.  Excepto  su  hermana pequeña, que le serviría de coartada, por nada del mundo podía Mani consentir que nadie entrara en el cuarto. Cada vez que preguntaran por ella, Alejandra les diría a su padre  y  a  Mariana  que  acababa  de  subir  a  verla  y  estaba  dormida.  La  criada  debía llevarle una bandeja con el desayuno, la comida y la cena, para que nadie sospechara de su ausencia.

Salió por la puerta de cocheras a primera hora de la mañana y se dirigió al cruce, donde  la  esperaba  una  berlina  con  los  cristales  de  las  ventanillas  tapados  con cortinones.  Vestía  de  luto  riguroso.  Al  salir  de  Intramuros,  el  carruaje  se  encaminó hacia la montaña de Montalbán, siguiendo el curso del Pasig.

A  medida  que  avanzaban  río  arriba,  la  selva  se  hacía  más  espesa.  Poco  a  poco, fueron dejando atrás los cañaverales, los bosquecillos de bambú, las chozas pintadas de blanco y azul, con sus techos de ñipa y de palma trenzada, las huertas, los campos de cultivo y los bancales escalonados sembrados de arroz.

Una  hora  después  de  salir  del  palacete,  se  encontraban  en  plena  montaña. Rodeados  de  helechos,  orquídeas  salvajes,  narcisos  y  enormes  cascadas.  De  vez  en cuando podían ver algún carabao salvaje y algún que otro mono volador, una de las comidas más exquisitas que se le podía ofrecer a un tagalo.

En  algunas  aldeas,  el  carruaje  pasó  por  delante  de  parejas  de  la  Guardia  Civil, que,  apostadas  en  los  cruces,  detenían  a  los  transeúntes  para  pedirles  la documentación.

Casi dos horas después de salir de Manila, llegaron a una hacienda cercana a la cueva de San Mateo. Allí le esperaba uno de los tagalos que le había llevado al barrio de Binondo unos meses atrás.

El  indígena  la  acompañó  hasta  el  patio  de  la  casa,  un  edificio  de  piedra  con grandes balconadas de madera en el piso superior, muy similar a la casa de Manila de la  señora  Punang.  En  el  patio,  doña  Lía  la  esperaba  dentro  de  otra  berlina,  que comenzó a moverse cuando Munda se acomodó en el asiento de enfrente y el criado cerró la portezuela.

—¡Mi querida Esclaramunda! ¡Qué alegría de verte!

Pero Munda no podía contestarle con la misma alegría. Aquellas palabras de doña Lía tenía que haberlas pronunciado Manuel.

Desde  que  salió  de  Manila  había  soñado  en  que  aquel  viaje  tuviera  una  sola finalidad. No pensó en otra cosa durante todo el trayecto.

Desde el encuentro en la gallera, no habían vuelto a verse ni había tenido noticias suyas. Le había imaginado en cada esquina, en cada pijama de rayas y flores que se cruzó por la calle en los últimos cinco meses, en cada aguador. Pero no había dado señales  de  vida.  Y  cuando  el  tagalo  abrió  la  portezuela  del  coche,  la  imagen  de  la señora Punang chocó contra su retina como si se tratara de una traición.

—¿Ha venido Manuel?

—No.  Pero  no  te  preocupes.  Nos  espera  en  la  cueva  de  Bernardo  Carpio.  ¿Te gustaría asistir a una tenida del Katipunan?

A Munda se le abrieron los ojos como lunas.

—¡Claro!

—¡Pues vamos allá!

El  interior  de  la  cueva  se  encontraba  iluminado  por  antorchas  y  por  lucernas  de carburo  que  colgaban  de  la  pared.  Hacía  frío.  El  contraste  de  temperatura  con  la sensación  térmica  exterior  debía  de  superar  los  diez  grados.  Doña  Lía  le  había advertido que no hablara con nadie hasta que no terminase la ceremonia, ni siquiera con Manuel, en caso de que lo encontraran allí. Al Jefe Supremo del Katipunan no le gustaban los peninsulares, él sólo hablaba tagalo, no había sitio para el español en su revolución,  igual  que  no  había  habido  sitio  para  los  tagalos  en  la  cultura  de  los españoles.  En  más  de  trescientos  años  de  colonización,  ni  siquiera  les  habían enseñado su lengua, la forma más sencilla en la que los dos pueblos podrían haberse encontrado. Pero ahora ya era tarde, ahora la patria tagala reclamaba sus raíces, y en ellas no había una sola sílaba de la lengua de los colonizadores.

Únicamente había consentido que Munda presenciara una ceremonia de iniciación porque se lo había pedido doña Lía, por respeto a ella, y por la amistad que le había unido con su esposo, muerto por defender los mismos principios que defendía la muy soberana  y  venerable  Sociedad  de  los  Hijos  del  Pueblo.  Es  más,  por  primera  vez había  tolerado  otra  excepción:  Munda  no  sólo  presenciaría  la  ceremonia  iniciática, sino que acompañaría al candidato en cada uno de los pasos del ritual.

El caso era sumamente excepcional. Si se hubiera tratado de una logia masónica regular,  jamás  hubiera  podido  darse,  nunca  se  le  habría  permitido  a  un  profano presenciar una tenida, y mucho menos en un rito de iniciación. El único caso posible sería la presencia de la mujer de un aspirante en las llamadas «tenidas blancas», pero también  eran  muy  excepcionales.  Sin  embargo,  el  Katipunan  no  era  una  logia masónica,  aunque  algunos  de  sus  miembros  hubieran  pertenecido  a  sus  filas  y hubieran tomado como base de sus ritos los de sus admirados masones.

A  Munda  le  hubiera  gustado  preguntarle  muchas  cosas  a  doña  Lía.  ¿Por  qué unirse al Katipunan?

¿Era  ella  masona?  Si  era  así,  ¿dónde  se  había  iniciado?  ¿Cuándo?  Pero  no preguntó, cumplió su promesa y guardó silencio.

Cuando  llegaron  ante  el  Hermano  Mayor,  que  ejercería  como  maestro  de ceremonias, les vendaron los ojos y las condujeron por unas galerías hasta un lugar no muy alejado de la cueva. Hasta el momento en que les quitaron las vendas, Munda no supo que el candidato no era otro que la propia doña Lía. Doña María Sampaguita, viuda de Rubio, de nombre simbólico Lía Punang.

Se encontraban en una habitación apenas iluminada por una vela, en una de cuyas paredes  había  una  puerta  presidida  por  un  letrero  que  Munda  no  comprendía.  Doña Lía le tendió la mano y leyó para ella.

—«Si  tienes  fuerza  y  valor,  pasa.  Si  es  la  curiosidad  lo  que  te  ha  traído  aquí, vete».

Munda se agarró con fuerza a la mano de doña Lía y traspasaron la puerta. Tres pasos cada una que iniciaron con el pie izquierdo. En medio de la habitación, sobre una mesa, encontraron un machete, una calavera, un revólver y una lista de preguntas escritas en tagalo, que la candidata tradujo para Munda en voz alta.

—¿En  qué  condiciones  se  encontraba  el  pueblo  filipino  cuando  entraron  los españoles? ¿En qué situación se encuentra ahora? ¿Qué le espera en el futuro?

Durante  unos  minutos,  el  silencio  fue  absoluto.  Munda  miraba  los  objetos  de  la mesa con la respiración contenida. Hasta ese momento, el ritual no difería demasiado de los rituales masónicos. Cada paso que habían dado podría figurar en el ceremonial de cualquier rito iniciático de una logia, excepto por una cosa: aquella pistola encima de  la  mesa  la  desconcertaba,  en  ninguno  de  los  ritos  sobre  los  que  ella  había  leído aparecía una pistola. Al cabo de unos minutos, el maestro de ceremonias entró en la habitación vestido con una túnica de colores y se dirigió a la candidata.

—Si no eres valiente, debes dejarlo aquí.

Doña Lía no dijo nada, únicamente movió la cabeza en un gesto afirmativo para que el Hermano Mayor continuara.

Volvieron  a  vendarles  los  ojos  y  las  condujeron  hacia  otra  habitación.  Una  vez allí, Munda escuchó las voces del maestro de ceremonias y de doña Lía.

—¿Estás dispuesta a consagrar la vida a la noble causa del Katipunan?

—Lo estoy.

—¿Lucharás por la libertad, la igualdad, la integridad, el honor y la defensa de los oprimidos?

—Lucharé.

—¿Sacrificarás tu propia vida si la patria tagala la necesita?

—La sacrificaré.

—¿Lo juras?

—Lo juro.

Durante  unos  instantes,  no  se  escuchó  más  que  el  roce  contra  el  suelo  de  las vestiduras del maestro, que se movía de un lado a otro de la habitación sin decir nada. Munda  continuaba  con  los  ojos  vendados  y  en  silencio.  Al  cabo  de  unos  segundos, escuchó  más  roces  de  túnicas,  como  si  otras  personas  las  estuvieran  rodeando, formando un círculo alrededor de la habitación. Olía a vela encendida. Cuando cesó el sonido de los movimientos, Munda volvió a escuchar al Hermano Mayor.

—¡Extiende el brazo, apunta hacia delante y dispara!

Enseguida supo que ella actuaba de blanco, pero no se movió. Confiaba en doña Lía como habría confiado en su madre si hubiera estado en su lugar. No dispararía.

Sin embargo, a Munda no le dio tiempo de terminar su razonamiento a favor de la candidata:  en  el  mismo  instante  en  que  estaba  pensando  que  jamás  haría  nada  que pudiera dañarla, el sonido del revólver rompió el silencio de la habitación.

Contra  todos  los  argumentos  que  ella  habría  encontrado  para  justificar  su negativa, doña Lía había disparado.

El mundo desapareció en una fracción de segundo, mucho menos que un instante, una  milésima  del  tiempo  que  se  tarda  en  tener  conciencia  del  miedo.  Munda  se desplomó sobre el suelo antes de que el eco del chasquido desapareciese. El maestro de ceremonias le quitó la venda de los ojos a la señora Punang y le hizo un gesto para que se acercara a la joven. Nadie se movía. A su alrededor, una docena de personas vestidas con túnicas de colores sujetaban velones que proyectaban sombras deformes sobre  la  pared.  Además  de  crucifijos  y  escapularios,  todos  llevaban  sus anting colgados del cuello, talismanes y medallas de la Virgen de Antipolo que les servían de amuletos. El único sonido que podía escucharse era el del crepitar de las velas. En el centro de la sala, un tapiz ajedrezado de nueve por ocho casillas, los setenta y dos nombres de Dios.

Doña Lía le quitó la venda de los ojos y la llamó.

—¡Munda! ¡Despierta!

Pero Munda acababa de bajar a los infiernos, y no era capaz de remontar. Le ardía la  boca.  Sólo  veía  llamaradas  a  su  alrededor.  El  cañón  de  una  pistola  no  dejaba  de expulsar  fogonazos  y  de  apuntarle  directamente  a  la  cabeza.  La  voz  de  doña  Lía  le llegaba desde lejos.

—¡Pequeña! ¡Vamos, despierta!

Cuando recobró el conocimiento, sus ojos estaban mojados, y su mano sujetaba la de la señora Punang como si esta fuera a salvarla de caer por un precipicio. Doña Lía la acarició.

—¡No estaba cargada! ¡No podía estarlo! Me pidieron que jurase un compromiso para  luchar  por  la  libertad  y  por  el  honor  del  pueblo  tagalo.  No  era  lógico  que  ese disparo pudiese mancillar la palabra que acababa de entregarles.

Después  del  juramento  de  sangre,  la  recién  iniciada  ofreció  a  sus  hermanos katipuneros una fiesta en su casa. Manuel debería haber asistido tanto a la ceremonia de iniciación como a la fiesta, le esperaron hasta bien entrada la tarde, pero las horas pasaban y no daba señales de vida. La señora Punang no hacía otra cosa que mirar su reloj  de  cadena,  una  maquinaria  alemana  que  había  pertenecido  a  su  esposo.  Muy pronto se haría de noche. Había que devolver a Munda a Manila antes de que cerraran las  murallas  de  Intramuros.  Pero  antes,  decidió  enviar  a  un  criado  a  la  cueva  de Bernardo Carpio en busca de noticias.

El criado regresó al cabo de media hora.

—¡Señora! La Guardia Civil tiene la cueva vigilada. Dicen que el Jefe Supremo del  Katipunan  estuvo  allí  esta  mañana,  y  que  escribió  en  la  pared  «¡Viva  la independencia filipina!». Nadie ha podido entrar en la cueva desde hace horas.

—¿Y mi hijo?

—Los  caminos  también  están  vigilados.  No  creo  que  haya  podido  ni  siquiera acercarse.
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En  su  viaje  de  vuelta,  Munda  intentó  que  no  se  le  saltaran  las  lágrimas.  Seguía trastornada por el incidente de la pistola, y la tristeza por no haber visto a Manuel se mezclaba con la impresión que le habían causado los últimos acontecimientos.

Admiraba  el  razonamiento  de  la  señora  Punang,  tan  rápido  y  tan  lógico,  pero continuaba alterada por el disparo, y no terminaba de entender por qué el Katipunan obligaba  a  sus  aspirantes  a  cometer  ese  tipo  de  acciones.  Ella  nunca  hubiera disparado, por mucho que intuyera que el arma estaba descargada. No. Ella no habría confiado.  No  sólo  porque  las  armas  las  carga  el  diablo,  sino  porque  no  consideraba necesario  un  acto  de  confianza  tan  extremo.  Él  mismo  se  invalidaba.  Le  extrañaría que alguna logia masónica aceptara rituales de esa naturaleza, donde la confianza se sustituye  por  una  agresividad  que  dista  mucho  de  acercarse  a  la  sabiduría,  a  la justicia, la igualdad, la libertad o la fraternidad.

Munda sentía unas ganas tremendas de gritar.

No eran así las tenidas que ella había imaginado, y no había visto a Manuel. La decepción se iba acrecentando a medida que se alejaban de la hacienda. Otra vez la espera y la incertidumbre.

Hacía horas que había oscurecido, el cochero arreaba a los caballos de la berlina como no había hecho en el viaje de ida, tenían el tiempo justo para llegar antes de que se cerraran las puertas de Intramuros. En la mitad del camino, Munda escuchó cómo les gritaba a los animales, y acto seguido sintió que aminoraban el paso y se detenían. Le  pareció  que  el  corazón  se  le  paraba.  Intuyó  la  presencia  de  Manuel  como  si hubiera  viajado  durante  todo  el  camino  en  el  pescante.  No  podía  ser  de  otra  forma. No  la  dejaría  marchar  sin  haberla  visto,  aunque  fuera  sólo  unos  minutos.  Tenía  que saber que se había desmayado en la ceremonia iniciática de su madre. Era imposible que regresara a Mindanao sin comprobar que se encontraba bien.

Cuando el carruaje se detuvo por completo, ella ya se había colocado el vestido y compuesto  el  peinado.  Pero  no  se  trataba  de  Manuel.  En  su  lugar,  una  pareja  de  la Guardia  Civil  y  un  indígena  vestido  con  un  pijama  blanco  se  acercaban  al  coche mascando algo que después escupían al suelo.

Uno  de  los  guardias  alumbró  al  cochero  con  una  lucerna,  mientras  el  otro,  unos pasos más atrás, sujetaba un fusil en posición de alerta. El que llevaba el farol le pidió la documentación al cochero al mismo tiempo que le entregaba la lámpara al tagalo.

—¡Salvoconducto!

El  cochero  llevaba  el  papel  en  la  mano.  Como  si  lo  hubiera  preparado  antes  de parar el carruaje. Cuando el guardia terminó de leerlo, se acercó al otro número sin dejar de guardarse las espaldas y se lo enseñó. Este hizo un signo de afirmación con la cabeza y señaló a la berlina.

—¡Bájese despacio y abra la puerta del coche! ¡Las manos a la vista! ¡Que yo las vea!

Los  tres  hombres  se  acercaron  a  la  puerta  en  silencio.  El  que  llevaba  el  fusil, aunque  se  mantenía  a  distancia  con  el  arma  dispuesta,  no  parecía  mostrar  el  menor síntoma de preocupación. Munda no se movió. No sabía si la paralizaba el miedo o la decepción  otra  vez.  Cuando  los  tres  hombres  llegaron  a  la  altura  de  la  ventanilla,  a Munda le pareció reconocer al indígena que sujetaba el farol. Estaba segura de que le había visto en alguna parte, pero no podía recordar dónde. Aquel hombre la miraba como si se estuviera haciendo la misma pregunta.

Al abrir la puerta de la berlina, el cochero la miró y le hizo un gesto con el que le decía que todo estaba controlado.

Pero las cosas se tuercen cuando menos deberían torcerse. Nadie puede atar todos los  cabos  con  la  certeza  de  que  uno  no  se  rompa.  Munda  no  estaría  tranquila  hasta que no llegaran al palacete de Santa Clara.

El  guardia  civil  se  asomó  al  interior  y  le  pidió  su  documentación.  Cuando  le entregó la cédula, el guardia leyó su nombre en voz alta.

—Esclaramunda Camp de la Cruz y Castellanos.

—Así es.

—Está usted muy lejos de su casa, señorita Camp de la Cruz.

—¡Eso me temo! Y he de volver antes de que cierren las puertas de la muralla. Si no  le  importa,  me  gustaría  continuar  el  viaje  cuanto  antes.  Está  todo  en  orden, ¿verdad?

En  ese  momento,  la  cabeza  del  tagalo  asomó  por  la  puerta  del  carruaje  y  le iluminó la cara con la lucerna.

—¡Me  alegro  de  volver  a  saludarla,  señorita  Camp  de  la  Cruz!  ¡Siempre  es  un placer!

Pero  Munda  seguía  sin  recordarle.  La  lámpara  de  carburo  la  cegó  por  un momento, apenas podía abrir los ojos. El tagalo retiró el candil, se quitó el salakoty se iluminó a sí mismo.

—¡Lucio Luzón, para servirle! ¿Me recuerda usted?

Munda no lo recordaba. Hacía casi dos años desde que Lucio Luzón les recogió en el puerto a su llegada a Manila. Su hermana lo había echado del palacete de Santa Clara tras el incidente con la serpiente. No lo había vuelto a ver desde entonces.

—¡No importa, señorita Camp de la Cruz! La próxima vez sí me reconocerá.

En  el  mismo  momento  en  que  el  carruaje  atravesó  la  puerta  principal  de Intramuros,  se  escuchó  el  cañonazo  que  avisaba  del  cierre  de  la  muralla.  Eran  las once  en  punto.  Munda  respiró  aliviada,  habría  sido  terrible  que  no  hubieran  podido entrar en la ciudad. El conductor también debía de estar preocupado porque, desde el encontronazo  con  la  Guardia  Civil,  excepto  en  un  cruce,  en  que  se  detuvieron  para ceder el paso a unas carretas tiradas por bueyes de agua, el resto del camino arreó a la caballería como no lo había hecho hasta entonces. Llegó a alcanzar tal velocidad que en ocasiones parecía que la berlina iba a volcarse. Munda lo agradeció, a pesar de los sobresaltos  y  de  las  magulladuras  que  le  estaba  ocasionando  el  traqueteo,  de  otra manera no habrían conseguido llegar a tiempo.

Para  no  llamar  la  atención,  nada  más  pisar  la  ronda  de  la  muralla,  el  cochero igualó el paso al de los demás carruajes que circulaban por Intramuros. Las puertas de la  mayoría  de  las  casas  permanecían  abiertas  aún;  en  algunas,  los  hombres  y  las mujeres  tomaban  el  fresco  sentados  en  los  poyetes  que  se  adosaban  a  izquierda  y  a derecha de las fachadas, ellos a un lado y ellas a otro.

La tranquilidad de la ciudad contrastaba con la tensión de aquel día tan extraño.

El carruaje se encaminó hacia el centro, pero en lugar de dirigirse hacia el palacio de  Santa  Clara,  enfiló  hacia  la  calle  Real.  Cuando  estuvo  a  la  altura  de  la  calle  de Magallanes, Munda volvió a sentir la presencia de Manuel.

El carruaje giró a la derecha y se dispuso a entrar en la vivienda de la esquina. Un criado tagalo abrió la puerta de carruajes, que conducía hasta un patio empedrado que se  encontraba  completamente  a  oscuras.  Parecía  que  les  hubieran  estado  esperando, porque ni siquiera tuvieron que detenerse para llamar al portón.

Unos  segundos  después,  el  cochero  abrió  la  portezuela  de  la  berlina  y  se  sentó junto a Munda. Ella le quitó el salakot y le acarició la cara.

—¿Así que eras tú?

—No siempre. Me cambié con el auténtico cochero en el cruce de los bueyes.

—¿Estás bien? ¿Estuviste en la cueva?

—No  pude  llegar.  Había  muchos  civiles.  Pero  ¿y  tú?  ¿Estás  bien?  ¿Te  has recuperado?

—Estoy perfectamente. No te preocupes.

Manuel la abrazó y la besó. Pero no lo hizo como la última vez, no había tiempo para entretenerse.

—¡Escucha!  Tienes  que  volver  a  tu  casa  enseguida.  Te  llevará  el  cochero  ahora mismo.  Pero  antes  quiero  hacerte  una  pregunta.  Rizal  ha  solicitado  permiso  para cumplir  su  destierro  en  Cuba  y  ejercer  allí  la  medicina.  Es  otra  forma  de confinamiento, pero allí será un hombre libre. Yo también podría pedirlo, pero antes de  hacerlo  he  de  preguntarte  algo,  Esclaramunda.  Necesito  saber  si  tú  vendrías conmigo.

—¿A Cuba?

—Sí, a Cuba.

—Allí nació mi madre.

—¿Y te gustaría que nacieran tus hijos?

—¿Me estás pidiendo en matrimonio?

—¡Sí, Esclaramunda!

—Me gustaría muchísimo que mis hijos nacieran en Cuba. ¿Cuántos tendremos? ¿Tres?

—Tres. Y otros tres si eso es lo que quieres. Pero ahora tienes que irte. Espera a tener noticias mías. Y estate preparada siempre para un viaje largo. Este verano, nos casamos  en  La  Habana.  Aunque  siento  decirte  que  no  le  podré  pedir  la  mano  a  tu padre como es debido.

Munda le acarició la cara con el dorso de la mano.

—Querido. Esta mano es mía. Nadie más que yo tiene derecho a dártela.
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A  las  doce  de  la  noche,  Mani  y  Alejandra  entraron  en  su  cuarto  muy sobresaltadas. Sólo hacía unos minutos que Munda se había metido en la cama, pero estaba  tan  cansada  por  la  intensidad  de  aquel  día,  que  se  durmió  sin  apenas  darse cuenta, saboreando la propuesta de matrimonio de Manuel.

—¡Despierta, niña! ¡Tienes que vestirte!

—¿Qué pasa?

—El comandante Ribó está abajo. Quiere hablar contigo y con tu padre.

Alejandra llevaba puesta una blusa de nipis, una tela casi transparente que se tejía con fibra de una planta tropical. Las mangas y el cuello imitaban el estilo del María Clara. La falda era del mismo tejido, casi transparente, pero daba varias vueltas a la cintura de la joven, de manera que el color amarillento de la tela se intensificaba en la falda  hasta  volverse  tostado  y  opaco.  A  Munda  le  impresionó  verla  así.  Parecía  una indígena.

—Pero ¡qué guapa estás! ¿De dónde has sacado esta ropa?

—Me  la  ha  comprado  Mariana.  Dice  que  ya  está  bien  de  luto,  y  que  ahora  que están  las  cosas  revueltas,  tenemos  que  demostrar  que  los  Camp  de  la  Cruz  también sabemos integrarnos.

—Pero  ¡si  no  hace  ni  seis  meses  que  murió  el  pequeño  Francisco!  ¿Qué  le  está pasando a nuestra hermana?

—No lo sé. Ella también se ha aliviado el luto esta tarde, ha dicho que no quiere ver más ropas negras en esta casa. Le ha quitado las cintas negras a las mangas de las chaquetas  de  papá,  y  ha  ordenado  que  le  cambien  las  de  los  sombreros  por  unas  de rayas. Te están esperando en la biblioteca.

¿Ha ido todo bien?

—Muy bien. Después te cuento.

Desde que llegaron a Manila, su padre siempre vestía de blanco, como casi todos los  hombres  europeos  que  vivían  en  la  isla.  En  lugar  de  sombreros  de  copa  y  de bombines, había adoptado la costumbre del jipijapa, un sombrero de paja que habían puesto  de  moda  los  criollos  de  La  Habana,  mucho  más  llevadero  que  los  de  fieltro para los calores del trópico.

Munda se vistió sus ropas negras y se dispuso a bajar a la entreplanta del palacio.

—¡Pues yo no pienso quitarme el luto!

En la biblioteca, le esperaban el comandante Ribó, el marqués y Mariana, vestida de alivio de luto, con una falda y una blusa de flores blancas y moradas. Su marido no se encontraba en la casa, hacía guardia en la Capitanía y no volvería hasta la mañana siguiente. Fue Mariana la primera en hablar en cuanto Munda entró en la habitación.

—¡Mundita, hija, buenas noches! ¿Te encuentras mejor?

Antes  de  que  ella  pudiera  contestar,  su  hermana  se  había  acercado,  le  había tocado la frente con los labios y la había cogido de la mano para arrastrarla hacia el sofá del que acababa de levantarse.

—¡Oh, ya veo que sí! ¡Menuda diferencia! ¡Si esta tarde estabas ardiendo! Pero, ven, cariño, siéntate, no vayas a marearte. Todavía pareces muy débil.

Después de ayudar a Munda a sentarse, Mariana se dirigió al comandante Ribó y le  habló  como  si  le  estuviera  reprendiendo,  exagerando  las  formas  para  que  no hubiera dudas de que trataba de ser cariñosa.

—¿Lo ve, mi querido comandante? No sé a qué venía tanto empeño en que tenía que verla personalmente. Ya le he dicho que mi hermana no ha salido de casa en todo el  día.  ¡Si  no  puede  moverse  la  pobre!  Era  imposible  que  estuviera  al  otro  lado  de Intramuros a estas horas.

Munda  los  miró  a  todos,  uno  por  uno.  Su  padre  parecía  asustado,  se  tocaba  el bigote como siempre que intentaba disimular el nerviosismo. Mariana mentía con la misma naturalidad con que decía la verdad, nadie pondría en duda que ella misma la había  estado  cuidando  de  la  mañana  a  la  tarde.  El  comandante  miraba  a  la  enferma como si conociera su secreto, pero también como si estuviera dispuesto a pasarlo por alto, a cambio de un precio que él mismo tendría que fijar.

Munda intentó no dejarse impresionar por ninguno de los tres.

—Pero ¿de qué estás hablando, Mariana? ¿Qué pasa aquí? ¿A qué viene esto?

El comandante Ribó no dejó que Mariana continuara con su farsa, hizo un gesto con la mano como si la estuviera mandando callar y tomó la palabra.

—Señorita  Munda,  está  claro  que  usted  no  podía  estar  hace  dos  horas  en  las cercanías de la cueva de Bernardo Carpio. No le habría dado tiempo de volver antes del cierre de la muralla. A menos que el cochero hubiera puesto en peligro su vida. ¡Claro está! O sea que tendremos que dar por cierto que no era usted la que algunos aseguran haber visto en Montalbán esta tarde. Y el que diga lo contrario miente. ¡Eso sí!, no sabemos con qué propósito. Pero me siento en la obligación de advertirle sobre una cosa: tenga cuidado con las amistades que elige, podría caer en malas compañías.

Munda  miró  a  su  padre.  El  marqués  se  había  sentado  a  su  lado  y  no  dejaba  de acariciarse el bigote y la perilla. Cuando el comandante se disponía a continuar con su discurso, él le interrumpió.

—¡Comandante Ribó! Superviso personalmente las amistades de mis hijas. Todas ellas  pertenecientes  a  los  círculos  más  exquisitos  de  esta  ciudad.  No  creo  que  sea necesario recordarle que el gobernador general se encuentra entre ellas.

—¡Por supuesto que no, señor marqués, faltaría más! Y me atrevo a suponer que incluso respondería usted ante él. En caso de que hiciera falta, ¡claro está!

—¡Así es! Supone usted muy bien. Aunque no creo que haga falta responder de nada.  Yo  mismo  hablaré  con  él  sobre  este  incidente.  No  tiene  usted  por  qué preocuparse.

Don Francisco se levantó y tiró del cordón que comunicaba con la campañilla de la cocina. Antes de que el mayordomo abriera la puerta de la biblioteca, él ya se había acercado al comandante y le había mostrado la salida con un ademán de la mano.

—¡Puede usted marcharse tranquilo! ¡Buenas noches!

El  comandante  se  cuadró  y  taconeó  con  un  saludo  militar.  Después  inclinó  la cabeza dirigiéndose a Mariana y a Munda, y las miró con su único ojo.

—¡Señoras!

Ya  en  la  puerta,  se  giró  hacia  don  Francisco  y  volvió  a  taconear  y  a  inclinar  la cabeza.

—Supongo que no soy quién para recordarle que la patria y el honor son valores demasiado altos para tomarlos a la ligera. Es mejor no jugar con ellos.

El  marqués  le  miró  fijamente,  sin  dejar  de  mostrarle  la  puerta  de  salida  con  la mano.

—Tiene razón, comandante, usted no es quién. ¡Buenas noches!

Cuando el mayordomo cerró la puerta, después de que saliera el comandante, el marqués suspiró e hizo un gesto de desagrado.

—¡Cretino!

Después  se  volvió  hacia  Munda.  Ella  le  habría  abrazado  en  ese  momento,  le habría  dado  las  gracias  por  haberla  cubierto  delante  del  comandante  y  le  habría contado su intención de casarse con Manuel. Estaba segura de que, en otra época, su padre  la  hubiese  entendido  y  se  habría  entusiasmado  con  ella.  Pero  justo  cuando  se estaba levantando del sofá para ir a su encuentro, Mariana se interpuso entre ambos.

—¿Te das cuenta del peligro en que nos has puesto a todos? Sin contar con el que te has buscado tú solita, ¡Dios sabe a santo de qué! ¿Se puede saber dónde estabas?

Munda  no  respondió.  Mariana  nunca  podría  entenderla,  sería  inútil  ni  siquiera buscar  un  resquicio  por  donde  intentar  atraerla  hacia  su  mundo.  Pero  su  padre  era distinto, él podría darle fuerzas, aun sin saber para qué las necesitaba, sin preguntas, sólo con una mirada, la que Munda le había negado desde que salieron de Alejandría.

La joven se acercó a su padre sin atender a los reproches de Mariana, sin decirle nada,  y  sin  esperar  que  él  lo  dijera.  Se  acurrucó  en  su  hombro,  como  cuando  era pequeña, y él le cubrió la cabeza con las manos y la apretó contra su pecho.

—No te preocupes, corazón, todo se arreglará.

Unos instantes después, Alejandra llamó con los nudillos a la puerta y entró en la biblioteca.  Aunque  no  eran  horas  de  que  la  pequeña  María  Francisca  estuviera levantada, la llevaba cogida de la mano.

Cuando  las  recién  llegadas  vieron  aquel  abrazo  entre  Munda  y  el  marqués, corrieron  hacia  ellos  y  se  hicieron  un  hueco  junto  a  Munda.  La  pequeña  María Francisca gimoteaba mientras su abuelo las abarcaba a las tres.

—¡Abuelo! No me gusta ese pirata. ¡Es malo!

—A mí tampoco me gusta, vida mía, esperemos que no tengamos que verlo por aquí nunca más. Sólo Mariana permaneció al margen de aquella piña, que se apretaba contra don Francisco como si él pudiera protegerlas de cualquier peligro. Mariana los miraba esperando que se deshiciera aquel gesto que volvía a separarla de su padre.

La  primera  filipiniana.  La  más  hermosa,  la  más  fría,  la  más  sensata,  la  que ocultaba el dolor de la pérdida detrás de una mirada azul que siempre parecía situarla a una distancia imposible de alcanzar.

El  marqués  alargó  la  mano  para  atraerla  hacia  el  grupo,  pero,  aunque  no  le faltaban deseos de acercarse, Mariana no se unió al abrazo. No podía. Se lo impedía una  parálisis  que  le  afectaba  desde  niña.  Guardaba  sus  sentimientos  demasiado  al fondo  de  su  alma,  y  todavía  no  había  encontrado  a  nadie  que  bucease  hasta encontrarlos.

Ella miraba la escena incapaz de modificarla, con la terrible sensación de que sus hermanas y su hija le volvían a robar el amor de su padre. Sólo hubiese hecho falta un par de pasos hacia delante, pero no se movió.

Y sin embargo, a pesar de que no atendió a su llamada, el marqués la sentía allí, abrazada  a  las  otras  tres  mujeres  que  daban  razón  a  su  vida.  Las  cuatro  juntas,  las cuatro diferentes, las cuatro necesarias. Las cuatro filipinianas.

Había  oído  por  primera  vez  aquella  palabra  en  Gobernación  General,  cuando  el responsable de los archivos le pidió que le acompañase a la filipiniana, él le miró con un gesto de extrañeza, y el archivero se apresuró a responderle antes de que pudiera formular ninguna pregunta.

—Llamamos así a los archivos donde guardamos cosas de Filipinas. Hay un poco de todo. Libros, vestidos, grabados, pinturas, artilugios… ¡Cosas exóticas!

Y  ahora,  cuando  sentía  cómo  sus  hijas  se  aferraban  a  él  como  si  pudiese protegerlas  contra  cualquier  adversidad,  recordó  aquella  palabra  que  parecía  un gentilicio,  pero  que  representaba  un  espacio  en  el  que  se  conservaban  objetos  tan especiales  que  habían  tenido  que  inventar  una  palabra  para  poder  expresar  su significado.

Hasta  ese  momento,  don  Francisco  no  había  tomado  conciencia  de  la  magnitud del vacío que le asfixiaba desde que embarcó en el Isla de Luzón. Un vacío que no había  sido  capaz  de  llenar  más  que  con  dolor  y  cansancio,  pero  que  debería  haber llenado  con  aquellas  criaturas  que  arrastró  consigo  hacia  Filipinas.  Sus  cuatro filipinianas.  Las  que  siempre  guardarían  para  él  cosas  hermosas  y  únicas.  Y  por primera vez en su vida las sintió como un bloque, como la fuerza a la que él también debería  aferrarse  para  superar  la  soledad  que  le  aplastaba  desde  que  abandonó Alejandría.

Aquella  ciudad  se  quedó  con  sus  afectos,  con  las  personas  en  las  que  él  solía mirarse. Allí se quedaron Lucía y Lola, las dos mujeres que amó con toda la fuerza de su juventud, las que caminaron con él de un lado para otro, las que crecieron mientras él  crecía,  las  que  le  amaron  sin  preguntas  y  consiguieron  que  se  sintiera  el  hombre más afortunado de la Tierra.

No soportaba la idea de que Lucía hubiera muerto tan triste. No lo había pensado hasta entonces, pero la única imagen que le venía a la mente cuando pensaba en ella la mostraba llorando.

En  Alejandría  se  quedó  también  Inés,  la  que  podría  haberle  compensado  de  la pérdida  de  sus  otras  dos  mujeres.  La  que  le  había  enseñado  a  disfrutar  de  la  espera como  el  preámbulo  de  un  regalo  al  que  se  accede  sin  derechos.  La  firmeza,  la seguridad  del  que  sabe  que  el  otro  no  tiene  más  salida  que  la  que  conduce  a  sus brazos.

Y también se quedó el afecto de Munda, la única persona que conseguía mostrarle el  sol  en  los  días  grises,  la  que  le  consolaba  tras  la  muerte  de  su  esposa  y  le  daba fuerzas para que no se le cayeran las lágrimas.

No había caído en la cuenta hasta ese momento, pero perdió a su hija al mismo tiempo que perdió a Lola y a Inés, esa era su pesadilla. Y lo peor de todo, lo que más daño le había causado, era que la había perdido sin conocer la razón.
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Una semana después, el comandante Ribó envió una nota al palacio de la calle de Santa  Clara,  en  la  que  rogaba  a  la  señorita  doña  Esclaramunda  Camp  de  la  Cruz  y Castellanos  que  se  personara  en  Comandancia  General  antes  de  las  diez  de  la mañana.  La  nota  no  iba  dirigida  a  Esclaramunda,  no  era  mayor  de  edad,  sino  a  su tutor y representante legal, señor don Francisco de Asís Camp de la Cruz y Suárez de la Alameda, marqués de Sotoñal.

Al llegar a la Comandancia, don Francisco se acercó al oído de Munda y le señaló a un tagalo que caminaba unos pasos detrás del comandante.

—¡Mira quién viene con él!

Munda  se  colgó  del  brazo  derecho  de  su  padre  y  contuvo  la  respiración.  Era  el mismo  tagalo  que  acompañaba  a  los  guardias  civiles  que  detuvieron  su  carruaje  la semana anterior, cuando volvía de la montaña de Montalbán.

—¡Dios mío!

Don Francisco colocó su mano sobre la de su hija, y volvió a susurrarle al oído.

—¿Sabe algo Lucio Luzón que no debería saber? —Sí.

—Está  bien,  ahora  déjame  a  mí.  Pero  cuando  volvamos  a  casa,  tienes  que contarme muchas cosas.

El comandante se dirigió hacia ellos con una sonrisa forzada. No esperó a situarse a su altura para saludarles, sino que les habló a gritos desde una distancia en la que se aseguraba de que todos los presentes en el patio pudieran oírle.

—¡Buenos  días,  señor  y  señorita  Camp  de  la  Cruz!  Les  agradezco  que  hayan venido.

Ni  Munda  ni  su  padre  contestaron,  esperaron  a  que  el  comandante  llegara  hasta ellos y permanecieron en silencio. Don Francisco se había puesto uno de sus chaqués de verano, elegante y sobrio, hecho a medida. Hacía tiempo que no se vestía de ese modo, pero quiso  mantener las distancias  con el comandante  llevando unas  prendas que  él  jamás  podría  comprarse.  Cuando  se  encontraron  frente  a  frente,  le  saludó quitándose el sombrero de copa.

—¿Y bien? ¿Cuál es el motivo de la citación?

—¡Oh,  no,  por  favor!  No  se  trata  de  una  citación.  Confío  en  no  haberles incomodado.  Únicamente  quería  preguntarle  a  la  señorita  si  conoce  el  barrio  de Binondo.  Allí  hay  una  gallera  donde  se  celebran  importantes  peleas  de  gallos,  y quería  saber  si  le  apetecería  asistir  conmigo  un  día  de  estos.  Eso  era  todo.  Son clandestinas, ¡desde luego! Pero a veces hacemos la vista gorda, y nosotros mismos apostamos alguna que otra vez.

—Mi hija nunca ha estado en Binondo. Y no le interesan las peleas de gallos.

—¡Ya lo suponía! ¡Por cierto! ¿Se acuerdan de Lucio Luzón? Él sí les recuerda a ustedes.

El  tagalo,  que  se  mantenía  un  paso  atrás  del  comandante,  se  inclinó  en  señal  de saludo, pero no hizo ningún comentario, tan sólo miró a Munda con una sonrisa que a ella le pareció una amenaza.

El comandante se alejó de ellos hacia el otro lado del patio, como si el encuentro hubiera  sido  casual,  y  se  despidió  de  la  misma  manera  en  que  les  había  recibido,  a voz en grito.

—¡Que  ustedes  sigan  bien!  ¡Espero  verles  pronto  otra  vez  por  aquí,  señor  y señorita Camp de la Cruz!

Don Francisco alquiló un carruaje para que Munda regresara al palacete de Santa Clara, y él se dirigió en el suyo directamente al edificio de Gobernación. Allí obtuvo la promesa firme del gobernador de mantener al comandante lejos de sus hijas y de su casa.

A su regreso al palacio, le pidió a Munda que le acompañara a la biblioteca.

—Va siendo hora de que me cuentes qué está pasando, ¿no crees?

—¡Papá!  Necesito  que  me  concedas  la  emancipación.  No  puedo  contarte  nada, pero necesito ser libre para tomar decisiones.

—¿Qué decisiones? Nunca os he impedido tomar decisiones libremente.

—Lo  sé,  pero  esta  vez  lo  necesito  por  escrito,  papá.  Necesito  tu  licencia  para moverme por el país.

—Eso es imposible. Sólo tienes veintiún años.

—Mariana tenía dieciocho cuando se la entregaste a Ricardo en matrimonio.

—Conoces  las  leyes,  Munda,  ninguna  mujer  menor  de  veinticinco  años  puede salir de la casa paterna, a no ser que sea para casarse.

—Y  a  no  ser  que  tenga  la  licencia  de  su  padre.  Te  estoy  pidiendo  esa  licencia, papá.

—Dime qué quieres hacer con ella.

Munda miró a su padre con todo el amor que le había negado desde que Mani le abrió  los  ojos,  la  noche  antes  de  salir  hacia  las  islas  Filipinas.  Había  dejado  de  ser aquel hombre con aspecto de poeta que ella tanto admiró, pero sus ojos continuaban siendo los mismos, igual de fuertes, igual de intensos.

—Voy  a  casarme  con  Manuel.  Nos  iremos  a  Cuba  si  se  lo  permiten  las autoridades.

—¿Qué Manuel?

—El doctor Rubio, papá.

—¡Santo Dios!

Don Francisco se abrazó a su hija. ¡Qué lejos había estado de ella! ¡Cómo había podido ausentarse así de su vida! Aquella niña que acudía a su cuarto para huir de los miedos  nocturnos,  y  que  le  confesó  que  algún  día  sería  masona,  mantenía  una relación de la que él desconocía absolutamente todo.

—Necesitarás algo más que mi licencia para esa boda, corazón, el doctor Rubio es  un  fugitivo,  esta  misma  mañana  he  visto  en  Gobernación  una  orden  de  busca  y captura contra él, me extrañaría mucho que le permitieran viajar a ninguna parte.

—¡No puede ser! ¡Estuve con él la semana pasada! Me dijo que el doctor Rizal había solicitado su traslado a Cuba, y que prácticamente se lo habían concedido, sólo faltan algunos formalismos burocráticos. Manuel también lo va a pedir. ¿Por qué no se lo van a conceder?

—Porque  han  detenido  a  su  madre,  acusada  de  pertenecer  al  Katipunan.  Parece ser que daba cobijo a los independentistas en una de sus haciendas, cerca de la cueva de Bernardo Carpio.

—¡Doña Lía en prisión!

—¡Así  es!  Y  van  a  utilizarla  como  cebo  para  detener  al  doctor.  Están  haciendo correr el rumor de que la dejarán libre si él se entrega.

—¡Papá!  ¡Por  lo  que  más  quieras,  tienes  que  ayudarlos!  Conozco  a  doña  Lía, nunca haría daño a nadie, y Manuel tampoco.

—Son del Katipunan, Munda, tú no debes mezclarte en estos asuntos.

—Ya  estoy  mezclada,  papá.  Te  lo  ruego,  ayúdales.  Ellos  sólo  piden  los  mismos derechos que tenemos nosotros.

—Pero utilizan las armas, Munda, no puedo aprobarlo.

—Ellos no. La señora Lía y Manuel no. ¡Papá! ¡Libertad, fraternidad e igualdad! ¿No te suena de algo? Por favor, papá, te lo ruego.

—Pero, Munda, estamos hablando de personas que defienden la lucha armada.

—¡Ellos no, papá! Por favor. ¡Solidaridad! Hacer de un hombre bueno un hombre mejor.  ¡Eso  es  lo  que  ellos  buscan!  Y  justicia  para  su  pueblo.  Tener  los  mismos derechos que nosotros. ¡Por favor, papá! ¡Son hermanos de rito!

—No, Munda. Los masones no nos metemos en política.

—Tú y yo sabemos que eso no es cierto, papá. ¿Quieres que te haga un recuento? Prim, Napoleón, Washington, Simón Bolívar, José Martí…

—¡Está  bien,  está  bien,  no  sigas!  Hablaré  con  el  gobernador.  Les  ayudaré  en  lo que pueda. Pero no te prometo nada. Este asunto no me gusta, ya lo sabes.

—¿Y arreglarás las cosas para que pueda visitar a doña Lía?

—¡Eso  sería  una  imprudencia,  Munda!  Ahora  lo  más  importante  es  avisar  al doctor Rubio para que no se acerque a Manila. Aunque se entregue, no liberarán a su madre. ¿Sabrás cómo avisarle?

—Creo que sí. Aunque me extrañaría que no estuviera al corriente de todo, y que no tuviera ya la intención de entregarse.

Munda  recordó  la  actitud  de  su  padre  cuando  condenaron  a  la  nodriza  del pequeño Francisco. Y no se resistió a preguntar.

—¡Papá! ¿Por qué no hiciste nada por el ama de cría? ¿Por qué ahora sí y antes no? Aquello fue muy injusto.

—¡Así  es!  Y  yo  testifiqué  a  su  favor  en  el  juicio  y  en  la  Comandancia.  Pero cuando tú me pediste que intercediera por ella, yo ya sabía lo que había pasado esa mañana en el parque de la Luneta.

Al  día  siguiente,  a  pesar  de  las  promesas  del  gobernador  de  que  el  comandante dejaría  de  acosarlos,  este  volvió  a  enviar  una  nota  al  palacio  de  la  calle  de  Santa Clara.  En  ella  volvía  a  requerir  la  presencia  de  Munda  y  de  su  padre  en  la Comandancia aquella misma mañana.

Nada  más  llegar,  el  comandante  los  condujo  a  una  habitación  cuyo  mobiliario consistía tan sólo en una mesa de madera tosca y tres sillas. Dos de ellas se situaban en uno de los lados de la mesa, de espaldas a la puerta por la que habían entrado, y la otra, al otro lado, delante de otra puerta en cuya parte superior se abría un ventanuco por  el  que  entraba  algo  de  luz,  pero  que  apenas  alumbraba  la  habitación.  El comandante les pidió a Munda y a su padre que se sentaran en las dos sillas que había de espaldas a la puerta, y él ocupó la otra. Después sacó una carta del bolsillo de su chaqueta y la extendió sobre la mesa sin soltarla de su mano.

—¿Reconoce esta carta, señorita Esclaramunda?

Munda miró horrorizada la carta de Manuel en las manos del comandante Ribó. El oficial nunca la había llamado Esclaramunda hasta ese momento.

—¿De dónde la ha sacado?

—«Mi  muy  admirada  Esclaramunda»,  usted  no  ha  venido  aquí  para  hacer preguntas. ¿Reconoce la carta?

—Sería absurdo decir que no la reconozco, ¿no le parece?

El  comandante  dio  un  golpe  en  la  mesa  y  se  inclinó  hasta  casi  rozar  la  cara  de Munda con la suya. En ningún momento soltó la carta de Manuel.

—¡Señorita Munda! Más le valdría ser directa en sus contestaciones. ¡No estamos en un salón de baile! ¡Esto no es un juego!

Munda quiso responderle, pero el marqués se levantó de su silla, dando también un golpe en la mesa, y le gritó:

—¡Desde luego que no es un juego, comandante Ribó! Y si lo fuera, nosotros no estaríamos dispuestos a jugarlo. ¡Si tiene alguna acusación, hágala! ¡Si no es así, no tenemos nada más que decir! Y se lo advierto, no vuelva a molestarnos.

El comandante se levantó muy despacio, rodeó la mesa y sujetó la silla de Munda para que se levantara. Cuando Munda estuvo de pie, les señaló la puerta por la que habían entrado.

—No hay acusaciones.

Después metió la carta en el sobre y se la guardó en el bolsillo.

—De momento.

Antes de abandonar la habitación, don Francisco se giró y le habló en el mismo tono que él había utilizado, controlando la ira.

—Ninguna carta de amor podría servirle a usted para acusar a nadie.

—No se confunda, señor marqués, las cartas de amor no están escritas en clave.

Munda  le  miró  directamente  a  su  único  ojo.  El  miedo  no  le  dejaba  pensar  con claridad, pero no estaba dispuesta a que el militar se lo notara.

—Todo lo contrario, comandante, usted sí que se equivoca. ¿Acaso no ha escrito ninguna?

—Ninguna en la que pusiera sobre aviso a los rebeldes y a los conspiradores. No le quepa a usted la menor duda, «Mi muy admirada Esclaramunda».

—¡Eso no es cierto! ¡Sólo es una carta!

—Una carta, sí, que usted ha entregado a un miembro del Katipunan, de parte de un fugitivo de la justicia. Sabiéndolo o sin saberlo, ha actuado usted como correo de la insurgencia. Y eso puede costarle muy caro.

Don  Francisco  se  puso  el  sombrero  de  copa  y  se  dispuso  a  salir,  pero  antes  se acercó al oído del comandante y bajó la voz.

—Si  le  hace  daño  a  mi  hija,  juro  que  le  destruiré  para  siempre.  Sólo  tengo  que mover un dedo.

¡No lo olvide!

Salieron de la Comandancia sin hablarse. Don Francisco ayudó a su hija a subir a su berlina y le pidió al cochero que la llevase al palacete. Detrás de ellos había salido Lucio Luzón, en una calesa que se detuvo detrás del carruaje de Munda. El marqués besó a su hija en la frente a través de la ventanilla.

—No salgas de casa por ningún motivo. Ese hombre vigilará cada paso que des a partir  de  ahora.  Me  voy  a  la  catedral  para  hablar  con  el  arcediano.  El  tiene  mucha influencia con el obispo, nos ayudarán a librarnos de esta pesadilla.

Munda le cogió la mano y le devolvió el beso.

—¡Gracias, papá!

Don  Francisco  contempló  cómo  se  alejaba  la  berlina  de  su  hija,  y  después  se dirigió  caminando  hacia  la  catedral.  El  cargo  de  arcediano  lo  ocupaba  un  dominico con el que había trabado una gran amistad. Ambos hombres se habían entendido muy bien desde el día en que don Francisco se incorporó como organista en la basílica.

Comenzaron  hablando  sobre  las  piezas  que  tocaría  en  la  misa  del  domingo siguiente, y sobre las dificultades del arcediano para encontrar un buen sacristán entre los frailes indígenas, todos le parecían vagos y sin ningún interés por aprender. Pero, poco a poco, la conversación fue derivando hacia temas más relacionados con los que preocupaban a don Francisco.

Antes de haberle explicado el motivo de su visita, el arcediano ya le previno sobre los malos tiempos que se avecinaban para todos. Incluso le aconsejó que abandonaran Manila lo antes posible.

—Llegará un día en que hasta nosotros tengamos que irnos. Los indios dicen que estamos  en  una  frailocracia.  ¡Figúrese  usted!  ¡Frailocracia!  Dicen  que  en  Filipinas gobiernan los frailes. ¡Qué barbaridad! Pero eso dicen, que gobernamos los frailes y los  funcionarios.  Los  castilas,  como  ellos  llaman  a  los  blancos.  No  me  extrañaría nada que arremetieran contra nosotros el día menos pensado. El otro día, en Binondo, ya  hubo  un  conato  de  secuestro  de  un  agustino.  Deberían  ustedes  irse.  Si  por  mí fuera,  yo  también  me  iría,  créame.  ¡Vaya  usted  a  saber  de  lo  que  no  llegamos  a enterarnos! Aquí están pasando cosas muy fuertes. Yo que usted, me iría, se lo digo de verdad.

—Pero  yo  no  puedo  marcharme  así.  No  puedo  dejar  otra  vez  la  catedral  sin organista. De todos modos, si me lo permite, no era ese el motivo de mi visita.

—¡Usted dirá!

—Necesito su ayuda, padre. Tengo un pequeño problema, que puede convertirse en algo serio si no lo atajamos.

—Pues habrá que atajarlo. Dígame qué puedo hacer por usted.

—Necesito  que  hable  con  el  obispo.  El  comandante  Ribó  está  acosando  a  mi familia. Pretendió a mi hija Munda hace unos meses y ella lo rechazó, y ahora no deja de inventar patrañas sobre ella.

—¡Pierda cuidado, señor marqués, el obispo llamará a capítulo a ese pecador! No es  de  buen  cristiano  actuar  bajo  el  dictado  del  despecho.  ¿Podemos  hacer  algo  más por usted?

—De  momento,  me  valdrá  sólo  con  eso.  El  gobernador  me  ha  prometido  que pedirá  el  traslado  de  Ribó  a  la  Península,  pero  no  sabemos  cuánto  tiempo  podría tardar, y qué cosas puede seguir inventando contra mi hija mientras tanto.

—Pero ¿no es mutilado de guerra? ¿No debería haberse ido ya con los heridos de su batallón? Tengo entendido que hace poco salió un barco hacia España cargado de soldados enfermos.

—Así  es,  pero  el  comandante  solicitó  mantenerse  en  Manila  en  labores  de investigación. Parece ser que su lesión no le impide continuar en la carrera militar, y que ayuda a la Guardia Civil en los casos de insurgencia.

—Está bien, don Francisco, déjelo en mis manos. Hablaré esta misma tarde con el obispo.  Y  no  se  preocupe  por  su  hija,  no  consentiremos  que  se  viertan  falsos testimonios sobre ella.
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No  soportaba  la  inactividad.  Lucio  Luzón  vigilaba  el  palacio  desde  una  de  sus esquinas, donde podía controlar la puerta de carruajes y la de la verja del jardín que daba a la entrada principal. No podía moverse, pero tenía que hacer algo para avisar a Manuel antes de que cometiera una locura. Estaba segura de que no consentiría que su  madre  permaneciera  en  prisión  un  minuto  más  de  lo  que  él  pudiera  evitar.  Si existía  alguna  posibilidad,  por  mínima  que  fuera,  de  que  liberasen  a  doña  Lía  a cambio de que se entregara, él se entregaría.

No sabía cómo ayudar a Manuel, pero después de dar vueltas y más vueltas de un lado a otro de la casa, llegó a la conclusión de que algo se podía hacer, algo para lo que  necesitaba  la  ayuda  de  Mani  y  de  Alejandra.  Un  encargo  que  ellas  podrían hacerle sin levantar sospechas.

Su hermana no puso impedimento alguno para llevar a cabo su plan, pero Mani veía enemigos detrás de su sombra.

—¿Tú te has vuelto loca, niña? ¡Hasta aquí nos trajo el río! ¿O es que quieres que ahora  persigan  también  a  tu  hermana?  ¿No  te  basta  con  lo  que  el  comandante  hace contigo? ¿Y qué pretendes, que me vista yo también como una india?

—No hace falta que os disfracéis. ¿No vais algunas mañanas a dar un paseo en la calesa?  Pues  os  desviáis  un  poquito  del  camino  y  pasáis  por  allí.  Ni  siquiera  tenéis que  parar,  sólo  comprobáis  si  las  casas  están  cerradas  o  abiertas.  Después,  veré  yo qué se puede hacer.

—No hay problema, nosotras lo haremos. ¡Mani, no te preocupes, no hay peligro! Ya he ido otras veces.

Además,  a  nosotras  no  nos  sigue  nadie,  y  aunque  nos  siguieran,  ¿qué  hay  de extraño en que nos demos un paseo por Manila antes de comer?

—¡Pues claro! ¡Por favor, Mani! ¡Alejandra no puede ir sola! Es muy importante. Hay que avisarle de que es una trampa.

—¡Está bien! ¡Está bien! Pero que conste que voy contra mi voluntad.

Mani  y  Alejandra  subieron  a  uno  de  los  coches  descubiertos  de  la  familia  y  se dirigieron  a  la  calle  Real  esquina  con  Legazpi,  después  pasarían  por  la  esquina  con Magallanes. Si alguna de las dos casas continuaba abierta, Munda podría enviarle a Manuel  un  recado.  Lucio  Luzón  observó  cómo  se  alejaban  de  la  casa,  pero  no  hizo intención de seguirlas.

Munda las despidió con la mano desde la ventana de su dormitorio y se encaminó después hacia el ala derecha del palacete. Necesitaba ver a Ricardo, quizás él pudiera conseguirle permiso para visitar a doña Lía en los calabozos de la Comandancia, pero antes de llegar a su despacho Mariana la interceptó. Desde la visita del comandante Ribó  al  palacio,  hacía  más  de  una  semana,  apenas  se  habían  dirigido  la  palabra.  Ni siquiera habían coincidido en el comedor. Desde aquella noche, Mariana pedía todas las  comidas  para  ella  y  para  María  Francisca  en  su  gabinete,  y  sólo  salía  de  sus habitaciones para llevar a la niña a su paseo diario por el parque de la Luneta.

Cuando  Mariana  observó  que  Munda  se  dirigía  al  despacho  de  su  marido,  se colocó delante de la puerta y le cortó el paso.

—¿Adónde vas?

—Necesito ver a Ricardo. ¿Está en casa?

—No. Pero si estuviera, yo no permitiría que lo involucraras también a él en tus correrías.  No  pretenderás  tener  a  toda  la  familia  pendiente  de  ti.  Ya  me  parece demasiado que hayas conseguido que papá ande de acá para allá como una peonza. Por cierto, ¿se puede saber qué os traéis entre manos?

—De lo que no quieras saber, no preguntes, Mariana.

—¿Es que no le has hecho suficiente daño? ¿No te basta con lo que ha sufrido ya? ¿Y con lo que le queda por sufrir todavía?

—¡Déjame, Mariana! No tengo tiempo ahora para tus tonterías.

—¿Tonterías?  ¿Acaso  no  te  acuerdas  del  estado  en  que  lo  dejaste  cuando  te permitiste  el  lujo  de  retirarle  la  palabra?  Y  ahora,  ¿para  qué  se  la  devuelves?  ¿Para qué te saque de los líos en los que te metes tú solita? ¿Crees que si yo no le hubiera cuidado mientras tú le dabas la espalda, ahora podría andar detrás de ti como hace?

—No sabes de lo que hablas, Mariana. ¡No sabes nada!

—Hablo  de  que  eres  una  egoísta,  querida.  Y  de  que  nuestro  padre  no  está  en condiciones de andar de un lado a otro de Manila, para arreglar lo que tú estropeas. ¡Tú sí que no sabes nada! Pero se vive mejor así, ¿verdad? ¡Es mucho más fácil! A mí también me gustaría no saberlo.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que te gustaría no saber? ¿Le pasa algo a papá?

Mariana se recogió su falda de polisón y se dispuso a bajar a la planta principal. Munda la siguió escaleras abajo. Confiaba en que aquellas palabras sólo fueran una treta  más  de  las  muchas  de  las  que  se  servía  su  hermana  para  molestarla  desde  que eran pequeñas, pero le asustó la expresión que descubrió en sus ojos, muy diferente a la  que  solía  utilizar  cuando  sólo  deseaba  hacerle  daño.  Munda  la  sujetó  del  brazo  a mitad de las escaleras y la detuvo.

—¿Está enfermo?

—Tú misma lo has dicho hace un momento, no preguntes sobre algo de lo que no quieras saber. Y tú llevas casi dos años sin querer saber nada de él.

Su padre estaba enfermo y ella ni siquiera lo sabía. ¿Cómo había podido dejar que ocurriera?

¿Cómo  había  consentido  que  pasara  el  tiempo,  mientras  la  distancia  entre  ellos aumentaba?  ¿Hasta  dónde  había  llevado  su  castigo?  ¿Tuvo  razón  en  condenarle  sin haberle  escuchado  siquiera?  Quizá  debería  haber  hablado  con  él,  antes  de  consentir que el dolor transformara su relación en vacío, el mismo vacío que su padre llenó con tristeza y agotamiento, y quizás incluso con aquella enfermedad que ocultaba sin que Munda entendiera el porqué, el mismo vacío que ella había llenado de indiferencia.

Durante más de dos horas, lloró encerrada en su cuarto, tendida sobre la colcha, pensando  a  la  vez  en  su  padre  y  en  Manuel,  deseando  que  no  fuera  verdad  lo  que Mariana  acababa  de  insinuarle,  y  deseando  que  Alejandra  y  Mani  volvieran  con  la noticia de que podrían ayudar a Manuel a ponerse a salvo.

No  reparó  en  que  se  había  quedado  dormida  hasta  que  llamaron  a  la  puerta. Munda descorrió el cerrojo, segura de que Alejandra y Mani le traían las noticias que esperaba, pero, al abrir, se encontró con el tagalo que solía esperarla en la esquina de la calle Real con Magallanes. Su voz ronca la sacó del aturdimiento.

—Señorita Esclaramunda, la esperan en el cuarto de la plancha.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—El señorito Manuel la espera.

No  quiso  correr.  Él  le  había  dicho  que  estuviese  preparada  para  salir  hacia  La Habana en cualquier momento. Aquella tarde debería ser la primera de otras muchas, camino de la tierra donde nacerían sus hijos.

Bajó  las  escaleras  intentando  saborear  las  últimas  gotas  de  esperanza.  Pero Munda  sabía  que  aquellos  planes  ya  se  habían  desmoronado,  que  la  espera  y  la incertidumbre,  presentes  en  su  relación  con  Manuel  desde  que  esta  empezó,  no terminarían nunca.

El  tagalo  la  acompañó  hasta  el  cuarto  de  la  plancha.  Al  entrar,  Munda  vio  un artilugio de aguador sobre la mesa.

No se giró. Cuando escuchó que el cerrojo de la puerta se cerraba detrás de ella, cerró los ojos y esperó.

Manuel le besó la nuca y se abrazó a su espalda.

Munda  no  podía  evitar  el  presentimiento  que  arrastraba  desde  que  apresaron  a doña Lía. No quería volverse hacia él, no quería escuchar lo que había ido a decirle, no quería mirarle.

Pero él la cogió por los hombros, la giró y le rodeó la cara con las manos.

—¡Mi querida Esclaramunda!

—¡Por favor, no permitas que nos separen otra vez!

—Yo siempre te llevo en mi corazón, nada ni nadie conseguiría separarme de ti.

—Yo también te llevo en mi corazón, pero no se trata de eso, Manuel. Por lo que más quieras, no les sigas el juego, sería un sacrificio inútil.

—No temas, confía en mí. Nuestros hijos nacerán en Cuba.

Munda se abrazó a Manuel con la misma desesperación con que le abrazó en el Isla de Luzón. Con la misma ansiedad con que se abrazaron después en cada uno de sus encuentros. Con la inevitable sensación de que aquel era el último. Con la misma desazón, pero con más angustia. Con toda la angustia.

—Tengo que irme, Esclaramunda.

—Pero no puedes dejarme así. ¿Qué voy a hacer yo ahora?

Manuel se inclinó para recoger su artilugio de aguador, se lo colocó en el hombro y la besó en la frente.

—Déjate guiar por los acontecimientos. Confía en tu instinto, y ten presente que todo,  absolutamente  todo  lo  que  pase  de  ahora  en  adelante,  sólo  tendrá  sentido  si confías en mí.

Munda  estaba  a  punto  de  contestarle  cuando  se  escucharon  unos  golpes  en  la puerta.  Le  hubiera  gustado  decirle  que  no  le  pidiese  una  confianza  así,  tan  ciega, como  la  que  había  guiado  a  su  madre  a  disparar  contra  ella  en  su  ceremonia  de iniciación al Katipunan, no era esa la clase de confianza en la que había aprendido a vivir.

Pero los golpes insistían.

—¡Niña Munda! ¡Abre!

Munda abrió, y Mani y Alejandra entraron en el cuarto y cerraron la puerta tras de sí. El médico saludó a Mani con una inclinación de cabeza, y a Alejandra le extendió la mano que tenía libre.

—Ha  crecido  usted  mucho,  señorita  Inés,  ¿o  debo  llamarla  señorita  Alejandra? Apenas si parece la misma niña que viajaba en el Isla de Luzón. Está preciosa.

—Gracias, Manuel, me gustan mis dos nombres, elige tú. Pero no tenemos tiempo para cumplidos. Tienes que irte ya. El comandante Ribó viene hacia aquí.

Manuel besó de nuevo la frente de Munda, se ajustó el artilugio de aguador y se dispuso a salir, pero antes, Alejandra se acercó a él y le besó en la mejilla.

—Ten  mucho  cuidado.  La  casa  de  tu  madre  está  vigilada,  no  vayas  por  allí.  La otra está libre.

—Gracias, pequeña, lo tendré en cuenta.

El  tagalo  de  voz  ronca,  que  esperaba  en  el  pasillo  desde  que  condujo  a  Munda hasta  el  cuarto  de  la  plancha,  guio  al  médico  hacia  la  salida  de  carruajes.  Antes  de llegar  a  la  puerta,  cogió  un  cántaro  de  barro  de  una  cantarera  y  se  lo  extendió  al doctor. Manuel se colocó en el quicio de la puerta, vació en el cántaro el contenido de su olla, esperó a que el tagalo le diera unas monedas y se marchó.

Lo  último  que  Munda  vio  de  él  fue  su  espalda,  encorvada  bajo  la  barra  de aguador. Le hubiera gustado que se girase para mirarla, quizás aquella podría ser la última vez, pero no lo hizo y, en el fondo, Munda lo agradeció, no quería que la viera llorando.

No sabía lo que le deparaba el destino, ni los acontecimientos de los que hablaba Manuel, pero, por mucho que confiase en él, por mucho que se dejara guiar, no podía evitar imaginarse la figura de la nodriza caminando entre dos guardias civiles hacia el parque de la Luneta.

El miedo puede convertirse, en sí mismo, en la peor pesadilla.

El  tagalo  de  voz  ronca,  el  que  la  había  interceptado  por  dos  veces  cuando  se dirigía a casa de doña Lía, y la acompañó hasta el barrio de Binondo el día de la fiesta de  Mariana,  no  siguió  a  Manuel  cuando  salió  del  palacete,  sino  que  cruzó  la  puerta hacia el interior de la vivienda y se dirigió a la cocina.

Munda  no  salía  de  su  asombro,  miró  a  Mani  y  se  tapó  la  boca  para  hablar  en susurros.

—¿Qué significa esto?

—¿Qué cosa?

—¿Quién es ese hombre? ¿Por qué se ha metido en nuestra cocina?

—¿Y dónde quieres que se meta? Es uno de los mozos de las cocheras. Aunque no me preguntes cuál ni cómo se llama, estos indios son todos iguales. ¿Por qué?

Munda no sabía qué contestar.

—¿Cómo puedes decir eso, Mani?

—Porque  es  así,  y  si  no,  ¿por  qué  no  lo  reconociste  tú?  Has  tenido  que  verlo muchas  veces  antes  que  hoy.  No  sólo  trabaja  en  las  cocheras,  también  ayuda  al jardinero cuando hay que cortar los setos.

Munda  sintió  una  punzada  en  el  estómago.  Le  hubiera  gustado  no  tener  que admitirlo,  pero  en  aquel  momento  se  dio  cuenta  de  que  era  el  mismo  que  abría  la puerta  cada  vez  que  llegaba  un  carruaje.  Nunca  se  había  fijado.  Por  segunda  vez, desde que llegaron a Filipinas, no reconocía a una persona después de haberla visto varias veces. La primera fue con Lucio Luzón, el criado de la serpiente, y ahora con el tagalo de la voz ronca. ¡Trabajaba en la casa! Con razón podía encontrarla siempre en el mismo lugar: no se trataba de que la esperase allí, ¡la seguía desde el palacete!




50

El comandante Ribó no llegó a entrar en el palacio de la calle de Santa Clara. Se encontró con el marqués de Sotoñal cuando se disponía a tocar la campanilla situada en la verja del jardín, frente a la puerta principal de la vivienda.

Todavía no había comido, tenía hambre, lo que solía provocarle un acceso de ira que apenas sabía controlar. Pero al salir de la Comandancia, en lugar de dirigirse a la fonda  donde  acostumbraba  a  comer,  decidió  caminar  hasta  la  calle  de  Santa  Clara para entrevistarse nuevamente con Munda. La visita de la mañana no le había dejado satisfecho.

Antes  de  tocar  la  campanilla,  don  Francisco  se  colocó  delante  de  él  y  metió  el brazo  a  través  de  la  verja  para  abrir  el  cerrojo,  pero  no  le  saludó.  También  había llegado caminando. El comandante tuvo que apartarse para abrirle paso.

—¡Buenas tardes, don Francisco! Precisamente venía a verles.

—¿Con qué motivo?

—Unos flecos en la conversación de esta mañana que me gustaría aclarar. Si no tiene inconveniente.

—¿Trae usted una orden?

—Pues no.

—Pues entonces sí tengo inconveniente.

El marqués abrió la puerta de la cancela y la cerró tras él.

Desde  el  lado  exterior  de  la  verja,  el  comandante  sintió  como  si  el  vacío  le golpeara  el  estómago.  Debería  haber  comido  antes  de  realizar  la  visita,  le desagradaba aquella sensación de debilidad que, en cierto modo, le hacía vulnerable ante los otros. Lo mejor habría sido dirigirse directamente a comer a la fonda, dormir una  buena  siesta  y  ocuparse  de  aquel  asunto  cuando  su  cuerpo  no  se  empeñara  en traicionarle. Después de todo, sólo se trataba de una excusa para volver a ver Munda, para  sentir  su  nerviosismo,  mal  disimulado  entre  fórmulas  de  cortesía  que  la  hacían parecer culpable incluso cuando no tenía motivos. Aquella visita ni siquiera resultaba imprescindible, él ya tenía entre rejas lo que perseguía desde hacía tiempo. Además, el  gobernador  le  había  rogado  que  dejara  al  margen  de  la  investigación  a  la  familia Camp de la Cruz. Y pensaba hacerlo, pero el desplante del marqués, unido al vacío de su estómago, le provocaron un deseo de venganza que no pudo sujetar.

—Como  usted  desee,  señor  marqués.  Pero  le  habría  gustado  saber  que  hay  un testigo  que  sitúa  a  su  hija  Munda  cerca  de  la  cueva  de  Bernardo  Carpio  el  Viernes Santo, en una tenida del Katipunan.

Don Francisco no se giró, pero al comandante no le hizo falta verle la cara para descubrir que su frase había causado el efecto deseado. Tuvo que hacer un esfuerzo evidente para no detenerse. Su espalda se enderezó, la mano derecha apretó el bastón contra la grama y la izquierda sujetó el sombrero, a punto de caer por un movimiento extraño que no pudo controlar, sus pies dudaron entre seguir o no seguir.

El  comandante  continuó  en  la  verja  hasta  que  vio  cómo  Munda  salía  al  jardín  y sujetaba a su padre. Ella los miró a los dos, primero a don Francisco, que se abandonó en sus brazos como un caído en la batalla, y después a él, que le devolvió la mirada sin atreverse a desplegar sus plumas de vencedor.

Le dolía el estómago y las manos comenzaban a sudarle, no quería que Munda le descubriera  así.  Se  dio  media  vuelta  y  dejó  que  la  joven  volviera  a  ocuparse  del enfermo.

Ella  le  vio  alejarse,  pero  no  percibió  en  él  el  triunfo  que  le  hubiese  gustado exhibir, ni las batallas ganadas, tan sólo vio a un hombre que se alejaba del palacio como si escondiera la mano después de haber lanzado un cuchillo.

El rostro del marqués parecía de cera, la sangre había huido de sus capilares. Las manos  agarrotadas,  los  ojos  perdidos.  Tosía,  pero  apretaba  los  labios  tratando  de controlar unos espasmos que le obligaban a encorvarse.

En  el  piso  superior,  asomada  a  la  barandilla  del  distribuidor  del  que  partían  las dos alas del palacete, Alejandra gritaba:

—¡Papá! ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Al escuchar los gritos de su hermana menor, Mariana salió de sus habitaciones y corrió hacia ella. Cuando vio a su padre en el suelo, con la cabeza entre los brazos de Munda, se precipitó escaleras abajo.

—¡Traed al médico! ¡Rápido! ¡Que alguien vaya a buscarlo a su casa! ¡Corred!

El asistente personal corrió a buscar al médico de la familia, que pasaba consulta a unas manzanas del palacete. En menos de media hora, don Francisco reposaba en su cama, y el doctor tranquilizaba a sus hijas restándole importancia al episodio.

—Sólo ha sido un susto. No hay que preocuparse. Buenos calditos de gallina y de calabaza, un poquito de reposo y a olvidarse cuanto antes del día de hoy.

—¿Está usted seguro, doctor? ¿No le receta alguna medicina?

—No hace falta, señorita Mariana. No se preocupe, se pondrá mejor. Pero ahora sería conveniente que le dejaran descansar.

Munda y Alejandra, cada una a un lado de la cabecera, intentaban mantenerse en calma. No lloraban, pero no podían disimular su preocupación. Munda no soltaba la mano de su padre.

—¿Qué pasa, papá?

Don Francisco sonrió, apenas podía mantener los ojos abiertos, y su voz era casi inaudible.

—No pasa nada, pequeña. Una indigestión.

Se quedó dormido mientras hablaba. No tenía demasiada fiebre, pero sudaba tanto que apenas le cambiaban la funda de la almohada ya había que ponerle otra seca.

El doctor le tomó el pulso mientras Alejandra le secaba la frente y le colocaba una toalla de algodón en la nuca. Se le saltaban las lágrimas.

—¿Cómo está, doctor?

—¡Bien, bien! No te preocupes.

—No  parece  que  esté  bien,  no  tiene  por  qué  engañarme.  Preferiría  saber  lo  que pasa. Mariana rodeó a su hermana por los hombros y la apartó de la cabecera de su padre.

—Pero  ¡qué  va  a  pasar,  mujer!  Ya  has  oído  al  médico.  Sólo  necesita  descanso. Será  un  resfriado.  Pero  tenemos  que  dejarle  dormir.  Aquí  no  hacemos  nada  ya. ¿Verdad, doctor?

—Efectivamente. Dormirá por lo menos un par de horas.

—¿Lo  ves?  ¡Anda!  ¡Baja  al  comedor,  que  ya  debe  de  estar  la  mesa  preparada! ¡Son  más  de  las  tres!  ¡Mundita,  querida,  acompáñala  tú,  que  yo  voy  enseguida!  Y pasad primero a recoger a María Francisca, por favor, ella tampoco ha comido aún.

Munda continuó sujetando la mano de su padre y miró al doctor, que acababa de ponerle a don Francisco unas gotas en los labios.

—¿Qué tiene? ¿Es grave?

—Se  pondrá  mejor.  Pero  tiene  razón  su  hermana,  ahora  debemos  irnos.  Es  muy importante que descanse.

Alejandra y Munda salieron del dormitorio y se dirigieron hacia el gabinete de su hermana para recoger a la niña. Mientras tanto, Mariana acompañó al doctor hasta la puerta principal del palacete y volvió a insistir sobre la medicación.

—¿No sería mejor que tomara algún calmante? No ha dejado de toser desde que le visitamos la semana pasada.

Mariana  y  el  doctor  ya  se  conocían.  Ella  misma  había  llevado  a  su  padre  al consultorio  en  varias  ocasiones,  alarmada  por  su  delgadez  y  por  una  tos  que arrastraba desde hacía tiempo. El doctor podría haber ido a verle al palacete, pero don Francisco  prefirió  visitarle  en  su  consulta  para  no  alarmar  a  Munda  y  a  la  pequeña Inés, como don Francisco seguiría llamando toda su vida a la pequeña Alejandra. En realidad,  si  hubiera  sido  por  su  gusto,  el  marqués  ni  siquiera  habría  acudido  a  la consulta,  sólo  tenía  un  poco  de  fiebre  y  unos  golpes  de  tos  que  no  terminaban  de curarse. Lo más probable sería que se tratase de un catarro, pero Mariana se empeñó y quiso tranquilizarla. Ya había sufrido suficiente con la muerte de su hijo, no quería que  sufriera  también  por  él.  Desde  que  el  niño  murió,  se  comportaba  de  una  forma extraña. Su carácter absorbente, propenso a los celos y a la competitividad, se había agravado, sobre todo para con su hija y para con él. Al marqués no le importaba, no había nadie más que reclamara su atención, y a Munda y a Inés parecía no afectarles, pero  la  relación  de  Mariana  con  su  hija  rondaba  lo  enfermizo.  Por  un  lado,  no consentía que  la  niña se  apartara  de ella  más  que  en las  horas  de sueño,  y  por  otro, nunca  la  cogía  en  brazos  ni  la  besaba,  pero  se  encendía  si  descubría  a  su  tata haciéndole  arrumacos.  La  niña  estaba  a  punto  de  cumplir  los  tres  años.  Había heredado  la  belleza  rubia  de  su  madre,  de  ojos  azules  y  piel  de  porcelana.  Y  sin embargo,  se  parecía  a  su  abuela  Lucía.  A  pesar  de  las  diferencias  físicas,  y  de  que nunca se conocieron, sorprendía descubrir en ella sus gestos y su forma de moverse. A  Mariana  no  le  agradaba,  no  porque  su  hija  se  pareciera  a  su  madre,  sino  porque aquellos gestos también la hacían parecida a su hermana Munda. Y eso era lo último que ella quisiera.

Su hijo, en cambio, no tenía rasgo alguno de la familia Camp de la Cruz. Incluso de recién nacido, era idéntico a su padre. Los mismos ojos castaños que Ricardo, la misma boca, las mismas manos.

Mariana  sólo  había  permitido  que  la  nodriza  lo  cogiese  para  darle  de  mamar,  el resto  del  tiempo  siempre  lo  tuvo  ella  en  brazos.  Abrió  los  ojos  tres  días  después  de nacer,  en  la  víspera  del  bautizo.  Apenas  lloró  cuando  el  obispo  le  derramó  el  agua sobre la cabeza, pero miró a su abuelo como si realmente le estuviera viendo.

Su  padre  se  sentía  tan  orgulloso  de  ella.  ¡Por  fin  un  heredero  que  llevaría  su nombre!

No  debería  haberse  encariñado  tan  pronto  con  él.  Los  niños  mueren.  Todo  el mundo  lo  sabe.  No  se  les  debería  querer  hasta  que  no  crecieran.  Hasta  que  no  se tuviera la certeza de que llegarían a ser hombres. Pero ya no tenía remedio, fue tanta la  alegría,  cuando  le  dijo  la  comadrona  que  había  sido  un  varón,  que  no  pensó  que debería haberse controlado. Y ahora ya era tarde.

Desde que el niño murió no había vuelto a entrar en su cuarto. Era mejor así. Huir de su recuerdo todo lo que estuviera en su mano. Y cada vez que su carita inmóvil le venía  a  la  mente,  se  ocupaba  en  alguna  actividad  de  las  muchas  que  implicaba  el gobierno de la casa. Sin embargo, no podía controlar que no apareciera en sus sueños cada noche.

Debería existir alguna forma de que las madres no quisieran a los niños hasta no saber que se harían mayores.

Mariana  acompañó  al  doctor  hasta  la  puerta  principal.  Salieron  al  jardín  y  se encaminó  con  él  hacia  la  cancela,  tratando  de  convencerle  de  que  debería  recetarle algún medicamento que le aliviara la tos.

El doctor sacó un pequeño frasco del bolsillo de su gabán y se lo entregó antes de llegar a las rejas.

—Dele  unas  gotas  esta  noche.  Pero  tenga  mucho  cuidado,  es  láudano,  no conviene  que  se  acostumbre.  Es  la  única  medicina  que  puedo  administrarle;  esto, calditos y muchas horas de descanso, todas las que pueda usted sujetarle en la cama.

Mariana cogió el frasco y se lo apretó entre las manos. Cuando regresaba hacia el palacete, encontró el sombrero y el bastón de su padre. Nadie los había recogido aún. Aquel sombrero todavía conservaba la cinta negra por el pequeño Francisco de Asís, el  único  al  que  Mariana  había  dejado  la  cinta.  Don  Francisco  lo  usaba  únicamente cuando  iba  a  la  catedral,  solía  decir  que  quería  que  los  frailes  supieran  que  se comportaba como un buen católico y que guardaba el luto como era debido. Según el marqués,  en  aquellas  tierras  había  que  tener  mucho  cuidado  con  las  apariencias relacionadas con el culto. Los frailes no sólo controlaban la vida de los parroquianos alquilándoles sus tierras y cobrándoles el canon de los terrenos, sino que controlaban también  la  muerte  a  través  del  miedo  al  purgatorio.  Hasta  tal  punto  era  así,  que algunos  feligreses  llevaban  un  registro  por  escrito,  donde  apuntaban  el  número  de años de penitencia que ganaban o perdían con sus actos. Diez años de indulgencia por cada letra de «Bendita sea tu pureza» y de «Señor mío Jesucristo»; una plenaria por cada comunión; veinte días en el fuego de las ánimas por cada gota de agua bendita derramada inútilmente; sesenta por cada letra de cualquier palabra que pudiese herir los  oídos  del  Señor;  cuarenta  por  cada  hilo  desperdiciado  al  bordar  las  casullas; treinta por cada botón mal cosido; y así, una larga lista de ofensas y desagravios, que algunos fieles contabilizaban en el debe y el haber de sus libretas con sus particulares asientos.

El  marqués  había  visto  en  la  catedral  algunos  de  estos  «libros  de  contabilidad». En  más  de  una  ocasión,  presenció  cómo  se  defendían  los  fieles  de  la  acusación  de masón o de filibustero, y cómo le enseñaban al confesor sus libros de cuentas. Cada comunión,  cada  rosario,  cada  jaculatoria,  cada  acto  de  contrición,  apuntados  al detalle.

La acusación de pertenecer a la masonería podía llegar en cualquier momento y por  cualquier  motivo:  haber  celebrado  el  día  de  San  Juan  con  más  pompa  que  otra fiesta, tocar música de Haydn o de Mozart, especialmente si la pieza elegida era un fragmento  de La  flauta  mágica,  leer  libros  de  Oscar  Wilde,  Victor  Hugo  o  Rubén Darío, la G como inicial del nombre, o de la calle, o del apellido, o del nombre de los hijos, tener una acacia en el jardín, o una escalera de siete peldaños o de un múltiplo de  este  número,  o  cualquier  relación  con  el  número  tres,  por  muy  forzada  que  esta fuese: tres hijos, tres piedras a la entrada de la casa, tres macetas, tres cuadros, tres sillas en el recibidor.

Hacía  tiempo  que  la  masonería  no  se  consideraba  una  actividad  prohibida  en España, pero en Filipinas, debido al origen masónico de los primeros katipuneros, las autoridades  coloniales  no  se  mostraban  dispuestas  a  distinguir  entre  las  dos sociedades secretas. Para ellos, ser masón equivalía a ser katipunero, y el Katipunan se había declarado enemigo de la Corona. Cualquier katipunero era, por lo tanto, un traidor.

Este fue el motivo por el que se horrorizó cuando el comandante acusó a Munda de haber asistido a una tenida del Katipunan.

Daba  igual  si  el  testigo  de  Ribó  era  falso:  de  seguir  adelante  con  aquella acusación, podía significar una condena a muerte.

Ni  siquiera  había  reconocido  al  comandante  cuando  le  vio  rondando  por  el exterior del palacete, pensó que se trataba del pretendiente de alguna de las sirvientas, y pasó a su lado agradeciendo que no se tratase de una visita. En aquel momento, no tenía  fuerzas  para  entablar  una  conversación,  necesitaba  un  diván  donde  poder reponerse de la caminata desde la catedral.

Debería haber alquilado una calesa, pero pensó que le vendría bien el paseo. No reparó en que la humedad comenzaba a cargar la tarde de nubes negras.

Sus  pulmones  se  estaban  cerrando  cuando  consiguió  llegar  a  la  calle  de  Santa Clara.  Abrió  la  puerta  de  la  verja  sin  haber  reconocido  todavía  al  comandante. Entonces fue cuando le habló. Se dirigió a él con esa altivez que caracteriza a los que se creen inferiores. En otras circunstancias le habría invitado a pasar, pero no podía respirar, necesitaba llegar cuanto antes al ambiente seco de la casa, la tos empezaba a presionarle el pecho. La visión se hacía borrosa, y las piernas apenas le respondían. Se le nubló la vista cuando escuchó a Ribó hablar detrás de él sobre su hija.

No  podía  recordar  cómo  había  llegado  desde  la  verja  a  la  casa.  Munda  salió  a recibirle. ¿O fue Mariana? Hubo gritos. La pequeña Inés le miraba desde el corredor donde  terminaban  las  escaleras.  Se  parecía  cada  vez  más  a  Munda,  las  dos  habían heredado la sonrisa de su madre. Una sonrisa blanca que contrastaba con el moreno de la piel.

No  se  encontraba  bien,  alguien  le  había  tendido  en  el  suelo  y  le  sujetaba  la cabeza. Las voces desaparecieron para dar paso a un pitido que se hacía cada vez más agudo. Hasta que de pronto llegó el silencio. El silencio y la oscuridad. Y aquel fuego que  le  abrasaba  los  párpados.  Mariana  se  acercó  a  su  oído  y  le  dijo  que  no  se preocupara, que siguiera durmiendo, que todo estaba bien. Pero él necesitaba abrir los ojos.  Debía  levantarse  para  proteger  a  Munda  de  la  inquina  del  comandante  Ribó. Ella  también  estaba  a  su  lado.  Le  cogía  la  mano  y  le  preguntaba  qué  pasaba.  Se  le notaban  los  nervios  en  el  temblor  de  la  mano.  La  pequeña  Inés  le  secaba  la  frente. También temblaba. Él quiso tranquilizarlas, pero el doctor le puso en los labios una sustancia dulzona y no pudo resistir el sueño.
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Cuando  Mariana  llegó  al  comedor,  sus  hermanas  se  levantaron  de  la  mesa  y  se abalanzaron hacia ella

—¿Qué ha dicho el médico?

—¿Cómo está? ¿Es grave?

—¡Tranquilas, no os preocupéis! Se pondrá mejor.

Munda  trató  de  mostrarse  calmada,  pero  sus  nervios  la  superaban.  Las  dos personas  a  las  que  más  quería  en  la  vida  se  encontraban  en  peligro,  y  ella  no  podía hacer nada por ninguna de las dos.

—¿Cómo que se pondrá mejor? ¿No va a curarse?

—Mundita, hija, ¿no quedamos en que no preguntarías lo que no quisieras saber?

—Por favor, Mariana, déjate de tonterías. ¿Qué le pasa?

—Te lo dirá él cuando crea que te lo tiene que decir. Yo, desde luego, no pienso seguir hablando de este asunto.

Alejandra se puso delante de Mariana y la miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Tenemos  derecho  a  saber  qué  le  pasa  a  nuestro  padre.  Mariana,  por  favor,  no seas cruel.

—¿Así  que  tú  también,  Inesita?  Estaba  claro  que  algún  día  tendría  que enfrentarme a las dos. Munda levantó la voz por primera vez.

—Pero ¿se puede saber de qué hablas? Sólo queremos saber qué le pasa a papá.

Mariana le dio la mano a su hija y se dispuso a salir del comedor. Pero antes, se giró hacia sus hermanas. Tenía los ojos más azules que nunca.

—Tendréis  que  esperar  hasta  que  os  lo  diga  él.  Yo  no  tengo  su  permiso  para contarlo.

Las horas pasaban en el palacete de la calle de Santa Clara como si toda la arena del  desierto  tuviera  que  atravesar  el  mismo  cuello  de  un  reloj.  Munda  intentó  en varias ocasiones hablar con don Francisco, pero no se despertó hasta bien entrada la noche, y Mariana no se separaba de su cama.

En  su  cuarto,  Munda  intentaba  permanecer  despierta.  Pensaba  en  su  padre, enfermo desde no sabía cuándo y, sin embargo, preocupado por ella como cuando era una  niña.  Y  también  pensaba  en  Manuel  y  en  la  señora  Punang,  envueltos  en  una telaraña de la que sería difícil liberarse.

Estaba amaneciendo cuando escuchó unos golpes en la puerta del gabinete. Había llorado tanto que apenas conseguía despegar los párpados.

—¡Señorita Esclaramunda!

Munda  reconoció  enseguida  la  voz  ronca  del  tagalo.  Entreabrió  la  puerta  y, después  de  comprobar  que  nadie  más  le  había  visto,  le  tiró  de  una  manga  y  le  hizo pasar a su gabinete.

—¿Ha pasado algo? ¿Qué sabes de Manuel y de la señora Punang?

—¡Tengo un recado!

—¿Están bien?

—No se preocupe, señorita, los dos están bien, pero convendría que fuera usted a la Comandancia. Si lo desea, yo podría acompañarla. Tendré enganchado uno de los coches para cuando usted pueda salir.

Antes  de  que  nadie  de  la  familia  se  levantase,  los  dos  emprendían  camino  a  la Comandancia en una berlina. No quería llorar, pero le brotaban las lágrimas sin que ella  pudiera  detenerlas.  No  podía  creer  que  Manuel  estuviera  preso.  No  podía  ser verdad. Durante todo el trayecto, en lo único que podía pensar era en la nodriza, y en los  comentarios  que  escuchó  en  los  corrillos  del  salón  el  día  que  enterraron  al pequeño Francisco.

El  parque  de  la  Luneta,  los  fusiles,  los  gritos  de  «Viva  España»,  los  toros,  las vendas negras tapando los ojos de los condenados a muerte.

Al llegar a la puerta de la Comandancia, se secó la cara y se retocó las mejillas con polvos de harina. Manuel no podía verla así.

El  comandante  la  saludó  llevándose  la  mano  derecha  a  la  sien,  en  un  saludo militar que apenas llegó a terminar.

—¡Señorita  Camp  de  la  Cruz!  ¡Mucho  ha  madrugado  hoy!  Me  alegro  de  verla otra vez por aquí.

¿No la acompaña el señor marqués?

—Mi padre está enfermo.

—¡Vaya!  ¡Cuánto  lo  siento!  Confío  en  que  no  sea  nada  grave.  Usted  tampoco parece encontrarse bien.

—¿Están aquí la señora Punang y su hijo?

—Aquí están. ¿Ha venido a verlos?

—Así es, ¿puedo?

—Naturalmente.

El  comandante  la  llevó  al  mismo  cuartito  donde  se  produjo  el  interrogatorio  la semana anterior. La puerta que tenía un ventanuco se encontraba entornada.

—¡Sígame!

Atravesaron la habitación rodeando la mesa donde Ribó había extendido la carta de Manuel. Munda contuvo la respiración cuando traspasó la puerta del ventanuco.

El comandante no dejaba de mirarla con su único ojo, como si tratase de descubrir una reacción diferente a la que debía esperarse. Ella recordó las palabras de Manuel. Debía guiarse por su instinto y seguir los acontecimientos.

Los detenidos se encontraban sentados en dos sillas, esposados con las manos a la espalda.  Los  dos  mostraban  signos  de  haber  sido  golpeados.  Detrás  había  dos guardias civiles con sus máuser al hombro, y frente a ellos, una única silla.

Munda hizo un ademán de acercarse a los detenidos, pero el comandante la sujetó y le señaló la silla vacía.

—Está prohibido el contacto físico. Puede hablar desde aquí.

Pero  no  habló.  Se  sentó  intentando  buscar  las  palabras,  rogándole  a  su  instinto que le mostrara el siguiente paso. Pero antes de que lo encontrara, el detenido miró al comandante y la señaló a ella con la barbilla. Le sangraban los labios y las cejas.

—Ni mi madre ni yo conocemos a esta señorita. Se han equivocado de persona. El comandante sonrió.

—No esperaba menos de usted, señor Punang.

Lo  dijo  sin  dejar  de  mirarla.  Munda  sentía  la  presión  de  aquel  ojo  como  si  un ejército  entero  la  observase.  Se  levantó,  salió  del  cuarto  y  se  dirigió  lo  más  deprisa que pudo hasta el patio de armas.

—¡Dios mío!

El comandante Ribó la siguió. Continuaba sonriendo, como si acabase de alcanzar una victoria.

—Lo  ha  hecho  usted  muy  bien,  Esclaramunda.  Ha  estado  a  punto  de  hacerme creer  que  no  les  conoce.  Pero  me  temo  que  ha  disimulado  más  de  lo  necesario  y, francamente, no la considero a usted tan inexpresiva.

Munda  no  le  contestó.  Salió  de  la  Comandancia  y  se  dirigió  hacia  el  carruaje, donde la esperaba el tagalo con las bridas en la mano. Llevaba la cara descompuesta.

—¡Deprisa! ¡Vámonos!

Cuando llegaron al palacete, Munda pidió al criado que la siguiera y le llevó hasta el cuarto de la plancha. No podía respirar.

—¡No son ellos!

Estaba temblando. El tagalo le acercó una silla y la ayudó a sentarse.

—Lo sé.

—¿Cómo que lo sabes? ¿Dónde está Manuel?

—Está a salvo, no se preocupe. La espera en Mindanao. Está todo arreglado para que se reúna con él inmediatamente.

—¿Y por qué habéis hecho que fuera a la Comandancia?

—Había que demostrarle a Ribó que no tenía que seguir buscando al autor de la carta. Ahora dejará en paz a los detenidos.

—¡Eso  es  imposible!  Ribó  y  Manuel  viajaron  juntos  en  el Isla  de  Luzón.  El comandante  le  reconocería  en  cuanto  le  viese.  No  ha  podido  confundirle  con  el detenido.

—No,  señorita  Esclaramunda,  el  doctor  Rubio  nunca  se  dejó  ver  por  el comandante. Él siempre salía a cubierta cuando Ribó estaba con sus hombres al otro lado del barco, y nunca comió en el camarote de oficiales. El comandante sólo tenía que ver que usted trataba de fingir que no le conocía para saber que había apresado al doctor.

—¿Qué quieres decir? ¿De quién ha sido la idea de utilizarme así? ¿A qué viene todo esto?

—No  se  enfade,  señorita,  piénselo  bien:  ¿habría  sabido  fingir  que  fingía  no conocerles? Munda se levantó indignada.

—¡No lo sé! Pero dile a Manuel que así no se hacen las cosas conmigo. ¡No soy una marioneta! Y dile también que no pienso ir a Mindanao.

Antes de salir, Munda miró al criado como si hubiese caído en la cuenta de algo en ese instante.

—¿Los detenidos también se llaman Punang?

El  tagalo  sujetó  la  puerta  para  dejarla  pasar.  No  se  mostró  extrañado  por  la pregunta. Al contrario, más bien se diría que la esperara.

—También.

—¿Son familia de Lía Punang?

—Son hermanos.

—¿Y tú? ¿Eres hermano también?

—Permítame que no le conteste a esa pregunta, señorita Esclaramunda.

Salieron del cuarto de la plancha por separado, él hacia las cocheras y ella hacia las habitaciones de su padre, donde encontró a Mariana administrándole las gotas que le había recetado el doctor.

El mundo le pareció un lugar frío y sin sentido.
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—¿Sabe mi padre que deberíamos irnos a Toledo? Allí el clima es más benigno. Incluso podíamos pensar en ingresarlo en alguna clínica de la sierra de Madrid. A mi madre  también  estuvimos  a  punto  de  llevarla.  Nos  dijeron  los  médicos  que  era  la única  solución  para  su  mal.  El  aire  de  la  montaña  podría  mejorarla,  incluso  curarla, ¿no es así?

—Por  supuesto,  ya  lo  he  hablado  con  su  padre,  pero  no  desea  someterlas  a ustedes a otro traslado.

—¡Qué tontería! Tampoco son tantos. Debería usted hablar con Mariana, doctor. Estoy segura de que mi padre aceptaría el traslado si se lo propusiera ella.

—No se preocupe, señorita Munda, su hermana ya sabe que su padre necesita aire seco.  Aunque  quizá  debería  hablarle  usted  también.  Entre  las  dos  sería  más  fácil convencerle.

Munda había acudido a la consulta del médico con la determinación de no salir de allí hasta que no supiera el alcance de la enfermedad de don Francisco. Había pasado una semana desde que el marqués se desmayó en el jardín, y ni él ni Mariana querían confesarle su dolencia. Sabía que el doctor tampoco le desvelaría el diagnóstico, pero sólo  necesitaba  conocer  el  tratamiento  para  confirmar  sus  temores.  Aquella  tos  era idéntica a la de su madre. Como la fiebre, el sudor y la falta de apetito.

Aún recordaba el llanto de Mani cuando salía de su habitación con las bandejas intactas.  Adelgazó  tanto  que  casi  costaba  reconocerla.  Munda  sólo  tenía  once  años, pero  la  imagen  de  su  madre  continuaba  tan  viva  como  el  último  día  en  que  la  vio. Demacrada, sudorosa, con las ojeras devorándole las mejillas y aquella tos seca que ahora ahogaba a su padre.

No  sabía  nada  de  Manuel.  No  podía  creer  la  falta  de  confianza  que  le  había demostrado.

El tagalo intentó en varias ocasiones comunicarse con ella, pero ella no deseaba hablar, sólo trataba de encontrar la razón de aquella farsa. Había muchos cabos de los que deseaba tirar, pero aún no podía pensar fríamente, y al mismo tiempo no quería dejar  que  Manuel  tomase  la  iniciativa.  Ni  cartas,  ni  emisarios,  ni  citas  inesperadas. Ella misma buscaría las respuestas a las preguntas que se hacía. Tampoco acudiría a su padre, no se encontraba en condiciones de pensar más que en recuperar la salud. La  última  semana  no  había  hecho  otra  cosa  que  acompañarle.  Casi  no  se  había separado de él. Mariana y Alejandra se turnaban para salir con María Francisca y su tata  al  jardín,  pero  ella  permaneció  junto  a  la  cabecera  de  su  cama  hasta  que  don Francisco pudo levantarse.

Poco a poco, el enfermo consiguió pasar de la cama al sillón, de ahí a la mecedora del porche, y del porche a dar pequeños paseos, que incluso le permitieron subir a un carruaje para llegar hasta el parque de la Luneta.

Munda aprovechaba las ausencias de Mariana y de Alejandra para conversar con él  como  cuando  era  pequeña.  En  una  semana  hablaron  más  que  en  los  últimos dieciocho  meses.  Excepto  la  visita  a  los  detenidos,  apenas  les  quedó  nada  por contarse. Munda le habló de Manuel, de la casa de la calle Real esquina con Legazpi, de su disfraz de tagala, de la gallera y de la ceremonia de iniciación de doña Lía. El marqués se llevó las manos a la cabeza cuando hubo terminado.

—¡Santo cielo, Munda! Has corrido un grave peligro. Todos los katipuneros son blanco  de  la  Guardia  Civil.  ¿Conseguiste  advertir  al  doctor  Rubio  para  que  no  se entregase?

—No te preocupes por eso. Todo está resuelto.

—Este  asunto  no  me  gusta,  hija,  deberías  alejarte  cuanto  antes.  El  Katipunan defiende la lucha armada y no creo que tú quieras eso. ¿No es así?

—¡Claro que no, papá!

—Volveré  a  hablar  con  el  arcediano  y  con  el  gobernador  para  que  trasladen  al comandante. Y si el doctor Rubio ya no corre peligro, deberías olvidarte de él. No te conviene.

—No  te  preocupes,  el  comandante  Ribó  no  nos  molestará  más,  y  de  Manuel  ya me he olvidado.

—¿Estás segura?

—Me equivoqué con él. Ni siquiera merece la pena que hablemos de ello. Estoy completamente segura.

—¿Y la carta de emancipación?

—Ya no la necesito, papá.

El  marqués  volvió  a  preguntarle  si  estaba  segura,  y  ella  volvió  a  responder afirmativamente,  pero  no  era  cierto,  no  podía  estarlo  hasta  no  averiguar  por  qué  la había utilizado Manuel y, sobre todo, desde cuándo.

En  una  de  las  ocasiones  en  que  su  padre  salió  de  casa  para  dar  un  paseo  por  la Luneta con Mariana y María Francisca, tal y como acostumbraban hacer antes de caer él enfermo, Munda se dirigió nuevamente a la Comandancia. Necesitaba saber cómo llegó la carta de Manuel a las manos del comandante Ribó y, a ser posible, volver a ver a los detenidos.

Antes de salir del palacete, Mani quiso detenerla.

—¡Ay, niña Munda! ¡Tú estás loca! ¿Otra vez te meterás en la cueva de los lobos? ¿Y  qué  piensas  hacer  allí?  ¿Crees  que  el  comandante  te  dirá  lo  que  los  otros  no  te dijeron?

—Ya no sé qué pensar, Mani. Creo que Manuel y el criado son hermanos de logia. Es  curioso,  ¿no?  Yo  siempre  defendiendo  la  capacidad  de  las  mujeres  para  guardar secretos,  y  ni  siquiera  ellos  han  confiado  en  mí.  Al  menos  Manuel  podría  haberlo hecho.

Munda  se  dirigió  a  la  Comandancia  en  la  calesa,  pero  no  salió  por  la  puerta  de carruajes, no quería que el mozo de la voz ronca conociese sus movimientos. Ordenó al mayordomo que preparasen un coche y que la recogieran en la puerta de la verja del jardín. Mientras tanto, Mani se encargó de entretener al tagalo.

Hacía  días  que  Lucio  Luzón  ya  no  la  vigilaba.  Desde  que  apresaron  a  la  señora Punang, parecía que las sospechas habían dejado de recaer sobre ella.

Y sin embargo, a pesar de que no había nadie a la vista, Munda no podía evitar la sensación  de  que  alguien  la  seguía.  Tan  sólo  se  trataba  de  un  presentimiento,  pero decidió tomar precauciones y, en lugar de dirigirse directamente a la Comandancia, le pidió al cochero que la llevara a la catedral. Una vez allí, bajó del carruaje y se metió en el templo por una de las puertas laterales. Después de rezar durante unos instantes, atravesó  el  crucero,  hizo  una  genuflexión  ante  el  sagrario  y  salió  por  la  puerta principal, donde alquiló una berlina.

El  comandante  Ribó  parecía  de  buen  humor  aquella  tarde.  Algunos  soldados limpiaban  sus  armas  en  el  patio  y  otros  jugaban  a  las  cartas.  Todavía  podían distinguirse  en  el  ambiente  los  olores  del sinigang  que  habían  comido  al  mediodía, una sopa acidulada con frutas del tamarindo que al comandante siempre le subía los ánimos.  No  hacía  demasiado  calor.  A  pesar  de  que  se  encontraban  a  mediados  de mayo,  se  estaba  adelantando  la  temporada  de  lluvias,  lo  que  suavizaba  el  ambiente tórrido de los meses anteriores.

El  comandante  la  saludó  con  más  amabilidad  de  lo  habitual,  como  si  volviera  a considerarse  el  amigo  con  el  que  la  familia  compartió  mesa  en  el  comedor  de oficiales del Isla de Luzón.

—¡Señorita Munda! ¡Me alegro mucho de verla! ¿Cómo sigue su padre?

—Está mejor, gracias. ¿Puedo ver a los detenidos?

—¡Vaya! Pensé que lo sabría por su cuñado. La señora Punang y su hijo ya no se encuentran aquí.

—¿Dónde entonces?

—Mucho me temo que no podré darle esa información. Es confidencial.

Munda sintió que alguien se movía a su espalda. No se giró, pero supuso que se trataba de Lucio Luzón. Lo había visto caminar hacia ella cuando entró en el patio del cuartel.

El comandante levantó la barbilla e hizo un gesto con la mano para que el tagalo se retirase. Después miró a Munda con cierto aire de condescendencia.

—¡No se preocupe! Lucio ya no la molestará más. Ahora sé todo lo que tenía que saber. Pero le aconsejo que tenga cuidado. Ya se lo dije en una ocasión, debería elegir mejor a sus amistades. ¿Se le ofrece alguna otra cosa?

Munda negó con la cabeza.

—Entonces permítame que la acompañe a la salida.

El  comandante  le  señaló  con  la  mano  la  puerta  por  la  que  había  entrado  a  la Comandancia y se colocó a su lado. Su sonrisa recuperó el rictus ácido de los últimos tiempos.

—Permítame también que le dé un consejo, señorita Munda. Es sólo un consejo, desde luego, y todos sabemos lo que hay que hacer con ellos, pero yo que usted me apartaba de los conspiradores. A menos que no le importe que la identifiquen con los Hijos de la Viuda Punang.

—¿Los hijos de qué viuda?

—No  se  moleste  en  disimular.  Sé  perfectamente  que  no  tenemos  al  hijo  de  la señora Punang que andábamos buscando. Pero no se deje engañar por las apariencias, el suyo tampoco es el auténtico.

—No le entiendo, comandante.

—Yo creo que sí me entiende, pero está usted en su derecho de negarlo. Al fin y al cabo, creo que ha sido más víctima que cómplice.

Munda vio en aquel comentario la oportunidad de preguntarle lo que había ido a averiguar.

—¿De veras?

—¿Acaso es cómplice?

—¡Claro que no! ¿Puedo preguntarle algo?

—¡Naturalmente!

—¿De dónde sacó la carta?

El comandante se detuvo en seco y soltó una carcajada.

—¡Mi muy admirada Esclaramunda! ¿Tendré que admitir finalmente que usted no sabe nada? ¡Venga conmigo!

El comandante Ribó la llevó hasta las cuadras de la Comandancia, donde pidió un carruaje en el que invitó a subir a Munda. Cuando la joven tomó asiento, se colocó frente a ella y le gritó al cochero.

—¡Soldado! ¡A la calle Real esquina con Legazpi! ¡Deprisa!

Las banderas de Filipinas ya no colgaban de los balcones de la casa de doña Lía, y los cuadros del doctor Rubio y de su esposa, que presidían antes la fachada, habían desaparecido, al igual que los crespones negros de las banderas de España. La puerta del zaguán presentaba signos de haber sido forzada.

El comandante Ribó saludó al modo militar a dos números que montaban guardia en  la  calle.  Los  dos  hombres  devolvieron  el  saludo  y  les  abrieron  paso  para  que entraran en la casa.

Todo estaba revuelto. Los cajones de las cómodas abiertas, la tierra de las macetas por  el  suelo,  los  arcones  con  las  tapas  levantadas…  Desperdigadas  por  el  suelo,  se veían las piezas del juego de té, hechas añicos.

Munda  observó  el  bargueño  en  el  que  doña  Lía  había  guardado  su  carta.  Estaba tirado en medio del patio, completamente vacío, y con los cajones desvencijados. El comandante Ribó se colocó delante de ella y se dirigió escaleras arriba.

—¡Venga conmigo!

Munda sintió que violaba un espacio que no le pertenecía. Pero no había sido la primera. El piso superior se encontraba en las mismas condiciones que la planta baja. Tanto  en  el  corredor  como  en  los  dormitorios  se  veían  objetos  desparramados  por todas  partes.  El  comandante  Ribó  la  sujetó  por  el  codo  para  ayudarla  a  sortear  los montones.  Papeles,  vestidos,  sábanas,  libros,  abanicos,  conchas,  jarrones,  cuadros  y todo tipo de adornos. Nada continuaba en su lugar.

—Perdone el desorden. Mis hombres a veces resultan algo toscos. Tenga cuidado, no se haga daño.

Se detuvieron delante de una habitación que permanecía cerrada. El comandante sacó una llave de uno de los bolsillos de su uniforme y abrió la puerta.

—Si tuviéramos que cumplir con el rito, entraríamos con el pie izquierdo.

Munda  no  podía  creer  lo  que  estaba  viendo.  Dos  columnas  salomónicas  daban paso a una habitación cuyas paredes aparecían revestidas por cortinajes de terciopelo rojo. El techo representaba la bóveda celeste. En la base de una de las columnas se dibujaba  la  letra  J,  y  en  la  de  la  otra  la  B.  En  el  centro  de  la  habitación  había  una alfombra  ajedrezada,  en  dos  de  cuyos  vértices  se  levantaban  otras  dos  columnas  de aproximadamente  un  metro  y  medio  de  altura.  En  medio  de  la  alfombra,  una  mesa cubierta con un mantel rojo sobre la que descansaba otra columna. Las tres llegaban a la misma altura y tenían una luminaria en la base superior, cuya mecha carbonizada indicaba que ya habían sido encendidas.

Contra  las  paredes  laterales,  había  colocadas  varias  sillas,  de  algunos  de  cuyos respaldos colgaban bandas azules bordadas en hilos de colores.

El  comandante  le  señaló  un  cuadro  que  descansaba  sobre  un  atril,  junto  a  unos sillones que presidían la habitación.

—Este es el cuadro del taller. Representa todo lo que hay en este templo. Aunque faltan algunas cosas. Estas sociedades secretas sólo muestran una parte de sus ritos, otras siempre permanecen ocultas. Como en todas las logias, la escuadra y el compás lo  presiden  todo.  Pero  en  este  escudo  hay  algo  muy  característico.  ¡Observe!  ¿Qué flor  diría  usted  que  es  esta  que  aparece  en  lugar  del  laurel  que  suelen  utilizar  para adornar la letra G de sus emblemas?

El comandante no esperó a que Munda contestase. Cogió una banda de una silla y se la mostró.

—Mire el dibujo de esta orla. ¿No le suena de algo?

Munda  reconoció  el  bordado  de  su  traje  de  mestiza,  pero  no  le  dijo  nada  al comandante,  quien  devolvió  la  banda  a  su  silla  después  de  hacer  un  ademán  de triunfo con los brazos abiertos.

—¡Sampaguitas! ¡Me encantan las casualidades! ¿Y a usted?

La  imagen  de  la  señora  Punang  disparando  sobre  ella  la  asaltó  por  un  segundo. Las manos comenzaban a sudarle.

El  comandante  colocó  la  banda  como  la  había  encontrado,  formando  una  uve sobre  la  parte  delantera  del  respaldo.  Todas  las  bandas  eran  iguales.  Entre  las sampaguitas, se podían distinguir las mismas abreviaturas bordadas en hilo de plata: L:.H:.D:.L:.V:.P:.

—Creo  que  no  hace  falta  que  le  descifre  el  significado,  ¿verdad?  ¿Sabe  usted cuántas viudas Punang hemos encontrado en los alrededores de la cueva de Bernardo Carpio? Veintidós.

Munda  miraba  atónita  las  inscripciones  de  las  bandas.  Todavía  no  sabía  adonde quería llegar el comandante.

—Usted conoce a algunas. Se enfadaron con su hermana cuando le criticó en la fiesta su vestido de mestiza. No volvieron por su casa, ¿verdad?

El  único  ojo  del  comandante  recorría  la  habitación  como  si  estuviera contemplando un trofeo de caza, deleitándose en cada objeto que describía, como si le perteneciesen.

—Unos dicen que la J y la B significan Juan Bautista, y otros que representan las columnas  que  había  a  la  entrada  del  Templo  de  Salomón,  las  que  llamaban  Boaz  y Jakim, que son los positivos y sus contrarios, el mal y el bien, el fuego y el agua, la fuerza  y  la  sensibilidad,  lo  masculino  y  lo  femenino.  En  fin.  ¡Vaya  usted  a  saber! Mire  aquella  figura  de  la  esquina.  Es  la  diosa  de  la  sabiduría.  Observe  el  libro  que lleva en las manos.

Munda  se  acercó  a  la  estatua  de  Palas  Atenea  que  le  señalaba  el  comandante  y contempló el libro. En sus páginas abiertas podía leerse el nombre de otras diosas de la antigua Grecia.

—¡Curioso,  ¿verdad?!  En  esta  logia  mandan  mucho  las  mujeres.  Me  consta  que algunas de ellas se han unido ya al Katipunan. ¡Aunque sean mujeres, hacen su daño, no lo crea! ¿Sabía usted que dos días después de entregarle la carta a la señora Rubio, intentaron secuestrar a un agustino y a un jesuita? A uno a las doce de la mañana, y a otro a las tres de la tarde. ¿Recuerda usted el contenido de la carta?

Munda se sabía de memoria la carta de Manuel.

No vaya antes de las doce de la mañana, suele estar en la iglesia de los

Agustinos hasta esa hora, y no la encontraría. Tampoco vaya después de las

tres de la tarde, a esa hora duerme la siesta, y luego acude al rosario de los

Jesuitas,  tampoco  la  encontraría  en  casa  […]  las  actividades  de  algunas

logias empiezan a dirigirse hacia caminos violentos y peligrosos […].

No podía ser casualidad. Los labios le temblaban cuando el comandante la sujetó por el codo y la llevó hacia la puerta.

—¡Marchémonos! No la debería haber traído aquí.

Una vez fuera de la habitación, el comandante volvió a cerrarla con llave.

—¿Le  he  dicho  que  el  día  siguiente  a  la  muerte  de  su  sobrino  consiguieron secuestrar a un fraile? Acabó quemado vivo, colgado por las manos y por los pies.

—¡Dios mío!

Por un momento, el tono de su voz había sonado como si Munda le preocupara, pero al volver a la calesa recuperó su pose de triunfador.

—Lo único que necesitaban los conspiradores era la señal para dar el golpe.

—¿Qué me quiere decir, comandante?

—Piénselo,  mi  muy  admirada  Esclaramunda,  a  veces  una  carta  no  es  sólo  una carta, y un vestido no sólo un vestido.
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Aquella noche, las sampaguitas, las cortinas de color rojo, Manuel y su madre, las bandas bordadas con las iniciales de los Hijos de la Viuda Punang, los fusilamientos de la Luneta y el fraile quemado como los espetos, colgado de manos y pies, bailaron en  su  duermevela  en  una  danza  macabra.  Nada  más  levantarse,  se  vistió  con  su pijama  filipino,  se  dirigió  a  las  cocheras  y  buscó  al  mozo  de  la  voz  ronca.  Debía comprobar qué había de cierto en las acusaciones del comandante Ribó.

—Necesito  entrevistarme  inmediatamente  con  la  señora  Punang.  Es  muy importante.

—Pero  ¡señorita  Esclaramunda,  eso  es  imposible!  El  señorito  Manuel  dejó instrucciones para… Munda no le dejó terminar.

—¡Para  nada!  El  señorito  Manuel  no  tiene  por  qué  dejar  instrucciones  que conciernan a esta casa. Si no me llevas tú a ver a la señora Punang, encontraré otra forma de dar con ella. ¡Me voy a la calle Real esquina con Magallanes, seguro que allí saben decirme algo!

—Señorita  Munda,  por  favor,  hágame  caso,  el  señorito  Manuel  dijo  que  no  nos moviéramos de aquí.

—¡O vienes conmigo, o me voy sola!

El  criado  se  puso  su salakoty  salió  detrás  de  Munda  por  la  puerta  de  carruajes. Ella  caminaba  tan  deprisa  que  el  tagalo  a  veces  tenía  que  dar  una  pequeña  carrera para alcanzarla. En menos de cinco minutos estaban llamando al timbre de la casa en que Manuel la había besado por primera vez. Detrás de la puerta se escucharon unos pasos,  y  al  momento  se  notó  cómo  se  abría  la  mirilla.  Munda  obligó  al  tagalo  a colocarse  delante,  mientras  ella  bajaba  la  cabeza  para  esconder  la  cara  tras  el sombrero.

—¡Dile que abra!

El  tagalo  hizo  una  señal  a  la  persona  que  estaba  detrás  de  la  puerta,  y  esta  les abrió.  Munda  enseguida  la  reconoció.  Se  trataba  de  la  chica  con  la  que  cruzó  el puente sobre el río Pasig, cuando se encontró con Manuel disfrazado de aguador. La tagala  llevaba  puesto  un  pijama  filipino  blanco  y  el  pelo  recogido  en  dos  trenzas. Cuando la vio dejó escapar un grito de sorpresa.

—¡Señorita Esclaramunda!

El interior de la vivienda era muy similar al de la calle Real esquina con Legazpi. El  mismo  patio  central  con  las  balaustradas  y  las  puertas  pintadas  de  verde,  los mismos  jarrones  chinos,  las  mismas  macetas.  Incluso  los  muebles  se  parecían. También  allí  había  un  bargueño  lacado  con  incrustaciones  de  marfil.  La  tapa  que servía  de  escritorio  descansaba  sobre  dos  cabezas  de  leones.  Munda  lo  estaba observando cuando escuchó una voz a su espalda procedente del piso superior.

—Son muebles gemelos.

Debería  haberlo  sospechado,  Munda  reconoció  la  voz  de  doña  Lía inmediatamente. Se dejó caer hacia atrás el salakot y se lamentó de no haber sido más sagaz. En las dos ocasiones en que estuvo con Manuel en aquella casa, el día en que le dio el primer beso y cuando volvieron de la montaña de Montalbán, él entró en la propiedad como si le perteneciese. Recordó que le había extrañado que el carruaje no se detuviera para llamar a la puerta. En aquel momento, pensó que los criados habían abierto porque conocían el coche, pero ahora se daba cuenta de que hubiese dado lo mismo  que  no  lo  conociesen,  ya  que  era  Manuel  el  que  viajaba  en  el  pescante.  La casa era suya.

Munda se giró despacio, buscando las palabras con las que pedirle explicaciones a la  señora  Punang,  que  bajaba  las  escaleras  con  el  mismo  porte  que  la  había deslumbrado desde que la conoció, como el de una reina.

—¡Mi  esposo  tenía  estas  manías!  Cuando  le  regalaba  algo  a  su  amante  también me lo regalaba a mí. Ella murió sin herederos hace unos años, nadie conoció nunca la relación  que  mantenía  con  mi  marido.  No  me  preguntes  cómo  lo  hicieron,  pero conservaron el secreto hasta que él murió. Le dejó esta casa en usufructo. Ahora es mía, pero pocas personas lo saben, por eso se me ocurrió que aquí no me buscarían. La gallera y la hacienda no son seguras después de las últimas detenciones.

Vestía  con  un  traje  de  mestiza.  La  falda  de  rayas  azules  y  verdes,  la  sobrefalda negra  y  el  cuerpo  de  tela  de  piña  bordado  con  hojas  y  con  bodoques.  A  Munda  le hubiese gustado seguir admirándola.

Esperó  a  que  bajase  las  escaleras,  se  mantuvo  en  la  distancia  para  que  no  la saludase con un beso y señaló el bargueño.

—¿También guarda cartas ahí?

Doña  Lía  le  pidió  que  la  siguiera  hasta  un  saloncito  chino  muy  parecido  al  que había en la casa de la esquina con Legazpi. Munda insistió en su pregunta.

—¡Dígame! ¿Qué significaba la carta realmente?

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué te han contado, pequeña?

—Poca cosa, pero ahora sé que la carta podía leerse de otra forma a como yo la leía.

—Se  llevaron  todas  mis  cosas  cuando  registraron  mi  casa.  Las  cartas  también. Lamento  que  utilizaran  la  tuya  para  incriminarnos.  Pero  todo  el  mundo  conoce  los métodos del comandante Ribó.

En lugar de los sillones en los que solían sentarse para tomar el té en la otra casa, en aquel saloncito había dos mecedoras. Doña Lía le señaló una de ellas y se sentó en la otra.

—¡Créeme, querida, no es fácil decirle que no al comandante! Ningún detenido lo hace.

Munda  permaneció  de  pie.  No  estaba  dispuesta  a  que  doña  Lía  la  llevase  a  su terreno.  Había  ensayado  cada  frase  que  debía  decir  cuando  estuviera  ante  ella,  para evitar  que  dominase  la  conversación,  pero  no  le  hizo  falta  utilizarlas,  la  señora Punang le estaba facilitando las claves. Ella sólo tenía que seguirla.

—Lo  sé  muy  bien.  Nunca  podré  olvidarme  de  la  pobre  nodriza,  ni  de  la  última vez que la vi con mi sobrino en brazos. Yo no sabía entonces que me había vestido con un enorme letrero plagado de sampaguitas.

Doña Lía se levantó de la mecedora como si fuera un resorte.

—¡Por el amor de Dios, criatura, ¿de qué me estás acusando?!

—¿Va  a  negarme  que  he  sido  un  muñeco  al  que  han  llevado  de  acá  para  allá según su conveniencia?

—¡Naturalmente que lo niego! Pensábamos que el comandante dejaría de torturar a los detenidos si se aseguraba de que ya tenía al autor de la carta. Por eso permitimos que  fueras  a  verlos.  Pero  su  crueldad  no  tiene  límites,  tú  lo  sabes,  los  torturó  hasta que confesaron todas las barbaridades que necesitaba para incriminar a más de veinte mujeres inocentes.

—¿Por qué tengo que creerla, señora Viuda Punang? Munda recalcó el apelativo de viuda.

Doña  Lía  se  acercó  hasta  ella  y,  en  un  gesto  de  cariño,  le  colocó  las  trenzas delante de los hombros.

—No  permitas  que  te  vuelva  contra  nosotros.  La  primera  Viuda  Punang  fue  mi madre. Se la llevaron al mismo tiempo que a mi marido, acusada de esconder a los propagandistas en una de sus fincas. Elegí su nombre cuando fundé una organización en  la  que  empezamos  a  reunimos  las  mujeres  y  las  hijas  de  algunos  condenados  a muerte. Yo estaba en los dos casos. Al principio, ni siquiera pensé que estaba creando una logia masónica. Después me di cuenta de que perseguíamos lo mismo. Luchamos por la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los mismos valores que tú has perseguido siempre.

—¿Y tenían que utilizarme a mí para conseguirlos? Permitieron que creyese que Manuel y usted habían caído presos. ¿A eso le llaman fraternidad?

—Querida Esclaramunda, estaba en juego la vida de dos personas. ¿Qué habrías hecho tú de estar en nuestra situación?

—Yo siempre he confiado en ustedes. No es justo que me haga esa pregunta.

Munda  no  pudo  impedir  que  se  le  saltasen  las  lágrimas.  Aquella  casa  olía  a Manuel, a su tabaco de pipa, a sus besos y a sus abrazos.

Pero algunos hilos se tensan hasta más allá de su límite.

—Dígale  a  su  hijo  que  me  voy  a  Toledo.  Mi  padre  está  enfermo  y  necesita  un cambio de aires.
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Cuando  regresó  al  palacete,  Alejandra  y  Mani  la  esperaban  en  el  cuarto  de  la plancha.  Las  dos  conocían  el  motivo  de  la  visita  de  Munda  a  la  señora  Punang.  Su hermana se abrazó a ella cuando vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Has visto a Manuel?

—No, y no creo que vuelva a verlo nunca.

Mani  la  ayudó  a  cambiarse  de  ropa,  le  deshizo  las  trenzas  y  le  colocó  unos prendedores en el pelo. Aún vestía de luto.

Le  escocía  la  garganta,  no  lloraba  pero  le  costaba  trabajo  tragarse  las  lágrimas, como si se estuviesen acumulando detrás de la nariz y no pudieran pasar.

Antes  de  que  terminase  de  ponerse  la  falda,  Mani  también  la  abrazó.  No  era habitual que la criada la consolara de esa forma, pero nunca había visto a Munda con aquella expresión en los ojos.

—¡No te preocupes, niña, hay muchos hombres bajo las estrellas!

Munda  rompió  entonces  a  llorar.  Durante  un  rato,  Alejandra  esperó  a  que  se calmase  dándole  golpecitos  en  la  espalda.  Hasta  que,  al  cabo  de  unos  minutos,  se recompuso  y  continuó  arreglándose.  Alejandra  no  podía  creer  que  su  hermana rechazase para siempre a Manuel.

—¿Y no cambiarás de opinión?

—No lo creo.

—¿Ni siquiera si él te pide que le perdones? ¡Tú le quieres!

—El amor tiene estas cosas, Alejandra, puede irse de la misma forma que vino.

Unos días después, Mariana las mandó llamar a su gabinete. Las esperaba vestida para  la  cena,  con  uno  de  sus  trajes  de  alivio  de  luto,  y  con  claras  muestras  de preocupación.  María  Francisca  ya  se  había  acostado,  y  la  tata  se  entretenía  en  su dormitorio  bordando  junto  a  un  candil.  A  los  criados  no  se  les  permitía  encender  la luz eléctrica en sus habitaciones.

El  marqués  continuaba  tosiendo,  dependiendo  del  cuidado  de  sus  hijas,  de  los caldos,  y  del  láudano,  que  Mariana  le  suministraba  a  pequeñas  dosis  cada  vez  con más frecuencia. Sus paseos por el parque de la Luneta se terminaron poco después de la detención de la falsa señora Punang.

Las  ejecuciones  públicas  parecían  haberse  convertido  en  una  costumbre.  Por  la mañana, el parque se llenaba de niños y de tatas acompañadas de soldados, y por la tarde, se convertía en un patíbulo. El eco de los disparos se escuchaba en el jardín del palacio  de  Santa  Clara,  como  el  presagio  de  un  desastre  que  pocos  llegaban  a imaginar en la metrópoli.

Munda y Alejandra se sentaron frente al sillón que ocupaba su hermana. Las dos imaginaban el motivo por el que las había llamado: Munda, porque lo esperaba desde que habló con el doctor, y Alejandra porque también intuía que la razón de la tos de su  padre  era  algo  más  que  el  resfriado  con  el  que  habían  pretendido  consolarla,  y sabía que el clima de Manila no le beneficiaba en absoluto.

Era muy pequeña cuando perdió a su madre, no podía recordar los pormenores de su enfermedad, pero sí recordaba su tos. Un sonido que a ella le parecía salir de una caverna, insistente y quebrado.

Desde que cayó enfermo, don Francisco les hablaba muchas veces de Toledo. De la orilla del río donde conoció a Lucía, de las callejuelas medievales y de los amigos de la juventud. Casi todos continuaban allí, casados, con hijos y con nietos. Su madre seguía  ocupando  el  viejo  palacete  familiar,  se  carteaba  con  frecuencia  con  ella  y,  a pesar de que en los años que llevaba ausente no había sentido una necesidad especial de  verla,  en  las  últimas  semanas  la  nombraba  con  más  cariño  del  que  solía  mostrar hacia su persona.

Mariana tomó la palabra antes de que sus hermanas le preguntasen.

—Os  he  llamado  porque  hay  algo  urgente  sobre  nuestro  padre  que  tenemos  que tratar. Su salud es cada día más frágil.

Munda  se  movió  en  su  silla  e  intentó  hacer  un  comentario.  Pero  Mariana  la detuvo con un gesto de la mano y continuó hablando.

—Por  favor,  no  me  interrumpáis  hasta  que  haya  terminado.  Creo  que  lo  mejor sería  volver  a  Toledo.  Ya  lo  he  hablado  con  él.  Ricardo  puede  pedir  el  traslado  al destacamento del Alcázar, y a mí me gustaría mucho vivir en la ciudad donde nací. Espero que estéis de acuerdo en que esta solución es la que más le conviene a nuestro padre, pero él quiere hablar con vosotras por separado. Os va a pedir lo mismo que me ha pedido a mí, la promesa de que nada ni nadie os retiene en Manila. Él pensaba que a lo mejor yo no quería separarme de la tumba del pequeño Francisco, pero mi hijo no está en esa tumba, yo no dejo nada en Manila. No sé qué pensará que dejáis vosotras.

—¿Me lo juras por la memoria de tu madre?

—Te lo juro, papá.

Y  no  juró  en  falso.  No  quería  volver  a  ver  a  Manuel.  No  quería  casarse  en  La Habana,  ni  tener  hijos,  ni  empezar  una  vida  en  común  con  el  hombre  que  la  había considerado parte de una estrategia que no fue capaz de compartir con ella.

No podía creer al comandante Ribó, pero tampoco podía dejar de creerle.

Nadie  tiene  derecho  a  utilizar  a  los  demás  sin  su  consentimiento.  Desde  que conoció a Manuel no había hecho otra cosa que pedirle su confianza.

Nadie tiene derecho a pedir lo que no puede dar. No, no había jurado en falso.


55

Sus  hijas  tenían  razón.  El  día  menos  pensado,  el  clima  de  Manila  terminaría cerrándole  los  pulmones  para  siempre.  Había  que  marcharse.  Le  dolía  admitirlo porque,  en  cierto  modo,  aquella  vuelta  significaba  un  fracaso.  Volvía  sin  su  esposa, sin Lola y sin Inés. Con un heredero muerto y sin haber triunfado en nada, excepto en el arte de perder a las personas que amaba.

Desde que cayó sin sentido en el jardín, no había vuelto a tocar en la catedral. Ni siquiera se había pasado a ver al arcediano para renunciar a su puesto como organista. Él  mismo  fue  a  visitarle  en  varias  ocasiones  mientras  permaneció  en  reposo,  y  le aconsejó que abandonase cualquier actividad, incluida la del órgano. Por él no tenía por qué preocuparse, ya estaba buscando un sustituto.

Casi  podría  decirse  que  se  alegró  de  que  le  liberasen  de  aquel  compromiso,  se cansaba demasiado desde hacía meses y el esfuerzo le resultaba agotador.

Sus  hijas  y  su  nieta  María  Francisca  se  habían  convertido  en  su  única preocupación.  El  gobernador  también  le  había  sustituido  en  sus  ocupaciones  en Gobernación General, y, debido a la creciente inestabilidad que se vivía en las islas con los independentistas, poco a poco había ido cerrando las delegaciones asiáticas de sus negocios de exportación. Nada le retenía ya en Manila.

Era  cierto  que  la  decisión  más  acertada  que  podía  tomarse  era  la  de  volver  a Toledo.  Pero  él  sabía  que  los  problemas  de  Munda  todavía  no  se  habían  resuelto, marcharse significaba alejarse de cualquier posibilidad para ella. Abandonar antes de haber plantado su última batalla. No quería que algún día pudiera arrepentirse, como le había ocurrido a él.

Jamás  lo  admitiría  delante  de  los  otros,  pero  ante  sí  mismo  no  le  quedaba  otro remedio.  Amó  mucho,  y  le  amaron  mucho  más,  pero  no  supo  valorar  hasta  dónde debía comprometerse, y le dolería que Munda cayese en el mismo error.

Le  inquietaba  su  tristeza.  Nunca  había  sido  así.  Se  le  marcaban  tanto  las  ojeras que  parecía  más  enferma  que  él.  Como  si  escondiera  un  sufrimiento  que  sólo encontrara la sombra de sus ojos para liberarse. Apenas sonreía y, cuando lo hacía, la sonrisa se veía tan forzada que más bien parecía un rictus de dolor. No había querido contarle  la  causa,  pero  don  Francisco  sabía  que  se  trataba  del  doctor  Rubio,  y  por mucho  que  le  preocupase  aquella  relación,  más  le  preocupaba  que  Munda  hubiese heredado  tan  sólo  una  cosa  de  él:  la  terquedad  que  le  mordía  los  sentidos,  y  podía llevarla a renunciar a lo que la habría hecho feliz.

En más de una ocasión, la encontró en la biblioteca buscando entre los libros que tanto  la  atraían  cuando  era  pequeña.  Ella  sabía  que  él  guardaba  algunas  cosas  bajo llave, pero nunca se las pidió. Le miraba con ansiedad y se mordía los labios delante de los cajones cerrados, pero cuando él le devolvía la mirada, y le hacía ver que no los  abriría,  Munda  se  daba  la  vuelta  y  continuaba  buscando  en  las  estanterías. Siempre respetó sus secretos.

Sólo una vez le preguntó abiertamente por su condición de durmiente en su logia. Él se había sentado en uno de los sillones de la biblioteca, frente a otro en el que ella leía un libro de un autor del siglo XVII, que trataba sobre ética y geometría. Cuando él vio el título de la obra Ética demostrada según el orden geométrico, sonrió.

—¿Entiendes ese libro?

—No  lo  leo  para  entenderlo,  sino  para  pensar  sobre  las  cosas  que  dice.  Por ejemplo,  escucha  esta  frase:  «Las  acciones  del  alma  brotan  sólo  de  las  cosas adecuadas; las pasiones dependen sólo de las inadecuadas». O esta otra: «La voluntad no puede llamarse causa libre, sino sólo causa necesaria».

—¿Y qué conclusión has sacado de ellas?

Munda  le  miró  directamente  a  los  ojos.  Se  diría  que  no  había  escuchado  su pregunta,  pero  al  mismo  tiempo  parecía  que  la  de  ella  se  extraía  de  las  frases  que acababa de leerle.

—Papá, ¿por qué te expulsaron de la masonería?

El  tono  de  su  voz  era  tan  definitivo  que  ni  siquiera  se  planteó  negarse  a contestarle.

—Nadie  tiene  capacidad  para  expulsar  a  otro  de  la  masonería.  Me  pidieron  que abandonara la logia por un tiempo, y así lo hice. Tu abuelo y yo pensábamos que se debería  hablar  abiertamente  de  nuestros  rituales,  para  evitar  la  desconfianza  que provoca  el  secretismo  en  algunos  no  iniciados.  Escribimos  varios  artículos  que distribuimos por las logias de nuestra Obediencia, pero no conseguimos convencer al Gran Maestro ni a otros maestros de Grandes Logias. Nos acusaron de haber faltado a nuestra  palabra  de  honor,  habíamos  prometido  no  hacer  público  nada  referente  a  la masonería.  Pero  nosotros  teníamos  que  obrar  en  conciencia.  Nadie  puede  pedirle  a otro que actúe en contra de lo que cree moralmente correcto. A los dos nos enviaron a «dormir». Continúo «en sueños» porque todavía no han aceptado mis propuestas en mi logia. Pero seguiré defendiendo los principios de mis hermanos hasta la muerte.

Munda no dijo nada. Hizo un gesto afirmativo y continuó leyendo, satisfecha por la explicación y por la falta de evasivas. O al menos esa impresión le dio.

Muchas veces volvió a encontrarla con aquel tomo en las manos. Apuntaba frases en  un  cuaderno,  o  dibujaba  figuras  geométricas  junto  a  las  que  escribía  párrafos larguísimos, tan ensimismada que a veces ni se daba cuenta de que él había entrado en la biblioteca.

Otras veces la encontraba sola leyendo en el jardín, él se sentaba a su lado y, al cabo  de  un  rato,  ella  le  cogía  la  mano  sin  decir  nada  y  se  la  pasaba  por  la  mejilla, como si quisiera grabar aquella caricia en su memoria.

Se parecía tanto a su madre que a veces daba vértigo mirarla.

La  pequeña  Inés  también  se  parecía,  pero  sus  rasgos  eran  más  marcados,  más duros.  Ella  también  le  preocupaba.  A  sus  quince  años  se  había  convertido  en  el soporte de toda la familia. Mariana no hacía nada sin pedirle que cuidase de su hija, o que la acompañase en sus salidas del palacio.

María Francisca la quería tanto que a veces Inés tenía que reprimirla, para que su madre  no  desarrollase  celos  contra  ella,  como  había  sucedido  con  la  tata  y  con Munda.  Pero  la  pequeña  Inés  sabía  cómo  ganarse  a  su  hermana  mayor.  Tenía  una habilidad especial para tratar a cada uno como pensaba que debía ser tratado, siempre con  amabilidad  y  con  respeto,  pero  sin  concesiones  ni  adulaciones.  A  Mariana  la hacía  sentir  importante  en  los  detalles  en  que  lo  era.  El  gobierno  de  la  casa,  el cuidado  de  su  padre,  el  médico,  el  trato  con  los  criados  o  la  elección  del  menú  de cada  día;  a  Munda  la  apoyaba  en  todo,  y  la  acompañaba  en  sus  alegrías  y  en  sus penas  como  un  pañuelo  de  lágrimas;  y  a  él  le  cuidaba  con  tanto  mimo,  que  jamás habría podido imaginar que los pequeños detalles de su bienestar dependerían algún día de su hija pequeña. Siempre la encontraba a su lado cuando algo le hacía falta.

Mariana, por su parte, parecía una roca. Cada día más sólida y firme, más eficaz, más  segura.  Controlaba  sus  sentimientos  como  si  se  tratasen  de  algo  tangible,  algo que  se  podría  introducir  en  una  botella  a  voluntad,  e  ir  administrándolo  cuando tuviera la certeza de que no correría riesgos al entregarlo. Todos los que la rodeaban lo sabían. Lo aprendió cuando su madre murió, y lo agudizó tras la muerte de su hijo, después de soltar un mar de lágrimas que la desahogaron los primeros días.

Parecía  insensible,  pero  no  podía  disimular  el  terror  de  sus  ojos,  cuando  se acercaba a la cabecera de su cama y le daba las gotas que le calmaban la tos.

No  conocía  la  pereza,  y  cada  problema  que  podía  solucionar  lo  tomaba  en  sus manos hasta hacerlo desaparecer. Su relación con el mundo era tirante la mayor parte de las veces, no sólo con los que podían ensombrecerla, como Munda, sino también con los que se sometían a su persona, como los criados, su hija, o incluso su marido.

No  se  sabía  muy  bien  si  su  belleza  endurecía  su  carácter,  o  su  carácter intensificaba el azul de aquellos ojos. El caso es que imponía.

La pequeña María Francisca también le preocupaba. No le convenía crecer en un ambiente  tan  hostil.  Distinto  hubiera  sido  que  los  partidarios  de  Rizal  siguieran aspirando  a  la  autonomía  de  las  islas,  pero  la  situación  estaba  derivando  en  un conflicto  independentista  difícil  de  resolver,  un  polvorín  que  podía  estallar  de  un momento a otro.

Inés tenía razón cuando le advirtió de los peligros a los que iban a exponerse.
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Unos  días  después  de  que  la  familia  decidiese  el  traslado  a  Toledo,  Alejandra entró  sin  llamar  en  el  gabinete  de  Munda.  El  ritmo  de  su  respiración  denotaba  que había subido corriendo las escaleras.

—¡Manuel está en el cuarto de la plancha! ¡Quiere verte!

Munda  se  encontraba  revisando  su  escritorio  para  seleccionar  las  cosas  que  se debían empaquetar en la mudanza. Su primera reacción fue levantarse y correr hacia la puerta, pero se detuvo antes de realizar el primer movimiento.

Sabía que llegaría ese momento, pero no estaba dispuesta a correr hacia él.

—Dile que si quisiera hablar con él, ya le habría buscado. Y no lo he hecho.

Alejandra  se  disponía  a  contestarle  cuando  sonaron  unos  golpes  en  la  puerta. Munda se levantó para abrir, pero no le dio tiempo más que a ponerse de pie. Antes de  que  ninguna  de  las  dos  hermanas  pudiera  reaccionar,  Manuel  entró  en  la habitación.

Las dos se miraron con los ojos atónitos.

Vestía un traje blanco de lino. Con la corbata torcida, un pañuelo sobresaliéndole del  bolsillo  superior  de  la  chaqueta  y  un  jipijapa  en  la  mano.  Munda  no  se  movió. Mientras Alejandra se levantaba y abandonaba el gabinete, ella sacó del escritorio la caja de bambú donde guardaba las cartas y la dejó sobre la mesa. Había atado las de Manuel con una cinta roja, y las copias de las de ella con una azul.

—Iba a quemarlas ahora.

Nunca sospechó que aquel encuentro tendría lugar en sus habitaciones.

Manuel  se  colocó  delante  de  la  silla  que  Alejandra  había  dejado  vacía  e  intentó sonreír, pero Munda se mantenía impasible, ni siquiera le miraba.

La última vez que le vio pensó que el destino no debería haberle regalado lo que después iba a quitarle. No sabía si el comandante Ribó se ensañaría con él, pero aún recordaba  con  horror  la  sonrisa  con  que  le  informó  de  que  la  nodriza  había  salido hacia el parque de la Luneta.

No podía dejar de pensar en las imágenes de los detenidos, con la boca cubierta de  sangre  y  las  manos  atadas  a  la  espalda.  Al  mismo  tiempo,  el  recuerdo  de  los abrazos  de  Manuel  se  mezclaba  con  las  imágenes  del  futuro  que  soñaron  juntos.  El matrimonio, los hijos, La Habana…

Manuel intentaba sonreír, pero en su gesto y en su voz se adivinaba una disculpa que no sabía cómo empezar.

—No te mentí, Esclaramunda.

Ella  se  tomó  su  tiempo.  No  deseaba  mirarle.  No  quería  estar  frente  a  él  en  la intimidad de su gabinete. No había nada que pudiera borrar el sufrimiento por el que la obligó a pasar. Nada que justificara la falta de confianza que le había demostrado. Nada a lo que aferrarse, excepto el recuerdo de aquellos brazos en los que creyó que sería feliz.

—Prefiero que te vayas.

—No te mentí. Nunca te dije que fuese a entregarme. Sólo te dije que, pasara lo que pasase, confiaras en mí.

—¿Es esa la excusa que vas a darme?

Manuel rodeó la mesa y la sujetó por los hombros.

—No  necesito  excusas,  Esclaramunda,  te  dije  que  nada  tendría  sentido  si  no confiabas.

Pero  Munda  se  zafó  de  sus  manos,  cogió  la  caja  de  las  cartas  y  la  colocó  entre ellos. Todavía no le había mirado a los ojos.

—Llévatelas, y busca en ellas una sola razón por la que tú no pudiste hacerlo. En cambio, no encontraste motivos para no utilizarme a tu conveniencia.

—Te  protegí  todo  lo  que  estuvo  en  mi  mano.  ¡Créeme  que  lo  siento!  Munda continuó sin mirarle, se dirigió hacia la puerta y la abrió.

—¡Por  favor,  prefiero  que  te  vayas!  No  quisiera  que  te  encontrasen  en  mis habitaciones.

—No  te  preocupes,  me  iré,  pero  antes  déjame  que  te  explique.  Los  detenidos estaban siendo torturados. De alguna manera había que parar a Ribó.

—No necesito explicaciones. Ya me las dio tu madre. Vete, por favor, Mariana no puede encontrarte aquí.

Al cabo de unos días, Alejandra le enseñó dos cartas que llevaba en la mano.

—Me  ha  escrito  Manuel.  Hay  otra  carta  para  ti,  dice  que  te  la  guarde  hasta  que quieras leerla. Munda se encontraba en aquellos momentos leyendo en la biblioteca. Se levantó y se asomó al ventanal que daba al jardín. Su padre y Mariana charlaban mientras María Francisca jugaba con una muñeca vestida de mestiza. La tata cosía a su lado, protegida del resol por la sombra de una buganvilla morada. Munda pensó en Toledo, quizás allí las sombras de los árboles fueran idénticas.

—No merece la pena que la guardes. Puedes tirarla si quieres.

—¡Ay,  hermanita!  No  seas  tan  dura  con  él.  Permítele  por  lo  menos  que  te  pida perdón.

Alejandra  no  dejaba  de  mostrarle  la  carta,  pero  ante  la  negativa  de  Munda,  se acercó  hasta  ella,  dobló  el  sobre  y  se  lo  metió  a  su  hermana  en  el  bolsillo.  Cuando Munda llegó a su cuarto, ni siquiera miró la letra de Manuel. Sacó la carta del bolsillo tal y como Alejandra se la había metido y la guardó bajo llave en su escritorio.

Al día siguiente, volvió a repetirse la escena. Munda dejó la segunda carta en el mismo lugar donde permanecía la primera, junto a los objetos que todavía no había decidido si empaquetaría o no para enviarlos a Toledo. Después vendría una tercera y una  cuarta,  y  todas  terminaron  en  el  mismo  cajón.  Hasta  que,  unos  días  antes  del traslado, Alejandra volvió a entrar en su cuarto.

—Me ha vuelto a escribir Manuel, dice que no contestas sus cartas. ¿No piensas hacerlo?

—Pues no. Efectivamente, no pienso.

—Pero ¡Munda! ¿Hasta dónde vas a llegar? ¿Te das cuenta de lo que haces? No creas que en esta ocasión será igual que cuando dejaste de hablarle a papá. Él siempre estuvo esperando. Pero ahora no hay tiempo, Munda, a Manuel vas a perderle.

—Le perdí en el mismo instante en que pensó que no podía confiar en mí. Me ha hecho mucho daño, Alejandra, y el daño nunca es gratuito.

—Pero él no quiso hacértelo.

—Tampoco quiso evitarlo.
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En  el  palacio  de  la  calle  de  Santa  Clara  se  respiraba  el  nerviosismo  que  suele producir  cualquier  cambio.  Los  criados  transportaban  toda  clase  de  bultos  hacia  la puerta  de  carruajes.  Paquetes,  baúles,  sombrereras,  maletas  y  cajas  de  diferentes tamaños procedentes del piso superior. La mayor parte de los muebles había salido la víspera  hacia  el  barco  que  los  trasladaría  al  puerto  de  Barcelona,  el  mismo  que  los había  llevado  a  Filipinas  hacía  casi  dos  años,  el Isla  de  Luzón.  Desde  Barcelona, viajarían en tren a Madrid, y de allí a Toledo.

Mariana había tomado las riendas de la mudanza. Ella misma comprobó que todo se  embalase  correctamente,  y  numeró  las  cajas  en  las  que  volvían  a  España  los enseres  que  la  familia  había  acumulado  durante  veinticinco  años.  El  día  anterior  lo había  pasado  en  el  puerto,  controlando  la  estiba  junto  al  asistente  personal  de  don Francisco.  Al  marqués  le  hubiera  gustado  encargarse  personalmente,  pero  tanto Munda  como  ella  le  rogaron  que  delegase  en  su  hija  mayor.  No  se  encontraba  en condiciones de realizar ningún esfuerzo.

A pesar de las protestas de Mariana, don Francisco había ordenado que enviasen el mobiliario al Cerro del Emperador, a la casa de la que salió Lucía para casarse con él.

El palacete blasonado que les regaló su padre en el centro de Toledo, con motivo de  su  matrimonio,  se  alquiló  cuando  ellos  se  trasladaron  a  Filipinas.  Los  inquilinos eran amigos de la marquesa viuda, y don Francisco no quiso desalojarlos.

Pero  el  cigarral  permanecía  desocupado  desde  que  murió  el  padre  de  Lucía.  A excepción  de  los  guardeses  que  cuidaban  de  la  vivienda  y  de  los  frutales,  nadie habitaba  el  inmueble.  Don  Francisco  no  lo  dudó  ni  un  instante  cuando  decidió trasladarse a Toledo. A su esposa le habría gustado que su familia se instalara en su casa.

Mariana prefería vivir en el centro, comprar otro palacete y reproducir allí el que siempre  había  conocido  desde  que  era  una  niña,  pero  cuando  las  tres  hijas  le plantearon  al  marqués  la  necesidad  de  volver,  su  única  condición,  además  de  la promesa de que todas estarían conformes, fue la de vivir en el Cerro del Emperador. Un gesto que podría reconciliarle con Lucía después de tantos años, quizás así podría mirarle con una sonrisa, desde donde quisiera que le esperase.

Al fin y al cabo, las cosas sólo son cosas, a Lucía no le importaría que esta vez no se trasladaran todas con ellos. El interés que había mostrado siempre por reproducir su casa en cada palacete en los que habían vivido era más bien una forma de sentirse en  el  cigarral  del  Cerro  del  Emperador,  donde  se  quedaron  los  recuerdos  que  la habían  seguido  desde  su  infancia  en  Ultramar.  De  alguna  manera,  aquel  deseo  de encontrarse  con  sus  cosas,  cuando  llegaban  a  un  nuevo  destino,  era  una  forma  de sentirse segura.

La mayoría de los amigos y conocidos se habían despedido de ellos. La noticia de que  volvían  a  España  corría  de  boca  en  boca  por  todo  Intramuros,  lo  que  provocó que, durante el mes y medio que duró la preparación del traslado, en el palacete no se dejaran de recibir visitas.

También  acudió  el  comandante  Ribó.  No  podía  permitir  que  se  marcharan  sin verles. En cuanto llegó el rumor a sus oídos, se vistió su uniforme de gala, se colgó la condecoración  que  le  otorgaron  por  la  pérdida  del  ojo,  una  Medalla  de  Oro  a  los Sufrimientos  por  la  Patria  con  distintivo  verde  y  amarillo,  que  tuvo  que  pagarse  él mismo como cualquier soldado que recibía honores en aquellos tiempos de escaseces, y se unió a un grupo de oficiales que se disponían a cumplir con el compromiso de despedirse  del  marqués.  Don  Francisco  no  habría  recibido  al  comandante  Ribó  de habérsele ocurrido presentarse solo en Santa Clara. No obstante, para evitar tensiones desagradables, le saludó junto al resto del grupo con un gesto general, y después evitó mirarle en los pocos minutos que permanecieron en el jardín del palacete.

Mariana, Munda y Alejandra controlaban la entrada y la salida de las visitas para que  fuesen  lo  más  breves  posible  y  no  cansasen  demasiado  al  enfermo.  Don Francisco se agotaba cuando permanecía demasiado tiempo sometido a la tensión del protocolo. La de los oficiales de la Comandancia apenas duró un cuarto de hora.

El  comandante  Ribó  aprovechó  el  tiempo  que  permaneció  en  el  palacete  para hablar con Munda sobre su último encuentro.

Parecía  incómodo.  Se  le  notaba  que  intentaba  disimular  su  disgusto  por  su marcha,  y  que  le  había  contrariado  el  hecho  de  no  poder  despedirse  del  marqués como  a  él  le  hubiera  gustado,  dominando  la  situación.  En  el  fondo,  nada  le  hubiera gustado  más  que  poder  reconciliarse  con  ellos,  e  intentar  conquistar  a  Munda  por última vez.

—Confío en que se haya repuesto del susto.

—Descuide, no me asusté.

—¡Vaya! Pues yo hubiese dicho que sí. Le alegrará saber que detuvimos a los que secuestraron  al  fraile.  No  eran  Hijos  de  la  Viuda  Punang,  aunque  le  andaban  muy cerca. ¡Todos los masones son iguales!

Munda sintió una punzada en el estómago. No había llegado a creer que Manuel y su  madre  tuviesen  algo  que  ver  con  ningún  crimen,  pero  aquella  revelación  la liberaba de un sentimiento que se parecía demasiado a la duda.

—Observo cierto resentimiento, comandante. ¿No habrá querido ser usted masón alguna vez?

El  comandante  continuó  hablando  como  si  no  la  hubiera  oído.  Su  tono desenfadado se contradecía con el gesto de despecho que se le marcaba en la cara.

—¡Por  cierto!  ¿Sabe  que  me  estoy  preguntando  cómo  es  posible  que  se  marche usted sin su prometido? Aún es un prófugo de la justicia. No lo olvide.

—No estoy prometida.

—¿Y la carta de amor?

—Usted mismo lo dijo, hay cosas que no son lo que parecen.

El comandante estalló en una carcajada que se escuchó en todo el jardín.

—Miente usted muy mal, señorita Esclaramunda.

No añadió nada más. Se despidió de la familia junto al resto de los oficiales y se marchó, pero cuando llegó el momento del traslado, mientras Mariana controlaba la estiba  del  mobiliario  en  el Isla  de  Luzón,  el  comandante  ordenó  que  sus  hombres revisaran la carga del barco bulto por bulto, especialmente los baúles y los armarios en  los  que  podría  esconderse  un  polizón.  Mariana  no  se  lo  comentó  a  su  padre,  no había  necesidad  de  preocuparle  en  su  estado,  pero  llamó  a  Munda  a  su  gabinete  en cuanto volvió del muelle.

—Creí  que  tus  problemas  con  el  comandante  se  habían  terminado.  ¡Por  lo  que más quieras! ¡Dime que no nos perseguirán hasta Toledo!

Durante el último mes y medio parecía que se había producido un acercamiento entre las hermanas. Vivían pendientes de la salud del marqués y colaboraban en los detalles que debían tenerse en cuenta a la hora de preparar el traslado de la familia a la  metrópoli.  Tanto  Munda  como  Alejandra  atendían  las  indicaciones  de  Mariana como  si  hubiesen  asumido  su  autoridad  de  una  forma  natural.  Había  muchas  cosas que hacer a la hora de desmontar una casa, y ella se encargaba de dirigirlas como si hubiese  nacido  con  ese  don.  Por  supuesto,  los  criados  se  ocuparon  de  embalar  y  de trasladar los bultos al barco, pero ellas debían decidir el destino de cada uno y en qué momento  debían  enviarse.  El  cigarral  del  Cerro  del  Emperador  se  encontraba amueblado  y  listo  para  su  llegada,  no  hacía  falta  que  se  trasladaran  allí  todos  los muebles del palacete, pero debían hacer inventario. Aquellos que no se destinasen al cerro se almacenarían en una nave a las afueras de la ciudad, a la espera de decidir qué se hacía con ellos.

Por la misma razón, tampoco hacía falta que se desmontara la casa por completo antes de su marcha, en especial los dormitorios y los salones, que podrían mantenerse hasta que se cerrase la casa definitivamente. El marido de Mariana no se trasladaba todavía: había solicitado un puesto en el Alcázar, y la recomendación de su suegro le avaló para que se lo concediesen sin problemas, pero no se haría efectivo hasta que no llegase un reemplazo de tropas, por lo que permanecería en Manila hasta entonces. Él  seguiría  en  el  palacio  de  Santa  Clara,  y  se  encargaría  de  organizar  el  resto  de  la mudanza antes de marcharse.

Desde que el marqués enfermó, Munda pasaba la mayor parte del tiempo con él, con sus hermanas y con su sobrina. Mariana no estaba acostumbrada. Hasta entonces, se podía decir que Munda había hecho su vida al margen de la familia, casi siempre leyendo en su cuarto o en la biblioteca, o metiéndose en líos de los que Mariana no llegó a saber nunca demasiados detalles.

Pero siempre había sido así. También cuando vivían en Alejandría y en Palma de Mallorca. Desde que eran pequeñas, Munda se había construido su mundo aparte. Sin embargo,  en  las  últimas  semanas  parecía  que  esa  vida  se  hubiera  desmoronado.  No mostraba interés en nada, ni siquiera en llevarle la contraria a su hermana mayor, y nunca protestaba cuando le hacía algún comentario. Aún vestía de negro, pero, unas semanas  antes  de  salir  de  Manila,  Mariana  aprovechó  las  buenas  relaciones  por  las que atravesaban para pedirle que abandonase el luto. A su padre no le hacía ningún bien. Deberían alegrarle la vida, y aquellas prendas oscuras sólo podían traerle malos recuerdos.

Munda  sacó  sus  vestidos  blancos  del  arcón  y  ordenó  a  Mani  que  embalase  los demás. Se vistió de blanco por darle gusto a su hermana y no entristecer a su padre, e intentó  disimular  la  desgana  que  le  pesaba  desde  que  vio  a  Manuel  por  última  vez. Sonreía y charlaba con todos, procuraba salir al jardín siempre que lo hacía el resto de la familia, y se mostraba como si no existiese en su vida ninguna sombra, pero no hacía falta conocerla mucho para saber que estaba fingiendo.

Las  cartas  que  le  había  enviado  Manuel  a  través  de  Alejandra  permanecían guardadas  y  cerradas.  No  quería  leerlas,  las  palabras  no  iban  a  ninguna  parte.  Pero cuando  Mariana  le  contó  que  Ribó  había  ordenado  un  registro  de  los  bultos  que  se habían trasladado al barco, sintió un latigazo en el estómago que le recorrió todo el cuerpo.  Todavía  no  se  sentía  capaz  de  hablar  con  él,  pero  en  aquel  momento  deseó que  estuviera  escondido  en  uno  de  esos  armarios  y  que  consiguiera  burlar  la vigilancia del comandante.

Mariana insistió en su pregunta.

—Dime,  Munda,  ¿no  irás  a  decirme  que  te  llevas  a  Toledo  los  problemas  que tenías aquí con el comandante?

Al día siguiente, una caravana de carruajes esperaba en la puerta del palacete. Los criados que volvían a España con la familia ocuparon una carretela y una calesa. Los que  se  quedaban  en  Manila  formaron  en  la  puerta  del  jardín  perfectamente uniformados. El marqués, sus hijas y su nieta se despidieron de ellos uno por uno y subieron  a  los  coches.  La  última  fue  Munda,  quien,  antes  de  subir  a  la  calesa  que compartiría con Mani, le estrechó la mano al tagalo de voz ronca, se acercó a su oído y le dejó un recado para Manuel.

—Dile que no quiero palabras.

Después, subió a su coche con el convencimiento de que aquella misma mañana le vería otra vez, camuflado entre la gente que transitaba bajo los toldos echados de los  soportales,  con  su  traje  de  chaqueta  de  lino  y  su  jipijapa  calado  hasta  casi ocultarle la mitad de la cara, o vestido con su pijama de rayas moradas y verdes y con el artilugio de aguador en el hombro.

Pero nadie le sonrió, como él le habría sonreído, en todo el trayecto.
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Pequeñas banderas de papel, con los colores de España y de Filipinas, adornaban los cabos del Isla de Luzón como si se tratase del escenario de una verbena. Multitud de  guirnaldas  de  colores  destacaban  sobre  los  cuellos  de  los  viajeros  y  de  los familiares  y  amigos  que  habían  acudido  a  despedirles.  Algunos  de  los  que  se quedaban  envidiaban  a  los  que  se  iban,  y  muchos  de  los  que  se  iban  sabían  que abandonaban unas islas donde nadie podía predecir el futuro.

Los  conflictos  armados  entre  la  Guardia  Civil  y  los  independentistas  se multiplicaban  por  toda  la  colonia.  Todavía  se  trataba  de  episodios  aislados  que  no habían  traspasado  las  murallas  de  Intramuros,  pero  cada  día  se  escuchaban  más historias sobre pueblos que se rebelaban contra los constantes abusos de los frailes y de la Administración local.

El  marqués  y  sus  hijas  se  dirigieron  directamente  a  sus  camarotes  cuando subieron a bordo. Don Francisco no se encontraba bien, necesitaba echarse al menos un  rato  para  reponerse  del  ajetreo  del  carruaje.  Nada  más  tumbarse  en  su  litera, Mariana le suministró una dosis de láudano, le tapó con un cobertor y le sugirió que cerrase los ojos e intentara dormir. Desde ese momento, no volvió a levantarse de la cama, y las tres hijas se turnarían para cuidarle.

Mariana, Munda y Alejandra ni siquiera salieron del camarote de su padre en el momento de la despedida. Cuando notaron que el barco se movía, las tres hermanas se  asomaron  por  el  ojo  de  buey  y  saludaron  a  Ricardo,  que  les  sonreía  y  les  decía adiós desde el muelle, blandiendo su gorra militar como si se tratase de un pañuelo.

Cientos de personas se agolpaban frente al buque para despedirse de los viajeros. Munda buscó entre los trajes de chaqueta blancos y entre los pijamas filipinos. Bajo los jipijapas, los salakots y los sombreros de copa. Entre los mestizos, los tagalos, los chinos y los peninsulares. Entre todos ellos, no estaba Manuel.

Antes de que el barco hubiese completado la maniobra de separación de la popa del muelle, un aguacero tropical comenzó a descargar sobre la bahía de Manila. Los paraguas y las sombrillas abiertas sustituyeron a los pañuelos blancos que inundaban antes el puerto, como si todos hubieran previsto el diluvio. Durante un momento, el muelle  se  convirtió  en  un  campo  de  varillas  arqueadas  que  tensaban  toda  clase  de telas, desde los algodones, estampados a juego con los vestidos de las señoras, hasta las gabardinas oscuras de los paraguas de los caballeros. Al principio, los familiares y amigos  de  los  viajeros  permanecieron  en  el  muelle,  y  continuaron  diciendo  adiós entre  los  paraguas,  pero  la  lluvia  era  tan  intensa  que  acabaron  desperdigados  por  el puerto.

Todos  corrían  en  busca  de  refugio  mientras  el  buque  comenzaba  su  singladura. Entre  todos  ellos,  y  a  pesar  de  que  todavía  no  estaba  preparada  para  perdonarle, Munda  deseó  que  una  sola  persona  permaneciese  quieta  en  el  muelle,  mojándose, mirándola con una expresión en la que se adivinase que sabría esperar el tiempo que a ella le hiciese falta.

Pero el muelle se quedó vacío en unos segundos.

La lluvia continuó descargando durante unas horas. Hacía calor y la humedad se pegaba a la piel como el vaho se pega a los cristales.

Pese a la oposición inicial de su madre, María Francisca y Alejandra compartían camarote. Mariana, la tata, Munda y Mani ocupaban compartimientos contiguos a los de Alejandra y la niña. El resto de la servidumbre viajaba en camarotes compartidos de dos en dos, en la segunda cubierta.

De vez en cuando volvía a llover, a veces una lluvia fina y otras un vendaval que mantenía  al  pasaje  encerrado  en  sus  camarotes  durante  jornadas  enteras.  Los  de primera clase, en la cubierta superior, reclamaban la atención del médico de a bordo en  cada  marejada,  y  el  doctor  los  atendía  de  la  misma  manera  que  si  se  tratase  del médico  de  la  familia.  Cuando  llegaron  al  mar  de  la  China,  un  tifón  los  mantuvo  en sus literas durante más de cuarenta y ocho horas. El doctor se esforzó por atender los mareos de todo el pasaje, incluidas las hijas y la servidumbre de don Francisco, que permanecieron en sus camarotes mientras duró el temporal. El marqués, entre tanto, intentaba esconder la tos que le deshacía los pulmones.

El tifón les retrasó al menos una semana. En la cubierta inferior viajaba un grupo de  soldados  de  reemplazo  que  volvían  a  sus  casas  licenciados,  casi  todos  aquejados de beriberi, de paludismo y de fiebre amarilla, sucios, con los uniformes convertidos en harapos y tiritando a causa de la fiebre. Ninguno había declarado su enfermedad antes de embarcar, tal y como aconsejaban las ordenanzas, por miedo a que el capitán se negase a que subieran a su barco.

Desde  que  empezaron  los  mareos,  el  doctor  se  dividía  entre  los  pasajeros  de primera y los soldados enfermos. Nunca mezclaba el instrumental con el que atendía a  las  dos  clases  de  pacientes,  pero  pronto  comenzaron  a  presentarse  síntomas  de  la cubierta  inferior  en  los  camarotes  que  costaban  más  de  dos  veces  el  sueldo  de  un capitán.

Si  no  mejoraba  el  panorama  antes  de  que  llegaran  a  Port  Said,  desde  donde enviarían  el  último  informe  telegráfico  al  puerto  de  Barcelona,  las  autoridades portuarias ordenarían la cuarentena del buque. Y no parecía que se esperasen cambios positivos.

El capitán procuró que no cundiera la alarma entre el pasaje, pero, poco a poco, se extendió  la  noticia  en  el  buque  sin  que  él  pudiera  desmentirlo.  Cada  vez  había  más enfermos.  Unas  horas  antes  de  la  acostumbrada  escala  de  carboneo  en  Singapur, reunió a las hijas del marqués en el cuarto de oficiales y les informó de la situación.

—Deberían  ustedes  regresar  a  Manila.  No  sería  la  primera  vez  que  tengo  que anclar  en  la  embocadura  del  puerto  de  Barcelona,  hasta  que  desembarcan  a cuentagotas a la tropa. El Gobierno quiere evitar los desórdenes que se producen en los muelles cuando llegan sus soldados hechos una calamidad. Hay quien asegura que no se trata de evitar el contagio, sino que no les gusta que les recuerden que no saben cuidar de sus tropas ultramarinas.

Mariana no pudo ocultar su preocupación ante las noticias y tomó la palabra. Sus hermanas  asentían  mientras  hablaba  con  el  capitán,  como  si  la  hubiesen  elegido portavoz de la familia, y se mostraban igualmente preocupadas.

—Pero mi padre está muy enfermo, no podemos volver. El doctor nos recomendó que lo llevásemos a un clima seco.

—Entonces  les  aconsejo  que  desembarquen  en  Alejandría.  El  clima  desértico siempre será mejor que esta humedad. Les aseguro que, por muchas influencias que tengan  ustedes,  será  muy  difícil  desembarcar  a  un  enfermo  cuando  lleguemos  a España.  Y  no  creo  que  soporte  lo  que  nos  queda  de  trayecto,  más  los  cuarenta  días que no nos quita nadie en la bocana de Barcelona.

Alejandra,  Munda  y  Mariana  se  miraron  como  si  cada  una  supiera  lo  que pensaban las otras. La mayor seguía ejerciendo de portavoz improvisada de las tres.

—¿Podemos enviar un telegrama cuando lleguemos a Singapur?

—¡Naturalmente! Les avisaré cuando avistemos el puerto.

El capitán salió del cuarto de oficiales dejando a las tres jóvenes sin saber cómo reaccionar. Cuando se cerró la puerta tras él, Mariana y Munda se dejaron caer en el sofá donde su padre se había repuesto del síncope en el viaje de ida. Nunca se habían parecido  entre  sí,  pero  en  ese  momento,  cualquiera  que  hubiese  entrado  en  aquella habitación habría asegurado que les unía un vínculo de sangre.

Mariana  miró  a  Munda.  Las  dos  se  entendieron  antes  de  intercambiar  una  sola palabra. Las dos pensaban en la misma persona, aunque ninguna de ellas la nombró. A Mariana le temblaba la voz.

—¿Se lo envías tú?

—¡Claro que sí! Estoy segura de que ella podrá ayudarnos.

Alejandra se abrió un hueco entre ellas, se sentó y le cogió una mano a cada una.

—Yo iré contigo.

Munda  apoyó  la  cabeza  en  el  hombro  de  su  hermana  pequeña,  y  esta  se  echó sobre  el  de  Mariana,  como  si  el  peso  de  una  hubiera  empujado  a  la  otra.  Parecían perdidas.  Desorientadas.  Aturdidas  en  una  tristeza  que  las  mantuvo  mirando  a ninguna parte durante un buen rato. En ningún momento de sus vidas habían sentido aquel desamparo. Nunca habían pensado que la tierra puede resquebrajarse debajo de los pies, sin colchones ni redes que amortigüen el golpe. No era la primera vez que sufrían el dolor de una pérdida, pero sí la primera en que su anuncio se anticipaba a ese momento en que el corazón se parte sin remedio.

Hasta entonces, siempre habían recurrido a las manos de su padre. La seguridad no era otra cosa que aquellas manos que todo lo abarcaban, aquella fuerza capaz de resolver  cualquier  conflicto,  incluso  en  los  momentos  en  los  que  él  también  las necesitaba.

Las tres miraban al mismo punto de la pared cuando se abrió la puerta y apareció María  Francisca  con  su  tata.  Mariana  alargó  el  brazo,  le  hizo  una  señal  a  la  criada para que permaneciese en el corredor y atrajo hacia sí a su hija. Desde que murió el pequeño Francisco no la había acurrucado. La niña se sentó junto a su madre y esta, de la misma manera que si hubiese sido algo natural en su comportamiento, le pasó el brazo por encima del hombro y la apretó contra su costado. Inés continuaba apoyada sobre su hombro, y sujetando en el suyo la cabeza inclinada de Munda. Las cuatro se apretaban  unas  contra  otras  como  si  buscasen  un  refugio  donde  resguardarse,  un punto  de  referencia  que  se  mantuviese  firme  cuando  el  marqués  las  dejase.  Una verdad incuestionable. La única que les quedaba.

Permanecieron  así  hasta  que  volvió  el  capitán  para  avisarlas  de  que,  en  pocos minutos, atracarían en Singapur.

Las cuatro juntas, las cuatro iguales, las cuatro solas.
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Don Francisco trataba de ocultar su empeoramiento a pesar de que sentía cómo se agravaba  la  enfermedad,  pero  sus  hijas  eran  conscientes  de  que  el  final  se  imponía con  más  rapidez  de  lo  que  nadie  pensó  cuando  subieron  al  buque.  La  situación  se complicaba de tal manera que el médico de a bordo no les garantizaba que al enfermo le quedasen fuerzas, ni siquiera para llegar a Alejandría.

Mariana  se  encargó  de  comunicarle  los  cambios  de  planes  cuando  llegaron  a Singapur.

—Munda ha desembarcado para telegrafiar a la señorita Inés. Ella nos alojará en su casa hasta que estés mejor y podamos continuar el viaje hacia Barcelona.

Don Francisco le pidió que se acercase. La piel se le pegaba a los pómulos como si no hubiera nada entre ambos. Los ojos hundidos, los labios secos. Continuaba con su  perilla  y  su  bigote  de  siempre,  pero  tan  canosos  que  a  pesar  de  que  todavía  no había cumplido los cincuenta y un años de edad, se diría que se trataba de un anciano.

—Dile que avise también a mi madre. Yo no voy a llegar a Barcelona, corazón.

Mariana no pudo reprimirse. No quería llorar, pero dos goterones le caían sobre las mejillas mientras le acariciaba la frente.

—No digas eso, papá. Ya verás como te pones bueno.

El  marqués  se  quitó  el  anillo  de  ágata  que  había  heredado  de  su  padre,  símbolo del marquesado de Sotoñal, y se lo puso a su hija.

—Llévalo  con  dignidad,  y  piensa  que  no  sólo  vas  a  heredar  un  título,  sino  la responsabilidad  de  una  estirpe.  Sé  justa  siempre,  cuida  de  los  intereses  de  tus hermanas hasta que ellas alcancen la mayoría de edad o se casen. Y cuando se abra el testamento, ocúpate de que todos los criados obtengan una gratificación por la lealtad que me han demostrado.

La futura marquesa se sujetó el anillo con la mano derecha sin dejar de mirar al marqués. A pesar de que sólo encontraba palabras en las que no podía creer ninguno de los dos, trató de animarle.

—Papá, ya verás como…

Pero don Francisco no la dejó continuar.

—Por favor, deja que termine antes de que vengan tus hermanas.

Hablaba  despacio,  respirando  con  dificultad,  procurando  que  la  tos  no  le interrumpiese a cada momento. De vez en cuando, se tapaba la boca con un pañuelo que después escondía debajo de las sábanas.

—Cuando  llegue  la  hora,  llamad  a  un  sacerdote.  Quiero  que  me  llevéis  después con  vuestra  madre,  y  que  ofrezcáis  una  misa  diaria  por  mi  salvación.  Las  suyas  las encargué yo hace muchos años.

Su  asistente  personal  no  se  había  movido  de  su  lado  desde  que  embarcaron. Llevaba  media  vida  a  su  servicio,  y  tampoco  pudo  evitar  que  se  le  escapasen  las lágrimas.  El  marqués  le  sonrió,  le  extendió  una  mano  para  estrecharle  la  suya  y  le pidió  por  favor  que  abandonase  el  camarote.  Después  continuó  con  sus recomendaciones a Mariana.

—Mi asistente te ayudará con la dirección de las empresas. Puedes confiar en él como  en  mí  mismo,  pero  no  lo  dejes  todo  en  sus  manos,  dirige  personalmente  los negocios.  Estoy  seguro  de  que  lo  harás  muy  bien  y  de  que  Ricardo  no  pondrá impedimentos en que seas tú quien controle las empresas.

Mariana no pudo soportar la tensión por más tiempo y rompió a llorar.

—¡Papá, por Dios, no digas esas cosas! ¡Te vas a poner bien, ya lo verás!

Pero ambos sabían que el tiempo que les quedaba sólo podía entenderse como un aplazamiento. Desde que abandonaron Manila, trataron de simular que aún quedaba una  esperanza  en  los  cambios  de  aire,  pero  aquella  postura  sólo  era  una  forma  de parecer  más  fuertes,  un  intento  de  engañarse  a  sí  mismos  que  ya  no  daba  más resultados. El doctor nunca les ocultó la gravedad de la situación.

En  realidad,  don  Francisco  embarcó  para  acompañar  a  sus  hijas  la  mayor  parte posible del trayecto. Desde el primer momento supo que únicamente ellas llegarían a su  destino,  pero,  a  pesar  de  que  sentía  que  sus  fuerzas  se  agotaban,  se  alegró  de haberse  decidido  a  iniciar  el  viaje.  De  esta  manera,  las  dejaba  a  salvo  y  en  ruta, camino del Cerro del Emperador. Por el contrario, de haberse quedado en Manila se habría despedido de ellas con la sensación de que las abandonaba a su suerte.

Aquel cerro les proporcionaría las raíces de las que él se alejó para vivir de otra manera.  Un  espacio  familiar  y  seguro,  reconocible,  propio.  Un  lugar  al  que  poder volver desde cualquier punto del mundo.
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Desde la oficina de telégrafos de Singapur, Munda envió cuatro telegramas, uno con destino a Alejandría, otro a Toledo, otro a Puerto de Vega y otro a Manila, a la calle  Real  esquina  con  Magallanes.  El  último  no  lo  firmó.  Sólo  decía  tres  palabras, «escala en Alejandría».

Mientras permaneció en tierra, acompañada de su hermana Alejandra, no perdió la esperanza de encontrarse con Manuel.

Le imaginaba en el café donde le escribió la carta que le entregó al cabo primero para ella; escondido detrás de alguna puerta para salir a su encuentro cuando menos lo esperase; en la pasarela del barco; en el muelle; o en cualquiera de las calles que desembocaban en el puerto.

Estuviera  donde  estuviese  esperándola,  Manuel  no  podía  dejar  sin  respuesta  el mensaje  que  debería  haber  recibido  a  través  de  la  voz  ronca  del  tagalo.  «No  quiero palabras». Pero tampoco en Singapur se cumplieron sus deseos.

Nada más regresar al barco, el primer oficial les transmitió un recado de Mariana para  que  acudieran  al  camarote  de  su  padre.  Su  hermana  las  esperaba  con  los  ojos llenos de lágrimas.

—Está muy mal, no dejéis que hable mucho. Quiere veros por separado.

El  marqués  se  despidió  de  cada  una  de  ellas  entre  pequeños  golpes  de  tos  que apenas le dejaban hablar.

A su hija pequeña le rogó que no abandonase el violín, hacía mucho tiempo que no la oía tocar; a Munda le entregó una llave y le pidió que guardase con el mayor de sus  celos  los  libros  que  le  dejaba  en  herencia.  Ella  sabía  cómo  debía  conservarlos, como si se tratase de un tesoro.

—No encontrarás la verdad en ninguna parte, pero no dejes de buscarla.

Dos semanas más tarde, cuando el Isla de Luzón se encontraba a punto de avistar la  costa  de  Alejandría,  don  Francisco  de  Asís  Camp  de  la  Cruz  y  Suárez  de  la Alameda, decimoséptimo marqués de Sotoñal, cerró los ojos para siempre.

En ese mismo momento, el vapor de la señorita Inés enfilaba hacia la embocadura del  puerto  oriental,  con  la  intención  de  acompañar  al  buque  en  las  maniobras  de aproximación al muelle.

Sobre  la  cubierta  del  vapor,  dos  figuras  vestidas  de  blanco  permanecían  con  la mirada  fija  en  un  punto  que  se  acercaba  desde  la  línea  del  horizonte.  Ella,  con  una blusa blanca de encaje abotonada hasta el cuello y una falda de muselina, del mismo color,  repleta  de  lazos;  él,  con  un  traje  de  lino,  en  cuyo  bolsillo  superior  de  la chaqueta  se  dejaba  ver  la  punta  de  un  pañuelo,  y  con  una  corbata  negra;  los  dos llevaban el sombrero en la mano y contenían la emoción del encuentro.

Manuel se hallaba en Alejandría desde la semana anterior. Ni siquiera conocía la existencia del telegrama que Munda había enviado a la calle Magallanes, ni el recado que debería haberle entregado el tagalo de voz ronca si hubiera tenido ocasión. Pero no  la  tuvo.  Él  había  salido  de  Manila  dos  semanas  antes  que  la  familia  Camp  de  la Cruz,  al  día  siguiente  de  escribir  la  última  carta  que  Munda  guardó  en  su  escritorio sin abrir.

Viajó  en  el  mismo  barco  que  solía  utilizar  en  sus  desplazamientos  por  las  islas para atender a sus enfermos, un pequeño vapor, propiedad de su padre, que formaba parte  de  una  red  a  la  que  también  pertenecía  el  barco  de  la  señorita  Inés. Embarcaciones  capitaneadas  por  hermanos  de  distintas  logias,  que  siempre  estaban dispuestos  para  ayudarse  mutuamente  cuando  alguien  les  necesitase.  Numerosos Hijos de la Viuda Punang habían logrado escapar de las garras del comandante Ribó sirviéndose de las travesías encadenadas de aquellos barcos: de la isla de Luzón a la de Mindanao, y de allí a Singapur, Sri Lanka, Maldivas, Bombay, Suez, Port Said y Alejandría,  donde  el  vapor  de  la  señorita  Inés  enlazaba  con  otras  redes  que  cubrían las rutas occidentales. En total, más de una veintena de barcos, desde pesqueros hasta mercantes,  pasando  por  embarcaciones  de  recreo  y  grandes  buques  de  pasajeros,  en los  que  prácticamente  se  podría  dar  la  vuelta  al  mundo  con  una  invisibilidad  casi absoluta.

Manuel sabía que el Isla de Luzón repostaría en Singapur, como era habitual, pero desconocía  los  cambios  de  planes  de  la  familia  del  marqués  y  el  empeoramiento  de este.  Llegó  a  Singapur  con  dos  semanas  de  ventaja  sobre  el  buque  de  pasajeros.  Su primera intención fue la de esperar allí a Munda e intentar embarcar en el buque con la ayuda del capitán, quien, aunque no se había iniciado todavía en ninguna logia, y nunca  había  participado  en  las  estrategias  de  fuga,  no  ocultaba  ante  nadie  sus simpatías por los venerables hermanos masones.

Estaba  seguro  de  que  el  capitán  no  le  negaría  la  posibilidad  de  permanecer  a bordo durante el carboneo, para entrevistarse con Munda, pero, al llegar a Singapur, le esperaba un telegrama de su contacto en el palacete de don Francisco. El criado de voz ronca le informaba del registro que la Guardia Civil acababa de realizar entre las pertenencias del marqués, y le advertía sobre la presencia en el buque de dos agentes de paisano, que vigilarían todos los movimientos de Munda desde el mismo momento en que embarcase. Si el doctor Rubio se acercaba a ella, tenían órdenes de detenerle.

Manuel se decidió entonces a esperarla en la bocana del puerto de Alejandría, en el  vapor  de  la  señorita  Inés,  donde  le  sería  fácil  encontrarse  con  el Isla  de  Luzón  y burlar  la  vigilancia  de  los  hombres  de  Ribó  sin  poner  en  peligro  a  Munda. Probablemente,  cuando  los  dos  barcos  se  encontrasen,  el  marqués  aceptaría trasladarse por unas horas al vaporcito para recordar otros tiempos con su examante, y,  con  la  excusa  de  que  la  señorita  también  necesitaba  hablar  con  ella,  Inés  podría convencer a Munda para que acompañara al marqués hasta su barco. Él la esperaría escondido en el camarote. Una vez que Munda pisara el vapor de la señorita, ya no habría escapatoria, tendría que escucharle.

Hablarían en medio del mar, sin espacios íntimos que se interpusieran entre ellos, ni  peligros  de  que  alguien  pudiera  encontrarlos  juntos,  como  sucedió  en  las habitaciones de Munda.

Sólo  el  mar.  El  mismo  mar  en  el  que  se  descubrieron  el  uno  al  otro.  El  mismo cielo. El mismo azul.

Desde Singapur, Manuel navegó hacia Alejandría con la esperanza de llegar a la ciudad antes de que el Isla de Luzón llegara a Port Said. De esta forma tendría tiempo de  avisar  a  la  señorita  Inés  de  que  la  familia  del  marqués  se  dirigía  a  Barcelona,  y podría poner en marcha su plan de salir al encuentro del buque. Todavía no sabía que, en el palacete de la señorita Inés, se recibiría un telegrama días antes de su llegada. No podía saberlo. No sabía que Inés iría con él hacia la bocana del puerto oriental, sin saber  todavía  que  el  marqués  no  podría  embarcar  en  el  vaporcito.  Ya  no  sería necesario que él se ocultase en el camarote, ni que nadie convenciera a Munda para que  acompañase  a  su  padre.  No.  No  lo  sabía.  Como  tampoco  sabía  que  Munda  les saldría al encuentro en un bote del Isla de Luzón cuando los dos barcos se avistasen.

Ella  iba  a  mirarle  desde  la  cubierta  del  buque,  con  los  ojos  sorprendidos  y húmedos.  Iba  a  mirarle  con  tanta  tristeza  que  ni  él  ni  la  señorita  Inés  necesitarían siquiera  intuir  qué  había  ocurrido.  Manuel  no  sabía  que  sería  ella  misma  quien  le pediría  al  capitán  que  le  preparase  el  bote  en  el  que  trasbordaría  al  pequeño  vapor, para darle personalmente a Inés la noticia a la que no pudo adelantarse. No. Inés no llegó a tiempo, pero él todavía no lo sabía. Él salió de Manila después de entregar la última carta para Munda, cambió de barco una docena de veces, mientras la familia del  marqués  preparaba  su  mudanza,  y  llegó  al  palacete  de  la  señorita  Inés  sin  saber que la familia alteraría su ruta debido a la enfermedad del marqués.

Lo  único  cierto  para  él  era  aquel  viaje,  que  emprendió  con  la  esperanza  de conseguir  que  Munda  le  mirase  a  los  ojos.  Casi  un  mes  de  travesía  para  tratar  de sorprenderla  en  el  cascarón  de  un  barco,  en  medio  del  mar,  de  donde  no  podría pedirle que se marchara.

Más que a ninguna otra persona, a Munda le dolía tener que decirle a la señorita Inés  que  su  padre  había  muerto.  Cuando  la  vio  vestida  de  blanco  en  la  cubierta  de proa,  deseó  que  aquel  luto  no  hubiera  significado  más  que  la  constatación  de  una protesta, una forma de negarse a su viudez y a la ausencia de sus hijos, pero no era así, aquel blanco no sólo significaba una reivindicación, sino una forma de decir que todavía sufría, que aquella herida seguía abierta, y latiendo.

Se separó del marqués porque no quería cifrar su felicidad en ningún hombre, y sin embargo había centrado su vida en la ausencia de todos ellos. Y ahora, cuando se aproximaba el buque que podría haberle devuelto la posibilidad de reencontrarse con don Francisco, los ojos de Munda le decían que había llegado tarde. Aquellos ojos tan tristes.

Munda la miraba a ella y después miraba a Manuel. Mientras el Isla de Luzón y el vapor se acercaban, mientras ambos echaban el ancla, mientras ella subía al bote que la trasladaría de una embarcación a otra, Munda los miraba. Inés nunca supo por ella la  causa  de  su  distanciamiento.  Ni  una  sola  carta  desde  que  salió  de  Alejandría,  ni unas  líneas  añadidas  a  las  que  le  enviaba  de  vez  en  cuando  don  Francisco,  ni  un recuerdo de su parte, ni una explicación de por qué su despedida consistió en un beso de compromiso. Nada.

Aunque no le hacía falta. Ella vio cómo les miraba en el puerto el día en que se marchaban a Manila; la vio en el muelle, presenciando una despedida que no podía engañarla;  y  en  la  borda,  cuando  señalaba  el  edificio  de  Capitanía,  donde  se  había detenido  la  berlina  de  la  Pícara  Lola;  y  la  vio  después,  antes  de  que  ella  cruzase  la pasarela  del  barco  y  levantase  la  mano  por  última  vez,  sin  girarse,  para  que  don Francisco no descubriera cómo le brillaban los ojos.

Ella misma le había enseñado a deducir, a aplicar la lógica.

Les  había  descubierto,  y,  con  toda  probabilidad,  su  disgusto  se  debiera  más  al hecho de que se lo hubiesen ocultado que al desacuerdo con la relación que les unía, Munda sería incapaz de recriminarle a su padre que fuera feliz, y también se mostraba dolida con él.

Pero  ahora  la  miraba  desde  el  bote  que  las  estaba  acercando  como  si  nunca hubiera existido aquella distancia, como si esperase su abrazo para llorar lo que aún no  había  llorado,  como  dos  personas  a  las  que  les  une  la  misma  pérdida  y  sólo  en presencia  de  la  otra  son  capaces  de  llenar  el  vacío  que  las  ahoga.  Pero  Munda  no lloró.

Cuando  el  bote  se  situó  junto  a  la  escalerilla  del  vapor,  Manuel  se  colocó  en  la borda  con  los  brazos  extendidos,  con  medio  cuerpo  en  el  aire,  inclinado  hacia  ella, ofreciéndole ayuda para subir. Munda esperó hasta el último tablón de la escala para sujetarse  por  sí  sola  a  las  cuerdas  que  servían  de  pasamanos.  Llevaba  los  ojos clavados en la señorita Inés, pero cuando llegó al final de la escalerilla y puso el pie en la borda, ambas mujeres dirigieron su mirada hacia él como si se hubiesen puesto de  acuerdo.  Entonces  él  la  cogió  por  la  cintura,  y  ella  se  dejó  abrazar.  Manuel  la sentía  temblar,  acurrucada  contra  su  pecho,  pero  también  sentía  cómo  trataba  de controlarse.

Había  cambiado  desde  la  última  vez,  ya  no  buscaba  su  abrigo  como  antes,  ni  la protección de sus manos rodeándole la cara. Se refugiaba en él, sí, pero no como si estuviera  desvalida,  ni  como  si  él  pudiera  calmarle  la  pena.  Se  apretaba  contra  él abandonada  en  un  gesto  donde  no  se  precisaban  palabras,  segura  de  que  aquel hombre era suyo, y que había cruzado el mar sólo por ella.

El viento se escuchaba entre las chimeneas del vapor, y se mezclaba con el olor a salitre  y  con  la  humedad  que  se  colaba  por  todos  los  poros.  No  hacía  frío,  pero Munda no dejaba de temblar. Se aferró al cuerpo de Manuel y hundió la nariz en su traje de lino.

—¿Dónde está tu olor a tabaco?

—He dejado de fumar.

—Mal hecho. Ahora no podré saber cuándo me sigues.

—No hace falta. Te seguiré siempre.

Manuel le rozó el lunar del hombro como si lo estuviera dibujando.

—¿Estás bien?

—No. Pero no me queda otro remedio que parecerlo.

—¿Y tus hermanas?

—Las  dos  son  fuertes,  pero  tendré  que  cuidar  de  ellas  por  una  temporada.  Lo siento, no podré viajar a Cuba por ahora.

—No  importa,  volveré  a  pedírtelo  cuando  Filipinas  sea  una  tierra  libre.  He  de volver a Manila. ¿Me esperarás?

—Es lo que he hecho siempre. ¿Acaso lo dudas?

—No. Me consta que eres una mujer paciente. ¿Aún continúas queriendo ingresar en una logia?

—Así es.

—Serás  una  buena  masona,  Esclaramunda,  la  paciencia  es  una  de  nuestras mejores  virtudes.  Munda  abrazó  a  la  señorita  Inés  en  la  seguridad  de  que  ella tampoco  necesitaba  palabras.  Cuando  se  comparte  el  dolor,  después  de  haber compartido  la  utopía  y  las  ansias  por  acercarse  a  la  verdad,  aunque  sólo  fuera  para rozarla, no hay nada que pueda sustituir al calor del reencuentro. Pero aun así, aunque supiera  que  la  señorita  Inés  tampoco  quería  palabras,  Munda  no  podía  callar.  La necesidad era suya.

—Lo siento, no supe entenderos. Debiste de quererle mucho.

Inés no contestó. Permanecieron abrazadas hasta que el Isla de Luzón hizo sonar su  sirena,  la  señal  para  que  Munda  regresara  a  bordo.  Aquel  sonido  les  devolvió  al dolor que ambas compartían. En un segundo, regresaron de sus paseos por el Palacio de  Montazah,  de  sus  tardes  de  playa,  de  sus  compras  en  el  zoco,  de  sus conversaciones en el jardín del palacete del marqués, mientras le esperaban para salir a  navegar  en  el  vaporcito.  Cuando  escuchó  el  segundo  aviso,  Munda  se  separó  de ella, cogió sus manos entre las suyas y las besó.

—Nos veremos en tierra. Él te quiso más de lo que yo era capaz de admitir.

Antes de subir al bote, volvió a abrazar a Manuel. —Te esperaré en el Cerro del Emperador. Querido, no tardes.

Horas  después,  Munda  desembarcaba  con  sus  hermanas  y  su  sobrina,  tras  el féretro que guardaba los restos de su padre. Vestida de negro, serena, dulce, como si hubiese aprendido que la diferencia entre la vida y la muerte no es una frontera que separa, sino el punto que necesita una línea recta para alcanzar el equilibrio.

Todo Alejandría sabía ya que el marqués había muerto. Sus amigos del Consulado esperaban  en  el  muelle,  y  su  madre,  recién  llegada  de  Toledo,  advertida  por  el telegrama  que  Munda  le  envió  desde  Singapur,  se  arreglaba  para  asistir  a  la  misa funeral. La acompañaba una numerosa representación de la familia y algunos amigos de su marido. La marquesa viuda lloraba desconcertada. A pesar de lo alarmante de las noticias que recibió de su nieta hacía dos semanas, nunca pensó que no llegaría a tiempo de despedirse de su hijo. Había conseguido viajar más rápido de lo habitual. De Toledo a Alicante en tren, y de allí a Alejandría en un barco alquilado de vapor que  utilizaba  a  veces  su  marido  para  enviar  correos  urgentes  a  sus  delegaciones  en Egipto. Pero la prisa por llegar no acorta las distancias, y su hijo no pudo esperar.

Manuel  acompañó  a  Munda  cuando  la  comitiva  marchó  entre  los  deudos  que esperaban  en  el  muelle.  Todos  vestidos  de  negro,  a  ambos  lados  de  un  camino  que terminaría en la misma iglesia donde habían despedido a su madre once años atrás.

La señorita Inés asistió sola al entierro. Había cambiado el color de sus ropas por el  negro  riguroso,  un  negro  que  la  hacía  parecer  más  alta,  más  delgada,  más avejentada. Llevaba el pelo recogido en un moño que cubría con un velo, y la pechera del vestido le desdibujaba las formas que desearon más hombres de los que ella quiso provocar.

Nadie  la  reconoció,  pero  ella  continuaba  debajo  de  aquel  luto  que  nunca  fue  su luto, de aquel peinado con el que parecía la marquesa que no quiso ser, de aquel velo negro. Nunca más volvería a vestir de blanco, ya no era necesario.

Munda la saludó con la cabeza cuando la comitiva pasó junto a ella en dirección al edificio de Capitanía. Después del entierro, acompañaría a Manuel a la bocana del puerto, donde él trasbordaría al vapor en el que iniciaría el viaje de vuelta a Manila, embarcación  tras  embarcación,  para  seguir  participando  en  las  actividades  de  los Hijos de la Viuda Punang, al lado de su pueblo mestizo.

Los hombres del antiguo consulado de su padre levantaron a hombros la caja y la introdujeron en la carroza que encabezaría el cortejo. En la iglesia donde se celebraría la misa corpore insepulto esperaba ya la marquesa viuda, al lado de su familia y de los representantes del resto de las legaciones diplomáticas de Alejandría.

Munda ocupó un coche descubierto junto a Manuel, sus hermanas, y la pequeña María  Francisca.  Antes  de  salir  del  puerto,  buscó  al  fondo  del  muelle  una  berlina. Apenas podía divisarse entre la multitud, que inclinaba la cabeza al paso del féretro, pero allí estaba, ocupando el lugar que siempre habían reservado para ella.

Días  después  del  entierro  del  marqués,  en  Filipinas,  los  insurgentes  lanzarían  el Grito  de  Balintawak,  su  grito  de  independencia,  con  el  que  los  miembros  del Katipunan  harían  pedazos  las  cédulas  de  propiedad  de  los  terrenos,  consideradas como símbolos de subyugación. Algunos decían que aquella sociedad secreta, nacida de  una  pequeña  fraternidad  de  Manila,  sumaba  más  de  treinta  mil  miembros,  otros hablaban  de  quinientos  mil,  pero  fuesen  treinta  o  quinientos,  la  colonia  española  se derrumbaba, después de un vasallaje de más de trescientos años.

A  causa  de  la  revuelta,  el  doctor  Rizal,  que  se  dirigía  en  barco  hacia  Cuba  tras conseguir que le conmutaran el confinamiento de Mindanao, fue acusado de instigar la insurrección y devuelto a Manila.

Su Liga Filipina, que perseguía cohesionar a los tagalos en la conciencia de una identidad común, y  de la que  salieron algunos miembros  fundadores del Katipunan, siempre se opuso a la lucha armada, pero Rizal fue juzgado y condenado, acusado de haberse convertido en el alma de la rebelión.

Murió  en  una  ejecución  pública  en  el  parque  de  la  Luneta,  ante  un  pelotón  de fusilamiento  en  el  que  obligaron  a  disparar  a  ocho  soldados  indígenas,  bajo  la amenaza de ser ejecutados por sendos guardias civiles que se situaron a su espalda.

Los  enfrentamientos  armados  se  extenderían  por  el  archipiélago  en  cuanto  se conoció  la  noticia.  El  marido  de  Mariana  y  el  comandante  Ribó  defenderían  la bandera española al lado de otros soldados que creían en el honor de la patria, y que no pudieron pagar seis mil reales por librarse de una guerra que terminó para todos dos  años  después,  con  la  victoria  del  pueblo  tagalo.  Para  todos,  menos  para  un batallón  de  Cazadores  atrincherado  en  Baler,  que  no  supo  que  se  había  firmado  el armisticio hasta once meses más tarde.

Los últimos militares españoles en Filipinas recibirían honores de los vencedores, tras haber permanecido sitiados en la iglesia de Baler durante casi un año, sin saber que España había perdido definitivamente la colonia. Trescientos treinta y siete días. Olvidados, sin municiones, sin víveres y sin esperanza de auxilio, pero defendiendo su posición como auténticos héroes.

Mientras  tanto,  en  la  metrópoli,  los  atentados  y  los  fusilamientos  no  dejaban  de cobrarse vidas, entre ellas la de Antonio Cánovas, cuya muerte sería el principio del fin  del  sistema  de  alternancia  en  el  poder  entre  liberales  y  conservadores,  que imperaba en España desde la Restauración borbónica.

Y en el Cerro del Emperador, ajenos por completo a los sucesos que terminarían con los últimos vestigios del imperio de un rey que le dio su nombre a Filipinas, se esperaba la llegada de las hijas del marqués de Sotoñal como el regreso de las hijas de  la  indiana.  Las  hijas  de  la  niña  que  vino  de  Cuba  con  el  enigma  grabado  en  sus ojos. Y como ella, sus hijas y su nieta no sólo llevarían el enigma grabado en los ojos, llevarían  también  otras  tierras,  otras  costumbres,  otros  mundos  que  guardar  en  la memoria.

Las  cuatro  juntas,  las  cuatro  parecidas,  las  cuatro  diferentes.  Las  cuatro filipinianas.
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