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Aunque  Pablo  Simó  quiere  construir  la  torre  de  sus  sueños,  se  limita  a dibujarla: hace veinte años que trabaja en un estudio de arquitectura que no puede o no quiere dejar. Veinte años son también los que lleva casado con Laura, a quien sólo lo unen la costumbre y una hija típicamente adolescente.

Cuando  una  joven  llegue  inesperadamente  al  estudio  buscando  a  Nelson Jara,  comenzará  a  revelarse  la  trama  del  secreto  en  la  que  Simó  está implicado  junto  a  su  jefe  y  una  compañera  de  trabajo.  La  aparición  de  la muchacha y las derivaciones de ese hecho del pasado abrirán una grieta en la  precaria  estabilidad  del  arquitecto,  que  verá  derrumbarse  una  a  una  las certezas que lo sostuvieron hasta el momento.
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A Sivori, que como Pablo Simó

recorre esta ciudad preguntándose acerca del amor.




—(…) Escucha. Supongamos que no fuera una grieta que hay en ti…

supongamos que fuera una grieta del Gran Cañón.

—¡La grieta está en mí! —dije yo heroicamente.

F.S. FITZGERALD, El Crack-Up
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Pablo  Simó  dibuja  en  su  tablero  el  perfil  de  un  edificio  que  nunca  existirá.  Como condenado a soñar el mismo sueño cada noche, desde hace años repite ese boceto: el de  una  torre  de  once  pisos  que  mira  al  Norte.  Guarda  en  una  carpeta  la  serie  de dibujos  idénticos,  no  sabe  cuántos  son,  perdió  la  cuenta  hace  tiempo;  más  de  cien, menos de mil. No los numera pero los firma, arquitecto Pablo Simó, y les pone fecha. Para saber qué día dibujó el primer boceto debería buscarlo y fijarse al pie, pero no lo hace; el último lleva la fecha de ese día: 15 de marzo de 2007. Se promete contarlos alguna vez; dibujos de la misma torre, sobre el mismo terreno, la misma cantidad de ventanas y balcones a la misma distancia exacta, siempre el mismo frente, el mismo jardín delante y alrededor del edificio, con los mismos árboles, uno a cada lado de la puerta de entrada. Pablo sospecha que si contara uno por uno los ladrillos que dibuja a mano alzada sobre la fachada se encontraría en cada boceto con idéntica cantidad. Por eso no los cuenta, porque le da miedo que sea así y comprobar que el dibujo no lo repite él sino que le es inevitable.

Su lápiz Caran d’Ache tres milímetros sube y baja por el papel, sombrea, retoca, mientras Simó se miente, una vez más, que levantará esa torre algún día, cuando por fin se decida a abandonar el estudio Arquitecto Borla y Asociados. Pero hoy no es un día para tomar decisiones, y con ese argumento Pablo intenta no pensar que ya tiene cuarenta y cinco años, que la torre cada vez está más lejos de ser otra cosa que trazos en  grafito  sobre  una  hoja  de  papel  blanco  y  que  a  dos  metros  de  él  Marta  Horvat cruza las piernas con descuido como si nadie estuviera allí, sentado frente a ella.

Aunque Pablo Simó está pendiente de Marta, ya no piensa en ella como lo hacía antes. No es que no quiera, pero de un tiempo a esta parte —y hace un esfuerzo por no recordar con exactitud cuánto es ese tiempo— no puede pensar en ella sin que el placer  que  le  producía  imaginarla  suya  se  interrumpa  con  brusquedad  o  hasta  con violencia.  Antes  sí.  Antes  pensaba  en  Marta  todo  el  día  y  en  ese  pensamiento  era dueño  de  ella,  la  desnudaba,  la  besaba,  la  tocaba,  y  como  no  encontraba  ningún motivo para imaginar que un día se separaría de Laura, Pablo Simó jugaba a que si su mujer  muriera,  como  todos  moriremos  algún  día,  Marta  Horvat  dejaría  de  ser  sólo aquella otra mujer que él desnuda en sus fantasías e intentaría conquistarla.

 

Marta está sentada a dos metros del tablero donde Pablo dibuja con una habilidad que le sienta tan natural como caminar, hablar o respirar. Ella discute por teléfono y a los gritos  con  un  contratista.  Se  queja  de  que  el  hombre  no  haya  terminado  la  losa  a tiempo,  dice  que  no  le  importa  la  lluvia,  ni  los  dos  feriados  que  hubo  en  el  mes  y mucho  menos  el  paro  de  transportistas;  declara  con  la  firmeza  que  Pablo  tanto  le conoce: que a ella le gusta que le cumplan. Y cuelga. Pablo no sabe qué pasa del otro lado del teléfono pero adivina que el contratista se queda con la palabra en la boca, porque  ni  bien  ella  terminó  de  desahogar  su  enojo  cortó  sin  esperar  respuesta. Aunque no levanta la vista de su trazo, Pablo sabe que Marta se para y camina de un lado a  otro  de la  oficina,  la oye  dar  cada  paso, la  oye  encender su  cigarrillo,  la  oye tirar el encendedor adentro de la cartera, y la cartera sobre el sillón, la oye caminar otra  vez  y  por  fin  acercarse.  Pablo  tapa  su  dibujo  con  otros  papeles;  no  quiere  que Marta vea lo que hace, no es que ella no lo haya descubierto otras veces dibujando la torre de once pisos que mira al Norte, pero quiere ahorrarse su comentario acerca de él y sus inútiles obsesiones. Aunque Marta Horvat no usaría nunca esas palabras, no diría: «inútiles obsesiones», ella simplemente lo diría así: No te da el FOT, Pablo. Y a pesar de que Pablo Simó no necesita que nadie le explique qué significa FOT, ella lo hizo muchas veces todos estos años; lo hizo cada vez que lo sorprendió dibujando su torre, como si creyera que, en el fondo, Pablo no pudiera terminar de entender que es necesario  aprovechar  al  máximo  esa  relación  entre  los  metros  cuadrados  de  un terreno y los pisos que se pueden construir sobre él, y que, por lo tanto, nunca nadie levantará un edificio como el que él proyecta en ningún terreno de Buenos Aires con los  metros  cuadrados  suficientes  para  subir  en  altura  más  que  sus  caprichosos  once pisos. Siempre que Marta opinó sobre su boceto, la dejó hablar sin contradecirla, pero Pablo  Simó  bien  podría  haber  desarmado  su  argumentación  con  sólo  aclararle  un error:  él  no  quiere  levantar  su  edificio  en  Buenos  Aires.  No  es  ésa  la  ciudad  donde sueña  hacer  el  primer  proyecto  auténticamente  suyo.  Y  Pablo  sabe  por  qué,  porque conoce  esta  ciudad  más  de  lo  que  quisiera,  porque  no  hay  una  calle  que  no  haya recorrido  buscando  un  terreno  para  Arquitecto  Borla  y  Asociados,  y  entonces,  de tanto  recorrerla,  sabe  que  en  Buenos  Aires  antes  de  poner  un  solo  ladrillo  hay  que elegir  primero  un  edificio  y  condenarlo  a  desaparecer:  un  estacionamiento,  una escuela,  una  casa  familiar,  un  cine,  un  depósito,  un  gimnasio,  no  importa  qué mientras el ancho y la superficie del terreno permitan construir en altura. Pablo Simó no  quiere  que  su  torre  se  eleve  sobre  los  escombros  de  otra  cosa.  Y  eso  ya  no  es posible en Buenos Aires. Por esa razón, cuando por fin llegue el día, él elegirá otra ciudad, eso es lo que Marta ni siquiera sospecha. Pablo no sabe todavía cuál —tal vez una ciudad que él aún no conoce—, pero lo que sí sabe es que será aquella en la que un edificio que mire al Norte reciba el sol de la mañana y se levante sobre un terreno donde no haya que llorar a nadie.

Marta Horvat se para detrás de él. Arriba de la pila de papeles con los que Pablo tapó su boceto queda el aviso que tiene que controlar antes de devolverlo a la agencia de publicidad. En pocos días empiezan a vender otro edificio llave en mano desde el pozo y el anuncio debe estar publicado en el diario de ese fin de semana. «El paraíso existe», titularon el aviso, con tipografía destacada, más grande y en colores, lo que lo diferencia del resto del texto excepto del pie de página, donde con la misma letra color borravino dice: «Arquitecto Borla y Asociados». Marta lo lee por encima de su hombro. Le indica que tache la palabra «lavadero» y que escriba «laundry». Pablo no se decide y ella insiste, le recuerda que el modelo de aviso que usó la agencia debe haber sido el del último edificio, el de avenida La Plata, y que en Boedo puede haber «lavadero», pero en Palermo no. Pablo se deja convencer y escribe «laundry»  sobre el  «lavadero»  tachado.  Marta,  como  si  esa  pequeña  indicación  hubiera  marcado  el territorio de cada quien, vuelve a su escritorio y da el día por terminado.

 

Sin embargo el día aún no termina. Como el arquitecto Borla tampoco sabe que el día aún  no  termina,  ahora  sale  de  su  oficina  cargando  el  portafolio  y  un  paraguas  que debe  haber  olvidado  en  algún  otro  momento,  ya  que  esa  mañana  el  cielo  amaneció azul  sobre  Buenos  Aires  y  así  siguió  hasta  bien  entrada  la  tarde.  Borla  se  acerca  al escritorio  de  Marta  y  le  hace  unas  preguntas  de  rutina  mientras  desde  su  posición husmea  dentro  de  su  escote.  Ella  se  sonríe  y  contesta,  él  baja  la  voz  y  Pablo  ya  no llega a oír de qué hablan pero se da cuenta de que nada queda del malhumor con que Marta  Horvat  le  gritaba  al  contratista.  Las  manos  de  Marta  se  mueven  en  el  aire acompañando  cada  una  de  sus  palabras.  Pablo,  desde  su  tablero,  sigue  ese movimiento hipnotizado por las uñas rojas: ve bailar sus manos en el aire, las ve ir y venir  describiendo  círculos,  suspenderse  un  instante  como  si  planearan,  y  por  fin, ocultar  su  cara  que  desaparece  detrás  de  ellas  mientras  Marta  se  ríe  a  carcajadas. Borla, otra vez, se acerca a decirle al oído algo breve, alguna palabra que no le lleva más  tiempo  que  el  de  la  propia  inclinación  de  su  cuerpo  sobre  el  hombro  de  esa mujer, para luego apartarse y contemplarla. Y los dos se ríen juntos.

 

Todo indica que en unos minutos más sólo quedará Pablo en esa oficina, y que como cada  tarde  acomodará  su  tablero  y  su  escritorio,  se  tocará  el  bolsillo  superior  para confirmar que la cinta métrica esté donde tiene que estar, guardará su libreta de hojas lisas en el bolsillo interno del saco, enganchará entre el segundo y el tercer botón de su camisa el lápiz Caran d’Ache, con la punta hacia adentro por debajo de la tela, y por  fin  él  también,  cuando  todos  lo  hayan  hecho,  se  irá.  Sin  embargo,  a  veces  las cosas no salen como uno se las imagina, y esa tarde en la que Pablo Simó dibujó una vez más la torre de once pisos que nunca construirá, en el preciso momento en que Borla le está diciendo a Marta: ¿Te acerco a algún lado?, llaman a la puerta, él abre, y entra  una  mujer  joven,  de  zapatillas  negras, jean  y  remera  blanca,  una  mujer  que carga una mochila más grande que la que llevaría alguien que va de paso, una mujer que Pablo calcula no debe tener mucho más de veinticinco años, y sin presentarse ni saludar dice:

—¿Alguno de ustedes sabe algo de Nelson Jara?

Y en ese momento, tal como Pablo siempre temió que algún día iba a suceder, se detiene el mundo una fracción de segundo para de inmediato empezar a girar a toda velocidad  en  sentido  contrario.  Los  tres,  mudos,  sin  contestarle  a  la  mujer,  sin siquiera mirarse entre ellos, se dejan transportar en el tiempo hacia la noche, tres años atrás, a la que se habían juramentado no volver.

—Perdón, pero estoy buscando a Nelson Jara… —insiste la chica.

Es el arquitecto Borla el primero en salir del ensimismamiento y preguntar:

—¿A quién?

—Nelson Jara —repite ella.

—No me suena —dice Borla. Y le pregunta a él—: ¿A vos te suena, Pablo?, ¿te acordás de algún Nelson Jara?

Borla se queda esperando la respuesta que supone pactada pero que Pablo Simó no dará: No, no me acuerdo. Pablo no responde eso ni ninguna otra cosa, calla, hasta ahí puede seguir a Borla, hasta donde lo lleva su silencio, pero por más que el otro lo mire con la cara que lo está mirando él no puede decir una sola palabra. Cómo negar lo que Pablo sabe, y que sabe que Marta sabe, y que sabe que Borla sabe: que Nelson Jara  está  muerto,  enterrado  unos  metros  más  debajo  de  las  baldosas  de  alto  tránsito sobre las que caminan ellos tres cada día al entrar o salir de esa oficina, bajo la losa del  piso  de  las  cocheras,  exactamente  donde  lo  enterraron  aquella  noche,  tres  años atrás.
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A  Borla  le  toma  menos  de  cinco  minutos  deshacerse  de  la  chica.  Le  dice  que  el nombre,  ¿Nelson  Jara?,  a  lo  mejor  sí  le  suena,  porque  quizás  alguna  vez  le  hayan vendido un departamento o porque lo hayan contratado para algún trabajo, que si es importante puede mirar en los archivos, pero que en cuanto a la pregunta concreta de si  sabe  algo  más  de  ese  señor,  la  respuesta  es  no.  Borla  habla  como  si  estuviera diciendo  la  verdad,  hasta  Pablo  podría  creerle  si  no  supiera  que  miente.  Pero  la situación  no  parece  ser  tan  sencilla  para  Marta,  que  se  hace  sonar  los  dedos  de  las manos provocando un ruido seco a hueso roto —como si al apretarlos los fracturara — tal como Pablo la oyó hacer sin parar aquella noche, y ese sonido, o el recuerdo de ese  sonido,  aumenta  el  malestar  que  él  siente.  Hasta  que  Borla  dice,  tuteando  por primera vez a esa chica que irrumpió en el final de la tarde:

—Ahora, disculpame la pregunta, ¿no?, pero ¿vos quién sos?

Y entonces es ella la que se pone incómoda y contesta lo que le parece, intentando en vano no dejar lugar para una nueva pregunta:

—Necesito encontrarlo para terminar un trámite, eso, nada más.

—Debe ser un trámite importante —le dice Borla.

—Para mí sí.

—¿Y qué tipo de trámite?

—Un trámite personal —responde ella y por el tono de su voz es evidente que no va a hablar más del tema.

«Un trámite personal», acaba de escuchar Pablo, que levanta la vista y, aunque la chica disimula, aunque mira a Borla con la cabeza en alto y directo a los ojos, Pablo puede  ver  en  la  vacilación  de  alguno  de  sus  gestos  que  ella  no  vino  preparada  para responder  al  cuestionario  al  que  Borla  intenta  someterla.  Ellos  sí  se  prepararon  en estos tres años: pensaron de antemano qué responderían a cada una de las preguntas posibles, pusieron a prueba sus respuestas, practicaron delante de un espejo, pactaron entre ellos —Marta, Borla y Simó— qué dirían y qué no.

El arquitecto Borla logra su objetivo y pronto se hace evidente que ahora la chica es la observada.

—Un trámite personal —repite ella, al mismo tiempo que levanta su mochila del piso,  se  la  carga  al  hombro  y  concluye—:  Pero  si  Jara  no  aparece,  tampoco  podrá ayudarme con eso, así que gracias de todos modos. —Y sin dar explicaciones, abre la puerta y se va.

 

Por  unos  instantes  Borla,  Marta  Horvat  y  Pablo  Simó  permanecen  en  la  misma posición en la que estaban cuando la chica desapareció detrás de la puerta, y nunca sabrán cuánto tiempo más podrían haber permanecido así porque suena el teléfono y los tres se sobresaltan. Pablo atiende, es Laura que sin darle espacio para decir nada le pide que llegue temprano a casa. Luego su mujer hace una pausa y él escucha del otro lado de la línea un suspiro ahogado, como si ella se controlara para no llorar. Y un instante después Laura vuelve a repetir:

—¿Podés venir temprano, Pablo?

—Siempre llego temprano, Laura, ¿qué pasa?, ¿por qué no me decís?

—Cuando llegues te cuento.

—¿Otra vez problemas con Francisca? —sospecha él.

—Cuando llegues, te dije.

Laura corta. Pablo mira un instante el tubo y luego corta también. Está a punto de darle explicaciones a Borla y a Marta cuando se da cuenta de que ellos no prestaron la más mínima atención a su conversación y que no sólo no les importa quién llamó ni  qué  le  sucede  sino  que  además  les  molestaría  cualquier  comentario  que  no estuviera relacionado con la chica que acaba de irse y lo que su inesperada presencia en esa oficina significa o pueda significar para ellos.

—¿Qué vamos a hacer, Mario? —le pregunta Marta a Borla.

—Nada —le responde él, con una seguridad que Pablo no termina de concluir si es real o fingida—. No le demos más trascendencia de la que tiene, esa chica vino a buscar a Jara, Jara no está, entonces nosotros tranquilos, éstas son cosas normales que pueden  pasar.  Lo  sabíamos,  siempre  lo  supimos.  Demasiada  suerte  tuvimos  en  tres años de que nadie viniera a preguntar por él, ¿no es cierto, Pablo?

Pero Pablo Simó no responde, ni siquiera se da cuenta de que Borla le habla a él, porque  de  las  manos  de  Marta  pasó  a  las  suyas  y  ahora  está  ocupado  mirándoselas, aunque no para hacerlas crujir como hasta hace un momento hacía ella. Pablo sólo las observa,  las  gira  palmas  arriba  y  palmas  abajo  en  el  aire,  las  abre  y  las  cierra,  y mientras lo hace recuerda cuánto se embarraron aquella noche, la tierra metida debajo de  las  uñas,  y  sobre  todo  el  dolor,  un  dolor  que  tardó  mucho  tiempo  en  irse  y  que regresa los días de humedad a hablarle de lo que nunca pudo olvidar. Marta, aunque todavía tiembla, como si estuviera participando en un juego de cartas y Pablo hubiera dicho «paso», lo saltea y contesta por él:

—Yo sí estoy preocupada… ¿Por qué vino esta chica a buscar a Jara precisamente acá?, ¿por qué se le ocurrió que nosotros podríamos saber algo?

—No  debe  haber  venido  sólo  acá,  Marta  —le  contesta  Borla—.  Debe  haber preguntado por todo el barrio, seguro que ya preguntó en el café, en la carnicería, al portero de su edificio. —Y para terminar de calmarla intenta una metáfora—: Marta, no demos por el pito más de lo que el pito vale.

Con los ojos abiertos más de lo normal, Borla se queda esperando el efecto de su máxima. Ni Marta ni Pablo dicen nada, entonces él sigue:

—Yo no creo que esta chica vuelva a aparecer preguntando por Jara, y si aparece otra vez le decimos lo mismo: que no tenemos la menor idea de dónde puede estar.

Borla dice esta última frase con firmeza, dando por cerrado el tema, y como ya no espera  reacciones  de  los  otros  toma  él  mismo  la  iniciativa,  se  acerca  a  Marta,  le alcanza la cartera, le ayuda a ponerse el saco de lino y, mientras ella calza su brazo en la manga que le ofrece, él le reitera con énfasis:

—No hay riesgo, Marta, tranquila.

Después Borla va hacia la puerta y los invita a salir, apaga la luz —algo que cada tarde  hace  Pablo—,  da  por  terminada  la  jornada,  y  los  espera  sin  sospechar  cuánto esos movimientos perturban a Pablo Simó, que se ve obligado a juntar sus cosas a las apuradas  y  meterlas  dentro  de  sus  bolsillos  sin  respetar  la  ceremonia  de  todos  los días. La cinta, el lápiz y la libreta van con él pero no en el lugar asignado desde hace tanto tiempo, y eso, Pablo intuye, no puede ser una señal de buen augurio.

Salen, los tres caminan con paso ligero hablando de asuntos intercambiables que tanto  podrían  ser  el  calor  de  mediados  de  marzo  como  que  pronto  empezarán  a acortarse los días, eligen el tema que sea que les permita fingir que esa tarde terminó cuando Borla le dijo a Marta «¿te acerco a algún lado?», que nunca se abrió la puerta, que  nunca  entró  una  chica  vestida  con jean,  remera  blanca  y  zapatillas  negras  para preguntar inútilmente por Nelson Jara, que sólo será cuestión de dar unos pasos más, y después de despedirse en la esquina Pablo caminará las cuadras que lo separan de la boca del subte, Marta subirá al auto de Borla y cada uno irá hacia donde debe ir.
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El viaje en subte no le ofrece a Pablo Simó demasiadas opciones como para ocupar su cabeza en otra cosa, y aunque quisiera no hacerlo, mientras pasa con intermitencia de la luz de una estación a la oscuridad del túnel, piensa en Jara. Y ante lo inevitable de su propio pensamiento, al menos se concentra para evocarlo con vida. Jara entrando en  la  oficina  cargado  de  carpetas  y  papeles,  Jara  importunando  en  los  momentos menos felices, Jara esperándolo agazapado en el oscuro pasillo del viejo estudio. Jara y sus cuadros de doble entrada, Jara y sus papeles resaltados con amarillo flúor, Jara y su traje raído, Jara y sus zapatos. Feos zapatos, se dio cuenta desde el primer día en que  lo  vio  entrar  en  el  estudio  cargando  su  bolsa  llena  de  carpetas,  notas  y antecedentes,  pero  se  lo  dijo  recién  la  tarde  en  que  el  hombre  se  tropezó  con  unos rollos de papel de enmascarar que Marta había dejado a un costado de su escritorio. Mientras Pablo lo ayudaba a levantarse del piso con los ojos clavados en esos zapatos —toscos,  duros,  informes,  con  una  punta  que  plegaba  el  cuero  innumerables  veces como si imitara el repulgue de una empanada— no pudo evitar hacer la pregunta:

—¿Por qué usa esos zapatos, Jara?

—Por el pie plano, arquitecto —le respondió el hombre.

No  parecían  zapatos  ortopédicos,  aunque  tal  vez  lo  fueran,  pero  más  allá  del detalle  del  repulgue  y  del  cuero  de  mala  calidad,  tenían  los  cordones  ajustados  y atados con doble nudo, y estaban mal lustrados. Se notaba que Jara se había tomado el trabajo de pasarles pomada pero que la voluntad no le había alcanzado para luego frotar la franela sobre el cuero y sacarles brillo. Y aunque Pablo Simó se concentra en el  lustre  para  seguir  evocando  a  Jara  mientras  estaba  vivo,  los  zapatos  se  terminan convirtiendo  en  una  trampa  y  lo  llevan  otra  vez  a  aquella  noche  en  que  se  los  vio puestos por última vez. Pablo se acuerda muy bien porque a él le tocó levantarlo de los pies y a Borla de las axilas. Y esos zapatos fueron lo último que Pablo vio antes de dejar que Nelson Jara cayera, finalmente, donde sería sepultado.

La sucesión de imágenes apenas se corta en las dos oportunidades en que Pablo tiene que hacer combinación de una línea de subtes a otra. Sólo ese respiro, y dentro del  tren  siguiente  las  imágenes  vuelven  a  repetirse  desde  el  comienzo.  Junto  con  el recuerdo  de  la  sensación  de  sus  brazos  liberados  del  peso  y  el  ruido  apagado  del cuerpo de Jara cayendo sobre la tierra húmeda, se abre la puerta del subte en Castro Barros y Pablo se apura a salir. Sube de dos en dos los escalones buscando el aire de la noche, es más tarde que de costumbre y él sabe que Laura lo está esperando, que hay problemas con su hija, que aunque los problemas no los va a arreglar su llegada, al  menos  frente  a  él  Laura  podrá  desahogarse.  Pero  acaba  de  romper  una  cábala media  hora  antes  al  salir  de  la  oficina:  no  guardó  sus  cosas  como  todos  los  días,  y para confirmarlo se toca los bolsillos en busca del lápiz, la libreta y la cinta. Entonces decide que no puede dejar de hacer también lo que hace cada tarde antes de entrar a su casa, tomar el último café del día en el bar de la esquina, un bar de paso, pequeño, que  sobrevive  inadvertido  gracias  a  la  cercanía  de  la  confitería  Las  Violetas  de Rivadavia  y  Medrano  y  que,  a  diferencia  de  Las  Violetas,  Pablo  Simó  siente  suyo porque no tiene que compartirlo con turistas y clientes ocasionales que llegan desde otros barrios de Buenos Aires.

En una mesa junto a la ventana revuelve el azúcar en el café mientras intenta otra estrategia para no entrar en su departamento con Jara muerto en la cabeza: piensa en Marta.  Trata  de  concentrarse  en  lo  que  siempre  funcionó:  ese  lunar  entre  rojizo  y marrón  que  Marta  Horvat  tiene  en  una  pierna,  casi  donde  la  curva  termina  para hundirse  en  la  articulación  de  la  rodilla.  Después  de  hacer  que  la  cuchara  dé  varias vueltas en el pocillo, la estrategia empieza a funcionar y deja de existir en el mundo cualquier cosa que no sea ese lunar y la pierna a la que pertenece y la mujer a la que pertenece  la  pierna.  Paga  el  café  y  va  hacia  su  casa  intentando  que  el  lunar  no desaparezca,  así  Pablo  logra  que  lo  que  acaba  de  pasar  en  su  oficina,  la  chica  de  la mochila,  las  mentiras  de  Borla,  los  zapatos  de  Jara,  no  sean  más  que  pequeñas molestias que están en alguna parte no identificada, de donde el lunar de Marta no las deja salir. Mete las llaves en la puerta, la abre y detrás de ella se encuentra con Laura sentada en el sillón del living, llorando.

—No puedo más con ella —le dice.

Y Pablo sabe que cuando su mujer dice «ella» con ese tono, se refiere a Francisca. Su voz disfónica es una clara señal de que ha estado gritando, mucho. Laura le cuenta que  sin  aviso  previo  pasó  a  buscarla  por  el  colegio,  pero  Francisca  no  estaba,  ni siquiera  había  ido  ese  día  a  clases  según  le  informaron  en  la  secretaría.  Que  dio  un par  de  vueltas  y  la  encontró  en  un  bar  de  la  zona  tomando  cerveza  con  su  amiga Anita, de todas sus amigas la que a Laura menos le gusta, y tres tipos.

—Tres chicos —la corrige Pablo.

—Tipos —dice ella otra vez—, si uno hasta tenía barba.

Y ya no dice más, sólo llora y llora desde entonces hasta la hora de la cena. No es la primera vez que Francisca se ratea del colegio, ni la primera vez que toma cerveza, ni,  según  sospecha  Laura,  la  primera  vez  que  sale  con  chicos  bastante  mayores  que ella,  pero  sí  la  primera  vez  que  su  madre  la  ve,  y  esa  imagen,  Francisca  con  las piernas  desnudas  abrazadas  sobre  la  silla,  riéndose,  tomando  cerveza  del  pico  de  la botella, pasándole la cerveza a un tipo, dejándose acariciar la rodilla por otro, es algo que  Laura  no  puede  transmitirle  a  Pablo  con  otras  palabras  que  no  sean  «no  puedo más con ella».

Media hora después están los tres sentados a la mesa. Apenas se sientan, suena el teléfono.  Laura,  todavía  con  los  ojos  rojos,  los  mira;  primero  a  Pablo,  después  a Francisca,  otra  vez  a  Pablo.  Él  conoce  esa  mirada,  sabe  que  de  ese  modo  su  mujer declara, sin que le haga falta decir una sola palabra, que no será ella quien se levante a atender el llamado. Francisca le sostiene la mirada a su madre y Pablo se lamenta porque sabe que eso irritará aún más a Laura. Él puede percibir el enojo de su mujer en la tensión de los músculos de su cuello, en la forma en que ella revuelve la comida que tiene en el plato sin llevarse nada a la boca, pero más que en ningún otro indicio el  enojo  de  Laura  se  revela  en  la  vena  azulada  que  se  le  marca  en  la  frente,  justo encima del ojo izquierdo. Pablo se para y va a atender; aunque sabe que ese gesto no logrará  cambiar  el  clima,  no  quiere  que  un  teléfono  que  suena  y  nadie  atiende empeore las cosas. Antes de llegar a levantar el tubo, el teléfono deja de sonar.

Pablo regresa a su lugar e intenta empezar una conversación. Busca rápidamente un tema en su cabeza pero nada le aparece con más intensidad que el lunar de Marta o los  zapatos  de  Jara.  Sigue  buscando  y  aparece  la  chica  de jean,  remera  blanca  y zapatillas negras. De ninguna de esas cosas va a hablar ni con su mujer ni con su hija, entonces  combina  realidad  y  ficción  y  les  miente  acerca  de  su  viaje  en  subte  esa tarde, les cuenta que el tren se quedó entre dos estaciones y a un pasajero el encierro le provocó un ataque de nervios, describe la tensión en la cara del hombre tal como la ve  dibujada  frente  a  él  en  la  de  Laura  pero  omitiendo  la  vena  azul  sobre  el  ojo izquierdo  porque  lo  delataría,  inventa,  cuenta  con  detalle  sus  zapatos  mal  lustrados, atados  con  dos  nudos,  dice  que  el  hombre  hasta  intentó  abrir  la  ventanilla  para arrojarse  fuera  y  que  entre  varios  pasajeros  tuvieron  que  atajarlo.  Aunque  le  tienta hacerlo  no  miente  que  uno  de  esos  pasajeros  fue  él,  conoce  los  límites  de  la  propia mentira, dice que fueron un hombre y una chica que tenía un lunar raro en la pierna, cerca  de  la  rodilla.  Pablo  Simó  cuenta  todo  con  tal  entusiasmo  que  parecería  que hubiera  sido  él,  y  no  el  hombre  con  claustrofobia,  el  verdadero  protagonista  de  su relato.  Ni  a  Laura  ni  a  Francisca  les  interesa  la  historia  del  subte  más  que  para levantar la cabeza del plato cada tanto y mirarlo.

—Pasame  la  sal  —le  pide  su  hija,  él  lo  hace  y  a  Laura  se  le  llenan  los  ojos  de lágrimas.

¿Qué interpretación le habrá dado su mujer a la frase «pasame la sal» como para que se le llenaran los ojos de lágrimas? ¿O qué interpretación le habrá dado al hecho de  que  él  le  alcanzara  la  sal  a  su  hija?  Pablo  Simó  no  sabe.  Suena  el  teléfono  por segunda vez; él se apura a decirle a Francisca:

—¿Podés ir?

La chica se levanta y apenas lo hace Laura le advierte:

—Si es para vos cortás inmediatamente, tenés prohibido usar el teléfono por una semana.

—Entonces que atienda otro —dice Francisca, y se sienta.

Laura  mira  a  Pablo  reclamando  algo.  Él  quisiera  cumplirle,  hacer  lo  que  ella  le reclama con sus ojos, pero no está seguro de qué es eso exactamente, y aunque sabe que  el  pedido  no  se  refiere  a  que  atienda  el  teléfono,  mueve  la  silla  y  se  dispone  a hacerlo. El teléfono suena dos veces más y se corta. Pablo vuelve a su lugar, los tres comen en  silencio  otra vez;  por  un largo  rato  solo  se oye  cada  tanto el  ruido  de  los cubiertos sobre la loza o del agua vertiéndose dentro de un vaso. Pablo ya no se siente capaz  de  remontar  la  historia  del  subte  y  arrancar  con  otra  le  parece  forzar  la situación;  evalúa  que  tal  vez  el  silencio  sea  lo  mejor,  que  por  el  momento  no  hay mucho más por hacer que dejar que pase el tiempo y esperar que Francisca, a pesar del  enojo,  mantenga  durante  unas  semanas,  tal  vez  hasta  durante  un  mes  entero,  la rutina  normal  de  una  chica  normal  de  quince  años  que  va  al  colegio  todos  los  días, aprueba las materias, llega temprano a su casa, y que así Laura, por fin, se calme. La rutina normal de una chica normal, eso es lo que Laura necesita de su hija, Pablo lo sabe porque así, exactamente con esa palabra, se refería Laura a su hija media hora antes, cuando dijo:

—¿Tanto le cuesta ser normal?

Y él no supo responderle porque ni siquiera está seguro de qué es ser normal. ¿Él lo es? Francisca, con el correr del tiempo, ¿se parecerá más a él o a Laura? Sospecha que  su  hija  no  cumplirá  con  las  expectativas  de  la  madre,  pero  cuando  esto  sea evidente también será irremediable y Laura no tendrá más remedio que aceptarlo. Por ahora, para Pablo el problema se reduce a pasar el momento como se pueda, esperar a que  Francisca  crezca,  que  pase  esa  edad  donde  todavía  uno  cree  que  puede  influir sobre los hijos, hasta que llegue ese otro tiempo en el que la que fue una niña tenga la edad suficiente para no rendirle cuentas de qué toma, con quién, dónde ni a qué hora. ¿Acaso él le rindió cuentas a alguien de lo que hizo tres años atrás? Pablo mira a su hija, furiosa pero muda, y se pregunta si esa que come frente a él está más cerca de aquella que se sentaba sobre su falda, lo abrazaba y le decía al oído provocando a su madre:  ¿Te  querés  casar  conmigo?,  o  de  la  que  toma  cerveza  en  los  bares  y  está  a punto  de  tener  sexo,  si  no  lo  tuvo  ya,  con  alguien  de  quien  él  ni  siquiera  conoce  el nombre. ¿Tiene derecho a saber cómo se llama ese con quien su hija se acostará por primera  vez?,  se  pregunta.  A  la  edad  de  Francisca,  Pablo  y  Laura  ya  estaban  de novios pero no tuvieron relaciones hasta varios años después. A la edad de Francisca él  se  conformaba  con  tocarle  las  tetas  a  Laura,  el  lugar  hasta  donde  ella  lo  dejaba llegar, y para él eso era premio suficiente. Primero las agarraba todas enteras con sus manos  abiertas  como  garras,  sobre  la  ropa  que  llevaba,  y  así  se  quedaba, acariciándolas,  apretándolas,  midiéndolas,  y  recién  después  de  un  rato  trataba  de meter su mano por debajo de la ropa, pero Laura se lo impedía, sólo le dejaba frotarse la cara sobre su pecho vestido y besarlo sobre la ropa tantas veces como él quisiera. Cuando el sexo de Pablo se ponía duro él agarraba la mano de Laura y la llevaba allí para que lo sintiera, y ella entonces sentía, y luego, casi de inmediato, lo echaba, le decía:

—Andate, andate ya mismo.

Y él obedecía, se iba, dolorido, caminaba las tres cuadras que separaban la casa de Laura de la suya, encorvado, dudando entre sentarse en el cordón de la vereda y esperar a que la erección se pasara o apurarse para llegar a su cuarto y masturbarse, sabiendo que ninguna de las dos cosas lo aliviarían. Quince años tendrían cuando se tocaban, o dieciséis a lo sumo, y Pablo se pregunta qué tan distintos eran ellos de lo que  hoy  es  su  hija.  No  llega  a  responderse,  una  pregunta  más  para  la  que  no  tiene respuesta.

Pablo  mira  a  Francisca  y  luego  a  Laura,  tan  lejos  una  de  la  otra.  Él  también  se siente lejos. Concluye que, definitivamente, el malentendido lo provoca el tiempo, los años  que  quedan  de  un  lado  o  de  otro  de  una  línea  que  se  va  moviendo permanentemente, una línea que marca la llegada a una edad en que los hijos dejan de ser —¿alguna vez lo fueron?— la consecuencia de nuestros actos. ¿Qué podría aliviar a Laura del peso que siente por Francisca? Que Francisca fuera otra vez una nena o por fin una mujer, que estuviera de un lado o del otro de esa línea. Ver a su hija en alguna de las orillas del río, eso sería un alivio, y no en medio de la corriente, en ese lugar donde Francisca está hoy y desde donde ellos todavía creen que pueden llevarla a salvo a alguna parte. Aunque no sea cierto. Aunque nadie esté a salvo.

En  medio  del  silencio  que  él  ya  siente  casi  cómodo,  Laura  se  levanta,  lleva  su plato  a  la  pileta  y  vuelve  a  la  mesa  con  una  fuente  con  frutas.  Pablo  elige  una manzana y, mientras la muerde, mira a su hija una vez más; a pesar de que no tiene puesto  corpiño,  se  da  cuenta  de  que  las  tetas  de  Laura,  a  su  edad,  eran  mucho  más grandes que las de Francisca. No sabe si a su hija todavía podrán crecerle o si, como Marta,  se  terminará  comprando  a  su  tiempo  el  tamaño  de  tetas  que  más  le  guste. Pablo  sospecha  que  comparar  las  tetas  de  Francisca  con  las  de  Marta  o  las  de  su madre  no  debe  ser  muy  correcto.  Intenta  mover  el  foco  de  su  atención  sin  caer  en aquella  noche  interminable  que  empezó  cuando  Marta  Horvat  llamó  a  su  casa llorando, y entonces le pregunta a Francisca:

—¿No querés una fruta? —mientras le muestra la manzana que acaba de morder.

—¿Me  puedo  levantar?  —contesta  Francisca.  Pablo  no  le  responde.  Si  dice  que sí, se enojará Laura, y si dice que no, se enojará su hija. Decide no decir nada, finge que masticar la manzana se lo impide, y cuando termina con ese mordisco la muerde una vez más, y otra, para llenarse la boca y dejar la pregunta sin respuesta. Aunque ella lo niegue, Marta Horvat se hizo las tetas, él lo sabe, volvió de una licencia con una musculosa blanca y ni bien Pablo la vio entrar supo que traía con ella más de lo que llevaba el último día que la vio. Una musculosa blanca que dejaba ver el borde superior  del  corpiño  y  que  se  estiraba  tres  talles  más  de  lo  previsto  deformando  la palabra  estampada  sobre  el  pecho  de  Marta:  «Beloved».  Él  mismo  podría  haber estampado esa palabra, no sobre la tela sino sobre la misma piel de Marta. En medio de la imagen de esa musculosa que Pablo evoca con una nitidez que la pone frente a él  como  si  allí  estuviera,  suena  el  teléfono  por  tercera  vez  y  él,  consciente  de  tanto enojo cruzado, se levanta en forma automática. Pero Francisca, como advirtiendo que ella hará lo que quiera y cuando quiera o, mejor aún, que nunca hará lo que se espera que haga, se apura y atiende.

—Booorrrrrrrrla —dice Francisca marcando la «r» más de lo que Pablo considera apropiado  tratándose  de  la  «r»  del  apellido  del  hombre  que  paga  su  sueldo  a  fin  de mes desde hace casi veinte años.

Pablo va hacia el teléfono con preocupación, no es común que Borla lo llame a su casa a esa hora, más aun, es absolutamente inesperado.

—Hola —dice.

Borla arremete sin preámbulo:

—No me gustó esa chica, ¿y a vos?

—No  sé,  yo  creí  que  vos  te  habías  quedado  tranquilo  —le  contesta  Pablo confundido  ahora  no  sólo  por  el  llamado  sino  porque  Borla  le  está  pidiendo  su opinión.

—No,  no  me  quedé  tranquilo,  lo  dije  por  Marta,  no  quiero  que  entre  en  pánico, vos sabés cómo se pone cuando se asusta —dice Borla apelando a una complicidad que tampoco es habitual entre ellos.

—¿Me puedo levantar? —pregunta Francisca.

—Lo  que  más  me  preocupa  es  saber  por  qué  vino  a  vernos  a  nosotros  —dice Borla casi al mismo tiempo que la chica.

—Porque le debe haber preguntado a todo el barrio, al portero, al carnicero… — responde Pablo usando las mismas palabras que había dicho Borla esa tarde.

—Sí,  pero  nosotros  no  somos  porteros  —lo  interrumpe—  ni  tenemos  una carnicería,  nadie  es  un  cliente  habitual  de  un  estudio  de  arquitectura.  Ves,  ahí  hay algo raro, algo que no me gusta, Pablo. Quiero que estés atento, si esa chica vuelve averiguá quién es, qué busca, por qué vino al estudio, por qué aparece recién ahora después de tres años.

—¿Y si no vuelve? —pregunta Pablo.

—¿Me puedo levantar sí o no? —insiste Francisca.

Pablo  ve  que  Laura  la  mira  sin  responderle  y  que  luego  lo  mira  a  él,  que  por prestarle atención pierde lo que Borla le está diciendo. Pablo busca la vena azul sobre el ojo izquierdo de su mujer, allí está, y para evitar más enojos le dice a su hija:

—Sí, andá.

La chica se levanta, Laura bufa. Borla pregunta:

—¿Qué decís, Simó? —como si el «sí, andá» hubiera sido para él.

Pablo sale del paso repitiendo la pregunta que hizo hace un rato:

—¿Y si no vuelve?

—Si no vuelve, mejor, yo te llamo por las dudas, para que estés atento, nada más —contesta  Borla  y  sin  demasiadas  vueltas  ni  frases  de  forma  da  por  terminada  la conversación.

Pablo se queda un instante así, con el tubo en la mano.

—¿Qué quería? —pregunta Laura.

—Nada importante —le contesta él.

—Aunque sea le hubieras pedido que me ayudara a levantar algo de la mesa —se queja  Laura  cambiando  de  tema  sin  transición,  lo  que  confunde  a  Pablo  durante  el tiempo que le lleva darse cuenta de que su mujer habla otra vez de Francisca y no de Borla.

Laura se levanta para llevar a la pileta los platos sucios que todavía quedan sobre la mesa.

—Dejá que yo me ocupo —le dice él.

Ella acepta, pero antes de irse al dormitorio insiste una vez más como para dejar claro  qué  es  lo  único  importante,  lo  único  que  a  Pablo  tiene  que  quedarle  dando vueltas en la cabeza esa noche:

—Por favor, hablá con Francisca.

Entonces ella se va. Él permanece un instante así, solo, mirando los platos sucios, los vasos con restos de bebida, la mesa medio vacía. Se pregunta qué pasaría en esa casa si un día Laura o Francisca se enteraran de lo que él hizo. Si podrían entenderlo o  lo  condenarían.  Si  ellas  en  su  lugar  habrían  hecho  lo  mismo.  Junta  lo  poco  que queda,  va  a  la  pileta  y  lava  los  platos;  podría  dejarlos  sucios  para  que  mañana  los limpie la mujer que los ayuda con las tareas de la casa, pero le gusta lavarlos, dejar correr  el  agua  y  el  detergente,  mirar  la  espuma  girar  sobre  la  loza,  enjuagarlos, ponerlos a secar uno junto al otro sobre un repasador para que no resbalen. Vuelve a sonar  el  teléfono,  Pablo  sacude  las  manos,  busca  otro  repasador  pero  como  no encuentra ninguno a la vista se las termina de secar sobre los bolsillos del pantalón. Atiende, esta vez escucha la voz de Marta que dice:

—Estoy asustada, ¿y vos?

Pablo se queda un instante con el tubo en la oreja, sorprendido por el llamado, sin decir una palabra. Marta insiste:

—¡Hola!, ¿estás ahí, Pablo?

—Sí,  acá  estoy  —dice  apurado  por  el  temor  de  que  Marta  no  espere  su  voz  y corte.

—¿Vos no estás asustado?

—No, no estoy asustado.

—¿En serio?

—Ni  siquiera  estoy  preocupado,  Marta,  quedate  tranquila  —contesta  intentando ser convincente—. De verdad yo creo que no pasa nada, como dijo Borla.

Mientras espera oír la voz de Marta, Pablo calcula que debe ser una de las pocas oportunidades  —fuera  de  aquella  otra  noche—  en  que  ella  lo  llama  a  su  casa  y  no para  quejarse  de  algo  que  él  no  hizo  o  que  hizo  mal.  Al  menos  para  eso  sirvió  que apareciera  la  chica  esa  tarde  en  la  oficina:  para  enterarse  de  que  Marta,  de  vez  en cuando, todavía lo necesita.

—No puedo dormir —le dice ella—, no sé cómo voy a hacer.

Y  Pablo  quisiera  decirle  lo  que  se  le  pasa  por  la  cabeza  cuando  ella  dice  «no puedo dormir, no sé cómo voy a hacer», pero no se atreve. Entonces busca otra frase, menos verdadera pero más apropiada:

—En serio, no hay motivo para que no puedas dormir.

Después  de  dos  o  tres  frases  que  no  agregan  mucho  más,  Marta  está  mejor;  al menos eso es lo que dice, le agradece y corta. Pablo termina de acomodar lo que le quedó  pendiente,  apaga  la  luz  y  se  va  a  dormir.  O  eso  es  lo  que  intentará.  Cuando entra  al  cuarto  el  televisor  está  encendido  y  Laura  parece  estar  dormida.  Busca  el control remoto entre las sábanas y apaga el televisor.

—No  apagues  que  estoy  viendo  —dice  ella  y  se  incorpora  apenas  sobre  el respaldo de la cama para confirmarlo.

Pablo se saca la ropa y se mete en la cama, Laura le pregunta:

—¿Hablaste con Francisca?

—Todavía no —se excusa él—, prefiero hacerlo cuando no esté tan enojada.

—Entonces no vas a hablar nunca —dice ella, y agrega sin pretender que suene como  una  orden  pero  con  la  firmeza  como  para  que  Pablo  la  tome  como  tal—: Mañana andá a buscarla a la salida del colegio y hablale.

—Sí, quedate tranquila —dice él y se da cuenta de que es la segunda vez en esa noche que le dice a una mujer que se quede tranquila.

Por  unos  minutos  los  dos  permanecen  así,  acostados  uno  junto  al  otro,  callados. Un rato después Pablo se pone de lado y le acaricia el muslo. Laura primero se crispa, como si se asustara, y luego se relaja, apenas, tanto como ella puede. En la pantalla una  mujer  policía  revisa  un  cadáver  todavía  tibio,  Pablo  mira  las  imágenes  pero  no lee el subtitulado. Sin parecérsele, la mujer policía le recuerda a Marta, la forma en que se sonríe, el movimiento con que el pelo le cae sobre los hombros. Pablo recorre el muslo de su mujer con una caricia larga y aunque ella no se mueve ni dice nada él decide  que  si  Laura  no  corrió  la  pierna  es  porque  está  dispuesta  a  tener  sexo  esa noche. Entonces se acerca y extiende la caricia deslizándose debajo del elástico de su bombacha hasta llegar al vello. Laura hace un pequeño movimiento, como un reflejo, cierra las piernas, pero luego se afloja otra vez. Pablo la espera y recién después de un rato de caricias intenta besarla; ella le corre la cara, apenas, sin que eso llegue a ser  claramente  un  rechazo,  y  el  beso  le  termina  rozando  la  mejilla,  muy  cerca  de  la comisura  de  los  labios.  Entonces  Pablo  baja  desde  ahí  a  su  hombro,  y  allí,  en  el hombro de su mujer, encuentra la boca de Marta, la boca de quien hace unos minutos lo llamó y le dijo:

—No puedo dormir, no sé cómo voy a hacer.

Por eso él va a su casa y se recuesta junto a ella, le acaricia el pelo para que se duerma,  le  acaricia  la  cara  con  el  dorso  de  la  mano,  y  cuando  parece  que  ella  está dormida Marta lo agarra y lo lleva hasta su boca, que está exactamente en el hombro de Laura, Pablo abre esos labios con los suyos, Marta lo deja, Marta no se crispa, ni corre  la  cara,  ni  cierra  las  piernas,  y  la  lengua  de  Pablo  choca  con  los  dientes  de Marta,  los  recorre,  uno  a  uno,  porque  Laura  ya  no  está,  ni  ella  ni  su  hombro,  es  la boca de Marta, Laura murió en algún accidente, o por una enfermedad, no sabe, sólo sabe  que  ahora  puede  estar  con  otra  mujer,  la  que  desea,  y  que  él  siente  cómo  su cuerpo  se  endurece  una  vez  más  gracias  a  ella  mientras  espera  penetrarla,  estar dentro, y es Marta la que lo guía, lo busca, le ruega que se hunda en su sexo, que la coja, así lo pide Marta Horvat, y a él le gusta oírla, él atiende ese ruego y la penetra las  veces  que  ella  lo  diga,  como  ahora  penetra  a  Laura,  a  Laura  no  a  Marta,  que  ni habla, ni pide, ni ruega, Laura, que apenas se subió el camisón y se bajó la bombacha hasta  mitad  del  muslo,  lo  necesario  para  que  él  encuentre  el  camino,  Laura,  que cumple  con  su  parte  sin  sospechar  que  en  esa  cama  hay  otra  mujer,  desnuda, iluminada  por  la  luz  de  la  pantalla  de  un  televisor  que  nadie  mira:  Marta,  que  se mueve  debajo  de  él  para  sacar  del  cuerpo  de  Pablo  eso  que  a  veces  sólo  ella  sabe sacar.

Laura  toma  una  pastilla,  apaga  la  luz  y  se  acomoda  para  dormir  formando  una curva,  de  espaldas  a  él.  Pablo  mira  a  su  mujer,  con  el  resplandor  del  televisor  le alcanza para adivinar su hombro todavía joven, su piel apenas bronceada, la pequeña cicatriz  que  tiene  desde  siempre  sobre  el  omóplato  izquierdo.  Laura  hace  un movimiento involuntario, una patada, y Pablo concluye que su mujer acaba de soñar que cae en un pozo. Y del pozo de Laura, Pablo va sin remedio a aquel otro pozo, la zapata abierta que debía haber sido cimentada al día siguiente. Aunque cierra los ojos lo  tiene  frente  a  él,  no  puede  evitarlo,  no  puede  hacer  que  desaparezca.  Pero  se  da cuenta  de  que  lo  que  sí  puede  hacer  esta  vez  es  que  el  hueco  abierto  en  el  terreno espere  en  vano  que  Pablo  haga  lo  que  Borla  le  pide:  tirar  el  cuerpo  de  un  hombre adentro. Esta vez él dice que no, que no lo va a hacer. Y Marta no llora, ni pide, ni tiembla.  Pero  entonces,  para  que  el  pozo  no  quede  vacío,  Pablo  se  tira  en  él,  se zambulle, no cae de inmediato como caería un peso muerto, flota en el aire como una pluma,  flota  dentro  de  un  espacio  que  no  tiene  fondo,  que  no  termina,  y  eso,  lo interminable  de  la  caída,  lo  angustia  más,  porque  si  Pablo  Simó  estuviera  en condiciones de elegir, elegiría caer y estrellarse.

Apaga el televisor. Pasan los minutos, quizás hasta una hora, y él sigue sin poder dormir. Pero tiene que intentar hacerlo, tiene que aprovechar esa calma, el cansancio del  cuerpo  satisfecho.  Por  eso,  siguiendo  la  curva  que  dibuja  la  silueta  de  Laura, Pablo se acomoda en la cama imitando su postura, detrás de ella, sin tocarla esta vez, y se tapa la cabeza con la almohada para que la luz del amanecer que en unas horas se filtrará por la ventana no termine de desvelarlo. Cuando está por dormirse, en ese raro punto ubicado en algún punto al filo de la conciencia, escucha que Laura con la voz todavía ronca dice:

—Prometeme que mañana hablás con Francisca.

Y Pablo promete.
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Durante varios días nada sabe Pablo Simó, ni nadie en el estudio Arquitecto Borla y Asociados,  de  la  chica  de  la  mochila  que  preguntó  por  Nelson  Jara.  Las preocupaciones  de  Laura  con  respecto  a  Francisca  lo  mantienen  ocupado,  y  aunque hasta el momento la intervención de Pablo no pasó de una charla apurada con su hija a la salida del colegio en la que predominaron silencios y monosílabos, Laura saca el tema todas las noches, por lo general cuando están en la cama, y Pablo se ve obligado a  repasar  con  ella  los  escenarios  posibles  que  van  —con  distintas  escalas—  de  la travesura adolescente a la delincuencia juvenil.

Hasta  una  mañana  de  abril  en  que  Pablo  va  a  la  inmobiliaria  que  vende  lo  que Borla  manda  construir,  para  discutir  con  sus  empleados  promesas,  hechas  en  su nombre, a futuros compradores: una ventana más en un lugar inapropiado, cerrar un ambiente con una pared divisoria porque el comprador necesita sí o sí una habitación más  o  echar  abajo  otra  pared  para  agrandar  un  ambiente,  convertir  el  vestidor  en escritorio  o  el  escritorio  en  vestidor,  agregar  enchufes,  poner  una  canilla  donde  los caños  no  llegan,  o  llevar  gas  al  balcón,  ¿para  qué?  El  cambio  que  sea  que  el comprador haya sugerido o puesto como condición a la hora de concretar la compra y que el vendedor juzgó con apresuramiento «una pavada que los arquitectos no van a tener inconveniente en cambiar». Pero a pesar de que ellos usan el plural y dicen «los arquitectos»  se  refieren  sólo  a  Pablo  Simó,  a  quien  Borla  le  asignó  la  tarea  de satisfacer  las  demandas  de  los  clientes  con  la  precisa  consigna  de  que  no  se  cayera ninguna venta, aunque los cambios pedidos vayan contra las más elementales reglas de la arquitectura, pero siempre y cuando los costos puedan ser trasladados al cliente y  no  incrementen  el  riesgo  de  convertir  la  ganancia  —medida  según  la  regla  del arquitecto Borla— en insignificante.

—Quién se cree que es para ponerse así. Te das cuenta como es la gente, Pablo — le dijo Borla la tarde en que un colega salió de la oficina golpeando la puerta con la contundencia  necesaria  como  para  dejar  claro  su  enojo,  después  de  que  Borla  le rechazara  un  proyecto  en  el  que  le  había  ofrecido  participar—.  ¿Acaso  esto  es  una oficina  de  beneficencia  o  un  consultorio  psicológico?  ¿Hacemos  arquitectura  social nosotros?  Para  eso  en  lugar  de  hacerle  el  negocio  a  este  tipo  me  pongo  a  construir barrios de viviendas, como hacíamos al principio, ¿te acordás, Pablo?

Y  Pablo  se  acuerda,  siempre,  del  barrio  Juan  Enrique  Martínez  en  Chubut,  del barrio  del  Sindicato  Textil  en  Paraná,  del  barrio  San  Agustín,  con  sus  setenta  y  dos viviendas, en Río Tercero; obras pensadas por él, proyectadas por él y dirigidas por él. A pesar de lo estándar que pueda parecerles a algunos la arquitectura de un barrio de  viviendas,  Pablo  Simó  nunca  levantó  un  barrio  igual  al  otro:  viajaba  al  lugar,  se instalaba unos días en la zona, recorría el terreno, si era posible entrevistaba a quienes iban  a  vivir  allí.  Aunque  se  trataba  de  viviendas  económicas,  Pablo  elegía personalmente los materiales y los colores haciendo malabares dentro del presupuesto asignado.  A  lo  que  más  tiempo  le  dedicaba  era  al  espacio  común,  el  lugar  donde quienes  allí  vivirían  se  iban  a  encontrar  después  de  trabajar  todo  el  día,  donde jugarían  a  la  pelota  o  a  las  cartas,  o  tomarían  mate  o  cerveza,  o  conversarían, escucharían  música  o  mirarían  juntos  un  partido  de  fútbol,  allí  donde  a  su  manera harían  lo  que  él  sabe  que  hay  que  hacer  cuando  termina  cada  tarde  sin  remedio: completar el tiempo hasta el nuevo día. Por el barrio San Agustín habían ganado el Premio  Nacional  de  Urbanismo  dieciocho  años  atrás.  De  todas  las  obras  de arquitectura que hizo en su vida profesional —Pablo Simó lo sabe—, los barrios de viviendas  fueron  las  únicas  en  las  que  de  verdad  pensó  en  el  otro,  en  ese  que  iba  a habitar la casa que él definía. Y pensó en ese otro no como una abstracción, lo pensó de carne y hueso, con una cara, una risa y un olor propios. Después ya no. Después empezó una época en que para ganar una licitación había que bajar tanto el margen de ganancia que a Borla le pareció un esfuerzo inútil meterse en semejantes proyectos. Pero  además  influyó  el  resurgimiento  de  la  actividad  inmobiliaria  privada,  el  valor creciente  del  metro  cuadrado  en  Buenos  Aires  y  la  posibilidad  de  créditos,  todos factores  que  le  permitían  a  Borla  ganar  mucho  más  dinero  comprando  un  terreno  y construyendo hacia arriba que intentando algún artilugio con los mayores costos y las polinómicas  para  poder  entrar  en  una  licitación  en  la  que  cobraría  tarde  y  mal. Después  de  rechazarle  a  Pablo  dos  proyectos  seguidos,  Borla  le  enseñó  cómo  debía ser de ahí en más su filosofía de trabajo: no pensar en cómo es quien va a habitar la vivienda que ellos levantarán, sino en los motivos por los cuales ese otro comprará lo que le ofrezcan. Un barrio de viviendas, contratado por un gobierno, una empresa o un  sindicato,  ya  está  vendido  antes  del  momento  en  que  se  levanta;  un  edificio  de departamentos  no.  Y  Pablo  Simó,  que  trabaja  para  Borla  desde  que  se  recibió  de arquitecto,  aceptó  sus  indicaciones  sin  más  cuestionamientos  que,  de  cuando  en cuando,  robarle  tiempo  a  su  tarea  cotidiana  para  dibujar  la  torre  de  once  pisos  que mira al Norte. La torre que sin embargo tampoco proyecta pensando en otro, sino en sí mismo.

Entonces ese día de abril, de regreso de la inmobiliaria, Pablo se detiene a tomar un café en un local de una cadena que desparramó sitios idénticos por toda la ciudad, un  lugar  bastante  diferente  al  bar  al  que  suele  entrar  él  cada  día  a  media  mañana, donde  están  los  mismos  mozos  desde  hace  años,  mozos  que  gritan  sus  pedidos  a  la barra  con  una  energía  que  Pablo  envidia,  manteles  blancos  sobre  las  mesas  de madera, el azúcar en jarros de vidrio con un pico de metal en la punta, más parecidos a un biberón que a una azucarera. El motivo principal por el que Pablo Simó nunca va a aquel otro café es que detesta, por una cuestión de principios y lealtad a lo que él cree  que  es  la  arquitectura  bien  entendida,  cualquier  obra  que  pertenezca  a  una cadena.

—Los locales de una cadena no los define la arquitectura, los define el marketing, Simó —le dijo Marta Horvat una tarde volviendo de San Telmo, donde habían ido a evaluar  una  compra  de  un  viejo  edificio  para  demoler,  y  se  pararon  frente  a  un anodino local de perfumes que bien podría haber estado en un shopping  pero  no  en esa calle empedrada.

Además es muy raro que Pablo vaya para ese lado, la esquina contraria a la boca del subte, una esquina por la que él sólo pasa cuando vuelve de la inmobiliaria. Y en esas oportunidades suele venir de tan mal humor que ni siquiera le dan ganas de parar a tomar su café de media mañana. Sin embargo ese día algo lo hace detenerse, pasa de  largo  por  delante  de  la  entrada  y  vuelve  sobre  sus  pasos.  Tal  vez  porque  bajó  la temperatura de golpe y la llegada inesperada del frío lo tienta a tomar algo caliente. O porque olió aroma a café recién molido. O porque se siente mejor que otros días ya que  pudo  rechazar  tres  de  las  absurdas  demandas  de  los  agentes  inmobiliarios,  que ante  su  negativa  lo  miraban  contrariados  a  pesar  de  que  dos  de  los  cambios  que pedían  consistían  en  ventanas  en  paredes  que  sostenían  vigas  y  aceptarlas  ponía  en peligro  la  estructura  y,  en  consecuencia,  la  estabilidad  del  edificio.  Podría  ser cualquiera  de  estas  razones,  otras  o  ninguna,  Pablo  no  se  pregunta  el  motivo  pero entra y se sienta en una mesa junto a la puerta, una de esas mesas que todo el mundo evita  porque  cada  vez  que  un  cliente  entra  o  sale  lo  incomoda.  Apenas  se  sienta, alguien le habla por encima del hombro:

—Buen día.

—Un café fuerte en jarrito —contesta él sin darse vuelta.

Pero ni bien lo termina de decir le llega desde atrás una risa franca aunque suave, que no parece adecuada ni siquiera para la moza de un café como ése. Pablo gira y se encuentra con la chica de la mochila.

—Hola —le dice ella.

Él tarda un instante en decir también:

—Hola.

Y se da cuenta, por primera vez, de que la chica de la mochila es linda.

Lo piensa así exactamente, con esas palabras: una linda chica. Tal vez un hombre no  se  daría  vuelta  por  la  calle  para  mirarla,  tal  vez  ella  no  llamaría  su  atención:  su cuerpo no es exuberante, no usa maquillaje, lleva el pelo atado sobre la nuca en una cola de caballo. Pero es linda, definitivamente. Pablo no sabe si la chica tiene puesta la misma ropa que el día en que la conoció; aunque no fuera así podría serlo: un jean, una remera y zapatillas. Sin embargo hoy tiene algo diferente en su rostro, como si su cara estuviera enmarcada por una luz más clara y eso resaltara la simplicidad de sus rasgos. La chica sonríe, con los ojos más que con la boca, y él podría quedarse así, analizando  cada  uno  de  los  detalles  de  su  cara,  pero  se  da  cuenta  de  que  ella  se inquieta  por  el  silencio  y  sospecha  que  tiene  que  decir  algo  o  la  chica  se  terminará yendo.

—¿Todavía buscando a Jara? —le pregunta.

—No, ya no —le responde ella.

—Solucionaste lo de tu trámite.

—Sí, por suerte sí.

—Y lo pudiste solucionar sin Jara… —dice él.

—Sí. Dónde se habrá metido ¿no?

Pablo  no  responde  porque  la  pregunta  que  acaba  de  hacerle  la  chica  le  hace recordar que ella no sólo es linda sino que también es una amenaza, y eso, el sentirse amenazado, es lo que le permite no ser honesto y decirle a su vez:

—Era un tipo raro Jara, vaya uno a saber dónde está.

—Por suerte ya no lo necesito —dice ella.

—¿Y  entonces  qué  hacés  por  el  barrio  todavía?  —pregunta  Pablo  consciente  de que en pocos minutos tendrá que darle cuenta de esta charla a Borla.

—Vivo acá cerca, me mudé por la zona.

—Ah, qué bien —dice Pablo, y se queda mirando la sonrisa de sus ojos.

Entonces  se  produce  otra  vez  un  silencio  incómodo  entre  los  dos.  La  chica  se acomoda  la  mochila  sobre  el  hombro  no  porque  haga  falta,  sino  por  hacer  algo mientras se define el silencio. Pablo podría asegurar que esa sí es la misma mochila que llevaba el otro día, pero a la que sin dudas hoy le está dando otro uso. La tarde en que la conoció la mochila parecía repleta de cosas: la carga se veía pesada, los cierres tensos, la lona sin una arruga, en cambio hoy luce desinflada, vacía, fofa. La cara de la  chica  también  cambió  pero  en  otro  sentido:  está  más  descansada,  los  ojos  color caramelo brillan en medio de su piel joven, el pelo oscuro refleja el sol que entra por la  ventana.  Como  si  se  sintiera  en  falta,  la  chica  desliza  la  mano  por  su  cabeza  y acomoda la goma blanca que ata su pelo. Pablo le mira las manos y se da cuenta de que  están  lastimadas,  como  si  hubieran  sido  sometidas  a  un  trabajo  para  el  que  no estaban  preparadas;  en  una  versión  más  delicada  le  recuerdan  cómo  quedaron  sus propias manos la noche que murió Jara. La chica se da cuenta de que Pablo las mira y se excusa:

—Limpieza profunda de mi nueva casa sin guantes de goma —dice. Y luego—: Bueno, ya me tengo que ir.

—Siempre es lindo estrenar casa… —le dice Pablo y hace una pausa buscando su nombre pero se da cuenta de que no lo sabe.

—Leonor —le dice ella—, ¿y vos?

—Pablo  Simó  —dice  él.  Y  repite  una  vez  más  su  nombre  sólo  para  poder pronunciar  el  de  la  chica—:  Pablo  Simó,  Leonor.  Si  te  puedo  ayudar  en  algo, llamame.

—Bueno,  gracias  —dice  ella  y  busca  en  la  profundidad  vacía  de  su  mochila  el teléfono móvil donde se dispone a anotar—. Dame tu celular así lo agendo.

—No tengo —le dice Pablo.

Ella se lo queda mirando un instante y al fin le dice:

—No te creo.

—No tengo teléfono celular, en serio, no uso.

Leonor le sonríe como si todavía dudara de si Pablo habla en serio o no, pero de todos modos toma una servilleta de papel y anota su número y su nombre. Cuando se la da, dice:

—Debés ser un romántico, entonces.

A Pablo la palabra «romántico» de alguna manera lo inquieta, lo pone alerta; teme que esa extraña sensación que le produjo se le note en la cara; entonces se busca en la ventana  pero  no  se  encuentra  en  el  vidrio  que  refleja  un  sol  que  lo  enceguece. Todavía está perdido cuando ella le habla y eso lo devuelve a la charla:

—En quinto año hicimos en el colegio una versión moderna de Romeo y Julieta, como si sucediera en el siglo XXI, todo iba más o menos bien hasta una de las escenas finales, cuando en la versión original el mensajero se cruza en el camino con Romeo y no llega a decirle que lo que tomó Julieta no es un veneno sino un somnífero, y eso es  lo  que  dispara  la  tragedia  final,  ¿sabés  lo  que  decía  el  mensajero  de  nuestra versión?

Pablo niega con la cabeza. Ella se tienta antes de decirlo, la risa le ilumina la cara un instante y luego se controla para poder terminar con la anécdota:

—Dijo:  Parece  que  el  celular  de  Romeo  está  fuera  del  área  de  cobertura.  Las ciento  cincuenta  personas  que  nos  fueron  a  ver  al  salón  de  actos  estallaron  en carcajadas y no pararon de reírse hasta que bajó el telón. No hubo tragedia posible, fue un fracaso.

Pablo se sonríe. Ella también.

—¿Te mando un mensajero, entonces? —le pregunta la chica.

—Llamame al estudio —le contesta él y está a punto de tomar otra servilleta para anotarle el teléfono de su oficina, pero ella lo detiene:

—No hace falta, lo tengo agendado.

Leonor busca el número en la pantalla con una velocidad que Pablo sólo vio antes en los dedos de Francisca, y lo recita en voz alta, dígito a dígito, para verificarlo con él.

—Es ése, sí —confirma Pablo.

Entonces ella se despide, le da un beso en la mejilla, y se va.

Mientras juega con la servilleta que le dio la chica, Pablo se queda preguntándose qué  de  todo  lo  que  hablaron  le  contará  a  Borla,  y  qué  no.  Se  imagina  una  por  una todas  las  preguntas  que  le  hará  su  jefe.  Borla  empezará  con:  ¿por  qué  la  chica  se mudó a este barrio?, y terminará con: ¿y para qué nos tiene agendados? Y Pablo no cree tener respuesta para tanta pregunta. Por eso decide no nombrar al mensajero de Romeo y Julieta y obviar la última parte de la conversación, a partir de cuando él le dijo a Leonor: «Si te puedo ayudar en algo, llamame».
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Pablo  Simó  y  Nelson  Jara  se  habían  conocido  unas  semanas  antes  de  su  muerte, quizás  un  mes  antes,  y  contando  la  última  noche  en  la  que  Jara  ya  estaba  muerto, apenas  se  vieron  dos  o  tres  veces  más.  Sin  embargo,  Pablo  tuvo  desde  el  primer momento la rara sensación de que conocía a ese hombre con mayor detalle del que se desprendía de aquellos cortos encuentros.

La  presentación  no  había  sido  clásica.  Pablo  sabía  que  Jara  vendría  a  verlo  en cualquier momento pero aun así su aparición aquella mañana en el pasillo oscuro del viejo estudio lo tomó por sorpresa. Borla y Marta le habían hablado de ese hombre el día  anterior  —lo  habían  llamado  «un  viejo  de  mierda»  a  pesar  de  que  Jara  no  tenía muchos  más  años  que  el  mismo  Borla—  después  de  haber  estado  encerrados  en  la sala de reuniones discutiendo a los gritos. Pablo creía conocer esos gritos: uno de los oportunos ataques de nervios que cada tanto le daban a Marta, en los que empezaba diciendo que renunciaba, que ese trabajo le estaba consumiendo la vida, que se iba, se iba  y  se  iba.  Ataques  que  terminaban  tan  abruptamente  como  habían  empezado, cuando  ella  conseguía  que  el  arquitecto  Borla  le  pagara  una  semana  de  licencia  en algún  lugar  del  mundo  que  garantizara  playa  y  sol  todo  el  año,  de  donde  Marta regresaba  con  la  piel  bronceada,  con  ese  bronce  que  no  le  da  ninguna  playa  de  la costa argentina a ninguna otra piel que Pablo conozca. Descubrir la línea blanca de un fino  bretel  que  Marta  no  se  había  ocupado  de  bajar  antes  de  dejarse  caer  sobre  la arena era, en todos esos años juntos, de las cosas más excitantes que Pablo recuerda. La  última  vez,  el  verano  anterior  a  la  muerte  de  Jara.  Él  casi  la  toca,  casi  apoya  su mano  sobre  ese  hombro  desnudo  que  dejaba  al  descubierto  una  remera sugestivamente atada detrás del cuello. No sabe qué le pasó, no sabe cómo llegó a esa distancia,  lo  último  que  recuerda  es  que  estaba  allí,  detrás  de  ella,  esperando  que Marta terminara de hacer unas copias en la máquina de fotocopiar para luego él hacer las suyas, y después un blanco, una laguna, un olvido, y para cuando tomó conciencia de lo que hacía se encontró con que su dedo índice recorría esa línea sin bronce, de arriba abajo, a sólo milímetros de la piel de Marta, sin rozarla, dibujándola en el aire. Pablo no supo entonces si lo excitó más la imagen de su dedo a punto de tocarla, a punto  de  correr  ese  bretel  inexistente  para  dejar  el  pecho  de  Marta  al  desnudo,  o  la posibilidad de que ella girara y lo sorprendiese así.

Pero la piel bronceada, el bretel dibujado sobre su hombro, él a punto de tocarla, sus pechos, la playa donde Pablo la imaginaba, todo eso fue antes. Después, apenas unos meses después, ya no hubo tiempo para dejarse llevar a esos lugares. Esa tarde, cuando  terminaron  los  gritos,  Borla  y  Marta  salieron  de  la  sala  de  reuniones  y  le explicaron quién era Jara.

—Ese  tipo  nos  quiere  parar  la  obra  de  la  calle  Giribone  porque  le  apareció  una grieta  en  la  pared  de  su  departamento  —dijo  Borla—.  Vos  sabés  cómo  ocuparte  de estos temas, Pablo.

—Sacámelo de encima —remató Marta.

Pablo  se  perdió  en  la  frase  «sacámelo  de  encima»  y  aunque  eso  le  impidió escuchar algunas de las otras que siguieron, lo que oyó le alcanzó para saber de qué se trataba el asunto. No era la primera vez que alguien se quejaba porque una obra de ellos,  o  de  cualquier  otro  estudio  o  constructora,  producía  algún  trastorno  en  un edificio  lindero.  Eso  era  parte  del  trabajo,  una  tarea  más,  ver  el  daño  producido, definir si es que había tal daño —discusión larga que permitía ganar tiempo, avanzar con  la  construcción  y  posponer  el  arreglo  para  cuando  las  finanzas  de  la  obra estuvieran en mejores condiciones—, minimizar el daño, prometer solucionarlo de la manera más económica posible, y no mucho más.

—Este viejo es muy denso, es pesado en serio —le advirtió Marta.

—Está  aburrido  y  se  entretiene  a  costa  nuestra  —dijo  Borla  con  intención  de restar importancia al problema y, probablemente, de tranquilizar a Marta.

—Te  garantizo  que  un  viejo  así  puede  terminar  siendo  un  verdadero  infierno  — insistió ella.

—¿Un viejo así cómo? —preguntó Pablo.

—Un viejo de mierda —contestó Marta.

Faltaban apenas unas horas para que Pablo Simó lo conociera y pudiera sacar sus propias conclusiones. La primera impresión no fue de las mejores. Cuando él bajaba del  ascensor  y  antes  de  que  terminara  de  cerrar  la  puerta,  Jara  se  deslizó  como  una sombra,  le  tocó  un  hombro  y  le  dio  un  susto  que  a  alguien  con  un  corazón  más delicado que el suyo podría haberle provocado un infarto. En aquella época el estudio Arquitecto Borla y Asociados estaba en otro sitio, en el tercer piso de un edificio de los  años  cincuenta  donde  estuvo  desde  sus  inicios  hasta  que  las  características  del negocio, el tamaño de las maquetas, la necesidad de que la propia oficina funcionara como un show room, hicieron que Borla tomara la decisión de reservarse un espacio más  amplio  en  la  obra  en  la  que  trabajaban  entonces  sobre  la  calle  Giribone,  el edificio donde están ahora y del que ya no podrán moverse porque a ello los condenó un  cuerpo  enterrado  bajo  la  losa  del  subsuelo.  El  otro  estudio,  aquel  donde  se conocieron Simó y Jara, estaba a unas cuadras de Dorrego y Corrientes, cuando a esa zona  del  barrio  nadie  la  llamaba  Palermo  sino  Chacarita.  Pablo  había  salido  del ascensor al pasillo oscuro, solitario como todas las mañanas, con olor a desinfectante mezclado  con  lavandina.  No  era  común  encontrarse  con  alguien  ahí  a  esa  hora  del día, pero ahí estaba Jara, sonriéndole, extendiéndole la mano mientras decía:

—¿Lo asusté, arquitecto? Nelson Jara, mucho gusto.

Y aunque Pablo se había asustado, lo negó:

—No, no se preocupe —dijo, y lo hizo pasar al estudio.

Jara cargaba una bolsa de plástico de una zapatería, desbordada de carpetas. Una de las manijas se había desgarrado, por eso la llevaba con una mano y con la otra la sostenía  de  abajo  para  que  el  peso  de  los  papeles  no  terminara  de  romperla.  Las carpetas  se  asomaban  por  encima,  ajadas,  con  las  puntas  curvadas.  Pablo  le  pidió  a Jara que se sentara mientras él se tomaba su tiempo para acomodarse en el escritorio. Sacó  su  libreta  del  bolsillo,  la  puso  a  un  costado  y  sobre  ella  cruzó  el  lápiz  Caran d’Ache  acomodándolo  hasta  que  ocupara,  como  cada  día,  la  diagonal  exacta  de  la libreta:  de  abajo  hacia  arriba,  de  izquierda  a  derecha.  Jara,  sentado  frente  a  él,  lo esperó,  siguiendo  sus  movimientos,  asintiendo  con  la  cabeza  como  si  estuviera aprobando lo que Pablo Simó hacía, balanceándose con una pequeña oscilación, sin mover  la  silla,  sólo  llevando  su  cuerpo  hacia  delante  y  hacia  atrás,  las  piernas cruzadas y las manos entrelazadas en su regazo.

—Usted dirá —dijo finalmente Pablo.

De inmediato Jara detuvo el balanceo y empezó a buscar dentro de su bolsa, de donde sacó papeles que fue desparramando sobre el escritorio, invadiendo el espacio de  Pablo  Simó  como  un  conquistador  que  decidió  que,  más  allá  del  resultado  de  la batalla  final,  ese  lugar  ya  es  suyo.  Una  carpeta  naranja  terminó  apoyada  sobre  la libreta, el lápiz Caran d’Ache de Pablo rodó abandonando la diagonal y él, sin poder hacer otra cosa ante el despliegue de pertenencias que hacía Jara, siguió con la mirada el recorrido del lápiz hasta el lugar donde se detuvo, casi en el borde del escritorio, a menos  de  un  centímetro  de  caer  al  suelo.  Y  aunque  ver  su  Caran  d’Ache  fuera  de lugar  lo  incomodaba,  Pablo  no  se  atrevió  a  mover  la  carpeta  de  Jara  y  devolver  el lápiz  a  su  sitio  porque  habría  sido  inútil:  el  hombre  aún  no  terminaba,  todavía  le faltaba poner sobre la mesa un álbum de fotos, otra carpeta por donde se asomaban artículos de diarios y revistas cortados a mano y mal doblados, fotocopias de edictos municipales y un par de sobres con la leyenda «Documentos varios». Pablo, a pesar de  su  inquietud,  dejó  todo  como  Jara  lo  había  dispuesto,  sólo  quitó  de  debajo  de  la pila de papeles la boleta de gas de su departamento, que vencía esa tarde, y la puso en un lugar visible para no olvidarse de pagarla.

—¿Por dónde empezamos, arquitecto? —le preguntó.

Jara  esperó  la  respuesta  mirándolo  a  los  ojos  y  con  una  sonrisa  que,  por inoportuna, incomodó a Pablo. Una sonrisa que a él le recordaba la de un vendedor de corbatas  a  domicilio,  que  cada  tanto  venía  a  la  oficina  con  una  valija  llena  de muestras de distintos modelos, colores y telas, de las que Borla le encargaba varias y Pablo apenas una que pagaba en tres cuotas. Pero quien estaba frente a él no era un vendedor de corbatas sino alguien dispuesto a frenar la construcción del edificio de la calle  Giribone  porque  creía  que  se  le  estaba  por  caer  la  pared  del living  de  su  casa encima.

—¿Por dónde quiere empezar? —insistió Jara señalando sus papeles.

Y Pablo, si por él hubiera sido, no habría empezado por ninguna parte; si por él hubiera  sido  estaría  dándole  los  últimos  retoques  a  alguna  obra  ya  definida, proyectando un nuevo edificio, dibujando su torre de once pisos que mira al Norte en alguna de sus tantas versiones o pensando en Marta. Pero estaba allí, atrapado, hasta cumplir  con  la  tarea  de  atender  a  ese  hombre,  así  que  lo  mejor  era  terminar  cuanto antes, por lo que sin ningún esfuerzo eligió la frase más obvia con que responder a la pregunta «¿por dónde empezamos?» y le contestó:

—Empecemos por el principio.

Entonces  Jara  movió  el  dedo  índice  en  el  aire  con  rapidez  hacia  arriba  y  abajo, como diciendo «le agarré el chiste», y de inmediato empezó a revolver en su propio desorden hasta que terminó poniendo encima de todo un álbum de fotos abierto en la primera página, mientras decía:

—Ahí  tiene  la  evidencia  que  necesita,  arquitecto.  Si  usted  es  un  especialista  en excavaciones  y  derrumbes,  como  dice  su  colega  el  arquitecto  Borla,  no  creo  que necesite  mucho  más.  ¿Colega  o  jefe?  —le  preguntó,  al  mismo  tiempo  que  giraba  el álbum y se lo acercaba para que la imagen quedara frente a él.

Pero Pablo no contestó la última pregunta, «¿colega o jefe?», ni tampoco tomó de inmediato  el  álbum  que  Jara  le  ofrecía,  porque  se  distrajo  pensando  en  si  Borla,  en efecto,  habría  dicho  que  él  era  un  «especialista  en  excavaciones  y  derrumbes», exactamente  así,  con  esas  palabras;  y  suponiendo  que  sí  lo  hubiera  dicho,  se preguntaba  si  habría  sido  una  frase  sin  intención  alguna,  una  frase  para  contentar  a ese hombre que exigía ser atendido, o si sus palabras escondían una referencia irónica que Pablo no terminaba de entender. ¿Puede alguien ser especialista en excavaciones y  derrumbes?  Jara  extendió  un  poco  más  el  brazo  con  la  intención  de  que  el  álbum abierto quedara a la altura de los ojos de Pablo y que así él pudiera ver una serie de tres  fotos  de  la  misma  pared  cruzada  por  una  grieta.  La  pared  no  cambiaba  en ninguna  de  las  imágenes  pero  la  grieta  sí,  avanzaba,  crecía  lo  que  en  escala aproximada Pablo juzgó unos cinco centímetros de una foto a otra. Entonces sí Pablo Simó tomó el álbum, examinó la serie, y con un gesto pidió permiso para cambiar de página:

—¿Puedo?

—Como si fuera suyo, arquitecto —le contestó Jara.

Pablo  volteó  la  página  y  apareció  la  siguiente:  la  misma  pared,  la  misma  grieta, pero en cada fotografía la fisura era un poco más larga. Aunque la grieta le pareció importante, como en un juego de ajedrez Pablo cerró el álbum, lo dejó a un costado y dijo:

—¿Alguna otra cosa?

Jara,  probablemente  decepcionado  pero  tratando  de  que  no  se  le  notara,  lo  miró un  instante  con  su  sonrisa  de  corbatero  y  luego,  como  si  fuera  a  mostrarle  un producto  superior  al  anterior,  hecho  con  seda  natural  de  la  India  y  terminaciones  a mano,  guardó  el  álbum  en  la  bolsa  y,  con  lo  que  Pablo  supuso  una  deliberada intención  de  generar  suspenso,  se  tomó  el  tiempo  necesario  para  abrir  otra  de  las carpetas  donde,  en  un  gráfico  de  ejes  xy,  el  hombre  había  dibujado  la  curva  de crecimiento  de  la  grieta  que  Pablo  acababa  de  ver  fotografiada.  Las  «x» representaban  los  centímetros  de  pared  recorridos  por  la  fisura  y  las  «y»  el  tiempo transcurrido en el avance hasta el momento, o sea, ese mismo día en que acababan de conocerse.

—¿Se tomó el trabajo de medirla esta mañana, Jara? —le preguntó Pablo.

—La mido todos los días, arquitecto, dos veces: una cuando desayuno y otra vez a la noche, antes de acostarme.

Pablo alzó la mano para tocar su cinta métrica en el bolsillo superior del saco y se imaginó a ese hombre, tal vez con una cinta igual a la suya, tal vez con un centímetro de hule amarillo —de esos que usan las modistas y están irremediablemente estirados de  tanto  medir  contornos  de  caderas  y  largos  de  manga—  o  hasta  con  la  regla  de plástico con la que Pablo suponía que Jara dibujaba las líneas de los ejes xy, subido a una silla midiendo el recorrido de una fisura que avanzaba en su casa pared abajo.

—¿Necesita que le muestre algo más o ya es suficiente? —le preguntó Jara.

Y aunque la imagen del viejo tambaleando sobre una silla le hizo sentir por Jara cierta consideración, Pablo no se olvidaba de cuál era el objetivo de la reunión que lo hacía estar sentado frente a ese hombre y preguntó:

—¿Cuál es el ancho?

—¿El ancho? —repitió Jara.

—El  ancho,  sí  —dijo  otra  vez  Pablo,  y  le  aclaró  con  la  seguridad  que  le  daba creer que acababa de hacer una buena jugada—: Jara, usted sabe que el estudio le va a pagar el revoque de su pared, pero por lo que me dijo el arquitecto Borla eso a usted no lo satisface, ¿cierto?

—Muy cierto, no me satisface. La grieta pone en riesgo la estructura de mi casa y esa  grieta  apareció  el  día  siguiente  al  que  ustedes  empezaron  a  cavar  en  el  terreno vecino.  ¿Sabe,  arquitecto?,  por  ese  terreno  es  por  donde  entra  el  sol  a  mi  casa  a  la mañana.

—Yo el sol no se lo puedo devolver, Jara; tuvo suerte si en tantos años nadie le construyó nada al lado.

—No estoy acá por el sol sino por la grieta —aclaró el hombre.

—Por eso es que le pregunto cuál es el ancho —repitió él.

Jara, por primera vez en ese encuentro, perdió su sonrisa; se lo veía concentrado, pensando  con  detenimiento  su  próximo  movimiento.  Pablo  se  dio  cuenta  y  antes  de que pudiera hacerlo se le adelantó:

—No es tan importante el largo de una grieta como su ancho. ¿No lo sabía? La que  usted  me  muestra  en  su  fotografía  es  muy  larga,  sí,  pero  definitivamente  puede no  implicar  ningún  riesgo  en  la  estructura  de  su  edificio,  ¿me  entiende?  —dijo  y esperó  una  respuesta,  pero  en  lugar  de  dársela  Jara  empezó  a  balancearse  otra  vez hacia adelante y hacia atrás. Entonces Pablo siguió—: Mire, Borla le va a arreglar el revoque con todo gusto, sea o no responsable, en cuanto los tiempos de la obra se lo permitan a nuestros contratistas. Si es por eso, quédese tranquilo.

Pero  Nelson  Jara,  lejos  de  lucir  más  tranquilo,  empezó  a  transpirar.  Una  gota gruesa le bajaba por la frente.

—No,  no,  usted  no  me  entiende,  arquitecto,  a  mí  no  me  van  a  arreglar  con  un revoque fino en la pared. Yo conozco bien el código de edificación de la ciudad y en el artículo… —dijo y de inmediato hizo una pausa para ponerse los anteojos antes de leer un texto resaltado en amarillo que sacó de otra carpeta y puso frente a sus ojos más cerca de lo necesario, como si el aumento de los anteojos ya no fuera suficiente —.  En  el  artículo  5.2.2.6  dice  exactamente  que  «las  excavaciones  se  ejecutarán  en forma  tal  que  quede  asegurada  la  estabilidad  de  los  taludes  y  cortes  verticales», etcétera,  etcétera,  «excepto  que  un  estudio  de  suelos  indique  que  no  es  necesario hacer el apuntalamiento» —leyó, luego se corrió los anteojos sobre la frente y lo miró a  los  ojos,  intimidante—.  Sin  embargo,  en  el  informe  de  suelos  presentado  por ustedes  en  la  Municipalidad,  el  ingeniero…  —Buscó  un  instante  el  nombre  que  le faltaba en su memoria, pero como no lo encontró tuvo que ponerse los anteojos otra vez  para  poder  leer  en  una  fotocopia  borrosa  que  sacó  del  sobre  que  llevaba  la leyenda «Documentos varios»—. Zanotti, ingeniero Luis Zanotti… no dice en ningún momento  que  no  hiciera  falta  el  apuntalamiento,  y  ustedes,  lo  tengo  todo fotografiado, trabajaron sin apuntalamiento y con cortes transversales más largos que los permitidos.

—Discúlpeme, Jara —lo interrumpió Pablo—, pero ¿qué tiene que ver todo esto con su grieta?

—Que mi grieta, y está muy bien que la llame así, «su grieta», porque es mía, está en mi departamento, donde yo como sentado frente a ella todos los días y todas las noches, donde la mido, le tomo fotos, donde hasta le hablo, ¿puede usted creer que yo a veces le hablo a esa pared, arquitecto? —dijo y se quedó esperando una respuesta, pero  como  Pablo  no  dio  ninguna  siguió—:  Mi  grieta,  le  decía,  apareció  mientras ustedes  cavaban  sin  apuntalamiento,  ustedes  la  provocaron,  el  trabajo  que  ustedes hicieron la provocó. Así es la cosa.

—Yo no sería tan rotundo, hay muchos detalles técnicos —empezó a decir Pablo, pero esta vez fue Jara quien lo interrumpió.

—La  falta  de  apuntalamiento  produjo  desmoronamientos  y  éstos  a  su  vez provocaron  movimientos  en  cadena  que  llegaron  al  terreno  de  mi  edificio  —dijo,  y por las palabras que eligió y su entonación lo dicho sonó como si el hombre estuviera recitando un informe aprendido con esfuerzo y de memoria.

—Usted parece más experto en la materia que yo —ironizó Pablo.

—Las circunstancias me han obligado, y esas mismas circunstancias son las que lo obligan a usted a ofrecerme algo más que la insignificancia miserable de tapar la grieta con revoque fino. Va a tener que pensar en alguna otra cosa, arquitecto.

Y  apenas  terminó  de  decir  «arquitecto»,  Jara  se  sacó  otra  vez  los  anteojos,  se colgó  en  la  boca  su  sonrisa  de  corbatero,  y  esperó.  Los  dos  esperaron,  se  quedaron así, sosteniendo la mirada del otro sin decir palabra. Jara porque era Simó quien debía una  propuesta,  Pablo  porque  todavía  no  sabía  qué  decir.  Entonces,  ya  que  no  se  le ocurría nada mejor, Pablo Simó dijo:

—¿Me da un minuto, Jara, que voy al baño y vuelvo?

Parado  frente  al  mingitorio,  mientras  miraba  caer  la  orina  sobre  las  bolitas  de naftalina  que  bailaban  en  la  loza  blanca,  Pablo  Simó  se  tomó  un  tiempo  extra  para pensar  en  Jara.  Era  evidente  que  ese  hombre,  calzado  con  los  zapatos  más  feos  que Pablo había visto en su vida, estaba mucho más firme en su pedido que ningún otro vecino perjudicado por alguna obra que a él le hubiera tocado atender. Era evidente también  que  Jara  no  se  iba  a  conformar  con  facilidad,  que  muchos  de  los  datos legales los había esgrimido con la clara intención de presionar —Pablo no se atrevía todavía  a  pensar  ciertas  palabras,  «extorsionar»,  por  ejemplo—  y  conseguir  así  una respuesta favorable a su pedido. Lo que él todavía no terminaba de entender era qué quería Nelson Jara. Pablo ya le había propuesto arreglar la grieta de su pared, podía incluso  ofrecerle  hacerlo  en  el  plazo  más  corto  posible,  pero  Jara  no  había mencionado nada acerca del plazo. «Va a tener que pensar en alguna otra cosa», había dicho  el  hombre  y  Pablo  Simó  recordaba  esas  palabras:  «alguna  otra  cosa».  Se acomodó, se subió el cierre y fue al lavatorio. Mientras se lavaba las manos el espejo le devolvió una imagen que no le gustó: no eran las ojeras que lo acompañaban desde hacía años, ni el pelo que a esa altura del mes tenía un largo que no merecía todavía ser cortado pero que desacomodaba cualquier intento de peinado prolijo; a lo mejor eran  los  dientes,  que  a  pesar  de  la  meticulosidad  con  la  que  Pablo  se  los  cepillaba empezaban a pintarse de amarillo en el borde superior, color con el que se resignaba a tener  que  convivir  hasta  que  los  cambiara  por  una  dentadura  postiza.  No  estaba seguro de a qué echarle la culpa, pero lo que veía de él no le gustaba. Con las manos todavía húmedas enterró los dedos abiertos como garras en el jopo que le caía sobre la frente y se peinó el flequillo hacia atrás. La imagen apenas cambió. Intentó frotar con la yema del dedo índice las paletas y los incisivos, también sin resultado. Cerró la boca y se preparó para decirle algo a su propia imagen, que lo miraba desde el espejo, pero no se le ocurrió qué. La luz titiló, Pablo sospechó que la lamparita estaba floja y se estiró sobre las puntas de sus pies para ajustarla. Mientras lo hacía, se imaginó a Jara, en su departamento, haciendo equilibrio como él, pero en su caso subido a una silla,  midiendo  la  grieta  de  la  pared.  El  calor  de  la  bombita  le  quemó  las  yemas  al intentar ajustarla y Pablo puteó en voz alta. Abrió otra vez la canilla y puso los dedos debajo del chorro de agua fría. Jara, alertado por el grito, golpeó a la puerta y desde allí gritó:

—¿Está bien, arquitecto?

—Sí, sí, ya salgo —contestó él.

—¿Lo ayudo con algo?

—No, gracias —dijo Pablo.

—¿Seguro no necesita nada? —insistió el hombre.

—No —dijo otra vez Pablo con la firmeza suficiente como para que Jara no siga insistiendo.

Antes de cerrar la canilla se lavó la cara frotándosela más de lo necesario, como lo hacía cuando se levantaba a la mañana e intentaba despejarse y sacarse a Marta de la cabeza, antes de que Laura la descubriera dibujada en su cara. ¿De qué forma este hombre cree que puede ayudar a otro que putea en un baño?, pensó.

—¿Seguimos, arquitecto?

Pablo  levantó  la  cabeza  y,  reflejado  en  el  espejo,  vio  ahora  a  Nelson  Jara asomándose por la puerta entreabierta, apoyado en el picaporte, sonriendo.

—Me  seco  y  voy  —le  contestó,  y  aunque  también  le  habría  dicho  «me  podría dejar  mear  tranquilo»,  sólo  sostuvo  la  mirada  clavada  en  la  imagen  del  hombre invertida sobre ese espejo hasta que Jara, aludido o no por la molestia de Pablo, cerró la puerta otra vez.

Con la cara mojada y sin decidirse todavía a secarla con el papel duro como una lija que compra Borla desde que lo conoce —«es para que el lifting te salga gratis», dijo  un  día  que  Marta  se  quejó  y  a  ella  no  le  causó  ninguna  gracia—,  Pablo  se preguntó  si  ese  hombre  que  lo  esperaba  con  la  información  que  documentaba  su grieta  amanecería  solo  cada  mañana,  o  si  en  cambio  viviría  con  alguien,  si  estaría casado o viudo, si tendría hijos, o incluso nietos. Y aunque no conocía las respuestas concluyó que, fuera cual fuese la alternativa correcta, estuviera su vida compartida o no, para Nelson Jara no había nada más importante en el mundo que la grieta que se abrió en su pared y que Pablo, por orden de Borla, debía ignorar.

Unos  minutos  después  Pablo  Simó  salió  del  baño  y  otra  vez  se  sentó  en  su escritorio. Ni bien terminó de apoyar su cuerpo sobre la silla, Jara le preguntó:

—¿Dos centímetros alcanzan, arquitecto?

Pablo no entendió.

—Dos  centímetros  veintiocho  para  ser  exacto  —insistió  Jara—.  Usted  preguntó hace  un  rato  cuál  era  el  ancho  de  mi  grieta  y  yo  no  supe  decirle.  Me  agarró, arquitecto,  pero  ahora  sé,  me  tomé  el  atrevimiento  de  usarle  el  teléfono  y  llamar  al portero  de  mi  edificio  mientras  usted  estaba  en  el  baño,  y  él  fue  y  midió.  ¿Le alcanzan  dos  centímetros  veintiocho,  arquitecto?  —repitió  y  se  quedó  esperando  la respuesta de Pablo con la sonrisa clavada en la cara.

—Alcanza, sí, alcanza —contestó él, cada vez más convencido de que ese hombre podría haber sido un buen vendedor de corbatas.

—¿Seguimos,  entonces,  o  prefiere  tomarse  un  tiempo  para  evaluar  bien  la situación?

Pablo,  dispuesto  a  terminar  con  el  problema  ese  mismo  día  y  seguro  de  que  no toleraría una segunda reunión con aquel hombre, dijo:

—Mire, Jara, como le adelanté, el estudio Arquitecto Borla y Asociados no cree que  la  grieta  que  apareció  en  su  departamento  tenga  necesariamente  que  ver  con nuestro trabajo.

—Y yo digo que sí, que ustedes son los responsables —se apuró a decir Jara, pero Pablo no se dejó amedrentar por esa frase que sonó rotunda y terminante, o al menos si se amedrentó no dejó que se le notara, y respondió:

—Llevamos muchos años construyendo edificios y nunca se nos cayó una pared. El porcentaje de probabilidad de que a usted le suceda algo grave en su departamento es bajísimo o nulo.

Jara se rio, pero esta vez su risa no fue de corbatero, ni fue contenida ni estudiada, fue una risa auténtica, nerviosa, ¿enojada?; por primera vez ese hombre llamó a Pablo sólo por el apellido, sin nombre ni cargo:

—Simó,  la  vida  de  las  personas  como  yo  y  como  usted  no  es  una  cuestión estadística. Una primera y única vez alcanza para que la pared que sea acabe con uno. ¿O usted tiene siete vidas, como un gato? No, no se engañe, usted tampoco tiene más que  una  vida.  Usted  no  entiende,  porque  usted  no  sabe  de  qué  tengo  miedo  en realidad.  ¿Sabe  de  qué?  No  de  morir  aplastado,  eso  no,  porque  eso,  de  la  muerte  le hablo, en última instancia es el final y punto, y yo no me voy a enterar. De lo que sí tengo miedo es de que se venga la pared abajo sin que yo esté ahí, ¿entiende?, hoy, esta tarde, a lo mejor en un rato, y que cuando yo vaya caminando para mi casa, unos pasos  antes  de  llegar,  mientras  paso  por  delante  de  su  terreno,  levante  la  cabeza buscando mi ventana, como hago siempre desde hace años y, a la distancia, vea las sillas que rodean mi mesa, vea la mesa misma con el mantel que usé para desayunar esta mañana, y la puerta por la que entro a mi casa desde el pasillo del quinto piso, mi heladera, el calefón, mi vida, arquitecto. ¿Y sabe por qué vería yo estas cosas? Porque la pared que tapaba todo lo poco que tengo ya no está allí, protegiendo lo que es mío.

Jara  repitió  una  vez  más  «lo  que  es  mío»,  y  luego  se  quedó  un  instante  con  la vista perdida sobre los papeles que había desparramado en el escritorio, hasta que con el impulso comenzó su movimiento, al principio imperceptible pero que fue ganando intensidad  poco  a  poco,  y  al  rato  estaba  una  vez  más  balanceándose  sobre  la  silla. Parecía que Jara podría haberse quedado así un largo rato pero, como si de repente se hubiera  acordado  de  algo  importante,  se  detuvo  con  brusquedad  y  buscó  en  una carpeta con renovado entusiasmo hasta encontrar el recorte de un diario donde en una foto que ocupaba un espacio importante se veía un edificio al que parecía que alguien le hubiera borrado, con desprolijidad o apuro, la pared medianera. Podían observarse hasta  los  más  mínimos  detalles  de  cada  ambiente  dejados  al  desnudo,  como  en  una casa de muñecas. La foto llevaba el epígrafe: «Derrumbe fatal».

—¿Me entiende, arquitecto? Sí, ¿no es cierto? Claro que usted me entiende.

Jara  sacó  del  bolsillo  del  pantalón  un  pañuelo  que  se  pasó  por  la  frente  con dedicación, repitiendo el gesto a un lado y al otro. Luego cruzó las piernas, juntó las manos sobre su regazo, una vez más se balanceó hacia delante y hacia atrás, y esperó.

Pablo  de  verdad  no  terminaba  de  entender  qué  quería  Jara,  pero  decidió  que  la única manera de saberlo era siendo lo más directo posible. Antes de hablar buscó su lápiz Caran d’Ache en el borde del escritorio y lo colocó en la diagonal de su libreta, acomodó  el  desorden  que  habían  producido  las  carpetas  de  Jara  —apenas  pero  lo suficiente  como  para  dejar  claro  que  otra  vez  estaba  a  cargo  del  lugar  que  le pertenecía—, y cuando sintió que estaba listo se recostó sobre el respaldo de la silla, estiró  los  brazos  hacia  arriba  primero  y  luego  los  bajó  detrás  de  la  nuca,  enlazó  los dedos  para  que  le  sirvieran  de  apoyo,  miró  a  Jara  fijo,  directo  a  los  ojos,  y  recién entonces dijo:

—A ver, Jara, cuénteme, ¿qué es lo que quiere?

Tal como él había imaginado Jara acusó recibo, pero con discreción, sin sorpresa, como  si  hubiera  estado  esperando  desde  hacía  rato  esa  pregunta.  Y  también  fue directo.

—Plata,  arquitecto  —dijo—.  Dinero  que  pague  todas  las  molestias  que  esto  me ocasiona.  Y  las  eventualidades.  Porque  si  se  tratara  de  hacer  revoque  fino  en  una grieta sin importancia, eso hasta podría arreglarlo yo mismo sin molestar ni a usted ni a  su  gente.  Pero  acá  puede  haber  un  problema  estructural  que  termine  afectando  a otros departamentos, y que yo me calle tiene un precio, ¿o no? —preguntó, pero no esperó la respuesta—. Plata, arquitecto, eso es lo que quiero, plata.

Otra vez se midieron, otra vez no quitaron la vista uno del otro, en silencio. Pablo apenas se sonrió y asintió con la cabeza, varias veces, transmitiéndole con ese gesto a Jara, al fin, empezaba a entender.

—¿Y de cuánto estaríamos hablando? —preguntó Simó.

—No  me  venga  con  que  usted  no  sabe,  arquitecto.  Usted  es  el  que  se  dedica  a estos negocios, no yo. Ponga la cifra, lo dejo a su discreción.

Pero Pablo no puso cifra ni dijo nada más por el momento. Entonces Nelson Jara empezó a guardar sus cosas en la bolsa. Y para ello se tomó todo el tiempo necesario, no  con  el  propósito  de  acomodar  los  papeles  con  prolijidad  sino  para  sostener  la tensión que acababa de lograr. Recién cuando parecía confiado de que conseguiría lo que buscaba, le extendió la mano a Pablo y mientras la estrechaba dijo:

—Voy a estar esperando que me llame, arquitecto.

Y luego deslizó una tarjeta sobre el escritorio, una tarjeta blanca escrita con fibra negra y gruesa donde se leían su nombre y su número de teléfono con una caligrafía esmerada en la que algunas letras —la «t» y la «f», por ejemplo— subían o bajaban de manera exagerada con respecto a un renglón imaginario. Pablo tomó la tarjeta, la leyó y se sorprendió de que el número de teléfono de Jara coincidiera en las últimas tres cifras con el suyo: dos, ocho, dos. Eso indicaba que él y Jara —que parecían tan distintos—  tenían  algo  en  común.  Aunque  ese  algo  no  fuera  más  que  tres  números. Cábala,  destino,  azar  o  coincidencia,  se  preguntó  mientras  guardaba  la  tarjeta  en  su billetera.

De  pie,  cargado  otra  vez  con  los  papeles  que  confirmaban  la  existencia  de  la grieta y la validez de su reclamo, Jara se despidió diciendo:

—Confío  en  usted,  arquitecto,  confío  en  que  usted  se  sabrá  poner  del  lado  que tiene que estar.

Y se fue.
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Leonor llama al estudio Borla apenas una semana después de aquel encuentro en el café donde Pablo Simó no suele ir. El llamado lo sorprende. Para no esperar en vano, se  había  hecho  a  la  idea  de  que  aquel  intercambio  de  números  telefónicos  no  había sido  más  que  un  asunto  de  formas,  apenas  cortesía.  Acerca  de  su  encuentro  con Leonor, Pablo le había contado a Borla lo imprescindible: que se había cruzado con la chica, que ella ahora vive por la zona, pero, y eso era lo que tenía que importarle al arquitecto,  que  ya  no  busca  a  Jara.  Sin  embargo  Borla  no  pareció  del  todo convencido.

—¿No le preguntaste por qué lo buscaba?

—No hace falta, ya no lo busca.

—Si la volvés a ver, preguntale igual —insistió Borla y cerró el tema con una de sus clásicas sentencias—: Hombre prevenido vale por dos —Luego se fue y Pablo se quedó pensando qué es ser un hombre prevenido, cuánto valdrían dos hombres, si dos hombres cualquiera valdrían lo mismo que otros dos, si él y Jara valdrían lo mismo que él y Borla, cuánto valdrían Borla y Jara juntos, y algunas otras combinaciones.

Cuando atiende el teléfono y escucha el «hola, ¿Pablo?», no se llega a dar cuenta de  quién  le  habla  pero  tiene  una  sensación  agradable,  como  si  esa  voz  de  mujer evocara  algún  recuerdo  feliz  que,  enterrado  bajo  la  serie  infinita  de  días  que componen la vida de cualquier hombre, no terminara de aparecer. Una voz que salta, como  quien  salta  de  una  piedra  a  la  otra  intentando  no  mojarse  mientras  cruza  un arroyo por la parte más baja, con un tono que va de una vocal a otra leyendo sobre una  partitura  tácita.  Pablo  sabe  de  inmediato  que  ese  «hola»  entusiasta  es absolutamente  diferente  a  cualquiera  de  los  holas  de  las  mujeres  que  podrían llamarlo.  Si  tuviera  que  arriesgar  dónde  está  la  verdadera  diferencia,  diría:  ese  hola está  vivo.  Muy  diferente  al  hola  apagado  de  Laura,  que  preanuncia  un  listado  de quejas y recordatorios. Muy distinto al de Marta, un hola duro, cortante, que tiene la extraña propiedad de secar la garganta no de quien lo dice sino de quien lo oye, y que la  mayoría  de  las  veces  deja  mudo  a  Pablo  como  si  confirmara,  apenas  siente  esa palabra  de  tan  solo  tres  letras  con  sonido  y  una  muda,  que  Marta  Horvat  no  está dispuesta  a  hablar  con  él  más  que  lo  imprescindible.  Distinto  también  al  hola  de Francisca, aspirado, preso dentro de la boca, un hola harto de dar explicaciones.

—Hola —dice él—, ¿quién habla?

—Soy Leonor. ¿Te acordás de mí?

Sí, Pablo se acuerda: la mochila, el jean, la cola de caballo debajo de la nuca, los ojos caramelo que sonríen. Y Jara. Él le había dicho a ella que llamara si necesitaba algo y por eso es que pregunta:

—¿Qué necesitás?

—Cinco edificios —dice Leonor.

—¿Cinco edificios?

—Bueno, en realidad necesito cinco frentes de edificios.

—¿Para qué?

—Para fotografiarlos, ¿no te conté? —dice la chica.

No le había contado —él está seguro, sino lo recordaría— y a Pablo lo inquieta, y le gusta, le gusta que ella crea que hablaron más que esas pocas palabras aquel día en el café al que él nunca va. Leonor entonces le cuenta, como si estuviera segura de que lo  hace  por  segunda  vez;  le  dice  que  está  terminando  un  curso  de  fotografía,  ¿te acordás  que  te  conté?,  y  que  cuando  propusieron  distintos  temas  para  el  trabajo práctico  final  enseguida  eligió  «frentes  de  edificios»  porque  ella  de  edificios  algo entiende y porque sabía que él la iba a poder ayudar.

—¿Podés? —le pregunta.

—Sí, creo que sí. ¿Qué tipo de frente buscás?

—Los  cinco  que  más  te  gusten  a  vos,  los  cinco  frentes  más  lindos  de  la  ciudad según el arquitecto Pablo Simó.

Él se queda pensando.

—Hola —dice ella.

—Sí, estoy acá.

—¿Cuáles serían? —insiste Leonor.

—Dejame  pensar  un  poco  más,  cinco  edificios  que  tengan  suficientes  méritos arquitectónicos…

—¿Méritos arquitectónicos? ¿Qué es eso?

—Valores, condiciones que los hagan sobresalir con respecto a otros edificios.

—No, no —lo interrumpe ella—, yo solo quiero los cinco frentes de edificios que a vos más te gusten.

—¿Y qué valor es que algo le guste a alguien? —dice Pablo.

—A mí me importa que las fotos que saco le gusten a alguien —dice ella.

—Eso no les da valor. A mi mamá le gustaba la casa de una tía que vivía en San Martín y te aseguro que esa casa era un verdadero adefesio.

—Pero  vos  no  sos  tu  mamá,  vos  sos  alguien  que  se  supone  que  sabe  de arquitectura. Si esos edificios te gustan a vos, para mí está bien.

—Es que no debería estar bien —insiste Pablo—, no te deberías conformar con el gusto de otro. El gusto no es algo objetivo, vos nunca vas a escuchar a un crítico de arte decir que un cuadro le gusta, o a un crítico literario decir que una novela le gusta.

—Está  bien,  está  bien,  dejá,  me  voy  a  arreglar  de  otra  manera,  gracias  igual  — dice ella.

Pablo  se  inquieta,  se  da  cuenta  de  que  en  su  cobarde  afán  de  precisión  y objetividad  se  está  perdiendo  la  oportunidad  de  volver  a  ver  a  Leonor.  En  realidad, ¿qué tanto importa si un edificio tiene o no valores, o cuáles son las características de su arquitectura que lo hacen destacarse en medio de una ciudad que sigue creciendo, o si ese edificio le gusta a él o no, frente a la oportunidad de volver a ver a la chica que emite una voz que salta del otro lado de la línea? La oportunidad de volver a ver a Leonor. ¿Qué clase de oportunidad sería ésa? ¿En qué está pensando? En nada que no  sea  hacerle  a  esa  chica  las  preguntas  con  las  que  Borla  insiste,  se  responde  a  sí mismo  corrigiendo  la  ruta  del  pensamiento  por  donde  se  fue  dejando  llevar.  Y  esta respuesta lo tranquiliza y le permite decirle:

—Está bien, si necesitás cinco frentes de edificios yo te puedo elegir cinco frentes de edificios. No sé si los que más me gustan a mí, pero al menos frentes que valga la pena fotografiar, ¿te parece bien?

—Dale. ¿Cuáles serían entonces?

A Pablo lo sorprende el apuro, no se imaginaba que la chica estuviera esperando esa respuesta ya. Busca en su cabeza como si ahí dentro hubiera un fichero de oficina y las hojas pasaran veloces, una a una, movidas por dedos ágiles, pero cuando esos mismos  dedos  se  deciden,  toman  una  de  las  fichas  y  la  levantan,  Pablo  Simó  se  da cuenta  de  que  la  hoja  está  en  blanco.  No  hay  nada  escrito  allí,  o  lo  que  alguna  vez estuvo escrito fue tachado, cortado o borrado. Entonces intenta una excusa:

—Me gustaría tomarme un tiempo antes de elegir, hay demasiados edificios con virtudes de distinto tipo en Buenos Aires —¿«virtudes», dijo?— y elegir sólo cinco no es tan fácil, ¿para cuándo lo necesitás?

—Mirá, tengo que salir a tomar las fotos no más tarde del próximo sábado, así me queda tiempo para armar el trabajo. Lo tengo que presentar la semana que viene. Yo creo que mientras me confirmes tus favoritos antes de ese día, es suficiente. O mejor que eso —dice Leonor y pregunta con su voz que salta de piedra en piedra—: ¿no me querés acompañar?

—¿A dónde? —le pregunta él como si fuera un tonto.

—A sacar las fotos —le dice ella y se ríe.

—No sé si voy a poder este sábado —contesta y le viene a la cabeza la imagen de Laura  y  él  haciendo  la  compra  quincenal  en  el  hipermercado  donde  van  sábado  por medio—.  Lo  de  si  puedo  acompañarte  o  no,  te  lo  confirmo  más  adelante  —dice  y siente  algo  extraño  al  pronunciar  la  palabra  «acompañarte»—.  Llamame  pasado mañana,  y  si  no  puedo  ir  con  vos  aunque  sea  te  prometo  que  para  ese  día  tengo preparadas las direcciones de los cinco edificios que necesitás.

—Dale —dice ella.

—¿Quedamos así, entonces? —pregunta él.

Un breve silencio se instala en la línea de teléfono, y eso lo inquieta.

—Hola —dice Pablo.

—Sí, sí, estoy acá —contesta Leonor—, me había quedado pensando.

—¿En qué?

—¿Te digo?

—Sí, claro.

—Pensaba, qué raro que es, ¿no?

—¿Raro qué cosa?

—Que  un  arquitecto  no  sepa  de  memoria  cuáles  son  los  cinco  edificios  de  la ciudad que más le gustan. Digo, así, de una, sin tener que ponerse a pensar tanto. ¿A vos no te parece raro?

Él  no  responde,  no  sabe  qué  le  parece,  no  sabe  qué  es  raro  y  qué  es  normal. Recuerda  que  hace  apenas  unos  días,  exactamente  el  día  que  conoció  a  Leonor,  se estuvo preguntando lo mismo con respecto a su hija y cuestionando lo que para Laura es  o  no  la  palabra  «normal»  aplicada  a  Francisca.  Se  distrae  pensando  en  todo  eso, hasta que la voz de la chica lo regresa diciendo:

—Es  raro,  no  me  digas  que  no.  Yo  pensé  que  te  iba  a  llamar  y  que  me  ibas  a recitar de memoria los cinco, los diez, o hasta los quince edificios que están en esa lista que todos tenemos de nuestras cosas preferidas.

—¿Todos tenemos listas de cosas preferidas?

—Sí, ¿qué? ¿Vos no?

—¿Y en tu lista qué hay?

—¿Querés que te cuente?

—Sí.

—Bueno.  En  el  primer  puesto:  chocolate;  en  el  segundo  puesto:  caminar  sin paraguas debajo de una llovizna suave pero constante, de esas que te duelen cuando te pegan en la cara. ¿Sabés de qué llovizna te hablo, no?

—Creo que sí —le responde Pablo, pero ella igual le explica la llovizna:

—De  esas  que  parecería  que  lanzan  espinas  mojadas  desde  alguna  diagonal. Bueno, esa llovizna —dice y hace una pausa antes de continuar con lo que sigue—: El tercer puesto me lo reservo, y el cuarto…

—¿Por qué te reservás el tercer puesto? —la interrumpe Pablo.

—Porque  recién  nos  conocemos  —contesta  la  chica—.  Cuando  entremos  en confianza te lo digo.

Y Pablo una vez más se inquieta y una vez más le gusta sentirse así, como si las agujas de  la  llovizna de  Leonor  se le  clavaran  en  la cara.  Entonces  ella se  ríe  y  esa risa es la que le permite a Pablo sacar la suya, dejar que las espinas salgan a través de contenidas carcajadas, para después poder volver a la calma. Y para cuando deja de reír Pablo Simó ya no se acuerda de preguntar por el cuarto elemento de la lista de preferencias de Leonor porque sigue pensando en el tercero.

—Bueno, te llamo pasado mañana entonces, chau —dice ella.

—Chau  —dice  él.  Y  está  por  cortar  pero  justo  antes  de  hacerlo  escucha  que Leonor agrega algo más:

—De verdad que es raro, vos sos raro. Qué se podía esperar de un tipo que no usa celular, ¿no?

Una vez más, los dos se ríen.

Una vez más, Pablo no le pregunta por Nelson Jara.
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Pablo se pasa el resto del día pensando cuáles podrían ser los edificios que terminará eligiendo  para  que  Leonor  fotografíe.  Hace  mucho  tiempo  que  no  mira  ni  piensa  la ciudad  de  esa  manera,  buscando  el  valor  que  Leonor  llama  «lo  que  más  te  guste». Pero  tampoco  es  que  la  mire  buscando  valores  más  cercanos  a  lo  que  él  mismo definió  como  «méritos  arquitectónicos».  Desde  hace  años  Pablo  Simó  sólo  mira Buenos Aires buscando lo que Borla llama oportunidades de negocio: terrenos a un precio  conveniente  donde  levantar  edificios,  remates  judiciales,  predios  municipales que salgan a la venta y a los que se pueda acceder gracias a algún amigo o contacto, sucesiones imposibles —de esas que los herederos se quieren sacar de encima como sea  y  que  se  terminan  comprando  por  dos  pesos—,  divorcios  que  obliguen  a desprenderse de un inmueble a precios ridículos con tal de separar lo que ya no puede estar junto. Eso es lo que mira hoy, porque eso es lo que le señalaron que debe buscar. Trata de acordarse de alguna época en que miraba distinto y vuelve a sus tiempos de estudiante  de  la  facultad,  cuando  parado  frente  a  un  edificio  que  descubría  por primera vez sentía que por el cuerpo le corría un río, una sensación casi sexual, una tensión que hoy no siente con esa intensidad ni siquiera en la cama. A veces cuando piensa en Marta. ¿Cuando piensa en Marta? Muchos de los edificios que le gustaban entonces  ya  no  están  en  pie.  Como  no  está  en  pie  la  paradoja  de  la  calle  Maure  y Migueletes, allí donde se levantaba una vivienda con pretensiones Tudor. A esa altura Pablo  no  sabía  si  ellas  honraban  o  no  las  pretensiones.  «El  culo  y  la  memoria»,  las había bautizado el Tano Barletta, su compañero de facultad, con quien Pablo cursó de la primera a la última materia de la carrera. Y entonces discutían, porque Pablo decía que un edificio junto al otro tenía más valor, que el contraste obligaba a mirarlos, le hablaba al Tano Barletta de «contextualización» —un concepto que acababan de ver en la facultad y que seguramente estaba mal aplicado al caso— y el Tano le volvía a decir:

—Por  más  contextualización  y  vueltas  que  les  quieras  dar,  son  el  culo  y  la memoria, Pablo.

Se  pasaban  horas  caminando  y  discutiendo:  del  culo  y  la  memoria,  del crecimiento  de  la  ciudad,  de  los  nuevos  edificios,  de  los  viejos.  Pensaban  Buenos Aires  mirándola.  Discutían  si  el  edificio  de  Obras  Sanitarias  de  la  calle  Córdoba ganaba  o  no  por  la  situación  de  espejo  con  la  escuela  que  tiene  enfrente.  Se preguntaban por qué el Palacio de Tribunales de Talcahuano y Tucumán parecía que se  te  venía  encima  y  te  iba  a  aplastar.  Analizaban  con  detalle  y  a  conciencia  si  la ayudante  de  cátedra  de  Diseño  II  tenía  o  no  las  mejores  tetas  de  la  arquitectura nacional. ¿Por qué no se vieron más? ¿Habrían discutido hasta un punto sin retorno? ¿De  arquitectura?  No  cree,  pero  ya  no  se  acuerda.  Por  más  que  lo  intenta  no  puede recordar por qué el Tano Barletta y él dejaron de verse. Habrá sido eso, nada más, que ya no se vieron, que se fueron perdiendo hasta que se borró la imagen que uno tenía del otro. ¿Por qué dejó que se borrara el mejor amigo que tuvo? Era muy gracioso el Tano  Barletta,  lo  hacía  reír  mucho.  Ellos,  Pablo  y  él,  también  eran  el  culo  y  la memoria. Tal vez haya sido ése el motivo que los distanció: ser distintos, tanto que lo que  empezó  siendo  una  gracia  se  interpuso  entre  ellos  como  una  pared  que  ya ninguno de los dos tenía la energía suficiente para tomar envión y saltar. ¿Pero no era él,  Pablo  Simó,  quien  defendía  la  contextualización?  El  Tano  Barletta  al  lado  de  él, ¿no le sumaba valor a Pablo Simó, y viceversa? O habrá sido que a Laura no le caía bien su amigo. O que cuando nació Francisca a Pablo casi no le quedó tiempo libre. ¿La  amistad  sostenida  por  el  tiempo  libre?  ¿Qué  amistades  le  quedan  hoy  en  pie? Ninguna.  Tampoco  quedan  en  pie  la  casa  Le  Corbusier  ni  la  Tudor,  las  pasaron  por encima, las fundieron como en la Edad de los Metales fundieron el cobre y el estaño para obtener bronce, ¿es mejor tener bronce que cobre y estaño por separado?, ¿eso marca  algún  adelanto  histórico?  Seguramente  sí,  Pablo  no  podría  ni  negarlo  ni afirmarlo. Sin embargo sí puede afirmar que a aquella casa Le Corbusier y a aquella casa Tudor las fundieron para que sobre los dos terrenos, convertidos en uno solo, se levantara el edificio de veinte pisos, con entrada de mármol, sillones de algún estilo y seguridad las veinticuatro horas que hoy ocupa su lugar.

Deja que el Tano Barletta se borre otra vez y vuelve a Leonor y a los edificios que le debe. Para no distraerse de la tarea, no se permite pensar en que la chica lo invitó a caminar con ella el sábado. ¿Para no distraerse de la tarea? Trata de hacer memoria, trata de pensar cuáles eran sus edificios preferidos años atrás, pero ni bien lo recuerda sospecha que varios de ellos deben haber envejecido de la peor manera. De algunos tiene  la  certeza,  como  del  edificio  de  Ugarteche  casi  Juncal,  sobre  la  mano  par,  ese que  a  Pablo  Simó  le  parecía  el  único  refugio  de  otra  época  en  medio  de construcciones  sin  edad  ni  historia  propia  y  que  ahora  se  ve  raído,  gastado,  viejo, como  si  nadie  hubiera  tenido  la  fuerza  necesaria  para  sostener  lo  que  alguna  vez había sido; como si tampoco nadie hubiera conseguido la excepción que le permitiera demolerlo  para  construir  en  altura  en  un  terreno  que  no  tiene  los  metros  cuadrados suficientes.

Pablo garabatea sin mucha convicción algunas direcciones en su libreta. Mira el reloj, todavía queda media hora antes de cerrar todo y salir para su casa. A esa altura de la tarde ni Borla ni Marta pasarán ya por la oficina. Toma una hoja en blanco y con pocos trazos hace que aparezca sobre ella la torre de once pisos que mira al Norte. Si ese  edificio  existiera,  por  más  que  estuviera  fuera  de  Buenos  Aires,  llevaría  allí  a Leonor  y  se  lo  mostraría.  Dibuja  la  torre  como  siempre,  los  mismos  ladrillos,  las mismas ventanas, los mismos árboles. Pero esta vez, cuando termina de bosquejar ese edificio  que  conoce  de  memoria,  Pablo  Simó  se  lo  queda  mirando,  sintiendo  que, aunque nada le falta, el dibujo no está completo. Aprieta la cabeza del lápiz para que salga un poco más de mina, la mira, la mide, la hunde con el dedo y vuelve a apretar la cabeza del lápiz hasta dejar salir sólo el trozo exacto de grafito con el que le gusta trabajar;  regresa  su  mirada  al  tablero  y  ahora,  con  una  certeza  que  a  él  mismo  lo sorprende, dibuja por primera vez un hombre junto a su edificio bosquejado durante años a repetición, para que a mano alzada se pueda apreciar la escala humana. Pablo se  toma  un  instante  para  mirar  la  relación  entre  la  altura  del  hombre  y  la  de  ese edificio,  en  imaginar  qué  sentiría  ese  hombre  parado  allí  frente  a  esa  pared  de ladrillos,  y  por  fin  se  pregunta  lo  que  ahora  ve  de  manera  tan  evidente:  cómo  pudo haber dibujado tantas veces su torre sin poner, junto a ella, un hombre.

A  las  seis  de  la  tarde  guarda  el  bosquejo,  junta  sus  cosas  siguiendo  el  ritual  de cada  día,  y  se  va.  Un  rato  después  viajará  en  subte,  hará  dos  combinaciones  para llegar a Castro Barros, bajará del vagón, saldrá otra vez a la superficie y entrará en el bar de siempre a pedir el café que toma cada tarde antes de entrar a su casa. Hoy no hará  más  que  eso.  Pero  mañana  a  la  mañana,  cuando  haya  suficiente  luz  natural,  se ocupará de su deuda con Leonor y saldrá de su casa más temprano de lo habitual para recorrer algunas calles de Buenos Aires. Eso se promete. Y que mañana no se meterá en  la  boca  del  subte  para  sumergirse  debajo  de  la  ciudad  que  ya  no  mira,  mañana caminará o tomará un colectivo —tiene que haber un colectivo que cruce la ciudad de su casa al trabajo en línea recta, en lugar de describir la extraña herradura por la que él  viaja  cada  día  bajo  tierra—,  hará  un  recorrido  en  la  superficie  que  le  permita levantar la vista y apropiarse de lo que cada calle le ofrezca. Vagará de un lado a otro como  un  buscador  de  tesoros  pero  sin  un  mapa  ni  coordenadas,  sin  referencias  ni pistas, dejando que el azar también haga su trabajo, dejando que una mano invisible lo lleve por la ciudad, lo guíe resuelta a donde pueda encontrar lo que hasta hace un rato ni siquiera se había dado cuenta de que había perdido.
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Lo primero que a Pablo Simó le llama la atención al entrar en su casa es encontrarse con Laura de buen humor. Está sentada en el living, leyendo una revista y tomando una copa de vino.

¿Desde cuándo Laura toma vino tinto a las siete de la tarde?

—Hola, amor —le dice.

Que  su  mujer  use  la  palabra  «amor»  para  nombrarlo,  a  Pablo  le  suena  aún  más raro que el vino.

—¿Pasó algo? —pregunta él.

—No, ¿por?

—No, no sé, por preguntar, se te ve bien, tranquila.

—Estoy más tranquila, sí —le confirma ella—. ¿Sabés?, estoy confiada en que lo peor con Francisca ya pasó. Todo siguió más o menos igual, sin novedades. Pero hay buenas señales.

—¿Cómo cuáles?

—No  sé,  que,  como  le  pedimos,  ella  llega  siempre  temprano  del  colegio,  que saluda, que en estos días no la oí quejarse de nada. Mirá, hoy a la tarde, por darte un ejemplo,  hace  un  rato,  cuando  entró  me  saludó  de  una  manera  tan  especial  que  me pareció  que  si  no  hubiera  estado  Anita  con  ella,  hasta  me  habría  dado  un  beso. Llegaron, tomaron la leche, y al rato ya estaban encerradas estudiando. Por primera vez  en  muchos  días  volví  a  respirar  bien,  Pablo,  sin  esa  sensación  tremenda  de  que algo malo va a suceder. Así que decidí relajarme, obligarme a estar mejor yo también —dice y le muestra la copa—. ¿Sabés qué quiero festejar? Que algo de lo mucho que le hablamos a Francisca por fin le entró en esa cabeza, y que uno no sembró en vano.

Pablo se queda colgado en la frase «sembrar en vano». Laura sigue hablando pero él  no  logra  escucharla.  ¿Cuándo  se  siembra  en  vano?  ¿Cuando  la  semilla  no  va  a crecer?, ¿cuando no hace falta que crezca?, ¿o cuando no hace falta que uno siembre porque lo que tenga que nacer nacerá de todos modos? Aunque sigue sin escucharla, Pablo se da cuenta de que Laura interrumpe su largo monólogo para ir al bar, tomar otra copa y servirle vino.

—Festejá vos también —le propone, le extiende la copa y ni bien él la agarra ella la choca y brinda.

Pablo se ve obligado no sólo a brindar sino también a beber; en el paladar siente con pesar cómo el gusto del vino tinto le borra los restos del sabor del café expreso que tomó cinco minutos antes y que él tenía la ilusión de que le durara hasta la cena.

—Voy a empezar a preparar la comida —dice Laura y se mete en la cocina con una sonrisa que Pablo hace tiempo no le veía en la cara.

Si  Laura  fuera  otra  mujer,  si  Pablo  no  la  conociera  tanto  o  si  la  escena  que  se acaba  de  desarrollar  frente  a  él  perteneciera  al  capítulo  de  una  de  esas sitcom  que tanto la aburren, podría sospechar que la felicidad de su mujer se debe a que Laura tiene  un  amante.  Pero  ellos  no  son  los  actores  de  ninguna  serie  y  Pablo  conoce  a Laura desde hace casi treinta años, ¿cuántos días tienen treinta años? Se acerca a la ventana  con  la  copa  de  vino  y  mira  hacia  afuera,  la  ciudad  ya  se  encendió  y  los coches  van  y  vienen  amontonados  sobre  la  avenida.  El  vidrio  se  empaña  con  su respiración.  Pablo  hace  la  cuenta  mentalmente,  primero  le  agrega  un  cero  a trescientos  sesenta  y  cinco,  y  luego  multiplica  el  tres  mil  seiscientos  cincuenta  por tres:  diez  mil  novecientos  cincuenta  días  al  lado  de  Laura.  Más,  porque  ellos  se conocieron a principios de febrero, durante unas vacaciones en Villa Gesell en las que él había ido con el Tano Barletta y ella con su familia. Febrero, marzo, abril, y casi todo mayo: casi ciento veinte días más. Once mil setenta días al lado de una misma mujer.  Habría  que  restar  apenas  algunos  días  aislados  en  los  que  por  trabajo,  al principio  de  su  matrimonio,  él  viajaba  al  interior  del  país  a  definir  proyectos  para barrios  de  vivienda.  Pablo  conoce  cada  uno  de  los  gestos  de  Laura,  sus  distintos olores,  el  ritmo  de  su  respiración  que  se  agita  cuando  algo  la  inquieta,  la  vena  azul sobre  su  ojo  izquierdo  que  se  marca  aún  más  cuando  ella  se  enoja,  sus  diferentes toses,  los  estornudos  de  primavera,  sus  bostezos.  Por  eso  Pablo  sabe,  con  absoluta convicción,  que  la  cabeza  de  Laura  estaba,  hasta  hace  poco,  tomada  en  su  totalidad por Francisca y sus problemas y que no había lugar para un amante. Ahora sí, ahora que Laura está tranquila, ahora que toma vino y sonríe, a lo mejor tiene espacio para pensar en un hombre, otro hombre. Pablo se aleja de la ventana y se sienta en el sillón que dejó su mujer y que aún conserva el calor de su cuerpo; mira la copa que sostiene en  su  mano  y  la  mueve  jugando  con  el  vino  que  le  queda.  ¿Sería  reprochable  que Laura  después  de  tantos  años  de  casada  tenga  al  fin,  por  primera  vez  si  no  lo  ha tenido  antes,  un  amante?  ¿Sería  reprochable  que  se  le  cruzara  una  persona,  un encuentro  impensado,  no  buscado,  que  le  hiciera  sentir  a  Laura  que  algo  de  lo  que parece perdido dentro de su cuerpo, en un lugar inabordable por la voluntad, podría aparecer  otra  vez?  ¿Estaría  mal  que  su  mujer  oyera  —como  él  oyó  esa  tarde—  una voz en el teléfono que le hiciera recordar los saltos que se da de una piedra a otra para cruzar un arroyo?

Pablo  bebe  el  vino  y  lo  siente  caliente;  sus  manos  sobre  el  vidrio  de  la  copa, sosteniéndola,  jugando  con  el  líquido  en  imperceptibles  rotaciones  contrarias  a  las agujas del reloj deben ser las responsables. En ese preciso momento pasa Anita junto a él, se despide y, sin detenerse, sigue hacia la salida, moviéndose con su andar torpe. Pablo amaga con levantarse para saludarla, pero la chica no le da tiempo y desaparece detrás de la puerta, que cierra con un golpe seco. Él se estremece con ese sonido y se pregunta  si  el  andar  de  Anita  habrá  sido  siempre  así,  tosco,  rudo,  o  si  se  le  habrá endurecido en la adolescencia. Él no la conoció cuando era chica, apenas la conoce desde hace poco tiempo, dos años, tres a lo sumo, exactamente desde que Francisca empezó el colegio secundario. Deja la copa de vino sobre la mesa y va al cuarto de su hija. La puerta está entornada, golpea y pide permiso para entrar.

—¿Qué pasa? —pregunta Francisca.

—Nada —dice él y entra—, quería saludarte.

—Ah, hola —dice ella.

—Hola —dice él.

De  todo  lo  que  Pablo  puede  ver  a  su  alrededor,  nada  parece  indicar  que  en  ese cuarto  se  ha  estado  estudiando  con  aplicación:  el  programa  Ares  desplegado  en  la computadora,  una  música  saliendo  de  los  parlantes  a  la  que  Pablo  —aunque  debe reconocer que le gusta— no podría ponerle nombre, varios esmaltes de uñas sobre el escritorio  de  Francisca  —uno  de  ellos  negro—,  algodones  empapados  en quitaesmalte, vasos sucios, un plato con migas y restos de algo que debe haber sido un sándwich, la ventana abierta de par en par por donde llegan las bocinas y demás ruidos  de  la  calle.  Ella  sigue  sacándose  el  esmalte  de  las  uñas  casi  obsesivamente. Pablo se acerca a la ventana y la cierra.

—¿Qué hacés, estás oliendo? —le pregunta su hija.

—¿Oliendo qué? —le dice él sin entender.

—No sé, vos sabrás, cuando mamá entra acá siempre huele.

—Yo no soy mamá —dice Pablo y suena rotundo.

Y  él  mismo  se  sorprende  al  oírse  decir  esa  frase  que,  aunque  sabe  verdadera, reniega del acuerdo tácito que tiene con Laura —como muchos otros matrimonios— por  el  que  deben  mostrarle  a  su  hija  que  su  padre  y  su  madre  siempre  piensan  lo mismo. ¿Por qué los padres tienen que mostrarles a sus hijos que, en especial en lo referido a su educación, están en todo de acuerdo?

¿Por qué no confesar las diferencias? ¿Por qué él, ahora, en el cuarto de su hija, no  se  atreve  a  decirle  a  Francisca  que  no  le  preocupa  tanto  como  le  preocupa  a  su madre  que  tome  cerveza  de  vez  en  cuando  y  que  salga  con  chicos  cuando  tiene ganas? Pablo no se reconoce haciéndose estas preguntas, ni se reconoce tampoco en aquellas que se hizo hace un rato con respecto a su mujer y un posible amante. No se atreve  a  atribuirle  cualquiera  de  sus  dudas  a  haber  tomado  vino  con  el  estómago vacío,  sería  una  cobardía.  Si  se  dejara  llevar  por  el  vino,  podría  salir  ahora  de  la habitación,  buscar  a  Laura  y  decirle:  ¿por  qué  no  tenés  algo  con  un  hombre  nuevo, alguien  distinto  al  que  viste  los  últimos  once  mil  setenta  días  de  tu  vida?,  vos  te  lo merecés, yo me lo merezco. Se lo diría con sinceridad, como si le hablara a un amigo, ¿acaso no lo son? Y no sentiría celos. Intenta imaginarse a su mujer en brazos de otro y, de verdad, no siente celos. No siente nada. O sí, ¿qué?

¿Alivio?  Cambia  a  su  mujer  por  Marta  en  esos  brazos  y  entonces  se  excita. Cambia a Marta por Leonor y siente rabia, sería capaz de ir y arrancarla del abrazo de otro. ¿Por qué, si apenas la conoce?, ¿por qué, si esa chica no tiene ni las piernas de Laura ni las tetas de Marta?

—¿Necesitás  algo  más?  —le  pregunta  Francisca  mientras  junta  los  algodones manchados de esmalte viejo.

—No, no —le contesta él y sabe que ya es momento de irse pero antes de salir le pregunta a Francisca—: ¿Estás bien?

—Yo sí —le dice ella.

—¿Vos sí? —pregunta él.

—Yo sí —repite su hija.

Y ya no le quedan dudas, porque al aclarar «yo sí», al no elegir decir solamente «sí», su hija está también diciendo que hay alguien, otro, que no lo está. Ella sí está bien. Ella. Pablo se queda esperando pero la chica no le pregunta cómo está él, ni dice nada  más.  Entonces  decide  irse,  da  unos  pasos,  toma  el  picaporte  y  lo  gira;  sin embargo, antes de abrir la puerta y dejar el cuarto se arrepiente, vuelve y le pregunta:

—Decime una cosa, ¿vos cómo me ves a mí?

—¿Qué? —le pregunta ella.

—No  sé,  digo,  me  ves  bien,  me  ves  mal,  me  ves  viejo,  o  gordo,  o  pasado  de moda. ¿Cómo me ves, Francisca?

—Yo no te veo, papá, vos sos mi papá.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que no te veo, que no te miro.

—Mirame, entonces, y decime.

—¿Me estás hablando en serio?

—Muy en serio.

La  chica,  entonces,  se  lo  queda  mirando;  por  un  momento  hasta  parece preocupada  por  él,  como  si  pensara  que  su  padre  está  mal  o  enfermo.  Pero  con  la poca  constancia  que  les  duran  ciertas  preocupaciones  a  los  adolescentes,  Francisca vuelve a lo suyo sin decir nada y se sumerge en la computadora. Él insiste:

—Mirame y decime, por favor.

Ella levanta la cabeza:

—¿Estás seguro de que querés saber?

—Sí —dice él.

—Patético, papá.

Y  apenas  termina  de  decir  «patético»,  Francisca  le  da  otra  vez  la  espalda  y  se pone a buscar una nueva canción en el listado interminable de temas musicales que aparece frente a ella en la pantalla de su computadora.
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Pablo  se  va  a  dormir  esa  noche  pensando  en  el  adjetivo  que  usó  su  hija  para describirlo.  Ante  su  estúpida  pregunta,  ella  podría  haber  dicho  «viejo»,  o «arruinado»,  o  simplemente  «mal».  Pero  Francisca  eligió  decir  «patético».  ¿Qué esperaba que dijera su hija? ¿Cómo esperaba que lo viera? ¿Se lo estaba preguntando realmente a ella? ¿A quién sino? Da vueltas en la cama. Laura duerme desde hace un rato  junto  a  él,  en  el  lado  derecho,  como  desde  hace  tantos  años.  Quisiera  recordar qué fue lo que definió que él se acostara del lado izquierdo y ella del derecho pero no lo recuerda, cómo decidieron que la cama que habrían de compartir se dividiría de esa forma. ¿Lo decidieron?, ¿o fue simplemente así, una primera noche, una segunda, y luego se instaló la costumbre como tantas otras cosas dentro de su matrimonio? Si se despertara, ¿se atrevería a preguntarle a Laura cómo lo ve? No, no se atrevería, no va a preguntárselo. ¿Y cómo ve él a Laura? La mira, pero no se responde. Los hombres y mujeres que llevan juntos más de once mil setenta días no se preguntan uno al otro cómo se ven, se dice a sí mismo, y gira en la cama hacia el otro lado. Se acurruca y en ese movimiento su cuerpo roza la espalda de Laura, pero ella, dormida, no lo nota. Hoy  sí  sería  una  noche  para  despertarla  y  tener  sexo:  Laura  tomó  vino,  se  fue  a dormir contenta, seguramente no lo rechazaría y hasta lo haría con gusto. La última vez que la despertó metiéndole la mano entre las piernas ella le dijo: ¿es necesario?, se tapó con la almohada y siguió durmiendo. Pero ese día estaba de mal humor; hoy sería distinto, la conoce. Sin embargo es él quien esta noche no se siente con ganas de tener sexo con Laura; debería tenerlo, piensa.

¿Debería tenerlo? Calcula que hace más de una semana que no lo hacen, casi diez días. Pero no puede engañarse: aunque lo acaricie, aunque suba y baje por él con su mano  tibia,  su  sexo  está  muerto  y  parece  querer  seguir  así.  ¿Lo  habrá  matado  la humillación por el adjetivo con el que lo describió Francisca? Patético. Golpes secos y  cortos  del  otro  lado  de  la  ventana  lo  distraen,  como  balas  que  golpean  contra  el vidrio sin romperlo. Pablo sabe que empezó a llover. Se pregunta si a esa hora Leonor estará caminando por la calle disfrutando del segundo puesto en la lista de sus cosas preferidas: agujas mojadas. O si en cambio la chica estará ya bajo techo disfrutando en cambio del tercer puesto de sus predilecciones, y mientras piensa en ella se estira inquieto  debajo  de  las  sábanas.  Esta  vez  Laura  se  acomoda  dormida  y  adquiere  una posición  extraña  en  la  que  su  respiración  produce  un  leve  ronquido.  Pablo  se  da vuelta y la empuja como sabe que tiene que hacer si quiere que ella deje de roncar: un toque corto pero intenso y preciso que no llegue a despertar a su mujer pero que la obligue  a  acomodarse  otra  vez  y  gracias  a  eso  ya  no  ronque.  Si  a  causa  de  estos movimientos Laura se despertara él no cometería la estupidez de preguntarle cómo lo ve. Sin embargo, y a pesar de no tener ganas, intentaría hacer el amor con ella. Eso lo dejaría  más  tranquilo  y  lo  ayudaría  a  dormir.  Pero  Laura  no  se  despierta,  Laura  no hace lo que él quiere que haga, no va a donde él quiere llevarla. Pablo Simó la mira y se  pregunta  dónde  ella  y  él,  hoy,  después  de  tantos  años,  podrían  encontrarse. Encontrarse con alguien que estuvo junto a uno once mil setenta días. Está seguro de que tendría un mejor encuentro con Laura en el sexo que filosofando acerca de cómo se ven uno al otro, o de lo que ellos son o de lo que dejaron de ser.

¿Con quién se habla a los cuarenta y cinco años de cómo se ve uno? ¿A quién se le pregunta?

¿Cómo le gustaría a Pablo Simó que lo vieran? ¿Cómo se ve él mismo? Recuerda que unas horas antes Leonor dijo, de alguna manera, que él era un tipo «raro», y esa palabra  que  podría  prestarse  a  equívocos  no  le  sonó  nada  mal.  Como  tampoco  le suena mal ahora que la trae otra vez a su memoria. Se pone a pensar qué quiso decir la chica y Pablo se ilusiona con que «raro» podría significar para ella «diferente», o «exótico», o «distinto», pero, en cualquier caso, alguien a quien vale la pena conocer. Alguien especial, piensa y gira otra vez hacia el lado de la ventana. La lluvia se oye más  intensa  ahora,  las  gotas  golpean  con  fuerza  y  son  mucho  más  que  agujas mojadas;  un  relámpago  ilumina  un  instante  la  habitación  oscura  y  luego  se  apaga, Pablo  se  queda  quieto  esperando  el  trueno  que  llegará  irremediablemente  unos segundos después de esa luz. No puede no llegar, eso no está en duda, sólo se trata del  tiempo  que  le  toma  a  cada  cosa  el  viaje.  Nada  tiene  la  certeza  de  un  trueno, piensa. Ser o no alguien especial para Leonor, por ejemplo; no un «espécimen» como lo había llamado en algunas oportunidades Marta Horvat:

—Simó, ¿qué clase de espécimen sos?

Y  luego  de  decirlo  ella  se  reía  con  esos  dientes  blancos  y  parejos  con  los  que tantas  veces  él  fantaseó  que  lo  mordería.  Marta  lo  podía  llamar  así  por  motivos varios: porque él prefería dibujar a dirigir obras, porque no conocía los restaurantes de  moda,  porque  veraneaba  todos  los  años  en  Valeria  del  Mar  o  porque  no  le interesaba suscribirse a la revista Summa. Pablo lo aceptaba, y más de una vez hasta la  provocaba  diciendo  algo  que  sabía  que  lo  pondría  en  la  categoría  «espécimen», porque  era  una  de  las  pocas  formas  de  conseguir  que,  por  un  rato,  Marta  Horvat  se fijara en él y se rieran juntos.

«Raro», «espécimen», «patético», abrazado a la almohada y con la vista fija en la ventana  Pablo  ordena  los  adjetivos  en  ese  orden  de  degradación.  Sólo  recuerda  un adjetivo peor que patético, aplicado a su persona: «canalla». Y ese adjetivo, que iría a la cabeza de todos, no se lo puso nadie, sino él mismo. Canalla. No quiere pensar en esa palabra porque sin remedio lo llevará a Jara, y Jara se unirá a Francisca, y Jara y Francisca,  sumados  al  ronquido  de  Laura  que  volvió  a  aparecer  detrás  de  su  último movimiento, harán que dormir sea para Pablo Simó un deseo inalcanzable.

Intenta entonces pensar en Marta, en los dientes de Marta, en el lunar de la pierna de Marta; no funciona. Luego en los edificios para Leonor. Otra vez en Marta. Pero son las dos de la mañana y Jara gana por goleada. Acomoda las almohadas sobre el respaldo  de  la  cama  y  se  incorpora.  La  lluvia  no  para  aunque  ya  no  aparecen relámpagos  y  luego  truenos  que  lo  ayuden  a  juzgar  las  certezas.  Necesitaría levantarse de la cama, salir, caminar un poco, sentarse en un café a hablar con alguien de  Nelson  Jara.  ¿Por  qué  otra  vez  está  ese  hombre  en  medio  de  su  vida?  ¿Por  qué después de tres años? Si no hubiera aparecido Leonor, ¿hoy Jara seguiría siendo un recuerdo  que  cada  tanto  pasa  y  molesta  pero  sigue  su  camino?  Mira  a  Laura durmiendo  a  su  lado  y  sabe  que,  si  ya  no  lo  hizo,  nunca  hablará  con  ella  de  ese hombre. Con Marta habló, hace tiempo, pero eso ya no cuenta, porque en esa charla sellaron el pacto de silencio que no puede romper, y porque Marta se pone peor que él  cuando  alguien  menciona  a  Jara.  Se  pregunta  si  llegará  a  contarle  alguna  vez  a Leonor lo que sabe de ese hombre y también lo que él, Pablo Simó, hizo. Lo que él hizo  no  fue  sólo  meterlo  en  un  pozo  y  sepultarlo;  enterrar  a  Jara  fue  apenas  la consecuencia inevitable de una sucesión de hechos anteriores —tal vez menores pero imprescindibles—  en  el  camino  hacia  esa  noche.  ¿Podrá  hablar  con  alguien  alguna vez  de  cada  uno  de  los  detalles  que  rodearon  la  muerte  de  Jara  y  terminaron convirtiéndolo en un canalla? Hoy no haría lo mismo, lo sabe, se lo promete en esta noche en la que no puede dormir y en la que sólo se escucha el agua pegando como balas en el vidrio de su ventana, Pablo Simó jura que no volvería a hacerlo. Se dice que  hoy  se  plantaría  de  otra  forma  frente  a  Borla,  que  no  saldría  corriendo  ante  los llantos de Marta, que no limpiaría la escena ni callaría. ¿Qué cambió desde entonces? Nada en hechos concretos; lo que pasó, pasó. Pero hoy sabe además qué se siente al ser un canalla. ¿Lo fue siempre? ¿Desde que nació estaba condenado a ser algún día un  canalla?  ¿Se  puede  dejar  de  ser  canalla  después  de  haberlo  sido  alguna  vez?  Se pregunta  si  serlo  tendrá  su  origen  en  algo  que  está  latente,  como  una  enfermedad marcada  en  los  genes  esperando  el  hecho  fortuito  que  la  dispare.  Si  fuese  así,  la enfermedad  habría  estado  agazapada  mientras  él  se  movía  por  la  vida  sin  saber  de ella,  para  en  algún  momento,  por  lo  que  fuese,  presentarse  frente  a  él,  innegable, brutal, como lo hizo poco después de que Nelson Jara y él se reunieran por primera vez en el estudio para hablar de la grieta.

Pablo  Simó  había  esperado  toda  la  tarde  a  que  Borla  llegara,  lo  esperó  incluso más allá de su horario de salida, y cuando llegó le informó qué era lo que ese hombre quería: plata. El arquitecto fue tan contundente como Jara: plata ni muerto.

—Yo no pienso darle a ese viejo ni una moneda fuera de circulación —agregó en cuanto pudo recuperar un poco la calma después del enojo que le provocó la noticia —. ¿Por qué se la tendría que dar? Decile que yo ya colaboro a fin de año con la Casa Cuna.

—La grieta parece importante —le informó Pablo.

—Pero no se le va a venir la casa abajo. Si vos sabés que yo le voy a arreglar la pared… pero conmigo ese viejo no va a hacer negocio. No me gustan los vivillos.

Y  luego,  mientras  Pablo  aún  seguía  colgado  en  la  palabra  «vivillos»,  Borla  lo instruyó  con  precisas  indicaciones  acerca  de  cuáles  serían,  de  ahí  en  adelante,  los pasos  a  seguir:  mantener  a  Jara  calmo,  decirle  que  a  la  brevedad  iba  a  recibir  una respuesta y, mientras tanto, que Marta avanzara con el hormigón.

—Acá el único riesgo es que Jara vaya a la Municipalidad y presione a algún gil con la intención de parar la obra —le advirtió Borla—, lo que de última también se arregla, vos sabés, pero cuesta plata, y te confieso: yo estoy harto de que me metan la mano en el bolsillo, Pablo —y mientras lo decía se metió las manos en los bolsillos del  pantalón  como  si  hubiera  allí  algo  que  proteger—.  Tenelo  quieto  hasta  que cimentemos; una vez que tapemos el pozo y hagamos la losa, nadie con dos dedos de frente puede tomarle a ese viejo la denuncia.

La parte que le tocaba a Marta era la más sencilla: apurar la obra. Y para lograrlo lo  que  se  necesitaba  no  era  ninguna  ciencia  infusa:  llamar  a  los  contratistas, obligarlos a trabajar horas extras, poner más gente en la cuadrilla, controlar que todo el mundo trabajara al máximo rendimiento, y rogar que no lloviera como sí llueve esa noche,  tres  años  después,  sobre  Buenos  Aires.  Marta,  aquel  día,  consultó  en  la computadora el pronóstico del tiempo y comprobó que no se preveían lluvias en toda la  semana,  por  lo  que  sin  más  trámite  se  comprometió  a  que  en  cuatro  días  la  losa estaría lista. La parte que le tocaba a Pablo Simó era bastante más farragosa. ¿Cómo se mantiene calmo a un «vivillo» como Nelson Jara? Por lo pronto Pablo intentó la más cobarde de las estrategias: evitar cruzárselo hasta que el hormigón estuviera listo. Pero  para  que  Jara  no  contratacara  apareciéndose  de  sorpresa  como  le  gustaba hacerlo, le mandó al día siguiente una nota a su domicilio que decía:

Sr. Jara: Nos estamos ocupando de su tema. En unos días va a tener nuestra

respuesta que esperamos también sea satisfactoria para usted.

Pablo Simó, del estudio Arquitecto Borla y Asociados.

Pablo Simó especuló con que esas breves líneas alcanzarían para que Jara no se fastidiara  por  la  falta  de  respuesta  inmediata  y  decidiera  hacer  la  denuncia  en  la Municipalidad, pero bien sabía que no serían suficiente freno como para mantenerlo cruzado  de  brazos  por  mucho  tiempo.  No  a  Jara.  Querría  ver,  preguntar,  apurar, insistir, negociar. Pablo se sentía incapaz de seguir el juego que había planteado Borla y  recibir  a  ese  hombre  cara  a  cara,  sabiendo  que  en  el  momento  final  Jara  se  daría cuenta,  sin  lugar  a  dudas,  de  que  él  lo  había  engañado.  Por  eso  cuando  sonaba  el teléfono  Pablo  dejaba  que  la  llamada  se  desviara  al  contestador  automático  y  sólo atendía  una  vez  que  la  persona  se  identificaba  y  él  podía  comprobar  que  quien llamaba no era Nelson Jara. El hombre dejó dos mensajes que nadie contestó; Pablo supuso además que otros dos o tres llamados en los que cortaron sin hablar también debían ser Jara. Y aunque a Pablo Simó le era imposible impedirle que cayera por la oficina en cualquier momento, cambiar los horarios de entrada y de salida —más allá del  desbarajuste  que  eso  le  provocaba  en  su  día  sostenido  a  fuerza  de  metódicos rituales cotidianos— le dio cierta garantía de que al menos no se encontraría con Jara acechando en los pasillos.

Pero a pesar de los esfuerzos de Pablo por no cruzarse con ese hombre, la tarde del día en que le envió la primera nota oyó que alguien, con una voz que podría haber sido la de Jara, le gritaba: ¡Simó!, cuando se metía en la boca del subte. Entonces él apuró el paso para perderse entre la gente sin dar vuelta la cabeza y comprobar si Jara estaba  o  no  allí.  Otro  día  le  pareció  verlo  en  medio  de  un  grupo  de  personas  que salían  apuradas  de  la  escalera  al  andén  de  la  estación,  justo  cuando  el  vagón  donde Pablo  viajaba  cerraba  sus  puertas  y  el  subte  se  ponía  en  movimiento,  pero  tampoco podría  asegurarlo.  El  verdadero  encuentro  fue  dos  días  después,  al  regresar  del almuerzo,  cuando  Pablo  vio  a  Jara  parado  en  la  puerta  del  edificio  donde  estaba  el estudio, con su bolsa de plástico llena de carpetas apoyada en el piso y apretada entre sus piernas, moviéndose hacia adelante y hacia atrás como le había visto hacerlo unos días atrás sentado frente a él. Lo observó un rato, a riesgo de ser descubierto, desde la esquina  contraria  a  aquella  por  donde  Jara,  en  vano,  esperaba  su  llegada:  vio  cómo ese  hombre  controlaba  su  reloj  a  intervalos  de  tiempo  infinitamente  pequeños,  vio cómo tocó una vez más el portero y esperaba sin resultados ser atendido, vio cómo se sacaba  con  los  dientes  los  pellejos  de  los  costados  de  las  uñas,  cómo  con  una  sola mano se tomaba la cara y se frotaba la quijada con preocupación; adivinó también su ceño  fruncido,  el  dolor  en  la  cintura  después  de  tanto  tiempo  parado  allí,  la transpiración de Jara, la sangre en los pellejos arrancados, su ansiedad. Pablo estuvo tentado de acercarse, detenerse frente a él y decirle:

—No pierdas más el tiempo, Jara —incluso así, tuteándolo por primera vez.

Sentía que podía decírselo de ese modo, sin vueltas, como se lo podría decir a un amigo, a un compañero del colegio, o a alguien con quien se juega al fútbol todos los fines de semana. Un par, así lo pensó, con esa palabra: par. ¿Par? Fue en ese preciso momento  en  el  que  Jara  lo  esperaba  en  la  puerta  del  estudio  mientras  él  lo  espiaba desde  la  otra  esquina,  cuando  Pablo  Simó  sintió  que  él  y  Nelson  Jara  eran  dos individuos de una especie particular a la que no pertenecían todos, dos que venían del mismo lugar y se dirigían a un mismo sitio. Que si cada hombre tiene una etiqueta en alguna parte de su cuerpo que definirá lo que será y lo que no será nunca, ellos, Jara y él, llevaban colgando la misma. Y pensar eso, lejos de molestarlo, lejos de mostrarle algo que no quería ver, lo alivió, lo hizo sentir que no estaba solo. Él no se consideró nunca  par  de  Borla  ni  de  Marta  aunque  fueran  colegas,  aunque  compartieran  una oficina desde hacía veinte años. Tampoco par de Laura; siempre tuvo la sensación de que su mujer aportó más energía, voluntad y esfuerzo que él a la sociedad conyugal, y esa diferencia de aportes, justo era reconocerlo, desequilibraba la balanza a favor de ella.  En  cambio  sí,  extrañamente,  se  sentía  ahora  par  de  ese  hombre  a  quien  había conocido hacía apenas unos días, ese hombre que, parado sobre los zapatos más feos que él hubiera visto nunca, movía su cuerpo hacia adelante y hacia atrás como si se acunara, ese hombre que apretaba entre sus piernas una bolsa de plástico esperando algo que no llegaría, mientras él lo espiaba, cobarde, desde la esquina. Pablo supo en ese lugar y en ese momento que Jara y él eran, en algún sentido que todavía no podía definir, la misma cosa.

Sin embargo, a pesar de esta revelación —o a causa de ella—, después de ver con claridad  a  qué  lugar  pertenecía  cada  quien,  Pablo  Simó  miró  a  Nelson  Jara  una  vez más, como si se tratara de una despedida; luego dio media vuelta y se fue, apurado, casi  corriendo,  sin  destino  fijo.  Estuvo  un  largo  rato  dando  vueltas  imprecisas  y repetidas por la ciudad y, cuando ya se creía perdido, terminó con alguna excusa en una inmobiliaria amiga, donde decidió pasar el resto de la tarde. Fue allí mismo que Pablo escribió la segunda nota:

Sr. Jara: Su tema ya está casi definido, en un día o dos más tendrá noticias

nuestras. Quédese tranquilo, nos comunicamos con usted sin falta.

Pablo Simó, del estudio Arquitecto Borla y Asociados

Luego  le  habló  a  Marta,  confirmó  que  en  menos  de  cuarenta  y  ocho  horas  el hormigón estaría llenando las bases del edificio, y recién entonces llamó a un cadete, le entregó la nota para que se la llevara a Jara y supo, con la certeza de quien espera el trueno después de un relámpago, que él, Pablo Simó, era un verdadero canalla.

Repite  la  palabra  canalla,  como  si  fuera  un  mantra,  o  como  quien  cuenta  ovejas para  dormir.  Y  se  duerme.  Pero  sin  embargo,  ayudado  por  ese  extraño  olvido  que  a veces le debemos al misterio de la noche, al poco rato Pablo se despierta pensando en Leonor.  O  mejor  dicho  pensando  en  los  edificios  que  se  comprometió  a  elegir  para ella. Aun en medio de la noche, en el lado izquierdo de la cama, escuchando todavía la  lluvia  detrás  de  la  ventana,  siente  que  no  hace  falta  que  busque  en  revistas  de arquitectura, ni que revise esos viejos apuntes y cuadernos de sus épocas de facultad —que  todavía  guarda  en  una  caja  en  la  baulera  a  pesar  de  las  quejas  de  Laura—, tampoco  es  necesario  que  entre  en  Internet,  ni  mucho  menos  que  salga  a  buscar edificios a ciegas por la ciudad. No sabe si soñó con Leonor porque no se acuerda, no cree,  pero  lo  cierto  es  que  cuando  amanece,  y  habiendo  dormido  poco  más  de  tres horas, Pablo abre los ojos antes de que suene el despertador y, como si se tratara de los  créditos  finales  de  una  película,  empieza  a  desfilar  delante  de  él  un  listado interminable  de  edificios  de  Buenos  Aires  que  vale  la  pena  ver.  Se  apura  a memorizarlos  para  que  ninguno  se  le  borre  de  la  cabeza,  los  repite  una  y  otra  vez, recita en voz baja sus nombres y luego salta de la cama para buscar su libreta donde los apunta uno a uno. Son demasiados, lo confirma mientras escribe, no puede darle tantas alternativas a la chica. Leonor sólo pidió cinco. Tacha el Cavanagh, el Diario Crítica, el edificio de Obras Sanitarias de la avenida Córdoba, el Banco Nación, y el Olivetti frente a la plaza San Martín; no es que no se merezcan estar en la lista, pero de alguna manera son edificios emblemáticos de la arquitectura de la ciudad, edificios que  cualquiera  podría  elegir  y  él  no  quiere  ser  cualquiera,  él  quiere  sorprender  a Leonor  con  opciones  de  las  que  ella  todavía  no  haya  oído  hablar.  «Los  edificios  de Buenos  Aires  que  más  le  gustan  al  arquitecto  Pablo  Simó»,  como  ella  misma  los bautizó. Subraya, en cambio, el edificio del arquitecto Palanti de Rivadavia al 1900, el  frente art  nouveau  —que  tanto  obsesionaba  al  Tano  Barletta—  en  Rivadavia  al 2000,  ¿o  era  al  2100?,  el  edificio  de  Colombo  en  Rivadavia  al  3200  y  los  dos  del mismo arquitecto en Hipólito Yrigoyen al 2500, uno frente al otro, ¿uno frente al otro exactamente?  Tendría  que  ir  a  verificarlo  esa  mañana  de  camino  a  la  oficina,  son apenas unas cuadras desde su casa y hace mucho tiempo que no los mira, ni siquiera se acuerda cuánto. Agrega a la lista el conjunto de viviendas del Estudio Solsona de la calle La Rioja, el edificio racionalista de Alsina y Entre Ríos, ¿cruzando Entre Ríos o antes de llegar a Entre Ríos?, el edificio liberty de Paraguay al 1300 —que marca con un gran asterisco porque sospecha que será el que más le va a gustar a Leonor—, las mejores barandas en balcones en Buenos Aires en Riobamba y Arenales, el prolijo edificio de ventanas pequeñas en Beruti al 3800. Los cuenta: uno, dos, tres, más dos cinco, seis, siete, ocho, las barandas nueve, diez. Tiene que volver a tachar, no puede darle a Leonor una lista de diez edificios a menos que quiera pasar con ella toda la tarde del sábado. ¿La acompañará el sábado? No sabe todavía. La tarde del sábado. De todos modos tacha. Deja el Palanti, el art nouveau, hace trampa y cuenta los tres de Colombo como si fueran uno solo, deja el liberty y las barandas: cinco. Cinco con trampa pero está bien, supone. Marca una raya debajo de la lista, arranca la hoja de su libreta, la guarda debajo de la almohada y entonces sí se duerme un rato más. Media hora  después  suena  el  despertador,  Laura  ya  no  está  en  la  cama,  se  está  bañando. Pablo busca la lista otra vez y trabaja sobre ella.

—¿Qué hacés? —le pregunta Laura que acaba de salir del baño envuelta en una toalla.

—Reviso —le dice él.

—¿Qué cosa?

—Nada importante, Laura, anoche anoté unos temas de trabajo, y estoy tachando algo que no va.

La  explicación  parece  suficiente  porque  a  Laura,  como  si  nada  hubiera preguntado,  ya  no  le  interesa  qué  hace  Pablo  sino  que  su  preocupación  parece  ser ahora sacar del placar la ropa que va a ponerse y dejarla sobre la cama. Pablo le dice sin mirarla:

—A  lo  mejor  este  sábado  vas  a  tener  que  ir  sola  al  supermercado,  Borla  me encargó que vea unas cosas.

—Ah, qué lástima, yo pensaba que podíamos ir al cine después de las compras, hace mucho que no vamos.

Pablo se pregunta por qué si hace mucho que no van al cine a su mujer se le tiene que ocurrir justamente ahora proponerle ir el próximo sábado.

—¿Vas a llegar para ir al cine? —le pregunta Laura mientras se seca el pelo con una toalla de mano.

—No estoy seguro —miente él— ¿Te lo puedo confirmar esta noche?

—Dale, confirmamelo después, no hay apuro.

Ella se peina y recién cuando termina de desenredarse el pelo suelta la toalla que le rodea el cuerpo y se termina de secar frente a él: primero sube una pierna sobre la cama y se seca la pantorrilla, el muslo, la entrepierna, luego sube la otra pierna y hace lo mismo. Pablo la mira y le dice:

—Ayer roncabas.

Ella deja la toalla en posición en donde estaba y casi sin moverse le contesta:

—Lindo comentario el tuyo, sobre todo oportuno, ¿no? ¿No se te ocurre decirme otra cosa al verme desnuda frente a vos?

—No me di cuenta de que estabas desnuda, Laura —se excusa él.

—Ah bueno, eso es todavía peor. ¿Qué mirabas entonces?, ¿la toalla? No te das cuenta de cuando me desnudo pero te das cuenta de cuando ronco.

Sin esperar una respuesta de Pablo, Laura empieza a vestirse.

—No sé, Laura —dice él—, estaba mirando para otro lado, o estaba mirando sin ver.  Tampoco  sé  por  qué  me  acordé  justo  ahora  de  que  anoche  roncabas.  No  le busquemos  otras  interpretaciones,  es  eso  nada  más.  Roncar  no  es  una  cuestión  de Estado, yo también debo roncar, ¿o no?

Su mujer no contesta, ni siquiera lo mira, entonces Pablo temiendo que la cosa se ponga peor dice:

—Estoy cansado, Laura, dormí mal.

A  ella  su  cansancio  no  parece  importarle,  se  calza  los  zapatos,  revisa  que  esté todo en su cartera, se pone un blazer y se dispone a salir, pero antes de hacerlo dice:

—Muy poco galante de tu parte, Pablo. Igual no te preocupes, yo te conozco, no necesito que me seduzcas, pero menos mal que a esta altura de la vida no tenés que salir a ganar minas por ahí porque no sabrías por dónde empezar.

Laura se va, él se queda solo en la habitación. Tirada en el piso, a sus pies, quedó la  toalla  mojada  que  acaba  de  secar  el  cuerpo  de  Laura.  Pablo  la  levanta,  siente  su humedad,  la  huele.  Luego  gira  y  se  mira  al  espejo:  todavía  en  calzoncillos  y  con  la remera  que  usa  para  dormir,  sosteniendo  en  una  mano  el  papel  donde  garabateó  las direcciones  de  los  edificios  que  piensa  ir  a  ver  el  sábado  con  una  chica  que  apenas conoce  y  en  la  otra  mano  la  toalla  con  la  que  se  acaba  de  secar  su  mujer,  la  barba crecida  y  el  sexo  —que  unas  horas  atrás  supuso  muerto—  apenas  levantado, amagando salir por la bragueta.

Se mira así, sin moverse, reflejado en el espejo. No le pone nombre a lo que ve, no busca el adjetivo preciso, pero sabe con exactitud cómo lo llamaría su mujer, si lo mirara.
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Esa tarde Pablo se corta el pelo. No va a la peluquería de siempre, busca otra cerca del estudio y encuentra una unisex donde le aseguran que la mujer de cabello reseco y teñido de blanco opaco que lo atenderá es especialista en corte masculino. Lo sientan junto  a  una  clienta  que  tiene  el  pelo  repartido  en  mechones,  cada  uno  apretado  con papel de color metalizado verde, naranja o amarillo, alternados en un orden que Pablo supone podría tener algún sentido estético, pero que él ni siquiera intenta decodificar. Esa  mujer  huele  mal,  él  supone  que  el  mal  olor  viene  de  su  cabeza:  ella  lee  una revista  y  no  parece  ni  sorprendida  ni  inquieta  por  oler  como  huele  ni  porque  un hombre la vea con esa imagen extravagante y que tan poco le favorece. La peluquera le  propone  a  Pablo  un  cambio,  le  pide  permiso  para,  aunque  sea,  desmecharle  el cabello  sobre  la  frente  y  en  la  nuca;  Pablo  acepta,  pero  en  cuanto  la  mujer  hace  la primera tijeretada él se arrepiente y le dice:

—Mejor cortame como lo tengo pero un poco más moderno.

—Por eso, más moderno —le dice la peluquera y sigue metiendo la tijera según a ella le parece.

A los diez minutos el corte está listo, pero antes de secarle el pelo la mujer clava sus dedos abiertos como garras en la cabeza de Pablo y le hace un masaje capilar. Por el espejo él ve cómo ella entrecierra los ojos de distintas maneras de acuerdo con la intensidad con que le aprieta el cuero cabelludo. Oprime y relaja, oprime y relaja, y luego hace movimientos rápidos y circulares trasladando las manos simétricamente a ambos  lados.  La  mujer  deja  un  instante  la  cabeza  de  Pablo  y  lo  interroga  con  la mirada a través del espejo; él siente que algo allá arriba, ¿el cuero cabelludo?, le late. La peluquera repite una vez más todo el proceso sin que Pablo sepa cómo oponerse.

—¿Y? Rico, ¿no? —le pregunta ella.

—Sí  —le  responde  Pablo  con  un  tono  entrecortado,  que  vibra  al  compás  del movimiento que la mujer provoca en su cabeza.

El corte y peinado termina con masajes circulares sobre las sienes.

—Gracias —le dice la mujer como si el masaje se lo hubiera dado Pablo a ella.

Luego le da un golpe de secador, desparrama por su cabeza un aceite que asegura le dará un brillo más joven a las puntas del pelo y, finalmente, le ofrece hacerle una manicura que Pablo rechaza sin explicaciones:

—No, gracias.

Cuando ya pagó la cuenta es él quien decide agregar algo más:

—¿Venden el aceite que pone las puntas jóvenes? —pregunta, y se lleva un pote.

De la peluquería va directo a comprarse ropa. Quiere un jean y un suéter nuevo. ¿Cuánto  hace  que  no  se  compra  él  mismo  algo  para  ponerse?  Todo  lo  que  tuvo  los últimos años se lo compró Laura: medias, camisas, pantalones, calzoncillos, remeras, suéteres, mallas, hasta el traje que cuelga casi sin uso en el placar de su dormitorio. Laura se empecinó en que Pablo tenía que comprarse un traje para el cumpleaños de quince de la hija de una prima que no veían hace años y que no volverán a ver hasta que  la  chica  se  case.  Pablo  Simó  sólo  se  ocupa  de  comprarse  los  zapatos  porque, aunque  también  quisiera  hacerlo  ella  misma,  Laura  no  termina  de  acertar  con  la horma  justa.  Como  si  los  pies  de  Pablo  fueran  la  única  parte  del  cuerpo  que  él, después de tantos años de matrimonio, conservara para sí mismo.

La vendedora empieza por mostrarle suéteres. Pablo dice:

—Que no sean en la gama del gris ni del beige, ni azules.

Podría  jurar  que  en  su  placar  no  hay  ni  nunca  hubo  suéteres  de  otros  tonos.  El beige  es  para  Pablo  Simó  el  color  «consorcio  acuerda»;  cuando  existen  tantas opiniones  como  cantidad  de  departamentos  acerca  de  qué  color  hay  que  pintar  un palier,  se  termina  indefectiblemente  en  alguna  de  las  versiones  del beige:  oscuro, claro, té con leche, café con leche, mate cocido. Una vez una clienta le aseguró que existía un tono llamado «beige del Mediterráneo» que Pablo nunca pudo encontrar en ningún catalogo de ninguna pinturería de Buenos Aires. Se acuerda de que Borla le dijo:

—Hacele una muestra de beige caquita que seguro va a andar.

Y Pablo no se acuerda de si anduvo, pero sí que cada vez que recibe una nueva carta de colores busca entre los beiges para comprobar si alguien se atrevió a llamar al caquita por su nombre. Entonces el beige no, porque es de consorcio, ni los azules ni  grises,  que  Pablo  atribuye  a  concentraciones  de  personas:  la  masa  de  gente  que baja  de  un  tren  o  de  un  subte  en  una  hora  pico,  la  que  avanza  en  una  marcha  de protesta;  incluso  en  la  gente  que  puebla  las  tribunas  de  un  partido  de  fútbol  —si pudiera  el  ojo  despejarla  de  banderas  y  camisetas—  predominarían  azules  y  grises. Por eso Pablo le repite ahora a la vendedora, mientras ella busca en un estante su talle en cada uno de los distintos modelos disponibles:

—Ni beige, ni gris, ni azul.

—Sí, sí —le dice ella y se le acerca con una pila de prendas.

Pablo  descarta  un  suéter  rosa,  uno  lila  y  uno  rojo  —sin  quejarse,  fue  él  quien pidió  colores  diferentes—  y  se  lleva  al  probador  uno  amarillo,  que  sin  ser  «patito» tampoco es estridente, con cierre adelante en lugar de botones, y otro verde agua, de una  lana  sin  pelo,  que  de  sólo  tocarlo  entiende  que  debe  salir  una  fortuna.  ¿Desde cuándo  sabe  él  tanto  de  colores  cuando  no  son  para  pintar  una  pared?  Si  hasta  de chico creían que era daltónico porque pintaba todo de marrón por no sacarles punta a los otros lápices.

—El  cárdigan  se  está  usando  mucho  —le  dice  la  vendedora,  que  de  esa  manera aprueba su decisión.

Y le propone que vaya viendo cómo le quedan los suéteres que ya eligió mientras ella le busca dos o tres modelos de jean «como para usted». El «como para usted» lo pone en alerta de cómo lo ve esa chica —¿viejo, pasado de moda, patético?— pero innecesariamente, ya que ella trae apenas unos minutos más tarde tres modelos, uno clásico  pero  también  otros  dos  llenos  de  recortes  y  bolsillos  que  Pablo  rechaza  sin probárselos.  Se  prueba  el  primero  y  sabe  que,  aunque  se  trate  de  un  corte  clásico, Laura desaprobará su elección ya que el jean que se calza frente al espejo es de color índigo  casi  negro  y  su  mujer  sostiene  —contrariamente  a  lo  que  asegura  Marta Horvat, con quien Laura lo discutió en una cena de fin de año de la oficina— que en las obras el polvo que se levanta hasta el día del hormigón se nota mucho más sobre fondo  oscuro  que  sobre  fondo  claro.  Cuando  lo  vea,  Laura  dirá  algo  al  respecto, aunque  él  no  vaya  más  a  las  obras  antes  del  hormigón.  No  hace  falta,  no  es  su función;  él  es  proyectista,  dibujante,  administrativo  y  encargado  de  cualquier  tarea del  estudio  no  asignada  con  claridad  a  otro  de  sus  miembros.  Por  eso  evita  el hormigón sin necesidad de dar grandes explicaciones; como también evita, cuando se da cuenta de antemano, cualquier otra situación que pudiera hacerlo regresar —como lo hace regresar ahora un simple jean oscuro— a la zapata abierta en la tierra antes de ser cimentada, donde quedó atrapado el cuerpo de Jara, para siempre.

 

A pesar de que en aquella época tampoco era su función hacerlo ni nadie se lo había pedido,  la  tarde  anterior  a  la  muerte  de  Jara  Pablo  Simó  pasó  por  la  obra  de  calle Giribone. A lo mejor fue porque quiso ver a Marta, que hacía días no aparecía por el estudio. O porque quiso comprobar con sus propios ojos que al día siguiente el pozo estaría  hormigonado  y  él,  canalla  o  no,  ya  no  tendría  que  preocuparse  por  Jara.  Tal vez  simplemente  lo  llevó  allí  el  destino,  lo  puso  en  el  escenario  donde  debía desempeñar el rol de testigo. Ya no se acuerda de cuál fue el verdadero motivo, pero sí que esa tarde estuvo allí. Tal como estaba previsto, todos trabajaban en los últimos detalles necesarios para poder echar el hormigón al día siguiente: las zapatas abiertas en el piso del subsuelo; los pelos de hierro colocados en cada columna y doblados tal como lo pedían los planos; el terreno limpio para que, cuando por la mañana llegara la  hormigonera,  el  camión  pudiera  entrar  sin  obstáculos  y  volcar  la  mezcla  donde correspondía;  el  personal  instruido  para  que  la  tarea  se  cumpliera  tal  como  estaba planeado. Marta se sorprendió al verlo:

—¿Qué hacés acá, Pablo? ¿Pasó algo?

—No, nada. Tengo que ver un terreno, cerca, a unas cuadras —mintió—. Así que pasé a ver si estaba todo bien, o si necesitabas algo.

—Que se termine esto, eso necesito —le dijo ella y se puso a revisar el encofrado de una viga. Marta se veía cansada pero, a pesar de la fatiga, a Pablo le pareció que ella  estaba  más  linda  aun  que  cuando  se  vestía  de  ejecutiva  para  ir  a  la  oficina:  los pantalones  adentro  de  sus  botas  de  taco  bajo,  una  polera  larga,  ajustada,  que  le marcaba la cintura, la cadera y los pechos. Un atuendo sin dudas elegido como para poder moverse con comodidad por las irregularidades del terreno pero sin perder esa sensualidad  que  Marta  esgrime  en  todas  partes,  incluso  en  un  lugar  así,  lleno  de hombres  que  no  tendrían  reparo  en  hacerlo  aquel  día,  con  la  misma  impunidad, cuando él se paraba junto a Marta Horvat y los observaba intimidante como si fuera el  único  hombre  con  derecho  sobre  esa  mujer.  Marta  fue  a  hablar  con  el  capataz; vistos  desde  el  lugar  donde  Pablo  se  encontraba,  parecía  que  estuvieran  repasando juntos un listado de tareas para verificar que todo estuviera hecho según lo planeado. El hombre le mostraba unas planillas que ella leía y luego firmaba con una birome, ¿azul?,  que  cada  tanto  apretaba  entre  sus  dientes.  Cuando  terminó  con  las  planillas, Marta  regresó  donde  estaba  Pablo,  lo  tomó  del  brazo,  y  se  lo  llevó  detrás  de  una partida de ladrillos huecos que habían sido apilados cerca de la medianera:

—Vení que te quiero contar algo —le dijo.

El  pequeño  espacio  los  obligaba  a  estar  tan  cerca  que  Pablo  se  inquietó,  como cada vez que tenía a Marta Horvat a esa distancia:

—Hoy estuvo todo el día mirando.

—¿Quién? —preguntó él.

—Jara.  Se  paró  delante  del  alambre,  allá,  junto  al  cartel  de  obra,  y  miraba  para adentro  sin  ningún  reparo,  no  le  importa  nada  a  ese  tipo.  Anotaba  en  una  carpeta  y sacaba  fotos;  mandé  al  capataz  a  que  le  dijera  que  no  estaba  permitido  tomar imágenes  de  la  obra  y  a  que  lo  asustara  un  poco.  Le  estuvo  hablando  como  diez minutos,  pero  no  hubo  caso,  no  le  importó,  le  dijo  que  la  calle  es  pública  y  que  si teníamos el culo sucio que tapáramos lo que no queríamos que él viera. Culo sucio — repitió  Marta—,  no  me  gustaría  saber  cómo  huele  el  culo  de  ese  viejo.  Estuvo  casi una  hora,  sacaba  y  metía  carpetas  en  una  bolsa,  no  sé  qué  hacía,  leía,  anotaba, idioteces  supongo,  ¿qué  puede  anotar  ese  hombre  que  no  sean  idioteces?  Dice  el capataz que hasta de fútbol le habló, y después se fue. ¿Tenés un cigarrillo?

Pablo  se  demoró  un  instante  en  contestar  porque  se  quedó  pensando  por  qué  si nunca le había gustado que las mujeres putearan, oírle a Marta decir «culo sucio» lo hizo crispar, apenas, pero de excitación. Ella tanteó con la mano derecha los bolsillos del  saco  de  Pablo  buscando  el  atado  de  cigarrillos,  primero  en  el  pecho,  y  después con  las  dos  manos  a  los  lados.  Cuando  terminó  de  tocarlo,  él,  con  la  crispación sostenida, le dijo:

—No fumo, Marta.

—Cierto —dijo ella—, les voy a pedir a los muchachos.

Y allá fue. Pablo la siguió con la mirada, otros hombres también, hasta le pareció que algunos dejaban de trabajar a su paso o lo hacían más lentamente. Por fin uno de ellos le extendió un paquete y ella tomó un cigarrillo que se llevó a la boca; el capataz se  acercó  con  un  encendedor  y  lo  prendió.  Marta  aspiró  y  luego  dejó  salir  el  humo con fuerza —para Pablo, con más fuerza de la necesaria—, como si por ese soplido Marta  Horvat  quisiera  que  salieran  todas  las  tensiones  del  día.  Alguien  acercó  un tambor de hojalata, lo dio vuelta para ella y se lo ofreció como asiento. Alguno de los obreros  debe  haber  hecho  un  chiste  porque  Marta  se  rio,  luego  dijo  algo  y  volvió  a reírse, y se rieron también los hombres alrededor de ella. Marta Horvat hizo un gesto con  la  mano  para  que  él  se  les  uniera.  Pablo  fue  hasta  donde  estaban  y  se  ubicó  lo más cerca de Marta que pudo. Tal como lo suponía, estaban contando chistes; en el momento en que se unió al grupo se desarrollaba un duelo de gracias entre un albañil cordobés y un pocero tucumano al que le decían el «Rey Topo» y que estaba a cargo de  la  cuadrilla  que  había  excavado  lo  que  sería  el  subsuelo  y  abierto  las  zapatas necesarias  para  recibir  el  hormigón.  Pablo  pensó  que  en  el  duelo  debería  vencer  el Rey  Topo,  que,  además  de  brazos  fuertes  ganados  en  años  de  cavar  la  tierra,  tenía mucha  gracia.  Habría  sido  una  suerte  poder  dejar  la  mente  en  el  Rey  Topo  y  sus chistes,  pero  un  segundo  después  Pablo  estaba  otra  vez  con  la  vista  clavada  en  la medianera del edificio de Jara, contando los pisos hasta llegar al que suponía podía ser el de él. Se quedó mirando esa ventana, abierta como tantas otras a fuerza de picar la pared en infracción. De haberse dado cuenta antes de que el departamento de Jara tenía una ventana en infracción, habría usado ese argumento para invertir la carga de la prueba y asegurarle a ese hombre que el verdadero origen de su grieta estaba allí, en  su  ventana  ilegal.  Pero  ya  no  necesita  un  nuevo  argumento.  Mañana  todo  habría terminado. La medianera estaba sucia, tan sucia como el resto del edificio, y desde la distancia  en  la  que  él  se  encontraba  era  imposible  distinguir  la  grieta  de  Jara.  Pero Pablo  Simó  la  imaginó.  Como  también  imaginó  cada  una  de  las  cosas  que  había descripto  Jara  para  él:  la  mesa,  las  sillas,  la  heladera,  el  calefón,  sus  marcas  con birome  sobre  la  pared.  Y  también  a  Jara,  espiándolos  detrás  de  la  cortina, preguntándose de qué se reirían, como si nadie pudiera reírse a tan pocos metros de su  pared  fisurada.  Pablo  bajó  la  vista  y  se  encontró  con  la  colilla  encendida  del cigarrillo  que  Marta  acababa  de  fumar,  e  inmediatamente  con  la  punta  de  su  bota, aplastándola y girando sobre ella hasta que se apagó.

—¿Seguimos?  —les  dijo  Marta  Horvat  a  sus  obreros.  Y  todos  se  pusieron  a trabajar  otra  vez.  A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  y  a  pesar  del  cansancio,  Marta parecía más tranquila, tanto como él no la había visto desde que Jara se había metido en sus vidas.

—Te veo bien —le dijo.

—Es  que  ya  está,  Pablo,  mirá  la  hora  que  es.  A  esta  hora  de  la  tarde  ya  no  hay tiempo para que el viejo pueda hacer nada que sirva para detener la obra, ya nadie le toma  una  denuncia,  ya  no  puede  caer  ningún  inspector.  Mañana  a  las  ocho  de  la mañana el pozo desaparece, y con él, desaparece el viejo.

Eso  dijo  Marta  esa  tarde:  «El  pozo  desaparece  y  desaparece  el  viejo»,  y  hoy Pablo, cuando lo recuerda así como ella lo dijo, se pregunta si Marta Horvat alguna vez  se  habrá  dado  cuenta  del  sentido  premonitorio  que  tuvieron  aquellas  palabras, dichas  entonces  al  pasar,  como  uno  dice  tantas  cosas  en  la  vida,  sin  conciencia  real del valor de lo que enuncia.

Pero en contradicción con las fantasías de Pablo Simó, Jara no estaba atrás de la cortina espiando la obra de la calle Giribone. Él pronto lo sabría. Esa tarde, luego de visitar a Marta, Pablo volvió a su casa en subte como lo hacía cada día, andando bajo tierra,  describiendo  su  recorrido  habitual,  largo  y  con  combinaciones  de  líneas. Cuando salió a la calle en la estación Castro Barros otra vez escuchó el «¡Simó!» que unos  días  atrás  le  había  adjudicado  a  Jara.  Sin  embargo  esta  vez  ni  se  alarmó  ni aceleró el paso: dado que no había ninguna posibilidad de encontrárselo a dos cuadras de su casa, ese grito tenía que ser de otro. Recién cuando giró sobre su hombro para ver quién lo llamaba, se dio cuenta de su error: Jara estaba allí, cruzando la esquina, agitado, corriendo para alcanzarlo.

—¿Qué hace acá? —le preguntó Pablo casi de mal modo.

—Lo  espero,  qué  otra  cosa  podría  estar  haciendo  tan  lejos  de  mi  barrio, arquitecto.

—¿Pero cómo supo que me iba a encontrar precisamente en esta esquina?

—No lo supe por la esquina sino por la boca del subte, dos más dos son cuatro, arquitecto, usted sale del subte cada mañana y se mete en el subte todas las tardes, el día  que  estuvimos  en  su  oficina  miré  la  boleta  del  gas  que  usted  dejó  sobre  su escritorio, y Castro Barros es la estación más cercana a la dirección que estaba en la boleta, así que busqué un bar desde donde ver esta salida y esperé. ¿Se dio cuenta de que  si  se  baja  en  Medrano  y  camina  siete  u  ocho  cuadras  se  evitaría  tanta combinación de subtes?

—No me gusta caminar.

—Lo mal que hace, es bueno caminar. Yo camino mucho.

A Pablo le habría gustado decirle: Y a mí qué me importa, pero él no era de dar ese  tipo  de  contestaciones,  ni  siquiera  cuando  estaba  enojado,  como  lo  estaba  esa tarde.

—Existía  un  riesgo  —siguió  Jara—,  la  boleta  no  estaba  a  su  nombre  sino  a nombre de una mujer, ¿la suya o la de otro, arquitecto?

Pablo se lo quedó mirando sin atinar a decir nada, entonces Jara siguió:

—Pero usted no es del tipo de los que les pagan el gas a mujeres que no son las suyas, dígame si me equivoco.

A pesar de las palabras que con cuidado elegía, de su ironía, y sobre todo a pesar de que pretendía manejar la situación, Jara se veía algo crispado.

—¿Tomamos  un  café  en  Las  Violetas?  —le  propuso  Jara,  y  aunque  era  una pregunta, a él no le pareció que le estuviera dando opción a decir que no.

Pablo a su vez le respondió con otra pregunta, tal vez tardía, elaborada al extraño ritmo en que él podía seguir esa absurda conversación:

—¿De verdad usted estuvo revisando mi boleta de gas?

—No  se  lo  tome  a  mal  y  no  saque  conclusiones  que  no  son  —le  advirtió  Jara mientras volvían a cruzar la calle y entraban a la confitería—. ¿Quiere que le confiese por qué la miré? Tengo una obsesión con lo que se gasta en servicios en esta ciudad, una barbaridad, me la paso comparando lo que yo gasto con lo que gastan los demás, y  ahí  estaba  su  boleta,  usted  que  no  salía  del  baño,  yo  esperándolo  con  la  vista perdida sobre su escritorio, sin intención de hurgar, pero con los ojos ahí mismo, ni siquiera  estaba  dentro  de  un  sobre,  era  correrla  apenas  un  poco  y  mirar,  ¿me entiende?

—Trato de hacerlo, Jara —dijo Pablo y para evitar otro tema de discusión, de lo que no haría más que arrepentirse, no agregó más.

Recién volvieron a hablarse cuando llegó el mozo y los dos pidieron un café.

—Usted gasta demasiado en gas, arquitecto, ¿no tendrá una pérdida?

—No creo, me habría dado cuenta por el olor.

—A veces son muy chicas y el olor se pierde entre otros olores de la casa, o hasta desaparece si ventilan mucho. Yo lo haría ver, está bien que ustedes son tres y gastan más que un hombre solo.

—¿Y cómo sabe que somos tres?

—¿No me lo dijo usted, arquitecto?

—No que yo me acuerde.

—Yo creo que sí, sino cómo voy a saberlo, eso no figura en la factura.

—Claro,  eso  no  figura  en  la  factura  —repitió  Pablo  molesto  y  con  cierta inquietud.

—No pensará que lo ando espiando, ¿no?

—Yo no pienso nada, Jara.

—Usted piensa más de lo que dice.

Llegó el mozo con los dos cafés y una jarra de leche que nadie le pidió, y recién después de que se fue Jara dijo:

—Me lo tiene que haber dicho usted, quédese tranquilo.

Nelson  Jara  tomó  su  café  con  la  vista  clavada  en  él,  de  a  sorbos  pequeños, midiéndolo. Pablo lo resistió tanto como pudo y cuando no soportó más le dijo:

—¿Qué quiere Jara?, ¿no recibió mis notas?

—Sí, las recibí, pero a esta altura de la tarde ya no sé si puedo creer en una nota suya. Para creer, necesitaba verle la cara.

—¿Qué quiere insinuar?

—Insinuar, nada; sólo transmitirle mi preocupación, mi molestia, hasta le diría mi amarga  certeza  de  que  acá  hay  gato  encerrado.  Todos  estos  días  hubo  movimientos extraños en la obra, es decir, no exactamente extraños, movimientos apresurados para ser más concreto, como si tuvieran que hacer algo antes de lo previsto y les hubieran puesto a todos un palo en el culo.

—¿Y eso por qué lo inquieta?

—Porque tengo miedo de que el palo en el culo me lo terminen poniendo a mí.

—Si la obra se termina antes, para usted va a ser mejor —intentó decir Pablo para calmarlo pero Jara encogió los hombros:

—A mí me importa un carajo que terminen la obra antes, a mí lo único que me importa es que me paguen lo que es justo, y usted escribió en esas notas que firmó de su puño y letra que estaban estudiando mi caso.

—Lo estamos estudiando, sólo que todavía no tengo una respuesta definitiva para darle.

—Y una vez que tapen el pozo ya no la van a tener. Mire, Simó, yo puedo tener cara de idiota pero no lo soy, y cuando me tratan de idiota me irrito mucho, me pongo muy malo. Me pongo malo en serio.

Jara se pasó las manos por la cara con fuerza, frotando hacia arriba y hacia abajo, como si quisiera despertarse de un sueño, luego miró a su alrededor, y antes de seguir se tomó un instante que no le alcanzó para mucho más que para recuperar el aire y controlar su respiración agitada. Luego remató:

—Usted lo único que hizo fue hacerme perder el tiempo para que lo ganen ellos —dijo Jara mirándolo directamente a los ojos, y esta vez Pablo no pudo sostenerle la mirada—.  ¿O  no?  —agregó  y  dio  un  golpe  contundente:  los  pocillos  retumbaron arriba del plato, y los clientes sentados en la mesa junto a ellos se dieron vuelta para mirarlos—.  Siempre  lo  mismo  —dijo  y  se  detuvo  antes  de  dar  un  segundo  golpe apretando el puño cerrado en el aire como si ahí mismo estuviera golpeando algo que no  existía—.  Siempre  lo  mismo,  Simó  —repitió  Jara  y  se  levantó  como  para  irse, pero Pablo lo detuvo:

—¿Qué quiere decir con siempre lo mismo, Jara?

—Que los peces chicos, en lugar de defender a los suyos, terminan defendiendo a los peces grandes. Revise la historia de la humanidad y va a ver si le miento. ¿Y sabe por qué?, para ilusionarse con que eso les permitirá llegar a ser lo que no son. Simó, por más que se ponga de su lado usted nunca va a ser ellos, ¿me entiende?

Y  Pablo,  mudo  frente  a  Jara,  entendía,  entendía  demasiado  bien,  y  se  sabía canalla. Pero ese sentimiento no alcanzó para persuadirlo de que él —justo él, Pablo Simó— iba a venir a cambiar a esa altura la historia de la humanidad. Jara, después de esperarlo un rato en silencio, pareció comprender.

—Por lo menos págueme el café —dijo, se paró y se fue.

Aunque la tarde, el encuentro y el mal momento parecían haber terminado, Pablo se sintió más inquieto que cuando Jara estaba frente a él. Se quedó unos minutos allí, sentado en Las Violetas, con la vista clavada en el vitreaux de la cúpula que corona la curva de esa esquina, sin pensar tampoco en la imagen representada sino aturdido por el sonido de cucharitas y vajilla a su alrededor. Así esperó. Temía salir y encontrarse con Jara todavía dando vueltas por la zona; conociéndolo, sabía que era posible. Más aun, en el momento en que giró la cabeza e hizo un gesto con la mano para llamar al mozo, Nelson Jara entraba otra vez y se dirigía con paso firme a la mesa. Llegó casi sin aire.

—Una sola cosa más, Simó, una duda arquitectónica si me permite, ¿hay alguna cosa,  alguna  circunstancia,  alguna  rareza  que  pudiera  detener  el  hormigón  de mañana?

—Que llueva —respondió Pablo automáticamente, sin pensar.

Jara  se  lo  quedó  mirando,  asintiendo  con  la  cabeza  mientras  una  sonrisa  apenas insinuada se le iba dibujando en la cara.

—Entonces, si tiene que llover, va a llover. Yo le aseguro que va a llover, Simó — dijo, y se fue, y esta vez ya no volvió.

Sería  una  lástima  que  lloviera  el  sábado  y  que  eso  arruinara  la  salida  con  Leonor, piensa Pablo mientras la vendedora le factura el jean oscuro y el cárdigan amarillo. Aunque  la  palabra  «salida»  no  es  la  indicada,  se  dice  a  sí  mismo.  Paseo,  recorrida, tour de arquitectura, safari fotográfico. Elige la palabra recorrida sin agregarle ningún adjetivo mientras mete la tarjeta de crédito otra vez en la billetera: sería una lástima hacer  esa  recorrida  bajo  la  lluvia,  se  dice,  a  menos  que  se  trate  de  esa  llovizna  que Leonor coloca en el punto dos de sus cosas favoritas.

O a menos, y eso sería aun mejor, que él se atreviera a preguntarle por el punto tres. Y que ella le respondiese.
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En el momento en que Pablo termina de deslizar hacia arriba el cierre de su cárdigan amarillo, Laura entra al cuarto.

—¿Y eso? —le pregunta ella.

—¿Eso qué? —le dice él.

Su mujer cabecea señalando el suéter que Pablo acaba de ponerse.

—Me lo compré el otro día, lo vi en una vidriera cerca de la oficina, necesitaba un saco con cierre —se justifica él.

—Una camperita —le dice ella.

—¿No se llama cárdigan? —pregunta Pablo.

—No  sé,  no  importa  —le  responde  Laura—.  Pero  no  hace  falta  que  compres  lo primero que ves, me hubieras dicho y yo te buscaba uno.

—No te gusta.

—No, sí, feo no es —le responde ella—. Lo que no sé es si es tu estilo.

—¿Por qué? —insiste Pablo.

—A vos te van mejor otro tipo de cosas —le dice Laura.

—¿Qué cosas me van mejor?

—Está bien, no me hagas caso, lo principal es que te guste a vos —dice su mujer y agrega como para terminar la discusión—: Yo ya me estoy yendo al supermercado, acordate de que si terminás rápido podemos ir al cine.

Pero Pablo insiste:

—¿Por qué decís que no es mi estilo?

—¿Yo dije eso? —le pregunta Laura mientras agarra la cartera y descuelga de una percha su campera de abrigo.

—Sí, dijiste que no era mi estilo.

—Yo no dije eso.

—Pero si lo acabás de decir.

—Yo lo que dije es que no sabía si era tu estilo, no que no lo fuera.

—¿Y eso es distinto? —pregunta Pablo.

—¿Estás con ganas de pelear? ¿Ves?, eso tampoco es tu estilo.

Laura se pone la campera; el pelo le queda enredado en el cuello del abrigo y ella se lo acomoda frente al espejo.

—A lo mejor estoy cambiando de estilo —dice él.

Laura lo mira pero no dice nada. Entonces Pablo agrega:

—Me  compré  este jean  también  —mientras  se  levanta  desde  la  cintura  el pantalón de denim oscuro que estrena esa tarde, haciendo un movimiento leve hacia arriba y hacia abajo como si necesitara calzarlo mejor—. ¿Te gusta? —le pregunta.

Ella mira la imagen de Pablo en el espejo y luego le dice:

—Tratá  de  no  meterte  donde  haya  mucho  polvo,  el jean oscuro es imposible de limpiar.

—Sí, quedate tranquila —dice Pablo Simó al tiempo que le da un beso a su mujer, toma el papel con la lista de los edificios para Leonor que dejó sobre la cama junto a su billetera, se mete las dos cosas en el bolsillo y se va del cuarto antes de que lo haga Laura.

 

La  cita  con  Leonor  es  en  la  esquina  de  Rivadavia  y  Callao.  Si  bien  casi  todos  los edificios  elegidos  para  la  recorrida  están  en  zona  de  riesgo  por  la  cercanía  con  el lugar  donde  él  vive,  Pablo  sabe  que  Laura  saldrá  hacia  Flores  en  busca  del supermercado y no hacia el centro como él. Para cuando Pablo llegue con Leonor a Rivadavia  al  3200  —la  altura  máxima  que  alcanzará  sobre  esa  avenida—  su  mujer estará bien lejos de allí. Mira el reloj y se da cuenta de que llegó veinticinco minutos antes de la hora pactada. Observa la confitería El Molino condenada a estar cerrada; el edificio del Congreso; el bar de la esquina contraria, cruzando Callao; la plaza de los Dos Congresos con banderas y pasacalles que reclaman algo que Pablo no llega a leer. Ve una pequeña carpa, desvencijada, que sospecha que no pertenece a la protesta actual sino a los despojos de alguna otra anterior. Se pregunta por cuál de los cuatro puntos cardinales aparecerá Leonor. Para no tener que esperar tanto tiempo parado en esa esquina, camina por Rivadavia en el sentido en que sube la numeración y busca un bar tranquilo, donde pueda esperar a la chica sin que lleguen los sonidos de una protesta  que  no  se  preocupa  por  conocer.  ¿Debería  preocuparse?  No  hoy,  se  dice, justo el día en que va a salir por primera vez con una chica —aunque no se trate de una «salida» en el sentido estricto de la palabra— después de once mil setenta días de monogamia.

Encuentra un bar que le parece adecuado, entra, elige una mesa y se sienta. Luego saca  la  lista  de  edificios  de  su  bolsillo,  la  pone  sobre  la  mesa  y,  una  vez  más,  la revisa. La primera conclusión a la que llega le preocupa: su elección atrasa un siglo. La mayoría de los edificios que eligió para Leonor fueron construidos hace casi cien años atrás. ¿Desde cuándo le interesa el art nouveau a él? ¿Por qué no eligió alguna torre  moderna?  ¿Por  qué  en  lugar  de  sacar  a  pasear  a  la  chica  por  Rivadavia  no propuso  una  recorrida  que  la  lleve,  por  ejemplo,  a  Puerto  Madero  o  a  Catalinas, donde abunda la arquitectura de las últimas décadas, premiada y de renombre, que él podría mostrarle y describirle luciéndose con todo tipo de detalles? ¿Por qué no se le ocurrió llevarla a Palermo Soho, o Palermo Hollywood, o Palermo Queens, incluso a Las  Cañitas,  aunque  allí  no  esté  la  arquitectura  que  más  le  gusta  pero  sí  un  lugar adecuado para caminar junto a una chica como Leonor? Se pregunta todo eso sentado en un bar mal iluminado por unas bolas color ámbar de vidrio grueso marcado cada tanto con burbujas de aire, con mesas de fórmica sin mantel, sillas duras de madera, servilleteros  de  plástico  blanco  con  forma  de  prisma  y  resortes  vencidos  que  tienen estampada  en  rojo  la  publicidad  de  un  vermut;  un  lugar  donde,  además  de  él,  a  esa hora de un sábado por la tarde sólo están un mozo y el cajero.

Busca en el bolsillo y se da cuenta de que esta vez no lleva consigo el lápiz Caran d’Ache, ni la cinta métrica. Le pide al mozo una birome y escribe una «A» y una «N» en  el  edificio  de  Rivadavia  al  2000,  que  definitivamente  es art  nouveau;  también escribe «AN» en el del arquitecto Palanti por la misma razón. Pablo sabe que incluso los  edificios  de  Colombo  están  catalogados  dentro  del  mismo  movimiento,  por  más que para el Tano Barletta —lo discutieron dos horas enteras parados frente al par de edificios  de  viviendas  en  la  calle  Hipólito  Yrigoyen  al  2500  por  lo  que  casi  llegan tarde  al  examen  final  de  Historia  II—  «lo  de  Colombo  es  un  engendro  maravilloso que  supera  cualquier  estilo».  El  Tano  Barletta  era  fanático  y  defensor  a  muerte  del arquitecto milanés, algo que en sus épocas de facultad no era bien visto; incluso algún ayudante  de  cátedra  dijo  delante  de  Barletta  que  los  frentes  de  Colombo  no  eran arquitectura sino fondant de tortas, a lo que el Tano contestó desde el fondo del aula gritando:

—¡Estuco, no fondant; estuco, no fondant!

Y esa defensa le costó reprobar la materia dos veces.

—El tano Colombo hizo lo que quiso, se cagó en todos, por eso no lo elegían las familias bien, Pablo, fijate donde están sus edificios: Almagro, Balvanera, Boedo; ni uno en Barrio Parque o Recoleta.

Ese día Pablo Simó tampoco había elegido para Leonor ningún edificio en Barrio Parque  o  Recoleta.  Mira  el  reloj,  todavía  faltan  diez  minutos.  Duda  si  poner  o  no «AN» junto al edificio de la calle Paraguay al 1300 —el que eligió bajo sospecha de que  será  el  preferido  de  Leonor—  porque  Pablo  considera  que  técnicamente  esa construcción pertenece al liberty milanés, y aunque él sabe que el liberty milanés fue el art  nouveau  en  Italia,  cree  que  ese  edificio  merece  una  marca  especial.  Entonces pone  «AN»  y  entre  paréntesis  «LM».  Pablo  Simó  empieza  a  darse  cuenta  de  que todos  los  caminos,  un  siglo  después,  lo  conducen  al  mismo  sitio,  aunque  dude  de  a qué  movimiento  pertenecen  las  barandas  de  Arenales  y  Riobamba  y  no  pueda recordar  qué  arquitecto  firma  este  edificio.  Si  él  siempre  se  jactó  de  admirar  el racionalismo,  ¿por  qué  eligió  el art  nouveau  a  la  hora  de  salir  a  pasear  con  una mujer?

—El desborde del estilo, las curvas, su exuberancia. Todo eso es lo que calienta del art nouveau,  Simó  —le  habría  contestado  el  Tano  Barletta  si  hoy  entrara  en  ese bar en el que Pablo toma una gaseosa con poco gas, sobre una Rivadavia desierta.

Y aunque su amigo no está allí con él y Pablo no tiene idea de dónde puede estar el Tano en este momento, lo trae frente a él y lo sienta en su mesa.

—¿Desde  cuándo  vos  sos art  nouveau,  Pablo?  —le  pregunta  Barletta—.  El art nouveau era yo. Vos eras el racionalista, el elegante art decó,  y  yo  el  grasa,  aunque los dos hayamos salido de la misma clase media. ¿Qué te pasó?

—Nada, Tano.

—¿Nada?  ¿Cuántos  años  hace  que  no  nos  vemos?  ¿quince?  ¿veinte?  Algo  te habrá pasado en todos estos años, Pablo.

—No es cosa de los años que pasaron, Tano.

—¿Y qué es?

—Es cosa de hoy, es cosa de hace unos días.

—Contame.

—Te  juro  que  si  hubiera  un  Gaudí  en  Buenos  Aires  me  iría  a  vivir  ahí  ahora mismo.

—¿Gaudí no te parece mucho?

—Cuanto más sinuoso y más curvo, mejor.

—Te enamoraste, Pablo.

—¿Qué decís?

—Que te enamoraste. A mí me parece que no estás buscando un edificio lleno de curvas donde meterte, sino una mina.

—Estás loco, Tano, yo sigo con Laura.

—¿Y?

—Que sigo casado.

—¿Y?

—Que estoy en la misma situación que cuando nos dejamos de ver.

—La misma no, pasaron una punta de años, hermano. Estamos mas viejos, Pablo. ¿Sabés que no conozco ningún tipo de nuestra edad, no conozco uno, te juro, que no esté fastidiado de su mujer?

—¿Fastidiado?

—Sí, fastidiado, esa es la palabra, Pablo: fastidio. Si no te lo dicen con todas las letras igual se les nota cuando hablan de ellas, o cuando no hablan.

—Sí, más viejo estoy.

—Y más asustado también.

—¿Asustado de qué? —pregunta Pablo.

—De que la vida termine siendo esto —le responde—, nada más que un pequeño fastidio suave pero permanente que no duele ni mata, pero seca.

Pablo  juega  apretando  la  placa  del  servilletero  contra  el  resorte,  una  pila  de servilletas  se  sale  de  lugar  y  él  se  dedica  a  acomodarlas  con  obsesión.  Sin  mirar  a Barletta, con la vista clavada en lo que hacen sus manos, dice:

—La chica tiene poco más de veinticinco años, Tano.

—¡Viste  que  había  una  mina!  —se  alegra  Barletta—.  ¡Viste,  te  dije!,  ¡qué art nouveau ni qué art nouveau!

—Hay,  sí,  y  es  linda,  y  se  ríe,  y  me  trata  bien  —dice  y  deja  que  su  mirada  se pierda detrás de un colectivo que pasa por la calle Rivadavia.

—Te enamoraste, Pablo.

—¿Te parece? No sé si esto es estar enamorado, Tano. Hoy creo que no sé qué es estar enamorado. ¿Es esto?, ¿por fin me enamoré? —le pregunta.

Pero  cuando  regresa  la  mirada  a  la  mesa  de  ese  bar  el  Tano  Barletta  ya  no  está sentado frente a él. Pablo ahora está allí solo, ¿enamorado?, sin más compañía que un papel con direcciones garabateadas, preguntándose no ya por el art  nouveau  sino  si él, a esta altura de la vida, sabe qué cosa es el amor. ¿Contra qué parámetro o medida puede ir a cotejar si lo que sintió alguna vez era o no amor? Uno puede saber qué es un  auto,  qué  una  montaña,  un  oso,  una  manzana  o  un  servilletero  de  plástico.  Un muerto enterrado en un pozo bajo la losa de un edificio.

¿Pero qué es el amor?, se pregunta hoy, tal vez por primera vez en la vida, Pablo Simó.  ¿Es  lo  que  sintió  por  Laura  cuando  se  conocieron?  ¿O  lo  que  sentía  después cuando decidieron casarse? ¿Es amor ese dolor en el pecho que sufrió en el hospital el  día  que  nació  Francisca?  ¿O  amor  es  aquello  que  tantas  veces  Marta  Horvat  le movió dentro del cuerpo? ¿Es lo que hace que hoy siga casado? ¿O eso es apenas una derivación del amor, como el liberty milanés del art nouveau?

¿Amor  es  lo  que  llevó  a  mentirle  a  su  mujer  para  no  ir  al  supermercado  como tantos sábados, comprarse un cárdigan amarillo y un jean nuevo, y sentarse en ese bar a esperar que llegue la hora fijada para una cita?

Pablo deja que otra vez su mirada se pierda detrás de la vidriera. Dos chicas de la edad de Francisca pasan riendo junto a la ventana, y detrás de ellas un hombre solo, y detrás  una  mujer  paseando  un  perro.  Se  pregunta  si  alguno  de  ellos  sabrá  qué  es  el amor,  ¿lo  sabrán  el  mozo  y  el  cajero?,  ¿lo  sabrá  Laura?  ¿Y  Marta  Horvat?  Se responde que, aunque no lo sepan, ellos deben creer que sí lo saben porque el amor es un concepto democrático: todos creen conocerlo, saber o haber sabido de él, algunos le cantan, otros le lloran, pero nadie lo niega. Hasta un Tano Barletta inventado por él se siente con derecho a preguntarle por el amor como si supiera muy bien de qué se trata. El Tano Barletta que, hasta donde Pablo sabe, nunca tuvo una relación con una mujer que durara más de dos semanas, que siempre dijo que casarse era para cobardes o  para  aburridos,  que  su  apreciación  del  género  femenino  se  limitaba  a  un ranking que llevaba en tiempos de facultad elaborado en función de una sumatoria de puntos que  resultaba  del  valor  que  le  daba  a  distintas  partes  del  cuerpo  de  las  candidatas, pero  principalmente  al  culo,  los  muslos  y  las  tetas.  Ese  mismo  Tano  Barletta, imaginado o no, le acaba de asegurar que él, Pablo Simó, está enamorado. ¿Y si en esto también son el culo y la memoria? ¿Y si él y el Tano Barletta le llaman amor a cosas diferentes? No encuentra respuestas, sino cada vez más preguntas. O a lo mejor se  trata  de  la  misma  pregunta  repetida  bajo  distintas  formas.  Porque  si  uno  no  sabe qué  es  el  amor,  ¿qué  más  preguntas  quedan  por  hacerse?  Tampoco  sabe,  pero  hay algo de lo que Pablo sí está seguro: que nadie, casado, soltero, hombre, mujer, joven o viejo, se atreve a dudar —como hoy lo hace él— de que el amor exista.

Mira su reloj, mierda, se pasó cinco minutos de la hora pactada con Leonor. Deja sobre  la  mesa  la  plata  que  paga  lo  que  consumió  y  sale,  apurado,  temiendo  que  la chica ya lo esté esperando.

O peor aún: que Leonor se haya ido, lo que le confirmaría qué poco sabe Pablo Simó del amor.
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Demasiada gente en la esquina de Rivadavia y Callao para ser un sábado a la tarde. Y demasiado ruido. ¿Por qué la tuvo que citar allí? Sólo a él se le podía ocurrir citar a una  mujer  en  la  esquina  de  una  plaza  donde  siempre  hay  personas  reclamando, carteles,  banderas,  carpas,  altavoces,  bocinas.  La  busca  con  la  mirada  en  los  cuatro puntos cardinales, trata de ver entre la carpa y las banderas; no la encuentra. ¿Será esa que  se  asoma  detrás  del  hombre  alto  con  campera  de jean?  No,  no  es.  Tampoco  la chica de anteojos negros que viene cruzando desde la plaza; se le parece pero Leonor es  más  baja,  más  linda,  y  su  pelo,  aunque  lo  ate  en  una  cola  de  caballo,  brilla  más. Gira otra vez deteniéndose un instante en cada una de las cuatro direcciones posibles. Gente  sí,  pero  no  ella,  no  Leonor.  ¿Qué  debería  hacer  él  en  este  momento?  ¿Sólo esperarla?  Pablo  juega  con  el  cierre  de  su  cárdigan  nuevo,  lo  sube  y  lo  baja  unos centímetros,  como  si  ese  movimiento  justificara  su  falta  de  acción.  Podría  llamarla, verificar  que  estuvo  y  se  fue,  o  verificar  que  nunca  estuvo.  Saca  de  su  billetera  el número que Leonor le anotó en la servilleta. Por primera vez en su vida quisiera tener un  celular,  hoy  siente  que  lo  necesita,  si  tuviera  uno  ella  podría  haberlo  llamado; entonces él sabría qué tiene que hacer y no se sentiría a la deriva como se siente. Mira hacia  un  lado  y  otro  buscando  un  teléfono,  pregunta  en  un  quiosco  de  diarios  y revistas, le dicen que a media cuadra hay un locutorio. Mira el reloj, quince minutos después de la hora citada, más de quince, dieciocho casi veinte. Entra al locutorio y marca el número de Leonor.

—¿Venís? —le pregunta Pablo Simó a la chica.

—Estoy parada en la esquina, ¿vos dónde estás?

Él no contesta, corta, deja un billete de dos pesos que paga por demás la llamada, y sale corriendo hacia Rivadavia y Callao. La ve a lo lejos, tiene puesta una campera rosa, ¿qué significará una campera rosa? Ella sigue con el celular en la mano, abierto, como esperando que vuelva a sonar. Él se apura tanto como puede.

—Hola —le dice Pablo intentando disimular la falta de aliento y, mientras duda qué más hacer, ella apoya una mano en el hombro de él, acerca su cara a la de Pablo, le da un beso en la mejilla y dice también:

—Hola, ¿dónde estabas?

—En un locutorio, pensé que ya no venías.

—Vine  hace  un  rato  y  como  no  te  vi  fui  a  comprar  agua  —le  dice  Leonor  y  le muestra una botella que se lleva a la boca para luego ofrecerle—: ¿Querés?

Pablo  se  queda  mirando  la  mano  de  la  chica  que  sostiene  la  botella,  pero  no contesta; Leonor interpreta que eso es un no, entonces vuelve a beber y dice:

—¿Por dónde empezamos?

—Vamos por Rivadavia hacia arriba —le dice él.

—¿Qué quiere decir hacia arriba?

—Hacia  donde  sube  la  numeración  —contesta  Pablo  y  señala  la  dirección  en  la que deben caminar.

—Subamos entonces —dice ella y sonríe con los ojos.

 

Avanzan los dos por Rivadavia, en silencio, y aunque no es un silencio incómodo, al contrario, Pablo se pregunta si tiene que sacar algún tema de conversación. ¿Por qué cuando uno está con alguien siempre hay que hablar de algo? ¿Por qué a la mayoría de la gente le cuesta tolerar el silencio? Él se quedaría así, caminando callado junto a ella, pero teme que la chica interprete que lo hace porque está nervioso, o porque es tímido,  o  porque  no  tiene  nada  que  decir.  Es  mejor  que  haga  lo  que  haría  todo  el mundo y diga algo, concluye. Cree que empezar hablando de los edificios que van a ver y de lo que él sabe acerca de ellos puede ayudarlo a lucirse delante de la chica, pero  tal  vez  sea  un  tema  aburrido  para  una  caminata  que  recién  comienza.  Sin embargo no sabe si está autorizado a hablar con Leonor de alguna otra cosa. La chica le pidió frentes de edificios para fotografiar, y que la acompañe; hasta ahí está todo claro, ¿pero de cuántas otras cosas pueden hablar ellos mientras caminan? Del curso de  fotografía  que  hace  Leonor.  De  si  le  llevó  mucho  tiempo  o  no  llegar  al  sitio  del encuentro.  De  la  marca  de  agua  mineral  que  ella  toma,  o  de  si  prefiere  aguas  con sodio o sin sodio. Del tiempo. Del tiempo seguramente sí, quién no habla del tiempo, se responde. Pero en cuanto se imagina diciéndole a esa chica: ¿qué lindo día, no?, se siente un idiota. Podría preguntarle con quién vive, si tiene pareja, si la tuvo. No, no si ella no le preguntaba antes, se dice a sí mismo, y desea además que Leonor no se lo pregunte  porque  entonces  se  vería  obligado  a  hablarle  de  Laura  y  de  Francisca,  o  a mentirle. La mira otra vez y decide que esperar a que la chica hable primero tampoco es una mala opción. Pero siguen caminando y Leonor no habla, aunque a ella eso no parece incomodarla en lo más mínimo: cada tanto lo mira, le sonríe y toma agua, pero no dice nada. Pablo se detiene apenas para dejar que ella avance un paso delante de él,  y  luego  se  mueve  hacia  el  costado  buscando  cambiar  de  posición,  de  modo  que Leonor  no  quede  del  lado  del  cordón  de  la  vereda:  ella  no  entiende  la  cortesía  y  se extraña del movimiento que él intenta.

—¿Pasa algo? —dice la chica.

—No, nada —dice Pablo pero lo vuelve a intentar, tocándola apenas en la espalda para que ella acompañe lo que él hace.

La chica se ríe, acomoda su mochila como si fuera eso lo que le impide a Pablo ponerse donde quiere, y lo deja cambiar de lado.

—¿Qué pasa? —insiste ella.

—Nada, que ése es tu lado y éste es el mío.

—¿Por qué?

—Porque las mujeres van del lado de la pared y los hombres del lado de la calle —le explica Pablo.

—¿Quién dijo eso?

—No sé quién lo dijo, es una costumbre.

—¿Y vos sos muy apegado a las costumbres?

Pablo se incomoda, no sabe qué contestar. ¿Es muy apegado a las costumbres? ¿A cuáles  costumbres?  ¿Hoy,  después  de  once  mil  setenta  días  al  lado  de  Laura  puede Pablo  Simó  asegurar  si  las  costumbres  que  respeta  son  las  de  él,  las  de  ella,  las acordadas entre los dos, o las de nadie?

¿Quién lo mandó a pedirle a esa chica que fuera del lado de la pared? Leonor se cansa de esperar que Pablo responda a su pregunta anterior y prueba con otra:

—¿Pero  por  qué,  trae  mala  suerte?  ¿Algo  así  como  pasar  por  debajo  de  una escalera o cruzarse con un gato negro?

—Algo así —miente él.

—Sos muy gracioso, vos —dice Leonor y los ojos se le estiran en una sonrisa que le toma toda la cara.

—¿En serio? —pregunta Pablo—. Creo que es la primera vez en la vida que me dicen que soy gracioso.

—A lo mejor sos gracioso sólo conmigo —dice ella y a Pablo se le encoge algo dentro del cuerpo—. ¿No? —insiste.

—A lo mejor, sí —dice él.

Se detienen en una esquina a esperar que cambie el semáforo; del otro lado de la calle,  Pablo  ve  su  propio  reflejo  en  la  vidriera  de  un  negocio,  le  cuesta  reconocerse vestido  con  esos  colores,  pero  sabe  que  aquella  imagen  es  la  suya  porque  a  su  lado está la chica de la campera rosa. Cuando la luz les da paso, él apoya la mano en la cintura  de  Leonor  y  la  guía  entre  la  poca  gente  que  avanza  en  sentido  contrario  y algún auto que dobla abriéndose paso a fuerza de meter la trompa. Pero ni bien ponen un pie en la otra vereda, la suelta.

—¿Falta mucho? —le pregunta ella.

—Dos cuadras —le contesta él.

Y  esas  dos  cuadras  transcurren  sin  que  Pablo  pueda  pensar  con  demasiada claridad. Son pocas cosas las que sabe a esta altura de la caminata: sabe que hay una mujer  con  campera  rosa  a  su  lado,  que  esa  mujer  huele  a  colonia  suave,  tal  vez  ni siquiera  sea  colonia  sino  el  perfume  de  una  crema  o  del  jabón  con  el  que  acaba  de bañarse, que ella cada tanto lo roza al caminar, que la conoció porque vino al estudio a preguntar por Nelson Jara, y que esa mujer le gusta. Sabe también que camina por la  calle  Rivadavia  hacia  donde  sube  la  numeración,  que  dentro  de  poco  el  sol  se esconderá  definitivamente  detrás  de  los  edificios  situados  a  su  izquierda;  sabe  que lleva una lista con frentes art nouveau en el bolsillo junto a su billetera, y que aunque no trajo ni la cinta, ni el lápiz Caran d’Ache,  ni  la  libreta,  eso  ahora  no  lo  inquieta. Leonor lo toma del brazo y se acerca a decirle algo, él no escucha bien qué porque se queda  pensando  si  la  mano  que  Leonor  puso  sobre  su  brazo  y  aún  no  retira  puede significar algo más que buscar un punto de apoyo para acercarse a su oído y decirle lo que sea que ella acaba de decirle. La mano de Leonor.

En  Rivadavia  al  1900,  Pablo  la  detiene  para  mostrarle  el  edificio  del  arquitecto Palanti al otro lado de la calle.

 

—¿Cuál? —le pregunta ella.

—Aquél —le dice y se lo señala.

Un  colectivo  que  para  frente  a  ellos  no  los  deja  ver  sino  hasta  unos  segundos después,  cuando  ya  bajaron  y  subieron  los  pasajeros  que  debían  hacerlo.  Leonor  se queda  un  instante  mirando  el  frente  del  edificio  desde  esa  posición:  luego  saca  la cámara de la mochila y empieza a tomar fotos.

—Qué carga llevan sobre sus espaldas —dice Leonor y señala a las esculturas de músculos  fibrosos,  parientes  lejanos  de  Atlas,  que  representan  dos  hombres arrodillados  sobre  bloques  de  cemento  sosteniendo  con  sus  espaldas  la  nave  central del edificio.

—No  cargan  nada  —corrige  él—.  Al  edificio  lo  sostiene  un  armazón  de  hierro, esos dos hombres no son nada más que de adorno.

—¿En serio? ¿Cómo sabés?

—Vi los planos del edificio.

—Pero ellos creen que sostienen, mirales la cara.

Y Pablo mira las esculturas, es cierto lo que dice la chica; esos dos hombres que no sostienen ninguna carga creen que cumplen con un deber, y el peso que imaginan soportar se refleja no sólo en sus caras sino también en los músculos de los brazos y las  espaldas.  Leonor  se  detiene  para  hacer  algunos  planos  de  detalle  a  los  ángeles niños que adornan el edificio a cada lado. Pablo se pregunta quién habrá autorizado poner los aires acondicionados en el frente, sólo a la derecha, cortando la fachada con desprolijidad, como quien con un cuchillo corta una torta en cualquier parte y roba un pedazo sin respetar el orden natural de las cosas. Leonor vuelve a cruzar la calle para tener perspectiva y tomar una foto de la fachada entera. Pablo la mira desde el otro lado: su cara tapada por la cámara; sus brazos eligiendo la altura indicada; sus piernas levemente separadas y los pies firmes buscando el ángulo exacto, como si su cuerpo fuera el trípode que le daría estabilidad al retrato. Un hombre joven pasa junto a ella y la mira de una manera que a Pablo le desagrada. El hombre camina unos pasos más y se da vuelta para mirarla otra vez; Leonor no se da cuenta, pero él, Pablo Simó, está a punto de lanzarse a la calle, encararlo y decirle: ¿Qué mirás, idiota? Nunca sabrá si lo hubiera hecho porque para cuando el tránsito le permite cruzar, el hombre ya siguió su  camino  y  Leonor,  que  terminó  de  tomar  las  fotos  que  creía  necesarias,  lo  ve acercarse —ajena a lo que acaba de provocar en los dos hombres— y dice:

—¿Por dónde seguimos?

—Siempre para arriba —dice él y ella se ríe.

Pablo  la  ayuda  a  guardar  la  cámara  otra  vez  en  la  mochila,  y  luego  a  calzarla sobre su hombro. Él se ofrece a llevarla, pero ella le dice que no hace falta, que está acostumbrada a llevar carga.

—Como ellos —dice Leonor, le guiña un ojo y señala las esculturas de Atlas que acaban de dejar atrás.

En el camino hacia el próximo destino, apenas una cuadra más adelante, a Pablo Simó  se  le  ocurren  varias  preguntas  que  quisiera  hacerle  a  Leonor  pero  las  va descartando una a una: algunas por tontas, otras por atrevidas. Quisiera decir algo que a  ella  le  resultara  interesante,  algo  que  lo  haga  lucirse  delante  de  la  chica,  pero  no sabe qué. Tal vez ahora sí demostrarle sus conocimientos profesionales, lo que sabe de la arquitectura de la ciudad, o del planeamiento urbano. Lo descarta, no cree que funcione. ¿Puede a Leonor interesarle el planeamiento urbano?

¿Qué puede admirar una mujer tan joven de un hombre de cuarenta y cinco?, se pregunta. Eso quisiera, que la chica lo admirara.

—Querés seducirla —lo corrige Barletta que aparece de pronto, esta vez sin que Pablo lo llame.

—Yo no dije seducir, dije admirar —le dice él.

—Llamá a las cosas por su nombre, Pablo.

Él  intenta  hacer  desaparecer  a  Barletta  y  para  eso  se  concentra  en  Leonor  y  le pregunta:

—¿No  necesitás  los  datos  de  los  arquitectos  y  los  detalles  técnicos  de  los edificios?

—No,  no  creo,  yo  sólo  pensaba  poner  la  dirección  debajo  de  cada  foto  —dice ella;  sin  embargo,  unos  pasos  más  adelante,  la  chica  se  arrepiente—.  ¿Sabés  qué?, pensándolo mejor quizás me vendría bien algún dato más. Pero en todo caso otro día, cuando pueda sentarme y tomar nota tranquila. ¿Te parece?

—Sí, me parece —dice él.

Pablo Simó camina lo que queda de esa cuadra en silencio, pensando sólo en dos de las palabras que ella acaba de pronunciar: otro día. Si Leonor dijo eso, es porque supone  que  se  van  a  volver  a  encontrar,  que  va  a  haber  otro  día,  otra  vez,  otra recorrida, otro momento.

—Acá —le dice él cuando ya están a punto de pasar de largo y señala el edificio del arquitecto Ortega, pero no menciona de quién es porque a ella, por ahora, no le importa el arquitecto que lo firma, tal vez otro día sí.

—Crucemos —le pide Leonor—, de tan cerca no alcanzo a ver nada.

Entonces cruzan, pero la chica en lugar de subir a la vereda se apoya en el costado de un auto estacionado, como si fuera la butaca de un cine, y mira. Él la mira a ella: así,  a  esa  distancia,  no  le  parece  una  chica  sino  una  mujer.  Ahora  sospecha  que Leonor  debe  tener  más  años  de  los  que  él  suponía.  ¿Por  qué  no  se  lo  pregunta?  La cadera  de  Leonor,  aplastada  contra  el  auto,  lo  atrae  aún  más.  Cruza.  La  chica  lo  ve venir y cuando él está a unos pasos golpea el capó a su lado, con una palmada suave, tres o cuatro veces, invitándolo a sentarse junto a ella. El auto está sucio, cuidado con el polvo, sabe que le advertiría Laura, pero él no duda un instante y se sienta donde Leonor le indica.

—¿Sabés cómo se llama? —le pregunta Pablo.

—¿Cómo?

—La Casa de los Lirios.

—¿Y por qué?

—¿Ves esas nervaduras que suben por las ventanas hasta el techo? —dice él y se acerca a ella cuando a la distancia recorre en el aire el camino de los lirios—. ¿Las ves?

—Sí  —dice  Leonor  y  mira  el  edificio  así,  tan  cerca  de  la  cara  de  él,  que  Pablo siente  que  está  a  punto  de  besarla  cuando  ella  sin  advertirlo,  ¿o  sí?,  se  mueve  para descolgar la mochila de su hombro, la abre, saca la cámara y una vez más toma fotos.

Mientras Leonor trabaja, Pablo se queda mirando el edificio que eligió para ella. El último piso está coronado por la cabeza de un hombre —¿o el dios Eolo?— a la que llegan ramas de lirios más carnosas y robustas que las que podrían encontrarse en ningún jardín de Buenos Aires, y se meten dentro de esa cabeza. Las ramas nacen en la base del edificio y corren hacia arriba, cada tanto aparece una flor pero las ramas siguen,  no  se  detienen,  se  desparraman  por  las  paredes  hasta  llegar  bien  alto.  A  ese hombre le colonizaron la cabeza, piensa. Si Pablo Simó no hubiera estudiado que se llama La Casa de los Lirios, diría que lo que abraza a este edificio y a ese hombre son plantas carnívoras.

—Listo —dice Leonor y guarda otra vez la cámara en la mochila—. ¿Seguimos?

Caminan  más  de  diez  cuadras  para  llegar  al  siguiente  edificio,  también  sobre Rivadavia, y Pablo, a pesar del poco entrenamiento que tiene en las caminatas, no se siente  cansado.  «Sangre  terca»,  pintó  alguien  con  soplete  en  una  de  las  persianas metálicas,  y  un  poco  más  abajo  «MP  20  Proyecto  Popular».  Pablo  Simó  no  deja  de mirar  la  leyenda  pero  omite  el  proyecto  popular  y  se  queda  con  la  sangre  terca, mientras Leonor ahora toma fotos de ese frente. Se pregunta si Sangre terca será un grupo de rock o de cumbia, alguna tribu urbana o simplemente un grito desesperado en medio de una ciudad donde muchos, él, Leonor, ¿Francisca?, viven en silencio. O hablan  de  cosas  sin  importancia  porque  no  lo  toleran.  Pero  no  gritan,  no  estallan. Sospecha que Leonor debe saber qué significa, pero no se lo preguntará; teme que eso marque  definitivamente  la  distancia  que  hay  entre  ellos.  La  chica  saca  una  buena cantidad de fotos de las aves que adornan el frente del edificio y está lista para seguir. ¿Cuántos años le lleva él a esa chica?, ¿o debería decir esa mujer? ¿Veinte? ¿Quince? No sabe. Muchos.

—¿Cuántos  años  tenés?  —le  pregunta  casi  sin  pensarlo  en  cuanto  se  ponen  en movimiento rumbo a los otros edificios de Colombo, esta vez sobre la calle Hipólito Yrigoyen.

—Veintiocho, ¿por?

—Por nada, por saber.

Sangre  terca,  piensa  Pablo  Simó  y  hace  la  cuenta,  diecisiete  años.  ¿Hasta  qué edad  la  sangre  seguirá  siendo  terca?  ¿Hasta  qué  edad  seguirá  sintiendo  Pablo  Simó esa  tensión  en  las  piernas  que  por  momentos  sube  por  la  pelvis  hasta  la  base  del estómago mientras camina junto a una chica diecisiete años menor que él? ¿Cuánto más queda por delante, no de vida, sino de aquello que todavía hoy siente?

—El art nouveau fue efímero, Simó —le dice el Tano Barletta al oído—. Vos lo sabés, no hubo estilo que pasara de moda más rápido.

Y aunque el Tano Barletta no está ahí, Pablo sabe que lo que acaba de decirle es cierto.

—¿Y sabés por qué? Porque los que no lo entendían lo vieron exagerado, grasa, Pablo,  y  hasta  tuvieron  el  tupé  de  llamarlo  «estilo  espagueti»,  como  el  idiota  de Historia II, ¿te acordás?

Pablo se acuerda: del estilo espagueti, de su amigo y de cómo tuvo que agarrarlo para que no trompeara al ayudante de cátedra, y se ríe. Leonor le pregunta:

—¿De qué te reís?

—De nada, de algo que me acordé —le dice él.

—Contame —le pide la chica.

—De un amigo al que le gustaban mucho el art nouveau y Colombo —le contesta Pablo y le aclara antes de que ella pregunte—: Colombo es el arquitecto del edificio que te mostré recién, el de los pavos reales.

—¿Eran pavos reales? —pregunta ella.

—Sí —le dice él—, ¿vos qué creías?

—Yo  no  tengo  idea,  ¿pero  los  pavos  reales  no  tienen  una  cola  inmensa  que despliegan como un abanico?

—Los machos —dice él—, cuando quieren seducir a la hembra.

—Entonces éstos no querían seducir a nadie.

—O eran hembras —dice Pablo.

—¿Pero de qué te reías antes? —insiste ella.

—No sé, ya no me acuerdo —le contesta él, y se ríen otra vez.

 

Después  de  fotografiar  los  dos  edificios  de  Colombo  en  Hipólito  Yrigoyen  al  2500, de  explicarle  a  Leonor  qué  son  las  viviendas  colectivas,  de  mirarla  otra  vez  tanto como puede intentando que ella no lo descubra, Pablo propone tomar un taxi para ir a ver el próximo frente.

—¿Te parece tomar un taxi?

—¿No estás cansada? —le pregunta él.

—No —dice ella—, pero está bien, si es lejos mejor ahorrar energía.

Ahorrar energía. ¿Por qué Leonor dice que es mejor ahorrar energía?, ¿se lo está diciendo a él? ¿Ella quiere ahorrar energía para él?, ¿ella quiere que él ahorre energía para  ella?  No,  no  se  lo  puede  estar  diciendo  con  esa  intención,  concluye,  y  detiene con el brazo extendido un taxi que acaba de doblar por Saavedra. Pablo abre la puerta para que suba primero ella y después sube él; definitivamente debe aceptar que es un hombre apegado a las costumbres. Con el auto ya en marcha, Pablo Simó mira por la ventanilla y se toma un instante para poner en claro su cabeza. La luz del día empieza a decaer, entonces sabe que hay cosas que debe aceptar con resignación. Por ejemplo: que  si  ese  taxista  no  se  apura  llegarán  casi  de  noche  al  último  destino,  que  él  tiene cuarenta y cinco años y ella veintiocho, que a esta hora Laura debe estar ordenando la compra  del  supermercado  y  esperándolo  inútilmente  para  ir  al  cine,  que  quiere seducir a esa chica y aún no sabe cómo —sí, Barletta, seducir—, que el auto que los lleva acaba de detenerse en un semáforo rojo y eso provoca que otro instante de luz diurna se pierda en alguna parte. Pero a pesar de todo eso, de que ya no hay sol, de su edad,  de  su  mujer,  de  la  luz  perdida,  del  supermercado  o  del  cine,  a  pesar  del semáforo que lo detiene, él allí, sentado a centímetros de Leonor, se siente feliz.

 

El  taxi  para  en  Riobamba  y  Arenales,  tal  como  Pablo  le  había  indicado;  él  paga  el viaje  y  bajan.  Leonor  busca  la  esquina  con  mejor  ángulo  para  sacar  fotos  a  las barandas  que  visten  los  balcones:  rejas  de  hierro,  negras,  llenas  de  flores,  abiertas como  prolijos  y  perfectos  abanicos  españoles,  o  como  mantones  de  Manila.  Por curiosidad,  mientras  ella  saca  fotos,  él  recorre  la  esquina  buscando  el  bloque  de granito donde debe estar estampada la firma del arquitecto. Se pregunta si a alguien, si a alguno de los pocos peatones que pasan junto a ellos ese sábado cuando la tarde termina, le puede importar como a él quién hizo ese edificio, quién lo pensó, quién lo imaginó,  quién  lo  dibujó  sobre  un  papel  como  Pablo  Simó  dibuja  su  torre  de  once pisos que mira al Norte, y quién, a diferencia de él, lo levantó. Encuentra primero el nombre  del  edificio:  «Camerou»,  y  unos  bloques  más  allá  el  del  arquitecto:  «P. Pater».  El  mismo  del  Tigre  Hotel,  piensa,  y  casi  por  instinto  busca  a  Leonor  para decírselo, pero no lo hace, ella ya le dijo que esos detalles no le interesan por ahora, otro día, dijo, y él quiere que lo admire, que sepa cuánto sabe, que sepa que le puede enseñar muchas cosas, pero también quiere que exista ese otro día.

 

Desde allí caminan hasta Paraguay al 1300, al edificio que Pablo eligió especialmente para  Leonor,  por liberty  y  por  femenino.  Le  sorprende  ver  que  en  la  planta  baja funciona una tintorería, le molesta —no se acordaba qué había en ese local si es que alguna  vez  lo  supo—,  y  aunque  a  esa  hora  el  local  ya  tiene  la  puerta  cerrada  al público,  alguien  trabaja  dentro  y  Pablo  Simó  siente  que  el  olor  a  tela  caliente  y  a limpieza  a  seco  no  van  con  ese  edificio.  Hasta  hace  un  tiempo  la  mayoría  de  los edificios de viviendas de Buenos Aires eran diseñados con locales en planta baja, y la suerte,  la  desgracia  o  el  dinero  del  mejor  postor  terminaban  definiendo  qué  cosa adornaría el edificio a la altura de la vista de los peatones. Así, un edificio art  decó, uno racionalista, art nouveau, o lo que sea, termina custodiado por verdulerías, bares, casas  de  electricidad,  peluquerías,  agencias  de  juego;  completan  el  cuadro  el movimiento  de  cajones  que  entran  con  mercadería  o  bolsas  que  salen  con desperdicios,  clientes,  cortinas  que  bajan  o  suben  según  sea  el  momento  del  día. Definitivamente a Pablo no le gusta que en éste haya una tintorería; el humo que sale cada  tanto  de  las  máquinas  hace  que  el  edificio  se  sienta  caliente,  pesado,  con  un agobio que no le pertenece a esa fachada clara, casi blanca, sobre la que una serie de azulejos componen una imagen de campo intensa pero apacible.

—Mejor  cualquier  cosa  en  planta  baja,  antes  que  la  falta  de  identidad  peatonal con la que se levantan hoy los edificios en la ciudad, Pablo —le dice el Tano Barletta —. Ya a nadie le importa la identidad peatonal. ¿Te diste cuenta de que uno camina y cuando  pasa  frente  a  esas  grandes  torres  alejadas  de  la  vereda,  podría  estar  en cualquier lugar del mundo? San Pablo, Miami, Madrid, lo mismo da.

Aunque  a  Pablo  Simó  definitivamente  no  le  gusta  esa  tintorería  enclavada  allí, tampoco tiene ganas, en medio de la recorrida con Leonor, de andar discutiendo con el Tano Barletta, y menos de arquitectura. Él quiere estar solo con ella, paseando por la  ciudad,  buscando  lugares,  sosteniendo  su  mochila  mientras  ella  saca  fotos, rozándose  —¿sin  querer?—  mientras  caminan,  mirándola.  El  Tano  Barletta,  ahora, sobra.  ¿Podría  hablar  con  Leonor  de  la  falta  de  peatonalidad  de  la  ciudad  que recorren? No cree, pero qué importa. Tampoco habló tanto de temas de arquitectura con Laura en todos estos años de matrimonio, o si habló fue porque ése es su trabajo, como  otro  hombre  puede  hablar  con  su  mujer  de  cómo  le  fue  durante  el  día  en  la oficina, en un banco o en un quirófano. Con Marta sí:

—¿Te diste cuenta de que hoy se construye la ciudad para mirarla desde un auto que  pasa?  —le  dijo  a  Marta  un  día  que  iban  en  taxi  por  las  barrancas  de  Belgrano, camino  al show  room  que  se  acababa  de  instalar  en  una  de  las  últimas  obras  del estudio Borla.

—¿Y? —le preguntó ella.

—Que es una pena, Buenos Aires no era así. Buenos Aires es para caminarla.

—Es para caminarla si no tenés auto. Vos no tenés auto, ¿no?

Pero hoy tampoco es día para pensar en Marta.

—¿Te gusta? —le pregunta Pablo a Leonor con rapidez para sacarse a Barletta, a Laura y a Marta Horvat de la cabeza.

Leonor no alcanza a oírlo, recorre con la lente la fachada recubierta de cerámicos traídos  especialmente  de  Milán  y  balcones  altos  y  estrechos  rematados  con  rejas blancas muy adornadas, buscando cuál será su próxima toma.

—¿Te gusta? —le pregunta una vez más.

—Un poco naif, ¿no? —le dice ella y lo sorprende no sólo con el comentario sino disparando la cámara hacia él.

—¿Por qué a mí? —dice Pablo y se tapa la cara. Ella se ríe, lo fotografía otra vez y le responde:

—Porque sí.

Leonor  se  mueve  delante  de  Pablo  buscándole  distintos  ángulos,  él  juega  a esconderse, a poner cara de tonto, a sacarle la lengua y, finalmente, le roba la cámara y le saca una foto a ella, y luego otra, y una más, hasta que Leonor termina posando frente a él con la misma naturalidad con la que Pablo Simó puede dibujar un edificio.

—¿En  serio  te  parece  naif?  —repite  Pablo,  y  cuando  le  devuelve  la  cámara  se queda con su mano sobre la de Leonor un instante sin importarle si la chica descubre que es a propósito.

—Sí,  en  serio.  No  sé,  ¿no  es  un  edificio  medio  tonto?  Si  yo  tuviera  que  elegir entre este hombre con un toro y el otro con la cabeza llena de lirios, me quedo con el otro —le dice ella.

—Pero no son hombres —le dice él—, son esculturas y mosaicos.

—Es  que  yo  de  esculturas  y  mosaicos  no  entiendo  —dice  ella  y  se  lo  queda mirando.

Tonto, hombre tonto, se dice Pablo antes de que se lo diga Barletta, y mientras la chica saca las últimas fotos él se detiene a observar la figura que compone la suma de los  cerámicos:  una  mujer  campesina  y  un  hombre  que  arrea  un  animal,  uno  a  cada lado del balcón. Faltan varios azulejos originales y se pregunta cómo puede ser que los  hayan  remplazado  simplemente  por  cerámicos  lisos  que  interrumpen  el  dibujo impunemente. Leonor no parece haberlo notado. Sabe que el Tano Barletta sí habría detectado ese salto en la imagen y le molestaría tanto como a él, pero el Tano Barletta tiene  la  entrada  prohibida  a  lo  poco  que  queda  de  ese  paseo  por  la  ciudad.  Hasta hubiera  sido  mejor  dejar  vacío  el  espacio  de  azulejo  perdido,  piensa,  sentir  que  allí hay una falta que no es posible cubrir, y no el engaño de taparlo con lo que sea.

—Ya está —le dice Leonor, guarda otra vez la cámara ahora con una actitud que demuestra  que  no  habrá  más  fotos  por  ese  día,  y  sin  mayor  preámbulo,  con  la espontaneidad que él ya le conoce, agrega—: ¿Querés venir un rato a casa?

Pablo se queda un instante, se pregunta si habrá escuchado bien, la mira, ella está esperando una respuesta, sí, escuchó bien.

—¿Los  dos?  —le  pregunta  él,  y  en  cuanto  termina  de  decirlo  se  reprocha  cómo puede  él,  a  su  edad,  frente  a  una  chica  de  diecisiete  años  menor,  haber  dicho semejante estupidez.

—Si  vos  querés,  sí;  te  estoy  invitando  —le  dice  Leonor.  Y  él  quiere,  claro  que quiere, es lo que más quiere.
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Siguiendo las costumbres —¿de quién?— Leonor se sube al taxi primero y es por ese motivo  que  cuando  ella  le  dice  al  conductor:  «A  Giribone  y  Virrey  Loreto»,  Pablo Simó, que recién acaba de acomodarse en el asiento y está a punto de cerrar la puerta, sólo alcanza a oír «Loreto», y ese nombre, apenas lo que escucha, no le es suficiente para asociar el lugar adonde van con el estudio en el que trabaja. Aunque el sol se fue definitivamente por lo que queda del día, la luz artificial todavía no se enciende en las veredas y esa penumbra intermedia entre la tarde que muere y la noche que aún no llega  lo  hace  sentir  mareado.  Está  sentado  muy  cerca  de  ella,  demasiado,  y  la  oye respirar,  y  la  oye  reírse,  y  le  mira  los  labios  sin  pintura;  y  un  poco  más  allá  de  los labios, los dientes, blancos, jóvenes. Y sin dejar de mirarlos, Pablo recuerda que ella lo invitó a su casa sin especificar a qué lo invita, que no dijo «a tomar un café», «a comer algo», ni siquiera «a charlar» o «a ver una película», y esa indeterminación le produce  vértigo.  Él  lo  recuerda  bien,  ella  sólo  dijo  hace  apenas  unos  minutos: «¿Querés venir un rato a casa?». Sólo eso.

Pablo mira por la ventanilla, luego la mira a ella, que ahora cerró los ojos como si quisiera descansar de un largo día, otra vez mira por la ventanilla; le cuesta creer que viaja  con  esa  chica  hacia  su  casa,  le  cuesta  imaginar  qué  va  a  pasar  una  vez  que lleguen allí, y como si necesitara confirmar que nada de aquello se merece, recuerda el  momento  fatal  en  que  él  preguntó  «¿los  dos?»,  y  eso  lo  hace  sentirse  inseguro  y tonto.

Pero a medida que se van acercando a la casa de Leonor, Pablo distingue algunas calles,  reconoce  lugares,  lee  carteles  luminosos  que  ya  ha  leído  otras  veces.  Sin embargo, nada de eso llega a serle suficientemente familiar porque desde hace años él va a trabajar en subte, se sumerge en la esquina de su casa, atraviesa la ciudad bajo la tierra, hace dos combinaciones de líneas dibujando una herradura angosta, y sale a la superficie recién cuando llega al estudio. Nadie entiende por qué él elige ese camino, más largo que el recorrido que podría hacer un colectivo, pero es el que a Pablo Simó le gusta. Entonces lo que ahora aparece delante de sus ojos —aunque provoca en él esa  sensación  que  se  tiene  cuando  alguien  encuentra  a  una  persona  que  conoce  de alguna  parte  pero  que  no  termina  de  saber  de  dónde—  no  llega  a  sorprenderlo,  y Pablo  no  logra  todavía  encontrar  la  relación  que  hay  entre  lo  que  ve  a  través  de  la ventanilla y el lugar al que se dirigen.

Otra vez la mira. Primero la cara, y como sigue dormida o al menos con los ojos cerrados,  se  atreve  a  bajar  con  los  suyos  por  el  cuello  de  Leonor,  los  pechos,  su cintura, su vientre. Los muslos de ella se aprietan dentro del jean que lleva puesto, y él ahora sabe con certeza que quisiera desnudarlos, tocarlos, subir con su mano por la entrepierna y quedarse ahí, en ese lugar, tocando a esa mujer todo el tiempo que se lo permita, mientras él siente la tensión de su sangre terca que le sube por las piernas en estampida.

Recién  cuando  pasan  por  el  bar  donde  ella  y  él  se  encontraron  por  primera  vez fuera del estudio, es que Pablo, definitivamente, toma conciencia de dónde está. Pero aún así, y aunque siente una leve inquietud, logra aliviarse recordando que aquel día, en ese bar donde él no suele ir, ella dijo: «Vivo acá cerca, me mudé por esta zona».

El  alivio  dura  poco.  El  viaje  está  a  punto  de  terminar,  entonces  el  taxi  pasa  por delante  del  estudio,  disminuye  la  marcha,  y  Leonor,  como  si  tuviera  dentro  una alarma, abre los ojos, mira afuera y dice:

—Unos metros más adelante.

—¿Por acá está bien? —pregunta el taxista mientras se detiene frente al edificio donde vivía Nelson Jara.

—Sí, perfecto —responde ella.

Luego la chica espera que Pablo saque el dinero para pagar el viaje, pero él no lo hace, está distraído, pensando en otra cosa, tratando de comprender si lo que sucede es producto de la casualidad o del destino. El taxista repite el valor del viaje, entonces Leonor ya no lo espera, abre la mochila y busca unos billetes, pero Pablo reacciona justo a tiempo:

—Dejá, por favor —dice y paga el viaje.

Entran  al  edificio,  avanzan  por  el  palier  hacia  el  ascensor,  ella  se  mira  en  el espejo, le dice algo de su pelo y se ríe; Pablo se convence de que no irán al 5° C, de que no pueden ir al 5° C, el departamento donde vivía Nelson Jara —aquel donde él, Pablo Simó, aún se reprocha no haber entrado nunca a ver la grieta en la pared de la que ese hombre tanto le habló— y trata de concentrar toda su atención en Leonor, en alguna parte del cuerpo de Leonor, en su perfume o en su olor, en lo que será tocarla, besarla,  acariciarla,  y  se  promete  que  Jara  no  arruinará  ese  momento.  Pero  cuando están dentro del ascensor ella aprieta el botón del quinto piso, y aunque al hacerlo su cuerpo lo roza y lo excita, Pablo siente que, otra vez, pelea cuerpo a cuerpo con Jara. Los pisos van quedando debajo de ellos uno a uno hasta que el ascensor se detiene en el  quinto.  Pablo  abre  la  puerta,  Leonor  sale,  el  pasillo  está  oscuro,  la  chica  busca  a tientas el botón rojo, se tropieza con Pablo y se ríe, él se ríe también, no porque algo le haya causado gracia sino porque está nervioso, la luz se enciende, ella lo mira con cierta provocación, ¿lo mira con cierta provocación?, pasa delante de él y —aunque Pablo por dentro le pide que no lo haga, que no se pare frente a la puerta C y meta en la cerradura las llaves con las que ahora juega— Leonor se para allí de todos modos, delante  de  esa  puerta,  dándole  la  espalda,  y  él,  desconcertado,  la  sigue,  se  detiene detrás de ella mientras la chica busca la cerradura, mete dentro las llaves y, como le cuesta  hacerlas  girar,  se  inclina,  quiebra  apenas  la  cintura,  poco,  pero  lo  suficiente como  para  que  su  cuerpo  se  acerque  aun  más  al  de  él  y  otra  vez  lo  roce.  Luego Leonor abre la puerta y lo invita a pasar. Pablo asiente pero le indica con un gesto que lo haga ella primero, y después él la sigue.

Entran los dos, muy cerca uno del otro, ella enciende la luz, y él, de inmediato, busca  la  grieta  en  la  pared.  No  la  encuentra,  ¿tal  vez  la  taparon?,  ¿hace  cuánto?, ¿quién?, no sabe. Leonor le sonríe, deja la mochila a un lado, de pronto él sospecha que la grieta puede estar oculta detrás de la tela hindú que, como si fuera un tapiz o una  falsa  cortina,  cuelga  sobre  la  pared  medianera.  Leonor  se  saca  la  campera,  él descubre  una  vez  más  su  cuello,  las  manos  con  las  que  se  acomoda  el  pelo,  y  sus pechos, firmes, que ahora avanzan hacia él, que definitivamente avanzan hacia él, que se  paran  delante  de  él  y  esperan.  A  Pablo  se  le  agita  aun  más  la  respiración,  se  le endurecen  los  muslos  y  le  cosquillean  las  manos;  él  cree  que  tiene  que  hacer  algo, sabe que tiene que hacer algo, y cuando está a punto de decidir qué, Leonor lo besa. Así, simple, sin pedirle permiso: parada frente a él, mirándolo a los ojos, sonriendo, sube los brazos, rodea con ellos el cuello de Pablo, abre apenas su boca, mira la de él, espera  un  segundo  y  lo  besa.  Y  él  se  deja  besar,  y  la  besa,  y  la  abraza,  aprieta  el cuerpo de esa mujer contra el suyo, baja y sube sus manos por la espalda de Leonor buscando no sabe qué, siente los pechos de ella sobre el pecho de él, y la pelvis sobre su pelvis, y los muslos entre sus muslos. La besa, recorre sus labios, se mete dentro de esa boca, sale y vuelve a meterse, ¿lo hace con torpeza?, hasta que Leonor por fin se separa, y sin dejar de mirarlo, baja, se tiende sobre el piso, lo llama y le pide que se acueste sobre ella. Y cuando Pablo se acuesta y se acerca a su cara para besarla otra vez, la chica le busca con la boca el oído y le dice:

—Tercer lugar en la lista de mis cosas favoritas: hacer el amor sobre un piso de madera que huele a cera.

Entonces  él  se  deshace  sobre  ella,  y  ella  sobre  el  piso  encerado,  y  parece  que Pablo se hubiera podido olvidar de dónde está, de la tela que cuelga, de la pared que la tela oculta y de Jara. Pero apenas un minuto después ella lo gira hacia un lado, se pone sobre él, y ahora Pablo, desde ese lugar, acostado sobre el piso de madera, no puede evitar clavar los ojos en la pared que, de una vez por todas, tendrá que ver. Sin embargo —y contrariamente a lo que él hubiera sospechado— lo que la tela oculta lo excita  más  aun  y  mientras  se  mete  dentro  de  la  chica  que  ahora  se  mueve  sobre  él hacia adelante y hacia atrás, mientras la recorre con las manos, la muerde, la invade y la penetra, Pablo Simó piensa en esa grieta, y eso, la unión de la imagen de la pared rajada superpuesta al cuerpo tibio y sudado que se agita sobre él, hace que la tensión de  su  propio  cuerpo  llegue  a  un  punto  al  que  no  recuerda  haber  llegado  antes,  para luego aliviarse, junto a ella.

Después de un rato de estar ahí, abrazados, Leonor se levanta y va al baño.

—Ya vengo —dice.

 

Pablo se queda solo, tirado en el piso, observando esa tela, examinándola, siguiendo los  arabescos  bordó,  ocres  y  negros  como  si  fueran  un  jeroglífico  que  él  debe descifrar. Luego se para, sin dejar de mirarla se calza otra vez el pantalón, se sube el cierre, y aún descalzo y con el torso desnudo, se acerca a la pared. La tela cuelga de un improvisado barral hecho con una varilla de madera y unos gruesos cordones de pasamanería  sujetos  a  dos  ganchos  dorados  clavados  en  cada  extremo  de  la  pared. Pablo piensa que esa tela finge ser lo que no es, que no es ni una cortina, ni un tapiz, ni un cuadro, aunque pretenda serlo. Y si bien él sospecha lo que oculta, a pesar de lo inevitable, parado frente a esa tela, Pablo se siente extraño, incómodo y tiembla. Sin atreverse todavía a mirar, como si él y esa pared midieran fuerzas como alguna vez las midió con Jara, Pablo Simó espera, no sabe qué, una señal o un permiso, algo que finalmente lo lleve a descorrer el velo y, por fin, mirar. Da un paso más y se coloca a una distancia de la tela desde donde ya puede tocarla y eso hace, la toca, la sostiene un instante, la separa apenas unos centímetros de la pared, pasa sus dedos por el orillo sin  ir  todavía  más  allá,  como  si  después  de  tres  años  necesitara  toda  esa  ceremonia antes  de  atreverse  a  mirar.  Porque  se  siente  en  falta,  porque  sabe  que  debió  haber estado allí entonces, que debió examinar esa grieta, que debió evaluar su importancia y repararla. Pero no lo había hecho, Jara mismo le había dicho que no lo hiciera, que no hacía falta, que él lo único que quería era plata. Plata ni muerto, había contestado Borla. Y él entonces no fue.

 

Leonor grita desde el cuarto:

—Enseguida estoy con vos, ¿sí?

Por eso él, como si la inminencia de que ella entre allí otra vez y la proximidad de su  cuerpo  desnudo  le  pueda  impedir  hacer  lo  que  de  una  vez  por  todas  tiene  que hacer, antes de arrepentirse, antes de salir corriendo de allí como un cobarde, levanta la  tela  y  mira  qué  cosa  hay  detrás  de  ella.  Y  aunque  se  encuentra  con  lo  que  él  ya sabía, lo que antes, hace tres años, no quiso ver, la pared de Jara todavía atravesada por una grieta que hasta hoy nadie reparó, algo en el recorrido que él ahora mira una y otra vez de arriba abajo, algo en ese surco, le llama la atención.

—¿Qué mirás? —le dice ella parada detrás de él, cubierta con una toalla corta que llega hasta apenas unos centímetros antes de que termine su pelvis.

Pero Pablo no contesta, sostiene la tela con una mano y la recorre con la otra, la sigue  hacia  arriba,  hasta  donde  se  lo  permite  su  propia  altura,  y  luego  hacia  abajo; observa el ancho, siempre parejo durante todo el recorrido; mete el dedo dentro de la grieta  para  estimar  la  profundidad  —que  verifica  no  llega  a  más  de  uno  o  dos centímetros—,  observa  con  detenimiento  las  marcas  con  birome  a  lo  largo  de  ella, abriendo los dedos pulgar e índice mide la distancia que hay entre cada una de esas marcas y podría jurar que es siempre la misma, ¿cinco centímetros? Y entonces ya no tiene  dudas:  el  ancho,  el  recorrido  y  la  profundidad  de  esa  grieta  están  reglados, pensados,  calculados,  como  si  alguien  la  hubiera  imaginado,  dibujado,  y  por  fin picado en la pared, para que la fisura apareciera.

—La  voy  a  hacer  arreglar  cuando  me  sobre  algo  de  plata,  ¿no  es  grave,  no?  — pregunta Leonor.

Pablo sacude la cabeza, se sonríe con una mezcla de bronca y de admiración hacia Jara y dice:

—No, no es grave.

Pero esta vez lo dice con total seguridad. Porque ahora Pablo Simó sabe que esa grieta, la que él antes no quiso ver, la que dio origen a todo lo que Jara y su muerte trajeron de la mano, no la produjo el movimiento de suelos, ni el pozo que cavaron, ni el edificio que ellos construyeron. Él hoy sabe que esa grieta fue picada por Jara con cuidado y esmero, centímetro a centímetro, a lo largo de la pared.

Y que Jara, el hombre que él enterró aquella noche bajo la losa del edificio donde hoy trabaja, lo engañó. Que Nelson Jara, cómo no haberse dado cuenta antes, era tan canalla como él.
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Durante los tres años que pasaron desde la noche en que enterraron a Jara bajo la losa del edificio donde hoy funciona el estudio Arquitecto Borla y Asociados, Pablo Simó armó  y  desarmó  distintas  versiones  acerca  de  los  hechos  anteriores  a  ese  entierro, hasta  llegar  a  una  versión  —tal  vez  la  última—  verosímil,  aunque  nunca  sabrá  si cierta. La armó con lo que vio, escuchó, tocó y hasta con lo que olió esa noche; con lo que  le  dijeron  Marta  Horvat  o  el  arquitecto  Borla;  pero  también  con  agregados propios,  basados  en  fuentes  menos  confiables  aunque  más  intensas:  deducciones, intuiciones y sospechas.

 

Aquella noche empezó para Pablo poco después de las tres. Laura se había quedado dormida hacía rato, y él ya estaba en la duermevela que antecede al sueño profundo cuando sonó el teléfono. Pablo se apuró a atender, sobresaltado; Laura apenas giró de lado,  como  si  el  timbre  agudo  de  una  llamada  en  medio  de  la  noche  no  alcanzara  a partir su sueño al medio, pero sí a inquietarlo. Era Marta Horvat, parecía llorar, decía cosas  que  Pablo  no  terminaba  de  armar  en  su  cabeza,  no  sabía  si  porque  aún  no lograba despertarse, si por la confusión del discurso de Marta o por la excitación que le producía que ella lo llamara a esa hora de la noche.

—Hablale a Borla —dijo Marta—. Tenés que llamarlo a la casa, tiene el celular apagado. Decile que venga ahora mismo a la obra de Giribone.

Pablo se frotó la cara, buscó el reloj pulsera que había dejado sobre la mesa de luz no sabía cuánto tiempo antes, miró la hora, y dijo:

—¿Te parece que se lo puede llamar a la casa a esta hora?

—Yo no, pero vos sí —contestó Marta.

—¿Por qué yo sí?

—Porque  la  mujer  no  se  va  a  poner  loca  si  llamás  vos,  Pablo  —dijo  Marta contundente y luego ordenó—: Terminala y llamalo de una vez.

Pablo se quedó mudo, sabía que tenía que decir algo pero no supo qué. Junto a él, Laura abrió los ojos, lo miró, parecía sorprendida por verlo así en medio de la noche, con  el  tubo  en  la  oreja,  callado,  pero  cuando  Pablo  estaba  a  punto  de  darle  una explicación a su mujer ella giró hacia el otro lado y se tapó con la almohada. En ese mismo  momento  Marta  Horvat  repitió  lo  que  ya  había  dicho  pero  ahora  en  un  tono desvalido que Pablo no recordaba haberle escuchado nunca:

—Llamalo, Pablo, por favor.

—Está  bien,  lo  llamo,  quedate  tranquila  —dijo  él—.  ¿Le  adelanto  algo?,  ¿pasó algo grave en la obra?

—Decile que Jara… arruinó todo, y que… —se interrumpió—. Nada, decile eso y que venga pronto.

Pablo se acordó de Jara, esa tarde, sentado frente a él en la mesa de Las Violetas, decidido a lo que fuera con tal de frenar el hormigón, y se preguntó qué habría hecho para salirse con la suya; pero no llegó a pedirle detalles a Marta porque ahora ella, del otro  lado  del  teléfono,  definitivamente  lloraba.  Pablo  hubiera  querido  abrazarla, apretarla contra su hombro, secarle las lágrimas de la cara una a una; decirle que la culpa de todo la había tenido él, Pablo Simó, nada más que él, que no había sabido parar  a  ese  hombre  a  tiempo,  que  no  había  ido  a  ver  la  grieta  como  se  había comprometido, y que creyó que con lo poco que había hecho iba a ser suficiente. Pero que ahora sí, ahora lo iba a hacer, sin dudas y sin errores, por ella, para que no llorara más. Pablo Simó hubiera querido hacer eso y muchas otras cosas más, sin embargo Marta  Horvat  no  le  había  pedido  ni  ayuda  ni  consuelo:  ella  sólo  necesitaba  que  él hiciera de intermediario en su llamado a Borla, apenas eso, un papel secundario.

Pablo  se  levantó  y  buscó  la  agenda;  a  pesar  de  los  muchos  años  que  hacía  que trabajaban juntos, muy pocas veces había llamado a Borla a su casa y, aunque solía ser  bueno  para  recordar  de  memoria  números  de  clientes,  proveedores  o inmobiliarias, sabía que era imposible que le viniera a la cabeza el número de su jefe, tratándose de la hora que era y en medio del pedido urgente de Marta. Marcó desde el aparato  de  la  cocina  para  no  despertar  a  Laura;  después  de  tres  timbres  atendió  la mujer de Borla; se la escuchaba tan sobresaltada como había estado él unos minutos antes, cuando Marta lo había despertado.

—Hola, señora, buenas noches, disculpe que llame a esta hora, soy Pablo Simó y hablo porque… —dijo y hubiera seguido dando explicaciones pero escuchó que del otro lado la mujer, ya alejada del tubo, decía:

—Para vos, Mario.

Al principio de la charla, cuando Pablo empezó a contarle del llamado de Marta, Borla  se  mostró  raro,  reticente;  Pablo  sospechó  que  posiblemente  no  era  la  primera vez que ella lo despertaba en medio de la noche con alguna excusa. Pero cuando por fin nombró a Nelson Jara, entonces Borla pareció comprender que, al menos esta vez, el llamado era en serio.

—Qué hijo de puta —dijo Borla, más para él que para Pablo—. Voy para la obra, gracias —Y luego cortó.

Ya estaba hecho, ya había cumplido con su parte del asunto. Hoy se reprocha por qué simplemente no hizo sólo eso, lo que Marta le había pedido, manteniéndose en su papel  secundario,  por  qué  luego  de  cumplir  llamando  a  Borla  no  volvió  a  la  cama junto a su mujer. Pero aquella noche ya no era posible dormir, y los reproches fueron otros. Se reprochó no haber sabido manejar a Jara. Se reprochó cada una de las cosas que ahora se daba cuenta de que debía haberle dicho a Marta antes de cortar. Incluso podría  haber  reaccionado  después  del  impacto  de  su  llamada  y  revertir  la  situación cuando  habló  con  Borla,  haberle  dicho:  ¿Querés  que  te  acompañe?,  ¿querés  que  te alcance en Giribone por si necesitás alguna ayuda?, ¿querés que vaya yo en lugar de vos?, ¿para qué molestarte en medio de la noche?, dejame a mí que conozco a Jara y puedo  manejar  la  situación.  Pero  ahí  estaba  la  clave  que  daba  por  tierra  con cualquiera  de  sus  intentos  de  aportar  algo  a  la  resolución  de  un  problema  que  se extendía sin remedio en el tiempo: él no había sido capaz de manejar a Jara y sabía que en algún momento, el día siguiente, cuando la cosa se hubiera calmado, Marta y Borla se lo echarían en cara.

Caminó  por  la  casa,  fue  y  vino  de  la  cocina  a  los  dormitorios  una  cantidad incontable de veces; se metió en el cuarto de Francisca y se quedó mirando a su hija dormida;  marcó  el  número  de  celular  de  Marta  pero  antes  de  que  sonara  colgó; prendió el televisor del living, pasó de un canal al otro sin ver nada; marcó otra vez el celular de Marta, lo atendió el contestador pero no dejó mensaje; se hizo un café, lo bebió mirando la calle a través de la ventana empañada que antes había limpiado con la  mano  y  luego  con  la  cortina  de voile  —cosa  que  Laura  le  habría  impedido  de haberlo visto— hasta dejar el vidrio totalmente transparente; lavó la taza; marcó otra vez  el  celular  de  Marta  y  otra  vez  lo  atendió  el  contestador;  volvió  a  entrar  en  el cuarto de Francisca y luego en el suyo: su hija y su mujer dormían; se vistió con la misma ropa que se había sacado la noche anterior, buscó su lápiz Caran d’Ache en el bolsillo del saco, arrancó una hoja de su libreta de hojas lisas y escribió una nota para Laura,  explicándole  que  había  habido  un  problema  en  una  obra  y  que  salía  más temprano  que  de  costumbre,  tanto  más  temprano  como  que  eran  las  cuatro  de  la mañana, aunque eso, el detalle de la hora, no lo escribió.

 

Bajó  a  la  calle,  fue  hasta  la  boca  de  subte  pero,  al  llegar,  la  puerta  metálica  y  el candado le recordaron que hacía horas que había pasado el último tren y que faltaba un buen rato para que pasara el primero de la mañana. Miró la calle frente a él; a esa hora Rivadavia parecía otra, desierta, silenciosa; detuvo el primer taxi que pasó, una vez sentado dentro se dio cuenta de que el coche no le gustaba —era viejo, desprolijo, el cartel con los datos del conductor se veía borroso, cubierto por un plástico ajado, sucio de pegote y polvo— pero no se atrevió a bajarse y resignado dijo:

—A la calle Giribone.

Cuando el taxista le pidió la altura, Pablo le indicó parar dos cuadras antes de la obra  donde  Marta  estaba  llorando  —según  él  creía  todavía—  porque  Jara  había logrado evitar que se cimentara la losa. Aún no estaba seguro de qué iba a hacer, si simplemente espiaría de lejos o si se atrevería a presentarse y ofrecer su ayuda a pesar de los fracasos conseguidos hasta el momento.

Se  bajó  del  taxi  y  empezó  a  caminar,  la  calle  estaba  mal  iluminada  y  recién cuando  Pablo  se  encontró  a  veinte  metros  pudo  confirmar  que  el  auto  estacionado frente a la entrada era el de Borla. Se paró junto al cerco de obra, se apoyó intentando escuchar algo que pudiera indicarle qué estaba sucediendo y esperó. Incluso detrás de ese cerco de madera se podía oler la tierra mojada. A lo lejos, casi imperceptible, le pareció  escuchar  la  voz  de  Marta,  más  que  su  voz  su  llanto  entrecortado,  como  un hipo  angustiado  que  cada  tanto  se  imponía  sobre  otro  sonido  más  nítido  y contundente: el de un chorro de agua que fluía en alguna parte, a borbotones. Empujó la puerta, estaba abierta, pateó algo duro, se agachó a levantarlo, era el candado con el  que  se  trababa  todas  las  noches  la  puerta  de  entrada.  Apenas  empezó  a  caminar sintió cómo sus zapatos se hundían en el barro. En la oscuridad de la noche no pudo ver a nadie, el sonido del chorro de agua se hacía cada vez más intenso a medida que avanzaba  y  el  llanto  de  Marta  parecía  haber  desaparecido,  ¿o  antes,  cuando  creyó oírlo, lo había inventado? Metió el pie en un charco profundo y sintió cómo el líquido lo empujaba hacia afuera, cómo las burbujas hinchaban la superficie del agua y luego reventaban al lado de su zapato, delante de su zapato. A un costado del charco había una pala clavada en el suelo como la bandera que clava un escalador cuando llega a la cima de la montaña que quería vencer; alguien —Jara, quién otro— había cavado con ella hasta encontrar el caño de suministro de agua corriente y lo había partido. Otra vez  se  acordó  de  Jara  la  tarde  anterior  en  Las  Violetas,  cuando  le  había  dicho: «Entonces, si tiene que llover, va a llover, Simó».

Como un manantial, el agua brotaba y se desparramaba por la superficie, para por fin drenar hacia el pozo. Pablo levantó la vista y buscó la ventana de Jara; no estaba iluminada  pero  aun  así  esperó,  como  si  el  hombre  pudiera  asomarse  en  cualquier momento por detrás de la cortina. ¿Podría ser que Jara, después de inundar el terreno, se  hubiera  ido  y  ahora  los  estuviera  observando  desde  allí,  disfrutando  las consecuencias de sus actos? Pensó que tal vez sí, que Jara era capaz de eso y mucho más, pero pronto sabría que se equivocaba.

Dio  unos  pasos  más  y  salió  del  centro  del  charco.  Primero  encontró  a  Marta, arrodillada  detrás  de  una  columna,  la  ropa  embarrada,  las  manos  también, agarrándose la cara sin importarle su estado, moviendo la cabeza a un lado y a otro como  diciendo  que  no,  que  no  era  cierto,  que  no  podía  ser.  Y  Borla,  un  metro  más allá, con la vista perdida dentro del pozo. Una bombita eléctrica que colgaba dentro del  obrador  iluminaba  parcialmente  el  lugar;  a  Pablo  le  extrañó  que  el  obrador estuviera  abierto,  la  puerta  parecía  haber  sido  forzada  y  el  sereno  no  se  veía  por ninguna parte; una radio mal sintonizada emitía sonidos indescifrables desde adentro, y sobre una mesa y dos banquitos improvisados con ladrillos quedaban los restos de una  cena  para  dos:  una  caja  de pizza  con  algunas  porciones,  dos  pedazos  de  cartón que debían haber hecho de platos, dos vasos de plástico y dos botellas de vino tinto: una  vacía,  otra  descorchada  pero  casi  sin  tomar.  Pablo  se  acercó,  se  paró  junto  a Marta y esperó su reacción; cuando vio que ella no se sorprendía ni se enojaba por su presencia, le dijo:

—No te preocupes, Marta, a primera hora reparamos la cañería y si el tiempo nos ayuda mañana cimentamos a pesar de Jara.

Ella levantó la cabeza y lo miró directo a los ojos; ahora sí parecía enojada, pero no con él, ¿enojada con el destrozo que había producido Jara? O más aun, arrasada, como si ése no fuese el terreno de un edificio en construcción sino el campo de una batalla  que  acababa  de  perder.  Marta  se  quedó  un  rato  así,  observándolo  con  ojos perdidos,  a  medio  camino  entre  explotar  en  un  grito  o  volver  a  llorar.  Y  luego, intentando hablar mientras los dientes se le golpeaban unos con otros en medio de un temblor producido más por el espanto que por el frío de la noche, dijo:

—Por qué no mirás adentro del pozo.

Pablo sintió temor; supo que lo que Marta acababa de decir tenía un sentido que no alcanzaba a descifrar; que ella, cuando decía «por qué no mirás adentro del pozo», no  se  refería  a  que  ahí  él  encontraría  más  barro  y  agua.  Avanzó  hasta  donde  estaba Borla, casi al borde de la tierra abierta.

—Hola —dijo Pablo.

—Ah, Pablo —Borla no pareció sorprenderse—. Mejor que viniste, solo no voy a poder  —dijo  y  cabeceó  hacia  delante  señalando  un  punto  adentro  del  pozo,  no demasiado lejos de donde estaban.

Pablo trató de acomodar los ojos a la falta de luz, y cuando pudo enfocar entendió lo  que  pasaba:  seis  metros  más  abajo  colgaba  un  cuerpo  sobre  su  espalda,  como  el mantel que cubre una mesa, sostenido por los pelos de hierro del encofrado de una de las zapatas abiertas en el pozo a la espera del hormigón.

—¿Jara? —preguntó aunque sabía la respuesta.

—Jara, sí —le contestó Borla.

—¿Qué pasó?

—Se resbaló… Discutía con Marta, loco, desencajado, y se resbaló.

Como  si  oír  su  nombre  la  hubiese  provocado,  Marta  se  puso  a  llorar  otra  vez  y con más intensidad. Pablo se dio vuelta para mirarla; ahora a ella le temblaba todo el cuerpo, sin parar, y se agarraba la cabeza.

—¿Llamaron a una ambulancia? —preguntó él.

—Está  muerto,  Pablo,  ¿te  parece  que  hace  falta  que  venga  una  ambulancia?  — preguntó Borla.

—¿Y a la policía? —insistió él.

Borla se dio vuelta, lo miró, y luego habló pausado, como si lo que quería decir fuera  algo  que  enunciaba  en  ese  momento  pero  que  ya  había  decidido  con anterioridad a la llegada de Pablo:

—No  sé,  lo  iba  a  hacer,  estaba  justo  por  llamar  cuando  llegaste,  pero  me  quedé pensando si era lo mejor, ¿vos qué decís? —le preguntó pero no esperó a que Pablo contestara—. ¿Sabés cuántos días nos van a clausurar la obra por un accidente como éste?  Mínimo  un  mes,  dos  meses.  Olvidémonos  de  cumplir  con  las  fechas,  los compromisos,  y  menos  que  menos  con  nuestros  propios  sueldos.  Vos  sabés perfectamente  que  si  no  hay  edificio  empezado  para  mostrar,  es  mucho  más  difícil vender. No quiero ni pensar, pero si sale a la luz que alguien murió en este lugar los supersticiosos no van a querer comprar acá, hay tantos edificios hoy en Buenos Aires, ¿por  qué  elegir  uno  donde  se  mató  un  hombre?  Y  si  no  podemos  vender  pronto, Pablo, vos sabés lo que pasa, se nos corta el flujo financiero, esta vez nos metimos en demasiadas cosas, no tenemos resto.

Borla  se  quedó  callado  un  instante,  dejando  espacio  para  que  Pablo  digiriera  lo que él acababa de decirle, pero más que nada con la evidente intención de que tomara como propia una idea que no le pertenecía. Luego, cuando creyó que había pasado el tiempo necesario, le preguntó otra vez, como si su opinión de verdad le importara:

—¿Qué hacemos?, ¿a vos qué te parece?

Pero Pablo aún no se decidía. Entonces Borla fue por más:

—A  mí  la  que  me  preocupa  es  ella  —Y  señaló  a  Marta  Horvat—.  La  van  a detener,  por  más  que  les  expliquemos  que  el  tipo  era  un  hijo  de  puta,  que  nos extorsionaba, que armó todo este quilombo para sacarnos guita. ¿Sabés qué hizo?, se hizo  el  amigo  del  sereno,  se  le  apareció  con  la  radio  para  escuchar  el  partido  de  la selección  contra  Brasil,  trajo  una pizza,  vino,  y  cuando  el  tipo  se  descuidó  lo  dejó encerrado en el obrador. Decí que por suerte el sereno tenía el celular encima y llamó a  Marta,  y  ella  te  llamó  a  vos  y  vos  a  mí.  Bueno,  ya  sabés  esa  parte.  Cuando  llegó Marta, Jara ya había abierto el caño de suministro con una pala de azada y esto era el barrial  que  ves.  Yo  intenté  cerrar  el  paso  general  de  agua  en  la  calle,  pero  no  tenía herramientas adecuadas y no pude; mañana a primera hora hay que hacer venir una cuadrilla.

Borla  se  tomó  un  instante  para  mirar  a  su  alrededor  y  para  que  Pablo  hiciera  lo mismo. Y después dijo:

—Marta  dice  que  parecía  poseído,  que  cuando  ella  llegó  Jara  levantaba  la  pala como si fuera un trofeo, y se reía como un chico, o como un loco. Yo me lo puedo imaginar, ¿vos no?

Pablo asintió con la cabeza, Borla siguió:

—Le  pidió  guita,  ¿sabés  cuánto  le  pidió?  Treinta  mil  dólares…  ¡Treinta  mil dólares, viejo caradura! ¿A vos te había hablado de tanta plata?

—Me habló de plata, pero nunca dijo cuánto.

—Bueno,  esta  noche  sí  dijo  lo  que  quería,  con  todas  las  letras.  Ahora  decime, Pablo, ¿te parece que todos nosotros nos tenemos que comer este garrón cuando todo, absolutamente todo, es culpa de él?

—No sé —dijo Pablo—, yo creo que igual la policía…

—La policía qué… ¿de verdad te parece que la policía hace falta? —preguntó, y luego de una pausa dijo—: Para colmo la quiso tocar, Pablo, ese viejo de mierda la quiso tocar a Marta.

—¿Jara?

—Sí, Jara.

Pablo podía imaginarse a Nelson Jara saltando con una pala después de romper un caño  de  agua,  pero  le  resultaba  difícil  imaginar  a  ese  hombre  tratando  de  tocar  a Marta. Nunca había mostrado indicio alguno de que Marta Horvat le interesara o le pareciera atractiva, ni siquiera había hecho ninguno de esos chistes que tantas veces les  había  escuchado  Pablo  a  otros  hombres  acerca  de  una  mujer  fatalmente  linda como ella. Jara más bien parecía un hombre anodino, que alguna vez supo lo que era estar con una mujer, pero para quien el sexo hacía rato que había dejado de estar entre sus prioridades. La única prioridad de Jara era cobrar el dinero que consideraba que ellos le debían por la grieta que había aparecido en su pared —¿treinta mil dólares les había pedido?— y para eso no hacía falta tocar a Marta Horvat. Pablo la miró una vez más: ella ahora lloraba como una nena abrazada a sus rodillas, mientras sin soltar sus piernas  se  hacía  sonar  los  dedos  de  una  mano  con  la  otra.  ¿Podía  ser  cierto?  Le costaba creerlo, pero si lo era, si Jara de verdad había manoseado a Marta o lo había intentado, él mismo, Pablo Simó, si estuviera vivo, lo mataría.

Borla bajó la voz, Pablo supuso que con la intención de proteger a Marta:

—La tocó, y cuando se la estaba llevando no sé a dónde, ella intentó zafarse, y el tipo se resbaló y se cayó en el pozo. Yo no dejo de pensar, y no creo que nadie me pueda juzgar por eso, que en realidad fue una suerte que este hombre se cayera antes de poder hacerle a Marta lo que ninguno de los dos le habríamos perdonado.

Ninguno de los dos. A Pablo le sorprendió la certeza con la que Borla lo incluyó entre los defensores de la intimidad de Marta, pero no dejaba de ser cierto: él no lo habría perdonado. Buscó en las paredes de barro del pozo las marcas del cuerpo de Jara,  la  patinada,  el  surco  dejado  por  sus  pies  mientras  resbalaba;  quiso  imaginar  la caída, el golpe, la muerte. La luz era mala, el agua seguía barriendo todo, y supuso que fue por eso que no pudo encontrar marca alguna.

—Te  pregunto  otra  vez,  ¿la  policía  para  qué?  Nosotros  sabemos  que  fue  un accidente  protagonizado  por  un  tipo  de  mierda,  por  un  tipo  que  estuvo  a  punto  de violar a Marta. Pero eso no cambia nada: ni los tiempos que va a estar parada la obra, ni las supersticiones de la gente, ni la policía, ni los problemas que todo esto le podría traer  a  ella.  Andá  vos  a  explicarle  a  la  cana  eso  y  comete  los  días  que  te  toquen adentro hasta que puedan comprobar que no mentís, que fue un accidente y que, de última, fue en defensa propia. ¿Te la imaginás a Marta metida en una cárcel?

Y  Pablo  no  pudo  imaginarla,  no  quiso.  Borla  encendió  un  cigarrillo  y  luego  le preguntó:

—¿Este tipo tiene familia?

—Supongo  que  no.  Me  dijo  alguna  vez  que  vivía  solo  —y  Pablo  no  dio  mas explicaciones pero recordó los cálculos que esa misma tarde había hecho Jara acerca de cuánto gastaban cada uno de ellos en la factura de la luz.

—Eso es bueno, Pablo, que no tenga parientes es bueno. Nos deja más libertad de acción.

—Vos estás pensando…

—Sí…  yo  estoy  pensando  que  dadas  las  circunstancias  lo  mejor  es  que  Jara desaparezca sin dejar rastro. Elegir el otro camino, el de enfrentar la situación y decir la verdad, lo llevaría a este hombre al mismo lugar, pero a nosotros no, o al menos no sin antes pagar un costo muy alto. No será difícil meterlo en medio de esa zapata, ¿no te parece?, y que mañana, a la tarde, cuando por fin este barro se seque, el hormigón sepulte  a  este  tipo  de  una  vez.  Otro  tipo  de  entierro,  pero  en  definitiva…  ¿Vos  qué decís?

—No sé —contestó Pablo.

—No podés no saber, no hay otra, Pablo. El tipo está muerto, fue un accidente, no tiene  familia,  nadie  lo  va  a  ir  a  buscar  abajo  del  hormigón.  Vos  y  yo  tenemos  que tomar  esta  decisión,  nos  tocó  estar  acá,  qué  le  vamos  a  hacer;  no  se  puede  salir siempre ileso de todas, a veces la vida te pone en lugares donde tenés que decidir de qué lado estás. ¿De qué lado estás, Pablo?

Y Pablo Simó decidió, esa noche, que estaba del lado de Marta, de qué otro lado podía estar. Si Marta Horvat lo necesitaba, él iba a estar junto a ella, por eso dijo:

—Está bien, metámoslo en la zapata.

—Bien, Pablo, eso es lo correcto. No hay más testigos que nosotros tres de lo que hagamos, así que en ese sentido nos podemos quedar bien tranquilos.

—¿Y el sereno?

—No sabe nada, o al menos nada del accidente. Le abrimos la puerta del obrador cuando Jara  ya  se había  caído,  y con  el  susto  que tenía  apenas  si pudo  subir  al  taxi que le pedí; además es consciente de que en parte la culpa es suya, o no sé si lo es pero  yo  me  encargué  de  aclarárselo  bien:  él  le  abrió  a  Jara  para  que  terminara haciendo  este  desastre,  él  aceptó  la pizza,  él  transó  para  escuchar  un  partido  de mierda de las eliminatorias y tomó vino. Cuando ya estaba subido al taxi le hice bajar la  ventanilla,  ¿y  sabés  qué  le  dije?,  le  dije:  «Tuviste  suerte  de  que  Jara  se  fue  sin lastimar a nadie, pero mañana vamos a hablar de quién se va a hacer cargo del costo de todos estos destrozos». Mirá, Pablo, si yo conozco a esta gente después de tantos años de profesión, acordate de lo que te digo: este tipo no aparece más por acá.

Pablo ya había dicho que sí, pero sin embargo no estaba del todo convencido de lo que en unos minutos más iba a hacer. Entonces, como si hubiera intuido sus dudas, Marta se levantó y, con dificultad, caminó los pasos que los separaban. Ya muy cerca de él le preguntó:

—¿Cuento con vos, Pablo?

Marta Horvat esperó su respuesta parada en medio de lo que parecía un chiquero. Las lágrimas y el barro habían hecho un enchastre en su cara; sin embargo, aun así Pablo  la  veía  tan  linda  como  siempre,  casi  más  linda,  como  si  la  adversidad  de  esa noche le hubiera hecho perder la dureza de algunos de sus rasgos.

—Sí, podés contar conmigo, claro —dijo y selló el pacto que lo acompañaría de ahí en más. Luego fue al obrador a buscar una escalera; mientras lo hacía intentó no detenerse a mirar las porciones frías de pizza a medio comer, ni los vasos con restos de vino. En cambio sí se acercó a la radio de Jara, la sostuvo un rato y luego la apagó. Cuando  salió  con  la  escalera,  Borla,  agachado  junto  a  Marta,  le  acariciaba  el  pelo. Pablo esperó de espaldas a ellos, hasta que Borla la dejó y vino con él a terminar lo que  habían  decidido  hacer.  Entre  los  dos  colocaron  la  escalera  sin  pensar  en  la ubicación  del  cuerpo  de  Jara  sino  eligiendo  la  esquina  del  pozo  más  lejana  a  la pérdida de agua, de manera que el suelo estuviera lo menos blando posible. Primero bajó  Borla,  después  él,  pero  caminaron  juntos  los  pasos  que  los  separaban  de  la zapata  en  donde  colgaba  Jara,  y  antes  de  atreverse  a  tocar  el  cuerpo  se  lo  quedaron mirando, en silencio, como si contemplar una última vez fuera parte de la ceremonia del entierro. Por fin Pablo dijo:

—¿Estás seguro de que está muerto?

—Sí —dijo Borla terminante, tratando de no dejar lugar a dudas—. Vos agarralo de los pies.

—¿Y si está desmayado? —insistió él.

Borla pareció molestarse, se quedó pensando un instante, estuvo a punto de decir algo pero finalmente se estiró para agarrar uno de los brazos de Jara, le tomó el pulso mirando a Pablo fijo a los ojos y dijo:

—Muerto.

Luego, sin soltar ese brazo le agarró el otro, se paró y ordenó:

—Terminemos  con  esto  de  una  vez  —entonces  Borla  tiró  de  los  brazos  para empujar el cuerpo de Jara hacia el suyo de modo de poder tomarlo por las axilas. Y repitió—: Dale, agarralo de los pies.

Las primeras luces del día empezaron a aparecer detrás de los edificios vecinos; un resplandor los iluminó, el mismo que en pocos minutos entraría por la ventana de Jara. Pablo se obligó a mirar por última vez la cara de ese hombre, tenía una mancha en la frente, los ojos abiertos, muy grandes, y la boca en un gesto que parecía haber sido  cortado  en  pleno  movimiento,  como  si  Nelson  Jara  hubiera  muerto  mientras decía algo. Borla arrastró el cuerpo para acomodarlo en el hueco de la zapata.

—Vení para este lado —le dijo a Pablo— y después largalo.

Pero aunque Pablo lo corrió tal como le pidió Borla, no pudo soltarlo. Un rayo de luz  oblicuo  que  parecía  caer  justo  sobre  la  cara  del  muerto  hizo  que  Pablo  viera  lo que hasta entonces le había parecido una mancha sin importancia: Jara tenía un golpe en la frente, una herida, y algo oscuro que parecía sangre.

—Largalo,  Pablo  —volvió  a  decir  Borla,  pero  él  sólo  podía  pensar  en  lo  que acababa de ver—. ¿Qué pasa, viejo?

—La frente —dijo él, y tuvo la sensación de que Borla sabía de qué le hablaba.

—Largalo ya, de una vez, Pablo. Largalo, te digo.

Ante  su  inmovilidad,  Borla  soltó  el  cuerpo.  Las  manos  de  Pablo,  firmes,  tensas, aferradas  como  garras  a  los  tobillos  de  Jara,  no  pudieron  con  el  peso  muerto,  y aunque  Pablo  Simó  hubiera  querido  sostenerlo,  aunque  lo  intentó  —o  al  menos  eso cree y así lo incluye en la versión final de aquella noche—, el cuerpo embarrado se le escurrió  mientras  él  sentía  cómo  iba  perdiendo  esa  piel  sucia,  las  viejas  medias  de nylon  y  los  feos  zapatos  con  repulgue  que  él  tan  bien  conocía;  hasta  que  Jara finalmente  cayó  al  fondo  de  la  zapata,  casi  sin  hacer  ruido,  deslizándose  por  las paredes,  sin  dejar  otra  marca  que  barro  en  las  manos  sucias  de  Pablo,  esas  manos sucias que latían por el esfuerzo inútil que acababa de intentar.

—Listo —dijo Borla con alivio.

—La frente —volvió a decir Pablo.

Borla no lo escuchó, ya no estaba junto a él sino en la escalera, subiendo. Pablo Simó se tomó unos instantes más junto a lo que terminó siendo una tumba, y luego lo siguió. Una vez arriba vio cómo Marta Horvat abrazaba a Borla, ya no lloraba aunque todavía temblaba.

—Ya está, Marta, tranquila, ya está —la consolaba Borla, y mientras la mantenía abrazada le dijo a Pablo—. Sería bueno emprolijar un poco las cosas. No sé, tirarle tierra  encima,  dejar  la  escalera  donde  estaba,  limpiar  los  restos  de  comida  del obrador, ¿no te parece?

Pablo fue  por  la pala,  bajó  otra vez  al  pozo  y tiró  barro  dentro de  la  zapata.  No fueron tantos movimientos, pero lo hizo con energía, casi con violencia, y apretó con tanta fuerza el mango de madera que le dolieron los nudillos. Luego volvió sobre sus pasos, subió, alzó la escalera y desde el borde se quedó mirando el pozo, totalmente iluminado a esa hora de la madrugada por el sol que empezaba a aparecer. Lo miró con detenimiento, aunque entonces ya no hubiera nada que ver allí más que el barro, zapatas, encofrados y pisadas que el agua seguía borrando.

—Mejor nos vamos a bañar y volvemos antes que llegue el resto de la gente — indicó Borla—. Pablo, en cuanto puedas volver, te quiero parado junto a esa zapata, que  nadie  más  que  vos  se  acerque  a  dos  metros  de  ahí  hasta  que  se  seque  todo  y vuelquen el hormigón. Y vos, Marta, quedate en tu casa mañana…

—No, yo quiero estar acá —dijo ella.

—Primero  descansá,  que  nosotros  vamos  a  hacer  que  todo  termine  bien,  te  lo prometo.  Vení  a  la  tarde,  total  esto  no  va  a  secar  por  lo  menos  hasta  después  del mediodía. No quiero que nadie note que te pasó algo —insistió Borla.

Marta  no  dijo  nada  pero  pareció  entender.  Cada  uno  volvió  a  lo  suyo:  Borla  la llevaría  al  auto,  ella  se  dejaría  llevar,  Pablo  se  encargaría  de  hacer  desaparecer  la pizza, el vino y la radio de Jara.

—Pero apurate con la limpieza, Pablo, que yo mismo te voy a tener que llevar a tu casa. En ese estado no te va a levantar ningún taxi.

Antes de salir hacia el auto de Borla, Marta se acercó a Pablo y le dijo:

—Gracias.

Él se quedó mirando sus ojos otra vez llenos de lágrimas, la remera mojada que se le pegaba al cuerpo, los pezones, los pechos que se elevaban en un suspiro profundo, y  la  mano  embarrada  de  Borla  que  otra  vez  se  llevaba  a  Marta  sostenida  por  el hombro. Ella hizo sonar sus dedos una vez más y luego dijo:

—De verdad, gracias.

Pablo le sonrió como pudo: le costaba decir algo lúcido entre su propio cansancio, el llanto de Marta y la sensación extraña de no poder definir si acababa de participar en un crimen o en un acto heroico.

—Está bien, no te preocupes, hicimos lo que había que hacer —le dijo por fin a esa mujer a la que había deseado tantas veces y que en ese momento, en esa noche, aún deseaba.

Pero  ni  bien  ella  desapareció  detrás  del  cerco  de  obra,  Pablo  dudó  de  lo  que  él mismo acababa de decir. ¿Hicimos lo que había que hacer? Y tal como se lo preguntó por primera vez aquella noche, se lo siguió preguntando hasta hoy sin encontrar una respuesta  que  lo  satisfaga.  Sin  embargo,  entonces  igual  que  ahora,  ya  estaba  hecho: ya había dicho que sí, ya había traído la escalera y bajado al pozo con Borla, ya había levantado a Nelson Jara por los pies para después dejar que se le escurriera dentro de una  zapata.  Y  además,  como  si  todo  eso  hubiera  sido  poco,  él  mismo  se  ocupaba ahora de que las cosas volvieran a la normalidad mientras Marta y Borla lo esperaban en el auto, tal vez abrazados, tal vez besándose.

Tiró en el volquete los restos de la cena: la pizza, los vasos, la botella vacía y la llena, la radio de Jara. La radio no; ni bien dio dos pasos se arrepintió y volvió por ella decidido a embocarla desde el borde del pozo dentro de la zapata para que Jara se llevara algo suyo con él. Metió la mano en el volquete y hurgó, tocó la pizza, una de las  botellas  de  vino,  y  un  poco  más  allá  lo  que  creyó  que  era  la  radio  de  Jara.  La levantó y se encontró con que no era su radio sino un martillo; Pablo Simó estaba a punto  de  devolverlo  al  volquete  cuando  sintió  algo  pegajoso  que  intuyó  que  no  era barro.  Miró  el  martillo,  luego  sus  dedos  sucios,  luego  el  martillo  otra  vez:  no  había dudas, era sangre.

Pablo caminó unos pasos, se agachó junto al caño roto, lavó el martillo hasta que ya no hubo rastros de sangre, lo secó con su propia remera y recién entonces, cuando ya no quedaba mancha, lo guardó en el obrador, de donde aquella noche no debería haber salido.

Y se fue.




15

—¿Qué es esto? ¿Qué hacés acá?

Eso  dice  Pablo  Simó,  ni  bien  da  la  espalda  a  la  grieta  de  Jara  y  queda  frente  a Leonor.

—¿Quién sos? —pregunta él.

—¿Cómo? —le dice ella.

Pablo la mira, no le contesta, y de pronto, desafiante, da los pasos necesarios para llegar a la mochila de Leonor, la abre, y revuelve dentro como si supiera muy bien lo que  busca.  La  cámara  de  fotos  se  le  resbala  y  está  a  punto  de  caerse  al  suelo  pero Pablo logra atajarla y meterla otra vez en la mochila.

—¿Qué hacés? —le dice ahora ella y se acerca para detenerlo.

Leonor logra quitarle la mochila, saca la cámara de fotos y verifica que esté bien; pero Pablo se queda con su billetera, se aparta de la chica y la revisa. Ella lo sigue.

—Estás loco, ¿me podés decir qué te pasa?

Pablo encuentra billetes, una tarjeta de teléfono, un blíster con pastillas pequeñas, ¿anticonceptivos?, tickets de compra. Descarta todo menos la cédula. Leonor intenta recuperar su billetera; él la agarra de la muñeca y le dice:

—¿Quién sos? ¿Sos la hija, no es cierto?

—¿La hija de quién?

—La hija de Jara.

Leonor no contesta. Él insiste:

—¿Sos la hija o no?

—No,  no  soy  la  hija  de  Jara.  Y  devolveme  mis  cosas  —le  exige  Leonor  pero Pablo no lo hace, acerca la cédula a sus ojos y lee:

—Leonor Corell —dice y la mira—. ¿Quién sos entonces?

—¿Qué más necesitás que te diga si tenés mi cédula en la mano?

—¿Por qué vivís en este departamento?

—Porque es mío.

—¿Lo heredaste?

—Algo así…

—¿Qué eras de Jara?

—Nada que a vos te importe.

—¿Una sobrina?

—No.

—¿Qué entonces?, ¿su amante?

—Sos un imbécil.

—Yo seré un imbécil pero vos contestame.

—¿Y por qué tendría que hacerlo?

Pablo hace una pausa deliberada, la mira y luego le dice:

—Porque te mentí…

—¿Me mentiste en qué?

—En  que  no  sé  nada  de  Nelson  Jara.  Sí  sé,  siempre  supe,  y  por  supuesto  sabía también el día que viniste a preguntar por él.

—¿Y qué es lo que sabés?

Él fuerza otra pausa antes de contestar, ella se molesta.

—¿Me podés decir qué sabés?

—Sé dónde está.

—¿Dónde está?

—Antes contame vos por qué vivís acá.

—¿Va a volver?

—No, supongo que no.

—¿Sabe que yo vivo acá?

—No.

—¿Le vas a decir?

—No, si vos y yo llegamos a un buen acuerdo —dice Pablo y ahora sí le devuelve la billetera y la cédula.

—¿Y cómo sería un buen acuerdo entre vos y yo?

—Uno en que los dos saquemos alguna ventaja.

—Por ejemplo…

—Yo por mi parte quiero que me contestes lo que ya te pregunté: quién sos, por qué  estás  viviendo  en  este  departamento,  por  qué  fuiste  al  estudio  a  preguntar  por Jara.

—¿Y cuál sería la ventaja para mí?

—Yo me comprometo a no decirle ni a Jara ni a nadie que vos vivís acá.

—¿Se fue del país?

—Eso no importa.

—¿Por qué no siguió pagando los gastos del departamento?

—Supongo  que  creyó  que  le  iba  a  terminar  dando  más  gastos  de  los  que  podía llegar a recuperar. Este departamento no vale mucho.

—Podría haberlo alquilado.

—Podría,  sí.  Si  supiera  que  vos  estás  metida  dentro,  podría  hasta  cobrarte  ese alquiler a vos.

—¿Se lo vas a decir?

—No, yo te acabo de proponer un pacto.

Leonor lo mira, se acomoda la toalla que se fue deslizando con tanta pelea y dejó al descubierto uno de sus pezones. Los dos se quedan un instante así, mirándose en silencio. Y eso hace que Pablo, ahora, en lugar de pensar en Jara, piense en que con sólo extender la mano podría hacer que caiga esa toalla y acariciar el cuerpo otra vez desnudo  de  Leonor,  tocar  sus  pechos,  sentir  cómo  se  endurecen  los  pezones  de  la chica en el contacto con su mano, bajar hasta el vientre, buscar el camino que lo lleve otra  vez  a  su  entrepierna,  quedarse  allí  un  tiempo  indefinido  hasta  por  fin abandonarse con ella, olvidar la grieta de Jara y volver a ser el que fue hace apenas un rato, tal vez por primera y única vez. Pero la mira a los ojos e intuye que Leonor no está pensando en ninguna de las cosas en las que él piensa sino en que Nelson Jara podría quitarle el lugar donde vive.

—¿Por qué tendría que confiar en vos?

—Porque  no  tenés  muchas  alternativas.  Yo  sé  que  estás  metida  en  un departamento  que  no  es  tuyo,  y  eso  solo  ya  es  más  información  de  la  que  hubieras querido darme. El resto no cambia nada, por qué, cómo, es todo anecdótico, tomalo como un capricho mío, quiero entender qué pasó.

Ella lo mira como si estuviera midiendo fuerzas con él. Luego dice:

—Está bien, tenés razón, con lo que ya sabés podrías hacer un desastre.

—Podría, sí…

—¿El acuerdo sigue en pie?

—Sigue en pie.

—Bueno  —dice  ella  y  se  agacha  a  juntar  los  billetes,  el  blíster  de  pastillas  y  la tarjeta de teléfono.

Pablo la mira: Leonor en cuclillas, sosteniendo la toalla para que no se suelte, sus piernas  flexionadas,  la  columna  que  recorre  la  espalda  curvada,  cada  una  de  sus vértebras,  un  lunar  importante  debajo  de  su  última  costilla,  hasta  imagina  los  dos puntos  que  marcan  el  comienzo  del  sacro  y  que  la  toalla  le  impide  ver.  La  chica termina  de  meter  las  cosas  dentro  de  la  billetera  y  se  para.  Tiene  en  la  mano  los tickets de compra, los mira, los hace un bollo y los tira sobre la mesa. Pablo la mira con el mismo deseo con el que la miraba un rato atrás cuando se deshacían sobre el piso de madera que huele a cera. Ella se da cuenta y le dice:

—¿Te molesta si antes de seguir con esto me visto?

—No, claro, vestite.

—Ahora vengo —dice y sale.

Pablo  se  queda  solo.  Mira  cada  cosa  a  su  alrededor  con  la  vergüenza  de  sentir que, sea cual fuere el motivo por el que Leonor esté allí, él acaba de representar un mal papel delante de ella. Se pregunta si esa mesa sería la mesa de Jara, si esas sillas serían  aquellas  donde  él  se  sentaba,  si  la  acuarela  que  cuelga  junto  a  la  puerta  de entrada  habría  sido  también  de  él  o  la  habría  traído  Leonor  cuando  fue  a  vivir  allí. Luego vuelve a la grieta. Se para delante, la toca otra vez, la recorre con un dedo, y mientras  lo  hace  no  puede  evitar  sonreírse  con  la  misma  sensación  de  tonta  derrota que tendría si un amigo acabara de ganarle el último punto de un partido de truco con dos  cuatros  y  un  caballo.  Pablo,  ahora,  con  las  cartas  sobre  la  mesa  y  el  partido perdido,  sabe  que  la  grieta  nunca  existió,  que  eso  que  Jara  fotografió  y  que  ahora tiene  frente  a  él  fue  picado  deliberadamente  en  la  pared  centímetro  a  centímetro. Sabe, por fin, hoy, tres años después, que Nelson Jara era tan canalla como él. Y al darse cuenta de esto, al pensar «un viejo canalla como yo», sonríe una vez más. Sin embargo,  aun  después  de  esa  revelación,  el  peso  que  lo  acompaña  desde  aquella noche en que dejó caer el cuerpo muerto de Jara en una zapata para que el hormigón lo sepultara no desaparece. Pablo Simó no se alivia sino todo lo contrario, porque lo que acaba de comprobar, en lugar de ser un atenuante para lo que entonces hizo, le hace  creer  —equivocado  o  no—  que  él  y  Nelson  Jara  no  estaban  tan  lejos  uno  del otro. Por eso hoy Pablo se imagina tres años atrás, entrando en ese departamento, con Jara todavía vivo, a cumplir con lo que debería haber hecho: evaluar personalmente la grieta.

Si lo hubiera hecho, si hubiera ido, al tocarla, al darse cuenta de que ese surco no lo  había  trazado  ningún  movimiento  de  suelos  sino  la  mano  de  un  hombre,  de  ese hombre que entonces habría estado a su espalda esperando el veredicto, Pablo Simó habría girado sobre sus pies, lo habría mirado a la cara y le habría dicho: Vos sos un canalla,  Jara.  Pero  no  se  habría  enojado,  se  habría  reído,  y  Nelson  Jara,  que  en  un principio  habría  intentado  negar  todo,  ante  la  risa  de  Pablo,  y  se  reiría  también, tomarían juntos una cerveza y acordarían cómo él, Pablo Simó, luego de decidir esta vez ponerse del lado al que pertenecía, lo ayudaría a conseguir lo que ese otro canalla quería.

 

Entonces Leonor regresa, con una gaseosa y dos vasos, trae puestos —como siempre — un jean y una remera blanca, pero sigue descalza como él. Pablo recoge su remera y  también  se  la  pone  mientras  ella  deja  lo  que  trae  sobre  la  mesa,  se  sienta  y  le pregunta ofreciéndole la bebida:

—¿Querés?

—Bueno —dice él y se sienta también, frente a ella.

Al  hacerlo,  el  pie  desnudo  de  Pablo  roza  el  de  Leonor  y  él  percibe  cómo  ella aparta  el  suyo  apenas  él  lo  toca.  ¿Habrá  echado  a  perder  todo?,  se  lamenta.  Y  se pregunta de inmediato qué habría llegado a ser «todo» si no lo hubiera echado ya a perder. ¿Era necesario mirar atrás de la tela ese mismo día? ¿Era necesario presionar a Leonor para que hablase? ¿Era necesario portarse con una violencia que él no cree tener,  revolver  sus  cosas,  increparla?  Pablo  se  responde  que  tal  vez  no  habrían  sido necesarias  ninguna  de  esas  cosas  aunque  sí  inevitables,  y  sospecha  —con  un  alto grado de certeza— que él saldrá de esa casa con algunas respuestas pero sin Leonor.

Los dos beben y se miran por encima de los vasos.

—¿Me voy a arrepentir de haber confiado en vos? —le pregunta ella.

—No creo.

—Mirá que si me traicionás, no voy a tener piedad.

—No  te  voy  a  traicionar  —dice  él,  y  trata  de  imaginarse  qué  será  «no  tener piedad» para esta chica.

Ella lo mira mientras toma otro sorbo de gaseosa y luego, cuando parece que está a punto de hablar, inesperadamente se levanta, va otra vez hacia su cuarto sin decir qué  sucede,  y  al  rato  vuelve  con  una  barra  enorme  de  chocolate  amargo.  Lo  abre, primero con cuidado, pero al poco rato rompe el papel metalizado que no termina de despegarse, corta una tableta y le ofrece a Pablo:

—¿Querés?

—No, gracias —dice él—. Primer puesto en la lista de tus cosas preferidas.

—Primer puesto, sí.

Leonor  juega  con  el  chocolate,  sin  comerlo  todavía,  lo  hace  girar  sobre  la bandeja, lo detiene de repente, lo hace girar otra vez, y luego de repetir el mecanismo varias veces, por fin dice:

—Trabajo con un abogado desde hace cuatro años, casi cinco; empecé a trabajar con él al poco tiempo de venir de Mar del Plata. Doctor Delpech, se llama el tipo, se dedica  a  gestionar  cobranzas.  Alguien  debe  plata,  alguien  debe  cobrar  y  no  puede, Delpech toma el caso, presiona, insiste, persigue, lo que sea para lograr que el deudor se  asuste  y  pague.  Yo  hago  la  parte  administrativa,  los  papeles,  los  trámites. Trabajamos  con  gente  que  se  atrasa  con  las  expensas,  o  con  la  cuota  de  un electrodoméstico, o alguien con un crédito de dos lucas que sacó para cambiar el auto y que después no puede cancelar. Nada, porquerías, cosas chiquitas.

Leonor  corta  la  tableta  al  medio,  le  ofrece  otra  vez  una  mitad,  y  otra  vez  Pablo dice que no. La come ella. Él la espera, pero cuando Leonor termina tampoco retoma su relato sino que se pone a jugar otra vez con el papel, como si estuviera ordenando las palabras en su cabeza antes de poder decirlas. O tomando coraje.

—Seguí —le pide Pablo.

—Bueno,  ése  es  el  negocio  de  Delpech.  O  su  pantalla,  porque  el  verdadero negocio es otro.

La chica toma lo que le queda de la gaseosa y lo mira. Luego le quita el vaso a Pablo  y  toma  también  lo  poco  que  le  queda  a  él.  Envuelve  el  chocolate  como  si quisiera convencerse de que ya no comerá más. Pablo está tentado ahora de tomarle las manos, de detenerlas y acariciarlas, pero antes de que se decida Leonor ya dejó el chocolate y ahora se acomoda el pelo con una mano y con la otra juega sobre la mesa marcando con los dedos un ritmo que se repite. No le toma las manos, sabe que no tiene que hacerlo, que sería un movimiento tardío, fuera de lugar y momento, algo a lo que ya no tiene derecho. El propio Barletta, parado detrás de Leonor, se lo dice:

—Un  boludo,  hermano,  lo  arruinaste  de  boludo.  ¿Tanto  importaba  la  grieta  de Jara?

Leonor lo mira, ahora sus manos reposan sobre la mesa, calmas. Parecería que el enojo se le hubiera pasado casi por completo y eso a Pablo lo alivia.

—Yo  también  te  voy  a  hacer  algunas  preguntas  —le  dice  ella  y  Barletta desaparece—. Después de que cumpla con mi parte del acuerdo, ¿me vas a contestar lo que quiero saber?

Él asiente, sabe que hizo un trato, pero le inquieta pensar qué puede interesarle a esa chica de él.

—¿No  querés  saber  cuál  es  el  verdadero  negocio  de  Delpech?  —le  pregunta Leonor.

—Sí, claro.

—¿No te lo imaginás todavía?

—No.

—Quedarse con departamentos ajenos.

—¿Cómo?

—Detectando inmuebles para usurpar.

—¿Usurpar?

—Así lo llaman los abogados: usurpación. Según Delpech, ésa es la figura legal. Aparecen casos así todos los días: un tipo o una familia o quien sea se mete en una casa que tal vez tiene dueños pero que nadie habita, y con el tiempo ya ni un juez los puede sacar. Intrusos, sabés de qué te hablo, ¿no?

—¿Jara trabajaba para ustedes?

—No,  no.  Delpech  tiene  una  red  de  informantes  en  las  administraciones  de consorcios,  en  algunas  inmobiliarias,  con  los  porteros.  Cuando  alguien  se  entera  de que un departamento que vale la pena está juntando una deuda importante y que su dueño no aparece por ninguna parte, él va con un cerrajero, se mete adentro, cambia la cerradura, y empieza a pagar los impuestos, la luz, el gas, lo que haga falta. Y al poco  tiempo,  si  todo  sale  bien,  si  el  tipo  no  aparece  y  no  aparecen  herederos,  lo empieza a alquilar. La idea es que unos años después, cuando haya pasado el tiempo que dice la ley, Delpech los pondrá a su nombre y los hará dinero.

—Si no lo meten preso antes.

—Él no hace nada fuera de la ley. No les quita nada a propietarios ni a herederos legítimos. Delpech siempre dice que si no se quedara él con esos departamentos, irían a parar al Estado, a la misma bolsa donde va a parar todo lo que nos sacan.

—¿Vos decís que es como un Robin Hood, tu abogado?

—No,  pará,  no  soy  tan  ingenua.  Yo  sé  que  no  está  del  todo  bien  lo  que  hace. ¿Pero qué está bien? Mirá alrededor tuyo, la gente que conocés, ¿consiguió todo por derecha? El arquitecto ese para el que trabajás vos, los inversores que ponen la plata para que él haga su negocio, alguno de tus vecinos, el tipo al que le van a vender el próximo departamento, ¿consiguieron todo en buena ley? ¿Y los que ves en la tele?, ¿o los políticos? Vos mismo: ¿no hiciste ninguna en tu vida parecida a ésta? ¿Por qué ellos sí y nosotros no? Son las reglas del juego, y no las inventamos ni vos ni yo.

Pablo no contesta, se pregunta si se atreverá algún día —si la relación entre ellos no terminara final y fatalmente esa noche cuando él salga del departamento de Jara— a contarle que él, Pablo Simó, enterró a ese hombre bajo la losa del edificio vecino. Se  lo  pregunta  una  y  otra  vez,  pero  no  tiene  una  respuesta  ni  para  él  ni  para  ella. Entonces Leonor sigue:

—Todo el mundo hizo alguna, Simó, vos lo sabés, más grande, más chica, pero la hizo. Y si no la hizo, ya la va a hacer, y si no la termina haciendo, se va a arrepentir, a nadie le gusta ser el único estúpido.

—¿Y vos cuál hiciste?

—Me  quedé  con  este  departamento.  Cuando  apareció  empecé  a  hacer  el  trabajo que hago siempre para Delpech: pedir informes de títulos, averiguar si hay herederos, buscar  las  deudas  atrasadas,  ver  si  hay  moratorias  en  las  que  se  pueda  entrar.  El departamento  estaba  limpio,  y  no  sé  qué  me  pasó  ni  cuándo  exactamente  lo  decidí, pero me acuerdo de que iba hacia el escritorio de Delpech, con el informe en la mano, con el cálculo de lo que había que poner para quedarse con el departamento, y cuando estaba  a  punto  de  abrir  la  puerta  y  entrar  en  su  oficina  me  vino  a  la  cabeza  la siguiente pregunta, ¿y por qué no para mí? Ésa fue la pregunta exacta: ¿por qué no para  mí?  Ahí  pegué  media  vuelta,  guardé  la  carpeta  en  un  cajón  y  esperé.  Yo  no  le había  comentado  a  Delpech  que  estaba  trabajando  con  este  departamento,  ya  a  esa altura no le consultaba casi nada sino que iba con las cosas resueltas, le decía cuánto valía, cuánto había que pagar, y él decidía. De todos modos fui muy precavida: por si él tenía el dato por otro lado, esperé un mes, esperé dos meses, y cuando se estaba por cumplir el tercero me animé y empecé a pagar yo misma las deudas atrasadas. Dejé que  pasaran  otros  dos  meses  más,  y  tampoco  hubo  novedades.  Entonces  fui  con  un cerrajero, el portero ni preguntó porque el dato lo había pasado él y ya había cobrado, pero todavía no me vine a vivir acá.

—¿Eso cuándo fue?

—Hace como dos años.

—¿Y por qué recién te mudaste ahora?

—Porque recién ahora me separé. Antes vivía con mi novio, que se vino primero de  Mar  del  Plata,  después  me  vine  yo,  y  él  ya  tenía  un  departamento  chico,  de  su abuela,  que  nadie  ocupaba.  Así  que  yo  no  necesitaba  un  lugar  porque  vivíamos juntos,  este  departamento  era  para  mí  una  inversión  como  para  tener  algún  día  algo mío.  Hay  que  tener  algo  de  uno,  ¿no?  Pero  bueno,  se  aceleraron  las  cosas,  me  tuve que ir de un momento para el otro, y así fue como llegué acá.

Si Leonor cree que Pablo Simó está pensando en lo que acaba de contarle acerca de cómo ella se quedó con el departamento de Nelson Jara, se equivoca. Pablo está pensando  en  ese  novio  con  el  que  ella  vivía.  Y  se  pregunta  si  todavía  la  chica  lo querrá, si la querrá él a ella, por qué no lo nombró antes, por qué se habrán dejado, si será  definitivo.  Pablo  Simó  quisiera  hacerle  todas  esas  preguntas  a  Leonor  Corell, pero sabe que ninguna de ellas entran dentro del acuerdo que acaban de sellar.

—¿Qué pensás? —le pregunta ella.

—Nada.

—Te parece que soy un monstruo.

—No,  para  nada  —dice  él—.  Todo  el  mundo  hizo  alguna,  vos  misma  lo  dijiste recién.

—¿Y vos cuál hiciste, Simó?

—¿Eso es lo que me querías preguntar?

—Ésa es una de las preguntas que tengo.

—Nada —miente.

—Entonces va siendo hora de que empieces.

—Va siendo hora, sí.

A  Pablo  Simó  le  gustaría  volver  el  tiempo  atrás,  regresar  al  momento  en  que estaban  echados  sobre  el  piso  de  madera  y  besarla  otra  vez,  subirse  sobre  Leonor, acariciarla, penetrarla.

—Tengo algo para mostrarte, algo que estoy segura que te va a interesar —dice entonces ella.

—¿Qué?

—Cuando me mudé hice una limpieza profunda, esto era un asco, hacía años que nadie limpiaba. Hasta había una taza con restos de algo, leche supongo, que se llenó de gusanos y largaba un olor que todavía siento, ¿vos no lo sentís?

—No.

—Yo  sí,  supongo  que  por  la  impresión  que  me  dio  —dice  ella  y,  como  si  de verdad ese olor estuviera allí, se huele las manos—. Limpié todo sola, no quise que nadie me ayudara, para evitar sospechas. Me quedaron las manos lastimadas de tanto fregar. Después de eso, después de la limpieza profunda, quise tirar una cantidad de porquerías que Jara guardaba por todas partes. Así aparecieron las cajas, debajo de su cama, y dentro de una de las cajas toda esa información sobre su edificio y sobre el estudio Borla que nunca entendí del todo: la última agenda de Jara con citas, cálculos, fotos.  No  sé,  eran  tantas  cosas  que  hablaban  de  ustedes  que  parecía  que  no  hubiera habido  en  la  vida  de  ese  hombre  nada  que  le  importara  más.  Así  que  me  pareció mejor ir a verlos y averiguar si sabían algo de él. ¿Te acordás cuando fui a verlos?

—Sí, me acuerdo —Claro que se acordaba.

—Yo  llevaba  la  mochila  repleta  con  papeles  de  Jara,  no  sabía  para  qué,  por  las dudas. Pensé que a lo mejor los podía necesitar. ¿Querés que te muestre tu cuaderno?

—¿Qué cuaderno?

—Hay un cuaderno que lleva en la tapa tu nombre y tu foto.

Pablo se sorprende. Leonor va otra vez a su cuarto y al rato aparece con una caja que apoya sobre la mesa y luego abre. Lo primero que reconoce Pablo son las bolsas de plástico de Jara y sus carpetas naranjas; las mismas con las que se le presentó la primera vez, las mismas con las que parado frente a la puerta del estudio lo esperaba en vano el día que Pablo, luego de espiarlo desde la esquina, huyó como un canalla. Pero  Leonor  enseguida  mete  la  mano  en  la  caja,  revuelve  y  saca  algo  que  él  nunca había visto: un cuaderno con su nombre, Pablo Simó, en letra manuscrita y una foto de él, ampliada en una fotocopia color.

—¿Querés leerlo? Abrilo.

Y Pablo no sabe si quiere, pero toma el cuaderno, lo hojea apenas sin atreverse a leer en detalle los datos acerca de sí mismo que aparecen frente a él. Siente que tiene delante de los ojos su propio diario pero escrito por otro. Y no quiere compartir con Leonor lo que el cuaderno provocará en él cuando lo lea.

—¿Te  molesta  si  me  lo  llevo?  Me  gustaría  verlo  con  calma,  ya  es  tarde  y  me tendría que ir, fue un día muy largo.

—Largo y raro —dice ella y se sonríe con esa risa que a Pablo le hace olvidar del mundo—. Llevalo, sí. Pero después de leerlo me vas a tener que contar si todo lo que dice ahí es cierto. Eso es lo que quería preguntarte, mi parte del acuerdo.

—¿Lo leíste?

—Sí, más o menos.

—¿Y?

—Nada, habla de vos —dice Leonor y se sonríe otra vez.

Pablo junta sus cosas, se pone el cárdigan amarillo y se calza los zapatos.

—Bueno, me voy.

Entonces va hacia la puerta. Leonor lo acompaña, gira la llave y abre. Él la mira y luego se acerca para darle un beso en la mejilla, pero la chica lo toma del mentón, le gira  la  cara  apenas  lo  necesario  como  para  que  su  boca  quede  frente  a  la  de  ella  y apoya sus labios en los de él en un beso corto y suave, mucho más de lo que Pablo siente que se merece. ¿Por qué corrió el pie desnudo cuando él lo rozó y ahora le besa los labios?

—Las mujeres son así —le dice Barletta.

Él espera un instante pero sabe que no puede pretender mucho más de Leonor esa noche.  Entonces  se  separa  de  ella,  se  acerca  al  ascensor,  aprieta  el  botón,  y  espera. Ella también espera, en el marco de la puerta, hasta que el ascensor llega y se detiene en  ese  piso.  Se  saludan  por  ultima  vez  con  la  mano,  sin  decir  nada.  Pablo  abre  la puerta, entra, la cierra, y cuando marca planta baja escucha el ruido de la puerta del departamento de Leonor que también se cierra.

El ascensor se pone en movimiento y, a su ritmo, Pablo Simó desaparece llevando el cuaderno en donde Nelson Jara habla de él.
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Pablo Simó viaja en subte con el cuaderno sobre las piernas. Mira la tapa, recorre con el dedo las letras dibujadas a mano con fibra gruesa y negra que forman su nombre, luego  se  detiene  en  la  foto  —una  foto  que  debe  tener  más  de  diez  años—  y  se pregunta de dónde la habrá sacado Jara. Sospecha que puede ser la foto del carnet del Colegio  de  Arquitectos,  ampliada  y  a  color.  Cuando  el  tren  entra  en  la  siguiente estación su memoria se lo confirma: es la foto del carnet del Colegio de Arquitectos, está  seguro  de  que  en  ninguna  otra  foto  que  se  haya  sacado  nunca  tuvo  puesta  esa camisa  a  rayas  gruesas,  violetas  —aunque  Laura  asegure  que  son  azules—  que  a  él nunca lo terminó de convencer pero que sin lugar a dudas usaba ese día. Lo recuerda bien  porque  se  la  había  regalado  su  mujer  para  un  aniversario  de  casados  que coincidió  exactamente  con  el  día  de  la  renovación  del  carnet  de  arquitecto,  y  Laura había  insistido  hasta  lograr  que  él  se  sacara  la  remera  que  llevaba  y  se  pusiera  en cambio  la  camisa  de  rayas  violetas.  ¿Cómo  consiguió  Jara  una  copia  de  esa  foto? Pablo no sabe. Tampoco sabe por qué él aún no se decide a abrir el cuaderno. Se dice que  lo  leerá  tranquilo,  cuando  llegue  a  su  casa.  Mira  la  hora,  casi  las  once  de  la noche,  sospecha  que  será  difícil  darle  explicaciones  a  Laura.  Pero  no  se  siente preocupado  ni  mucho  menos  arrepentido;  correr  ese  riesgo  valió  la  pena  por  varias razones: paseó por la ciudad con una chica de la que cree estar enamorado, la besó, la acarició y, llegando mucho más allá de cualquier fantasía que él pudiera haber tenido antes del encuentro, hizo el amor con ella. Pero además —y le da pudor poner esta otra circunstancia a la altura de hacer el amor con Leonor— comprobó que la grieta de Jara no era más que un fraude tallado por él mismo. Tal vez eso solo ya justifique soportar el enojo que quizás tenga Laura. Cierra los ojos y, mientras se deja hamacar por el movimiento del coche que arranca otra vez para salir de una estación rumbo a la  siguiente,  se  imagina  a  Jara  marcando  la  pared  según  el  dibujo  que  quiere  que recorra su falsa grieta, parado sobre una silla, midiendo con una regla de plástico la distancia  entre  cada  desvío  de  la  fisura  que  tallaría,  uniendo  una  marca  con  otra  — ¿usaría una cruz, un punto o un guión para hacer cada marca?— y luego dibujando cada  trazo  de  esa  grieta  tal  y  como  Jara  la  imaginó,  picando  la  pared  encima  del dibujo  con  un  cincel,  una  gubia  o  hasta  con  un  destornillador.  Y  una  vez  abierto  el surco,  se  imagina  también  a  ese  hombre  cepillando  impurezas,  soplando  sobre  la grieta  para  que  cayeran  el  polvo  y  el  revoque  sobrante,  sacudiéndose  los  restos  de pared que quedaron sobre su propia ropa y, por fin, barriendo lo caído con obsesiva prolijidad, tal como él mismo, Pablo Simó, lo habría hecho.

El  tren  llega  a  una  estación,  disminuye  la  marcha  y  se  detiene.  Pablo  abre  los ojos,  busca  el  nombre  —Callao—  y  verifica  que  todavía  faltan  dos  estaciones  más antes de bajar para la primera combinación de líneas. Mira una vez más el cuaderno, su cuaderno; de alguna manera se siente importante, si Jara le dedicó uno entero es porque se lo merecía. ¿O también habría escrito uno acerca de Borla y otro acerca de Marta Horvat? Se lo preguntará a Leonor la próxima vez que la vea, o cuando hable con ella, y si existen esos otros cuadernos, se los pedirá. La próxima vez que la vea, repite mientras el coche se pone otra vez en marcha. Cierra los ojos, evoca a Leonor desnuda. Se pregunta si habrá una próxima vez en que la vea así y se promete que sí la  habrá,  que  Jara  no  empañará  también  eso,  menos  ahora  que  sabe  que  todo  lo relacionado con él y su grieta fue un fraude, el invento de Nelson Jara. Todo no, su cuerpo muerto —o lo que de él quede— está enterrado bajo la losa, y eso es cierto. Eso,  a  pesar  de  cualquier  mentira  que  haya  dicho  alguna  vez  Jara,  sigue  siendo  la verdad. Siempre será la verdad.

 

En Carlos Pellegrini hace la primera combinación, en Avenida de Mayo la segunda y por  fin  sube  a  la  línea  que  lo  llevará  a  su  casa.  Dormita,  pero  se  despierta  justo  a tiempo para salir a la superficie en Castro Barros. Lo golpean las luces de la noche de sábado sobre Buenos Aires. Autos que van con menos apuro que los días de semana, grupos  de  jóvenes,  un  hombre  recién  bañado  que  pasa  junto  a  él  —seguramente  de camino  a  una  cita—  y  que  huele  en  exceso  a  loción  para  después  de  afeitarse. Mientras  Pablo  avanza  hacia  su  casa,  oye  risas,  murmullos,  una  bocina,  otra  que  le contesta, una frenada, otra bocina, alguien que chista a un amigo desde el otro lado de la avenida, una pareja que pelea para luego terminar en un beso. Lo invade una ráfaga de olor a pizza y Pablo se da cuenta de que tiene hambre —¿cuántas horas hace que no come?—, un chico que lleva puesto un buzo con logo de la pizzería del barrio pasa junto  a  él  cargando  una  pila  de  cajas  de  pedidos  a  domicilio  y  le  confirman  que  su olfato  funciona.  Unos  metros  más  y  estará  dentro  del  edificio  donde  vive.  Imagina que,  tal  vez,  deberá  inventar  para  Laura  alguna  excusa  por  su  tardanza: complicaciones usuales de su trabajo, la falta de consideración de Borla cuando no es él  quien  tiene  apuro,  la  menor  frecuencia  de  los  subtes  los  fines  de  semana.  Pero  a pesar  de  sus  temores,  Pablo  Simó  tiene  la  esperanza  de  que  Laura  siga  de  buen humor, tal como estuvo los últimos días, y que su atraso no le haya dado motivo para estar molesta, irritable, como suele ser ella. Ojalá haya ido igual al cine, sin él, y haya disfrutado la película, y ojalá ahora esté tirada en el sillón del living con una copa de vino,  o  en  la  cama  mirando  en  la  televisión  alguna  otra  película,  aunque  sea  vieja, aunque la haya visto ya varias veces, mientras lo espera. Se pregunta si su mujer se dará cuenta de que él acaba de hacer el amor con otra. Huele sus manos y comprueba que no huelen a Leonor, y si bien eso es lo indicado para ocultarle a Laura lo que él hizo apenas unas horas antes, a Pablo Simó le apena que el olor de esa chica ya no esté  en  su  cuerpo.  Se  acerca  la  solapa  del  cárdigan  a  la  nariz  y  aunque  siente  un perfume  que  no  le  pertenece  ni  reconoce,  sospecha  que  es  olor  a  ropa  nueva,  al apresto  o  al  suavizante  con  el  que  lavaron  la  prenda  antes  de  ponerla  a  la  venta,  lo que sea, pero definitivamente no el olor de Leonor.

Sin embargo los deseos de Pablo no son más que eso: deseos, y en cuanto mete las llaves en la puerta, antes de abrir, ya escucha los gritos de Laura. Y su llanto. Siente el impulso de echar otra vez llave y salir corriendo, pero no es posible, no se siente capaz;  entonces  hace  lo  que  está  previsto  que  haga:  abre  y  entra.  Del  otro  lado  se encuentra  con  Laura:  la  mirada  devastada,  la  vena  azul  latiendo  sobre  su  ojo izquierdo,  apretando  fuerte  en  su  puño  cerrado  un  pañuelo  que  cada  tanto  usa  para secarse las lágrimas, sonarse la nariz o morderlo como si fuera el culpable de lo que sea que le pase. A Pablo le cuesta entender qué es lo que su mujer dice, pero aunque lo  asombra  semejante  escándalo  sólo  porque  él  llega  tarde  un  sábado  cualquiera después de veinte años de matrimonio, no se le ocurre que los gritos de Laura puedan tener  que  ver  con  otra  cosa  que  no  sea  él  y  su  romance,  ¿romance?,  con  Leonor Corell. Intenta armar sentido con las frases que logra escuchar en medio de los gritos y el llanto hipado, pero a pesar de su esfuerzo todo le suena incoherente. Se pregunta si Laura puede saber más de lo que él sospecha que sabe, si puede haberlo seguido, espiado, no, no puede, se dice, pero entonces por qué grita, por qué ahora lo agarra del saco como si él pudiera escaparse, por qué dice casi sin aliento «me quiero matar» y luego lo suelta y se tira sobre el sillón a llorar desconsolada. Pablo no se atreve a preguntarle qué le pasa porque sabe que ella ya lo ha dicho, recién, entre sus gritos, quizás  hasta  más  de  una  vez  aunque  él  no  haya  podido  entenderlo,  y  sabe  también que si su mujer lo repitiera en ese estado, tampoco lo entendería. Espera a que Laura recupere  el  aire,  que  aquiete  el  llanto,  que  controle  el  hipo  y  que  baje  la  voz. Entonces, cuando ella lo logra y otra vez dice «me quiero matar», la frase suena para él clara, modulada en cada sílaba, sin gritos, por eso Pablo ahora la entiende y se le ocurre decir a su vez que no es para tanto, que estuvo trabajando, que se le hizo más tarde de lo que él pensaba, pero antes de que Pablo termine de decir «pensaba», Laura se enfurece más aún y lo interrumpe:

—Si esto no es para tanto, ¿qué cosa es «para tanto» para vos?

Y eso que ella acaba de gritar él también lo entiende con claridad, oye cada una de las palabras aunque todavía no comprenda a qué vienen. Luego Laura se queja de que si él hubiera estado allí esa tarde, tal vez la chica no dejaría de ser lo que es, pero al menos ella se habría evitado pasar por ese momento sola, darle ese cachetazo sola, sacar a su amiga a patadas de la casa sola. Recién entonces Pablo Simó se da cuenta de que cuando su mujer habla de «la chica» no se refiere a Leonor sino a Francisca, y eso lo alivia aunque a la vez le produce el hartazgo de un tema que se repite hasta el infinito.  Laura  grita  ahora  que  esto  es  lo  peor  que  podía  haberle  pasado  en  la  vida, grita que ni siquiera que él —Pablo Simó— se muriera sería tan grave, porque ésa es la  ley  de  la  vida  y  uno  algún  día  se  muere  —teoría  que  Pablo  comparte  con  ella aunque nunca hayan hablado del asunto—, pero esto no, dice y repite, esto no. Pablo se pregunta a qué se referirá su mujer cuando dice «esto», y decide preguntarlo:

—¿Qué es «esto», Laura?

—¿Vos no escuchaste lo que te dije, Pablo?

—Sí,  pero  tratá  de  no  gritar  y  de  ser  un  poco  más  clara.  Así  no  te  termino  de entender.

—¿Querés que sea clara?

—Sí…

—¿Bien clara?

—Por supuesto.

—Tu hija es torta, Pablo —dice Laura abriendo con exageración no sólo la boca sino también los ojos y hasta los orificios de la nariz.

—¿Que mi hija qué? —pregunta él.

—¡Que es torta!, ¿ahora me vas a decir que no sabés qué es ser torta?

—¿Torta?

—Tortillera, lesbiana, homosexual…

—¿Francisca?

—Sí, Pablo, Francisca, ¿tenés otra hija acaso?

—¿De dónde sacaste eso?

—Entré a su cuarto y la encontré a los chupones con la otra torta de su amiga.

—¿Ana?

—El marimacho, sí.

—¿Se besaban?

—Se chupaban, Pablo, tenían la boca abierta y las lenguas metidas una adentro de la  otra.  No  sabés  lo  que  fue  para  mí  verlas,  la  impresión  que  me  dio.  Nuestra  hija nunca fue un marimacho. Era una nena, linda, y nena. La otra sí, pero ella no, cómo iba yo a imaginarme… —y otra vez Laura cambia los gritos por el llanto.

Pablo va a la cocina y vuelve con un vaso de agua para su mujer. Francisca, desde los dormitorios, aparece en el marco de la puerta del pasillo. Él la mira, ella lo mira a él; Laura, de espaldas a su hija, se evita el disgusto por el momento. La chica tiene la cara  deformada,  hinchada  por  haber  llorado,  tensa,  y  los  ojos  ardidos  y  rojos,  pero Pablo sospecha que más por el enojo que por el llanto.

—¿Podés  venir  un  minuto  a  mi  cuarto,  papá?  —dice  Francisca  en  un  tono ahogado y casi inaudible.

Pero  Laura  la  escucha  y  antes  de  que  Pablo  llegue  a  responder,  sin  darse  vuelta para mirarla, le grita otra vez:

—Salí de acá, asquerosa, salí.

Y la chica se va hacia el cuarto sin oponer más resistencia que su cara de odio.

—Laura, ¿te parece que ayuda en algo que la trates así?

—La trato como puedo, la trato como me sale, y como se merece…

—¿Ella qué dice? —pregunta él.

—Ella  no  tiene  nada  que  decir,  qué  querés  que  diga.  ¿Qué  importa  lo  que  diga, Pablo?

—Dejame que hable con ella.

—No  hay  nada  de  qué  hablar,  ¿qué  es  lo  que  querés  hablar?,  ¿qué  se  siente cuando otra mujer te mete la lengua hasta la campanilla?

—¿Por qué no tomás alguna pastilla para tranquilizarte?

—Porque ya tomé tres, y no me hicieron absolutamente nada.

—Entonces  tomate  un  vino,  o  un whisky,  lo  que  sea  que  te  baje  un  poco  esa tensión que tenés. Así como estás no vas a ayudar a solucionar nada.

—Es que esto no tiene solución, Pablo, eso es lo que vos no terminás de entender. ¿Cómo mierda se soluciona que tu hija sea lesbiana? ¿Hay un centro de ayuda a las lesbianas? ¿hay una granja de recuperación como para los drogadictos? ¿habrá alguna nueva medicación?

—Dejame que hable con ella.

—Hacé lo que quieras —dice Laura mientras se para con brusquedad derramando el resto de agua que le queda en el vaso, y luego desaparece por el mismo pasillo por el  que  hace  un  instante  desapareció  Francisca,  para  encerrarse  ella  también  en  su cuarto, después de dar un portazo.

 

Pablo se toma unos minutos antes de ir al cuarto de su hija. Se sirve también un vaso de agua, bebe, piensa qué va a decirle. No sabe. A lo mejor se trata de esperar a que sea Francisca quien diga algo, piensa, al fin y al cabo ella se asomó un rato antes por esa puerta y le pidió que vaya a su cuarto. Recordar eso le permite avanzar ahora por el  pasillo,  lento  pero  decidido;  sin  embargo,  cuando  llega  al  cuarto  de  Francisca todavía  no  se  siente  preparado  para  enfrentarla  y  se  queda  atrás  de  la  puerta esperando no sabe qué. Su hija escucha música, a pesar de que el volumen está alto también oye su sollozo. Pablo se queda un instante más así, dejándose invadir por esa música que le gusta aunque no conoce y por el llanto que le duele, como si los dos formaran parte de un dúo improvisado que suena mejor de lo esperado. Por fin respira profundo un par de veces y luego golpea con los nudillos mientras dice:

—Soy papá, ¿puedo entrar?

Francisca no contesta pero después de unos segundos mueve el picaporte y hace que  la  puerta  se  abra,  apenas,  lo  suficiente  como  para  que  Pablo  sepa  que  tiene permiso  para  entrar.  Entonces  lo  hace,  con  cuidado,  como  si  con  cada  paso  pidiera permiso otra vez. La habitación está sólo iluminada por la pantalla de la computadora de  donde  sale  la  música  que  Francisca  escucha.  La  chica  está  sentada  en  el  piso, apoyada  contra  la  pared,  las  piernas  recogidas  y  abrazadas.  Pablo  corre  unos almohadones y se sienta en el borde de la cama.

—¿Qué es eso que oís?

—Leonard Cohen.

—¿De dónde salió?

—Me  lo  grabó  un  amigo  que  siempre  encuentra  cosas  raras  —dice  ella,  y  se limpia los mocos con el dorso de la mano—. ¿Lo conocés?

—No —dice él—. ¿Debería?

—Si te gusta, sí; sino, no. No hay obligación de conocer a nadie que a uno no le guste.

—Éste me gusta.

—Si querés te lo grabo.

—Dale. ¿Qué amigo es el que encuentra cosas raras?

—Toni.

—¿Lo conozco?

—Es ese con el que me encuentro a tomar algo a veces a la salida del colegio, el que a mamá no le gusta porque tiene barba.

—Hoy tu madre debe estar arrepentida de criticar a Toni y a su barba —dice él y sonríe; ella le devuelve la sonrisa—. Sabe de música, Toni.

—¿Ustedes escuchan música? —le pregunta Francisca.

—¿Ustedes quiénes? —pregunta él.

—Vos y mamá —le contesta su hija.

Pablo  duda,  no  contesta,  se  queda  pensando  como  si  la  pregunta  que  acaba  de hacerle Francisca tuviera alguna dificultad para ser respondida. Ella insiste:

—No, digo, porque acá en casa nunca los vi escuchar música, ni a vos ni a ella. ¿Escuchás música en alguna otra parte?, ¿en la oficina?

—Sí, a veces escucho en la oficina —miente.

—Te voy a hacer escuchar el tema que más me gusta a mí —dice Francisca.

Y mientras ella va a la computadora y elige su canción preferida para compartirla con  él,  Pablo  se  pregunta  por  qué  casi  no  escucha  música  si  hasta  hace  unos  años, ¿quince?,  ¿veinte?,  la  música  ocupaba  un  lugar  en  su  vida.  No  es  que  haya  sido  un especialista  ni  un  melómano,  pero  la  disfrutaba.  Y  el  Tano  Barletta  también,  se  la pasaban  escuchando  lo  que  fuera  mientras  permanecían  despiertos  en  las  largas noches en que preparaban entregas para la facultad. Barletta sí que sabía de música, todo  lo  que  le  hacía  escuchar  era  bueno,  raro  —como  lo  que  encuentra  Toni  para Francisca—, «una joya» decía el Tano. Pero más allá de la propaganda que él mismo se hacía, Pablo tenía que reconocer que la música que Barletta elegía lo atravesaba, se le  metía  adentro,  lo  conmovía.  Seguramente  el  Tano  sabe  hoy  quién  es  Leonard Cohen,  piensa  Pablo  y  se  queda  mirando  a  su  hija  que  otra  vez  se  sentó  contra  la pared  y  abraza  sus  piernas.  Aun  con  la  poca  luz  que  la  ilumina  le  alcanza  para confirmar lo linda que es, y lo joven, y lo desolada que está. ¿Por qué su hija, a esta corta altura de su vida, está tan desolada como él? ¿La desolación puede ser genética o  hereditaria?,  se  pregunta,  ¿puede  ser  una  predisposición  que  algunos  tenemos  a dejarnos arrasar por cosas que a otros les pasan por el costado sin dejar huella? ¿Por qué unos padecen y otros ignoran? La música de Cohen no hace más que confirmarle la desolación.

—¿Te contó? —pregunta Francisca.

—¿Mamá? Sí, me contó. ¿Me querés contar vos?

—Mamá  se  toma  las  cosas  siempre  a  la  tremenda.  Yo  le  di  un  beso  a  Ana,  es cierto, ¿pero eso me convierte en algo de acá a que me muera?

—Entonces, ¿no sos?

—No soy qué, papá…

—Eh…

—Decilo…

—No sos… gay.

—No sé, decime vos. Ana es mi amiga, me pidió que la bese y yo quise besarla, nada más que eso. Quise probar qué se siente. ¿Ya soy gay, papá? ¿Por qué entonces besar a tantos hombres como besé no me convirtió en lo contrario?

—¿Tantos hombres?

—Papá…

—Perdón.

—Besé algunos hombres, y besé una mujer, ¿tengo que saber ya qué voy a querer besar el resto de mi vida?

—No, nadie sabe lo que va a querer besar el resto de su vida.

—Pero mamá me está obligando a eso, mamá está esperando que le confirme que soy gay, y yo no puedo decirle que sí para que no me joda más, porque de verdad hoy no sé qué soy. ¿Con cada cosa que pruebe ella me va a poner una etiqueta? Si fumo porro voy a ser drogadicta, si un día me pongo en pedo voy a ser alcohólica, si salgo con  más  de  cinco  tipos  voy  a  ser  una  puta.  Besé  a  una  amiga,  papá,  eso  fue  lo  que pasó, nada más, te juro.

—No hace falta que me jures nada —dice él y luego los dos quedan en silencio un rato.

Pablo se queda pensando en cuántas cosas, hechas aunque sea una sola vez en la vida, alcanzan para que alguien reciba una determinada etiqueta. ¿Es ladrón Barletta, que se robó un cassette de Keith Jarrett aquel verano en Villa Gesell? ¿Es usurpadora Leonor,  que  se  quedó  con  un  departamento  que  no  es  suyo?  ¿Qué  etiqueta  le corresponde a él,  que enterró a  un hombre —¿muerto?—  en circunstancias dudosas sin  dar  intervención  a  la  policía?  ¿Cómplice?  ¿Qué  etiqueta  habría  que  ponerles  a Marta  y  a  Borla  después  de  aquella  noche?  ¿La  misma  a  los  dos?  ¿Él  ya  es  un adúltero  por  haberse  acostado  unas  horas  antes  con  Leonor  Corell?  ¿Y  Laura  ya  es una cornuda?

—¿Vos nunca besaste a un hombre, papá? —le pregunta Francisca y lo saca de su ensimismamiento.

—No,  nunca  —dice  y  trata  de  disimular  el  impacto  que  le  produce  la  pregunta que acaba de hacerle su hija.

—¿Por qué?

—Porque no, porque ni se me cruzó, porque siempre me atrajeron las mujeres, no sé…

—¿Vos creés como mamá que yo ya soy lesbiana?

—No, no, Francisca… yo no creo nada. O creo en eso que me decís, creo que no sabés, en que casi nadie sabe.

—¿Qué soy para vos?

—Para mí sos mi hija, mi nena.

—Ana dice que ella ya sabe, que a ella nunca le gustó un chico.

—A lo mejor ella sí sabe.

—A lo mejor.

Pablo  se  acerca  con  cuidado,  se  agacha  junto  a  ella  y  la  abraza.  Ella  se  deja abrazar y se pone a llorar en su hombro.

—¿Te quedás al lado mío hasta que me duerma? —le pide Francisca.

—Me quedo, sí.

La chica se suelta del abrazo, apaga la computadora y se mete en la cama. Pablo apaga la luz, se sienta junto a ella y le toma la mano. Francisca solloza un poco más pero poco a poco el ritmo de su respiración se va aquietando y finalmente se duerme. Pablo  la  mira,  le  besa  la  mano,  le  acomoda  un  mechón  de  pelo  que  le  cae  sobre  la cara, estira la sábana para que la cubra hasta los hombros, le besa la mano otra vez. Y allí, sentado en el borde de la cama de su hija se da cuenta de que no siente por ella ni pena ni preocupación. La mira, no puede dejar de mirarla, y le gustaría ponerle una palabra a lo que siente. ¿Respeto?, ¿admiración? Si, cree que es eso, cree que admira a su hija. Él, aunque hubiese querido, jamás se hubiese atrevido a besar a un hombre.
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Se levanta temprano. Es domingo y lo más probable es que Laura y Francisca —si el episodio de la noche anterior no alteró sus respectivos biorritmos— sigan durmiendo hasta el mediodía. Levanta el diario del otro lado de la puerta y va a desayunar a la cocina. Lleva también con él el cuaderno de Jara. Su cuaderno. Lo deja sobre la mesa junto  a  la  taza  donde  verterá  el  café  en  cuanto  esté  listo.  Lo  mira.  Todavía  no  se atreve.  Empieza  por  el  diario;  los  diarios  de  los  domingos  traen  cada  vez  más publicidad y eso lo fastidia. Saltea rápidamente los avisos de electrodomésticos y lee las  noticias  internacionales,  la  sección  de  política,  y  deportes.  Es  una  lectura  más rápida  de  lo  habitual,  ningún  copete  de  nota  lo  atrae  lo  suficiente  como  para  leerla entera. Mira el cuaderno una vez más. Mira su foto en la tapa del cuaderno. Mira las rayas violetas de la camisa que lleva puesta en la foto. Va a ver si el café ya está listo. Se  lo  sirve.  Deja  que  se  enfríe  un  poco.  Lo  toma.  Abre  la  tapa  del  cuaderno  y  se encuentra en la primera página con la siguiente frase:

Pablo  Simó  es  arquitecto,  está  casado  (Laura)  y  tiene  una  hija  (Francisca).

Nació en Lanús en 1962, no tiene hermanos; padres muertos. Trabaja desde

que  se  recibió  en  relación  de  dependencia.  No  está  asociado  al  estudio  del

Arquitecto Borla a pesar de que trabaja allí desde hace casi veinte años.

Más allá de la impresión que le produce que Nelson Jara haya sabido detalles de su vida como el nombre de su hija o el de su mujer, o si sus padres viven o no, lo que verdaderamente le queda dando vueltas en la cabeza es «Trabaja desde que se recibió en relación de dependencia. No está asociado…» ¿Por qué ese dato le importa tanto a Jara como para anotarlo en su cuaderno?

¿Por qué Borla nunca le ofreció hacerlo socio? ¿Por qué él no se lo exigió?

Y un poco más abajo:

Viaja  en  subte  aunque  eso  implica  un  recorrido  mucho  más  largo  y  menos

directo  del  que  haría  en  colectivo.  O  le  molesta  el  tránsito  o  le  gusta

enterrarse vivo debajo de esta ciudad.

El tránsito nunca le preocupó. ¿Elige el subte para enterrarse vivo?, se pregunta ahora Pablo Simó. Un hombre vivo debajo de la ciudad. Un hombre vivo bajo tierra. Si  hubiera  alguna  posibilidad  de  que  Jara  no  estuviera  muerto  cuando  él  lo  enterró, entonces su etiqueta no sería «cómplice» sino «asesino». Ya nunca sabrá si es uno o lo  otro.  ¿Cuántos  vivos  habrán  sido  enterrados  bajo  el  suelo  de  Buenos  Aires? ¿Cuántos muertos de los que nunca nadie se enteró? ¿Cuántos muertos negados? El Tano  Barletta  aseguraba  que  cuando  construyeron  el  subterráneo  los  operarios  que morían en la obra eran enterrados ahí mismo, en el túnel que excavaban, por donde luego pasarían las vías, y sobre ellas él, Pablo Simó, dentro de un vagón rumbo a su destino. Y también decía que hay muertos debajo del cemento de la autopista Buenos Aires-Ezeiza.  Y  en  lo  que  era  el  Ital  Park.  Y  en  la  Costanera  Sur,  en  medio  del amasijo de casas volteadas en San Telmo para rellenar lo que iba a terminar siendo la Reserva Ecológica.

—Qué  podés  esperar  de  una  ciudad  con  tanto  muerto  fuera  del  cementerio  —se quejaba Barletta.

Pablo Simó avanza unas páginas y se encuentra con el siguiente párrafo:

No se le conocen mujeres fuera del matrimonio, ni cuál es el equipo de fútbol

con el que simpatiza, ni quiénes son sus amigos.

Y  unas  páginas  más  allá  la  cronología  de  cada  uno  de  sus  encuentros:  en  el estudio  la  primera  vez  («A  Simó  lo  altera  que  le  cambien  el  orden  sobre  su escritorio»,  «se  preocupa  por  los  zapatos  que  usa  la  gente»),  la  tarde  que  Jara  lo esperó en vano parado en la puerta («Simó espiaba escondido desde la esquina, sabe que  fui,  y  sabe  que  no  me  recibió»)  y  el  café  del  último  día  en  Las  Violetas  («Hoy Simó no pudo mirarme a los ojos»). Debajo de cada fecha y relato, una conclusión. La del primer encuentro dice:

Pablo Simó es una persona obsesiva, detallista. Por momentos cree que tiene

que  ser  duro  y  lo  intenta,  como  si  le  hubieran  enseñado  que  ésas  son  las

reglas del juego. Pero no está en su naturaleza ser así. Está más de este lado

que del lado de los otros. ¿Un socio? ¿Un aliado?

Y luego un párrafo que escribió la tarde en que Jara lo esperaba en la puerta del estudio:

Hay algo en Pablo Simó que desconcierta. Se pone de mi lado, dice que va a

ayudar, pero luego no lo hace. ¿Miente? ¿Es cobarde? ¿Se siente presionado

por su jefe? Si se mostrara un poco más abierto, ya le habría ofrecido parte

de lo que le saquemos a Borla. ¿Por qué me cae bien Pablo Simó?

El  relato  del  último  encuentro  en  Las  Violetas  está  escrito  en  forma  telegráfica, con  oraciones  cortas,  sin  detalle,  como  si  Jara  se  hubiera  visto  obligado  a  dejar constancia  de  él  pero  no  hubiera  tenido  la  voluntad  o  el  tiempo  para  hacerlo.  Y  la conclusión siguiente:

Estoy solo esta vez. Me equivoqué, no puedo contar con Pablo Simó. Será sin

aliados entonces. Simó está de este lado pero él parece no darse cuenta. La

suerte está echada.

Y  luego  la  palabra  «Fin»,  que  Pablo  se  queda  mirando.  Fin  para  él  y  fin  para Nelson Jara.

 

Un  rato  después  Pablo  llama  a  Leonor,  la  despierta,  todavía  es  temprano  en  esa mañana  de  domingo.  Ella  dice  que  no  importa,  que  se  estaba  por  levantar  para  ir  a pasear en bicicleta con un amigo. Un amigo, se dice Pablo a sí mismo y le pregunta a ella si en la caja hay también otros cuadernos, si existe el cuaderno de Borla y el de Marta  Horvat.  Leonor  dice  que  cree  que  no  pero  que  se  va  a  fijar  y  le  avisa,  le pregunta si puede llamarlo a este número que le aparece en el visor. Él le dice que sí y se queda esperando su llamado.

—No, no hay ningún otro cuaderno personal en esa caja. Pero sí hay cuadernos en las otras.

—¿Cuáles otras?

—Todavía conservo dos o tres cajas más, las demás las tiré, no podía juntar tanto papel.

—¿Y qué hay en esas otras cajas?

—Aparentemente corresponden a otros edificios. Los papeles son parecidos a los que te mostré, pero no hay tantos. Todos tienen una etiqueta en la tapa donde dice una dirección, una fecha y un importe en dólares. A la tuya le falta completar el importe en  dólares,  hay  un  espacio  pero  no  está  la  cifra.  En  todas  hay  fotos  de  paredes agrietadas, cuadros con el dibujo de las grietas y recortes de diario. Y en cada una de esas cajas hay un cuaderno con el nombre de un tipo y la foto. ¿Querés que me fije y te diga los nombres?

—No, no hace falta —dice Pablo, le agradece y corta.

 

Nelson  Jara,  profesional  de  la  grieta.  Ésa  sería  la  etiqueta  que  le  pondría.  O profesional del engaño. O embaucador de arquitectos. Alguna de todas esas o todas. Pablo se sonríe, no puede dejar de sentir cierta simpatía por ese hombre que les tomó el pelo a tantos de sus colegas, incluido él. Lástima que esté muerto, sino se juntaría con Jara a tomar un café para que le cuente todos los detalles. Cuál fue el estudio al que  más  plata  le  sacó.  Cuál  fue  la  grieta  que  le  costó  más  tallar.  Le  preguntaría  si alguna vez lo descubrieron. Cómo elegía las víctimas, ¿víctimas? Cómo se le ocurrió hacer de esto su profesión. Cuándo pensaba retirarse. Pero Jara no está y todas esas preguntas quedarán sin responder. Repasa por última vez las frases que escribió ese hombre  acerca  de  él  y  arma  con  ella  su  propia  hoja  de  vida,  que  escribe  a continuación de la palabra «fin»:

Pablo Simó es un arquitecto frustrado, que a pesar de lo poco que tiene para

perder  siente  pánico  de  moverse  de  los  lugares  donde  se  ha  establecido:  su

trabajo, su matrimonio, su vida sin música ni amigos ni equipo de fútbol por

el que gritar un domingo, ni amantes ni amor. Sabe muy pocas cosas acerca

de sí mismo: que tiene una hija a la que quiere, que le gustaría levantar una

losa de un edificio, que le gustaría levantar una torre de once pisos que mire

al Norte, que teme que nunca logrará levantar esa torre de once pisos, y que

hasta hoy estuvo parado del lado donde no debería estar.

Mira  lo  que  escribió  y  se  da  cuenta  de  que  casi  sin  proponérselo  usó  una  letra parecida  a  la  de  Nelson  Jara.  Con  sólo  practicar  un  poco  lograría  sacarla  exacta, piensa.  En  ese  momento  entra  Laura  a  la  cocina.  Tiene  los  ojos  hinchados  de  tanto llorar,  y  su  gesto  muestra  que  va  a  seguir  llorando  en  cuanto  se  recuperen  sus lagrimales.

—¿Pudiste dormir? —le pregunta ella.

—Poco, pero algo pude.

—Los hombres tienen suerte, casi nada los desvela.

—No creas, yo pasé muchas noches desvelado.

—¿Cuándo?

—En todos estos años que vivimos juntos.

—No me di cuenta.

—Dormías.

—En todo caso sería por algo menor, nunca nos pasó nada tan grave como lo que nos está pasando ahora.

—No hables por los dos.

—¿Por qué?, ¿me vas a decir que te pasó algo tan grave como esto y que yo no me enteré?

—Hace  unos  años  enterré  a  un  hombre  debajo  de  la  losa  de  un  edificio  que estábamos construyendo. Todavía hoy dudo si el hombre estaba vivo o muerto. En tu escala de cosas graves, ¿qué pondrías primero, Laura?, ¿la sexualidad de Francisca o que yo haya enterrado a un hombre?
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El  lunes  antes  de  entrar  al  estudio  Pablo  toma,  como  siempre,  el  café  que  necesita para  empezar  la  mañana.  Frente  a  él  está  abierto  el  cuaderno  que  Nelson  Jara  le dedicó. No importa cuál es la página que tiene delante de sus ojos porque Pablo Simó no  está  atento  al  contenido,  a  lo  que  esas  palabras  dicen,  sino  a  la  letra,  a  los grafismos  que  Nelson  Jara  dibujó  con  un  pulso  firme  y  caligrafía  esmerada.  No importa si su mirada está sobre «Simó está de este lado pero…» sino que la «o» y la «a»  que  trazó  ese  hombre  son  iguales  en  casi  todo  su  recorrido  excepto  en  el  rulo final, que tienen la misma inclinación hacia la derecha, y el mismo tamaño de elipsis, y  que  la  «t»  se  eleva  más  de  lo  que  Simó  eleva  la  que  él  traza  cuando  escribe,  por ejemplo, «Marta», y la «p» baja también más de lo que él la haría bajar. Pablo imita la  letra  de  Jara  sobre  una  servilleta.  Escribe:  «Qué  pasaría  si…».  Y  otra  vez:  «Qué pasaría si…». Y luego: «pasaría». Y «pasaría» otra vez. Y el signo de interrogación para  un  lado  y  para  otro:  «¿Qué  pasaría  si  una  tarde…»  «…  una  tarde».  «…  si  una tarde». «… tarde…»

Mira el reloj, ya es hora de irse a trabajar, paga su café, toma el cuaderno de Jara y  sale,  pero  cuando  está  por  llegar  a  la  puerta  del  estudio  se  da  cuenta  de  que  dejó sobre  la  mesa  la  servilleta  donde  garabateaba  letras  y  vuelve  por  ella.  Es  entonces cuando Leonor tiene que esquivarlo para no llevárselo por delante con la bicicleta.

—¡Hola! —dice la chica.

—¡Hola! —dice él—. ¿Te vas a pasear?

—No, voy a trabajar.

—En bicicleta…

—Sí,  estoy  harta  del  colectivo.  Cada  vez  hay  más  tránsito  en  esta  ciudad,  y  yo cada vez tardo más en llegar. ¿A vos no te pasa?

—Yo viajo en subte.

—Cierto, lo leí en tu cuaderno.

Pablo  se  sonroja;  acaba  de  tomar  conciencia  de  que  todo  lo  que  Jara  escribió acerca de él en ese cuaderno fue leído por Leonor. Duda entre aclarar ciertos detalles, desmentir  alguna  cosa,  negar,  o  simplemente  callar  y  aceptar  que  eso  es  él.  Decide preguntarle a ella.

—El otro día, en tu casa —y se conmueve al decir «en tu casa»—, dijiste que me querías preguntar algo acerca de lo que dice Jara de mí en el cuaderno.

—Ah, sí, cierto, ¿te pregunto?

—Dale.

—¿De verdad nunca hubo otra mujer en tu vida desde que estás casado?

—Depende qué significa que haya otra mujer.

—Que hayas estado con otra, que te hayas enamorado.

—No. Hasta la época en que Jara debe haber escrito eso, no.

—¿Después sí?

—Eso  no  entra  en  nuestro  acuerdo,  yo  contestaba  tus  preguntas  acerca  del cuaderno. Un trato es un trato.

—Tenés razón.

—Cobarde —le dice Barletta, pero Pablo se hace el que ni lo ve ni lo escucha.

Luego él y Leonor se quedan un rato en silencio, con la incomodidad de no saber qué más decir. Y cuando deciden hablar, lo hacen los dos juntos y lo que dice uno se pierde en el murmullo del otro.

—¿Querés que te muestre cómo quedó el trabajo? —le dice ella.

—¿Te  compraste  una  bicicleta?  —pregunta  él.  Leonor  se  ríe  de  la  situación,  y Pablo de su risa.

—Decime —dice la chica.

—No, mejor decime primero vos —pide Pablo.

—Te preguntaba si querés que te muestre cómo quedó el trabajo de los frentes. Lo llevo en la mochila —dice y señala la que lleva sobre su espalda y que Pablo tanto conoce.

—¿Ya está listo?

—Sí, lo tengo que entregar hoy.

—Ah, yo creía que a lo mejor… otro día…

Sin esperar a que él termine su frase —algo que de todos modos Pablo no haría —,  la  chica  se  descuelga  la  mochila  de  la  espalda,  la  abre,  saca  una  carpeta  y  se  la pasa.  En  la  tapa  hay  un  título:  «Cinco  caras  de  la  ciudad»,  y  su  nombre  «Leonor Corell». Pablo abre la carpeta y la recorre. Aunque no es experto en fotografía, lo que ve le gusta y hasta podría decir que son buenas fotos. A cada una Leonor le puso un título:  «1.  Hombres  que  cargan  en  vano»;  «2.  La  cabeza  y  sus  lirios»;  «3.  Pavos reales replegados y otros desbordes» —como único título en la hoja donde pegó las fotos de las tres fachadas de Colombo—; «4. Enrejada en Barrio Norte»; «5. Liberty con limpieza a seco».

Pablo  Simó  se  pregunta  cómo  las  habría  titulado  él.  Recorre  una  vez  más  la carpeta  y  titula  en  su  mente:  1.  Primera  parada  para  ver  a  Leonor;  2.  Ella  y  yo sentados sobre el baúl de un auto; 3. Sangre terca, diecisiete años mayor que ella; 4. Leonor entre bandas españolas; 5. Leonor me invita a su casa.

—¿Qué te parece? —pregunta ella.

—Quedó muy bien —le responde él y le devuelve la carpeta.

—¿Viste  esto?  —le  pregunta  Leonor  y  le  da  otra  vez  la  carpeta  abierta  en  la última hoja donde él lee: «Agradecimientos: Arquitecto Pablo Simó».

Pablo se queda mirando su nombre escrito con la letra de Leonor.

Acariciaría  su  nombre  escrito  con  la  letra  de  Leonor;  si  pudiera  recorrería  las letras en tinta azul con su dedo índice, pero sabe que no puede hacerlo delante de ella, entonces sólo agradece, le da la carpeta y ella la guarda. Al agacharse para meterla en la  mochila,  a  Leonor  se  le  cae  el  pelo  sobre  la  cara,  y  recién  entonces  Pablo  se  da cuenta de que hoy ella no lleva el pelo atado, y que eso a él le gusta. Y que también le gusta  cómo  le  queda  esa  remera  tan  parecida  a  las  que  siempre  lleva  puestas,  los jeans  gastados,  las  zapatillas  negras  de  media  caña  que  usaba  también  el  día  que  la conoció.

—¿Y vos qué me decías?

—¿Cuándo?

—Recién, cuando empezamos a hablar los dos juntos.

—No me acuerdo.

—Algo de la bicicleta me pareció.

—Ah, sí, te preguntaba si te compraste esa bicicleta.

—No, es de Damián. Ayer fuimos a dar una vuelta y la dejó en casa.

—¿Quién es Damián?

—Mi novio.

—Perra —dice Barletta y Pablo se pregunta por qué tuvo que aparecer su amigo.

—En realidad mi ex novio, el de Mar del Plata.

—Ah, se siguen viendo… —dice él.

—Sí, hay muy buena onda, la mejor.

—Y te dejó su bicicleta. O sea que va a volver.

—Si, siempre viene. O voy.

—Son así, hermano —dice Barletta y le pasa el brazo por el hombro—, ahora las minas  son  todas  así,  libres.  Vos  querés  que  sean  sólo  tuyas,  pero  te  tenés  que conformar con tener apenas un poco de ellas, porque sino te quedás sin nada. Libres, lindas y perras.

Pablo  se  mueve  intentando  que  Barletta  desaparezca.  No  tiene  ganas  de  discutir con él acerca de cómo es o deja de ser Leonor Corell.

—¿Te puedo pedir algo? —le dice a la chica.

—Sí.

—Necesitaría que buscaras entre los papeles de Jara algo para mí.

—¿Algo como qué?

—Algún papel donde se pueda ver bien su letra, pero que sea un informe acerca del edificio o acerca de la grieta, que hable de la obra pero no de mí.

—Busco y te digo. Seguro que algo hay.

—Lo necesito con cierta urgencia.

—Esta misma noche te lo busco.

Otra  vez  se  quedan  en  silencio  un  instante,  luego  Leonor  endereza  su  bicicleta, gira los pedales de modo de dejarlos listos para andar y se despide.

—Bueno,  me  voy  porque  voy  a  terminar  llegando  tarde  también  hoy.  Te  mando eso en cuanto lo tenga —dice, se sube y empieza a andar.

—Dale.  Y  suerte  con  tu  trabajo  —le  grita  Pablo  mientras  ella  se  aleja  y  él  se queda mirando cómo el pelo de la chica flamea sobre su espalda.

—No era, entonces —dice Barletta.

—¿No era qué? —le contesta él.

—El amor.

Pablo duda, la sigue con la mirada hasta que ella desaparece.

—No, ¿no? —dice finalmente, cuando ya no la ve—. Y si ella era el amor, nunca se enteró.

—Otra vez no era.

—Otra vez.

—¿Y ahora dónde lo vas a buscar?

—¿Qué cosa?

—El amor.

—No lo voy a buscar más. Si anda por ahí ya dará alguna señal.

—¿Señal?, ¿qué señal?

—Una clara y distinta.
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Pablo se queda todo el día en el estudio como si nada hubiera pasado. Es una época con menos trabajo: aunque hay varias obras con informes de viabilidad iniciados, los vaivenes financieros de la bolsa de algún país o de todos los países que tienen bolsa —él nunca terminará de entender bien cómo sus efectos llegan a la calle Giribone— hicieron  que  las  inversiones  en  proyectos  inmobiliarios  para  los  próximos  meses  se hayan quedado en suspenso.

—Estamos en stand by, Pablo, esperando que la cosa se acomode —le dice Borla cuando pasa esa tarde por la oficina y le pregunta—: ¿Qué me decís de lo que pasa en los mercados?

Y si hay algo que a Pablo no le interesa en lo más mínimo en este momento de su vida  es  lo  que  pasa  en  «los  mercados».  ¿Qué  son  los  mercados?,  ¿quiénes  son  los mercados?, ¿dónde están?, ¿se pueden tocar como él tocó a Leonor Corell?, ¿o tocar como  él  tocó  la  grieta  de  Jara?,  ¿se  pueden  enterrar  en  una  zapata  y  luego  tirarles hormigón encima? Entonces que no le vengan a hablar a él de los mercados.

—¿Alguna otra novedad? —pregunta Borla antes de meterse en su oficina.

—Por ahora no, todo tranquilo —le contesta él.

Marta Horvat ni siquiera pasa por el estudio. Hace rato que Pablo y Marta no se cruzan.  Sabe  que  ella  empezó  una  nueva  obra  esta  semana  —la  última  que  aprobó Borla, justo antes de la crisis, ¿crisis?— y el olor a tierra removida, los camiones que descargan  materiales,  el  rumor  de  los  obreros  que  dependen  de  ella,  o  lo  que  sea, ejercen una atracción tan grande sobre Marta Horvat que ella no vuelve a pisar tierra firme por varias semanas.

En los ratos libres Pablo Simó prueba otra vez escribir con la letra de Jara. «Qué pasaría si…» «Qué pasaría…» «si una tarde…» «Porque aquella noche…» «Aquella noche…» «… error…» «… hubo un error…» «Qué pasaría si…»

Sobre el final del día Pablo saca su carpeta con bocetos y dibuja una vez más la torre de once pisos que mira al Norte. La dibuja como siempre: el mismo frente, las mismas ventanas, la misma distribución, la misma entrada. Pero esta vez, cuando el boceto  está  listo  cuenta  los  pisos  y  se  detiene  en  el  quinto.  Elige  una  ventana, cualquiera, y en la pared junto a ella traza una grieta, casi imperceptible para el ojo humano  en  esa  escala,  pero  real,  allí  está,  nadie  puede  negarlo  porque  fue  dibujada por  él,  de  arriba  abajo,  de  izquierda  a  derecha,  lo  más  parecida  a  la  grieta  que recuerda atravesando la pared del departamento que fue de Jara y hoy es de Leonor.

 

Esa  tarde  cuando  sale  del  estudio,  en  lugar  de  meterse  en  la  boca  del  subte  camina unas  cuadras  y  entra  en  dos  o  tres  inmobiliarias  a  preguntar  por  departamentos  en alquiler.

—Chico,  dos  ambientes,  tres  a  lo  sumo.  Chico  y  barato.  Y  si  es  posible amueblado.

Le  muestran  fotos  de  los  que  cumplen  con  los  requisitos  que  él  describe.  Pablo apenas  las  mira,  tanto  como  aparentar  que  el  aspecto  de  lo  que  está  por  alquilar  le interesa,  luego  cierra  los  ojos,  se  los  aprieta  con  los  dedos  como  si  le  doliera  la cabeza o tuviera la vista cansada, y mientras tanto intenta recordar la cuadra en la que está  cada  uno  de  ellos.  En  algunos  casos  lo  logra,  en  otros  no;  le  resulta  más  fácil cuando  los  departamentos  quedan  dentro  de  una  zona  donde  él  estuvo  buscando terrenos  para  Borla.  Si  la  memoria  no  le  falla,  el  que  le  ofrecen  a  media  cuadra  de Federico Lacroze puede ser vecino del terreno que quisieron comprarle a un colegio que había empezado a tambalear después de la crisis del 2001 y cerró definitivamente tres años después, pero les había ganado de mano otro estudio. Y el de Tronador, casi podría  asegurarlo,  está  ubicado  junto  a  la  casona  de  principios  de  siglo  que demolieron  hace  unos  meses  y  donde  ya  pusieron  cartel  y  cerco  de  obra.  Anota  las direcciones  de  esos  que  le  interesan;  no  deja  sus  datos  pero  promete  llamar  para acordar una entrevista y visitar los departamentos personalmente. Camina por la calle luego de su última visita inmobiliaria, y con lo que queda de luz del día va a ver los dos departamentos que marcó. El de la esquina de Federico Lacroze finalmente no es vecino del terreno del colegio que quisieron comprar y no compraron —hay una casa y un edificio en medio de los dos—, pero el de Tronador sí está al lado de la casona demolida  donde  el  estudio  arquitecto  Garrido  y  Asociados  empieza  a  levantar  unos dúplex  que,  si  el  cartel  no  miente,  serán  de  categoría.  No  conoce  a  Garrido,  mejor. Entra  en  un  locutorio,  llama  a  la  inmobiliaria  y  concierta  una  cita  para  ver  el departamento  al  día  siguiente.  Busca  una  boca  de  subte  y  se  sumerge  camino  a  su casa.

 

No se detiene a tomar el último café del día, esta vez va directo a su departamento. Entra y se alegra de no encontrar a nadie en el living porque eso le permite seguir al baño  sin  saludar  ni  dar  explicaciones  todavía;  lavarse  la  cara;  volvérsela  a  lavar; secarse con una toalla blanca sin frotarla sobre la piel, apenas dando golpes suaves y cortos; quedarse ahí dentro unos minutos mirándose al espejo.

Luego sale y busca a Laura. La encuentra en el cuarto que hasta ahora es de los dos, que por veinte años fue de los dos. Le dice que se va, que decidió separarse. Ella no  le  cree,  se  ríe,  luego  se  enoja  y  pega  algunos  gritos,  le  ordena  que  esa  noche duerma  en  el living  —no  porque  le  haya  creído  que  van  a  separarse  sino  porque  lo trata como si Pablo fuera un chico y ése el castigo que él necesita para encuadrarse otra vez en la buena senda—, y por fin le pide que salga y ella se encierra en el cuarto dando un portazo. Laura parece convencida de que los planteamientos de su marido no son más que derivaciones de la discusión que mantuvieron el otro día a partir de la pelea con Francisca y se encarga de decírselo antes de irse a dormir. Se le aparece en la cocina, en camisón, cuando él se calentaba algo para comer:

—Estamos nerviosos por todo lo que nos está haciendo pasar esta chica. Pero lo único que falta es que además esto termine afectando nuestra pareja.

Y  sin  esperar  respuesta  o  comentario,  como  si  se  tratara  de  una  máxima  que  le regala  para  que  él  reflexione,  se  va  a  su  cuarto  otra  vez.  Pablo  se  queda  con  las palabras  de  su  mujer  —¿su  mujer?—  en  la  cabeza:  «termine  afectando  nuestra pareja». ¿Pero es que Laura cree que su pareja aún no ha sido afectada? ¿Pero es que Laura cree que ese modo de vida que mantienen desde hace veinte años puede seguir llamándose pareja? ¿Alcanza con compartir con otra persona gastos, casa, desayunos y  cenas,  algunas  conversaciones,  una  cama  donde  poco  pasa,  el  televisor,  la educación de una hija, la cuenta del banco y la obra social para decir que eso que se administra  de  buen  acuerdo  y  sin  mayores  inconvenientes  es  una  pareja?  «Que  no termine afectando la pareja», dijo Laura, y Pablo sabe que eso no sucederá porque la pareja a la que ella se refiere ya no existe. Lo sabe desde hace rato, aunque no se haya atrevido a reconocérselo ni a él mismo porque hay cosas —que Papá Noel existe, que al  Ratón  Pérez  le  interesan  tanto  los  dientes  que  se  nos  caen  como  para  pagar  por ellos, que la maestra nos quiere a todos por igual, que el amor dura toda la vida— en las  que  nos  cuesta  dejar  de  creer  aunque  la  evidencia  —mamá  escondiendo  los regalos junto al árbol— sea de una contundencia irrefutable.

 

Mientras  Laura  duerme,  esa  misma  noche  Pablo  va  al  cuarto  y  haciendo  el  menor ruido posible arma una valija con las cosas imprescindibles. A la mañana siguiente, un poco antes de que su hija se levante para ir al colegio, entra a su habitación y habla con  ella.  Le  explica  que  va  a  buscar  un  lugar  donde  vivir  porque  él  y  su  madre decidieron separarse, dando la versión más ajustada a la que supone que aconsejaría la  psicología  moderna  según  el  cuidado  adecuado  de  los  hijos.  Pero  Francisca  no termina de convencerse.

—¿Es por lo del otro día? —le pregunta—, ¿por lo que pasó con Ana?

Él la tranquiliza, le asegura que no, que la decisión que tomaron nada tiene que ver  con  ella,  que  es  algo  que  su  madre  y  él  deberían  haber  decidido  hace  mucho tiempo. Y Pablo es firme, contundente, no quiere dejar lugar a dudas que le permitan a  su  hija  hacerse  cargo  de  una  culpa  que  no  le  corresponde.  Cree  que  con  eso terminará la conversación con Francisca, pero ella le pregunta:

—¿Por qué?

—Porque estar casados es algo que dejó de hacernos felices.

—No, yo no te pregunto por qué se separan, te pregunto por qué pasa eso, por qué un día ya no te querés más, por qué dejás de ser feliz con esa persona. ¿A mí también me va a pasar?

Pablo  quisiera  contestarle  que  no,  que  a  ella  no  le  va  a  pasar,  que  se  va  a enamorar y que ese sentimiento va a durar siempre. Francisca viviendo toda la vida que tiene por delante con la misma persona, lo piensa e inmediatamente se asusta, ¿se arrepiente?,  y  se  pregunta  si  de  verdad  eso  será  un  valor  —la  vida  entera  con  la misma persona— o apenas la cualidad de la resignación. Porque la vida es larga, cada vez  más  larga,  y  el  amor  demasiado  difícil  de  reconocer  metido  en  medio  de  tanto fuego de artificio y cenizas que no terminan de apagarse.

—No sé, linda. Pero vas a ser feliz, estoy seguro de que estés con quien estés vas a saber ser feliz.

Entonces Francisca ya no pregunta más. Él está por irse, pero antes de hacerlo se corrige sobre un punto anterior, le dice que en algo sí tuvo que ver ella en la decisión que tomaron —al menos en la de él—, porque ella le mostró que se puede hacer lo que uno quiere sin que se caigan todos los planetas.

—Y si se caen, habrá que ir a preguntarle a Hawking qué pasó, pero seguro nada que tenga que ver con nosotros.

Francisca se ríe:

—¿Sabés algo de Stephen Hawking?

—Nada —dice él y se ríen otra vez los dos. Enseguida ella se pone seria.

—¿Qué pasa? —le pregunta él.

—Prometeme que en cuanto tengas un lugar donde vivir me vas a llevar con vos.

Pablo  no  contesta,  no  puede,  se  le  hace  un  nudo  en  la  garganta.  Pero  asiente, varias  veces,  dice  que  sí  moviendo  la  cabeza,  y  cuando  se  recupera,  cuando  está seguro de que si habla ya no se le estrangulará la voz, dice:

—Te lo prometo.

Y no miente. Se acerca, le besa la frente, y dice:

—Mejor me voy así te vestís, no quiero que por mí llegues tarde al colegio.

Pablo  sale  del  cuarto  y  espera  en  la  cocina.  A  pesar  de  que  a  esa  hora  de  la mañana él ya suele estar viajando bajo tierra en subte, hoy todavía no se va porque quiere esperar que Laura —que anoche se empastilló más de la cuenta— se despierte.

 

—¿Entonces es cierto? —dice ella poco después mirando la valija, y se le llenan los ojos de lágrimas.

—Sí.

—¿Se puede saber por qué?

—Porque no encuentro un motivo para que sigamos viviendo juntos.

—¿Estar casados no te alcanza?

—No.

—Y  vos  te  creés  muy  especial  por  eso.  Decime,  ¿cuántos  matrimonios  conocés que tengan motivos para seguir viviendo juntos más allá del hecho de estar casados? Pablo, ésa es una idea romántica y estúpida del matrimonio.

—Estúpido fui siempre, romántico a lo mejor empiezo a ser ahora.

—A esta edad no te va a lucir.

Pablo prefiere callar. No tiene mucho más para decir, se repetiría, iría y vendría por lo que ya habló con Laura la noche anterior. Además, puede ser que en este punto ella tenga razón, que ser romántico a su edad ya no luzca. ¿Será Laura exactamente eso que él ve hoy? ¿Será Laura lo que él pudo ver en ella a lo largo de estos once mil setenta días juntos? ¿O habrá otra Laura, una que Pablo no fue capaz de descubrir? ¿Podrá  ella  lucir  otros  aspectos  de  su  personalidad,  podrá  ser  otro  tipo  de  mujer cuando  esté  junto  a  otro  hombre,  o  cuando  esté  sola?  Pablo  sospecha  que  la cotidianeidad y los años transcurridos le deben haber tendido una trampa, que Laura no es sólo eso que él ve; pero la trampa es fatal e inevitable.

—¿Hay otra mujer? ¿Tenés otra mujer, Pablo? —pregunta ella y por primera vez se le quiebra la voz.

—No, Laura, no tengo otra mujer. No tengo nada, esta valija, y ese muerto que te conté que enterré bajo la losa.

—Ah,  el  famoso  muerto.  Vos  creíste  que  me  ibas  a  embaucar,  ¿no?  Me subestimaste. Ese muerto no existe. Me dijiste eso porque pensaste que con semejante cuento yo te iba a dejar a vos. Pero ya ves, no funcionó, yo no te dejé. Yo soy de otra madera.  Yo  en  las  buenas  y  en  las  malas.  Con  muerto  y  sin  muerto.  Si  querés separarte, te vas a tener que ir vos.

—Eso  hago  —dice  Pablo,  agarra  su  valija  y  sale.  En  el  palier  lo  alcanza Francisca. Le da un CD.

—Es  el  de  Leonard  Cohen,  todavía  no  te  lo  grabé  pero  llevate  el  mío  que  yo después consigo otro.

—Gracias.

—Acordate de lo que me prometiste.

—Me acuerdo y así va a ser. Te llamo en cuanto sepa dónde voy a dormir.

Ella se acerca y lo abraza.

—Te quiero —le dice Francisca al oído.

—Te quiero —le dice él.

Francisca entra otra vez al departamento tratando de que no se le note que ahora es  ella  la  que  está  a  punto  de  llorar.  ¿Se  parecen  en  eso  también  él  y  su  hija?,  ¿en ocultar el llanto? Pablo entra en el ascensor, aprieta el cero y siente en el estómago cómo empieza a descender agarrado a su valija.

Mientras  ve  pasar  un  piso  detrás  del  otro,  se  pregunta  cuándo  fue  la  última  vez que alguien le dijo «te quiero», o que él se lo dijo a alguien. Pero no tiene respuesta. Para cuando llega a la planta baja aún no puede acordarse cuándo fue esa última vez.
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Llega a la oficina un poco más tarde que de costumbre cargando su valija. La guarda en  el  depósito,  junto  a  algunos  rollos  de  alfombras  que  sobraron  de  la  reforma  del departamento de Borla y que la mujer se quería sacar de encima, y a los muebles que usaron en el último show room. De regreso patea un sobre que tiraron por debajo de la  puerta.  El  sobre  dice  «De  Leonor»,  «Para:  Pablo  Simó».  Se  pregunta  si  la  chica habrá  pasado  recién,  cuando  él  estaba  en  el  depósito,  y  prefirió  no  detenerse  a saludarlo,  o  si  el  sobre  ya  estaría  allí  cuando  él  entró  hace  unos  minutos  y simplemente no lo vio. Lo abre, dentro está el papel que él le había pedido a Leonor —una  descripción  detallada  de  la  evolución  de  la  grieta  día  a  día—  y,  para  su sorpresa, varias fotos del sábado que pasaron juntos: él tratando de quitarle la cámara delante del edificio liberty, él sacando la lengua junto a la entrada de la tintorería; y otras tres fotos más que la chica le sacó sin que Pablo se diera cuenta: una cruzando Rivadavia, otra cuando está parando un taxi, y la tercera junto al grafiti que denuncia la  sangre  terca.  Una  hoja  rosa,  pequeña,  enganchada  con  un  clip  a  una  de  las  fotos dice:  «Gracias  por  todo.  Leonor».  Pablo  se  la  queda  mirando;  aunque  no  lo  dice  el texto  le  suena  a  despedida.  Pone  el  papel  escrito  por  Jara  en  un  sobre  que  etiqueta «Papeles de Nelson Jara» y lo guarda en el último cajón de su escritorio —un lugar donde puede ser encontrado sin demasiada dificultad cuando él ya no trabaje allí—, y luego agrega las fotos con el papelito rosa a la carpeta de los bocetos del edificio que algún día construirá.

Busca una hoja en blanco y escribe:

¿Qué  pasaría  si  una  tarde  de  éstas  voy  a  visitarlos?  ¿Qué  pasaría  si  una

tarde de éstas se enteran de que estoy vivo? Que hubo un hecho fundamental

que  ustedes  ignoraron  e  ignoran,  y  es  que  cuando  me  tiraron  dentro  de  esa

zapata  yo  no  había  muerto,  y  que  el  azar,  la  distracción  o  el  error  humano

hicieron  que  saliera  antes  de  que  volcaran  allí  su  maldito  hormigón.  ¿Qué

pasaría?  Bueno,  ya  lo  sabremos,  porque  una  de  estas  tardes  allí  estaré  con

ustedes,  para  llevarles  en  persona  mis  más  cordiales  y  sinceros  saludos,

saludos que guardo dentro mío desde hace tres años.

Nelson Jara

Pablo abre el cajón de su escritorio, mira dentro del sobre el papel que le mandó Leonor  con  la  letra  de  Jara,  y  comprueba  que  la  «y»  no  le  salió  tan  mal  como pensaba. Busca otro sobre y, con la misma letra, escribe delante: «Arquitecto Borla, Arquitecta  Asociada  Marta  Horvat,  Arquitecto  no  Asociado  Pablo  Simó».  Mete dentro la nota que acaba de escribir, pasa la lengua por la goma de la solapa y cierra el sobre. Luego se lo mete en el bolsillo, recién esta tarde tendrá tiempo de pasar por el correo y despacharla.

Cuando  llega  Borla,  Simó  le  pide  una  reunión;  el  arquitecto  se  sorprende  por  la formalidad, pero por supuesto se la da.

—Vení a la oficina en cinco minutos. ¿De paso te traés dos cafés?

 

Pablo entra a la oficina de Borla diez minutos más tarde llevando un café.

—¿Vos  no  tomás?  —le  pregunta  su  jefe  mientras  le  pone  azúcar  y  revuelve  el suyo.

Y  él  le  dice  que  no,  que  sólo  toma  café  expreso,  cargado,  y  más  bien  corto.  A Borla no le interesa nada el tipo de café que le gusta a Pablo y, aunque se le nota, lo aclara:

—¿De qué me querías hablar, Pablo? Supongo que no será de café, ¿no?

—No, no, Mario. Te quería avisar que voy a dejar de trabajar en el estudio.

—¿Cómo?

—Eso, que ya no voy a trabajar con vos.

—¿Y por qué?

—Cambio  de  vida,  quiero  hacer  algunas  cosas  para  las  que  todavía  no  tuve tiempo.

—¿Como qué? ¿Como cruzar la cordillera a pie o escalar en Lanín? —Pablo no contesta y Borla sigue—: Tengo un amigo que a los cuarenta dejó todo para escalar el Lanín, ¿sabés?, y a los cuarenta y uno estaba otra vez trabajando en el mismo estudio de abogados, pero con un sueldo levemente inferior.

—No, no voy a escalar el Lanín. Voy a levantar una torre.

—¿En serio?

—Sí, una que tengo en la cabeza desde hace tiempo.

—¿Y por qué no me traés el proyecto? Si vale la pena lo hacemos.

—No creo que a vos te parezca que valga la pena.

—Bueno, si estás tan poco convencido de lo que vas a hacer…

—De lo que voy a hacer estoy convencido, pero no es un proyecto que le pueda interesar a cualquiera.

—¿Pensás poner plata vos?

—¿Por qué nunca me asociaste?

—¿En un edificio?

—No, en este estudio.

—Porque… no sé, porque no hizo falta, porque nunca lo pediste. ¿Querés que te asocie? Si es eso… no sé, digo, con un porcentaje simbólico.

—No, ya no, ahora me quiero ir.

—¿Y cuándo te irías?

—No sé… en unos días.

—No me podés dejar en banda de un día para otro.

—Es que necesito empezar a trabajar enseguida.

—¿Ya tenés otro laburo?

—Algo  por  mi  cuenta.  Con  lo  que  saque  de  ahí  voy  a  ir  juntando  la  guita  para empezar con la torre que quiero levantar.

—Ah,  entonces  debe  ser  algo  bueno  lo  que  tenés.  ¿Dentro  de  la  profesión  o  un emprendimiento en otro tipo de negocio?

—Dentro de la profesión. O mejor dicho, cerca de la profesión.

—Cerca de la profesión… ¿ves? Ésa sí que es una buena veta. La arquitectura en sí  misma,  como  nos  enseñaron  en  la  facultad,  ya  no  es  negocio,  pero  hay  muchas cosas para hacer «cerca» de la arquitectura hoy por hoy. Después contame de qué se trata, a lo mejor ahí sí me interesa meterme.

—Bueno, cuando lo tenga bien armado te cuento.

—Dame unos días, hasta que encuentre reemplazo. ¿Cuento con eso?

—Contá con unos días, sí, pero sólo unos días.

La conversación está terminada, sin embargo Pablo aún no se va. Siente que falta algo,  que  una  charla  de  despedida  después  de  tantos  años  debería  concluir  con  un abrazo, un apretón de manos diferente al que uno daría cualquier día, o con una piña. ¿Debería él tomar la iniciativa, caminar los pasos que los separan y abrazar a Borla o pegarle? A su jefe parece inquietarlo que Pablo siga ahí parado sin decir nada.

—Bueno, entonces… quedamos así —dice.

—Quedamos así —contesta finalmente Pablo y sale.

 

Al mediodía va a la inmobiliaria y cierra el alquiler de la calle Tronador, pero a pesar de su insistencia le dicen que es imposible que tome posesión del departamento hasta el día siguiente. Él no contaba con eso, y recién entonces se da cuenta de que tendrá que encontrar un lugar donde pasar la noche. Vuelve caminando de la inmobiliaria al estudio, en un locutorio despacha el sobre que tiene en su bolsillo —con estampillado simple  para  que  llegue  cuando  él  ya  no  esté  trabajando  allí—  y  siente  que  todo  va, por fin, encaminándose hacia donde debe ir.

Un poco después, en la esquina de Céspedes y Álvarez Thomas, un hombre que cruza la calle arrastrando un cochecito de bebé lo saluda. Pablo siente una sensación extraña, sabe que es alguien que conoce pero no termina de darse cuenta de quién se trata.  El  hombre  está  excedido  de  peso,  el  pelo  que  le  queda  rodea  una  calvicie reciente pero innegable: pelo ralo, canoso, largo, que lleva atado con una colita. Tiene puesta ropa de oficina —camisa blanca, corbata y pantalón gris sin saco— pero ropa arrugada y de mala calidad. El hombre es mayor para tener un bebé tan pequeño pero joven  para  ser  abuelo.  El  sudor  le  pinta  algunas  gotas  a  su  camisa  a  la  altura  del pecho. Y ese hombre, ahora, viene decididamente hacia él.

—Pablo  Simó,  ¿no  es  cierto,  hermano?  —dice,  y  antes  de  que  él  conteste  se acerca y lo abraza.

Con  sólo  haberle  escuchado  decir  «hermano»,  Pablo  ya  sabe  que  ese  que  de pronto tiene delante es el Tano Barletta.

—Estás igual —le dice su amigo.

—Vos también —miente él, para quien Barletta sigue siendo el que se le aparece cada tanto y que quedó congelado en los veinticuatro o veinticinco años—. ¿Ese bebé es tuyo?

—Sí,  cayó  de  paracaidista.  Tengo  dos  más,  están  ahí  con  mi  mujer  —dice  y señala hacia un bar.

—Así que finalmente te casaste…

—Y sí, ¿qué otra queda, no? A la larga uno se cansa de estar solo.

—¿Y dónde estás trabajando? —le pregunta Pablo.

—En  una  fábrica  de  muebles  de  oficina.  Buen  laburo,  buen  nivel  de  muebles, clientes importantes, grandes.

—¿Diseñás muebles?

—No, yo estoy más en la parte de marketing y esas cosas, ¿me entendés?

—Sí, creo que sí.

—Vendo, concretamente; visito los clientes, veo las necesidades y vendo.

—¿Y estás contento?

—Sí, sí… bueno, contento porque tengo laburo, la familia está bien, qué más se puede pedir…

—Sí, no se puede pedir mucho más, ¿no?

Los  dos  se  quedan  en  silencio  un  rato,  se  miran.  El  culo  y  la  memoria,  piensa Pablo, aún hoy veinte años después, y se pregunta qué estará pensando de ellos —de él y de sí mismo— el Tano Barletta en este momento.

—Ahí viene mi mujer, esperá que te presento.

Barletta le explica a la mujer quién es Pablo, ella lo saluda y obliga a sus hijos a hacer lo mismo. Por la reacción, Pablo se da cuenta de que el Tano quizás nunca le habló  de  él,  y  si  lo  hizo,  ella  no  lo  recuerda.  Los  dos  chicos  mayores  se  pegan  y Barletta  da  un  golpe  seco  pero  suave,  como  una  cachetada  rápida,  en  la  cabeza  del que tiene más cerca.

—Che, no me hagan quedar mal delante de mi amigo —dice.

Luego los dos intentan algunas frases más como para no cortar ahí el encuentro.

—Te dejo mis datos —le dice Barletta y le da una tarjeta con membrete de la casa de  muebles  para  la  que  trabaja—.  Llamame  y  nos  encontramos  para  comer,  ¿dale?, así recordamos viejos tiempos. La pasábamos bien juntos, nosotros, ¿no?

—Sí, la pasábamos bien —contesta Pablo.

Cuando Barletta, su mujer y sus hijos ya están cruzando Álvarez Thomas, el Tano se da vuelta y le grita:

—Saludos a Laura y a la nena.

—Gracias —dice él.

Por la tarde Pablo va a la obra a despedirse de Marta Horvat. Cruza el cerco de obra y se queda ahí, mirando desde lejos y tal vez por última vez cómo ella se maneja con los  obreros.  Es  su  reina,  piensa,  la  reina  de  esos  hombres  que  van  y  vienen  con ladrillos,  cables,  fratacho,  pico  y  pala.  Pero  a  pesar  de  que  los  años  se  fueron instalando en ella con mucha más dignidad que en otras mujeres y que sigue siendo una de las más bellas que él nunca haya conocido, Marta Horvat ya no ejerce sobre Pablo Simó el hechizo que ejercía hasta hace un tiempo. ¿Por qué?, se pregunta. ¿Por qué puede mirarla ahora sin necesidad de imaginarla desnuda, por qué no siente más celos de los hombres que pasan junto a ella, por qué su cuerpo no se pone alerta ante la proximidad del cuerpo de Marta Horvat como lo hizo tantas veces? ¿El deseo que provoca una mujer también es fuego de artificio que se apaga un día como se apaga el amor?

Pablo camina hacia ella y por primera vez no siente ese temor de que ella lo trate como a él no le gusta.

—¿Qué hacés acá? —le pregunta Marta.

—Vengo a saludarte. Me voy del estudio —dice Pablo y juraría, ¿puede ser?, que a ella la noticia la toma por sorpresa y no le gusta.

—No, no te puedo creer… no estás hablando en serio.

—Sí, Marta, estoy hablando en serio.

—¿Pero por qué, Pablo? ¿Por qué te vas?

—Voy a levantar esa torre que me viste dibujar hasta el cansancio en el estudio. Y no me digas otra vez que no me da el FOT, te pido por favor —le dice, y Marta, para su asombro, le sonríe.

—Jurame que yo te dije alguna vez que no te daba el FOT.

—Te lo juro.

—Soy tremenda.

—Sí, sos tremenda.

Pablo tiene la sensación de que a Marta Horvat se le llenan los ojos de lágrimas y debe  ser  así  porque  la  mujer  se  baja  los  anteojos  oscuros  que  lleva  sobre  la  cabeza aunque el sol, a esa hora de la tarde, ya no puede molestarla.

—¿Cuántos años tenés, Pablo? —dice, y a él lo sorprende la pregunta.

—Cuarenta y cinco.

—Tres menos que yo —dice Marta, se queda pensando un rato y luego sigue—: ¿Te parece que todavía estamos a tiempo de dar una vuelta de timón y navegar hacia otro lado?

—Yo choqué contra un iceberg, no me queda otra que intentar dar una vuelta de timón.

—Tuviste suerte, a veces es necesario chocar contra un iceberg —le dice ella, y él se pregunta si la carta que escribió con la letra de Jara no terminará siendo el bloque de hielo que Marta Horvat necesita.

Y luego, superando cualquier expectativa que pudiera haberse hecho Pablo en los mejores tiempos, Marta se acerca, lo abraza, se queda un rato así apretada contra él, luego  le  da  un  beso  rápido  en  la  mejilla  y,  como  si  tanta  demostración  de  afecto  la hubiese avergonzado, se despide apurada:

—Bueno,  te  dejo,  tengo  mucho  que  hacer.  Suerte,  Pablo,  si  necesitás  algo  sabés dónde estoy.

La mujer se aleja en cuanto termina de hablar, por eso no escucha cuando Pablo Simó le contesta:

—Sé dónde estás, sí.

 

Pablo vuelve al estudio cuando ya no queda nadie, no sólo en su oficina sino casi en ninguna  otra  del  edificio.  Antes  de  subir  compra  unas  porciones  de pizza  y  una cerveza chica. Aparta lo poco que queda sobre su escritorio y lo usa como mesa para comer. Se acuerda de aquella última cena de Nelson Jara, en ese mismo lugar, pero cuando el edificio era apenas una promesa dada por un pozo abierto en la tierra. Se acuerda de los restos de pizza que él mismo se ocupó de limpiar. Y de los zapatos de Jara, y del peso de su cuerpo, y de aquel martillo, pero hoy se da cuenta de que los recuerdos no le pesan tanto, como si, por fin, hubiera podido reconciliarse con ellos. Luego  llama  a  Francisca  y  le  dice  que  esa  noche  va  a  dormir  en  un  hotel  pero  que mañana ya va a tener un departamento, y que a primera hora le va a pasar todos los datos para que ella pueda ubicarlo. Su hija se escucha serena y eso lo deja tranquilo. Ella le pregunta si quiere que le pase con su madre, él dice que no, que por ese día prefiere  no  volver  a  hablar  con  Laura,  pero  que  mañana  también  la  llama  a  ella. Cuando cuelga, da una vuelta por el lugar, mira los rincones que pronto ya no volverá a ver. Piensa en el momento en que Borla reciba el sobre que le envió Nelson Jara. Y lo piensa así exactamente, el sobre que le envió Nelson Jara, como si ese hombre de verdad  existiera,  como  si  ese  hombre  de  verdad  estuviera  a  punto  de  ir  a  ver  a aquellos que lo creyeron muerto y lo enterraron. Sabe que lo mejor será que Borla y Marta lean la carta cuando él ya no esté allí. Eso le evitará tener que mentir frente a ellos, hacer como si a él también le preocupara el sobre que acaban de recibir, como si  a  él  también  lo  espantara  la  posibilidad  de  que  Jara  esté  vivo.  Le  evitaría  decir, ¿pero están seguros de que es la letra de Jara?, y abrir el último cajón de su escritorio, y  sacar  para  ellos  la  hoja  con  la  que  podrían  comparar  la  letra  de  Jara  para  salir  de dudas. Va al depósito a buscar en su valija algo de ropa, con la que arma una cama de campaña entre su escritorio y el de Marta Horvat. Se acuesta, cruza los brazos debajo de la cabeza y se da cuenta de que es la primera vez en veinte años que mira el techo del  lugar  donde  trabaja.  Recorre  cada  esquina,  cada  boca  de  luz,  cada  imperfección del yeso o la pintura.

Por  fin  cierra  los  ojos  e  intenta  dormir.  Sabe  que  esa  noche  podría  soñar  con Marta  Horvat,  o  con  Leonor  Corell,  o  con  Laura  o  con  Francisca.  Pero  si  pudiera elegir preferiría no hacerlo, preferiría apenas cerrar los ojos y dormir, sin que ninguna de esas mujeres que por distintos motivos y con distintas intensidades se han metido tantas veces en sus sueños, lo haga. Porque esta noche está cansado de verdad, muy cansado. Esta noche no quiere nada de ellas: no quiere amor, ni cariño, ni deseo, ni te quiero, ni cuerpos apretados buscándose uno al otro.

Pablo Simó, esta noche, sólo quiere cerrar los ojos, y que lo dejen dormir.
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A  primera  hora  de  la  mañana  siguiente  Pablo  Simó  se  presenta  en  la  inmobiliaria cargando  su  valija  y  la  carpeta  con  bocetos  de  la  torre  de  once  pisos  que  mira  al Norte, en busca de las llaves del departamento que alquiló. Y un rato después ya está abriendo la puerta del lugar donde va a vivir los próximos meses. Lleva la valija al cuarto; luego vuelve al living, abre la ventana, respira y deja que el sol le pegue en la cara. Ubica rápidamente los cuatro puntos cardinales; concluye que cuando el Estudio Garrido y Asociados levante esos dúplex que el cartel promete, el sol ya no entrará por esa ventana como lo hace hoy.

En el terreno vecino no hay demasiado movimiento, pero sí suficiente acopio de materiales y eso lo tranquiliza: nadie invierte en ladrillos para después no avanzar con la obra como es debido.

Vuelve  al  cuarto,  abre  la  valija,  se  pone  ropa  cómoda:  un short,  una  remera  y zapatillas. Abre un cierre interior y saca de allí un estuche con herramientas. Vuelve al living.  Elige  de  su  carpeta  de  bocetos  el  último,  aquel  donde  dibujó  la  grieta  de Jara. Lo apoya contra la pared lateral, como si fuera un cuadro que la mudanza aún no  le  dejó  colgar  pero  que  en  cuanto  tenga  tiempo  lo  hará.  Camina  hacia  la  otra pared, la medianera, la que es vecina del terreno donde el estudio Arquitecto Garrido y Asociados pronto cavará un pozo y luego cimentará las bases del edificio de dúplex que  planea  construir.  Abre  el  estuche  de  las  herramientas,  saca  un  martillo  y  un cincel,  acaricia  la  pared,  detecta  dos  o  tres  imperfecciones  en  la  pintura,  y  luego, como si fuera algo que siempre hizo, empieza a esculpir una grieta. Sin apuro, pica apenas el principio de ese surco que sabe crecerá poco a poco, a fuerza de los golpes que  él  mismo  dé.  Día  a  día  irá  sacando  fotos  mientras  la  grieta  avanza,  anotará  los centímetros que crece, llevará cuadernos donde registrará las reuniones con enemigos y posibles aliados, medirá el ancho y la profundidad de la fisura, y esperará.

Golpea y pica la pared, golpea y pica, una vez más golpea y pica.

El polvo lo hace toser pero no se detiene, se detendrá recién cuando haya picado los centímetros que la grieta crecerá ese primer día, según su propio plan.

Después gira la cabeza sobre su hombro y lo busca. Sabe que tiene que estar allí, y allí está, parado detrás de él, observando lo que hace.

Pablo Simó lo mira esperando una opinión y Nelson Jara, sin decir una palabra, con un claro movimiento de cabeza y una sonrisa apenas insinuada, aprueba.
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