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En esta novela, escrita con el ritmo trepidante de las narraciones de
misterio, Isabel de Inglaterra decide deshacerse de Felipe II y pone la
conjura en manos de un mercader portugués, cabeza de su red de espias en
Espafia. No solo se trata de matar al rey sino también su fama, gracias a
documentos sobre los familistas y alquimistas sospechosos que tenia a su
servicio en El Escorial.

Una de las principales de la Corte de Madrid resulta complice del intento de
envenenamiento del monarca.

La ficcién y la historia se mezclan hasta tal punto que, por ejemplo, las
cartas que en la realidad escribi6 el duque de Alba a su majestad jalonan la
trama. La Inquisicion y el miedo que inspiran hogueras y autos de fe son los
telones de fondo de una narracion en la que el siglo xvi, sus atmésferas y
personajes —la Princesa de Eboli, Antonio Pérez...— estan dibujados con
tal nitidez que se ven, se palpan y recuerdan en michos aspectos
acontecimientos de ahora mismo.

Esta obra quedo finalista del Premio Planeta 1989.
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iQué seguro y confiado dormia a par de unas ventanas bajas
de vidrio junto a la calle! Saliase por esos campos solo, sin
guarda, y daba audiencias desarmado y solo.

FRANCISCO TERRONES,
oracién ftinebre por Felipe 11
en El Escorial


https://oceanofpdf.com/

CRISTOBAL AVEYRO habia pagado cincuenta reales por sentarse en una
de las tribunas de la plaza Mayor de Valladolid que un sinfin de carpinteros
lograron levantar en apenas una semana.

El luto lo envolvia todo. Velos negros cubrian candelabros e imagenes
en las iglesias, telas de ala de cuervo colgaban de los balcones. En las
ventanas, panos de urdimbre retorcida y bruna. Hasta se mando tamizar con
fundas oscuras la luz ya mortecina de por si de los faroles en visperas de dia
tan sefialado.

Los balcones de la tribuna real enmarcaban la sublimacion del puro
negro en los mantos de las damas, en el terciopelo que revestia los sillones,
en el atuendo de los primeros Grandes de Espafia y de un hombre palido
con barba encanecida, aire fatigado y vocacién de estatua: el rey.

Los aledafios de la plaza Mayor eran un hervidero de bulos. Mas de
veinte mil personas se apifiaban con intencion de asistir a lo que estaba a
punto de dar comienzo en aquella amanecida de primavera. Se habia
gastado medio millon de maravedises en hospedar y agasajar a invitados,
autoridades y séquito, pero se estaba larvando la decepcion. Corria el rumor
de que los tres condenados a morir en la hoguera iban a profesar
arrepentimiento. Si tal cosa llegaba a suceder, los herejes gozarian de la
misericordia del santo tribunal, verian aliviado el suplicio con la muerte
previa en el garrote y serian quemados ya cadaveres.

El plato fuerte era presenciar como ardian vivos los seguidores de la
semilla del doctor Agustin de Cazalla, que fue confesor real y mas tarde —
segun sus jueces— miembro de la Corte del Diablo. Si ahora los
sentenciados al quemadero abjuraban de su error, iba a haber descontento.
La muerte en la hoguera de los peores enemigos de la fe era la culminacion
del espectaculo.



No faltaba quien habia acudido con la esperanza de participar en el
afeitado de cristianos nuevos. Los impenitentes sufrian el penultimo
suplicio antes de consumirse en la pira, se les quemaba la barba con aulagas
encendidas. «jQue se hagan las barbas de los perros!»

Desde la tribuna de tablas, Cristébal Aveyro lo observaba todo con
disimulo. Era hombre de pocas carnes, nariz aquilina. Vestia jubon negro y
llevaba gorguera y pufios de rico encaje de Bruselas.

—¢Confesaran? —preguntaba un hombrecillo con cara de hiena sentado
en la fila de atras.

—FEsos mal nacidos son capaces de aguarnos la fiesta. —Su vecino se
llevo el dedo al ojo e hizo una mueca—. No seria la primera vez que me
pasa.

Cerca de Aveyro se encontraba la patrona de un meson, una viuda de
cara de luna. La mujer olia a esencia de azahar y sudor rancio, y miraba con
fijeza a uno de sus mejores parroquianos, el hombre ventrudo con pinta de
rufian que estaba a su lado. Le hizo una sefia y envido:

—Treinta reales a que asan por lo menos a uno.

—:Queréis darme un astillazo?

—No suelo hacerlo.

—Que sean cuarenta.

—~Cuarenta..., y sea lo que Dios quiera.

—Os veo muy segura de ganar.

—No gasto flores de villano, pero una sabe lo que sabe.

En la tribuna se daba oidos a la conversacion con mal disimulada
curiosidad. Aveyro la miraba de soslayo.

—¢Qué sabéis vos? —pregunto el parroquiano con aire retador.

—¢Qué mas da? —repuso ella saboreando el tener en vilo a cuantos la
rodeaban. Se tapo la boca con los dedos amorcillados y propuso—: Si os
atrevéis a jugaros cincuenta reales, os lo digo.

El hombre entrecerro los ojillos y acepto:

—A ver, mostradme vuestro triunfo matador.

La mujer se sonrio con malicia:

—La moza llegara hasta el final.

Quiza no se diese cuenta, pero lo dijo con una chispa de admiracion.



—Por qué estais tan segura?

—FEs sobrina de Juan Sanchez, el que en tiempos fue sacristan del
hermano de Cazalla. Ese fue quemado vivo también delante del rey..., y de
tal palo tal astilla... —Se interrumpi6. Se aclar6 la voz y con nostalgia—:
Aquel si fue un auto hermoso. Habia mas de cien mil personas. Yo era una
nifia, pero me acuerdo de todo como si estuviese pasando ahora mismo.
Cuando se ha olido una vez la carne de hereje chamuscada...

—Se quemo¢ vivo también a Carlo de Seso en el mismo auto —aseguro
un caballero que se hurgaba los dientes con un palillo y llevaba cuello tan
ostentoso e impecable que parecia que la cabeza anduviese sobre un gran
plato rizado. El abridor de cuellos habia hecho un trabajo concienzudo con
plancha y almidon. El hombre engol6 la voz—: Ya camino del quemadero
pregunt6 a su majestad como permitia que muriera asi uno de su alcurnia.

Iba a proseguir, pero no pudo. Otro caballero de mas fuste y edad lo
interrumpio para narrar el final de lo sucedido:

—Fl rey le dijo: «Yo mismo traeria los haces de lefia para quemar a mi
hijo si €él fuera tan perverso como vos».

Las miradas de aquellas gentes buscaron a quien un dia pronunci6 tales
palabras. Felipe II estaba de nuevo alli, en la tribuna real, pero ahora
permanecia encogido, el estdmago le trabajaba como una maquina
desacompasada y ardiente, y le dolia la mano gotosa. Era una sombra
avejentada.

Las campanas de Valladolid esperaban la sefial, no bien comenzaron a
sonar las del Santo Oficio se inici6 una cascada de tafiidos. Pronto se
convirtio en catarata que enardecia a los asistentes al auto de fe.

La vispera, por la tarde, los hombres y mujeres que debian comparecer
ante el santo tribunal a causa de sentencias distintas de la de muerte habian
sido encerrados en dos salas separadas. A aquellas horas, en los cruces de
las calles, los predicadores ambulantes andaban ya con la voz cascada de
tanto fustigar con platicas insistentes desde lo alto de tarimas.

A las nueve de la noche un clérigo flaco como una espina visit6 a los
que iban a ser ajusticiados y permanecerian en calabozos hasta el alba.
Trato en vano de hacer abjurar de sus errores a Magdalena Sanchez. La



moza no habia cumplido atn los dieciséis afios e incluso, ante la perspectiva
inmediata de la hoguera, se mantuvo firme.

El fraile pens6 que quiza al dia siguiente la hereje se aviniera a
confesarse, «no me agradaria que sufriese los horrores de las llamas. Es tan
joven... Todo por culpa del mal ejemplo de Cazalla. E1 mal que puede hacer
en el mundo un lobo envuelto en piel de cordero... Y pensar que toda su
elocuencia de predicador ha servido a los fines del diablo. jDios mio!»

Paso a otra celda. Los dos hombres condenados a la hoguera acabaron
por ablandarse. Uno de ellos era viejo y reincidente. El segundo, contumaz.
Tenia el cabello claro, frisaba los treinta y pronto abjur6 con la férmula:

—Abjuro y detesto y anatematizo toda especie de herejia y apostasia
que se levante contra la santa fe catolica y ley evangélica de nuestro
Redentor y Salvador Jesucristo, y contra la Sede Apostolica e Iglesia
romana, especialmente aquella en que yo, como malo, he caido.

El fraile sali6 de las celdas tras abrazar a los dos hombres. Al abandonar
la prision se dijo: «A ver si la moza se reconcilia también mafiana antes que
se tenga que encender la tea, y se le abren las puertas del Cielo».

Familiares y ministros de la Inquisicion habian vestido a cada uno con el
atuendo correspondiente a la sentencia. Las campanas repicaban, parecia
que el sonido metalico fuese a perforar los oidos de las gentes que se
apifiaban tratando de acercarse a la plaza Mayor y veian en aquello no solo
el gran acontecimiento sino también motivo para llegarse a Valladolid y
conseguir beneficios espirituales.

Por fin dio comienzo la procesion de la cruz verde. Antes de arrancar, y
delante de los asistentes al acto, se ofrecio a los condenados un agape de
aves y cordero asado.

La mesonera exclamé desde su asiento de la tribuna:

—iVaya por Dios! Si esos herejes comen mejor que un duque.

—Demasiado bien se les trata —escupio el que acababa de cruzar una
apuesta con ella.

Pocos de los que iban a escuchar sus sentencias probaron bocado.



—Mirad cémo disimulan —observé la patrona del meson de la Espuela
de Oro.

La mujerona, viuda y heredada, llevaba el negocio con mano de hierro.

A Magdalena Sanchez le pusieron un sambenito que lo decia todo: la
tunica amarilla sin mangas atravesada por una cruz de San Andrés con
demonios dispuestos a arrojar herejes a las llamas del infierno. Le encajaron
en la cabeza la mitra alta llena de diablos y sujetaron la lengua con
mordazas de pino. Le ataron manos y cuello con la misma soga nueva.

Cuando la pobre paso ante las bandejas de pollo asado no pudo evitar un
estremecimiento y cerroé los ojos.

Tan pronto como Cristobal Aveyro distinguio la vestimenta de la moza
se dijo: «Se ha mantenido firme». Y respir6 hondo.

La mesonera con aire triunfal:

—Os voy a ganar los reales. —Sefialé a la muchacha con el dedo—.
Ved el sambenito.

—Veremos... Quiza el brasero la haga reconciliarse.

—Lo dudo... Vais a perder. jOs lo digo yo!

Los dos hombres que habian abjurado ante el fraile llevaban la lengua
amordazada, una cruz en las manos y sambenitos de forma y colores
parecidos al de Magdalena, aunque con fuego revuelto y las llamas hacia
abajo.

Aveyro atraveso con la mirada al mas joven: «¢Les habra contado lo que
call6 hasta ayer...?»

La procesion inicio la marcha y los asistentes al auto se arrodillaron
mientras se oia el Vexilla regis rodeunt cantado con pompa por el coro.

En cabeza iban los nifios de la Doctrina con sobrepelliz. Detras, los
penitenciados guardando un orden estricto. En los balcones de la tribuna
real las gentes de calidad eran un conjunto de figuras de luto. El rey clavo
los ojos en Magdalena Sanchez y se preguntd: «;Es ese el fin que debe
tener también quien quiso matarme? ;Debe acabar como esa impenitente?»

Los nifios de la Doctrina cantaban ahora las letanias de los santos. El
coro iba respondiendo ora pro illis.
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EL REY MIRABA SIN VER. Se asomaba a su interior y no dejaba de
sopesar los pros y contras que debian llevarlo a sentenciar el asunto que
tanto lo obsesionaba y hacia que el drama que se estaba desarrollando alli
mismo —en la plaza Mayor— le pareciese alejado, irreal.

Las figuras de los principales que rodeaban a Felipe eran como una
anochecida de peinetas, mantos negros, velos, plumas. Parecian las tinieblas
entre las que trataba de abrirse paso en su mente.

Por enésima vez analiz6 los origenes del atentado en que estuvo en un
tris de perder la vida.

Volvia sobre las mismas cosas una y otra vez. Ahora estaba dispuesto a
tomar una decision rapida, cosa que no acostumbraba, «las muchas
ocupaciones hacen que no pueda ver ni ordenar antes las respuestas... No
se puede hacer siempre lo que se querria. Pero esta vez... Esta vez debo
poner todo el empefio en resolver y pronto el asunto...»

La sensacion de inferioridad que le inspiraba la figura de su padre —el
emperador Carlos— lo llevaba a menudo a herir in mente al gran duque de
Alba con los golpes que no se atrevia a lanzar contra la memoria de su
progenitor. Para Felipe la época de su padre se habia prolongado en Alba.
También en Juan de Austria, el bastardo que «me usurp6 el papel de héroe
de la Cristiandad», el hijo del emperador y la guapisima cascabelera
Barbara Blomberg.

Aunque Alba no estaba alli, le cruzé por la imaginacion que el duque
presidia el auto de fe con su mirada de aguila y el distintivo de la Orden del
Toison de Oro en que su padre lo acogi6 en Utrecht.

«Se lo concedi6 el mismo dia que al conde de Egmont, veintidos afios
mas tarde Alba hacia decapitar al conde en la Gran Plaza de Bruselas. —
Felipe enclavé la mirada en la moza que llevaba el sambenito con los
demonios y suspir6—: jDios mio! Haced que vea la luz esa impenitente».



Volvio a sus adentros y al provéase de su pufio y letra al margen de una
carta que Alba le habia mandado desde Bruselas hacia ya ocho afios, el 15
de enero de 1570.

El duque empezaba con peticiones parecidas a las de Juan de Austria,
pero mas adelante se referia a los catolicos ingleses entre los que lograron
disimularse quienes iban a engrosar la némina de los espias que informaban
a Isabel de Inglaterra:

S. C. R. M.: Mdndame V. M. en su carta de 19 del pasado, que paresciéndome, le
envie 1.000 o 1.500 espanioles viejos para mezclar con la infanteria nueva que V.
M. hace levantar para el castigo de los moriscos del reino de Granada...

... La limosna que V. M. manda haga cada un ano a los ingleses catdlicos que se
han retirado a vivir a estos Estados, es una obra muy acepta a Dios y muy digna
de V. M. porque todos ellos son bonisimos hombres y muéstranlo bien en haber
dejado por Dios su patria y haciendas, yo entenderé luego en hacer el
repartimiento y habré de ocupar en ello al Doctor Arias Montano...

La carta era la espoleta que hacia de nuevo estallar en la cabeza de Felipe
una mescolanza de hechos y conjeturas sobre como se fue larvando el
atentado. «Los ingleses catolicos, bonisimos hombres, que lo dejaban todo
por Dios, eran el caballo de Troya que ocultaba la semilla de herejes y
traidores...»

Se fue de una cosa a otra y, como si quisiera llegar a convencerse de la
potestad que tenia el principe de hacer lo que creyese mas conveniente con
la vida de sus subditos, recordé lo que le habia aconsejado su confesor,
Diego de Chaves: «El Principe puede llevar a los subditos ante los
tribunales para que les apliquen la ley, pero los Principes que hacen las
leyes no tienen que someterse a este principio, que en tal caso no es mds
que puro tramite... Luego en conciencia puedo mandar ajusticiar a... —Se
llevo la mano a la boca—. Si, puedo hacerlo sin poner en peligro mi
salvacion eterna. Mi confesor me ha dado la respuesta por escrito...
Aunque también me ha dicho que el principe debe moverse con justicia...
Y no me asiste poca... ;Qué procedimientos pueden ser injustos contra
quien ha tratado de asesinarme?»

La procesion avanzaba con morosidad por la plaza Mayor. Detras de los
nifios de la Doctrina seguian penitenciados con velas de cera apagadas,



mordazas en la boca, sogas en el cuello, mitras; los sambenitos. Por fin los
dos hombres que iban a morir agarrotados y Magdalena Sanchez.

Los presos avanzaban entre familiares de la Inquisicién y teatinos. El
fraile que habia visitado a los condenados a muerte acompafiaba a la moza,
exhortandola al arrepentimiento.

Los ojos del rey volvieron a clavarse en ella y recordé que en tiempos la
hija del marqués de Alcafices habia estado en aquella misma plaza llevando
el sambenito. Not6 un escalofrio.
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FELIPE SABIA MUCHAS COSAS sobre la conjura inspirada por la reina
de Inglaterra para acabar con su vida y descabezar la potencia que la
acechaba. «Esa mujer es el mismisimo diablo... con toda su astucia y sus
mafias, pero Dios me ha amparado y ha impedido que lograse acabar con mi
vida... La vida de su humildisimo siervo».

Conocia el nombre de la mano ejecutora y también —desde aquella
madrugada— de la figura de su propia Corte que habia apoyado «a los
enemigos de la fe verdadera».

Pero no podia sospechar que al otro lado de la plaza Mayor se
encontraba el hombre que plane6 el atentado: Cristébal Aveyro, quien bajo
apariencia de comerciante habia levantado una auténtica red de espionaje y
no se perdia coma de lo que alli estaba ocurriendo. Bien pronto llegaria a
Londres uno de sus avisos cifrados.

Su familia era de judios portugueses. Los miembros del clan andaban
establecidos en Lisboa, Sevilla, Barcelona, Napoles... Cristobal tenia el
centro de operaciones en Amberes y —aunque nacio en Coimbra— podia
decirse que no era de ninguna parte; igual estaba en Westminster que
intrigando en Valladolid, foco de herejia, «el arma mas eficaz para
desmembrar el Imperio espafiol». El agente de Londres habia tenido la
habilidad de situarse en wuna plataforma privilegiada para lograr
informacion. La obtenia de los proveedores de dinero judios y también de
los comerciantes que abastecian a la armada o al ejército.

El soborno era procedimiento habitual. Los confidentes y demas
soldados de la organizacion recibian las pagas del chorro de florines que le
confiaba Inglaterra, mas de 6. 000 al afio. Aveyro se movia con mucha mas
libertad que los servicios de inteligencia espafioles que andaban enredados
en la obsesion burocratica de su rey. Felipe obligaba a los espias a suscribir
contratos y llevar las cuentas de los gastos secretos. No eran raras las cartas



de pago que correspondian a operaciones subterraneas ordenadas desde El
Escorial.

«Londres paga de maravilla, amén de los negocios de suministro que
caen en nuestras manos... —pensaba el portugués—. Los espafioles suelen
mandar el dinero tarde y mal... Sin duda estoy en el lado bueno. jSin
duda!»

Cristobal Aveyro habia llegado a Madrid a principios de marzo. Ya
oscurecia cuando aparecié en la posada del Arcabuz. Dejé el minimo
equipaje con que viajaba en un dormitorio no solo helado sino que por
afladidura olia a humedad, y en seguida volvio a la calle Mayor arrebujado
en su capa negra.

Lamparillas de aceite iluminaban bien poco y el espia andaba despacio
para no tropezar con las basuras y detritos de los fangales en que se habian
transformado las calzadas sin acera con las ultimas lluvias. Aquellas cloacas
abiertas hedian.

Aveyro pasé ante un par de imagenes sagradas y por fin llegd a un
figon, el de Los Caballeros. «FEsta es la referencia», se dijo y anduvo hasta
dejar atras media docena de casas de adobe mal alineadas y de una sola
planta, «con la regalia de aposentos el rey dispone de los segundos pisos de
cualquier edificio para dar habitaciéon a su hormiguero de escribientes, y
como es natural solo se construyen casas de malicia tan bajas que un
hombre a caballo puede tocar el tejado con facilidad».

Se emboz0 con la capa y, tratando de no hacer ruido, camin6 por una
callejuela hasta llegar a la parte de atras del figon. A menos de veinte pasos
habia un cobertizo medio derruido y pudo distinguir una sombra encorvada
que permanecia inmovil.

Aveyro le dio el santo y sefla disimulando su acento portugués con un
deje galo que le salia muy bien:

—Aqui gracia y después gloria.

La sombra se aproximo y repuso:

—Dineros y amor mal se encubren.



Era un ciego de calva reluciente que avanz6 unos pasitos apoyandose en
un baston grueso de madera poco pulida. Tenia la barba luenga y veteada de
canas.

— ¢ Estais solo? —pregunt6 el espia.

—Mas que los muertos en la tumba.

—Ha llegado ya la hora de hacer lo que sabéis.

—Decidme, ;cuando hay que acabar con el Gran Brujo?

—Esta todo dispuesto?

—FEl Gran Brujo no sospecha que su verdugo anda cerca, en el
mismisimo Escorial. No, no sospecha de su propio sumiller de cava.

—¢Es persona de temple?

—De mucho... Dad la orden, y se hara justicia. —Repiti6 con ansiedad
—: decidme, ;cuando hay que hacerlo?

—El rey y su familia iran a El Escorial a pasar la Semana Santa. Hay
que aprovechar esos dias para ejecutarlo.

—Hasta cuando van a quedarse alli? —pregunt6 con inquietud.

Aveyro habia recibido un informe detallado de los previsibles
movimientos de Felipe y, tras carraspear:

—ILa reina esta muy prefiada y los médicos esperan que dé a luz a
mediados de abril.

—:Donde va a parir?

—FEn el Palacio Real de Madrid.

—Entonces tendremos poco tiempo para hacerlo. El ultimo dia de
marzo es lunes de Pascua de Resurreccion.

—Todo esta dispuesto. —Se oyeron pasos que se acercaban y se
interrumpio. Luego se encaminaron a otra calle—. El catorce de este mes el
rey y dofia Ana llegaran a El Escorial con las infantas y los principes de
Alemania. Pasada la Pascua se marcharan.

—:Habéis pensado en el como y cuando? —inquirié con una chispa de
impaciencia, como si quisiese soltar: «Decidmelo de una vez».

—El dia de Pascua el rey suele comer con los frailes en el refectorio,
hay almuerzo especial y les hace regalos para agradecerles su diligencia en
los oficios de la Semana Santa. El Gran Brujo suele beber un vaso de vino
cuando come. El verdugo dejara caer el veneno del anillo que os daré en el



vino del rey aprovechando la falta de ceremonial del momento, una de las
raras ocasiones en que Felipe se sale de sus rutinas.

El espia extrajo un anillo que llevaba engastada una esmeralda sobre la
cavidad del licor venenoso y guio los dedos del que no podia verla hasta el
resorte.

—¢:Por qué habéis elegido ese momento?

—Las paredes tienen ojos y oidos. Felipe lo sabe y suele tratar los
asuntos reservados dando paseos.

—FEl refectorio estara lleno de gente y...

—Y todo el mundo andara alborozado con la visita del rey y sus
sobrinos. Los frailes estaran pendientes de si pone Alberto a su derecha o
izquierda... Y mientras tanto iran llegando los regalos y platos que Felipe
habra encargado para la solemnidad. —Baj6 el tono—. Y el vino... Con el
bullicio nadie se fijara en el momento en que el sumiller de cava llene la
copa.

—Amén.

El ciego le agarro el brazo con los dedos sarmentosos y se lo estrecho
en silencio. «Apesta a cebolla el condenado», pens6 Aveyro. Volvio a
embozarse y se perdio por entre las callejuelas mal iluminadas.

«Si algo llega a suceder y cae en manos de Felipe, nada podra decir...
Esta ciego y, aunque le apliquen los tres tormentos del Santo Oficio, no
podra comprometerme..., ni me ha visto ni ha oido mi voz auténtica. Dira
que le dio la orden un francés. —Acompaso el fluir de sus pensamientos al
ritmo de la marcha—. El Escorial esta solo a una jornada. Mafiana lo
llevaran en un carruaje y pasado comenzara a ir a la capilla de los pobres
para que le den el pan de los ciegos».

Madrid crecia alocadamente. Cuando Felipe II traslad6 la Corte desde
Toledo, la nueva capital apenas si tenia dos mil quinientas casas. Se
construla a toda prisa y ahora Cristobal noto en el aire el olor del mortero.
Una luz que alumbraba la imagen de la Virgen proyectaba algo de claridad
hasta una obra con buhardilla de gran magnitud. «LLa alquilaran a precio de
oro. Quien hizo la ley... Ni buhardillas ni entreplantas entran en la orden



real del segundo piso. Voy a hablar también de eso en el proximo avvisi que
escriba para mis amigos de Westminster... Lo que van a reirse a costa de
Felipe..., el enemigo jurado de la reina de Inglaterra».

Y volvi6 a la conversacion que acababa de mantener con el ciego: «Si
las cosas se complican, el acento francés es un anzuelo que Felipe puede
morder. —Como si quisiera convencerse se dijo—: Si hasta ha llegado a
prohibir que se traigan de Francia lo que segun €l son cosas inutiles:
cadenas y piedras falsas, mufiecas, vidrios...»

Paso por delante de una taberna en que se apifiaba un tutilimundi que
acudia a Madrid en busca de los favores de la Unica Corte. Pensé en entrar,
«siempre te enteras de cosas», pero sonaron las campanas y apreto el paso,
«voy a llegar tarde a la cita con quien me da la mejor informaciéon que
jamas he tenido en mis manos. Si el rey sospechase que alguien tan..., jtan
cerca de la Corona!»

Cuando estaba ya frente a la iglesia de Santa Maria se pregunt6: «;Por
qué conspirara contra su rey una persona como esa? ;Qué puede llevar a
alguien tan principal hasta la traicion? —Hizo chasquear la lengua y
resolvio—: Tengo que averiguarlo. Si, tengo que averiguarlo. Tengo que
averiguarlo. Tengo que ave...»

Cristobal Aveyro no se dio cuenta de que lo iban siguiendo desde hacia
un buen rato.
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DESDE QUE FELIPE habia llegado a El Escorial con intencién de
recogerse y vivir la liturgia de la Semana Santa, el secretario de Estado —
Antonio Pérez— no dejé de hablarle del «grave problema que nos esta
planteando don Juan de Austria».

Antonio Pérez habia nacido en Madrid; su padre, segin la version
oficial, fue Gonzalo Pérez, clérigo y secretario del emperador, aunque
lenguas afiladas asegurasen que era hijo del principe de Eboli. Tenia fibra
de alto funcionario: dominador de procedimientos, de los mas
insospechados entresijos de la bizantina administracion publica; especialista
en coger al vuelo las insinuaciones y estados de animo del rey.

Felipe II y él se encontraban en el mango de la parrilla que simboliza la
planta del monasterio. Estaban trabajando en los aposentos del rey, junto al
abside de la basilica en construccion, sentados a una mesa adosada a la
libreria y andaban releyendo la carta de uno de sus informadores
venecianos:

S. C. R. M.: El sefior Don Juan de Austria, gobernador de los Paises Bajos, estd
pensando en convertirse en Rey en Bruselas de espaldas a la voluntad de V. M. Los
franceses no solo lo alientan sino que le mandan los mds altos emisarios para
convencerlo de que esta seria la unica solucioén aceptable por todos. El sefior Don
Juan cree que el Padre Santo y los neerlandeses lo apoyarian en su ambicién de
lograr el trono de las Provincias Unidas.

Tanto Felipe como Antonio Pérez eran maestros en el arte de leer entre
lineas. «L.os mas altos emisarios» era una forma de evitar el nombre de
Margarita, la hermana de la que fue tercera esposa de Felipe II —Isabel
Valois—, la tinica que logroé sacarlo del rigido caparazén en que vivia.

—Parece, majestad, que don Juan anda algo nervioso —dijo el
secretario de Estado midiendo las palabras e interrumpiéndose para ver el
efecto que causaban.



Los aposentos del rey eran muy simples. Las ventanas daban al sur e
iluminaban la alcoba y el pequefio gabinete en que se encontraban. Felipe
mantenia el negro en la indumentaria desde que enviud6 de Isabel, y su
boda con Ana de Austria no le hizo romper con la ropa de luto. Ahora iba
volviéndose mas y mas ahorrador y el terciopelo de su jubén brillaba de
puro gastado.

Antonio Pérez vestia también de oscuro pero su pafo era impecable y el
lienzo alechugado de la gorguera parecia nuevo.

Felipe permanecio unos instantes en silencio antes de responder. Ya
sufria de gota y llevaba una mano envuelta en pafiuelos. Apoy¢ la otra en la
carpeta de piel verde que tenia sobre la mesa y rompi6 a hablar como si las
palabras le arafiasen la garganta:

—Ultimamente estan llegando ciertas noticias sobre don Juan que
preocupan.

—Y encima nos ha mandado a Escobedo con reclamaciones.

El comportamiento del hombre de confianza de don Juan habia irritado
en la Corte por su arrogancia y modales. Su majestad penso: «Estoy tan
podrido y cansado de este Escobedo que no puede ser mas», y dijo:

—~Quiero confiaros, Pérez, que me alarma y mucho lo que nos ha
llegado por tres conductos dignos de consideracion. —La mirada se le
perdio entre las siluetas azules de la ceramica de Talavera del alto zécalo—.
Parece que en lugar de cumplir con sus deberes de gobernador, don Juan
anda pensando en otras empresas.

—Su resistencia a que se marchen de una vez los Tercios...

Pérez dejo la frase en el aire para que la recogiese su sefior.

Las venillas de las sienes de Felipe ganaron relieve, la piel parecia de
pergamino.

—:Pensais que pretende retener a los soldados con la intencién de
mandarlos algun dia contra Inglaterra? —pregunto.

—Majestad, el problema se reduce a que don Juan quiere ser rey. —Se
acaricio la barba escrupulosamente recortada y clavo los ojos castafios y
brillantes en Felipe—. Para don Juan el asunto inglés representa destronar a
Isabel, casarse con Maria Estuardo y hacerse con la Corona de Inglaterra.



El secretario de Estado habia llegado al ntcleo del problema, a Juan de
Austria se le hacia cada vez mas dificil soportar que la cancilleria de la
Corte le negase lo que consideraba justa recompensa tras sus €xitos
militares: el tratamiento de alteza real. Pero Felipe II no quiso darle nunca
la categoria de infante de Espafia.

«Estoy pisando arenas movedizas —se dijo Pérez—. El rey en el fondo
no quiere elevar a su hermano porque teme que le haga demasiada sombra.
Después de Lepanto, Juan de Austria es mucho, muchisimo mas popular
que él. Y ahi le duele... Pero vayamos a lo que interesa: quiza el ejemplo
del reino de Inglaterra con Maria Estuardo le haga comprender el peligro
que representa la Corona que nuestros enemigos quieren que Juan de
Austria acepte en Bruselas».

Conocia la mente del rey hasta donde era posible conocerla, y esta vez
dio en el clavo.

—Vayamos paso por paso, Pérez. Ya habra tiempo de ocuparnos del
asunto inglés. Resolvamos primero lo que deba resolverse acerca de los
Paises Bajos. ¢Qué habéis oido de Spaa?

«Ahi queria llevarlo yo —penso el secretario de Estado—. Ahi y a ese
caballero de rapifia que es Escobedo».

—FEn Spaa hay aguas curativas.

—Vamos, Pérez. ;Qué mas sabéis aparte de las fuentes?

—Majestad, al parecer, alli se ha encontrado don Juan de Austria con...

—Ya que no osais pronunciar su nombre, lo haré yo: con la reina de
Navarra. La esposa de Enrique, el paladin de los herejes hugonotes. —
Pleg6 los labios con gesto dolorido—. Esa libertina no se parece en nada a
su hermana, Isabel, la que fue mi esposa.

—Flla es quien incita a don Juan a proclamarse rey en Bruselas. Sabe
de sus debilidades, y es tan guapa...

—Es una Valois —observo Felipe con orgullo. Permaneci6 en silencio
unos instantes y endurecio el tono—. Don Juan esta mal aconsejado.

—Escobedo, majestad, le ha hecho sofiar con su territorio, su reino.

—iEscobedo...!, ese Verdinegro...

—Algo habra que proveer. Conviene despachar... —iba a decir
«despacharlo», pero se corrigié de forma que el rey se diese cuenta de lo



que estuvo a punto de proponer— el asunto Escobedo. Si ese hombre no
regresa a los Paises Bajos, quiza don Juan vuelva a razonar con sensatez.

—Nunca ha sido lo suyo.

—Majestad, hay una opcion que resolveria de una vez el conflicto. —
Desde hacia dos afios Antonio Pérez la estaba proponiendo al rey y
desaconsejando al mismo tiempo a su hermanastro—. Don Juan podria
convertirse en cardenal. Ese nombramiento lo dejaria sin la posibilidad de
tener descendencia legitima y..., entonces, jque luche contra todos los
reinos que se empefie en conquistar! —Sonrié con malicia. Los ojos se le
hicieron saltones por un momento—. Al final, tras su muerte, todos los
territorios serian heredados por la Corona de vuestra majestad.

El rey adelanto el labio inferior como solia cuando algo le disgustaba.
No estaba dispuesto a permitir que el vencedor de Lepanto lograse mas
gloria aun. Lo habia mandado como gobernador a los Paises Bajos a
sabiendas de que aquellas eran aguas procelosas «para bajarle los humos» y
no iba ahora a encumbrarlo «como cardenal y guia de la Cristiandad».

Antonio Pérez capté la negativa en el rictus de su sefior y volvio a las
fuentes curativas de Spaa:

—Si don Juan llega a un acuerdo con la reina de Navarra, quiza tenga
que pactar con los herejes y...

—:Anda Escobedo comprometido en intriga tan baja?

El secretario de Estado enclavo los ojos en el suelo de ceramica color
teja y acabo por suspirar:

—Majestad...

—Adelante, Pérez. No podéis callar ante una traicion a la Corona.

—Majestad...

Mantuvo los ojos inmdviles, parecia que ardieran con llamas oscuras y
acechantes. Extrajo una carta de don Juan de Austria y la dejo sobre la
carpeta verde. Habia sido escrita el 6 de febrero de 1578 en la abadia de San
Argenton.

El rey comenz6 a devorarla. Rezaba:

A Antonio Pérez y Juan de Escobedo.

iMas cudn poco ha habido, sefiores, del decir que era fuerza combatir, al hacerlo!;
y como, de punto en punto, se van cumpliendo cuantas cosas estdn entrevistas y



dichas, tanto a razén seria, pues, tomar como ejemplo en ellas para las prevenir; y
creer, para esto mismo, que si hubieran sido creidas y juntamente ayudadas que
hubieran también caminado de bien en mejor cada dia. Esta victoria que Dios nos
ha dado, tan dada de su mano ha sido, cuanto sin ella nos faltaba todo, salvo que
nos sobraban los peligros de perdernos. Ahora, bendito sea El, tampoco nos
faltaria nada, si Su Majestad se hubiera resuelto, tanto ha que se lo suplico, en las
provisiones de una gente, tan inexcusables y forzosas.

El rey levanto sus ojos azules que parecian ahora los de un pez:

—iCuanta arrogancia! jCuanta vanidad!... jCuantas ansias de acumular
mas y mas soldados para ir a Inglaterra... por su dichosa Corona! Unas
veces quiere casarse con Maria de Estuardo, otras con la mismisima Isabel
de Inglaterra... Depende de los suefios que tenga.

Antonio Pérez asentia en silencio mientras Felipe ahogaba las
exclamaciones y se frotaba la mano gotosa con una pizca de crispacion.

Su majestad solia hablar en voz baja no solo como norma regia sino por
evitar que los gentileshombres de la casa y el sumiller de corps que lo
acompanaban las veinticuatro horas del dia se enterasen de sus
conversaciones. En aquella ocasion los hombres de servicio estaban en una
pieza contigua y —como acostumbraban— permanecian «con la oreja
pegada a la pared por si algo llegase a suceder».

El rey siguio con la carta y ley6 en un susurro:

... 0 que perdida esta ocasion, no pretenda mds Su Majestad ser sefior de Flandes
ni mayor seguridad en los demds sus reinos; pues ni en Dios ni en las gentes
hallard mds asistencia, antes muy claras demostraciones de lo contrario. ..

—Se atreve a amenazarme... ja mi! jAmenazarme a mi con la pérdida de
Flandes! —Enclavijo la mirada en el secretario de Estado y le pregunto—:
¢Esta insinuando que va a..."?

No pudo acabar la frase. Pérez sabia que Felipe era imprevisible cuando
se enojaba y prefirié permanecer callado. El rey continu6 leyendo y por fin
aparecio el nombre de la persona de confianza de don Juan:

—Este Escobedo debe de ser quien lo anima a traicionarme. Ved lo que
dice. —Y sefialo con el dedo—: Sefior Escobedo, priesa y mayor priesa a
venirse.



—Si el Verdinegro vuelve a los Paises Bajos, empleara todo su tiempo y
astucia en tratar de conseguir que don Juan se enfrente a vuestra majestad.

—¢Qué me aconsejais?

—Si permitimos que Escobedo regrese junto a su sefior, jmalo! —
Antonio Pérez doblaba con nerviosismo el encaje de sus pufios—. Si lo
mandamos prender, malo también. Eso alarmaria a don Juan..., pensaria
que le hemos descubierto el juego y podria llegar a pactar con los rebeldes.

—¢Qué otro camino hay?

—Majestad...
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EN LA TRIBUNA REAL de la plaza Mayor de Valladolid Felipe II seguia
cavilando ajeno al auto de fe que iba discurriendo ante la multitud. Era el
césar que presidia aquel rito de sangre sin gladiadores, toros ni perdon.

Detras del rey los notables componian un fresco de claroscuros en el
que chisporroteaba la mirada de Antonio Pérez. El secretario de Estado
tenia ojeras violaceas y no perdia de vista el perfil de su sefior, «;por que
andara tan angustiado? ¢Qué debe de bailarle en la cabeza? Parece
ausente..., pero ayer estaba sereno. ;Qué nueva le habra llegado...?»

El casi omnipotente funcionario digeria mal que alguna cosa escapara a
su legion de informadores, a los procedimientos que habia establecido para
convertirse en filtro de cuantos expedientes tenian como destino la mesa de
su majestad.

El rey jugueteaba con el tnico adorno de la severa indumentaria, el
Toison de Oro, y seguia dando vueltas al asunto.

Pérez sabia que Felipe era capaz de permanecer insensible ante la
tragedia de un hereje a las puertas de la hoguera, pero también conocia su
ternura para con los pocos seres a los que amaba, «si no se trata de negocios
de Estado, y si lo fuera yo tendria noticia, debe de atormentarle algo de su
familia... Cuando se puso enfermo de disenteria su hijo Fernando, el propio
rey se ocupaba de lo que tenia que comer y no dejaba de recomendar que le
diesen tortillas. —Permanecia inmdvil en su lugar del cuadro solemne que
adornaba la plaza hecha basilica, pero el temblorcillo del pie le traicionaba
y su imaginacion corria de prisa—. El rey, en el fondo, es un prisionero. De
noche queda encerrado en el Alcdzar de Madrid o en El Escorial y los
hombres de la guardia deben entregar las llaves al mayordomo mayor para
que las custodie. Tengo informadores incluso entre los gentileshombres...
Si algo le pasa al rey o a su familia, no tardo en enterarme, pero... esta vez
nada me ha llegado... —Se fijo en el rictus de amargura que consumia a



Felipe—. ;Qué ocurrira? Esta mafiana hemos tenido ocasién de hablar un
buen rato... y a solas, pero nada me ha dicho. ;Habra descubierto que...?»

Cristobal Aveyro estaba atin en la tribuna, pero el sambenito que llevaba
el mas joven de los que iban a ser agarrotados le hacia pensar en huir. «Si
ha renegado de su fe para no ser quemado vivo, también puede haber
traicionado a sus correligionarios..., y habra que...»

La procesion seguia avanzando por la plaza como un reptil gigantesco;
el dominico que llevaba en alto la cruz cubierta por el luto parecia de
marmol. Todo estaba jerarquizado, desde el sitial que ocupaban cerca de
Felipe los caballeros del Toison de Oro y atuendo negro hasta el orden de
las columnas de penitenciados. Los linajudos precedian a los demas, aunque
sin capa y descubiertos o con la tiara de la vergiienza. Cerraban las filas los
condenados al garrote y Magdalena Sanchez.

«Magdalena —se dijo el rey—. Se llama como Magdalena Ruiz, la
enana que divierte tanto a las infantas... La que lo hace todo a destiempo,
que se marea cuando no conviene... jComo la miman Catalina e Isabel!»

El laberinto de la mente le llevo a buscar alivio en las horas que pasaba
con ellas jugando a los dados, «con lo jovenes que son y la buena mafia que
se dan para sacarme los dineros... He visto las cuentas de entradas de la
casa de las infantas y vaya negocios hacen con lo que se les da... —se
sonri6 por primera vez— para jugar conmigo, o como reza con el Rey
nuestro serior».

En la Corte acostumbraban provocar a Magdalena Ruiz diciéndole «dala
la cuerda» y ella —que era ademas alcoholica— salia por donde menos se
podia esperar. Felipe se puso a decir in mente el «dala la cuerda. Dala la
cuerda. Dala la...».

Ora pro illis, respondia el coro a las letanias de los santos. No bien su
majestad se dio cuenta pidi6 perdon a Dios, «perdonadme, Sefior, esta
nueva falta», y volvio a sus pensamientos de tornillo, «en estos tiempos ha
habido tantos hechos de sangre contra reyes: Antonio de Navarra,
asesinado; Henry Darnley de Escocia, asesinado también; yo mismo sufri
otro atentado..., el de los franceses, hace siete afios; Isabel de Inglaterra y
Enrique de Navarra se han salvado de varios intentos...»



El secretario de Estado se dijo: «Le cuelgan los labios. ;Habra
averiguado algo mas?»
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ANTONIO PEREZ SE ENCONTRABA SOLO en apariencia con los
nobles que presenciaban el auto de fe y se puso a recordar cosas que
sucedieron antes que el rey llegara a sufrir el atentado. Tenia la mirada
inmovil, perdida por entre los alguaciles, veinticuatros, oidores que seguian
a los sentenciados.

Alonso Beltran, alguacil mayor de Alcala de Henares, habia invitado a
Antonio, «unos dias en mi casa os sentaran bien». Le convenia alojarse
cerca de Ana y acepto.

Ella no solo era princesa de Eboli, sino duquesa de Pastrana y viuda de
quien fue amigo intimo de Felipe II, Ruy Gomez de Silva. Estaba pasando
la Semana Santa en su palacio de Pastrana y Pérez se puso en camino no
bien logr6 despachar un sinfin de asuntos con su majestad.

Atardecia cuando el secretario de Estado llegé al rancio edificio de
torreones cuadrangulares. La princesa lo recibié en seguida y Pérez le
sefialo el jardin cuajado de arboles frutales que se extendia hasta el muro de
cerramiento:

—Prefiero hablaros paseando.

Ana era mujer de muchos huesos y labios pulposos; tez palida,
expresion interrogativa. Fue la belleza de su época y sin embargo la
llamaban la Tuerta. Un parche de seda negra le daba apariencia de estar
siempre en un baile de disfraces. De reirse de un mundo del que ella, la
unica hija del principe de Mélito, era heredera. Tierras, titulos, tradicion,
privilegios.

Anduvieron en silencio hasta llegar a la cruz de piedra que se levantaba
sobre una pequefia piramide de escalones. El secretario de Estado apoyo la



puntera de la bota en el segundo peldafio y se acerc6 mucho a la princesa.
Aspir6 su aroma de heno y almizcle, y le rozé la mano.

Ella la retir6 y la oculto6 en el manto:

—Pueden vernos.

—Ya ha oscurecido.

Ana observo con recelo el gran ventanal del torreén derecho como si
tuviese una premonicion ominosa y advirtio:

—No debemos dar que hablar después de lo que nos sucedié en Madrid,
iqué bochorno!

Antonio Pérez le busco la mano y se la apreto:

—FEscobedo es un torpe... —Su tono era entrecortado—. Lo de
introducirse en vuestra casa y aparecer en vuestra alcoba... Irrumpir en
nuestra intimidad. Aunque lo peor no es eso, lo peor es que sabe demasiado
de nuestros negocios.

—Cometi el error de no poner guardias en la puerta que da a la iglesia
de Santa Maria. Y mas sabiendo que Escobedo vive en la calle de Santa
Ana, a dos pasos, y podia sorprendernos con la llave que le confié hace
aflos mi marido. Debia haber puesto guardias en todas las puertas. —Con
voz sibilante y para si misma—: Debia haber sido mas cauta. Si, debia
haber puesto hombres armados...

Miraba el perfil difuso de la cruz de grises y siguié pensando en que
debia haber hecho esto y aquello.

—No es hora de preocuparnos sino de ocuparnos de Escobedo.

—:Y bien? —inquiri6 la dama que no veia otra diferencia entre su casa
y la de Austria que «la reinante ha tenido mayor fortuna».

—He hablado a su majestad de los planes de don Juan de Austria y la
participacion de Escobedo en lo que bien pudiera acabar siendo un grave

peligro para el Estado... —Aflojo el gesto hasta lograr sonreir—. El rey
esta maduro ya.
—¢Tan de prisa ha decidido? —escupio—. jQué raro! Le da tantas

vueltas a todo...
—A todo lo que no sea una amenaza para la Corona.
—Decidlo de otro modo: a lo que no sea una amenaza para él.



Pérez asinti6 con la mirada y fue a decir algo, pero no lo hizo. La
princesa se pregunté: «;Qué estara callandose?» El rompi6 a hablar como si
se refiriese a un procedimiento burocratico de rutina:

—Su majestad ha recibido autorizacion del confesor para mandarme
ejecutar a Escobedo sin perder tiempo con pruebas y juicios. Es un asunto
de Estado.

Se le lleno la boca con las ultimas palabras, le emborrachaban. Eran
para €l la llave que permitia «ahorrar tantos pasos inutiles, tantas dudas y
escrupulos de la atormentada conciencia del rey».

La princesa de Eboli apreté los labios. La dama sensual, inquietante y
algo anifiada, subitamente gan0 edad. Sus treinta y muchos afos se
convirtieron en los trescientos de su linaje castellano, y secreteo:

—Habéis fallado ya con el veneno.

Antonio hizo como si la pulla no lo afectara y repuso:

—Los maestros en el arte de envenenar son venecianos o flamencos. En
estas tierras no se ha llegado atin a tanto conocimiento de esos licores.

—Creéis que todo lo de fuera es mejor, ;eh? Pensais en eso como
Felipe, que hasta hace venir jardineros flamencos para que le planten flores
y pizarreros flamencos para El Bosque y El Pardo. —Con retintin afiadio—:
¢Os desharéis del Verdinegro con envenenadores flamencos?

—Ahora emplearemos un medio mas seguro... —Se tapo la boca con la
mano—. Aunque su majestad prefiera el veneno.

Se habia levantado aire frio y Ana se pasé el manto por sobre la
gorguera blanquisima de muchos pliegues y almidon. Se arrebujé y como si
hablara para si misma:

—Su vanidad debe de sufrir tanto con la sombra de Juan de Austria...
Conozco bien a Felipe.

Se interrumpid, «fui su amante... y Rodrigo, mi hijo mayor, es suyo».

Antonio las cazaba al vuelo y dijo:

—Hubieseis sido una gran reina.

—De pequeiia estaba convencida de que mi padre iba a casarme con
Felipe. —Mir6 de soslayo las ventanas como si temiese que la estuviesen
observando—. Hubiera sido una buena idea que los Austria se unieran a un



viejo linaje castellano... y plantasen frutales en los jardines en lugar de
llenarlos de retofios de viveros de Francia y Holanda.

—Pero Felipe os cas6 con su mejor amigo.

Ana empezaba a tener frio y antes de regresar al palacio quiso saber:

—:Cuando va a hacerse lo de Escobedo?

—Fl lunes de Pascua.

—:Como?

—FEl acero en manos de hombres diestros no fallara.

La princesa de Eboli incliné la cabeza.

—Si un dia Felipe se olvida de que os dio la orden, ;qué puede llegar a
OCurTiros...?

—He tomado precauciones... Su majestad es hombre de muchos
documentos y notas al margen de su pufio y letra... Tengo guardadas
pruebas de la autorizacién real de lo del Verdinegro.

Ella lo mir6 con inquietud.

—Volvamos a casa. Estoy helada.

Pasaron por un sendero que olia a laurel y trajo a la mente de la princesa
el recuerdo del que habia sido su esposo, Ruy Gémez de Silva, «que acogio
a moriscos acosados y les mand6 plantar morera en estos campos e iniciar
la industria de la seda... Que capitane6 en la Corte el partido de la
tolerancia... y ahora yace en la Colegiata de Pastrana...». Vio en la
imaginacion el epitafio... murié en Madrid el afio 1573.

Cuando llegaron al vestibulo estaba muy palida. El fuego de una
chimenea la llevo a notar en manos y rostro la paz que le daba Ruy, el calor
de un hombre que por edad podia haber sido su padre y sin embargo fue
ante todo el compinche que le permitio ser ella por encima de sus titulos,
sus diez hijos y las habladurias sobre sus amores con el rey.

Ana se quito el manto, y lo dejo caer sobre un barguefio con taraceas de
marfil.

El mayordomo aparecié y tom6 con mimo la prenda recamada. La
princesa de FEboli, sin consultarlo con Antonio Pérez, indic6 al que
consideraba mas leal de sus servidores:

—Cenaremos en mis aposentos.



El hombre canoso y enjuto se inclind, sonrio y se retird sin hacer apenas
ruido, «voy a dar ordenes para que nadie pueda pasar, excepto los criados
que suban la mesa... Hoy serviré besugos cocidos, langostinos, tortilla a la
cartujana, hojaldres de masa de levadura, bufiuelos de viento, y sobre todo
vino tinto y fruta. A la princesa le encanta la fruta».

En la chimenea de marmol blanco veteado de gris del gabinete ardia un
fuego muy vivo. El pavimento era de baldosas cuadradas de ceramica color
arcilla, y Ana de Mendoza se sentd en un sillon de tijera con incrustaciones
de hueso. Antonio permanecio de pie junto al escritorio, los documentos lo
atraian como imanes y los mir6 de soslayo.

—Fl hueso dorado del interior tiene aire mudéjar. —Se sonri6 con
malicia—. No creo que fuese del agrado de los familiares de la Inquisicion.

Ana se dio cuenta de que le interesaba una carta escrita con letra picuda
y solto:

—FEmpezais a tener la misma fiebre por leerlo todo que sufre el rey.
Todo se pega menos la hermosura, jcuidado!

Antonio Pérez se apartdo del mueble y lo contempld a tres pasos de
distancia:

—A pesar del interior mudéjar, me gustan los herrajes géticos y sobre
todo el pie de puente.

—Si leéis esa carta, que al parecer tanto os llama la atencion, sabréis
hasta qué punto me han enriquecido los moriscos que Ruy se empefi6 en
traer y proteger contra viento y marea para que nos cultivaran las tierras con
un arte que supera en mucho al que se estila en la mayoria de los
exagerados territorios de Felipe.

—Sois habil en el arte de gobernar vuestra hacienda, princesa. No se
puede decir lo mismo de su majestad, que se pone imposible en cuanto se le
habla de dinero. —Se sent6 en un banco con ligaduras de hierro forjado—.
Pero lo cierto es que la guerra de los Paises Bajos nos esta arruinando. El
afio pasado cost6 casi un millén de ducados y en anteriores mucho,
muchisimo mas... —Suspir6—. Y la flota mediterranea es otra sangria; a
pesar de que se ha reducido el tamafio cuesta aun setecientos mil.

—:No veis a Felipe capacitado para reinar?



—Voy a responderos con el calculo que hizo Juan de Ovando no hace
mucho: los ingresos de la Corona son de solo cinco millones y medio de
ducados al afio y la deuda pasiva es de mas de trece veces esa suma...

—No todo es dinero.

—En Flandes ha habido deserciones y saqueos porque las tropas no han
recibido la paga. A algunos soldados se les debe afios enteros. —La apunt6
con el dedo—. Desde que el rey se declar6 en bancarrota perdio el crédito y
tenemos muchas dificultades para enviar fondos. No hay mercader que nos
acepte cédulas, a pesar de las ultimas remesas de plata de las Indias y el
acuerdo con los banqueros.

Se interrumpi6 subitamente como si temiese hablar de mas. El vino hizo
que la calidad de su fingimiento no anduviese a la altura acostumbrada. Ana
dijo con sorna:

—La situacion le vendra muy bien a Orange.

Pérez asintié con una mirada de complicidad y entonces llamaron a la
puerta.

Era el mayordomo que precedia a los criados, «princesa, la cena esta
servida». Entraron llevando a pulso la mesa y todo quedo6 dispuesto en un
santiamén.

Mientras daban buena cuenta del pescado, Ana se puso a comparar a
Pérez con su esposo:

«Lo que le gustaba de veras a Ruy era el campo, charlar con los
labradores. —Antonio Pérez comia despacio y bebia de prisa. Ella siguio
pensando en Ruy Gomez de Silva—: Era amable, animoso y sobre todo leal
a Felipe..., jdemasiado! Jamas dijo una palabra acerca de mi galanteo con
el rey. Debia de considerarlo como, como... asunto de Estado, que diria
Antonio... Antonio, jqué distinto de Ruy! Sois brillante, ambicioso,
derrochador, magister por Salamanca, doctor por Padua, maestro en el arte
de la simulacion, relamido en el vestir, perfumado como una cortesana y
carecéis de la menor lealtad a la Corona ni a nada en el mundo».

La mirada de Pérez habia adquirido un brillo acuoso.

La princesa se llevo la mano a la cara, apoyo los dedos en el rombo de
seda negra sujeto por una cinta delgadisima y se pregunto:



«¢Qué me atrae de él?, probablemente su desdén por Felipe o quiza sea
que me halague tener como amante al hombre mas poderoso después del
rey. Yo, Ana de Mendoza, tuerta, viuda, con diez partos encima...»

Aunque desnudarse del todo se consideraba cosa de moriscos, la
princesa de Eboli se puso en pie, se acercé a la lumbre y empezé a
desabrocharse las perlas de la botonadura del jubon.

Pérez la miraba sin dejar de comer. Ella se deshizo del verdugado que le
ahuecaba las faldas y de las medias de seda de Napoles. Acab6 por
mostrarle los pies, que aunque no eran todo lo menudos que hubiese
deseado sabia que lo provocaban, «con Felipe y Ruy me pasaba lo mismo.
¢Qué veran los hombres ahi? —Y no pudo evitar la sombra de una sonrisa
desdefiosa—: Hay mujeres que apenas se mueven de su silla para evitar que
los pies se les hagan grandes, lo que hay que ver».

Antonio la observaba con ojos lujuriosos, se bebio el vino que quedaba
en el vaso y se acerco a aquella mujer de piel muy blanca y carnes prietas.
Ana de Mendoza not6 una oleada tibia de puro placer y se pregunto:

«¢;Sera este mi ultimo amante? ;Estaria ahora conmigo si fuese un gran
titulo de Espafia? —Cuando el secretario de Estado la estrechd se oyeron
las campanas de la Colegiata. La princesa no pudo evitar decirse—: Ahi
estan enterrados Ruy y cuatro de mis hijitos».

Y se separo de él diciendo:

—Voy por los cojines de los bancos.

Los dispusieron ante la chimenea formando una cama enorme de
terciopelo granate y se tendieron junto a las brasas.

La princesa besé a Antonio con morosidad, recreandose. Luego se puso
a lamerle por detras de la oreja y pregunto:

—Hay algo que no me queréis contar, ;verdad?
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EN LA PLAZA MAYOR de Valladolid, la liturgia del auto de fe iba
cumpliéndose ante el rey. Los presos que habian salido de la carcel de la
Inquisicion se dirigian al gran andamio de los pecadores construido con
tablas como si fuese un escenario descubierto. Frente a la estructura de
madera se levantaba otra similar en que iban a sentarse los inquisidores.

Entre los lutos y joyas de las damas chocaba como un ruido visual el
rombo de seda sobre la cavidad del ojo derecho de la princesa de Eboli.

Un par de semanas atras habia recibido en Pastrana la visita de Felipe.
«Tengo que velar por la familia y el patrimonio que dej6 Ruy Gomez al
MOrir.

Antes de despedirse dijo:

—Princesa, seria bueno que asistierais al auto de fe de Valladolid...
para la salud de vuestra alma y también por la solemnidad que requiere la
ceremonia.

—Majestad...

Trato de excusarse, pero Felipe la observo con una mirada de plomo que
era una orden:

—Hay que arrancar de cuajo el foco de herejes de Valladolid y
demostrar en publico que la mas rancia nobleza esta a mi lado contra los
enemigos de la fe verdadera y del Estado.

—Tanto peligro encierran?

A Felipe no le gustaba hablar de politica con mujeres, pero en aquel
caso y al pie de la escalinata quiso hacer una excepcion y dijo en tono
magistral:

—Lo que une de verdad los inmensos territorios que Dios nos ha
confiado no es otra cosa que la fe. Nuestros enemigos nos mandan herejes
porque son el arma que puede hacernos mas dafio. Por eso os decia que es
un asunto de Estado.



«Y dale con el Estado, habla como Antonio... o mejor dicho: Antonio
lo imita a él. —Ana hizo un mohin y se resign6—. Por lo visto no me queda
mas remedio».

—Si es tan importante —accedi6 con una pizca de ironia—, no faltaré.

—Princesa, no es bueno que os apartéis de la Corte y los actos
solemnes. Creedme, cuando se raya a vuestra altura, hay que estar.

Ahora la princesa de Eboli ocupaba un sillén distinguido en la tribuna
real y procuraba olvidarse del auto. Se fijo en Antonio Pérez, que se habia
limitado a saludarla al entrar con una leve inclinacién de cabeza, «lo suyo
es la interpretacion, finge como nadie», y tras mirarlo de arriba abajo pensé:
«Comprendo que se diga por ahi que es algo amanerado... Seguro que se ha
puesto ungiientos en la cara. Es capaz de llevar soliman y alcanfor».

Ni los muertos escapaban de la quema, detras de los presos —plato
fuerte de la procesiéon— desfilaban esqueletos y cuerpos putrefactos de
herejes exhumados y revestidos con el sambenito, calaveras con mitras
amarillas; también mufiecos que representaban a quienes iban a arder en
efigie.

Venia después el ayuntamiento en pleno de Valladolid y caballeros de la
nobleza. El protocolo se respetaba una vez mas y seguia el estado
eclesiastico: desde curas, beneficiados y clérigos hasta abades y priores de
las 6érdenes monasticas pasando por el capitulo catedralicio.

El promotor fiscal caminaba a continuacion precedido por un estandarte
de damasco con las armas del rey Fernando en una cara, las del papa Lucio
IIT en la otra y la cruz de plata del Santo Oficio.

Los otros miembros del santo tribunal avanzaban seguros de su poder y
de la mezcla de terror y veneracion que inspiraban a la masa de gente que
no se perdia detalle. Cerraban la comitiva los familiares de la Inquisicion a
caballo y un gentio ansioso.

La princesa de Eboli observaba con desdén los aires que se daban los
padres de la fe, lentos y hieraticos, y se fijo en la ensefia del fiscal, «hacen
bien en honrar al rey Fernando, que trajo la Inquisicion y los privilegios de
que goza esa caterva de torturadores..., y a Lucio III, que decreto que los
obispos visitaran las didcesis para castigar a los herejes...»



Subitamente se imaginé a si misma ante el fuego del hogar tendida
sobre los cojines de terciopelo, desnuda y en los brazos de Antonio Pérez.
Las llamas le iluminaban la piel y se agigantaban hasta convertirse en pira
bajo unos pies de mufieca de trapo. Penso en su hija menor, Ana, y la vio
también en la hoguera.

Corto el aire con la mano como si quisiese interrumpir el hilo de sus
pensamientos y se dijo: «No... No... No». Luego clavé la mirada en
Magdalena Sanchez. «jQué crueldad quemar viva a esa pobre criatura!
¢Qué mal habra podido hacer al Estado?»

La visién le pareci6 insoportable y se fijo en uno de los dos hombres
que iban a ser agarrotados, el mas joven, que trataba de indicar algo por
sefias al fraile y quiza confidente de sus ultimas horas, «es un buen mozo.
iQué pelo mas bonito tiene...! Dorado... Cualquier dia Antonio se dara
enrubio para aclararselo también».

No solo Ana de Mendoza estaba observando las intentonas del
sentenciado a muerte. «Ese quiere librarse como sea de la ejecucion —
pensaba Cristobal Aveyro con la piel como el pergamino—. Si le dice al
fraile los nombres que conoce, pueden prender a Wentworth y no creo que
soporte las torturas de los inquisidores. No... Tendremos que...»

El espia de Isabel de Inglaterra permanecia rigido en su asiento. Nada
delataba que el cerebro le iba al galope.

«Siempre llega a conocerte alguien, y entonces... El terror que
promueve Felipe hace que muchos confiesen antes incluso de la tortura. Por
eso organiza este circo, para que la noticia de los horrores crezca y corra de
una punta a otra de sus territorios. —Tenia los dedos de una mano
engarfiados sobre la otra—. Wentworth me conoce desde que sali6 de
Inglaterra para acogerse a la proteccion que daba a los catélicos el duque de
Alba. —Las venillas azuladas de las sienes le ganaron relieve, latian—.
iPuede decirles tantas cosas...!, y lo peor: puede acabar por denunciarme
como el espia de Londres que planed el atentado contra el Gran Brujo,
jmaldito Felipe! —Hizo chasquear la lengua—: Estuvimos a punto de
envenenarlo, pero...»

Experimento el impulso de salir corriendo de lo que empezaba a
parecerle una gigantesca ratonera, pero se contuvo y busco con la mirada la



silueta que en el otro extremo de la tribuna observaba al sentenciado a
muerte del cabello claro como si no hubiese nadie mas en la plaza Mayor,
«Wentworth sigue en su sitio. Si ventease peligro, seria el primero en salir a
escape. Esperemos... Esperemosesperemosespere...»

Las manos le sudaban y not6 una humedad pegajosa en frente y espalda.
L.a mesonera que se encontraba cerca de su asiento sefial6 al condenado al
garrote del cabello claro:

—Ese hereje quiere que le quiten las mordazas de la lengua. —Se rio a
carcajadas cazallosas y aseguro—: Cuando se ve la muerte tan cerca se
recupera la memoria. Ese esta listo para hablar por los codos.

El fraile se dirigio a unos familiares de la Inquisicion y les indico que
soltasen la lengua del preso. No bien se vio libre de las maderas que le
hacian sangrar la boca se puso a hablar con el clérigo.

—Ya decia yo —exclamo la mujerona con aire de triunfo—. El santo
tribunal va a enterarse de algunas cosas antes que termine el dia... El auto
de fe acaba por ablandar a muchos farrucos.

La princesa de Eboli miraba ahora los huesos de los herejes que habian
sido desenterrados para sufrir el suplicio post mortem y no pudo evitar que
la llevaran al sepulcro de su esposo y al epitafio que sabia de memoria y
ahora la asaltaba:

«Hallaron en él piedad las dflicciones, consejo y aliento los servicios. Fue el
privado que, en tan gran duracion de tiempo y tan pesados sucesos entre padres e
hijos, no tropezé ni cayo...»

Ana de Mendoza repetia aquellas palabras como una oracién y se atasco
con el no tropezo. «;Estoy tropezando con lo de Antonio? ;Qué me diria
Ruy?» Apreto los labios y se le marcaron en el rostro los huesos de la
mandibula. Trag6 saliva y siguié rezando el epitafio de Ruy Gomez de
Silva como una letania:

«Hizole el Rey su Gentilhombre de Cdmara, Sumiller de Corps, de sus Consejos de
Estado y Guerra; Mayordomo del Serior Principe Don Carlos y su Contador
Mayor, Principe de Eboli en el Reino de Ndpoles, Duque de Pastrana en el de
Toledo y Grande de Espafia. Diole la Claveria de Calatrava. Casdle con Dona
Ana de Mendoza y...»



Se interrumpié de nuevo y, mirando de reojo la figura de Felipe, penso6: «No
quisiste casarte conmigo y hacerme reina; preferiste casarme con tu mejor
amigo y tomarme cuando te apeteciese».

Los penitenciados empezaban a subir al andamio de los pecadores
cuando el hombre que acababa de ser liberado de la mordaza se hinco de
rodillas en el suelo y comenz6 a pedir clemencia. El fraile le pregunto:

—¢Quieres confesar alguna falta grave que pesa sobre tu conciencia?

El desgraciado asintio desesperadamente mientras lloraba y temblaba.
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CRISTOBAL AVEYRO conocia al dedillo el itinerario que acostumbraba
seguir el ciego hasta llegar a la capilla de los pobres de El Escorial para
recibir el sustento que cotidianamente se daba a los que no podian ver.

El portugués se habia puesto en camino desde Madrid para infundir
confianza al ciego poco antes del atentado, «Isabel de Inglaterra ha pedido
que se la informe incluso de los preparativos de la ejecucién de Felipe II...;
el Gran Brujo, el Demonio de Mediodia, el gran obstaculo para sus planes
de convertirse en reina de la primera potencia del mundo...; el que se cree
muy grande y tiene que soportar que su amante, la Eboli, prefiera en el
lecho al sinvergiienza de Antonio Pérez y encima se rian de él y de sus
atributos de hombre. —Sonri6 con mordacidad—. Todo Madrid se hace
lenguas de lo que Ana de Mendoza ha soltado: Haced lo que querdis,
Escobedo, que mas quiero al trasero de Antonio Pérez que al Rey».

Aveyro cabalgaba desde el amanecer por caminos poco frecuentados y
se detuvo a descansar en una venta. La casa era vieja y estaba mal
conservada, pero resolvié entrar, «ando muerto de hambre». En el interior
habia una gran mesa desnuda y larga con un cuchillo en el centro amarrado
a una cadena, «nada que echarse al coleto; el ventero debe de temer a los
ladrones».

El espia tomo asiento y dio unas palmadas, «a ver si me atienden».
Nadie apareci6. Volvio a hacerlo, esta vez con mucha fuerza, y salié por fin
un hombre sucio y malcarado:

—¢Qué desea vuesa merced?

—Comida.

—No hay nada —repuso de mala manera.

—Ponedme una jarra de vino.

—Tampoco hay.

—¢:De veras?



El espia lo miré con desconfianza.

—iPor cierto, no!

—Vamos, vamos, servidme de una vez.

El duefio de la venta se engallé:

—~Os he dicho que no y es que no. En Semana Santa lo primero es la
oracion... y se nos han acabado las viandas. —Lo miré con hosquedad y
escupio—: Me debéis cinco maravedises por dejaros descansar en mi venta.

La capa negra de Cristobal Aveyro le cubria la daga prendida del cinto y
el ventero supuso que no era mas que un mercader rico que iba a dejarse
intimidar por sus modales.

El portugués penso: «Si lo ataco, tendré que matarlo para que no me
denuncie... No puedo permitirme el lujo de dejar enemigos a la espalda.
Aunque... ;merece la pena ensuciarme las manos? —Abland6 el gesto—.
Londres me paga con generosidad; luego... vaya ganas de arriesgarme», y
pregunto:

—¢:Cuanto queréis por vino, pan y... cualquier plato que me dé fuerzas
para seguir cabalgando?

El ventero se dio cuenta de que estaba dispuesto a dejarse aligerar la
bolsa y se le dibujo en los labios una fea mueca que queria ser una sonrisa.

—Por diez maravedises me sacrificaré y os daré lo poco que tengo para
mi comida del dia.

—FEspero que no me traigais un plato de bellotas por ese precio.

No le respondio y se introdujo en la recocina de la casucha con el aire
de quien va por una joya de mucho valor. Se oy6 ruido de cacharros y no
tardo en aparecer sin nada.

—Pagadme primero, que me han pasado demasiadas cosas y ando
escaldado.

Aveyro adelant6 la quijada, «nadie seria mesonero si no fuera por el
dinero», y eché mano de la bolsa.

—Tened los diez maravedises.

—Faltan cinco, vuesa merced.

—¢ Vais a cobrarme ademas por sentarme?, ;por respirar?

—No hay hombre a quien mas le pese, pero es mi oficio y...



El ventero se encogi6 de hombros con ademan rufianesco y se seco el
sudor de las manos en las calzas.

El portugués se refrend. Se quito la capa, jugueted por unos instantes
con los eslabones de la cadena de oro que lucia como tnico adorno sobre el
jubon cefiido y extrajo el dinero de la bolsa.

—A ver, ;qué me presentais?

—No tardaré.

Y no lo hizo. Volvio llevando en una mano pan duro como una piedra,
lo deposit6 bajo las mismisimas barbas de su cliente y le apoy6 en el cuello
la punta del cuchillo de cocina que habia ocultado en las calzas.

Cristobal Aveyro fingio estar aterrorizado.

—iNo me matéis, buen hombre! Os daré todo lo que llevo: las monedas
de mi bolsa... —hablaba con un hilo de voz entrecortada—, la cadena de
oro...

—iVenga! En pie y empezad por la daga.

Se la entreg6 temblando.

—Tened.

El pufio era de rubies engastados.

—Dadme la bolsa..., y sin rechistar.

Se le acerco tanto que el portugués recibio en plena cara el vaho podrido
de su aliento.

No bien el ventero tuvo la bolsa, lo pinch6é con la punta del arma y
volvio a ordenar:

—Ahora la cadena.

Aveyro fue a abrir el cierre, pero simulé no lograrlo por el tembleque
convulso con que movia los dedos.

—No acierto —farfullo.

El duefio de la venta se le acercd con expresion de perdonavidas y dejo
el cuchillo para quitarsela con sus propias manos.

Tan pronto como el ladrén se distrajo por su empefio en hacerse con la
rica cadena, el espia le dio un tremendo rodillazo en la entrepierna.

El ventero aull6 de puro dolor y el grito hondo se fue apagando mientras
caia de espaldas. Aveyro se le ech6 encima y le clavo su propio cuchillo con
tanta limpieza que muri6 en el acto.



En cuanto vio que no respiraba, el portugués salio al exterior y se dijo:
«No se ve a nadie por aqui...; parece que al menos en eso ha habido
suerte».

Dio una vuelta a la casucha y descubri6 un pozo que parecia
abandonado. Entr6 de nuevo y examinO despensa y cocina, «el hijo de
Satanas debia de servir solo ajos y cebollas a juzgar por lo que se ve».

Examino las habitaciones que parecian agujeros, «no hay una alma». Y
decidi6 lanzar el cuerpo al fondo del pozo. El ruido del impacto contra el
cenagal ascendié como un eco de aguas sin vida.

Cristobal Aveyro tomé pan duro y cebollas y mont6 en su caballo.

Aunque volvio varias veces la vista atras, no se dio cuenta de que lo
iban siguiendo.
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ATARDECIA CUANDO Cristébal Aveyro distingui6 la marafia de tablados
y gruas de dos ruedas de la fabrica de la iglesia de El Escorial. Caballo y
caballero andaban ya fatigados, «a este rey le gusta vivir entre andamios,
albaiiiles, cal, yeso».

En sus aposentos Felipe estaba sentado a la mesa de trabajo en el
pequefio gabinete y su hija Isabel lo ayudaba a ordenar un sinfin de papeles
y secar la tinta de las notas que su majestad escribia al margen con
caligrafia enrevesada y muchas palabras en abreviatura.

Habia algo que bailaba en la cabeza del rey y volvia y volvia en cuanto
despachaba el documento que tenia entre manos, «la Eboli estd empefiada
en sacar todo el jugo a lo mucho que le dej6 su esposo, y en particular a las
propiedades del Reino de Napoles..., y quiere librarlas del acuartelamiento
de tropas. —Sonri6 con malicia—. El procedimiento que Dios me ha
inspirado para evitar que cosa tan poco provechosa llegue a buen puerto ha
sido poner el asunto en manos de Alba, el enemigo jurado del partido de los
ebolistas, pero...»

Ahora plego6 los labios con un rictus de contrariedad y le vino a la
imaginacion la respuesta de Ana de Mendoza a la negativa del duque de
Alba: «Esa mujer es un demonio, jmira que llegar a descubrir lo de
Fadrique...! Mira que ir a vengarse del viejo Alba con hablillas acerca del
noviazgo de su hijo con Magdalena de Guzman hasta lograr que esa mujer
se rebele después de doce afios de andar encerrada en un convento y haga
valer, precisamente ahora, los méritos que la asisten para impedir que
Fadrique tome por esposa a la hija del marqués de Villafranca...,
desposorio que tanta riqueza daria a la casa de Alba...»

El rey cerr6 los ojos con una mueca de dolor, la mano gotosa lo
atormentaba, «gracias, Dios mio, por permitirme hacer penitencia de mis
innumerables faltas en mi propia carne y en mis propios huesos, y os ruego



humildemente que libréis de todo mal al infante que esta a punto de parir
vuestra fidelisima sierva, mi esposa Ana». Not6 un calambre en el vientre y
se puso a pensar en qué le podia haber sentado mal, «en estos dias de poco
comer, meditacion y oficios... Que por cierto atienden con gran diligencia
los frailes. jQué devocion! jQué dignidad!»

Sin pretenderlo logré gozar de unos momentos de paz observando a su
querida hija Isabel Clara Eugenia —una de las dos infantas que le dejo
Isabel Valois—, que mas que tocar acariciaba unas cartas, «me recuerda
tanto a su madre: la misma dulzura, la misma alegria silenciosa, el mismo
saber estar, la misma piel de melocoton».

La infanta tenia un aire de Felipe en ojos y boca, y entregd a su padre
las dltimas cartas del duque de Alba.

—No tardara —dijo el rey—. Es sumamente puntual, y quiere hablarme
de asuntos que pueden dafiar el futuro de su casa.

Isabel captd que su padre deseaba quedarse a solas y se marchod sin
hacer apenas ruido. Era una de esas nifias que se comportan como si hiciese
mucho que fueran ya mujeres.

Felipe la sigui6 con la vista hasta que se perdio tras de la puerta de
cuarterones y se puso a leer, «antes de hablar con €l es prudente echar el ojo
a sus ultimas cartas. —Se llevd la mano a la mejilla—. jAy! Si la gente
supiese todo lo que revelan... Son como espejos del alma que nos dicen
tantas cosas entre lineas...»

Empez6 por una de fecha reciente:

S. C. R. M.: Ayer me dijo Zayas que V. M. mandaba fuese hoy a Consejo. Desde
que hablé a V. M. el domingo por la mafiana, me dio un catarro con tan gran dolor
de cabeza, que no he podido salir de la posada, pero si es menester que vaya, iré,
aunque de todos los papeles que ayer me mostré Zayas, yo no vi cosa en que no
tenga dicho a V. M. mi parescer, si no es en las cartas que pide y lo de los
gobiernos, que también estd en los apuntamientos que V. M. tiene de todo ello, yo
no sé a lo que V. M. mandé responder con el correo pasado...

Felipe se puso a resumir al pie de la carta lo que iba pensando a bocajarro:
«Este Alba se esta haciendo viejo... Que un soldado de pies a cabeza como
él comience por hablarme de un simple catarro y de su dolor de cabeza —
not6 en la mano una punzada de dolor y la acerco a un braserillo de plata—



es seflal de que esta perdiendo la bravura que derroché en los Paises
Bajos... Aunque quiza un vino con menos grado convenga si Dios me hace
la gracia de concederme algiin nuevo territorio que requiera un mando
militar indiscutible...»

Escribié simplemente Catarro de Alba, y debajo ;Portugal? ;Coémo
puede acabar la imprudente cruzada que capitanea en persona el Rey de
Portugal en el norte de Africa? ;Si muere Sebastidn...?

Su majestad reley6 un par de veces la linea en que el duque se referia a
dar su parecer y se dijo: «Es hombre de dar muchos consejos para luego
acordarse solo de las veces que acierta y mortificarme con el dichoso ya lo
decia yo».

Y siguio adelante:

Lo de Alemania es lo que conviene despachar con gran brevedad, resolviendo lo
que se ha de decir al Emperador sobre lo que ha hecho y por qué persona y hablar
luego aqui a su Embajador si hubiere de ser él el que vaya, o si no, para que
escriba con la persona que V. M. fuere servido enviar, que no es negocio, a mi
parecer, que pueda dejar de enviarse persona a ello.

El conviene despachar con gran brevedad hizo que el rey se dijese:
«Cuantas malas cosas podian haberse evitado si antes se hubieran dejado
madurar. El tiempo y las platicas en el Consejo hacen que se vea lo que
puede quedar oculto. —Mene6 la cabeza con ademan de desaprobacion—.
Este Alba seguro que viene a verme por lo de su hijo Fadrique y el enredo
de Magdalena de Guzman... Me presentara sus alegaciones y no
comprendera que la justicia esta por encima de su cabeza...»

El enfrentamiento entre el partido de Alba y los ebolistas habia llegado
a una virulencia que Felipe consideraba insostenible y, aunque durante afios
se habia aprovechado del divide y venceras, comenzaba a pensar en cOmo
liquidar esos focos permanentes de discordia, «la Eboli debe de tener
informadores por todas partes... ;como se habra enterado de lo de Fadrique
y la hermana de Juan de Guzman? Ha llegado la hora de apartar del poder a
esos dos bandos y confiarlo a funcionarios que no tengan mas intereses que
servir a la Corona».

Tuvo curiosidad por saber qué habia contestado a la carta de Alba y
encontré una copia de la respuesta que Isabel Clara Eugenia le habia dejado



en una esquina de la mesa. La leyé buscando algo que recordaba casi de
memoria, «de las platicas sale lo que... o algo asi». El texto rezaba:

Respuesta de S. M.

Hame pesado de vuestro catarro y dijome Zayas esta mafiana que tampoco podia
venir hoy a Consejo el Arzobispo de Toledo y por esto no hubo priesa en
responderos antes. Si mafiana puede venir, como lo espero, mucho holgaria que
viniésedes vos; porque mucho importaria que se platicasen estas materias, es muy
bien platicallas antes de resolverlas, que de las pldticas sale muchas veces lo que
no se tiene pensado, como vos mejor sabéis. ..

«Lo mucho que ha perjudicado a Alba su tozudez, cuando va a Consejo
llega ya con ideas formadas sobre cuanto debe hablarse y no se mueve de su
postura ni una chispa... Por eso lo exhorté a que se platiquen las materias.
—Felipe negd6 con la vista mientras lo esperaba—. Desde hace diez afios ha
ido empeorando de caracter... Si, desde que cay6 enfermo... Por esto me
preocupa tanto que vuelva a postrarse... Porque no hay duda ninguna; si
hay que estar en Portugal, él es el hombre... Si muere Sebastian, que Dios
no lo permita, no tiene herederos de linea directa..., y mi madre era Isabel
de Portugal».

Tan pronto como aparecio el duque de Alba, el rey ordend al sumiller de
corps y a los gentileshombres de la casa que los dejaran hablar a solas.
Tomaron asiento en sillones fraileros guarnecidos de piel. Se sentaron cerca
de la ventana y la luz de la atardecida ilumin6 el cansancio de ambos.

El duque era huesudo, de mucha estatura y barba canosa, larga y bifida.
La nariz le habia adquirido forma de gancho y su mirada una fijeza
excesiva. Vestia de negro con gorguera mucho mas simple de lo que se
estilaba. Su aspecto era el de airado contra el mundo:

—Majestad, se sigue calumniando a mi hijo —exclamo tan pronto como
acabaron de hablar de las devociones de la Semana Santa.

Felipe sabia por sus canales de inteligencia del conflicto que encerraba
la politica matrimonial de la casa de Alba, pero el muy zorro fingio
ignorarlo y le solto:

—Tenéis que aceptar, duque, que en los Paises Bajos cometio errores.

El rey, aunque discrepaba en no pocas cosas del anciano que tenia
delante, sabia muy bien que era un héroe popular y lo respetaba; pero no



podia sufrir a su hijo, «gasta la misma soberbia que el padre sin haber
logrado descollar en nada».

—Como no ignora su majestad, se le han atribuido muchas cosas de las
que no era responsable para desacreditarme..., y ya sabéis quién ha sido el
gran maestro de esa intriga.

—Decidme, ;quién?

—:Quién gobierna ahora el partido de Eboli...? —Iba a afiadir «¢quién
gobierna Espafia?», pero se interrumpio y acabo por responderse—: Pérez,
Antonio Pérez.

—Hasta el dia de su muerte, hara un par de afios, Requesens no dejo de
escribirme contandome los desaguisados de Fadrique.

—Majestad, el brazo de Pérez es muy largo, demasiado. Cuando os deis
cuenta quiza sea tarde. Hace mucho que os lo vengo advirtiendo...

A Felipe no le gustaba aquel tono y sin levantar la voz:

—:Habéis venido a hablarme de los Paises Bajos?

El duque repuso comiéndose las palabras:

—No, majestad, me trae un asunto de lo mas enojoso que tiene de
nuevo la raiz en Antonio Pérez.

—Cuidado, duque, es secretario de Estado.

—Y también un don nadie, mientras que mi hijo pertenece a uno de los
mas nobles linajes.

El rey sabia que muchos desaciertos atribuidos a Fadrique eran pura y
simplemente del hombre que tenia delante, pero al sucederlo en el gobierno
de los Paises Bajos el prudente Luis de Requesens quiso buscar un chivo
expiatorio y lo encontro en su hijo, «el peor pecado de Fadrique no ha sido
la arrogancia sino carecer de amigos».

—Vuestro hijo derroch6 crueldad y atolondramiento en el combate, y
ccual fue el resultado de la campafia de Holanda del 72 y 73...7

—ILa mano dura es el inico medio de consolidar aquellos territorios.

—~Os diré, duque, cual fue el resultado de la campafia de Holanda que
tan desacertadamente condujo vuestro hijo tratando de imitar vuestra mano
de hierro. —Hizo una pausa y con tono de disgusto—: Provocar que se
fortaleciese la resistencia de nuestros enemigos. —Lo sefial6 con el indice



de la mano gotosa y no pudo evitar una mueca de dolor—: No me diréis que
eso es invencion de mi secretario de Estado.

—Luis de Requesens arrojé muchas calumnias sobre Fadrique para que
me alcanzaran también a mi y a mi casa, y lo hizo con la intencion de
ocultar sus propios errores que él pretendia heredados. Majestad, ese
proceder es muy viejo.

Felipe lo observaba con cara de juez mientras pensaba: «Este Alba ha
perdido mucho de su ingenio... Esta dejando que lo enrede con la campafia
de Holanda y no acierta a presentarme el asunto que lo esta abrasando... Si,
ha llegado el momento de destruir los dos bandos... Alba es una sombra de
si mismo y el principe de Eboli estd muerto y enterrado en la colegiata de
Pastrana».

—¢Calumnias? —exclam6—. Gastasteis mas de doce millones de
ducados y todo lo que conseguisteis fue que los rebeldes se sublevaran.

Las cejas del tercer duque de Alba se quebraron y con rabia contenida:

—Majestad, si se hubiese seguido la politica de abandono que tanto
gusta a los ebolistas... y en particular a Antonio Pérez... y sin mi ejército,
los Paises Bajos habrian caido en manos de Inglaterra. Antes de permitir tan
grave mal, mejor hubiese sido entregarlos a Francia como ya dije hace mas
de treinta afos.

Felipe decidio apretar al duque con otro cuarto de vuelta:

—Dejasteis en pie de guerra a los Paises Bajos. —Apreté también los
labios con fastidio y prosiguio—: Dejasteis corrupcion. Acordaos de lo de
Albornoz; dejasteis mas de cinco mil ejecuciones...

Las grandes orejas de soplillo de Alba enrojecieron mientras la piel del
rostro se le volvia de la textura de la cera.

—No se pueden hacer conquistas como las de vuestro padre, el
emperador, con escribientes perfumados. Cuando hace diez afios aplasté a
Orange, los Paises Bajos quedaron limpios de traidores y rebeldes y por fin
supo todo el mundo quién gobernaba y quién obedecia.

A su majestad no le gustd la pulla sobre las victoriosas campafias de
Carlos V y decidio zanjar la discusion:

—En eso tenéis razon, y yo me equivoqué al no relevaros entonces.
jCuantas cosas se habrian evitado! —FEIl rey se lo qued6 mirando con sus



ojos de pez—. Ibais a hablarme de algo que tenia que ver con mi secretario
de Estado, sverdad?

El duque respir6 hondo y present6 el asunto con todo el tacto de que fue
capaz:

—Majestad, hace seis afios hablamos del matrimonio de Fadrique,
srecordais?

—Vauestro hijo tiene edad sobrada para casarse.

—Daréis vuestra autorizacion?

—Si no hay impedimentos —repuso entrecerrando los ojos.

—No sé si habra llegado a vuestros oidos la calumnia que lenguas
venenosas han hecho correr sobre un compromiso anterior de Fadrique...

Se interrumpi6 para ver qué decia el rey, pero no dijo mas que:

—Seguid, duque.

—I .a calumnia, claro, ha nacido de entre los ebolistas una vez mas.

—Si hay pleito, mandaré formar una comision para que se haga justicia.

—Majestad, vos autorizasteis...

—Tengo muy buena memoria, bonisima, y recuerdo que me limité a
decir que vuestro hijo debiera casarse, nada mas.

—¢Os ponéis del lado de la princesa de Eboli y Antonio Pérez? —le
espet6 muy crispado—. No os dais cuenta de que esa mujer esta intrigando
para tratar de obligarme a ceder en lo de sus propiedades de Italia y
perjudicar los intereses de las tropas de vuestra majestad.

—Duque, la insolencia no os ayudara a adelantar vuestros méritos.

Felipe soportaba mal que no se le tratase con el respeto que
correspondia a su regia dignidad.

—:No vais a tener en cuenta los servicios que mi casa ha prestado a la
Corona? El emperador hubiese visto las cosas de muy distinta manera.

—Si la justicia esta del lado de vuestro hijo, se le autorizara a
desposarse. —En tono de dar por terminada la audiencia—: Antes de llegar
a decidir sobre materias tan graves, tomaos tiempo.

Alba echo el tronco hacia delante.

—Confiais mucho en el tiempo, pero nadie sabe cuanto nos queda.

«Suena como una amenaza... ;Lo sera?», se pregunto Felipe.
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LAS INFANTAS Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela estaban sentadas
a la derecha de Felipe II en la tribuna real de la plaza Mayor de Valladolid.
A la izquierda Ana de Austria trataba de disimular todo el horror que le
inspiraba aquel auto de fe y se esforzaba en parecer la figura opalina que los
asistentes esperaban de su reina.

Las dos muchachas asistian de luto y con los ojos muy abiertos a lo que
velan como algo irreal: la escenificacion del castigo contra los mayores
criminales que imaginar se pueda.

La reina era mujer de piel casi transparente, cabello rubio peinado hacia
atras. Apenas si lograba cerrar la boca pulposa que parecia un corazon
desacompasado. Ahora apretaba con crispaciéon un pliegue de su falda
mientras observaba como el condenado al garrote que habia sido liberado
de la mordaza hablaba a borbotones con el fraile.

Sentaron a los presos en el andamio y comenzo la misa tan pronto como
el Gran Inquisidor lleg6 al rostrum. Los padres de la fe miraban al cielo
desde su tribuna de madera con posturas que recordaban las de las imagenes
de las iglesias. En el sermon el predicador alterné silencios con frases
encendidas, alabo al santo tribunal, refut6 las herejias y censur6 a los
procesados.

Las gentes que rodeaban a Cristébal Aveyro recibieron con satisfaccion
los latiguillos contra los enemigos de la fe, pero €l ni siquiera los oyo.
«Ahora el fraile debe de saber los nombres de buena parte de la red de
Valladolid...», iba repitiéndose.

Un inquisidor de voz de trueno inicio la lectura de las sentencias:

—Las personas que hicieron y dijeron cosas contrarias al Santo Oficio y
sus oficiales y ministros y contra su libre y recto uso y ejercicio del Santo
Oficio y por eso fueron presas y condenadas, cada una segun la calidad y
ofensa que habia cometido, son las siguientes: Domingo Ganaro, cordonero,



natural de Valladolid, desterrado de ella por tres afios precisos; Jeronimo
Uson, labrador, vecino de Valladolid, desterrado del distrito por seis afios, y
tres de ellos en galeras al remo y sin sueldo y pague 100 ducados; Diego
Vizcarrete, vecino de Valladolid, maestro de gramatica, desterrado del
distrito por toda su vida, y los primeros cinco afios sirva en las galeras a su
majestad de gentilhombre sin sueldo; Andrés Perales, zapatero, vecino de
Valladolid, cien azotes y galeras al remo por ocho afios...

«El rey quiere dar un buen escarmiento en esta ciudad», pensé Aveyro.

La princesa de Eboli permanecia muy derecha en la tribuna real, pero
tenia la mente a gran distancia. Acariciaba el diminuto rombo de seda del
0jo y se decia:

«Si Alba no cede en el asunto de mis propiedades del reino de Napoles,
voy a aconsejar a Magdalena de Guzman que escriba al rey para contarle lo
sucedido entre ella y Fadrique, y pedirle que lo obligue a desposarla.
Veremos si el viejo duque reacciona después de eso, aunque... —Arrugo
los labios—. Aunque Alba es muy puntilloso. Todavia se habla de lo
sucedido el dia de la ceremonia de la boda de Felipe y Maria de Portugal.
—Dej6 de acariciar el parche y se estrujé las manos—. Era el padrino Yy,
para recordar a los nobles que solo él tenia derecho a sentarse, hizo retirar
todos los bancos excepto el suyo... Pero Alba ya no es el que era hace mas
de treinta afios, aunque hoy sea el unico de los grandes que se ha atrevido a
faltar al auto de fe. Debe de andar enfurecido contra Felipe..., y eso puede
beneficiarme».

El inquisidor seguia disparando penas:

—Juan Pérez, saquero, vecino de Medina del Campo; abjuracion de
vehementi y galeras al remo sin sueldo por diez afios...

Cristobal Aveyro vio que el fraile que acompafiaba al condenado al
garrote se deslizaba con mucho cuidado para no romper la tensién del
momento.

«Ese se ha enterado de algo importante y va a decirselo a los
inquisidores», penso tragando saliva y mirando el cogote de Wentworth que
también se habia dado cuenta de lo que ocurria.

El inquisidor amengud la santa ira al referirse a la sentencia de un
predicador de la orden del sefior san Francisco:



—Primeramente dijo el reo acusado fray Martin Lépez que habia sido
iniciado y provocado por Dios para decir lo que predicé atribuyéndolo a
inspiracion del Espiritu Santo. También afirm6 que se le hizo un fuego
dentro de si que lo abrasaba y compar6 con el que cita Jeremias en el
vigésimo capitulo, y crey6 estar ante una gran maravilla de Dios que lo
incitaba a predicar lo que predicé...

Las gentes escuchaban extasiadas, la expectacion iba creciendo.

«Si prenden a Wentworth, ;lo torturaran hoy mismo?», se pregunto
Aveyro.

Se acercaba ya la lectura de la sentencia contra quien creyo albergar el
fuego divino.

—Pero teniendo respeto no a su temeridad sino a la orden y habito del
sefior san Francisco y a la larga prision de tres afios y mas que ha sufrido,
aunque no sea excusa por ser culpa suya, y también a que en fin aunque
tarde vino conociendo haber estado errado en lo que predico y en todo lo
que después ha dicho y defendido y por otras causas que a ello nos mueven,
dejando el rigor aparte, usando con €l de muy grande equidad y
misericordia: le condenamos a que se retracte publicamente y después
abjure de vehementi. Asimismo lo suspendemos del oficio de predicador y
de confesar por tiempo y espacio de cinco afios y cuanto fuere voluntad del
reverendisimo sefior inquisidor general. Y asimismo le mandamos que
tenga por carcel y esté recluido en un monasterio de su orden donde por nos
le fuere sefialado por espacio de dos afios en los que no podra decir misa
publicamente.

La sentencia no gusto en la tribuna de Cristobal Aveyro.

—A ese le tocaba ir al quemadero —dijo la duefia del meson con
disgusto—. Yo no hubiese indultado a ese toro, parece de buena casta.
Podia haber aguantado bien el castigo y llegar vivito y coleando a la
hoguera sin arrugarse por el camino.

Muchos ojos le dieron la razon.

—FEste auto parece un autillo. Una sola condenada a la hoguera es muy
poco —susurro un hombre de cara de conejo.

«jQué error! —se dijo Antonio Pérez—. El pueblo quiere ver como arde
algun clérigo. Habria que quemar a ese pobre diablo aunque fuese solo por



razon de Estado. —Respir6 silbando de forma imperceptible—.
Ultimamente estamos haciéndolo todo mal».

Las penas entraban ya en las de muerte y sonaban los nombres de
herejes que habian logrado escapar:

—Relajado en estatua, Miguel Falconero, estudiante, natural y vecino
de Valladolid, descendiente de judios por linea de vardén, convencido de
hereje, fugitivo, impedidor del libre y recto ejercicio del Santo Oficio...

Cuando el fraile logré salir del andamio de los presos, Wentworth se
levant6 con intencion de abrirse paso por entre la multitud. Mas de uno lo
amonestO por ausentarse.

—Se va cuando comienza lo bueno —se oy0—. Hay gente bien rara, en
los toros pasa lo mismo.

—Quiza se le haya roto una tripa, ¢quién sabe?

La mirada de Wentworth era huidiza y azul, los rasgos afilados. El
hombre logré salir de la tribuna e introducirse a codazos entre el gentio.
Aveyro lo siguio con los o0jos y noto que las manos le temblaban.

El fraile se aproximo6 a las gradas del santo Tribunal e hizo una sefia a
uno de los inquisidores.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

ANTONIO PEREZ DEJO A SU ESPOSA, dofia Juana de Coello, y a los
suyos en Alcala de Henares en compafiia de la familia de su anfitrion,
Alonso Beltran, y también del amigo de don Juan de Austria, Gaspar de
Robles; el marqués de los Vélez y el duque de Najera.

El secretario de Estado se acerco al galope a Pastrana, «mi mujer y mis
hijos pasaran un buen dia con las cosas de la Semana Santa». Cuando llego
andaba con los nervios de punta «por los arriesgadisimos negocios que
tengo entre manos. Estoy jugandome el todo por el todo. Estoy
jugandome... —Quiso apartar de si lo que pensaba, pero no pudo—. Estoy
jugandome el porvenir y el de...».

Se imagind el rostro de dofia Juana y el de cada uno de sus hijos:
Gregoria, Gonzalo, Maria, Antonio Rafael, Fernando y la pequefia Leonor.
Y noto6 el calorcillo de la ternura que le hormigueaba por todo el cuerpo.
Subitamente tuvo ganas de llorar y lo hizo con lagrimas secas y escalofrios
de arriba abajo de la columna vertebral.

Quiza fuese una reaccién del cuerpo lo que provocara que los mejunjes
olorosos que solia aplicarse ganasen fuerza y lo envolvieran con una aura
de perfume, pero lo cierto fue que despedia efluvios empalagosos y
exagerados cuando descabalgo6 ante el convento de frailes que fundaron los
principes de Eboli.

Ana de Mendoza no habia llegado todavia a la cita y Antonio Pérez se
entretuvo en observar la fachada del edificio: «Demasiado estrecha, Ruy
GoOmez no tenia gusto —sonrio como un bribén—, excepto para su mujer...
Aunque fue el rey quien lo cas6 con ella para tenerla a mano. —Ascendio
los peldafios de piedra y se detuvo ante los tres arcos de la entrada—.
Demasiado estrechos. A mi me gustan las cosas amplias. Sin ir mas lejos,
mi casa de campo, La Casilla, tiene otro aire con las dos torres de la entrada



principal y el patio con la fuente..., y no vengo de linaje de duques. jEste
convento te ahoga!»

Se imagind con la soga al cuello y la lengua fuera y vio en la
imaginacion a la esclava morisca que pago con la horca la acusacion injusta
de tratar de envenenar a Escobedo en una de las intentonas fallidas.

«El rey prefiere el veneno, pero el bocado no es seguro..., y esta vez no
puedo arriesgarme a que el Verdinegro salga con vida. —Sudaba y el olor
que despedia iba en aumento y se hacia mas y mas almizclado—. Los
valentones que he contratado son gente bragada... —Se fij6 en la distancia
de los blasones de piedra al techo, al suelo, al borde de la fachada y entre si
—: {Qué forma tan mezquina de concebir las unicas obras que van a ser
conocidas sin las mentiras y afiadidos que convenga! Ruy Gomez era en el
fondo un aldeano. —Se encar6 con el convento como si representase todos
sus males—: El mundo esta lleno de gentes como esa fachada, como esos
ridiculos arcos...»

El sonido de las herraduras del caballo de la princesa de Eboli lo
hicieron salir de la espiral de cavilaciones.

Ana de Mendoza, sin desmontar, sefialo el del secretario de Estado:

—Vaya un hermoso cuatralbo.

—FEs un presente de quien aprecia mis favores.

—:De don Juan de Austria?

—No.

—No me direis que el jaez no os lo ha regalado el hermano del rey —le
espetd en tono de reproche por no llevar el que le habia donado ella.

—En eso tenéis razon.

—Claro..., el mio no cuesta cerca de mil ducados.

—No es eso. —Tosi6 con nerviosismo—. Prefiero no pasearme con
vuestros presentes para no dar que hablar.

—Que hablen. Que hablen... jCon no escuchar...!

Y espoleo a su caballo.

Antonio Pérez, que era diestro jinete, monté y se puso a seguirla al
galope tendido. La carrera y el aire seco y frio en la frente lo apartaron de
sus pensamientos. L.a princesa se detuvo en una ermita, mas alla de un
campo grande de moreras.



Una vez Antonio Pérez desmonté y se acercO a la Tuerta, que lo
esperaba sentada en un pequefio muro de piedra, se dio cuenta de que ella
llevaba un parche distinto sobre el ojo derecho. No era de seda sino de una
espesa malla de sus propios cabellos y dejaba entrever el iris cegado por
una nube blanca.

Aquella anomalia de la naturaleza excit6 mas aun al secretario de
Estado que el recuerdo de los pies desnudos de la Princesa, pero no dijo
nada y fingio no darse cuenta.

—Se os ve muy metido en vuestras cosas, demasiado —le dijo Ana—.
¢Se os ha torcido algo?

—No... No es eso.

—¢Hay noticias?

—Todavia no, pero lo de Escobedo esta a punto.

—¢Cuando caera?

—Pronto... Antes de que terminen las solemnidades de Semana Santa.
Andan ya tras él hombres de mucho cuidado y sobre todo de mi confianza.
Uno de ellos, Insausti, es maestro con la espada y tiene la mejor, una de
hoja larga y acanalada de la marca de Castilla.

—¢Morira en el acto?

Antonio Pérez adivinoé lo que de veras preguntaba y la tranquilizo:

—FEl rey quiere que usemos el veneno para que tenga tiempo de
confesarse —continué con una mueca ironica— y no ponerle en peligro de
eterna condenacion, que ya sabéis que su majestad cree a pies juntillas en
todos esos maravillosos cuentos que tan utiles resultan para dominar la
voluntad de las gentes y mantener unidos los enormes territorios que
poseemos...

Antonio iba a continuar con su discurso, pero la princesa lo interrumpio:

—iCuidado! Soy creyente como lo es toda la vieja nobleza.

—En vuestra posicion no os hara dafio si sabéis usar de lo que os sirva y
olvidaros de lo que no.

—:Como podéis vivir sin creer en nada?

—Muy bien, por cierto... A no ser que las cosas de este mundo se
pongan bravas como ahora mismo.



La Eboli se arreglé el finisimo cordén que le sostenia el rombo sobre el
pémulo. ¢Lo haria para que se fijara en su ojo enfermo y difuminado tras el
parche? Y dijo:

—Felipe va a enfurecerse si Escobedo muere sin confesion.

—Tengo espias que me informan de cuanto hace el Verdinegro y
también tengo la respuesta a los escrupulos de novicia del rey.

—Decidme.

—FEl Jueves Santo vieron comulgar a Escobedo, luego podré asegurar a
su majestad que ha muerto en gracia de Dios.

—También me hacéis vigilar?

—Los servicios de inteligencia son los cimientos del Estado.

—¢Me vigilais?, ;si o no?

—La frontera entre vigilancia y proteccion es muy tenue.

—Dejaos de juegos de palabras.

La princesa hablé ahora en el tono de rompe y rasga que acostumbraba
gastar cuando se impacientaba.

—Tengo que estar enterado de cuanto hace la gente principal..., y vos
lo sois.

—Supongo que todo se hace por voluntad de Felipe.

—Casi todo. —La mirada de Antonio Pérez gano intensidad, como si
algo la hubiese inflamado, y bajando mucho la voz—: ;Qué pasaria si el rey
muriese?

La princesa de Eboli lo traspasé con el ojo que ahora parecia de ciclope:

—:Esta enfermo?

—Bueno, ya sabéis que sufre de gota, y cuando lo dejé en El Escorial
tenia calambres en las tripas..., pero no me refiero a estas cosas que no
parece que pongan en peligro su vida. —Se acarici6 la barba
escrupulosamente recortada—. Mi pregunta tiene otra intencion: ;Es bueno
o malo que el rey gobierne un imperio que a todas luces le viene grande?

—Peor lo hara quien lo suceda. Felipe no ha tenido suerte con la salud
de sus hijos varones: el pobre don Carlos, que por suerte murio6 hace ya diez
anos, el pobrecito Carlos Lorenzo, que también...

El secretario de Estado tajo el aire con el canto de la mano y la
interrumpio:



—No me refiero a quien pueda heredar la Corona sino el poder.

—¢Quién segun vos?

—Nosotros, quiza. La nueva generacion de gentes de calidad esta llena
de mentecatos. Como el hijo del duque de Alba...

Iba a afiadir «o vuestro insufrible hijo mayor, el segundo duque de
Pastrana», pero prefirio callarse.

Ana de Mendoza se encogio de hombros.

—FEn estos momentos me preocupa muchisimo mas que quedéis a
cubierto de lo de Escobedo.

—Por eso no os preocupéis. —Recuperé su aire de suficiencia—: He
tomado muchas precauciones, muchas... —Hizo una pausa y se puso a
contar con los dedos—. Primero, los correos entre Alcala y El Escorial van
que echan chispas. Hay que lograr que se hable de que estos dias he estado
tratando de algo importante con su majestad para dar a entender a todo el
mundo que el rey andaba al corriente de todos los negocios. Por otro lado,
se aloja también en casa del alguacil mayor de Alcala ese recién llegado de
los Paises Bajos: Gaspar de Robles, que sin duda dira mas tarde a don Juan
de Austria que estaba conmigo el dia preciso que caiga el Verdinegro en
Madrid.

—:Habéis decidido el dia?

—El lunes de Pascua.

La princesa se acerco al caballo de Antonio y acaricié la gualdrapa de
terciopelo.

—ILa aromatizais con el braserillo de plata, ;verdad?

El asinti6 en silencio.

Antonio Pérez y Ana de Mendoza cabalgaron hasta Pastrana por entre
yermos, campos de frutales en flor, plantaciones de moreras. Llegaron al
palacio de Eboli a la caida de la tarde y la princesa ordené a Diego, el
mayordomo:

—FEstaremos en mi gabinete y no quiero que nadie me moleste. —Penso
en su hijo mayor, Rodrigo, y en lo arrogante de su forma de comportarse e
insistio—: Sin ninguna excepcion, ;eh?

Su hija pequefia, que tenia cinco afios y se llamaba como ella, aparecio a
toda prisa por la escalinata y saltd sobre su madre para abrazarla. Ana la



lleno6 de besos y caricias, y luego dijo:

—Anda, hermosa, ve con Bernardina, que tengo mucho que hacer con
el secretario de Estado. —Habl6 ahora para los mil oidos de la servidumbre
aun sabiendo que nadie iba a creerla—. Las viudas tenemos que ocuparnos
de todos los negocios de la casa y del patrimonio, y no nos queda tiempo ni
para recogernos en Semana Santa. —Hizo una sefia a Antonio—.
Seguidme, que despacharemos sin tardanza esos asuntos tan importantes
que os traen a Pastrana.

Pérez se sonrié con mordacidad y la siguio escalinata arriba y corredor
acristalado adentro.

Una vez en su gabinete, Ana llen6 a medias dos copas con un vino
0SCuro y espeso, y vacio la suya de dos tragos ansiosos.

—Solo mi duefia aprueba lo nuestro, los otros no pueden comprender
que...

Antonio le tap6 la boca con la palma de la mano y no la dej6 acabar la
frase. Luego tird del cordon del parche de cabellos como si fuese la mas
intima de sus prendas hasta que emergi6 el ojo enfermo.

Ana de Mendoza palidecié y permanecio inmévil, solo las aletas de la
nariz se movian con un vaivén agitado.

Permanecieron en silencio unos instantes y él le acerco tanto la boca al
ojo sin vida que ella lo cerrd. Entonces Antonio le beso el parpado con los
labios, con la lengua.

Ana se estremecio y lo apart0 para susurrarle:

—Me daba miedo que me vierais el lado malo.

—Toda vos me apasionais.

—Me aterraba que la nieve que cubre mi ojo ciego os causara repulsion.

Antonio negd con un gesto suave y luego dijo:

—Creia que lo habiais perdido en un lance con espadas.

—Prefiero esto a que se diga que soy tuerta de nacimiento.

Pérez volvio a besarle el ojo que solia permanecer bajo el rombo de
seda y noto de nuevo el estremecimiento templado del cuerpo de la princesa
de Eboli. Luego la mir6 sin verla.

—Solo existe el tiempo que nos queda de vida —afirm6—. Todo lo
demas es humo.



—Si os oyese el rey... Si os oyese algun familiar de la Inquisicién...

—FEl rey es un hipocrita, y muchos de los familiares de la Inquisicion lo
son solo para mantenerse a cubierto de las pesquisas del Santo Oficio.

Pérez tomo varios almohadones, los dispuso frente al fuego del hogar y
se tumbo sin perder de vista a la princesa, que en lugar de volver a
colocarse el parche contra el pémulo lo dejo6 caer al suelo con morosidad.

—CQdiais mucho a Felipe, ;verdad? —dijo ella como si lo lamentase.

—No es odio, es conocimiento... —Ana se sentd también en los cojines
y €l continu6—: Digo que es un hipocrita porque sabe que me gusta el
juego, que tengo un aposento con sillas y pafios de seda en el corral en que
se representan las comedias y, aunque no aprueba tales cosas en un
secretario de Estado, me las consiente... porque le convengo.

Ahora la mirada de Pérez se clavé en la bruma blanca del ojo de la
Eboli. Ella, como si no se diera cuenta:

—Me preocupa y mucho lo que pueda hacer Felipe cuando sepa que
Escobedo no ha tenido tiempo de confesarse...

Pérez tenso los labios:

—Ya os he dicho que el dia de Jueves Santo comulgo.

—Pero...

—Pero..., (qué?

—Como sin duda sabéis, Escobedo tiene una amante...

—Si, dofia Brianda de Guzman.

—Si el Verdinegro tiene trato carnal con ella después del Jueves
Santo...

—Si ocurre, eso no llegara a saberlo jamas su majestad.

—Estais seguro?

—Lo estoy. En Semana Santa el Estado duerme y hasta los espias dejan
de cumplir su cometido. En estas fechas somos muy vulnerables.

—ijOjala! —exclamo ella con una sombra de inquietud.

—Ademas, soy yo quien mueve a gran parte de los peones de nuestra
inteligencia.

La princesa de Eboli se sirvié més vino y bebié como si tuviese mucha
sed. Luego se pregunto en voz alta:

—:Esta vuestra esposa al corriente de nuestros amores?



El gesto de Antonio se ensombreci6 y plegd las comisuras de los labios
para escupir:

—¢:Lo estaba Ruy Gomez de vuestros encuentros galantes con el rey?

—Su majestad es su majestad... Es otra cosa.

—Cuando se desnuda es igual que cualquiera. —Con aire taimado—:
Quiza peor que muchos de los nobles y menos nobles del reino.

Ana de Mendoza le hablo en tono cortante, como si quisiera recordarle
que ella era la sefiora y Pérez el subordinado:

—Contestadme, ;esta al corriente dofia Juana de todo lo nuestro y...?

«... Y de esas conquistas que hacéis entre las damas... y entre los pajes
guapos», acabo de decir para sus adentros.

—Dofa Juana —pronuncio el nombre de su esposa con mucho respeto
— me conoce muy bien y sabe que soy un poliedro de muchas facetas.

—¢Cuantas me dais a mi?

—Las de aliados, socios de grandes y arriesgadas empresas —sonrio
mostrandole la dentadura que tantos cuidados, plumas y licores le costaba—
y amantes por encima de las barreras mojigatas en que se atrinchera la
mezquina moral de... su majestad.

Pronunci6 el «su majestad» mofandose.

—Vuestra osadia me da miedo a veces.

—Si fracaso seré un demonio, pero si triunfo seré el politico por
antonomasia, el artifice del cambio de un Estado aldeano en otro que de
veras haga progresar el mundo a la medida del hombre y no de las sacristias
ni de principes obsesionados por asegurarse una alcoba que dé al abside en
alguna basilica de la otra vida.

—¢Qué habra visto el rey en vos?

—Que conozco el Estado mejor que €él, que acierto en mis juicios sobre
hechos y personas, que...

—Sois demasiado jactancioso.

—Estamos hablando sin las caretas de la falsa modestia, princesa.

Ella se sonrio, y luego:

—:INo os ha dicho el rey que sois demasiado oloroso para sus gustos de
monje?



—Su majestad apenas tiene olfato. —Agité los dedos para amonestarla
—. Vos deberiais estar al corriente.

—Ya que creéis saberlo todo, contestadme a esta pregunta: ;Le
preocupa a Felipe donde pueda encontrarse el alma de la morisca que
ahorcaron para tapar que lo del bocado del Verdinegro venia de su real
mesa?

—Ni al rey ni a nadie. —Con tono de reproche—: Y a vos no os
cruzarian extrafias ideas si a vuestro esposo no se le hubiese antojado dar
proteccion a tanto hortelano morisco. ;Sabéis que justo antes de morir nos
amenazo con venganzas esa esclava?

Ana de Mendoza no respondi6. Tomo la copa y bebio a sorbitos.

Antonio Pérez entonces rompié a besarla. Le encantaba morderle los
labios, el cuello. Luego deslizé las manos bajo el jubén de la princesa y las
introdujo por entre sedas profundas venciendo obstaculos hasta llegar al
pequefio y humedo volcan de sensaciones agigantadas. Ana se fue
encendiendo. El aleteo de la lengua de Antonio sobre el ojo ciego la
inflam6 por completo y provocd en ella el estallido que nunca habia
conocido en el lecho de su esposo ni del rey.

—iAAAgggghhhh! —exclamo en un grito ronco, largo, empapado de
placer.

Mas tarde Pérez la desnud6 comenzando por las botas de montar, y tan
pronto como la liberé del calzén, hizo lo que tantas veces habia deseado y
no se habia atrevido siquiera a insinuar: sodomizarla sin ungiientos ni
miramientos.
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«CONFIAIS MUCHO en el tiempo, pero nadie sabe cuanto nos queda. —
Las palabras del duque de Alba habian prendido en la mente de su majestad
y las repetia para sus adentros mientras se llevaba la mano al vientre como
si quisiese aliviar los calambres cada vez mas dolorosos—. Dios mio,
ayudadme a vencer mis males que no cesan... ;O sera cosa de algin veneno
que me han dado?»

El rey apenas habia comido nada durante la cena, cosa rara en €l, y
ahora permanecia sentado a su mesa de trabajo. La visita del duque lo habia
inquietado mucho y andaba a vueltas con sus cartas tratando de descubrir
entre lineas las claves de algun peligro «que no permita Nuestro Sefior que
me aceche».

A la luz del candil de aceite ley6 por segunda vez las peticiones que
Alba le habia enviado el 23 de octubre de 1576 y rezaban:

S. C. R. M.: Este mayo pasado, en Aranjuez, supliqué a V. M. se acordase la
merced que me tenia hecha y di los papeles de ello al Secretario Mateo Vdzquez
por haber pasado por su mano algunos de ellos para que, viéndolos V. M.,
mandase lo que fuese servido. En todo este tiempo no me ha respondido nada, ni
yo he querido dar pesadumbre a V. M. con acorddrselo hasta ahora, que la
necesidad del vivir y del morir me aprieta, porque los intereses que pago no los
puedo sufrir...

«El enojo de Alba ha ido creciendo como una marea, pero no creo que tan
noble duque sea capaz de alzar la mano contra su rey y sefior —ahora el
calambre lo oblig6 a soltar la carta—, y mucho menos llegue a pensar en
darme algin bocado... No... No, Alba no es persona de venenos ni armas
de brujos y alquimistas».

Dejo escapar el aire con un silbido sordo y prosiguio la lectura con
parsimonia:



... ¥, en la edad que tengo, ni puedo hacer mi testamento ni atender a otros
descargos de obligacion, ni tengo sobre qué hacer mi cuenta, sino sobre la merced
que espero de V. M., a quien suplico mire que aqui se rematan mis cuentas de
cuanto servi, sesenta afios ha, de Corte y cincuenta y tres que tomé las armas para
servira V. M...

«Ya esta echandome en cara sus méritos. —Abocino los labios con disgusto
—. ¢Pensara Alba que mi sucesor sera mas indulgente... o mas blando para
las necesidades de su casa, de su hijo o de su testamento? ;Seria mi muerte
beneficiosa para ellos? A veces, un funeral anuncia la ruina de unos y la
salvacion de otros... Pero, no. El duque no me mandaria envenenar..., {0
Si?»

El veneno hizo aflorar en la mente de Felipe los experimentos que habia
autorizado en unas habitaciones de El Escorial a las que tenian acceso muy
pocos, y se dijo: «Voy a ver como andan los trabajos para curar las
enfermedades de los hombres y de los metales». Antes de levantarse de la
mesa acabo de leer la carta:

... a quien suplico sea servido sacarme de esta confusion en que me veo, para que
yo haga mi cuenta y acabe con mi alma y de dar mds pesadumbre a V. M. con mis
particulares, sino que le escriba, lo que me quedare de la vida, con algiin descanso
en mi particular y muy grande en no haber de dar a V. M. mds fastidio con él.

«Me fastidia esta carta de Alba, me fastidia su insolencia al venir a verme
con peticiones imposibles para el inutil de su heredero, Fadrique; me
fastidia llegar a pensar que ese viejo duque pueda mandar a alguien que me
dé algun bocado...»

Un nuevo calambre en el vientre interrumpié el curso de sus
pensamientos y, tan pronto como el dolor se lo permitio, su majestad se
puso en pie y sali6 de la penumbra de sus aposentos con intencion de
acercarse al laboratorio.

El rey avanzo escoltado por el sumiller de corps y los gentileshombres
de camara que iluminaban el camino con antorchas hasta llegar a una
escalera de peldafios de granito que daba a los cuartos de los alquimistas.

«Me piden suministro de agua, prensas, morteros, chimeneas —suspiro
Felipe—. Me piden también torres enormes de destilacion... Pero no sé si
atender o no esas pretendidas necesidades... Aunque si de veras se logra la



transmutacion del cobre en oro o del mercurio en plata, los problemas que
tanto me aprietan quedarian atras y los soldados recibirian puntualmente las
pagas y...»

Su majestad orden6 que lo aguardasen fuera y penetro en una habitacion
saturada de aroma de flores. Alli trabajaban media docena de hombres con
ropas pardas manchadas de 6xidos y verdes. Sobre las mesas coexistian
gruesos voliumenes y frascos de muchos colores, vasos con agua puestos al
bafio de Maria. Tan pronto como lo vieron aparecer interrumpieron lo que
estaban haciendo, pero lo reanudaron en seguida al recibir la orden real:

—Que nada se interrumpa.

El timon de todo aquello lo llevaba un napolitano de cara de pajaro y
calva reluciente que, sin dejar de filtrar un liquido espeso, dijo:

—Majestad, hemos logrado grandes cosas: con un polvo de gran virtud
estamos transformando doce onzas de mercurio en doce de plata.

—¢Qué cantidad hay que gastar de vuestro polvo?

—Para tales proporciones, un par de onzas, majestad.

—Veremos si los ejércitos aceptan esa plata. Sera la auténtica prueba de
fuego.

«jDios mio!, amparadme y guiadme para que jamas confunda la
filosofia oculta, que es la ciencia buena de los secretos de la naturaleza, con
la supersticion y los pactos con el diablo», se dijo Felipe mientras el rostro
se le volvia del color de la cera y un nuevo calambre lo obligaba a doblarse
ligeramente.

El napolitano observé el mal aspecto del monarca y rompio a decir:

—En el otro frente, el de curar enfermedades, también estamos
progresando, majestad.

El rey lo atraveso con la mirada:

—¢:Son los calambres en el vientre sefial de haber comido algo malo?

—Puede —repuso observandolo con recelo, pero no se atreviéo a
preguntarle nada.

—:Qué remedios se podrian tomar?

—Majestad, depende del toxico...

Felipe le hizo una sefia para que lo acompafiase a un rincén apartado,
junto a unos alambiques, y estaba ya a punto de confiarle que tenia la



sospecha de haber sido envenenado cuando decidi6 en el ultimo momento
callarselo y preguntar en voz muy pero que muy queda:

—¢Ha encontrado agua el zahori?

—Todavia no, majestad.

—Hay esperanza?

—Parece que hay gran caudal, pero se encuentra a mas profundidad.

—Si Nuestro Senior lo quiere, brotara. Y si no, que se haga su
voluntad...

«... en esto del agua y en lo de los calambres de mi vientre», acabo de
decir el rey para si mismo.

Mientras regresaba a sus habitaciones no solo le atormentaba la idea del
posible envenenamiento sino los escrupulos de conciencia «de tolerar lo del
zahori cuando algun jesuita afirma que sus poderes vienen del diablo —
apretd mucho los labios—, y el Santo Oficio ha condenado ya con latigazos
esa forma de conocimiento... —Su majestad se detuvo a contemplar por
unos instantes las sombras que se proyectaban en el techo—. Dios mio, vos
sabéis de mi piedad y dedicacion: si proceden de moriscos sospechosos,
siempre me niego a aceptar hierbas y remedios contra la gota que me
atormenta sin duda como penitencia de mis iniquidades. Nunca he hecho
caso de los augures ni del horéscopo que me calcul6 el fisico Matthias
Hacus...».

Antes de retirarse a su alcoba el rey quiso ir a dar las buenas noches a su
esposa. «La pobre anda muy avanzada... Parece que va a parir pronto. jQué
cruz llevan las mujeres con esos sufrimientos que a menudo las ponen a las
mismas puertas de la muerte!»

Le paso por la imaginacion Isabel Valois. En seguida el rostro de la
infanta Isabel Clara Eugenia se superpuso al de su madre y Felipe gozo de
unos instantes de paz. Luego la mente se le insubordind, y de nuevo los
pensamientos de tornillo:

«No deberia guardar en mi alcoba el horéscopo de Matthias Hacus...,
aunque va acertando en no pocas cosas. —Se detuvo arrepentido como si
acabase de blasfemar y se corrigio—: Pero yerra en muchas otras y no hay
que hacer caso de... Aunque parece que los cometas si nos traen desastres
y... —Trat6 de ahuyentar lo que le bailaba en la mente y aceler6 el paso—.



No creo que Jupiter ni Saturno influyeran el dia de mi nacimiento. Que se
pusieran las primeras piedras de El Escorial cuando los dos planetas estaban
en conjuncion fue pura casualidad... —Las venillas de las sienes le iban
ganando relieve y latian—. No visto de negro para atraer los beneficios de
Saturno ni soy un seguidor de Hermes Trismegisto..., aunque san Agustin
afirmara que este Hermes dice sobre Dios muchas cosas ajustadas a la
verdad».

Avanzaban a la luz de las antorchas. Se encontraban cerca de las
habitaciones de la reina y ya se distinguian los monteros que no la dejaban
ni a sol ni a sombra. Su majestad no veia otra cosa que las nieblas de su
mente:

«Pero también el santo ataca a Hermes por defender que los egipcios
pretendieran convertir en dioses las estatuas de sus divinidades aplicandoles
la fuerza de la magia... o de los diablos... En el Asclepius se habla de
dioses creados por el hombre».

Un nuevo calambre hizo que Felipe se detuviese. Los que le
acompafnaban lo observaron con preocupacion, pero no dijeron palabra.
Cuando su majestad reanudo la marcha le vinieron a la mente unas lineas de
san Agustin sobre Hermes Trismegisto:

«Aun conociendo a Dios, no lo glorificaba como tal y no se mostraba
agradecido, pero alimentaba fantasias falaces y tenia, como los tontos, el
corazon invadido por la oscuridad. —Un sudor frio le cubria frente y
espalda—. Hermes presagio el cristianismo en cuanto aliado del diablo.
iDios mio, qué dificil es ser bueno!»

Un nuevo acometimiento de dolor hizo que el rey apoyase el hombro en
el muro de granito y se retorciese ahogando un aullido.
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ANA DE MENDOZA, desnuda, sin el parche de cabellos, tendida bocabajo
sobre los almohadones, miraba sin ver el fuego del hogar. Antonio Pérez le
acariciaba la mejilla como si fuese una nifia. Tras un largo silencio:

—¢Os he ofendido?

El secretario de Estado formul6 la pregunta con aire de «me importa
poco si lo he hecho».

—El dolor no siempre ofende... Me habéis mostrado otra de vuestras
facetas.

—Primero os he llevado a lo mas alto, luego he seguido mi propia
inclinacion. No siempre lo mejor para uno lo es para los demas.

—Parece que os complazca lo prohibido.

—:Y avos?

—Me gusta lo que me gusta, y no por la transgresion sino por la cosa en
si. —Ana de Mendoza recuper6 algo de la altaneria que gastaba—: No
tengo que demostrarme ni demostrar nada.

—jCuerpo de Dios! Los de vuestra alcurnia andais obsesionados por
permanecer en los privilegios que solo pueden perpetuarse contando con la

voluntad del rey... —El tono era aspero—. Su majestad no suele decidir
estos negocios sin consultarme y mis juicios acaban siendo los que rezan en
los documentos... —Se interrumpié para acariciarla con sensualidad por

detras de la oreja y prosiguio—: Ved, princesa, que tenéis mucho que
demostrar al rey, o quiza a mi mismo, si aspirais a dar a vuestra casa e hijos
cuanto necesitan.

—¢:Os importa?

—Me importa pactar con cada uno de mis aliados. —Entrecerrd los
ojos, y muy convencido—: En eso me veo superior a su majestad. No puede
comprender, para empezar, que don Juan necesite el tratamiento de alteza,
silla y cortina, y se empefia en recordarle que es un bastardo, jqué error de



pobre celoso de los éxitos militares del que toda la Cristiandad ve como
digno hijo del emperador!

—Felipe teme que su hermano pueda llegar a jubilarlo.

—iVamos, vamos, princesa! Una cosa es que yo haga tragar al rey que
don Juan esta deseando la boda con Maria Estuardo para hacerse primero
con Inglaterra y luego echarlo de su trono, y otra que...

La princesa se incorporo y con una media sonrisa:

—¢Qué patrafia le habéis contado a Felipe?

—Que Escobedo, aprovechandose del nombramiento de alcaide del
castillo de San Felipe y Casas Reales, esta preparando la futura entrada de
las tropas de don Juan por la ria de Santander... De ahi el interés del
Verdinegro por el castillo del Mogro y la fortaleza.

—No me gustaria ser enemiga vuestra.

—No digais disparates. Nuestros destinos apuntan a la misma estrella.

—Esperemos que sea victoriosa.

—Una cosa es segura: no sera palida.

La mirada de Pérez se quedo prendida en la mancha blanca del ojo de la
princesa. Ella se lo cubri6 con un parche de seda.

—¢Qué otras historias hacéis creer al rey?

—Las que nos conviene. Es imprescindible que tanto su majestad como
don Juan estén convencidos de nuestra total devocion a sus causas, aunque
sean opuestas.

—Escobedo debe de haber envenenado nuestra relacion con Juan de
Austria.

—Al principio don Juan era del partido de Alba y mas tarde lo ganamos
para el nuestro. En cuanto Escobedo desaparezca, todo volvera a su sitio.

Ana de Mendoza comenz6 a vestirse. Antonio permaneci6é echado sobre
los cojines contemplandola como si la princesa estuviese en escena. Ella
negando con la cabeza:

—No entiendo como el rey ha permitido que os construyais esa casa de
campo tan..., tan sumamente lujosa..., La Casilla. jMenudo palacio es esa
casilla! Con plata en mesas, camas, braseros y hasta en la caldera de lavar
las vasijas. Felipe echa cuentas de lo que gastan y dejan de gastar sus



secretarios, y si algo no casa, jpobres diablos! Pero con vos... No, no lo
comprendo.

—Princesa, voy a deciros cual es el talon de Aquiles de este rey: aunque
se esfuerza mucho en disimularlo, tiene un caracter sumamente débil.

—Me parece que estais confundiendo la debilidad de caracter con la
prudencia.

Antonio sonrio con aire de «a otro perro con ese hueso» y sin dudar:

—Nada de eso, su majestad es un timido incorregible, y en lo mas
hondo de su ser no esta seguro de nada. Pierde tiempo y mas tiempo por su
falta de resolucién, y muchas veces también el dinero y la oportunidad de
hacer las cosas. —FEl tono del secretario de Estado se iba haciendo
sarcastico—: Uno de mis triunfos consiste en presentarle las empresas de
forma que parezca que se estan cociendo desde hace mucho y sugerirle la
respuesta en el propio billete para que no tenga mas que escribir al margen
con su odiosa caligrafia el Estd muy bien lo que habéis ordenado.

—En otras palabras, que sois vos quien reina en el mayor imperio que...

Antonio Pérez la interrumpio:

—Si, pero... shasta cuando? El rey se cansa de todo y de todos.

—¢Quién podria ocupar vuestra posicion?

—Si el rey muriese, nadie lograria sustituirme... jNadie!

La princesa de Fboli lo observo de arriba abajo con una chispa de
alarma. La acometi6 el capricho de pedir una taza de chocolate caliente,
pero, antes de hacer sonar la campanilla de plata, indico en un tono al
mismo tiempo cortés e imperativo:

—Conviene que arreglemos todo este desorden de cojines y nos
vayamos vistiendo.

Ella ya lo estaba. Pens6 en sentarse al escritorio con intencién de
esparcir documentos, pero se notaba tan dolorida que prefiri6 quedarse de
pie. Antonio no tardé en dejar la estancia y su atuendo tal como se
encontraban cuando llegaron, y se plant6 ante una Venus de Tiziano.

—Tenéis predileccion por ese pintor, ;verdad? —dijo.

—También me encanta la Virgen de Rafael que esta junto a la ventana.

—Miitad Virgen, mitad Venus... Quiza tengais algo de ambas.



—Os entusiasma Tiziano por emular los gustos del rey. —La Eboli
hablaba examinando unos documentos, sin volverse—. ;Qué opinariais de
quien imita a un débil de caracter?

—Touché! —exclamo €l con guasa y muy buen acento—. Pero, a pesar
de mis carencias por no rayar a vuestras alturas nobiliarias, confieso
humildemente que me encantan los cuadros que poseo de Tiziano, sobre
todo el grande de Adan y Eva.

—Felipe también se vanagloria de los suyos.

—Dice que le encantan, pero en realidad prefiere los disparates de El
Bosco.

—Tenéis razon —dijo Ana de Mendoza. Dio una palmada en el
escritorio y se volvio—: Ese triptico..., El carro del heno, esta en sus
aposentos de El Escorial y también en el Alcazar de Madrid, y nadie sabe
cual es el auténtico.

—Deben de ser originales los dos. No seria la primera vez; hay dos
cuadros idénticos de El Bosco con los siete pecados capitales, uno en la
alcoba de su majestad y otro en la celda de fray José de Sigiienza.

—Es curioso que a Felipe le guste tanto ese pintor sospechoso de
herejia, y en cambio le disguste el misticismo de El Greco.

—Cosas del Rey Hipocrita; deben de atraerle las lechuzas y fuegos
oscuros —escupio Antonio Pérez con resentimiento—. Aunque la cosa
puede explicarse también por la devocion de su padre por la obra de El
Bosco. Ya sabéis hasta qué punto su majestad se siente empequefiecido ante
la gloria del emperador Carlos.

—Felipe dice que ese pintor retrata al hombre por dentro.

—Entre lo que dice y lo que piensa suele haber bastante distancia.
¢Quién sabe lo que le baila en la mente?

—FEn el fondo es un atormentado.

El rostro de Antonio Pérez se ilumind y estall6 en carcajadas al
recordar:

—FIl rey desconfia de los artistas que ha contratado y suele llegar al
estudio en que trabajan por un pasadizo secreto que da al Palacio de
Madrid... Conociéndolo como lo conocemos, ya podéis imaginar, princesa,
que aparece en los momentos mas inoportunos.



Tan pronto como les trajeron el chocolate y volvieron a quedarse solos,
el secretario de Estado observa:

—Hemos conquistado el Nuevo Mundo con la fuerza de las armas pero
ya comienza a vengarse. —Sefal6 la taza de plata labrada en Alemania—.
¢Sabéis cuanto dafio esta ocasionando el vicio del chocolate? Hay tantas
mujeres que lo toman a todas horas... Hay tantas cenas que no son mas que
una taza de chocolate caliente... jPobres higados!

Ana de Mendoza no solo hizo oidos sordos al sermon sino que se sirvio
mas.

—No os sienta bien ese tono de moralista —advirtié con fastidio.

—Lo del chocolate no es todo; los indios se estan vengando también
con el tabaco, que hace estragos entre nosotros y...

—~Chocolate y tabaco me parecen cosas maravillosas —lo interrumpio
—. Y, encima, hay en aquellas tierras plantas medicinales de tanta virtud
que ya se estan sembrando en Aranjuez y Sevilla.

—Algunas son usadas por las nativas de alli para abortar.

—Eso seria también de gran alivio para nosotras, que nos pasamos
media vida prefiadas y asustadas con el peligro de muerte que encierran los
partos.

—Fl rey va a prohibir esas hierbas.

—Se nota que no es mujer. Parece mentira que no se acuerde de la
muerte de Isabel Valois poco después de dar a luz una nifia a los cinco
meses de embarazo, ni de la de Maria de Portugal tras el nacimiento del
principe Carlos y las terribles sangrias con que la martirizaron y las fiebres
y la pulmonia. La pobre tenia dieciocho afios y llevaba casada solo veinte
meses.

—Fl rey no ha tenido suerte con sus esposas ni con los herederos.

Ana de Mendoza no lo escuchaba, sus pensamientos seguian otro curso
y dijo:

—Si hubiese contado con esas plantas, os aseguro que no hubiera dado
a luz diez veces. jQué val!

—Ruy Gomez tendria que haber contratado indios ademas de hortelanos
moriscos.



—Estoy segura de que va a ser de gran provecho cultivar esas hierbas
medicinales de las Indias. A ver si usdis vuestra influencia y me facilitais
semillas.

—FEl afio pasado regres6 un médico de camara, Francisco Hernandez,
con plantas jévenes, muchas semillas e ilustraciones detalladas de hojas y
flores.

—Pues quiero de todo.

—Muy bien, muy bien. Veo que os atrae la botica..., y quiza la brujeria.

—Dejaos de bobadas.

—Veremos en qué acaban esos inventos. El Rey Hipdcrita permite que
se cultive la coca para que los mineros de Potosi extraigan mas plata,
aunque ya se diga que hay algo de diabdlico en esas hierbas. —Blandio el
dedo con zumba—. Ved cémo su majestad no tiene inconveniente en
favorecer tales cosas si hacen que los indios trabajen con poca hambre.

—FEsas pobres gentes tenian ya sus costumbres desde hace siglos, y no
veo por qué Felipe deba meterse también en lo que toman o dejan de tomar.
Bastante nos fastidia a los que vivimos en Castilla..., dejemos que los de
alla vivan a su aire si encima nos mandan mas plata, que buena falta nos
hace.

—Fl rey es hombre de ideas fijas: en la fabrica de El Escorial hay
buenas tabernas junto a fraguas, talleres y tabernaculos... El vino da fuerza
a los albafiiles de San Lorenzo el Real como la coca a los mineros de
Potosi.

—Si Felipe fuera tan listo en todo como en esos negocios...

—Si lo fuese, nuestras empresas no serian lo que son, y no me gustaria
nada tener que pasar con mis sueldos. —Antonio Pérez ensombrecio la
mirada y se puso a contar con los dedos—. Doscientos mil maravedises
anuales como secretario de Estado, ciento cincuenta mil mas en espera de
que el rey me haga otra merced, cien mil maravedises por ser secretario de
Castilla y los beneficios de arcediano de Alarcon y la renta de la
maestredatia de Leche. —Puso los ojos en el techo—. Gasto mas de diez
mil ducados al afio y hay que juntar casi cuatrocientos maravedises para
igualar el valor de uno de esos ducados envilecidos que hoy son los escudos
de oro.



—No os quejéis —exclamé Ana de Mendoza con no poco desprecio.

—Coémo no voy a suspirar, si todos esos dineros no pueden ni
compararse siquiera con las rentas de casas como las de Medina Sidonia,
Osuna, Medina de Rioseco, Alba, Infantado y Benavente.

—Podriais anadir a vuestra lista de notables mi casa, la de Pastrana.

Ahora fue Antonio quien la mir6 con desdén:

—Princesa, andais muy lejos de las seis primeras fortunas. —Puso cara
de sabelotodo—. Todas ellas estan por encima de los ciento veinte mil
ducados de renta, y la de vuestra casa no llega a la mitad de la de los
Medina Sidonia. Si no fuese por las empresas que llevamos adelante,
tendriais que vivir de otra manera.

—Y vos no podriais sofar siquiera en ser el duefio de La Casilla.

—El trafico de favores es el mejor de los negocios, no hay que mirar al
cielo para ver si amenaza lluvia ni hacer de trotamundos para vender sedas
y pafos... —la observo con malicia—, aunque se supone que los nobles
debéis manteneros al margen de actividades lucrativas, ;verdad, princesa?

—Vuestros admirados Medina Sidonia se estan hartando de poner sus
buenos escudos en una empresa tan lucrativa como es el comercio con las
Indias, y los Ponce de Ledn aunque sean duques de Arcos, marqueses de
Zahara y condes de Marchena, hacen otro tanto.

—Siempre hay quien esta por encima de los usos y costumbres.

Ella con cinismo:

—Cuanto cobramos por colocar al virrey de Milan?

—Mas de quinientos escudos de oro.

—No esta mal.

—En Italia hemos hecho mejores negocios: hemos llegado a multiplicar
por diez y por veinte esos escudos por ayudar a recibir las mercedes de
Felipe.

—Mientras él se quedaba con la mitad de las propinas, ¢verdad?

—iY tan verdad! Si hasta se han registrado en los libros de la camara
real tras otorgarse las investiduras. Le gusta que también se escriban estas
cosas... y no creo que sea buena idea, jno hay que dar armas a los enemigos
que pueden acechar en el futuro!

Ana de Mendoza sonrio con amplitud:



—Sin duda, el mejor negocio ha sido Alejandro Farnesio y los
porcentajes que nos envia.

El secretario de Estado permanecio en silencio por unos instantes y
acabd por decir con voz queda:

—Lo mas provechoso no es eso. Nada puede compararse con todo lo
que hemos sacado de Flandes. —Con sarcasmo—: Parece mentira que el
rey no se dé cuenta de que el enemigo lo sabe todo antes de que los correos
lleguen a don Juan..., suponiendo que no sean saqueados por los rebeldes.

La princesa de Eboli vacié en su taza lo poco que quedaba en la
chocolatera y pregunto:

—¢No teméis que algun dia se apague nuestra buena estrella?

—En cuanto caiga muerto Escobedo, el rey sera complice del asesinato
que consintio..., y en principio nosotros estaremos a salvo de su humor
cambiante.

—No os falta osadia. Si la cosa sale bien, tendréis el Estado en
vuestras. ..

—Este rey es imprevisible —la interrumpié—. Mientras esté vivo habra
riesgo.
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CRISTOBAL AVEYRO dej6 atrs las obras de El Escorial. «;En qué
negocio andara metido ese rey que tan poco disfruta de su trono...? Ese rey
que se ha convertido en el enemigo jurado de Isabel de Inglaterra», y
cabalg6 ain media hora hasta llegar a distinguir las lamparas de aceite que
iluminaban la entrada de un caseréon de muchos cuerpos, La Serrania.
Cuando el portugués cruzo la puerta cochera que se abria al patio se dijo
con alivio: «jMenos mal!, apenas se ve nada...»

Lo estaba esperando un mozo de la caballeriza que olia a estiércol y se
acercO para ayudarlo a apearse. Tan pronto como piso el suelo not6 en las
sienes la presion de todo el cansancio del viaje, «mafiana es dia de Pascua.
Mafiana debe morir el rey. Mafiana o nunca».

Aveyro se encaminaba al zaguan cuando aparecieron Diego de Rojas y
su hermana, Margarita, la duefia de la casa. Aquellos Rojas procedian de un
linaje tan noble como arruinado y la solucion a los avatares de la fortuna, o
de su mala fortuna, se habia encarnado en uno de los segovianos que
estaban progresando por su arte en dirigir un par de cientos de esquiladores,
cardadores, afinadores de lana, tejedores y tintoreros, ademas del comercio
de sus propios pafios. El declive de Burgos habia dado mas alas aun a esos
mercaderes-fabricantes que se beneficiaban ahora de todo el suministro de
lana fina que podian desear.

La Serrania en tiempos habia pertenecido a los Rojas, y tan pronto
como volvio a ponerse a la venta con sus pinares, tierras de labranza y
alijar, Margarita convencio a su esposo para que la comprara, «sera para mi
una reconquista...; como volver a la época de mis padres, de mis abuelos».

Alli solian pasar la Semana Santa, y ella aprovechaba el lento discurrir
del tiempo para pensar en devolver a la mansion el lustre que recordaba en
las claridades de la infancia, «jhay que emprender tantas reformas!» Su
marido, José Cobos, la dejaba hacer y ponia sus caudales a la disposicion de



aquella mujer fragil de carnes blanquisimas y ojos oscuros como el ala del
cuervo.

El hombre disfrutaba a su manera de los pocos dias que pasaba en el
campo: se encerraba en un pequefio salon y permanecia muchas horas
sentado a su escritorio de cajoneria con tallas platerescas poniendo ruedas a
los suefios de fabricar mas y mas pafios malvas, negros y segovias mientras
ella recorria las estancias con su hermano, «;0s acordais de la tarde que nos
escondimos en este granero? ;Del dia que asustamos a las monjas? ¢ De los
cangrejos del rio? ;De la culebra...? jNo nombréis a la bicha, que trae mala
suerte!»

Margarita salio a recibir a Cristobal Aveyro con manto, el aire cortaba.
Una vez se metieron en la casa ella pregunt6 por el viaje, y luego:

—José esta con sus cosas, ya sabéis, siempre tiene ideas para comprar
mas telares y vender pafio.

Iba vestida de una primavera de flores que tiraban a malva, el
verdugado le afinaba el talle. Los chapines de seis capas de corcho le
levantaban el cuerpo del suelo y parecia que no fuese tan menuda como era.

Su hermano, Diego de Rojas, no se perdia una coma. Callaba y estiraba
el pescuezo. Era tan flaco y anguloso que su perfil parecia el de una ave
zancuda.

Cristobal Aveyro y la sefiora de la casa subieron por una escalera
angosta precedidos de criado y candelabro, y se introdujeron en el
sanctasanctorum en que Cobos andaba metido en calculos de las piezas de
pafio de su proximo envio al Nuevo Mundo. El hombre estaba anotando
cifras cerca del fuego y el calor de las llamas le habia arrebolado el rostro.

—Me alegro de veros, Cristobal —dijo en cuanto entraron.

Era calvo como un cebollon. Tenia edad de ser padre de Margarita y un
brillo en los ojos que no casaba con su flaccidez de carnes. El coleto de
gamuza que llevaba se veia muy rozado.

—Bueno, os dejo —anuncio ella—. Voy a espabilar la cocina..., que
nuestro huésped debe de estar hambriento.

El episodio del ventero que ahora yacia en el fondo del pozo pas6 por la
imaginacion de Aveyro, y noté un vacio en el estbmago.

—Traigo hambre atrasada.



—Voy a ocuparme de los guisos. —Hizo un mohin—. Que si no me
ven, se duermen.

Una vez a solas, el portugués se senté en un sillon de tijera mudéjar y
apoy0 los talones en el canto del hogar. Cobos cerré bien la puerta y se
acerco a una arca granadina.

—:Un poco de vino?

—iPor cierto, si!

iQué buen caldo escancio el segoviano en copas de cristal guarnecido
de cuero, vino de San Martin de Valdeiglesias!

—Es bueno el vino del santo —exclamo el recién llegado.

—No hay mejor blanco que este. jQuia!

El portugués vacié su copa de dos tragos y Cobos volvio a llenarsela.

—¢:Cuando se hara lo que sin duda tiene que hacerse? —pregunt6
acercandole la boca desdentada al oido.

Cristobal permanecio en silencio, imagind al ciego con el anillo del
veneno, se vio a si mismo dandole instrucciones con acento francés, penso
en los ultimos estertores del «rey de mirada que mata», y repuso con voz
hueca:

—DManiana.

José Cobos pensaba regresar a Segovia el lunes de Pascua, pero ahora
decidio otra cosa:

—Voy a marcharme en cuanto amanezca..., que tengo que dar
instrucciones a Wentworth.

Y para sus adentros: «Conviene estar a muchas leguas cuando...
iMenuda se va a armar en El Escorial!»

—¢Quedara alguien de confianza en la casa?

—FI hermano de mi mujer es tan inutil que no despierta sospechas. Se
pasa la vida sofiando en la grandeza perdida de su casa.

—Bien. Mafiana por la mafiana iré a ver a mi ciego para asegurarme de
que todo camina por el camino trazado. Mas tarde regresaré a La Serrania y
permaneceré escondido unos dias aqui hasta que amaine la tormenta que se
formara tras la muerte y enterramiento del rey.

—Si todo sale bien.

Aveyro apreto los dientes y luego exclamo:



—iTiene que salir bien!

—Mucho podemos ganar... —Carraspe6 y dijo—: Tan pronto como
volvais a esta casa debéis ocultaros en el granero del ala sur. Alli estaréis a
vuestro gusto.

Aveyro fijo la mirada en la copa. Luego rompio a secretear:

—Vos sois la cabeza de la red en Castilla, y es voluntad de Isabel de
Inglaterra que sepais adonde va a llevarnos tan sefialado suceso.

Las orejas del segoviano enrojecieron, los ojillos le ardian de pura
curiosidad.

—Decidme —solt6 con impaciencia.

—Felipe II ha echado por tierra una y otra vez el gran proyecto de
matrimonio entre don Juan de Austria y la reina...

—:Maria de Escocia?

—No. Ese casamiento podria ser la ruina de Isabel de Inglaterra y quiza
de su reino. Me refiero a cosas mas grandes y provechosas.

—:En qué matrimonio estais pensando?...

—FEn el del hermano de Felipe II con la mismisima Isabel de
Inglaterra... Matrimonio que solo sera posible si el Demonio de Mediodia
esta por fin en su sepulcro.

—¢Esta adelantada esa empresa?

Aveyro sonrio con sonrisa de conejo.

—Don Juan ha pedido un retrato de la reina a un embajador y ha
llegado a asegurar que estaba dispuesto a ir a besarle las manos.

Cobos se paso los dedos por la calva y pregunto:

—¢Qué ocurrira en los Paises Bajos?

—FEl principe de Orange, que al parecer teme mas que nadie el
casamiento de don Juan con Maria de Escocia, apoya tales planes y esta
dispuesto a aceptar al hermano de Felipe II como sefior de los Paises Bajos
tan pronto como otorgue concesiones en materia de religion, privilegios,
gobierno y administracion de justicia.

—Las otorgara?

—Estan pactadas. Hasta Su Santidad desea ver ese matrimonio que
daria un respiro a los fieles catélicos de Inglaterra.

—1Isabel no permitira que vuelva el catolicismo a su reino.



—Pero si puede consentir alguna libertad de conciencia para complacer
a don Juan de Austria.

El pafiero segoviano cerrd los ojos y se puso a reflexionar en silencio.
Parecia que se hubiese quedado dormido en su asiento y acabé por decir:

—Muerto el perro, muerta la rabia, ¢no es eso? Desaparece Felipe y
también la fuerza que impide llegar a un trono a don Juan..., y al parecer se
resuelven todos los problemas como por arte de magia: Orange contento y
paz en los Paises Bajos, Su Santidad encantado y buenas nuevas para los
catolicos ingleses —hablaba con una ironia no exenta de acidez—, Isabel
de Inglaterra se casa con el galan mas famoso. jQué buena cosecha puede
traer la muerte de un hombre...!

Se pregunt6 para si mismo: «;Qué pasaria si yo muriese? ;Quién se
alegraria? —Le cruzé una sombra por el rostro y se fue a otra cosa—: No
creo que Isabel de Inglaterra piense en casarse con ese conquistador
arrogante. No. No lo creo..., hay tantas cosas en contra de esa solucion que
parece facil...»

—¢Qué os preocupa? —inquirio Aveyro.

José Cobos se callo lo que pensaba y disparo:

—¢Qué ocurrira si falla el plan?

El fuego de la chimenea iba perdiendo fuerza, el rescoldo daba una luz
tibia y anaranjada. Cristébal Aveyro susurro:

—Si fracasamos y encima se descubre lo del veneno...

Dej6 la frase en el aire, y juntd las manos como si rogase a alguna
fuerza de la naturaleza que alejara tal contingencia.

—¢Qué pasara?

—En El Escorial prenderan al sumiller de cava que va a dejar caer el
veneno, y ese hombre, bajo el peor de los tormentos, podra hablar solo del
ciego y de gentes de nuestra red que no me conocen ni os conocen. —Puso
cara de «no hay mas remedio»—. En otras palabras, perderemos a lo sumo
los peones que he mantenido aislados para evitar que llegado el caso nos
comprometan. Alguno de ellos entré con los catolicos ingleses que el duque
de Alba...

El segoviano clavo los ojos en Aveyro:

—Hay mas, ;verdad?



—Si el atentado fracasa, no sufriremos gran dafio. Si el rey sale de
esta..., entonces le haremos creer que el atentado ha sido cosa de don Juan
de Austria. Si no podemos matar al Demonio de Mediodia, hay que
conseguir por lo menos que se enfrente con su hermano.

—¢:Como lograréis que Felipe muerda el anzuelo?

—Espias dobles llevaran la nueva al embajador espafiol en Paris...

—¢ A Vargas Mexia?

—Si. Este Mexia avisara en seguida a Felipe. Ha pasado tantas veces,

—:Y bien?

—Con Felipe vivo no cabe pensar en la boda inglesa, pero si en
envenenar su relacion con su hermano. Haremos llegar a Mexia noticia de
cada carta y cada presente que don Juan reciba de Isabel de Inglaterra hasta
provocar la ruptura o quién sabe si algo peor.

—Tenéis muy, pero que muy meditado el fracaso del plan.

—Cuando se trata de matar a un rey hay que calcularlo todo, ¢no os
parece?

—Ahora debemos pensar solamente en una cosa: que no salga vivo de
esta. —Le apoy0 la mano en el brazo—. Es solo un hombre. Si queréis
triunfar, vedlo como un cuerpo canoso y avejentado que no resistira el
veneno. Al parecer, esta enfermo de gota y otras cosas.

—:Lo odiais?

—Amén de los contratos de suministro de pafio que puedo ganar si
triunfamos, me aterra el futuro con Felipe.

—El futuro... ¢de quién?

—Fl de mi familia. El de mis telares, tejedores... El de este reino. —
Nego con los ojillos—. La nobleza de estas tierras no solo es duefia de casi
todo, sino que encima considera un desprestigio ser mercader o cualquier
empresa que se aleje de la caza y la ociosa vida cortesana. —QObservo a
Cristobal Aveyro con tristeza—: Muy al contrario de los nobles ingleses
que ven los negocios como algo dignisimo y estan volcando sus caudales en
eso. Tan prudentes sefiores van a traer gran prosperidad; por eso lucho por
el triunfo de la fe y la politica de Isabel de Inglaterra.



—Me parece que os mueven mas las cosas de este mundo que la
religion.

—Lo uno ayuda a lo otro.

—Hay males que se estan extendiendo por todos los reinos por igual: el
crecimiento de la poblacion, los emigrantes y vagabundos que apenas tienen
qué comer, el aumento de los precios... Me temo que ni Isabel de Inglaterra
ha dado con el remedio para esas legiones de pobres que buscan trabajo y
no lo encuentran, aunque estan dispuestos a ganar bien poco.

El pafiero se puso a hablar como un maestro de primeras letras:

—Con Felipe iremos de calamidad en calamidad, no es capaz de
gobernar ni los dineros del reino. Ha llegado a la bancarrota y a tener que
buscar una mala componenda con los mercaderes-banqueros. ¢Doénde
acabaria si se me ocurriera de repente dejar de pagar a todo el mundo? jQué
pronto me echarian de Segovia y del negocio de pafios! —Se retrepo en el
asiento—. El rey piensa mas en la otra vida que en esta. —Suspiro—. Si yo
gobernara, jay...! Es verdad que los precios van hacia arriba, pero también
lo es que los empuja el rio de plata que nos esta llegando de las Indias y que
muy bien podria ponerse a trabajar en cosas utiles y no en pagar guerras y
mas guerras en los Paises Bajos y el Mediterraneo... Es cierto que la
poblacion crece, jmuy bien! Se necesita mas de todo y es bueno para
industriales y comerciantes, para los que hacemos pafios... Por afiadidura
aguardan a las puertas de nuestras casas cuantos brazos podemos desear,
quieren ganarse la vida..., y yo emplear a los que pueda a medida que lo
mio se vaya haciendo grande.

—Si hay que dar de comer a mas bocas, mas comida saldra de las tierras
de los nobles y mas dineros entraran en sus arcas.

El segoviano se acodé sobre los brazos de su asiento:

—La parte del leon se la llevan las manos que aparecen por el camino y
hacen que la fruta, por ejemplo, ande por las nubes cuando por fin llega a
las calles de Madrid.

Aveyro tenso los labios:

—Volvamos al plan: no solo hay que matar al rey, sino dafar luego su
fama. Podéis quemar a un hombre y esparcir sus cenizas, pero si le queda
fama, sera peor aun que vivo.



—¢Qué proponéis?

El portugués extrajo un documento que llevaba oculto en el jubon.

—Fl rey ha contratado a alquimistas y trabajan en El Escorial. En
cuanto muera, hay que hacer correr la noticia.

—¢:Conocéis sus nombres?

—Alguno. —Le tendid el documento—. Lo hemos sacado del
mismisimo Santo Oficio.

Cobos se puso a devorarlo. Rezaba:

CENSURA DE LOS LIBROS CONFISCADOS
A SALVADOR CALVETE:

Por mandato de V. S. he visto y leido y cualificado los cuadernos y papeles que van
con este y lo que siento salvo meliori iudicio (a quien me subiecto) es lo
siguiente...

Aveyro le hizo un guifio:

—Vamos a atacar con sus propias armas. Con las censuras de los
inquisidores, ¢qué os parece?

—Muy propio. La cosa hara dafio.

—Vedlo vos mismo.

Le sefial6 dos parrafos:

El cuaderno grande que se intitula, de esta manera Experiencias diversas de
Medicina y Cirugia, tiene entre sus recetas en la ultima hoja del cuadernillo
tercero que estd cosido en él, la doctrina siguiente: el hombre fue criado de 8
sustancias, la 1. “ de los astros, de primera materia, la 2. ® del agua del mar, la 3. ¢
de las piedras de la tierra, la 4. “ de las nubes del cielo, la 5. “ de los vientos, la 6. °
del Sol, 7. “ de la Luna, 8. “ por la obra divina de Dios de formarlo a su semejanza
y soplar en su cara influencia de vida.

Esta doctrina o receta es erronea y herética porque expresamente contradice a la
Santa Escritura que Genes 2 ail. formavit igitur dominus deus hominem de limo
terre atque ad eo la tierra sola es la materia sustancial de la formacién del
hombre y aunque esta formacién del hombre se entiende en cuanto al cuerpo
solamente no se puede afirmar que cuanto al dnima fue criado de alguna materia
qui anima ex nihilo fuit casata y decir que la crio Dios de su sustancia como este
miserable reo en su libro lo insintia es error y herejia...

Aveyro se puso a leer en voz alta la lista de objetos, libros, cuadernos y
papeles del inventario de cuanto le fue confiscado a Calvete:



—Ved que tenia unas cuendas para curar, una piedra redonda que
parecia de alabastro y también piedras preciosas; los libros Amicus
medicorum magistri y Cronografia y repertorio de los tiempos, el cuaderno
Virtudes y propiedades de la 5. ° esencia...

—Y un papel sobre La pldtica quimica, y este que empieza con
Comentari Vitrioli. —Con gesto de complacencia—: Y este otro, Il
rigimento de la peste.

—Sabra curarla?

El segoviano se encogié de hombros.

—¢:Como logré salir ese hombre, que quiza es un gran sabio, de las
fauces de los incultos e histéricos inquisidores?

Cristobal Aveyro le mostro otra hoja.

—Ved qué bien escap6 de la quema. Leed estas lineas.

Cobos lo hizo bisbiseando y recorriéndolas con el dedo. Decian:

... y aunque es condicion de herejes entre cosas ciertas y verdaderas ingerir
errores y herejias para disimular su malicia, tengo sospecha que este miserable
reo no le consta ni sabe ni entiende que esta doctrina es contraria y repugnante a
la fe catdlica y siendo asi ni es hereje ni como tal puede ser condenado porque no
tiene pertinencia en el error que es la ultima y sustancial diferencia que constituye
al hereje.

—Asi logré el rey salvar a Calvete, y ahora lo tiene trabajando sobre
asuntos de filosofia natural y metales. Al parecer andan a vueltas con la
Tabla Esmeraldina de Hermes y la Lapis Philosophorum.

José Cobos dud6 por unos instantes, parpaded con intensidad y
finalmente resolvio preguntar:

—¢:Como sabéis todo esto?

—Nuestra red de inteligencia es poderosa.

—Si soy la cabeza de lo que hacemos en Castilla, deberia estar al
corriente de quién nos ayuda.

—Hay cosas que nadie puede saber..., ni siquiera vos —dijo en un tono
casi inaudible—, pero os aseguro que la persona que nos ha dado estos
documentos anda en lo mas alto.

—¢Por qué traiciona a su rey?



—Me lo he preguntado tantas veces, pero lo que importa es que
contamos con estos papeles y con alguien que...

Se interrumpié como si temiese hablar de mas.

—¢Nos ha ayudado a preparar lo del bocado que va a acabar mafiana
con Felipe?

—Si... y no. Nos ha dicho cosas del protocolo, de las costumbres del
rey, pero no va a ensuciarse las manos. No podemos arriesgarnos a perder
ese triunfo.

—Supongo que no conoce al sumiller de cava ni a vuestro ciego...

—Ni a nadie que pueda salir luego a relucir, jpor supuesto!

Cobos se puso en pie y, de espaldas al portugués, insistio:

—Creo que es un error que os guardéis esa carta para vos. Yo soy quien
permanece al frente de la red de Castilla todo el afio, quien debe decidir lo
mejor en cada momento, y me estais ocultando una de nuestras mejores
armas. Es como si cortaseis una pata a vuestro caballo.

—No porfiéis. Es una orden que viene de la reina de Inglaterra.

—Asi sea, pero puede costarnos muy caro.

Aveyro se levant6 y le entrego los documentos.

—Guardadlos en arca de doble fondo o en algun hueco de la pared. —
Lo tom6 por los brazos—. Ved que confio en vos hasta donde se me
permite.

El segoviano entorno los ojos con una mezcla de agrado y escepticismo.

—No los encontrara ni el mismisimo diablo.

Se equivocaba.
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EL EXACTO CEREMONIAL del auto de fe se iba cumpliendo en la plaza
Mayor de Valladolid. En la cima del anfiteatro el Gran Inquisidor, vestido
de purpura, no se perdia detalle desde su rostrum bajo dosel. Lo
acompafiaban miembros de los Consejos de la Inquisicion, Castilla y aun
Hacienda, Cruzada y Guerra.

El que gobernaba el Santo Oficio estaba sentado a mas altura que la
tribuna del propio rey y pensaba: «Es un gran consuelo ver como el pueblo
odia al pecado y a los herejes... Hemos tenido que trasladarlos de noche y a
escondidas para evitar que los matasen antes de tiempo; hasta los nifios
estan inflamados de la santa ira contra esos miserables reos y querian
atacarlos también. —Ahora observd a Felipe II—. El rey puede estar
tranquilo: de momento la semilla luterana solo ha contaminado a unos
pocos falsos misticos y humanistas desviados... y a alguno de los sefiores
del reino, con los que hay que ser especialmente rigurosos para evitar que
den mal ejemplo. Por suerte su majestad comprende todas estas cosas
gracias a su prudencia, y la verdadera fe esta a salvo. —Puso los ojos en el
suelo para recordar las palabras del rey—: Confio en que el auto de fe
pondrd remedio a tan grave mal como estaba sembrado. Nuestro Sefior no
permita que nos llegue el azote que ha emponzofiado a Francia y
Alemania».

El lector de las sentencias seguia ocupandose de herejes que habian
logrado escapar. Sus palabras sonaban como maldiciones, como la
expulsion definitiva de su pasado, de su futuro:

—Y el dicho fiscal compareci6 ante nos y presenté una acusacion
contra el susodicho en que, en efecto, dijo que siendo cristianamente
bautizado y gozando de las gracias y privilegios que los fieles y catolicos
cristianos suelen y deben gozar, con poco temor de Dios Nuestro Sefior,
gran cargo de su conciencia, condenacion de su alma y escandalo del



pueblo cristiano, como ingrato a tanto bien recibido, habia hereticado y
apostatado de €l y de su Santa Iglesia Catolica, dicho y hecho en muchas
cosas, apartandose de la verdadera creencia de ella, pasandose a la tan falsa
y depravada herejia luterana...

Tan pronto como se termin6 con acusaciones y sentencia, «relajado en
estatua», el monigote grotesco que representaba al hereje fue introducido en
una de las jaulas de un andamio. El publico seguia la ceremonia con
excitacion in crescendo; ya se aproximaban las sentencias de muerte que si
iban a ser ejecutadas antes de la medianoche.

—Veréis qué cara pone la condenada al fuego cuando la metan en esa
jaula —solt6 la mesonera abriendo mucho los ojos.

—Mientras no se arrugue, y nos quedemos sin verla arder viva —repuso
una voz aflautada desde atrds—. Es lo que tiene el marear demasiado al
toro..., que a veces es peor.

—Ya salio el aguafiestas.

Cristobal Aveyro habia perdido de vista a Wentworth, que se acababa de
escurrir por entre el gentio de los aledafios de la plaza Mayor. Ahora los
ojos del portugués estaban clavados en el fraile que habia escuchado cuanto
quiso confesar el condenado al garrote con el tono entrecortado del miedo.

El clérigo trataba de decir algo a uno de los miembros del santo
tribunal, pero sus esfuerzos habian recibido por respuesta solo un leve gesto
de «no puedo levantarme en tan solemne momento, hablaremos mas tarde».

El rey se notaba fatigado, «y no suele sucederme; tengo mucha
costumbre de pasar horas y horas en mi escritorio». Desentrafiar el qué, el
quién y el porqué del intento de envenenamiento que sufri6 el dia de Pascua
lo habia llegado a obsesionar y las machaconas referencias a los herejes que
estaba oyendo lo llevaron a Oxford: «Cuando me casé con Maria Tudor...
su hermanastra, la hoy Isabel de Inglaterra, que ha tratado de matarme,
estaba encerrada en el castillo de Woodstock por lo del levantamiento de
Thomas Wyatt. —Penso en los veintitin afios de la Isabel de entonces, en la
sensualidad de su mirada azul—. Todo lo que hoy me esta ocurriendo por
culpa de ella y lo que quiza tenga aun que pasar debe de ser el castigo que
me manda Nuestro Sefior por nuestros amores a espaldas de mi catolica y
fiel esposa, la que reinaba en aquellos tiempos en Inglaterra».



—Y que era tanta la aficién que a los herejes tenia y tan excesivo el
odio a los buenos fieles...

El inquisidor gritaba al limite de su voz.

Felipe estaba recordando que fue él mismo quien abogo6 por la hereje
Isabel. Y su avejentada y fea segunda esposa no solo consintié en liberarla
sino que la admiti6 en su palacio de Hampton Court.

«jQué dificil es a veces ser principe! Y pensar que mi propio confesor,
Francisco Fresneda, fue quien convenci6 a la pobre Maria para que a las
puertas de la muerte accediera a legar el trono de Inglaterra a la hereje
Isabel. jLo que cost6 que Maria aceptase ser sucedida por la hija de Ana
Bolena! Por la hija de la concubina de su padre Enrique VIII. —Cerr0 los
ojos y neg6 imperceptiblemente—: No iba a permitir que Inglaterra cayese
bajo la influencia de los franceses... Tal alianza, jDios mio!, quiza hubiese
sido a la larga la peor cosa para la fe verdadera, y por eso ayudé a que la
hereje Isabel alcanzase el trono. A veces hay que escribir recto con
renglones torcidos. —Su expresion era la de quien se esta justificando ante
su sefior—. Por esto impedi que el Parlamento declarase a Isabel hija
ilegitima; tal cosa la hubiese incapacitado mas tarde para suceder a Maria
y..., jay!»

—iAy de los que flaqueen en su amor a la Santa Iglesia Catdlica! —
bramaba el padre de la fe en la lectura de una nueva sentencia—. Y, con el
deseo que tenia de que todos viviesen en sus errores y herejias, hablando
con cautela y astucia, habia dicho que tenia miedo que Dios quisiera pasar
la religion cristiana a Inglaterra o a Flandes, o a otras partes donde estaban
los herejes, porque en lo natural y gobierno politico excedian mucho a los
espafioles; y que cuando usan bien de la ley natural, ayudandose con la
sobrenatural, sabiendo y entendiendo...

El Gran Inquisidor seguia las palabras de su subordinado como si
tuviese que sancionar mas tarde no solo la forma de declamar las
sentencias, sino el celo de quienes las habian redactado.

«No ha sido prudente eso de que en lo natural y gobierno politico
excedian mucho a los esparioles... Esas cosas pueden ser mal interpretadas
por la gente o por el rey. No, no habia necesidad... En lo sucesivo habra
que hilar delgado. —Junt6 las manos como si fuese a orar—. Es del mayor



interés que el fervor vaya aumentando a medida que avanza el auto de fe.
Recuerdo muy bien lo que sucedié cuando se quemo vivo al hereje luterano
Antonio de Herrezuelo; el publico andaba tan enardecido que ya cerca de su
final fue apedreado y le atravesaron las tripas con una alabarda... —Con
mueca de contrariedad—: Ese tenia la cabeza dura, o quiza fuese obra del
diablo, pero no se retracté de sus errores ni una pizca».

La referencia a Inglaterra y Flandes hizo que la tela de arafia de aquella
ceremonia del miedo se rasgara en la mente de Cristébal Aveyro. El espia
logro escapar por unos momentos de la atmosfera que lo habia atrapado
desde que vio aparecer a los reos en procesion, «anoche me llego6 aviso de
que este pobre condenado a muerte no habia roto el silencio sobre sus
correligionarios y solamente se habia retractado para morir con menor
sufrimiento. Pero el auto de fe le ha quebrado el animo. —En otra jaula
estaban introduciendo un nuevo monigote—. José Cobos debe de andar
esperando a Wentworth y lo ayudara a salir a escape... Espero que pronto
llegue a Flandes; nuestros amigos lo acogeran y podra establecerse como
mercader. —Se acaricio con morosidad la barba—. En Valladolid solo
Wentworth puede comprometer a Cobos..., y comprometerme a mi. Los
compafieros de ese pobre desgraciado que va a acabar hoy mismo en el
garrote ni nos han visto ni saben que existimos. Ni el tormento ni el miedo a
la hoguera pueden hacer que hablen de lo que ignoran».

Las sentencias de los que iban a ser relajados en estatua empezaban ya a
impacientar a un publico que en gran parte deseaba escuchar por fin las de
los tres condenados a muerte que estaban en el andamio de los pecadores.

La voz del fraile habia perdido fuerza, parecia que rezara una letania:

—Y que descubriendo mejor su ponzofia y mal animo, preciandose de
su mala vida y de lo que tenia en el corazon, habia dicho: al cabo traigo la
fe; parece que duerme Dios en estos mis negocios, y si no hiciese milagro
en ellos, estaria cerca de perder la fe; tentando con esto a Dios y pidiéndole
milagros...

En la cumbre del anfiteatro el Gran Inquisidor pensaba: «Con los autos
de fe hemos ahogado el brote de luteranismo... Hemos logrado que los
castellanos vean tal herejia como cosa del extranjero y eso no se tolera por
estas tierras, jgracias a Dios!... Ahora, la secuela que convendra vigilar con



cuidado es ese dichoso misticismo de Teresa de Avila, y el peligro que
encierra la oracion individual y el querer tratar a solas con Dios... Aunque
esa mujer ha logrado embaucar a su majestad y..., por ahi si veo peligro, jy
grande!... Si ha escrito cosas tan licenciosas como: Bésame el Sefior con el
beso de su boca. Yo veo mucho iluminismo en ella, jmuchisimo!»

La mesonera que se encontraba cerca de Aveyro exclamo:

—Tengo hambre. Con el madrugéon que me he dado para llegar a la
tribuna, no he comido mas que un poco de costrada. jTendria que haberme
traido un buen bizcocho!

—Aun falta mucho. Cuando prendan las hogueras ya sera oscuro.

—Miientras los llevan al quemadero, dara tiempo de ir a buscar un poco
de pan y queso.

En una pausa, entre sentencia y sentencia, el inquisidor por fin atendio
al clérigo que lo aguardaba para contarle la confesion del condenado al
garrote del cabello claro. El miembro del santo tribunal descendio del
anfiteatro con mucha dignidad y lo escucho sin perderse palabra.

Cristobal Aveyro se dijo: «Espero que Cobos y Wentworth estén
saliendo ya de Valladolid. —Not6 que el corazén se le aceleraba—. ;Sera
mejor que me vaya... 0 quiza quedarme quieto y no llamar la atencion?»

Un viejales de orejas de soplillo tendi6 un ajo a la mujer:

—Tened y acordaos de esta merced el dia que acuda a vuestra casa.

—¢Hay en el mundo mujer mas agradecida que yo?

Lo pel6 y se puso a roerlo.

El espia de Inglaterra imagino el itinerario de Wentworth: «Primero ira
a la casa que tiene Cobos cerca de El Escorial, La Serrania..., luego llegara
a Lisboa y de alli a Amberes por mar... —Con amargura—: Tengo que
reconocer que la escenificacion del auto de fe ha logrado desmantelar
nuestra red de inteligencia en plaza tan importante. Habra que empezar otra
vez, y jqué dificil sera!»

El Gran Inquisidor se incliné hacia delante y cerré los ojillos sin
pestafias. Una idea le acababa de brotar: «Ha llegado a mis oidos que hay
un cierto sabor de herejia en El Escorial. Al parecer, la huella del
erasmismo esta inspirando a mas de uno y... eso si podria ser un nuevo
semillero de enemigos de la fe verdadera. Estan tan cerca del iluminismo



los seguidores de Erasmo. —Contrajo los musculos del rostro—. Hay quien
ha llegado a decir en El Escorial que pasear el Santisimo Sacramento en
procesion solemne es cosa ridicula... Se empieza por estas cosas y no se
sabe donde se puede acabar..., aunque es asunto delicado remover aguas
tan proximas a su majestad, jvaya empresa dificill —Ahora le vino a la
imaginacion el recuerdo del proceso contra una mujer bien emparentada—.
Esa defendia la doctrina de Erasmo, el cristianismo interior, el meditar
sobre la Pasion, y criticaba la religion ceremonial. Recuerdo que vencio la
tortura de las cuerdas y del agua sin decir nada... Luego tuvo que abjurar de
levi y asistir a misa sosteniendo una vela por haber puesto trabas a la
justicia y alentado a los herejes. Habra que tener la mano mas dura con esa
gente... Mucho mas dura!»

En la tribuna real Felipe II, rodeado por su familia y la nobleza mas
rancia, continuaba pensando en Isabel de Inglaterra: «Como se burlaba de
mi esposa, decia que tan estricta catolica ella, y sin embargo habia tenido un
preceptor, Luis Vives, con el padre quemado vivo por la Inquisicion y la
madre en estatua junto a sus huesos y calavera... Un preceptor que por
cierto era amigo de Erasmo y el erasmismo fraternal... —En medio de la
grave liturgia que presidia se vio en el lecho con Isabel—. jQué manos mas
delicadas! jQué carnes! —Not6 un calorcillo de vanidad—. En algtn aviso
de mis espias me ha llegado que ella conserva en la mesilla de noche un
retrato mio... Bueno, del que fui cuando era un buen mozo... Y no se quiso
casar con Manuel Filiberto de Saboya ni con nadie con esa cantilena del no
valgo para casada... Quiza esté aun enamorada de mi, y ya se sabe que tal
sentimiento no se encuentra a gran distancia del odio... Eso explicaria todas
las maldades que no duda en llevar adelante contra mi reino y mi persona.
jComo se enfureciéo cuando supo de mis planes de casamiento con Isabel
Valois...!' Y seguramente no fue solo por lo que representaba de alianza con
los franceses».

Tan pronto como el miembro del santo tribunal acabé de escuchar las
palabras entrecortadas del fraile, llamo a unos familiares de la Inquisicién y
les dio instrucciones.

«No cabe duda —se dijo Aveyro—. Ese desgraciado les ha dado
nombres, y el muy estupido no va a salvarse del garrote. Agustin de Cazalla



en los ultimos momentos se asusto tanto que traté de convencer a los que le
acompafiaban para que abjurasen del luteranismo..., y sin embargo fue
ejecutado».

Antonio Pérez se fijo en que Ana de Mendoza andaba apretandose el
parche contra el pémulo. «Le da expresion de vieja, ;qué le estara rondando
por la mente?... Debe de cavilar en sus disputas con Alba».

La princesa de Eboli se mordia los labios y estaba muy rigida. El sol
comenzaba a calentar y el secretario de Estado olisqued uno de los guantes
que sostenia con la mano izquierda. «jQué alivio el perfume del ambar de la
gamuza! En cuanto hace un poco de calor los viejos nobles apestan a
corral... Bueno, peor que a corral: a sudor rancio pervertido por las malas
esencias... jQué asco! Tener un rey sin olfato es lamentable, y pensar que el
hombre encima es pulcrisimo con barba y ropas. —La caida del tono del
clérigo que leia las penas le llevd a decirse—: Se nota que a su majestad no
le gustan las comedias. jCuantos errores se estan cometiendo en esta
representacion! El de mas bulto, olvidarse de que los espectadores quieren
participar, y si no hay varones condenados al fuego, se quedan sin quemar
barbas antes de prender las hogueras. El lector tendria que conocer el oficio
de representar comedias; con los muchos maravedises que cuesta un auto de
fe...; habria que sacarle mas jugo. Nos pasa con todo: tenemos grandes
cosas en la mano y no acertamos a ordenarlas para que nos aprovechen».

La mirada del rey tropezo ahora con la muchacha que iba a ser quemada
viva y se dijo: «Con este escarmiento me parece que va a sanar la llaga de
Valladolid. La peor de las cosas que puede llegar a sucedernos es que se
dafie la unidad de nuestra fe, de la tnica y verdadera. Si se agrieta, se
agrieta el Estado».
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ANTONIO PEREZ SE ENCONTRABA AUN en el palacio de Pastrana y
tendi6 a la princesa de Eboli un billete escrito de mano de su majestad.

—Quiero que veais uno de los papeles que conservo por si las cosas se
tuercen —anuncio repantigado en el mejor sillén de aquel gabinete que olia
a fuego de roble—. He puesto a buen recaudo otros con notas en que el Rey
Hipocrita autoriza matar a Escobedo. Ahi podéis ver el estilo que gasta.

Ana de Mendoza estaba de pie junto a su escritorio y se puso a descifrar
aquella caligrafia dificil:

He leido estas cartas que me enviasteis y las abri con el tiento que me avisasteis, y,
con todo, me da cuidado que no sé como se pueden cerrar bien. Buenas cosas hay
enellas...

—iVaya, con que Felipe se dedica a abrir las cartas de los demas! —
exclamo.

—Cree que tiene derecho a todo.

—Pero luego se siente culpable de casi todo. Ved lo que sigue:

... No las pude leer ayer ni abri el pliego hasta esta mafiana que he estado solo y
las he leido sin estar delante nadie, muy a mi placer; y fue muy bien avisarme ayer
que habian de venir. Yo os las vuelvo, vedlo y cerradlas con tiento lo mejor que
poddis y enviddmelas para que vea la cerradura antes que se den.

—Al rey le gusta estar solo, comer solo, pasear solo —observo Pérez.
—Una cosa es que no le agrade andar rodeado de gente y otra muy
distinta que no quiera ser visto mientras curiosea en las cartas de los demas.
—Con aire socarron—: Por cierto, parece que os necesita hasta para que le
ayudéis a cerrarlas. Es tan inutil en esas cosas como en el lecho. —Ahogo6
una carcajada—. Cuando aun vivia Isabel Valois solia acercarse muy tarde a
la alcoba de la reina, y al encontrarla dormida respiraba aliviado y pensaba



que ya habia cumplido con su obligacion. Si trataba asi a la tinica esposa
que ha querido de veras, imaginad su vida con las otras, jimaginad!

—Fuisteis muy buena amiga de Isabel Valois, ;verdad?

—Si. Paseabamos a caballo, reiamos, charlabamos. Su camarera mayor
era la duquesa de Alba, y la reina buscaba mi compafiia para huir de la cara
de palo de esa dama.

—¢Como os trato el rey cuando...? ;Fue un amante frio con vos?

—No, no. Quiza me necesitaba entonces para asomarse al exterior de
palacio, no sé. Felipe ha necesitado siempre apoyos. Confié en mi esposo
para gobernar Espafia, ahora tiene a su Antonio Pérez...

—FEse caracter del rey es de mucho provecho para nuestros negocios.
No deberiais quejaros, que puede traernos mala suerte.

—iTenéis razon! jTenéis razon! —admitioé con sorna.

Y extrajo de un escondrijo disimulado en el escritorio una lista de
apodos y cifras.

—Parecéis el Consejo de Hacienda —dijo el secretario de Estado.

—Son las cuentas de nuestra empresa. Como podéis ver, he puesto
motes a nuestros patrocinados. —Recorrio la lista con la ufia— A
Requesens lo he bautizado con el nombre de langostino.

—Gracias a nuestra intercesion el langostino fue nombrado capitan
general de las galeras.

—Y luego le conseguimos lo de Milan.

—¢A quién llamais lechuza? —pregunt6 el secretario de Estado tras
echar el ojo a la lista—. Me agrada pajaro tan conveniente para nuestras
bolsas.

—Pensad un poco y lo adivinaréis.

—No caigo, no.

—Nuestra lechuza de oro no es otro que Francisco de Médicis.

—ijAh! Claro. —Se dio un golpe en la frente—. ;Y el asno?, ;y el
cabestro?

—Esas son bestias de plata..., de momento: Pedro de Padilla y Alonso
de Sande.

Pérez sonri6 al adivinar quién se escondia bajo el gallo.

—1No sé si le gustaria ese titulo a don Juan de Austria.



—Le encantaria. Quiere ser el rey de todas las gallinas del mundo.

—Hasta en eso es distinto de su hermano. —Y pregunté—: El blanco es
Andrea Doria, ¢verdad?

—Verdad, y el negro, Alejandro Farnesio.

—EI morado debe de ser el cardenal de Toledo.

—FEI] mismo.

—No es mala cosa convertir en buenos escudos de oro de veintidos
quilates las mercedes que otorga su majestad gracias a mis buenos oficios.

—Y también a que os presento a no pocos de quienes necesitan de
vuestro arte para navegar entre los cambios de humor de Felipe.

—Por supuesto, tanto monta... —Se puso en pie y aseguro—: Si todo
sale como espero, vamos a subir los derechos. No moveremos un dedo por
menos de cinco mil escudos de oro.

—Muy justo —afirmé la Eboli, y volvié a ocultar la lista.

Pérez se sirvio vino de Burguillos y ahora se sento en el sillon de
incrustaciones de hueso que reflejaban el brillo anaranjado de la lumbre. En
tono punzante:

—:Os ensefié Teresa de Avila a echar cuentas y hacer inventarios?

—No me recordéis esa mala época.

—Hizo inventariar todos los regalos que le hicisteis, ;no?

—Se nota que esa monja tiene sangre judia. —Mir6 a Pérez con una
sombra de desprecio, «como la vuestra»—. Lleva las cuentas de todo lo que
entra y sale de cada convento como si fuese un mercader, y encima las
manda firmar por clavera y subpriora. Hay muchas descendientes de
conversos entre las que toman ese habito.

El «tiene sangre judia» golpeo al secretario de Estado, una pedrada en la
frente. Le dolio, lo aturdié y en seguida saco las ufias, «la Tuerta quiere
recordarme que, segun malas lenguas, desciendo de los Pérez de Ariza,
conversos condenados por la Inquisicion..., apostatas».

Y pronuncié muy quedo:

—Le censurais que administre bien?

—Le censuro que trate de ocultar su origen, que con el cuento de la
humildad busque la proteccion de los poderosos para conseguir fundaciones



en sus tierras: los duques de Alba, Maria de Acufia, Luisa de la Cerda...
Que haya embaucado al mismisimo Felipe.

—Es tan dificil que consigan un pequefio cargo siquiera los de origen
converso —afirmo el secretario de Estado con amargura—. Me parece bien
que se arrime a buenos arboles, si no...

«He tenido que enredar tanto la madeja de los Pérez en mi provecho...
Los Pérez de Monreal, los Pérez del Cuende y Pérez Garcia de Ariza —
prosiguio para sus adentros—. Qué extrafia es la vida... He tenido que
hacer tantas cosas para alejar de mi la sombra marrana de los Pérez y, sin
embargo, mi padre fue Ruy Gémez, el mismisimo principe de Eboli, el que
estuvo casado con esta mujer».

—¢Y qué me decis de sus ansias de hacerse con novicias que donen a
los conventos buenas dotes? —pregunt6 Ana de Mendoza.

—Sin dinero no se gana ninguna guerra. Teresa de Avila tendria que
instruir a su majestad en esas cosas.

—YViene de familia de mercaderes marranos. Aparte del dinero de los
grandes sefiores también lo acepta de los suyos y niega el habito a las
analfabetas para alejar de los conventos a las campesinas cristianas viejas y
llenarlos de gentes de su propia raza.

La Eboli insistia en atacar a los de origen judio, aun sabiendo que
aquello heria a Pérez y mucho.

—Vuestro esposo ayudé siempre a Teresa —dijo él.

—FElla supo adularlo para conseguir cuanto se le antojo. Y como pago a
tantas bondades, sus monjas carmelitas dejaron y desampararon la casa y el
monasterio que fundamos Ruy y yo cerca de este palacio. jQué ingrata es
esa mujer!, y pensar que fundamos también el convento del Carmen para
frailes.

—Se dice que queriais mandar en las cosas del convento y dabais
muchos enojos a la fundadora.

—Fsa es intima de la duquesa de Alba, y debi6 de dejarse influir por la
esposa del gran adversario de nuestro partido.

Antonio Pérez se complacio en irritarla:

—Lo que de veras molest6 a Teresa de Avila fue que dieseis a leer el
manuscrito de su Libro de la vida a vuestros criados, que se mofasen del



contenido y sobre todo que llegase a manos de los inquisidores.

—No tuve la culpa de que el Santo Oficio sospechase del libro.

—¢Olvidais que dispongo de una bonisima red de espias? —Endurecio
el gesto—. Segun me dijeron, fuisteis vos quien la denunci6 después de que
las monjas abandonasen el convento de Pastrana.

La princesa permanecia de pie y se apoyaba con una mano en el
escritorio. Con la otra apunto a Pérez:

—Y si fuese asi, ;qué? ;Sabéis lo que dijo la Inquisicion de Sevilla de
ese libro?

—La de Madrid dictaminé a favor.

—En Sevilla no tiene tan buenos padrinos y el Santo Oficio dijo alli que
hay en su Vida embustes, doctrina supersticiosa y parecida a la de los
alumbrados. —Blandi6 el dedo—. Es una alumbrada, ni mas ni menos que
una alumbrada como los que ya aparecieron en tiempos por estas tierras:
Maria y su hermano Juan de Cazalla, fray Francisco Ortiz...

—Pero Quiroga, el inquisidor mayor, ley6 por fin el libro y no encontré
error alguno.

—Claro, su sobrina esta en uno de esos dichosos conventos.

Pérez vacié la copa y se sirvid un poco mas. Luego declar6 con
solemnidad:

—Coémo me gusta lo que escribe esa monja.

Ana de Mendoza se encendio:

—¢Qué os gusta tanto?

—Que escribe como habla.

—Dice que le ha inspirado Dios cosas que habia leido antes en parrafos
de fray Luis de Granada, por ejemplo. Y la muy picara asegura que es el
propio Dios quien escribe con su pluma.

Antonio Pérez se encogi6 de hombros.

—Poco me importa si lo escribe ella, Dios o el Diablo. L.o que cuenta es
la vida de sus paginas, su talento para valerse de la naturaleza en sus
imagenes.

—Sus obras parecen sermones. Tiene estilo de predicador y de los
pesados: cuando se le mete una cosa en la cabeza la repite, la asedia.
Vueltas y mas vueltas, y dale.



—Se vuelca en lo que hace. Se nota que lo siente. jQué diminutivos
usa! Son tan, tan...

—Me estoy enfadando con vos. ¢Como un doctor puede alabar a una
mujer que escribe con grandisimos paréntesis? Si te pierdes intentando ver
qué quiere decir. Si solo usa puntos y rayas y no sabe dividir las palabras.
¢Y os extrafia que se rian de su Vida?

—Vos, que sois cristiana vieja, apreciaréis sin duda su complacencia en
hablar de la humanidad y Pasion de Cristo.

—Ese amor de la de Avila por Nuestro Sefior mas parece profano que
espiritual... Y eso es cosa también del Santo Oficio.

—Me gusta la sensualidad con que escribe.

—A veces mas que escritos de una monja lo suyo parece licencioso.

—iQuién fue a hablar!

La Eboli atropellandose:

—Que escribe como habla tampoco es cierto. Usa expresiones de
campesina para que no se note su origen de conversa, pero... Ningun
castellano viejo usa jarretar como ella lo hace. —Parpade6 con el tnico ojo
y con furia—: Nadie usa ansi.

—Al leer a Teresa de Avila veo en la imaginacién las cosas que escribe.
Me agradan sus comparaciones, su tal cosa es como si...

—Ni una de sus famosas comparaciones es nueva. Compara las obras
de Dios con oro y piedras preciosas, las suyas con monedas... Ved hasta en
esto su alma de judia.

—Teresa de Avila escribe sin echar mano de artificios y afeites. Habla
de sus sentimientos, de su interior. —La mird con hostilidad—. Si no
hubiese sido por vos, la Inquisicion no habria buscado faltas al libro durante
anos.

—No conocéis a esa mujer. En cuanto enviudé, hice mi profesion y
quise vivir el resto de mi vida en el convento de Pastrana, pero Teresa no
dejo de ponerme chinas hasta que por fin logré convencer al rey para que
me ordenase abandonar habito y convento.

—Vamos, vamos, princesa. Os empefiasteis en hacer profesar también a
un par de sirvientas y quisisteis alojaros en habitaciones apartadas que
daban a la calle para recibir visitas a vuestro antojo.



—Seguis la moda, tan de la nobleza de hoy, de alabar a esa mujer de
visiones y embelecos, ;verdad?

La expresion de la Eboli habia ganado altivez.

—Su majestad la apoya en todo —aseguro6 Pérez.

—Si no fuese por tan alto valedor, quiza habria acabado en un auto de fe
con el sambenito. Quiza hubiese catado el fuego.

Llamaron a la puerta con impaciencia y la princesa fue a abrir.
Renqueaba ligeramente como si le doliesen las caderas.

Desde su sillon Pérez oy6 una voz de mujer madura con acento andaluz:

—ILa pequeifiina tiene malos suefios y quiere veros, princesa. —Y la
urgio—: Os llama y os llama, y no quiere dormirse.

—¢Hace mucho que se ha despertado?

—Un buen rato.

—Llora?

—Esta hecha una Magdalena.

—FEsperad un momento.

Ana de Mendoza entr6 de nuevo en su gabinete y cerro la puerta.

Pérez le dijo:

—Lo he oido todo.

—Voy con Ana. La pobrecita tiene a veces pesadillas y conmigo se le
pasan.

Antes de cubrirse el secretario de Estado tomo el diamante que llevaba
en el gorro adornado con plumas.

—Tened. Es regalo que casa con estas horas vividas a calzon quitado.

Ella lo prendio en el vestido con aire de agradecimiento.

—Voy a ver a mi pequeiia. El mayordomo os acompafara.

La princesa se encaminé al dormitorio de su hija y, no bien entro, la
nifia se eché en sus brazos.

—Me persiguen hombres malos. Hombres sin ojos que quieren
matarme. Hombres feos —dijo sollozando.

Su madre la arrull6 y le fue dando palmaditas en la espalda.

—Mama esta contigo y nada malo puede pasarte. —La que era princesa
de Eboli y duquesa de Pastrana se sintié por unos momentos la mujer més
desamparada del mundo y tuvo que contenerse para no romper a llorar—.



No temas, pequefiina, que mama te protegera y te dara todo lo que puedas
desear. Te casaré con un duque o quiza con un rey, y tu boda sera la mas
grande que se haya visto nunca en Castilla. Tendras jardines con estanques
y riachuelos para pescar y todos en la Corte querran ser amigos tuyos. En tu
palacio habra mucha alegria, fiestas y bailes. Y no hara frio, como en los
aposentos del rey. Vestiras sedas, oro...

«Como en época de Isabel Valois —se dijo—. Como habria sido la vida
en la Corte si Felipe se hubiese casado conmigo».
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JOSE COBOS enroll6 con cuidado los documentos que probaban que uno
de los alquimistas de El Escorial habia estado en la nomina de los que el
Santo Oficio consideraba sospechosos de herejia, se encaramo al respaldo
del sitial de cajon esculpido, «hay que reconocer que Margarita sabe hacer
regalos; este asiento de hace un par de siglos me encanta», y los oculto en el
hueco disimulado con mucha destreza en una viga.

—No tengo secretos para vos —dijo con cierto retintin—. Es uno de los
escondrijos mas seguros que podais imaginar.

—Lo conoce alguien mas? —pregunt6 Cristébal Aveyro.

—Ni siquiera mi esposa, y no es cosa facil que se le escape alguna de
las reformas de la casa. Tuve que inventarme el capricho de poner en mi
gabinete artesonado de Segovia. —Una vez guardados los papeles devolvio
la tapa a su lugar, paso los dedos por encima y con satisfaccion—: No se
nota.

Descendio apoyandose en la pared. Aveyro lo ayudo a saltar al suelo,
«parece que vaya a caerse, jclaro, se pasa la vida sentado!», y le dijo:

—Espero disponer pronto de otros papeles que demuestran que nada
mas y nada menos que Arias Montano, el actual director de la Real
Biblioteca de El Escorial, tuvo relaciébn con una secta espiritualista en
Flandes, la Familia del Amor, Familia Charitatis o algo asi..., y ahora,
delante de las propias barbas del rey, esta formando un grupo familista con
algunos de los monjes de esa mole de granito en que tanto le gusta
encerrarse a su majestad.

Pronunci6 las ultimas palabras con mueca de asco.

—¢No habia sido este Arias Montano hombre de confianza del duque
de Alba en Flandes? —inquiri6 Cobos.

—Bueno, si, lo habia sido —titube6—. Pero... pero luego Arias
Montano cambié de opinion al percatarse de la crueldad de las represalias



del gobernador de hierro.

El segoviano lo observé con recelo y acabé por soltar:

—¢Es Alba nuestro informador en la cumbre?

—Ya os he dicho que no voy a daros la menor traza sobre este negocio.
—Y con aire tajante—: Por favor, no os obstinéis.

Cobos escancié mas vino en las copas.

—No llego a entender al rey por mas que lo intento. Es el gran defensor
del catolicismo y se rodea de alquimistas y familistas, quiere construir un
gran imperio y no es capaz de pagar los sueldos de sus tropas de Flandes, se
ha casado ya tres veces y aun no ha sido capaz de asegurar la descendencia,
y...

—Y no os preocupéis mas de €él. Brindo por ese otro vino que va a
beber mafiana por tultima vez.

Levantaron las copas y las vaciaron de un solo trago.

«El duque de Alba siempre se ha negado a atacar a los ingleses; es suyo
el paz con Inglaterra y guerra con toda la Tierra —salté en la mente de
José Cobos—. Y es cosa bien extrafia en quien ha sido partidario una y otra
vez de soluciones a sangre y fuego».

Nego con el indice y dejo caer:

—Hay algo en lo que habéis dicho antes que no me casa.

Cristobal Aveyro lanz6 una mirada atravesada al hombrecillo que tenia
delante. «A veces quiere pasarse de listo».

—Decidme —repuso con sequedad.

—No veo la boda de don Juan de Austria con Isabel de Inglaterra, ni
con Felipe vivo ni con Felipe muerto.

—A ver, jpor qué?

—Si Felipe muere, Isabel de Inglaterra, a través de su aliado, Orange, se
entendera a las mil maravillas con el hombre que se hara duefio de la
situacion y que quiza sea ya vuestro informador de la mas alta calidad.

—¢En quién estais pensando?

—FEn Antonio Pérez.

Aveyro permanecio callado sin parpadear, como si pusiese en orden sus
argumentos, y tras aclararse la voz:



—No creo que la reina de Inglaterra se conforme con actuar a través de
via tan insegura.

—Tengo mas razones para dudar de esa boda...

Iba a enumerarlas cuando aparecio su esposa.

—Ya han puesto la mesa —dijo— y la cena se enfria...

Aveyro cambio la expresion. Con buen humor:

—Me muero de hambre. Luego, con la panza llena, podemos seguir con
nuestras cosas, ¢no 0s parece?

Margarita les indico:

—Pasad al comedor y sentaos junto al fuego.

Y se quedo rezagada.

Un criado abria la fila de tres y alumbraba. Cobos lo seguia, «Isabel de
Inglaterra debe de andar fingiendo lo de querer casarse con ese botarate
engreido que es Juan de Austria, la muy tuna debe de hacerlo para provocar
a Felipe, jseguro!... Pero, pero..., ipor qué le habra hecho creer a Aveyro
lo del casamiento? —Ya estaban cerca de la escalera cuando les llegd aroma
de viandas, y las intrigas palaciegas dejaron paso a un—: jC6mo se cocina
en esta casa! Menos mal que mi mujer va perdiendo la mala costumbre de
mortificarse y mortificarnos en Semana Santa. jLo que me cuesta irle
arrancando la mugre de las tradiciones de su familia de muertos de hambre!
Muertos de hambre y encima orgullosos de su nombre y de todas las tierras
que han ido perdiendo a lo largo de los afios. Muchos, muchos afios, eso
si... que rancios lo son. Si no fuese por mi..., jay! —La nobleza arruinada
de su esposa lo llevo a preguntarse—: ;Y si Isabel de Inglaterra hubiese
prometido un titulo a Aveyro..., si tenia éxito en el atentado contra el rey?
Si, claro, ahora encaja todo: la esposa de Aveyro es toledana y debe de
andar suspirando por un titulo de Castilla..., y qué mejor forma de poner la
nobleza castellana al alcance de su mano que la boda de la reina que les
debe favor tan grande con Juan de Austria».

El portugués cerraba la fila y sus pensamientos iban por otros caminos:
«Hay que conseguir mas documentos de la Inquisicion. Al parecer otros de
los alquimistas de El Escorial han sido procesados por herejes y han
escapado gracias a la mano de hombres proximos al rey... Hay que destruir
la fama del Rey Catélico... Hay que probar ademds que Arias Montano esta



influyendo en los jerénimos y en particular en fray José de Sigiienza. Hay
que demostrar que El Escorial no es mas que una gran manzana podrida, y
de ahi a decir que Felipe II es... O mejor, muchisimo mejor: era, era,
eraeraera, era... un farsante..., no hay mucha distancia, jquia!»

El criado y José Cobos ya habian salido de la escalera, pero Aveyro aun
se encontraba en la oscuridad de los ultimos peldafios cuando se entreabri6
una puerta y una mano lo agarro.
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FELIPE II, apoyado en un muro de El Escorial, volvio a retorcerse de dolor.
Su aullido esta vez rebotd en el granito como el de quien acaba de ser
traspasado.

Los gentileshombres lo llevaron a sus aposentos y avisaron en seguida
al batallon de cuarenta personas que cuidaban de la salud de la familia real.
Los labios violaceos del monarca le caian como pasas.

Francisco Poza y Pedro Mufioz, protomédicos y médicos de camara,
examinaron con aire severo a su majestad que ahora yacia bajo el dosel
grana.

—¢Es veneno? —les habia preguntado no bien llegaron a la alcoba.

Tras explorarlo se retiraron a deliberar y Poza, que llevaba solo seis
aflos en el puesto, permaneci6 en silencio esperando el juicio de su colega,
antiguo consejero de la Inquisicion.

—FEl rey no parece estar envenenado —dijo Mufioz y afiadio con cautela
—: No se aprecian toxicos conocidos. —Como si hablara para sus adentros
—: Cuanto come es examinado por nosotros..., y vigilamos el equilibrio de
sus alimentos. —Cada vez hablaba mas quedo—. Probamos también su
agua y vino antes de que beba... No, no creo que se trate de alguna
ponzoiia.

—¢Cual es vuestra opinion?

—Que tiene fuego en el higado. —Lo mir6 con expresion interrogativa
—: Y la vuestra?

—Quiza el bazo...

—Encima padece de gota, y el estrefiimiento es cosa cronica en él. —
Fruncio el entrecejo—. No podemos arriesgarnos, y, aunque no parezca un
envenenamiento, hay que lavarle bien las tripas. Con su majestad no
podemos correr riesgos.



Pedro Mufioz conocia los males de Felipe desde hacia veinticuatro afios
y su buen criterio tenia fama en la Corte, pero respetaba las opiniones de su
colega, catedratico de Alcala y traductor de Hipocrates. Abocinoé la boca:

—¢Qué remedio proponéis?

Poza pidié papel y pluma, y escribié una receta para la botica de El
Escorial:

Remedio para el bazo:

Coged la hierba que se llama Berbena y tomad las hojas bien picadas, mds tomad
una clara de huevo fresco bien deshecho y haced un emplasto y aplicadlo al bazo
en pariuelos delgados.

—Le aprovechara —dijo Mufioz, y ahora fue él quien se dispuso a escribir
—. Ved lo que a mi parecer tendria que hacerse ademas de darle hepatica:

Para el fuego del higado:

Tomad agua Rossada, manteca de puerco, sebo de vela; con todo esto en
proporcion haced un ungiiento y lo aplicdis donde sale.

Purga:

Tomad la Sebullada verde y ponedla a hervir en olla nueva en nueve escudillas de
agua y que vengan a la mitad después; coladla y dddsela a beber en una escudilla
y dentro de una hora le hard operacion. Se toma en ayunas y si hay necesidad a
todas horas.

«Para el envenenamiento lo mejor es tomar artemisa, la madre de todas las
hierbas —se dijo—. Hay quien asegura que sus virtudes vienen de la
estrella que los astronomos llaman Angol. —Y se puso a recordar las
propiedades de la planta—. La primera virtud es que cocida en vino
aprovecha a las madres y quebranta las piedras de las vejigas; la segunda es
la de los venenos; la tercera consiste en que si dieres a beber el zumo de la
artemisa envuelto con fino vino a la mujer que estuviere de parto, la hara
parir luego. Los polvos de esta maravillosa hierba bebidos con un trago de
vino blanco quitan el cansancio y ayudan a recobrar el buen animo...»
Juguete6 con la pluma como si no se atreviera a escribir lo que le
danzaba en la cabeza. Por fin resolvié: «Si su majestad ha sido envenenado



con alguna ponzofia desconocida, esto le hara echar el veneno del cuerpo».
Y escribio:

Para el cuerpo humano:

Dadle a beber el zumo de la Artemisa con vino en ayunas.

Ya amanecia cuando Felipe, tras las purgas, enemas y emplastos que le
habian traido en albarellos de ceramica de Talavera decorada con leones
rampantes, comenzaba a notar la paz que sigue a las batallas con galenos y
boticarios.

Tan pronto como supuso que su hija Isabel Clara Eugenia habia
despertado la hizo llamar, «quiero que me busque las ultimas cartas del
duque de Alba. Aunque los médicos digan que lo de anoche no fue un
envenenamiento..., ;qué saben ellos de los licores que usan los venecianos
o de las plantas venenosas de las Indias? —Pinz0 los dedos sobre la colcha
color vino—. Alba no es hombre de hablar por hablar y sus ultimas palabras
sonaron como una amenaza... Pero no puedo confiar a nadie esta sospecha
sobre tan alto sefior, ni siquiera a Antonio Pérez. —Se incorporo
ligeramente—. Alba no sabe fingir y quiza yo pueda leer entre sus lineas la
intencion de hacerme matar...»

La infanta entr6 en la alcoba del rey casi de puntillas y, en cuanto vio
asomar el rostro apergaminado y ceniciento de «mi querido padre» por
detras del tapiz flamenco que colgaba del dosel, se llevé la mano a la boca:
«jDios mio! Que no le pase nada. Que no se me muera como mi madre...,
que en gloria esté».

Felipe mando salir de sus habitaciones a médicos y ayudantes, y sonrio
a la hija que tanto le recordaba a Isabel Valois:

—He pasado mala noche, y me gustaria que trabajasemos juntos con
unos documentos.

— ¢ Estais enfermo? —le pregunté Isabel Clara Eugenia.

—He tenido unos calambres en el vientre, pero ya me encuentro bien.
Descansaré un rato en la cama y luego me levantaré para celebrar el dia de
Pascua. —Sonri6 y le mostré la mala dentadura, «a pesar de limpiarmela
con polvos por la mafiana y por la noche»—. No le digais a la reina que me
habéis visto algo quebrado, que falta poco para el parto y no quiero darle



ninguna preocupacion. Necesita mucha paz en tan graves momentos,
jmucha!

La infanta se sent6 en el lecho y sin decir nada le cogi6é la mano. Felipe
noté que el tiempo se detenia. «Ah..., si hubiese vivido su madre. Isabel,
Isabel...»

La mente del monarca se quedé en blanco. Luego volvio a las cartas del
duque de Alba y se las pidio a su hija. Acostumbraba trabajar en la cama y
al poco rato estaba metido entre papeles como si anduviese en el escritorio
de la alcoba contigua. Leyendo y releyendo, haciendo anotaciones al
margen, empez0 a mejorar de expresion.

Ahora pasaba por tamiz la copia de una carta del duque de Alba a don
Juan de Austria que habia caido en manos de hombres de una red de
inteligencia de Antonio Pérez. «Si no fuera por este secretario de Estado
que lo tiene todo en la cabeza, cuantas cosas se me escaparian y cuantos
negocios dejaria de proveer con el buen juicio que da solo el considerar al
detalle y sin prisa los flecos y dobleces. Qué desazon me da no poder
hablarle de mis sospechas acerca del duque! Pero, no. Es imposible... Pérez
anda inclinado hacia el partido de Eboli, que es enemigo jurado del de
Alba...»

El papel decia:

Ilustrisimo y excelentisimo sefior: Con el correo que partié de aqui los dias
pasados, escribi a v. e. lo que verd por el duplicado que va con esta, en caso que la
otra no haya llegado, y agora, por lo que S. M. escribe, entenderd v. e. la
resolucion que ha tomado y el cuidado que tiene de la provision que, cierto, es el
mismo que para su propio hijo, y aunque para esto no haya necesidad que nadie lo
solicite, todavia, si fuere necesario hacer alguna diligencia, v. e. sea cierto que yo
no me descuidaré de ello. Es de gran importancia al servicio de Dios, de S. M. y
de toda la Cristiandad el ocupar Portofarina y Biserta, si se puede, que aunque V.
e. lo tiene entendido mejor que nadie, yo no quiero dejar de decirle el servicio tan
grande que hard a Dios y a S. M. en hacerlo, asegurando a v. e. que, si este
negocio se hace, que la pérdida de La Goleta no solamente habrd hecho dafio,
antes provecho muy grande, pues habrd abierto a S. M. los ojos para quitar al
enemigo el ocupar aquel puerto...

El rey escribié al margen «Esto es mucho decir» y penso: «Me irrita la
forma en que Alba presenta las cosas, su empefio en abrirme los ojos en
todo como si necesitase para bien gobernar un mentor a usanza de los



tiempos de mi padre... o un lazarillo. Cree que vive en otra época y, lo mas
peligroso, no se da cuenta de que es ya un anciano».

Sigui6 devorando la carta y volvié a chocar con las lineas que «mejor
explican la forma de ser de este duque»:

... y esto se podria ahora hacer, sefior, en caso que haya agua suficiente para la
gente y v. e. se asegure que de aqui a que el mundo se acabe, reconocerd de mano
de v. e. el mayor beneficio que nunca recibié la Cristiandad y que por él serd v. e.
estimado y respetado para siempre, y yo, como vasallo y criado de su padre y v. e.
y hermano de v. e. y el mayor servidor que tiene v. e. en el mundo...

«Aln esta en tiempos de mi padre. —Entre dientes repitio con sarcasmo—:
Como vasallo y criado de... Y luego le suelta a mi hermanastro que es el
mayor servidor que tiene. —Farfull6 en un grufiido—: jEste Alba...!»

La infanta se alis6 una arruga inexistente de la falda, y lo miré con el
rabillo del ojo, «vuelve a ser él, menos mal».
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CRISTOBAL AVEYRO se sobresalté al notar en el brazo la presién de una
mano.

Luego, en un murmullo:

—Soy yo..., Margarita.

Cobos se dio cuenta de que no se oian los pasos del portugués y se
volvio:

—iEh! ; Andais aun en la escalera?

Aveyro fue a responder, pero Margarita de Rojas le puso los dedos sobre
los labios, y luego le dio un beso humedo.

El pafiero ordend al sirviente:

—Vuelve atras y alumbra bien, que hemos perdido a nuestro huésped.

Aveyro trato de escapar del abrazo, «si Cobos nos descubre, puede irse
al garete la mayor empresa de este siglo», pero ella no solo no lo dejo
desasirse, sino que volvié a besarlo a favor de la oscuridad. Ya se acercaba
el resplandor vacilante del candelabro cuando Margarita de Rojas lo solto
por fin y desapareci6 por la puerta falsa.

—Aqui estoy —exclamé Aveyro e improviso—: Se me ha enganchado
la roseta de la media en un clavo y no acertaba a...

—Conviene andar con mucho tiento, que estamos con reformas por
todas partes.

Cenaron junto al fuego de un hogar que tenia la altura de un hombre.
Margarita habia pasado tanto frio antes de casarse que hizo construir
grandes chimeneas para matar uno de sus fantasmas de la infancia.
«También Isabel Valois se quejaba del frio que pasaba en Castilla»,
acostumbraba repetirse.

Tras probar apenas los postres, Diego de Rojas y su hermana se
levantaron de la mesa y dejaron a solas a Cobos y su huésped.

Cristobal Aveyro tenia en la mano un pufiado de pasas y orejones.



—iAh!, de qué buena mesa disfrutais en vuestra casa —exclamo.

El segoviano repuso masticando un bufiuelo de viento:

—Margarita me da buena vida.

«Por lo visto, vuestros cuernos no son de los dolorosos», se dijo Aveyro
y quiso halagarlo:

—Tenéis paz en vuestra casa, buenas empresas en Segovia. Estais al
frente de una red de inteligencia de gran provecho para Isabel de Inglaterra
y eso va a daros nuevos contratos de suministro de pafios... Sois, en suma,
un hombre afortunado.

—Lo seré si logramos acabar con Felipe.

—Ya faltan pocas horas.

Cobos paseod la mirada por las ligaduras de hierro forjado del bufete, por
el armario de sacristia de talla plateresca y muchos cajones, «lo que me ha
costado convencer a mi mujer de que el mueble es ideal para guardar los
manteles»; por la arquimesa mudéjar. Y engarfio los dedos en los brazos del
sillon:

—Antes decia que dudo de las intenciones de boda de Isabel de
Inglaterra con Juan de Austria.

Aveyro puso mueca de fastidio y se dispuso a escucharle:

—Sed breve, que quiero retirarme a descansar. Mafiana conviene tener
los ojos muy abiertos.

«No le gusta que le diga estas cosas, pero...», penso el segoviano. Y
acelerd el flujo de sus palabras:

—Fl] Parlamento inglés no veria con buenos ojos esa boda con un
extranjero y catolico por afiadidura... Aun se acuerdan de toda la gente que
mando a la hoguera la catdlica Maria Tudor...

—Maria Tudor..., la segunda esposa de Felipe. —Y con tono
despectivo—: La que llaman ahora Bloody Mary.

—Los enemigos ingleses del catolicismo son muy ricos e Isabel los
necesita. Recordad que la reina rechazé la proposicion de boda del
Demonio de Mediodia cuando enviudo de Bloody Mary. —Cerr0 los ojos y
repitio6 de memoria las palabras de Isabel—: No puedo casarme con este
Rey porque me juzga hereje y muestra mas amor a la Iglesia que a mi como
mujer... También la del archiduque Carlos después de hacerle saber que no



le permitiria oir misa ni siquiera en sus habitaciones... Entonces, decidme
como Isabel de Inglaterra va a tomar en serio a Juan de Austria.

—Pueden darse otras circunstancias. Cuando ella supo que Felipe iba a
casarse con Isabel Valois... y, ante la perspectiva de alianza entre franceses
y espafioles, cambi6 de opinién y dijo que aceptaria un matrimonio con él
hasta si se le exigiera instaurar otra vez el catolicismo.

El fuego iluminaba el mantel de hilo crudo. Cobos repuso:

—La reina de Inglaterra ha manifestado muchas veces que no quiere
casarse; prefiere reirse de los pretendientes que le mandan carisimos regalos
y mantener a Robert Dudley en un aposento junto a su propia camara real.
—Se sonrio—. A ella le gusta elegir a sus amantes, que por cierto no han
sido pocos, y no esta dispuesta a llevar una vida de casada.

—¢Como andais al corriente de tantas cosas de la Corte inglesa?

—Los catolicos que prefirieron marcharse de la isla saben mucho de lo
que alli ocurre, y en mi calidad de espia debo enterarme de cuantas noticias
les llegan. Ser pafiero me abre puertas y nadie sospecha de mi.

—¢Por qué os obstinais en hacerme ver la dificultad de la boda inglesa
de Juan de Austria?

—Porque estamos en visperas de acometer un atentado que puede
cambiar el mundo, y me parece peligroso que mi superior dé por cierto lo
que quiza no lo sea... No debemos apoyar los pies ni mucho menos la
mente en falso. —Adelant6 la quijada—. Vos sabéis muy bien que los
principes tienden a mentir tantas veces como lo creen necesario, pero es
obligacion nuestra conocerlos y llegar a captar el sentido de sus actos.

—Si la reina de Inglaterra no piensa en casarse con Juan de Austria,
sentonces...?

Cobos se levanto para atizar el fuego:

—No temais. Vuestra entrada en la nobleza es segura, si lo de mafiana
tiene éxito. Quizd no sea un titulo castellano, pero no son los tnicos del
ancho mundo.

«Si es tan astuto para todo, debe de andar al corriente de que me acuesto
con su mujer —pensO Cristobal Aveyro alarmado—. Aunque ella tiene
fama de cabal y Cobos quiza no sospeche nada... jOjala!»

Y quiso saber:



—Segun vos, ¢por qué han dado la orden de ejecutar a Felipe?

—~Con su insegura descendencia lo mas probable es que, una vez
muerto, gobierne Antonio Pérez a través del cabeza hueca de Juan de
Austria, ¢podéis imaginar algo mejor para que Inglaterra se convierta en la
primera potencia?

—FEs una posibilidad.

—Veo tan facil comprar la voluntad de Pérez. Os lo digo yo, que
entiendo de conciencias de mercaderes. Ese secretario de Estado se vende a
Orange por dinero, ni mas ni menos que por esa ilusion metalica que
acufian los principes... Sin un rey atento a las cartas, investiduras, billetes,
cuentas... jQué facil sera llevar el desgobierno a Espafia!

El portugués no tarddé en excusarse. «Perdonad, estoy rendido». José
Cobos se quedo ante las llamas de la chimenea.

Margarita vino a sentarse muy cerca de él:

—FEs tarde ya...

Su esposo, sin dejar de contemplar el fuego, dijo con voz apagada:

—Al alba regresaremos a Segovia.

—¢ Alguin negocio que no puede esperar?

—Si... Ya sabéis que Aveyro es uno de los grandes mercaderes y me ha
traido bonisimas noticias. —Parecia que fuese a decirle la verdad—: Un
nuevo contrato de aprovisionamiento de pafio que me obliga a cambiar con
urgencia tantas cosas...

—Habra que hacer los preparativos del viaje ahora mismo. —Se
incorpor6—. Voy a avisar a los criados para que no se metan en cama.

—Ssssi. Luego venid, que tenemos que hablar.

Ella lo mir6 con una chispa de inquietud y sali6 a buen paso.

No tardé en volver, «;qué querra decirme? ;Se habra enterado de
algo?»; se sentd a sus pies, muy cerca de la lumbre.

—Margarita —musitd él—, Aveyro es un comerciante muy rico y su
familia esta en todas las grandes plazas: Amberes, Sevilla, Lisboa,
Barcelona... —Hablaba despacio—. Pero, pero... son judios portugueses,
es decir jjudios! y...

—¢El Santo Oficio...? —pregunté abriendo mucho los ojos de largas
pestafias, ojos de almendra.



—No..., no temais. Nada se ha torcido atn, pero conviene ser
precavidos. —Y se dispuso a soltarle lo que habia inventado—: Cristobal
Aveyro debe permanecer unos dias cerca de la Corte y esperar a que se
resuelva el enredo de papeles que tuvo con una cédula. He pensado que
seria bueno para nuestras empresas darle hospitalidad en esta casa. Pero...

Se le ahogo la voz.

—Pero...? —lo animo a seguir su mujer con impaciencia.

—Pero es judio y no quiero que se diga por ahi que unos cristianos
viejos como nosotros —Ila mir6 con intencion—, emparentados con la
nobleza por vuestra parte, tienen en casa a un miembro de una conocida
familia de judios.

—¢Qué habéis pensado?

Sabia que su esposo acostumbraba plantear los problemas cuando
contaba por lo menos con una solucién.

—AQue se esconda en ese granero que esta reformado y no tiene goteras.
Alli podemos llevarle cama y mesa, y con buenas mantas no tendra frio por
la noche, jquia! Si da el sol todo el dia y esta mejor que muchas
habitaciones. Ya vamos cara al buen tiempo.

—¢Quién lo atendera? —pregunto intentando contenerse.

—Solo puede hacerlo alguien de mucha confianza. Nadie debe saber
que se encuentra aqui.

—¢En quién habéis pensado?

—FEn vuestro hermano, Diego.

Margarita se estrujo las manos y nego con la mirada.

—Diego es un buen muchacho, pero no esta maduro aun para cosa tan
delicada.

—Habra que confiar en él.

—Hay que dejar que el tiempo lo curta un poco.

—¢ Veis otra solucion?

Ella no dej6 que asomara la sonrisa que brotaba en sus adentros. «Si le
propongo quedarme sola, puede sospechar... Es mejor que le diga que...»

Y con aire resignado:

—Tendré que quedarme a ayudar a mi hermano. Esto le servira para
aprender a salir adelante en empresas de compromiso y le sera de



provecho... Quiza pueda entrar algun dia en vuestros negocios.

«Quiza tenga razon. Quiza sea mas seguro que ella cuide de todo... Ese
puede cometer sinrazones que luego cuestan caras», se dijo Cobos y tras
cavilar:

—De acuerdo, puede que sea lo mejor.

Margarita propuso con gravedad:

—Si queréis agasajar a Aveyro, mejor sera que mi hermano se instale
con él en el pabellon de caza que acabamos de levantar. Esta amueblado y
hay un par de buenas chimeneas. —Lo apunté con el indice—. Diego
advertira a todo el mundo que no quiere ser molestado... Sus rarezas son
bien conocidas y nadie se atrevera a acercarse.

La mirada del pafiero se iluminé con luces distintas:

—No sabia de vuestro talento para esta clase de negocios... jAh!, otra
cosa: Aveyro tiene mucho que hacer mafiana, temprano, y no volvera para
encerrarse hasta cerca de mediodia.

—Mejor, nos dara tiempo de limpiar.

«Y ponerle esas sabanas tan finas», prosiguié para si misma.

Cobos le cogio las manos.

—Algun dia quiza consiga un titulo nobiliario para vos.

Margarita repuso con escepticismo:

—En Castilla no se hace nobles a los pafieros.

—¢Y si no fuese un titulo castellano?

—No es lo mismo —dijo como si no la pudiese entender ni a ella le
importara.

Se levanté apoyandose en las flacas rodillas de su marido y empezé a
dar 6rdenes a los criados y a su hermano:

—Diego, encargate de que pongan todas las provisiones para el viaje.
Vino, queso, salchichones, pasas, nueces, cecinas...

Era ya muy tarde. Margarita de Rojas no habia logrado conciliar el
suefio y, «por si me oye», susurro al pafiero, que dormia encogido a su lado:

—Voy a echar el ojo a lo que tenéis que llevaros a Segovia.

Cobos no dijo ni pio. Ella se escurrio de la cama muy despacito y se
encamino a la habitacion de Aveyro.
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LAS PALABRAS DEL FRAILE que leia las sentencias del auto de fe en la
plaza Mayor de Valladolid volvian a sonar como una amenaza. Eran el
preambulo de las penas capitales que iban a ser ejecutadas aquel mismo dia.

—José Loépez, pastor, natural de Medina de Rioseco. —Elevé mas ain
el tono—: Engafado del demonio cometio un acto de bestialidad con una
yegua. Hubo emision en el cuerpo de la bestia. Fue cogido por dos testigos
mientras la conocia carnalmente. Condenado a ser relajado en estatua.

«Nos seguimos equivocando —pensaba Antonio Pérez—. Con tantos
quemados en estatua puede parecer facil escapar. No..., no. Este no es el
camino si queremos que nos teman de una punta a otra de nuestro imperio».

Su sillon se encontraba junto al de otro secretario de Estado, Mateo
Vazquez. Eran muy distintos de aspecto y caracter, pero tenian en comun la
habilidad de mover hilos a la sombra de su majestad.

El lector anuncio la dltima ejecucién en efigie:

—Fray Vicente de Mesa, natural de Argel, cometi6 muchos actos de
sodomia...

Mateo Vazquez mir6 las medias de seda de su vecino con sonrisa
acusadora y apenas disimulada, «si confesaran los pajes que han sido
pacientes vuestros...» Era clérigo, puritano a la manera de aquella Corte,
tosco, achaparrado, tenaz, aceitoso y su empefio principal consistia en
apartar del despacho del rey al hombre «demasiado afectado, demasiado
listo, demasiado perfumado» que tenia a su derecha.

El «natural de Argel» hizo que Antonio Pérez se dijera:

«jVaya, de la tierra del moro servil! —Mateo Vazquez habia nacido alli
mientras su madre sufria cautiverio tras caer en manos de los corsarios—.
Este Mateico no sabe que el rey me dejo6 leer la carta que el muy soplén le
mandé denuncidndome a mi y también a la princesa de Eboli».



Ella lo llamaba sin el menor recato el «perro moro que el rey tiene a su
servicio».

Felipe II jugaba con los dos secretarios de Estado como mejor le
convenia. La pugna entre tan encumbrados personajes se habia convertido
en la comidilla de Madrid y ocultaba cosas mas graves que el rey no
deseaba airear.

Mateo Vazquez contaba con un sinfin de espias y confidentes, y corria a
comunicar a su majestad desde chismes a las cosas de enjundia que le
llegaban. Entre sus amigos los habia de peso, como el conde de Barajas, los
Toledo, el conde de Chinchon.

Observé a la princesa de Eboli, que miraba a los miembros del santo
tribunal con hastio y recordé una de las consideraciones que él solia escribir
en el breviario:

«Procurad que no venga a negociar, en presencia, mujer de buen
parecer ni moza, porque es objeto deleitable, dice Aristoteles, que mueve
mucho y es causa de alterar la justicia; y si necesariamente hubiere de
venir, sea delante de muchos, y con breves razones. —Cerro6 los ojos—. A
este Pérez le hace tanto dafio lo de la princesa viuda...»

Los familiares de la Inquisicion introdujeron el dltimo monigote en una
jaula para escarnio del profugo, y en seguida el lector de las sentencias
nombro al que habia denunciado a sus hermanos de fe en el andamio de los
pecadores. Pronto empez0 con sus culpas:

—Y dijo que tenia certidumbre de su salvacion y de estar perdonado por
Dios por los méritos de la Pasion de Jesucristo, y porque €l ya tenia a
Jesucristo recibido por la fe, y que llamaba a esto vestirse de Jesucristo,
porque ya estaban hechos miembros de Cristo y eran hermanos suyos e
hijos del Padre por su redencion...

«Ese tiene que pronunciar el nombre de Cristo cada cuatro palabras —
observé Pérez para sus adentros—. Dime de qué blasonas... Debe de ser de
la madera de Mateo Vazquez, que no deja de hablar de sus virtudes de
clérigo chupacirios y sin embargo acepta cuatrocientos ducados de la casa
Farnesio como pago de sus mercedes. Que también yo tengo quien me
cuenta sus andanzas de intrigante venal, jtambién!»

La mesonera, enardecida en su asiento de la tribuna, solt6:



—Hace afios habia quince palos con sus escaleras y argollas. Era el dia
de la fiesta de la Santisima Trinidad y quince fueron quemados... Aquello
si fue un auto, pero todo se va perdiendo.

Cristobal Aveyro queria permanecer en Valladolid hasta que «esa pobre
chica se consuma en la hoguera», aunque tenia el presentimiento de que le
acechaba el largo brazo del Santo Oficio. «Tengo que quedarme hasta el
final, que mafiana se contaran cosas bien distintas en Toro y Segovia, y el
romance que llegue a Sevilla poco tendra que ver con los hechos... Isabel
de Inglaterra pedira detalles menudos y... —Echo el cuerpo hacia delante y
se lamento—: Wentworth ya no podra volver, y algunos de sus peones, los
luteranos, me temo que acaben...»

El pensamiento se le desvanecio.

—Algunos de los presos seran buenos galeotes —se oy06 por detras del
portugues.

—FEsos remeros no costaran mucho al rey.

—Buena forma de hacer navegar nuestras galeras, a brazo de hereje.

Unos cuantos se sonrieron mientras el lector seguia con la sentencia:

—Este miserable reo dijo también que de Lutero tenia grande
estimacion y era santisimo, que se puso a todos los trabajos del mundo por
decir la verdad; que no habia mas de dos sacramentos, el bautismo y la
comunion; que en esto de la comunion no estaba Cristo del arte que aca
tenian, porque no estaba Dios atado que después de consagrado no pudiese
salir de alli; que idolatraban adorandole, porque no adoraban sino al pan; y
que adorar el crucifijo era idolatria...

«Ese Mateo Vazquez me ha declarado la guerra —cavilaba Pérez—.
Esa serpiente que va diciendo por ahi que los hombres se quieren volver
demonios no cesa de atacarme usando a sus amigos y en particular a los
hermanos gobernadores del mundo y vidas, a los Toledo... Y pensar que en
tiempos estuvo en nuestro partido de los Eboli, si llegé a ser arcediano de la
colegiata de Pastrana. Pero luego..., luego el rey lo llamo a su lado y se
convirtio en su archisecretario».

—Y este miserable reo dijo también que después de venido Cristo y
hecha la Redencion nos habia librado de toda servidumbre, de ayunar y
hacer voto de castidad y otras obras por obligacion; que las religiosas



hacian mil sacrilegios en los conventos; que lo peor de todo era decir misa,
porque sacrificaban a Cristo por dineros... —La granizada de acusaciones
concluy6 con la pena—: Relajado en persona.
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MARGARITA DE ROJAS entreabrio la puerta de la habitacion de Aveyro
procurando no hacerla chirriar y lo distinguié en la penumbra de la
amanecida que ya se anunciaba. «Parece una estatua yacente», se dijo con
orgullo.

Se col6 en el dormitorio, se acerco a la cabecera del lecho y vencio el
impulso que la inclinaba a abrazarlo, besarlo. Alli descansaba la imagen que
le danzaba en la mente coloreada segun sus gustos y necesidades.

Retrocedio, apoy6 la espalda en la pared y tratd6 de beberse lo que
percibia con todos los sentidos. Cuando oy06 pasos el cielo comenzaba a
volverse blanco y evanescente.

Las pisadas se acercaron al dormitorio y pasaron de largo. Ella
permanecio inmovil hasta que decidi6 marcharse de puntillas. Lo hizo
después de asomar la cabeza. En la penumbra del fondo del corredor le
salio al encuentro su hermano.

—:No descansais, Margarita? —Ile pregunt6 con voz muy tierna.

Ella se sobresalto al verlo, pero lo disimul6 en tono regafion:

—Hay tanto que hacer...

—Puedo calentaros un poco de leche. En los fogones atin debe de haber
rescoldo.

—Sera mejor que volvais a la cama.

Diego descendio a la cocina. Margarita, envuelta en un manto, lo siguio.
Se sent6 a una mesa larga y dejo que le sirviese un cuenco humeante.

—:Un poco de bizcocho? —pregunto él.

—No... Con algo caliente me basta.

Diego la observo con curiosidad:

—¢Por qué se va vuestro esposo con tantas prisas?

—Ya os lo dije ayer. Y si no, os lo digo ahora: hay que tejer muchas
piezas de pafio, jmuchas!



—iVaya! —exclamo con ironia—. Cada vez sera mas y vivira menos.

Margarita aprovechd que estaban a solas para decirle que iban a alojar a
Aveyro en el pabellén de caza «y no debe saberlo nadie».

Cuando su hermana termino6 de contarle los planes, o la parte que quiso,
Diego observo:

—Espero que le guste jugar a los dados, que el hueso de muerto es buen
compaiiero de encierros. —Se encogié de hombros—. Si no, echaremos
alguna partida de treinta.

—Podéis ser cabal por una sola vez?

Se le quebraron las cejas.

El puso gesto de exagerada dignidad y engolé la voz algo aflautada:

—Seréis servida como sin duda merecéis. —Le hizo un guifio y con
cara de pillastre—: Supongo que entre mis obligaciones esta la de cerrar los
0jos en cuanto vos aparezcais, ;no?

Ella se sonrio:

—Nada de cerrarlos, Diego. Pondréis pies en polvorosa, que no quiero
testigos.

—Somos socios desde hace mucho...

Dej6 las palabras en el aire y se dispuso a avivar el fuego de la
chimenea de la recocina con pifias y ramitas de pino; luego afiadio un par de
troncos de roble.

—Tenéis razon —suspiré ella—. Hemos pasado por tantas cosas...
Nuestros padres nos dejaron mucha honra, pero ni un real.

Diego llen6 otro cuenco de ceramica azul y blanca de Talavera y se
puso a beber la leche como si fuesen a quitarsela. Hizo una pausa y en tono
histriénico:

—Pero el mal suefio ha acabado bien: la princesa ha encontrado su
palacio y hasta tiene amores secretos con un caballero que quiza sea un
cruzado.

Margarita le advirtio:

—Estas cosas no se dicen.

—0Os las digo con voz de confesion y a solas, no temais. —Le hizo un
guiio—. Recordad que cuando ibais a bafaros al torrente, y jugabais a los



partos con la del molino, yo me quedaba de guardia y nunca os sorprendio
nadie.

El rostro de la hermana mayor se arrebol6 un punto.

Diego se acerco a la lumbre, tosté pan y lo unto con ajo.

—iLos ajos! —exclam6 Margarita—. Mi marido dice que son buenos
para el corazon y siempre me olvido de ponérselos en las provisiones de
viaje. Al pobre hombre no le dejo comerlos cuando esta en casa para que no
apeste, pero cuando sale a los caminos..., jque disfrute!

—Quiza quiera tomarlos por ver si recupera lo que tiene que tener un
varon.

Ella sonri6 con tristeza, pero también con ironia:

—No es tan mala cosa acostarse con un hombre mayor, por lo menos
duermes tranquila. —Fruncié los labios—: Del lecho de un hombre no
siempre te levantas satisfecha...

—¢Preferis la del molino a vuestro caballero portugués?

—No.

Y sin afiadir una coma se puso en pie y salio de la cocina. «Una mujer
nunca te decepciona ni te puede dejar prefiada. En cambio yacer con un
hombre puede ser un fastidio y encima una sentencia de muerte si el parto
va mal... —pensaba mientras subia por la escalera, y se le iluminoé el rostro
—: Cristobal es distinto: sabe siempre lo que hay que hacer y puedes
abandonarte».

Cuando ya llegaba al dormitorio recordo los juegos del convento en que
aprendio gramatica y artes: «Si el Santo Oficio llega a enterarse de las curas
que nos haciamos detras del altar, quiza Juana y yo hubiésemos acabado
con el sambenito en un auto de fe».

Diego eché mano de un buen vino de Toro y se puso a devorar la
tostada. No bien aparecio una sirvienta de boca renegrida le corto pernil.

El vaci6 la copa de un trago y se dijo: «Hay que celebrar la partida del
marido de mi hermana... Cuando el gato se va, los ratones bailan».

La claridad cobre y carmesi del sol asomaba por detras del monte de
pino cuando José Cobos salié de la casa montado en un caballo con aire de
rocin. Lo precedian un par de mulas con cofres, cajas, sombreros; detras
llevaba media docena de criados. El pafiero tenia prisa por acercarse a



Segovia. «Tan pronto como se den cuenta de que el rey ha sido envenenado,
van a cortar estos caminos».
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EL. HERMANO DE MARGARITA acompaii6 a Cristobal Aveyro a las
cuadras y le aconsejo con zumba:

—Si vais a hacer méritos a El Escorial, perderéis por lo menos vuestro
tiempo. {No hay quien cobre las deudas!

«El segoviano les ha contado un bonito embuste... Bonito, y sobre todo
convincente —se dijo el portugués—. Hasta ese sabe lo que cuesta que te
pague Felipe el Moroso». Y suspiro:

—Hay que intentarlo. Es dinero de mi familia y eso es sagrado.

—~Os deseo suerte en tan desigual batalla.

Aveyro se despidi6 con un:

—FEstaré de regreso a mediodia. Esperadme en el camino, que quiero
que me ayudéis a entrar en la casa sin que nadie me vea.

—Id con Dios y jpaciencia!

El portugués espole6 su montura y pronto galopaba como si tratase de
escapar del atentado que aun no se habia cometido.

«¢Le habra ocurrido algo al ciego? ¢Habra sabido ocultar el anillo? —
Se fue preguntando—. Si. Si, si, sisisi... Lo haran bien, tienen razones de
peso. La sobrina del ciego fue quemada viva por luterana... El sumiller de
cava es hijo de uno de los jardineros flamencos que Felipe contrat6 para que
le plantaran macizos de flores... jVaya forma de introducir en la Corte
espias que han recibido 6rdenes durante afios del que ahora mismo esta en
Londres por si la cosa sale mal y...! —Puso la mirada en las alturas—. A
Cobos no lo conocen, y a mi solo el ciego..., aunque con deje francés. La
cosa parece segura. Si, sisisi... El ciego es hombre en quien confia nuestro
sumiller de cava, segun el ultimo aviso de Inglaterra. Todo saldra bien, bien.
Bienbienbien...»

Ya se encontraba cerca de El Escorial cuando oyo6 el tafiido de
campanas, «qué buena idea haber elegido el dia de Pascua. Con lo que le



gustan a Felipe las iglesias y sacristias, debe de andar entre frailes... y sus
devociones pueden hacer que se descuide».

«Prefiero el anello della morte a cualquier otro... Le das la mano a tu
enemigo y, jzas!, una ligera punzada y adiés —se dijo al descabalgar—.
Pero no se puede usar contra un rey. No, nonono... Creo que nuestro plan
es mejor».

Aguardo al ciego con impaciencia contenida. No tardo en ver como se
acercaba guiandose con el baston. Iba a recibir el pan de los ciegos que se
daba a diario en El Escorial, y entre las ropas jubiladas escondia el anillo
con el licor venenoso.

Aveyro le dio el santo y sefia:

—Las cintas estan tejidas.

El ciego se puso a palparle la mano, el brazo. Lo olisqued.

—¢Qué haria mas el mayor talento del mundo? —susurr6 por fin.

Se ocultaron en un recodo que quedaba al final de un callejon y
Cristobal Aveyro inquirio:

—Todo listo?

—FIl sumiller se mueve por El Escorial como pez en el agua. Vendra a
la capilla de los pobres mientras nos dan la comida y... —Se le acerco
mucho—. Y le entregaré el anillo.

«jQué mal le huele el aliento!», pensé el portugués, y en una
exclamacion ahogada:

—Entonces, manos a la obra.

—Si el veneno es seguro, no escapara.

—Es licor de soliman y arsénico.

El ciego adelant6 el craneo pelado.

—ILos médicos de camara probaran la bebida antes que se sirva al rey, y
luego el sumiller de cava dejara caer en su copa algo mas que vino.

Hundi6é las manos en las ropas y acaricio la esmeralda del anillo
mientras inclinaba la cabeza hacia delante como si quisiera incrustarse la
barba en el pecho.

«No haber visto nunca al verdugo de Felipe es lo mas seguro para mi,
pero no me gusta dejar tal cosa en manos de un desconocido..., aunque
goce de buen nombre en Inglaterra. —Aveyro pensé en José Cobos—.



Comprendo que el pafiero aceptase a regafadientes que le ocultara el
nombre de...» Tomo al ciego por el hombro y dijo lo que crey6 iba a
enardecerlo:

—Hoy vamos a hacer justicia. Acordaos de los martires de las hogueras
de la Inquisicion.

Acertaba. El rostro del ciego se contrajo y con voz rota:

—Aun oigo los gritos de la pobre nifia. Me despiertan de noche... —Se
interrumpio—. Decidme, ;estais también aqui para defender nuestra fe?

—FIl primer enemigo de nuestra fe es este rey que vais a ajusticiar.

«Si prefiere que yo sea luterano, que lo crea asi —dijo para si mismo—.
No conviene turbarlo en estos momentos».
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EL REY PERMANECIA AUN en el lecho y su hija continuaba pasandole
cartas del duque de Alba que lo encendian, «ya me aconsejo Enrique VIII
de Inglaterra que anduviese con el ojo muy abierto para prevenir las
insubordinaciones que nacen de la insolencia de los Grandes de Espaiia...
Me lo advirtié cuando yo era todavia principe... Enrique fue uno de mis
grandes enemigos, pero del enemigo el consejo».

Habia hecho varias anotaciones al margen de una larguisima carta que el
duque le habia enviado desde Viretén el 2 de enero de 1574, y antes de
volver a tamizar los parrafos que juzgaba mas reveladores se dijo: «Mi
padre me advirti6 de los peligros que representaban para la Corona los
sefiores feudales..., y este Alba es el mas pertinaz en aferrarse a sus
antiguos privilegios y despreciar a los hombres que tienen que gobernar en
el futuro por sus méritos y dominio de las letras y los negocios del Estado...
Es muy triste, pero no solo los judios y moriscos son enemigos de nuestra
tan necesaria unidad, sino los nobles intransigentes, como este duque». Y
leyo:

S. C. R. M.: Con un correo de mercaderes, que partié de Bruselas a los 7 del
pasado, escrebi a V. M. cémo habia dejado el Gobierno de los Esta dos a los 29 de
noviembre y que quedaba aderezado para partirme... —Se salto varias lineas y se
dijo «jaquil»—. Vine a Namur, donde me cargé una indisposicion que me detuvo
hasta el 27, que parti; voy mi camino, aunque muy despacio, porque ni en el
tiempo, ni los caminos, ni la salud, me dan lugar a diligencia. —«Ya hace afios
que tiene la salud quebrada y..., pero su heredero Fadrique sera peor que él: es
arrogante, vanidoso y sin cultura... Su boda quiza sea el asunto que haya hecho
pensar al duque en envenenarme». Ley6 mas abajo—:... he respondido a cuanto V.
M. me ha mandado, excepto a lo del perdon general y Consejo de Troubles, que de
ambas a dos cosas trataré en esta carta.

El rey penso: «Antes de aconsejarme el perdon general se muere. Cuando se
le mete una cosa en la cabeza tiene que realizarla. Si se ha empefiado en



llevar adelante el casamiento de su hijo Fadrique y me ve como un
obstaculo para que su familia siga engrandeciéndose con esa boda,
entonces...» Dio una palmada sobre la cama e Isabel Clara Eugenia le
sonrié con aquella media sonrisa tan suya. Su majestad la mir6 encandilado
y se salté muchos parrafos hasta llegar a las lineas:

... que el perdon serd de ningtin efecto y que habrda V. M. hecho una obra tan
grande, como es un perdon general, sin que de ello se saque ningtin fruto para lo
que se pretende, antes dafio grande para poder venir a la quietud que V. M., muy
razonablemente ha de desear, por no ver la destruccion de sus vasallos. —«Este
Alba no perdona..., y encima cree conocer siempre mis pensamientos y deseos»,
pens6 con el cefio fruncido—. El contentamiento que dicen dard en todos los
Estados, yo no lo niego —«ni os importa», escupié—, sino que de diez partes de la
gente de ellos a las nueve y media serd contentamientos, porque desean
desautorizar a V. M.; los que son herejes, por su herejia; los que no lo son, para
tener a V. M. en tutela, que es lo que ellos pretenden.

Su majestad dej6 la lectura y la infanta le pregunté:

—¢Iréis a comer con los frailes al refectorio?

—Claro que si —afirmo procurando dar un toque animoso a la voz—.
Los mas viejos esperan deleitarse con los platos de nuestra mesa y bien lo
merecen.

Penso en los actos de piedad que se habian celebrado en El Escorial
durante toda la semana y ahora vio en la imaginacion a su esposa, «la reina,
aunque muy prefiada, celebro también este afio el mandato y lavod los pies
de doce personas el dia de Jueves Santo en el capitulo principal que gracias
a Nuestro Sefior esta terminado ya. Los doce apodstoles la ayudaran en el
trance que se le avecina... Mientras yo lavaba los pies o otros doce en el
capitulo de prestado no dejé de rogar por ello».

Antes de salir de sus aposentos el rey tomo la pocién de hepatica que le
administré Pedro Mufioz, «jqué sabor tan acre, qué olor mas malo!»; puso a
buen recaudo las cartas y billetes que tenia sobre el escritorio, un pergamino
manuscrito con el Traslado de la bula concedida por Gregorio XIII
permitiendo tener y leer en el monasterio de San Lorenzo un Biblia en letra
vulgar; coloco en la estanteria un libro encuadernado con piel, Obras de
musica para tecla, arpa y vihuela de Antonio Cabezon, recopiladas y
puestas en cifra por Hernando de Cabezon, su hijo.



Y volvio al duque de Alba: «Es el mayordomo mayor de mi casa y hace
y deshace... jQué facil le resultaria ordenar a uno, entre el millar largo de
miembros de mi séquito, que me envenenara! Aunque elijo personalmente a
todos ellos, es imposible saber si obedecen a otro sefior».

Paso al lado norte del mango de la parrilla de El Escorial, y llegé a las
habitaciones de su esposa escoltado por los gentileshombres y un médico de
camara que lo aguardé fuera. La reina se encontraba en un sillon frailero
tapizado de rojo en compafiia de unas damas; los monteros le daban escolta.

«Esta muy palida, y jqué ojeras tiene! —Recordd la ultima misa que
oy0 con Isabel Valois mientras ella agonizaba, como la amortajaron vestida
con el habito de los franciscanos, y con alarma—: Eso ocurrio en el afio
1568 y ahora estamos en el 78... ;Me perseguira el numero ocho? Tendré
que consultarlo en el Picatrix... —Apret6 los dientes arrepentido—: No, ese
y otros libros de magia no dicen la verdad... Aunque Herrera es un gran
matematico y arquitecto, y si cree en magia y astrologia...»

Pidio que lo dejaran a solas con su mujer, y tiernamente:

—He pensado mucho en lo que se acerca, y estoy convencido de los
méritos de parir acostada. Hay quien defiende el dar a luz en una de esas
sillas hechas a propésito, pero no creo en tales artilugios. —Hablaba como
un buen padre a la que no solo era su esposa y sobrina sino que en tiempos
habia pensado en casar con su propio hijo don Carlos—. Naci de parto
complicado; mi madre sufri6 mucho, mas de doce horas de dolores, y os
digo que el velo con que le taparon la cara la ayudo a vencer la prueba sin
gritar delante del emperador y lo mas granado de la nobleza.

La reina, Ana de Austria, lo escuchaba con los ojos muy abiertos y un
rictus mitad de respeto, mitad de temor. Tenia la piel tan palida que se le
velan las venillas en sienes y parpados. El cabello recogido hacia atras
parecia mas que rubio, descolorido.

—Se hara lo que dispongais —dijo como si pronunciase «amén» y
pase6 la mirada por los arboles geneal6gicos de la casa reinante que
adornaban las paredes junto a retratos del monarca y su familia.

Felipe observo el contenido de una canastilla y cogi6 a su cuarta esposa
de la mano.



—La fruta puede daros ardores en el vientre. —Blandi6 el indice como
si se refiriera a un asunto de Estado—: Ya sabéis de mi prevencion contra
fruta, verduras, pescado y esa mala costumbre de traer hielo de los pozos de
la sierra del Guadarrama. Todas esas cosas son malas para la salud, y en
vuestro estado...

El azul talaverano del alto zdcalo daba irisaciones moradas a la piel de
la reina. Las recomendaciones de galeno que estaba escuchando le hicieron
acordarse de Isabel Clara Eugenia:

—Hoy la infanta ha vuelto a sangrar por la nariz, y me preocupa que le
suceda con tanta frecuencia. No sé, no sé...

—No os preocupéis. Cuando le llegue la primera menstruacion dejara
de ocurrirle. —FEIl rey alegro el gesto y anuncio—: Me voy al refectorio de
los frailes, que ya deben de esperarme para celebrar el almuerzo de Pascua.
Esta tarde volveré a visitaros.

Dejo atras los aposentos de la reina, la guardia de monteros, y se metio
en un pasillo estrecho y curvo escoltado por gentileshombres de la casa.
Alli volvio a asaltarle:

«Por la noche se cierran las puertas de El Escorial y la guardia de
palacio entrega las llaves al mayordomo mayor que se convierte en quien
decide si deben abrirse 0 no en caso de urgencia... Estamos en sus manos,
en el fondo somos sus prisioneros. El mayordomo mayor no es otro que el
duque de Alba..., y si quisiera matarme...»

El sumiller de cava habia vertido ya el vino del rey en media docena de
jarras de ceramica de Talavera adornadas con el leon rampante. Estaban
dispuestas en linea sobre la mesa prioral del refectorio de los frailes, «los
médicos de camara no tardaran en venir a probarlo».

Con la boca torcida aguardaba el momento de dejar caer el veneno en la
copa de Felipe II. Apenas podia contener la impaciencia y de vez en cuando
acariciaba el anillo de la esmeralda que escondia el licor de arsénico y
soliman.
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MIENTRAS GALOPABA de regreso a La Serrania Cristébal Aveyro iba
imaginando «lo que debe de ocurrir en El Escorial».

Las herraduras del caballo levantaban polvo y mas polvo mientras
dejaba atras yermos, pedregales, secanos, masas de pino.

«Ahora el ciego debe de estar en la capilla de los pobres...» «Ahora
debe de darle el anillo al sumiller». «;Cémo debe de ser ese sumiller de
cava?» «Si es hijo de un jardinero flamenco, debe de ser rubio... Con lo que
gustan los cabellos claros en esta Corte, debe de tener la puerta abierta de
los aposentos de mas de una dama».

Cruzo un pinar y el aroma del bosque lo envolvid, «algin dia viviré en
el campo... En las tierras del titulo que quiza consiga con lo que esta
pasando ahora mismo». «El verdugo debe de tener ya el anillo..., no creo
que lo del pan de los ciegos dure mucho». «;En qué dedo se lo pondra?»
«Si es hombre de manos grandes, en el mefiique... Pero, no. El sumiller de
cava del rey debe de tener manos delicadas... Entonces, en el anular». «Y la
esmeralda disimula muy bien la cavidad del veneno... Nadie lo notara. No,
nonono...»

Un par de veces le parecié que lo seguian, pero no quiso creerlo, «deben
de ser imaginaciones... Estoy muy excitado. Veo sombras donde no las
hay... Nadie puede sospechar lo que esta a punto de suceder. jNadie!»

El regreso se le hizo mas corto, y se cruzé solo con labradores. «Tengo
que deshacerme del caballo —se dijo con pesadumbre—. jNo hay mas
remedio! Si los mozos de las caballerizas lo ven en La Serrania,
sospecharan y...»

Ahora en voz alta:

—Adio6s, maniblanco, voy a echarte de menos.

Diego de Rojas lo esperaba tumbado junto al camino y, tan pronto como
lo vio aproximarse, se levanto y le hizo sefias.



—Parecéis alma que lleva el diablo —le grit6—. ;Siempre galopais de
ese modo? Pobre bestia, si no puede casi respirar.

Aveyro lo mir6 con desdén. «;Qué sabra ese de caballos?» Sin apearse:

—A las monturas les pasa lo que a las personas: unas necesitan campo
para correr y otras paja para holgar.

—¢En qué grupo me ponéis?

El portugués descabalgo y repuso:

—No os conozco lo suficiente. Vos sabréis qué hacéis y qué dejais de
hacer.

Diego entrecerré los ojos y fingi6 ponerse en trance de profunda
meditacion:

—De momento estoy pensando en como introduciros en casa sin que
nadie os huela. —Sonrié mostrandole todos los dientes, dientes marfilefios
—. En primer lugar dejaremos el caballo amarrado a un arbol.

Le sefialo un pino grueso que se encontraba detras de unos arbustos.

—¢Qué haréis con el animal?

—Mientras os guio hasta el pabellon de caza lo dejaremos descansar de
la carrera, jque por poco revienta! Luego podemos venderlo... o pedir que
nos lo guarden en algun lado mientras estdis en La Serrania... —En tono
punzante—: También puedo decir que habéis sido devorado por los lobos y
ha aparecido en el monte.

El portugués apreto los labios y dio un par de palmadas en las ancas de
«mi maniblanco».

—Sera mejor venderlo —decidio. «No quiero dejar cosas en el aire que
luego puedan comprometerme»—. Procurad que lo compre quien sepa
cuidarlo... y se lo lleve lejos.

Dieron un rodeo y se colaron en La Serrania por unas cuadras que no se
usaban. Fueron pasando de un cuerpo a otro hasta que entraron por la puerta
falsa en uno de muros de piedra y gran salon guarnecido con cabezas de
jabalies, venados, aguilas.

Se encerraron alli y Diego mostro al portugués los dormitorios:

—FI] mejor es para vos. —En tono picante—: Que necesitaréis mas
cama.

—Algun dia os cortaran la lengua —repuso con buen humor.



—No hace falta. Sabe el trivium y quatrivium, y nunca dice lo que no
debe.

Ardia un fuego brioso en el hogar.

—Veo la mano de vuestra hermana —dijo el portugués.

—En su casa encontraréis las chimeneas encendidas hasta bien entrada
la primavera.

—Su marido debe de ser afortunado.

—Dios da nueces a quien no tiene dientes —repuso con amargura y
abrio las puertas de un armario mudéjar de celosias—. Margarita ha hecho
construir este cuerpo para venirse a leer a solas.

Los trofeos de caza sirven solo para dar nombre al pabellon.

—¢Qué lee ahora? —inquirio el portugués.

Diego sefal0 las estanterias.

—Ved sus libros. —Fue tomando los volimenes—: El Amadis de
Gaula, el Palmerin de Oliva...

—Veo que le siguen gustando las historias de caballeros heroicos con
virtudes de otras épocas.

—En los libros de caballerias también hay sentimientos y amor lascivo.

—Y encantamientos y gigantes...

—Teresa de Avila los lee.

—Entonces...

Aveyro se encogio de hombros, siguid curioseando y se puso a hojear
un volumen muy gastado.

—Lo ha leido no sé cuantas veces —aseguro Diego de Rojas.

—FEs harina de otro costal —dijo Aveyro—. Es mi libro favorito.
Aunque naci en Coimbra, mi abuela era de Alba de Tormes y he encontrado
ahi tantas de las cosas que me contaba. —Se vio a si mismo en brazos de
aquella mujer de piel de melocotdn, y con ternura—: Ella nunca me mintio.

Tenia en las manos un ejemplar de La vida de Lazarillo de Tormes, y de
sus fortunas y adversidades impreso en Burgos por Juan de Junta en el afio
1554.

—Pues yo me quedo con los de mucha fantasia: los pastoriles, el
Amadis...

—Prefiero el estilo grosero y las cosas de veras.



El hermano de Margarita se sent6 ante la lumbre y el resplandor de las
llamas le acentud el rostro descarnado, la nuez prominente.

—¢:Sabéis que Juan de Valdés afirmo haber leido todos los libros de
caballerias?

El portugués echd un tronco al fuego y ahora la claridad le dio en la
barba oscura y recortada:

—Solo me importa lo que leo yo y lo que me gusta a mi. Lo que hagan
los demas, para ellos.

—Alla vos.

Aveyro volvio a examinar los volumenes del armario y fue apartando
titulos hasta que exclamo:

—iVaya!, la Tragicomedia de Calisto y Melibea y de la puta vieja
Celestina..., la edicién de Sevilla. —Devolvio el libro a su sitio—. Estos
dias va a sobrarme tiempo. Podré leer, podré reflexionar...

«Ya falta poco para que el sumiller ponga el veneno en el vino del rey...
Ya falta poco para que el mundo cambie».

La expresion de Aveyro se crispé y las venillas de las sienes se le
hicieron mas azules.

Los ojos se le quedaron inmdviles, iris y retina se confundian en un solo
disco bruno.

Diego sefial6 una arca de herrajes dorados.

—Ahi tenéis algo de comida y buen vino para entreteneros.

El portugués seguia pensando en El Escorial y en el anillo de la
esmeralda, y apenas si lo escuchd. Permanecio en silencio unos minutos y
luego quiso huir de sus cavilaciones.

—:Donde soléis vivir? —le preguntdé como si no lo supiese.

—Fn casa de mi hermana... Bueno, de Margarita y Cobos. Vivimos en
Segovia y pasamos temporadas aqui, en La Serrania. —Hizo chasquear la
lengua—. Aunque suelo escaparme a Madrid... Me encantan las calles
llenas de vendedoras de naranjas, rosquillas... De andorras y lechuzas de
medio ojo. ;Conocéis los burdeles de la calle de la Primavera?

—Mal lugar es ese. Si no andais con mucho tiento, podéis perder algo
mas que vuestros maravedises, y encima pueden pegaros el mal francés.

Diego se acerco a la puerta falsa.



—Hablando de perder... Voy por vuestro caballo, que lo hemos dejado
cerca del camino y alguien puede llevarselo.

—¢Cuando pensais venderlo?

—Fsta misma tarde. Hay una casa de postas a no mucha distancia de
aqui.

Tan pronto como el judio portugués se quedo solo, los pensamientos se
le insubordinaron. Se sentO, se puso en pie, se sentdo de nuevo. La pierna
izquierda le bailaba con un tembleque furioso.

Ahora cruzaba el salon: «Mis abuelos salieron a escape de Castilla tras
las quemas de conversos... Familias enteras murieron en la pira...
Torquemada fue un monstruo, Diego de Deza siguio sus pasos... jCuanta
crueldad...! jCuanta estupidez! Al expulsarnos, al obligarnos a huir de una
Inquisicion recelosa de nuestras conversiones, se quedaron sin mercaderes,
sastres, médicos, especieros, sederos...»

Le vino a la mente el texto de las Instrucciones de Torquemada para los
condenados por el Santo Oficio:

... los hijos y nietos de tales condenados no tengan ni usen oficios ptblicos, ni
oficios, ni honras, ni sean promovidos a sacras drdenes, ni sean Juezes, Alcaldes,
Alcaides, Alguaciles, Regidores, Mercaderes, ni Notarios, Escrivanos publicos, ni
Abogados, Procuradores, Secretarios, Contadores, Chancilleres, Tesoreros,
Meédicos, Cirujanos, Sangradores, Boticarios, ni Corredores, Cambiadores, Fieles,
Cogedores, ni Arrendadores de rentas algunas...

Los judeoconversos se sabian aquellas lineas del documento publicado en
Sevilla hacia casi un siglo como si fuesen las peores maldiciones. Aveyro
apoy6 una mano en la pared: «jQué fria esta la piedra...! —Se puso a
mordisquearse el labio inferior—: Mis hermanos se van de este reino no
solo con sus oficios sino con el secreto de las curefias de la artilleria de
campafa... En cambio, Venecia nos acoge y alli vestimos como los
cristianos, llevamos el sombrero purpura. Y Venecia se enriquece gracias a
nuestros negocios, gracias a gentes como los Diego Rodrighes y Rui
Loppes, a los que estan empezando a comerciar con el azicar...»

Pronto volvié al atentado, «ahora Felipe debe de estar a punto de
comer...» «;Habrd comenzado ya?» «;Tendra el vino envenenado en la
mesa?» «;Como sera su copa?» «;Qué estara haciendo el sumiller?» «;Se



pondra amarillo?» «;Verde?» «;Habra notado alguien que ha afiadido
veneno al vino? Al vino, vinovinovi...»

Abri6 el arca bruscamente y lleno la copa hasta el borde con un caldo de
Madrigal. Bebi6 y bebid. «Si esto sale bien, conseguiré un titulo
nobiliario..., quiza de Castilla. El suefio de mis padres, de mis abuelos; el
suefio de mi esposa. Aunque si no es cierto que Isabel de Inglaterra vaya a
casarse con don Juan de Austria, jqué dificil sera conseguirlo!»

La imagen del ciego le irrumpid en la mente, «del mismo modo que he
enardecido a ese pobre hombre con el recuerdo de su sobrina en la
hoguera... Del mismo modo que le he hecho creer que somos
correligionarios, pueden haberme soltado lo de la boda inglesa de don Juan
solo para ponerme en la boca la golosina de mi futuro titulo castellano...
Para enardecerme también y asegurar el buen éxito del atentado... jSolo
para eso!»

Cristobal Aveyro se dejo caer sobre un escafio de roble con tallas
platerescas que se apoyaba en la pared, junto a la chimenea. «El mismisimo
Fernando el Catolico descendia por el lado materno de la familia
Henriquez, familia de hebreos... —Pleg6 las comisuras de los labios como
si pensase “qué extrafia es la vida”—. jCuanta nobleza de Aragén y Castilla
lleva nuestra sangre! ;Entonces...?»

El vino le encendia los pémulos. «En cuanto han llegado tiempos de
escasez, hemos sido siempre el chivo expiatorio. Pas6 en Inglaterra hace
tres siglos, en Francia y Alemania hace dos, aqui en época de los Reyes
Catolicos...»

Margarita se introdujo en el pabellon sin hacer ruido y lo encontr6 con
la frente apoyada en las manos.

—¢ Estais a gusto? —quiso saber.

—Se esta bien en vuestros dominios, y el fuego invita a pensar en
muchas cosas.

—:0Os ha sido de provecho acercaros a El Escorial?

—Fl tiempo lo dira.

—Fl tiempo, el tiempo... Todo se eterniza en esta Corte.

—Hablais como vuestro esposo.

Con tono de reproche:



—Hace mucho que no os veo.

—Mi oficio de mercader me lleva de una parte a otra.

—Somos tan distintos... He echado tantas raices que he crecido hacia
adentro. —Y prosiguio para si misma: «Solo puedo hablar a mis anchas con
Diego..., y no siempre y no de todo». Se acaricio el cabello peinado hacia
atras—: ¢ Tardara en regresar mi hermano?

—No creo.

—Me ha dicho esta mafiana que iba a ocuparse de vuestra montura.

—Eso esta haciendo.

Margarita bajo la cabeza una chispa y se le nubl6 la mirada:

—Me quiere mucho, pero no hay quien le haga emprender negocios de
provecho.

—¢Por qué no ayuda a vuestro marido en lo de los pafios?

—No confian el uno en el otro..., y a Diego le gusta entrar y salir a su
aire sin tener que hacer cada dia lo mismo. Es devoto de San Trago. Le tiran
mucho las tabernas y las mujeres que también adornan sus puertas con
ramos.

«;Habra bebido ya el vino? ¢Habra muerto el rey...? ;Se habran dado
cuenta del bocado? —se preguntaba Aveyro una y otra vez—. ;Cuando
diran que el rey ha muerto? ;Descubriran que ha sido envenenado?
¢Torturaran al sumiller? ;Y al ciego? ¢Qué confesaran en el tormento...?
Nunca se sabe si hay algo que... Aunque, jno! El ciego me cree un luterano
francés y el sumiller y sus amigos no me conocen. Pero...»

Rompi6 a trasudar y Margarita lo observo con inquietud, «jqué raro!
Nunca lo habia visto asi». Ella, como si no se diese cuenta de nada, dijo:

—Debéis de andar hambriento. Voy a pedir a los criados que me pongan
la mesa aqui. Ocultaos en el dormitorio.

Y sali6 acariciando una cajita redonda de plata que llevaba colgada del
cuello.

El portugués sonrié al ver el gesto, pero en seguida se enred6 en la
marafia de sus pensamientos de tornillo, «voy a enviar al hermano de
Margarita a El Escorial con cualquier excusa para ver si se entera de algo...
Cobos tardara aun en poder mandarme algun aviso».



Antes de encerrarse en el dormitorio eché mano de La vida de Lazarillo
de Tormes. Se hundio en la cama sin quitarse las botas y abri6 el libro por
una pagina cualquiera:

—Mird, si sois amigo, no me digdis cosa con que me pese, que no tengo por mi
amigo al que me hace pesar; mayormente, si me quieren meter mal con mi mujer,
que es la cosa del mundo que yo mds quiero y la amo mds que a mi; y me hace
Dios con ella mil mercedes...

Lo dejo en la mesilla de noche y noto un sabor metalico en la lengua, «si
Cobos descubriese que su mujer y yo...» «;Cuando me llegara su aviso de
lo ocurrido en El Escorial...?» «Quiza podria yo tratar de hablar con quien
se mueve en los circulos del rey y luego nos avisa de todo, pero...» «Pero,
ino! jQué locura! Precisamente ahora me conviene estar lejos de quien nos
ha dado la mejor informacion que hemos tenido jamas...» «Si, como
espero, el rey muere, sera muy peligroso acercarme a uno de los grandes
personajes de la Corte... Esta infestada de espias: espias de Venecia, de Su
Santidad, de Orange, de los partidos que se reparten el poder en este
reino...»
Volvié a abrir el libro. Tenia el estomago vacio y se fijo en las lineas:

Y en toda la casa no habia ninguna cosa de comer, como suele estar en otras algun
tocino colgado al humero, algtin queso puesto en alguna tabla o en el armario,
algtn canastillo con algunos pedazos de pan que de la mesa sobran; que me
paresce a mi que, aunque dello no me aprovechara, con la vista dello me
consolara.

Solamente habia una horca de cebollas...

La ristra de cebollas lo llevo al aliento del ciego, «japesta!», y se lo imagino
desnudo y torturado por el Santo Oficio: «;Qué le obligaran a confesar en el
potro a la primera vuelta de cuerdas?, ;a la segunda?, ;a la tercera...?» «;Y
si conoce a alguno de los luteranos de nuestra red?» «Por ahi podrian llegar
a descubrirnos...»

El dormitorio tenia balcon con barandilla de forja y Aveyro, sin moverse
de la cama, observo la fabrica de La Serrania, «jqué diferencia entre los
muros de piedra de los nuevos pabellones y las paredes mal alineadas de su
noble y arruinada familia!»



El portugués se quedd inmovil con los ojos clavados en el techo: «Si el
potro, la toca y la garrucha hacen que el ciego o el sumiller confiesen algo
que pueda comprometernos, aunque no se me ocurre qué... Una vez muerto
el Demonio de Mediodia, a la reina de Inglaterra le parecera precio muy
bajo perder al pafiero y quiza la pobre Margarita, que la Inquisicion suele
condenar a familias enteras... En la de Luis Vives murieron quemados su
abuelo materno, dos tios-abuelos, su padre, dos tios, dos primos...»

Elevo las piernas, se dio impulso y se puso en pie de un salto: «Si muere
Felipe, ;qué le importara a Inglaterra que yo acabe en...?»

Oyo ruido en el salén, «deben de ser los criados con mesa y viandas».

Mientras los médicos de camara probaban el vino, el prior recibia al rey en
la sala de la Trinidad y lo conducia hasta el patio cubierto, al lado mismo
del refectorio de los frailes.

Las palabras de Felipe apenas se elevaban por sobre el rumor del agua
de la fuente de jaspe rojizo cuando aparecieron los principes de Alemania
con sirvientes que llevaban los regalos para los clérigos.

Su majestad cruzé la puerta de nogal y entr6 en la gran sala de boveda y
paredes enlucidas de blanco con mesas alargadas junto a los frisos de
ceramica de Talavera que hacian las veces de respaldo de los bancos.

En el refectorio bullia un tutilimundi de frailes, gentileshombres de la
casa y servidores listos para cumplir con sus obligaciones de ujier de la sala
de la vianda, cerveceros, valet servant, sausier, sumiller de paneteria. El
sumiller de cava andaba al acecho, «ya se acerca el momento».

Felipe II distingui6 entre los monjes a fray José de Sigiienza y se dirigio
a él con mucha consideracion:

—¢:Como anda vuestro libro de La fundacion del Monasterio de El
Escorial?

—Por el discurso undécimo, majestad.

Era hombre de rostro huesudo y mirada interrogativa. De los que tienen
el ¢porqué? a flor de labios.

—¢ Vais contando como avanza la fabrica de la iglesia?



—He escrito sobre los andamios y tablados que se apoyan en gruas
montadas sobre otras de dos ruedas para llegar mas alto.

El cronista del monasterio y de la Orden Jerénima se extendio en
detalles menudos sobre dichos y hechos de albaiiiles, pizarreros, herreros,
bordadores.

El rey lo escuchaba como si estuviese recibiendo el parte de un asunto
de Estado.

El sumiller de cava penso una vez mas en cada uno de los actos que
«me tienen que llevar a ajusticiar a la Arafia Negra».

Antes de dirigirse a la mesa prioral, su majestad recomendo:

—Fray José, tened buen cuidado en describir los particulares adornos de
la fabrica, que a veces estas cosas dicen mucho de nuestras intenciones y
conviene que todos las entiendan.

El sumiller de cava not6 una extrafia paz no bien el rey se encaminé
hacia el extremo de la mesa prioral en que se encontraba. Su majestad le
sonrio levemente al pasar a su lado, «jqué rubio es este muchacho que cuida
de mis vinos! Cada dia se parece mas a su padre, uno de los mejores
jardineros que jamas he tenido... Por fin disfrutamos de cuadros y flores en
los jardines de los palacios de este reino».

Felipe hizo sentar a su derecha a los dos principes y se puso a
contemplar el refectorio con deleite. Aquella era su obra, alli no habia
intervenido ni el genio de su padre, el emperador; ni los éxitos de armas de
su hermanastro, Juan de Austria; ni la mano de hierro de Alba. Al evocar el
nombre del duque noté un poco de zozobra, pero recupero el sosiego tras
recorrer con la mirada los pulpitos de piedra berroquefia, lunetos, fajas
resaltadas. Cerro los ojos e imagino su obra concluida y a vista de pajaro.
Se fue elevando y en su reinado quedaba impresa aquella gigantesca
parrilla, «torres, patios, crujias y chapiteles forman el instrumento con que
fue martirizado san Lorenzo».

Comenzaron a servir manjares en la vajilla que solia usar la comunidad.
Jarras, platos y cuencos llevaban el leon rampante, y al rey le pusieron los
del prior.

Por orden de su majestad, muchos de los guisos fueron enviados a los
monjes que los esperaban relamiéndose en sus mesas de tablas de nogal



apoyadas sobre columnas de piedra. El ir y venir de los servidores daba al
refectorio un aire escénico.

El sumiller de cava, con los ojos inmoviles, aproveché el momento de
confusion —cosa dificil de ver en los banquetes de aquella Corte— y se
acercO a su majestad para escanciarle vino de Medina del Campo. A fin de
conseguir los instantes de distraccién que necesitaba, el espia dejo caer unas
gotitas por la parte exterior de la copa.

Se comio unas palabras de excusa y se apresur0 a tomar un pafio blanco.
Mientras limpiaba el cristal con una mano, escondia que con la otra estaba
vertiendo el licor de arsénico y soliman.

—Su majestad tenga a bien perdonar mi torpeza —rog6 de nuevo.

Felipe ni se fij6 en la maniobra del sumiller de cava; estaba pendiente
de «las caras de satisfaccién de mis buenos frailes, han andado con tanta
diligencia en todos los oficios divinos de esta Semana Santa».

El rey no queria comer casi nada. «Entre los calambres que he tenido en
el vientre y los remedios de los galenos...» Pero pensé que un poco de vino
le sentaria bien. Tomé la copa y se la llevo a los labios.
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TRAS UNOS MINUTOS de silencio se oyeron pasos menudos y se abrio la
puerta del dormitorio en que se ocultaba Cristobal Aveyro.

Era Margarita. Llevaba su mejor vestido, el de terciopelo liso y carmesi.
Las hombreras y el verdugado en forma de embudo que le ahuecaba la falda
larga hacian que el talle pareciese demasiado estrecho, irreal. El sombrero
albanés le cubria el mofio en que se le torcia el cabello.

—ILa mesa esta puesta —anuncio—. No me gusta almorzar sin Diego el
dia de Pascua, pero se esta retrasando y los guisos van a enfriarse...

El portugués perdio el apetito tan pronto como se llevo la comida a la
boca. Solo tomé un poco de lechal.

—Me recuerda nuestra Pascua del cordero, la celebramos el 14 de
marzo.

Aunque habian servido varios asados, ella comié del mismo plato que
su huésped y bebio también Madrigal aunque a sorbitos.

—~Celebrais la huida de Egipto, ¢verdad?

—ILa comida que la antecedi6o —repuso Aveyro con palabras huecas.

Estaba en otra parte. «¢Habran cortado los caminos?» «;Es por eso que
no puede regresar el hermano de Margarita?» «Si han descubierto que el rey
ha sido envenenado..., jacusaran al pobre Diego de algo?» «No, jno! jQué
tonteria! No van a acusar al primero que encuentren».

Ella se paso los dedos por el canto del ala plana del sombrero:

—Practicais todavia vuestras viejas costumbres?

Aveyro traté de pronunciar con zumba:

—¢Sois un inquisidor?

Pero le sali6 un exabrupto.

Ella, que lo notaba muy excitado, respondio algo dolida:

—Ya no sé qué soy.

El portugués endulzo el tono, y como si le contase un cuento:



—Mis abuelos tuvieron que convertirse, pero continuaron practicando
en secreto nuestra religion, y no les fue facil. Los inquisidores cazaban a
quienes no comian carne de cerdo, a quienes cambiaban las sabanas y se
mudaban de ropa en sabado; y los torturaban hasta que... —Balbucio—:
Por eso huyeron a Coimbra. Una hermana de mi abuelo fue torturada
porque la sorprendieron lavando un cadaver.

Ella, mirandole sin verle, solt6:

—Nos conocemos desde hace cuatro afios y nos hemos visto cinco
veces.

—¢Y bien? —pregunto €l, «;qué queréis decirme, ahora?»

—Nunca me habiais contado tales cosas.

—Quiza sea porque celebrais vuestra Pascua y estamos comiendo
lechal.

—Hoy os consume una angustia que no acierto a adivinar.

—Los sufrimientos de mis antepasados me encienden. —Y tratd de
tapar lo que lo obsesionaba con otros asuntos—: Muchos conversos
siguieron quitando la grasa de la carne...

—Esta a vuestro gusto? —pregunto ella sefialando el plato.

—Muy bien —respondié por cortesia—. No os preocupéis por mi, no
soy un estricto cumplidor de reglas. Pero los conversos que ponian un
mantel blanco el Sabbat, mantenian la luz apagada desde la vispera; los que
continuaban recitando los Salmos de David...

Se abrio la puerta y entro Diego.

—iQué bien se esta aqui! —Lanz6 la gorra milanesa por los aires y fue
a caer sobre un barguefio de tradicion gética—. El viento corta. Este afio la
primavera se hace esperar.

—Llegais muy tarde —dijo Margarita con aspereza.

—He tenido que hablar mucho para cerrar un buen trato con esos
rufianes de la casa de postas, y traigo el gaznate seco. —Se sirvié vino y
bebié un buen trago—. Esta leche es una delicia. jPura delicia!

—:Como estan los caminos? —pregunt6 el portugués casi sin mover
los labios.

—Acabo de hacer un buen negocio con vuestro caballo y sme
preguntais por los caminos?



—¢Qué negocio ha sido ese? —inquiri6 ella con desconfianza.

—ILo he cambiado por la mejor yegua que habéis visto en la vida.

—i¢Como estaban los caminos?! —exclamo Aveyro.

—Llenos de polvo y guijarros.

El portugués respir6 hondo, y dijo:

—FEstabamos inquietos. Hoy dia pasan tantas cosas... jNunca se sabe!

Diego se sirvio mas vino y se sento en el escafio de roble, muy cerca de
la lumbre. Tomo6 una pechuga de pollo castrado y bien cebado, y con la
boca llena:

—Prefiero el capon de leche al lechal.

—¢No habéis visto nada que os haya extrafiado? —insisti6 Aveyro
tentandose los labios.

—¢Me tenia que extrafiar algo?

—:Habia tropas? ;Gentes armadas?

—Nada de eso. Los héroes y dragones no han llegado ain. —Vacio la
copa y sonrio—: Quiza mafana.

«No se habran dado cuenta de que el rey ha muerto de un bocado —se
dijo el portugués—. Quiza esté agonizando. Quiza los médicos de camara
crean que sufre un colico. Es lo que deberia pasar si todo sale bien,
aunque...»

Como acostumbraba, Margarita habia hecho poner la mesa delante del
fuego con mantel de hilo crudo y las viandas en fuentes. Su hermano dio
buena cuenta de la pechuga y se sirvio una ubre de ternera asada.

—Tengo mas hambre que vosotros dos juntos —asegur0 con
entusiasmo.

«No. No es buena idea enviar a ese majadero a curiosear a El Escorial
—=se dijo el portugués—. No se dara cuenta de nada y puede
comprometerme... No, jno! Tendré que esperar a que me llegue el aviso de
Cobos. Pero ;cuando?»

—¢No coméis nada mas? —Ile pregunt6 Diego.

Nego con la vista, «quiza manana me llegue el aviso. El pafiero sabe
hacer las cosas y los hombres de su red se enteraran en seguida de la muerte
del rey».



Diego comid de prisa y pronto se levantd llevandose una torta de
hojaldre:

—Fsta ginebrada me la comeré para merendar. —Se agencié también
un buen vino de Yepes y con picardia—: Ya me voy... Ya me voy, que
tengo empresas de provecho que atender.

«Y si pidiese a Margarita que se llegase a El Escorial con cualquier
excusa? —se preguntdé Aveyro no bien se quedaron solos—. Pero... jcon
qué excusa? No es facil. {Qué va! Y Cobos podria enfurecerse. No, no es
buena idea...»

El olor almizclado de la piel de ella reforzaba el de la esencia de rosas
con que se habia perfumado y le daba mayor sensualidad. Acerco su sillon
de jamuga al del portugués y le apoyo la cabeza en el hombro.

—Nunca hablais de vuestra esposa —susurro.

—Forma parte de una de mis vidas, la de Amberes.

—Estan bien vuestros hijos?

—~Crecen demasiado de prisa. Cada vez que vuelvo a casa me parecen
distintos. Paso gran parte de mi tiempo embarcado o en los caminos; a
veces creo que mi oficio es el mas ruin.

—Yo nunca podré tenerlos. Trato a Diego como si lo fuera, y eso debe
de perjudicarlo. Es un nifio grande y mal criado.

—~Os doy la razén —dijo sin aclarar si se referia a lo de tener hijos, lo
de su hermano, o las dos cosas.

—Ella es castellana, ¢verdad?

—Si. Ya os lo he contado mas de una vez.

—Os veo muy..., muy inquieto, y pienso que la razén quiza esté en
vuestra familia.

El hizo oidos sordos.

—~Creo que ya os he hablado alguna vez de la época en que la conoci en
Italia, pero... —Se encogié de hombros—. Era la hija mayor de uno de los
letrados castellanos que estaban en el reino de Napoles haciendo méritos
para ganarse un puesto en Sevilla y mas tarde pasar a Valladolid, la antesala
de la gloria de los funcionarios. Sus padres tenian en mucho la limpieza de
sangre y al principio se resistieron a una boda que, segun decian, iba a



arruinarles la carrera, pero luego comprendieron que el oro también da
calidad y ahora viven como principes en mi casa de Amberes.

—iltalia!l —exclamé como si pronunciase un nombre sagrado—.
Italia..., ¢por qué os marchasteis de alli?

—Soy uno mas de una familia de mercaderes, y voy a donde
conviene...

«En aquella época me gané la confianza de la red de inteligencia de
Isabel de Inglaterra, y los mios comenzaron a lograr contratos de suministro
a marina y ejército —se dijo—, amén de ventajas con los impuestos... Pero
nunca, jnunca!, hemos conseguido entrar en la nobleza. No soy ni siquiera
hidalgo. Aunque..., si ha tenido éxito el atentado de El Escorial, quiza esté
en capilla de convertirme en uno de los nobles de...»

Ella seguia jugueteando con el sombrero, ahora con las plumas del
adorno de atras.

—Pero... os encanta Italia, ;no?

—Me gusta mucho, y es tierra segura para los de mi sangre. —Frunci6
los labios—. Italia y Alemania tienen para nosotros la ventaja de andar muy
divididas, y eso nos conviene: si hay un desastre en Génova y se nos
expulsa como culpables de la desgracia, Milan o Verona nos acogeran...

—¢:Le gusta Amberes a vuestra esposa?

—Prefiere el Mediodia. —FIl gesto se le abland6—. Puede que
acabemos en Italia. El negocio de la pimienta que va hacia alli se esta
haciendo muy grande... y también el del azucar. Aunque...

Se interrumpio y para si mismo: «Si don Juan de Austria se casa con
Isabel de Inglaterra, quiza nos establezcamos en Napoles... O incluso mas
cerca de esta Corte, si nos dan un titulo castellano. —Adelant6 la barbilla
—. La boda inglesa puede celebrarse. Si, jpuede celebrarse!, aunque el
pafiero le vea tantas pegas... Ese le saca defectos a todo».

—Os encontrais junto a mi, pero estais ausente —afirmé ella algo
decepcionada y separo su sillon.

—Estas cosas obligan a discurrir —repuso él en tono de excusa y se
apresuro a tomar el hilo de lo que estaba diciendo—: ;Sabéis qué es la ropa
de judios?

—No creo..., jno!



—Es el nombre que dan los piratas espafioles y malteses a los botines
que consiguen abordando a las naves que transportan nuestras mercancias.
—Extendi6 las manos—. Como veis, nos atacan incluso en la mar, y ese es
el lado malo del comercio hacia Italia.

—Fs indigno —afirm6 Margarita.

Cuando se excitaba parecia que la nariz se le afilase.

—Es nuestro sino.

—:Hay que andar siempre cazando a judios o moriscos?

—~O brujas..., como se hace en otros reinos. —La apunt6 con el dedo
—. Es la forma que tienen nuestros principes de gobernar: creando el terror
colectivo desde el Estado para conseguir la ciega obediencia que solo puede
darse bajo el imperio del miedo; no se trata solo de castigar en los autos de
fe, hay que hacerlo de un modo que asuste y haga que lo visto corra y se
hinche.

—:No hay solucion?

El nego con la cabeza, «si ha muerto Felipe, quizd podamos llegar a un
acuerdo con los rebeldes flamencos y aliarnos para comerciar por todo el
Mediterraneo». Y pregunto:

—¢Qué se os ocurre?

Ella hizo un mohin, se desabroch6 la cadena de la cajita de plata que
llevaba colgada del cuello y la dej6 en la mesa. Luego se sentd sobre una
alfombra.

—:Sabéis que vais vestido como los graves personajes que rodean al
rey?... —Le fue sefialando prendas—. Ese sombrero de tronco de cono de
fieltro negro, ese jubén negro, ese calzon... negro. —Se echo6 a reir a
carcajadas y le roz6 el apéndice que habia sustituido a la bragueta en los
usos y costumbres de aquellos afios—. Esa pancera tan abultada y rellena de
estopa o algo mejor...

—iDe las mejores criadillas! —se oy6 desde la puerta falsa. Era Diego
y aparecié con un cesto de fruta—: He pensado que tendriais sed, y ¢qué
mejor que una buena manzana?

Cristobal Aveyro se levanto y fue a su encuentro.

—iSois un truhan! Estabais mirandonos, ;verdad?

Margarita vio el brillo amenazador de los ojos del portugués y ordeno:



—iDejadlo! No tiene malicia.

Aveyro se detuvo.

—La vida os dara la estocada que tendriais que recibir ahora mismo. —
Toco el pufio de la daga que llevaba al cinto, y se dirigi6 a Margarita—:
Taparle los yerros no va a ayudarlo.

Ella atraveso6 a su hermano con la mirada y Diego se marcho tras decir:

—Me pasa por ser demasiado obsequioso con unos desagradecidos
COMO VOSOtros...

No bien se quedaron a solas, Aveyro escupio:

—~Cualquier dia os dara un disgusto.

Ella con los ojos entornados:

—¢Qué le reprochais? ¢Que me quiera como un loco? ;Que sea capaz
de decirme cuanto le cruza por la mente...? Es algo que no podéis
comprender, ;verdad?

—Vais a hacer de €l un majadero.

—Y vos, ¢qué sois? —Parpade0 varias veces y se respondio: «Uno que
va vestido como la tropa de aduladores de su peor enemigo: el rey que
mandaria a todos los hebreos a la hoguera». Lo miré con furia—. No vais
vestido de verde como en la Corte francesa, ni con el traje de papagayo de
los soldados, jno! Vais a usanza de los cuervos de El Escorial.

—Suelo entrar en las modas del lugar en que me encuentro.

Mentia, llevaba siempre las ropas enlutadas de los caballeros de la Corte
de Felipe II.

Margarita se comio una manzana y luego se puso delante del espejo que
se escondia en el interior de un escritorio italiano de tallas renacentistas.
Fue extrayendo afeites de los cajones y dandose cera en los labios, julepe en
manos y cuello, polvos de Guadix en las mejillas.

Se quito el sombrero, se solt6 la melena que llevaba recogida con cintas
y pequefios ganchos. Luego se acerco a la mesa y abrio la cajita de plata.

En el interior habia una vejiga de carnero enrollada con mucho cuidado.

—Tenemos que ayudar a la naturaleza para que se cumpla mi destino de
madre sin hijos —declar6 como si aquellas palabras abriesen un rito tantas
veces reformado en sus soledades.
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EL REY IBA YA A BEBER el vino envenenado cuando not6 una sombra
de calambre en el vientre, y se dijo: «Mejor sera no tomar nada, que no
quiero sufrir otra vez esos acometimientos tan dolorosos».

El sumiller de cava no perdia de vista la copa de su majestad y pensaba
«bebe, bebe, Felipe. {Bebe de una vez!», pero no solo no lo hizo sino que
ordeno con un gesto a uno de los criados que la retirase, «la mejor manera
de no caer en la tentacion es mantenerla a distancia».

Mientras se la llevaban parecia que los ojos del sumiller fueran a salirse
de las orbitas, «si me muevo de la mesa del rey pueden llegar a sospechar,
pero si alguno de los galopines de la cocina se bebe ese vino... —Estuvo a
punto de ausentarse para derramar el contenido de la copa, pero recordo las
instrucciones que habia recibido y cerré los ojos por unos instantes—. La
regla de oro consiste en actuar, pase lo que pase, como si nunca hubiese
existido el veneno en mi anillo».

Cuando sirvio al prior, la mano le temblaba ligeramente, «si alguien
bebe de esa copa... Aunque mucho peor sera que me delate y se descubra lo
que hoy no ha podido suceder, pero quiza otro dia...»

Felipe II contemplaba a sus jerénimos, «hay que hacer la obra de Dios»,
y se fue de una cosa a otra: «Menos mal que actuamos con firmeza contra
los luteranos cuando lo de los brotes de Valladolid y Sevilla hara ahora
veinte afios... Siempre favoreceré las cosas del Santo Oficio, siempre. Si no
llega a ser por los autos de fe, quiza los herejes hubiesen logrado abrir
brecha en estos reinos. A veces hay que actuar con mucha resolucion, que
los de Valladolid eran gentes principales y podian haber arrastrado a
muchos con su mal ejemplo en el afio... 1558. —Se encogi6é un punto—.
Aquel afio perdi a mi segunda esposa, Maria, y acababa en ocho... Como el
68 en que no solo murié mi muy querida Isabel sino mi hijo don Carlos, y
encima Guillermo de Orange invadio los Paises Bajos, y los moriscos se



levantaron en el reino de Granada. Quiza si haya algo detras de los
numeros... Quiza la magia pueda decirnos cosas que de otro modo... Quiza
Herrera tenga razon en reconstruir en El Escorial el templo magico de
Salomény.

El sumiller de cava se habia puesto muy palido, parecia una figura de
alabastro junto al rey. Fue a escanciar vino, pero asio la jarra con tan mala
fortuna que rozo6 una copa y se estrell6 contra el suelo.

El estrépito del cristal hizo que el rey se preguntase: «;Qué me acechara
este afio... 15787 ;Qué le ocurrira a la reina Ana en el parto que se avecina?
¢Como acabara lo de Escobedo? —Neg6 imperceptiblemente con la cabeza
—. No me gusta ajusticiarlo sin proceso, pero a veces el principe tiene
que... Ya me ocurrio con el baron Montigny. Y ahora..., jahora!, Escobedo
se ha convertido en el espiritu del mal que aconseja los mayores desatinos a
mi hermanastro con la inica ambicion de conseguir dinero y por afiadidura
hidalguia. Lo del negocio de Inglaterra es intolerable... ;y qué decir del
proyecto de jubilarme por viejo y ponerse a gobernar ellos dos?»

El rey tenia buena memoria y recordd las lineas que tanto lo habian
enfurecido de una carta de Escobedo que acabd sobre la mesa de su
escritorio: «... convendria que él..., es decir, yo..., tuviera en quien
descargar; y que, habiendo visto con la sagacidad, prudencia y cordura
con que..., mi hermanastro..., gobierna en estos negocios, parece que es
sujeto en quien cabe este lugar...»

Tan pronto como la copa de su majestad llego a la cocina con el vino
envenenado cayo en manos de un pastelero.

—iA la salud del rey! —exclamo tras vaciar la mitad de un trago.

—No seais avaricioso —protestd un aguador. Y se bebio la otra mitad
—. Este vino no es de los mejores, tiene un gusto raro.
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MARGARITA Y EL ESPIA portugués durmieron mas de media hora tras
haber recorrido con golosa morosidad un ritual de sexo que acabd en
resurreccion simultanea de sensaciones.

Ahora se encontraban acurrucados con la mejilla del uno sobre la del
otro, hundidos en la blandisima cama.

El despertd sobresaltado. «j;Habrd muerto ya Felipe?! ;Estara
agonizando? ;Habremos fallado...? jQué angustia la de no saber! ;Cuanto
tardara en llegar el aviso de Cobos...? —Ro0z6 el pubis de Margarita—. El
aviso de... su marido».

Not6 el aroma de esencia de rosas y almizcle de la mujer que
descansaba junto a él, «todo el cuerpo le huele a afeites. Debe de lavarse
afladiéndose ungiientos... ;Por qué no reconocemos de una vez que el bafio
de los moriscos es la mejor y mas placentera de las limpiezas?» Imaginé el
agua tibia frente a la chimenea del salon y susurré al oido de Margarita:

—¢Os habéis bafiado alguna vez?

—¢Qué decis? —Ile respondi6 con voz adormecida.

—¢Os gusta bafiaros?

—Cuando era mas joven lo hacia en el rio... «... y desnuda con aquella
chica del molino y... —continué para si misma—. Aquella agua me
cambiaba el cuerpo, era como un beso en la boca».

—¢Os bafiais ahora?

—Fl afio pasado me puse muy enferma, aqui en esta casa, y el médico
mando6 que me metieran en una tina de...

—:Esta aun en La Serrania? —Ila interrumpio.

—En un granero.

El portugués salt6 de la cama.

—¢Por qué no la mandais traer? Podriais pedir que la llenen de agua y
luego no costaria mucho calentar cazuelas en el hogar hasta tenerla casi



quemando.

—No os movais del dormitorio, que no quiero que nadie os vea.

Margarita de Rojas mando colocar en aquel pabellon de caza una tina de
duelas de roble y vaciar en ella los baldes con el agua que iba calentandose
hasta hervir en los fogones de la cocina. Se habian visto ya «muchas de las
rarezas de ella y su hermano», y la cosa no extrafio a los sirvientes. Una
cocinera objetaria luego: «Dice que tiene fiebre, pero con dos docenas de
caracoles picados con manteca también se curaria, jy sin bafiarse!, que no
es de cristianos viejos meterse en el agua como las ranas».

No bien Cristobal Aveyro pudo salir del dormitorio, «no hay moros en
la costa», y se percato de que la tina echaba vaho:

—Solo hara falta mantener el bafio muy..., muy caliente. —Se quit6 la
sabana con que se cubria y se sent6 en el fondo de la gran vasija. El liquido
claro y humeante le llegaba a las orejas—. jQué bien se esta aqui dentro!
Casi te quema, jqué delicia!

«Debe de serlo», supuso Diego, que los observaba desde un ventanillo
de la parte de atras.

El atentado volvié a irrumpir en la mente del portugués: «;Habra
muerto el rey...? Tiene que haber muerto, es un hombre como los demas y
el arsénico y... Ahora va a comenzar de veras mi trabajo. Ahora hay que
destruir su fama de Rey Catolico. Ahora hay que divulgar lo de los
alquimistas y familistas que mantiene a su lado en El Escorial... Ahora hay
que convertirlo en el Rey Brujo».

Ella se repantigd en un sillon.

—Qué gran momento este.

—No opinarian lo mismo los de la Inquisicion. —Se rio a carcajadas
nerviosas, crispadas—. Imaginad, yo, un judio converso, bafiandome
desnudo como si fuese un moro delante de la mujer de un castellano viejo.

Margarita sefial6d la lumbre.

—iA la hoguera!

—Somos de un mundo que quiza sea posible si...

Se quedo callado y volvié a lo que lo obsesionaba.

La mujer del pafiero se puso en pie.

—Voy a ensefiaros algo que acabaria de hacer felices a los inquisidores.



—Y luego os ponéis en remojo, seh?, que no podéis imaginar lo bien
que se esta aqui.

—Primero ved esto.

—Si os empeiidis. ..

Ella se dirigi6 al escritorio en que guardaba los afeites. Separo6 el espejo
y aparecieron unos libros.

—La mayor parte, prohibidos —afirmo con voz retadora.

—dA ver?

Se acerco a la tina en que el portugués jugueteaba con el agua caliente.
Llevaba un libro de Erasmo en cada mano:

—¢Cual preferis? ¢Los Coloquios o la Lingua?

—¢Sois erasmista? —inquirio él.

—Curiosa mas bien.

—¢Como los habéis conseguido?

—No confesaré ni en el potro —declar6 ella sonriendo.

Sonrisa provocativa, ancha, brillante. Dio media vuelta y fue por otros.
Esta vez le mostro el Enchiridion y el Modus orandi del mismo autor.

—FErasmo ha convertido el libro en arma poderosa... Se han hecho
tantas impresiones y reimpresiones en latin y en lengua vulgar... —dijo
Aveyro.

Y puso cara de vinagre, «no esperaba que tuviera ese polvorin», pero se
mantuvo callado mientras ella devolvia los textos a su sitio y tomaba otros.

—Ved lo mas divertido que se puede leer en estos tiempos —aseguro
mostrandole el Tizon de la nobleza de Espafia—. Ahi se demuestra que casi
todos los nobles tienen antepasados judios.

—Ya lo decia el Libro verde de Aragon.

—FEste es mucho mejor que el libro verde. Lo escribio el cardenal
Mendoza.

—¢Sabéis por qué?

—Pues... no.

—Fue una venganza porque rechazaron a miembros de su familia en
una orden militar.

—Veo que sabéis muchas cosas.



—Soy converso —se apresuré a soltar—, y me preocupa la hipocresia
con que se tratan los negocios de lo que ha dado en llamarse limpieza de
sangre.

En la otra mano Margarita llevaba la version de Santes Pagnino de la
Biblia de Vatablo, completada por el impresor Robert Estienne de Paris.

Aveyro la observé con desinterés y se sumergio del todo dejando
escapar gruesas burbujas de aire.

Ella le mostro luego el opusculo Carta a D. Felipe Il y la Imagen del
Antecristo traducido por Ochino.

—:Lo conocéis?

—He oido hablar de él. —Con alarma se dijo: «Los inquisidores
encarcelaron a Julianillo en Triana por distribuirlo... jsera luterana la mujer
de Cobos? Pero, no. El pafiero me lo habria advertido». Se remojo la cabeza
y repuso—: ;No es el que lleva el grabado del Papa y el...?

Margarita asintio con un gesto y le mostro la imagen del Papa de
rodillas ante el Diablo.

—iVaya estampal!

—Venga, dejaos ya de libros y venid al bafio.

—Antes quiero mostraros un Catecismo, traduccion del de Calvino, que
fue mandado en paquetes lacrados a nobles de Castilla.

—No conocia tan peculiares procedimientos... jVaya un regalo
envenenado!

El «envenenado» lo llevo al anillo de la esmeralda y permanecio lejos
de alli hasta que Margarita se acercé con nuevos volumenes.

—Ved el Sumario breve de doctrina cristiana de Juan Pérez.

—c:Donde fue impreso? —pregunto, y salié del agua.

—FEn Venecia, por Juan Philadelpho —dijo tras pasar la vista por las
primeras paginas.

Mientras se secaba Aveyro aseguro:

—No habia oido nada de eso.

Mentia. Estaba al corriente incluso de la identidad del tal Philadelpho:
Jean Crespin de Ginebra, que no Venecia, «esta bien que me crea algo
erudito, que es bueno para acrecentar sus ansias carnales... Pero no



demasiado, que es malo para ocultarle mi oficio de espia de Isabel de
Inglaterra.

Mientras ella se desnudaba, el portugués llené con agua de la tina una
cazuela y la puso sobre la lumbre. Margarita se metio en el bafio in ptribus
entre ohes de deleite:

—FEsta templada atn. jQué gusto!

—Ahora que os tengo a mi merced. —Aveyro se le acerco con gesto
ironico—. Y podria sumergiros hasta arrancaros una confesion... Es el
momento de escuchar la historia de como han llegado esos libros a vuestras
manos. —Puso cara de juez y engol6 la voz—: Esos herejes mudos que
ocultais detras de un espejo... de vanidades.

—¢ Vais a someterme a la toca? —repuso con zumba mientras se pasaba
la mano con parsimonia por el cabello.

—Si es preciso, si; os daré el tormento del agua.

Ahora se acarici6 el pecho.

—iQué miedo me dais!

El portugués se acerco a la chimenea.

—AxnN falta un poco para que hierva el agua. —Seifial6 la cazuela como
si se le acabara de ocurrir una gran idea—: Ved ahi una nueva tortura.
Imaginad que os la echo por encima.

—iEstoy aterrada! —exclamo riéndose, y luego anunci6—: Esta bien,
esta bien. Confesaré, sefior inquisidor.

Diego de Rojas habia abierto un poco el ventanillo y no se perdia coma
de lo que hablaban el portugués y su hermana.

—Tomaré nota de cuanto declaréis —advirtio Cristobal Aveyro otra vez
envuelto en la sabana.

—No veo pluma ni...

—Lo escribiré en la mente.

Ella apoy6 la espalda en la pared de la tina. Se le borro el gesto
histrionico y le broto otro de amargura:

—Una amiga mia me los dio.

—Por qué?

—Enfermo, y antes de morir...

—FEra luterana?



—Hija de una seguidora de los alumbrados.

—iAhora entiendo...!

—¢Qué entendéis?

—FIl sabor de Erasmo que tiene vuestra biblioteca en la sombra.

—Desde luego, desde luego, mas de la mitad de los libros de detras del
espejo son obras suyas.

—No me extrafia, si hasta el evangelio anticeremonial de los
alumbrados bebe de esa fuente. Y uno de los volimenes que me habéis
mostrado, El Enchiridion en lengua vulgar, es lo primero que buscan los
inquisidores en casa de los sospechosos de seguir esa doctrina.

—Me dijo que su madre lo tenia en la mesilla de noche.

El tomo el volumen y leyé en voz alta:

—Traduccion del arcediano de Alcor, Alonso Fernandez de Madrid. —
Luego lo cerr6 y se puso a recordar—: Al parecer molestaba a algun
dominico que en El Enchiridion se dudara del fuego del purgatorio.

—Debia de molestar a los que esperan pasar por alli.

—En el Edicto de Toledo condenaron a los alumbrados por blasfemos,
herejes...; por tener sabor luterano...

—Me parecéis un mercader demasiado versado en estas cosas.

«jCuidado, Cristobal! —se advirtio—. No vayamos a mostrarle mas
naipes de los necesarios... Se nota que la conjura me trae de cabeza... No
estoy midiendo bien mis palabras, jno!» Y se puso a argumentar:

—Los conversos tenemos que andar con mucho cuidado en materia de
herejias e inquisidores, que el auto de fe es cosa de temer, y el Santo Oficio
es amigo de procesar a gentes de dinero para quedarse con sus fortunas. —
Permaneci6 callado unos instantes y pronuncié como una jaculatoria—: No
es por erudicion, no. Es por instinto de conservacion.

—La madre de mi amiga era viuda y no tenia mucho, pero se lo
quitaron todo. Luego fue torturada y...

—Estaba también con los alumbrados vuestra amiga?

—No... Llegaba al éxtasis de otro modo...

Se interrumpi6 con los ojos perdidos en el fuego.

—¢:Como llegaba?

—Conmigo.



Las llamas eran muy vivas y el agua comenzo a hervir. El portugués se
acerco a Margarita de Rojas con la cazuela y la vaci6 muy despacio en la
tina.

—No os quiero quemar —musit6. No bien hubo vertido todo el liquido
bullente—: ;Llegabais con ella a lo mismo que...?

—No querais penetrar en las moradas que guardo para mi misma.

El hizo uno de esos gestos de contrariedad que se pretenden disimular
con la chanza:

—El padre de los alumbrados es un franciscano de ascendencia judia.
Como podéis ver, nosotros si somos la sal de la tierra.

Ella lo miré como si quisiera darle las gracias por no insistir:

—Fray Melchor es su profeta, y sus profecias se parecen mucho a las de
Bovelles.

—Veo que os habl6 del visionario francés.

—Y de la ocurrencia de fray Melchor de pretender seducir a la madre
Juana de la Cruz con idea de engendrar un nuevo Salvador.

—FEse profeta tuvo predileccion por las monjas que llegaban al éxtasis,
como la propia Juana de la Cruz.

Margarita no estuvo mucho tiempo en el bafio.

—Tengo que volver a casa —dijo—. Conviene que nadie sospeche.

Aveyro se meti6 de nuevo en la tina y permanecio inmévil, ausente.

Antes de irse la esposa del pafiero vertio en el agua un poco de esencia
de rosas.

—Me quedo con vos en espiritu.

El bafio se mantenia aun tibio cuando llamaron con suavidad a la puerta
falsa:

—¢Dais vuestro permiso?

Era la voz de Diego.

Tan pronto como lo vio aparecer, el portugués comprobé aliviado que el
espejo habia vuelto a su sitio y no estaba a la vista ninguno de los
volumenes. «Debe de haberlos guardado antes de marcharse».

El hermano de Margarita le leyo el pensamiento y estuvo a punto de
estallar en carcajadas. Luego se puso a hablar de los bafios de los romanos,
del agua de mar y sus propiedades curativas.



Aveyro le pregunt6 por fin:

—¢Os gustaria poneros en remojo?

—FEn cuanto salgais del agua.

Dicho y hecho. Se quit6 las botas de montar y el portugués le cedio el
sitio.

—AUn esta tibia.

Diego se introdujo salpicando de agua suelo y muebles.

—¢Andais ofendido aun? —pregunto6 en cuanto estuvo bien aposentado.

—:Debo?

—iPor cierto, no! —exclamoé chapoteando.

Aveyro lleno la cazuela y la volvié a poner sobre la lumbre:

—Pronto hervira.

Diego not6 el aroma de rosas de su hermana, pero hizo como si no se
diese cuenta. Observo al portugués con cara de «;se lo pregunto?, ;no se lo
pregunto?», y decidi6 hacerlo:

—Si el marido de Margarita desapareciese, ;qué cambiaria en vuestra
vida?

—Desapareciese...? ;Qué queréis decir?

—Que muriese.

Aveyro se sent0 en la alfombra, delante del fuego.

—Lo sentiria y mucho...

—:Dormiriais en nuestra casa cuando vuestros negocios 0s trajeran a
Castilla?

—Puede.

—~Os traen con mucha frecuencia, sverdad?

Aveyro se arrebujo en la sabana:

—¢Esta enfermo Cobos?

—Goza de buena salud.

—Entonces...?

—Os lo pregunto solo por curiosidad. Soy mas curioso que una
alcahueta. —Paso del tono jocoso al solemne—: ;Os atrevéis a jugar
conmigo?

—¢:Como queréis que apostemos?

—A carta tapada.



—~Os gustan los juegos de estocada, ;eh?

—Me gustan los juegos grandes aunque estén prohibidos; los otros son
de sangria lenta.

—Quiza os conviniese estableceros en una casa de conversacion, asi
tendriais a la vez techo y garito.

—¢Qué mejor que vivir con mi hermana y acudir cuando me apetezca a
las leoneras y casas llanas de Madrid? ;Qué mejor que disponer de buenos
cuarteles de invierno?

—Lo decia por si pensabais en volar con vuestras propias alas.

—:Lo decis para provocarme o por mi bien?

Aveyro cruzo las piernas como un moro.

—¢Queréis que juguemos a los dados? Suelen estar prohibidos en los
tablajes con licencia, y eso quiza os agrade.

—Nada me complaceria mas. Tengo unos huesos de muerto cargados
con plomo que hacen que la fortuna me sonria.

—He dicho dados, no fustas. He dicho jugar, no hacer flores de villano.

—Si os empeiiais, podemos usarlos sin barreno ni plomo.

El agua de la cazuela levant6 el hervor. El portugués agarro las asas con
la ayuda de pafios para no quemarse y se acercO a un Diego que lo
observaba con los ojos muy abiertos.

—No temais —lo tranquiliz6. Y verti6 el contenido en la tina con
parsimonia—. Para que no se os enfrie el bafio, que lo cortés no quita lo
valiente.

Diego de Rojas permanecio un buen rato en silencio. Cuando se canso
de estar alli se seco y se cubri6 también con una sabana. Era tan flaco que
parecia un espantapajaros, una estantigua. Antes de sentarse en la alfombra
delante de Aveyro se enroll6 un pafio blanco a modo de turbante y anuncio:

—Os propongo otro juego: imaginad que soy el principe de los
moriscos y vos de los marranos. Si lograsemos establecernos en una isla,
lejos del poder del rey y los inquisidores, ;co6mo nos apafiariamos para
caminar codo a codo?

«El rey, el rey... ;Habra muerto ya? —se dijo Cristobal Aveyro—. Me
esta pudriendo la duda».
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EL REY ESTABA SENTADO a su escritorio, seguia examinando cartas del
duque de Alba, «detras de sus frases se nota ultimamente un sabor helado,
amargo... ;Seria capaz de hacerme envene...? —Se pas6 la mano por la
mejilla—. Dios mio, perdonadme por dudar de él».

Tomo una que ya habia leido muchas veces:

S. C. R. M.: Estos dias pasados vino a quejdrseme un rey de armas, que un
archero, acompanado con otros dos, habia entrado en su casa y dddole muchas
coces y tratddole muy mal Mando al grefier hiciese informacién y comenzé a
hacerla y envié a mandar a Mos de Selles que prendiese al archero. Dejé pasar en
este estado algunos dias porque se concertasen. Habrd tres dias que torné a mi el
rey de armas a quejdrseme no se habia nada en su negocio y que el archero
andaba suelto. —Se salté unas lineas—..., Y después le envio luego otro
diciéndole que él se habia aconsejado con Opero y que no queria hacer nada en
esto si V. M. no se lo mandaba, a quien habia ya enviado a dar cuenta de este
negocio. Yo le hice venir y le ordené...

El sumiller de corps anuncio:

—Fl] muy magnifico sefior Mateo Vazquez desea hablar con vuestra
majestad para un negocio de la mayor urgencia.

El rey conocia la discrecién del secretario, «debe de tratarse de asunto
grave», y lo hizo pasar en seguida.

El clérigo entr6 muy agitado, parecia mas mofletudo y tripon.

—Majestad... —dijo—, gracias a Dios Nuestro Sefior no habéis
probado el vino en el refectorio de los frailes.

Y se quedo callado.

El rey, sin moverse, le ordeno:

—Continuad.

—Un pastelero y un aguador han querido aprovechar el vino que
dejasteis en la copa. Han caido enfermos los dos..., y los médicos de
camara dicen que han tomado alguna ponzofia que los ha envenenado.



—Sanaran?

—Me temo que no, majestad.

«Sabia que querian envenenarme. Si, tenia ese presentimiento y se ha
confirmado. —El rey no movi6é un musculo, pero su mente hervia—. Alba
debe de andar detras de todo esto; es el mayordomo mayor quien manda en
palacio, quien se sienta en la silla de terciopelo y es duefio de las llaves,
quien mas influye en los nombramientos grandes y chicos, y no esta
dispuesto a que su casa renuncie a engrandecerse gracias a las nupcias de su
heredero con la hija del marqués de Villafranca... Un espia de Antonio
Pérez nos ha dicho que el duque ha aceptado por fin la dote que le han
ofrecido... Parece que la boda va a celebrarse en secreto y contra mi
voluntad... Alba debe de suponer que, si muero, escapara al castigo».

—¢Quién ha podido hacerlo? —pregunt6 como si se refiriese a un
acontecimiento muy alejado de El Escorial.

—Majestad.. ., el sumiller de cava ha sido prendido.

—¢Como sabéis que ha sido €1?

—Ha tratado de escapar...

Mateo Vazquez hablaba ocultando los dedos por entre los pliegues del
traje talar.

El rey ordeno:

—Que venga en seguida el duque de Alba.

«¢Por qué Antonio Pérez tendra que andar holgando en Alcala? Ahora
lo necesito y mucho, que es hombre de juicios acertados... Pero debe de
estar con... Mejor no pensarlo, aunque ya me llegara por Vazquez».

El clérigo y secretario se excusoO. Salido de los aposentos reales, «no
conviene que el Duque Gravedad sepa que he sido yo quien ha dado la
nueva al rey», y al pasar junto a los andamios y tablados de la fabrica de la
iglesia se dijo con complacencia: «Va mucho en decir verdad al rey; ahi se
equivoca el inteligentisimo pecador que es Pérez... Eso le hara caer de las
exageradas alturas en que se mueve».

Se detuvo y miro a lo alto de unas gruas encabalgadas sobre otras muy
grandes.

Mientras aguardaba al duque, Felipe II sigui6 con la carta que tenia
sobre la carpeta verde:



... enviase luego el archero. Dijome que él no le enviaria, porque yo no se lo podia
mandar. —«Siempre anda en pleitos por sus derechos, aunque sean minimos; lo
ciega la soberbia, la vanidad, el poder», pens6—. Yo le dije lo hiciese porque él me
habia de obedescer, si no que lo remediaria. Tornéme a decir que no me habia de
obedescer, que no estaba debajo de mi, esto todo en presencia del grefier.
—«¢Hasta donde es capaz de llegar este viejo duque por una cosa tan grande como
es el casamiento de su hijo?», se pregunt6 y leyé mas abajo—: Por ser de tal me
ha parescido dar cuenta a V. M. de él. Una novedad tan grande como decir que no
se ha de obedescer al Mayordomo Mayor de V. M.

El «mayordomo mayor» hizo que un escalofrio le recorriese la espina
dorsal, «el duque custodia las llaves de palacio..., y puede muy bien haber
mandado al sumiller que me pusiera el veneno, y ese demonio es de Flandes
y...» Apoy0 la ufia sobre una linea:

... y se despacha cuando es la quistion con otro, que no es de la misma guardia,
criado de V. M., siempre el Mayordomo Mayor la toma y procede en ella sin que el
Capitdn se mezcle en ninguna cosa que hacer venir el soldado donde le es
mandado que venga. A la razén que dice ha enviado a dar a V. M., siendo V. M.
servido, le podrd mandar que acuda a mi, que le he de ordenar lo que conviene al
servicio de V. M., porque, de otra manera, ni de mi ni de otro que esté en este lugar
podrd V. M. ser bien servido ni en su casa haber la justicia y gobierno que
conviene.

«Con qué puntillo quiere mandar en todo, incluso en cosas de criados..., y
quiza de sumilleres de cava», se dijo con un temblorcillo en los labios
desinflados.

El duque de Alba entr6 en las habitaciones de su majestad como si lo
hiciera en su propia casa.

El rey tampoco se movio del escritorio y le solto:

—¢Qué ha ocurrido?

Alba permaneci6o de pie, «debe de saberlo..., el hijo del emperador
Carlos es temible cuando se enoja», y suavizo el tono:

—Parece que el sumiller de cava ha tratado de envenenaros. No os he
traido tan infausta nueva porque primero me he ocupado de que lo
prendieran.

—Conviene saber por qué y por cuenta de quién lo ha hecho.

—Majestad, me ocuparé de que se haga lo que convenga.



«Si Alba esta detras, puede matarlo en el tormento para que no diga
nada», penso el rey y mando:

—FEntregadlo al Santo Oficio. Mis enemigos son los de la fe verdadera y
el criminal ha intentado envenenarme bajo el techo sagrado del convento de
los frailes mientras celebrabamos el dia de Pascua en el refectorio.

—Majestad, pero...

—CQObedeced, duque. Obedeced.

Lo dijo con voz cortante, como se habla a un enemigo.
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CRISTOBAL AVEYRO pas6 la noche cavilando. «Lo que puede haber
sucedido en El Escorial» le cruzo6 una y otra vez por la mente con tintas que
iban cargandose.

Dio vueltas y mas vueltas hundido en la cama. Al apuntar el dia se
levantd para huir del «si el rey hubiese muerto, nos habria llegado ya la
noticia. Estamos tan cerca de ese monasterio...».

Se vistio con el jubon enlutado, gorguera y pufios de encaje que solia
gastar, y se encamino al salon. Diego estaba ya tostando pan.

—Vuestro servidor os ha espabilado el fuego, y si lo deseais, os
preparara el desayuno —ofrecid con sonrisa de compinche.

—Os despertais muy temprano.

—Procuro dormir poco, que ya tendremos tiempo de sobra.

—¢Alguna nueva? —pregunto el portugués sin pestafiear.

—:Qué nuevas queréis en esta casa?

—Cobos habra llegado a Segovia —supuso para disimular su avidez de
oir el escopetazo.

—Si lo hubiesen asaltado cerca de La Serrania, nos habriamos
enterado...

Las ultimas palabras estallaron en la mente de Aveyro: «El Escorial esta
cerca de La Serrania y la muerte de un rey es dificil de ocultar. Nos tendria
que haber llegado ya por lo menos el rumor... Algo habra fallado. Si, algo
habra fallado, fallado, jfallado!» Y murmuro6:

—Si. Nos habriamos enterado.

—:Queréis que os unte ajo en las tostadas?

—No..., no quiero que me apeste el aliento.

—A mi hermana le molesta ese olorcillo —afirm6 sonriendo con los
0J0s.

—~Os tienta ser impertinente, ;verdad?



—Considerariais una impertinencia que 0s propusiese acometer
empresas con vos?

—No sois comerciante ni tenéis mercancia que ofrecerme. No sois
banquero...

El hermano de Margarita lo mir6 de arriba abajo y solto6:

—Quiza necesitéis un hombre de confianza...

Aveyro no lo dejo terminar:

—Ya lo tengo, vuestro cufiado.

—Podéis tratar de pafios con €l y de otros negocios conmigo.

—¢Qué diria vuestra hermana si supiese lo que me estais proponiendo?

—iAh! —exclam6 llevandose las manos al pecho como si hubiese
recibido una estocada en pleno corazon—. Ya que me habéis asestado ese
golpe, os digo que lo mejor que podria sucederle a Margarita es enviudar.

—:Tenéis que jugar con todo?

Diego le respondio usando la jerga de los tahures:

—Y a poder ser con naipes hechos.

El portugués le siguio la corriente:

—Se nota el humillo.

—:En el rey...?, sen la sota?

—FEn todo el libro de las cuarenta hojas.

—:Donde habéis aprendido a entrevar la flor?

—FEn estos tiempos hay que saber hacer la ceja para sobrevivir. —Y
advirtio—: Aunque no se debe alardear de ello.

—¢Y vivir como un hipdcrita?

El portugués lo mir6 como se mira a un nifio que se empefia en no
aprender.

—Las cosas son como son.

—¢Y si mi hermana enviudase? —Bati6 los brazos, estiro el cuello de
ave—. ;Y si enviudaseis vos? ;Qué ocurriria entonces?

—Solo lo sabe Jehova, caso de que exista.

—:En qué creéis?

—FEn que solo se avanza con riesgo.

El portugués volvié a la angustia de la falta de noticias sobre el
atentado, «¢se habra descubierto que ando metido en...? ;Estaran a punto



de prenderme...?»

Se oyeron voces y se oculto en el dormitorio.

Margarita de Rojas entr6 en el pabellon de caza acompafiada de un
hombre encorvado de mirada azul y nariz aguilefia.

Era Wentworth, el mensajero de Cobos.

Ella cruzo el salon de los trofeos con paso firme y entr6 donde estaba
Aveyro.

—~Os traen un mensaje de mi marido —anuncio.

El estaba echado sobre la cama. Se incorporé a toda prisa y fue al
encuentro del recién llegado.

Los Rojas se marcharon para que pudiesen hablar sin testigos.

—iQué fracaso! —exclam6 Wentworth comiéndose las palabras.

«Me lo temia —se dijo Aveyro—. iMe lo temia!»

—¢Qué ha ocurrido? —inquirio.

Permanecian de pie como si estuviesen a punto de salir a escape. El
mensajero se lo cont6 atropellandose y termino por decir con aire lugubre:

—FEsta madrugada han muerto los que se bebieron el vino del rey.

—¢Y el sumiller?

—Intento escapar, pero lo prendieron.

—:Conoce a Cobos? Nos conoce...? —pregunt6 para que le
confirmase lo que sabia de sobra. Necesitaba tanto que lo tranquilizaran...

—No. Solo recibia 6rdenes de un inglés que se encuentra en Londres...
—Fl tono se le volvio sarcastico—: El ciego tampoco podra describiros ni
decir quién sois.

—:Lo han prendido?

—Si. —Hizo una aspiracién profunda y advirti6—: Ni uno ni otro
conocen a nadie de nuestra red..., aparte de un pequefio grupo aislado de
peones, pero la cosa puede traernos malas consecuencias.

—¢Qué queréis decir?

—Tanto el sumiller como el ciego son luteranos, como muchos de los
nuestros. El rey puede ahora repetir lo que hizo veinte afios atras: valerse
del terror del auto de fe para arrancar de cuajo el nuevo brote de lo que
llama herejia. Hay que reconocer que le dio buenos resultados. Eso, aparte
de condenar al fracaso al luteranismo en Espafia, hara que se refuerce la



idea de que es cosa de extranjeros... Pensad en lo rubio que es el sumiller
de cava.

—Si se inicia otra quema de luteranos, podemos quedarnos sin red de
inteligencia —afiadio el portugués, «pero ;¢habia mejor forma de descabezar
a Espana?».
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ANA, LA PEQUENA de la princesa de Eboli, se acercaba al escritorio de
interior mudéjar y extraia los papeles de su madre. Echaba el ojo a las listas
de miles de escudos, se reia, jqué carcajadas!

Carcajadas que se volvian roncas y ya no era la nifia quien sostenia los
documentos, sino Juan de Escobedo, «el que tiene que morir en alguna
callejuela del barrio de Santa Maria... antes que se terminen las fiestas de
Semana Santa y me quede sin la coartada de estar en Alcala, en casa de
Alonso Beltran, y no en Madrid. No en Madrid, no en Madrid, no en
Madrid..., jno! —Antonio Pérez no consiguio despertar y continu6 en el
mal suefio que lo mantenia crispado con alfileres en manos y mufiecas—.
La espada de Insausti no fallara como lo hizo por tres veces el veneno... El
bocado es inseguro, las plantas de Murcia que se trajo Enriquez no matan y
ese herbolario de Molina de Aragon es un ignorante, ignorante, ignoran...».

«jQuiero despertar de una vez!» Pero siguio a la deriva: sus valentones
andaban al acecho de Escobedo hasta que aparecio a caballo escoltado por
sirvientes con antorchas. Una espada lo atraveso y cayo al suelo, «jsangre!,
sangre a borbotones, sangre en la boca del Verdinegro, sangre en el pecho».

El rey se asomé a una ventana y exclamé apesadumbrado:

—Muere sin confesion. Muere sin confesion... Escobedo y el insensato
de Juan de Austria, mi propio hermano, han puesto en peligro la Corona,
pero ni siquiera tal felonia merece la eterna...

La imagen enlutada de Felipe II dejé paso a la de la Eboli en la calle,
desnuda de cintura para abajo:

—Voy a ver a mi pequefia, el mayordomo os acompafara.

Se quitod el parche del ojo nublado, hizo un mohin y se cubri6 el monte
de Venus con aquel rombo de seda negra.

«El mayordomo os acompafiara —fue rebotando como un eco in
crescendo en la cabeza del secretario de Estado—. jjjOs acompafiara!!!» El



mayordomo se convirtio en Escobedo y se puso a quemar cartas.

«Yo también lo he hecho. He quemado las que hablaban de los cuarenta
mil escudos de oro que nos pagé por una merced la sefioria de Génova a mi
y a vos, Escobedo. —Y lo increp6—: Os apropiasteis de diez mil de esos y
de mala manera, Escobedo. Encima de ser desleal y ladron pretendéis
amenazarme con denunciar al rey que vendo secretos de Estado. Insensato,
insensato, insen... Escobedo, estais muerto. ;Lo ois? Estais muerto, muerto,
muerto... No se me puede amenazar. Soy Antonio Pérez, el que hace y
deshace en esta Corte, ;1o 0is?»

Irrumpi6 la tUnica de sus cartas que Escobedo habia conservado,
«icreéis que os dejaré usarla contra mi? ;Lo creéis de veras, Verdinegro?»
Una linea empez6 a reptar, era una serpiente negra, «nos salvamos en una
tabla y aseguramos a este hombre... Lo aseguramos. Si, aseguramos al Rey
Hipdcrita». El resto de la caligrafia se hizo borrosa y en suefios el secretario
de Estado trat6é de recordar qué mas decia, «;qué le recomendé a Escobedo?
¢Qué le recomendé...? —De repente pudo leer los renglones y dijo—: Os
adverti que el rey me obligaba a afiadir cosas crudas y fuertes, os aconsejé
que don Juan no cayese en la trampa del nombramiento de cardenal y en
cambio aceptase lo de Flandes, y de este modo nos salvamos en una tabla
y...m.

Vio a su majestad sentado en un trono de billetes y memoriales, «jah!,
rey taimado, no habéis querido firmar la orden de ejecutar a Escobedo. Sois
diestro en artimafas de pluma y tintero..., como la de hacerme escribir
cartas provocativas a vuestro hermano, cartas inductoras, tramposas. Si,
tramposas, tramposas, tramp... para pincharle y ver qué me contesta. Para
hacerle caer en falta».

El rey ahora escribia al margen de un papel, «ahi os equivocasteis,
majestad».

Y aparecio en el suefio la nota que Felipe habia garrapateado en una
carta de Escobedo:

Ya nos llega el alcance cerca; menester serd prevenirnos bien de todo y darnos
mucha prisa a despacharle antes que él nos mate.



«No, este escrito no es el que mas conviene. La cosa no queda
suficientemente... No, jno...! —Negd muchas veces como si en ello le
fuera la vida—. Guardo triunfos con lo de la muerte de Escobedo de su
puiio y letra, triunfos matadores».

El monarca lo observaba desde su escritorio. La alcoba era atin mas
pequefla y oscura. Tenia delante unos billetes cuando se col6 en los frios
aposentos reales la pequefia de la princesa de Eboli.

Le arrebato los papeles y sali6 a escape. «jCorre!, jcorre!, Ana. jCorre!,
pequeninax.

Ahora Antonio Pérez y el rey se encontraban en una habitacion
diminuta que quedaba lejos de los oidos de los espias y se usaba de ropero.
Felipe II preguntaba:

—¢Qué opina el marqués de los Vélez?

—Que lo mejor es acabar con el Verdinegro dandole un bocado.

El rey bajo mucho la voz:

—No hallo forma mas conveniente que quitarlo de por medio.

Se echo a reir y se sent6 a la mesa para comer solo la cena suya de cada
noche: pan blanco, sopas, una chuleta de res de dos quilos, venado, pollo
frito... Un escribiente iba anotando lo que comia bocado a bocado.

—Cinco, una cucharada de sopa. Seis...

—iNo quiero verdura! —grité con la boca llena—. {Nada de fruta, que
esta podrida de enfermedades!

Hacia frio. Felipe era un pez helado. Antonio Pérez sudaba y sudaba en
el lecho y paso de tiritar a las llamas. Vio el monton de documentos que
quemaba Escobedo: «Destruid también la carta de los casi veinte mil
ducados que nunca llegaron a don Juan de Austria y nos quedamos vos y
yo... Y también la que prueba que vos cargasteis a Andrés de Prada con el
robo».

La pira de papel se fue agigantando y ya no ardian documentos, sino las
tribunas y andamios de una plaza Mayor convertida en teatro de auto de fe.
Ardian los inquisidores, ardia la tribuna real y solo permanecia como fuego
helado la figura del rey bajo un crucifijo.

La princesa de Eboli seguia en la callejuela al lado de un Escobedo que
agonizaba. Sin mirarlo se deshizo del jubon y también de las vendas que le



oprimian el pecho para que pareciese una tabla, y se puso a amamantar a su
hija. La pequefia succionaba, le mordia el pezon y le hacia dafio.

—No estais entre las mayores rentas de Espafia —le solt6 con desdén
Antonio Pérez, que se veia en la pesadilla encerrado en una armadura de
oro de la que no podia escapar—. No sois nadie al lado de los duques de
Alba, de Medina Sidonia...

Le fue disparando titulos de las principales fortunas.

—Las rentas de mis tierras no llegaran a los ciento veinte mil ducados
de los Alba, pero vos —lo apunt6 con una ufia que parecia un gancho—
acabaréis ganando los sesenta ducados anuales de un peén.

«Sesenta ducados, jsesenta!l —La imaginacion se le lleno de seises y
ceros—. jSesenta! jSesenta ducados...!»

«¢Cuantos peones vale un duque...?», se pregunto, pero aquellos suefios
no eran propicios a la aritmética y repuso:

—FEl ultimo de los mozos de mis caballerizas gana mas que eso.

—Vos no sois mas que un don nadie del estado llano que vive entre
colgaduras de brocado y duerme en una cama con angeles de plata.

La inscripcién grabada en el lecho de La Casilla ocup6 toda su mente,
se le hinché como un tumor dentro del craneo, «duerme, Antonio Pérez,
entra al paso».

Y se incendio el bosque de gruas y tablados de la fabrica de El Escorial.
Por fin se consumi6 Felipe II; su pluma, escritorio, alcoba y el mango de la
parrilla. Pero regreso en seguida y se puso a abrillantarse los dientes con
los polvos de la buseta de plata y el limpiador de ébano. L.uego tomo cuerno
de rinoceronte.

Apareciéo un médico de camara y comenzo a recitar las enfermedades
del rey con cadencia de pregonero:

—Su majestad padece de almorranas, gota, a veces fiebres de malaria,
estrefiimiento, asma, calambres en el vientre, bilis... —Hizo una pausa y
prosiguié con los remedios—. Secreto unico para las almorranas de su
majestad: tres o cuatro o cinco higos verdes, se los pone donde le duele y a
medida que van secandose, las almorranas hacen lo mismo...

Antonio Pérez se vio a si mismo con los naipes en la mano y en La
Casilla, «veinticinco doblones de saca, a la primera». Alli estaba también



Octavio Gonzaga, el almirante de Castilla y... «ese muchacho tan flaco que
me envio el envidioso, envidioso, envidioso Mateo Vazquez para que me
vigilase y paso luego a espiarlo a mi beneficio».

La Casilla se convirti6 en el convento de las carmelitas de Pastrana. La
madre Santo Domingo, la priora, exclamaba al enterarse de que la Eboli iba
a profesar:

—La princesa monja? Ya doy la casa por deshecha.

Estaba a punto de escapar del mal suefio: «Rey Hipdcrita, sabéis que
soy jugador de estocada, pero permanecéis callado. Sabéis que en la batalla
mueren muchos enemigos sin confesion, pero no os importa que se condene
su alma... —Rompi6 a gruiiir—: jRey Hipocrita! jRey Hipocri...!»

Su esposa, Juana de Coello, despert6 y le pas6 la mano por la frente
empapada de sudor. Ya rayaba el dia en que iba a caer muerto Escobedo.

Tres rufianes aguardaban al Verdinegro en una callejuela. A las nueve de la
noche salio de casa de su amante, dofla Brianda de Guzman. Al lado mismo
de la iglesia de Santa Maria fue atacado por Insausti y la tremenda estocada
lo hizo caer del caballo.

Los que acompafiaban a Escobedo persiguieron a los valentones, que
lograron huir tras perder las capas y un pistolete.

En cuanto se supo que habia muerto —y sin confesién—, uno de ellos,
Rubio, se encaminé a Alcala para dar la noticia a Pérez.

Los alcaldes de casa y corte, magistrados personales de su majestad,
hicieron como si no se hubiesen enterado del hecho de sangre.
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EL ENVENENAMIENTO FALLIDO de su majestad y la muerte de
Escobedo cambiaron muchas cosas en aquella Corte sin reloj.

Mateo Vazquez —secretario de Estado tan gris como devoto del rey—
comenzo a hacerse con los triunfos que iba perdiendo Antonio Pérez. Fue él
quien informo a Felipe del asesinato a las pocas horas de que el Verdinegro
recibiera la estocada, quien denuncié por escrito a la princesa de Eboli y su
socio en una carta dirigida a su majestad:

Mucho se esfuerza en el pueblo la sospecha contra aquel secretario de la muerte
del otro y diz que no las trae todas consigo, como suelen decir, que asi anda a
recaudo su persona después que sucedio el caso; y que un juicio que en una junta
se acordo se echase, dice que le hizo matar un grande amigo suyo que se hallo en
sus honras, y por una mujer.

En la Corte se hablaba abiertamente de que Pérez habia mandado asesinar a
Escobedo. Vazquez se encargd de echar lefia al fuego y abrir los ojos al
monarca acerca de los verdaderos motivos «de la prisa por darle muerte sin
confesion». El rey tenia el asunto clavado en lo mas sensible de su
conciencia y le asaltaba: «jDios mio, perdonadme! No soy mas que vuestro
humildisimo siervo, principe en la Tierra solo por vuestra voluntad... Yo no
aprobé que lo ejecutaran sin que tuviese tiempo de reconciliarse con vos...
Ni llegué a sospechar que iban a darle una estocada a la salida de casa de la
mujer con que mantenia trato carnal». Bien pronto Felipe comprendio que
al acceder a tal ejecucion se habia convertido en complice involuntario de
los negocios turbios del que lleg6 a ocupar casi una privanza a su lado.
Apenas dos dias después del hecho de sangre, Antonio Pérez mando6 que
se pagaran cien escudos y se ayudase a escapar a la pareja de valentones
que encontr6 cuando regresaba a Madrid. Una vez en casa escribié en
seguida a su majestad. Felipe le dio una primera muestra de distanciamiento



al pedirle que no fuese a verlo a El Escorial, «la reina esta en visperas de
parto y tenemos que volver al palacio de Madrid».

La audiencia que Felipe concedi6 a la viuda de Escobedo sin que lo
acompafase Pérez anunciaba la voluntad del monarca de no plegarse por
més documentos que pudiera guardar el amigo de la Eboli con notas de su
real mano sobre los preparativos de la muerte del Verdinegro, «mi confesor
me ha ratificado por escrito que el principe que hace las leyes esta por
encima de estas cosas que si pueden perder a los subditos».

A su majestad lo obsesionaba lo que podia esconderse detras del intento
de envenenarlo, «hay que conocer el mal hasta el fondo para arrancarlo de
raiz». Estaba también resuelto a descubrir «con mucha discrecion los
negocios a costa del Estado de Pérez y la loca de la Eboli».

Aquellos dias rogaba a todas horas por la reina y el nacimiento que se
acercaba, «Sefior, no me castiguéis por mis iniquidades y permitid que
vuestra hija fiel, Ana, pueda vencer la prueba y nos dé un infante robusto
para mayor honra vuestra y salud de la fe verdadera».

Felipe creia ver en lo del veneno la mano del duque de Alba, «lo
adivino entre las lineas de sus cartas, aunque no tenga pruebas... Dios me
ha dado para los escritos el olfato que me ha negado para las esencias... Si
no puedo conseguir testimonios, me desharé de él en cuanto cometa el
desatino de casar a su hijo en secreto y contra mi voluntad como parece va a
suceder... Aunque quiza fuera de mayor provecho encausar a este heredero
orgulloso por su comportamiento en Flandes...»

Las denuncias de Vazquez sobre «ventas de mercedes y quién sabe si
cosas mas graves» perpetradas por Antonio Pérez acabaron de persuadir al
rey de que habia llegado la hora de acabar con ebolistas y conservadores, y
poner el gobierno en manos de funcionarios que «no sean de otro partido
que el de servir a la Corona».

Su majestad jugd con dos barajas. Mientras ayudaba a Pérez a lograr
que los rufianes huyesen y a confundir a sus conciudadanos sobre «lo de
Escobedo», dejo que Mateo Vazquez siguiese adelante y animase a la
familia del Verdinegro a pedir justicia.

Y sobre todo no dejé intervenir ni al amigo de la Eboli ni al mismisimo
mayordomo mayor —el duque de Alba— en lo tocante a «la busqueda de la



verdad» por el procedimiento de someter a tortura al «que quiso
envenenarme».

El monarca orden6 a Mateo Vazquez que lo informara en seguida de las
confesiones del reo al sufrir a la vez los tormentos de potro y toca. «Quiza
acabe por decir que hubo algin noble de la Corte detras de... Quiza
denuncie a...»

Se cumplieron las normas de las Instrucciones espafiolas de 1576 que
una vez mas refrendaban los viejos principios del Manual de inquisidores
de Nicolau Eymeric. Los padres de la fe procuraron cuidar de la salud del
acusado para que pudiese llegar vivo y sin huesos rotos «tanto a la libertad
como a la hoguera» y respetaron la prohibicion de tormentos distintos de
potro, toca y garrucha.

Aunque como solia call6 ante la voluntad del rey, el clérigo y
archisecretario de su majestad consideraba un error dejar de lado lo que
segun €l era el mas eficaz de los tres tormentos del Santo Oficio, «ya se
escribio hace mucho en la ley de Partidas: colgando al home que quieren
tormentar de los brazos, et cargando las espaldas et las piernas de lorigas
o de otra cosa pesada... Con qué lucidez se hizo esa ley».

El texto rezaba:

Es manera de pena que fallaron los que fueron amadores de la justicia para
escodrifiar et saber la verdat por él de los malos fechos que se facen
encubiertamente, que non pueden ser sabidos nin probados por otra manera: et
tiene muy grant pro para cumplirse la justicia; ca por los tormentos saben los
judgadores muchas veces la verdat de los malos fechos encubiertos...

Desnudaron al sumiller de cava y lo examinaron con mucho cuidado,
también sus ropas. Temian que «con hechizos se pare como insensible y sea
capaz de morir antes que confesar nada», segun indico un fraile tras sefialar
el parrafo del Manual que seguia diciendo:

Estos desalmados usan para sus encantos de pasajes de la Escritura, que escriben
de un modo extravagante en pergamino virgen, mezcldndolos con nombres de
dngeles no conocidos, con circulos y letras raras que llevan escondidas en algun
sitio oculto de su cuerpo. No sé yo que haya remedios para estos hechizos; mas



siempre serd bueno desnudar y visitar con escrupulo a los reos antes de subirlos al
potro.

Mientras el verdugo preparaba la banqueta del potro, un inquisidor
comenzo con las preguntas:

—:Habéis tratado de envenenar a su majestad?

El hijo del jardinero flamenco negé con la cabeza.

—Entonces, ;por qué queriais escapar?

—Cuando oi que habian enfermado los que bebieron de la copa del rey,
pensé que me acusarian de algo y tuve miedo y...

— ¢ Pretendéis que os creamos? —dijo con voz ominosa y aflautada.

—Fs la verdad.

El inquisidor apunt6 a las cuerdas del potro.

—Queréis confesar, ¢si 0 no?

—Ya os he dicho que...

El verdugo le at6 pecho, brazos y piernas; y empezo a dar vueltas con
un torno, «hay que hacerlo muy despacio para que el cordel le muerda la
carne y se le vaya metiendo; con prisas, sufren menos».

Lo someti6 a la toca también: fue vertiendo el agua de una jarra en un
embudo de pafio introducido hasta la garganta del sumiller, que trago y
trago entre bascas, vomitos y ayes crispados.

El inquisidor ahora se refiri6 a cosas menos graves, «porque antes
confesara estas culpas que las otras»:

—¢Sois aficionado a las mujeres? ;Creéis que no es pecado la simple
fornicacion?

No llegd a soportar mas de seis vueltas de cuerda ni jarra y media de
agua. Y se puso a hablar a borbotones.

Dio nombres de gente menuda que compartia con €l la «herejia
luterana», el de alguna de las familias de catolicos ingleses que el duque de
Alba habia acogido en Flandes, el del ciego. Mas tarde confeso ser espia de
Inglaterra y dijo que le propuso envenenar al rey un comerciante que
acostumbraba pasar por Castilla y se encontraba ahora en Londres.

Era verdad. Ese mercader pertenecia al clan de Aveyro, aunque muy
pocos lo sabian y su apellido —Allen— quedaba a gran distancia del suyo.



Era el encargado de tirar la piedra y no solo esconder la mano, sino todo el
cuerpo al otro lado del Canal.

Tras la interrupcion, el verdugo volviéo a atormentarlo. El sumiller
repitié varias veces con voz entrecortada por el sufrimiento lo que hizo
aquel dia de Pascua y los anteriores. También declard, y convencido, la
argucia que Cristobal Aveyro queria filtrar, si la cosa fallaba:

—Detras de todo esta la boda de Isabel de Inglaterra con don Juan de
Austria.

Le preguntaron de varias maneras si creia que el hermano del rey estaba
dentro de la conjura, y el dolorido y aterrorizado sumiller de cava lo fue
afirmando cada vez con mayor fuerza.

Cuando Felipe II hubo leido y releido preguntas y respuestas, cosecha
de la tortura, comenzé a torturarse a si mismo: «;Estara preparando mi
hermanastro una sublevacion contra mi en Flandes? ;Aspirara a esa
Corona? ¢Aceptara Isabel de Inglaterra casarse con €l solo para debilitar a
Espafia y tratar de someternos? ;Andara Antonio Pérez detras de tan vil
proceder? ;Sera esta la explicacion de la extrafia negativa de Alba..., el
duque de Hierro, a luchar contra Inglaterra?»

El feliz nacimiento de su hijo, Felipe, hizo que su majestad lograra salir
de las espirales de tinieblas. Un dia —tras examinar muchas cartas, billetes
y memoriales— tomo una determinacion «a proposito de todas esas cosas
que tan podrido me tienen».

Y la llevo a cabo hasta el final con su imprevisible estilo de gobernar.
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NO BIEN LEIDA SU PENA, el condenado al garrote del cabello claro se
puso a gritar pidiendo gracia. jQué aullidos se oyeron! La reina bajo la
vista. Los notables de la tribuna real permanecieron envarados como el
propio monarca, ni siquiera se atrevieron a mirarse.

Las dos infantas si lo hicieron. Se habian quedado sin color y parecian
no solo exangiies sino naufragas por afiadidura. Tenian los ojos muy, muy
abiertos, como si aquellos aullidos les hiciesen comprender de repente que
se encontraban ante algo mas que una representacion. La pequefia, Catalina
Micaela, se levant6 con idea de salir corriendo. La reina fue a impedirlo,
pero la mirada autoritaria de Felipe la disuadio.

La princesa de Eboli dej6 su asiento, avanzé sin mirar a los nobles
enlutados y susurr6 al oido de la muchacha:

—Venid conmigo, hermosa.

Le cogio la mano y se la llevo a un rincén. Alli sufri6 ruidosas arcadas.
Ana de Mendoza le apoy0 los dedos en la nuca con mucho carifio, «jqué
fino tiene el cabello, parece el de su madre!»

—Estoy mala —balbucio la hija de Felipe e Isabel Valois.

—Vomitad, hermosa, jvomitad! Que os hara bien.

La Eboli le mantenia la cabeza adelantada para evitar que se manchase.
Comenzo6 a devolver con violencia y los bajos del vestido de la Tuerta
fueron llenandose de salpicaduras pardas, pero ella ni se movi6. Cuando
unos criados quisieron ayudarla los echo con un seco:

—iApartaos!

Por fin Catalina Micaela dej6 de tener nauseas y la princesa le limpio la
boca con un pafiuelo que le habia regalado Pérez.

Quisieron ayudarlas de nuevo; de nuevo Ana de Mendoza lo impidio y
ella misma se froto la falda.



Regresaron juntas a la tribuna. Ahora la hija del rey parecia una mufieca
de porcelana vestida con galas negras, su expresion era mas sombria aun
que la de su padre.

Una vez en su asiento, la Eboli se dijo: «;No hay otra forma menos
cruel de asustar a nuestros enemigos? Este auto parece una estampa del
infierno, y los jueces, verdaderos diablos vestidos de pontifical».

Los familiares de la Inquisicién pusieron la mordaza con tanta furia al
reo que al sujetarle la lengua lo hicieron sangrar como el alma de una
granada rota. Luego lo enjaularon.

Mientras el fraile proclamaba a los cuatro vientos las culpas del que
también iba a ser condenado al garrote, la Eboli cavilaba: «Si el rey de
Portugal muere en alguna de esas descabelladas expediciones al norte de
Africa, no dejard descendencia..., y entonces podria llegar al trono la
duquesa de Braganza, que tiene un hijo por casar, y ;por qué no con una de
las mias? Aunque... Felipe desea también esa corona y podria
enfurecerse... Siempre el obstaculo de la casa de Austria, jsiempre el
dichoso Felipe!»

—Y dijo este miserable reo que no habia de confesarse a hombres, que
no tenian poder para absolver. —Ahora el lector tronaba—. Que lo que
habia que hacer era confesarse a Dios de toda su vida. También afirmé que
no hay purgatorio ni otra satisfaccion sino recibir a Jesucristo con la fe, y se
recibe con el perdon de los pecados y toda su justicia.

«Vaya problemas de conciencia sufriria el Rey HipOcrita si no tuviese a
mano un confesor que le diese permiso por escrito para hacer cuanto se le
antoja sin arriesgar su vida eterna —pensaba Antonio Pérez—. Me gustaria
tanto saber de qué se acusa y de qué no...»

Tan pronto como se proclamé la segunda condena a muerte, «relajado
en persona», el anciano fue conducido a la jaula también.

—iQué caras de miedo tienen esos cobardes! —exclamo un platero de
voz de cazalla.

—Con esos discipulos nunca entrara la herejia en este reino.

—Se les ha puesto la cara de color ceniza, ni el joven ni el viejo valen
para nada.

—Se agarran a los barrotes como a un clavo ardiendo.



—Sus huesos si van a arder bien pronto.

—Pero no van a saber lo que es catar el fuego.

En cuanto se anuncio la ultima lectura se hizo un silencio que daba
hormigueo en los oidos.

Antonio Pérez observo la expresion de la hereje; «otro error: mandar a
la hoguera a una pobre crédula demasiado joven para tener miedo y
demasiado guapa por afadidura... Si aguanta con dignidad, puede despertar
simpatias y a veces es peor el remedio que la enfermedad... Que de
momento la Reforma arrastra a bien pocos en Castilla».

Las palabras del fraile sonaban como latigazos:

—Y dijo que de la comunion no se daba sino la mitad; que daban el
cuerpo y no la sangre, y que era un sacrilegio poner alli en la iglesia el
sacramento. ..

Antonio Pérez pensd: «Su majestad me trata dltimamente de un modo
extrafio; mitad como siempre, mitad como si viese en mi a un enemigo. En
el negocio de la secretaria de Italia, merced que tantas veces le he pedido
por los méritos mayores que me asisten..., tras la ejecucion del Verdinegro,
me ha despachado con un cuando me sirva proveer, veré si es cosa que
convenga. Y lo mas grave: se deja influir por los consejos del conde de
Chinchén, intimo de Mateo Vazquez..., de ese cura soplon y servil que no
es mas que el lacayo de pluma y tintero del Rey Funcionario».

Mir6 de reojo y con hostilidad al que se sentaba junto a él.

Vazquez se dio cuenta del gesto hostil de Antonio Pérez y se dijo:
«Algun dia lo veré con el sambenito. Algun dia llevaran a la hoguera a este
traidor al Estado y a su majestad por hereje, sodomita, impedidor del libre y
recto ejercicio del Santo Oficio...»

—Y hablaba de cosas que parecian santas y buenas mezcladas con otras
malas y heréticas, y lo hacia poco a poco, segin hallaba la disposicién en
las personas que tentaba. Leia libros de Valdés y se veia en su conventiculo
con esos miserables reos. —Sefial6 a los dos que se encontraban enjaulados
—. Reos que nunca deberian haber caido en el error, pues uno es maestro de
gramatica y el otro notario.

Apunt6 primero al del cabello claro y luego al de mas edad.



El rey, sin embargo, observd a la joven que persistia en defender sus
creencias: «¢;Qué sera de mayor provecho para la fe verdadera...? ¢Que el
fuego la consuma viva ante mis subditos?, ;0 que se arrepienta y muera
antes en el garrote? ; Qué movera mas voluntades?»

Cuando se leyo la sentencia, Magdalena Sanchez se enardeci6 ante el
anuncio de la pira. Al entrar en la jaula lo hizo con paso firme y mir6 a las
gentes como si quisiese perdonarlas. Los dos condenados que se
desesperaban entre barrotes se encogieron por unos instantes con gesto
contrito, parecia que le pidiesen perdon por dejarla sola.

«Me recuerda a Margarita en el porte —se dijo Cristébal Aveyro—. Si
Cobos descubriese que ellay yo...»

Los inquisidores entonaron preces:

—Dios Nuestro Sefior conceda su gracia a los que se han convertido
para que perseveren hasta el momento de la muerte y entreguen el alma en
el seno de la Iglesia...

Y se entond un salmo:

—Miserere mei, Deus...

Las voces de los cantores sonaban como si confirmasen las penas, como
si representaran a todos los habitantes del reino.

El Gran Inquisidor recit6 unos versiculos, los cantores fueron
respondiendo y dio la absolucion. Por fin llegé la hora de prestar el solemne
juramento de fidelidad a la Iglesia del que todos los presentes se hacian
testigos, «... y también defender y sostener al santo tribunal y a sus
ministros...»

Antes de conducir a los reos al lugar de la ejecucion, el obispo de
pontifical se dispuso a degradar al clérigo sentenciado. Sufrié solo el
anuncio publico de la suspension de su dignidad.

«La degradacion verbaliter tiene poca fuerza —se dijo Antonio Pérez
—. Lo que si impresiona es la actualiter».

La mesonera pensaba lo mismo:

—Hace afios degradaron a curas antes de quemarlos. En cuanto les
quitaban las ropas de decir misa les raian coronilla, labios y manos con
vidrios que cortasen mucho para arrancarles el santo 6leo. Aquello si era...

Magdalena Sanchez sali6 de la jaula como si no temiese el suplicio.



«Me gustaria creer en algo, aunque fuese una supersticion», cruzé por la
cabeza de Pérez.

Atardecia cuando los tres relajados al brazo secular fueron conducidos
de la plaza Mayor al Campo Grande. Se habian levantado los postes
rodeados por piramides de lefia mas altas que dos hombres.

Mientras la procesiéon macabra pasaba por las calles de Valladolid,
muchos corrian a sus casas para tomar un bocado o llevarse algo de comida
al quemadero, «son demasiadas horas en ayunas».

El anciano murio en el garrote con entereza. El del cabello claro grit6
pidiendo el perddn, dio otra vez nombres de correligionarios... De poco le
valio.

Cristobal Aveyro abandon6 el lugar a toda prisa. «Ha denunciado a
Wentworth; tiene que escapar de Castilla cuanto antes, jcuanto antes!»

A Magdalena le tembl6 todo el cuerpo cuando se vio al pie de la
escalera. Dos frailes la obligaron a subir y la sentaron en la banqueta que se
encontraba sobre la lefia. Alli trataron de persuadirla de que se reconciliase.
Nego6 con los ojos, los dientes le castafieteaban de puro miedo. Sudaba,
lloraba, ya no era duefia de sus tripas, pero seguia negandose a abjurar. Los
clérigos descendieron con cara de «no se arrepentira». Subié un verdugo y
la encaden¢ a la argolla. El rey presenciaba lo que estaba ocurriendo a muy
poca distancia. «;Es este el fin que debe tener también la persona
encumbradisima que ha conspirado con Isabel de Inglaterra para
envenenarme?»

Prendieron fuego a los postes con los cadaveres de los que acababan de
ajusticiar y huesos y calaveras de herejes que habian sido desenterrados
para que los consumiesen las llamas.

Los frailes volvieron a instar a Magdalena Sanchez al arrepentimiento.
El rostro de la desdichada tenia tintes azulencos, las pupilas se le veian muy
dilatadas, pero rechazé lo que le proponian con movimientos convulsos.

—Las mujeres aguantamos mas —aseguro la mesonera a diez pasos de
su majestad—. jAy! Si los hombres tuviesen que parir, se acabaria el
mundo.

Y siguio masticando cecina.

Las gentes se agolpaban alrededor del poste.



—iOs dejamos con el diablo!

La multitud bramd, prendieron las aulagas. Se elevaron grandes llamas
y pronto se inflamo el cabello suave de Magdalena Sanchez. Sus gruiiidos
horribles hicieron dar un paso atras al rey.
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FALTABA POCO para el crepisculo. Aveyro llegdo a La Serrania tan
exhausto como su yegua. Esta vez no hizo nada por pasar inadvertido y, no
bien piso el suelo del patio, llamé a los criados con fuertes palmadas.

Margarita de Rojas aparecié al mismo tiempo que un mozo de la
caballeriza de ojos reventones, y fue a su encuentro haldeando.

El portugués pregunto en voz queda:

—:Han llegado?

—Mi marido y Wentworth andan en el pabellon de caza.

—¢Qué hacéis aqui?

—Sabia que pasariais y...

—¢0Os lo dijo vuestro esposo?

—Ssssi —repuso con un silbido sordo.

«Me parece un desacierto; este negocio es arriesgado», se dijo y
disparo:

—¢Han visto llegar a Wentworth vuestros servidores?

—:Ha hecho algo malo?

—Nada, pero conviene que no puedan reconocerlo.

—No temais. Iba embozado y llevaba el sombrero calado hasta las
orejas... Como sabéis —se sonri6 con malicia—, ese pabellon es
sumamente discreto.

—¢No extrafiara su presencia?

—Mis servidores estan acostumbrados a ver pafieros y mercaderes.

Se dirigieron al pabellon y Cobos lo acogi6 con un afectuoso:

—Pasad y descansad. Un poco de vino os devolvera el buen animo.

A la luz de los candelabros parecia que tuviese mas edad.

Aveyro se dejo caer en un sillon.

—c:Donde esta Wentworth?

—Duerme como un tronco.



Sefalo con la cabeza una de las dos habitaciones contiguas, la que
estaba con la puerta cerrada.

El portugués eché el ojo a la otra. «Ese fue mi dormitorio».

Cobos se sento junto a €l y lo observé con aire interrogativo. Margarita
permanecia de pie junto a la puerta falsa.

El portugués les dio a conocer lo ocurrido en el quemadero, y acab6 por
decir:

—Antes que lo amarraran al garrote, el desdichado denunci6 a gritos a
Wentworth. Seguro que ya lo habia hecho antes en el andamio de los
presos. jMenos mal que escapasteis!

—Quemaron viva a la muchacha, ¢verdad?

—Supongo; me fui en cuanto mataron a ese...

—Ya han llegado noticias. Hay quien asegura que unos demonios
salieron de la hoguera y se llevaron el alma de la pobre inocente —dijo el
marido de Margarita con no poco sarcasmo.

—FEs lo que el rey quiere conseguir. —Con cara de viernes—: ;Cuando
se marchara Wentworth a Lisboa?

—Pensaba dejarle descansar unas horas... Tan pronto como anochezca
saldra con un guia. Hoy habra luna llena.

—Buen presagio...

Y se callo.

Margarita interpretd que deseaba quedarse a solas con su esposo y salio
sin hacer ruido.

El portugués dejo pasar unos momentos y dijo:

—No deberiais haber permitido que vuestra esposa viniese a La
Serrania. Pueden descubrir a Wentworth y...

Cobos lo observé con mirada honda, larga.

—Margarita se empefio.

—En vuestra casa mandais vos, ¢no?

El pafiero sonrié con amargura:

—No hay fuerza que pueda impedir que vaya al encuentro del hombre
que...

Cristobal Aveyro permanecio en silencio, «lo sabe, jlo sabe...!», y
pregunto:



—Al encuentro ¢de... quién?

—Vamos, vamos... —exclamd acariciandose la mejilla sonrosada—.
¢Tan mal espla me creéis? Mi primera obligacion consiste en estar al
corriente de la vida y milagros de las personas que me rodean, ;no es
verdad?

—:Hace mucho que lo sabéis?

—Lo suficiente, y me he dado cuenta de que es el mal menor. —Se le
veila mas triste que ofendido—. Me parece un precio alto, pero estoy
dispuesto a pagarlo por convivir con una criatura tan joven... Al fin y al
cabo solo la veis de vez en cuando, sois discreto, no le contagiais males del
cuerpo ni del espiritu. No la dejais prefiada...

Tenia los ojos blandos.

Ni uno ni otro supieron qué mas decir, y Cobos se marcho.

«No imaginaba que fuera capaz de ver las cosas de ese modo —penso el
portugués—. ;Quién sabe lo que de veras...?»

Se oy0 una risa convulsa. Era Diego de Rojas, que lo habia escuchado
todo desde el dormitorio que parecia vacio.

—Tendriais que haber cerrado la puerta de esta habitacion —dijo con
guasa—, si queriais que no me enterase de lo que hablabais.

Aveyro se puso en pie de un salto. Eché mano de su daga y se le acerco
con expresion amenazadora:

—Voy a...

Diego se encaram6 como un gato por las hendiduras de una pared de
piedra que conocia bien. Se sentd sobre una repisa muy elevada lejos del
alcance del portugués, y con flema:

—No es la primera vez que disfruto de este asiento de Gran Inquisidor.

—No estais en vuestro sano juicio.

Y agarr6 el acero por la punta como si fuera a arrojarselo.

El hermano de Margarita dejo6 caer:

—Os equivocais, sefior espia de Isabel de Inglaterra.

—:Qué decis? —repuso desarmado, livido.

—Fue una lastima que os fallase el envenenamiento del rey. Con lo bien
pensado que estaba...

—De qué estais hablando? —Ilo interrumpio.



El rostro del portugués parecia de carton.

—:Por qué no hablamos como personas cabales? —propuso Diego
desde las alturas.

—¢De qué queréis hablar? —pregunto con recelo.

—De los acontecimientos que estan a punto de suceder.

—FEsto no es un juego de estocada.

—Quiza lo sea.

El tono del hermano de Margarita se hacia cada vez mas grave.

—Os escucho —farfull6 Aveyro guardandose el arma.

Luego apoy6 una mano en la pared.

—Mientras preparabais la muerte del rey os iba siguiendo. Os vi hablar
con el ciego en Madrid y me sorprendio la frecuencia con que visitabais
muy embozado la casa de una de las personas mas principales del reino.

El portugués le dio la espalda para acercarse al dormitorio de
Wentworth. Muy callandito entreabrio la puerta y comprobo que estaba en
la cama y respiraba pausadamente.

Regreso al salon.

—:Por qué me seguiais?

—Porque vuestras andanzas interesan.

—¢ A quién? —solté impaciente.

—Pronto os lo diré. Pero antes quiero que sepais que en Semana Santa
escuché cuanto hablasteis en el gabinete del cornudo que esta casado con
mi hermana. —Blandio el dedo—. Esta es casa de escondites, y por cierto
me parecieron de mucha sustancia los papeles sobre los alquimistas de El
Escorial que andan ocultos en una viga... Cuando comprendi que estabais a
punto de matar al mismisimo rey, decidi callarme y esperar. —Se sonrié—.
Luego he jugado mis triunfos.

—Si no os explicais mejor...

—Hagamos historia: empecé a trabajar para Mateo Vazquez, que es
amigo de nuestros nobles parientes. Un buen dia me encarg6 que vigilase a
Antonio Pérez cuando iba a jugarse los ducados con el marqués de Aufion y
otros, pero el demonio de Pérez se dio cuenta y me propuso el triple por
espiar al propio Vazquez y a quien me ordenase. Acepté.



—i¢Informasteis a Pérez de lo que oisteis en el gabinete de Cobos?! —
inquirio el portugués muy alarmado.

—FEsperad, esperad. No me interrumpais. —Gozaba el momento—. No
denuncié al marido de mi hermana. Es rico y no conviene poner en peligro
la fortuna de la familia... Si se mete de por medio la Inquisicién, sin duda
hay confiscacion —pronuncio las ultimas palabras con la cantilena de las
jaculatorias—. Preferi no hacer nada, reflexionar y ver qué ocurria, que
nunca se sabe quién puede andar detras. Ocurrieron dos cosas. —Conto
disparando pulgar e indice—: Fallo el atentado contra el rey y asesinaron a
Escobedo.

Hablaba despacio. Parecia otro, ni sombra de zumba.

Cristobal Aveyro escupio:

—Para quién trabajais?

—Para nosotros. Para mi hermana..., aunque no sepa nada de esto..., y
para mi.

—¢A quién habéis informado? —pregunté cerrando las manos hasta
clavarse las ufias.

—Dejadme continuar..., pero antes tomad asiento.

El portugués se derrumbd en un sillén de jamuga.

—No me hagais perder la paciencia.

Diego habl6 con mayor parsimonia aun:

—Tras la muerte de Escobedo, Antonio Pérez esta siendo acosado. Lo
sé por los hombres de Mateo Vazquez, y he decidido jugar de nuevo la carta
de ese cura al que nunca dejé de dar la informacion que convenia a Pérez.

—:Habéis sido espia doble?

—Vazquez se reiria si alguien me acusase de tal cosa. Los lerdos somos
solo eso: lerdos... Yo solo escucho e informo a quien me paga, jnada mas!

—Os sale bien fingir que estais loco.

—Nadie espera mucho de mi, ni siquiera una traicion.

Aveyro adelanto la cabeza.

—:Qué sabe Mateo Vazquez?

—Antes os diré lo que sabe Antonio Pérez: nada.

—Fue él quien mand6 que me vigilaseis, ;no?



—Se recela de los mercaderes que vienen de otros reinos. Tenia noticia
de vuestros negocios con el marido de mi hermana y pensé que me seria
facil seguiros. —Puso los ojos en blanco—. Un trabajo sencillo, muy
adecuado para un débil de mente como yo, ¢{no os parece?

—Supongo que hablariais de mi en alguno de vuestros avisos.

—Pérez solo sabe que sois un buen comerciante. Que comprais pafio y
nada mas.

—:Habéis hablado a Vazquez de...?

Diego abrio mucho los ojos.

—Ni mas ni menos.

—FEntonces... estoy en peligro. {Me habéis perdido! jHabéis perdido a
Cobos... y quiza a vuestra hermana! No os comprendo.

—Dejadme hablar... —Sentado en la repisa, cerca del techo y a la luz
de las velas parecia un insecto enorme entre trofeos de caza—. Mateo
Vazquez esta al corriente de que tratasteis de envenenar al rey, que sois
hombre de Isabel de Inglaterra, pero no sabe que el marido de mi hermana
es un espia a vuestras ordenes.

Hizo una pausa para roerse la ufia del pulgar.

Cristobal Aveyro parecia hundido. Se preguntaba: «;Qué sera mejor..."?
¢Salir huyendo ahora mismo? ;Dejarle que acabe de hablar? ; Matarlo?»

Y con voz rota:

—:Le habéis confesado a Mateo Vazquez que sabiais que se iba a
atentar contra el rey? ;Que os lo callasteis?

—No estaria aqui. Soy torpe, pero no tanto... —Hizo chasquear la
lengua—. Le conté las cosas a mi modo: le dije que hace menos de una
semana, cuando pasasteis por Segovia, os sorprendi hablando con uno que
tenia pinta de judio. Como podéis ver, es casi verdad. Y le conté lo que en
realidad hablasteis en esta casa con el marido de mi hermana, aunque me
callé algunas cosas, como por ejemplo que habia documentos ocultos en el
gabinete. Lo dltimo que deseo es que se sospeche de ese cornudo.

—¢:Denunciasteis también a quien nos informa desde las alturas de la
Corte?

—iClaro que si! Necesito el favor de ese clérigo sudoroso que esta
arrinconando a Antonio Pérez.



—Me habéis puesto en peligro..., habéis puesto en peligro a Cobos, a
vuestra hermana, a vos mismo. Si me llegan a prender, me hubiesen dado
tormento hasta obligarme a hablar...

—A Mateo Vazquez le hice creer que ibais hacia el sur, cuando en
realidad os dirigiais a presenciar el auto de fe de Valladolid, y le di una
descripcion vuestra tan borrosa que casa con demasiada gente... jNo! No
habia peligro de que os apresaran en unos pocos dias.

—~Os dijo Margarita que iba a pasar por La Serrania, ;verdad?

—Y a ella, el cornudo de su marido. A ese le gusta que le rieguen la
cornamenta. jA ver si le llega hasta el techo!

Mir6 hacia arriba.

—Mi tnica salvacion consiste en escapar con Wentworth. Escapar ahora
mismo.

Hablaba temblando.

—¢Queréis que siga?

—Os escucho. jOs escucho! —Ilo insto.

—Primero voy a quitarme las botas. —Lo hizo sin prisa. Las dejo caer
al suelo, y por fin continu6—: Voy a deciros lo que leerda Mateo Vazquez en
el aviso que no tardaré en mandarle: El espia de Inglaterra... (me refiero a
vos) paso por «La Serrania» y tratamos de prenderlo, pero logro escapar
tras deshacerse del marido de mi hermana. ..

—¢Qué significa «deshacerse...»?

Lo interrumpio:

—Significa matarlo. Significa que Margarita lo herede todo y me ponga
al frente de ese negocio de pafios.

—¢Quién va a hacerlo?

—Fl valenton que he contratado.

—¢Cuando?

—Quiza ahora mismo.

El portugués juro entre dientes, salio corriendo del pabellon de caza y a
voz en cuello:

—iiiCobos, escondeos!!!

Demasiado tarde. El matasiete lo habia sorprendido en la oscuridad de
un rincon y le asesto con la espada un golpe de muerte.



José Cobos cayo0 entre grufiidos.

Margarita y los criados salieron del zaguan y lo encontraron
agonizando. Ella se abrazo a su esposo y la sangre le empap0 vestido, cara,
manos.

Cristobal Aveyro quiso correr tras el asesino, pero vio en la penumbra
que unos hombres le cortaban el paso y lo prendian. Eran muchos y estaban
armados hasta los dientes. Se movian con tanto aplomo que llego a pensar:
«Parece que obedezcan al rey».

Acertaba, pronto se 0yo:

—Entregaos por orden de su majestad.

Momentos después se pusieron a encerrar a los habitantes de la casa en
un granero custodiado como si fuese una prision. No bien se encontraron
alli, el portugués aguijone6 a Diego:

—Ved de qué poco han valido vuestras mafias contra las del Estado.

Los centinelas accedieron a que Margarita velase el cadaver de su
esposo, pero no dejaron de custodiarla ni un instante.

Aquella misma noche registraron la casa. Ya amanecia cuando dieron
con los libros prohibidos que ella guardaba detras del espejo de su
escritorio. Mas tarde encontraron los documentos sobre el alquimista de El
Escorial.
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TAN PRONTO COMO Mateo Vazquez escuché las confidencias de Diego
mando a sus espias que «por asunto gravisimo de Estado» lo informaran en
seguida de «lo que habla el antipersonaje del reino».

Contaba con gente de su confianza entre los servidores de aquella figura
paraddjica, y ordenes tan contundentes del clérigo con fama de muy cauto
hicieron que paredes, arriates de jardines, patios y rendijas se llenaran de
oidos en busca de su gratitud.

Quien habia entregado documentos a Cristébal Aveyro para envenenar
la gloria de Felipe II; quien estaba comprando pruebas contra los
alquimistas del rey y también sobre la formacion de un grupo de la secta
Familia Charitatis alrededor del director de la biblioteca de El Escorial.
Quien recibi6 tantas veces y en secreto al portugués los dias que
precedieron al atentado del refectorio de los frailes, no era otra que la
princesa de Eboli.

«Siempre he dicho que Antonio Pérez no es mas que un instrumento de
la hembra que es levadura de todo —se repetia Vazquez—. Pero... jestara
él también en esa conjura?»

La conversacion del capellan y secretario del rey con Diego de Rojas no
fue demasiado larga. Lo despachd tras preguntarle dénde podria
encontrarlo, «por si 0s necesito algun dia de esta semana». Tomo nota de la
direccion de La Serrania y una vez solo se puso a hacer averiguaciones,
«antes de hablar con su majestad hay que asegurarse».

«Si separamos la paja del grano... —se dijo Mateo Vazquez—. Parece
que sorprendi6 al portugués diciendo que visité muchas veces a la princesa
antes del atentado contra su majestad, que fue él quien urdi6 el crimen, que
andaba también en la conjura esa... Todo lo que ha contado sobre el intento
de envenenamiento es exacto..., y quiza también lo sea el resto, aunque...
hay que desconfiar por norma».



Mando indagar mas cosas acerca de aquel espia «que de repente ha
aparecido con nuevas tan graves..., quiza demasiado para sus luces». Y la
vispera del auto de fe de Valladolid le llegdé una nota que lo inquieto y
mucho. Decia que Diego de Rojas fue visto con gentes de un servicio de
inteligencia de Antonio Pérez, que incluso podria estar a sus o6rdenes.

Vazquez vio detras de aquello la oportunidad de descargar el golpe
definitivo contra su enemigo jurado y decidié enviar un grupo de sus
mejores hombres a La Serrania. Les advirtio:

—Abrid bien los o0jos. Y a la menor ocasion, prendedlos a todos.

Muy temprano, poco después de levantarse para asistir al auto de fe,
recibio un aviso:

Anoche la Princesa de Eboli andaba eligiendo tocado para la piadosa
celebracion, y se le oyé decir a la duefia que estd con ella a todas horas:
«Bernardina, esta vez nos ha fallado lo del veneno del Rey, pero ahora vamos a
matarle la fama».

«jQué extrana situacion! —pens0—. Por una parte Diego me entrega a la
Eboli, y por otra se arrima a Antonio Pérez, el amigo de esa viuda que ha
perdido el juicio y va a acabar mal».

Los libros hallados en el pabellon de caza pusieron a los Rojas y sus
servidores en manos del Santo Oficio. También Wentworth, Cristobal
Aveyro y el matasiete acabaron en las carceles de la Inquisicion.

Su majestad iba recibiendo copias de las confesiones que se lograban
con tormentos. Diego de Rojas trat6 de fingir locura: a las distintas
preguntas del inquisidor sobre los libros prohibidos rompio a contestar con
descripciones minuciosas de los atajos que tomaba para que Cristobal
Aveyro no se diese cuenta de que lo seguia. Tan pronto como fue
denunciado por el que mat6 a Cobos, se le quebro el animo y llegd a decir
que su cufiado era espia de Isabel de Inglaterra, que supo del atentado
contra el rey poco antes de que ocurriera, «y no hice nada por evitarlo».
Asegur6d que Margarita era inocente y fue él quien guardo6 en su escritorio



los textos. «Son mios y los he leido solo yo... Mi hermana es muy
piadosa».

Pero los criados la acusaron de bafiarse desnuda, y a Diego de
comportarse «como si tuviese trato con el diablo». Wentworth admitié ser
luterano y espia de Inglaterra. «Mi familia entr6 en Flandes confundida con
los catolicos ingleses que acogi6 el duque de Alba».

Margarita de Rojas, mas que una confesiéon hizo una defensa de Diego.
Cont6 como habian llegado los libros a su poder y se acuso de ser amante
del portugués.

«El ciego es el unico de los conjurados que ha vencido el tormento —
pensaba su majestad mientras examinaba las copias—. Ni con once vueltas
de cordel ha dicho nada... Debe de ser cosa del diablo. En estos casos el
fuego purifica... Quiza convenga esparcir sus cenizas para mayor seguridad
y derribar su casa».

Lo que dijo Cristobal Aveyro en el potro fue lo mas revelador. El rey
concluyo: «Segun este portugués, Ana de Mendoza ha sido el Judas de mi
Corte..., y Antonio Pérez no sabia nada del atentado que estuvo a punto de
matarme. Segun €l, la princesa se reia tanto de mi como de Pérez». Busco
un parrafo:

Una vez fracasado el envenenamiento del Rey, debiamos hacerle creer que el
atentado fue cosa de Don Juan de Austria y también, usando espias dobles, que
pensaba casarse con Isabel de Inglaterra para atacar a Espania. Otro de nuestros
fines consistia en divulgar que hay alquimistas y familistas en El Escorial y minar
asi el buen nombre de Su Majestad. La Princesa de Eboli iba a darme mds
pruebas...

Cristobal Aveyro dijo la verdad desde el principio para evitar que las
contradicciones lo devolvieran una y otra vez al potro. Cuando su majestad
leyo que la reina de Inglaterra le habia prometido un titulo tras el éxito del
atentado y la boda con don Juan, se dijo: «Esta mujer sabe engafnar cuando
le conviene».

Y se fue de Isabel de Inglaterra a la princesa de Eboli:

«Hay que impedir que se entere de que Aveyro ha sido prendido. Hay
que ajusticiarlo en secreto y simular que ha sido atacado por bandidos...
Hay que mantener en el aislamiento de las prisiones del Santo Oficio a los



que se encontraban en la casa el dia que tan acertadamente mando
prenderlos Mateo Vazquez».

Mientras Felipe maduraba el golpe definitivo contra ebolistas y Alba, el
rey Sebastidn I de Portugal moria luchando en el norte de Africa sin dejar
descendencia. También don Juan de Austria, de fiebres.

Su majestad estaba cada dia mas indignado por haber accedido «a lo de
Escobedo», tras dejarse convencer por los argumentos engafiosos de
Antonio Pérez, y Vazquez iba acumulando pruebas no solo de la inocencia
del hijo ilegitimo del emperador Carlos, «a veces le falté templanza, pero
jamas lealtad», sino de la corrupcion de «la princesa y su socio». El
archisecretario de Felipe no perdia ocasién de recordarle directa o
indirectamente el envenenamiento fallido «y quién se encontraba detras».

A finales de afio el rey hizo que una comisiéon propusiese el
encarcelamiento de Alba por haber aprobado la boda de su heredero sin el
consentimiento real, y a los pocos dias se le confin6 en Uceda, en el castillo
del arzobispo de Toledo. «Aunque no he hallado la menor prueba de que
anduviese metido en el atentado ni en ninguna otra conjura, es bueno para
acabar de una vez con los dos bandos que se encierre a este duque por su
impertinencia», se dijo el rey al sancionarlo.

Mientras caia una gran tormenta de granizo sobre Madrid, Felipe II
confeso, comulgo y en seguida dio la orden:

—Pasado mafiana debéis prender a la princesa de Eboli y Antonio
Pérez. Nadie tiene que saberlo hasta que suceda.

Horas antes el secretario de Estado despacho con el rey. Su majestad
estuvo exageradamente amable con €l y luego le hizo llegar un billete:

Vuestro particular quedard despachado antes de que me parta, a lo menos en lo
que es de mi parte.

El cardenal Granvela habia llegado ya y el monarca tenia intencion de
situarlo junto a él, «para que ningun negocio se dafie con lo que va a
ocurrir». A las once de la noche de aquel 28 de julio irrumpieron en la plaza
del Cordén unos alguaciles mandados por Alvaro Garcia de Toledo.
Antonio Pérez estaba ya en cama cuando lo prendieron. Cerca de alli don



Rodrigo Manuel de Villena llegaba a casa de Ana de Mendoza con soldados
de la Guardia Espafiola.

La princesa fue encerrada en la torre de Pinto y Pérez en casa del
alcalde que lo acababa de detener.

Mientras se llevaban a la Eboli en carroza y a su amigo a caballo, una
figura embozada asistia al drama con no poco regocijo oculta en la iglesia
de Santa Maria. Era el rey.

Antes del amanecer su majestad redacto el borrador de una carta para el
duque del Infantado, «es la cabeza de los Mendoza y prefiero que se entere
de mi mano», en la que le daba a conocer sus razones:

Duque primo: Ya habréis entendido que entre Antonio Pérez y Mateo Vdzquez, mis
secretarios, ha habido algunas diferencias y poca conformidad, interponiéndose
en ellas la autoridad de la Princesa de Eboli, con la cual he tenido la cuenta que
es razon... Entendiendo yo que la Princesa lo impedia, le hablo el dicho mi
confesor algunas veces, para que encaminase de su parte lo que yo tan justamente
deseaba; y viendo que no solamente no aprovechaba, pero que el término y
libertad con que ha procedido es de manera que por ello y su bien he sido forzado
de mandarla llevar y recoger esta noche a la fortaleza de la villa de Pinto...

Felipe ordend que volviera a escribirse porque el amanuense, que a buen
seguro queria estar a tono con la nueva situacion, puso a Vazquez delante
de Pérez y su majestad se neg6 a admitirlo.

—Fsta muy mal —lo amonesto—. ;Acaso no sabéis que Antonio Pérez
es mas antiguo?
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EL DIA DEL NUEVO auto de fe, el de «los conjurados», el cielo de
Valladolid amaneci6 sin una nube. Los esqueletos de José Cobos y
Cristobal Aveyro llegaron en atatides para que fueran paseados en procesiéon
con mitra y sambenito.

El portugués habia sido apufialado dos afios atras siguiendo
instrucciones del rey, y su cadaver aparecio en medio de la calle de Santa
Ana, cerca de la casa que tenia la princesa de Eboli en Madrid.

Ahora Felipe II se encontraba en Badajoz, faltaba poco para que diese
orden a su ejército de cruzar la raya de Portugal. Su majestad no iba a
presidir mas autos hasta que se celebrase el de Lisboa.

El ciego se mantuvo firme y rechazé ser agarrotado. Todos los demas
pidieron que se les aliviase la muerte. Cuando el valenton que acabé con el
pafiero fue amarrado por el verdugo, tenia un gesto fatalista, parecia que no
le extrafiase acabar de aquella manera.

Diego de Rojas indico por sefias crispadas que le quitasen la mordaza.
Los inquisidores creyeron que se disponia a confesar algo mas y
accedieron. No bien le liberaron la lengua se puso a gritar:

—iNo matéis a mi hermana! jHaced lo que querdis conmigo, pero
dejadla vivir! Ella es inocente. jIno...!

Mandaron al verdugo que lo amordazara otra vez, pero Diego le clavo
con rabia los colmillos.

El hombre se comi6 un juramento, lo llevd a empujones hasta el lugar
de la ejecucion de su hermana y lo mantuvo sujeto, a dos pasos de la pobre
Margarita, para que la presenciase.

Diego de Rojas sufri6 un desmayo, y otro verdugo de mas edad lo
ajusticid en seguida. El ciego, que no dejaba de pensar en el suplicio de su
sobrina, tuvo que sufrir el afeitado de cristianos nuevos: le prendieron las
barbas antes de quemarlo vivo.



Al sumiller de cava lo agarrotaron, pero no del todo, «asi cataréis las
dos muertes, flamenco del diablo». Los que oyeron sus gruflidos en la
hoguera dijeron: «Es el mismisimo diablo. Hasta muerto blasfeman.

El rey andaba entre papeles de la empresa que estaba a punto de
acometer. Uno de ellos se referia a la duquesa de Braganza y lo llevo a
pensar: «La Eboli hubiese deseado verla en el trono de Portugal..., y casar a
una de sus hijas con el heredero. jQué insensata! ; Acaso no sabe que nadie
tiene mas derecho que yo tras la muerte de Sebastian y del rey-cardenal?...
—F]l atentado le cruz6 una vez mas por la imaginacion—: Con Escobedo
muerto se sellaba la boca que podia acusarla de vender secretos de
Estado... Solo faltaba que yo muriese para que Antonio Pérez se hiciera
cargo del gobierno y todo se pusiese a su servicio... —Se mordisqued los
labios—: Y encima la princesa hubiera gozado del favor de Isabel de
Inglaterra y del apoyo de su servicio de inteligencia. —Ahora pensé en don
Juan de Austria—: Esa reina se burlé de él como la Eboli trat6 de...»

El 13 de junio de aquel afio entraron las tropas de Felipe II en Portugal:
las del sur mandadas por el duque de Medina Sidonia, las del norte por el
conde de Benavente. En el centro se encontraba el capitan general, el duque
de Alba.

Su majestad habia accedido tras muchos ruegos del cardenal Gran vela
y Mateo Vazquez a liberarlo. «Tengo que reconocer que no hay otro como
él para llevar los soldados a la victoria. Tengo que reconocer su lealtad a
pesar de su altaneria». Pero se nego a recibirlo e incluso a hablar con él.
«Conviene y mucho que se note que ha perdido mi favor».

La princesa de Eboli muri6 en el palacio de Pastrana convertido en prision.
Aunque sufrio6 tortura y fue condenado a muerte, Antonio Pérez logro huir.
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PEDRO CASALS ALDAMA (Barcelona, 20 de julio de 1944 - Barcelona,
28 de diciembre de 2021)1 fue un escritor e ingeniero espafiol.

Licenciado en Derecho y en Psicologia, amplié sus estudios en Estados
Unidos y Francia. Se doctor6 en Ingenieria Industrial, como especialista en
tecnologia alimentaria. Ejercio de profesor de Psicosociologia en la
Universidad Politécnica de Barcelona y de Literatura espafiola en la
Universidad de San Diego. Durante su estancia en los Estados Unidos,
trabajo para el Departamento de Agricultura y para la NASA, en uno de los
programas de alimentacion de los astronautas del Proyecto Apolo.

Inicié su carrera literaria de la mano de su hermano, Mauricio Casals, como
agente. En 1981 publicé El primer poder, la primera de una serie de doce
novelas de género negro, protagonizadas por el abogado e investigador Lic
Salinas. Cosech6 un notable éxito comercial con las primeras entregas,
basadas en temas de actualidad como el terrorismo, el Golpe de Estado del
23F o las intoxicaciones por aceite de colza. A partir de 1986, con La
jeringuilla, finalista del Premio Planeta de ese afio, la saga se centr6 en
tramas sobre narcotrafico. Con la décima entrega de la coleccién, El infante
de la noche, gano el Premio del Ateneo de Sevilla en 1992.



Al margen de la serie Salinas, en 1986 publico el poemario Adentros de mis
arcanos, ganador del premio Ibn Jafaya. En 1989 fue nuevamente finalista
del Premio Planeta con la novela historica Las hogueras del rey. Su obra se
completa con varias novelas juveniles, de aventuras y ficcion detectivesca,
incluyendo la serie Las aventuras de Héctor y la coleccion interactiva El
club de los ciberchavales.

Fue miembro regular del jurado del Premio Principe de Asturias de las
Letras durante los afios 1990 y 2000. A partir de los afios 2000 ces6 su
actividad editorial, centrandose en negocios familiares. En 2007 fue
imputado por la Audiencia Nacional en el «caso Sintel», por el presunto
cobro de comisiones irregulares a través de una de sus empresas.
Finalmente la acusacion fue sobreseida.
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