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En  esta  novela,  escrita  con  el  ritmo  trepidante  de  las  narraciones  de

misterio,  Isabel  de  Inglaterra  decide  deshacerse  de  Felipe  II  y  pone  la

conjura en manos de un mercader portugués, cabeza de su red de espías en

España.  No  solo  se  trata  de  matar  al  rey  sino  también  su  fama,  gracias  a

documentos  sobre  los  familistas  y  alquimistas  sospechosos  que  tenía  a  su

servicio en El Escorial.

 

Una de las principales de la Corte de Madrid resulta cómplice del intento de

envenenamiento del monarca.

 

La  ficción  y  la  historia  se  mezclan  hasta  tal  punto  que,  por  ejemplo,  las

cartas que en la realidad escribió el duque de Alba a su majestad jalonan la

trama. La Inquisición y el miedo que inspiran hogueras y autos de fe son los

telones de fondo de una narración en la que el siglo XVI, sus atmósferas y

personajes —la Princesa de Éboli, Antonio Pérez…— están dibujados con

tal  nitidez  que  se  ven,  se  palpan  y  recuerdan  en  michos  aspectos

acontecimientos de ahora mismo.

 

Esta obra quedó finalista del Premio Planeta 1989.
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¡Qué seguro y confiado dormía a par de unas ventanas bajas

de vidrio junto a la calle! Salíase por esos campos solo, sin

guarda, y daba audiencias desarmado y solo.

 

FRANCISCO TERRONES, 

oración fúnebre por Felipe II 

en El Escorial
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CRISTÓBAL AVEYRO había pagado cincuenta reales por sentarse en una

de las tribunas de la plaza Mayor de Valladolid que un sinfín de carpinteros

lograron levantar en apenas una semana.

El luto lo envolvía todo. Velos negros cubrían candelabros e imágenes

en  las  iglesias,  telas  de  ala  de  cuervo  colgaban  de  los  balcones.  En  las

ventanas, paños de urdimbre retorcida y bruna. Hasta se mandó tamizar con

fundas oscuras la luz ya mortecina de por sí de los faroles en vísperas de día

tan señalado.

Los  balcones  de  la  tribuna  real  enmarcaban  la  sublimación  del  puro

negro en los mantos de las damas, en el terciopelo que revestía los sillones,

en  el  atuendo  de  los  primeros  Grandes  de  España  y  de  un  hombre  pálido

con barba encanecida, aire fatigado y vocación de estatua: el rey.

Los  aledaños  de  la  plaza  Mayor  eran  un  hervidero  de  bulos.  Más  de

veinte  mil  personas  se  apiñaban  con  intención  de  asistir  a  lo  que  estaba  a

punto  de  dar  comienzo  en  aquella  amanecida  de  primavera.  Se  había

gastado  medio  millón  de  maravedises  en  hospedar  y  agasajar  a  invitados,

autoridades y séquito, pero se estaba larvando la decepción. Corría el rumor

de  que  los  tres  condenados  a  morir  en  la  hoguera  iban  a  profesar

arrepentimiento.  Si  tal  cosa  llegaba  a  suceder,  los  herejes  gozarían  de  la

misericordia  del  santo  tribunal,  verían  aliviado  el  suplicio  con  la  muerte

previa en el garrote y serían quemados ya cadáveres.

El  plato  fuerte  era  presenciar  cómo  ardían  vivos  los  seguidores  de  la

semilla del doctor Agustín de Cazalla, que fue confesor real y más tarde —

según  sus  jueces—  miembro  de  la  Corte  del  Diablo.  Si  ahora  los

sentenciados al quemadero abjuraban de su error, iba a haber descontento.

La muerte en la hoguera de los peores enemigos de la fe era la culminación

del espectáculo.

No  faltaba  quien  había  acudido  con  la  esperanza  de  participar  en el

afeitado  de  cristianos  nuevos.  Los  impenitentes  sufrían  el  penúltimo

suplicio antes de consumirse en la pira, se les quemaba la barba con aulagas

encendidas. «¡Que se hagan las barbas de los perros!»

Desde  la  tribuna  de  tablas,  Cristóbal  Aveyro  lo  observaba  todo  con

disimulo. Era hombre de pocas carnes, nariz aquilina. Vestía jubón negro y

llevaba gorguera y puños de rico encaje de Bruselas.

—¿Confesarán? —preguntaba un hombrecillo con cara de hiena sentado

en la fila de atrás.

—Esos mal nacidos son capaces de aguarnos la fiesta. —Su vecino se

llevó el dedo al ojo e hizo una mueca—. No sería la primera vez que me

pasa.

Cerca  de  Aveyro  se  encontraba  la  patrona  de  un  mesón,  una  viuda  de

cara de luna. La mujer olía a esencia de azahar y sudor rancio, y miraba con

fijeza a uno de sus mejores parroquianos, el hombre ventrudo con pinta de

rufián que estaba a su lado. Le hizo una seña y envidó:

—Treinta reales a que asan por lo menos a uno.

—¿Queréis darme un astillazo?

—No suelo hacerlo.

—Que sean cuarenta.

—Cuarenta…, y sea lo que Dios quiera.

—Os veo muy segura de ganar.

—No gasto flores de villano, pero una sabe lo que sabe.

En  la  tribuna  se  daba  oídos  a  la  conversación  con  mal  disimulada

curiosidad. Aveyro la miraba de soslayo.

—¿Qué sabéis vos? —preguntó el parroquiano con aire retador.

—¿Qué más da? —repuso ella saboreando el tener en vilo a cuantos la

rodeaban.  Se  tapó  la  boca  con  los  dedos  amorcillados  y  propuso—:  Si  os

atrevéis a jugaros cincuenta reales, os lo digo.

El hombre entrecerró los ojillos y aceptó:

—A ver, mostradme vuestro triunfo matador.

La mujer se sonrió con malicia:

—La moza llegará hasta el final.

Quizá no se diese cuenta, pero lo dijo con una chispa de admiración.

—¿Por qué estáis tan segura?

—Es  sobrina  de  Juan  Sánchez,  el  que  en  tiempos  fue  sacristán  del

hermano de Cazalla. Ese fue quemado vivo también delante del rey…, y de

tal palo tal astilla… —Se interrumpió. Se aclaró la voz y con nostalgia—:

Aquel sí fue un auto hermoso. Había más de cien mil personas. Yo era una

niña,  pero  me  acuerdo  de  todo  como  si  estuviese  pasando  ahora  mismo.

Cuando se ha olido una vez la carne de hereje chamuscada…

—Se quemó vivo también a Carlo de Seso en el mismo auto —aseguró

un caballero que se hurgaba los dientes con un palillo y llevaba cuello tan

ostentoso  e  impecable  que  parecía  que  la  cabeza  anduviese  sobre  un  gran

plato rizado. El abridor de cuellos había hecho un trabajo concienzudo con

plancha y almidón. El hombre engoló la voz—: Ya camino del quemadero

preguntó a su majestad cómo permitía que muriera así uno de su alcurnia.

Iba  a  proseguir,  pero  no  pudo.  Otro  caballero  de  más  fuste  y  edad  lo

interrumpió para narrar el final de lo sucedido:

—El rey le dijo: «Yo mismo traería los haces de leña para quemar a mi

hijo si él fuera tan perverso como vos».

Las miradas de aquellas gentes buscaron a quien un día pronunció tales

palabras.  Felipe  II  estaba  de  nuevo  allí,  en  la  tribuna  real,  pero  ahora

permanecía  encogido,  el  estómago  le  trabajaba  como  una  máquina

desacompasada  y  ardiente,  y  le  dolía  la  mano  gotosa.  Era  una  sombra

avejentada.

Las campanas de Valladolid esperaban la señal, no bien comenzaron a

sonar  las  del  Santo  Oficio  se  inició  una  cascada  de  tañidos.  Pronto  se

convirtió en catarata que enardecía a los asistentes al auto de fe.

La víspera, por la tarde, los hombres y mujeres que debían comparecer

ante el santo tribunal a causa de sentencias distintas de la de muerte habían

sido encerrados en dos salas separadas. A aquellas horas, en los cruces de

las  calles,  los  predicadores  ambulantes  andaban  ya  con  la  voz  cascada  de

tanto fustigar con pláticas insistentes desde lo alto de tarimas.

A las nueve de la noche un clérigo flaco como una espina visitó a los

que  iban  a  ser  ajusticiados  y  permanecerían  en  calabozos  hasta  el  alba.

Trató  en  vano  de  hacer  abjurar  de  sus  errores  a  Magdalena  Sánchez.  La moza no había cumplido aún los dieciséis años e incluso, ante la perspectiva

inmediata de la hoguera, se mantuvo firme.

El  fraile  pensó  que  quizá  al  día  siguiente  la  hereje  se  aviniera  a

confesarse, «no me agradaría que sufriese los horrores de las llamas. Es tan

joven… Todo por culpa del mal ejemplo de Cazalla. El mal que puede hacer

en el mundo un lobo envuelto en piel de cordero… Y pensar que toda su

elocuencia de predicador ha servido a los fines del diablo. ¡Dios mío!»

Pasó a otra celda. Los dos hombres condenados a la hoguera acabaron

por ablandarse. Uno de ellos era viejo y reincidente. El segundo, contumaz.

Tenía el cabello claro, frisaba los treinta y pronto abjuró con la fórmula:

—Abjuro  y  detesto  y  anatematizo  toda  especie  de  herejía  y  apostasía

que  se  levante  contra  la  santa  fe  católica  y  ley  evangélica  de  nuestro

Redentor  y  Salvador  Jesucristo,  y  contra  la  Sede  Apostólica  e  Iglesia

romana, especialmente aquella en que yo, como malo, he caído.

El fraile salió de las celdas tras abrazar a los dos hombres. Al abandonar

la prisión se dijo: «A ver si la moza se reconcilia también mañana antes que

se tenga que encender la tea, y se le abren las puertas del Cielo».

 

Familiares  y  ministros  de  la  Inquisición  habían  vestido  a  cada  uno  con  el

atuendo  correspondiente  a  la  sentencia.  Las  campanas  repicaban,  parecía

que  el  sonido  metálico  fuese  a  perforar  los  oídos  de  las  gentes  que  se

apiñaban tratando de acercarse a la plaza Mayor y veían en aquello no solo

el  gran  acontecimiento  sino  también  motivo  para  llegarse  a  Valladolid  y

conseguir beneficios espirituales.

Por fin dio comienzo la procesión de la cruz verde. Antes de arrancar, y

delante  de  los  asistentes  al  acto,  se  ofreció  a  los  condenados  un  ágape  de

aves y cordero asado.

La mesonera exclamó desde su asiento de la tribuna:

—¡Vaya por Dios! Si esos herejes comen mejor que un duque.

—Demasiado bien se les trata —escupió el que acababa de cruzar una

apuesta con ella.

Pocos de los que iban a escuchar sus sentencias probaron bocado.

—Mirad cómo disimulan —observó la patrona del mesón de la Espuela

de Oro.

La mujerona, viuda y heredada, llevaba el negocio con mano de hierro.

A  Magdalena  Sánchez  le  pusieron  un  sambenito  que  lo  decía  todo:  la

túnica  amarilla  sin  mangas  atravesada  por  una  cruz  de  San  Andrés  con

demonios dispuestos a arrojar herejes a las llamas del infierno. Le encajaron

en  la  cabeza  la  mitra  alta  llena  de  diablos  y  sujetaron  la  lengua  con

mordazas de pino. Le ataron manos y cuello con la misma soga nueva.

Cuando la pobre pasó ante las bandejas de pollo asado no pudo evitar un

estremecimiento y cerró los ojos.

Tan pronto como Cristóbal Aveyro distinguió la vestimenta de la moza

se dijo: «Se ha mantenido firme». Y respiró hondo.

La mesonera con aire triunfal:

—Os  voy  a  ganar  los  reales.  —Señaló  a  la  muchacha  con  el  dedo—.

Ved el sambenito.

—Veremos… Quizá el brasero la haga reconciliarse.

—Lo dudo… Vais a perder. ¡Os lo digo yo!

Los dos hombres que habían abjurado ante el fraile llevaban la lengua

amordazada,  una  cruz  en  las  manos  y  sambenitos  de  forma  y  colores

parecidos  al  de  Magdalena,  aunque  con  fuego  revuelto  y  las  llamas  hacia

abajo.

Aveyro atravesó con la mirada al más joven: «¿Les habrá contado lo que

calló hasta ayer…?»

La  procesión  inició  la  marcha  y  los  asistentes  al  auto  se  arrodillaron

mientras se oía el Vexilla regis rodeunt cantado con pompa por el coro.

En  cabeza  iban  los  niños  de  la  Doctrina  con  sobrepelliz.  Detrás,  los

penitenciados  guardando  un  orden  estricto.  En  los  balcones  de  la  tribuna

real las gentes de calidad eran un conjunto de figuras de luto. El rey clavó

los  ojos  en  Magdalena  Sánchez  y  se  preguntó:  «¿Es  ese  el  fin  que  debe

tener también quien quiso matarme? ¿Debe acabar como esa impenitente?»

Los  niños  de  la  Doctrina  cantaban  ahora  las  letanías  de  los  santos.  El

coro iba respondiendo ora pro illis.
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EL  REY  MIRABA  SIN  VER.  Se  asomaba  a  su  interior  y  no  dejaba  de

 

sopesar  los  pros  y  contras  que  debían  llevarlo  a  sentenciar  el  asunto  que

tanto lo obsesionaba y hacía que el drama que se estaba desarrollando allí

mismo —en la plaza Mayor— le pareciese alejado, irreal.

Las  figuras  de  los  principales  que  rodeaban  a  Felipe  eran  como  una

anochecida de peinetas, mantos negros, velos, plumas. Parecían las tinieblas

entre las que trataba de abrirse paso en su mente.

Por enésima vez analizó los orígenes del atentado en que estuvo en un

tris de perder la vida.

Volvía sobre las mismas cosas una y otra vez. Ahora estaba dispuesto a

tomar  una  decisión  rápida,  cosa  que  no  acostumbraba,  «las  muchas

ocupaciones hacen que no pueda ver ni ordenar antes las respuestas… No

se  puede  hacer  siempre  lo  que  se  querría.  Pero  esta  vez…  Esta  vez  debo

poner todo el empeño en resolver y pronto el asunto…»

La sensación de inferioridad que le inspiraba la figura de su padre —el

emperador Carlos— lo llevaba a menudo a herir in mente al gran duque de

Alba  con  los  golpes  que  no  se  atrevía  a  lanzar  contra  la  memoria  de  su

progenitor. Para Felipe la época de su padre se había prolongado en Alba.

También en Juan de Austria, el bastardo que «me usurpó el papel de héroe

de  la  Cristiandad»,  el  hijo  del  emperador  y  la  guapísima  cascabelera

Bárbara Blomberg.

Aunque  Alba  no  estaba  allí,  le  cruzó  por  la  imaginación  que  el  duque

presidía el auto de fe con su mirada de águila y el distintivo de la Orden del

Toisón de Oro en que su padre lo acogió en Utrecht.

«Se lo concedió el mismo día que al conde de Egmont, veintidós años

más tarde Alba hacía decapitar al conde en la Gran Plaza de Bruselas. —

Felipe  enclavó  la  mirada  en  la  moza  que  llevaba  el  sambenito  con  los

demonios y suspiró—: ¡Dios mío! Haced que vea la luz esa impenitente».

Volvió a sus adentros y al provéase de su puño y letra al margen de una

carta que Alba le había mandado desde Bruselas hacía ya ocho años, el 15

de enero de 1570.

El duque empezaba con peticiones parecidas a las de Juan de Austria,

pero más adelante se refería a los católicos ingleses entre los que lograron

disimularse quienes iban a engrosar la nómina de los espías que informaban

a Isabel de Inglaterra:

 

S. C. R. M.: Mándame V. M. en su carta de 19 del pasado, que paresciéndome, le envíe 1.000 o 1.500 españoles viejos para mezclar con la infantería nueva que V. M. hace levantar para el castigo de los moriscos del reino de Granada…

… La limosna que V. M. manda haga cada un año a los ingleses católicos que se han retirado a vivir a estos Estados, es una obra muy acepta a Dios y muy digna de  V.  M.  porque  todos  ellos  son  bonísimos  hombres  y  muéstranlo  bien  en  haber dejado  por  Dios  su  patria  y  haciendas,  yo  entenderé  luego  en  hacer  el repartimiento y habré de ocupar en ello al Doctor Arias Montano…

 

La carta era la espoleta que hacía de nuevo estallar en la cabeza de Felipe

una  mescolanza  de  hechos  y  conjeturas  sobre  cómo  se  fue  larvando  el

atentado. «Los ingleses católicos, bonísimos hombres, que lo dejaban todo

por  Dios,  eran  el  caballo  de  Troya  que  ocultaba  la  semilla  de  herejes  y

traidores…»

Se fue de una cosa a otra y, como si quisiera llegar a convencerse de la

potestad que tenía el príncipe de hacer lo que creyese más conveniente con

la  vida  de  sus  súbditos,  recordó  lo  que  le  había  aconsejado  su  confesor,

Diego  de  Chaves:  «El  Príncipe  puede  llevar  a  los  súbditos  ante  los

tribunales  para  que  les  apliquen  la  ley,  pero  los  Príncipes  que  hacen  las

leyes no tienen que someterse a este principio, que en tal caso no es más

que puro trámite… Luego en conciencia puedo mandar ajusticiar a… —Se

llevó  la  mano  a  la  boca—.  Sí,  puedo  hacerlo  sin  poner  en  peligro  mi

salvación  eterna.  Mi  confesor  me  ha  dado  la  respuesta  por  escrito…

Aunque también me ha dicho que el príncipe debe moverse con justicia…

Y  no  me  asiste  poca…  ¿Qué  procedimientos  pueden  ser  injustos  contra

quien ha tratado de asesinarme?»

La procesión avanzaba con morosidad por la plaza Mayor. Detrás de los

niños  de  la  Doctrina  seguían  penitenciados  con  velas  de  cera  apagadas, mordazas en la boca, sogas en el cuello, mitras; los sambenitos. Por fin los

dos hombres que iban a morir agarrotados y Magdalena Sánchez.

Los  presos  avanzaban  entre  familiares  de  la  Inquisición  y  teatinos.  El

fraile que había visitado a los condenados a muerte acompañaba a la moza,

exhortándola al arrepentimiento.

Los ojos del rey volvieron a clavarse en ella y recordó que en tiempos la

hija del marqués de Alcañices había estado en aquella misma plaza llevando

el sambenito. Notó un escalofrío.
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FELIPE SABÍA MUCHAS COSAS sobre la conjura inspirada por la reina

de  Inglaterra  para  acabar  con  su  vida  y  descabezar  la  potencia  que  la

acechaba. «Esa mujer es el mismísimo diablo… con toda su astucia y sus

mañas, pero Dios me ha amparado y ha impedido que lograse acabar con mi

vida… La vida de su humildísimo siervo».

Conocía  el  nombre  de  la  mano  ejecutora  y  también  —desde  aquella

madrugada—  de  la  figura  de  su  propia  Corte  que  había  apoyado  «a  los

enemigos de la fe verdadera».

Pero  no  podía  sospechar  que  al  otro  lado  de  la  plaza  Mayor  se

encontraba el hombre que planeó el atentado: Cristóbal Aveyro, quien bajo

apariencia de comerciante había levantado una auténtica red de espionaje y

no se perdía coma de lo que allí estaba ocurriendo. Bien pronto llegaría a

Londres uno de sus avisos cifrados.

Su  familia  era  de  judíos  portugueses.  Los  miembros  del  clan  andaban

establecidos  en  Lisboa,  Sevilla,  Barcelona,  Nápoles…  Cristóbal  tenía  el

centro de operaciones en Amberes y —aunque nació en Coimbra— podía

decirse  que  no  era  de  ninguna  parte;  igual  estaba  en  Westminster  que

intrigando  en  Valladolid,  foco  de  herejía,  «el  arma  más  eficaz  para

desmembrar  el  Imperio  español».  El  agente  de  Londres  había  tenido  la

habilidad  de  situarse  en  una  plataforma  privilegiada  para  lograr

información. La obtenía de los proveedores de dinero judíos y también de

los comerciantes que abastecían a la armada o al ejército.

El  soborno  era  procedimiento  habitual.  Los  confidentes  y  demás

soldados de la organización recibían las pagas del chorro de florines que le

confiaba Inglaterra, más de 6. 000 al año. Aveyro se movía con mucha más

libertad que los servicios de inteligencia españoles que andaban enredados

en la obsesión burocrática de su rey. Felipe obligaba a los espías a suscribir

contratos y llevar las cuentas de los gastos secretos. No eran raras las cartas de pago que correspondían a operaciones subterráneas ordenadas desde El

Escorial.

«Londres  paga  de  maravilla,  amén  de  los  negocios  de  suministro  que

caen en nuestras manos… —pensaba el portugués—. Los españoles suelen

mandar  el  dinero  tarde  y  mal…  Sin  duda  estoy  en  el  lado  bueno.  ¡Sin

duda!»

 

Cristóbal  Aveyro  había  llegado  a  Madrid  a  principios  de  marzo.  Ya

oscurecía  cuando  apareció  en  la  posada  del  Arcabuz.  Dejó  el  mínimo

equipaje  con  que  viajaba  en  un  dormitorio  no  solo  helado  sino  que  por

añadidura olía a humedad, y en seguida volvió a la calle Mayor arrebujado

en su capa negra.

Lamparillas de aceite iluminaban bien poco y el espía andaba despacio

para no tropezar con las basuras y detritos de los fangales en que se habían

transformado las calzadas sin acera con las últimas lluvias. Aquellas cloacas

abiertas hedían.

Aveyro  pasó  ante  un  par  de  imágenes  sagradas  y  por  fin  llegó  a  un

figón, el de Los Caballeros. «Esta es la referencia», se dijo y anduvo hasta

dejar  atrás  media  docena  de  casas  de  adobe  mal  alineadas  y  de  una  sola

planta, «con la regalía de aposentos el rey dispone de los segundos pisos de

cualquier  edificio  para  dar  habitación  a  su  hormiguero  de  escribientes,  y

como  es  natural  solo  se  construyen  casas  de  malicia  tan  bajas  que  un

hombre a caballo puede tocar el tejado con facilidad».

Se  embozó  con  la  capa  y,  tratando  de  no  hacer  ruido,  caminó  por  una

callejuela hasta llegar a la parte de atrás del figón. A menos de veinte pasos

había un cobertizo medio derruido y pudo distinguir una sombra encorvada

que permanecía inmóvil.

Aveyro le dio el santo y seña disimulando su acento portugués con un

deje galo que le salía muy bien:

—Aquí gracia y después gloria.

La sombra se aproximó y repuso:

—Dineros y amor mal se encubren.

Era un ciego de calva reluciente que avanzó unos pasitos apoyándose en

un bastón grueso de madera poco pulida. Tenía la barba luenga y veteada de

canas.

—¿Estáis solo? —preguntó el espía.

—Más que los muertos en la tumba.

—Ha llegado ya la hora de hacer lo que sabéis.

—Decidme, ¿cuándo hay que acabar con el Gran Brujo?

—¿Está todo dispuesto?

—El  Gran  Brujo  no  sospecha  que  su  verdugo  anda  cerca,  en  el

mismísimo Escorial. No, no sospecha de su propio sumiller de cava.

—¿Es persona de temple?

—De mucho… Dad la orden, y se hará justicia. —Repitió con ansiedad

—: decidme, ¿cuándo hay que hacerlo?

—El rey y su familia irán a El Escorial a pasar la Semana Santa. Hay

que aprovechar esos días para ejecutarlo.

—¿Hasta cuándo van a quedarse allí? —preguntó con inquietud.

Aveyro  había  recibido  un  informe  detallado  de  los  previsibles

movimientos de Felipe y, tras carraspear:

—La  reina  está  muy  preñada  y  los  médicos  esperan  que  dé  a  luz  a

mediados de abril.

—¿Dónde va a parir?

—En el Palacio Real de Madrid.

—Entonces  tendremos  poco  tiempo  para  hacerlo.  El  último  día  de

marzo es lunes de Pascua de Resurrección.

—Todo  está  dispuesto.  —Se  oyeron  pasos  que  se  acercaban  y  se

interrumpió. Luego se encaminaron a otra calle—. El catorce de este mes el

rey  y  doña  Ana  llegarán  a  El  Escorial  con  las  infantas  y  los  príncipes  de

Alemania. Pasada la Pascua se marcharán.

—¿Habéis pensado en el cómo y cuándo? —inquirió con una chispa de

impaciencia, como si quisiese soltar: «Decídmelo de una vez».

—El  día  de  Pascua  el  rey  suele  comer  con  los  frailes  en  el  refectorio,

hay almuerzo especial y les hace regalos para agradecerles su diligencia en

los oficios de la Semana Santa. El Gran Brujo suele beber un vaso de vino

cuando come. El verdugo dejará caer el veneno del anillo que os daré en el vino del rey aprovechando la falta de ceremonial del momento, una de las

raras ocasiones en que Felipe se sale de sus rutinas.

El espía extrajo un anillo que llevaba engastada una esmeralda sobre la

cavidad del licor venenoso y guio los dedos del que no podía verla hasta el

resorte.

—¿Por qué habéis elegido ese momento?

—Las  paredes  tienen  ojos  y  oídos.  Felipe  lo  sabe  y  suele  tratar  los

asuntos reservados dando paseos.

—El refectorio estará lleno de gente y…

—Y  todo  el  mundo  andará  alborozado  con  la  visita  del  rey  y  sus

sobrinos. Los frailes estarán pendientes de si pone Alberto a su derecha o

izquierda… Y mientras tanto irán llegando los regalos y platos que Felipe

habrá encargado para la solemnidad. —Bajó el tono—. Y el vino… Con el

bullicio  nadie  se  fijará  en  el  momento  en  que  el  sumiller  de  cava  llene  la

copa.

—Amén.

El ciego le agarró el brazo con los dedos sarmentosos y se lo estrechó

en  silencio.  «Apesta  a  cebolla  el  condenado»,  pensó  Aveyro.  Volvió  a

embozarse y se perdió por entre las callejuelas mal iluminadas.

«Si algo llega a suceder y cae en manos de Felipe, nada podrá decir…

Está  ciego  y,  aunque  le  apliquen  los  tres  tormentos  del  Santo  Oficio,  no

podrá comprometerme…, ni me ha visto ni ha oído mi voz auténtica. Dirá

que le dio la orden un francés. —Acompasó el fluir de sus pensamientos al

ritmo  de  la  marcha—.  El  Escorial  está  solo  a  una  jornada.  Mañana  lo

llevarán en un carruaje y pasado comenzará a ir a la capilla de los pobres

para que le den el pan de los ciegos».

 

Madrid  crecía  alocadamente.  Cuando  Felipe  II  trasladó  la  Corte  desde

Toledo,  la  nueva  capital  apenas  si  tenía  dos  mil  quinientas  casas.  Se

construía a toda prisa y ahora Cristóbal notó en el aire el olor del mortero.

Una luz que alumbraba la imagen de la Virgen proyectaba algo de claridad

hasta una obra con buhardilla de gran magnitud. «La alquilarán a precio de

oro.  Quien  hizo  la  ley…  Ni  buhardillas  ni  entreplantas  entran  en  la  orden real del segundo piso. Voy a hablar también de eso en el próximo avvisi que

escriba para mis amigos de Westminster… Lo que van a reírse a costa de

Felipe…, el enemigo jurado de la reina de Inglaterra».

Y volvió a la conversación que acababa de mantener con el ciego: «Si

las  cosas  se  complican,  el  acento  francés  es  un  anzuelo  que  Felipe  puede

morder.  —Como  si  quisiera  convencerse  se  dijo—:  Si  hasta  ha  llegado  a

prohibir  que  se  traigan  de  Francia  lo  que  según  él  son  cosas  inútiles:

cadenas y piedras falsas, muñecas, vidrios…»

Pasó  por  delante  de  una  taberna  en  que  se  apiñaba  un  tutilimundi  que

acudía a Madrid en busca de los favores de la Única Corte. Pensó en entrar,

«siempre te enteras de cosas», pero sonaron las campanas y apretó el paso,

«voy  a  llegar  tarde  a  la  cita  con  quien  me  da  la  mejor  información  que

jamás he tenido en mis manos. Si el rey sospechase que alguien tan…, ¡tan

cerca de la Corona!»

Cuando estaba ya frente a la iglesia de Santa María se preguntó: «¿Por

qué  conspirará  contra  su  rey  una  persona  como  esa?  ¿Qué  puede  llevar  a

alguien  tan  principal  hasta  la  traición?  —Hizo  chasquear  la  lengua  y

resolvió—:  Tengo  que  averiguarlo.  Sí,  tengo  que  averiguarlo.  Tengo  que

averiguarlo. Tengo que ave…»

Cristóbal Aveyro no se dio cuenta de que lo iban siguiendo desde hacía

un buen rato.
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DESDE  QUE  FELIPE  había  llegado  a  El  Escorial  con  intención  de

recogerse y vivir la liturgia de la Semana Santa, el secretario de Estado —

Antonio  Pérez—  no  dejó  de  hablarle  del  «grave  problema  que  nos  está

planteando don Juan de Austria».

Antonio  Pérez  había  nacido  en  Madrid;  su  padre,  según  la  versión

oficial,  fue  Gonzalo  Pérez,  clérigo  y  secretario  del  emperador,  aunque

lenguas afiladas asegurasen que era hijo del príncipe de Éboli. Tenía fibra

de  alto  funcionario:  dominador  de  procedimientos,  de  los  más

insospechados entresijos de la bizantina administración pública; especialista

en coger al vuelo las insinuaciones y estados de ánimo del rey.

Felipe II y él se encontraban en el mango de la parrilla que simboliza la

planta del monasterio. Estaban trabajando en los aposentos del rey, junto al

ábside  de  la  basílica  en  construcción,  sentados  a  una  mesa  adosada  a  la

librería  y  andaban  releyendo  la  carta  de  uno  de  sus  informadores

venecianos:

 

S. C. R. M.: El señor Don Juan de Austria, gobernador de los Países Bajos, está pensando en convertirse en Rey en Bruselas de espaldas a la voluntad de V. M. Los franceses  no  solo  lo  alientan  sino  que  le  mandan  los  más  altos  emisarios  para convencerlo de que esta sería la única solución aceptable por todos. El señor Don Juan cree que el Padre Santo y los neerlandeses lo apoyarían en su ambición de lograr el trono de las Provincias Unidas.

 

Tanto  Felipe  como  Antonio  Pérez  eran  maestros  en  el  arte  de  leer  entre

líneas.  «Los  más  altos  emisarios»  era  una  forma  de  evitar  el  nombre  de

Margarita,  la  hermana  de  la  que  fue  tercera  esposa  de  Felipe  II  —Isabel

Valois—, la única que logró sacarlo del rígido caparazón en que vivía.

—Parece,  majestad,  que  don  Juan  anda  algo  nervioso  —dijo  el

secretario de Estado midiendo las palabras e interrumpiéndose para ver el

efecto que causaban.

Los  aposentos  del  rey  eran  muy  simples.  Las  ventanas  daban  al  sur  e

iluminaban la alcoba y el pequeño gabinete en que se encontraban. Felipe

mantenía  el  negro  en  la  indumentaria  desde  que  enviudó  de  Isabel,  y  su

boda con Ana de Austria no le hizo romper con la ropa de luto. Ahora iba

volviéndose  más  y  más  ahorrador  y  el  terciopelo  de  su  jubón  brillaba  de

puro gastado.

Antonio Pérez vestía también de oscuro pero su paño era impecable y el

lienzo alechugado de la gorguera parecía nuevo.

Felipe  permaneció  unos  instantes  en  silencio  antes  de  responder.  Ya

sufría de gota y llevaba una mano envuelta en pañuelos. Apoyó la otra en la

carpeta de piel verde que tenía sobre la mesa y rompió a hablar como si las

palabras le arañasen la garganta:

—Últimamente  están  llegando  ciertas  noticias  sobre  don  Juan  que

preocupan.

—Y encima nos ha mandado a Escobedo con reclamaciones.

El comportamiento del hombre de confianza de don Juan había irritado

en  la  Corte  por  su  arrogancia  y  modales.  Su  majestad  pensó:  «Estoy  tan

podrido y cansado de este Escobedo que no puede ser más», y dijo:

—Quiero  confiaros,  Pérez,  que  me  alarma  y  mucho  lo  que  nos  ha

llegado  por  tres  conductos  dignos  de  consideración.  —La  mirada  se  le

perdió entre las siluetas azules de la cerámica de Talavera del alto zócalo—.

Parece  que  en  lugar  de  cumplir  con  sus  deberes  de  gobernador,  don  Juan

anda pensando en otras empresas.

—Su resistencia a que se marchen de una vez los Tercios…

Pérez dejó la frase en el aire para que la recogiese su señor.

Las venillas de las sienes de Felipe ganaron relieve, la piel parecía de

pergamino.

—¿Pensáis  que  pretende  retener  a  los  soldados  con  la  intención  de

mandarlos algún día contra Inglaterra? —preguntó.

—Majestad, el problema se reduce a que don Juan quiere ser rey. —Se

acarició  la  barba  escrupulosamente  recortada  y  clavó  los  ojos  castaños  y

brillantes en Felipe—. Para don Juan el asunto inglés representa destronar a

Isabel, casarse con María Estuardo y hacerse con la Corona de Inglaterra.

El secretario de Estado había llegado al núcleo del problema, a Juan de

Austria  se  le  hacía  cada  vez  más  difícil  soportar  que  la  cancillería  de  la

Corte  le  negase  lo  que  consideraba  justa  recompensa  tras  sus  éxitos

militares: el tratamiento de alteza real. Pero Felipe II no quiso darle nunca

la categoría de infante de España.

«Estoy pisando arenas movedizas —se dijo Pérez—. El rey en el fondo

no quiere elevar a su hermano porque teme que le haga demasiada sombra.

Después  de  Lepanto,  Juan  de  Austria  es  mucho,  muchísimo  más  popular

que él. Y ahí le duele… Pero vayamos a lo que interesa: quizá el ejemplo

del  reino  de  Inglaterra  con  María  Estuardo  le  haga  comprender  el  peligro

que  representa  la  Corona  que  nuestros  enemigos  quieren  que  Juan  de

Austria acepte en Bruselas».

Conocía la mente del rey hasta donde era posible conocerla, y esta vez

dio en el clavo.

—Vayamos  paso  por  paso,  Pérez.  Ya  habrá  tiempo  de  ocuparnos  del

asunto  inglés.  Resolvamos  primero  lo  que  deba  resolverse  acerca  de  los

Países Bajos. ¿Qué habéis oído de Spaa?

«Ahí quería llevarlo yo —pensó el secretario de Estado—. Ahí y a ese

caballero de rapiña que es Escobedo».

—En Spaa hay aguas curativas.

—Vamos, Pérez. ¿Qué más sabéis aparte de las fuentes?

—Majestad, al parecer, allí se ha encontrado don Juan de Austria con…

—Ya  que  no  osáis  pronunciar  su  nombre,  lo  haré  yo:  con  la  reina  de

Navarra.  La  esposa  de  Enrique,  el  paladín  de  los  herejes  hugonotes.  —

Plegó los labios con gesto dolorido—. Esa libertina no se parece en nada a

su hermana, Isabel, la que fue mi esposa.

—Ella es quien incita a don Juan a proclamarse rey en Bruselas. Sabe

de sus debilidades, y es tan guapa…

—Es una Valois —observó Felipe con orgullo. Permaneció en silencio

unos instantes y endureció el tono—. Don Juan está mal aconsejado.

—Escobedo, majestad, le ha hecho soñar con su territorio, su reino.

—¡Escobedo…!, ese Verdinegro…

—Algo  habrá  que  proveer.  Conviene  despachar…  —iba  a  decir

«despacharlo»,  pero  se  corrigió  de  forma  que  el  rey  se  diese  cuenta  de  lo que  estuvo  a  punto  de  proponer—  el  asunto  Escobedo.  Si  ese  hombre  no

regresa a los Países Bajos, quizá don Juan vuelva a razonar con sensatez.

—Nunca ha sido lo suyo.

—Majestad, hay una opción que resolvería de una vez el conflicto. —

Desde  hacía  dos  años  Antonio  Pérez  la  estaba  proponiendo  al  rey  y

desaconsejando  al  mismo  tiempo  a  su  hermanastro—.  Don  Juan  podría

convertirse en cardenal. Ese nombramiento lo dejaría sin la posibilidad de

tener  descendencia  legítima  y…,  entonces,  ¡que  luche  contra  todos  los

reinos que se empeñe en conquistar! —Sonrió con malicia. Los ojos se le

hicieron  saltones  por  un  momento—.  Al  final,  tras  su  muerte,  todos  los

territorios serían heredados por la Corona de vuestra majestad.

El rey adelantó el labio inferior como solía cuando algo le disgustaba.

No  estaba  dispuesto  a  permitir  que  el  vencedor  de  Lepanto  lograse  más

gloria  aún.  Lo  había  mandado  como  gobernador  a  los  Países  Bajos  a

sabiendas de que aquellas eran aguas procelosas «para bajarle los humos» y

no iba ahora a encumbrarlo «como cardenal y guía de la Cristiandad».

Antonio Pérez captó la negativa en el rictus de su señor y volvió a las

fuentes curativas de Spaa:

—Si don Juan llega a un acuerdo con la reina de Navarra, quizá tenga

que pactar con los herejes y…

—¿Anda Escobedo comprometido en intriga tan baja?

El secretario de Estado enclavó los ojos en el suelo de cerámica color

teja y acabó por suspirar:

—Majestad…

—Adelante, Pérez. No podéis callar ante una traición a la Corona.

—Majestad…

Mantuvo los ojos inmóviles, parecía que ardieran con llamas oscuras y

acechantes.  Extrajo  una  carta  de  don  Juan  de  Austria  y  la  dejó  sobre  la

carpeta verde. Había sido escrita el 6 de febrero de 1578 en la abadía de San

Argenton.

El rey comenzó a devorarla. Rezaba:

 

A Antonio Pérez y Juan de Escobedo.

¡Mas cuán poco ha habido, señores, del decir que era fuerza combatir, al hacerlo!; y cómo, de punto en punto, se van cumpliendo cuantas cosas están entrevistas y

dichas, tanto a razón sería, pues, tomar como ejemplo en ellas para las prevenir; y creer,  para  esto  mismo,  que  si  hubieran  sido  creídas  y  juntamente  ayudadas  que hubieran también caminado de bien en mejor cada día. Esta victoria que Dios nos ha dado, tan dada de su mano ha sido, cuanto sin ella nos faltaba todo, salvo que nos  sobraban  los  peligros  de  perdernos.  Ahora,  bendito  sea  Él,  tampoco  nos faltaría nada, si Su Majestad se hubiera resuelto, tanto ha que se lo suplico, en las provisiones de una gente, tan inexcusables y forzosas.

 

El rey levantó sus ojos azules que parecían ahora los de un pez:

—¡Cuánta arrogancia! ¡Cuánta vanidad!… ¡Cuántas ansias de acumular

más  y  más  soldados  para  ir  a  Inglaterra…  por  su  dichosa  Corona!  Unas

veces quiere casarse con María de Estuardo, otras con la mismísima Isabel

de Inglaterra… Depende de los sueños que tenga.

Antonio  Pérez  asentía  en  silencio  mientras  Felipe  ahogaba  las

exclamaciones y se frotaba la mano gotosa con una pizca de crispación.

Su majestad solía hablar en voz baja no solo como norma regia sino por

evitar  que  los  gentileshombres  de  la  casa  y  el  sumiller  de  corps  que  lo

acompañaban  las  veinticuatro  horas  del  día  se  enterasen  de  sus

conversaciones. En aquella ocasión los hombres de servicio estaban en una

pieza  contigua  y  —como  acostumbraban—  permanecían  «con  la  oreja

pegada a la pared por si algo llegase a suceder».

El rey siguió con la carta y leyó en un susurro:

 

… o que perdida esta ocasión, no pretenda más Su Majestad ser señor de Flandes ni  mayor  seguridad  en  los  demás  sus  reinos;  pues  ni  en  Dios  ni  en  las  gentes hallará más asistencia, antes muy claras demostraciones de lo contrario…

 

—Se atreve a amenazarme… ¡a mí! ¡Amenazarme a mí con la pérdida de

Flandes! —Enclavijó la mirada en el secretario de Estado y le preguntó—:

¿Está insinuando que va a…?

No pudo acabar la frase. Pérez sabía que Felipe era imprevisible cuando

se enojaba y prefirió permanecer callado. El rey continuó leyendo y por fin

apareció el nombre de la persona de confianza de don Juan:

—Este Escobedo debe de ser quien lo anima a traicionarme. Ved lo que

dice. —Y señaló con el dedo—: Señor Escobedo, priesa y mayor priesa a

venirse.

—Si el Verdinegro vuelve a los Países Bajos, empleará todo su tiempo y

astucia en tratar de conseguir que don Juan se enfrente a vuestra majestad.

—¿Qué me aconsejáis?

—Si  permitimos  que  Escobedo  regrese  junto  a  su  señor,  ¡malo!  —

Antonio  Pérez  doblaba  con  nerviosismo  el  encaje  de  sus  puños—.  Si  lo

mandamos  prender,  malo  también.  Eso  alarmaría  a  don  Juan…,  pensaría

que le hemos descubierto el juego y podría llegar a pactar con los rebeldes.

—¿Qué otro camino hay?

—Majestad…
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EN LA TRIBUNA REAL de la plaza Mayor de Valladolid Felipe II seguía

cavilando ajeno al auto de fe que iba discurriendo ante la multitud. Era el

césar que presidía aquel rito de sangre sin gladiadores, toros ni perdón.

Detrás  del  rey  los  notables  componían  un  fresco  de  claroscuros  en  el

que  chisporroteaba  la  mirada  de  Antonio  Pérez.  El  secretario  de  Estado

tenía ojeras violáceas y no perdía de vista el perfil de su señor, «¿por que

andará  tan  angustiado?  ¿Qué  debe  de  bailarle  en  la  cabeza?  Parece

ausente…, pero ayer estaba sereno. ¿Qué nueva le habrá llegado…?»

El casi omnipotente funcionario digería mal que alguna cosa escapara a

su legión de informadores, a los procedimientos que había establecido para

convertirse en filtro de cuantos expedientes tenían como destino la mesa de

su majestad.

El  rey  jugueteaba  con  el  único  adorno  de  la  severa  indumentaria,  el

Toisón de Oro, y seguía dando vueltas al asunto.

Pérez  sabía  que  Felipe  era  capaz  de  permanecer  insensible  ante  la

tragedia de un hereje a las puertas de la hoguera, pero también conocía su

ternura para con los pocos seres a los que amaba, «si no se trata de negocios

de Estado, y si lo fuera yo tendría noticia, debe de atormentarle algo de su

familia… Cuando se puso enfermo de disentería su hijo Fernando, el propio

rey se ocupaba de lo que tenía que comer y no dejaba de recomendar que le

diesen tortillas. —Permanecía inmóvil en su lugar del cuadro solemne que

adornaba la plaza hecha basílica, pero el temblorcillo del pie le traicionaba

y su imaginación corría de prisa—. El rey, en el fondo, es un prisionero. De

noche  queda  encerrado  en  el  Alcázar  de  Madrid  o  en  El  Escorial  y  los

hombres de la guardia deben entregar las llaves al mayordomo mayor para

que  las  custodie.  Tengo  informadores  incluso  entre  los  gentileshombres…

Si algo le pasa al rey o a su familia, no tardo en enterarme, pero… esta vez

nada  me  ha  llegado…  —Se  fijó  en  el  rictus  de  amargura  que  consumía  a Felipe—. ¿Qué ocurrirá? Esta mañana hemos tenido ocasión de hablar un

buen rato… y a solas, pero nada me ha dicho. ¿Habrá descubierto que…?»

Cristóbal Aveyro estaba aún en la tribuna, pero el sambenito que llevaba

el más joven de los que iban a ser agarrotados le hacía pensar en huir. «Si

ha  renegado  de  su  fe  para  no  ser  quemado  vivo,  también  puede  haber

traicionado a sus correligionarios…, y habrá que…»

La procesión seguía avanzando por la plaza como un reptil gigantesco;

el  dominico  que  llevaba  en  alto  la  cruz  cubierta  por  el  luto  parecía  de

mármol.  Todo  estaba  jerarquizado,  desde  el  sitial  que  ocupaban  cerca  de

Felipe los caballeros del Toisón de Oro y atuendo negro hasta el orden de

las columnas de penitenciados. Los linajudos precedían a los demás, aunque

sin capa y descubiertos o con la tiara de la vergüenza. Cerraban las filas los

condenados al garrote y Magdalena Sánchez.

«Magdalena  —se  dijo  el  rey—.  Se  llama  como  Magdalena  Ruiz,  la

enana que divierte tanto a las infantas… La que lo hace todo a destiempo,

que se marea cuando no conviene… ¡Cómo la miman Catalina e Isabel!»

El laberinto de la mente le llevó a buscar alivio en las horas que pasaba

con ellas jugando a los dados, «con lo jóvenes que son y la buena maña que

se  dan  para  sacarme  los  dineros…  He  visto  las  cuentas  de  entradas  de  la

casa  de  las  infantas  y  vaya  negocios  hacen  con  lo  que  se  les  da…  —se

sonrió  por  primera  vez—  para  jugar  conmigo,  o  como  reza con  el  Rey

nuestro señor».

En la Corte acostumbraban provocar a Magdalena Ruiz diciéndole «dala

la cuerda» y ella —que era además alcohólica— salía por donde menos se

podía  esperar.  Felipe  se  puso  a  decir  in  mente  el  «dala  la  cuerda.  Dala  la

cuerda. Dala la…».

Ora pro illis, respondía el coro a las letanías de los santos. No bien su

majestad  se  dio  cuenta  pidió  perdón  a  Dios,  «perdonadme,  Señor,  esta

nueva falta», y volvió a sus pensamientos de tornillo, «en estos tiempos ha

habido  tantos  hechos  de  sangre  contra  reyes:  Antonio  de  Navarra,

asesinado;  Henry  Darnley  de  Escocia,  asesinado  también;  yo  mismo  sufrí

otro atentado…, el de los franceses, hace siete años; Isabel de Inglaterra y

Enrique de Navarra se han salvado de varios intentos…»

El  secretario  de  Estado  se  dijo:  «Le  cuelgan  los  labios.  ¿Habrá

averiguado algo más?»

 

OceanofPDF.com




ANTONIO  PÉREZ  SE  ENCONTRABA  SOLO  en  apariencia  con  los

 

nobles  que  presenciaban  el  auto  de  fe  y  se  puso  a  recordar  cosas  que

sucedieron  antes  que  el  rey  llegara  a  sufrir  el  atentado.  Tenía  la  mirada

inmóvil, perdida por entre los alguaciles, veinticuatros, oidores que seguían

a los sentenciados.

 

Alonso  Beltrán,  alguacil  mayor  de  Alcalá  de  Henares,  había  invitado  a

Antonio,  «unos  días  en  mi  casa  os  sentarán  bien».  Le  convenía  alojarse

cerca de Ana y aceptó.

Ella no solo era princesa de Éboli, sino duquesa de Pastrana y viuda de

quien fue amigo íntimo de Felipe II, Ruy Gómez de Silva. Estaba pasando

la Semana Santa en su palacio de Pastrana y Pérez se puso en camino no

bien logró despachar un sinfín de asuntos con su majestad.

Atardecía  cuando  el  secretario  de  Estado  llegó  al  rancio  edificio  de

torreones  cuadrangulares.  La  princesa  lo  recibió  en  seguida  y  Pérez  le

señaló el jardín cuajado de árboles frutales que se extendía hasta el muro de

cerramiento:

—Prefiero hablaros paseando.

Ana  era  mujer  de  muchos  huesos  y  labios  pulposos;  tez  pálida,

expresión  interrogativa.  Fue  la  belleza  de  su  época  y  sin  embargo  la

llamaban la  Tuerta.  Un  parche  de  seda  negra  le  daba  apariencia  de  estar

siempre  en  un  baile  de  disfraces.  De  reírse  de  un  mundo  del  que  ella,  la

única  hija  del  príncipe  de  Mélito,  era  heredera.  Tierras,  títulos,  tradición,

privilegios.

Anduvieron en silencio hasta llegar a la cruz de piedra que se levantaba

sobre una pequeña pirámide de escalones. El secretario de Estado apoyó la puntera de la bota en el segundo peldaño y se acercó mucho a la princesa.

Aspiró su aroma de heno y almizcle, y le rozó la mano.

Ella la retiró y la ocultó en el manto:

—Pueden vernos.

—Ya ha oscurecido.

Ana  observó  con  recelo  el  gran  ventanal  del  torreón  derecho  como  si

tuviese una premonición ominosa y advirtió:

—No debemos dar que hablar después de lo que nos sucedió en Madrid,

¡qué bochorno!

Antonio Pérez le buscó la mano y se la apretó:

—Escobedo  es  un  torpe…  —Su  tono  era  entrecortado—.  Lo  de

introducirse  en  vuestra  casa  y  aparecer  en  vuestra  alcoba…  Irrumpir  en

nuestra intimidad. Aunque lo peor no es eso, lo peor es que sabe demasiado

de nuestros negocios.

—Cometí el error de no poner guardias en la puerta que da a la iglesia

de  Santa  María.  Y  más  sabiendo  que  Escobedo  vive  en  la  calle  de  Santa

Ana,  a  dos  pasos,  y  podía  sorprendernos  con  la  llave  que  le  confió  hace

años mi marido. Debía haber puesto guardias en todas las puertas. —Con

voz  sibilante  y  para  sí  misma—:  Debía  haber  sido  más  cauta.  Sí,  debía

haber puesto hombres armados…

Miraba  el  perfil  difuso  de  la  cruz  de  grises  y  siguió  pensando  en  que

debía haber hecho esto y aquello.

—No es hora de preocuparnos sino de ocuparnos de Escobedo.

—¿Y bien? —inquirió la dama que no veía otra diferencia entre su casa

y la de Austria que «la reinante ha tenido mayor fortuna».

—He hablado a su majestad de los planes de don Juan de Austria y la

participación  de  Escobedo  en  lo  que  bien  pudiera  acabar  siendo  un  grave

peligro  para  el  Estado…  —Aflojó  el  gesto  hasta  lograr  sonreír—.  El  rey

está maduro ya.

—¿Tan  de  prisa  ha  decidido?  —escupió—.  ¡Qué  raro!  Le  da  tantas

vueltas a todo…

—A todo lo que no sea una amenaza para la Corona.

—Decidlo de otro modo: a lo que no sea una amenaza para él.

Pérez  asintió  con  la  mirada  y  fue  a  decir  algo,  pero  no  lo  hizo.  La

princesa se preguntó: «¿Qué estará callándose?» Él rompió a hablar como si

se refiriese a un procedimiento burocrático de rutina:

—Su  majestad  ha  recibido  autorización  del  confesor  para  mandarme

ejecutar a Escobedo sin perder tiempo con pruebas y juicios. Es un asunto

de Estado.

Se  le  llenó  la  boca  con  las  últimas  palabras,  le  emborrachaban.  Eran

para él la llave que permitía «ahorrar tantos pasos inútiles, tantas dudas y

escrúpulos de la atormentada conciencia del rey».

La princesa de Éboli apretó los labios. La dama sensual, inquietante y

algo  aniñada,  súbitamente  ganó  edad.  Sus  treinta  y  muchos  años  se

convirtieron en los trescientos de su linaje castellano, y secreteó:

—Habéis fallado ya con el veneno.

Antonio hizo como si la pulla no lo afectara y repuso:

—Los maestros en el arte de envenenar son venecianos o flamencos. En

estas tierras no se ha llegado aún a tanto conocimiento de esos licores.

—Creéis  que  todo  lo  de  fuera  es  mejor,  ¿eh?  Pensáis  en  eso  como

Felipe, que hasta hace venir jardineros flamencos para que le planten flores

y pizarreros flamencos para El Bosque y El Pardo. —Con retintín añadió—:

¿Os desharéis del Verdinegro con envenenadores flamencos?

—Ahora emplearemos un medio más seguro… —Se tapó la boca con la

mano—. Aunque su majestad prefiera el veneno.

Se  había  levantado  aire  frío  y  Ana  se  pasó  el  manto  por  sobre  la

gorguera blanquísima de muchos pliegues y almidón. Se arrebujó y como si

hablara para sí misma:

—Su vanidad debe de sufrir tanto con la sombra de Juan de Austria…

Conozco bien a Felipe.

Se interrumpió, «fui su amante… y Rodrigo, mi hijo mayor, es suyo».

Antonio las cazaba al vuelo y dijo:

—Hubieseis sido una gran reina.

—De  pequeña  estaba  convencida  de  que  mi  padre  iba  a  casarme  con

Felipe. —Miró de soslayo las ventanas como si temiese que la estuviesen

observando—. Hubiera sido una buena idea que los Austria se unieran a un viejo  linaje  castellano…  y  plantasen  frutales  en  los  jardines  en  lugar  de

llenarlos de retoños de viveros de Francia y Holanda.

—Pero Felipe os casó con su mejor amigo.

Ana empezaba a tener frío y antes de regresar al palacio quiso saber:

—¿Cuándo va a hacerse lo de Escobedo?

—El lunes de Pascua.

—¿Cómo?

—El acero en manos de hombres diestros no fallará.

La princesa de Éboli inclinó la cabeza.

—Si un día Felipe se olvida de que os dio la orden, ¿qué puede llegar a

ocurriros…?

—He  tomado  precauciones…  Su  majestad  es  hombre  de  muchos

documentos  y  notas  al  margen  de  su  puño  y  letra…  Tengo  guardadas

pruebas de la autorización real de lo del Verdinegro.

Ella lo miró con inquietud.

—Volvamos a casa. Estoy helada.

Pasaron por un sendero que olía a laurel y trajo a la mente de la princesa

el recuerdo del que había sido su esposo, Ruy Gómez de Silva, «que acogió

a moriscos acosados y les mandó plantar morera en estos campos e iniciar

la  industria  de  la  seda…  Que  capitaneó  en  la  Corte  el  partido  de  la

tolerancia…  y  ahora  yace  en  la  Colegiata  de  Pastrana…».  Vio  en  la

imaginación el epitafio… murió en Madrid el año 1573.

Cuando  llegaron  al  vestíbulo  estaba  muy  pálida.  El  fuego  de  una

chimenea la llevó a notar en manos y rostro la paz que le daba Ruy, el calor

de  un  hombre  que  por  edad  podía  haber  sido  su  padre  y  sin  embargo  fue

ante todo el compinche que le permitió ser ella por encima de sus títulos,

sus diez hijos y las habladurías sobre sus amores con el rey.

Ana se quitó el manto, y lo dejó caer sobre un bargueño con taraceas de

marfil.

El  mayordomo  apareció  y  tomó  con  mimo  la  prenda  recamada.  La

princesa  de  Éboli,  sin  consultarlo  con  Antonio  Pérez,  indicó  al  que

consideraba más leal de sus servidores:

—Cenaremos en mis aposentos.

El hombre canoso y enjuto se inclinó, sonrió y se retiró sin hacer apenas

ruido, «voy a dar órdenes para que nadie pueda pasar, excepto los criados

que suban la mesa… Hoy serviré besugos cocidos, langostinos, tortilla a la

cartujana, hojaldres de masa de levadura, buñuelos de viento, y sobre todo

vino tinto y fruta. A la princesa le encanta la fruta».

En la chimenea de mármol blanco veteado de gris del gabinete ardía un

fuego muy vivo. El pavimento era de baldosas cuadradas de cerámica color

arcilla, y Ana de Mendoza se sentó en un sillón de tijera con incrustaciones

de hueso. Antonio permaneció de pie junto al escritorio, los documentos lo

atraían como imanes y los miró de soslayo.

—El  hueso  dorado  del  interior  tiene  aire  mudéjar.  —Se  sonrió  con

malicia—. No creo que fuese del agrado de los familiares de la Inquisición.

Ana se dio cuenta de que le interesaba una carta escrita con letra picuda

y soltó:

—Empezáis  a  tener  la  misma  fiebre  por  leerlo  todo  que  sufre  el  rey.

Todo se pega menos la hermosura, ¡cuidado!

Antonio  Pérez  se  apartó  del  mueble  y  lo  contempló  a  tres  pasos  de

distancia:

—A pesar del interior mudéjar, me gustan los herrajes góticos y sobre

todo el pie de puente.

—Si  leéis  esa  carta,  que  al  parecer  tanto  os  llama  la  atención,  sabréis

hasta  qué  punto  me  han  enriquecido  los  moriscos  que  Ruy  se  empeñó  en

traer y proteger contra viento y marea para que nos cultivaran las tierras con

un  arte  que  supera  en  mucho  al  que  se  estila  en  la  mayoría  de  los

exagerados territorios de Felipe.

—Sois  hábil  en  el  arte  de  gobernar  vuestra  hacienda,  princesa.  No  se

puede decir lo mismo de su majestad, que se pone imposible en cuanto se le

habla de dinero. —Se sentó en un banco con ligaduras de hierro forjado—.

Pero lo cierto es que la guerra de los Países Bajos nos está arruinando. El

año  pasado  costó  casi  un  millón  de  ducados  y  en  anteriores  mucho,

muchísimo  más…  —Suspiró—.  Y  la  flota  mediterránea  es  otra  sangría;  a

pesar de que se ha reducido el tamaño cuesta aún setecientos mil.

—¿No veis a Felipe capacitado para reinar?

—Voy a responderos con el cálculo que hizo Juan de Ovando no hace

mucho:  los  ingresos  de  la  Corona  son  de  solo  cinco  millones  y  medio  de

ducados al año y la deuda pasiva es de más de trece veces esa suma…

—No todo es dinero.

—En Flandes ha habido deserciones y saqueos porque las tropas no han

recibido la paga. A algunos soldados se les debe años enteros. —La apuntó

con el dedo—. Desde que el rey se declaró en bancarrota perdió el crédito y

tenemos muchas dificultades para enviar fondos. No hay mercader que nos

acepte  cédulas,  a  pesar  de  las  últimas  remesas  de  plata  de  las  Indias  y  el

acuerdo con los banqueros.

Se interrumpió súbitamente como si temiese hablar de más. El vino hizo

que la calidad de su fingimiento no anduviese a la altura acostumbrada. Ana

dijo con sorna:

—La situación le vendrá muy bien a Orange.

Pérez asintió con una mirada de complicidad y entonces llamaron a la

puerta.

Era  el  mayordomo  que  precedía  a  los  criados,  «princesa,  la  cena  está

servida». Entraron llevando a pulso la mesa y todo quedó dispuesto en un

santiamén.

Mientras  daban  buena  cuenta  del  pescado,  Ana  se  puso  a  comparar  a

Pérez con su esposo:

«Lo  que  le  gustaba  de  veras  a  Ruy  era  el  campo,  charlar  con  los

labradores.  —Antonio  Pérez  comía  despacio  y  bebía  de  prisa.  Ella  siguió

pensando en Ruy Gómez de Silva—: Era amable, animoso y sobre todo leal

a Felipe…, ¡demasiado! Jamás dijo una palabra acerca de mi galanteo con

el  rey.  Debía  de  considerarlo  como,  como…  asunto  de  Estado,  que  diría

Antonio…  Antonio,  ¡qué  distinto  de  Ruy!  Sois  brillante,  ambicioso,

derrochador, magister por Salamanca, doctor por Padua, maestro en el arte

de  la  simulación,  relamido  en  el  vestir,  perfumado  como  una  cortesana  y

carecéis de la menor lealtad a la Corona ni a nada en el mundo».

La mirada de Pérez había adquirido un brillo acuoso.

La princesa se llevó la mano a la cara, apoyó los dedos en el rombo de

seda negra sujeto por una cinta delgadísima y se preguntó:

«¿Qué me atrae de él?, probablemente su desdén por Felipe o quizá sea

que  me  halague  tener  como  amante  al  hombre  más  poderoso  después  del

rey. Yo, Ana de Mendoza, tuerta, viuda, con diez partos encima…»

Aunque  desnudarse  del  todo  se  consideraba  cosa  de  moriscos,  la

princesa  de  Éboli  se  puso  en  pie,  se  acercó  a  la  lumbre  y  empezó  a

desabrocharse las perlas de la botonadura del jubón.

Pérez la miraba sin dejar de comer. Ella se deshizo del verdugado que le

ahuecaba  las  faldas  y  de  las  medias  de  seda  de  Nápoles.  Acabó  por

mostrarle  los  pies,  que  aunque  no  eran  todo  lo  menudos  que  hubiese

deseado sabía que lo provocaban, «con Felipe y Ruy me pasaba lo mismo.

¿Qué verán los hombres ahí? —Y no pudo evitar la sombra de una sonrisa

desdeñosa—: Hay mujeres que apenas se mueven de su silla para evitar que

los pies se les hagan grandes, lo que hay que ver».

Antonio la observaba con ojos lujuriosos, se bebió el vino que quedaba

en el vaso y se acercó a aquella mujer de piel muy blanca y carnes prietas.

Ana de Mendoza notó una oleada tibia de puro placer y se preguntó:

«¿Será este mi último amante? ¿Estaría ahora conmigo si fuese un gran

título  de  España?  —Cuando  el  secretario  de  Estado  la  estrechó  se  oyeron

las  campanas  de  la  Colegiata.  La  princesa  no  pudo  evitar  decirse—:  Ahí

están enterrados Ruy y cuatro de mis hijitos».

Y se separó de él diciendo:

—Voy por los cojines de los bancos.

Los  dispusieron  ante  la  chimenea  formando  una  cama  enorme  de

terciopelo granate y se tendieron junto a las brasas.

La princesa besó a Antonio con morosidad, recreándose. Luego se puso

a lamerle por detrás de la oreja y preguntó:

—Hay algo que no me queréis contar, ¿verdad?
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EN  LA  PLAZA  MAYOR  de  Valladolid,  la  liturgia  del  auto  de  fe  iba

 

cumpliéndose  ante  el  rey.  Los  presos  que  habían  salido  de  la  cárcel  de  la

Inquisición  se  dirigían  al  gran  andamio  de  los  pecadores  construido  con

tablas  como  si  fuese  un  escenario  descubierto.  Frente  a  la  estructura  de

madera se levantaba otra similar en que iban a sentarse los inquisidores.

Entre  los  lutos  y  joyas  de  las  damas  chocaba  como  un  ruido  visual  el

rombo de seda sobre la cavidad del ojo derecho de la princesa de Éboli.

Un par de semanas atrás había recibido en Pastrana la visita de Felipe.

«Tengo  que  velar  por  la  familia  y  el  patrimonio  que  dejó  Ruy  Gómez  al

morir».

Antes de despedirse dijo:

—Princesa,  sería  bueno  que  asistierais  al  auto  de  fe  de  Valladolid…

para la salud de vuestra alma y también por la solemnidad que requiere la

ceremonia.

—Majestad…

Trató de excusarse, pero Felipe la observó con una mirada de plomo que

era una orden:

—Hay  que  arrancar  de  cuajo  el  foco  de  herejes  de  Valladolid  y

demostrar  en  público  que  la  más  rancia  nobleza  está  a  mi  lado  contra  los

enemigos de la fe verdadera y del Estado.

—¿Tanto peligro encierran?

A  Felipe  no  le  gustaba  hablar  de  política  con  mujeres,  pero  en  aquel

caso  y  al  pie  de  la  escalinata  quiso  hacer  una  excepción  y  dijo  en  tono

magistral:

—Lo  que  une  de  verdad  los  inmensos  territorios  que  Dios  nos  ha

confiado no es otra cosa que la fe. Nuestros enemigos nos mandan herejes

porque son el arma que puede hacernos más daño. Por eso os decía que es

un asunto de Estado.

«Y dale con el Estado, habla como Antonio… o mejor dicho: Antonio

lo imita a él. —Ana hizo un mohín y se resignó—. Por lo visto no me queda

más remedio».

—Si es tan importante —accedió con una pizca de ironía—, no faltaré.

—Princesa,  no  es  bueno  que  os  apartéis  de  la  Corte  y  los  actos

solemnes. Creedme, cuando se raya a vuestra altura, hay que estar.

Ahora la princesa de Éboli ocupaba un sillón distinguido en la tribuna

real y procuraba olvidarse del auto. Se fijó en Antonio Pérez, que se había

limitado a saludarla al entrar con una leve inclinación de cabeza, «lo suyo

es la interpretación, finge como nadie», y tras mirarlo de arriba abajo pensó:

«Comprendo que se diga por ahí que es algo amanerado… Seguro que se ha

puesto ungüentos en la cara. Es capaz de llevar solimán y alcanfor».

Ni  los  muertos  escapaban  de  la  quema,  detrás  de  los  presos  —plato

fuerte  de  la  procesión—  desfilaban  esqueletos  y  cuerpos  putrefactos  de

herejes  exhumados  y  revestidos  con  el  sambenito,  calaveras  con  mitras

amarillas;  también  muñecos  que  representaban  a  quienes  iban  a  arder  en

efigie.

Venía después el ayuntamiento en pleno de Valladolid y caballeros de la

nobleza.  El  protocolo  se  respetaba  una  vez  más  y  seguía  el  estado

eclesiástico: desde curas, beneficiados y clérigos hasta abades y priores de

las órdenes monásticas pasando por el capítulo catedralicio.

El promotor fiscal caminaba a continuación precedido por un estandarte

de damasco con las armas del rey Fernando en una cara, las del papa Lucio

III en la otra y la cruz de plata del Santo Oficio.

Los otros miembros del santo tribunal avanzaban seguros de su poder y

de la mezcla de terror y veneración que inspiraban a la masa de gente que

no se perdía detalle. Cerraban la comitiva los familiares de la Inquisición a

caballo y un gentío ansioso.

La  princesa  de  Éboli  observaba  con  desdén  los  aires  que  se  daban  los

padres de la fe, lentos y hieráticos, y se fijó en la enseña del fiscal, «hacen

bien en honrar al rey Fernando, que trajo la Inquisición y los privilegios de

que goza esa caterva de torturadores…, y a Lucio III, que decretó que los

obispos visitaran las diócesis para castigar a los herejes…»

Súbitamente  se  imaginó  a  sí  misma  ante  el  fuego  del  hogar  tendida

sobre los cojines de terciopelo, desnuda y en los brazos de Antonio Pérez.

Las llamas le iluminaban la piel y se agigantaban hasta convertirse en pira

bajo unos pies de muñeca de trapo. Pensó en su hija menor, Ana, y la vio

también en la hoguera.

Cortó  el  aire  con  la  mano  como  si  quisiese  interrumpir  el  hilo  de  sus

pensamientos  y  se  dijo:  «No…  No…  No».  Luego  clavó  la  mirada  en

Magdalena  Sánchez.  «¡Qué  crueldad  quemar  viva  a  esa  pobre  criatura!

¿Qué mal habrá podido hacer al Estado?»

La  visión  le  pareció  insoportable  y  se  fijó  en  uno  de  los  dos  hombres

que  iban  a  ser  agarrotados,  el  más  joven,  que  trataba  de  indicar  algo  por

señas al fraile y quizá confidente de sus últimas horas, «es un buen mozo.

¡Qué  pelo  más  bonito  tiene…!  Dorado…  Cualquier  día  Antonio  se  dará

enrubio para aclarárselo también».

No  solo  Ana  de  Mendoza  estaba  observando  las  intentonas  del

sentenciado  a  muerte.  «Ese  quiere  librarse  como  sea  de  la  ejecución  —

pensaba  Cristóbal  Aveyro  con  la  piel  como  el  pergamino—.  Si  le  dice  al

fraile los nombres que conoce, pueden prender a Wentworth y no creo que

soporte las torturas de los inquisidores. No… Tendremos que…»

El espía de Isabel de Inglaterra permanecía rígido en su asiento. Nada

delataba que el cerebro le iba al galope.

«Siempre  llega  a  conocerte  alguien,  y  entonces…  El  terror  que

promueve Felipe hace que muchos confiesen antes incluso de la tortura. Por

eso organiza este circo, para que la noticia de los horrores crezca y corra de

una  punta  a  otra  de  sus  territorios.  —Tenía  los  dedos  de  una  mano

engarfiados  sobre  la  otra—.  Wentworth  me  conoce  desde  que  salió  de

Inglaterra para acogerse a la protección que daba a los católicos el duque de

Alba.  —Las  venillas  azuladas  de  las  sienes  le  ganaron  relieve,  latían—.

¡Puede  decirles  tantas  cosas…!,  y  lo  peor:  puede  acabar  por  denunciarme

como  el  espía  de  Londres  que  planeó  el  atentado  contra  el  Gran  Brujo,

¡maldito  Felipe!  —Hizo  chasquear  la  lengua—:  Estuvimos  a  punto  de

envenenarlo, pero…»

Experimentó  el  impulso  de  salir  corriendo  de  lo  que  empezaba  a

parecerle una gigantesca ratonera, pero se contuvo y buscó con la mirada la silueta  que  en  el  otro  extremo  de  la  tribuna  observaba  al  sentenciado  a

muerte del cabello claro como si no hubiese nadie más en la plaza Mayor,

«Wentworth sigue en su sitio. Si ventease peligro, sería el primero en salir a

escape. Esperemos… Esperemosesperemosespere…»

Las manos le sudaban y notó una humedad pegajosa en frente y espalda.

La mesonera que se encontraba cerca de su asiento señaló al condenado al

garrote del cabello claro:

—Ese hereje quiere que le quiten las mordazas de la lengua. —Se rio a

carcajadas  cazallosas  y  aseguró—:  Cuando  se  ve  la  muerte  tan  cerca  se

recupera la memoria. Ese está listo para hablar por los codos.

El fraile se dirigió a unos familiares de la Inquisición y les indicó que

soltasen  la  lengua  del  preso.  No  bien  se  vio  libre  de  las  maderas  que  le

hacían sangrar la boca se puso a hablar con el clérigo.

—Ya  decía  yo  —exclamó  la  mujerona  con  aire  de  triunfo—.  El  santo

tribunal va a enterarse de algunas cosas antes que termine el día… El auto

de fe acaba por ablandar a muchos farrucos.

La princesa de Éboli miraba ahora los huesos de los herejes que habían

sido desenterrados para sufrir el suplicio post mortem y no pudo evitar que

la  llevaran  al  sepulcro  de  su  esposo  y  al  epitafio  que  sabía  de  memoria  y

ahora la asaltaba:

 

«Hallaron  en  él  piedad  las  aflicciones,  consejo  y  aliento  los  servicios.  Fue  el privado que, en tan gran duración de tiempo y tan pesados sucesos entre padres e hijos, no tropezó ni cayó…»

 

Ana  de  Mendoza  repetía  aquellas  palabras  como  una  oración  y  se  atascó

con el no tropezó.  «¿Estoy  tropezando  con  lo  de  Antonio?  ¿Qué  me  diría

Ruy?»  Apretó  los  labios  y  se  le  marcaron  en  el  rostro  los  huesos  de  la

mandíbula.  Tragó  saliva  y  siguió  rezando  el  epitafio  de  Ruy  Gómez  de

Silva como una letanía:

 

«Hízole el Rey su Gentilhombre de Cámara, Sumiller de Corps, de sus Consejos de Estado  y  Guerra;  Mayordomo  del  Señor  Príncipe  Don  Carlos  y  su  Contador Mayor,  Príncipe  de  Éboli  en  el  Reino  de  Nápoles,  Duque  de  Pastrana  en  el  de Toledo  y  Grande  de  España.  Diole  la  Clavería  de  Calatrava.  Casóle  con  Doña Ana de Mendoza y…»

Se interrumpió de nuevo y, mirando de reojo la figura de Felipe, pensó: «No

quisiste casarte conmigo y hacerme reina; preferiste casarme con tu mejor

amigo y tomarme cuando te apeteciese».

Los  penitenciados  empezaban  a  subir  al  andamio  de  los  pecadores

cuando  el  hombre  que  acababa  de  ser  liberado  de  la  mordaza  se  hincó  de

rodillas en el suelo y comenzó a pedir clemencia. El fraile le preguntó:

—¿Quieres confesar alguna falta grave que pesa sobre tu conciencia?

El desgraciado asintió desesperadamente mientras lloraba y temblaba.
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CRISTÓBAL  AVEYRO  conocía  al  dedillo  el  itinerario  que  acostumbraba

seguir  el  ciego  hasta  llegar  a  la  capilla  de  los  pobres  de  El  Escorial  para

recibir el sustento que cotidianamente se daba a los que no podían ver.

El  portugués  se  había  puesto  en  camino  desde  Madrid  para  infundir

confianza al ciego poco antes del atentado, «Isabel de Inglaterra ha pedido

que se la informe incluso de los preparativos de la ejecución de Felipe II…;

el Gran Brujo, el Demonio de Mediodía, el gran obstáculo para sus planes

de convertirse en reina de la primera potencia del mundo…; el que se cree

muy  grande  y  tiene  que  soportar  que  su  amante,  la  Éboli,  prefiera  en  el

lecho  al  sinvergüenza  de  Antonio  Pérez  y  encima  se  rían  de  él  y  de  sus

atributos  de  hombre.  —Sonrió  con  mordacidad—.  Todo  Madrid  se  hace

lenguas  de  lo  que  Ana  de  Mendoza  ha  soltado: Haced  lo  que  queráis,

Escobedo, que más quiero al trasero de Antonio Pérez que al Rey».

Aveyro cabalgaba desde el amanecer por caminos poco frecuentados y

se  detuvo  a  descansar  en  una  venta.  La  casa  era  vieja  y  estaba  mal

conservada, pero resolvió entrar, «ando muerto de hambre». En el interior

había una gran mesa desnuda y larga con un cuchillo en el centro amarrado

a una cadena, «nada que echarse al coleto; el ventero debe de temer a los

ladrones».

El  espía  tomó  asiento  y  dio  unas  palmadas,  «a  ver  si  me  atienden».

Nadie apareció. Volvió a hacerlo, esta vez con mucha fuerza, y salió por fin

un hombre sucio y malcarado:

—¿Qué desea vuesa merced?

—Comida.

—No hay nada —repuso de mala manera.

—Ponedme una jarra de vino.

—Tampoco hay.

—¿De veras?

El espía lo miró con desconfianza.

—¡Por cierto, no!

—Vamos, vamos, servidme de una vez.

El dueño de la venta se engalló:

—Os he dicho que no y es que no. En Semana Santa lo primero es la

oración…  y  se  nos  han  acabado  las  viandas.  —Lo  miró  con  hosquedad  y

escupió—: Me debéis cinco maravedises por dejaros descansar en mi venta.

La capa negra de Cristóbal Aveyro le cubría la daga prendida del cinto y

el  ventero  supuso  que  no  era  más  que  un  mercader  rico  que  iba  a  dejarse

intimidar por sus modales.

El  portugués  pensó:  «Si  lo  ataco,  tendré  que  matarlo  para  que  no  me

denuncie…  No  puedo  permitirme  el  lujo  de  dejar  enemigos  a  la  espalda.

Aunque… ¿merece la pena ensuciarme las manos? —Ablandó el gesto—.

Londres me paga con generosidad; luego… vaya ganas de arriesgarme», y

preguntó:

—¿Cuánto queréis por vino, pan y… cualquier plato que me dé fuerzas

para seguir cabalgando?

El  ventero  se  dio  cuenta  de  que  estaba  dispuesto  a  dejarse  aligerar  la

bolsa y se le dibujó en los labios una fea mueca que quería ser una sonrisa.

—Por diez maravedises me sacrificaré y os daré lo poco que tengo para

mi comida del día.

—Espero que no me traigáis un plato de bellotas por ese precio.

No le respondió y se introdujo en la recocina de la casucha con el aire

de quien va por una joya de mucho valor. Se oyó ruido de cacharros y no

tardó en aparecer sin nada.

—Pagadme  primero,  que  me  han  pasado  demasiadas  cosas  y  ando

escaldado.

Aveyro  adelantó  la  quijada,  «nadie  sería  mesonero  si  no  fuera  por  el

dinero», y echó mano de la bolsa.

—Tened los diez maravedises.

—Faltan cinco, vuesa merced.

—¿Vais a cobrarme además por sentarme?, ¿por respirar?

—No hay hombre a quien más le pese, pero es mi oficio y…

El ventero se encogió de hombros con ademán rufianesco y se secó el

sudor de las manos en las calzas.

El  portugués  se  refrenó.  Se  quitó  la  capa,  jugueteó  por  unos  instantes

con los eslabones de la cadena de oro que lucía como único adorno sobre el

jubón ceñido y extrajo el dinero de la bolsa.

—A ver, ¿qué me presentáis?

—No tardaré.

Y no lo hizo. Volvió llevando en una mano pan duro como una piedra,

lo depositó bajo las mismísimas barbas de su cliente y le apoyó en el cuello

la punta del cuchillo de cocina que había ocultado en las calzas.

Cristóbal Aveyro fingió estar aterrorizado.

—¡No me matéis, buen hombre! Os daré todo lo que llevo: las monedas

de mi bolsa… —hablaba con un hilo de voz entrecortada—, la cadena de

oro…

—¡Venga! En pie y empezad por la daga.

Se la entregó temblando.

—Tened.

El puño era de rubíes engastados.

—Dadme la bolsa…, y sin rechistar.

Se le acercó tanto que el portugués recibió en plena cara el vaho podrido

de su aliento.

No  bien  el  ventero  tuvo  la  bolsa,  lo  pinchó  con  la  punta  del  arma  y

volvió a ordenar:

—Ahora la cadena.

Aveyro  fue  a  abrir  el  cierre,  pero  simuló  no  lograrlo  por  el  tembleque

convulso con que movía los dedos.

—No acierto —farfulló.

El dueño de la venta se le acercó con expresión de perdonavidas y dejó

el cuchillo para quitársela con sus propias manos.

Tan pronto como el ladrón se distrajo por su empeño en hacerse con la

rica cadena, el espía le dio un tremendo rodillazo en la entrepierna.

El ventero aulló de puro dolor y el grito hondo se fue apagando mientras

caía de espaldas. Aveyro se le echó encima y le clavó su propio cuchillo con

tanta limpieza que murió en el acto.

En cuanto vio que no respiraba, el portugués salió al exterior y se dijo:

«No  se  ve  a  nadie  por  aquí…;  parece  que  al  menos  en  eso  ha  habido

suerte».

Dio  una  vuelta  a  la  casucha  y  descubrió  un  pozo  que  parecía

abandonado.  Entró  de  nuevo  y  examinó  despensa  y  cocina,  «el  hijo  de

Satanás debía de servir solo ajos y cebollas a juzgar por lo que se ve».

Examinó las habitaciones que parecían agujeros, «no hay una alma». Y

decidió lanzar el cuerpo al fondo del pozo. El ruido del impacto contra el

cenagal ascendió como un eco de aguas sin vida.

Cristóbal Aveyro tomó pan duro y cebollas y montó en su caballo.

Aunque  volvió  varias  veces  la  vista  atrás,  no  se  dio  cuenta  de  que  lo

iban siguiendo.
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ATARDECÍA CUANDO Cristóbal Aveyro distinguió la maraña de tablados

 

y grúas de dos ruedas de la fábrica de la iglesia de El Escorial. Caballo y

caballero  andaban  ya  fatigados,  «a  este  rey  le  gusta  vivir  entre  andamios,

albañiles, cal, yeso».

En  sus  aposentos  Felipe  estaba  sentado  a  la  mesa  de  trabajo  en  el

pequeño gabinete y su hija Isabel lo ayudaba a ordenar un sinfín de papeles

y  secar  la  tinta  de  las  notas  que  su  majestad  escribía  al  margen  con

caligrafía enrevesada y muchas palabras en abreviatura.

Había algo que bailaba en la cabeza del rey y volvía y volvía en cuanto

despachaba el documento que tenía entre manos, «la Éboli está empeñada

en sacar todo el jugo a lo mucho que le dejó su esposo, y en particular a las

propiedades del Reino de Nápoles…, y quiere librarlas del acuartelamiento

de  tropas.  —Sonrió  con  malicia—.  El  procedimiento  que  Dios  me  ha

inspirado para evitar que cosa tan poco provechosa llegue a buen puerto ha

sido poner el asunto en manos de Alba, el enemigo jurado del partido de los

ebolistas, pero…»

Ahora  plegó  los  labios  con  un  rictus  de  contrariedad  y  le  vino  a  la

imaginación  la  respuesta  de  Ana  de  Mendoza  a  la  negativa  del  duque  de

Alba:  «Esa  mujer  es  un  demonio,  ¡mira  que  llegar  a  descubrir  lo  de

Fadrique…! Mira que ir a vengarse del viejo Alba con hablillas acerca del

noviazgo de su hijo con Magdalena de Guzmán hasta lograr que esa mujer

se rebele después de doce años de andar encerrada en un convento y haga

valer,  precisamente  ahora,  los  méritos  que  la  asisten  para  impedir  que

Fadrique  tome  por  esposa  a  la  hija  del  marqués  de  Villafranca…,

desposorio que tanta riqueza daría a la casa de Alba…»

El  rey  cerró  los  ojos  con  una  mueca  de  dolor,  la  mano  gotosa  lo

atormentaba,  «gracias,  Dios  mío,  por  permitirme  hacer  penitencia  de  mis

innumerables faltas en mi propia carne y en mis propios huesos, y os ruego humildemente que libréis de todo mal al infante que está a punto de parir

vuestra fidelísima sierva, mi esposa Ana». Notó un calambre en el vientre y

se puso a pensar en qué le podía haber sentado mal, «en estos días de poco

comer, meditación y oficios… Que por cierto atienden con gran diligencia

los frailes. ¡Qué devoción! ¡Qué dignidad!»

Sin pretenderlo logró gozar de unos momentos de paz observando a su

querida  hija  Isabel  Clara  Eugenia  —una  de  las  dos  infantas  que  le  dejó

Isabel  Valois—,  que  más  que  tocar  acariciaba  unas  cartas,  «me  recuerda

tanto a su madre: la misma dulzura, la misma alegría silenciosa, el mismo

saber estar, la misma piel de melocotón».

La infanta tenía un aire de Felipe en ojos y boca, y entregó a su padre

las últimas cartas del duque de Alba.

—No tardará —dijo el rey—. Es sumamente puntual, y quiere hablarme

de asuntos que pueden dañar el futuro de su casa.

Isabel  captó  que  su  padre  deseaba  quedarse  a  solas  y  se  marchó  sin

hacer apenas ruido. Era una de esas niñas que se comportan como si hiciese

mucho que fueran ya mujeres.

Felipe  la  siguió  con  la  vista  hasta  que  se  perdió  tras  de  la  puerta  de

cuarterones y se puso a leer, «antes de hablar con él es prudente echar el ojo

a  sus  últimas  cartas.  —Se  llevó  la  mano  a  la  mejilla—.  ¡Ay!  Si  la  gente

supiese  todo  lo  que  revelan…  Son  como  espejos  del  alma  que  nos  dicen

tantas cosas entre líneas…»

Empezó por una de fecha reciente:

 

S. C. R. M.: Ayer me dijo Zayas que V. M. mandaba fuese hoy a Consejo. Desde que hablé a V. M. el domingo por la mañana, me dio un catarro con tan gran dolor de cabeza, que no he podido salir de la posada, pero si es menester que vaya, iré, aunque de todos los papeles que ayer me mostró Zayas, yo no vi cosa en que no tenga  dicho  a  V.  M.  mi  parescer,  si  no  es  en  las  cartas  que  pide  y  lo  de  los gobiernos, que también está en los apuntamientos que V. M. tiene de todo ello, yo no sé a lo que V. M. mandó responder con el correo pasado…

 

Felipe se puso a resumir al pie de la carta lo que iba pensando a bocajarro:

«Este Alba se está haciendo viejo… Que un soldado de pies a cabeza como

él comience por hablarme de un simple catarro y de su dolor de cabeza —

notó en la mano una punzada de dolor y la acercó a un braserillo de plata— es  señal  de  que  está  perdiendo  la  bravura  que  derrochó  en  los  Países

Bajos… Aunque quizá un vino con menos grado convenga si Dios me hace

la  gracia  de  concederme  algún  nuevo  territorio  que  requiera  un  mando

militar indiscutible…»

Escribió  simplemente Catarro  de  Alba,  y  debajo ¿Portugal?  ¿Cómo

puede  acabar  la  imprudente  cruzada  que  capitanea  en  persona  el  Rey  de

Portugal en el norte de África? ¿Si muere Sebastián…?

Su majestad releyó un par de veces la línea en que el duque se refería a

dar  su  parecer  y  se  dijo:  «Es  hombre  de  dar  muchos  consejos  para  luego

acordarse solo de las veces que acierta y mortificarme con el dichoso ya lo

decía yo».

Y siguió adelante:

 

Lo de Alemania es lo que conviene despachar con gran brevedad, resolviendo lo que se ha de decir al Emperador sobre lo que ha hecho y por qué persona y hablar luego  aquí  a  su  Embajador  si  hubiere  de  ser  él  el  que  vaya,  o  si  no,  para  que escriba  con  la  persona  que  V.  M.  fuere  servido  enviar,  que  no  es  negocio,  a  mi parecer, que pueda dejar de enviarse persona a ello.

 

El conviene  despachar  con  gran  brevedad  hizo  que  el  rey  se  dijese:

«Cuántas  malas  cosas  podían  haberse  evitado  si  antes  se  hubieran  dejado

madurar.  El  tiempo  y  las  pláticas  en  el  Consejo  hacen  que  se  vea  lo  que

puede quedar oculto. —Meneó la cabeza con ademán de desaprobación—.

Este Alba seguro que viene a verme por lo de su hijo Fadrique y el enredo

de  Magdalena  de  Guzmán…  Me  presentará  sus  alegaciones  y  no

comprenderá que la justicia está por encima de su cabeza…»

El enfrentamiento entre el partido de Alba y los ebolistas había llegado

a una virulencia que Felipe consideraba insostenible y, aunque durante años

se había aprovechado del divide y vencerás, comenzaba a pensar en cómo

liquidar  esos  focos  permanentes  de  discordia,  «la  Éboli  debe  de  tener

informadores por todas partes… ¿cómo se habrá enterado de lo de Fadrique

y la hermana de Juan de Guzmán? Ha llegado la hora de apartar del poder a

esos dos bandos y confiarlo a funcionarios que no tengan más intereses que

servir a la Corona».

Tuvo  curiosidad  por  saber  qué  había  contestado  a  la  carta  de  Alba  y

encontró una copia de la respuesta que Isabel Clara Eugenia le había dejado en  una  esquina  de  la  mesa.  La  leyó  buscando  algo  que  recordaba  casi  de

memoria, «de las pláticas sale lo que… o algo así». El texto rezaba:

 

Respuesta de S. M.

Hame pesado de vuestro catarro y díjome Zayas esta mañana que tampoco podía venir  hoy  a  Consejo  el  Arzobispo  de  Toledo  y  por  esto  no  hubo  priesa  en responderos  antes.  Si  mañana  puede  venir,  como  lo  espero,  mucho  holgaría  que viniésedes vos; porque mucho importaría que se platicasen estas materias, es muy bien platicallas antes de resolverlas, que de las pláticas sale muchas veces lo que no se tiene pensado, como vos mejor sabéis…

 

«Lo  mucho  que  ha  perjudicado  a  Alba  su  tozudez,  cuando  va  a  Consejo

llega ya con ideas formadas sobre cuanto debe hablarse y no se mueve de su

postura ni una chispa… Por eso lo exhorté a que se platiquen las materias.

—Felipe negó con la vista mientras lo esperaba—. Desde hace diez años ha

ido empeorando de carácter… Sí, desde que cayó enfermo… Por esto me

preocupa  tanto  que  vuelva  a  postrarse…  Porque  no  hay  duda  ninguna;  si

hay que estar en Portugal, él es el hombre… Si muere Sebastián, que Dios

no lo permita, no tiene herederos de línea directa…, y mi madre era Isabel

de Portugal».

Tan pronto como apareció el duque de Alba, el rey ordenó al sumiller de

corps  y  a  los  gentileshombres  de  la  casa  que  los  dejaran  hablar  a  solas.

Tomaron asiento en sillones fraileros guarnecidos de piel. Se sentaron cerca

de la ventana y la luz de la atardecida iluminó el cansancio de ambos.

El duque era huesudo, de mucha estatura y barba canosa, larga y bífida.

La  nariz  le  había  adquirido  forma  de  gancho  y  su  mirada  una  fijeza

excesiva.  Vestía  de  negro  con  gorguera  mucho  más  simple  de  lo  que  se

estilaba. Su aspecto era el de airado contra el mundo:

—Majestad, se sigue calumniando a mi hijo —exclamó tan pronto como

acabaron de hablar de las devociones de la Semana Santa.

Felipe sabía por sus canales de inteligencia del conflicto que encerraba

la  política  matrimonial  de  la  casa  de  Alba,  pero  el  muy  zorro  fingió

ignorarlo y le soltó:

—Tenéis que aceptar, duque, que en los Países Bajos cometió errores.

El  rey,  aunque  discrepaba  en  no  pocas  cosas  del  anciano  que  tenía

delante,  sabía  muy  bien  que  era  un  héroe  popular  y  lo  respetaba;  pero  no podía  sufrir  a  su  hijo,  «gasta  la  misma  soberbia  que  el  padre  sin  haber

logrado descollar en nada».

—Como no ignora su majestad, se le han atribuido muchas cosas de las

que no era responsable para desacreditarme…, y ya sabéis quién ha sido el

gran maestro de esa intriga.

—Decidme, ¿quién?

—¿Quién gobierna ahora el partido de Éboli…? —Iba a añadir «¿quién

gobierna España?», pero se interrumpió y acabó por responderse—: Pérez,

Antonio Pérez.

—Hasta el día de su muerte, hará un par de años, Requesens no dejó de

escribirme contándome los desaguisados de Fadrique.

—Majestad, el brazo de Pérez es muy largo, demasiado. Cuando os deis

cuenta quizá sea tarde. Hace mucho que os lo vengo advirtiendo…

A Felipe no le gustaba aquel tono y sin levantar la voz:

—¿Habéis venido a hablarme de los Países Bajos?

El duque repuso comiéndose las palabras:

—No,  majestad,  me  trae  un  asunto  de  lo  más  enojoso  que  tiene  de

nuevo la raíz en Antonio Pérez.

—Cuidado, duque, es secretario de Estado.

—Y también un don nadie, mientras que mi hijo pertenece a uno de los

más nobles linajes.

El rey sabía que muchos desaciertos atribuidos a Fadrique eran pura y

simplemente del hombre que tenía delante, pero al sucederlo en el gobierno

de  los  Países  Bajos  el  prudente  Luis  de  Requesens  quiso  buscar  un  chivo

expiatorio y lo encontró en su hijo, «el peor pecado de Fadrique no ha sido

la arrogancia sino carecer de amigos».

—Vuestro  hijo  derrochó  crueldad  y  atolondramiento  en  el  combate,  y

¿cuál fue el resultado de la campaña de Holanda del 72 y 73…?

—La mano dura es el único medio de consolidar aquellos territorios.

—Os diré, duque, cuál fue el resultado de la campaña de Holanda que

tan desacertadamente condujo vuestro hijo tratando de imitar vuestra mano

de  hierro.  —Hizo  una  pausa  y  con  tono  de  disgusto—:  Provocar  que  se

fortaleciese la resistencia de nuestros enemigos. —Lo señaló con el índice de la mano gotosa y no pudo evitar una mueca de dolor—: No me diréis que

eso es invención de mi secretario de Estado.

—Luis de Requesens arrojó muchas calumnias sobre Fadrique para que

me  alcanzaran  también  a  mí  y  a  mi  casa,  y  lo  hizo  con  la  intención  de

ocultar  sus  propios  errores  que  él  pretendía  heredados.  Majestad,  ese

proceder es muy viejo.

Felipe lo observaba con cara de juez mientras pensaba: «Este Alba ha

perdido mucho de su ingenio… Está dejando que lo enrede con la campaña

de Holanda y no acierta a presentarme el asunto que lo está abrasando… Sí,

ha llegado el momento de destruir los dos bandos… Alba es una sombra de

sí mismo y el príncipe de Éboli está muerto y enterrado en la colegiata de

Pastrana».

—¿Calumnias?  —exclamó—.  Gastasteis  más  de  doce  millones  de

ducados y todo lo que conseguisteis fue que los rebeldes se sublevaran.

Las cejas del tercer duque de Alba se quebraron y con rabia contenida:

—Majestad,  si  se  hubiese  seguido  la  política  de  abandono  que  tanto

gusta a los ebolistas… y en particular a Antonio Pérez… y sin mi ejército,

los Países Bajos habrían caído en manos de Inglaterra. Antes de permitir tan

grave mal, mejor hubiese sido entregarlos a Francia como ya dije hace más

de treinta años.

Felipe decidió apretar al duque con otro cuarto de vuelta:

—Dejasteis en pie de guerra a los Países Bajos. —Apretó también los

labios con fastidio y prosiguió—: Dejasteis corrupción. Acordaos de lo de

Albornoz; dejasteis más de cinco mil ejecuciones…

Las grandes orejas de soplillo de Alba enrojecieron mientras la piel del

rostro se le volvía de la textura de la cera.

—No  se  pueden  hacer  conquistas  como  las  de  vuestro  padre,  el

emperador,  con  escribientes  perfumados.  Cuando  hace  diez  años  aplasté  a

Orange, los Países Bajos quedaron limpios de traidores y rebeldes y por fin

supo todo el mundo quién gobernaba y quién obedecía.

A  su  majestad  no  le  gustó  la  pulla  sobre  las  victoriosas  campañas  de

Carlos V y decidió zanjar la discusión:

—En  eso  tenéis  razón,  y  yo  me  equivoqué  al  no  relevaros  entonces.

¡Cuántas  cosas  se  habrían  evitado!  —El  rey  se  lo  quedó  mirando  con  sus ojos de pez—. Ibais a hablarme de algo que tenía que ver con mi secretario

de Estado, ¿verdad?

El duque respiró hondo y presentó el asunto con todo el tacto de que fue

capaz:

—Majestad,  hace  seis  años  hablamos  del  matrimonio  de  Fadrique,

¿recordáis?

—Vuestro hijo tiene edad sobrada para casarse.

—¿Daréis vuestra autorización?

—Si no hay impedimentos —repuso entrecerrando los ojos.

—No  sé  si  habrá  llegado  a  vuestros  oídos  la  calumnia  que  lenguas

venenosas han hecho correr sobre un compromiso anterior de Fadrique…

Se interrumpió para ver qué decía el rey, pero no dijo más que:

—Seguid, duque.

—La calumnia, claro, ha nacido de entre los ebolistas una vez más.

—Si hay pleito, mandaré formar una comisión para que se haga justicia.

—Majestad, vos autorizasteis…

—Tengo  muy  buena  memoria,  bonísima,  y  recuerdo  que  me  limité  a

decir que vuestro hijo debiera casarse, nada más.

—¿Os  ponéis  del  lado  de  la  princesa  de  Éboli  y  Antonio  Pérez?  —le

espetó muy crispado—. No os dais cuenta de que esa mujer está intrigando

para  tratar  de  obligarme  a  ceder  en  lo  de  sus  propiedades  de  Italia  y

perjudicar los intereses de las tropas de vuestra majestad.

—Duque, la insolencia no os ayudará a adelantar vuestros méritos.

Felipe  soportaba  mal  que  no  se  le  tratase  con  el  respeto  que

correspondía a su regia dignidad.

—¿No vais a tener en cuenta los servicios que mi casa ha prestado a la

Corona? El emperador hubiese visto las cosas de muy distinta manera.

—Si  la  justicia  está  del  lado  de  vuestro  hijo,  se  le  autorizará  a

desposarse. —En tono de dar por terminada la audiencia—: Antes de llegar

a decidir sobre materias tan graves, tomaos tiempo.

Alba echó el tronco hacia delante.

—Confiáis mucho en el tiempo, pero nadie sabe cuánto nos queda.

«Suena como una amenaza… ¿Lo será?», se preguntó Felipe.
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LAS INFANTAS Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela estaban sentadas

 

a la derecha de Felipe II en la tribuna real de la plaza Mayor de Valladolid.

A  la  izquierda  Ana  de  Austria  trataba  de  disimular  todo  el  horror  que  le

inspiraba aquel auto de fe y se esforzaba en parecer la figura opalina que los

asistentes esperaban de su reina.

Las dos muchachas asistían de luto y con los ojos muy abiertos a lo que

veían  como  algo  irreal:  la  escenificación  del  castigo  contra  los  mayores

criminales que imaginar se pueda.

La reina era mujer de piel casi transparente, cabello rubio peinado hacia

atrás.  Apenas  si  lograba  cerrar  la  boca  pulposa  que  parecía  un  corazón

desacompasado.  Ahora  apretaba  con  crispación  un  pliegue  de  su  falda

mientras  observaba  cómo  el  condenado  al  garrote  que  había  sido  liberado

de la mordaza hablaba a borbotones con el fraile.

Sentaron a los presos en el andamio y comenzó la misa tan pronto como

el  Gran  Inquisidor  llegó  al rostrum.  Los  padres  de  la  fe  miraban  al  cielo

desde su tribuna de madera con posturas que recordaban las de las imágenes

de  las  iglesias.  En  el  sermón  el  predicador  alternó  silencios  con  frases

encendidas,  alabó  al  santo  tribunal,  refutó  las  herejías  y  censuró  a  los

procesados.

Las gentes que rodeaban a Cristóbal Aveyro recibieron con satisfacción

los  latiguillos  contra  los  enemigos  de  la  fe,  pero  él  ni  siquiera  los  oyó.

«Ahora  el  fraile  debe  de  saber  los  nombres  de  buena  parte  de  la  red  de

Valladolid…», iba repitiéndose.

Un inquisidor de voz de trueno inició la lectura de las sentencias:

—Las personas que hicieron y dijeron cosas contrarias al Santo Oficio y

sus oficiales y ministros y contra su libre y recto uso y ejercicio del Santo

Oficio y por eso fueron presas y condenadas, cada una según la calidad y

ofensa que había cometido, son las siguientes: Domingo Ganaro, cordonero, natural  de  Valladolid,  desterrado  de  ella  por  tres  años  precisos;  Jerónimo

Usón, labrador, vecino de Valladolid, desterrado del distrito por seis años, y

tres de ellos en galeras al remo y sin sueldo y pague 100 ducados; Diego

Vizcarrete,  vecino  de  Valladolid,  maestro  de  gramática,  desterrado  del

distrito por toda su vida, y los primeros cinco años sirva en las galeras a su

majestad  de  gentilhombre  sin  sueldo;  Andrés  Perales,  zapatero,  vecino  de

Valladolid, cien azotes y galeras al remo por ocho años…

«El rey quiere dar un buen escarmiento en esta ciudad», pensó Aveyro.

La  princesa  de  Éboli  permanecía  muy  derecha  en  la  tribuna  real,  pero

tenía la mente a gran distancia. Acariciaba el diminuto rombo de seda del

ojo y se decía:

«Si Alba no cede en el asunto de mis propiedades del reino de Nápoles,

voy a aconsejar a Magdalena de Guzmán que escriba al rey para contarle lo

sucedido  entre  ella  y  Fadrique,  y  pedirle  que  lo  obligue  a  desposarla.

Veremos  si  el  viejo  duque  reacciona  después  de  eso,  aunque…  —Arrugó

los  labios—.  Aunque  Alba  es  muy  puntilloso.  Todavía  se  habla  de  lo

sucedido el día de la ceremonia de la boda de Felipe y María de Portugal.

—Dejó  de  acariciar  el  parche  y  se  estrujó  las  manos—.  Era  el  padrino  y,

para recordar a los nobles que solo él tenía derecho a sentarse, hizo retirar

todos los bancos excepto el suyo… Pero Alba ya no es el que era hace más

de treinta años, aunque hoy sea el único de los grandes que se ha atrevido a

faltar al auto de fe. Debe de andar enfurecido contra Felipe…, y eso puede

beneficiarme».

El inquisidor seguía disparando penas:

—Juan  Pérez,  saquero,  vecino  de  Medina  del  Campo;  abjuración de

vehementi y galeras al remo sin sueldo por diez años…

Cristóbal  Aveyro  vio  que  el  fraile  que  acompañaba  al  condenado  al

garrote  se  deslizaba  con  mucho  cuidado  para  no  romper  la  tensión  del

momento.

«Ese  se  ha  enterado  de  algo  importante  y  va  a  decírselo  a  los

inquisidores», pensó tragando saliva y mirando el cogote de Wentworth que

también se había dado cuenta de lo que ocurría.

El  inquisidor  amenguó  la  santa  ira  al  referirse  a  la  sentencia  de  un

predicador de la orden del señor san Francisco:

—Primeramente dijo el reo acusado fray Martín López que había sido

iniciado  y  provocado  por  Dios  para  decir  lo  que  predicó  atribuyéndolo  a

inspiración  del  Espíritu  Santo.  También  afirmó  que  se  le  hizo  un  fuego

dentro  de  sí  que  lo  abrasaba  y  comparó  con  el  que  cita  Jeremías  en  el

vigésimo  capítulo,  y  creyó  estar  ante  una  gran  maravilla  de  Dios  que  lo

incitaba a predicar lo que predicó…

Las gentes escuchaban extasiadas, la expectación iba creciendo.

«Si  prenden  a  Wentworth,  ¿lo  torturarán  hoy  mismo?»,  se  preguntó

Aveyro.

Se acercaba ya la lectura de la sentencia contra quien creyó albergar el

fuego divino.

—Pero teniendo respeto no a su temeridad sino a la orden y hábito del

señor san Francisco y a la larga prisión de tres años y más que ha sufrido,

aunque  no  sea  excusa  por  ser  culpa  suya,  y  también  a  que  en  fin  aunque

tarde vino conociendo haber estado errado en lo que predicó y en todo lo

que después ha dicho y defendido y por otras causas que a ello nos mueven,

dejando  el  rigor  aparte,  usando  con  él  de  muy  grande  equidad  y

misericordia:  le  condenamos  a  que  se  retracte  públicamente  y  después

abjure de vehementi. Asimismo lo suspendemos del oficio de predicador y

de confesar por tiempo y espacio de cinco años y cuanto fuere voluntad del

reverendísimo  señor  inquisidor  general.  Y  asimismo  le  mandamos  que

tenga por cárcel y esté recluido en un monasterio de su orden donde por nos

le fuere señalado por espacio de dos años en los que no podrá decir misa

públicamente.

La sentencia no gustó en la tribuna de Cristóbal Aveyro.

—A  ese  le  tocaba  ir  al  quemadero  —dijo  la  dueña  del  mesón  con

disgusto—.  Yo  no  hubiese  indultado  a  ese  toro,  parece  de  buena  casta.

Podía  haber  aguantado  bien  el  castigo  y  llegar  vivito  y  coleando  a  la

hoguera sin arrugarse por el camino.

Muchos ojos le dieron la razón.

—Este auto parece un autillo. Una sola condenada a la hoguera es muy

poco —susurró un hombre de cara de conejo.

«¡Qué error! —se dijo Antonio Pérez—. El pueblo quiere ver cómo arde

algún clérigo. Habría que quemar a ese pobre diablo aunque fuese solo por razón  de  Estado.  —Respiró  silbando  de  forma  imperceptible—.

Últimamente estamos haciéndolo todo mal».

Las  penas  entraban  ya  en  las  de  muerte  y  sonaban  los  nombres  de

herejes que habían logrado escapar:

—Relajado  en  estatua,  Miguel  Falconero,  estudiante,  natural  y  vecino

de  Valladolid,  descendiente  de  judíos  por  línea  de  varón,  convencido  de

hereje, fugitivo, impedidor del libre y recto ejercicio del Santo Oficio…

Cuando  el  fraile  logró  salir  del  andamio  de  los  presos,  Wentworth  se

levantó con intención de abrirse paso por entre la multitud. Más de uno lo

amonestó por ausentarse.

—Se va cuando comienza lo bueno —se oyó—. Hay gente bien rara, en

los toros pasa lo mismo.

—Quizá se le haya roto una tripa, ¿quién sabe?

La  mirada  de  Wentworth  era  huidiza  y  azul,  los  rasgos  afilados.  El

hombre  logró  salir  de  la  tribuna  e  introducirse  a  codazos  entre  el  gentío.

Aveyro lo siguió con los ojos y notó que las manos le temblaban.

El fraile se aproximó a las gradas del santo Tribunal e hizo una seña a

uno de los inquisidores.
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ANTONIO PÉREZ DEJÓ A SU ESPOSA, doña Juana de Coello, y a los

suyos  en  Alcalá  de  Henares  en  compañía  de  la  familia  de  su  anfitrión,

Alonso  Beltrán,  y  también  del  amigo  de  don  Juan  de  Austria,  Gaspar  de

Robles; el marqués de los Vélez y el duque de Nájera.

El secretario de Estado se acercó al galope a Pastrana, «mi mujer y mis

hijos pasarán un buen día con las cosas de la Semana Santa». Cuando llegó

andaba  con  los  nervios  de  punta  «por  los  arriesgadísimos  negocios  que

tengo  entre  manos.  Estoy  jugándome  el  todo  por  el  todo.  Estoy

jugándome… —Quiso apartar de sí lo que pensaba, pero no pudo—. Estoy

jugándome el porvenir y el de…».

Se  imaginó  el  rostro  de  doña  Juana  y  el  de  cada  uno  de  sus  hijos:

Gregoria, Gonzalo, María, Antonio Rafael, Fernando y la pequeña Leonor.

Y  notó  el  calorcillo  de  la  ternura  que  le  hormigueaba  por  todo  el  cuerpo.

Súbitamente tuvo ganas de llorar y lo hizo con lágrimas secas y escalofríos

de arriba abajo de la columna vertebral.

Quizá fuese una reacción del cuerpo lo que provocara que los mejunjes

olorosos que solía aplicarse ganasen fuerza y lo envolvieran con una aura

de  perfume,  pero  lo  cierto  fue  que  despedía  efluvios  empalagosos  y

exagerados cuando descabalgó ante el convento de frailes que fundaron los

príncipes de Éboli.

Ana de Mendoza no había llegado todavía a la cita y Antonio Pérez se

entretuvo  en  observar  la  fachada  del  edificio:  «Demasiado  estrecha,  Ruy

Gómez no tenía gusto —sonrió como un bribón—, excepto para su mujer…

Aunque fue el rey quien lo casó con ella para tenerla a mano. —Ascendió

los  peldaños  de  piedra  y  se  detuvo  ante  los  tres  arcos  de  la  entrada—.

Demasiado estrechos. A mí me gustan las cosas amplias. Sin ir más lejos,

mi casa de campo, La Casilla, tiene otro aire con las dos torres de la entrada principal y el patio con la fuente…, y no vengo de linaje de duques. ¡Este

convento te ahoga!»

Se  imaginó  con  la  soga  al  cuello  y  la  lengua  fuera  y  vio  en  la

imaginación a la esclava morisca que pagó con la horca la acusación injusta

de tratar de envenenar a Escobedo en una de las intentonas fallidas.

«El rey prefiere el veneno, pero el bocado no es seguro…, y esta vez no

puedo arriesgarme a que el Verdinegro salga con vida. —Sudaba y el olor

que  despedía  iba  en  aumento  y  se  hacía  más  y  más  almizclado—.  Los

valentones que he contratado son gente bragada… —Se fijó en la distancia

de los blasones de piedra al techo, al suelo, al borde de la fachada y entre sí

—:  ¡Qué  forma  tan  mezquina  de  concebir  las  únicas  obras  que  van  a  ser

conocidas sin las mentiras y añadidos que convenga! Ruy Gómez era en el

fondo un aldeano. —Se encaró con el convento como si representase todos

sus males—: El mundo está lleno de gentes como esa fachada, como esos

ridículos arcos…»

El  sonido  de  las  herraduras  del  caballo  de  la  princesa  de  Éboli  lo

hicieron salir de la espiral de cavilaciones.

Ana de Mendoza, sin desmontar, señaló el del secretario de Estado:

—Vaya un hermoso cuatralbo.

—Es un presente de quien aprecia mis favores.

—¿De don Juan de Austria?

—No.

—No me diréis que el jaez no os lo ha regalado el hermano del rey —le

espetó en tono de reproche por no llevar el que le había donado ella.

—En eso tenéis razón.

—Claro…, el mío no cuesta cerca de mil ducados.

—No  es  eso.  —Tosió  con  nerviosismo—.  Prefiero  no  pasearme  con

vuestros presentes para no dar que hablar.

—Que hablen. Que hablen… ¡Con no escuchar…!

Y espoleó a su caballo.

Antonio  Pérez,  que  era  diestro  jinete,  montó  y  se  puso  a  seguirla  al

galope tendido. La carrera y el aire seco y frío en la frente lo apartaron de

sus  pensamientos.  La  princesa  se  detuvo  en  una  ermita,  más  allá  de  un

campo grande de moreras.

Una  vez  Antonio  Pérez  desmontó  y  se  acercó  a la  Tuerta,  que  lo

esperaba sentada en un pequeño muro de piedra, se dio cuenta de que ella

llevaba un parche distinto sobre el ojo derecho. No era de seda sino de una

espesa  malla  de  sus  propios  cabellos  y  dejaba  entrever  el  iris  cegado  por

una nube blanca.

Aquella  anomalía  de  la  naturaleza  excitó  más  aún  al  secretario  de

Estado  que  el  recuerdo  de  los  pies  desnudos  de  la  Princesa,  pero  no  dijo

nada y fingió no darse cuenta.

—Se os ve muy metido en vuestras cosas, demasiado —le dijo Ana—.

¿Se os ha torcido algo?

—No… No es eso.

—¿Hay noticias?

—Todavía no, pero lo de Escobedo está a punto.

—¿Cuándo caerá?

—Pronto… Antes de que terminen las solemnidades de Semana Santa.

Andan ya tras él hombres de mucho cuidado y sobre todo de mi confianza.

Uno  de  ellos,  Insausti,  es  maestro  con  la  espada  y  tiene  la  mejor,  una  de

hoja larga y acanalada de la marca de Castilla.

—¿Morirá en el acto?

Antonio Pérez adivinó lo que de veras preguntaba y la tranquilizó:

—El  rey  quiere  que  usemos  el  veneno  para  que  tenga  tiempo  de

confesarse —continuó con una mueca irónica— y no ponerle en peligro de

eterna condenación, que ya sabéis que su majestad cree a pies juntillas en

todos  esos  maravillosos  cuentos  que  tan  útiles  resultan  para  dominar  la

voluntad  de  las  gentes  y  mantener  unidos  los  enormes  territorios  que

poseemos…

Antonio iba a continuar con su discurso, pero la princesa lo interrumpió:

—¡Cuidado! Soy creyente como lo es toda la vieja nobleza.

—En vuestra posición no os hará daño si sabéis usar de lo que os sirva y

olvidaros de lo que no.

—¿Cómo podéis vivir sin creer en nada?

—Muy  bien,  por  cierto…  A  no  ser  que  las  cosas  de  este  mundo  se

pongan bravas como ahora mismo.

La Éboli se arregló el finísimo cordón que le sostenía el rombo sobre el

pómulo. ¿Lo haría para que se fijara en su ojo enfermo y difuminado tras el

parche? Y dijo:

—Felipe va a enfurecerse si Escobedo muere sin confesión.

—Tengo  espías  que  me  informan  de  cuanto  hace el  Verdinegro  y

también tengo la respuesta a los escrúpulos de novicia del rey.

—Decidme.

—El Jueves Santo vieron comulgar a Escobedo, luego podré asegurar a

su majestad que ha muerto en gracia de Dios.

—¿También me hacéis vigilar?

—Los servicios de inteligencia son los cimientos del Estado.

—¿Me vigiláis?, ¿sí o no?

—La frontera entre vigilancia y protección es muy tenue.

—Dejaos de juegos de palabras.

La princesa habló ahora en el tono de rompe y rasga que acostumbraba

gastar cuando se impacientaba.

—Tengo que estar enterado de cuanto hace la gente principal…, y vos

lo sois.

—Supongo que todo se hace por voluntad de Felipe.

—Casi  todo.  —La  mirada  de  Antonio  Pérez  ganó  intensidad,  como  si

algo la hubiese inflamado, y bajando mucho la voz—: ¿Qué pasaría si el rey

muriese?

La princesa de Éboli lo traspasó con el ojo que ahora parecía de cíclope:

—¿Está enfermo?

—Bueno, ya sabéis que sufre de gota, y cuando lo dejé en El Escorial

tenía  calambres  en  las  tripas…,  pero  no  me  refiero  a  estas  cosas  que  no

parece  que  pongan  en  peligro  su  vida.  —Se  acarició  la  barba

escrupulosamente recortada—. Mi pregunta tiene otra intención: ¿Es bueno

o malo que el rey gobierne un imperio que a todas luces le viene grande?

—Peor lo hará quien lo suceda. Felipe no ha tenido suerte con la salud

de sus hijos varones: el pobre don Carlos, que por suerte murió hace ya diez

años, el pobrecito Carlos Lorenzo, que también…

El  secretario  de  Estado  tajó  el  aire  con  el  canto  de  la  mano  y  la

interrumpió:

—No me refiero a quien pueda heredar la Corona sino el poder.

—¿Quién según vos?

—Nosotros, quizá. La nueva generación de gentes de calidad está llena

de mentecatos. Como el hijo del duque de Alba…

Iba  a  añadir  «o  vuestro  insufrible  hijo  mayor,  el  segundo  duque  de

Pastrana», pero prefirió callarse.

Ana de Mendoza se encogió de hombros.

—En  estos  momentos  me  preocupa  muchísimo  más  que  quedéis  a

cubierto de lo de Escobedo.

—Por  eso  no  os  preocupéis.  —Recuperó  su  aire  de  suficiencia—:  He

tomado  muchas  precauciones,  muchas…  —Hizo  una  pausa  y  se  puso  a

contar con los dedos—. Primero, los correos entre Alcalá y El Escorial van

que echan chispas. Hay que lograr que se hable de que estos días he estado

tratando de algo importante con su majestad para dar a entender a todo el

mundo que el rey andaba al corriente de todos los negocios. Por otro lado,

se aloja también en casa del alguacil mayor de Alcalá ese recién llegado de

los Países Bajos: Gaspar de Robles, que sin duda dirá más tarde a don Juan

de  Austria  que  estaba  conmigo  el  día  preciso  que  caiga el  Verdinegro  en

Madrid.

—¿Habéis decidido el día?

—El lunes de Pascua.

La princesa se acercó al caballo de Antonio y acarició la gualdrapa de

terciopelo.

—La aromatizáis con el braserillo de plata, ¿verdad?

Él asintió en silencio.

Antonio Pérez y Ana de Mendoza cabalgaron hasta Pastrana por entre

yermos,  campos  de  frutales  en  flor,  plantaciones  de  moreras.  Llegaron  al

palacio  de  Éboli  a  la  caída  de  la  tarde  y  la  princesa  ordenó  a  Diego,  el

mayordomo:

—Estaremos en mi gabinete y no quiero que nadie me moleste. —Pensó

en su hijo mayor, Rodrigo, y en lo arrogante de su forma de comportarse e

insistió—: Sin ninguna excepción, ¿eh?

Su hija pequeña, que tenía cinco años y se llamaba como ella, apareció a

toda  prisa  por  la  escalinata  y  saltó  sobre  su  madre  para  abrazarla.  Ana  la llenó de besos y caricias, y luego dijo:

—Anda, hermosa, ve con Bernardina, que tengo mucho que hacer con

el secretario de Estado. —Habló ahora para los mil oídos de la servidumbre

aun sabiendo que nadie iba a creerla—. Las viudas tenemos que ocuparnos

de todos los negocios de la casa y del patrimonio, y no nos queda tiempo ni

para  recogernos  en  Semana  Santa.  —Hizo  una  seña  a  Antonio—.

Seguidme,  que  despacharemos  sin  tardanza  esos  asuntos  tan  importantes

que os traen a Pastrana.

Pérez se sonrió con mordacidad y la siguió escalinata arriba y corredor

acristalado adentro.

Una  vez  en  su  gabinete,  Ana  llenó  a  medias  dos  copas  con  un  vino

oscuro y espeso, y vació la suya de dos tragos ansiosos.

—Solo  mi  dueña  aprueba  lo  nuestro,  los  otros  no  pueden  comprender

que…

Antonio le tapó la boca con la palma de la mano y no la dejó acabar la

frase.  Luego  tiró  del  cordón  del  parche  de  cabellos  como  si  fuese  la  más

íntima de sus prendas hasta que emergió el ojo enfermo.

Ana de Mendoza palideció y permaneció inmóvil, solo las aletas de la

nariz se movían con un vaivén agitado.

Permanecieron en silencio unos instantes y él le acercó tanto la boca al

ojo sin vida que ella lo cerró. Entonces Antonio le besó el párpado con los

labios, con la lengua.

Ana se estremeció y lo apartó para susurrarle:

—Me daba miedo que me vierais el lado malo.

—Toda vos me apasionáis.

—Me aterraba que la nieve que cubre mi ojo ciego os causara repulsión.

Antonio negó con un gesto suave y luego dijo:

—Creía que lo habíais perdido en un lance con espadas.

—Prefiero esto a que se diga que soy tuerta de nacimiento.

Pérez  volvió  a  besarle  el  ojo  que  solía  permanecer  bajo  el  rombo  de

seda y notó de nuevo el estremecimiento templado del cuerpo de la princesa

de Éboli. Luego la miró sin verla.

—Solo  existe  el  tiempo  que  nos  queda  de  vida  —afirmó—.  Todo  lo

demás es humo.

—Si os oyese el rey… Si os oyese algún familiar de la Inquisición…

—El rey es un hipócrita, y muchos de los familiares de la Inquisición lo

son solo para mantenerse a cubierto de las pesquisas del Santo Oficio.

Pérez tomó varios almohadones, los dispuso frente al fuego del hogar y

se  tumbó  sin  perder  de  vista  a  la  princesa,  que  en  lugar  de  volver  a

colocarse el parche contra el pómulo lo dejó caer al suelo con morosidad.

—Odiáis mucho a Felipe, ¿verdad? —dijo ella como si lo lamentase.

—No es odio, es conocimiento… —Ana se sentó también en los cojines

y  él  continuó—:  Digo  que  es  un  hipócrita  porque  sabe  que  me  gusta  el

juego, que tengo un aposento con sillas y paños de seda en el corral en que

se  representan  las  comedias  y,  aunque  no  aprueba  tales  cosas  en  un

secretario de Estado, me las consiente… porque le convengo.

Ahora  la  mirada  de  Pérez  se  clavó  en  la  bruma  blanca  del  ojo  de  la

Éboli. Ella, como si no se diera cuenta:

—Me  preocupa  y  mucho  lo  que  pueda  hacer  Felipe  cuando  sepa  que

Escobedo no ha tenido tiempo de confesarse…

Pérez tensó los labios:

—Ya os he dicho que el día de Jueves Santo comulgó.

—Pero…

—Pero…, ¿qué?

—Como sin duda sabéis, Escobedo tiene una amante…

—Sí, doña Brianda de Guzmán.

—Si el  Verdinegro  tiene  trato  carnal  con  ella  después  del  Jueves

Santo…

—Si ocurre, eso no llegará a saberlo jamás su majestad.

—¿Estáis seguro?

—Lo estoy. En Semana Santa el Estado duerme y hasta los espías dejan

de cumplir su cometido. En estas fechas somos muy vulnerables.

—¡Ojalá! —exclamó ella con una sombra de inquietud.

—Además, soy yo quien mueve a gran parte de los peones de nuestra

inteligencia.

La princesa de Éboli se sirvió más vino y bebió como si tuviese mucha

sed. Luego se preguntó en voz alta:

—¿Está vuestra esposa al corriente de nuestros amores?

El gesto de Antonio se ensombreció y plegó las comisuras de los labios

para escupir:

—¿Lo estaba Ruy Gómez de vuestros encuentros galantes con el rey?

—Su majestad es su majestad… Es otra cosa.

—Cuando  se  desnuda  es  igual  que  cualquiera.  —Con  aire  taimado—:

Quizá peor que muchos de los nobles y menos nobles del reino.

Ana de Mendoza le habló en tono cortante, como si quisiera recordarle

que ella era la señora y Pérez el subordinado:

—Contestadme, ¿está al corriente doña Juana de todo lo nuestro y…?

«… Y de esas conquistas que hacéis entre las damas… y entre los pajes

guapos», acabó de decir para sus adentros.

—Doña Juana —pronunció el nombre de su esposa con mucho respeto

— me conoce muy bien y sabe que soy un poliedro de muchas facetas.

—¿Cuántas me dais a mí?

—Las  de  aliados,  socios  de  grandes  y  arriesgadas  empresas  —sonrió

mostrándole la dentadura que tantos cuidados, plumas y licores le costaba—

y  amantes  por  encima  de  las  barreras  mojigatas  en  que  se  atrinchera  la

mezquina moral de… su majestad.

Pronunció el «su majestad» mofándose.

—Vuestra osadía me da miedo a veces.

—Si  fracaso  seré  un  demonio,  pero  si  triunfo  seré  el  político  por

antonomasia,  el  artífice  del  cambio  de  un  Estado  aldeano  en  otro  que  de

veras haga progresar el mundo a la medida del hombre y no de las sacristías

ni de príncipes obsesionados por asegurarse una alcoba que dé al ábside en

alguna basílica de la otra vida.

—¿Qué habrá visto el rey en vos?

—Que conozco el Estado mejor que él, que acierto en mis juicios sobre

hechos y personas, que…

—Sois demasiado jactancioso.

—Estamos hablando sin las caretas de la falsa modestia, princesa.

Ella se sonrió, y luego:

—¿No os ha dicho el rey que sois demasiado oloroso para sus gustos de

monje?

—Su majestad apenas tiene olfato. —Agitó los dedos para amonestarla

—. Vos deberíais estar al corriente.

—Ya  que  creéis  saberlo  todo,  contestadme  a  esta  pregunta:  ¿Le

preocupa  a  Felipe  dónde  pueda  encontrarse  el  alma  de  la  morisca  que

ahorcaron  para  tapar  que  lo  del  bocado  del Verdinegro  venía  de  su  real

mesa?

—Ni  al  rey  ni  a  nadie.  —Con  tono  de  reproche—:  Y  a  vos  no  os

cruzarían extrañas ideas si a vuestro esposo no se le hubiese antojado dar

protección a tanto hortelano morisco. ¿Sabéis que justo antes de morir nos

amenazó con venganzas esa esclava?

Ana de Mendoza no respondió. Tomó la copa y bebió a sorbitos.

Antonio  Pérez  entonces  rompió  a  besarla.  Le  encantaba  morderle  los

labios, el cuello. Luego deslizó las manos bajo el jubón de la princesa y las

introdujo  por  entre  sedas  profundas  venciendo  obstáculos  hasta  llegar  al

pequeño  y  húmedo  volcán  de  sensaciones  agigantadas.  Ana  se  fue

encendiendo.  El  aleteo  de  la  lengua  de  Antonio  sobre  el  ojo  ciego  la

inflamó  por  completo  y  provocó  en  ella  el  estallido  que  nunca  había

conocido en el lecho de su esposo ni del rey.

—¡AAAgggghhhh!  —exclamó  en  un  grito  ronco,  largo,  empapado  de

placer.

Más tarde Pérez la desnudó comenzando por las botas de montar, y tan

pronto como la liberó del calzón, hizo lo que tantas veces había deseado y

no  se  había  atrevido  siquiera  a  insinuar:  sodomizarla  sin  ungüentos  ni

miramientos.
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«CONFIÁIS MUCHO en el tiempo, pero nadie sabe cuánto nos queda. —

 

Las palabras del duque de Alba habían prendido en la mente de su majestad

y las repetía para sus adentros mientras se llevaba la mano al vientre como

si  quisiese  aliviar  los  calambres  cada  vez  más  dolorosos—.  Dios  mío,

ayudadme a vencer mis males que no cesan… ¿O será cosa de algún veneno

que me han dado?»

El  rey  apenas  había  comido  nada  durante  la  cena,  cosa  rara  en  él,  y

ahora permanecía sentado a su mesa de trabajo. La visita del duque lo había

inquietado mucho y andaba a vueltas con sus cartas tratando de descubrir

entre líneas las claves de algún peligro «que no permita Nuestro Señor que

me aceche».

A  la  luz  del  candil  de  aceite  leyó  por  segunda  vez  las  peticiones  que

Alba le había enviado el 23 de octubre de 1576 y rezaban:

 

S.  C.  R.  M.:  Este  mayo  pasado,  en  Aranjuez,  supliqué  a  V.  M.  se  acordase  la merced que me tenía hecha y di los papeles de ello al Secretario Mateo Vázquez por  haber  pasado  por  su  mano  algunos  de  ellos  para  que,  viéndolos  V.  M., mandase lo que fuese servido. En todo este tiempo no me ha respondido nada, ni yo  he  querido  dar  pesadumbre  a  V.  M.  con  acordárselo  hasta  ahora,  que  la necesidad del vivir y del morir me aprieta, porque los intereses que pago no los puedo sufrir…

 

«El enojo de Alba ha ido creciendo como una marea, pero no creo que tan

noble  duque  sea  capaz  de  alzar  la  mano  contra  su  rey  y  señor  —ahora  el

calambre lo obligó a soltar la carta—, y mucho menos llegue a pensar en

darme algún bocado… No… No, Alba no es persona de venenos ni armas

de brujos y alquimistas».

Dejó  escapar  el  aire  con  un  silbido  sordo  y  prosiguió  la  lectura  con

parsimonia:

…  y,  en  la  edad  que  tengo,  ni  puedo  hacer  mi  testamento  ni  atender  a  otros descargos de obligación, ni tengo sobre qué hacer mi cuenta, sino sobre la merced que  espero  de  V.  M.,  a  quien  suplico  mire  que  aquí  se  rematan  mis  cuentas  de cuanto serví, sesenta años ha, de Corte y cincuenta y tres que tomé las armas para servir a V. M…

 

«Ya está echándome en cara sus méritos. —Abocinó los labios con disgusto

—. ¿Pensará Alba que mi sucesor será más indulgente… o más blando para

las necesidades de su casa, de su hijo o de su testamento? ¿Sería mi muerte

beneficiosa  para  ellos?  A  veces,  un  funeral  anuncia  la  ruina  de  unos  y  la

salvación de otros… Pero, no. El duque no me mandaría envenenar…, ¿o

sí?»

El veneno hizo aflorar en la mente de Felipe los experimentos que había

autorizado en unas habitaciones de El Escorial a las que tenían acceso muy

pocos,  y  se  dijo:  «Voy  a  ver  cómo  andan  los  trabajos  para  curar  las

enfermedades de los hombres y de los metales». Antes de levantarse de la

mesa acabó de leer la carta:

 

… a quien suplico sea servido sacarme de esta confusión en que me veo, para que yo haga mi cuenta y acabe con mi alma y de dar más pesadumbre a V. M. con mis particulares, sino que le escriba, lo que me quedare de la vida, con algún descanso en mi particular y muy grande en no haber de dar a V. M. más fastidio con él.

 

«Me fastidia esta carta de Alba, me fastidia su insolencia al venir a verme

con  peticiones  imposibles  para  el  inútil  de  su  heredero,  Fadrique;  me

fastidia llegar a pensar que ese viejo duque pueda mandar a alguien que me

dé algún bocado…»

Un  nuevo  calambre  en  el  vientre  interrumpió  el  curso  de  sus

pensamientos  y,  tan  pronto  como  el  dolor  se  lo  permitió,  su  majestad  se

puso  en  pie  y  salió  de  la  penumbra  de  sus  aposentos  con  intención  de

acercarse al laboratorio.

El rey avanzó escoltado por el sumiller de corps y los gentileshombres

de  cámara  que  iluminaban  el  camino  con  antorchas  hasta  llegar  a  una

escalera de peldaños de granito que daba a los cuartos de los alquimistas.

«Me piden suministro de agua, prensas, morteros, chimeneas —suspiró

Felipe—. Me piden también torres enormes de destilación… Pero no sé si

atender o no esas pretendidas necesidades… Aunque si de veras se logra la transmutación del cobre en oro o del mercurio en plata, los problemas que

tanto me aprietan quedarían atrás y los soldados recibirían puntualmente las

pagas y…»

Su majestad ordenó que lo aguardasen fuera y penetró en una habitación

saturada de aroma de flores. Allí trabajaban media docena de hombres con

ropas  pardas  manchadas  de  óxidos  y  verdes.  Sobre  las  mesas  coexistían

gruesos volúmenes y frascos de muchos colores, vasos con agua puestos al

baño de María. Tan pronto como lo vieron aparecer interrumpieron lo que

estaban haciendo, pero lo reanudaron en seguida al recibir la orden real:

—Que nada se interrumpa.

El  timón  de  todo  aquello  lo  llevaba  un  napolitano  de  cara  de  pájaro  y

calva reluciente que, sin dejar de filtrar un líquido espeso, dijo:

—Majestad, hemos logrado grandes cosas: con un polvo de gran virtud

estamos transformando doce onzas de mercurio en doce de plata.

—¿Qué cantidad hay que gastar de vuestro polvo?

—Para tales proporciones, un par de onzas, majestad.

—Veremos si los ejércitos aceptan esa plata. Será la auténtica prueba de

fuego.

«¡Dios  mío!,  amparadme  y  guiadme  para  que  jamás  confunda  la

filosofía oculta, que es la ciencia buena de los secretos de la naturaleza, con

la superstición y los pactos con el diablo», se dijo Felipe mientras el rostro

se le volvía del color de la cera y un nuevo calambre lo obligaba a doblarse

ligeramente.

El napolitano observó el mal aspecto del monarca y rompió a decir:

—En  el  otro  frente,  el  de  curar  enfermedades,  también  estamos

progresando, majestad.

El rey lo atravesó con la mirada:

—¿Son los calambres en el vientre señal de haber comido algo malo?

—Puede  —repuso  observándolo  con  recelo,  pero  no  se  atrevió  a

preguntarle nada.

—¿Qué remedios se podrían tomar?

—Majestad, depende del tóxico…

Felipe  le  hizo  una  seña  para  que  lo  acompañase  a  un  rincón  apartado,

junto  a  unos  alambiques,  y  estaba  ya  a  punto  de  confiarle  que  tenía  la sospecha de haber sido envenenado cuando decidió en el último momento

callárselo y preguntar en voz muy pero que muy queda:

—¿Ha encontrado agua el zahorí?

—Todavía no, majestad.

—¿Hay esperanza?

—Parece que hay gran caudal, pero se encuentra a más profundidad.

—Si  Nuestro  Señor  lo  quiere,  brotará.  Y  si  no,  que  se  haga  su

voluntad…

«… en esto del agua y en lo de los calambres de mi vientre», acabó de

decir el rey para sí mismo.

Mientras regresaba a sus habitaciones no solo le atormentaba la idea del

posible envenenamiento sino los escrúpulos de conciencia «de tolerar lo del

zahorí  cuando  algún  jesuita  afirma  que  sus  poderes  vienen  del  diablo  —

apretó mucho los labios—, y el Santo Oficio ha condenado ya con latigazos

esa  forma  de  conocimiento…  —Su  majestad  se  detuvo  a  contemplar  por

unos instantes las sombras que se proyectaban en el techo—. Dios mío, vos

sabéis  de  mi  piedad  y  dedicación:  si  proceden  de  moriscos  sospechosos,

siempre  me  niego  a  aceptar  hierbas  y  remedios  contra  la  gota  que  me

atormenta  sin  duda  como  penitencia  de  mis  iniquidades.  Nunca  he  hecho

caso  de  los  augures  ni  del  horóscopo  que  me  calculó  el  físico  Matthias

Hacus…».

Antes de retirarse a su alcoba el rey quiso ir a dar las buenas noches a su

esposa. «La pobre anda muy avanzada… Parece que va a parir pronto. ¡Qué

cruz llevan las mujeres con esos sufrimientos que a menudo las ponen a las

mismas puertas de la muerte!»

Le  pasó  por  la  imaginación  Isabel  Valois.  En  seguida  el  rostro  de  la

infanta Isabel Clara Eugenia se superpuso al de su madre y Felipe gozó de

unos  instantes  de  paz.  Luego  la  mente  se  le  insubordinó,  y  de  nuevo  los

pensamientos de tornillo:

«No debería guardar en mi alcoba el horóscopo de Matthias Hacus…,

aunque  va  acertando  en  no  pocas  cosas.  —Se  detuvo  arrepentido  como  si

acabase de blasfemar y se corrigió—: Pero yerra en muchas otras y no hay

que hacer caso de… Aunque parece que los cometas sí nos traen desastres

y… —Trató de ahuyentar lo que le bailaba en la mente y aceleró el paso—. No creo que Júpiter ni Saturno influyeran el día de mi nacimiento. Que se

pusieran las primeras piedras de El Escorial cuando los dos planetas estaban

en  conjunción  fue  pura  casualidad…  —Las  venillas  de  las  sienes  le  iban

ganando relieve y latían—. No visto de negro para atraer los beneficios de

Saturno ni soy un seguidor de Hermes Trismegisto…, aunque san Agustín

afirmara  que  este  Hermes  dice  sobre  Dios  muchas  cosas  ajustadas  a  la

verdad».

Avanzaban  a  la  luz  de  las  antorchas.  Se  encontraban  cerca  de  las

habitaciones de la reina y ya se distinguían los monteros que no la dejaban

ni  a  sol  ni  a  sombra.  Su  majestad  no  veía  otra  cosa  que  las  nieblas  de  su

mente:

«Pero  también  el  santo  ataca  a  Hermes  por  defender  que  los  egipcios

pretendieran convertir en dioses las estatuas de sus divinidades aplicándoles

la  fuerza  de  la  magia…  o  de  los  diablos…  En  el Asclepius  se  habla  de

dioses creados por el hombre».

Un  nuevo  calambre  hizo  que  Felipe  se  detuviese.  Los  que  le

acompañaban  lo  observaron  con  preocupación,  pero  no  dijeron  palabra.

Cuando su majestad reanudó la marcha le vinieron a la mente unas líneas de

san Agustín sobre Hermes Trismegisto:

«Aun conociendo a Dios, no lo glorificaba como tal y no se mostraba

agradecido,  pero  alimentaba  fantasías  falaces  y  tenía,  como  los  tontos,  el

corazón  invadido  por  la  oscuridad.  —Un  sudor  frío  le  cubría  frente  y

espalda—.  Hermes  presagió  el  cristianismo  en  cuanto  aliado  del  diablo.

¡Dios mío, qué difícil es ser bueno!»

Un nuevo acometimiento de dolor hizo que el rey apoyase el hombro en

el muro de granito y se retorciese ahogando un aullido.
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ANA DE MENDOZA, desnuda, sin el parche de cabellos, tendida bocabajo

sobre los almohadones, miraba sin ver el fuego del hogar. Antonio Pérez le

acariciaba la mejilla como si fuese una niña. Tras un largo silencio:

—¿Os he ofendido?

El  secretario  de  Estado  formuló  la  pregunta  con  aire  de  «me  importa

poco si lo he hecho».

—El  dolor  no  siempre  ofende…  Me  habéis  mostrado  otra  de  vuestras

facetas.

—Primero  os  he  llevado  a  lo  más  alto,  luego  he  seguido  mi  propia

inclinación. No siempre lo mejor para uno lo es para los demás.

—Parece que os complazca lo prohibido.

—¿Y a vos?

—Me gusta lo que me gusta, y no por la transgresión sino por la cosa en

sí.  —Ana  de  Mendoza  recuperó  algo  de  la  altanería  que  gastaba—:  No

tengo que demostrarme ni demostrar nada.

—¡Cuerpo  de  Dios!  Los  de  vuestra  alcurnia  andáis  obsesionados  por

permanecer en los privilegios que solo pueden perpetuarse contando con la

voluntad  del  rey…  —El  tono  era  áspero—.  Su  majestad  no  suele  decidir

estos negocios sin consultarme y mis juicios acaban siendo los que rezan en

los  documentos…  —Se  interrumpió  para  acariciarla  con  sensualidad  por

detrás  de  la  oreja  y  prosiguió—:  Ved,  princesa,  que  tenéis  mucho  que

demostrar al rey, o quizá a mí mismo, si aspiráis a dar a vuestra casa e hijos

cuanto necesitan.

—¿Os importa?

—Me  importa  pactar  con  cada  uno  de  mis  aliados.  —Entrecerró  los

ojos, y muy convencido—: En eso me veo superior a su majestad. No puede

comprender, para empezar, que don Juan necesite el tratamiento de alteza,

silla y cortina, y se empeña en recordarle que es un bastardo, ¡qué error de pobre  celoso  de  los  éxitos  militares  del  que  toda  la  Cristiandad  ve  como

digno hijo del emperador!

—Felipe teme que su hermano pueda llegar a jubilarlo.

—¡Vamos, vamos, princesa! Una cosa es que yo haga tragar al rey que

don Juan está deseando la boda con María Estuardo para hacerse primero

con Inglaterra y luego echarlo de su trono, y otra que…

La princesa se incorporó y con una media sonrisa:

—¿Qué patraña le habéis contado a Felipe?

—Que  Escobedo,  aprovechándose  del  nombramiento  de  alcaide  del

castillo de San Felipe y Casas Reales, está preparando la futura entrada de

las  tropas  de  don  Juan  por  la  ría  de  Santander…  De  ahí  el  interés  del

Verdinegro por el castillo del Mogro y la fortaleza.

—No me gustaría ser enemiga vuestra.

—No digáis disparates. Nuestros destinos apuntan a la misma estrella.

—Esperemos que sea victoriosa.

—Una cosa es segura: no será pálida.

La mirada de Pérez se quedó prendida en la mancha blanca del ojo de la

princesa. Ella se lo cubrió con un parche de seda.

—¿Qué otras historias hacéis creer al rey?

—Las que nos conviene. Es imprescindible que tanto su majestad como

don Juan estén convencidos de nuestra total devoción a sus causas, aunque

sean opuestas.

—Escobedo  debe  de  haber  envenenado  nuestra  relación  con  Juan  de

Austria.

—Al principio don Juan era del partido de Alba y más tarde lo ganamos

para el nuestro. En cuanto Escobedo desaparezca, todo volverá a su sitio.

Ana de Mendoza comenzó a vestirse. Antonio permaneció echado sobre

los  cojines  contemplándola  como  si  la  princesa  estuviese  en  escena.  Ella

negando con la cabeza:

—No entiendo cómo el rey ha permitido que os construyáis esa casa de

campo tan…, tan sumamente lujosa…, La Casilla. ¡Menudo palacio es esa

casilla! Con plata en mesas, camas, braseros y hasta en la caldera de lavar

las  vasijas.  Felipe  echa  cuentas  de  lo  que  gastan  y  dejan  de  gastar  sus secretarios,  y  si  algo  no  casa,  ¡pobres  diablos!  Pero  con  vos…  No,  no  lo

comprendo.

—Princesa, voy a deciros cuál es el talón de Aquiles de este rey: aunque

se esfuerza mucho en disimularlo, tiene un carácter sumamente débil.

—Me  parece  que  estáis  confundiendo  la  debilidad  de  carácter  con  la

prudencia.

Antonio sonrió con aire de «a otro perro con ese hueso» y sin dudar:

—Nada  de  eso,  su  majestad  es  un  tímido  incorregible,  y  en  lo  más

hondo de su ser no está seguro de nada. Pierde tiempo y más tiempo por su

falta de resolución, y muchas veces también el dinero y la oportunidad de

hacer  las  cosas.  —El  tono  del  secretario  de  Estado  se  iba  haciendo

sarcástico—:  Uno  de  mis  triunfos  consiste  en  presentarle  las  empresas  de

forma que parezca que se están cociendo desde hace mucho y sugerirle la

respuesta en el propio billete para que no tenga más que escribir al margen

con su odiosa caligrafía el Está muy bien lo que habéis ordenado.

—En otras palabras, que sois vos quien reina en el mayor imperio que…

Antonio Pérez la interrumpió:

—Sí, pero… ¿hasta cuándo? El rey se cansa de todo y de todos.

—¿Quién podría ocupar vuestra posición?

—Si el rey muriese, nadie lograría sustituirme… ¡Nadie!

La  princesa  de  Éboli  lo  observó  de  arriba  abajo  con  una  chispa  de

alarma.  La  acometió  el  capricho  de  pedir  una  taza  de  chocolate  caliente,

pero,  antes  de  hacer  sonar  la  campanilla  de  plata,  indicó  en  un  tono  al

mismo tiempo cortés e imperativo:

—Conviene  que  arreglemos  todo  este  desorden  de  cojines  y  nos

vayamos vistiendo.

Ella  ya  lo  estaba.  Pensó  en  sentarse  al  escritorio  con  intención  de

esparcir documentos, pero se notaba tan dolorida que prefirió quedarse de

pie.  Antonio  no  tardó  en  dejar  la  estancia  y  su  atuendo  tal  como  se

encontraban cuando llegaron, y se plantó ante una Venus de Tiziano.

—Tenéis predilección por ese pintor, ¿verdad? —dijo.

—También me encanta la Virgen de Rafael que está junto a la ventana.

—Mitad Virgen, mitad Venus… Quizá tengáis algo de ambas.

—Os  entusiasma  Tiziano  por  emular  los  gustos  del  rey.  —La  Éboli

hablaba examinando unos documentos, sin volverse—. ¿Qué opinaríais de

quien imita a un débil de carácter?

—Touché! —exclamó él con guasa y muy buen acento—. Pero, a pesar

de  mis  carencias  por  no  rayar  a  vuestras  alturas  nobiliarias,  confieso

humildemente  que  me  encantan  los  cuadros  que  poseo  de  Tiziano,  sobre

todo el grande de Adán y Eva.

—Felipe también se vanagloria de los suyos.

—Dice  que  le  encantan,  pero  en  realidad  prefiere  los  disparates  de  El

Bosco.

—Tenéis  razón  —dijo  Ana  de  Mendoza.  Dio  una  palmada  en  el

escritorio  y  se  volvió—:  Ese  tríptico…, El  carro  del  heno,  está  en  sus

aposentos de El Escorial y también en el Alcázar de Madrid, y nadie sabe

cuál es el auténtico.

—Deben  de  ser  originales  los  dos.  No  sería  la  primera  vez;  hay  dos

cuadros  idénticos  de  El  Bosco  con  los  siete  pecados  capitales,  uno  en  la

alcoba de su majestad y otro en la celda de fray José de Sigüenza.

—Es  curioso  que  a  Felipe  le  guste  tanto  ese  pintor  sospechoso  de

herejía, y en cambio le disguste el misticismo de El Greco.

—Cosas  del  Rey  Hipócrita;  deben  de  atraerle  las  lechuzas  y  fuegos

oscuros  —escupió  Antonio  Pérez  con  resentimiento—.  Aunque  la  cosa

puede  explicarse  también  por  la  devoción  de  su  padre  por  la  obra  de  El

Bosco. Ya sabéis hasta qué punto su majestad se siente empequeñecido ante

la gloria del emperador Carlos.

—Felipe dice que ese pintor retrata al hombre por dentro.

—Entre  lo  que  dice  y  lo  que  piensa  suele  haber  bastante  distancia.

¿Quién sabe lo que le baila en la mente?

—En el fondo es un atormentado.

El  rostro  de  Antonio  Pérez  se  iluminó  y  estalló  en  carcajadas  al

recordar:

—El  rey  desconfía  de  los  artistas  que  ha  contratado  y  suele  llegar  al

estudio  en  que  trabajan  por  un  pasadizo  secreto  que  da  al  Palacio  de

Madrid… Conociéndolo como lo conocemos, ya podéis imaginar, princesa,

que aparece en los momentos más inoportunos.

Tan pronto como les trajeron el chocolate y volvieron a quedarse solos,

el secretario de Estado observó:

—Hemos conquistado el Nuevo Mundo con la fuerza de las armas pero

ya comienza a vengarse. —Señaló la taza de plata labrada en Alemania—.

¿Sabéis  cuánto  daño  está  ocasionando  el  vicio  del  chocolate?  Hay  tantas

mujeres que lo toman a todas horas… Hay tantas cenas que no son más que

una taza de chocolate caliente… ¡Pobres hígados!

Ana de Mendoza no solo hizo oídos sordos al sermón sino que se sirvió

más.

—No os sienta bien ese tono de moralista —advirtió con fastidio.

—Lo  del  chocolate  no  es  todo;  los  indios  se  están  vengando  también

con el tabaco, que hace estragos entre nosotros y…

—Chocolate y tabaco me parecen cosas maravillosas —lo interrumpió

—.  Y,  encima,  hay  en  aquellas  tierras  plantas  medicinales  de  tanta  virtud

que ya se están sembrando en Aranjuez y Sevilla.

—Algunas son usadas por las nativas de allí para abortar.

—Eso  sería  también  de  gran  alivio  para  nosotras,  que  nos  pasamos

media vida preñadas y asustadas con el peligro de muerte que encierran los

partos.

—El rey va a prohibir esas hierbas.

—Se  nota  que  no  es  mujer.  Parece  mentira  que  no  se  acuerde  de  la

muerte  de  Isabel  Valois  poco  después  de  dar  a  luz  una  niña  a  los  cinco

meses  de  embarazo,  ni  de  la  de  María  de  Portugal  tras  el  nacimiento  del

príncipe Carlos y las terribles sangrías con que la martirizaron y las fiebres

y la pulmonía. La pobre tenía dieciocho años y llevaba casada solo veinte

meses.

—El rey no ha tenido suerte con sus esposas ni con los herederos.

Ana de Mendoza no lo escuchaba, sus pensamientos seguían otro curso

y dijo:

—Si hubiese contado con esas plantas, os aseguro que no hubiera dado

a luz diez veces. ¡Qué va!

—Ruy Gómez tendría que haber contratado indios además de hortelanos

moriscos.

—Estoy segura de que va a ser de gran provecho cultivar esas hierbas

medicinales de las Indias. A ver si usáis vuestra influencia y me facilitáis

semillas.

—El  año  pasado  regresó  un  médico  de  cámara,  Francisco  Hernández,

con plantas jóvenes, muchas semillas e ilustraciones detalladas de hojas y

flores.

—Pues quiero de todo.

—Muy bien, muy bien. Veo que os atrae la botica…, y quizá la brujería.

—Dejaos de bobadas.

—Veremos en qué acaban esos inventos. El Rey Hipócrita permite que

se  cultive  la  coca  para  que  los  mineros  de  Potosí  extraigan  más  plata,

aunque ya se diga que hay algo de diabólico en esas hierbas. —Blandió el

dedo  con  zumba—.  Ved  cómo  su  majestad  no  tiene  inconveniente  en

favorecer tales cosas si hacen que los indios trabajen con poca hambre.

—Esas pobres gentes tenían ya sus costumbres desde hace siglos, y no

veo por qué Felipe deba meterse también en lo que toman o dejan de tomar.

Bastante nos fastidia a los que vivimos en Castilla…, dejemos que los de

allá  vivan  a  su  aire  si  encima  nos  mandan  más  plata,  que  buena  falta  nos

hace.

—El  rey  es  hombre  de  ideas  fijas:  en  la  fábrica  de  El  Escorial  hay

buenas tabernas junto a fraguas, talleres y tabernáculos… El vino da fuerza

a  los  albañiles  de  San  Lorenzo  el  Real  como  la  coca  a  los  mineros  de

Potosí.

—Si Felipe fuera tan listo en todo como en esos negocios…

—Si lo fuese, nuestras empresas no serían lo que son, y no me gustaría

nada  tener  que  pasar  con  mis  sueldos.  —Antonio  Pérez  ensombreció  la

mirada  y  se  puso  a  contar  con  los  dedos—.  Doscientos  mil  maravedises

anuales como secretario de Estado, ciento cincuenta mil más en espera de

que el rey me haga otra merced, cien mil maravedises por ser secretario de

Castilla  y  los  beneficios  de  arcediano  de  Alarcón  y  la  renta  de  la

maestredatía  de  Leche.  —Puso  los  ojos  en  el  techo—.  Gasto  más  de  diez

mil  ducados  al  año  y  hay  que  juntar  casi  cuatrocientos  maravedises  para

igualar el valor de uno de esos ducados envilecidos que hoy son los escudos

de oro.

—No os quejéis —exclamó Ana de Mendoza con no poco desprecio.

—Cómo  no  voy  a  suspirar,  si  todos  esos  dineros  no  pueden  ni

compararse  siquiera  con  las  rentas  de  casas  como  las  de  Medina  Sidonia,

Osuna, Medina de Rioseco, Alba, Infantado y Benavente.

—Podríais añadir a vuestra lista de notables mi casa, la de Pastrana.

Ahora fue Antonio quien la miró con desdén:

—Princesa, andáis muy lejos de las seis primeras fortunas. —Puso cara

de  sabelotodo—.  Todas  ellas  están  por  encima  de  los  ciento  veinte  mil

ducados  de  renta,  y  la  de  vuestra  casa  no  llega  a  la  mitad  de  la  de  los

Medina  Sidonia.  Si  no  fuese  por  las  empresas  que  llevamos  adelante,

tendríais que vivir de otra manera.

—Y vos no podríais soñar siquiera en ser el dueño de La Casilla.

—El tráfico de favores es el mejor de los negocios, no hay que mirar al

cielo para ver si amenaza lluvia ni hacer de trotamundos para vender sedas

y  paños…  —la  observó  con  malicia—,  aunque  se  supone  que  los  nobles

debéis manteneros al margen de actividades lucrativas, ¿verdad, princesa?

—Vuestros  admirados  Medina  Sidonia  se  están  hartando  de  poner  sus

buenos escudos en una empresa tan lucrativa como es el comercio con las

Indias,  y  los  Ponce  de  León  aunque  sean  duques  de  Arcos,  marqueses  de

Zahara y condes de Marchena, hacen otro tanto.

—Siempre hay quien está por encima de los usos y costumbres.

Ella con cinismo:

—¿Cuánto cobramos por colocar al virrey de Milán?

—Más de quinientos escudos de oro.

—No está mal.

—En Italia hemos hecho mejores negocios: hemos llegado a multiplicar

por  diez  y  por  veinte  esos  escudos  por  ayudar  a  recibir  las  mercedes  de

Felipe.

—Mientras él se quedaba con la mitad de las propinas, ¿verdad?

—¡Y tan verdad! Si hasta se han registrado en los libros de la cámara

real tras otorgarse las investiduras. Le gusta que también se escriban estas

cosas… y no creo que sea buena idea, ¡no hay que dar armas a los enemigos

que pueden acechar en el futuro!

Ana de Mendoza sonrió con amplitud:

—Sin  duda,  el  mejor  negocio  ha  sido  Alejandro  Farnesio  y  los

porcentajes que nos envía.

El  secretario  de  Estado  permaneció  en  silencio  por  unos  instantes  y

acabó por decir con voz queda:

—Lo  más  provechoso  no  es  eso.  Nada  puede  compararse  con  todo  lo

que  hemos  sacado  de  Flandes.  —Con  sarcasmo—:  Parece  mentira  que  el

rey no se dé cuenta de que el enemigo lo sabe todo antes de que los correos

lleguen a don Juan…, suponiendo que no sean saqueados por los rebeldes.

La  princesa  de  Éboli  vació  en  su  taza  lo  poco  que  quedaba  en  la

chocolatera y preguntó:

—¿No teméis que algún día se apague nuestra buena estrella?

—En cuanto caiga muerto Escobedo, el rey será cómplice del asesinato

que  consintió…,  y  en  principio  nosotros  estaremos  a  salvo  de  su  humor

cambiante.

—No  os  falta  osadía.  Si  la  cosa  sale  bien,  tendréis  el  Estado  en

vuestras…

—Este rey es imprevisible —la interrumpió—. Mientras esté vivo habrá

riesgo.
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CRISTÓBAL  AVEYRO  dejó  atrás  las  obras  de  El  Escorial.  «¿En  qué

 

negocio andará metido ese rey que tan poco disfruta de su trono…? Ese rey

que  se  ha  convertido  en  el  enemigo  jurado  de  Isabel  de  Inglaterra»,  y

cabalgó aún media hora hasta llegar a distinguir las lámparas de aceite que

iluminaban  la  entrada  de  un  caserón  de  muchos  cuerpos, La  Serranía.

Cuando  el  portugués  cruzó  la  puerta  cochera  que  se  abría  al  patio  se  dijo

con alivio: «¡Menos mal!, apenas se ve nada…»

Lo estaba esperando un mozo de la caballeriza que olía a estiércol y se

acercó para ayudarlo a apearse. Tan pronto como pisó el suelo notó en las

sienes la presión de todo el cansancio del viaje, «mañana es día de Pascua.

Mañana debe morir el rey. Mañana o nunca».

Aveyro se encaminaba al zaguán cuando aparecieron Diego de Rojas y

su hermana, Margarita, la dueña de la casa. Aquellos Rojas procedían de un

linaje tan noble como arruinado y la solución a los avatares de la fortuna, o

de  su  mala  fortuna,  se  había  encarnado  en  uno  de  los  segovianos  que

estaban progresando por su arte en dirigir un par de cientos de esquiladores,

cardadores, afinadores de lana, tejedores y tintoreros, además del comercio

de sus propios paños. El declive de Burgos había dado más alas aún a esos

mercaderes-fabricantes que se beneficiaban ahora de todo el suministro de

lana fina que podían desear.

La  Serranía  en  tiempos  había  pertenecido  a  los  Rojas,  y  tan  pronto

como  volvió  a  ponerse  a  la  venta  con  sus  pinares,  tierras  de  labranza  y

alijar, Margarita convenció a su esposo para que la comprara, «será para mí

una reconquista…; como volver a la época de mis padres, de mis abuelos».

Allí solían pasar la Semana Santa, y ella aprovechaba el lento discurrir

del tiempo para pensar en devolver a la mansión el lustre que recordaba en

las  claridades  de  la  infancia,  «¡hay  que  emprender  tantas  reformas!»  Su

marido, José Cobos, la dejaba hacer y ponía sus caudales a la disposición de aquella mujer frágil de carnes blanquísimas y ojos oscuros como el ala del

cuervo.

El  hombre  disfrutaba  a  su  manera  de  los  pocos  días  que  pasaba  en  el

campo:  se  encerraba  en  un  pequeño  salón  y  permanecía  muchas  horas

sentado a su escritorio de cajonería con tallas platerescas poniendo ruedas a

los sueños de fabricar más y más paños malvas, negros y segovias mientras

ella recorría las estancias con su hermano, «¿os acordáis de la tarde que nos

escondimos en este granero? ¿Del día que asustamos a las monjas? ¿De los

cangrejos del río? ¿De la culebra…? ¡No nombréis a la bicha, que trae mala

suerte!»

Margarita salió a recibir a Cristóbal Aveyro con manto, el aire cortaba.

Una vez se metieron en la casa ella preguntó por el viaje, y luego:

—José está con sus cosas, ya sabéis, siempre tiene ideas para comprar

más telares y vender paño.

Iba  vestida  de  una  primavera  de  flores  que  tiraban  a  malva,  el

verdugado  le  afinaba  el  talle.  Los  chapines  de  seis  capas  de  corcho  le

levantaban el cuerpo del suelo y parecía que no fuese tan menuda como era.

Su hermano, Diego de Rojas, no se perdía una coma. Callaba y estiraba

el  pescuezo.  Era  tan  flaco  y  anguloso  que  su  perfil  parecía  el  de  una  ave

zancuda.

Cristóbal  Aveyro  y  la  señora  de  la  casa  subieron  por  una  escalera

angosta  precedidos  de  criado  y  candelabro,  y  se  introdujeron  en  el

sanctasanctórum en que Cobos andaba metido en cálculos de las piezas de

paño  de  su  próximo  envío  al  Nuevo  Mundo.  El  hombre  estaba  anotando

cifras cerca del fuego y el calor de las llamas le había arrebolado el rostro.

—Me alegro de veros, Cristóbal —dijo en cuanto entraron.

Era calvo como un cebollón. Tenía edad de ser padre de Margarita y un

brillo  en  los  ojos  que  no  casaba  con  su  flaccidez  de  carnes.  El  coleto  de

gamuza que llevaba se veía muy rozado.

—Bueno,  os  dejo  —anunció  ella—.  Voy  a  espabilar  la  cocina…,  que

nuestro huésped debe de estar hambriento.

El episodio del ventero que ahora yacía en el fondo del pozo pasó por la

imaginación de Aveyro, y notó un vacío en el estómago.

—Traigo hambre atrasada.

—Voy  a  ocuparme  de  los  guisos.  —Hizo  un  mohín—.  Que  si  no  me

ven, se duermen.

Una vez a solas, el portugués se sentó en un sillón de tijera mudéjar y

apoyó  los  talones  en  el  canto  del  hogar.  Cobos  cerró  bien  la  puerta  y  se

acercó a una arca granadina.

—¿Un poco de vino?

—¡Por cierto, sí!

¡Qué  buen  caldo  escanció  el  segoviano  en  copas  de  cristal  guarnecido

de cuero, vino de San Martín de Valdeiglesias!

—Es bueno el vino del santo —exclamó el recién llegado.

—No hay mejor blanco que este. ¡Quia!

El portugués vació su copa de dos tragos y Cobos volvió a llenársela.

—¿Cuándo  se  hará  lo  que  sin  duda  tiene  que  hacerse?  —preguntó

acercándole la boca desdentada al oído.

Cristóbal  permaneció  en  silencio,  imaginó  al  ciego  con  el  anillo  del

veneno, se vio a sí mismo dándole instrucciones con acento francés, pensó

en los últimos estertores del «rey de mirada que mata», y repuso con voz

hueca:

—Mañana.

José Cobos pensaba regresar a Segovia el lunes de Pascua, pero ahora

decidió otra cosa:

—Voy  a  marcharme  en  cuanto  amanezca…,  que  tengo  que  dar

instrucciones a Wentworth.

Y  para  sus  adentros:  «Conviene  estar  a  muchas  leguas  cuando…

¡Menuda se va a armar en El Escorial!»

—¿Quedará alguien de confianza en la casa?

—El hermano de mi mujer es tan inútil que no despierta sospechas. Se

pasa la vida soñando en la grandeza perdida de su casa.

—Bien. Mañana por la mañana iré a ver a mi ciego para asegurarme de

que todo camina por el camino trazado. Más tarde regresaré a La Serranía y

permaneceré escondido unos días aquí hasta que amaine la tormenta que se

formará tras la muerte y enterramiento del rey.

—Si todo sale bien.

Aveyro apretó los dientes y luego exclamó:

—¡Tiene que salir bien!

—Mucho  podemos  ganar…  —Carraspeó  y  dijo—:  Tan  pronto  como

volváis a esta casa debéis ocultaros en el granero del ala sur. Allí estaréis a

vuestro gusto.

Aveyro fijó la mirada en la copa. Luego rompió a secretear:

—Vos  sois  la  cabeza  de  la  red  en  Castilla,  y  es  voluntad  de  Isabel  de

Inglaterra que sepáis adónde va a llevarnos tan señalado suceso.

Las  orejas  del  segoviano  enrojecieron,  los  ojillos  le  ardían  de  pura

curiosidad.

—Decidme —soltó con impaciencia.

—Felipe  II  ha  echado  por  tierra  una  y  otra  vez  el  gran  proyecto  de

matrimonio entre don Juan de Austria y la reina…

—¿María de Escocia?

—No. Ese casamiento podría ser la ruina de Isabel de Inglaterra y quizá

de su reino. Me refiero a cosas más grandes y provechosas.

—¿En qué matrimonio estáis pensando?…

—En  el  del  hermano  de  Felipe  II  con  la  mismísima  Isabel  de

Inglaterra… Matrimonio que solo será posible si el Demonio de Mediodía

está por fin en su sepulcro.

—¿Está adelantada esa empresa?

Aveyro sonrió con sonrisa de conejo.

—Don  Juan  ha  pedido  un  retrato  de  la  reina  a  un  embajador  y  ha

llegado a asegurar que estaba dispuesto a ir a besarle las manos.

Cobos se pasó los dedos por la calva y preguntó:

—¿Qué ocurrirá en los Países Bajos?

—El  príncipe  de  Orange,  que  al  parecer  teme  más  que  nadie  el

casamiento  de  don  Juan  con  María  de  Escocia,  apoya  tales  planes  y  está

dispuesto a aceptar al hermano de Felipe II como señor de los Países Bajos

tan  pronto  como  otorgue  concesiones  en  materia  de  religión,  privilegios,

gobierno y administración de justicia.

—¿Las otorgará?

—Están  pactadas.  Hasta  Su  Santidad  desea  ver  ese  matrimonio  que

daría un respiro a los fieles católicos de Inglaterra.

—Isabel no permitirá que vuelva el catolicismo a su reino.

—Pero sí puede consentir alguna libertad de conciencia para complacer

a don Juan de Austria.

El pañero segoviano cerró los ojos y se puso a reflexionar en silencio.

Parecía que se hubiese quedado dormido en su asiento y acabó por decir:

—Muerto  el  perro,  muerta  la  rabia,  ¿no  es  eso?  Desaparece  Felipe  y

también la fuerza que impide llegar a un trono a don Juan…, y al parecer se

resuelven todos los problemas como por arte de magia: Orange contento y

paz  en  los  Países  Bajos,  Su  Santidad  encantado  y  buenas  nuevas  para  los

católicos  ingleses  —hablaba  con  una  ironía  no  exenta  de  acidez—,  Isabel

de Inglaterra se casa con el galán más famoso. ¡Qué buena cosecha puede

traer la muerte de un hombre…!

Se  preguntó  para  sí  mismo:  «¿Qué  pasaría  si  yo  muriese?  ¿Quién  se

alegraría? —Le cruzó una sombra por el rostro y se fue a otra cosa—: No

creo  que  Isabel  de  Inglaterra  piense  en  casarse  con  ese  conquistador

arrogante. No. No lo creo…, hay tantas cosas en contra de esa solución que

parece fácil…»

—¿Qué os preocupa? —inquirió Aveyro.

José Cobos se calló lo que pensaba y disparó:

—¿Qué ocurrirá si falla el plan?

El fuego de la chimenea iba perdiendo fuerza, el rescoldo daba una luz

tibia y anaranjada. Cristóbal Aveyro susurró:

—Si fracasamos y encima se descubre lo del veneno…

Dejó  la  frase  en  el  aire,  y  juntó  las  manos  como  si  rogase  a  alguna

fuerza de la naturaleza que alejara tal contingencia.

—¿Qué pasará?

—En  El  Escorial  prenderán  al  sumiller  de  cava  que  va  a  dejar  caer  el

veneno, y ese hombre, bajo el peor de los tormentos, podrá hablar solo del

ciego y de gentes de nuestra red que no me conocen ni os conocen. —Puso

cara de «no hay más remedio»—. En otras palabras, perderemos a lo sumo

los  peones  que  he  mantenido  aislados  para  evitar  que  llegado  el  caso  nos

comprometan. Alguno de ellos entró con los católicos ingleses que el duque

de Alba…

El segoviano clavó los ojos en Aveyro:

—Hay más, ¿verdad?

—Si  el  atentado  fracasa,  no  sufriremos  gran  daño.  Si  el  rey  sale  de

esta…, entonces le haremos creer que el atentado ha sido cosa de don Juan

de  Austria.  Si  no  podemos  matar  al  Demonio  de  Mediodía,  hay  que

conseguir por lo menos que se enfrente con su hermano.

—¿Cómo lograréis que Felipe muerda el anzuelo?

—Espías dobles llevarán la nueva al embajador español en París…

—¿A Vargas Mexía?

—Sí. Este Mexía avisará en seguida a Felipe. Ha pasado tantas veces,

y…

—¿Y bien?

—Con  Felipe  vivo  no  cabe  pensar  en  la  boda  inglesa,  pero  sí  en

envenenar su relación con su hermano. Haremos llegar a Mexía noticia de

cada carta y cada presente que don Juan reciba de Isabel de Inglaterra hasta

provocar la ruptura o quién sabe si algo peor.

—Tenéis muy, pero que muy meditado el fracaso del plan.

—Cuando  se  trata  de  matar  a  un  rey  hay  que  calcularlo  todo,  ¿no  os

parece?

—Ahora debemos pensar solamente en una cosa: que no salga vivo de

esta.  —Le  apoyó  la  mano  en  el  brazo—.  Es  solo  un  hombre.  Si  queréis

triunfar,  vedlo  como  un  cuerpo  canoso  y  avejentado  que  no  resistirá  el

veneno. Al parecer, está enfermo de gota y otras cosas.

—¿Lo odiáis?

—Amén  de  los  contratos  de  suministro  de  paño  que  puedo  ganar  si

triunfamos, me aterra el futuro con Felipe.

—El futuro… ¿de quién?

—El de mi familia. El de mis telares, tejedores… El de este reino. —

Negó con los ojillos—. La nobleza de estas tierras no solo es dueña de casi

todo,  sino  que  encima  considera  un  desprestigio  ser  mercader  o  cualquier

empresa  que  se  aleje  de  la  caza  y  la  ociosa  vida  cortesana.  —Observó  a

Cristóbal  Aveyro  con  tristeza—:  Muy  al  contrario  de  los  nobles  ingleses

que ven los negocios como algo dignísimo y están volcando sus caudales en

eso. Tan prudentes señores van a traer gran prosperidad; por eso lucho por

el triunfo de la fe y la política de Isabel de Inglaterra.

—Me  parece  que  os  mueven  más  las  cosas  de  este  mundo  que  la

religión.

—Lo uno ayuda a lo otro.

—Hay males que se están extendiendo por todos los reinos por igual: el

crecimiento de la población, los emigrantes y vagabundos que apenas tienen

qué comer, el aumento de los precios… Me temo que ni Isabel de Inglaterra

ha dado con el remedio para esas legiones de pobres que buscan trabajo y

no lo encuentran, aunque están dispuestos a ganar bien poco.

El pañero se puso a hablar como un maestro de primeras letras:

—Con  Felipe  iremos  de  calamidad  en  calamidad,  no  es  capaz  de

gobernar ni los dineros del reino. Ha llegado a la bancarrota y a tener que

buscar  una  mala  componenda  con  los  mercaderes-banqueros.  ¿Dónde

acabaría si se me ocurriera de repente dejar de pagar a todo el mundo? ¡Qué

pronto me echarían de Segovia y del negocio de paños! —Se retrepó en el

asiento—. El rey piensa más en la otra vida que en esta. —Suspiró—. Si yo

gobernara, ¡ay…! Es verdad que los precios van hacia arriba, pero también

lo es que los empuja el río de plata que nos está llegando de las Indias y que

muy bien podría ponerse a trabajar en cosas útiles y no en pagar guerras y

más  guerras  en  los  Países  Bajos  y  el  Mediterráneo…  Es  cierto  que  la

población  crece,  ¡muy  bien!  Se  necesita  más  de  todo  y  es  bueno  para

industriales  y  comerciantes,  para  los  que  hacemos  paños…  Por  añadidura

aguardan  a  las  puertas  de  nuestras  casas  cuantos  brazos  podemos  desear,

quieren ganarse la vida…, y yo emplear a los que pueda a medida que lo

mío se vaya haciendo grande.

—Si hay que dar de comer a más bocas, más comida saldrá de las tierras

de los nobles y más dineros entrarán en sus arcas.

El segoviano se acodó sobre los brazos de su asiento:

—La parte del león se la llevan las manos que aparecen por el camino y

hacen que la fruta, por ejemplo, ande por las nubes cuando por fin llega a

las calles de Madrid.

Aveyro tensó los labios:

—Volvamos al plan: no solo hay que matar al rey, sino dañar luego su

fama. Podéis quemar a un hombre y esparcir sus cenizas, pero si le queda

fama, será peor aun que vivo.

—¿Qué proponéis?

El portugués extrajo un documento que llevaba oculto en el jubón.

—El  rey  ha  contratado  a  alquimistas  y  trabajan  en  El  Escorial.  En

cuanto muera, hay que hacer correr la noticia.

—¿Conocéis sus nombres?

—Alguno.  —Le  tendió  el  documento—.  Lo  hemos  sacado  del

mismísimo Santo Oficio.

Cobos se puso a devorarlo. Rezaba:

 

CENSURA DE LOS LIBROS CONFISCADOS 

A SALVADOR CALVETE:

Por mandato de V. S. he visto y leído y cualificado los cuadernos y papeles que van con  este  y  lo  que  siento  salvo  meliori  iudicio  (a  quien  me  subiecto)  es  lo siguiente…

 

Aveyro le hizo un guiño:

—Vamos  a  atacar  con  sus  propias  armas.  Con  las  censuras  de  los

inquisidores, ¿qué os parece?

—Muy propio. La cosa hará daño.

—Vedlo vos mismo.

Le señaló dos párrafos:

 

El  cuaderno  grande  que  se  intitula,  de  esta  manera  Experiencias  diversas  de Medicina  y  Cirugía,  tiene  entre  sus  recetas  en  la  última  hoja  del  cuadernillo tercero  que  está  cosido  en  él,  la  doctrina  siguiente:  el  hombre  fue  criado  de  8 sustancias, la 1. ª de los astros, de primera materia, la 2. ª del agua del mar, la 3. ª de las piedras de la tierra, la 4. ª de las nubes del cielo, la 5. ª de los vientos, la 6. ª del Sol, 7. ª de la Luna, 8. ª por la obra divina de Dios de formarlo a su semejanza y soplar en su cara influencia de vida.

Esta doctrina o receta es errónea y herética porque expresamente contradice a la Santa  Escritura  que  Genes  2  ail.  formavit  igitur  dominus  deus  hominem  de  limo terre  atque  ad  eo  la  tierra  sola  es  la  materia  sustancial  de  la  formación  del hombre  y  aunque  esta  formación  del  hombre  se  entiende  en  cuanto  al  cuerpo solamente no se puede afirmar que cuanto al ánima fue criado de alguna materia qui anima ex nihilo fuit casata y decir que la crio Dios de su sustancia como este miserable reo en su libro lo insinúa es error y herejía…

 

Aveyro  se  puso  a  leer  en  voz  alta  la  lista  de  objetos,  libros,  cuadernos  y

papeles del inventario de cuanto le fue confiscado a Calvete:

—Ved  que  tenía  unas  cuendas  para  curar,  una  piedra  redonda  que

parecía  de  alabastro  y  también  piedras  preciosas;  los  libros Amicus

medicorum magistri y Cronografía y repertorio de los tiempos, el cuaderno

Virtudes y propiedades de la 5. ª esencia…

—Y  un  papel  sobre La  plática  química,  y  este  que  empieza  con

Comentari  Vitrioli.  —Con  gesto  de  complacencia—:  Y  este  otro, Il

rigimento de la peste.

—¿Sabrá curarla?

El segoviano se encogió de hombros.

—¿Cómo  logró  salir  ese  hombre,  que  quizá  es  un  gran  sabio,  de  las

fauces de los incultos e histéricos inquisidores?

Cristóbal Aveyro le mostró otra hoja.

—Ved qué bien escapó de la quema. Leed estas líneas.

Cobos lo hizo bisbiseando y recorriéndolas con el dedo. Decían:

 

… y  aunque  es  condición  de  herejes  entre  cosas  ciertas  y  verdaderas  ingerir errores  y  herejías  para  disimular  su  malicia,  tengo  sospecha  que  este  miserable reo no le consta ni sabe ni entiende que esta doctrina es contraria y repugnante a la fe católica y siendo así ni es hereje ni como tal puede ser condenado porque no tiene pertinencia en el error que es la última y sustancial diferencia que constituye al hereje.

 

—Así  logró  el  rey  salvar  a  Calvete,  y  ahora  lo  tiene  trabajando  sobre

asuntos  de  filosofía  natural  y  metales.  Al  parecer  andan  a  vueltas  con  la

Tabla Esmeraldina de Hermes y la Lapis Philosophorum.

José  Cobos  dudó  por  unos  instantes,  parpadeó  con  intensidad  y

finalmente resolvió preguntar:

—¿Cómo sabéis todo esto?

—Nuestra red de inteligencia es poderosa.

—Si  soy  la  cabeza  de  lo  que  hacemos  en  Castilla,  debería  estar  al

corriente de quién nos ayuda.

—Hay cosas que nadie puede saber…, ni siquiera vos —dijo en un tono

casi  inaudible—,  pero  os  aseguro  que  la  persona  que  nos  ha  dado  estos

documentos anda en lo más alto.

—¿Por qué traiciona a su rey?

—Me  lo  he  preguntado  tantas  veces,  pero  lo  que  importa  es  que

contamos con estos papeles y con alguien que…

Se interrumpió como si temiese hablar de más.

—¿Nos  ha  ayudado  a  preparar  lo  del  bocado  que  va  a  acabar  mañana

con Felipe?

—Sí…  y  no.  Nos  ha  dicho  cosas  del  protocolo,  de  las  costumbres  del

rey, pero no va a ensuciarse las manos. No podemos arriesgarnos a perder

ese triunfo.

—Supongo que no conoce al sumiller de cava ni a vuestro ciego…

—Ni a nadie que pueda salir luego a relucir, ¡por supuesto!

Cobos se puso en pie y, de espaldas al portugués, insistió:

—Creo que es un error que os guardéis esa carta para vos. Yo soy quien

permanece al frente de la red de Castilla todo el año, quien debe decidir lo

mejor  en  cada  momento,  y  me  estáis  ocultando  una  de  nuestras  mejores

armas. Es como si cortaseis una pata a vuestro caballo.

—No porfiéis. Es una orden que viene de la reina de Inglaterra.

—Así sea, pero puede costarnos muy caro.

Aveyro se levantó y le entregó los documentos.

—Guardadlos en arca de doble fondo o en algún hueco de la pared. —

Lo  tomó  por  los  brazos—.  Ved  que  confío  en  vos  hasta  donde  se  me

permite.

El segoviano entornó los ojos con una mezcla de agrado y escepticismo.

—No los encontrará ni el mismísimo diablo.

Se equivocaba.
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EL EXACTO CEREMONIAL del auto de fe se iba cumpliendo en la plaza

 

Mayor de Valladolid. En la cima del anfiteatro el Gran Inquisidor, vestido

de  púrpura,  no  se  perdía  detalle  desde  su rostrum  bajo  dosel.  Lo

acompañaban  miembros  de  los  Consejos  de  la  Inquisición,  Castilla  y  aun

Hacienda, Cruzada y Guerra.

El  que  gobernaba  el  Santo  Oficio  estaba  sentado  a  más  altura  que  la

tribuna del propio rey y pensaba: «Es un gran consuelo ver cómo el pueblo

odia al pecado y a los herejes… Hemos tenido que trasladarlos de noche y a

escondidas  para  evitar  que  los  matasen  antes  de  tiempo;  hasta  los  niños

están  inflamados  de  la  santa  ira  contra  esos  miserables  reos  y  querían

atacarlos  también.  —Ahora  observó  a  Felipe  II—.  El  rey  puede  estar

tranquilo:  de  momento  la  semilla  luterana  solo  ha  contaminado  a  unos

pocos falsos místicos y humanistas desviados… y a alguno de los señores

del reino, con los que hay que ser especialmente rigurosos para evitar que

den  mal  ejemplo.  Por  suerte  su  majestad  comprende  todas  estas  cosas

gracias a su prudencia, y la verdadera fe está a salvo. —Puso los ojos en el

suelo  para  recordar  las  palabras  del  rey—: Confío  en  que  el  auto  de  fe

pondrá remedio a tan grave mal como estaba sembrado. Nuestro Señor no

permita  que  nos  llegue  el  azote  que  ha  emponzoñado  a  Francia  y

Alemania».

El  lector  de  las  sentencias  seguía  ocupándose  de  herejes  que  habían

logrado  escapar.  Sus  palabras  sonaban  como  maldiciones,  como  la

expulsión definitiva de su pasado, de su futuro:

—Y  el  dicho  fiscal  compareció  ante  nos  y  presentó  una  acusación

contra  el  susodicho  en  que,  en  efecto,  dijo  que  siendo  cristianamente

bautizado y gozando de las gracias y privilegios que los fieles y católicos

cristianos  suelen  y  deben  gozar,  con  poco  temor  de  Dios  Nuestro  Señor,

gran  cargo  de  su  conciencia,  condenación  de  su  alma  y  escándalo  del pueblo  cristiano,  como  ingrato  a  tanto  bien  recibido,  había  hereticado  y

apostatado de él y de su Santa Iglesia Católica, dicho y hecho en muchas

cosas, apartándose de la verdadera creencia de ella, pasándose a la tan falsa

y depravada herejía luterana…

Tan pronto como se terminó con acusaciones y sentencia, «relajado en

estatua», el monigote grotesco que representaba al hereje fue introducido en

una  de  las  jaulas  de  un  andamio.  El  público  seguía  la  ceremonia  con

excitación in crescendo; ya se aproximaban las sentencias de muerte que sí

iban a ser ejecutadas antes de la medianoche.

—Veréis qué cara pone la condenada al fuego cuando la metan en esa

jaula —soltó la mesonera abriendo mucho los ojos.

—Mientras no se arrugue, y nos quedemos sin verla arder viva —repuso

una  voz  aflautada  desde  atrás—.  Es  lo  que  tiene  el  marear  demasiado  al

toro…, que a veces es peor.

—Ya salió el aguafiestas.

Cristóbal Aveyro había perdido de vista a Wentworth, que se acababa de

escurrir  por  entre  el  gentío  de  los  aledaños  de  la  plaza  Mayor.  Ahora  los

ojos del portugués estaban clavados en el fraile que había escuchado cuanto

quiso confesar el condenado al garrote con el tono entrecortado del miedo.

El  clérigo  trataba  de  decir  algo  a  uno  de  los  miembros  del  santo

tribunal, pero sus esfuerzos habían recibido por respuesta solo un leve gesto

de «no puedo levantarme en tan solemne momento, hablaremos más tarde».

El  rey  se  notaba  fatigado,  «y  no  suele  sucederme;  tengo  mucha

costumbre de pasar horas y horas en mi escritorio». Desentrañar el qué, el

quién y el porqué del intento de envenenamiento que sufrió el día de Pascua

lo había llegado a obsesionar y las machaconas referencias a los herejes que

estaba oyendo lo llevaron a Oxford: «Cuando me casé con María Tudor…

su  hermanastra,  la  hoy  Isabel  de  Inglaterra,  que  ha  tratado  de  matarme,

estaba  encerrada  en  el  castillo  de  Woodstock  por  lo  del  levantamiento  de

Thomas Wyatt. —Pensó en los veintiún años de la Isabel de entonces, en la

sensualidad de su mirada azul—. Todo lo que hoy me está ocurriendo por

culpa de ella y lo que quizá tenga aún que pasar debe de ser el castigo que

me manda Nuestro Señor por nuestros amores a espaldas de mi católica y

fiel esposa, la que reinaba en aquellos tiempos en Inglaterra».

—Y  que  era  tanta  la  afición  que  a  los  herejes  tenía  y  tan  excesivo  el

odio a los buenos fieles…

El inquisidor gritaba al límite de su voz.

Felipe  estaba  recordando  que  fue  él  mismo  quien  abogó  por  la  hereje

Isabel. Y su avejentada y fea segunda esposa no solo consintió en liberarla

sino que la admitió en su palacio de Hampton Court.

«¡Qué difícil es a veces ser príncipe! Y pensar que mi propio confesor,

Francisco  Fresneda,  fue  quien  convenció  a  la  pobre  María  para  que  a  las

puertas  de  la  muerte  accediera  a  legar  el  trono  de  Inglaterra  a  la  hereje

Isabel.  ¡Lo  que  costó  que  María  aceptase  ser  sucedida  por  la  hija  de  Ana

Bolena! Por la hija de la concubina de su padre Enrique VIII. —Cerró los

ojos y negó imperceptiblemente—: No iba a permitir que Inglaterra cayese

bajo la influencia de los franceses… Tal alianza, ¡Dios mío!, quizá hubiese

sido a la larga la peor cosa para la fe verdadera, y por eso ayudé a que la

hereje  Isabel  alcanzase  el  trono.  A  veces  hay  que  escribir  recto  con

renglones torcidos. —Su expresión era la de quien se está justificando ante

su  señor—.  Por  esto  impedí  que  el  Parlamento  declarase  a  Isabel  hija

ilegítima; tal cosa la hubiese incapacitado más tarde para suceder a María

y…, ¡ay!»

—¡Ay  de  los  que  flaqueen  en  su  amor  a  la  Santa  Iglesia  Católica!  —

bramaba el padre de la fe en la lectura de una nueva sentencia—. Y, con el

deseo  que  tenía  de  que  todos  viviesen  en  sus  errores  y  herejías,  hablando

con cautela y astucia, había dicho que tenía miedo que Dios quisiera pasar

la religión cristiana a Inglaterra o a Flandes, o a otras partes donde estaban

los herejes, porque en lo natural y gobierno político excedían mucho a los

españoles;  y  que  cuando  usan  bien  de  la  ley  natural,  ayudándose  con  la

sobrenatural, sabiendo y entendiendo…

El  Gran  Inquisidor  seguía  las  palabras  de  su  subordinado  como  si

tuviese  que  sancionar  más  tarde  no  solo  la  forma  de  declamar  las

sentencias, sino el celo de quienes las habían redactado.

«No  ha  sido  prudente  eso  de  que en  lo  natural  y  gobierno  político

excedían mucho a los españoles… Esas cosas pueden ser mal interpretadas

por  la  gente  o  por  el  rey.  No,  no  había  necesidad…  En  lo  sucesivo  habrá

que hilar delgado. —Juntó las manos como si fuese a orar—. Es del mayor interés que el fervor vaya aumentando a medida que avanza el auto de fe.

Recuerdo muy bien lo que sucedió cuando se quemó vivo al hereje luterano

Antonio de Herrezuelo; el público andaba tan enardecido que ya cerca de su

final  fue  apedreado  y  le  atravesaron  las  tripas  con  una  alabarda…  —Con

mueca de contrariedad—: Ese tenía la cabeza dura, o quizá fuese obra del

diablo, pero no se retractó de sus errores ni una pizca».

La referencia a Inglaterra y Flandes hizo que la tela de araña de aquella

ceremonia del miedo se rasgara en la mente de Cristóbal Aveyro. El espía

logró  escapar  por  unos  momentos  de  la  atmósfera  que  lo  había  atrapado

desde que vio aparecer a los reos en procesión, «anoche me llegó aviso de

que  este  pobre  condenado  a  muerte  no  había  roto  el  silencio  sobre  sus

correligionarios  y  solamente  se  había  retractado  para  morir  con  menor

sufrimiento.  Pero  el  auto  de  fe  le  ha  quebrado  el  ánimo.  —En  otra  jaula

estaban  introduciendo  un  nuevo  monigote—.  José  Cobos  debe  de  andar

esperando a Wentworth y lo ayudará a salir a escape… Espero que pronto

llegue  a  Flandes;  nuestros  amigos  lo  acogerán  y  podrá  establecerse  como

mercader.  —Se  acarició  con  morosidad  la  barba—.  En  Valladolid  solo

Wentworth  puede  comprometer  a  Cobos…,  y  comprometerme  a  mí.  Los

compañeros  de  ese  pobre  desgraciado  que  va  a  acabar  hoy  mismo  en  el

garrote ni nos han visto ni saben que existimos. Ni el tormento ni el miedo a

la hoguera pueden hacer que hablen de lo que ignoran».

Las sentencias de los que iban a ser relajados en estatua empezaban ya a

impacientar a un público que en gran parte deseaba escuchar por fin las de

los tres condenados a muerte que estaban en el andamio de los pecadores.

La voz del fraile había perdido fuerza, parecía que rezara una letanía:

—Y que descubriendo mejor su ponzoña y mal ánimo, preciándose de

su mala vida y de lo que tenía en el corazón, había dicho: al cabo traigo la

fe; parece que duerme Dios en estos mis negocios, y si no hiciese milagro

en ellos, estaría cerca de perder la fe; tentando con esto a Dios y pidiéndole

milagros…

En la cumbre del anfiteatro el Gran Inquisidor pensaba: «Con los autos

de  fe  hemos  ahogado  el  brote  de  luteranismo…  Hemos  logrado  que  los

castellanos vean tal herejía como cosa del extranjero y eso no se tolera por

estas tierras, ¡gracias a Dios!… Ahora, la secuela que convendrá vigilar con cuidado  es  ese  dichoso  misticismo  de  Teresa  de  Ávila,  y  el  peligro  que

encierra la oración individual y el querer tratar a solas con Dios… Aunque

esa mujer ha logrado embaucar a su majestad y…, por ahí sí veo peligro, ¡y

grande!… Si ha escrito cosas tan licenciosas como: Bésame el Señor con el

beso de su boca. Yo veo mucho iluminismo en ella, ¡muchísimo!»

La mesonera que se encontraba cerca de Aveyro exclamó:

—Tengo  hambre.  Con  el  madrugón  que  me  he  dado  para  llegar  a  la

tribuna, no he comido más que un poco de costrada. ¡Tendría que haberme

traído un buen bizcocho!

—Aún falta mucho. Cuando prendan las hogueras ya será oscuro.

—Mientras los llevan al quemadero, dará tiempo de ir a buscar un poco

de pan y queso.

En una pausa, entre sentencia y sentencia, el inquisidor por fin atendió

al  clérigo  que  lo  aguardaba  para  contarle  la  confesión  del  condenado  al

garrote  del  cabello  claro.  El  miembro  del  santo  tribunal  descendió  del

anfiteatro con mucha dignidad y lo escuchó sin perderse palabra.

Cristóbal  Aveyro  se  dijo:  «Espero  que  Cobos  y  Wentworth  estén

saliendo ya de Valladolid. —Notó que el corazón se le aceleraba—. ¿Será

mejor que me vaya… o quizá quedarme quieto y no llamar la atención?»

Un viejales de orejas de soplillo tendió un ajo a la mujer:

—Tened y acordaos de esta merced el día que acuda a vuestra casa.

—¿Hay en el mundo mujer más agradecida que yo?

Lo peló y se puso a roerlo.

El espía de Inglaterra imaginó el itinerario de Wentworth: «Primero irá

a la casa que tiene Cobos cerca de El Escorial, La Serranía…, luego llegará

a  Lisboa  y  de  allí  a  Amberes  por  mar…  —Con  amargura—:  Tengo  que

reconocer  que  la  escenificación  del  auto  de  fe  ha  logrado  desmantelar

nuestra red de inteligencia en plaza tan importante. Habrá que empezar otra

vez, y ¡qué difícil será!»

El  Gran  Inquisidor  se  inclinó  hacia  delante  y  cerró  los  ojillos  sin

pestañas. Una idea le acababa de brotar: «Ha llegado a mis oídos que hay

un  cierto  sabor  de  herejía  en  El  Escorial.  Al  parecer,  la  huella  del

erasmismo  está  inspirando  a  más  de  uno  y…  eso  sí  podría  ser  un  nuevo

semillero  de  enemigos  de  la  fe  verdadera.  Están  tan  cerca  del  iluminismo los seguidores de Erasmo. —Contrajo los músculos del rostro—. Hay quien

ha  llegado  a  decir  en  El  Escorial  que  pasear  el  Santísimo  Sacramento  en

procesión  solemne  es  cosa  ridícula…  Se  empieza  por  estas  cosas  y  no  se

sabe  dónde  se  puede  acabar…,  aunque  es  asunto  delicado  remover  aguas

tan  próximas  a  su  majestad,  ¡vaya  empresa  difícil!  —Ahora  le  vino  a  la

imaginación el recuerdo del proceso contra una mujer bien emparentada—.

Esa  defendía  la  doctrina  de  Erasmo,  el  cristianismo  interior,  el  meditar

sobre la Pasión, y criticaba la religión ceremonial. Recuerdo que venció la

tortura de las cuerdas y del agua sin decir nada… Luego tuvo que abjurar de

levi  y  asistir  a  misa  sosteniendo  una  vela  por  haber  puesto  trabas  a  la

justicia y alentado a los herejes. Habrá que tener la mano más dura con esa

gente… ¡Mucho más dura!»

En  la  tribuna  real  Felipe  II,  rodeado  por  su  familia  y  la  nobleza  más

rancia, continuaba pensando en Isabel de Inglaterra: «Cómo se burlaba de

mi esposa, decía que tan estricta católica ella, y sin embargo había tenido un

preceptor,  Luis  Vives,  con  el  padre  quemado  vivo  por  la  Inquisición  y  la

madre  en  estatua  junto  a  sus  huesos  y  calavera…  Un  preceptor  que  por

cierto era amigo de Erasmo y el erasmismo fraternal… —En medio de la

grave liturgia que presidía se vio en el lecho con Isabel—. ¡Qué manos más

delicadas! ¡Qué carnes! —Notó un calorcillo de vanidad—. En algún aviso

de  mis  espías  me  ha  llegado  que  ella  conserva  en  la  mesilla  de  noche  un

retrato mío… Bueno, del que fui cuando era un buen mozo… Y no se quiso

casar con Manuel Filiberto de Saboya ni con nadie con esa cantilena del no

valgo para casada… Quizá esté aún enamorada de mí, y ya se sabe que tal

sentimiento no se encuentra a gran distancia del odio… Eso explicaría todas

las maldades que no duda en llevar adelante contra mi reino y mi persona.

¡Cómo  se  enfureció  cuando  supo  de  mis  planes  de  casamiento  con  Isabel

Valois…! Y seguramente no fue solo por lo que representaba de alianza con

los franceses».

Tan  pronto  como  el  miembro  del  santo  tribunal  acabó  de  escuchar  las

palabras entrecortadas del fraile, llamó a unos familiares de la Inquisición y

les dio instrucciones.

«No  cabe  duda  —se  dijo  Aveyro—.  Ese  desgraciado  les  ha  dado

nombres, y el muy estúpido no va a salvarse del garrote. Agustín de Cazalla en los últimos momentos se asustó tanto que trató de convencer a los que le

acompañaban  para  que  abjurasen  del  luteranismo…,  y  sin  embargo  fue

ejecutado».

Antonio  Pérez  se  fijó  en  que  Ana  de  Mendoza  andaba  apretándose  el

parche contra el pómulo. «Le da expresión de vieja, ¿qué le estará rondando

por la mente?… Debe de cavilar en sus disputas con Alba».

La  princesa  de  Éboli  se  mordía  los  labios  y  estaba  muy  rígida.  El  sol

comenzaba a calentar y el secretario de Estado olisqueó uno de los guantes

que sostenía con la mano izquierda. «¡Qué alivio el perfume del ámbar de la

gamuza!  En  cuanto  hace  un  poco  de  calor  los  viejos  nobles  apestan  a

corral… Bueno, peor que a corral: a sudor rancio pervertido por las malas

esencias… ¡Qué asco! Tener un rey sin olfato es lamentable, y pensar que el

hombre  encima  es  pulcrísimo  con  barba  y  ropas.  —La  caída  del  tono  del

clérigo que leía las penas le llevó a decirse—: Se nota que a su majestad no

le  gustan  las  comedias.  ¡Cuántos  errores  se  están  cometiendo  en  esta

representación! El de más bulto, olvidarse de que los espectadores quieren

participar, y si no hay varones condenados al fuego, se quedan sin quemar

barbas antes de prender las hogueras. El lector tendría que conocer el oficio

de representar comedias; con los muchos maravedises que cuesta un auto de

fe…;  habría  que  sacarle  más  jugo.  Nos  pasa  con  todo:  tenemos  grandes

cosas en la mano y no acertamos a ordenarlas para que nos aprovechen».

La mirada del rey tropezó ahora con la muchacha que iba a ser quemada

viva y se dijo: «Con este escarmiento me parece que va a sanar la llaga de

Valladolid.  La  peor  de  las  cosas  que  puede  llegar  a  sucedernos  es  que  se

dañe  la  unidad  de  nuestra  fe,  de  la  única  y  verdadera.  Si  se  agrieta,  se

agrieta el Estado».
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ANTONIO PÉREZ SE ENCONTRABA AÚN en el palacio de Pastrana y

tendió a la princesa de Éboli un billete escrito de mano de su majestad.

—Quiero que veáis uno de los papeles que conservo por si las cosas se

tuercen —anunció repantigado en el mejor sillón de aquel gabinete que olía

a fuego de roble—. He puesto a buen recaudo otros con notas en que el Rey

Hipócrita autoriza matar a Escobedo. Ahí podéis ver el estilo que gasta.

Ana de Mendoza estaba de pie junto a su escritorio y se puso a descifrar

aquella caligrafía difícil:

 

He leído estas cartas que me enviasteis y las abrí con el tiento que me avisasteis, y, con todo, me da cuidado que no sé cómo se pueden cerrar bien. Buenas cosas hay en ellas…

 

—¡Vaya,  con  que  Felipe  se  dedica  a  abrir  las  cartas  de  los  demás!  —

exclamó.

—Cree que tiene derecho a todo.

—Pero luego se siente culpable de casi todo. Ved lo que sigue:

 

… No las pude leer ayer ni abrí el pliego hasta esta mañana que he estado solo y las he leído sin estar delante nadie, muy a mi placer; y fue muy bien avisarme ayer que  habían  de  venir.  Yo  os  las  vuelvo,  vedlo  y  cerradlas  con  tiento  lo  mejor  que podáis y enviádmelas para que vea la cerradura antes que se den.

 

—Al rey le gusta estar solo, comer solo, pasear solo —observó Pérez.

—Una  cosa  es  que  no  le  agrade  andar  rodeado  de  gente  y  otra  muy

distinta que no quiera ser visto mientras curiosea en las cartas de los demás.

—Con aire socarrón—: Por cierto, parece que os necesita hasta para que le

ayudéis a cerrarlas. Es tan inútil en esas cosas como en el lecho. —Ahogó

una carcajada—. Cuando aún vivía Isabel Valois solía acercarse muy tarde a

la alcoba de la reina, y al encontrarla dormida respiraba aliviado y pensaba que  ya  había  cumplido  con  su  obligación.  Si  trataba  así  a  la  única  esposa

que ha querido de veras, imaginad su vida con las otras, ¡imaginad!

—Fuisteis muy buena amiga de Isabel Valois, ¿verdad?

—Sí. Paseábamos a caballo, reíamos, charlábamos. Su camarera mayor

era la duquesa de Alba, y la reina buscaba mi compañía para huir de la cara

de palo de esa dama.

—¿Cómo os trató el rey cuando…? ¿Fue un amante frío con vos?

—No,  no.  Quizá  me  necesitaba  entonces  para  asomarse  al  exterior  de

palacio, no sé. Felipe ha necesitado siempre apoyos. Confió en mi esposo

para gobernar España, ahora tiene a su Antonio Pérez…

—Ese  carácter  del  rey  es  de  mucho  provecho  para  nuestros  negocios.

No deberíais quejaros, que puede traernos mala suerte.

—¡Tenéis razón! ¡Tenéis razón! —admitió con sorna.

Y  extrajo  de  un  escondrijo  disimulado  en  el  escritorio  una  lista  de

apodos y cifras.

—Parecéis el Consejo de Hacienda —dijo el secretario de Estado.

—Son  las  cuentas  de  nuestra  empresa.  Como  podéis  ver,  he  puesto

motes  a  nuestros  patrocinados.  —Recorrió  la  lista  con  la  uña—.  A

Requesens lo he bautizado con el nombre de langostino.

—Gracias  a  nuestra  intercesión  el langostino  fue  nombrado  capitán

general de las galeras.

—Y luego le conseguimos lo de Milán.

—¿A  quién  llamáis lechuza?  —preguntó  el  secretario  de  Estado  tras

echar  el  ojo  a  la  lista—.  Me  agrada  pájaro  tan  conveniente  para  nuestras

bolsas.

—Pensad un poco y lo adivinaréis.

—No caigo, no.

—Nuestra lechuza de oro no es otro que Francisco de Médicis.

—¡Ah!  Claro.  —Se  dio  un  golpe  en  la  frente—.  ¿Y  el asno?,  ¿y  el

cabestro?

—Esas son bestias de plata…, de momento: Pedro de Padilla y Alonso

de Sande.

Pérez sonrió al adivinar quién se escondía bajo el gallo.

—No sé si le gustaría ese título a don Juan de Austria.

—Le encantaría. Quiere ser el rey de todas las gallinas del mundo.

—Hasta en eso es distinto de su hermano. —Y preguntó—: El blanco es

Andrea Doria, ¿verdad?

—Verdad, y el negro, Alejandro Farnesio.

—El morado debe de ser el cardenal de Toledo.

—El mismo.

—No  es  mala  cosa  convertir  en  buenos  escudos  de  oro  de  veintidós

quilates las mercedes que otorga su majestad gracias a mis buenos oficios.

—Y  también  a  que  os  presento  a  no  pocos  de  quienes  necesitan  de

vuestro arte para navegar entre los cambios de humor de Felipe.

—Por supuesto, tanto monta… —Se puso en pie y aseguró—: Si todo

sale como espero, vamos a subir los derechos. No moveremos un dedo por

menos de cinco mil escudos de oro.

—Muy justo —afirmó la Éboli, y volvió a ocultar la lista.

Pérez  se  sirvió  vino  de  Burguillos  y  ahora  se  sentó  en  el  sillón  de

incrustaciones de hueso que reflejaban el brillo anaranjado de la lumbre. En

tono punzante:

—¿Os enseñó Teresa de Ávila a echar cuentas y hacer inventarios?

—No me recordéis esa mala época.

—Hizo inventariar todos los regalos que le hicisteis, ¿no?

—Se  nota  que  esa  monja  tiene  sangre  judía.  —Miró  a  Pérez  con  una

sombra de desprecio, «como la vuestra»—. Lleva las cuentas de todo lo que

entra  y  sale  de  cada  convento  como  si  fuese  un  mercader,  y  encima  las

manda  firmar  por  clavera  y  subpriora.  Hay  muchas  descendientes  de

conversos entre las que toman ese hábito.

El «tiene sangre judía» golpeó al secretario de Estado, una pedrada en la

frente.  Le  dolió,  lo  aturdió  y  en  seguida  sacó  las  uñas,  «la Tuerta  quiere

recordarme  que,  según  malas  lenguas,  desciendo  de  los  Pérez  de  Ariza,

conversos condenados por la Inquisición…, apóstatas».

Y pronunció muy quedo:

—¿Le censuráis que administre bien?

—Le  censuro  que  trate  de  ocultar  su  origen,  que  con  el  cuento  de  la

humildad busque la protección de los poderosos para conseguir fundaciones en  sus  tierras:  los  duques  de  Alba,  María  de  Acuña,  Luisa  de  la  Cerda…

Que haya embaucado al mismísimo Felipe.

—Es  tan  difícil  que  consigan  un  pequeño  cargo  siquiera  los  de  origen

converso —afirmó el secretario de Estado con amargura—. Me parece bien

que se arrime a buenos árboles, si no…

«He tenido que enredar tanto la madeja de los Pérez en mi provecho…

Los  Pérez  de  Monreal,  los  Pérez  del  Cuende  y  Pérez  García  de  Ariza  —

prosiguió  para  sus  adentros—.  Qué  extraña  es  la  vida…  He  tenido  que

hacer tantas cosas para alejar de mí la sombra marrana de los Pérez y, sin

embargo, mi padre fue Ruy Gómez, el mismísimo príncipe de Éboli, el que

estuvo casado con esta mujer».

—¿Y qué me decís de sus ansias de hacerse con novicias que donen a

los conventos buenas dotes? —preguntó Ana de Mendoza.

—Sin  dinero  no  se  gana  ninguna  guerra.  Teresa  de  Ávila  tendría  que

instruir a su majestad en esas cosas.

—Viene  de  familia  de  mercaderes  marranos.  Aparte  del  dinero  de  los

grandes  señores  también  lo  acepta  de  los  suyos  y  niega  el  hábito  a  las

analfabetas para alejar de los conventos a las campesinas cristianas viejas y

llenarlos de gentes de su propia raza.

La  Éboli  insistía  en  atacar  a  los  de  origen  judío,  aun  sabiendo  que

aquello hería a Pérez y mucho.

—Vuestro esposo ayudó siempre a Teresa —dijo él.

—Ella supo adularlo para conseguir cuanto se le antojó. Y como pago a

tantas bondades, sus monjas carmelitas dejaron y desampararon la casa y el

monasterio que fundamos Ruy y yo cerca de este palacio. ¡Qué ingrata es

esa  mujer!,  y  pensar  que  fundamos  también  el  convento  del  Carmen  para

frailes.

—Se  dice  que  queríais  mandar  en  las  cosas  del  convento  y  dabais

muchos enojos a la fundadora.

—Esa es íntima de la duquesa de Alba, y debió de dejarse influir por la

esposa del gran adversario de nuestro partido.

Antonio Pérez se complació en irritarla:

—Lo que de veras molestó a Teresa de Ávila fue que dieseis a leer el

manuscrito  de  su Libro  de  la  vida  a  vuestros  criados,  que  se  mofasen  del contenido y sobre todo que llegase a manos de los inquisidores.

—No tuve la culpa de que el Santo Oficio sospechase del libro.

—¿Olvidáis que dispongo de una bonísima red de espías? —Endureció

el gesto—. Según me dijeron, fuisteis vos quien la denunció después de que

las monjas abandonasen el convento de Pastrana.

La  princesa  permanecía  de  pie  y  se  apoyaba  con  una  mano  en  el

escritorio. Con la otra apuntó a Pérez:

—Y si fuese así, ¿qué? ¿Sabéis lo que dijo la Inquisición de Sevilla de

ese libro?

—La de Madrid dictaminó a favor.

—En Sevilla no tiene tan buenos padrinos y el Santo Oficio dijo allí que

hay  en  su Vida  embustes,  doctrina  supersticiosa  y  parecida  a  la  de  los

alumbrados. —Blandió el dedo—. Es una alumbrada, ni más ni menos que

una  alumbrada  como  los  que  ya  aparecieron  en  tiempos  por  estas  tierras:

María y su hermano Juan de Cazalla, fray Francisco Ortiz…

—Pero Quiroga, el inquisidor mayor, leyó por fin el libro y no encontró

error alguno.

—Claro, su sobrina está en uno de esos dichosos conventos.

Pérez  vació  la  copa  y  se  sirvió  un  poco  más.  Luego  declaró  con

solemnidad:

—Cómo me gusta lo que escribe esa monja.

Ana de Mendoza se encendió:

—¿Qué os gusta tanto?

—Que escribe como habla.

—Dice que le ha inspirado Dios cosas que había leído antes en párrafos

de  fray  Luis  de  Granada,  por  ejemplo.  Y  la  muy  pícara  asegura  que  es  el

propio Dios quien escribe con su pluma.

Antonio Pérez se encogió de hombros.

—Poco me importa si lo escribe ella, Dios o el Diablo. Lo que cuenta es

la  vida  de  sus  páginas,  su  talento  para  valerse  de  la  naturaleza  en  sus

imágenes.

—Sus  obras  parecen  sermones.  Tiene  estilo  de  predicador  y  de  los

pesados:  cuando  se  le  mete  una  cosa  en  la  cabeza  la  repite,  la  asedia.

Vueltas y más vueltas, y dale.

—Se  vuelca  en  lo  que  hace.  Se  nota  que  lo  siente.  ¡Qué  diminutivos

usa! Son tan, tan…

—Me  estoy  enfadando  con  vos.  ¿Cómo  un  doctor  puede  alabar  a  una

mujer que escribe con grandísimos paréntesis? Si te pierdes intentando ver

qué quiere decir. Si solo usa puntos y rayas y no sabe dividir las palabras.

¿Y os extraña que se rían de su Vida?

—Vos, que sois cristiana vieja, apreciaréis sin duda su complacencia en

hablar de la humanidad y Pasión de Cristo.

—Ese amor de la de Ávila por Nuestro Señor más parece profano que

espiritual… Y eso es cosa también del Santo Oficio.

—Me gusta la sensualidad con que escribe.

—A veces más que escritos de una monja lo suyo parece licencioso.

—¡Quién fue a hablar!

La Éboli atropellándose:

—Que  escribe  como  habla  tampoco  es  cierto.  Usa  expresiones  de

campesina  para  que  no  se  note  su  origen  de  conversa,  pero…  Ningún

castellano viejo usa jarretar como ella lo hace. —Parpadeó con el único ojo

y con furia—: Nadie usa ansí.

—Al leer a Teresa de Ávila veo en la imaginación las cosas que escribe.

Me agradan sus comparaciones, su tal cosa es como si…

—Ni  una  de  sus  famosas  comparaciones  es  nueva.  Compara  las  obras

de Dios con oro y piedras preciosas, las suyas con monedas… Ved hasta en

esto su alma de judía.

—Teresa de Ávila escribe sin echar mano de artificios y afeites. Habla

de  sus  sentimientos,  de  su  interior.  —La  miró  con  hostilidad—.  Si  no

hubiese sido por vos, la Inquisición no habría buscado faltas al libro durante

años.

—No  conocéis  a  esa  mujer.  En  cuanto  enviudé,  hice  mi  profesión  y

quise vivir el resto de mi vida en el convento de Pastrana, pero Teresa no

dejó de ponerme chinas hasta que por fin logró convencer al rey para que

me ordenase abandonar hábito y convento.

—Vamos, vamos, princesa. Os empeñasteis en hacer profesar también a

un  par  de  sirvientas  y  quisisteis  alojaros  en  habitaciones  apartadas  que

daban a la calle para recibir visitas a vuestro antojo.

—Seguís  la  moda,  tan  de  la  nobleza  de  hoy,  de  alabar  a  esa  mujer  de

visiones y embelecos, ¿verdad?

La expresión de la Éboli había ganado altivez.

—Su majestad la apoya en todo —aseguró Pérez.

—Si no fuese por tan alto valedor, quizá habría acabado en un auto de fe

con el sambenito. Quizá hubiese catado el fuego.

Llamaron  a  la  puerta  con  impaciencia  y  la  princesa  fue  a  abrir.

Renqueaba ligeramente como si le doliesen las caderas.

Desde su sillón Pérez oyó una voz de mujer madura con acento andaluz:

—La  pequeñina  tiene  malos  sueños  y  quiere  veros,  princesa.  —Y  la

urgió—: Os llama y os llama, y no quiere dormirse.

—¿Hace mucho que se ha despertado?

—Un buen rato.

—¿Llora?

—Está hecha una Magdalena.

—Esperad un momento.

Ana de Mendoza entró de nuevo en su gabinete y cerró la puerta.

Pérez le dijo:

—Lo he oído todo.

—Voy con Ana. La pobrecita tiene a veces pesadillas y conmigo se le

pasan.

Antes de cubrirse el secretario de Estado tomó el diamante que llevaba

en el gorro adornado con plumas.

—Tened. Es regalo que casa con estas horas vividas a calzón quitado.

Ella lo prendió en el vestido con aire de agradecimiento.

—Voy a ver a mi pequeña. El mayordomo os acompañará.

La  princesa  se  encaminó  al  dormitorio  de  su  hija  y,  no  bien  entró,  la

niña se echó en sus brazos.

—Me  persiguen  hombres  malos.  Hombres  sin  ojos  que  quieren

matarme. Hombres feos —dijo sollozando.

Su madre la arrulló y le fue dando palmaditas en la espalda.

—Mamá está contigo y nada malo puede pasarte. —La que era princesa

de Éboli y duquesa de Pastrana se sintió por unos momentos la mujer más

desamparada del mundo y tuvo que contenerse para no romper a llorar—. No temas, pequeñina, que mamá te protegerá y te dará todo lo que puedas

desear. Te casaré con un duque o quizá con un rey, y tu boda será la más

grande que se haya visto nunca en Castilla. Tendrás jardines con estanques

y riachuelos para pescar y todos en la Corte querrán ser amigos tuyos. En tu

palacio habrá mucha alegría, fiestas y bailes. Y no hará frío, como en los

aposentos del rey. Vestirás sedas, oro…

«Como en época de Isabel Valois —se dijo—. Como habría sido la vida

en la Corte si Felipe se hubiese casado conmigo».
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JOSÉ COBOS enrolló con cuidado los documentos que probaban que uno

de los alquimistas de El Escorial había estado en la nómina de los que el

Santo Oficio consideraba sospechosos de herejía, se encaramó al respaldo

del sitial de cajón esculpido, «hay que reconocer que Margarita sabe hacer

regalos; este asiento de hace un par de siglos me encanta», y los ocultó en el

hueco disimulado con mucha destreza en una viga.

—No tengo secretos para vos —dijo con cierto retintín—. Es uno de los

escondrijos más seguros que podáis imaginar.

—¿Lo conoce alguien más? —preguntó Cristóbal Aveyro.

—Ni siquiera mi esposa, y no es cosa fácil que se le escape alguna de

las  reformas  de  la  casa.  Tuve  que  inventarme  el  capricho  de  poner  en  mi

gabinete artesonado de Segovia. —Una vez guardados los papeles devolvió

la tapa a su lugar, pasó los dedos por encima y con satisfacción—: No se

nota.

Descendió  apoyándose  en  la  pared.  Aveyro  lo  ayudó  a  saltar  al  suelo,

«parece que vaya a caerse, ¡claro, se pasa la vida sentado!», y le dijo:

—Espero  disponer  pronto  de  otros  papeles  que  demuestran  que  nada

más  y  nada  menos  que  Arias  Montano,  el  actual  director  de  la  Real

Biblioteca  de  El  Escorial,  tuvo  relación  con  una  secta  espiritualista  en

Flandes,  la  Familia  del  Amor, Familia  Charitatis  o  algo  así…,  y  ahora,

delante de las propias barbas del rey, está formando un grupo familista con

algunos  de  los  monjes  de  esa  mole  de  granito  en  que  tanto  le  gusta

encerrarse a su majestad.

Pronunció las últimas palabras con mueca de asco.

—¿No  había  sido  este  Arias  Montano  hombre  de  confianza  del  duque

de Alba en Flandes? —inquirió Cobos.

—Bueno,  sí,  lo  había  sido  —titubeó—.  Pero…  pero  luego  Arias

Montano cambió de opinión al percatarse de la crueldad de las represalias del gobernador de hierro.

El segoviano lo observó con recelo y acabó por soltar:

—¿Es Alba nuestro informador en la cumbre?

—Ya os he dicho que no voy a daros la menor traza sobre este negocio.

—Y con aire tajante—: Por favor, no os obstinéis.

Cobos escanció más vino en las copas.

—No llego a entender al rey por más que lo intento. Es el gran defensor

del catolicismo y se rodea de alquimistas y familistas, quiere construir un

gran imperio y no es capaz de pagar los sueldos de sus tropas de Flandes, se

ha casado ya tres veces y aún no ha sido capaz de asegurar la descendencia,

y…

—Y  no  os  preocupéis  más  de  él.  Brindo  por  ese  otro  vino  que  va  a

beber mañana por última vez.

Levantaron las copas y las vaciaron de un solo trago.

«El duque de Alba siempre se ha negado a atacar a los ingleses; es suyo

el paz con Inglaterra  y guerra  con  toda  la  Tierra  —saltó  en  la  mente  de

José Cobos—. Y es cosa bien extraña en quien ha sido partidario una y otra

vez de soluciones a sangre y fuego».

Negó con el índice y dejó caer:

—Hay algo en lo que habéis dicho antes que no me casa.

Cristóbal Aveyro lanzó una mirada atravesada al hombrecillo que tenía

delante. «A veces quiere pasarse de listo».

—Decidme —repuso con sequedad.

—No  veo  la  boda  de  don  Juan  de  Austria  con  Isabel  de  Inglaterra,  ni

con Felipe vivo ni con Felipe muerto.

—A ver, ¿por qué?

—Si Felipe muere, Isabel de Inglaterra, a través de su aliado, Orange, se

entenderá  a  las  mil  maravillas  con  el  hombre  que  se  hará  dueño  de  la

situación y que quizá sea ya vuestro informador de la más alta calidad.

—¿En quién estáis pensando?

—En Antonio Pérez.

Aveyro permaneció callado sin parpadear, como si pusiese en orden sus

argumentos, y tras aclararse la voz:

—No creo que la reina de Inglaterra se conforme con actuar a través de

vía tan insegura.

—Tengo más razones para dudar de esa boda…

Iba a enumerarlas cuando apareció su esposa.

—Ya han puesto la mesa —dijo— y la cena se enfría…

Aveyro cambió la expresión. Con buen humor:

—Me muero de hambre. Luego, con la panza llena, podemos seguir con

nuestras cosas, ¿no os parece?

Margarita les indicó:

—Pasad al comedor y sentaos junto al fuego.

Y se quedó rezagada.

Un criado abría la fila de tres y alumbraba. Cobos lo seguía, «Isabel de

Inglaterra  debe  de  andar  fingiendo  lo  de  querer  casarse  con  ese  botarate

engreído que es Juan de Austria, la muy tuna debe de hacerlo para provocar

a Felipe, ¡seguro!… Pero, pero…, ¿por qué le habrá hecho creer a Aveyro

lo del casamiento? —Ya estaban cerca de la escalera cuando les llegó aroma

de viandas, y las intrigas palaciegas dejaron paso a un—: ¡Cómo se cocina

en esta casa! Menos mal que mi mujer va perdiendo la mala costumbre de

mortificarse  y  mortificarnos  en  Semana  Santa.  ¡Lo  que  me  cuesta  irle

arrancando la mugre de las tradiciones de su familia de muertos de hambre!

Muertos de hambre y encima orgullosos de su nombre y de todas las tierras

que  han  ido  perdiendo  a  lo  largo  de  los  años.  Muchos,  muchos  años,  eso

sí… que rancios lo son. Si no fuese por mí…, ¡ay! —La nobleza arruinada

de  su  esposa  lo  llevó  a  preguntarse—:  ¿Y  si  Isabel  de  Inglaterra  hubiese

prometido un título a Aveyro…, si tenía éxito en el atentado contra el rey?

Sí,  claro,  ahora  encaja  todo:  la  esposa  de  Aveyro  es  toledana  y  debe  de

andar suspirando por un título de Castilla…, y qué mejor forma de poner la

nobleza  castellana  al  alcance  de  su  mano  que  la  boda  de  la  reina  que  les

debe favor tan grande con Juan de Austria».

El portugués cerraba la fila y sus pensamientos iban por otros caminos:

«Hay que conseguir más documentos de la Inquisición. Al parecer otros de

los  alquimistas  de  El  Escorial  han  sido  procesados  por  herejes  y  han

escapado gracias a la mano de hombres próximos al rey… Hay que destruir

la fama del Rey Católico… Hay que probar además que Arias Montano está influyendo en los jerónimos y en particular en fray José de Sigüenza. Hay

que demostrar que El Escorial no es más que una gran manzana podrida, y

de  ahí  a  decir  que  Felipe  II  es…  O  mejor,  muchísimo  mejor:  era,  era,

eraeraera, era… un farsante…, no hay mucha distancia, ¡quia!»

El criado y José Cobos ya habían salido de la escalera, pero Aveyro aún

se encontraba en la oscuridad de los últimos peldaños cuando se entreabrió

una puerta y una mano lo agarró.
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FELIPE II, apoyado en un muro de El Escorial, volvió a retorcerse de dolor.

Su  aullido  esta  vez  rebotó  en  el  granito  como  el  de  quien  acaba  de  ser

traspasado.

Los gentileshombres lo llevaron a sus aposentos y avisaron en seguida

al batallón de cuarenta personas que cuidaban de la salud de la familia real.

Los labios violáceos del monarca le caían como pasas.

Francisco  Poza  y  Pedro  Muñoz,  protomédicos  y  médicos  de  cámara,

examinaron  con  aire  severo  a  su  majestad  que  ahora  yacía  bajo  el  dosel

grana.

—¿Es veneno? —les había preguntado no bien llegaron a la alcoba.

Tras  explorarlo  se  retiraron  a  deliberar  y  Poza,  que  llevaba  solo  seis

años en el puesto, permaneció en silencio esperando el juicio de su colega,

antiguo consejero de la Inquisición.

—El rey no parece estar envenenado —dijo Muñoz y añadió con cautela

—: No se aprecian tóxicos conocidos. —Como si hablara para sus adentros

—: Cuanto come es examinado por nosotros…, y vigilamos el equilibrio de

sus  alimentos.  —Cada  vez  hablaba  más  quedo—.  Probamos  también  su

agua  y  vino  antes  de  que  beba…  No,  no  creo  que  se  trate  de  alguna

ponzoña.

—¿Cuál es vuestra opinión?

—Que tiene fuego en el hígado. —Lo miró con expresión interrogativa

—: ¿Y la vuestra?

—Quizá el bazo…

—Encima padece de gota, y el estreñimiento es cosa crónica en él. —

Frunció el entrecejo—. No podemos arriesgarnos, y, aunque no parezca un

envenenamiento,  hay  que  lavarle  bien  las  tripas.  Con  su  majestad  no

podemos correr riesgos.

Pedro Muñoz conocía los males de Felipe desde hacía veinticuatro años

y su buen criterio tenía fama en la Corte, pero respetaba las opiniones de su

colega, catedrático de Alcalá y traductor de Hipócrates. Abocinó la boca:

—¿Qué remedio proponéis?

Poza  pidió  papel  y  pluma,  y  escribió  una  receta  para  la  botica  de  El

Escorial:

 

Remedio para el bazo:

Coged la hierba que se llama Berbena y tomad las hojas bien picadas, más tomad una clara de huevo fresco bien deshecho y haced un emplasto y aplicadlo al bazo en pañuelos delgados.

 

—Le aprovechará —dijo Muñoz, y ahora fue él quien se dispuso a escribir

—. Ved lo que a mi parecer tendría que hacerse además de darle hepática:

 

Para el fuego del hígado:

Tomad  agua  Rossada,  manteca  de  puerco,  sebo  de  vela;  con  todo  esto  en proporción haced un ungüento y lo aplicáis donde sale.

 

Purga:

Tomad la Sebullada verde y ponedla a hervir en olla nueva en nueve escudillas de agua y que vengan a la mitad después; coladla y dádsela a beber en una escudilla y dentro de una hora le hará operación. Se toma en ayunas y si hay necesidad a todas horas.

 

«Para el envenenamiento lo mejor es tomar artemisa, la madre de todas las

hierbas  —se  dijo—.  Hay  quien  asegura  que  sus  virtudes  vienen  de  la

estrella  que  los  astrónomos  llaman  Angol.  —Y  se  puso  a  recordar  las

propiedades  de  la  planta—.  La  primera  virtud  es  que  cocida  en  vino

aprovecha a las madres y quebranta las piedras de las vejigas; la segunda es

la de los venenos; la tercera consiste en que si dieres a beber el zumo de la

artemisa envuelto con fino vino a la mujer que estuviere de parto, la hará

parir luego. Los polvos de esta maravillosa hierba bebidos con un trago de

vino blanco quitan el cansancio y ayudan a recobrar el buen ánimo…»

Jugueteó  con  la  pluma  como  si  no  se  atreviera  a  escribir  lo  que  le

danzaba en la cabeza. Por fin resolvió: «Si su majestad ha sido envenenado con alguna ponzoña desconocida, esto le hará echar el veneno del cuerpo».

Y escribió:

 

Para el cuerpo humano:

Dadle a beber el zumo de la Artemisa con vino en ayunas.

 

Ya  amanecía  cuando  Felipe,  tras  las  purgas,  enemas  y  emplastos  que  le

habían  traído  en  albarellos  de  cerámica  de  Talavera  decorada  con  leones

rampantes, comenzaba a notar la paz que sigue a las batallas con galenos y

boticarios.

Tan  pronto  como  supuso  que  su  hija  Isabel  Clara  Eugenia  había

despertado  la  hizo  llamar,  «quiero  que  me  busque  las  últimas  cartas  del

duque  de  Alba.  Aunque  los  médicos  digan  que  lo  de  anoche  no  fue  un

envenenamiento…, ¿qué saben ellos de los licores que usan los venecianos

o de las plantas venenosas de las Indias? —Pinzó los dedos sobre la colcha

color vino—. Alba no es hombre de hablar por hablar y sus últimas palabras

sonaron como una amenaza… Pero no puedo confiar a nadie esta sospecha

sobre  tan  alto  señor,  ni  siquiera  a  Antonio  Pérez.  —Se  incorporó

ligeramente—. Alba no sabe fingir y quizá yo pueda leer entre sus líneas la

intención de hacerme matar…»

La infanta entró en la alcoba del rey casi de puntillas y, en cuanto vio

asomar  el  rostro  apergaminado  y  ceniciento  de  «mi  querido  padre»  por

detrás del tapiz flamenco que colgaba del dosel, se llevó la mano a la boca:

«¡Dios mío! Que no le pase nada. Que no se me muera como mi madre…,

que en gloria esté».

Felipe mandó salir de sus habitaciones a médicos y ayudantes, y sonrió

a la hija que tanto le recordaba a Isabel Valois:

—He  pasado  mala  noche,  y  me  gustaría  que  trabajásemos  juntos  con

unos documentos.

—¿Estáis enfermo? —le preguntó Isabel Clara Eugenia.

—He tenido unos calambres en el vientre, pero ya me encuentro bien.

Descansaré un rato en la cama y luego me levantaré para celebrar el día de

Pascua.  —Sonrió  y  le  mostró  la  mala  dentadura,  «a  pesar  de  limpiármela

con polvos por la mañana y por la noche»—. No le digáis a la reina que me

habéis visto algo quebrado, que falta poco para el parto y no quiero darle ninguna  preocupación.  Necesita  mucha  paz  en  tan  graves  momentos,

¡mucha!

La infanta se sentó en el lecho y sin decir nada le cogió la mano. Felipe

notó que el tiempo se detenía. «Ah…, si hubiese vivido su madre. Isabel,

Isabel…»

La mente del monarca se quedó en blanco. Luego volvió a las cartas del

duque de Alba y se las pidió a su hija. Acostumbraba trabajar en la cama y

al poco rato estaba metido entre papeles como si anduviese en el escritorio

de  la  alcoba  contigua.  Leyendo  y  releyendo,  haciendo  anotaciones  al

margen, empezó a mejorar de expresión.

Ahora pasaba por tamiz la copia de una carta del duque de Alba a don

Juan  de  Austria  que  había  caído  en  manos  de  hombres  de  una  red  de

inteligencia  de  Antonio  Pérez.  «Si  no  fuera  por  este  secretario  de  Estado

que  lo  tiene  todo  en  la  cabeza,  cuántas  cosas  se  me  escaparían  y  cuántos

negocios dejaría de proveer con el buen juicio que da solo el considerar al

detalle  y  sin  prisa  los  flecos  y  dobleces.  ¡Qué  desazón  me  da  no  poder

hablarle de mis sospechas acerca del duque! Pero, no. Es imposible… Pérez

anda  inclinado  hacia  el  partido  de  Éboli,  que  es  enemigo  jurado  del  de

Alba…»

El papel decía:

 

Ilustrísimo  y  excelentísimo  señor:  Con  el  correo  que  partió  de  aquí  los  días pasados, escribí a v. e. lo que verá por el duplicado que va con esta, en caso que la otra  no  haya  llegado,  y  agora,  por  lo  que  S.  M.  escribe,  entenderá  v.  e.  la resolución que ha tomado y el cuidado que tiene de la provisión que, cierto, es el mismo que para su propio hijo, y aunque para esto no haya necesidad que nadie lo solicite, todavía, si fuere necesario hacer alguna diligencia, v. e. sea cierto que yo no me descuidaré de ello. Es de gran importancia al servicio de Dios, de S. M. y de toda la Cristiandad el ocupar Portofarina y Biserta, si se puede, que aunque v. e. lo tiene entendido mejor que nadie, yo no quiero dejar de decirle el servicio tan grande  que  hará  a  Dios  y  a  S.  M.  en  hacerlo,  asegurando  a  v.  e.  que,  si  este negocio  se  hace,  que  la  pérdida  de  La  Goleta  no  solamente  habrá  hecho  daño, antes  provecho  muy  grande,  pues  habrá  abierto  a  S.  M.  los  ojos  para  quitar  al enemigo el ocupar aquel puerto…

 

El  rey  escribió  al  margen  «Esto  es  mucho  decir»  y  pensó:  «Me  irrita  la

forma  en  que  Alba  presenta  las  cosas,  su  empeño  en  abrirme  los  ojos  en

todo  como  si  necesitase  para  bien  gobernar  un  mentor  a  usanza  de  los tiempos de mi padre… o un lazarillo. Cree que vive en otra época y, lo más

peligroso, no se da cuenta de que es ya un anciano».

Siguió devorando la carta y volvió a chocar con las líneas que «mejor

explican la forma de ser de este duque»:

 

… y esto se podría ahora hacer, señor, en caso que haya agua suficiente para la gente y v. e. se asegure que de aquí a que el mundo se acabe, reconocerá de mano de v. e. el mayor beneficio que nunca recibió la Cristiandad y que por él será v. e. estimado y respetado para siempre, y yo, como vasallo y criado de su padre y v. e. y hermano de v. e. y el mayor servidor que tiene v. e. en el mundo…

 

«Aún está en tiempos de mi padre. —Entre dientes repitió con sarcasmo—:

Como vasallo y criado de… Y luego le suelta a mi hermanastro que es el

mayor servidor que tiene. —Farfulló en un gruñido—: ¡Este Alba…!»

La infanta se alisó una arruga inexistente de la falda, y lo miró con el

rabillo del ojo, «vuelve a ser él, menos mal».

 

OceanofPDF.com




CRISTÓBAL AVEYRO se sobresaltó al notar en el brazo la presión de una

mano.

Luego, en un murmullo:

—Soy yo…, Margarita.

Cobos  se  dio  cuenta  de  que  no  se  oían  los  pasos  del  portugués  y  se

volvió:

—¡Eh! ¿Andáis aún en la escalera?

Aveyro fue a responder, pero Margarita de Rojas le puso los dedos sobre

los labios, y luego le dio un beso húmedo.

El pañero ordenó al sirviente:

—Vuelve atrás y alumbra bien, que hemos perdido a nuestro huésped.

Aveyro trató de escapar del abrazo, «si Cobos nos descubre, puede irse

al  garete  la  mayor  empresa  de  este  siglo»,  pero  ella  no  solo  no  lo  dejó

desasirse, sino que volvió a besarlo a favor de la oscuridad. Ya se acercaba

el resplandor vacilante del candelabro cuando Margarita de Rojas lo soltó

por fin y desapareció por la puerta falsa.

—Aquí estoy —exclamó Aveyro e improvisó—: Se me ha enganchado

la roseta de la media en un clavo y no acertaba a…

—Conviene  andar  con  mucho  tiento,  que  estamos  con  reformas  por

todas partes.

Cenaron  junto  al  fuego  de  un  hogar  que  tenía  la  altura  de  un  hombre.

Margarita  había  pasado  tanto  frío  antes  de  casarse  que  hizo  construir

grandes  chimeneas  para  matar  uno  de  sus  fantasmas  de  la  infancia.

«También  Isabel  Valois  se  quejaba  del  frío  que  pasaba  en  Castilla»,

acostumbraba repetirse.

Tras  probar  apenas  los  postres,  Diego  de  Rojas  y  su  hermana  se

levantaron de la mesa y dejaron a solas a Cobos y su huésped.

Cristóbal Aveyro tenía en la mano un puñado de pasas y orejones.

—¡Ah!, de qué buena mesa disfrutáis en vuestra casa —exclamó.

El segoviano repuso masticando un buñuelo de viento:

—Margarita me da buena vida.

«Por lo visto, vuestros cuernos no son de los dolorosos», se dijo Aveyro

y quiso halagarlo:

—Tenéis  paz  en  vuestra  casa,  buenas  empresas  en  Segovia.  Estáis  al

frente de una red de inteligencia de gran provecho para Isabel de Inglaterra

y eso va a daros nuevos contratos de suministro de paños… Sois, en suma,

un hombre afortunado.

—Lo seré si logramos acabar con Felipe.

—Ya faltan pocas horas.

Cobos paseó la mirada por las ligaduras de hierro forjado del bufete, por

el armario de sacristía de talla plateresca y muchos cajones, «lo que me ha

costado  convencer  a  mi  mujer  de  que  el  mueble  es  ideal  para  guardar  los

manteles»; por la arquimesa mudéjar. Y engarfió los dedos en los brazos del

sillón:

—Antes  decía  que  dudo  de  las  intenciones  de  boda  de  Isabel  de

Inglaterra con Juan de Austria.

Aveyro puso mueca de fastidio y se dispuso a escucharle:

—Sed breve, que quiero retirarme a descansar. Mañana conviene tener

los ojos muy abiertos.

«No  le  gusta  que  le  diga  estas  cosas,  pero…»,  pensó  el  segoviano.  Y

aceleró el flujo de sus palabras:

—El  Parlamento  inglés  no  vería  con  buenos  ojos  esa  boda  con  un

extranjero y católico por añadidura… Aún se acuerdan de toda la gente que

mandó a la hoguera la católica María Tudor…

—María  Tudor…,  la  segunda  esposa  de  Felipe.  —Y  con  tono

despectivo—: La que llaman ahora Bloody Mary.

—Los  enemigos  ingleses  del  catolicismo  son  muy  ricos  e  Isabel  los

necesita.  Recordad  que  la  reina  rechazó  la  proposición  de  boda  del

Demonio de Mediodía cuando enviudó de Bloody Mary. —Cerró los ojos y

repitió  de  memoria  las  palabras  de  Isabel—: No  puedo  casarme  con  este

Rey porque me juzga hereje y muestra más amor a la Iglesia que a mí como

mujer… También la del archiduque Carlos después de hacerle saber que no le permitiría oír misa ni siquiera en sus habitaciones… Entonces, decidme

cómo Isabel de Inglaterra va a tomar en serio a Juan de Austria.

—Pueden darse otras circunstancias. Cuando ella supo que Felipe iba a

casarse con Isabel Valois… y, ante la perspectiva de alianza entre franceses

y españoles, cambió de opinión y dijo que aceptaría un matrimonio con él

hasta si se le exigiera instaurar otra vez el catolicismo.

El fuego iluminaba el mantel de hilo crudo. Cobos repuso:

—La  reina  de  Inglaterra  ha  manifestado  muchas  veces  que  no  quiere

casarse; prefiere reírse de los pretendientes que le mandan carísimos regalos

y mantener a Robert Dudley en un aposento junto a su propia cámara real.

—Se sonrió—. A ella le gusta elegir a sus amantes, que por cierto no han

sido pocos, y no está dispuesta a llevar una vida de casada.

—¿Cómo andáis al corriente de tantas cosas de la Corte inglesa?

—Los católicos que prefirieron marcharse de la isla saben mucho de lo

que allí ocurre, y en mi calidad de espía debo enterarme de cuantas noticias

les llegan. Ser pañero me abre puertas y nadie sospecha de mí.

—¿Por qué os obstináis en hacerme ver la dificultad de la boda inglesa

de Juan de Austria?

—Porque  estamos  en  vísperas  de  acometer  un  atentado  que  puede

cambiar el mundo, y me parece peligroso que mi superior dé por cierto lo

que  quizá  no  lo  sea…  No  debemos  apoyar  los  pies  ni  mucho  menos  la

mente  en  falso.  —Adelantó  la  quijada—.  Vos  sabéis  muy  bien  que  los

príncipes  tienden  a  mentir  tantas  veces  como  lo  creen  necesario,  pero  es

obligación nuestra conocerlos y llegar a captar el sentido de sus actos.

—Si  la  reina  de  Inglaterra  no  piensa  en  casarse  con  Juan  de  Austria,

¿entonces…?

Cobos se levantó para atizar el fuego:

—No temáis. Vuestra entrada en la nobleza es segura, si lo de mañana

tiene  éxito.  Quizá  no  sea  un  título  castellano,  pero  no  son  los  únicos  del

ancho mundo.

«Si es tan astuto para todo, debe de andar al corriente de que me acuesto

con  su  mujer  —pensó  Cristóbal  Aveyro  alarmado—.  Aunque  ella  tiene

fama de cabal y Cobos quizá no sospeche nada… ¡Ojalá!»

Y quiso saber:

—Según vos, ¿por qué han dado la orden de ejecutar a Felipe?

—Con  su  insegura  descendencia  lo  más  probable  es  que,  una  vez

muerto,  gobierne  Antonio  Pérez  a  través  del  cabeza  hueca  de  Juan  de

Austria, ¿podéis imaginar algo mejor para que Inglaterra se convierta en la

primera potencia?

—Es una posibilidad.

—Veo  tan  fácil  comprar  la  voluntad  de  Pérez.  Os  lo  digo  yo,  que

entiendo de conciencias de mercaderes. Ese secretario de Estado se vende a

Orange  por  dinero,  ni  más  ni  menos  que  por  esa  ilusión  metálica  que

acuñan los príncipes… Sin un rey atento a las cartas, investiduras, billetes,

cuentas… ¡Qué fácil será llevar el desgobierno a España!

El  portugués  no  tardó  en  excusarse.  «Perdonad,  estoy  rendido».  José

Cobos se quedó ante las llamas de la chimenea.

Margarita vino a sentarse muy cerca de él:

—Es tarde ya…

Su esposo, sin dejar de contemplar el fuego, dijo con voz apagada:

—Al alba regresaremos a Segovia.

—¿Algún negocio que no puede esperar?

—Sí… Ya sabéis que Aveyro es uno de los grandes mercaderes y me ha

traído  bonísimas  noticias.  —Parecía  que  fuese  a  decirle  la  verdad—:  Un

nuevo contrato de aprovisionamiento de paño que me obliga a cambiar con

urgencia tantas cosas…

—Habrá  que  hacer  los  preparativos  del  viaje  ahora  mismo.  —Se

incorporó—. Voy a avisar a los criados para que no se metan en cama.

—Ssssí. Luego venid, que tenemos que hablar.

Ella lo miró con una chispa de inquietud y salió a buen paso.

No  tardó  en  volver,  «¿qué  querrá  decirme?  ¿Se  habrá  enterado  de

algo?»; se sentó a sus pies, muy cerca de la lumbre.

—Margarita  —musitó  él—,  Aveyro  es  un  comerciante  muy  rico  y  su

familia  está  en  todas  las  grandes  plazas:  Amberes,  Sevilla,  Lisboa,

Barcelona…  —Hablaba  despacio—.  Pero,  pero…  son  judíos  portugueses,

es decir ¡judíos! y…

—¿El  Santo  Oficio…?  —preguntó  abriendo  mucho  los  ojos  de  largas

pestañas, ojos de almendra.

—No…,  no  temáis.  Nada  se  ha  torcido  aún,  pero  conviene  ser

precavidos.  —Y  se  dispuso  a  soltarle  lo  que  había  inventado—:  Cristóbal

Aveyro  debe  permanecer  unos  días  cerca  de  la  Corte  y  esperar  a  que  se

resuelva  el  enredo  de  papeles  que  tuvo  con  una  cédula.  He  pensado  que

sería bueno para nuestras empresas darle hospitalidad en esta casa. Pero…

Se le ahogó la voz.

—¿Pero…? —lo animó a seguir su mujer con impaciencia.

—Pero  es  judío  y  no  quiero  que  se  diga  por  ahí  que  unos  cristianos

viejos  como  nosotros  —la  miró  con  intención—,  emparentados  con  la

nobleza  por  vuestra  parte,  tienen  en  casa  a  un  miembro  de  una  conocida

familia de judíos.

—¿Qué habéis pensado?

Sabía  que  su  esposo  acostumbraba  plantear  los  problemas  cuando

contaba por lo menos con una solución.

—Que se esconda en ese granero que está reformado y no tiene goteras.

Allí podemos llevarle cama y mesa, y con buenas mantas no tendrá frío por

la  noche,  ¡quia!  Si  da  el  sol  todo  el  día  y  está  mejor  que  muchas

habitaciones. Ya vamos cara al buen tiempo.

—¿Quién lo atenderá? —preguntó intentando contenerse.

—Solo  puede  hacerlo  alguien  de  mucha  confianza.  Nadie  debe  saber

que se encuentra aquí.

—¿En quién habéis pensado?

—En vuestro hermano, Diego.

Margarita se estrujó las manos y negó con la mirada.

—Diego es un buen muchacho, pero no está maduro aún para cosa tan

delicada.

—Habrá que confiar en él.

—Hay que dejar que el tiempo lo curta un poco.

—¿Veis otra solución?

Ella no dejó que asomara la sonrisa que brotaba en sus adentros. «Si le

propongo quedarme sola, puede sospechar… Es mejor que le diga que…»

Y con aire resignado:

—Tendré  que  quedarme  a  ayudar  a  mi  hermano.  Esto  le  servirá  para

aprender  a  salir  adelante  en  empresas  de  compromiso  y  le  será  de provecho… Quizá pueda entrar algún día en vuestros negocios.

«Quizá tenga razón. Quizá sea más seguro que ella cuide de todo… Ese

puede  cometer  sinrazones  que  luego  cuestan  caras»,  se  dijo  Cobos  y  tras

cavilar:

—De acuerdo, puede que sea lo mejor.

Margarita propuso con gravedad:

—Si  queréis  agasajar  a  Aveyro,  mejor  será  que  mi  hermano  se  instale

con él en el pabellón de caza que acabamos de levantar. Está amueblado y

hay  un  par  de  buenas  chimeneas.  —Lo  apuntó  con  el  índice—.  Diego

advertirá  a  todo  el  mundo  que  no  quiere  ser  molestado…  Sus  rarezas  son

bien conocidas y nadie se atreverá a acercarse.

La mirada del pañero se iluminó con luces distintas:

—No sabía de vuestro talento para esta clase de negocios… ¡Ah!, otra

cosa: Aveyro tiene mucho que hacer mañana, temprano, y no volverá para

encerrarse hasta cerca de mediodía.

—Mejor, nos dará tiempo de limpiar.

«Y ponerle esas sábanas tan finas», prosiguió para sí misma.

Cobos le cogió las manos.

—Algún día quizá consiga un título nobiliario para vos.

Margarita repuso con escepticismo:

—En Castilla no se hace nobles a los pañeros.

—¿Y si no fuese un título castellano?

—No  es  lo  mismo  —dijo  como  si  no  la  pudiese  entender  ni  a  ella  le

importara.

Se levantó apoyándose en las flacas rodillas de su marido y empezó a

dar órdenes a los criados y a su hermano:

—Diego,  encárgate  de  que  pongan  todas  las  provisiones  para  el  viaje.

Vino, queso, salchichones, pasas, nueces, cecinas…

Era  ya  muy  tarde.  Margarita  de  Rojas  no  había  logrado  conciliar  el

sueño y, «por si me oye», susurró al pañero, que dormía encogido a su lado:

—Voy a echar el ojo a lo que tenéis que llevaros a Segovia.

Cobos  no  dijo  ni  pío.  Ella  se  escurrió  de  la  cama  muy  despacito  y  se

encaminó a la habitación de Aveyro.
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LAS PALABRAS DEL FRAILE que leía las sentencias del auto de fe en la

 

plaza  Mayor  de  Valladolid  volvían  a  sonar  como  una  amenaza.  Eran  el

preámbulo de las penas capitales que iban a ser ejecutadas aquel mismo día.

—José López, pastor, natural de Medina de Rioseco. —Elevó más aún

el tono—: Engañado del demonio cometió un acto de bestialidad con una

yegua. Hubo emisión en el cuerpo de la bestia. Fue cogido por dos testigos

mientras la conocía carnalmente. Condenado a ser relajado en estatua.

«Nos  seguimos  equivocando  —pensaba  Antonio  Pérez—.  Con  tantos

quemados  en  estatua  puede  parecer  fácil  escapar.  No…,  no.  Este  no  es  el

camino si queremos que nos teman de una punta a otra de nuestro imperio».

Su  sillón  se  encontraba  junto  al  de  otro  secretario  de  Estado,  Mateo

Vázquez. Eran muy distintos de aspecto y carácter, pero tenían en común la

habilidad de mover hilos a la sombra de su majestad.

El lector anunció la última ejecución en efigie:

—Fray  Vicente  de  Mesa,  natural  de  Argel,  cometió  muchos  actos  de

sodomía…

Mateo  Vázquez  miró  las  medias  de  seda  de  su  vecino  con  sonrisa

acusadora  y  apenas  disimulada,  «si  confesaran  los  pajes  que  han  sido

pacientes  vuestros…»  Era  clérigo,  puritano  a  la  manera  de  aquella  Corte,

tosco,  achaparrado,  tenaz,  aceitoso  y  su  empeño  principal  consistía  en

apartar  del  despacho  del  rey  al  hombre  «demasiado  afectado,  demasiado

listo, demasiado perfumado» que tenía a su derecha.

El «natural de Argel» hizo que Antonio Pérez se dijera:

«¡Vaya, de la tierra del moro servil! —Mateo Vázquez había nacido allí

mientras su madre sufría cautiverio tras caer en manos de los corsarios—.

Este Mateíco no sabe que el rey me dejó leer la carta que el muy soplón le

mandó denunciándome a mí y también a la princesa de Éboli».

Ella lo llamaba sin el menor recato el «perro moro que el rey tiene a su

servicio».

Felipe  II  jugaba  con  los  dos  secretarios  de  Estado  como  mejor  le

convenía. La pugna entre tan encumbrados personajes se había convertido

en  la  comidilla  de  Madrid  y  ocultaba  cosas  más  graves  que  el  rey  no

deseaba airear.

Mateo Vázquez contaba con un sinfín de espías y confidentes, y corría a

comunicar  a  su  majestad  desde  chismes  a  las  cosas  de  enjundia  que  le

llegaban. Entre sus amigos los había de peso, como el conde de Barajas, los

Toledo, el conde de Chinchón.

Observó  a  la  princesa  de  Éboli,  que  miraba  a  los  miembros  del  santo

tribunal con hastío y recordó una de las consideraciones que él solía escribir

en el breviario:

«Procurad  que  no  venga  a  negociar,  en  presencia,  mujer  de  buen

parecer  ni  moza,  porque  es  objeto  deleitable,  dice  Aristóteles,  que  mueve

mucho  y  es  causa  de  alterar  la  justicia;  y  si  necesariamente  hubiere  de

venir, sea delante de muchos, y con breves razones. —Cerró los ojos—. A

este Pérez le hace tanto daño lo de la princesa viuda…»

Los familiares de la Inquisición introdujeron el último monigote en una

jaula  para  escarnio  del  prófugo,  y  en  seguida  el  lector  de  las  sentencias

nombró al que había denunciado a sus hermanos de fe en el andamio de los

pecadores. Pronto empezó con sus culpas:

—Y dijo que tenía certidumbre de su salvación y de estar perdonado por

Dios  por  los  méritos  de  la  Pasión  de  Jesucristo,  y  porque  él  ya  tenía  a

Jesucristo  recibido  por  la  fe,  y  que  llamaba  a  esto  vestirse  de  Jesucristo,

porque  ya  estaban  hechos  miembros  de  Cristo  y  eran  hermanos  suyos  e

hijos del Padre por su redención…

«Ese tiene que pronunciar el nombre de Cristo cada cuatro palabras —

observó Pérez para sus adentros—. Dime de qué blasonas… Debe de ser de

la  madera  de  Mateo  Vázquez,  que  no  deja  de  hablar  de  sus  virtudes  de

clérigo chupacirios y sin embargo acepta cuatrocientos ducados de la casa

Farnesio  como  pago  de  sus  mercedes.  Que  también  yo  tengo  quien  me

cuenta sus andanzas de intrigante venal, ¡también!»

La mesonera, enardecida en su asiento de la tribuna, soltó:

—Hace años había quince palos con sus escaleras y argollas. Era el día

de la fiesta de la Santísima Trinidad y quince fueron quemados… Aquello

sí fue un auto, pero todo se va perdiendo.

Cristóbal Aveyro quería permanecer en Valladolid hasta que «esa pobre

chica se consuma en la hoguera», aunque tenía el presentimiento de que le

acechaba  el  largo  brazo  del  Santo  Oficio.  «Tengo  que  quedarme  hasta  el

final, que mañana se contarán cosas bien distintas en Toro y Segovia, y el

romance que llegue a Sevilla poco tendrá que ver con los hechos… Isabel

de Inglaterra pedirá detalles menudos y… —Echó el cuerpo hacia delante y

se lamentó—: Wentworth ya no podrá volver, y algunos de sus peones, los

luteranos, me temo que acaben…»

El pensamiento se le desvaneció.

—Algunos de los presos serán buenos galeotes —se oyó por detrás del

portugués.

—Esos remeros no costarán mucho al rey.

—Buena forma de hacer navegar nuestras galeras, a brazo de hereje.

Unos cuantos se sonrieron mientras el lector seguía con la sentencia:

—Este  miserable  reo  dijo  también  que  de  Lutero  tenía  grande

estimación y era santísimo, que se puso a todos los trabajos del mundo por

decir  la  verdad;  que  no  había  más  de  dos  sacramentos,  el  bautismo  y  la

comunión;  que  en  esto  de  la  comunión  no  estaba  Cristo  del  arte  que  acá

tenían, porque no estaba Dios atado que después de consagrado no pudiese

salir de allí; que idolatraban adorándole, porque no adoraban sino al pan; y

que adorar el crucifijo era idolatría…

«Ese  Mateo  Vázquez  me  ha  declarado  la  guerra  —cavilaba  Pérez—.

Esa  serpiente  que  va  diciendo  por  ahí  que  los  hombres  se  quieren  volver

demonios  no  cesa  de  atacarme  usando  a  sus  amigos  y  en  particular  a los

hermanos gobernadores del mundo y vidas, a los Toledo… Y pensar que en

tiempos estuvo en nuestro partido de los Éboli, si llegó a ser arcediano de la

colegiata  de  Pastrana.  Pero  luego…,  luego  el  rey  lo  llamó  a  su  lado  y  se

convirtió en su archisecretario».

—Y  este  miserable  reo  dijo  también  que  después  de  venido  Cristo  y

hecha  la  Redención  nos  había  librado  de  toda  servidumbre,  de  ayunar  y

hacer  voto  de  castidad  y  otras  obras  por  obligación;  que  las  religiosas hacían mil sacrilegios en los conventos; que lo peor de todo era decir misa,

porque sacrificaban a Cristo por dineros… —La granizada de acusaciones

concluyó con la pena—: Relajado en persona.
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MARGARITA DE ROJAS entreabrió la puerta de la habitación de Aveyro

procurando  no  hacerla  chirriar  y  lo  distinguió  en  la  penumbra  de  la

amanecida que ya se anunciaba. «Parece una estatua yacente», se dijo con

orgullo.

Se coló en el dormitorio, se acercó a la cabecera del lecho y venció el

impulso que la inclinaba a abrazarlo, besarlo. Allí descansaba la imagen que

le danzaba en la mente coloreada según sus gustos y necesidades.

Retrocedió,  apoyó  la  espalda  en  la  pared  y  trató  de  beberse  lo  que

percibía  con  todos  los  sentidos.  Cuando  oyó  pasos  el  cielo  comenzaba  a

volverse blanco y evanescente.

Las  pisadas  se  acercaron  al  dormitorio  y  pasaron  de  largo.  Ella

permaneció  inmóvil  hasta  que  decidió  marcharse  de  puntillas.  Lo  hizo

después  de  asomar  la  cabeza.  En  la  penumbra  del  fondo  del  corredor  le

salió al encuentro su hermano.

—¿No descansáis, Margarita? —le preguntó con voz muy tierna.

Ella se sobresaltó al verlo, pero lo disimuló en tono regañón:

—Hay tanto que hacer…

—Puedo calentaros un poco de leche. En los fogones aún debe de haber

rescoldo.

—Será mejor que volváis a la cama.

Diego descendió a la cocina. Margarita, envuelta en un manto, lo siguió.

Se sentó a una mesa larga y dejó que le sirviese un cuenco humeante.

—¿Un poco de bizcocho? —preguntó él.

—No… Con algo caliente me basta.

Diego la observó con curiosidad:

—¿Por qué se va vuestro esposo con tantas prisas?

—Ya  os  lo  dije  ayer.  Y  si  no,  os  lo  digo  ahora:  hay  que  tejer  muchas

piezas de paño, ¡muchas!

—¡Vaya! —exclamó con ironía—. Cada vez será más y vivirá menos.

Margarita aprovechó que estaban a solas para decirle que iban a alojar a

Aveyro en el pabellón de caza «y no debe saberlo nadie».

Cuando su hermana terminó de contarle los planes, o la parte que quiso,

Diego observó:

—Espero que le guste jugar a los dados, que el hueso de muerto es buen

compañero  de  encierros.  —Se  encogió  de  hombros—.  Si  no,  echaremos

alguna partida de treinta.

—¿Podéis ser cabal por una sola vez?

Se le quebraron las cejas.

Él puso gesto de exagerada dignidad y engoló la voz algo aflautada:

—Seréis  servida  como  sin  duda  merecéis.  —Le  hizo  un  guiño  y  con

cara de pillastre—: Supongo que entre mis obligaciones está la de cerrar los

ojos en cuanto vos aparezcáis, ¿no?

Ella se sonrió:

—Nada de cerrarlos, Diego. Pondréis pies en polvorosa, que no quiero

testigos.

—Somos socios desde hace mucho…

Dejó  las  palabras  en  el  aire  y  se  dispuso  a  avivar  el  fuego  de  la

chimenea de la recocina con piñas y ramitas de pino; luego añadió un par de

troncos de roble.

—Tenéis  razón  —suspiró  ella—.  Hemos  pasado  por  tantas  cosas…

Nuestros padres nos dejaron mucha honra, pero ni un real.

Diego  llenó  otro  cuenco  de  cerámica  azul  y  blanca  de  Talavera  y  se

puso a beber la leche como si fuesen a quitársela. Hizo una pausa y en tono

histriónico:

—Pero  el  mal  sueño  ha  acabado  bien:  la  princesa  ha  encontrado  su

palacio  y  hasta  tiene  amores  secretos  con  un  caballero  que  quizá  sea  un

cruzado.

Margarita le advirtió:

—Estas cosas no se dicen.

—Os las digo con voz de confesión y a solas, no temáis. —Le hizo un

guiño—. Recordad que cuando ibais a bañaros al torrente, y jugabais a los partos con la del molino, yo me quedaba de guardia y nunca os sorprendió

nadie.

El rostro de la hermana mayor se arreboló un punto.

Diego se acercó a la lumbre, tostó pan y lo untó con ajo.

—¡Los  ajos!  —exclamó  Margarita—.  Mi  marido  dice  que  son  buenos

para  el  corazón  y  siempre  me  olvido  de  ponérselos  en  las  provisiones  de

viaje. Al pobre hombre no le dejo comerlos cuando está en casa para que no

apeste, pero cuando sale a los caminos…, ¡que disfrute!

—Quizá quiera tomarlos por ver si recupera lo que tiene que tener un

varón.

Ella sonrió con tristeza, pero también con ironía:

—No  es  tan  mala  cosa  acostarse  con  un  hombre  mayor,  por  lo  menos

duermes  tranquila.  —Frunció  los  labios—:  Del  lecho  de  un  hombre  no

siempre te levantas satisfecha…

—¿Preferís la del molino a vuestro caballero portugués?

—No.

Y sin añadir una coma se puso en pie y salió de la cocina. «Una mujer

nunca  te  decepciona  ni  te  puede  dejar  preñada.  En  cambio  yacer  con  un

hombre puede ser un fastidio y encima una sentencia de muerte si el parto

va mal… —pensaba mientras subía por la escalera, y se le iluminó el rostro

—:  Cristóbal  es  distinto:  sabe  siempre  lo  que  hay  que  hacer  y  puedes

abandonarte».

Cuando ya llegaba al dormitorio recordó los juegos del convento en que

aprendió gramática y artes: «Si el Santo Oficio llega a enterarse de las curas

que  nos  hacíamos  detrás  del  altar,  quizá  Juana  y  yo  hubiésemos  acabado

con el sambenito en un auto de fe».

Diego  echó  mano  de  un  buen  vino  de  Toro  y  se  puso  a  devorar  la

tostada. No bien apareció una sirvienta de boca renegrida le cortó pernil.

Él vació la copa de un trago y se dijo: «Hay que celebrar la partida del

marido de mi hermana… Cuando el gato se va, los ratones bailan».

La  claridad  cobre  y  carmesí  del  sol  asomaba  por  detrás  del  monte  de

pino cuando José Cobos salió de la casa montado en un caballo con aire de

rocín.  Lo  precedían  un  par  de  mulas  con  cofres,  cajas,  sombreros;  detrás

llevaba  media  docena  de  criados.  El  pañero  tenía  prisa  por  acercarse  a Segovia. «Tan pronto como se den cuenta de que el rey ha sido envenenado,

van a cortar estos caminos».
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EL  HERMANO  DE  MARGARITA  acompañó  a  Cristóbal  Aveyro  a  las

cuadras y le aconsejó con zumba:

—Si vais a hacer méritos a El Escorial, perderéis por lo menos vuestro

tiempo. ¡No hay quien cobre las deudas!

«El segoviano les ha contado un bonito embuste… Bonito, y sobre todo

convincente —se dijo el portugués—. Hasta ese sabe lo que cuesta que te

pague Felipe el Moroso». Y suspiró:

—Hay que intentarlo. Es dinero de mi familia y eso es sagrado.

—Os deseo suerte en tan desigual batalla.

Aveyro se despidió con un:

—Estaré  de  regreso  a  mediodía.  Esperadme  en  el  camino,  que  quiero

que me ayudéis a entrar en la casa sin que nadie me vea.

—Id con Dios y ¡paciencia!

El portugués espoleó su montura y pronto galopaba como si tratase de

escapar del atentado que aún no se había cometido.

«¿Le habrá ocurrido algo al ciego? ¿Habrá sabido ocultar el anillo? —

Se fue preguntando—. Sí. Sí, sí, sísísí… Lo harán bien, tienen razones de

peso. La sobrina del ciego fue quemada viva por luterana… El sumiller de

cava es hijo de uno de los jardineros flamencos que Felipe contrató para que

le  plantaran  macizos  de  flores…  ¡Vaya  forma  de  introducir  en  la  Corte

espías que han recibido órdenes durante años del que ahora mismo está en

Londres por si la cosa sale mal y…! —Puso la mirada en las alturas—. A

Cobos no lo conocen, y a mí solo el ciego…, aunque con deje francés. La

cosa parece segura. Sí, sísísí… El ciego es hombre en quien confía nuestro

sumiller de cava, según el último aviso de Inglaterra. Todo saldrá bien, bien.

Bienbienbien…»

Ya  se  encontraba  cerca  de  El  Escorial  cuando  oyó  el  tañido  de

campanas, «qué buena idea haber elegido el día de Pascua. Con lo que le gustan a Felipe las iglesias y sacristías, debe de andar entre frailes… y sus

devociones pueden hacer que se descuide».

«Prefiero el anello della morte a cualquier otro… Le das la mano a tu

enemigo  y,  ¡zas!,  una  ligera  punzada  y  adiós  —se  dijo  al  descabalgar—.

Pero no se puede usar contra un rey. No, nonono… Creo que nuestro plan

es mejor».

Aguardó al ciego con impaciencia contenida. No tardó en ver cómo se

acercaba guiándose con el bastón. Iba a recibir el pan de los ciegos que se

daba a diario en El Escorial, y entre las ropas jubiladas escondía el anillo

con el licor venenoso.

Aveyro le dio el santo y seña:

—Las cintas están tejidas.

El ciego se puso a palparle la mano, el brazo. Lo olisqueó.

—¿Qué haría más el mayor talento del mundo? —susurró por fin.

Se  ocultaron  en  un  recodo  que  quedaba  al  final  de  un  callejón  y

Cristóbal Aveyro inquirió:

—¿Todo listo?

—El sumiller se mueve por El Escorial como pez en el agua. Vendrá a

la  capilla  de  los  pobres  mientras  nos  dan  la  comida  y…  —Se  le  acercó

mucho—. Y le entregaré el anillo.

«¡Qué  mal  le  huele  el  aliento!»,  pensó  el  portugués,  y  en  una

exclamación ahogada:

—Entonces, manos a la obra.

—Si el veneno es seguro, no escapará.

—Es licor de solimán y arsénico.

El ciego adelantó el cráneo pelado.

—Los médicos de cámara probarán la bebida antes que se sirva al rey, y

luego el sumiller de cava dejará caer en su copa algo más que vino.

Hundió  las  manos  en  las  ropas  y  acarició  la  esmeralda  del  anillo

mientras  inclinaba  la  cabeza  hacia  delante  como  si  quisiera  incrustarse  la

barba en el pecho.

«No haber visto nunca al verdugo de Felipe es lo más seguro para mí,

pero  no  me  gusta  dejar  tal  cosa  en  manos  de  un  desconocido…,  aunque

goce  de  buen  nombre  en  Inglaterra.  —Aveyro  pensó  en  José  Cobos—. Comprendo  que  el  pañero  aceptase  a  regañadientes  que  le  ocultara  el

nombre  de…»  Tomó  al  ciego  por  el  hombro  y  dijo  lo  que  creyó  iba  a

enardecerlo:

—Hoy vamos a hacer justicia. Acordaos de los mártires de las hogueras

de la Inquisición.

Acertaba. El rostro del ciego se contrajo y con voz rota:

—Aún oigo los gritos de la pobre niña. Me despiertan de noche… —Se

interrumpió—. Decidme, ¿estáis también aquí para defender nuestra fe?

—El primer enemigo de nuestra fe es este rey que vais a ajusticiar.

«Si prefiere que yo sea luterano, que lo crea así —dijo para sí mismo—.

No conviene turbarlo en estos momentos».
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EL REY PERMANECÍA AÚN en el lecho y su hija continuaba pasándole

cartas del duque de Alba que lo encendían, «ya me aconsejó Enrique VIII

de  Inglaterra  que  anduviese  con  el  ojo  muy  abierto  para  prevenir  las

insubordinaciones que nacen de la insolencia de los Grandes de España…

Me  lo  advirtió  cuando  yo  era  todavía  príncipe…  Enrique  fue  uno  de  mis

grandes enemigos, pero del enemigo el consejo».

Había hecho varias anotaciones al margen de una larguísima carta que el

duque  le  había  enviado  desde  Viretón  el  2  de  enero  de  1574,  y  antes  de

volver  a  tamizar  los  párrafos  que  juzgaba  más  reveladores  se  dijo:  «Mi

padre  me  advirtió  de  los  peligros  que  representaban  para  la  Corona  los

señores  feudales…,  y  este  Alba  es  el  más  pertinaz  en  aferrarse  a  sus

antiguos privilegios y despreciar a los hombres que tienen que gobernar en

el futuro por sus méritos y dominio de las letras y los negocios del Estado…

Es muy triste, pero no solo los judíos y moriscos son enemigos de nuestra

tan  necesaria  unidad,  sino  los  nobles  intransigentes,  como  este  duque».  Y

leyó:

 

S.  C.  R.  M.:  Con  un  correo  de  mercaderes,  que  partió  de  Bruselas  a  los  7 del pasado, escrebí a V. M. cómo había dejado el Gobierno de los Esta dos a los 29 de noviembre y que quedaba aderezado para partirme… —Se saltó varias líneas y se dijo «¡aquí!»—. Vine a Namur, donde me cargó una indisposición que me detuvo hasta  el  27,  que  partí;  voy  mi  camino,  aunque  muy  despacio,  porque  ni  en  el tiempo, ni los caminos, ni la salud, me dan lugar a diligencia.  —«Ya  hace  años que  tiene  la  salud  quebrada  y…,  pero  su  heredero  Fadrique  será  peor  que  él:  es arrogante,  vanidoso  y  sin  cultura…  Su  boda  quizá  sea  el  asunto  que  haya  hecho pensar al duque en envenenarme». Leyó más abajo—:… he respondido a cuanto V. M. me ha mandado, excepto a lo del perdón general y Consejo de Troubles, que de ambas a dos cosas trataré en esta carta.

 

El rey pensó: «Antes de aconsejarme el perdón general se muere. Cuando se

le  mete  una  cosa  en  la  cabeza  tiene  que  realizarla.  Si  se  ha  empeñado  en llevar  adelante  el  casamiento  de  su  hijo  Fadrique  y  me  ve  como  un

obstáculo  para  que  su  familia  siga  engrandeciéndose  con  esa  boda,

entonces…»  Dio  una  palmada  sobre  la  cama  e  Isabel  Clara  Eugenia  le

sonrió con aquella media sonrisa tan suya. Su majestad la miró encandilado

y se saltó muchos párrafos hasta llegar a las líneas:

 

… que  el  perdón  será  de  ningún  efecto  y  que  habrá  V.  M.  hecho  una  obra  tan grande, como es un perdón general, sin que de ello se saque ningún fruto para lo que se pretende, antes daño grande para poder venir a la quietud que V. M., muy razonablemente ha de desear, por no ver la destrucción de sus vasallos. —«Este Alba no perdona…, y encima cree conocer siempre mis pensamientos y deseos», pensó  con  el  ceño  fruncido—. El  contentamiento  que  dicen  dará  en  todos  los Estados, yo no lo niego —«ni os importa», escupió—, sino que de diez partes de la gente  de  ellos  a  las  nueve  y  media  será  contentamientos,  porque  desean desautorizar a V. M.; los que son herejes, por su herejía; los que no lo son, para tener a V. M. en tutela, que es lo que ellos pretenden.

 

Su majestad dejó la lectura y la infanta le preguntó:

—¿Iréis a comer con los frailes al refectorio?

—Claro que sí —afirmó procurando dar un toque animoso a la voz—.

Los más viejos esperan deleitarse con los platos de nuestra mesa y bien lo

merecen.

Pensó  en  los  actos  de  piedad  que  se  habían  celebrado  en  El  Escorial

durante toda la semana y ahora vio en la imaginación a su esposa, «la reina,

aunque muy preñada, celebró también este año el mandato y lavó los pies

de doce personas el día de Jueves Santo en el capítulo principal que gracias

a  Nuestro  Señor  está  terminado  ya.  Los  doce  apóstoles  la  ayudarán  en  el

trance que se le avecina… Mientras yo lavaba los pies o otros doce en el

capítulo de prestado no dejé de rogar por ello».

Antes de salir de sus aposentos el rey tomó la poción de hepática que le

administró Pedro Muñoz, «¡qué sabor tan acre, qué olor más malo!»; puso a

buen recaudo las cartas y billetes que tenía sobre el escritorio, un pergamino

manuscrito  con  el Traslado  de  la  bula  concedida  por  Gregorio  XIII

permitiendo tener y leer en el monasterio de San Lorenzo un Biblia en letra

vulgar;  colocó  en  la  estantería  un  libro  encuadernado  con  piel, Obras  de

música  para  tecla,  arpa  y  vihuela  de  Antonio  Cabezón,  recopiladas  y

puestas en cifra por Hernando de Cabezón, su hijo.

Y volvió al duque de Alba: «Es el mayordomo mayor de mi casa y hace

y deshace… ¡Qué fácil le resultaría ordenar a uno, entre el millar largo de

miembros de mi séquito, que me envenenara! Aunque elijo personalmente a

todos ellos, es imposible saber si obedecen a otro señor».

Pasó al lado norte del mango de la parrilla de El Escorial, y llegó a las

habitaciones de su esposa escoltado por los gentileshombres y un médico de

cámara  que  lo  aguardó  fuera.  La  reina  se  encontraba  en  un  sillón  frailero

tapizado de rojo en compañía de unas damas; los monteros le daban escolta.

«Está  muy  pálida,  y  ¡qué  ojeras  tiene!  —Recordó  la  última  misa  que

oyó con Isabel Valois mientras ella agonizaba, cómo la amortajaron vestida

con  el  hábito  de  los  franciscanos,  y  con  alarma—:  Eso  ocurrió  en  el  año

1568 y ahora estamos en el 78… ¿Me perseguirá el número ocho? Tendré

que consultarlo en el Picatrix… —Apretó los dientes arrepentido—: No, ese

y  otros  libros  de  magia  no  dicen  la  verdad…  Aunque  Herrera  es  un  gran

matemático y arquitecto, y sí cree en magia y astrología…»

Pidió que lo dejaran a solas con su mujer, y tiernamente:

—He  pensado  mucho  en  lo  que  se  acerca,  y  estoy  convencido  de  los

méritos de parir acostada. Hay quien defiende el dar a luz en una de esas

sillas hechas a propósito, pero no creo en tales artilugios. —Hablaba como

un buen padre a la que no solo era su esposa y sobrina sino que en tiempos

había  pensado  en  casar  con  su  propio  hijo  don  Carlos—.  Nací  de  parto

complicado;  mi  madre  sufrió  mucho,  más  de  doce  horas  de  dolores,  y  os

digo que el velo con que le taparon la cara la ayudó a vencer la prueba sin

gritar delante del emperador y lo más granado de la nobleza.

La reina, Ana de Austria, lo escuchaba con los ojos muy abiertos y un

rictus  mitad  de  respeto,  mitad  de  temor.  Tenía  la  piel  tan  pálida  que  se  le

veían  las  venillas  en  sienes  y  párpados.  El  cabello  recogido  hacia  atrás

parecía más que rubio, descolorido.

—Se  hará  lo  que  dispongáis  —dijo  como  si  pronunciase  «amén»  y

paseó  la  mirada  por  los  árboles  genealógicos  de  la  casa  reinante  que

adornaban las paredes junto a retratos del monarca y su familia.

Felipe observó el contenido de una canastilla y cogió a su cuarta esposa

de la mano.

—La fruta puede daros ardores en el vientre. —Blandió el índice como

si se refiriera a un asunto de Estado—: Ya sabéis de mi prevención contra

fruta, verduras, pescado y esa mala costumbre de traer hielo de los pozos de

la  sierra  del  Guadarrama.  Todas  esas  cosas  son  malas  para  la  salud,  y  en

vuestro estado…

El azul talaverano del alto zócalo daba irisaciones moradas a la piel de

la reina. Las recomendaciones de galeno que estaba escuchando le hicieron

acordarse de Isabel Clara Eugenia:

—Hoy la infanta ha vuelto a sangrar por la nariz, y me preocupa que le

suceda con tanta frecuencia. No sé, no sé…

—No  os  preocupéis.  Cuando  le  llegue  la  primera  menstruación  dejará

de ocurrirle. —El rey alegró el gesto y anunció—: Me voy al refectorio de

los frailes, que ya deben de esperarme para celebrar el almuerzo de Pascua.

Esta tarde volveré a visitaros.

Dejó atrás los aposentos de la reina, la guardia de monteros, y se metió

en  un  pasillo  estrecho  y  curvo  escoltado  por  gentileshombres  de  la  casa.

Allí volvió a asaltarle:

«Por  la  noche  se  cierran  las  puertas  de  El  Escorial  y  la  guardia  de

palacio entrega las llaves al mayordomo mayor que se convierte en quien

decide si deben abrirse o no en caso de urgencia… Estamos en sus manos,

en el fondo somos sus prisioneros. El mayordomo mayor no es otro que el

duque de Alba…, y si quisiera matarme…»

El sumiller de cava había vertido ya el vino del rey en media docena de

jarras  de  cerámica  de  Talavera  adornadas  con  el  león  rampante.  Estaban

dispuestas en línea sobre la mesa prioral del refectorio de los frailes, «los

médicos de cámara no tardarán en venir a probarlo».

Con la boca torcida aguardaba el momento de dejar caer el veneno en la

copa de Felipe II. Apenas podía contener la impaciencia y de vez en cuando

acariciaba  el  anillo  de  la  esmeralda  que  escondía  el  licor  de  arsénico  y

solimán.
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imaginando «lo que debe de ocurrir en El Escorial».

Las  herraduras  del  caballo  levantaban  polvo  y  más  polvo  mientras

dejaba atrás yermos, pedregales, secanos, masas de pino.

«Ahora  el  ciego  debe  de  estar  en  la  capilla  de  los  pobres…»  «Ahora

debe  de  darle  el  anillo  al  sumiller».  «¿Cómo  debe  de  ser  ese  sumiller  de

cava?» «Si es hijo de un jardinero flamenco, debe de ser rubio… Con lo que

gustan los cabellos claros en esta Corte, debe de tener la puerta abierta de

los aposentos de más de una dama».

Cruzó un pinar y el aroma del bosque lo envolvió, «algún día viviré en

el  campo…  En  las  tierras  del  título  que  quizá  consiga  con  lo  que  está

pasando ahora mismo». «El verdugo debe de tener ya el anillo…, no creo

que lo del pan de los ciegos dure mucho». «¿En qué dedo se lo pondrá?»

«Si es hombre de manos grandes, en el meñique… Pero, no. El sumiller de

cava del rey debe de tener manos delicadas… Entonces, en el anular». «Y la

esmeralda disimula muy bien la cavidad del veneno… Nadie lo notará. No,

nonono…»

Un par de veces le pareció que lo seguían, pero no quiso creerlo, «deben

de  ser  imaginaciones…  Estoy  muy  excitado.  Veo  sombras  donde  no  las

hay… Nadie puede sospechar lo que está a punto de suceder. ¡Nadie!»

El regreso se le hizo más corto, y se cruzó solo con labradores. «Tengo

que  deshacerme  del  caballo  —se  dijo  con  pesadumbre—.  ¡No  hay  más

remedio!  Si  los  mozos  de  las  caballerizas  lo  ven  en La  Serranía,

sospecharán y…»

Ahora en voz alta:

—Adiós, maniblanco, voy a echarte de menos.

Diego de Rojas lo esperaba tumbado junto al camino y, tan pronto como

lo vio aproximarse, se levantó y le hizo señas.

—Parecéis alma que lleva el diablo —le gritó—. ¿Siempre galopáis de

ese modo? Pobre bestia, si no puede casi respirar.

Aveyro lo miró con desdén. «¿Qué sabrá ese de caballos?» Sin apearse:

—A las monturas les pasa lo que a las personas: unas necesitan campo

para correr y otras paja para holgar.

—¿En qué grupo me ponéis?

El portugués descabalgó y repuso:

—No os conozco lo suficiente. Vos sabréis qué hacéis y qué dejáis de

hacer.

Diego  entrecerró  los  ojos  y  fingió  ponerse  en  trance  de  profunda

meditación:

—De  momento  estoy  pensando  en  cómo  introduciros  en  casa  sin  que

nadie os huela. —Sonrió mostrándole todos los dientes, dientes marfileños

—. En primer lugar dejaremos el caballo amarrado a un árbol.

Le señaló un pino grueso que se encontraba detrás de unos arbustos.

—¿Qué haréis con el animal?

—Mientras os guío hasta el pabellón de caza lo dejaremos descansar de

la carrera, ¡que por poco revienta! Luego podemos venderlo… o pedir que

nos lo guarden en algún lado mientras estáis en La Serranía…  —En  tono

punzante—: También puedo decir que habéis sido devorado por los lobos y

ha aparecido en el monte.

El portugués apretó los labios y dio un par de palmadas en las ancas de

«mi maniblanco».

—Será mejor venderlo —decidió. «No quiero dejar cosas en el aire que

luego  puedan  comprometerme»—.  Procurad  que  lo  compre  quien  sepa

cuidarlo… y se lo lleve lejos.

Dieron un rodeo y se colaron en La Serranía por unas cuadras que no se

usaban. Fueron pasando de un cuerpo a otro hasta que entraron por la puerta

falsa  en  uno  de  muros  de  piedra  y  gran  salón  guarnecido  con  cabezas  de

jabalíes, venados, águilas.

Se encerraron allí y Diego mostró al portugués los dormitorios:

—El  mejor  es  para  vos.  —En  tono  picante—:  Que  necesitaréis  más

cama.

—Algún día os cortarán la lengua —repuso con buen humor.

—No hace falta. Sabe el trivium y quatrivium, y nunca dice lo que no

debe.

Ardía un fuego brioso en el hogar.

—Veo la mano de vuestra hermana —dijo el portugués.

—En su casa encontraréis las chimeneas encendidas hasta bien entrada

la primavera.

—Su marido debe de ser afortunado.

—Dios  da  nueces  a  quien  no  tiene  dientes  —repuso  con  amargura  y

abrió las puertas de un armario mudéjar de celosías—. Margarita ha hecho

construir este cuerpo para venirse a leer a solas.

Los trofeos de caza sirven solo para dar nombre al pabellón.

—¿Qué lee ahora? —inquirió el portugués.

Diego señaló las estanterías.

—Ved  sus  libros.  —Fue  tomando  los  volúmenes—:  El Amadís  de

Gaula, el Palmerín de Oliva…

—Veo  que  le  siguen  gustando  las  historias  de  caballeros  heroicos  con

virtudes de otras épocas.

—En los libros de caballerías también hay sentimientos y amor lascivo.

—Y encantamientos y gigantes…

—Teresa de Ávila los lee.

—Entonces…

Aveyro se encogió de hombros, siguió curioseando y se puso a hojear

un volumen muy gastado.

—Lo ha leído no sé cuántas veces —aseguró Diego de Rojas.

—Es  harina  de  otro  costal  —dijo  Aveyro—.  Es  mi  libro  favorito.

Aunque nací en Coimbra, mi abuela era de Alba de Tormes y he encontrado

ahí tantas de las cosas que me contaba. —Se vio a sí mismo en brazos de

aquella mujer de piel de melocotón, y con ternura—: Ella nunca me mintió.

Tenía en las manos un ejemplar de La vida de Lazarillo de Tormes, y de

sus fortunas y adversidades impreso en Burgos por Juan de Junta en el año

1554.

—Pues  yo  me  quedo  con  los  de  mucha  fantasía:  los  pastoriles,  el

Amadís…

—Prefiero el estilo grosero y las cosas de veras.

El hermano de Margarita se sentó ante la lumbre y el resplandor de las

llamas le acentuó el rostro descarnado, la nuez prominente.

—¿Sabéis  que  Juan  de  Valdés  afirmó  haber  leído  todos  los  libros  de

caballerías?

El  portugués  echó  un  tronco  al  fuego  y  ahora  la  claridad  le  dio  en  la

barba oscura y recortada:

—Solo me importa lo que leo yo y lo que me gusta a mí. Lo que hagan

los demás, para ellos.

—Allá vos.

Aveyro  volvió  a  examinar  los  volúmenes  del  armario  y  fue  apartando

títulos hasta que exclamó:

—¡Vaya!,  la Tragicomedia  de  Calisto  y  Melibea  y  de  la  puta  vieja

Celestina…,  la  edición  de  Sevilla.  —Devolvió  el  libro  a  su  sitio—.  Estos

días va a sobrarme tiempo. Podré leer, podré reflexionar…

«Ya falta poco para que el sumiller ponga el veneno en el vino del rey…

Ya falta poco para que el mundo cambie».

La  expresión  de  Aveyro  se  crispó  y  las  venillas  de  las  sienes  se  le

hicieron más azules.

Los ojos se le quedaron inmóviles, iris y retina se confundían en un solo

disco bruno.

Diego señaló una arca de herrajes dorados.

—Ahí tenéis algo de comida y buen vino para entreteneros.

El  portugués  seguía  pensando  en  El  Escorial  y  en  el  anillo  de  la

esmeralda, y apenas si lo escuchó. Permaneció en silencio unos minutos y

luego quiso huir de sus cavilaciones.

—¿Dónde soléis vivir? —le preguntó como si no lo supiese.

—En casa de mi hermana… Bueno, de Margarita y Cobos. Vivimos en

Segovia y pasamos temporadas aquí, en La Serranía. —Hizo chasquear la

lengua—.  Aunque  suelo  escaparme  a  Madrid…  Me  encantan  las  calles

llenas  de  vendedoras  de  naranjas,  rosquillas…  De  andorras  y  lechuzas  de

medio ojo. ¿Conocéis los burdeles de la calle de la Primavera?

—Mal lugar es ese. Si no andáis con mucho tiento, podéis perder algo

más que vuestros maravedises, y encima pueden pegaros el mal francés.

Diego se acercó a la puerta falsa.

—Hablando de perder… Voy por vuestro caballo, que lo hemos dejado

cerca del camino y alguien puede llevárselo.

—¿Cuándo pensáis venderlo?

—Esta  misma  tarde.  Hay  una  casa  de  postas  a  no  mucha  distancia  de

aquí.

Tan pronto como el judío portugués se quedó solo, los pensamientos se

le  insubordinaron.  Se  sentó,  se  puso  en  pie,  se  sentó  de  nuevo.  La  pierna

izquierda le bailaba con un tembleque furioso.

Ahora cruzaba el salón: «Mis abuelos salieron a escape de Castilla tras

las  quemas  de  conversos…  Familias  enteras  murieron  en  la  pira…

Torquemada  fue  un  monstruo,  Diego  de  Deza  siguió  sus  pasos…  ¡Cuánta

crueldad…! ¡Cuánta estupidez! Al expulsarnos, al obligarnos a huir de una

Inquisición recelosa de nuestras conversiones, se quedaron sin mercaderes,

sastres, médicos, especieros, sederos…»

Le vino a la mente el texto de las Instrucciones de Torquemada para los

condenados por el Santo Oficio:

 

… los  hijos  y  nietos  de  tales  condenados  no  tengan  ni  usen  oficios  públicos,  ni oficios, ni honras, ni sean promovidos a sacras órdenes, ni sean Juezes, Alcaldes, Alcaides, Alguaciles, Regidores, Mercaderes, ni Notarios, Escrivanos públicos, ni Abogados,  Procuradores,  Secretarios,  Contadores,  Chancilleres,  Tesoreros, Médicos, Cirujanos, Sangradores, Boticarios, ni Corredores, Cambiadores, Fieles, Cogedores, ni Arrendadores de rentas algunas…

 

Los  judeoconversos  se  sabían  aquellas  líneas  del  documento  publicado  en

Sevilla hacía casi un siglo como si fuesen las peores maldiciones. Aveyro

apoyó  una  mano  en  la  pared:  «¡Qué  fría  está  la  piedra…!  —Se  puso  a

mordisquearse  el  labio  inferior—:  Mis  hermanos  se  van  de  este  reino  no

solo  con  sus  oficios  sino  con  el  secreto  de  las  cureñas  de  la  artillería  de

campaña…  En  cambio,  Venecia  nos  acoge  y  allí  vestimos  como  los

cristianos, llevamos el sombrero púrpura. Y Venecia se enriquece gracias a

nuestros  negocios,  gracias  a  gentes  como  los Diego  Rodrighes  y Rui

Loppes, a los que están empezando a comerciar con el azúcar…»

Pronto  volvió  al  atentado,  «ahora  Felipe  debe  de  estar  a  punto  de

comer…»  «¿Habrá  comenzado  ya?»  «¿Tendrá  el  vino  envenenado  en  la

mesa?» «¿Cómo será su copa?» «¿Qué estará haciendo el sumiller?» «¿Se pondrá  amarillo?»  «¿Verde?»  «¿Habrá  notado  alguien  que  ha  añadido

veneno al vino? Al vino, vinovinovi…»

Abrió el arca bruscamente y llenó la copa hasta el borde con un caldo de

Madrigal.  Bebió  y  bebió.  «Si  esto  sale  bien,  conseguiré  un  título

nobiliario…, quizá de Castilla. El sueño de mis padres, de mis abuelos; el

sueño de mi esposa. Aunque si no es cierto que Isabel de Inglaterra vaya a

casarse con don Juan de Austria, ¡qué difícil será conseguirlo!»

La imagen del ciego le irrumpió en la mente, «del mismo modo que he

enardecido  a  ese  pobre  hombre  con  el  recuerdo  de  su  sobrina  en  la

hoguera…  Del  mismo  modo  que  le  he  hecho  creer  que  somos

correligionarios, pueden haberme soltado lo de la boda inglesa de don Juan

solo  para  ponerme  en  la  boca  la  golosina  de  mi  futuro  título  castellano…

Para  enardecerme  también  y  asegurar  el  buen  éxito  del  atentado…  ¡Solo

para eso!»

Cristóbal  Aveyro  se  dejó  caer  sobre  un  escaño  de  roble  con  tallas

platerescas que se apoyaba en la pared, junto a la chimenea. «El mismísimo

Fernando  el  Católico  descendía  por  el  lado  materno  de  la  familia

Henríquez, familia de hebreos… —Plegó las comisuras de los labios como

si pensase “qué extraña es la vida”—. ¡Cuánta nobleza de Aragón y Castilla

lleva nuestra sangre! ¿Entonces…?»

El  vino  le  encendía  los  pómulos.  «En  cuanto  han  llegado  tiempos  de

escasez,  hemos  sido  siempre  el  chivo  expiatorio.  Pasó  en  Inglaterra  hace

tres  siglos,  en  Francia  y  Alemania  hace  dos,  aquí  en  época  de  los  Reyes

Católicos…»

Margarita se introdujo en el pabellón sin hacer ruido y lo encontró con

la frente apoyada en las manos.

—¿Estáis a gusto? —quiso saber.

—Se  está  bien  en  vuestros  dominios,  y  el  fuego  invita  a  pensar  en

muchas cosas.

—¿Os ha sido de provecho acercaros a El Escorial?

—El tiempo lo dirá.

—El tiempo, el tiempo… Todo se eterniza en esta Corte.

—Habláis como vuestro esposo.

Con tono de reproche:

—Hace mucho que no os veo.

—Mi oficio de mercader me lleva de una parte a otra.

—Somos tan distintos… He echado tantas raíces que he crecido hacia

adentro. —Y prosiguió para sí misma: «Solo puedo hablar a mis anchas con

Diego…, y no siempre y no de todo». Se acarició el cabello peinado hacia

atrás—: ¿Tardará en regresar mi hermano?

—No creo.

—Me ha dicho esta mañana que iba a ocuparse de vuestra montura.

—Eso está haciendo.

Margarita bajó la cabeza una chispa y se le nubló la mirada:

—Me quiere mucho, pero no hay quien le haga emprender negocios de

provecho.

—¿Por qué no ayuda a vuestro marido en lo de los paños?

—No confían el uno en el otro…, y a Diego le gusta entrar y salir a su

aire sin tener que hacer cada día lo mismo. Es devoto de San Trago. Le tiran

mucho  las  tabernas  y  las  mujeres  que  también  adornan  sus  puertas  con

ramos.

«¿Habrá bebido ya el vino? ¿Habrá muerto el rey…? ¿Se habrán dado

cuenta  del  bocado?  —se  preguntaba  Aveyro  una  y  otra  vez—.  ¿Cuándo

dirán  que  el  rey  ha  muerto?  ¿Descubrirán  que  ha  sido  envenenado?

¿Torturarán  al  sumiller?  ¿Y  al  ciego?  ¿Qué  confesarán  en  el  tormento…?

Nunca se sabe si hay algo que… Aunque, ¡no! El ciego me cree un luterano

francés y el sumiller y sus amigos no me conocen. Pero…»

Rompió  a  trasudar  y  Margarita  lo  observó  con  inquietud,  «¡qué  raro!

Nunca lo había visto así». Ella, como si no se diese cuenta de nada, dijo:

—Debéis de andar hambriento. Voy a pedir a los criados que me pongan

la mesa aquí. Ocultaos en el dormitorio.

Y salió acariciando una cajita redonda de plata que llevaba colgada del

cuello.

El  portugués  sonrió  al  ver  el  gesto,  pero  en  seguida  se  enredó  en  la

maraña  de  sus  pensamientos  de  tornillo,  «voy  a  enviar  al  hermano  de

Margarita a El Escorial con cualquier excusa para ver si se entera de algo…

Cobos tardará aún en poder mandarme algún aviso».

Antes de encerrarse en el dormitorio echó mano de La vida de Lazarillo

de Tormes. Se hundió en la cama sin quitarse las botas y abrió el libro por

una página cualquiera:

 

—Mirá, si sois amigo, no me digáis cosa con que me pese, que no tengo por mi amigo al que me hace pesar; mayormente, si me quieren meter mal con mi mujer, que es la cosa del mundo que yo más quiero y la amo más que a mí; y me hace Dios con ella mil mercedes…

 

Lo dejó en la mesilla de noche y notó un sabor metálico en la lengua, «si

Cobos descubriese que su mujer y yo…» «¿Cuándo me llegará su aviso de

lo ocurrido en El Escorial…?» «Quizá podría yo tratar de hablar con quien

se mueve en los círculos del rey y luego nos avisa de todo, pero…» «Pero,

¡no! ¡Qué locura! Precisamente ahora me conviene estar lejos de quien nos

ha  dado  la  mejor  información  que  hemos  tenido  jamás…»  «Si,  como

espero,  el  rey  muere,  será  muy  peligroso  acercarme  a  uno  de  los  grandes

personajes de la Corte… Está infestada de espías: espías de Venecia, de Su

Santidad,  de  Orange,  de  los  partidos  que  se  reparten  el  poder  en  este

reino…»

Volvió a abrir el libro. Tenía el estómago vacío y se fijó en las líneas:

 

Y en toda la casa no había ninguna cosa de comer, como suele estar en otras algún tocino  colgado  al  humero,  algún  queso  puesto  en  alguna  tabla  o  en  el  armario, algún  canastillo  con  algunos  pedazos  de  pan  que  de  la  mesa  sobran;  que  me paresce  a  mí  que,  aunque  dello  no  me  aprovechara,  con  la  vista  dello  me consolara.

Solamente había una horca de cebollas…

 

La ristra de cebollas lo llevó al aliento del ciego, «¡apesta!», y se lo imaginó

desnudo y torturado por el Santo Oficio: «¿Qué le obligarán a confesar en el

potro a la primera vuelta de cuerdas?, ¿a la segunda?, ¿a la tercera…?» «¿Y

si conoce a alguno de los luteranos de nuestra red?» «Por ahí podrían llegar

a descubrirnos…»

El dormitorio tenía balcón con barandilla de forja y Aveyro, sin moverse

de  la  cama,  observó  la  fábrica  de La Serranía,  «¡qué  diferencia  entre  los

muros de piedra de los nuevos pabellones y las paredes mal alineadas de su

noble y arruinada familia!»

El portugués se quedó inmóvil con los ojos clavados en el techo: «Si el

potro, la toca y la garrucha hacen que el ciego o el sumiller confiesen algo

que pueda comprometernos, aunque no se me ocurre qué… Una vez muerto

el  Demonio  de  Mediodía,  a  la  reina  de  Inglaterra  le  parecerá  precio  muy

bajo perder al pañero y quizá la pobre Margarita, que la Inquisición suele

condenar a familias enteras… En la de Luis Vives murieron quemados su

abuelo materno, dos tíos-abuelos, su padre, dos tíos, dos primos…»

Elevó las piernas, se dio impulso y se puso en pie de un salto: «Si muere

Felipe, ¿qué le importará a Inglaterra que yo acabe en…?»

Oyó ruido en el salón, «deben de ser los criados con mesa y viandas».

 

Mientras los médicos de cámara probaban el vino, el prior recibía al rey en

la sala de la Trinidad y lo conducía hasta el patio cubierto, al lado mismo

del refectorio de los frailes.

Las palabras de Felipe apenas se elevaban por sobre el rumor del agua

de la fuente de jaspe rojizo cuando aparecieron los príncipes de Alemania

con sirvientes que llevaban los regalos para los clérigos.

Su majestad cruzó la puerta de nogal y entró en la gran sala de bóveda y

paredes  enlucidas  de  blanco  con  mesas  alargadas  junto  a  los  frisos  de

cerámica de Talavera que hacían las veces de respaldo de los bancos.

En  el  refectorio  bullía  un  tutilimundi  de  frailes,  gentileshombres  de  la

casa y servidores listos para cumplir con sus obligaciones de ujier de la sala

de  la  vianda,  cerveceros,  valet  servant,  sausier,  sumiller  de  panetería.  El

sumiller de cava andaba al acecho, «ya se acerca el momento».

Felipe II distinguió entre los monjes a fray José de Sigüenza y se dirigió

a él con mucha consideración:

—¿Cómo  anda  vuestro  libro  de La  fundación  del  Monasterio  de  El

Escorial?

—Por el discurso undécimo, majestad.

Era hombre de rostro huesudo y mirada interrogativa. De los que tienen

el ¿porqué? a flor de labios.

—¿Vais contando cómo avanza la fábrica de la iglesia?

—He  escrito  sobre  los  andamios  y  tablados  que  se  apoyan  en  grúas

montadas sobre otras de dos ruedas para llegar más alto.

El  cronista  del  monasterio  y  de  la  Orden  Jerónima  se  extendió  en

detalles  menudos  sobre  dichos  y  hechos  de  albañiles,  pizarreros,  herreros,

bordadores.

El rey lo escuchaba como si estuviese recibiendo el parte de un asunto

de Estado.

El  sumiller  de  cava  pensó  una  vez  más  en  cada  uno  de  los  actos  que

«me tienen que llevar a ajusticiar a la Araña Negra».

Antes de dirigirse a la mesa prioral, su majestad recomendó:

—Fray José, tened buen cuidado en describir los particulares adornos de

la  fábrica,  que  a  veces  estas  cosas  dicen  mucho  de  nuestras  intenciones  y

conviene que todos las entiendan.

El  sumiller  de  cava  notó  una  extraña  paz  no  bien  el  rey  se  encaminó

hacia  el  extremo  de  la  mesa  prioral  en  que  se  encontraba.  Su  majestad  le

sonrió levemente al pasar a su lado, «¡qué rubio es este muchacho que cuida

de  mis  vinos!  Cada  día  se  parece  más  a  su  padre,  uno  de  los  mejores

jardineros que jamás he tenido… Por fin disfrutamos de cuadros y flores en

los jardines de los palacios de este reino».

Felipe  hizo  sentar  a  su  derecha  a  los  dos  príncipes  y  se  puso  a

contemplar  el  refectorio  con  deleite.  Aquella  era  su  obra,  allí  no  había

intervenido ni el genio de su padre, el emperador; ni los éxitos de armas de

su hermanastro, Juan de Austria; ni la mano de hierro de Alba. Al evocar el

nombre del duque notó un poco de zozobra, pero recuperó el sosiego tras

recorrer  con  la  mirada  los  púlpitos  de  piedra  berroqueña,  lunetos,  fajas

resaltadas. Cerró los ojos e imaginó su obra concluida y a vista de pájaro.

Se  fue  elevando  y  en  su  reinado  quedaba  impresa  aquella  gigantesca

parrilla, «torres, patios, crujías y chapiteles forman el instrumento con que

fue martirizado san Lorenzo».

Comenzaron a servir manjares en la vajilla que solía usar la comunidad.

Jarras, platos y cuencos llevaban el león rampante, y al rey le pusieron los

del prior.

Por orden de su majestad, muchos de los guisos fueron enviados a los

monjes  que  los  esperaban  relamiéndose  en  sus  mesas  de  tablas  de  nogal apoyadas sobre columnas de piedra. El ir y venir de los servidores daba al

refectorio un aire escénico.

El sumiller de cava, con los ojos inmóviles, aprovechó el momento de

confusión  —cosa  difícil  de  ver  en  los  banquetes  de  aquella  Corte—  y  se

acercó a su majestad para escanciarle vino de Medina del Campo. A fin de

conseguir los instantes de distracción que necesitaba, el espía dejó caer unas

gotitas por la parte exterior de la copa.

Se comió unas palabras de excusa y se apresuró a tomar un paño blanco.

Mientras limpiaba el cristal con una mano, escondía que con la otra estaba

vertiendo el licor de arsénico y solimán.

—Su majestad tenga a bien perdonar mi torpeza —rogó de nuevo.

Felipe ni se fijó en la maniobra del sumiller de cava; estaba pendiente

de  «las  caras  de  satisfacción  de  mis  buenos  frailes,  han  andado  con  tanta

diligencia en todos los oficios divinos de esta Semana Santa».

El rey no quería comer casi nada. «Entre los calambres que he tenido en

el vientre y los remedios de los galenos…» Pero pensó que un poco de vino

le sentaría bien. Tomó la copa y se la llevó a los labios.
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TRAS UNOS MINUTOS de silencio se oyeron pasos menudos y se abrió la

puerta del dormitorio en que se ocultaba Cristóbal Aveyro.

Era Margarita. Llevaba su mejor vestido, el de terciopelo liso y carmesí.

Las hombreras y el verdugado en forma de embudo que le ahuecaba la falda

larga hacían que el talle pareciese demasiado estrecho, irreal. El sombrero

albanés le cubría el moño en que se le torcía el cabello.

—La mesa está puesta —anunció—. No me gusta almorzar sin Diego el

día de Pascua, pero se está retrasando y los guisos van a enfriarse…

El portugués perdió el apetito tan pronto como se llevó la comida a la

boca. Solo tomó un poco de lechal.

—Me  recuerda  nuestra  Pascua  del  cordero,  la  celebramos  el  14  de

marzo.

Aunque habían servido varios asados, ella comió del mismo plato que

su huésped y bebió también Madrigal aunque a sorbitos.

—Celebráis la huida de Egipto, ¿verdad?

—La comida que la antecedió —repuso Aveyro con palabras huecas.

Estaba en otra parte. «¿Habrán cortado los caminos?» «¿Es por eso que

no puede regresar el hermano de Margarita?» «Si han descubierto que el rey

ha sido envenenado…, ¿acusarán al pobre Diego de algo?» «No, ¡no! ¡Qué

tontería! No van a acusar al primero que encuentren».

Ella se pasó los dedos por el canto del ala plana del sombrero:

—¿Practicáis todavía vuestras viejas costumbres?

Aveyro trató de pronunciar con zumba:

—¿Sois un inquisidor?

Pero le salió un exabrupto.

Ella, que lo notaba muy excitado, respondió algo dolida:

—Ya no sé qué soy.

El portugués endulzó el tono, y como si le contase un cuento:

—Mis  abuelos  tuvieron  que  convertirse,  pero  continuaron  practicando

en  secreto  nuestra  religión,  y  no  les  fue  fácil.  Los  inquisidores  cazaban  a

quienes  no  comían  carne  de  cerdo,  a  quienes  cambiaban  las  sábanas  y  se

mudaban  de  ropa  en  sábado;  y  los  torturaban  hasta  que…  —Balbució—:

Por  eso  huyeron  a  Coimbra.  Una  hermana  de  mi  abuelo  fue  torturada

porque la sorprendieron lavando un cadáver.

Ella, mirándole sin verle, soltó:

—Nos  conocemos  desde  hace  cuatro  años  y  nos  hemos  visto  cinco

veces.

—¿Y bien? —preguntó él, «¿qué queréis decirme, ahora?»

—Nunca me habíais contado tales cosas.

—Quizá  sea  porque  celebráis  vuestra  Pascua  y  estamos  comiendo

lechal.

—Hoy os consume una angustia que no acierto a adivinar.

—Los  sufrimientos  de  mis  antepasados  me  encienden.  —Y  trató  de

tapar  lo  que  lo  obsesionaba  con  otros  asuntos—:  Muchos  conversos

siguieron quitando la grasa de la carne…

—¿Está a vuestro gusto? —preguntó ella señalando el plato.

—Muy  bien  —respondió  por  cortesía—.  No  os  preocupéis  por  mí,  no

soy  un  estricto  cumplidor  de  reglas.  Pero  los  conversos  que  ponían  un

mantel blanco el Sabbat, mantenían la luz apagada desde la víspera; los que

continuaban recitando los Salmos de David…

Se abrió la puerta y entró Diego.

—¡Qué bien se está aquí! —Lanzó la gorra milanesa por los aires y fue

a caer sobre un bargueño de tradición gótica—. El viento corta. Este año la

primavera se hace esperar.

—Llegáis muy tarde —dijo Margarita con aspereza.

—He  tenido  que  hablar  mucho  para  cerrar  un  buen  trato  con  esos

rufianes de la casa de postas, y traigo el gaznate seco. —Se sirvió vino y

bebió un buen trago—. Esta leche es una delicia. ¡Pura delicia!

—¿Cómo  están  los  caminos?  —preguntó  el  portugués  casi  sin  mover

los labios.

—Acabo  de  hacer  un  buen  negocio  con  vuestro  caballo  y  ¿me

preguntáis por los caminos?

—¿Qué negocio ha sido ese? —inquirió ella con desconfianza.

—Lo he cambiado por la mejor yegua que habéis visto en la vida.

—¡¿Cómo estaban los caminos?! —exclamó Aveyro.

—Llenos de polvo y guijarros.

El portugués respiró hondo, y dijo:

—Estábamos inquietos. Hoy día pasan tantas cosas… ¡Nunca se sabe!

Diego se sirvió más vino y se sentó en el escaño de roble, muy cerca de

la  lumbre.  Tomó  una  pechuga  de  pollo  castrado  y  bien  cebado,  y  con  la

boca llena:

—Prefiero el capón de leche al lechal.

—¿No  habéis  visto  nada  que  os  haya  extrañado?  —insistió  Aveyro

tentándose los labios.

—¿Me tenía que extrañar algo?

—¿Había tropas? ¿Gentes armadas?

—Nada de eso. Los héroes y dragones no han llegado aún. —Vació la

copa y sonrió—: Quizá mañana.

«No se habrán dado cuenta de que el rey ha muerto de un bocado —se

dijo el portugués—. Quizá esté agonizando. Quizá los médicos de cámara

crean  que  sufre  un  cólico.  Es  lo  que  debería  pasar  si  todo  sale  bien,

aunque…»

Como acostumbraba, Margarita había hecho poner la mesa delante del

fuego  con  mantel  de  hilo  crudo  y  las  viandas  en  fuentes.  Su  hermano  dio

buena cuenta de la pechuga y se sirvió una ubre de ternera asada.

—Tengo  más  hambre  que  vosotros  dos  juntos  —aseguró  con

entusiasmo.

«No. No es buena idea enviar a ese majadero a curiosear a El Escorial

—se  dijo  el  portugués—.  No  se  dará  cuenta  de  nada  y  puede

comprometerme… No, ¡no! Tendré que esperar a que me llegue el aviso de

Cobos. Pero ¿cuándo?»

—¿No coméis nada más? —le preguntó Diego.

Negó  con  la  vista,  «quizá  mañana  me  llegue  el  aviso.  El  pañero  sabe

hacer las cosas y los hombres de su red se enterarán en seguida de la muerte

del rey».

Diego  comió  de  prisa  y  pronto  se  levantó  llevándose  una  torta  de

hojaldre:

—Esta  ginebrada  me  la  comeré  para  merendar.  —Se  agenció  también

un  buen  vino  de  Yepes  y  con  picardía—:  Ya  me  voy…  Ya  me  voy,  que

tengo empresas de provecho que atender.

«¿Y  si  pidiese  a  Margarita  que  se  llegase  a  El  Escorial  con  cualquier

excusa?  —se  preguntó  Aveyro  no  bien  se  quedaron  solos—.  Pero…  ¿con

qué excusa? No es fácil. ¡Qué va! Y Cobos podría enfurecerse. No, no es

buena idea…»

El olor almizclado de la piel de ella reforzaba el de la esencia de rosas

con que se había perfumado y le daba mayor sensualidad. Acercó su sillón

de jamuga al del portugués y le apoyó la cabeza en el hombro.

—Nunca habláis de vuestra esposa —susurró.

—Forma parte de una de mis vidas, la de Amberes.

—¿Están bien vuestros hijos?

—Crecen demasiado de prisa. Cada vez que vuelvo a casa me parecen

distintos.  Paso  gran  parte  de  mi  tiempo  embarcado  o  en  los  caminos;  a

veces creo que mi oficio es el más ruin.

—Yo nunca podré tenerlos. Trato a Diego como si lo fuera, y eso debe

de perjudicarlo. Es un niño grande y mal criado.

—Os doy la razón —dijo sin aclarar si se refería a lo de tener hijos, lo

de su hermano, o las dos cosas.

—Ella es castellana, ¿verdad?

—Sí. Ya os lo he contado más de una vez.

—Os  veo  muy…,  muy  inquieto,  y  pienso  que  la  razón  quizá  esté  en

vuestra familia.

Él hizo oídos sordos.

—Creo que ya os he hablado alguna vez de la época en que la conocí en

Italia, pero… —Se encogió de hombros—. Era la hija mayor de uno de los

letrados  castellanos  que  estaban  en  el  reino  de  Nápoles  haciendo  méritos

para ganarse un puesto en Sevilla y más tarde pasar a Valladolid, la antesala

de la gloria de los funcionarios. Sus padres tenían en mucho la limpieza de

sangre  y  al  principio  se  resistieron  a  una  boda  que,  según  decían,  iba  a arruinarles  la  carrera,  pero  luego  comprendieron  que  el  oro  también  da

calidad y ahora viven como príncipes en mi casa de Amberes.

—¡Italia!  —exclamó  como  si  pronunciase  un  nombre  sagrado—.

Italia…, ¿por qué os marchasteis de allí?

—Soy  uno  más  de  una  familia  de  mercaderes,  y  voy  a  donde

conviene…

«En  aquella  época  me  gané  la  confianza  de  la  red  de  inteligencia  de

Isabel de Inglaterra, y los míos comenzaron a lograr contratos de suministro

a marina y ejército —se dijo—, amén de ventajas con los impuestos… Pero

nunca, ¡nunca!, hemos conseguido entrar en la nobleza. No soy ni siquiera

hidalgo. Aunque…, si ha tenido éxito el atentado de El Escorial, quizá esté

en capilla de convertirme en uno de los nobles de…»

Ella  seguía  jugueteando  con  el  sombrero,  ahora  con  las  plumas  del

adorno de atrás.

—Pero… os encanta Italia, ¿no?

—Me gusta mucho, y es tierra segura para los de mi sangre. —Frunció

los labios—. Italia y Alemania tienen para nosotros la ventaja de andar muy

divididas,  y  eso  nos  conviene:  si  hay  un  desastre  en  Génova  y  se  nos

expulsa como culpables de la desgracia, Milán o Verona nos acogerán…

—¿Le gusta Amberes a vuestra esposa?

—Prefiere  el  Mediodía.  —El  gesto  se  le  ablandó—.  Puede  que

acabemos  en  Italia.  El  negocio  de  la  pimienta  que  va  hacia  allí  se  está

haciendo muy grande… y también el del azúcar. Aunque…

Se  interrumpió  y  para  sí  mismo:  «Si  don  Juan  de  Austria  se  casa  con

Isabel de Inglaterra, quizá nos establezcamos en Nápoles… O incluso más

cerca de esta Corte, si nos dan un título castellano. —Adelantó la barbilla

—.  La  boda  inglesa  puede  celebrarse.  Sí,  ¡puede  celebrarse!,  aunque  el

pañero le vea tantas pegas… Ese le saca defectos a todo».

—Os  encontráis  junto  a  mí,  pero  estáis  ausente  —afirmó  ella  algo

decepcionada y separó su sillón.

—Estas  cosas  obligan  a  discurrir  —repuso  él  en  tono  de  excusa  y  se

apresuró a tomar el hilo de lo que estaba diciendo—: ¿Sabéis qué es la ropa

de judíos?

—No creo…, ¡no!

—Es el nombre que dan los piratas españoles y malteses a los botines

que consiguen abordando a las naves que transportan nuestras mercancías.

—Extendió las manos—. Como veis, nos atacan incluso en la mar, y ese es

el lado malo del comercio hacia Italia.

—Es indigno —afirmó Margarita.

Cuando se excitaba parecía que la nariz se le afilase.

—Es nuestro sino.

—¿Hay que andar siempre cazando a judíos o moriscos?

—O brujas…, como se hace en otros reinos. —La apuntó con el dedo

—. Es la forma que tienen nuestros príncipes de gobernar: creando el terror

colectivo desde el Estado para conseguir la ciega obediencia que solo puede

darse bajo el imperio del miedo; no se trata solo de castigar en los autos de

fe, hay que hacerlo de un modo que asuste y haga que lo visto corra y se

hinche.

—¿No hay solución?

Él negó con la cabeza, «si ha muerto Felipe, quizá podamos llegar a un

acuerdo  con  los  rebeldes  flamencos  y  aliarnos  para  comerciar  por  todo  el

Mediterráneo». Y preguntó:

—¿Qué se os ocurre?

Ella  hizo  un  mohín,  se  desabrochó  la  cadena  de  la  cajita  de  plata  que

llevaba colgada del cuello y la dejó en la mesa. Luego se sentó sobre una

alfombra.

—¿Sabéis  que  vais  vestido  como  los  graves  personajes  que  rodean  al

rey?… —Le fue señalando prendas—. Ese sombrero de tronco de cono de

fieltro  negro,  ese  jubón  negro,  ese  calzón…  negro.  —Se  echó  a  reír  a

carcajadas  y  le  rozó  el  apéndice  que  había  sustituido  a  la  bragueta  en  los

usos y costumbres de aquellos años—. Esa pancera tan abultada y rellena de

estopa o algo mejor…

—¡De las mejores criadillas! —se oyó desde la puerta falsa. Era Diego

y  apareció  con  un  cesto  de  fruta—:  He  pensado  que  tendríais  sed,  y  ¿qué

mejor que una buena manzana?

Cristóbal Aveyro se levantó y fue a su encuentro.

—¡Sois un truhán! Estabais mirándonos, ¿verdad?

Margarita vio el brillo amenazador de los ojos del portugués y ordenó:

—¡Dejadlo! No tiene malicia.

Aveyro se detuvo.

—La vida os dará la estocada que tendríais que recibir ahora mismo. —

Tocó  el  puño  de  la  daga  que  llevaba  al  cinto,  y  se  dirigió  a  Margarita—:

Taparle los yerros no va a ayudarlo.

Ella atravesó a su hermano con la mirada y Diego se marchó tras decir:

—Me  pasa  por  ser  demasiado  obsequioso  con  unos  desagradecidos

como vosotros…

No bien se quedaron a solas, Aveyro escupió:

—Cualquier día os dará un disgusto.

Ella con los ojos entornados:

—¿Qué le reprocháis? ¿Que me quiera como un loco? ¿Que sea capaz

de  decirme  cuanto  le  cruza  por  la  mente…?  Es  algo  que  no  podéis

comprender, ¿verdad?

—Vais a hacer de él un majadero.

—Y vos, ¿qué sois? —Parpadeó varias veces y se respondió: «Uno que

va  vestido  como  la  tropa  de  aduladores  de  su  peor  enemigo:  el  rey  que

mandaría a todos los hebreos a la hoguera». Lo miró con furia—. No vais

vestido de verde como en la Corte francesa, ni con el traje de papagayo de

los soldados, ¡no! Vais a usanza de los cuervos de El Escorial.

—Suelo entrar en las modas del lugar en que me encuentro.

Mentía, llevaba siempre las ropas enlutadas de los caballeros de la Corte

de Felipe II.

Margarita se comió una manzana y luego se puso delante del espejo que

se  escondía  en  el  interior  de  un  escritorio  italiano  de  tallas  renacentistas.

Fue extrayendo afeites de los cajones y dándose cera en los labios, julepe en

manos y cuello, polvos de Guadix en las mejillas.

Se quitó el sombrero, se soltó la melena que llevaba recogida con cintas

y pequeños ganchos. Luego se acercó a la mesa y abrió la cajita de plata.

En el interior había una vejiga de carnero enrollada con mucho cuidado.

—Tenemos que ayudar a la naturaleza para que se cumpla mi destino de

madre sin hijos —declaró como si aquellas palabras abriesen un rito tantas

veces reformado en sus soledades.
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EL REY IBA YA A BEBER el vino envenenado cuando notó una sombra

 

de  calambre  en  el  vientre,  y  se  dijo:  «Mejor  será  no  tomar  nada,  que  no

quiero sufrir otra vez esos acometimientos tan dolorosos».

El sumiller de cava no perdía de vista la copa de su majestad y pensaba

«bebe, bebe, Felipe. ¡Bebe de una vez!», pero no solo no lo hizo sino que

ordenó con un gesto a uno de los criados que la retirase, «la mejor manera

de no caer en la tentación es mantenerla a distancia».

Mientras se la llevaban parecía que los ojos del sumiller fueran a salirse

de las órbitas, «si me muevo de la mesa del rey pueden llegar a sospechar,

pero si alguno de los galopines de la cocina se bebe ese vino… —Estuvo a

punto de ausentarse para derramar el contenido de la copa, pero recordó las

instrucciones que había recibido y cerró los ojos por unos instantes—. La

regla  de  oro  consiste  en  actuar,  pase  lo  que  pase,  como  si  nunca  hubiese

existido el veneno en mi anillo».

Cuando  sirvió  al  prior,  la  mano  le  temblaba  ligeramente,  «si  alguien

bebe de esa copa… Aunque mucho peor será que me delate y se descubra lo

que hoy no ha podido suceder, pero quizá otro día…»

Felipe II contemplaba a sus jerónimos, «hay que hacer la obra de Dios»,

y se fue de una cosa a otra: «Menos mal que actuamos con firmeza contra

los  luteranos  cuando  lo  de  los  brotes  de  Valladolid  y  Sevilla  hará  ahora

veinte años… Siempre favoreceré las cosas del Santo Oficio, siempre. Si no

llega  a  ser  por  los  autos  de  fe,  quizá  los  herejes  hubiesen  logrado  abrir

brecha en estos reinos. A veces hay que actuar con mucha resolución, que

los  de  Valladolid  eran  gentes  principales  y  podían  haber  arrastrado  a

muchos con su mal ejemplo en el año… 1558. —Se encogió un punto—.

Aquel año perdí a mi segunda esposa, María, y acababa en ocho… Como el

68 en que no solo murió mi muy querida Isabel sino mi hijo don Carlos, y

encima  Guillermo  de  Orange  invadió  los  Países  Bajos,  y  los  moriscos  se levantaron  en  el  reino  de  Granada.  Quizá  sí  haya  algo  detrás  de  los

números… Quizá la magia pueda decirnos cosas que de otro modo… Quizá

Herrera  tenga  razón  en  reconstruir  en  El  Escorial  el  templo  mágico  de

Salomón».

El sumiller de cava se había puesto muy pálido, parecía una figura de

alabastro junto al rey. Fue a escanciar vino, pero asió la jarra con tan mala

fortuna que rozó una copa y se estrelló contra el suelo.

El estrépito del cristal hizo que el rey se preguntase: «¿Qué me acechará

este año… 1578? ¿Qué le ocurrirá a la reina Ana en el parto que se avecina?

¿Cómo acabará lo de Escobedo? —Negó imperceptiblemente con la cabeza

—.  No  me  gusta  ajusticiarlo  sin  proceso,  pero  a  veces  el  príncipe  tiene

que… Ya me ocurrió con el barón Montigny. Y ahora…, ¡ahora!, Escobedo

se ha convertido en el espíritu del mal que aconseja los mayores desatinos a

mi hermanastro con la única ambición de conseguir dinero y por añadidura

hidalguía.  Lo  del  negocio  de  Inglaterra  es  intolerable…  ¿y  qué  decir  del

proyecto de jubilarme por viejo y ponerse a gobernar ellos dos?»

El  rey  tenía  buena  memoria  y  recordó  las  líneas  que  tanto  lo  habían

enfurecido  de  una  carta  de  Escobedo  que  acabó  sobre  la  mesa  de  su

escritorio:  «… convendría  que  él…,  es  decir,  yo…, tuviera  en  quien

descargar;  y  que,  habiendo  visto  con  la  sagacidad,  prudencia  y  cordura

con  que…,  mi  hermanastro…,  gobierna  en  estos  negocios,  parece  que  es

sujeto en quien cabe este lugar…»

Tan pronto como la copa de su majestad llegó a la cocina con el vino

envenenado cayó en manos de un pastelero.

—¡A la salud del rey! —exclamó tras vaciar la mitad de un trago.

—No seáis avaricioso —protestó un aguador. Y se bebió la otra mitad

—. Este vino no es de los mejores, tiene un gusto raro.
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MARGARITA Y EL ESPÍA portugués durmieron más de media hora tras

haber  recorrido  con  golosa  morosidad  un  ritual  de  sexo  que  acabó  en

resurrección simultánea de sensaciones.

Ahora  se  encontraban  acurrucados  con  la  mejilla  del  uno  sobre  la  del

otro, hundidos en la blandísima cama.

Él  despertó  sobresaltado.  «¡¿Habrá  muerto  ya  Felipe?!  ¿Estará

agonizando? ¿Habremos fallado…? ¡Qué angustia la de no saber! ¿Cuánto

tardará en llegar el aviso de Cobos…? —Rozó el pubis de Margarita—. El

aviso de… su marido».

Notó  el  aroma  de  esencia  de  rosas  y  almizcle  de  la  mujer  que

descansaba  junto  a  él,  «todo  el  cuerpo  le  huele  a  afeites.  Debe  de  lavarse

añadiéndose ungüentos… ¿Por qué no reconocemos de una vez que el baño

de los moriscos es la mejor y más placentera de las limpiezas?» Imaginó el

agua tibia frente a la chimenea del salón y susurró al oído de Margarita:

—¿Os habéis bañado alguna vez?

—¿Qué decís? —le respondió con voz adormecida.

—¿Os gusta bañaros?

—Cuando era más joven lo hacía en el río… «… y desnuda con aquella

chica  del  molino  y…  —continuó  para  sí  misma—.  Aquella  agua  me

cambiaba el cuerpo, era como un beso en la boca».

—¿Os bañáis ahora?

—El año pasado me puse muy enferma, aquí en esta casa, y el médico

mandó que me metieran en una tina de…

—¿Está aún en La Serranía? —la interrumpió.

—En un granero.

El portugués saltó de la cama.

—¿Por qué no la mandáis traer? Podríais pedir que la llenen de agua y

luego  no  costaría  mucho  calentar  cazuelas  en  el  hogar  hasta  tenerla  casi quemando.

—No os mováis del dormitorio, que no quiero que nadie os vea.

Margarita de Rojas mandó colocar en aquel pabellón de caza una tina de

duelas de roble y vaciar en ella los baldes con el agua que iba calentándose

hasta hervir en los fogones de la cocina. Se habían visto ya «muchas de las

rarezas  de  ella  y  su  hermano»,  y  la  cosa  no  extrañó  a  los  sirvientes.  Una

cocinera  objetaría  luego:  «Dice  que  tiene  fiebre,  pero  con  dos  docenas  de

caracoles picados con manteca también se curaría, ¡y sin bañarse!, que no

es de cristianos viejos meterse en el agua como las ranas».

No bien Cristóbal Aveyro pudo salir del dormitorio, «no hay moros en

la costa», y se percató de que la tina echaba vaho:

—Solo hará falta mantener el baño muy…, muy caliente. —Se quitó la

sábana con que se cubría y se sentó en el fondo de la gran vasija. El líquido

claro y humeante le llegaba a las orejas—. ¡Qué bien se está aquí dentro!

Casi te quema, ¡qué delicia!

«Debe de serlo», supuso Diego, que los observaba desde un ventanillo

de la parte de atrás.

El  atentado  volvió  a  irrumpir  en  la  mente  del  portugués:  «¿Habrá

muerto el rey…? Tiene que haber muerto, es un hombre como los demás y

el arsénico y… Ahora va a comenzar de veras mi trabajo. Ahora hay que

destruir  su  fama  de  Rey  Católico.  Ahora  hay  que  divulgar  lo  de  los

alquimistas y familistas que mantiene a su lado en El Escorial… Ahora hay

que convertirlo en el Rey Brujo».

Ella se repantigó en un sillón.

—Qué gran momento este.

—No  opinarían  lo  mismo  los  de  la  Inquisición.  —Se  rio  a  carcajadas

nerviosas,  crispadas—.  Imaginad,  yo,  un  judío  converso,  bañándome

desnudo como si fuese un moro delante de la mujer de un castellano viejo.

Margarita señaló la lumbre.

—¡A la hoguera!

—Somos de un mundo que quizá sea posible si…

Se quedó callado y volvió a lo que lo obsesionaba.

La mujer del pañero se puso en pie.

—Voy a enseñaros algo que acabaría de hacer felices a los inquisidores.

—Y  luego  os  ponéis  en  remojo,  ¿eh?,  que  no  podéis  imaginar  lo  bien

que se está aquí.

—Primero ved esto.

—Si os empeñáis…

Ella se dirigió al escritorio en que guardaba los afeites. Separó el espejo

y aparecieron unos libros.

—La mayor parte, prohibidos —afirmó con voz retadora.

—¿A ver?

Se acercó a la tina en que el portugués jugueteaba con el agua caliente.

Llevaba un libro de Erasmo en cada mano:

—¿Cuál preferís? ¿Los Coloquios o la Lingua?

—¿Sois erasmista? —inquirió él.

—Curiosa más bien.

—¿Cómo los habéis conseguido?

—No confesaré ni en el potro —declaró ella sonriendo.

Sonrisa provocativa, ancha, brillante. Dio media vuelta y fue por otros.

Esta vez le mostró el Enchiridion y el Modus orandi del mismo autor.

—Erasmo  ha  convertido  el  libro  en  arma  poderosa…  Se  han  hecho

tantas  impresiones  y  reimpresiones  en  latín  y  en  lengua  vulgar…  —dijo

Aveyro.

Y puso cara de vinagre, «no esperaba que tuviera ese polvorín», pero se

mantuvo callado mientras ella devolvía los textos a su sitio y tomaba otros.

—Ved  lo  más  divertido  que  se  puede  leer  en  estos  tiempos  —aseguró

mostrándole el Tizón de la nobleza de España—. Ahí se demuestra que casi

todos los nobles tienen antepasados judíos.

—Ya lo decía el Libro verde de Aragón.

—Este  es  mucho  mejor  que  el libro  verde.  Lo  escribió  el  cardenal

Mendoza.

—¿Sabéis por qué?

—Pues… no.

—Fue  una  venganza  porque  rechazaron  a  miembros  de  su  familia  en

una orden militar.

—Veo que sabéis muchas cosas.

—Soy converso —se apresuró a soltar—, y me preocupa la hipocresía

con que se tratan los negocios de lo que ha dado en llamarse limpieza de

sangre.

En  la  otra  mano  Margarita  llevaba  la  versión  de  Santes  Pagnino  de  la

Biblia de Vatablo, completada por el impresor Robert Estienne de París.

Aveyro  la  observó  con  desinterés  y  se  sumergió  del  todo  dejando

escapar gruesas burbujas de aire.

Ella le mostró luego el opúsculo Carta a D. Felipe II y la Imagen del

Antecristo traducido por Ochino.

—¿Lo conocéis?

—He  oído  hablar  de  él.  —Con  alarma  se  dijo:  «Los  inquisidores

encarcelaron a Julianillo en Triana por distribuirlo… ¿será luterana la mujer

de Cobos? Pero, no. El pañero me lo habría advertido». Se remojó la cabeza

y repuso—: ¿No es el que lleva el grabado del Papa y el…?

Margarita  asintió  con  un  gesto  y  le  mostró  la  imagen  del  Papa  de

rodillas ante el Diablo.

—¡Vaya estampa!

—Venga, dejaos ya de libros y venid al baño.

—Antes quiero mostraros un Catecismo, traducción del de Calvino, que

fue mandado en paquetes lacrados a nobles de Castilla.

—No  conocía  tan  peculiares  procedimientos…  ¡Vaya  un  regalo

envenenado!

El «envenenado» lo llevó al anillo de la esmeralda y permaneció lejos

de allí hasta que Margarita se acercó con nuevos volúmenes.

—Ved el Sumario breve de doctrina cristiana de Juan Pérez.

—¿Dónde fue impreso? —preguntó, y salió del agua.

—En  Venecia,  por  Juan  Philadelpho  —dijo  tras  pasar  la  vista  por  las

primeras páginas.

Mientras se secaba Aveyro aseguró:

—No había oído nada de eso.

Mentía. Estaba al corriente incluso de la identidad del tal Philadelpho:

Jean  Crespin  de  Ginebra,  que  no  Venecia,  «está  bien  que  me  crea  algo

erudito,  que  es  bueno  para  acrecentar  sus  ansias  carnales…  Pero  no demasiado,  que  es  malo  para  ocultarle  mi  oficio  de  espía  de  Isabel  de

Inglaterra».

Mientras ella se desnudaba, el portugués llenó con agua de la tina una

cazuela y la puso sobre la lumbre. Margarita se metió en el baño in púribus

entre ohes de deleite:

—Está templada aún. ¡Qué gusto!

—Ahora  que  os  tengo  a  mi  merced.  —Aveyro  se  le  acercó  con  gesto

irónico—.  Y  podría  sumergiros  hasta  arrancaros  una  confesión…  Es  el

momento de escuchar la historia de cómo han llegado esos libros a vuestras

manos.  —Puso  cara  de  juez  y  engoló  la  voz—:  Esos  herejes  mudos  que

ocultáis detrás de un espejo… de vanidades.

—¿Vais a someterme a la toca? —repuso con zumba mientras se pasaba

la mano con parsimonia por el cabello.

—Si es preciso, sí; os daré el tormento del agua.

Ahora se acarició el pecho.

—¡Qué miedo me dais!

El portugués se acercó a la chimenea.

—Aún falta un poco para que hierva el agua. —Señaló la cazuela como

si  se  le  acabara  de  ocurrir  una  gran  idea—:  Ved  ahí  una  nueva  tortura.

Imaginad que os la echo por encima.

—¡Estoy  aterrada!  —exclamó  riéndose,  y  luego  anunció—:  Está  bien,

está bien. Confesaré, señor inquisidor.

Diego de Rojas había abierto un poco el ventanillo y no se perdía coma

de lo que hablaban el portugués y su hermana.

—Tomaré nota de cuanto declaréis —advirtió Cristóbal Aveyro otra vez

envuelto en la sábana.

—No veo pluma ni…

—Lo escribiré en la mente.

Ella  apoyó  la  espalda  en  la  pared  de  la  tina.  Se  le  borró  el  gesto

histriónico y le brotó otro de amargura:

—Una amiga mía me los dio.

—¿Por qué?

—Enfermó, y antes de morir…

—¿Era luterana?

—Hija de una seguidora de los alumbrados.

—¡Ahora entiendo…!

—¿Qué entendéis?

—El sabor de Erasmo que tiene vuestra biblioteca en la sombra.

—Desde luego, desde luego, más de la mitad de los libros de detrás del

espejo son obras suyas.

—No  me  extraña,  si  hasta  el  evangelio  anticeremonial  de  los

alumbrados  bebe  de  esa  fuente.  Y  uno  de  los  volúmenes  que  me  habéis

mostrado, El  Enchiridion  en  lengua  vulgar,  es  lo  primero  que  buscan  los

inquisidores en casa de los sospechosos de seguir esa doctrina.

—Me dijo que su madre lo tenía en la mesilla de noche.

Él tomó el volumen y leyó en voz alta:

—Traducción del arcediano de Alcor, Alonso Fernández de Madrid. —

Luego  lo  cerró  y  se  puso  a  recordar—:  Al  parecer  molestaba  a  algún

dominico que en El Enchiridion se dudara del fuego del purgatorio.

—Debía de molestar a los que esperan pasar por allí.

—En el Edicto de Toledo condenaron a los alumbrados por blasfemos,

herejes…; por tener sabor luterano…

—Me parecéis un mercader demasiado versado en estas cosas.

«¡Cuidado,  Cristóbal!  —se  advirtió—.  No  vayamos  a  mostrarle  más

naipes de los necesarios… Se nota que la conjura me trae de cabeza… No

estoy midiendo bien mis palabras, ¡no!» Y se puso a argumentar:

—Los conversos tenemos que andar con mucho cuidado en materia de

herejías e inquisidores, que el auto de fe es cosa de temer, y el Santo Oficio

es amigo de procesar a gentes de dinero para quedarse con sus fortunas. —

Permaneció callado unos instantes y pronunció como una jaculatoria—: No

es por erudición, no. Es por instinto de conservación.

—La  madre  de  mi  amiga  era  viuda  y  no  tenía  mucho,  pero  se  lo

quitaron todo. Luego fue torturada y…

—¿Estaba también con los alumbrados vuestra amiga?

—No… Llegaba al éxtasis de otro modo…

Se interrumpió con los ojos perdidos en el fuego.

—¿Cómo llegaba?

—Conmigo.

Las llamas eran muy vivas y el agua comenzó a hervir. El portugués se

acercó a Margarita de Rojas con la cazuela y la vació muy despacio en la

tina.

—No os quiero quemar —musitó. No bien hubo vertido todo el líquido

bullente—: ¿Llegabais con ella a lo mismo que…?

—No queráis penetrar en las moradas que guardo para mí misma.

Él hizo uno de esos gestos de contrariedad que se pretenden disimular

con la chanza:

—El  padre  de  los  alumbrados  es  un  franciscano  de  ascendencia  judía.

Como podéis ver, nosotros sí somos la sal de la tierra.

Ella lo miró como si quisiera darle las gracias por no insistir:

—Fray Melchor es su profeta, y sus profecías se parecen mucho a las de

Bovelles.

—Veo que os habló del visionario francés.

—Y de la ocurrencia de fray Melchor de pretender seducir a la madre

Juana de la Cruz con idea de engendrar un nuevo Salvador.

—Ese profeta tuvo predilección por las monjas que llegaban al éxtasis,

como la propia Juana de la Cruz.

Margarita no estuvo mucho tiempo en el baño.

—Tengo que volver a casa —dijo—. Conviene que nadie sospeche.

Aveyro se metió de nuevo en la tina y permaneció inmóvil, ausente.

Antes de irse la esposa del pañero vertió en el agua un poco de esencia

de rosas.

—Me quedo con vos en espíritu.

El baño se mantenía aún tibio cuando llamaron con suavidad a la puerta

falsa:

—¿Dais vuestro permiso?

Era la voz de Diego.

Tan pronto como lo vio aparecer, el portugués comprobó aliviado que el

espejo  había  vuelto  a  su  sitio  y  no  estaba  a  la  vista  ninguno  de  los

volúmenes. «Debe de haberlos guardado antes de marcharse».

El  hermano  de  Margarita  le  leyó  el  pensamiento  y  estuvo  a  punto  de

estallar en carcajadas. Luego se puso a hablar de los baños de los romanos,

del agua de mar y sus propiedades curativas.

Aveyro le preguntó por fin:

—¿Os gustaría poneros en remojo?

—En cuanto salgáis del agua.

Dicho y hecho. Se quitó las botas de montar y el portugués le cedió el

sitio.

—Aún está tibia.

Diego se introdujo salpicando de agua suelo y muebles.

—¿Andáis ofendido aún? —preguntó en cuanto estuvo bien aposentado.

—¿Debo?

—¡Por cierto, no! —exclamó chapoteando.

Aveyro llenó la cazuela y la volvió a poner sobre la lumbre:

—Pronto hervirá.

Diego notó el aroma de rosas de su hermana, pero hizo como si no se

diese cuenta. Observó al portugués con cara de «¿se lo pregunto?, ¿no se lo

pregunto?», y decidió hacerlo:

—Si  el  marido  de  Margarita  desapareciese,  ¿qué  cambiaría  en  vuestra

vida?

—¿Desapareciese…? ¿Qué queréis decir?

—Que muriese.

Aveyro se sentó en la alfombra, delante del fuego.

—Lo sentiría y mucho…

—¿Dormiríais  en  nuestra  casa  cuando  vuestros  negocios  os  trajeran  a

Castilla?

—Puede.

—Os traen con mucha frecuencia, ¿verdad?

Aveyro se arrebujó en la sábana:

—¿Está enfermo Cobos?

—Goza de buena salud.

—¿Entonces…?

—Os  lo  pregunto  solo  por  curiosidad.  Soy  más  curioso  que  una

alcahueta.  —Pasó  del  tono  jocoso  al  solemne—:  ¿Os  atrevéis  a  jugar

conmigo?

—¿Cómo queréis que apostemos?

—A carta tapada.

—Os gustan los juegos de estocada, ¿eh?

—Me gustan los juegos grandes aunque estén prohibidos; los otros son

de sangría lenta.

—Quizá  os  conviniese  estableceros  en  una  casa  de  conversación,  así

tendríais a la vez techo y garito.

—¿Qué mejor que vivir con mi hermana y acudir cuando me apetezca a

las leoneras y casas llanas de Madrid? ¿Qué mejor que disponer de buenos

cuarteles de invierno?

—Lo decía por si pensabais en volar con vuestras propias alas.

—¿Lo decís para provocarme o por mi bien?

Aveyro cruzó las piernas como un moro.

—¿Queréis  que  juguemos  a  los  dados?  Suelen  estar  prohibidos  en  los

tablajes con licencia, y eso quizá os agrade.

—Nada  me  complacería  más.  Tengo  unos  huesos  de  muerto  cargados

con plomo que hacen que la fortuna me sonría.

—He dicho dados, no fustas. He dicho jugar, no hacer flores de villano.

—Si os empeñáis, podemos usarlos sin barreno ni plomo.

El agua de la cazuela levantó el hervor. El portugués agarró las asas con

la  ayuda  de  paños  para  no  quemarse  y  se  acercó  a  un  Diego  que  lo

observaba con los ojos muy abiertos.

—No  temáis  —lo  tranquilizó.  Y  vertió  el  contenido  en  la  tina  con

parsimonia—.  Para  que  no  se  os  enfríe  el  baño,  que  lo  cortés  no  quita  lo

valiente.

Diego de Rojas permaneció un buen rato en silencio. Cuando se cansó

de estar allí se secó y se cubrió también con una sábana. Era tan flaco que

parecía un espantapájaros, una estantigua. Antes de sentarse en la alfombra

delante de Aveyro se enrolló un paño blanco a modo de turbante y anunció:

—Os  propongo  otro  juego:  imaginad  que  soy  el  príncipe  de  los

moriscos  y  vos  de  los  marranos.  Si  lográsemos  establecernos  en  una  isla,

lejos  del  poder  del  rey  y  los  inquisidores,  ¿cómo  nos  apañaríamos  para

caminar codo a codo?

«El rey, el rey… ¿Habrá muerto ya? —se dijo Cristóbal Aveyro—. Me

está pudriendo la duda».
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EL REY ESTABA SENTADO a su escritorio, seguía examinando cartas del

 

duque de Alba, «detrás de sus frases se nota últimamente un sabor helado,

amargo…  ¿Sería  capaz  de  hacerme  envene…?  —Se  pasó  la  mano  por  la

mejilla—. Dios mío, perdonadme por dudar de él».

Tomó una que ya había leído muchas veces:

 

S.  C.  R.  M.:  Estos  días  pasados  vino  a  quejárseme  un  rey  de  armas,  que  un archero,  acompañado  con  otros  dos,  había  entrado  en  su  casa  y  dádole  muchas coces  y  tratádole  muy  mal  Mandó  al  grefier  hiciese  información  y  comenzó  a hacerla y envié a mandar a Mos de Selles que prendiese al archero. Dejé pasar en este estado algunos días porque se concertasen. Habrá tres días que tornó a mí el rey  de  armas  a  quejárseme  no  se  había  nada  en  su  negocio  y  que  el  archero andaba  suelto.  —Se  saltó  unas  líneas—…, Y  después  le  envió  luego  otro diciéndole que él se había aconsejado con Opero y que no quería hacer nada en esto  si  V.  M.  no  se  lo  mandaba,  a  quien  había  ya  enviado  a  dar  cuenta  de  este negocio. Yo le hice venir y le ordené…

 

El sumiller de corps anunció:

—El  muy  magnífico  señor  Mateo  Vázquez  desea  hablar  con  vuestra

majestad para un negocio de la mayor urgencia.

El rey conocía la discreción del secretario, «debe de tratarse de asunto

grave», y lo hizo pasar en seguida.

El clérigo entró muy agitado, parecía más mofletudo y tripón.

—Majestad…  —dijo—,  gracias  a  Dios  Nuestro  Señor  no  habéis

probado el vino en el refectorio de los frailes.

Y se quedó callado.

El rey, sin moverse, le ordenó:

—Continuad.

—Un  pastelero  y  un  aguador  han  querido  aprovechar  el  vino  que

dejasteis  en  la  copa.  Han  caído  enfermos  los  dos…,  y  los  médicos  de

cámara dicen que han tomado alguna ponzoña que los ha envenenado.

—¿Sanarán?

—Me temo que no, majestad.

«Sabía  que  querían  envenenarme.  Sí,  tenía  ese  presentimiento  y  se  ha

confirmado. —El rey no movió un músculo, pero su mente hervía—. Alba

debe de andar detrás de todo esto; es el mayordomo mayor quien manda en

palacio,  quien  se  sienta  en  la  silla  de  terciopelo  y  es  dueño  de  las  llaves,

quien  más  influye  en  los  nombramientos  grandes  y  chicos,  y  no  está

dispuesto a que su casa renuncie a engrandecerse gracias a las nupcias de su

heredero  con  la  hija  del  marqués  de  Villafranca…  Un  espía  de  Antonio

Pérez  nos  ha  dicho  que  el  duque  ha  aceptado  por  fin  la  dote  que  le  han

ofrecido…  Parece  que  la  boda  va  a  celebrarse  en  secreto  y  contra  mi

voluntad… Alba debe de suponer que, si muero, escapará al castigo».

—¿Quién  ha  podido  hacerlo?  —preguntó  como  si  se  refiriese  a  un

acontecimiento muy alejado de El Escorial.

—Majestad…, el sumiller de cava ha sido prendido.

—¿Cómo sabéis que ha sido él?

—Ha tratado de escapar…

Mateo Vázquez hablaba ocultando los dedos por entre los pliegues del

traje talar.

El rey ordenó:

—Que venga en seguida el duque de Alba.

«¿Por qué Antonio Pérez tendrá que andar holgando en Alcalá? Ahora

lo  necesito  y  mucho,  que  es  hombre  de  juicios  acertados…  Pero  debe  de

estar con… Mejor no pensarlo, aunque ya me llegará por Vázquez».

El  clérigo  y  secretario  se  excusó.  Salió  de  los  aposentos  reales,  «no

conviene  que  el Duque  Gravedad  sepa  que  he  sido  yo  quien  ha  dado  la

nueva al rey», y al pasar junto a los andamios y tablados de la fábrica de la

iglesia se dijo con complacencia: «Va mucho en decir verdad al rey; ahí se

equivoca el inteligentísimo pecador que es Pérez… Eso le hará caer de las

exageradas alturas en que se mueve».

Se detuvo y miró a lo alto de unas grúas encabalgadas sobre otras muy

grandes.

Mientras  aguardaba  al  duque,  Felipe  II  siguió  con  la  carta  que  tenía

sobre la carpeta verde:

… enviase luego el archero. Díjome que él no le enviaría, porque yo no se lo podía mandar.  —«Siempre  anda  en  pleitos  por  sus  derechos,  aunque  sean  mínimos;  lo ciega la soberbia, la vanidad, el poder», pensó—. Yo le dije lo hiciese porque él me había de obedescer, si no que lo remediaría. Tornóme a decir que no me había de obedescer,  que  no  estaba  debajo  de  mí,  esto  todo  en  presencia  del  grefier. —«¿Hasta dónde es capaz de llegar este viejo duque por una cosa tan grande como es el casamiento de su hijo?», se preguntó y leyó más abajo—: Por ser de tal me ha parescido dar cuenta a V. M. de él. Una novedad tan grande como decir que no se ha de obedescer al Mayordomo Mayor de V. M.

 

El  «mayordomo  mayor»  hizo  que  un  escalofrío  le  recorriese  la  espina

dorsal, «el duque custodia las llaves de palacio…, y puede muy bien haber

mandado al sumiller que me pusiera el veneno, y ese demonio es de Flandes

y…» Apoyó la uña sobre una línea:

 

… y se despacha cuando es la quistión con otro, que no es de la misma guardia, criado de V. M., siempre el Mayordomo Mayor la toma y procede en ella sin que el Capitán  se  mezcle  en  ninguna  cosa  que  hacer  venir  el  soldado  donde  le  es mandado que venga. A la razón que dice ha enviado a dar a V. M., siendo V. M. servido, le podrá mandar que acuda a mí, que le he de ordenar lo que conviene al servicio de V. M., porque, de otra manera, ni de mí ni de otro que esté en este lugar podrá  V.  M.  ser  bien  servido  ni  en  su  casa  haber  la  justicia  y  gobierno  que conviene.

 

«Con qué puntillo quiere mandar en todo, incluso en cosas de criados…, y

quizá  de  sumilleres  de  cava»,  se  dijo  con  un  temblorcillo  en  los  labios

desinflados.

El duque de Alba entró en las habitaciones de su majestad como si lo

hiciera en su propia casa.

El rey tampoco se movió del escritorio y le soltó:

—¿Qué ha ocurrido?

Alba  permaneció  de  pie,  «debe  de  saberlo…,  el  hijo  del  emperador

Carlos es temible cuando se enoja», y suavizó el tono:

—Parece que el sumiller de cava ha tratado de envenenaros. No os he

traído  tan  infausta  nueva  porque  primero  me  he  ocupado  de  que  lo

prendieran.

—Conviene saber por qué y por cuenta de quién lo ha hecho.

—Majestad, me ocuparé de que se haga lo que convenga.

«Si  Alba  está  detrás,  puede  matarlo  en  el  tormento  para  que  no  diga

nada», pensó el rey y mandó:

—Entregadlo al Santo Oficio. Mis enemigos son los de la fe verdadera y

el criminal ha intentado envenenarme bajo el techo sagrado del convento de

los frailes mientras celebrábamos el día de Pascua en el refectorio.

—Majestad, pero…

—Obedeced, duque. Obedeced.

Lo dijo con voz cortante, como se habla a un enemigo.
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CRISTÓBAL  AVEYRO  pasó  la  noche  cavilando.  «Lo  que  puede  haber

 

sucedido en El Escorial» le cruzó una y otra vez por la mente con tintas que

iban cargándose.

Dio  vueltas  y  más  vueltas  hundido  en  la  cama.  Al  apuntar  el  día  se

levantó  para  huir  del  «si  el  rey  hubiese  muerto,  nos  habría  llegado  ya  la

noticia. Estamos tan cerca de ese monasterio…».

Se  vistió  con  el  jubón  enlutado,  gorguera  y  puños  de  encaje  que  solía

gastar, y se encaminó al salón. Diego estaba ya tostando pan.

—Vuestro  servidor  os  ha  espabilado  el  fuego,  y  si  lo  deseáis,  os

preparará el desayuno —ofreció con sonrisa de compinche.

—Os despertáis muy temprano.

—Procuro dormir poco, que ya tendremos tiempo de sobra.

—¿Alguna nueva? —preguntó el portugués sin pestañear.

—¿Qué nuevas queréis en esta casa?

—Cobos habrá llegado a Segovia —supuso para disimular su avidez de

oír el escopetazo.

—Si  lo  hubiesen  asaltado  cerca  de La  Serranía,  nos  habríamos

enterado…

Las últimas palabras estallaron en la mente de Aveyro: «El Escorial está

cerca de La Serranía y la muerte de un rey es difícil de ocultar. Nos tendría

que haber llegado ya por lo menos el rumor… Algo habrá fallado. Sí, algo

habrá fallado, fallado, ¡fallado!» Y murmuró:

—Sí. Nos habríamos enterado.

—¿Queréis que os unte ajo en las tostadas?

—No…, no quiero que me apeste el aliento.

—A  mi  hermana  le  molesta  ese  olorcillo  —afirmó  sonriendo  con  los

ojos.

—Os tienta ser impertinente, ¿verdad?

—¿Consideraríais  una  impertinencia  que  os  propusiese  acometer

empresas con vos?

—No  sois  comerciante  ni  tenéis  mercancía  que  ofrecerme.  No  sois

banquero…

El hermano de Margarita lo miró de arriba abajo y soltó:

—Quizá necesitéis un hombre de confianza…

Aveyro no lo dejó terminar:

—Ya lo tengo, vuestro cuñado.

—Podéis tratar de paños con él y de otros negocios conmigo.

—¿Qué diría vuestra hermana si supiese lo que me estáis proponiendo?

—¡Ah!  —exclamó  llevándose  las  manos  al  pecho  como  si  hubiese

recibido una estocada en pleno corazón—. Ya que me habéis asestado ese

golpe, os digo que lo mejor que podría sucederle a Margarita es enviudar.

—¿Tenéis que jugar con todo?

Diego le respondió usando la jerga de los tahúres:

—Y a poder ser con naipes hechos.

El portugués le siguió la corriente:

—Se nota el humillo.

—¿En el rey…?, ¿en la sota?

—En todo el libro de las cuarenta hojas.

—¿Dónde habéis aprendido a entrevar la flor?

—En  estos  tiempos  hay  que  saber  hacer  la  ceja  para  sobrevivir.  —Y

advirtió—: Aunque no se debe alardear de ello.

—¿Y vivir como un hipócrita?

El  portugués  lo  miró  como  se  mira  a  un  niño  que  se  empeña  en  no

aprender.

—Las cosas son como son.

—¿Y si mi hermana enviudase? —Batió los brazos, estiró el cuello de

ave—. ¿Y si enviudaseis vos? ¿Qué ocurriría entonces?

—Solo lo sabe Jehová, caso de que exista.

—¿En qué creéis?

—En que solo se avanza con riesgo.

El  portugués  volvió  a  la  angustia  de  la  falta  de  noticias  sobre  el

atentado, «¿se habrá descubierto que ando metido en…? ¿Estarán a punto de prenderme…?»

Se oyeron voces y se ocultó en el dormitorio.

Margarita  de  Rojas  entró  en  el  pabellón  de  caza  acompañada  de  un

hombre encorvado de mirada azul y nariz aguileña.

Era Wentworth, el mensajero de Cobos.

Ella cruzó el salón de los trofeos con paso firme y entró donde estaba

Aveyro.

—Os traen un mensaje de mi marido —anunció.

Él  estaba  echado  sobre  la  cama.  Se  incorporó  a  toda  prisa  y  fue  al

encuentro del recién llegado.

Los Rojas se marcharon para que pudiesen hablar sin testigos.

—¡Qué fracaso! —exclamó Wentworth comiéndose las palabras.

«Me lo temía —se dijo Aveyro—. ¡Me lo temía!»

—¿Qué ha ocurrido? —inquirió.

Permanecían  de  pie  como  si  estuviesen  a  punto  de  salir  a  escape.  El

mensajero se lo contó atropellándose y terminó por decir con aire lúgubre:

—Esta madrugada han muerto los que se bebieron el vino del rey.

—¿Y el sumiller?

—Intentó escapar, pero lo prendieron.

—¿Conoce  a  Cobos?  ¿Nos  conoce…?  —preguntó  para  que  le

confirmase lo que sabía de sobra. Necesitaba tanto que lo tranquilizaran…

—No. Solo recibía órdenes de un inglés que se encuentra en Londres…

—El tono se le volvió sarcástico—: El ciego tampoco podrá describiros ni

decir quién sois.

—¿Lo han prendido?

—Sí.  —Hizo  una  aspiración  profunda  y  advirtió—:  Ni  uno  ni  otro

conocen  a  nadie  de  nuestra  red…,  aparte  de  un  pequeño  grupo  aislado  de

peones, pero la cosa puede traernos malas consecuencias.

—¿Qué queréis decir?

—Tanto el sumiller como el ciego son luteranos, como muchos de los

nuestros.  El  rey  puede  ahora  repetir  lo  que  hizo  veinte  años  atrás:  valerse

del  terror  del  auto  de  fe  para  arrancar  de  cuajo  el  nuevo  brote  de  lo  que

llama herejía. Hay que reconocer que le dio buenos resultados. Eso, aparte

de  condenar  al  fracaso  al  luteranismo  en  España,  hará  que  se  refuerce  la idea de que es cosa de extranjeros… Pensad en lo rubio que es el sumiller

de cava.

—Si se inicia otra quema de luteranos, podemos quedarnos sin red de

inteligencia —añadió el portugués, «pero ¿había mejor forma de descabezar

a España?».
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ANA, LA PEQUEÑA de la princesa de Éboli, se acercaba al escritorio de

interior mudéjar y extraía los papeles de su madre. Echaba el ojo a las listas

de miles de escudos, se reía, ¡qué carcajadas!

Carcajadas que se volvían roncas y ya no era la niña quien sostenía los

documentos,  sino  Juan  de  Escobedo,  «el  que  tiene  que  morir  en  alguna

callejuela del barrio de Santa María… antes que se terminen las fiestas de

Semana  Santa  y  me  quede  sin  la  coartada  de  estar  en  Alcalá,  en  casa  de

Alonso  Beltrán,  y  no  en  Madrid.  No  en  Madrid,  no  en  Madrid,  no  en

Madrid…,  ¡no!  —Antonio  Pérez  no  consiguió  despertar  y  continuó  en  el

mal sueño que lo mantenía crispado con alfileres en manos y muñecas—.

La espada de Insausti no fallará como lo hizo por tres veces el veneno… El

bocado es inseguro, las plantas de Murcia que se trajo Enríquez no matan y

ese herbolario de Molina de Aragón es un ignorante, ignorante, ignoran…».

«¡Quiero despertar de una vez!» Pero siguió a la deriva: sus valentones

andaban al acecho de Escobedo hasta que apareció a caballo escoltado por

sirvientes con antorchas. Una espada lo atravesó y cayó al suelo, «¡sangre!,

sangre a borbotones, sangre en la boca del Verdinegro, sangre en el pecho».

El rey se asomó a una ventana y exclamó apesadumbrado:

—Muere sin confesión. Muere sin confesión… Escobedo y el insensato

de  Juan  de  Austria,  mi  propio  hermano,  han  puesto  en  peligro  la  Corona,

pero ni siquiera tal felonía merece la eterna…

La imagen enlutada de Felipe II dejó paso a la de la Éboli en la calle,

desnuda de cintura para abajo:

—Voy a ver a mi pequeña, el mayordomo os acompañará.

Se quitó el parche del ojo nublado, hizo un mohín y se cubrió el monte

de Venus con aquel rombo de seda negra.

«El  mayordomo  os  acompañará  —fue  rebotando  como  un  eco in

crescendo en la cabeza del secretario de Estado—. ¡¡¡Os acompañará!!!» El mayordomo se convirtió en Escobedo y se puso a quemar cartas.

«Yo también lo he hecho. He quemado las que hablaban de los cuarenta

mil escudos de oro que nos pagó por una merced la señoría de Génova a mí

y a vos, Escobedo. —Y lo increpó—: Os apropiasteis de diez mil de esos y

de  mala  manera,  Escobedo.  Encima  de  ser  desleal  y  ladrón  pretendéis

amenazarme con denunciar al rey que vendo secretos de Estado. Insensato,

insensato, insen… Escobedo, estáis muerto. ¿Lo oís? Estáis muerto, muerto,

muerto…  No  se  me  puede  amenazar.  Soy  Antonio  Pérez,  el  que  hace  y

deshace en esta Corte, ¿lo oís?»

Irrumpió  la  única  de  sus  cartas  que  Escobedo  había  conservado,

«¿creéis que os dejaré usarla contra mí? ¿Lo creéis de veras, Verdinegro?»

Una línea empezó a reptar, era una serpiente negra, «nos salvamos en una

tabla y aseguramos a este hombre… Lo aseguramos. Sí, aseguramos al Rey

Hipócrita». El resto de la caligrafía se hizo borrosa y en sueños el secretario

de Estado trató de recordar qué más decía, «¿qué le recomendé a Escobedo?

¿Qué le recomendé…? —De repente pudo leer los renglones y dijo—: Os

advertí que el rey me obligaba a añadir cosas crudas y fuertes, os aconsejé

que  don  Juan  no  cayese  en  la  trampa  del  nombramiento  de  cardenal  y  en

cambio aceptase lo de Flandes, y de este modo nos salvamos en una tabla

y…».

Vio a su majestad sentado en un trono de billetes y memoriales, «¡ah!,

rey taimado, no habéis querido firmar la orden de ejecutar a Escobedo. Sois

diestro  en  artimañas  de  pluma  y  tintero…,  como  la  de  hacerme  escribir

cartas  provocativas  a  vuestro  hermano,  cartas  inductoras,  tramposas.  Sí,

tramposas, tramposas, tramp… para pincharle y ver qué me contesta. Para

hacerle caer en falta».

El  rey  ahora  escribía  al  margen  de  un  papel,  «ahí  os  equivocasteis,

majestad».

Y  apareció  en  el  sueño  la  nota  que  Felipe  había  garrapateado  en  una

carta de Escobedo:

 

Ya  nos  llega  el  alcance  cerca;  menester  será  prevenirnos  bien  de  todo  y  darnos mucha prisa a despacharle antes que él nos mate.

«No,  este  escrito  no  es  el  que  más  conviene.  La  cosa  no  queda

suficientemente…  No,  ¡no…!  —Negó  muchas  veces  como  si  en  ello  le

fuera  la  vida—.  Guardo  triunfos  con lo  de  la  muerte  de  Escobedo  de  su

puño y letra, triunfos matadores».

El  monarca  lo  observaba  desde  su  escritorio.  La  alcoba  era  aún  más

pequeña  y  oscura.  Tenía  delante  unos  billetes  cuando  se  coló  en  los  fríos

aposentos reales la pequeña de la princesa de Éboli.

Le arrebató los papeles y salió a escape. «¡Corre!, ¡corre!, Ana. ¡Corre!,

pequeñina».

Ahora  Antonio  Pérez  y  el  rey  se  encontraban  en  una  habitación

diminuta que quedaba lejos de los oídos de los espías y se usaba de ropero.

Felipe II preguntaba:

—¿Qué opina el marqués de los Vélez?

—Que lo mejor es acabar con el Verdinegro dándole un bocado.

El rey bajó mucho la voz:

—No hallo forma más conveniente que quitarlo de por medio.

Se echó a reír y se sentó a la mesa para comer solo la cena suya de cada

noche:  pan  blanco,  sopas,  una  chuleta  de  res  de  dos  quilos,  venado,  pollo

frito… Un escribiente iba anotando lo que comía bocado a bocado.

—Cinco, una cucharada de sopa. Seis…

—¡No quiero verdura! —gritó con la boca llena—. ¡Nada de fruta, que

está podrida de enfermedades!

Hacía frío. Felipe era un pez helado. Antonio Pérez sudaba y sudaba en

el  lecho  y  pasó  de  tiritar  a  las  llamas.  Vio  el  montón  de  documentos  que

quemaba  Escobedo:  «Destruid  también  la  carta  de  los  casi  veinte  mil

ducados que nunca llegaron a don Juan de Austria y nos quedamos vos y

yo… Y también la que prueba que vos cargasteis a Andrés de Prada con el

robo».

La pira de papel se fue agigantando y ya no ardían documentos, sino las

tribunas y andamios de una plaza Mayor convertida en teatro de auto de fe.

Ardían los inquisidores, ardía la tribuna real y solo permanecía como fuego

helado la figura del rey bajo un crucifijo.

La princesa de Éboli seguía en la callejuela al lado de un Escobedo que

agonizaba. Sin mirarlo se deshizo del jubón y también de las vendas que le oprimían el pecho para que pareciese una tabla, y se puso a amamantar a su

hija. La pequeña succionaba, le mordía el pezón y le hacía daño.

—No estáis entre las mayores rentas de España —le soltó con desdén

Antonio  Pérez,  que  se  veía  en  la  pesadilla  encerrado  en  una  armadura  de

oro de la que no podía escapar—. No sois nadie al lado de los duques de

Alba, de Medina Sidonia…

Le fue disparando títulos de las principales fortunas.

—Las rentas de mis tierras no llegarán a los ciento veinte mil ducados

de  los  Alba,  pero  vos  —lo  apuntó  con  una  uña  que  parecía  un  gancho—

acabaréis ganando los sesenta ducados anuales de un peón.

«Sesenta  ducados,  ¡sesenta!  —La  imaginación  se  le  llenó  de  seises  y

ceros—. ¡Sesenta! ¡Sesenta ducados…!»

«¿Cuántos peones vale un duque…?», se preguntó, pero aquellos sueños

no eran propicios a la aritmética y repuso:

—El último de los mozos de mis caballerizas gana más que eso.

—Vos  no  sois  más  que  un  don  nadie  del  estado  llano  que  vive  entre

colgaduras de brocado y duerme en una cama con ángeles de plata.

La inscripción grabada en el lecho de La Casilla ocupó toda su mente,

se  le  hinchó  como  un  tumor  dentro  del  cráneo,  «duerme,  Antonio  Pérez,

entra al paso».

Y se incendió el bosque de grúas y tablados de la fábrica de El Escorial.

Por fin se consumió Felipe II; su pluma, escritorio, alcoba y el mango de la

parrilla. Pero regresó en seguida y se puso a abrillantarse los dientes con

los polvos de la buseta de plata y el limpiador de ébano. Luego tomó cuerno

de rinoceronte.

Apareció  un  médico  de  cámara  y  comenzó  a  recitar  las  enfermedades

del rey con cadencia de pregonero:

—Su majestad padece de almorranas, gota, a veces fiebres de malaria,

estreñimiento,  asma,  calambres  en  el  vientre,  bilis…  —Hizo  una  pausa  y

prosiguió  con  los  remedios—.  Secreto  único  para  las  almorranas  de  su

majestad: tres o cuatro o cinco higos verdes, se los pone donde le duele y a

medida que van secándose, las almorranas hacen lo mismo…

Antonio  Pérez  se  vio  a  sí  mismo  con  los  naipes  en  la  mano  y  en La

Casilla, «veinticinco doblones de saca, a la primera». Allí estaba también Octavio Gonzaga, el almirante de Castilla y… «ese muchacho tan flaco que

me  envió  el  envidioso,  envidioso,  envidioso  Mateo  Vázquez  para  que  me

vigilase y pasó luego a espiarlo a mi beneficio».

La Casilla se convirtió en el convento de las carmelitas de Pastrana. La

madre Santo Domingo, la priora, exclamaba al enterarse de que la Éboli iba

a profesar:

—¿La princesa monja? Ya doy la casa por deshecha.

Estaba  a  punto  de  escapar  del  mal  sueño:  «Rey  Hipócrita,  sabéis  que

soy jugador de estocada, pero permanecéis callado. Sabéis que en la batalla

mueren muchos enemigos sin confesión, pero no os importa que se condene

su alma… —Rompió a gruñir—: ¡Rey Hipócrita! ¡Rey Hipócri…!»

Su  esposa,  Juana  de  Coello,  despertó  y  le  pasó  la  mano  por  la  frente

empapada de sudor. Ya rayaba el día en que iba a caer muerto Escobedo.

 

Tres rufianes aguardaban al Verdinegro en una callejuela. A las nueve de la

noche salió de casa de su amante, doña Brianda de Guzmán. Al lado mismo

de la iglesia de Santa María fue atacado por Insausti y la tremenda estocada

lo hizo caer del caballo.

Los  que  acompañaban  a  Escobedo  persiguieron  a  los  valentones,  que

lograron huir tras perder las capas y un pistolete.

En cuanto se supo que había muerto —y sin confesión—, uno de ellos,

Rubio, se encaminó a Alcalá para dar la noticia a Pérez.

Los  alcaldes  de  casa  y  corte,  magistrados  personales  de  su  majestad,

hicieron como si no se hubiesen enterado del hecho de sangre.
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EL  ENVENENAMIENTO  FALLIDO  de  su  majestad  y  la  muerte  de

Escobedo cambiaron muchas cosas en aquella Corte sin reloj.

Mateo Vázquez —secretario de Estado tan gris como devoto del rey—

comenzó a hacerse con los triunfos que iba perdiendo Antonio Pérez. Fue él

quien informó a Felipe del asesinato a las pocas horas de que el Verdinegro

recibiera la estocada, quien denunció por escrito a la princesa de Éboli y su

socio en una carta dirigida a su majestad:

 

Mucho se esfuerza en el pueblo la sospecha contra aquel secretario de la muerte del  otro  y  diz  que  no  las  trae  todas  consigo,  como  suelen  decir,  que  así  anda  a recaudo su persona después que sucedió el caso; y que un juicio que en una junta se acordó se echase, dice que le hizo matar un grande amigo suyo que se halló en sus honras, y por una mujer.

 

En la Corte se hablaba abiertamente de que Pérez había mandado asesinar a

Escobedo.  Vázquez  se  encargó  de  echar  leña  al  fuego  y  abrir  los  ojos  al

monarca acerca de los verdaderos motivos «de la prisa por darle muerte sin

confesión».  El  rey  tenía  el  asunto  clavado  en  lo  más  sensible  de  su

conciencia y le asaltaba: «¡Dios mío, perdonadme! No soy más que vuestro

humildísimo siervo, príncipe en la Tierra solo por vuestra voluntad… Yo no

aprobé que lo ejecutaran sin que tuviese tiempo de reconciliarse con vos…

Ni llegué a sospechar que iban a darle una estocada a la salida de casa de la

mujer con que mantenía trato carnal». Bien pronto Felipe comprendió que

al acceder a tal ejecución se había convertido en cómplice involuntario de

los negocios turbios del que llegó a ocupar casi una privanza a su lado.

Apenas dos días después del hecho de sangre, Antonio Pérez mandó que

se  pagaran  cien  escudos  y  se  ayudase  a  escapar  a  la  pareja  de  valentones

que  encontró  cuando  regresaba  a  Madrid.  Una  vez  en  casa  escribió  en

seguida a su majestad. Felipe le dio una primera muestra de distanciamiento al pedirle que no fuese a verlo a El Escorial, «la reina está en vísperas de

parto y tenemos que volver al palacio de Madrid».

La  audiencia  que  Felipe  concedió  a  la  viuda  de  Escobedo  sin  que  lo

acompañase  Pérez  anunciaba  la  voluntad  del  monarca  de  no  plegarse  por

más documentos que pudiera guardar el amigo de la Éboli con notas de su

real mano sobre los preparativos de la muerte del Verdinegro, «mi confesor

me  ha  ratificado  por  escrito  que  el  príncipe  que  hace  las  leyes  está  por

encima de estas cosas que sí pueden perder a los súbditos».

A su majestad lo obsesionaba lo que podía esconderse detrás del intento

de envenenarlo, «hay que conocer el mal hasta el fondo para arrancarlo de

raíz».  Estaba  también  resuelto  a  descubrir  «con  mucha  discreción  los

negocios a costa del Estado de Pérez y la loca de la Éboli».

Aquellos días rogaba a todas horas por la reina y el nacimiento que se

acercaba,  «Señor,  no  me  castiguéis  por  mis  iniquidades  y  permitid  que

vuestra hija fiel, Ana, pueda vencer la prueba y nos dé un infante robusto

para mayor honra vuestra y salud de la fe verdadera».

Felipe  creía  ver  en  lo  del  veneno  la  mano  del  duque  de  Alba,  «lo

adivino entre las líneas de sus cartas, aunque no tenga pruebas… Dios me

ha dado para los escritos el olfato que me ha negado para las esencias… Si

no  puedo  conseguir  testimonios,  me  desharé  de  él  en  cuanto  cometa  el

desatino de casar a su hijo en secreto y contra mi voluntad como parece va a

suceder… Aunque quizá fuera de mayor provecho encausar a este heredero

orgulloso por su comportamiento en Flandes…»

Las  denuncias  de  Vázquez  sobre  «ventas  de  mercedes  y  quién  sabe  si

cosas más graves» perpetradas por Antonio Pérez acabaron de persuadir al

rey de que había llegado la hora de acabar con ebolistas y conservadores, y

poner  el  gobierno  en  manos  de  funcionarios  que  «no  sean  de  otro  partido

que el de servir a la Corona».

Su  majestad  jugó  con  dos  barajas.  Mientras  ayudaba  a  Pérez  a  lograr

que  los  rufianes  huyesen  y  a  confundir  a  sus  conciudadanos  sobre  «lo  de

Escobedo»,  dejó  que  Mateo  Vázquez  siguiese  adelante  y  animase  a  la

familia del Verdinegro a pedir justicia.

Y sobre todo no dejó intervenir ni al amigo de la Éboli ni al mismísimo

mayordomo mayor —el duque de Alba— en lo tocante a «la búsqueda de la verdad»  por  el  procedimiento  de  someter  a  tortura  al  «que  quiso

envenenarme».

El monarca ordenó a Mateo Vázquez que lo informara en seguida de las

confesiones del reo al sufrir a la vez los tormentos de potro y toca. «Quizá

acabe  por  decir  que  hubo  algún  noble  de  la  Corte  detrás  de…  Quizá

denuncie a…»

Se  cumplieron  las  normas  de  las Instrucciones  españolas  de  1576  que

una vez más refrendaban los viejos principios del Manual de inquisidores

de Nicolau Eymeric. Los padres de la fe procuraron cuidar de la salud del

acusado para que pudiese llegar vivo y sin huesos rotos «tanto a la libertad

como  a  la  hoguera»  y  respetaron  la  prohibición  de  tormentos  distintos  de

potro, toca y garrucha.

Aunque  como  solía  calló  ante  la  voluntad  del  rey,  el  clérigo  y

archisecretario  de  su  majestad  consideraba  un  error  dejar  de  lado  lo  que

según  él  era  el  más  eficaz  de  los  tres  tormentos  del  Santo  Oficio,  «ya  se

escribió  hace  mucho  en  la  ley  de  Partidas: colgando  al  home  que  quieren

tormentar de los brazos, et cargando las espaldas et las piernas de lorigas

o de otra cosa pesada… Con qué lucidez se hizo esa ley».

 

El texto rezaba:

 

Es  manera  de  pena  que  fallaron  los  que  fueron  amadores  de  la  justicia  para escodriñar  et  saber  la  verdat  por  él  de  los  malos  fechos  que  se  facen encubiertamente,  que  non  pueden  ser  sabidos  nin  probados  por  otra  manera:  et tiene  muy  grant  pro  para  cumplirse  la  justicia;  ca  por  los  tormentos  saben  los judgadores muchas veces la verdat de los malos fechos encubiertos…

 

Desnudaron  al  sumiller  de  cava  y  lo  examinaron  con  mucho  cuidado,

también sus ropas. Temían que «con hechizos se pare como insensible y sea

capaz de morir antes que confesar nada», según indicó un fraile tras señalar

el párrafo del Manual que seguía diciendo:

 

Estos desalmados usan para sus encantos de pasajes de la Escritura, que escriben de  un  modo  extravagante  en  pergamino  virgen,  mezclándolos  con  nombres  de ángeles no conocidos, con círculos y letras raras que llevan escondidas en algún sitio oculto de su cuerpo. No sé yo que haya remedios para estos hechizos; mas

siempre será bueno desnudar y visitar con escrúpulo a los reos antes de subirlos al potro.

 

Mientras  el  verdugo  preparaba  la  banqueta  del  potro,  un  inquisidor

comenzó con las preguntas:

—¿Habéis tratado de envenenar a su majestad?

El hijo del jardinero flamenco negó con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué queríais escapar?

—Cuando oí que habían enfermado los que bebieron de la copa del rey,

pensé que me acusarían de algo y tuve miedo y…

—¿Pretendéis que os creamos? —dijo con voz ominosa y aflautada.

—Es la verdad.

El inquisidor apuntó a las cuerdas del potro.

—Queréis confesar, ¿sí o no?

—Ya os he dicho que…

El verdugo le ató pecho, brazos y piernas; y empezó a dar vueltas con

un  torno,  «hay  que  hacerlo  muy  despacio  para  que  el  cordel  le  muerda  la

carne y se le vaya metiendo; con prisas, sufren menos».

Lo sometió a la toca también: fue vertiendo el agua de una jarra en un

embudo  de  paño  introducido  hasta  la  garganta  del  sumiller,  que  tragó  y

tragó entre bascas, vómitos y ayes crispados.

El  inquisidor  ahora  se  refirió  a  cosas  menos  graves,  «porque  antes

confesará estas culpas que las otras»:

—¿Sois aficionado a las mujeres? ¿Creéis que no es pecado la simple

fornicación?

No  llegó  a  soportar  más  de  seis  vueltas  de  cuerda  ni  jarra  y  media  de

agua. Y se puso a hablar a borbotones.

Dio  nombres  de  gente  menuda  que  compartía  con  él  la  «herejía

luterana», el de alguna de las familias de católicos ingleses que el duque de

Alba había acogido en Flandes, el del ciego. Más tarde confesó ser espía de

Inglaterra  y  dijo  que  le  propuso  envenenar  al  rey  un  comerciante  que

acostumbraba pasar por Castilla y se encontraba ahora en Londres.

Era  verdad.  Ese  mercader  pertenecía  al  clan  de  Aveyro,  aunque  muy

pocos lo sabían y su apellido —Allen— quedaba a gran distancia del suyo. Era el encargado de tirar la piedra y no solo esconder la mano, sino todo el

cuerpo al otro lado del Canal.

Tras  la  interrupción,  el  verdugo  volvió  a  atormentarlo.  El  sumiller

repitió  varias  veces  con  voz  entrecortada  por  el  sufrimiento  lo  que  hizo

aquel  día  de  Pascua  y  los  anteriores.  También  declaró,  y  convencido,  la

argucia que Cristóbal Aveyro quería filtrar, si la cosa fallaba:

—Detrás de todo está la boda de Isabel de Inglaterra con don Juan de

Austria.

Le preguntaron de varias maneras si creía que el hermano del rey estaba

dentro  de  la  conjura,  y  el  dolorido  y  aterrorizado  sumiller  de  cava  lo  fue

afirmando cada vez con mayor fuerza.

Cuando Felipe II hubo leído y releído preguntas y respuestas, cosecha

de  la  tortura,  comenzó  a  torturarse  a  sí  mismo:  «¿Estará  preparando  mi

hermanastro  una  sublevación  contra  mí  en  Flandes?  ¿Aspirará  a  esa

Corona? ¿Aceptará Isabel de Inglaterra casarse con él solo para debilitar a

España  y  tratar  de  someternos?  ¿Andará  Antonio  Pérez  detrás  de  tan  vil

proceder?  ¿Será  esta  la  explicación  de  la  extraña  negativa  de  Alba…,  el

duque de Hierro, a luchar contra Inglaterra?»

El feliz nacimiento de su hijo, Felipe, hizo que su majestad lograra salir

de las espirales de tinieblas. Un día —tras examinar muchas cartas, billetes

y memoriales— tomó una determinación «a propósito de todas esas cosas

que tan podrido me tienen».

Y la llevó a cabo hasta el final con su imprevisible estilo de gobernar.
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NO BIEN LEÍDA SU PENA, el condenado al garrote del cabello claro se

puso  a  gritar  pidiendo  gracia.  ¡Qué  aullidos  se  oyeron!  La  reina  bajó  la

vista.  Los  notables  de  la  tribuna  real  permanecieron  envarados  como  el

propio monarca, ni siquiera se atrevieron a mirarse.

Las dos infantas sí lo hicieron. Se habían quedado sin color y parecían

no solo exangües sino náufragas por añadidura. Tenían los ojos muy, muy

abiertos, como si aquellos aullidos les hiciesen comprender de repente que

se encontraban ante algo más que una representación. La pequeña, Catalina

Micaela,  se  levantó  con  idea  de  salir  corriendo.  La  reina  fue  a  impedirlo,

pero la mirada autoritaria de Felipe la disuadió.

La  princesa  de  Éboli  dejó  su  asiento,  avanzó  sin  mirar  a  los  nobles

enlutados y susurró al oído de la muchacha:

—Venid conmigo, hermosa.

Le cogió la mano y se la llevó a un rincón. Allí sufrió ruidosas arcadas.

Ana  de  Mendoza  le  apoyó  los  dedos  en  la  nuca  con  mucho  cariño,  «¡qué

fino tiene el cabello, parece el de su madre!»

—Estoy mala —balbució la hija de Felipe e Isabel Valois.

—Vomitad, hermosa, ¡vomitad! Que os hará bien.

La Éboli le mantenía la cabeza adelantada para evitar que se manchase.

Comenzó  a  devolver  con  violencia  y  los  bajos  del  vestido  de la  Tuerta

fueron  llenándose  de  salpicaduras  pardas,  pero  ella  ni  se  movió.  Cuando

unos criados quisieron ayudarla los echó con un seco:

—¡Apartaos!

Por fin Catalina Micaela dejó de tener náuseas y la princesa le limpió la

boca con un pañuelo que le había regalado Pérez.

Quisieron ayudarlas de nuevo; de nuevo Ana de Mendoza lo impidió y

ella misma se frotó la falda.

Regresaron juntas a la tribuna. Ahora la hija del rey parecía una muñeca

de  porcelana  vestida  con  galas  negras,  su  expresión  era  más  sombría  aún

que la de su padre.

Una  vez  en  su  asiento,  la  Éboli  se  dijo:  «¿No  hay  otra  forma  menos

cruel  de  asustar  a  nuestros  enemigos?  Este  auto  parece  una  estampa  del

infierno, y los jueces, verdaderos diablos vestidos de pontifical».

Los familiares de la Inquisición pusieron la mordaza con tanta furia al

reo  que  al  sujetarle  la  lengua  lo  hicieron  sangrar  como  el  alma  de  una

granada rota. Luego lo enjaularon.

Mientras  el  fraile  proclamaba  a  los  cuatro  vientos  las  culpas  del  que

también  iba  a  ser  condenado  al  garrote,  la  Éboli  cavilaba:  «Si  el  rey  de

Portugal  muere  en  alguna  de  esas  descabelladas  expediciones  al  norte  de

África,  no  dejará  descendencia…,  y  entonces  podría  llegar  al  trono  la

duquesa de Braganza, que tiene un hijo por casar, y ¿por qué no con una de

las  mías?  Aunque…  Felipe  desea  también  esa  corona  y  podría

enfurecerse…  Siempre  el  obstáculo  de  la  casa  de  Austria,  ¡siempre  el

dichoso Felipe!»

—Y dijo este miserable reo que no había de confesarse a hombres, que

no  tenían  poder  para  absolver.  —Ahora  el  lector  tronaba—.  Que  lo  que

había que hacer era confesarse a Dios de toda su vida. También afirmó que

no hay purgatorio ni otra satisfacción sino recibir a Jesucristo con la fe, y se

recibe con el perdón de los pecados y toda su justicia.

«Vaya problemas de conciencia sufriría el Rey Hipócrita si no tuviese a

mano un confesor que le diese permiso por escrito para hacer cuanto se le

antoja sin arriesgar su vida eterna —pensaba Antonio Pérez—. Me gustaría

tanto saber de qué se acusa y de qué no…»

Tan pronto como se proclamó la segunda condena a muerte, «relajado

en persona», el anciano fue conducido a la jaula también.

—¡Qué caras de miedo tienen esos cobardes! —exclamó un platero de

voz de cazalla.

—Con esos discípulos nunca entrará la herejía en este reino.

—Se les ha puesto la cara de color ceniza, ni el joven ni el viejo valen

para nada.

—Se agarran a los barrotes como a un clavo ardiendo.

—Sus huesos sí van a arder bien pronto.

—Pero no van a saber lo que es catar el fuego.

En  cuanto  se  anunció  la  última  lectura  se  hizo  un  silencio  que  daba

hormigueo en los oídos.

Antonio Pérez observó la expresión de la hereje; «otro error: mandar a

la  hoguera  a  una  pobre  crédula  demasiado  joven  para  tener  miedo  y

demasiado guapa por añadidura… Si aguanta con dignidad, puede despertar

simpatías  y  a  veces  es  peor  el  remedio  que  la  enfermedad…  Que  de

momento la Reforma arrastra a bien pocos en Castilla».

Las palabras del fraile sonaban como latigazos:

—Y  dijo  que  de  la  comunión  no  se  daba  sino  la  mitad;  que  daban  el

cuerpo  y  no  la  sangre,  y  que  era  un  sacrilegio  poner  allí  en  la  iglesia  el

sacramento…

Antonio Pérez pensó: «Su majestad me trata últimamente de un modo

extraño; mitad como siempre, mitad como si viese en mí a un enemigo. En

el negocio de la secretaría de Italia, merced que tantas veces le he pedido

por los méritos mayores que me asisten…, tras la ejecución del Verdinegro,

me  ha  despachado  con  un cuando  me  sirva  proveer,  veré  si  es  cosa  que

convenga.  Y  lo  más  grave:  se  deja  influir  por  los  consejos  del  conde  de

Chinchón, íntimo de Mateo Vázquez…, de ese cura soplón y servil que no

es más que el lacayo de pluma y tintero del Rey Funcionario».

Miró de reojo y con hostilidad al que se sentaba junto a él.

Vázquez  se  dio  cuenta  del  gesto  hostil  de  Antonio  Pérez  y  se  dijo:

«Algún día lo veré con el sambenito. Algún día llevarán a la hoguera a este

traidor al Estado y a su majestad por hereje, sodomita, impedidor del libre y

recto ejercicio del Santo Oficio…»

—Y hablaba de cosas que parecían santas y buenas mezcladas con otras

malas y heréticas, y lo hacía poco a poco, según hallaba la disposición en

las personas que tentaba. Leía libros de Valdés y se veía en su conventículo

con esos miserables reos. —Señaló a los dos que se encontraban enjaulados

—. Reos que nunca deberían haber caído en el error, pues uno es maestro de

gramática y el otro notario.

Apuntó primero al del cabello claro y luego al de más edad.

El  rey,  sin  embargo,  observó  a  la  joven  que  persistía  en  defender  sus

creencias: «¿Qué será de mayor provecho para la fe verdadera…? ¿Que el

fuego  la  consuma  viva  ante  mis  súbditos?,  ¿o  que  se  arrepienta  y  muera

antes en el garrote? ¿Qué moverá más voluntades?»

Cuando  se  leyó  la  sentencia,  Magdalena  Sánchez  se  enardeció  ante  el

anuncio de la pira. Al entrar en la jaula lo hizo con paso firme y miró a las

gentes  como  si  quisiese  perdonarlas.  Los  dos  condenados  que  se

desesperaban  entre  barrotes  se  encogieron  por  unos  instantes  con  gesto

contrito, parecía que le pidiesen perdón por dejarla sola.

«Me recuerda a Margarita en el porte —se dijo Cristóbal Aveyro—. Si

Cobos descubriese que ella y yo…»

Los inquisidores entonaron preces:

—Dios  Nuestro  Señor  conceda  su  gracia  a  los  que  se  han  convertido

para que perseveren hasta el momento de la muerte y entreguen el alma en

el seno de la Iglesia…

Y se entonó un salmo:

—Miserere mei, Deus…

Las voces de los cantores sonaban como si confirmasen las penas, como

si representaran a todos los habitantes del reino.

El  Gran  Inquisidor  recitó  unos  versículos,  los  cantores  fueron

respondiendo y dio la absolución. Por fin llegó la hora de prestar el solemne

juramento  de  fidelidad  a  la  Iglesia  del  que  todos  los  presentes  se  hacían

testigos,  «…  y  también  defender  y  sostener  al  santo  tribunal  y  a  sus

ministros…»

Antes  de  conducir  a  los  reos  al  lugar  de  la  ejecución,  el  obispo  de

pontifical  se  dispuso  a  degradar  al  clérigo  sentenciado.  Sufrió  solo  el

anuncio público de la suspensión de su dignidad.

«La  degradación verbaliter  tiene  poca  fuerza  —se  dijo  Antonio  Pérez

—. Lo que sí impresiona es la actualiter».

La mesonera pensaba lo mismo:

—Hace  años  degradaron  a  curas  antes  de  quemarlos.  En  cuanto  les

quitaban  las  ropas  de  decir  misa  les  raían  coronilla,  labios  y  manos  con

vidrios que cortasen mucho para arrancarles el santo óleo. Aquello sí era…

Magdalena Sánchez salió de la jaula como si no temiese el suplicio.

«Me gustaría creer en algo, aunque fuese una superstición», cruzó por la

cabeza de Pérez.

Atardecía cuando los tres relajados al brazo secular fueron conducidos

de  la  plaza  Mayor  al  Campo  Grande.  Se  habían  levantado  los  postes

rodeados por pirámides de leña más altas que dos hombres.

Mientras  la  procesión  macabra  pasaba  por  las  calles  de  Valladolid,

muchos corrían a sus casas para tomar un bocado o llevarse algo de comida

al quemadero, «son demasiadas horas en ayunas».

El anciano murió en el garrote con entereza. El del cabello claro gritó

pidiendo el perdón, dio otra vez nombres de correligionarios… De poco le

valió.

Cristóbal  Aveyro  abandonó  el  lugar  a  toda  prisa.  «Ha  denunciado  a

Wentworth; tiene que escapar de Castilla cuanto antes, ¡cuanto antes!»

A  Magdalena  le  tembló  todo  el  cuerpo  cuando  se  vio  al  pie  de  la

escalera. Dos frailes la obligaron a subir y la sentaron en la banqueta que se

encontraba sobre la leña. Allí trataron de persuadirla de que se reconciliase.

Negó  con  los  ojos,  los  dientes  le  castañeteaban  de  puro  miedo.  Sudaba,

lloraba, ya no era dueña de sus tripas, pero seguía negándose a abjurar. Los

clérigos descendieron con cara de «no se arrepentirá». Subió un verdugo y

la encadenó a la argolla. El rey presenciaba lo que estaba ocurriendo a muy

poca  distancia.  «¿Es  este  el  fin  que  debe  tener  también  la  persona

encumbradísima  que  ha  conspirado  con  Isabel  de  Inglaterra  para

envenenarme?»

Prendieron fuego a los postes con los cadáveres de los que acababan de

ajusticiar  y  huesos  y  calaveras  de  herejes  que  habían  sido  desenterrados

para que los consumiesen las llamas.

Los frailes volvieron a instar a Magdalena Sánchez al arrepentimiento.

El rostro de la desdichada tenía tintes azulencos, las pupilas se le veían muy

dilatadas, pero rechazó lo que le proponían con movimientos convulsos.

—Las mujeres aguantamos más —aseguró la mesonera a diez pasos de

su  majestad—.  ¡Ay!  Si  los  hombres  tuviesen  que  parir,  se  acabaría  el

mundo.

Y siguió masticando cecina.

Las gentes se agolpaban alrededor del poste.

—¡Os dejamos con el diablo!

La multitud bramó, prendieron las aulagas. Se elevaron grandes llamas

y pronto se inflamó el cabello suave de Magdalena Sánchez. Sus gruñidos

horribles hicieron dar un paso atrás al rey.
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FALTABA  POCO  para  el  crepúsculo.  Aveyro  llegó  a La  Serranía  tan

 

exhausto como su yegua. Esta vez no hizo nada por pasar inadvertido y, no

bien pisó el suelo del patio, llamó a los criados con fuertes palmadas.

Margarita  de  Rojas  apareció  al  mismo  tiempo  que  un  mozo  de  la

caballeriza de ojos reventones, y fue a su encuentro haldeando.

El portugués preguntó en voz queda:

—¿Han llegado?

—Mi marido y Wentworth andan en el pabellón de caza.

—¿Qué hacéis aquí?

—Sabía que pasaríais y…

—¿Os lo dijo vuestro esposo?

—Ssssí —repuso con un silbido sordo.

«Me  parece  un  desacierto;  este  negocio  es  arriesgado»,  se  dijo  y

disparó:

—¿Han visto llegar a Wentworth vuestros servidores?

—¿Ha hecho algo malo?

—Nada, pero conviene que no puedan reconocerlo.

—No  temáis.  Iba  embozado  y  llevaba  el  sombrero  calado  hasta  las

orejas…  Como  sabéis  —se  sonrió  con  malicia—,  ese  pabellón  es

sumamente discreto.

—¿No extrañará su presencia?

—Mis servidores están acostumbrados a ver pañeros y mercaderes.

Se dirigieron al pabellón y Cobos lo acogió con un afectuoso:

—Pasad y descansad. Un poco de vino os devolverá el buen ánimo.

A la luz de los candelabros parecía que tuviese más edad.

Aveyro se dejó caer en un sillón.

—¿Dónde está Wentworth?

—Duerme como un tronco.

Señaló  con  la  cabeza  una  de  las  dos  habitaciones  contiguas,  la  que

estaba con la puerta cerrada.

El portugués echó el ojo a la otra. «Ese fue mi dormitorio».

Cobos se sentó junto a él y lo observó con aire interrogativo. Margarita

permanecía de pie junto a la puerta falsa.

El portugués les dio a conocer lo ocurrido en el quemadero, y acabó por

decir:

—Antes que lo amarraran al garrote, el desdichado denunció a gritos a

Wentworth.  Seguro  que  ya  lo  había  hecho  antes  en  el  andamio  de  los

presos. ¡Menos mal que escapasteis!

—Quemaron viva a la muchacha, ¿verdad?

—Supongo; me fui en cuanto mataron a ese…

—Ya  han  llegado  noticias.  Hay  quien  asegura  que  unos  demonios

salieron de la hoguera y se llevaron el alma de la pobre inocente —dijo el

marido de Margarita con no poco sarcasmo.

—Es lo que el rey quiere conseguir. —Con cara de viernes—: ¿Cuándo

se marchará Wentworth a Lisboa?

—Pensaba dejarle descansar unas horas… Tan pronto como anochezca

saldrá con un guía. Hoy habrá luna llena.

—Buen presagio…

Y se calló.

Margarita interpretó que deseaba quedarse a solas con su esposo y salió

sin hacer ruido.

El portugués dejó pasar unos momentos y dijo:

—No  deberíais  haber  permitido  que  vuestra  esposa  viniese  a La

Serranía. Pueden descubrir a Wentworth y…

Cobos lo observó con mirada honda, larga.

—Margarita se empeñó.

—En vuestra casa mandáis vos, ¿no?

El pañero sonrió con amargura:

—No hay fuerza que pueda impedir que vaya al encuentro del hombre

que…

Cristóbal  Aveyro  permaneció  en  silencio,  «lo  sabe,  ¡lo  sabe…!»,  y

preguntó:

—Al encuentro ¿de… quién?

—Vamos,  vamos…  —exclamó  acariciándose  la  mejilla  sonrosada—.

¿Tan  mal  espía  me  creéis?  Mi  primera  obligación  consiste  en  estar  al

corriente  de  la  vida  y  milagros  de  las  personas  que  me  rodean,  ¿no  es

verdad?

—¿Hace mucho que lo sabéis?

—Lo suficiente, y me he dado cuenta de que es el mal menor. —Se le

veía  más  triste  que  ofendido—.  Me  parece  un  precio  alto,  pero  estoy

dispuesto  a  pagarlo  por  convivir  con  una  criatura  tan  joven…  Al  fin  y  al

cabo solo la veis de vez en cuando, sois discreto, no le contagiáis males del

cuerpo ni del espíritu. No la dejáis preñada…

Tenía los ojos blandos.

Ni uno ni otro supieron qué más decir, y Cobos se marchó.

«No imaginaba que fuera capaz de ver las cosas de ese modo —pensó el

portugués—. ¿Quién sabe lo que de veras…?»

Se oyó una risa convulsa. Era Diego de Rojas, que lo había escuchado

todo desde el dormitorio que parecía vacío.

—Tendríais  que  haber  cerrado  la  puerta  de  esta  habitación  —dijo  con

guasa—, si queríais que no me enterase de lo que hablabais.

Aveyro se puso en pie de un salto. Echó mano de su daga y se le acercó

con expresión amenazadora:

—Voy a…

Diego  se  encaramó  como  un  gato  por  las  hendiduras  de  una  pared  de

piedra  que  conocía  bien.  Se  sentó  sobre  una  repisa  muy  elevada  lejos  del

alcance del portugués, y con flema:

—No es la primera vez que disfruto de este asiento de Gran Inquisidor.

—No estáis en vuestro sano juicio.

Y agarró el acero por la punta como si fuera a arrojárselo.

El hermano de Margarita dejó caer:

—Os equivocáis, señor espía de Isabel de Inglaterra.

—¿Qué decís? —repuso desarmado, lívido.

—Fue una lástima que os fallase el envenenamiento del rey. Con lo bien

pensado que estaba…

—¿De qué estáis hablando? —lo interrumpió.

El rostro del portugués parecía de cartón.

—¿Por  qué  no  hablamos  como  personas  cabales?  —propuso  Diego

desde las alturas.

—¿De qué queréis hablar? —preguntó con recelo.

—De los acontecimientos que están a punto de suceder.

—Esto no es un juego de estocada.

—Quizá lo sea.

El tono del hermano de Margarita se hacía cada vez más grave.

—Os escucho —farfulló Aveyro guardándose el arma.

Luego apoyó una mano en la pared.

—Mientras preparabais la muerte del rey os iba siguiendo. Os vi hablar

con  el  ciego  en  Madrid  y  me  sorprendió  la  frecuencia  con  que  visitabais

muy embozado la casa de una de las personas más principales del reino.

El  portugués  le  dio  la  espalda  para  acercarse  al  dormitorio  de

Wentworth. Muy callandito entreabrió la puerta y comprobó que estaba en

la cama y respiraba pausadamente.

Regresó al salón.

—¿Por qué me seguíais?

—Porque vuestras andanzas interesan.

—¿A quién? —soltó impaciente.

—Pronto os lo diré. Pero antes quiero que sepáis que en Semana Santa

escuché  cuanto  hablasteis  en  el  gabinete  del  cornudo  que  está  casado  con

mi hermana. —Blandió el dedo—. Esta es casa de escondites, y por cierto

me parecieron de mucha sustancia los papeles sobre los alquimistas de El

Escorial que andan ocultos en una viga… Cuando comprendí que estabais a

punto de matar al mismísimo rey, decidí callarme y esperar. —Se sonrió—.

Luego he jugado mis triunfos.

—Si no os explicáis mejor…

—Hagamos  historia:  empecé  a  trabajar  para  Mateo  Vázquez,  que  es

amigo de nuestros nobles parientes. Un buen día me encargó que vigilase a

Antonio Pérez cuando iba a jugarse los ducados con el marqués de Auñón y

otros,  pero  el  demonio  de  Pérez  se  dio  cuenta  y  me  propuso  el  triple  por

espiar al propio Vázquez y a quien me ordenase. Acepté.

—¡¿Informasteis a Pérez de lo que oísteis en el gabinete de Cobos?! —

inquirió el portugués muy alarmado.

—Esperad, esperad. No me interrumpáis. —Gozaba el momento—. No

denuncié al marido de mi hermana. Es rico y no conviene poner en peligro

la fortuna de la familia… Si se mete de por medio la Inquisición, sin duda

hay  confiscación  —pronunció  las  últimas  palabras  con  la  cantilena  de  las

jaculatorias—.  Preferí  no  hacer  nada,  reflexionar  y  ver  qué  ocurría,  que

nunca  se  sabe  quién  puede  andar  detrás.  Ocurrieron  dos  cosas.  —Contó

disparando pulgar e índice—: Falló el atentado contra el rey y asesinaron a

Escobedo.

Hablaba despacio. Parecía otro, ni sombra de zumba.

Cristóbal Aveyro escupió:

—¿Para quién trabajáis?

—Para nosotros. Para mi hermana…, aunque no sepa nada de esto…, y

para mí.

—¿A  quién  habéis  informado?  —preguntó  cerrando  las  manos  hasta

clavarse las uñas.

—Dejadme continuar…, pero antes tomad asiento.

El portugués se derrumbó en un sillón de jamuga.

—No me hagáis perder la paciencia.

Diego habló con mayor parsimonia aún:

—Tras la muerte de Escobedo, Antonio Pérez está siendo acosado. Lo

sé por los hombres de Mateo Vázquez, y he decidido jugar de nuevo la carta

de ese cura al que nunca dejé de dar la información que convenía a Pérez.

—¿Habéis sido espía doble?

—Vázquez se reiría si alguien me acusase de tal cosa. Los lerdos somos

solo eso: lerdos… Yo solo escucho e informo a quien me paga, ¡nada más!

—Os sale bien fingir que estáis loco.

—Nadie espera mucho de mí, ni siquiera una traición.

Aveyro adelantó la cabeza.

—¿Qué sabe Mateo Vázquez?

—Antes os diré lo que sabe Antonio Pérez: nada.

—Fue él quien mandó que me vigilaseis, ¿no?

—Se recela de los mercaderes que vienen de otros reinos. Tenía noticia

de  vuestros  negocios  con  el  marido  de  mi  hermana  y  pensó  que  me  sería

fácil  seguiros.  —Puso  los  ojos  en  blanco—.  Un  trabajo  sencillo,  muy

adecuado para un débil de mente como yo, ¿no os parece?

—Supongo que hablaríais de mí en alguno de vuestros avisos.

—Pérez solo sabe que sois un buen comerciante. Que compráis paño y

nada más.

—¿Habéis hablado a Vázquez de…?

Diego abrió mucho los ojos.

—Ni más ni menos.

—Entonces… estoy en peligro. ¡Me habéis perdido! ¡Habéis perdido a

Cobos… y quizá a vuestra hermana! No os comprendo.

—Dejadme hablar… —Sentado en la repisa, cerca del techo y a la luz

de  las  velas  parecía  un  insecto  enorme  entre  trofeos  de  caza—.  Mateo

Vázquez  está  al  corriente  de  que  tratasteis  de  envenenar  al  rey,  que  sois

hombre de Isabel de Inglaterra, pero no sabe que el marido de mi hermana

es un espía a vuestras órdenes.

Hizo una pausa para roerse la uña del pulgar.

Cristóbal Aveyro parecía hundido. Se preguntaba: «¿Qué será mejor…?

¿Salir huyendo ahora mismo? ¿Dejarle que acabe de hablar? ¿Matarlo?»

Y con voz rota:

—¿Le  habéis  confesado  a  Mateo  Vázquez  que  sabíais  que  se  iba  a

atentar contra el rey? ¿Que os lo callasteis?

—No  estaría  aquí.  Soy  torpe,  pero  no  tanto…  —Hizo  chasquear  la

lengua—.  Le  conté  las  cosas  a  mi  modo:  le  dije  que  hace  menos  de  una

semana, cuando pasasteis por Segovia, os sorprendí hablando con uno que

tenía pinta de judío. Como podéis ver, es casi verdad. Y le conté lo que en

realidad  hablasteis  en  esta  casa  con  el  marido  de  mi  hermana,  aunque  me

callé algunas cosas, como por ejemplo que había documentos ocultos en el

gabinete. Lo último que deseo es que se sospeche de ese cornudo.

—¿Denunciasteis  también  a  quien  nos  informa  desde  las  alturas  de  la

Corte?

—¡Claro  que  sí!  Necesito  el  favor  de  ese  clérigo  sudoroso  que  está

arrinconando a Antonio Pérez.

—Me habéis puesto en peligro…, habéis puesto en peligro a Cobos, a

vuestra hermana, a vos mismo. Si me llegan a prender, me hubiesen dado

tormento hasta obligarme a hablar…

—A  Mateo  Vázquez  le  hice  creer  que  ibais  hacia  el  sur,  cuando  en

realidad  os  dirigíais  a  presenciar  el  auto  de  fe  de  Valladolid,  y  le  di  una

descripción  vuestra  tan  borrosa  que  casa  con  demasiada  gente…  ¡No!  No

había peligro de que os apresaran en unos pocos días.

—Os dijo Margarita que iba a pasar por La Serranía, ¿verdad?

—Y  a  ella,  el  cornudo  de  su  marido.  A  ese  le  gusta  que  le  rieguen  la

cornamenta. ¡A ver si le llega hasta el techo!

Miró hacia arriba.

—Mi única salvación consiste en escapar con Wentworth. Escapar ahora

mismo.

Hablaba temblando.

—¿Queréis que siga?

—Os escucho. ¡Os escucho! —lo instó.

—Primero voy a quitarme las botas. —Lo hizo sin prisa. Las dejó caer

al suelo, y por fin continuó—: Voy a deciros lo que leerá Mateo Vázquez en

el aviso que no tardaré en mandarle: El espía de Inglaterra… (me refiero a

vos) pasó por «La Serranía» y tratamos de prenderlo, pero logró escapar

tras deshacerse del marido de mi hermana…

—¿Qué significa «deshacerse…»?

Lo interrumpió:

—Significa matarlo. Significa que Margarita lo herede todo y me ponga

al frente de ese negocio de paños.

—¿Quién va a hacerlo?

—El valentón que he contratado.

—¿Cuándo?

—Quizá ahora mismo.

El portugués juró entre dientes, salió corriendo del pabellón de caza y a

voz en cuello:

—¡¡¡Cobos, escondeos!!!

Demasiado tarde. El matasiete lo había sorprendido en la oscuridad de

un rincón y le asestó con la espada un golpe de muerte.

José Cobos cayó entre gruñidos.

Margarita  y  los  criados  salieron  del  zaguán  y  lo  encontraron

agonizando. Ella se abrazó a su esposo y la sangre le empapó vestido, cara,

manos.

Cristóbal Aveyro quiso correr tras el asesino, pero vio en la penumbra

que unos hombres le cortaban el paso y lo prendían. Eran muchos y estaban

armados hasta los dientes. Se movían con tanto aplomo que llegó a pensar:

«Parece que obedezcan al rey».

Acertaba, pronto se oyó:

—Entregaos por orden de su majestad.

Momentos después se pusieron a encerrar a los habitantes de la casa en

un  granero  custodiado  como  si  fuese  una  prisión.  No  bien  se  encontraron

allí, el portugués aguijoneó a Diego:

—Ved de qué poco han valido vuestras mañas contra las del Estado.

Los  centinelas  accedieron  a  que  Margarita  velase  el  cadáver  de  su

esposo, pero no dejaron de custodiarla ni un instante.

Aquella  misma  noche  registraron  la  casa.  Ya  amanecía  cuando  dieron

con  los  libros  prohibidos  que  ella  guardaba  detrás  del  espejo  de  su

escritorio. Más tarde encontraron los documentos sobre el alquimista de El

Escorial.
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TAN PRONTO COMO Mateo Vázquez escuchó las confidencias de Diego

 

mandó a sus espías que «por asunto gravísimo de Estado» lo informaran en

seguida de «lo que habla el antipersonaje del reino».

Contaba con gente de su confianza entre los servidores de aquella figura

paradójica, y órdenes tan contundentes del clérigo con fama de muy cauto

hicieron  que  paredes,  arriates  de  jardines,  patios  y  rendijas  se  llenaran  de

oídos en busca de su gratitud.

Quien había entregado documentos a Cristóbal Aveyro para envenenar

la  gloria  de  Felipe  II;  quien  estaba  comprando  pruebas  contra  los

alquimistas  del  rey  y  también  sobre  la  formación  de  un  grupo  de  la  secta

Familia  Charitatis  alrededor  del  director  de  la  biblioteca  de  El  Escorial.

Quien  recibió  tantas  veces  y  en  secreto  al  portugués  los  días  que

precedieron  al  atentado  del  refectorio  de  los  frailes,  no  era  otra  que  la

princesa de Éboli.

«Siempre he dicho que Antonio Pérez no es más que un instrumento de

la hembra que es levadura de todo —se repetía Vázquez—. Pero… ¿estará

él también en esa conjura?»

La conversación del capellán y secretario del rey con Diego de Rojas no

fue  demasiado  larga.  Lo  despachó  tras  preguntarle  dónde  podría

encontrarlo, «por si os necesito algún día de esta semana». Tomó nota de la

dirección  de La Serranía  y  una  vez  solo  se  puso  a  hacer  averiguaciones,

«antes de hablar con su majestad hay que asegurarse».

«Si separamos la paja del grano… —se dijo Mateo Vázquez—. Parece

que sorprendió al portugués diciendo que visitó muchas veces a la princesa

antes del atentado contra su majestad, que fue él quien urdió el crimen, que

andaba también en la conjura esa… Todo lo que ha contado sobre el intento

de envenenamiento es exacto…, y quizá también lo sea el resto, aunque…

hay que desconfiar por norma».

Mandó  indagar  más  cosas  acerca  de  aquel  espía  «que  de  repente  ha

aparecido con nuevas tan graves…, quizá demasiado para sus luces». Y la

víspera  del  auto  de  fe  de  Valladolid  le  llegó  una  nota  que  lo  inquietó  y

mucho.  Decía  que  Diego  de  Rojas  fue  visto  con  gentes  de  un  servicio  de

inteligencia de Antonio Pérez, que incluso podría estar a sus órdenes.

Vázquez  vio  detrás  de  aquello  la  oportunidad  de  descargar  el  golpe

definitivo  contra  su  enemigo  jurado  y  decidió  enviar  un  grupo  de  sus

mejores hombres a La Serranía. Les advirtió:

—Abrid bien los ojos. Y a la menor ocasión, prendedlos a todos.

Muy  temprano,  poco  después  de  levantarse  para  asistir  al  auto  de  fe,

recibió un aviso:

 

Anoche  la  Princesa  de  Éboli  andaba  eligiendo  tocado  para  la  piadosa celebración,  y  se  le  oyó  decir  a  la  dueña  que  está  con  ella  a  todas  horas: «Bernardina, esta vez nos ha fallado lo del veneno del Rey, pero ahora vamos a matarle la fama».

 

«¡Qué extraña situación! —pensó—. Por una parte Diego me entrega a la

Éboli, y por otra se arrima a Antonio Pérez, el amigo de esa viuda que ha

perdido el juicio y va a acabar mal».

 

Los  libros  hallados  en  el  pabellón  de  caza  pusieron  a  los  Rojas  y  sus

servidores  en  manos  del  Santo  Oficio.  También  Wentworth,  Cristóbal

Aveyro y el matasiete acabaron en las cárceles de la Inquisición.

Su  majestad  iba  recibiendo  copias  de  las  confesiones  que  se  lograban

con  tormentos.  Diego  de  Rojas  trató  de  fingir  locura:  a  las  distintas

preguntas del inquisidor sobre los libros prohibidos rompió a contestar con

descripciones  minuciosas  de  los  atajos  que  tomaba  para  que  Cristóbal

Aveyro  no  se  diese  cuenta  de  que  lo  seguía.  Tan  pronto  como  fue

denunciado por el que mató a Cobos, se le quebró el ánimo y llegó a decir

que  su  cuñado  era  espía  de  Isabel  de  Inglaterra,  que  supo  del  atentado

contra  el  rey  poco  antes  de  que  ocurriera,  «y  no  hice  nada  por  evitarlo».

Aseguró que Margarita era inocente y fue él quien guardó en su escritorio los  textos.  «Son  míos  y  los  he  leído  solo  yo…  Mi  hermana  es  muy

piadosa».

Pero  los  criados  la  acusaron  de  bañarse  desnuda,  y  a  Diego  de

comportarse «como si tuviese trato con el diablo». Wentworth admitió ser

luterano y espía de Inglaterra. «Mi familia entró en Flandes confundida con

los católicos ingleses que acogió el duque de Alba».

Margarita de Rojas, más que una confesión hizo una defensa de Diego.

Contó cómo habían llegado los libros a su poder y se acusó de ser amante

del portugués.

«El ciego es el único de los conjurados que ha vencido el tormento —

pensaba su majestad mientras examinaba las copias—. Ni con once vueltas

de cordel ha dicho nada… Debe de ser cosa del diablo. En estos casos el

fuego purifica… Quizá convenga esparcir sus cenizas para mayor seguridad

y derribar su casa».

Lo  que  dijo  Cristóbal  Aveyro  en  el  potro  fue  lo  más  revelador.  El  rey

concluyó: «Según este portugués, Ana de Mendoza ha sido el Judas de mi

Corte…, y Antonio Pérez no sabía nada del atentado que estuvo a punto de

matarme. Según él, la princesa se reía tanto de mí como de Pérez». Buscó

un párrafo:

 

Una  vez  fracasado  el  envenenamiento  del  Rey,  debíamos  hacerle  creer  que  el atentado  fue  cosa  de  Don  Juan  de  Austria  y  también,  usando  espías  dobles,  que pensaba casarse con Isabel de Inglaterra para atacar a España. Otro de nuestros fines consistía en divulgar que hay alquimistas y familistas en El Escorial y minar así  el  buen  nombre  de  Su  Majestad.  La  Princesa  de  Éboli  iba  a  darme  más pruebas…

 

Cristóbal  Aveyro  dijo  la  verdad  desde  el  principio  para  evitar  que  las

contradicciones lo devolvieran una y otra vez al potro. Cuando su majestad

leyó que la reina de Inglaterra le había prometido un título tras el éxito del

atentado y la boda con don Juan, se dijo: «Esta mujer sabe engañar cuando

le conviene».

Y se fue de Isabel de Inglaterra a la princesa de Éboli:

«Hay que impedir que se entere de que Aveyro ha sido prendido. Hay

que  ajusticiarlo  en  secreto  y  simular  que  ha  sido  atacado  por  bandidos…

Hay que mantener en el aislamiento de las prisiones del Santo Oficio a los que  se  encontraban  en  la  casa  el  día  que  tan  acertadamente  mandó

prenderlos Mateo Vázquez».

Mientras Felipe maduraba el golpe definitivo contra ebolistas y Alba, el

rey Sebastián I de Portugal moría luchando en el norte de África sin dejar

descendencia. También don Juan de Austria, de fiebres.

Su majestad estaba cada día más indignado por haber accedido «a lo de

Escobedo»,  tras  dejarse  convencer  por  los  argumentos  engañosos  de

Antonio Pérez, y Vázquez iba acumulando pruebas no solo de la inocencia

del hijo ilegítimo del emperador Carlos, «a veces le faltó templanza, pero

jamás  lealtad»,  sino  de  la  corrupción  de  «la  princesa  y  su  socio».  El

archisecretario  de  Felipe  no  perdía  ocasión  de  recordarle  directa  o

indirectamente el envenenamiento fallido «y quién se encontraba detrás».

A  finales  de  año  el  rey  hizo  que  una  comisión  propusiese  el

encarcelamiento de Alba por haber aprobado la boda de su heredero sin el

consentimiento real, y a los pocos días se le confinó en Uceda, en el castillo

del  arzobispo  de  Toledo.  «Aunque  no  he  hallado  la  menor  prueba  de  que

anduviese metido en el atentado ni en ninguna otra conjura, es bueno para

acabar de una vez con los dos bandos que se encierre a este duque por su

impertinencia», se dijo el rey al sancionarlo.

Mientras  caía  una  gran  tormenta  de  granizo  sobre  Madrid,  Felipe  II

confesó, comulgó y en seguida dio la orden:

—Pasado  mañana  debéis  prender  a  la  princesa  de  Éboli  y  Antonio

Pérez. Nadie tiene que saberlo hasta que suceda.

Horas  antes  el  secretario  de  Estado  despachó  con  el  rey.  Su  majestad

estuvo exageradamente amable con él y luego le hizo llegar un billete:

 

Vuestro particular quedará despachado antes de que me parta, a lo menos en lo que es de mi parte.

 

El  cardenal  Granvela  había  llegado  ya  y  el  monarca  tenía  intención  de

situarlo  junto  a  él,  «para  que  ningún  negocio  se  dañe  con  lo  que  va  a

ocurrir». A las once de la noche de aquel 28 de julio irrumpieron en la plaza

del  Cordón  unos  alguaciles  mandados  por  Álvaro  García  de  Toledo.

Antonio Pérez estaba ya en cama cuando lo prendieron. Cerca de allí don Rodrigo Manuel de Villena llegaba a casa de Ana de Mendoza con soldados

de la Guardia Española.

La  princesa  fue  encerrada  en  la  torre  de  Pinto  y  Pérez  en  casa  del

alcalde que lo acababa de detener.

Mientras se llevaban a la Éboli en carroza y a su amigo a caballo, una

figura embozada asistía al drama con no poco regocijo oculta en la iglesia

de Santa María. Era el rey.

Antes del amanecer su majestad redactó el borrador de una carta para el

duque del Infantado, «es la cabeza de los Mendoza y prefiero que se entere

de mi mano», en la que le daba a conocer sus razones:

 

Duque primo: Ya habréis entendido que entre Antonio Pérez y Mateo Vázquez, mis secretarios,  ha  habido  algunas  diferencias  y  poca  conformidad,  interponiéndose en ellas la autoridad de la Princesa de Éboli, con la cual he tenido la cuenta que es  razón…  Entendiendo  yo  que  la  Princesa  lo  impedía,  le  habló  el  dicho  mi confesor algunas veces, para que encaminase de su parte lo que yo tan justamente deseaba;  y  viendo  que  no  solamente  no  aprovechaba,  pero  que  el  término  y libertad con que ha procedido es de manera que por ello y su bien he sido forzado de mandarla llevar y recoger esta noche a la fortaleza de la villa de Pinto…

 

Felipe  ordenó  que  volviera  a  escribirse  porque  el  amanuense,  que  a  buen

seguro quería estar a tono con la nueva situación, puso a Vázquez delante

de Pérez y su majestad se negó a admitirlo.

—Está muy mal —lo amonestó—. ¿Acaso no sabéis que Antonio Pérez

es más antiguo?
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EL  DÍA  DEL  NUEVO  auto  de  fe,  el  de  «los  conjurados»,  el  cielo  de

Valladolid  amaneció  sin  una  nube.  Los  esqueletos  de  José  Cobos  y

Cristóbal Aveyro llegaron en ataúdes para que fueran paseados en procesión

con mitra y sambenito.

El  portugués  había  sido  apuñalado  dos  años  atrás  siguiendo

instrucciones del rey, y su cadáver apareció en medio de la calle de Santa

Ana, cerca de la casa que tenía la princesa de Éboli en Madrid.

Ahora Felipe II se encontraba en Badajoz, faltaba poco para que diese

orden  a  su  ejército  de  cruzar  la  raya  de  Portugal.  Su  majestad  no  iba  a

presidir más autos hasta que se celebrase el de Lisboa.

El  ciego  se  mantuvo  firme  y  rechazó  ser  agarrotado.  Todos  los  demás

pidieron que se les aliviase la muerte. Cuando el valentón que acabó con el

pañero fue amarrado por el verdugo, tenía un gesto fatalista, parecía que no

le extrañase acabar de aquella manera.

Diego de Rojas indicó por señas crispadas que le quitasen la mordaza.

Los  inquisidores  creyeron  que  se  disponía  a  confesar  algo  más  y

accedieron. No bien le liberaron la lengua se puso a gritar:

—¡No  matéis  a  mi  hermana!  ¡Haced  lo  que  queráis  conmigo,  pero

dejadla vivir! Ella es inocente. ¡Ino…!

Mandaron al verdugo que lo amordazara otra vez, pero Diego le clavó

con rabia los colmillos.

El hombre se comió un juramento, lo llevó a empujones hasta el lugar

de la ejecución de su hermana y lo mantuvo sujeto, a dos pasos de la pobre

Margarita, para que la presenciase.

Diego  de  Rojas  sufrió  un  desmayo,  y  otro  verdugo  de  más  edad  lo

ajustició en seguida. El ciego, que no dejaba de pensar en el suplicio de su

sobrina, tuvo que sufrir el afeitado de cristianos nuevos: le prendieron las

barbas antes de quemarlo vivo.

Al  sumiller  de  cava  lo  agarrotaron,  pero  no  del  todo,  «así  cataréis  las

dos  muertes,  flamenco  del  diablo».  Los  que  oyeron  sus  gruñidos  en  la

hoguera dijeron: «Es el mismísimo diablo. Hasta muerto blasfema».

El  rey  andaba  entre  papeles  de  la  empresa  que  estaba  a  punto  de

acometer.  Uno  de  ellos  se  refería  a  la  duquesa  de  Braganza  y  lo  llevó  a

pensar: «La Éboli hubiese deseado verla en el trono de Portugal…, y casar a

una de sus hijas con el heredero. ¡Qué insensata! ¿Acaso no sabe que nadie

tiene más derecho que yo tras la muerte de Sebastián y del rey-cardenal?…

—El  atentado  le  cruzó  una  vez  más  por  la  imaginación—:  Con  Escobedo

muerto  se  sellaba  la  boca  que  podía  acusarla  de  vender  secretos  de

Estado…  Solo  faltaba  que  yo  muriese  para  que  Antonio  Pérez  se  hiciera

cargo del gobierno y todo se pusiese a su servicio… —Se mordisqueó los

labios—:  Y  encima  la  princesa  hubiera  gozado  del  favor  de  Isabel  de

Inglaterra y del apoyo de su servicio de inteligencia. —Ahora pensó en don

Juan de Austria—: Esa reina se burló de él como la Éboli trató de…»

El 13 de junio de aquel año entraron las tropas de Felipe II en Portugal:

las del sur mandadas por el duque de Medina Sidonia, las del norte por el

conde de Benavente. En el centro se encontraba el capitán general, el duque

de Alba.

Su majestad había accedido tras muchos ruegos del cardenal Gran vela

y Mateo Vázquez a liberarlo. «Tengo que reconocer que no hay otro como

él  para  llevar  los  soldados  a  la  victoria.  Tengo  que  reconocer  su  lealtad  a

pesar  de  su  altanería».  Pero  se  negó  a  recibirlo  e  incluso  a  hablar  con  él.

«Conviene y mucho que se note que ha perdido mi favor».

 

La princesa de Éboli murió en el palacio de Pastrana convertido en prisión.

Aunque sufrió tortura y fue condenado a muerte, Antonio Pérez logró huir.
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PEDRO CASALS ALDAMA (Barcelona, 20 de julio de 1944 - Barcelona,

28 de diciembre de 2021)1  fue un escritor e ingeniero español.

 

Licenciado  en  Derecho  y  en  Psicología,  amplió  sus  estudios  en  Estados

Unidos y Francia. Se doctoró en Ingeniería Industrial, como especialista en

tecnología  alimentaria.  Ejerció  de  profesor  de  Psicosociología  en  la

Universidad  Politécnica  de  Barcelona  y  de  Literatura  española  en  la

Universidad  de  San  Diego.  Durante  su  estancia  en  los  Estados  Unidos,

trabajó para el Departamento de Agricultura y para la NASA, en uno de los

programas de alimentación de los astronautas del Proyecto Apolo.

 

Inició su carrera literaria de la mano de su hermano, Mauricio Casals, como

agente. En 1981 publicó El primer poder, la primera de una serie de doce

novelas de género negro, protagonizadas por el abogado e investigador Lic

Salinas.  Cosechó  un  notable  éxito  comercial  con  las  primeras  entregas,

basadas en temas de actualidad como el terrorismo, el Golpe de Estado del

23F  o  las  intoxicaciones  por  aceite  de  colza.   A  partir  de  1986,  con La

jeringuilla,  finalista  del  Premio  Planeta  de  ese  año,  la  saga  se  centró  en

tramas sobre narcotráfico. Con la décima entrega de la colección, El infante

de la noche, ganó el Premio del Ateneo de Sevilla en 1992.

Al margen de la serie Salinas, en 1986 publicó el poemario Adentros de mis

arcanos, ganador del premio Ibn Jafaya. En 1989 fue nuevamente finalista

del Premio Planeta con la novela histórica Las hogueras del rey. Su obra se

completa con varias novelas juveniles, de aventuras y ficción detectivesca,

incluyendo  la  serie Las  aventuras  de  Héctor  y  la  colección  interactiva El

club de los ciberchavales.

 

Fue  miembro  regular  del  jurado  del  Premio  Príncipe  de  Asturias  de  las

Letras  durante  los  años  1990  y  2000.  A  partir  de  los  años  2000  cesó  su

actividad  editorial,  centrándose  en  negocios  familiares.  En  2007  fue

imputado  por  la  Audiencia  Nacional  en  el  «caso  Sintel»,  por  el  presunto

cobro  de  comisiones  irregulares  a  través  de  una  de  sus  empresas.

Finalmente la acusación fue sobreseída.
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