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Jorge C. Trulock nació en Madrid el 23 de diciembre de 1932.

Este  escritor  ha  colaborado  en  algunas  publicaciones,  como Cuadernos Hispanoamericanos, Papeles de Son Armadans y La Hora. En 1954 obtiene un accésit al premio Juventud, dedicado a autores noveles. Al año siguiente, en 1955, se le concede este premio. Concurre al Premio Eugenio Nadal 1956, en el que queda brillantemente clasificado en cuarto lugar con su novela Las horas. Recientemente, en diciembre de 1957, gana el premio de novela corta Ateneo  de  Valladolid-Gerper,  al  que  había  presentado  el  relato Blanquito, peón de brega.

Hoy  se  ofrece  al  lector Las  horas,  la  novela  más  extensa  e  importante  de Jorge  C.  Trulock,  libro  que  no  sólo  supone  la  revelación  de  un  escritor  de poderosa  personalidad,  sino  que  destacará  por  su  fuerza  original,  su humanidad  y  su  emoción  en  el  panorama  de  la  novela  española  de  nuestros días.  Esta  obra  dejará  indudablemente  en  el  lector  la  convicción  de  hallarse frente a un escritor de temple vigoroso e indiscutibles cualidades.
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I

 

L A puerta no se abría y Julián empezó nuevamente a andar. Un momento antes,  quizá  una  cortina  se  había  movido  ligeramente  o  unas  pisadas cuidadosas se podrían haber acercado a la mirilla de la puerta. Acaso toda una conversación comedida, en la posible salita cercana.

—¿Quién es?

—¿Qué querrá?

—Un hombre de apariencia media.

—Mejor será que no abra usted.

Bastante antes, hace ya una hora, Julián andaba por las calles, se quedaba en las esquinas, llamaba a las puertas, estiraba la mano.

Una mujer se le acercó y le dijo:

—Escucha,  bienaventurados  los  pobres,  porque  vuestro  es  el  reino  de Dios.

Julián apenas contestó.

—Sí, señora, lo que usted mande.

La mujer siguió su camino, hacia su casa, su trabajo, a casa de una tía, al dentista  por  tercera  vez,  el  tercer  día  de  curas,  con  el  torno  raspando  las muelas, las caries.

La mujer entró en una casa.

—Señora, un hombre muy extraño llamó a la puerta…

—Hizo usted bien… Cualquiera sabe.

—Ha llegado su madre, del señor.

Julián  se  volvió  para  su  casa.  En  el  bolsillo,  unas  monedas.  En  el pensamiento algún pensamiento tenue, vago. Cualquiera cosa, tirando a nada. Tenía  cierta  edad.  Por  lo  menos  la  edad  de  un  hombre.  Pegado  a  las  casas pasaba el dedo, frotaba el dedo contra la piedra de las paredes, de los muros. Lo  pasaba  por  el  lado  interno,  por  donde  un  dedo  se  junta  con  otro.  Por  allí tenía hecho un callito y el roce, aunque fuera intenso, no le molestaba nada.

En su casa enseñó las monedas.

—Es bastante. Una treinta y cinco es bastante, está bien. Come.

Julián  comió.  Patatas.  Las  patatas  tienen  resquicios,  agujeritos, pequeñísimos  lugares.  Por  ellos,  un  pulgón,  ya  muerto,  anduvo  todo  un  día intentándole echar el diente a la prometedora carne de aquella patata. Después voló  hasta  el  suelo.  En  el  suelo  una  piedra  interrumpió  su  único  camino,  el que no veía, el que le tapaba la piedra: los demás no tenían ningún interés. Por entretenerse  demasiado  con  aquella  piedra  murió.  Julián  se  metió  una  patata entera  en  la  boca.  La  patata  estaba  dura,  y  Julián  no  pudo  abrir  ni  cerrar  la boca, ni masticar. El vecino de mesa, un muchacho meticuloso, se la sacó con un calzador.

Después  de  la  comida  (lo  del  calzador  ya  había  tenido  mucha  gracia) Julián  se  fue  por  el  pasillo  de  la  casa  y  veía,  justo  al  lado  del  recodo  del comedor, una mancha grande de un tintero de tinta azul negra con forma de elefante, hoy; en forma de ave, mañana; en forma indecisa, pasado. Desde su cama nunca recordaba bien la forma de la mancha: un lago de mapa pintado de  azul  (con  más  o  menos  colorido,  según  las  profundidades).  Mejor explicado:  dos  lagos,  uno  sensiblemente  más  grande  que  el  otro,  unidos  por un  estrecho  cuello.  Julián  no  recordaba  bien  la  mancha  y  se  levantó  de  la cama. Al lado de su cama estaba la cocina, lustrosa, con la cocinera en bata y el  pelo  recogido  atrás  con  una  goma.  Más  allá,  el  agujerito  dejado  por  un clavo, el que hoy sujeta la jofaina del cuarto de baño o aseo, negro de tanto hurgarle, de tanto mirar por él. Al pasar, Julián sacó del bolsillo una cuchara e intentó meterla.

—¿Qué haces?

—Probar.

—Probar, ¿qué?

—Probar si me cabe la cuchara. Si me cabe, me le como… Tengo hambre, soy pobre.

—Bienaventurados los pobres…

—Lo que usted mande.

Julián siguió su camino hacia la mancha. Ya estaba cercana. Desde hace un rato la estaba empezando a ver claramente de nuevo. Como el que conoce perfectamente  algo,  pero  que  sólo  lo  recuerda  cuando  lo  ve.  De  pronto,  la mancha  empezó  a  achicarse  por  un  extremo,  poco  a  poco,  hasta  desaparecer completamente.  Una  muchacha  ya  crecida  (de  otra  forma  no  habría  podido tapar la mancha, que está colocada en la mitad de la pared) se paró delante de Julián, entre éste y la pared, sólo un momento, suficiente para tapar algo.

—¡Guapa! —dijo Julián, mirando a la muchacha fijo—, más que guapa.

—¡Mamá,  mira  para  este  idiota,  que  me  está  llamando  guapa,  más  que guapa! —dijo la muchacha afligida.

—No soy idiota, soy pobre. Por eso no quieres venirte conmigo.

La muchacha salió corriendo, pasillo adelante, y Julián pudo ver la pared vacía,  sin  mancha  ninguna.  Algo  raro  ocurría.  Pero  la  mancha  empezó lentamente a aparecerse en una nueva forma.

—¡Una cabra, una cabra! —chillaba por el pasillo, y cantó:

Estaba la cabrita haciendo su quesito, laran, laran, larito…

—Chist…, calla.

Julián se volvió rápidamente, e intentó buscar a alguien.

—¿Quién ha sido? —dijo—. ¡Quién ha sido! —insistió más alto.

La  oscuridad  del  invierno  iniciaba  el  pequeño  misterio  nocturno.  El mínimo  ruido  ilógico,  el  débil  brillo,  ligeramente  brillador,  el  tenue movimiento de una puerta.

—Soy  pobre…,  ¡soy  pobre!  —y  subiendo  la  voz—  soy  pobre…,  ¿Qué quieres  de  mí?,  yo  nada  tengo.  Algo  sí,  es  cierto…,  no,  no  es  engaño,  yo nunca engaño, es cierto, hoy traje unas monedas a la casa, pero no, ya no las tengo, las di. Con ellas como, pero ya no son mías. Mañana te las puedo dar.

—Calla, hombre, calla, que no dejas trabajar —dijo un hombre.

Julián  se  calló.  Siguió  andando  por  el  pasillo;  en  la  ventana  levantó  la cortina.  Antes,  frotó  con  la  tela  el  cristal  empañado.  Hace  mucho  tiempo, remontándose en el tiempo diez años atrás, desde que tuvo la estatura y, por lo tanto, la edad suficiente para alcanzar y abarcar con su vista el patio entero desde el borde del cristal donde acaba la madera, hace mucho tiempo, después de levantar la cortina, el visillo, o la tela que tapaba de miradas la ventana, se encontraba el cristal empañado. Al principio, muchas veces tuvo que volver a bajar  el  tapaventanas  para  desempañar  el  cristal  frotándolo;  otras  veces, simplemente pasaba la mano, pero como era propenso al sudor entre los dedos y le resultaba desagradable, prefirió no aumentar la humedad y quitar el vaho de la otra forma. Miró por la ventana y contó:

—Sesenta y ocho ventanas, cuarenta del treinta y cinco, y veintiocho del treinta  y  siete.  Y  veintiún  ventanucos,  catorce  del  treinta  y  siete,  y  siete (peladas)  del  treinta  y  nueve.  Total  un  patio…  Un  muchacho,  el  del  cuarto, por la segunda ventana de la izquierda, después de cenar (en verano, cuando se está bien tomando el fresco, y en invierno, cuando hace un frío que pela), mira  hacia  un  ventanuco  de  la  derecha,  algunas  veces  casi  con  riesgo  de  su vida,  tantas  son  las  peripecias  que  hace.  Desde  la  misma  ventana,  un muchacho, por el día (a eso de media tarde por el verano; por el invierno no se  le  ve,  quizá  esté  interno  en  un  colegio  de  los  de  pago),  intenta  trabar conversación con una muchacha del quinto. Su voz se hace tan baja, tan fina, que  la  mujer,  acaso  deseosa  de  conversación,  renuncia  al  tira  y  afloja  por  la poca voz de su seguidor. Entonces él, el tonto…, ¡que me pusieran mi ventana como  la  suya!,  el  tonto  deja  pasar  la  ocasión.  Hay  un  refrán  que  dice:  la ocasión  la  pintan  calva.  El  patio  algunas  veces  se  alarga,  se  alarga  y  crece; entonces  no  se  puede  mirar  para  abajo,  porque  ocurre  como  cuando  se  mira para  arriba,  que  da  vértigo.  Entonces,  sólo  se  puede  mirar  para  adelante. Mirando para adelante un vecino mío tiene una ventana y detrás de ella una mujer,  como  si  fuera  la  hija  de  la  casa,  pero  mayor  y  gorda,  que  mira  a  los mirones con mala cara. La mala cara de una mujer que ha mirado poco. Otro, en  cambio,  tiene  mejor  suerte;  encima  de  su  piso  vive  una  amiga  (bueno, conocida  de  vista),  que  cuando  se  asoma  a  la  ventana  mucho  para  colgar  la ropa en la cuerda (muy combada, porque por lo menos le sobra un metro, así que  en  vez  de  tener  unos  diez,  tiene  unos  once  de  largo),  y  él  está  asomado también, pero de espaldas al alféizar y mirando al cielo la ve. Algunas veces, ¡pobre  chico!,  así  me  lo  ha  contado,  cuando  hace  sol,  que  no  son  pocas,  la muchacha cuelga la ropa al mediodía, a la vuelta de la oficina, o del trabajo, cuando  fatalmente  el  sol  está  más  molesto  y  le  deslumbra.  Esta  chica  (mi vecino la ha seguido por las calles) antes no trabajaba en nada y la podía ver de cuando en cuando, haciéndole la guardia en la puerta y esperándola a que saliera a por el ajo, o a por el perejil olvidados, a por la media del punto, a por el  traje  del  padre  del  tinte,  pero  ya  hace  meses,  escamado  de  que  no  saliera ningún día a por algún recado, espió todos sus movimientos: la siguió por la calle, en tranvía, en autobús o en metro, y la chica se metió en una tienda de reventa  de  localidades  (usted  quiere  una  entrada  para  un  espectáculo  difícil, pues  llame  a  uno  de  estos  tres  teléfonos:  35463,  65743  y  32456,  y  se  la darán). Él, desde fuera, leyó el cartel de toros anunciador haciendo disimulos. No importa que ella le reconociera de vista: él no miraría nunca hacia arriba (y así pasaría la cosa como si hubiera pasado por casualidad) y le interesara lo que  le  interesaba.  Al  final  se  casarán  o  no  se  casarán.  Otro  caso  es  el  mío, pero ése no me lo voy a contar: por la mañana, cuando no estoy en el garaje, y miro  por  la  ventana,  si  me  fijo  mucho  en  un  cristal  de  un  ventanuco  del segundo,  y  si  lo  mueven,  como  algunas  veces  ocurre,  veo  ligeramente  el cuerpo de alguien, pero no sé exactamente si es de mujer o de hombre. Es una difícil  distinción  cuando  las  cosas  son  tan  nebulosas:  un  cuerpo  alargado,  y deformado por un cristal lleno de suaves promontorios. Este cuerpo tiene una parienta o, simplemente, una persona afín (acaso sean una sola persona), que demuestra poca ciencia al no saber que el cristal es un material transparente. El señor rico de la casa, un señor alto que vive en el primero, señor guerrero y nada  trabajador,  tiene,  por  los  cuartos  de  la  cocina,  de  la  despensa,  de  los servicios,  a  tres  mujeres  y  un  hombre,  andando  de  aquí  para  allá,  cogiendo bultos, participando de la vida en su oficio que, a través de los huecos de las ventanas,  evidencian  lo  que  pueda  ocurrir  detrás  de  los  entrehuecos  de  las ventanas  y  demás  lugares.  Cuando  la  gorda  habla  con  la  flaca,  la  alta  habla con  el  hombre;  cuando  la  flaca  habla  con…  Las  mujeres  de  la  cocina  se reúnen para hablar de ventana a ventana, en el rato libre entre la limpieza de los  platos  y  el  planchado  de  ropa,  el  recado  fortuito,  la  limpieza extraordinaria. Las dueñas de las casas están entonces escondidas, durmiendo la  siesta,  de  merienda  en  casa  de  los  conocidos,  de  novena  o  haciendo  sus variados quehaceres.

—¡Ju, ju!…, la Paca, vaya bicho que llevaba…

—… un chico que va para perito.

—Oye, Fila, y de la media tro…

—La estúpida…

—Las  palabras  —siguió  Julián—  se  chocan,  se  empujan,  pero, milagrosamente, llegan a los oídos de la que escucha. Ninguna palabra llega defectuosa. Ninguna palabra se mezcla entre otras de diferente conversación, ni  entorpece  el  entendimiento  de  las  frases.  Gritan,  ríen,  lloran,  sonríen, insultan,  halagan;  todas  las  manifestaciones  de  los  sentimientos.  Las  dueñas de las casas, más comedidas, ni más ni menos de lo que les corresponde a su papel,  sólo  cambian  por  el  patio  pequeños  signos  significativos,  saludos defectuosos,  todo  lo  más,  cortas  frases  sin  ningún  sentido:  «espérame…,  el siete», o «acueducto…, el sarampión». Los niños odiosos de la vecindad, los que  se  ríen  del  más  pintado  sin  ninguna  razón,  juegan  durante  todo  el  día  y sólo paran para hacer el pis que se les sale de tanto jugar. Después de hacerlo, vuelven al juego y al ruido más aprisa, más violentos, sin ningún peso inútil.

Julián  se  separó  de  la  ventana,  y  el  visillo  fue  bajando  lentamente, planeando  hasta  su  posición  normal.  Noche  ya,  se  fue  para  su  cama.  En  un mueble inesperado, chocó. Un mueble bajo, pequeño, de fuerte madera tallada con  robustos  guerreros  conquistadores,  de  aire  fiero  y  nariz  sobresaliente. Precisamente en una nariz tropezó su pierna.

—La  pierna…,  el  mueble,  el  dichoso  mueble,  este  mueble  lo  acaban  de poner  aquí  para  que  me  dé…  La  mierda  del  mueble  (encendió  la  luz)  con guerreros…, vaya mueble. ¿Quién lo habrá puesto aquí? Parece que viven de fastidiar…, esto se dice: vamos a poner un mueble en la vuelta del pasillo, y en  paz.  Pero  no,  aquí  en  esta  casa  no  dicen  nada.  Qué  trabajo  les  habría costado. Se dice: cuidado con el mueble de los guerreros que tienen la nariz muy pronunciada, y en paz. Pero no, en este lugar no hay quien abra la boca. Si se matan, que se maten. Si se estropean, que se estropeen.

Julián  dejó  de  hablar  y  se  agachó  hacia  los  guerreros.  Palpó  las  furiosas batallas, las narices de los capitanes, el bosque cercano, las caras de los más próximos, el conjunto de los más lejanos. La luz se apagó y Julián siguió su inspección. No supo si eran sus dedos…, los guerreros empezaron a moverse, primero lentamente, después más ligeros, luego violentos. Lejos, Julián oía un ligero murmullo: el grifo del cuarto de baño, las canciones de guerra. El grifo cesó:  el  silencio  que  antecede  al  comienzo  de  la  batalla,  el  momento  en  que cada  guerrero  deja  de  ver  a  sus  compañeros  y  no  ve  nada:  entonces  llega  la orden, la inútil orden (pues ya están avanzando), y arremeten a ciegas contra algo que no se sabe exactamente lo que es. La luz se encendió, y Julián siguió su  camino.  Delante  de  él,  múltiples  cosas:  la  clavija  de  la  luz,  el  armario perdido en la oscuridad, el relucir lejano de un chisme, el color de las cosas, el  determinado  color  de  una  partícula  de  madera,  formaban  el  pensamiento, paso a paso, enmarañado, difícil. La divulgación, el color del tragiuvet, lo feo del  artilugio,  meur  fyebd  s,  eds.  Cualquier  pensamiento,  cualquier  cosa  se graba en algún lugar. La cama, el cobijo de Julián se acercaba.

—Toma.

—Gracias.

La mujer le dio un bocadillo de queso. Julián, sin empezarlo, se fue a la cama.  A  su  cama  llegaba  poca  luz.  La  luz  suficiente  para  atender  a  un  niño enfermo.  Lo  que  se  dice  un  farolillo:  la  luz  de  un  farolillo  lejano,  el  de  la cocina. Se sentó en medio, donde siempre se sienta. Hace años, quizá cuando todavía  era  amigo  de  Juaneca,  cuando  el  canalillo  era  un  río  inmenso  donde una legión de zapateros custodiaban las orillas, cuando el pan y el chocolate era  una  gran  comida,  la  cama  estaba  llana,  tersa;  ahora,  en  cambio,  cuando muchas  cosas  han  muerto,  la  cama  está  abollada,  hundida  por  donde  Julián pone el culo todas las noches. La cama, desde arriba, cuando uno está de pie, parece  pequeña,  por  lo  menos  insuficiente;  después,  dentro  de  ella,  los  pies, desde  la  almohada,  parecen  lejanos,  lejanísimos.  El  cuerpo,  unas  montañas; las  rodillas,  los  altos  picos  de  la  cordillera;  el  pecho,  la  inmensa  meseta.  El avión llega, la gran aviación del aire se va a posar. En el suelo, al pie de las montañas, del terreno rocoso, el llano árido, que desde la altura se ve moteado de tanques, las cucarachas negras y blancas; pero todas blancas por dentro. El combate  que  se  avecina  será,  según  todos  los  cálculos  de  los  observadores, cruel,  fenomenal,  grandioso.  Los  adjetivos  no  llegan,  los  víveres  tampoco, nada  llega,  todo  falta,  la  resistencia  se  hace  difícil:  S. O. S.  Todo  está  en conmoción. Julián se empezó a comer el bocadillo (el queso en miguitas caía por el embozo, por las sábanas. Julián, presuroso, se las quitaba, les daba con el  dedo  hacia  el  suelo).  El  alto  mando  castiga  severamente  las  faltas,  por pequeñas  que  sean:  los  aviones  necesitan  las  pistas  de  aterrizaje  limpias  de toda impureza, cualquier cosa, por pequeña que sea (una piedra, un montón de arena),  puede  hacer  peligrar  la  vida  de  dos  hombres  y,  desde  luego,  la inutilización  de  un  aparato.  La  comida  hay  que  comerla  despacio.  Despacio hay que hacerlo. El aprovechamiento requiere tiempo. Enfrente de la cama de Julián, por la pared, y por dentro de un saliente, pasa la chimenea de la cocina de un piso de abajo, y el calor, las emanaciones mal olientes, las que disimula el  vecino  visitante,  caldean  el  ambiente  en  el  invierno.  El  calor,  también resquebraja la superficie de la pared: delante de la cama de Julián, una mujer egipcia, cuerpo delgado, cara imprecisa, gran sombrero egipcio (pues ella es egipcia), mirada provocativa, el ademán duro. En el techo, innumerables olas, movimientos de aguas: una mancha en forma de mar, hoy. Una cara mira, un cuerpo  acaba  de  pasar.  Julián  es  un  lugar  donde  mirar  las  gentes  de  la  casa: las  gentes  de  todas  las  casas  nunca  se  cansan  de  los  espectáculos.  Julián  se duerme, poco a poco, lentamente. Ocurre algo extraño; Julián piensa en algo posible  pero  absurdo  para  aquel  momento,  en  alguna  cosa  factible  pero  no para  él,  e  inmediatamente,  todavía  despierto,  igual  que  antes,  recapacita, comenta el gran ocurrido, piensa en él, pero en el momento en que cae en la cuenta  de  que  está  pensando  y  de  que  está  despierto,  se  le  va  la  cosa  de  la cabeza  por  artes  de  magia.  Después  de  haberle  parecido  raro  lo  pasado despierto, intenta seguir pensando en ello, seguir el recorrido del asunto, y no puede. La lucha se hace trágica: es el levantarse de la cama para preguntar el nombre de alguna persona: ¿tú sabes cómo se llama aquel señor de Jaén que vendía bacalao en el mercado grande, que tenía una hija con escrófula y que un día le dijo al tío Luis que la vida estaba cara? Es también el nombre de la batalla que se tiene en la punta de la lengua. Julián se desveló. Dio una vuelta en  la  cama,  se  quedó  con  la  espalda  a  la  pared.  Delante,  el  cajoncito  de  los caramelos, de los pitillos de hebra, de las cajas de cerillas, de los paquetitos de goma de mascar: el cajoncito de la mercancía. Un ruido imperceptible hace cerrar  los  ojos  y  escuchar.  Cri,  pru…  cri,  pru…  ¿un  animalito?,  ¿una  viga madre  que  trae  el  movimiento  gimnástico  de  alguien  desde  muy  lejos?,  ¿el calor del día y el frío de la noche, la dilatación y la contracción? El ruido para y Julián abre los ojos. Delante, las cosas están mucho más claras, un papelito se ve colorado: caramelo de fresa; otro, amarillo: caramelo de limón. El pitido del tren: viento sur, lluvia. Un niño llora: el padre (el empleado), la madre (la mujer),  escuchan  resignados;  poco  falta  ya  para  levantarse,  encender  la  luz, mecer al niño. Son millones de personas casi durmiendo, algunos durmiendo ya,  otros  todavía  escuchando  el  tictac  del  reloj:  tic,  tac,  tic,  tac.  Cualquier canción  se  adapta.  Las  canciones  marciales  que  cantan  la  disciplina  se confunden con el marcar del despertador: la patria, la patria, patatín, patatán. Hace mucho tiempo que Julián intenta dormirse. Acaba de pensar: ésta será la última  vuelta  que  doy;  después  pierde  la  cuenta,  ¿da  una  vuelta,  dos,  diez? Todo se olvida, todo se va olvidando, muy poco a muy poco. El final se hace rápido,  ligero,  vertiginoso:  Julián  se  ha  dormido.  Ya  no  ve  nada,  no  siente nada, todo se ha esfumado. Más tarde, el sueño vendrá. ¿Qué se soñará? Sería un  tormento  el  poder  esperar  el  sueño.  Se  acabó  la  vida,  no  hay  nada. Mañana, ayer será algo sin sentido. Yo ayer, a las diez y cuarto de la noche, estaba  intentando  dormir.  Primero  me  acosté,  después  procuré  no  pensar  en nada, con el pensamiento desviado, la imaginación tranquila, discurridora: un avión,  una  pipa,  un  meteoro,  un  solterón,  un  viaje,  etc.;  hoy,  aquello  no  es nada.  Después  llegó  el  sueño,  un  sueño  estúpido,  la  actuación  de  un  ballet raquítico: las figuras eran varias; pero la persona, una sola que se movía con gran  ligereza.  Después  empezó  a  estropearse  y  acabó  en  una  persona cualquiera. Algo más debió ser, algo más deben ser las cosas, pero se olvidan, se  deforman,  se  mueren  para  no  volver  a  existir  más.  Las  cosas  que  han vivido y ya están muertas, muertas están.

Amanecía  y  Julián  se  despertó.  Por  la  mañana,  en  el  invierno,  que  hace frío, es difícil levantarse. A Julián le fastidiaba dormir demasiado; a una hora determinada tenía que levantarse, más no le dejaban estar.

—Hay que levantarse…

—Va —contestaba siempre Julián.

De  esto  hace  mucho  tiempo;  ahora  (desde  hace  algún  tiempo  también), Julián  se  despierta  cuando  amanece:  después  puede  tener  un  buen  rato  para disfrutar despierto.

Despierto, y vivo, y coleando. Vivo y coleando como un bicho de cola. El hombre no tiene cola. El hombre ya no tiene cola. Las vacas usan la cola para espantarse  las  moscas  del  costado;  los  toros,  también.  El  hombre  usa  las manos. ¿Y el pájaro? La enfermedad viene y va cuando menos se piensa. De pronto, gripe; de  pronto, no. De  repente, resfriado, o  anginas. El enfermo  se queda en la cama y no sale a trabajar. El descanso es bueno y saludable.

Julián hizo un esfuerzo y se levantó: se incorporó, se puso los calcetines, los zapatos, y se quedó arropado, sentado en la cama. En la calle hace frío: los ruidos son muy claros. Un autobús, una moto de tal marca, un coche de lujo, un  carro  cargado,  un  soldado.  En  los  garajes  trabajan  los  hombres.  Julián, saltando, se vistió y salió del área de la cama. A tres metros aún llega el calor de un hombre de toda una noche. Después, las mujeres abren las ventanas, y entra el frío.

Julián se paró delante de la mujer de la cocina.

—Quiero el café.

—Espera…, está terminándose de calentar —dijo la mujer.

Un momento se puede esperar, se puede esperar siempre.

—No  tengo  prisa.  Eres  amable  al  darme  el  café  con  leche  caliente.  Otra persona me lo daría frío, y en paz.

Las  buenas  formas,  el  ser  amable,  el  ser  atildado  de  espíritu,  cualquier cosa  amable,  la  más  mínima  cosa  dentro  de  la  higiene  social,  ambienta  el trato, evita los malos humores.

—Te doy el café con leche caliente porque me da la gana, y en paz.

A  Julián  le  ocurre  algo  simple,  simplísimo:  la  esperanza  de  obtener  un objeto por mínimo que sea, le alegra el corazón, le reconforta el espíritu.

—Hoy voy a trabajar con gusto. Cualquier trabajo, por gordo que sea me va a parecer fácil de hacer. ¿Que me mandan a una calle que no conozco, y que me importa mucho ir…? Pues no me importa ir y en paz. Sí, en el garaje van  a  ponerse  contentos.  Voy  a  estar  alegre  con  todos,  hasta  con  el  último mono…, y como el último mono soy yo… ja, ja, tru…

—Calla, hombre, calla y no digas tonterías. Toma el café.

Hacia el trabajo, los hombres van tristes: se les ponen los pies pesados, la imaginación torpe. Julián, por la calle, fue con el tarareo de la canción. El sol calentaba bastante, para la hora. Había sonreído a los vecinos.

—Mira qué orondo va el del garaje.

—Alegre…

—Sonriente…

Las palabras, las voces en una mañana de sol.

—Buenos días a todos —dijo radiante Julián, al entrar en el garaje.

—Sí señor, buenos días —dijo el andaluz.

—Cuando  hace  buenos  días,  es  que  hace  buen  tiempo.  Y  cuando  hace buen tiempo, es que hace sol —dijo el lógico.

Todos  los  trabajos  que  puede  hacer  un  hombre  están  previstos  por  las leyes. Pero la fantasía puede saltar por encima. Julián trabaja cuando quiere, cuando  no  tiene  otra  cosa  que  hacer…  Al  que  trabaja,  le  pagan  con  dinero. Julián trabaja por amor al arte. El martillo, el torno, la palanca, el taladrador, el ruido… El troquel hace la forma, la broca taladra la chapa. La taladradora sujeta la broca que hace el agujero, el orificio por donde pasa el tornillo hacia la tuerca.

—¿Hay algo que hacer? —dijo Julián.

—De momento, no gran cosa. Vete a la mesa del fondo y cepilla un poco aquella chapa. Cuando salga alguna cosa más importante, en seguida te llamo.

La chapa, una chapa nueva de acero que daba gusto verla, pesaba mucho y Julián no la pudo llevar a la mesa del fondo. Pedir ayuda, resultaba inútil; con el  ruido  que  había,  era  inútil  reclamar  ayuda.  Gritar  en  un  desierto  o  en  un lugar en el que hay mucho ruido, es cosa parecida. Sin embargo, Julián (acaso para consolarse, quizá para tener después la conciencia tranquila, para poderla tener)  llamó  a  algún  compañero,  a  cualquiera,  daba  igual.  Junto  a  la  lata  de aceite  para  las  tuercas,  al  lado  de  la  lata  de  aceite  para  las  perforaciones  (lo mismo  podría  haber  dicho:  orillando  el  botecito  de  crema  para  la  cara,  el cutis,  para  antes  de  acostarse,  para  la  mañana  al  levantarse,  para  las  manos, para  la  piel  grasienta  o  para  la  piel  seca,  la  mujer  contando  la  traición  del hombre) en aquel rincón Julián chilló:

—¡Necesito ayuda! Félix, Pepe, Manolo, Doroteo, venid alguno. Echadme una mano, que con esto no puedo.

Ninguno iba, nadie contestaba. Alguna cara se volvía, a través del ruido, incomprensiblemente,  idiota.  Los  hombres,  lejanos  unos  a  otros,  debían apañárselas cada uno como mejor pudiera. Uno de ellos encendió una cerilla. Entre  el  ruido,  el  pensamiento  de  cada  uno,  dicho  en  alto,  a  viva  voz  para poder oírlo, voló, por la chimenea de la fragua. Uno, «ese idiota fumará para parecer mayor…, es un chaval y fumando…, un día le voy a hacer tragarse el pitillo…  ¡Si  le  coge  un  día  su  padre…!»;  dos,  «buen  tabaco  fuma  el condenado,  ¡y  americano!»;  tres,  «Todo  el  día  con  el  pitillo…,  el  pitillo  por acá,  el  pitillo  por  allá…,  todo  el  día  con  el  pitillo;  luego  vienen  las enfermedades»;  cuatro,  «¡a  final  de  mes  y  echando  humo  de  la  mañana  a  la noche…!» Cuatro hombres amigos de otro. En un momento determinado, un pensamiento  fuera  de  tiempo,  un  mal  pensamiento  que  no  cuenta,  traiciona acaso la amistad. Nadie es culpable. Nadie es reo; tampoco nadie es acusador. Un negro —cuento lo que cuentan los periódicos— mató a su amigo íntimo, negro  también,  en  un  país  de  negros,  sin  ninguna  causa,  ¡pero  lo  tenía  tan  a modo!  «Él  se  agachó  para  atarse  los  zapatos,  y  yo  le  di  en  el  cuello  con  el cuchillón». No sé si lo han condenado.

Julián,  ante  la  inútil  demanda  de  auxilio,  continuó  su  trabajo,  paciente, hacendoso,  pero  a  la  vez  deseando  acabar:  que  la  cosa  se  acabara  sola  o,  al menos, con poco trabajo.

—Oye, ven para acá —dijo el patrón.

—Voy —dijo Julián, acercándose inmediatamente.

—¿Te aburres?

El  aburrimiento  puede  venir  por  trabajar  mucho,  por  trabajar  poco,  por trabajar  a  gusto,  por  trabajar  a  disgusto.  El  aburrimiento  acaso  pueda  llegar también  por  el  tiempo  siempre  igual,  por  el  paisaje  siempre  igual:  viviendo bien,  viviendo  mal,  viviendo  regular,  viviendo.  Un  hombre  se  apunta  a  una secta protestante para intentar ir al extranjero. Su idea es muy sencilla (yo me hago  pastor  protestante  y  me  voy  al  extranjero  a  predicar)  pero  las  cosas  se complican, entonces para ser protestante hay que dar clase…, al final, después de  estudiar  tres  meses  ocurre  cualquier  cosa,  o  se  encuentra  un  trabajo  o  se echa uno novia…

—Sí, señor.

—Es pesado el cepillar, ¿verdad?

«Cepillar:  tr.  acepillar.  Alisar  con  cepillo  la  madera  o  los  metales. Limpiar, quitar polvo con cepillo. Fig. y fam. Pulir.» Cepillar, acepillar, pulir. Julián  —oficio,  cualquiera;  edad,  cualquiera;  paciente,  impaciente—,  ha estado cepillando hasta hace un momento.

—Sí, señor.

La  soldadura  autógena  deslumbra  los  ojos:  los  mil  y  pico  de  grados  que proporciona,  el  color  de  la  llama  casi  blanca,  deslumbradora,  atenaza  la mirada curiosamente; el chischis, el ruido, atrae el oído del transeúnte. Desde fuera, el que pasa por la puerta mira para adentro: claro, el ruido, el fulgor… Una muchacha miró: deslumbrada, arrugó la boca, la nariz.

—Culo pollo —dijo Doroteo.

—¿Te gustaría salir? —dijo el patrón.

Te gustaría, me gustaría, le gustaría, el verbo gustar en todos los tiempos.

—Sí, señor, ¿salir qué? —dijo Julián.

—A un recado. Vas a coger una barra que te voy a dar, y te vas con ella a una casa… Espera…, ven que te voy a explicar.

La barra de acero hueca, de metro y medio de larga, había que llevarla a Manolito, 7.

—Mira,  esto  anda  por  el  final  del  Gran  Paseo…  ¿No  sabes?,  al  lado  de aquella plaza por donde pasa el tranvía.

—Sí, señor. ¿Cuándo marcho?

—Cuando quieras.

—Entonces me marcho. Adiós.

Julián  se  puso  un  saco  en  el  hombro  y  cargó  con  la  barra.  Las  barras  a pelo, el cargar con las barras encima del hombro sin apenas ropa, no son cosa de  broma.  Al  principio  no  pesan  nada;  después,  algo  más  tarde,  la  cosa cambia; al final se clavan como un clavo, desuellan la piel.

Al  abrir  alguien  la  puerta  del  taller,  algo  se  cuela  por  el  hueco:  frío. Dentro,  junto  a  las  máquinas,  no  hay  quien  sienta  el  frío;  además  no  hay ocasión  para  ello,  la  puerta  poco  tiempo  queda  abierta  y  el  viento  no  es grande.  Luz,  ¿más  luz  que  la  de  la  autógena?  Ruido.  Para  ruido,  el  de  las máquinas. Cuando la puerta se abre, algo se cuela. Julián abrió la puerta, los obreros,  los  mecánicos,  hasta  hace  un  momento  trabajadores  en  su  trabajo, atentos al filo de la cuchilla, a la fresa de la fresadora, volvieron la cabeza. A la vuelta de varios meses el dueño de un coche observa que a una aleta se le está  descascarillando  la  pintura.  Hace  varios  meses  un  mecánico  soldador notó que algo entraba por la puerta —que no fue ni ruido, ni frío, ni luz— y miró  hacia  la  calle,  desvió  la  vista,  el  brazo,  el  cuerpo  entero.  Los  no  sé cuantos grados del soldador se encontraron con una chapa de automóvil.

Julián, con su barra al hombro, se puso en camino andando: no quería líos en  los  tranvías.  El  Gran  Paseo  primero,  la  carretera  después:  larga, inmensamente larga. El sol caldeando la mañana. Julián andando por el largo paseo, bajo el sol que iba templando sus carnes.

—Oiga, ¿por aquí voy a la plaza de Carolinos?

—Sí, va usted bien. Pero está un poco lejos, coja el tranvía.

—No quiero líos. Gracias.

—¿Líos? No hay líos que valgan…, en fin, haga usted lo que quiera.

Un  árbol,  dos,  tres,  cuatro.  Un  niño,  dos  niños…,  veinte.  Un  coche  para allá, otro para acá. Una mula, un carro, un obrero, un trolebús. Las tiendas, un banco para descansar. A los bancos de piedra les falta un respaldo. Julián se sentó  a  descansar  un  rato.  Los  codos  en  las  rodillas,  las  manos  sujetando  la cara, al lado, junto al banco, la barra. Los bolsillos viejos, los bolsillos de los trajes  viejos,  tienen  en  el  fondo  una  pelusilla  mezcla  de  tabaco,  polvo  y migas,  que  en  un  momento  malo  de  no  tener  tabaco  que  fumar,  de  estar  los estancos lejos, proporciona un pitillo. Julián achicó sus bolsillos y pudo fumar un cigarro. Con el gusto del tabaco malo en la boca, las manos apoyando la cara, la cabeza sujetando inútiles pensamientos. Cogió la barra y la puso entre las rodillas: la pertenencia.

Los  lugares  desconocidos  adonde  hay  que  llegar  se  imaginan  de  una forma seguramente distinta a la real; después, cuando se conocen, parecen lo más naturales del mundo y nunca diferentes a lo imaginado. Acaso, hay algo que no es igual, una vieja algo más cascada de lo que se suponía, una fuente, quizá, más caudalosa.

—¿La calle de Manolito?

—Manolito… no, no sé.

—… Está cerca de la calle del Duque de Pelo.

—Duque…,  sí,  la  calle  del  Duque  de  Pelo…  ¿Usted  ve  aquella  iglesia, allá en lo alto? —después que Julián dijo sí—, pues al lado.

—Gracias.

El  terreno  montañoso.  Una  montaña  pelada  y  encima  unas  casas.  La iglesia  en  lo  alto;  los  caminos,  torrenteras.  La  espalda  inclinada,  la  cuesta pina, la barra al hombro, el sol en lo alto, el sudor en la frente. Al rato…

—¿La calle del Duque de Pelo?

—Ésta —dijo un hombre señalando.

—¿Y la calle de Manolito?

—La  calle  de  Manolito,  la  calle  de  Manolito…  Manolito…  Venga  usted conmigo…  Aquí  cerca  vamos  a  tomar  un  vaso  de  vino…  Manolito…  Esta gente es vieja en el lugar…

—No, si no lo sabe…

—Deje usted…, venga al vaso de vino…, invito yo. Esta gente es vieja…

—No. Me han dicho que ha habido un cambio de nombres hace poco; el nombre no puede ser antiguo. En la taberna no lo sabrán, no sabrán nada…

—Usted se viene conmigo…, usted verá cómo en esta taberna, que es de gente antigua en el lugar, se sabe de calles.

Una calle, la orientación, ese instinto, la desorientación. Julián sabía que el  hombre  le  llevaba  en  dirección  contraria.  Luego  ese  suponer,  esa  ciencia será cierta o no lo será.

Entraron en la taberna: un pequeño mostrador, unos taburetes, los barriles. Las  cosas,  luego,  menos  a  mano,  fuera  del  primer  golpe  de  vista,  apenas  se recuerdan,  acaso  las  enguatadas  cajas  de  huevos,  el  niño  sucio,  la  vieja  casi ciega.

—Buenos días…

—Buenos.

—Este muchacho pregunta por la calle de Manolito…

—Cualquiera  sabe  —dijo  el  tabernero,  rascándose  la  cabeza—,  ¿sabe usted  lo  que  es  cambiar  el  nombre  de  las  calles?…  Pues  aquí  lo  hacen  cada dos días.

Trin, trin, el teléfono.

—¿Diga…? No —y colgó.

—¿Dos blancos?

—Dos blancos… Soy cobrador… Fíjese, cobrador…, y nada. Esto de las calles…

La barra de acero apoyada en la barra del bar. La una y cuarto. Dentro de un rato, la hora de comer. Julián se tomó el vaso de vino. Con el tono de la obligación, pidió otros dos vasos.

—¡Cualquiera  sabe  esto  de  las  calles!  Un  día,  tal;  otro  día,  cual.  Uno nunca sabe a qué atenerse. Mire usted, el martes; no, el miércoles; no, el…

A las dudas, los dichos, los entredichos, los bulos, lo mejor es no hacerles caso. Lo más prudente es dejarlos a un lado.

—Bueno, yo me voy a buscar mi calle; adiós, señores.

—Adiós.

Las ciudades, por los barrios céntricos, tienen las casas a la altura de las calles,  los  portales  al  nivel  de  la  acera.  Por  los  lugares  extremos,  por  donde todavía están haciendo las casas, un burro aparece por encima de una tapia, un niño  por  encima  de  una  chimenea.  En  lo  alto  de  un  terraplén,  a  la  puerta  de una  casa  subterránea,  unas  mujeres  contemplan  el  paso  de  Julián  con  mirar intrigado, receloso, como el que ve algo por primera vez: una persona ajena al lugar, las absurdas casas —difícil imaginación para un andante de la ciudad. Julián, extraño en el lugar, extrañando el lugar, mirando desde las casas, los bares,  las  altiplanicies  del  terreno  por  ojos  absurdos,  observando  con  igual preocupación, preguntó:

—Oiga —chillaba—, oigan, señoras ¿alguna de ustedes sabe dónde está la calle de Manolito?

—¿La calle…?

—Manolito…

Cuatro mujeres, acaso más, quizá una muchedumbre, empezaron a hablar. Las palabras, la lejanía, la altura de la voz; una vez más, otras menos.

—¿Mano…?, cualquiera… ayuntamiento… será —lo que oía Julián.

El  rumor  terminó.  Una  conversación  innecesaria.  Las  cuatro  mujeres,  de antemano, suponían lo que luego supieron: que nadie sabía lo de la calle.

—No, no sabemos…

Y otra.

—¿Ha preguntado usted calle abajo?

—No. Yo vengo de arriba.

Dos muchachas jóvenes: las dos casadas, ninguna casada, una casada pero la otra no. O: una con otra a la casa de una de ellas; o las dos a casa de una amiga. O: etcétera, etcétera.

—A estas jóvenes… —dijo una de las mujeres a sus compañeras.

Y a las muchachas.

—¿Ustedes saben por dónde alcanza la calle de Manolito?

—¿La  calle  de  Manolito?  —las  muchachas  se  miraron  interrogándose, sonriéndose—. No, ¡como no sea por arriba de la calle del Duque!

—Eso  decían  aquí  —señalaba  una  mujer—,  pero  debe  ser  alguna  de  ahí abajo, una de las que han cambiado de nombre.

—Gracias, muchas gracias —dijo Julián.

—Espere, que aquél es el cobrador de la luz y debe saberlo.

Una  de  las  mujeres  salió  corriendo.  Las  demás,  una  pensó  en  las borracheras del marido; otra, en los potingues de la cara; la tercera, en lo cara que está la vida.

—Oiga, don Juan, usted sabe de calles. ¿La calle…?

—Sí,  pues  no  sé.  Es  extraño…  ¿Y  dice  usted  que  por  aquí?  —decía  el cobrador, con la conciencia llena de razón.

—Acaso, por allí —dijo alguien.

Julián se despidió a todo correr y tiró hacia donde le dijeron. Un terraplén. El cuerpo encorvado. La mirada al suelo, una cáscara de naranja vieja, seca, de las que arden. Un pedazo de zapato —un zapato usado por una mujer del centro  de  la  ciudad,  vuelto  a  usar  por  la  mujer  de  la  limpieza,  cedido,  por último,  a  la  mujer  de  un  albañil  parado,  al  final  fue  un  objeto  tirado  en  un rincón, quién sabe si cobijo de pequeñas alimañas. Sobre el terraplén nace una calle: Sorolla.

—¡Ésta tampoco! Oiga —era una viejecita—, ¿la calle de Manolito?

—La misma. Sólo que ahora se llama Sorolla.

—Gracias,  señora,  me  da  usted  una  gran  alegría.  Llevo  buscando  esta dichosa calle más de una hora, y con esta barra… ¿Y el 7?

—Pues éste es el 15… Para allá…

Para  abajo,  igual  que  antes,  las  casas  tampoco  tenían  número.  Casas  de una planta, de pueblo, de pueblo pobre. Una casa. Tap, tap. La puerta se abre, un  zaguán  fresquísimo,  desabrido.  En  un  rincón,  un  viejo  con  una  cesta  de pipero.  Una  mujer.  El  5.  El  7,  el  solar  de  al  lado.  La  calle,  desconocida;  el número,  un  solar.  Una  barra  de  acero  hueca  de  metro  y  medio  de  largo, paseada  por  toda  la  ciudad.  Alguna  persona,  por  entretenerse,  llama  por teléfono y pide una barra de acero. El teléfono, ese invento. La persona, uno que  usa  el  teléfono.  Julián,  entristecido,  así  le  dan  las  cosas  a  Julián,  se  fue hacia casa. Otra vez la barra al hombro. La mirada perdida por las ventanas, por  las  paredes  de  las  casas.  La  mirada  llorosa.  Un  vaso  de  vino  alegra  el corazón  de  los  hombres;  el  vino  es  bueno  porque  alegra  el  corazón  de  los hombres, así lo dice la Biblia. Una taberna. Un vaso de vino. Un boquerón en vinagre, de tapa. Una llamada por teléfono al patrón. Y llego aquí y la calle casi  no  existe  y  el  número  es  un  solar.  Esto  está  muy  lejos.  No  es  broma buena,  ésta.  Hay  gente  que  se  podía  meter  el  dedo  por  el  culo,  en  vez  de llamar por teléfono. Gracias patrón. Gracias patrón, es usted muy bueno. Lo que usted mande. Yo soy un mandado.

—Sí, señor —dijo Julián.

La  llamada  al  patrón  alegró  el  pensar  de  Julián.  Antes  —bueno  está  lo bueno— no se hubiera podido ni aún siquiera reír. Pagó sus vasos de vino y salió  a  la  calle.  Las  cosas  tienen  que  ser  completas.  Al  darse  cuenta  de  la broma, su mal le cogió por todas partes: por dentro, por arriba, por un lado. Ahora  —el  patrón  comprendió  su  cansancio,  la  mala  broma  del  cliente,  y  le dijo que cogiera un taxi— ya se ha visto lo que su jefe le contestó; en cambio, para redondear el momento, para que no se diga que las cosas nunca vienen solas, para completar la situación hasta con los más leves detalles, para que la felicidad, que nunca llega, que siempre le falta algo (la barra con la querencia, el  mismo  acero,  la  pronta  marcha  en  coche,  los  vasos  de  vino,  primero  para olvidar,  después  para  alegrar),  ahora,  en  cambio,  para  redondear,  Julián  se acercó  a  un  vendedor  ambulante  de  tabaco  y  se  compró  todo  un  rubio.  Un rubio de los largos, de los king size, de los que después de tirar la colilla, se ha fumado uno de los pitillos normales. Cerillas. El bolsillo de la derecha de la chaqueta; el de fuera, nada. El de la izquierda…, siete bolsillos. Una cerilla, en la anterior limpia de bolsillos en el banco del parque, libró entre unos hilos de la costura; después, el uso de los bolsillos, el meter y sacar de las manos, quizá el tenerla entre los dedos en un instante de una manera inconsciente, la preparó, la dejó encontrable al primer toque de dedos, precisamente hoy que la vida sonríe a Julián desde hace sólo cinco minutos. Un pitillo en la boca, la barra  en  el  hombro  izquierdo,  el  brazo  izquierdo  en  la  barra,  la  cerilla  en  la derecha. Julián esperó a llegar a un portal. En el quicio de la puerta. Zri. La llama, el pitillo. Un auténtico y aromático king size.

—¿No  apareció  la  calle?  —preguntó  una  mujer,  una  de  las  que  le ayudaron en la búsqueda.

—No…, bueno, sí.

Explicar resulta más complicado que decir una mentira.

—¡Taxi!… ¿La barra, dónde la pongo?

—Donde pueda meterla… Espere, la vamos a poner en la baca.

Cinco minutos y los dos subieron al coche.

—¿A dónde?

—A la esquina del bulevar.

Julián,  loco  de  contento.  Pocas  veces  había  montado  en  coche.  La  vida, las cosas, los hombres y las mujeres, los niños y las niñas (todo borroso), las caras  alargadas,  el  brillo  reluciente.  Un  perro,  un  perro  confiado,  uno  de  los perros callejeros, en medio de la calle mira hacia el coche (que avanza) como a cosa parada; en el último momento un salto a tiempo, sencillo, desde luego sin la importancia que tiene, salva su vida: quizá sólo el revolcón. Una pala y un cubo de niño. En el azul del cubo un bicho verde oscuro —¿un cangrejo?, ¿una  langosta?  El  coche  debe  tirar  por  tal  calle,  luego  por  otra.  En  un momento  dado,  cuando  se  repara  que  se  va  en  automóvil,  una  calle  resulta desconocida.

—¿No tira usted por Alameda?

—Es más corto por aquí; además, por Alameda es dirección prohibida.

—Sí, señor —dijo Julián.

La última casa a la derecha, antes de atravesar, es la del patrón de Julián. El 31. El mismo. El mismo que viste y calza. 12,50 el viaje. Tres duros. 2,50 de  vuelta.  50  de  propina:  la  barra,  el  uso  de  la  baca,  la  cuerda.  La  casa  del patrón  tiene  ascensor.  Es  práctico  el  ascensor;  se  pueden  subir  las  barras  de acero. Trrrin, el timbre del cuarto centro.

—Pasa… Calla, hombre, calla…, no hay derecho.

Julián contó su historia.

—¿Has comido?

—No, señor.

—¿Quieres comer?

—Sí, señor.

—Juana, trae algo de comer a este muchacho —gritó el patrón.

Julián ya no tenía que decir más. El patrón era hombre de pocas palabras. Entre  Julián  y  el  patrón,  una  humareda  de  puro.  Donde  esté  un  puro,  que  se quite todo lo demás. Y los rubios y los largos.

—Toma —patatas con carne tenía el plato—, ¿vino?, ¿quiere vino?

—Sí, señora.

—No preguntes tonterías, mujer —dijo el marido.

—No son tonterías.

—Son tonterías.

A Julián le gusta el vino. Prefiere el vino a todo. De chico, hace ya mucho tiempo  en  unos  tiempos  muy  difíciles,  todavía  en  su  casa,  un  día  de  tiempo bueno,  pues  aún  recuerda  que  las  ventanas  estaban  abiertas,  después  de comer, descubrió en el aparador del pasillo una botella de vino oscuro, dulce, hoy piensa que quizá fuera vino de Málaga. Se la topó y, mirando antes para los  lados,  bebió  a  morro  un  traguito.  Está  bueno.  Esto  está  bueno.  Fue  a ponerle el corcho… Miró otra vez a la izquierda y a la derecha, a lo largo de todo  el  pasillo.  Era  un  pasillo  largo,  difícil  de  otear  por  la  oscuridad  de  las persianas. Otro traguito. Sigue estando bueno. Da un calorcito especial que no molesta. Se marchó a su cuarto. En un rincón hacía que jugaba con algo. Las manos se movían para coger un objeto. Le picaba la nariz, se metió el índice derecho,  pero  nada,  es  muy  gordo  para  llegar  arriba.  Ahora  con  el  meñique. Se  llega  más  arriba,  pero  está  difícil  lo  que  haya.  Se  tapó  el  agujero  con  la izquierda, y echó aire, fuerte, por el de la derecha. Ya no molesta. Otra vez el dedo  pequeño  a  la  nariz.  Con  el  índice  bastaba.  El  moco  estaba  a  la  puerta. Uno  hermoso,  grande,  de  colorido  variado,  gris  en  su  mayor  parte,  por  un extremo  rosado,  por  otro  hasta  negro.  Lo  estuvo  trabajando  un  rato.  El pensamiento  perdido.  Le  echó  un  ojo.  Una  bolita,  una  mota  de  polvo,  una partícula  de  un  cenicero,  nadie  diría  su  procedencia.  Una  bolita  dúctil  y maleable.  Primero  entre  una  juntura  de  dos  baldosines.  Luego  debajo  de  la uña.  Una  uña  a  medio  limpiar.  ¡El  vino!  Se  incorporó  de  un  salto  y, velocísimo, llegó hasta el aparador. Vuelta a mirar a su alrededor. Un trago, un  traguito.  Esto  es  una  maravilla.  ¡Para  haberlo  sabido!  Aquí  esto, muriéndose de risa.

Un pedazo de carne atraganta al más pintado. Un poco de agua o de vino, y  la  cosa  pasa.  La  carne  con  patatas  no  está  mala.  La  mujer  del  patrón  es buena cocinera.

Ya queda poco vino. Un poco de descanso. Y esto pasa como el agua. No se  siente  nada.  Cuando  se  empina  la  botella,  dan  ganas  de  estarse  así  hasta morir. Morir con la botella puesta en la boca. Je, je. Un par de tragos de los pequeños, de los que apenas hacen cerrar los ojos. Mejor será uno sólo de los buenos. Glu, glu. Se acabó. Se levantó. El aparador tiene unas puertas bajas, detrás  unos  estantes,  dos,  en  el  de  abajo  la  botella  vacía.  Eufórico,  dio  un pequeño paseo por el pasillo. Delante de la puerta del cuarto de su hermana, se  empezó  a  encontrar  mal:  el  vino,  ese  viscosillo,  con  cierto  dulzor  al paladar,  el  que  apenas  se  siente  de  bueno  que  está,  el  vino  que  se  agarra  al estómago,  le  trastornó  las  tripas,  el  equilibrio.  Entró  en  el  cuarto,  la  puerta estaba abierta, dio un traspiés y se tumbó en el suelo. Por el suelo escurridizo, de  hule,  serpenteó  hasta  la  cama,  encima  había  algo.  Incorporarse,  aunque fuera  poco,  era  difícil.  Luego,  quizá,  la  cosa  no  compensaría.  Levantó, simplemente, un poco la cabeza. Era un paquete de tienda, en forma de bolsa, con un cartel por fuera.

Delante de Julián, a su derecha, estaba la fuente de patatas con carne.

—¿Puedo echarme lo poco que queda?

—Puedes.

—Gracias, señor.

Las  cosas,  cuando  se  ha  bebido  de  más,  se  recuerdan  dificultosamente. Julián,  de  pronto,  en  el  recuerdo,  se  encontró  comiendo  cacahuetes. Cacahuetes de una, dos, tres, cuatro, cinco y hasta seis bolitas. Los comió con todo cuidado. Absurdamente, en los momentos de vino puede ocurrir que se vuelva  uno  ordenado,  meticuloso.  Julián  comía  los  cacahuetes.  Las  cáscaras las dejaba, a ser posible, justo partidas por la mitad, a la derecha; el pellejito interior,  la  cascarilla  fina  de  color  marrón,  a  la  izquierda.  Todas  las  cosas requieren su método. Luego, al cabo de mucho tiempo o a la vuelta de poco, cualquiera  sabe,  le  encontraron.  Primero  desaparecieron  los  cacahuetes,  los que trajeron de la plaza porque resultan algo más baratos; después, porque en un  momento  dado  la  madre  de  Julián,  todavía  pequeño,  echó  de  menos  a  su hijo.

—¡Niño!, ¡niño! —voceaban por la casa. Julián no oyó, no comprendió, ni se le pasó por la cabeza que el niño fuera él. Debajo de la cama, callado, sin hacer ruido, apenas el cri de la rotura de las cáscaras.

—¡Niño!, ¡niño! —voceaban por el pasillo.

Ya no recuerda más. La madre lo sacó completamente borracho. Vomitó. Lloró. Gritó. Cualquier cosa. Luego se lo contaron.

—Acabé… Esto estaba muy bueno… Se agradece después de la caminata. Es usted una buena cocinera…

—No he sido yo —dijo la mujer—, fue la cocinera.

—Entonces, la cocinera es una buena cocinera. Y ahora mismo me voy.

—¿Tienes prisa? —dijo el patrón.

—No, ninguna, señor…, para no molestar.

—Ven, siéntate aquí, fúmate este cigarrito, y cuéntame…

—¿Que le cuente…?

—Lo que has hecho hoy.

—Ya se lo he contado, señor. Lo de la barra.

Después de comer, después de haber comido bien, sentado en una butaca cómoda, de las de orejas, o de las de sin orejas, a la gente le entra sueño. Un sueño  apañado.  Uno  ya  está  dormido,  pero  se  dicen  algunas  palabras  hasta con  algún  sentido;  después,  sólo  se  escucha:  la  cara  sonríe,  pone  cara  de circunstancias, se enfada.

—Cuéntame…, algo…, lo que quieras… —dijo el patrón.

—La barra es pesada, ¿sabe usted?, y se clava. Pero para que no se note tanto el dolor, se cambia de hombro, ¿comprende?… ¿Qué le diré…?

El  sueño  va,  el  sueño  viene;  al  sueño  le  ocurre  como  a  las  olas.  De repente,  uno  está  completamente  dormido;  de  pronto,  menos.  La  cabeza  se empieza a ladear, poco a poco, hasta que cae sobre el hombro, un rato así, y vuelta para arriba, para empezar otra vez a caer.

—Más —dijo el patrón.

—¿Más?, sí, señor. Vamos a ver qué le cuento a mi patrón. Un día un niño llamó a su tío, agarrado… No le había querido dar una peseta, ni un real, ni siquiera diez para pipas.

—¿Quién dijo eso? —preguntó el patrón.

—Yo  le  cuento:  un  niño,  el  sobrino  de  su  tío,  un  niño  que  pasaba.  Pero ¿está usted despierto?

Al patrón, otra vez dormido, se le hizo un guiño en la cara.

Julián miró el reloj: las cuatro y cuarto; más exacto, dos minutos más: las cuatro y diecisiete. Ya va siendo hora de marchar. El patrón dormía. La mujer canturreaba en el fondo de la casa. Algo se le oía, sinceridad, pralará, lará…, sinceridad.  Las  normas  de  la  educación  lo  dicen.  En  una  casa  de  superiores donde es normal el uso de formas, no se debe pedir ir al retrete, por ejemplo, como  no  sea  en  caso  extremo;  entonces  sería  peor  el  remedio  que  la enfermedad.  Tampoco  es  lícito  el  vagabundear  por  los  pasillos,  mirar  las habitaciones,  pasear  la  vista  con  descaro.  Julián  quería  marcharse  y  dejar  de una vez la barra en el garaje. La butaca, una butaca de cuero, la butaca donde estaba  sentado  Julián,  al  moverse  mete  ruido.  Después  de  comer,  cuando  lo del  cigarrillo,  llegó  a  quemarse  por  no  echar  la  colilla  en  el  cenicero.  El cenicero, un instrumento cómodo, en un momento determinado —la casa del patrón,  la  colilla,  el  cenicero  lejano,  el  ruido  del  cuero  de  la  butaca  al moverse,  el  respeto  al  silencio  con  el  superior—,  se  convierte  en  incómodo. Ahora,  solucionado  todo  lo  anterior  hace  un  rato,  Julián  intentaba  llamar  la atención  del  dormido,  sin  turbarle  el  sueño.  Pretendía  llamar  la  atención  del superior sin que se diera cuenta, al menos sin que tuviera la certeza de quién le  había  molestado.  Luego,  tres  o  cuatro  palabras  dichas  muy  de  prisa, seguidas de una conversación normal, disimularían por completo la situación. No, no le quiero entretener más, me voy a llevar la barra; o, me voy corriendo que tengo que hacer algo determinado…, y llevar la barra desde luego. Algo determinado, ya está, descansar del cansancio de la mañana, eso mismo. Uno, dos  y  tres,  ahora…,  nada.  Otra  vez,  palabra  de  honor  que  a  las  tres  hago  un poco de ruido con la butaca: uno —pero inmediatamente pensó, bueno a la de diez—,  dos,  tres…,  nueve,  diez,  ahora,  ya,  en  este  momento,  ahora  mismo, pumba, tris, tras cruz y raya… nada. El valor se pierde.

Cinco  minutos  han  pasado.  La  mujer  cantando,  el  hombre  durmiendo,  el muchacho  esperando,  todo  lo  mismo.  Julián,  no  es  que  estuviera  mal,  no, estaba bien a gusto, pero quería irse y cada uno hace lo que quiere.

Las cuatro y media; sonó la campana. La mujer se acercaba por el pasillo.

—¿Cómo va eso? —preguntó.

—Bien, señora, yo me voy a ir marchando…, a llevar la barra.

—Haz lo que quieras… No molestas… Mi marido duerme.

El patrón levantó la cabeza, recién caída, se llevó la mano a la cara, abrió un ojo, los dos. Una habitación limpia, con una mesa, cuatro sillas pegadas a las  paredes,  unos  cuadros:  la  perdiz,  el  perro,  el  ajo,  la  manzana,  la  última cena; entornando los ojos, un montón de colores chillones detrás de un cristal, enmarcados  por  una  tira  de  papel  de  plata,  de  los  de  chupa  y  pega.  Se despierta uno y, durante el primer desperezo, lo que está alrededor, el cuarto, las  personas,  los  muebles,  resulta  extraño,  inútil,  desconocido.  Luego  (el cuerpo  despierto,  ya  estirado,  los  ojos  abiertos)  se  reconoce  todo,  se  explica todo,  hasta  el  rincón,  y  el  último  punto  (ocupado,  quizá,  por  otro  punto  de material: la miga, el bichito, la bolita de polvo) es conocido, familiar, natural. Hasta  este  momento  nadie  se  había  fijado  en  la  partícula  del  rincón,  pero tampoco extrañó que hubiera lo que había.

—¿Qué hay?

—Nada…, éste que dice que se va —dijo la mujer.

—¿A dónde? —dijo el patrón.

—¿A dónde?…, no sé. Llevaré la barra…, luego, no sé.

Al  que  hace  un  trabajo  se  le  paga.  Tanto  de  trabajo,  tanto  de  paga.  Las mismas  leyes  lo  dicen.  Tanto  por  aquí,  tanto  por  allá.  Todo  muy  bien ordenado, muy bien clasificado, en el caso de que tal, cual; en el caso de que cual, tal. Luego están los trabajos de…, luego los de… por último… El patrón mandó por la mañana a Julián a llevar una barra de acero hueca, de metro y medio  de  larga  y  unos  veinte  kilos  de  peso.  El  trabajo  no  se  puede  cumplir. Trabajo  hizo  Julián.  El  patrón  le  dio  de  comer,  le  pagó  el  taxi  de  vuelta,  le quitó  las  penas.  Julián  puede  pedir  dinero.  El  patrón  puede  no  dárselo  y llamarle desagradecido.

Julián no pidió nada. El patrón por ahora ni le pagó, ni no le pagó. Si le paga algo, la mujer del patrón va a poner mala cara. El patrón quiere dar algo a Julián. Julián es un mandado. El sopor de después de la comida ya se ha ido. Las  cabezas  piensan  muy  deprisa.  Todos  esperan  algo.  ¿Uno,  ser  pagado?, ¿otro, pagar?, ¿otra, no mirar con buenos ojos la paga? Todos se conocen muy bien. Todas las reacciones de cada uno, sencillas por otra parte, son conocidas por los demás. El juego es limpio. Cada uno intenta hacer lo suyo, sabiendo que el otro intenta lo contrario. El patrón y Julián esperan que suene el timbre de  la  puerta,  que  se  salga  la  leche,  que  la  vecina  llame  a  la  mujer,  que  de pronto le entren ganas de orinar. En el aire, todos los pensamientos revueltos. La conversación ha venido orillando la tontería, el poco interés, relamiendo la frase tonta, la conversación inútil. El tiempo, el tiempo, el tiempo…

—Con el permiso de ustedes —dijo Julián— voy a pasar al retrete.

—¿Sabes ir? —dijo el patrón.

—Sí…

El  patrón  le  miró  con  desesperación.  Era  casi  la  última  oportunidad.  Le hubiera acompañado al retrete y por el camino podía haberle dado el dinerito. Julián fue y volvió. El patrón cogió el teléfono y llamó al garaje: oye, mira, va a ir Julián por ahí, le das dos duros… yo no tengo cambio…, adiós. Luego iré por allá.

Julián cogió la barra, mucha barra ya, se despidió, repitió miles de veces su agradecimiento y se fue.




II

 

J ULIÁN cerró la puerta del local. Por el último resquicio se coló la palabra «manso».  El  lugar  pudiera  haber  sido  una  iglesia  («bienaventurado  el manso…») o una taberna, círculo, espectáculo («el toro manso…»). Hace un rato,  Julián  quizá  estuvo  escuchando  un  serial.  La  frase  pudo  ser:  «el  río  se nos  mostraba  manso  en  aquel  entonces;  hoy,  en  su  más  encrespado batiburrillo de oleajes». La palabra manso pega con muchas cosas. Lo cierto, la puerta sonó fuerte al cerrarse. Desde fuera pensó que el señor de delante, el que  miraba  de  vez  en  cuando  y  disimuladamente  para  atrás  (por  ver  a  la muchacha  que  estaba  a  su  lado,  sin  duda  guapa,  aunque  no  excesivamente), aprovecharía la ocasión de mirar a la muchacha, con una causa justificada: la curiosidad de ver la causa del ruido. Seguramente ella, extrañada también por el golpe de la puerta, miraría para atrás y el amor propio del hombre sufriría duramente: al no ver correspondida su mirada con la de la muchacha, aunque esto mismo fuera algo… Ella que tantas veces sostuvo la mirada, haciéndole cara  al  conquistador.  En  la  esquina,  Julián  se  fue  hacia  abajo.  Hacía  menos aire.

—Bienaventurado, una limosna —dijo una mujer.

—El manso —pensó Julián.

—Sólo tengo un duro, mujer, no tengo cambio. Además, he de pagar una cosa.  No  tengo  perras,  señora.  Yo  bien  que  lo  siento…  Espere,  venga conmigo a cambiar a este pipero.

Hay, un problema; bueno, hay varios: el viejo pipero, a lo mejor no quiere cambiar el billete; quizá no tenga cuartos por ser tan de mañana y, en último caso, le puede resultar fastidioso el deshacerse de perras de diez y de cinco, monedas imprescindibles para el comercio de las pipas, para el tome y deme mínimo del comercio de los caramelos y chucherías.

—Buenos días.

—¿Buenos? ¡Usted que es joven y se mueve! Yo tengo un frío de los de pela.

—Deme un caramelo de diez, si hay.

—De diez, éste.

—Lo prefiero de limón.

—De limón… Vamos a ver… Tome.

—Cóbrese.

—Un  duro,  no  tengo  cambio.  Para  un  caramelo  de  diez,  un  duro,  ¡pues vaya!  Qué  quiere  usted,  ¿que  le  cambie  un  duro  por  un  caramelo  de  diez? Llévese el caramelo, ya me lo pagará otro día.

—No…, yo quería… Gracias, descuide usted, ya le traeré los diez.

Julián,  confuso.  Todo  está  confuso.  Alguien  va  a  una  casa  a  felicitar  las Pascuas  y  se  encuentra  al  dueño  muerto  (una  cama,  un  cuerpo)  y  a  los familiares llorando y rezando. ¿Que por qué fue a la casa? Vaya usted a saber. Realmente  fue  a  felicitar  las  fiestas.  Una  muchacha  va  al  peluquero  para quedar  algo  más  guapa  —las  cosas,  el  novio—  y  se  encuentra  la  peluquería cerrada; San Fulano, el patrón de los barberos.

—Señora, ha visto mi buena voluntad… Tome el caramelo.

—Gracias. No te preocupes.

Cada  uno  por  su  lado.  La  mujer  siguió  con  sus  peticiones,  calle  arriba. Julián, por vergüenza, por una serie de cosas revueltas (la misma vergüenza, la confusión, el tirar por camino diferente, la comodidad), se fue calle abajo. Todo es empezar. Se empieza con miedo y se contrae una deuda. Luego —la segunda vez— será un poco más sencillo. Casi igual que la vez anterior, pero un  poco  más  sencillo.  Otro  día  la  tercera;  otro,  la  cuarta.  Al  final  se  llega  a deber mucho dinero. Diez céntimos hoy, mañana otros diez, pasado otros. Y las  monedas  se  van  clavando  en  el  corazón,  en  el  cuerpo,  en  el  alma.  Y entonces viene la cantinela: debo tanto, debo cuanto…

—Oiga, señor, par favor…, no le querría molestar…, es un apuro, se trata de  ir  en  tranvía  a  un  sitio  lejano…,  a  las  afueras,  y  me  faltan  diez  céntimos para la cuenta —dijo Julián, azarado.

—¿Diez, sólo diez? Tome una peseta, hombre.

—No, por Dios, señor, con diez me llegan…

Cinco  y  una  seis.  Julián  tiene  seis  pesetas  en  el  bolsillo  de  fuera  de  la chaqueta. Volvió a subir la calle y se paró delante del pipero.

—Los  diez.  Bueno,  sólo  conseguí  este  cambio.  Pero  me  da  un  pitillo  de hebra y se cobra los diez, o sea treinta, ¿no?

—Sí,  treinta…  Vamos  a  ver.  No  voy  a  tener  cambio  tampoco.  Diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, cincuenta y cinco, sesenta, y diez setenta. Vaya.

Julián  respiró.  Setenta  céntimos  que  no  son  suyos  en  el  bolsillo.  Aparte están  las  cinco  pesetas  que  sí  lo  son.  Pero…,  es  triste  la  vida.  Se  empieza  a faltar  en  las  cosas  más  pequeñas,  más  mínimas.  El  céntimo,  el  dedal,  la pajilla,  el  solitario  pensamiento  insignificante.  Se  empieza  por  ahí,  pero después  —aquello  fue  el  aprendizaje,  los  granitos  para  coger  la  rutina—,  la falta  tras  la  falta,  la  sucesión  de  faltas:  distintas,  iguales,  mayores,  menores. Se  va  perdiendo  la  vergüenza,  hasta  quitar  la  raíz:  una  pequeña  celulita anclada en cualquier sitio. Otros, en cambio, empiezan de golpe, de golpe se meten hasta el fondo; entonces se coge el gusto al asunto y no hay quien pare. Si  no,  ¿cómo  empezó  fulano?,  ¿y  mengano?,  ¿y  aquél?,  ¿y  el  de  más  allá? Unos, poco a poco. Otros, de sopetón. Se puede empezar por un engaño (no tengo bastante para el tranvía, o me falta tanto para el cine, para comprar un pitillo, para irme a mi pueblo: el pueblo donde está la madre enferma, la tierra sin cuidar, la mujer que espera). Un niño en el colegio dice la tabla de sumar: uno y uno, dos; dos y uno, tres…; cinco y uno, seis, etc. Conviene aprenderla desde  el  principio.  Primero,  lo  primero;  después,  lo  segundo;  luego,  lo tercero. Setenta céntimos en el bolsillo que no son suyos. Setenta céntimos en ocho  perras  que  suenan  al  andar.  La  pierna  izquierda  silenciosa;  la  derecha, ¡crin…!;  la  calderilla,  ocho  monedas,  seis  gordas  y  dos  chicas.  Julián  canta por dentro, restriega los dientes, tararea sin norma, inventa canciones. El paso sordo,  la  pierna  izquierda  y  ¡crin!  Igual  que  antes:  un  pobre,  diez  céntimos. Pasa un pobre y Julián le propina con una de diez. Quedan siete monedas… Aún  peor.  Las  ocho  habían  hecho  cama  en  el  bolsillo,  en  un  rincón  del bolsillo, entre la pierna y la costura, y al faltar una moneda, al descabalgar el grosor, se ha echado a perder todo. Cada moneda por su lado, una arriba, otra abajo.  Al  mal  hay  que  buscarle  remedio.  Julián  se  saca  las  monedas  del bolsillo con la mano derecha, las pone entre los dedos medio y meñique, bien puestas, todas a la misma altura, claro está, menos las chicas. Ahora viene la operación delicada: con los dedos pulgar e índice de la misma mano levanta todas las perras menos las de cinco: diez céntimos. El primer pobre que pase se gana una limosna.

—Una perrita…

—Tome, dos.

Quedan cinco monedas, cincuenta céntimos que quemar. Después el mal estará  consumado.  Ya  no  habrá  disculpa.  Las  monedas,  la  vergüenza  de  un hombre, habrán corrido de mano en mano: una para un barquillo en la boca de un  niño,  otra  en  la  bolsa  del  delantal  del  pescadero;  ya  no  hay  perdón.  El hacha va cayendo. El remordimiento hecho úlcera. Julián se hunde, se hunde poco a poco. Ya sólo quiere hundirse. La mitad, gastada; la otra mitad, no. No la  quiere  gastar,  más  vale  media  culpa  que  culpa  entera.  Pero  el  dinero  le quema, le pesa tanto que, de un momento a otro, se le va a romper el bolsillo. Las telas malas es lo que tienen. Acaso la perra del niño futuro comprador de barquillos, se le fue de la mano y empezó a rodar (las monedas son redondas), a  rodar  entre  las  piernas  y  los  zapatos.  El  niño,  ¿Juan?,  ¿Felipín?,  o, simplemente,  ¿García?,  ¿Gutiérrez?  como  ocurre  en  los  colegios.  La  perra rueda, el niño corre. A poco la coge, casi la coge siempre. Medio centímetro más de dedo, una vez; dos centímetros, otra. Cualquier cosa hubiera dado el niño por tener ese poco más de dedo. Julián coge un tranvía. Se acordó: oiga, señor,  por  favor…,  no  le  querría  molestar…,  es  un  apuro,  se  trata,  etc.,  etc. Menos  mal,  el  tranvía  no  va  lleno;  tampoco  va  vacío;  va  cómodo, simplemente. El culo apoyado, casi sentado en el depósito de tierra (la tierra contra el resbalo de las ruedas), en el suelo apenas las puntas de los pies, de puntillas,  como  el  juego  de  los  niños  de  ir  de  puntillas,  el  que  rompe  las alpargatas. Un señor baja, otro sube. En cada parada, lo mismo siempre; sólo alguna  que  otra  variación,  un  señor  sube,  otro  baja.  Los  carteles  de  las tiendas: Ultramarinos  Finos.  Relojería  Exacta.  Frutería  La  Valenciana. Gabinete Fotográfico El Flas. Cirugía menor. Pedicuro. Detrás de la ventana, un hombre, en mangas de camisa (bigote), pasea un palillo tipo popular por la boca: mira el paso del tranvía, a Julián, que no puede aguantar la mirada de nadie. Julián mira para otro lado: un soldado con un pollo debajo del brazo. El cobrador, el billete, cuarenta céntimos, cuatro perras, en el bolsillo de Julián queda una perra grande, un perro gordo. Es una perra rebelde, que se escapa, que no se encuentra cuando se busca. ¡Aquí está! Es una moneda cualquiera, por  un  lado  la  cara,  cara,  por  el  otro  el  escudo,  cruz.  Otro  juego.  Todos  son juegos. Está un poco vieja, no parece de la última hornada, seguramente será de hace dos hornadas, tampoco más. A la altura de la cola del caballo, en la cara,  hay  una  pequeña  hendidura,  una  ligera  muesca,  el  roce  de  un  aprendiz de  ingenieros,  ese  niño  de  tanta  habilidad,  esa  habilidad  que  pregona  la madre,  la  madre  que  tuvo  primero  un  novio,  luego  un  marido,  más  tarde  un niño,  el  niño  habilidoso,  el  aprendiz  de  ingeniero  al  que  por  Reyes  le regalaron un juego completísimo de fabricación de ingeniería infantil. El niño leyó las instrucciones, cogió la lima, una moneda, y la raspó. Después la dejó encima  de  la  consola  y  vino  una  monja;  la  muchacha  completó  las  dos cincuenta  del  recibo-limosna  y  la  moneda  empezó  a  rodar:  el  hombre  de negocios,  el  albañil,  la  tata  asturiana,  el  niño  enfermizo,  etc.,  etc.  Con  diez céntimos se puede comprar un paquete de cigarros de anís, de los que entran cinco al patacón, o se puede comprar un caramelo de naranja, o de menta, o de fresa, envuelto o sin envolver, según los casos y los puestos. En un puesto, un hombre los da envueltos en papel de celofán; en otro, un anciano los da sin envoltura; una vieja los da envueltos también, pero como pegajosos: el papel, por  algunos  sitios,  se  le  queda  pegado  y  hay  que  chuparlo  para  que  se despegue.

El  tranvía  ahora  va  muy  deprisa.  A  un  lado  hay  unas  casas  pequeñas;  al otro lado apenas una chabola, de cuando en cuando. El tranvía casi está vacío. Sólo  quedan  los  viajeros  más  lejanos.  Detrás  un  chiquillo  sentado  en  el parachoques  —a  la  torera,  un  chico  lleva—,  un  parachoques  antiguo,  de  los buenos,  un  verdadero  asiento  al  aire  libre.  El  zapato  del  niño  roza  la  vía. Julián mira al niño. La moneda (para nada sirve una única moneda) la tira por el agujero de la arena. Seguramente la perra hace clin, clin, clin, al pasar por el  tubo  metálico,  pero  el  ruido  del  tranvía  no  deja  oírlo.  El  chico,  el  de  la torera,  atento  a  todo,  sin  mirar  a  nada,  montado  en  tranvía  simplemente,  no pierde  detalle.  Los  diez  céntimos  corren  a  sus  pies  un  instante.  Después desaparecen. El niño se baja, ligero, ágil; mira, encuentra la moneda, la coge, echa a correr y se vuelve a sentar en la trasera —a la trasera, un chico lleva.

—¿Tarda mucho en dar la vuelta? —dijo Julián.

—Poco ya…

—Oiga, que me pare a la próxima —dijo Julián indeciso.

—¿Usted a dónde quiere ir?

—Pues ya le he dicho…, a la próxima parada.

Ha  andado  un  poco  más  el  tranvía  y  es  ya  la  parada.  Unas  cincuenta vueltas han dado las ruedas, dos manzanas de casas de las pequeñas.

—¿Queda alguna parada más?

—Dos.

—Gracias. Entonces me bajo.

Julián se baja. Si el tranvía va para allá, la ciudad está para el otro lado. Se agarra uno a la vía y se vuelve uno al mismo sitio de partida. Ni la mitad de las cosas que se ven andando, se ven desde un vehículo de tracción a motor. Las  cosas  que  ocurren.  Uno  va  andando  y  se  ve  lo  que  pasa,  uno  va motorizado y no se ve apenas nada. Los niños siempre están de fiesta, nunca hacen  nada.  Entre  varios  han  reunido  unos  céntimos  y  han  comprado explosivos. Cuatro o cinco de éstos, metidos dentro de un bote, lo levantan, al estallar,  hasta  la  altura  de  un  árbol.  Pum…,  hasta  la  altura  de  un  árbol. Pum…, hasta la altura de otro. Cada vez que se oye el ruido, un viejo mira por la  ventana  y  dice,  puñeta,  estos  niños…,  ¡a  la  escuela  con  ellos!  Julián andando,  andando,  andando…,  como  en  el  cuento.  Una  niña  protege  a  un pajarito que lleva atado de una pata, de otra niña más chica que le quiere dar patadas. Atrás siguen los pum. Muchos cuartos tienen estos niños.

—¿Tiene usted hora?

—Las once y media.

—Gracias, señor.

—De nada.

La  situación  es  desagradable.  Lejos  de  donde  se  quiere  ir.  Cansado. Cansado  por  delante.  Un  duro  en  el  bolsillo  que  no  se  quiere  cambiar.  Un duro  cambiado,  un  duro  gastado.  Mucho  trabajo  por  hacer.  Para  comer,  hay que trabajar. Si no se tuviera dinero en el bolsillo, no habría complicación. Se va  andando  porque  no  hay  cáscaras:  asunto  terminado.  También  se  puede pedir  para  el  tranvía  a  alguien  con  cara  de  dadivoso,  o  para  el  metro.  Pero bueno está lo bueno.

Un  mercado:  japuta,  a  6,25  el  medio.  6,25  y  6,25,  12,50.  12,50  el  kilo. Con  un  kilo  de  pescado,  una  familia  hace  una  comida  y  croquetas  por  la noche. En las croquetas, ésa es la ventaja, hasta se puede poner lo que echó de la boca el niño de la casa (ese pellejito que es como de goma para los dientes infantiles),  el  niño  chico  de  seis  años.  No  importa,  los  niños  no  tienen enfermedades  contagiosas.  Las  paredes,  todas  las  paredes  de  todas  las ciudades,  están  pintadas,  fueron  pintadas  o  serán  pintadas.  Feliciano  es  más grande que un melón. Pepito es feo. Ocurre que Feliciano y Pepito luchan por el  amor  de  Pili.  Nadie  insulta  a  nadie,  nadie  amenaza  a  nadie.  Para  todo  es conveniente  el  tacto.  Pepito  pasea  con  Pili  y  entonces  Feliciano,  si  los  ve, disimula, mira para otro lado, pero nunca los ve. Si Feliciano le hace la rosca a Pili, pues igual. No se sabe lo que ocurrió, nadie puede dar razón, pero las cosas  no  andan  muy  claras  entre  los  tres.  La  gente  no  sabe  qué  pensar. Alguno,  lo  más  que  hace  es  aventurar:  puras  aventuras,  que  Pili…  que Feliciano…,  que  Pepito…  Nadie  sabe  nada,  pero  todo  anda  revuelto. Feliciano es gordo, gordito más bien; bien, pues una mañana apareció el cartel que dice: Feliciano es más grande que un melón. Alguien lo puso. Pepito está un poco escuchimizado por algo malo que tuvo; vaya, pues a la otra mañana apareció  debajo  del  letrero  de  Feliciano  un  escrito  que  dice:  Pepito  es  feo. Todo se relaciona, no se sabe por qué. Julián acaba de oír la palabra feo y ya le  están  entrando  ganas  de  mear.  Es  un  asco  esto  de  la  ciudad.  Yo  quiero mear, pues me fastidio; usted quiere mear, pues también se fastidia; él, aquél, quiere  mear,  pues  se  joroba…,  y  así  a  todas  las  personas.  En  cambio  en  el campo,  yo,  usted,  aquel  grupo,  en  fin,  todos  tenemos  ganas  de  algo,  pues vamos y lo hacemos en un prado, bajo un árbol, junto a los surcos, al lado de la  fuente  rumorosa.  Julián  se  acerca  al  rincón  de  una  tapia  de  obra,  está asquerosa,  de  color  casi  negro  y  con  muy  mal  olor.  Los  árboles  son  muy estrechos  y,  además,  hay  mucha  gente  por  la  calle.  En  los  bares  hay  que preguntar en donde está el retrete, a lo mejor te miran con mala cara por no consumir  nada.  Lo  mejor  es  ponerse  en  el  bordillo  de  la  acera,  de  cara  a  la calzada y jugar a ver quien llega más lejos; si la gente mira, que mire, pronto se aburrirá. Todo es cuestión de ponerlo de moda. Se llegarían a hacer hasta campeonatos de distancia, duración, resistencia, prontitud, y todo, claro está, en  sus  dos  modalidades:  campeonatos  femeninos  y  masculinos.  Pero  no  hay valor para nada. Ya no hay quien se atreva a hacer esas cosas. ¿Que a uno le meten el puño por la boca?, pues que le metan el puño por la boca. ¿Que uno tiene un apuro?, pues allá se las entienda. Por las aceras, igual que por donde van  los  coches,  debía  haber  circulación  ordenada  y  seria.  Usted  va  por  su izquierda, pues multa que te pego; usted ha dado una vuelta sin avisar, pues multa  que  te  pego;  usted  es  un  contumaz  reincidente,  pues  se  le  retira  el permiso  de  circulación  por  un  tiempo  y  asunto  terminado.  La  hora  de  las compras, en una calle comercial. Mal asunto. Mal asunto porque la gente se choca, se arremolina, se revuelve, hay que hablar a voces con el amigo que va al lado, que ya no va, por culpa de un grupo de mujeres hablando.

—Señor  guardia,  quiero  volver  a  una  tienda  que  acabo  de  pasar,  ¿podría volver por la izquierda?

—¡Podría  volver,  podría  volver!  ¿Qué  es  eso  de  podría  volver?  ¿Y  las reglas de circulación?

A  la  tienda  puede  usted  ir,  claro  está.  Cualquier  mujer,  por  fea  que  sea (usted,  si  me  lo  permite,  es  muy  guapa),  puede  ir  a  una  tienda  sin  hacer instancias. En fin, con sólo desearlo.

—Yo deseo ir a una droguería para comprar el jabón especial para el cutis grasiento,  el  que  anuncia  tal  periódico,  o  cual  radio;  por  supuesto  que  yo quiero  ir  a  la  mejor  droguería  del  barrio, La  Sirena  de  Plástico,  porque  soy elegante y fina.

Muy bien, vaya a donde quiera, pero usted seguirá por su derecha, hacia adelante,  atenta  a  encontrar  un  paso  para  pasar  a  la  acera  de  enfrente. Supongamos  que  usted  ya  ha  visto  el  paso;  muy  bien,  saque  la  mano,  o levántela con tal antelación y de manera visible para que el que viene detrás pueda  sortear  su  masa  o  volumen.  Cruza  usted,  claro  es,  cuando  esté franqueable el disco que le corresponda. En la otra acera, atenta a las reglas, atenta a la altura de la calle en que queda La Sirena de Plástico, andará hasta encontrar  el  paso  propicio.  Vuelve  a  cruzar,  siempre  a  su  derecha,  y fácilmente encontrará lo que desea. Al principio parece un poco complicado, pero una vez que todo el mundo haya aprendido, la salida a la calle será una delicia. En Suiza, sin ir más lejos, los coches salen sólo un día sí y otro no, de tanta circulación que hay. Con las personas se llegará a hacer lo propio.

—Usted perdone —dijo Julián azarado.

—Sí…, pensando…, la cabeza a pájaros.

—No, señor…, precisamente…

La voz se perdió entre todo.

Por  todos  los  caminos  se  llega  a  todos  los  lugares.  Los  caminos,  cuando son  largos  y  hay  que  hacerlos  andando,  resultan  cansados.  Por  eso  los animales,  cuando  van  dos  tirando  de  un  carro,  van  más  entretenidos,  van menos  cansados  que  cuando  van  solos.  Todo  es  cuestión  de  saberse acompañar. Muchos, para disimular su soledad, contra el cansancio, igual que contra el miedo, cantan o silban. Julián solo, cansado, anda que te anda, anda que te anda, igual que hace un rato. Tiene ganas de sentarse en el bordillo de la acera y chillar que está aburrido y cansado. Sí, señor, yo estoy aburrido, ¿y qué?,  y  sacarle  la  lengua  si  se  tercia.  Pero  no,  no  puede  ser,  hay  que  tener formalidad. Sobre todo, formalidad. Todo debe ser un modelo de formalidad. Por ejemplo: yo me estoy meando. Corrección y formalidad. Composición de lugar: si me estoy meando será porque hace mucho que no lo hago, o porque he tomado algo que me dé muchas ganas, o porque tenga angurria. Vamos a ver,  angurria…,  no  vale,  borro  esto  que  he  dicho,  hay  que  empezar  por  el principio.  No,  no  hace  mucho  que  lo  he  hecho.  ¿Tomar?…,  no  he  tomado nada. No queda más que eso: angurria. Ya me lo dijo aquel muchacho: usted padece angurria de hacer pis (porque era muy fino de habla). Bueno, bueno, bueno,  lo  dicho,  formalidad.  Me  lo  estoy  haciendo  ya  y  va  ser  muy  poco educado. Se me va a manchar todo el pantalón y la gente se va a creer que me lo he hecho por encima. Y eso no. Antes cualquier cosa: por ejemplo, pasar la vergüenza  de  pedir  permiso  en  algún  sitio  para  desalojar.  Cualquier  sitio  es bueno si la dicha es buena. No hay mayor placer que hacer algo muy deseado. Para tomar una decisión, para pedir un favor, para todo, lo mejor es decir: el primero  que  pase,  en  el  primer  local,  puerta,  cuchitril  que  esté  abierto.  Un establo. De primera.

—Perdone,  señora.  Yo…,  sabe  usted,  tengo  una  gran  necesidad;  vamos, una  gran  necesidad;  en  fin,  usted…,  no,  no  me  comprenderá.  Vamos…,  que yo quiero mear y pensaba que sería tan amable de dejarme pasar a su retrete o cualquier otro lugar en que lo pueda hacer.

—Adelante,  joven.  No  hace  falta  que  me  lo  pida  tan  bien.  Adelante. Retrete  no  hay,  pase  usted  a  donde  lo  hago  yo  y  toda  la  familia,  vamos, ¿cómo le diría yo?, mi chico, el mayor, el que ahora está sirviendo al militar; el  pequeño  es  loco  y  hace  el  estudio;  todos.  Modesto  lugar,  el  establo…  No tenga usted miedo. No le pasará nada. Las vacas que hay ahora, son pacíficas. Hasta hace un poco teníamos una brava, ¿sabe usted?, que no servía más que para  armar  jaleos  en  el  establo.  Yo  bien  se  lo  decía  a  mi  marido:  Juan,  que esta vaca nos va a dar un día un disgusto; Juan, mira que mira mal, mira que ésta  nos  va  a  llevar  a  algo  malo,  mira…  ¡Qué  sé  yo  la  de  cosas  que  le  dije! Pero  él,  nada:  que  la  dejase  a  la  vaca,  que  le  dejase  a  él  que  sabe  de  estas cosas, que no sé cuántas cosas me decía.

Julián,  en  un  rincón  de  la  cuadra,  oía  la  voz  de  la  mujer  como  un murmullo.  Tenía  muchas  ganas  de  mear  pero,  por  su  manera  de  ser  (quizá también  porque  la  mujer,  que  estaba  a  pocos  pasos  pero  que  apenas  la  veía por la oscuridad, las vacas, las columnas y que, por lo tanto, ella tampoco le vería  a  él,  estaría  pensando  en  lo  pesado  que  era  el  muchacho  este  que  no termina  nunca,  ¡además  ni  ha  empezado!),  no  se  oye  nada.  Julián  estaba nervioso (la mujer detrás inspeccionándole entre la oscuridad por el ruido) y Julián  estaba  hundiéndose  en  una  especie  de  fango  viscoso,  pastoso  y adhesivo,  que  en  el  pie  derecho  ya  le  había  humedecido  las  vueltas  del pantalón  y  los  calcetines;  algo  lo  notaba  ya  en  la  piel  del  tobillo.  Julián  de pronto, cayó en la cuenta de que el fango del establo eran plastas de vaca y, al momento, por alguna fuerza misteriosa, se elevó dos centímetros: lo necesario para que el fresco se hiciera tibio. Julián, con la impresión, con el peso de la impresión, se hundió un poco más, para entrar en la zona de la franca mierda de vaca. De ahí la tibieza.

Entonces empezó el juego.

—Total  que  la  cava…  —dijo  la  mujer,  mientras  pensaba:  el  tío  este  se mete hasta el fondo, no mea, ¡y hundiéndose en la mierda!

Y Julián con el remordimiento de la mujer que está detrás; luchando con la  tranquilidad  necesaria  para  hacer  lo  que  quería  hacer;  con  el  pensamiento de la mujer torturándole (me va a decir una fresca, ya la está pensando: que si yo, por ejemplo, me he creído que su establo es un cuarto para pasar el rato, o cualquier cosa, y que a ver si termino.)

—… empezó un día a mugir, a dar patadas, a cornear a las demás —dijo la mujer, y pensó: le dará vergüenza, a este imbécil…

Es cierto, la mujer estaba pensando mal de Julián, que si tal que si cual, lo peor sería que creyese que era un crío, un crío de los tontos. Sus experiencias sobre  esto  le  aconsejan  que  lo  mejor  es  no  pensar  en  nada,  y  todo  como  la seda, de un tirón. Pero se piensa, o se cree que no se piensa, porque se dice uno, no pienso, no pienso en nada, y basta decirlo para que se piense en algo. Yo voy a hacer pis porque me da la gana, no pienso en nada y todo va a salir bien.  Bueno,  pues  al  final,  nada,  ni  una  gota,  aunque  por  dentro  se  esté reventando,  aunque  se  esté  viendo  que  algo  se  va  a  romper.  ¿Esta  mujer  no tendrá nada que hacer? ¿Por qué no va al despacho a despachar la leche? ¿Es que en esta mierda de lechería nadie compra leche? ¡Caray con la mierda del chico! No va a acabar nunca, no va ni a empezar. A éste le voy a pasar otra vez a que use mi establo. ¡En eso estoy pensando yo! Clin, clin, clin, la puerta que hay debajo del cartel Despacho de Leche de Vaca, tiene una campanilla para avisar que llega alguien. Dentro, la dueña está con Julián; con una vaca que  está  algo  malucha  (al  menos  eso  ha  dicho  el  veterinario)  o  también haciendo sus aguas menores. Eso le parecía a Julián: se oye como a ruido de líquido contra el suelo. Julián se mira; no es él. El líquido se va localizando, según aumenta de fuerza, de ruido, por detrás de Julián. Julián comprende. Un alarde:  la  mujer  habla  con  Julián  de  las  vacas,  piensa  mal  de  él  y  hace  sus cosas al tiempo. ¿Qué más se puede pedir?

—Va, va…, ahora mismo… No la dejan a una ni mear en paz.

Julián, colorado, ruborizado, empequeñecido, piensa un montón de cosas. No sirve para nada. Detrás de él, una mujer hace lo que quiere.

—Siga usted, hágalo usted en paz, voy a ver quién ha venido. En seguida vuelvo… Cuando termine vaya para allá… ¿sabrá usted volver?… Siempre a la izquierda, no tiene pérdida… ¡Va!

Instantáneamente.  Acaba  de  salir  la  mujer,  y  ya  está  Julián  vaciándose  a una  velocidad  increíble.  Sisssisss…  Ya  está.  El  gusto  que  da.  A  Julián  se  le han saltado las lágrimas. Su cara pálida, cansada, está alegre. Pocas veces ha estado tan alegre. Las cosas. Se quita una pena, un dolor, y en seguida viene otro. Ahora los pantalones. Viejos están, cierto, pero no estaban sucios. En la luz  del  patio  todo  está  más  claro.  Los  zapatos  se  limpian  contra  el  pienso apilado junto a la pared. Lo que es de las vacas, para las vacas. Lo gordo del pantalón,  en  la  parte  de  la  derecha  (la  de  la  izquierda,  ni  merece  la  pena), contra el pienso también; lo fino con un papelito; lo finísimo, la tirita marrón que  queda  en  la  costura,  con  la  uña  y  agua.  El  patio,  un  corredor,  el  de  las cacharras de quince, veinticinco y cincuenta litros, el del cajón comedero del caballo, el de la escarpia para las cinchas, el de los objetos más variados. A la luz del despacho, clavado en la pared, hay un cartel que dice: Vacas propias. No,  del  otro…  Ahora  la  mujer  sonreirá.  Después,  ¿dificilillo,  eh?  Luego, dirigiéndose  a  una  señora  compradora:  a  éste,  que  no  le  salía.  Julián  se  ha parado en la puerta. El pasillo está oscuro. Al otro lado del cristal, en la luz, la mujer  habla,  ríe,  señala  para  otras.  Julián  se  ha  parado.  No  sale.  No  salgo. ¿Quién sale? Su padre va a salir. La señora no se va. Ahora habla la señora, ríe  fuerte,  señala  hacia  Julián.  Julián  da  un  salto  e  intenta  esconderse.  La lechera se sujeta la barriga con las manos. Julián, si sale, se expone a que se rían  en  sus  narices,  y  eso  no.  Si  no  sale,  la  conversación,  las  risas  sobre  él aumentarán.  Nada,  que  no  acaba,  ni  habrá  empezado…  ¿Le  gustarán  las vacas? Ja, ja… No, por Dios, no diga esas cosas, que voy a reventar de risa… ¿Será  de  espoleta  retardada?  Je,  je…  En  el  pasillo  hace  frío.  Julián  está nervioso. Tiene un cosquilleo por el estómago, ¿ganas de cagar? Sí, debe ser eso.  Desde  fuera  no  se  ve,  pero  Julián  se  pasa  la  mano  por  la  cara;  está sudando…  Ya  que  estoy  aquí,  puedo  aprovechar…  Hay  que  hacerse  fuerte. Todo  es  cuestión  de  nervios.  Los  nervios  suelen  perder  a  los  hombres.  Ya está,  no  lo  hago  porque  no  me  da  la  gana…,  de  gana,  desgana,  mañana, palangana, mariana…, ya no sé más. Sólo hay que aguantar un poco más. Los nervios, a un lado. Ahora salgo y digo de buenas a primeras, como quien no quiere  la  cosa:  me  he  entretenido  mirando  las  vacas…;  luego  he  salido  tan sucio con el estiércol. No, esto de sucio no… Sólo si cuadra. Cuadra, ja, ja, y estoy en una cuadra. Si cuadra, hasta digo un chiste de vacas. Afuera Julián se estira la chaqueta, carraspea, hace un poco de ruido con los pies, pues él no ha estado  parado  en  la  puerta,  sino  entretenido  con  las  vacas.  Una,  dos  y  tres. Salió.

—Bueno, hija, hasta otro rato.

—Adiós.

La amiga compradora de leche se ha ido.

—Señora… —dijo Julián.

—¿Qué tal? —interrumpió la mujer.

—Bien,  tiene  usted  unas  hermosas  vacas…,  y  el  establo  amplio,  ya  lo creo.  Sin  ir  más  lejos,  su  establo  me  parece  más  grande  que  cualquier  cosa, vamos que usted tendrá dentro unas treinta vacas.

—Treinta y tres. Antes teníamos treinta y cuatro, pero…, ya le conté lo de la vaca brava, lo que decía yo, lo que decía mi marido…

—Treinta  y  tres  vacas,  bonita  cifra.  Y  buen  establo.  Porque  una  vaca abulta  lo  suyo…  sí…,  y  en  buenas  condiciones…,  caliente,  limpio,  buena paja, robustos comedores, aseados bebederos. Vamos, un modelo. Yo pensé, esta buena señora que me ha dado hospitalidad, creerá que le estoy tomando el pelo, que estoy echando la mañana en su lugar, que a lo mejor había pedido permiso para hacer una necesidad, y luego robarle, por ejemplo, pero tengo la conciencia  tranquila,  ni  le  estoy  tomando  ni  le  he  tomado  el  pelo,  ni  estoy echando  la  mañana  aquí,  ni  le  he  robado;  simplemente  he  aprovechado  la ocasión, la ocasión la pintan calva, para observar de cerca un establo, no uno cualquiera sino uno modelo, urbano, con todas sus particularidades, sus vacas, su  heno,  sus  cubos,  sus  clavos.  Aquí  en  la  ciudad,  ya  lo  comprenderá,  es difícil estar en contacto con las cosas campestres. Le felicito por su casa, la de las  vacas…  Tengo  una  duda,  que  si  usted  me  lo  permite,  se  la  voy  a preguntar…

—No faltaría más.

—Es  una  tontería,  una  curiosidad  solamente,  una  duda  tontísima  que  se me  ha  ocurrido,  je,  je,  ya  comprenderá  usted,  yo  no  estoy  enterado  de  las costumbres,  de  los  trabajos  acerca  de  las  vacas.  Es,  como  le  he  dicho,  una tontería…, las vacas cuando hay que sacarlas a la calle, para ir… a donde sea, ¿por  qué  puerta  las  sacan?  O  sea,  la  vaca  brava,  aquélla,  ¿por  dónde  la sacaron?

—Pues por la puerta del establo… Se conoce que con la oscuridad no la ha visto… Está, según se entra, a mano derecha.

—Ya; claro, muy sencillo. O sea, perdone pero soy muy torpe, entrando, nada  más  entrar,  a  la  derecha…  Claro,  no  me  he  fijado  bien.  He  estado  tan ocupado y tan poco tiempo… Vamos, a mí me lo parece.

Se  prevén  los  ataques,  se  prevén  las  defensas;  ni  los  ataques  ni  las defensas  ocurren  como  se  han  previsto.  Todo  ocurre  siempre  al  revés.  El atacante se convierte en atacado. El atacado, en atacante. Sólo que de pronto ocurre lo que nunca ocurre: que el ciego vea, el tímido hable, el sordo oiga. ¿Nunca ocurrió?, bueno, pues ahora ocurre. ¿Usted nunca lo ha visto?, bueno, pues lo va usted a ver. Tanto ocurrir, tanto ocurrir, ¿pero qué ocurrió? Apenas nada, un hombre que sólo decía unas pocas palabras, dijo muchas. Ni más ni menos.

—Un servidor se va a ir.

—¿Está usted mal? ¿Se encuentra mal aquí?

—Pues  no,  la  verdad  es  que  no,  que  me  encuentro  ahora  muy  bien. Cuando llegué fue lo malo. Ahora no, ahora estoy estupendamente.

—Entonces, ¿tiene usted prisa?

—Hombre, prisa…, perdón: mujer, prisa… así, muy grande, no…

—¿Algo que hacer?

—De fijo, de pronto… como tener que hacer algo…, pues tampoco…

—Vamos, entonces soy yo.

—No,  tampoco,  si  no  tengo  nada  que  hacer,  tampoco  tengo  prisa.  Nada me impide quedarme aquí. Y me voy a quedar.

—¿Un vasito de leche?

—Vale.

—¿Cocida o sin cocer?

—Me es igual.

—Sin cocer. Me parece que usted nunca la ha tomado sin cocer. No hay miedo a la enfermedad, mis vacas son de confianza.

—Pues sin cocer, vale.

—Vamos a ver… Véngase para adentro conmigo.

—Vamos.

Una cacharra mediana, ni de las grandes ni de las pequeñas. Un vaso de los grandes, un cuarto de litro largo. Leche sin cocer, caliente todavía.

—Écheme una mano —dijo la mujer.

—¿Adónde?

—¿Adónde? —dijo la mujer.

—Sí…, ¿a usted? ¿a la cacharra?

—A la cacharra —dijo la mujer.

—A la cacharra, adelante.

Una  cacharra  de  las  grandes,  o  de  las  medianas,  es  igual,  llena  de  leche, pesa lo suyo. Dos personas, cuatro manos en una cacharra de las medianas, de las  de  quince  litros,  para  llenar  un  vaso  de  los  grandes,  de  los  de  cuarto  de litro largo.

—Cuidado no se escurra… Con espuma, ¿no importa?

—No, no importa.

La mujer, con el vaso lleno, en la superficie la espuma, como la cerveza, pasa el borde, rebosa un poco, apenas nada.

No llega a caer al suelo.

—Vamos para adelante. Allí hay un par de sillas.

Las mujeres se mueven más que los hombres al andar. Pero un vaso lleno es  mejor  que  vaya  en  manos  de  mujer  que  de  hombre.  No  se  sabe  lo  que ocurre, el movimiento será más acompasado, más uniforme, menos rígido, el caso es que a la mujer no se le cayó nada de leche al suelo.

—Siéntese y beba despacio, no le vaya a sentar mal.

—Difícil; que me siente mal va a ser difícil. Pero, si es gusto suyo, me lo beberé despacio. Primero un sorbito, para tentarlo.

Ssfrie… Un poco de ruido por la espuma. Ssfrie… más ruido porque sí. El hacer un poco de ruido delante de extraños al beber resulta fino, entrañable. Si no  se  hace  ruido,  las  personas  que  están  delante  del  bebedor  pensarán  que falta  confianza,  que  uno  no  se  encuentra  bien  en  su  compañía.  Tres  sorbos para una boca y un cuerpo grande representan muy poco; en cantidad, hasta la mitad  de  un  vaso.  Si  el  vaso  es  grande,  de  más  de  cuarto  de  litro,  la  mitad hasta puede ser de ciento setenta y cinco centilitros.

—Está muy buena… Es cierto, nunca había probado la leche así. Está tan buena… Natural, lo natural, la naturaleza…

—Ya lo creo, qué me va usted a decir. Yo la tomo así desde que llegué al mundo. Hay mucha gente por ahí, cursi, que se horroriza de la leche sin cocer, sin azúcar, caliente de la ubre y con sus espumas casi amarillas.

La segunda mitad es más fácil de tragar. La boca se ha calentado, se le ha cogido el gusto, la garganta está ya suave. La borrachera de la leche.

—Ssfrie…, ssfrie…, ¡ah, que bueno está! —Julián chasca la lengua.

—Lo que yo digo, nadie quiere probar la leche así y, cuando la prueban, les encanta. Y no lo digo por usted, que ha aprovechado la primera ocasión. Lo digo por toda esa gente idiota que anda por ahí y que dice —y dijo con voz ridícula—,  a  mí  no  me  gusta  la  leche  así,  a  mí  no  me  gusta  la  leche  así. Vamos, yo les daría un trompazo.

—Es que hay gente para todo.

—Cierto, hay gente para todo, hay gente para esto, hay gente para lo otro, hay gente para lo de más allá… Pero a mí me crispan los nervios. Qué le voy a decir a usted…, el otro día una niña pitonga me dijo: a mí no me gusta la leche así. ¿Quiere usted otro vasito?

—No, señora, muchas gracias. Con lo que abulta un vaso de ésos, me voy a  inflar  de  una  manera  tremenda  y  luego  no  hay  quien  pueda  trabajar.  Y hablando de trabajar, si quiere la señora yo le puedo ayudar en lo que mande. Que suba esta cacharra…, pues un servidor coge la cacharra y la sube; que la baje…, pues la bajo; que… en fin, lo que quiera usted.

—Ahora, así de momento, tener que hacer algo, no hay que hacer. Ya está todo  hecho,  pero  puede  venir  todos  los  días  por  aquí  a  ver  si  hay  algo  que hacer. Si quiere, claro está, y si tiene ganas. Nada, que usted se despierta por la mañana, se levanta si se levanta, vamos, si quiere. Entonces yo le pido que se pregunte: ¿tengo ganas de trabajar?, ¿sí?, pues viene por aquí; ¿no?, pues otro  día  será.  De  venir,  pues  viene  algo  pronto,  a  las  nueve  y  media…,  una hora  prudente.  Entonces  vamos  a  imaginar  que  ha  venido  por  aquí  a  ver  lo que hay para trabajar, nos damos los buenos días, se toma la leche que quiere para desayunar; si es su costumbre, toma pan o lo que sea. Después el trabajo, algunos  días  será  más  que  otro,  pero  no  es  para  echarse  a  temblar.  Ordeñar, limpiar, cargar, descargar…, ya comprende usted; luego, al medio día, puede comer en nuestra humilde mesa. Total, usted hace lo que se le mande, usted come aquí y toma toda la leche que quiera, y además le doy un duro por las tardes,  para  sus  vicios.  Bueno,  me  parece  que  todo  está  claro,  sólo…,  si quisiera…, lo digo para su comodidad…, a mí ni me va ni me viene, o sea, si para su comodidad le viene bien y no tiene inconveniente, puede dormir aquí. Tenemos una habitación de más, la cama de mi hijo, el que está en el ejército, no es una cama muy buena, pero mi hijo dormía bien. Él se quejaba, ya sabe usted, cuanto mejor se está más se queja uno, y decía que su cama tenía como elevaciones,  como  bultos.  Al  fin  dejó  de  quejarse  pues,  según  decía,  todo estaba solucionado. Resulta que a fuerza de dormir días y días en su cama, en la  que  va  usted  a  dormir,  si  quiere,  se  acostumbró,  y  a  base  de  enroscar  el cuerpo,  buscar  las  posturas  apropiadas,  consiguió  sortear  las  alturas,  evitar casi  todas  las  incomodidades.  Después…,  más  adelante…,  si  la  cosa  sigue bien, si nos portamos mutuamente bien, en fin, ya sabe: si cumple, si cumplo, si  cumplimos  cada  uno  con  su  cosa,  su  trabajo,  entonces,  seguramente, podríamos llegar a un arreglo para dormir más cómodos. Que su cama, la que le  adjudiquen,  resulta  insoportable,  vaya,  que  usted  no  se  acomoda,  que  no hay  manera  de  que  usted  le  encuentre  el  tino  como  mi  hijo,  pues  entonces veremos  la  manera  de  arreglar  el  asunto,  de  solucionar  el  problema.  Todo esto, si pasamos el primer momento de llegar a entendernos. Todo es cuestión de que uno de los dos sepa romper el hielo. Cosa que debe hacer siempre el hombre. ¿Comprende?

—Sí,  comprendo…,  creo  que  comprendo  algo…,  no  mucho,  no comprendo demasiado…, vamos, que no comprendo demasiado, pero en fin, ya  comprenderé.  Siempre  pasa…,  al  principio;  luego  creo  que  la  cosa  se solucionará.

Es invierno. Las moscas viven en verano y mueren en invierno. El frío las mata. Alguna mosca, alguna de las más fuertes, consigue vivir durante parte del invierno, y hasta llegar al verano siguiente. El calor las hace vivir. En los establos,  por  el  calorcillo  de  las  vacas,  del  estiércol,  alguna  mosca  consigue mantenerse viva durante algún tiempo. Quizá esté moribunda, acaso pasee en sus vuelos su muerte retardada, dormida. El caso es el caso: una mosca viva en un establo y que se pasea, ¿para morir?, por todas partes. La mujer y Julián —en todas las ocasiones extrañas ocurre lo mismo— ven la mosca, primero; después, la  miran; más  tarde, la  observan  con cuidado.  En la  lechería,  como en  las  enfermerías,  como  en  las  heladerías,  como  en  todos  los  lugares cerrados de paredes blancas, una mosca, un punto negro, destaca y los ojos se quedan  mirándola,  sin  interés,  pero  siguiéndola,  abstraídos,  sin  pensar  en nada.  Sssiss;  la  mosca  da  una  vuelta:  del  baldosín  blanco  de  la  pared  al baldosín  que  tiene  un  pequeño  cráter,  la  explosión  de  una  burbuja  de  aire. Hacia  la  puerta,  hacia  una  cacharra,  hacia  la  pila  y  el  grifo  del  agua,  hacia Julián,  hacia  la  mujer.  Vueltas,  vueltas,  sin  ir  a  ningún  lugar,  sin  posarse tampoco  en  ningún  lado,  de  aquí,  para  allá,  de  acá  para  allí.  Allí, precisamente, donde el niño de la portera, el que va de mañana a por la leche, al  que  le  manda  su  madre,  si  es  necesario  de  malos  modos,  el  niño  de  la portera  que  es  un  niño  muy  sucio,  y  se  saca  lo  negro  de  las  manos,  con  el dedo meñique de la izquierda si la mano es la derecha, de la derecha si es la izquierda, allí, en aquel puntito del baldosín blanco de la pared, pegó Juanito, el hijo de la portera, el niño sucio, el que, etcétera, la bolita de mugre, residuo de las uñas de diez dedos. Todo esto nadie lo supo. Nadie lo podrá saber. Su madre,  cualquier  ocasión  es  buena,  le  pegó  un  bofetón  a  la  vuelta  de  la lechería, porque se le caían los mocos más de lo normal. Precisamente le pegó por esa tontería nada más haber pegado el pegote en el baldosín.

—Ni  mucho  ni  poco,  aquí  no  se  vende  ni  mucha  ni  poca  leche.  Un corriente. Hay días que sí se vende bastante. Pero lo normal es lo normal. Un poco de jaleo por la mañana temprano…, no se preocupe, antes de que venga usted, de ocho en adelante. Luego, durante el día, ya lo ve usted con sus ojos, la cosa es descansada.

—Sí,  ya  veo.  La  cosa  no  debe  ser  muy  cansada.  No  va  a  resultar demasiado trabajo para mí…, las condiciones tampoco son malas.

La mosca, algo debió encontrar en el puntito del baldosín, el del antiguo pegote, se estuvo un rato quieta. Las moscas comen cosas que no se ven. Si se vieran, la mosca esta no hubiera comido nada, ningún resto de Juanito. ¡Es tan limpia la mujer, la lechera!

—Eso  digo  yo,  para  qué  fuman  si  no  saben  fumar.  Para  fumar  hay  que saber fumar. ¿Usted fuma?

—Yo, sí señora. No mucho, pero fumo algo, apenas nada, unos pocos de pitillos al día. Están caros y el dinero nunca sobra.

—Fume ahora.

—¿Ahora?,  no  tengo  muchas  ganas…  bueno  si  usted  quiere  me  puedo fumar un pitillo. Un pitillo ni va ni viene. ¿No le molesta a usted?

—¿A mí?, nada. A mí sólo lo de las chicas. Es agradable el ver fumar a un hombre, el hombre debe fumar. El olor…, ese olorcito…, por las narices que se entra, por la boca… El pelo que huele a humo…

—Sí, ya, claro.

Julián  es  un  hombre  ordenado.  El  orden  es  una  cosa  en  cada  sitio  y  un sitio  para  cada  cosa.  Cuidar  los  trajes  no  es  orden,  pero  es  de  hombre ordenado. Su madre se lo decía: no te metas tantos chismes en el bolsillo, que los vas a desfondar. Entonces Julián se sacaba de ellos innumerables objetos, bolas, chapas, el trompo, la cuerda, la cuchilla de afeitar para afilar el lápiz, el lápiz,  la  goma,  el  pedacito  de  latón  que  da  buena  suerte,  el  pañuelo  de  los mocos,  el  pañuelo  de  las  heridas,  sucio  como  el  anterior,  etcétera,  etcétera. Julián  recuerda  los  consejos  de  su  madre,  tan  lejana  ya,  y  procura  meter  un objeto lo más en cada bolsillo. Si no tuviera orden, el encontrar algo sería el cuento de nunca acabar. El paquete del tabaco o la petaca del negro, según los casos,  en  el  bolsillo  de  la  derecha  de  la  chaqueta,  el  de  la  parte  de  fuera,  el bolsillo  también  del  dinero  (ahora  que  siempre  hay  poco  y  apenas  abulta, cuando  haya  más  será  un  problema,  pero  para  entonces  ya  se  buscará  la solución); el papel y las cerillas, con la llave de su casa, en el de la izquierda de fuera de la chaqueta; el pañuelo, en el de la izquierda del pantalón; el papel de  retrete,  o  similar,  en  el  de  atrás  del  pantalón.  Así  que  sabiendo  de antemano (si no se sabe, la cosa resulta más dificultosa) donde está lo que se busca, es sencillo el asunto: sacó la petaca del de la derecha. La abrió. Con la derecha  se  echó,  más  o  menos,  el  gramo  del  tabaco  que  necesita  un  pitillo aparente en la izquierda. Husmeó las pajitas, los gordos, los pedacitos de feo color. Siempre le ocurre, siempre piensa en cambiar de lugar el papel, siempre piensa en ponerlo en otro bolsillo, en sacarlo antes que el tabaco. Siempre le ocurre que se encuentra con el tabaco en la izquierda, y el papel en el bolsillo del mismo lado, y entonces, ahí está lo malo, tiene que sacar con la derecha el papel  del  lado  izquierdo.  La  costumbre,  el  estar  demasiado  enraizado  a  las costumbres, no es conveniente siempre. Antes, el bolsillo (todos los bolsillos de  la  anterior  chaqueta)  era  menos  profundo  y  desde  la  derecha  llegaba fácilmente  al  fondo  del  bolsillo  izquierdo.  Ahora,  en  cambio  (esta  otra chaqueta es más profunda de bolsillos), hizo, por no poner posturas extrañas, que le resultara imposible coger el papel. La mujer notó ciertas anomalías.

—¿Le ayudo?

—Pues…, no, sí…, muchas gracias, no quiero causarle molestias. Es aquí, en  el  bolsillo  de  la  izquierda  —se  señalaba  en  el  lado  izquierdo  con  todo  el cuerpo:  la  cabeza,  la  barbilla,  la  lengua,  la  nariz,  el  empuje  de  todas  las partículas, células, átomos de su cuerpo hacia ese lado.

—Vamos a ver, ¿aquí?…

La mano, el brazo, todo el cuerpo de la mujer, igual que antes, las células, los átomos del cuerpo de la mujer, resbalaron por la chaqueta, desde el sobaco al bolsillo de la derecha de la chaqueta de Julián.

—Je, je —sonrió Julián—. Me hace algo de cosquillas.

—¿Cómo?

—¿Cómo va a ser?… con la mano.

—¿Así?

—Sí, así —dijo Julián.

—Te…, ¿le gustan?

—Me es igual…, vaya…, no se pasa mal…, tampoco bien.

La  mosca,  ese  animalito  que  soluciona,  en  los  momentos  anormales,  el mirar a las miradas, vagaba, paseaba: ssis, ssis, ssis.

Los dos, las miradas perdidas, siguiendo a la mosca en sus correrías.

—La mosca…

—La mosca…

En el papel se echa el tabaco. Con el dedo gordo se rebañan las partículas que  quedan  en  la  mano.  Se  hacen,  con  cuidado  y  esmero,  los  dobleces  del papel  por  los  lados,  lo  que  impide  que  se  caiga  el  tabaco  al  suelo.  Algunos fumadores de lo negro, no por experiencia ni por más años de fumador, sino por costumbre, por haberlo hecho toda la vida así, dejan sin doblar lo que ya había doblado Julián. Se estira el tabaco a lo largo del papel, quizá se aprieta algo más por los extremos, acaso se pone algo más de tabaco por el lado del chupe  y  del  encendido,  quizá  o  acaso  también  no  se  haga  nada  de  eso,  o  se haga pero sin pensarlo… Se metió el pitillo en la boca. Se frotó las manos.

—Ahora lo enciendo, y la señora servida.

—Je…, muchas gracias.

Le cerilla, zrrii… —fuera una bocina hizo, poo…; una niña chilló, iii…; una  vaca  mugió,  muuu…  Julián  encendió.  La  primera  chupada  no  se  traga, sabe mal: el fósforo de la cerilla, el arrebujo de papel y tabaco por la punta.

—¿Sabe usted echar el humo por la nariz?

—Sí, señora.

—¿Y por la boca?

—Sí, claro…

—¿Y por la boca y la nariz al tiempo?

—Pues me imagino que sí, nunca me he fijado.

—Vamos a ver todo eso —dijo la mujer acercando su silla a la de Julián.

Un solo espectador, una sola espectadora, pero el momento es intenso. El gran  equilibrista  Fantini  va  a  ejecutar  el  triple  salto  mortal  sobre  la  barra. Peligra  la  vida  del  artista.  Nadie  respira.  Todas  las  miradas  se  dirigen  a  él. Redobla  el  tambor,  prrroo…,  el  artista  habla,  hace  una  aclaración:  primero por la nariz. Los ojos se paran, miran intensamente; la respiración se corta o se hace más agitada. Nnesss, hace el humo al salir.

—Estupendo, limpísimo. Eso ha estado muy bien.

—Gracias, señora…, gracias; es una nadería… —dice Julián confuso.

—Ahora por la boca y la nariz al tiempo —dice la mujer, acercándose un poco más.

De  nuevo  el  redoble,  prrro…,  el  segundo  número.  Todavía  más  difícil. Señoras y caballeros, por la boca y la nariz al tiempo. Ppeess… nnees…

—Bárbaro, estupendo —dice la mujer palmoteando.

Al  artista,  a  Julián,  le  ocurre  lo  que  a  todo  el  mundo,  le  pierden  los aplausos, no puede con la gloria. Fuera de programa, sin avisar, como quien no  hace  nada,  Julián  se  pone  a  hacer  redondelitos,  grandes,  pequeños, medianos, salteados e innumerables, con el humo del tabaco. Entre medias de un  redondel  perfecto  y  grande  pasa  una  mosca…  El  cristal  de  la  puerta  está pintado  de  blanco  hasta  media  altura.  Detrás  aparece  un  cuerpo  borroso,  e inmediatamente suena el picaporte.

—Buenos días.

La mujer mira para Julián y dice:

—Buenos días.

—Un litro, por favor.

La mujer y Julián se levantan, éste quizá un poco antes. Las sillas, aunque sea invierno, después de levantarse uno de ellas, quedan calientes. Luego, el calorcito  se  va  evaporando  en  forma  de  olor  a  hombre  o  a  mujer.  La  mosca revoloteó voluptuosa por encima de la silla de la mujer, primero; por encima de la del hombre, después. De las sillas, al mostrador de mármol, al aire…

—Deje usted, señora. Dígame lo que tengo que hacer. Tengo que empezar a practicar.

—Total…, es igual…, ya habrá tiempo para todo…, en fin: la leche en esa cacharra; la medida, ésta —y alargó la mano.

La cacharra no era grande, de las de diez litros, de las de para la venta al menudeo, al detall.

—La medida póngala en el mostrador; por ahora le resultará más sencillo, luego ya le explicaré.

Así lo hizo. Lentamente se fue llenando la medida. Ya está. No echó nada por  fuera.  La  compradora  acercó  su  cacharrita  y  puso  las  tres  cincuenta encima  del  mármol:  dos  rubias,  una  de  papel,  y  el  resto  en  chicas  y  gordas, todas arrebujadas con la de papel.

—Adiós.

—Buenos días.

Sonó la puerta.

—Ya se fue…

—Sí.

—Mire usted cómo se despacha la leche —cogió la cacharra con la mano izquierda,  la  apoyó  por  los  medios  en  el  muslo,  y  (o  bajando  la  boca  de  la lechera con la mano o subiéndole el culo con el muslo) la leche va a parar al medidor—. Ya está, ¿sencillo, eh? Ahora, usted.

Julián,  torpe,  intentó  hacer  lo  mismo.  Pero,  por  falta  de  algo,  se  le  fue parte por fuera.

—Vaya…, usted dispense, señora.

—Nada, por Dios…, ¡qué más da! ¡Pues no se me ha vertido a mí pocas veces! Mire, otra vez se lo voy a hacer. Hay que tener el muslo atento… Eso es la costumbre —se puso otra vez en posición—. Usted, por detrás, haga lo mismo que yo… Coja, coja por encima de mis manos los chismes.

—No  llego,  señora.  Si  alcanzo  con  la  izquierda  a  la  cacharra,  me  quedo junto a su codo con la derecha.

—Pues póngase más pegado.

—Uh…, es que no llego —decía con voz esforzada—. Más pegado, ya no hay forma.

—En fin…, usted ya se da cuenta —dijo la mujer desilusionada.

La mosca había desaparecido. Se conoce que al salir la mujer del litro, la mosca aprovechó para irse a la calle. Mala cosa: como no encuentre un lugar templado, la va a espichar.

—Se ha ido la mosca…

—Ha debido de desaparecer.

—Son curiosos estos bichos.

—Muy curiosos…, ya lo creo.

—Digo yo, ¿qué pensarán estos bichos?, todo el día de aquí para allá sin parar.  Además,  ¿qué  habrá  hecho  la  que  andaba  por  aquí?,  ¿cómo  habrá podido aguantar estos fríos?

—Seguramente, con lo templado del establo… Anda que si ha salido a la calle ¡ya se puede preparar…!

En  lo  alto  de  la  pared  de  la  derecha  —según  se  mira  del  mostrador  a  la calle—, el reloj. Un reloj (un plato de cerámica adornado con vacas, hierbas, árboles, casas y demás temas bucólicos): unas manillas (cuchillo y tenedor) y unos números (ramitas de madera). El reloj, entonces, da la hora: las doce y media.

—En punto.

—Claro, las doce y media en punto.

Una hora justa para el cierre. Las horas de cerrar las lecherías no son las mismas para todas. Cada cual hace, más o menos, lo que quiere.

—Una  hora  justa  más  y  empezamos  a  echar  el  cierre.  Despacio,  por  si viene  a  comprar  alguna  rezagada…;  algunas  compran  la  leche  después  del trabajo.

—Claro.

—Luego  nos  vamos  para  dentro,  a  ver  qué  es  lo  que  nos  preparamos  de comida. Otros días hago un primer plato guisado, hoy se me ha ido el santo al cielo…  Siempre  habrá  unos  huevos  y  embutidos.  No  es  para  preocuparse demasiado.

—No, claro, teniendo huevos y demás…

¿Dónde  está  la  mosca?  ¡La  desconsiderada!  ¿Dónde  está  nuestra  mosca? La mosca salvadora. ¿Habrá muerto ya? ¿Habrá encontrado refugio?

La atmósfera se está cargando; no hace calor, pero la lechera y Julián se están  sofocando.  Los  pañuelos  han  salido  a  relucir.  El  cogote,  por  donde  se empieza a sudar, está reluciente, colorado, ligeramente más gordo. O sea, que si  antes  usaba  un  treinta  y  nueve,  ahora  tendrá  que  usar  un  cuarenta.  O  sea, que un comprador puede volver loco a un tendero de tienda, de tiendas de las de camisas… Muy sencillo, alguien va a comprar una camisa.

—¿Qué número gasta el señor?

—El treinta y nueve.

Todo  está  claro.  No  hay  pega.  Uno  pregunta  el  número  y  el  otro  le  dice que  el  tantos.  Estupendo.  Pero  entonces  al  comprador  le  entra  el  sofoco,  le entra  el  sopitipán,  como  decía  una  muchacha  vecina,  se  le  sube  el  calor,  el color, y aquí llega la cosa.

—El  treinta  y  nueve  que  quería  el  señor  —antes  ya  se  habían  puesto  de acuerdo en el color, blanco, y en la clase de tela, popelín; todo esto por decir un ejemplo. Entonces el comprador, temiendo que no le valga la camisa, dice:

—¿Usted cree que esto tan chico me irá bien de cuello?

—¿Esto, mal? Es el número que me ha dicho el señor.

—Sí, será…, pero me quiere echar la medida…

—Vamos a ver…, señor —y para él comenta: este tío es idiota.

Le pone al cuello el metro, lo ajusta al lugar en que irá después la camisa con  un  ligero  movimiento  de  frotación  de  la  carne  por  la  cinta  y, efectivamente:

—Efectivamente,  señor,  tiene  usted  cuarenta  de  cuello  —y  para  él comenta: sin duda es idiota—. Ahora le traigo la del cuarenta.

Entonces,  ¿por  qué  no?,  le  puede  ocurrir  lo  contrario,  que  le  encoja  el cuello  porque  le  desaparece  el  pronto.  Entonces  puede  ocurrir  lo  contrario, que llegue con el cuarenta, que el otro declame la medida que sea, entonces de nuevo puede medir treinta y nueve, etc., etc.

—Lo  que  yo  digo,  siempre  que  se  espera  algo,  malo.  Y  cuando  no  se espera algo, malo. Siempre malo.

—Es  verdad,  uno  espera  algo,  y  malo;  en  cambio,  lo  que  son  las  cosas, uno no espera algo, y malo…

El  reloj,  otra  vez  el  plato,  el  campo,  el  cubierto…,  acaba  de  dar  la  una. Pon,  un  ruido  bastante  seco.  Falta  media  hora  para  cerrar  y  preparar  la comida.  Sólo  unos  huevos  y  algo  de  embutido.  Para  tomar  algo  de  gusto,  y comer a la hora, hay que empezar a cocinar a las once o así.

—Ya falta apenas nada. Muy poco, casi un abrir y cerrar de ojos.

—Poco me parece eso.

—Es  un  decir:  se  dice,  por  el  canto  de  un  duro,  en  un  abrir  y  cerrar  de ojos,  éstos  son  los  normales.  Luego  los  que  uno  puede  inventar…  Vamos  a ver…, sí…, ya está, en menos de un bostezo.

El reloj marcha muy lentamente. Se dice «cientouno» y sólo ha pasado un segundo.  Y  un  segundo  apenas  es  nada,  pues  para  el  minuto  hacen  falta sesenta.  Y  un  minuto  es  también  poco  para  media  hora.  Pero  el  tiempo, mientras  se  dicen  tonterías,  va  pasando.  Poco  a  poco,  poco  a  poco,  poco  a poco…




III

 

–¡   IN  el  hierro,  sin  el  hierro!  A  ver  si  llega  usted  hasta  arriba.  Con  el S

gancho  es  muy  fácil…  Sólo  hay  que  engancharlo  un  poco  y  se

cierra solo. Está muy engrasado…, mis cuartos me cuesta el engrasador.

Había  que  echar  el  cierre  a  la  lechería:  con  la  barra  es  muy  fácil.  Se engancha la doblez del final, en el remache del ondulado, y con tirar un poco hacia  abajo,  de  tan  ligero  que  desciende,  si  no  te  quitas,  te  puede  hacer  una brecha en la cabeza.

—Un poquito más…, una chispa más y ya está.

Julián  saltaba,  saltaba  tanto  como  no  lo  había  hecho  en  su  vida.  Al principio,  la  primera  vez  que  ensayó  el  salto,  sus  manos  no  quedaron  más cerca  de  un  palmo  del  remache.  ¡Uup!  La  segunda,  aprendió  las  enseñanzas de  la  primera,  limó  algún  defecto  de  la  anterior  y  quedó  menos  lejos.  ¡Uup! La  tercera  y  la  cuarta,  más  cerca.  La  experiencia.  ¡Uup!  ¡Uup!  La  quinta, igual. Ni para adelante, ni para atrás. ¡Uup!…

—Estoy muy cansado.

—Descanse,  descanse…,  no  hay  prisa.  ¡Ja,  ja,  ja,  qué  gracioso  es  usted saltando! ¡Qué posturas!

¿Qué ocurre?… A Julián se le han saltado las lágrimas.

—¿Qué le pasa? ¿Llora usted? ¡Pero, hombre de Dios!, ¿qué ha ocurrido?

—Nada,  señora,  nada.  Que  no  sé  por  qué  concho  me  he  acordado  de  mi madre. Nada, he visto el cierre ya cerca de mi mano, el suelo allá abajo, me he  imaginado  mi  salto,  me  he  acordado  de  cuando  era  pequeño,  lo  bien  que hacía estas cosas… Nada, por una tontería.

—Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. Y quien dice llorar,  dice  saltársele  las  lágrimas  —dijo  la  mujer  consoladora,  juiciosa  y práctica—. Consolados, consolado…, yo le voy a consolar a usted.

Julián,  sin  duda  descansado  ya  (el  esfuerzo  fue  intenso  pero  corto) empezó a saltar otra vez. ¡Uup!, el sexto. ¡Uup!, el séptimo.

—Deje,  deje  de  saltar.  No  se  canse  más.  Además,  si  le  van  a  dar tristones… Con lo bien que iba la cosa, la amistad, vamos, digo yo.

La mujer se iba hacia adentro a por el hierro.

—Espere,  espere,  señora.  Ya  es  el  amor  propio.  Esto  lo  bajo  yo  hoy  y todos los  días…  De  ahora  en  adelante  voy a  bajar  el  cielo  de  un  salto.  Verá usted.

Julián  se  prepara,  los  músculos  contraídas,  la  mirada  en  lo  alto,  el pensamiento  fijo  (¡tengo  que  llegar,  tengo  que  llegar!),  y  salta,  ¡uup!,  el octavo,  y  falla.  Con  el  fallo,  Julián  se  puso  triste,  pero  inmediatamente  —lo que  dicen  los  teólogos—  la  rabia  santa  se  apoderó  de  él  y  llegó.  Julián  bajó sudoroso, cansado, radiante.

—¡Bravo!, ¡bravo por el campeón!

El campeón se doblaba de cansancio. La mujer lo mantuvo cariñosamente. Lo  sujetaba  como  un  perfecto manager,  humana,  a  un  lado  los  consejos técnicos, los torturantes métodos de perfección. Lo llevó hasta una silla.

—Ahora a descansar. Voy a echar la llave.

La  mujer  se  fue  hacia  la  puerta.  Con  un  pie  bajó  hasta  el  final  el  cierre, echó  la  media  barra  transversal  y  puso  el  candado.  Ahora  vuelve  hacia Julián…  Julián,  con  la  cara  entre  las  manos,  mira  con  el  mirar  perdido.  La mujer entra en su mirada y el hombre la ve, fijo. Está casi oscuro el cuarto. El cuerpo  de  la  mujer  avanza  cara  a  la  luz,  la  luz  del  patio.  Tiene  la  cara colorada,  de  pequeña  seguro  que  habrá  vivido  en  un  pueblo.  La  mujer,  de chica, vivió con un hermano, un año y pico mayor, en un pueblo. Es grande de cuerpo, fuerte, poderosa. Es una mujer.

—Vamos hacia dentro…

—Vamos.

Julián se levanta ayudado por la mano de ella. ¿Cansado aún? La mujer le aguanta  por  la  cintura.  El  hombre  se  deja.  Estará  cansado  aún.  Los pensamientos,  las  ideas,  los  malos  y  buenos  pensamientos  de  uno  pasan  al otro por el brazo de ella, por la cintura de él. Los pensamientos del otro, igual, también  pasan.  En  la  calle  parece  que  llueve.  Dentro  está  muy  oscuro.  Van andando con las cabezas recostadas. Apenas se ve. Ya no se ven sus cuerpos. Sólo  delante,  más  allá,  lejos,  lejísimos,  se  ve  una  lucecita  brillante, excesivamente brillante. La luz les ciega. La luz les va a cegar. Acaso tengan los ojos cerrados. El pasillo hacia la casa, hacia el patio, se hace interminable. El  patio,  la  casa,  ¿qué  habrá  pasado?,  están  muy  lejos.  Es  casi  imposible pensar en llegar al brillo de la luz. Es imposible poder llegar a la luz. Ya no se ve nada, ya no ve nadie nada. Ni brillo, ni nada. Nada.

—Vamos…

—Vamos.

Lo que todo era oscuridad se ha convertido en luz. Una luz no excesiva. Está  lloviendo.  Antes  de  llegar  al  patio,  a  la  izquierda,  hay  una  puerta  que comunica a la pequeña vivienda. Pequeña, porque la parte más grande se ha reservado  para  establo:  el  establo,  grande,  acogedor,  modelo  de  establos, establo  de  establos.  La  vivienda  es  pequeña.  Nada  más  entrar,  sólo  pasar  el marco de la puerta, un marco de puerta sin puerta, hay una habitación que no está  mal,  bastante  grande,  casi  grande,  grande.  En  un  rincón,  a  la  izquierda según  entra,  está  la  cocina.  Al  fondo  hay  dos  puertas  y  a  la  derecha,  una. Julián  todavía  no  sabe  más,  sólo  sabe  lo  que  ve.  Una  habitación,  el  fogón  y tres  puertas.  Detrás  de  ellas,  la  mujer  sabrá  lo  que  hay.  Se  han  quedado parados  en  el  quicio  de  una,  en  el  hueco  de  una  posible  puerta  que  ya  no existe.

—Antes, aquí, ¿había una puerta?

—Sí.

A través del cristal que comunica el pasillo con el patio que da al establo, se ve llover. En una lata que hay en un rincón, la lluvia rebota y hace ruido. Según donde dé, en un borde, en el centro, en un lado, en un lugar intermedio, suena de distinta manera. A lo mejor resulta que son el fa, el do, el si y el mi; a lo mejor no es ninguna de ellas, a lo mejor sólo es un par de ellas, o una, o tres.

—Voy a poner la sartén y el aceite para los huevos. Así se va calentando. Un momento.

Julián sigue mirando por el cristal. Hay algo que se mueve a la izquierda pegado  a  la  pared,  apenas  puede  ver  qué  es.  Se  arrima  al  cristal,  apoya  la nariz, pega la boca, luego toda la cara. No se ve nada. Nada se mueve. Sí…, es una hoja. Para eso tanto. En el cristal ha quedado un redondelito de grasa de  la  nariz  y  un  manchón  volátil  del  vaho  de  la  boca.  Acerca  un  dedo, empieza a escribir algo…, ¿qué?…

—¿Qué haces?

—¿Cómo se llama?

—Yo…, Pepita. ¿Por qué me lo pregunta?

Julián no contesta. Julián está escribiendo en algo que se borra al tiempo, en  el  vaho:  Pepita.  Según  lo  escribe,  se  va  borrando.  De  cuando  en  cuando, para  poder  seguir  escribiendo,  tiene  que  echar  más  vaho.  Julián  escribe despacio. Se queda con el dedo apoyado en el cristal, en el empiece de la i, se acerca, abre la boca, y ¡ahh!… Las letras, la pe, la e y la otra pe, hasta hace un momento borradas ya, con el vaho reaparecen, renacen del cristal.

—¡Qué ilusión me hace…, usted!

—No  vale  nada…  Me  acuerdo  en  el  colegio  la  caligrafía  tan  estupenda que hacía, llegué en sólo dos meses al cuaderno número cuatro, fíjese, y todos los demás sólo iban por la mitad del segundo.

—Ya…, pero a mí me hace esto mucha ilusión. Más que cualquier cosa. Más  que  un  regalo.  Es  un  regalo  que  lo  aprecio  más  que  cualquier  cosa. ¿Usted  comprende?  Después  de  esto  se  me  puede  pedir  todo,  absolutamente todo.

La mujer tiene un velo delante de su cara, todo lo ve velado y ella misma tiene los ojos velados, la boca velada, las orejas veladas, la nariz velada, los brazos  velados,  el  cuerpo  velado.  Julián,  en  el  fondo  de  la  habitación, lejísimos, es algo inalcanzable. Paseándose por una nube, bajando, subiendo, hablando, pero siempre lejano.

—El aceite está ya caliente. Vamos a ver.

Los dos se acercan al fogón.

—¿Le ayudo?

—Gracias. Deme los huevos —señalaba una cestita colgando de la pared.

—¿Éstos? —decía casi cogiendo la cesta.

—¿Cuáles, si no?

—Sí, claro… Tome.

—Yo  siempre  tomo  dos,  menos  no  es  cantidad.  Menos  no  representa nada. ¿Dos también?

—Dos, estupendo, dos. Creo que nunca he tomado dos huevos juntos.

La  mujer  se  le  quedó  mirando.  Julián,  como  si  no,  como  un  lugar  más donde pudiera mirar la mujer, aguantó la vista un momento, porque algo hay que  hacer,  porque  eso  hicieron  sus  ojos.  La  mujer,  al  momento,  también volvió sobre su quehacer. El aceite saltaba. Todo muy ligero. Todo fue algo que ni merece la pena mencionarlo. Se oyó el chasquido del huevo en el borde de un plato. Luego el refriteo en la sartén: frrriii, frrriii. Uno, dos, dos huevos fritos a la vez. La pala de agujeritos para la escurrida del aceite. Dos huevos fritos.  En  un  plato  de  loza  blanca  amarillada,  con  algunos  besos,  los descascarillados. (Un beso lo hizo una vecina, la de la frutería, el día que se llevó el pan prestado porque no le llegaba para los invitados, el tío Fermín y la Manola, los socios del pueblo, los que producen tomates y demás productos hortícolas para el consumo de los parroquianos de la frutería, los de siempre, los asiduos y los fortuitos, la Juana, la Pepa, la María, la Luisa, la Amparo, la Charito, la más joven de todas, que se ha tenido que poner a servir tan sólo de quince años, porque se le murió su padre. Luego, la que de pronto pasa un día, sólo un día, y compra ajos, o perejil o limones. Se saltó el beso, como ocurre con  todas  las  cosas.  La  frutera  quería  llevarse  el  pan  en  la  mano,  bajo  el brazo,  y  bien  que  va,  pero  la  lechera  se  empeñó,  nada  más  que  por  el  qué dirán,  fíjese,  en  darle  un  plato,  un  hermoso  plato,  sin  matadura  ni  nada. Entonces hubo un ligero forcejeo amistoso y la frutera le dio en el quicio de una  puerta,  y  beso  que  te  tienes.  Otro  descascarillado,  dos,  el  segundo  del mismo plato, ocurrió porque las cosas están de Dios. La misma lechera, que algunas  veces  parece  que  tiene  las  manos  de  trapo,  lo  cayó,  lo  medio  cayó mejor,  pues  lo  cogió  por  el  aire,  y  le  hizo  lo  que  le  hizo.  El  tercero, ¡cualquiera sabe!, la mujer ya no se acuerda, ¿con otro plato?, ¿con el barreño limpiaplatos?,  ¿en  el  establo  al  darle  la  medicina  a  la  vaca  mala,  la  que  no prueba el pasto y caga todo como el agua?)

Tres, cuatro; en la segunda fritada los otros dos huevos, los de Julián o los de  la  mujer,  es  igual.  Todo  lo  que  hay  es  de  los  dos  y  para  los  dos,  así  al menos  piensa  la  mujer.  Julián  es  un  mandado.  Otra  vez  la  espumadera,  la recogida, el plato, ahora sólo con un beso.

—¿Chorizo o jamón?… ¿O las dos cosas?… ¡Qué tonterías digo! Usted, por decir, dirá sólo una cosa. Le pongo las dos, nos ponemos las dos y en paz. Al  jamón  le  voy  a  dar  una  vuelta  en  la  sartén.  El  chorizo  está  mejor  como viene.

—Sí, señora, lo que usted quiera.

—Tanto señora, tanto señora, señora para acá, señora para allá… Deje ya lo de señora. Sí, como Cristo nos enseña, y ya vale… y si quiere, Pepita…

—Yo, lo que usted mande… Pepita, pues Pepita.

La mujer escurrió en un cacharro el aceite de la sartén. En el fondo dejó intencionadamente una ligera baba de grasa. Lo necesario para darle la vuelta al jamón. También lo imposible de quitar de una simple escurrida. El jamón añade su grasa y en el calor de la sartén se retuerce, se levanta, se consume, da  sus  últimos  suspiros,  pierde  toda  la  vida  que  le  dio  el  cerdo.  Cortó  el chorizo, dos pedazos grandes. Puso el mantel, los vasos, los tenedores, acercó el pan, la bolsa del pan del clavo, desde la pared a la mesa, puso el vino tinto, y…

—Esto ya está listo. A comer.

A  Julián,  con  la  visión,  se  le  espabiló  el  estómago,  le  afloró  una  dulce alegría.

—Buena cara tiene esto, Pepita.

La mujer sonrió.

—La cara es la normal. Lo de Pepita me ha encantado. Es usted un chico bueno y agradable. No es usted guapo, pero eso no importa.

—El hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso.

—Ja, ja, es cierto. Por eso lo decía yo.

Arrancaron a comer y se callaron. Los tenedores, del plato a la boca. La mirada, en la comida, en el chorizo, en el jamón, en los huevos. El pan, en la izquierda  cuando  el  tenedor  está  en  la  derecha,  y  en  la  derecha,  para  la mojada.  El  vaso  de  vino,  atento.  Un  pedazo  de  jamón,  otro  de  chorizo,  todo revuelto con el huevo y, de remate, un poco de pan en la punta del tenedor.

Iban  comiendo  con  la  mirada  en  el  plato,  el  pensamiento  ido,  los pensamientos volando, volando. La mujer, en lo suyo. El hombre, en lo suyo. Cuando se piensa en todo, no se puede pensar en nada. De resultado sólo se puede  sacar  un  nombre,  el  propio  de  uno,  sus  apellidos,  la  edad…,  la  ficha completa,  lo  más  completa  de  uno,  y  luego  una  herencia,  nebulosa  al principio, fantástica después, para entrar al final, o al principio, según se mire, en lo casi infinito, en los primeros habitantes de la tierra. Y todo ello pesando sobre  Julián,  sobre  Pepita,  que  están  comiendo  juntos  unos  huevos  con embutidos.  Toda  la  prodigiosa  herencia  pesando  sobre  el  cuerpo,  sobre  el recuerdo, sobre el pensamiento. A lo mejor se piensa en un pedazo de madera, porque hace miles de años un antecesor directo descubrió por su cuenta (antes quizá ya se habría descubierto, en otro lugar, por otro hombre) que la madera arde.

—Bien, bien, bien —dijo despaciosamente—. He comido muy bien. Los huevos…, el chorizo…, el jamón refritito… Muy bien ha estado esta comida.

—Me alegro mucho que le haya gustado. Es siempre gustoso para un ama de casa el que le digan esas cosas.

—Se comprende…

—Si le parece…, ¿cómo se llama usted?, no lo sé y me…

—Yo, pues…

—Entonces, si le parece, Julián, mientras usted se fuma un pitillo, yo voy a fregar los platos. Luego, le enseñaré, con tiempo, la casa, mi humilde casa, y el establo.

En  un  momento  amontonó  los  platos,  cubiertos,  vasos  y  restos  de  pan. Todo  se  lo  llevó,  entre  las  dos  manos,  hacia  el  fregadero,  a  la  derecha  de  la cocina. Por detrás, la mujer no representaba más de treinta y cinco años. O sea que  Pepita,  por  sus  carnes,  no  representaba  más  de  treinta  y  cinco.  Unos pocos  de  años  ya,  pero  bien  conservados.  El  pitillo  se  fue  haciendo  y  ahora estaba  Julián  para  prender  la  cerilla.  El  ruido  del  fósforo  contra  la  lija desapareció  entre  el  revuelo  de  agua,  platos,  vasos  y  cubiertos,  que  en  el barreño hacía Pepita. La mujer vio reflejada en los azulejos blancos (que tenía delante  hasta  media  pared,  los  de  para  no  estropearla  con  el  agua  de  los fregados)  la  cerilla.  Movió  la  cabeza  ligeramente  hacia  atrás.  Julián  estaba encendiendo.  La  primera  chupada  nunca  se  traga.  La  mujer  esperó  a  la segunda, ya más bonita, quizá la más intensa, la que primero calma las ansias por  el  fumar.  Fue  una  chupada  inmensa,  hasta  el  fondo  de  los  pulmones. Julián se infló poderosamente.

—Pero…, pero qué malo es usted…, qué nerviosa me pone de contenta al verle fumar.

—¿Nerviosa?…, si quiere, dejo…, lo dejo. Lo apago y en paz, o me voy al patio.

—No, no, no, eso…

Julián  se  encogió  de  hombros.  Siguió  fumando.  Un  pensamiento  y  una chupada,  un  pensamiento  y  una  chupada.  Es  cierto,  las  cosas  se  pueden interpretar de muchas maneras. Cada uno las coge según sabe o según quiere. Pero el otro, el que las dice, las ha dicho para que se tomen como son, no para como no son.

Algunos  fumadores  aguantan  el  pitillo  en  la  boca  y  el  humo  no  les molesta. Julián no puede; le gusta, pero no puede. A él le gustaría estarse las horas muertas, vamos, el rato que dura, con el pitillo en la boca, pero el humo se  le  mete  por  los  ojos  y  le  molesta.  Sólo  puede  estar  un  momento,  cuando hay  una  pequeña  corriente  de  aire  que  se  lleva  el  humo  de  los  ojos.  Sin embargo,  estaría  viendo  siempre  las  cosas  a  través  de  una  nubecita, entretenidas  las  manos  en  un  pequeño  objeto,  dándole  vueltas,  observándolo por  arriba  y  por  abajo,  por  los  lados.  El  objeto  apenas  deformado,  con  las aristas romas a causa de la nube, con el calor atenuado, con el peso ingrávido, con la sensación en la mano de algo irreal. El objeto es un pequeño trozo de madera,  de  una  construcción  de  niño.  Semeja  una  pequeñísima  casita,  sin puertas, ni ventanas, ni adorno que sobresalga, de un color azul, agrisado por el humo. Alguna corriente de aire, por leve que sea, debe haber. Hace rato que el pitillo cuelga de su boca. La respiración se le ha entrecortado, es rápida e intensa. Casi el doble de lo normal. El humo le sale por todos los lados, por la boca, por la nariz, formándole una telilla que le endulza la cara (con el humo saliendo por toda la cara, a través de la piel, por todos los poros de la piel de la cara). La mujer mira fija, atenta; a contraluz, como está ella, contra la luz de  la  ventana,  la  ventana  cercana  al  lavadero,  ya  no  se  puede  apreciar  más. Acaso le brillan los ojos más de la cuenta (quizá le brillan simplemente) o los tenga del todo apagados. Julián no ve nada. El objeto, la casita chica que tenía entre las manos, está caído encima de la mesa. El pitillo tiene una gran punta de  ceniza  a  punto  de  caer.  Pero  de  pronto,  todo  a  la  vez,  la  mujer  vuelve  la vista;  Julián  siente  la  molestia  del  humo  en  los  ojos,  retira  casi  de  un manotazo el pitillo y la ceniza cae encima del mantelito de nylón… Sopla y el mantel queda limpio. En el aire, miles de finísimas partículas vuelan, cayendo insensiblemente.  Con  la  luz  que  entra  por  la  ventana,  las  partículas  brillan, desaparecen, vuelven a brillar, cambian de forma, pero caen al suelo, otra vez en la mesa. Algunas (Dios los cría y ellos se juntan: el polvo llama al polvo) se agarran en la pared a los mínimos promontorios, a los pelitos residuos de la brocha pintora, a los restos de cadáveres de moscas descuidadas. Julián volvió a soplar el mantel. Otra vez la volatería, pero mucho más pequeña. La misma de  antes,  pero  en  tamaño  reducido.  Luego,  después  de  caer  al  mantel  las últimas  y  reacias  partículas,  volvió  a  soplar  Julián  y  volvió  la  bandada  más pequeña que la anterior. Luego otra, la cuarta; otra, la quinta…, hasta que al fin no quedó más que las pocas partículas de polvo, microscópicas casi, que todo objeto tiene encima.

—Es  usted…,  vamos…,  genial,  diría  yo.  Vamos,  para  todo,  pero  es  que viéndole fumar es para mearse de gusto.

—Gracias, Pepita.

—Iiiihhh… —hacía ligeros aullidos la mujer.

Los platos, cubiertos y vasos de la comida, estaban sólo a falta de darles el último  enjuague.  Sacaba  cada  objeto  por  separado  para  secarlo,  y  por  el camino,  hacia  el  trapo  de  secar,  lo  pasaba  por  el  chorro  del  agua.  Un  plato, otro  plato;  un  vaso,  otro  vaso;  un  tenedor,  otro  tenedor.  La  espumadera.  El cuchillo. La sartén.

—Ya está. Todo listo.

—Muy bien. Eso está muy bien, pero que muy bien. Así, claro, así por la noche, las cosas están limpias. No debe haber cosa más molesta que llegar por la  noche  y  encontrarse  las  cosas  sucias,  todas  las  cosas  sucias.  Así,  ¿que  se quiere  cenar?,  ¿que  se  quiere  cenar  pronto  porque  hay  que  madrugar?  o, simplemente,  ¿que  se  quiere  cenar  pronto  porque  se  quiere  cenar  pronto?, pues se empieza por el principio y no por el final. O sea que se empieza por hacer la cena para al final ensuciar los platos, y no limpiar primero los platos para después hacer la cena y, al final de todo, volver a ensuciar los platos.

—Eso es cierto. No hay cosa que más reviente que llegar a cenar, vamos a preparar  la  cena,  y  encontrarse  con  toda  la  vajilla  sucia,  que  aunque  es modesta,  hace  su  avío,  y  tener  que  empezar  por  limpiarla,  para  luego,  como dice usted muy bien dicho, terminar por limpiarla otra vez. Limpiar, limpiar, por ello no es que se limpie más. Pero ya que es molesto y engorroso, mejor es espaciarlo lo más posible. Y de esa manera hay que limpiarla para cenar, se cena y se ensucia, se vuelve a limpiar. Y así ocurre que por cada comida hay que hacer dos limpiezas.

—Claro.

—Mire,  voy,  bueno,  vamos  a  descansar  un  rato.  La  casa  se  la  enseñaré más  tarde.  Si  hay  tiempo,  antes  de  abrir;  si  no,  después,  más  tarde,  cuando sea.

—Muy  bien,  no  tengo  ninguna  prisa.  Ya  tendré  tiempo  de  conocerla  de sobra, ¿no le parece?

—¿A  mí?,  claro  que  sí  que  me  parece.  A  mí  desde  luego;  yo,  si  se  lo decía,  era  por  usted…  Que  a  lo  mejor…,  tenía  reparos,  qué  tonterías  digo, reparos,  prisa  es  lo  que  quería  decir.  Eso,  prisa  por  conocer  dónde  dormirá, dónde dormiremos…

La mujer se secaba las manos.

—No,  ninguna,  no  soy  impaciente  ni  curioso;  luego,  cuando  llegue  la cosa. No hay que apresurarse.

La mujer se secaba las manos con todo cuidado. Primero lo grueso; luego, segundo, lo fino de la palma, de una mano, de las dos manos. Ahora estaba ya en  los  últimos  toques  entre  los  dedos  de  la  izquierda.  La  derecha  quizá  la había afinado ya… No pasa a la derecha…, pues aunque ha dado tan ligeros toques con el trapo, más parece cuestión de rutina que de secado, aunque sea en la fase de lo virtuoso, del retoque.

Terminó y se acercó a la silla.

—Me voy a sentar aquí con usted… ¡Uf, hace frío! —miró por debajo de las faldas y— ¡pero hombre de Dios —la rutina suya—, pero hombre de Dios, pero hombre de Dios!, esto apagado y usted no dice nada, que tengo frío, que si no hay manera de calentar esto un poco, en fin que tengo frío; vamos, decir cualquier cosa.

—Es que yo no tengo frío.

—Quite usted, hombre, quite.

Retiró la silla y se arrodilló en el suelo.

—Voy a meter esta clavija para enchufar la resistencia.

Julián, inmediatamente, se echó al suelo también.

—Déjeme, déjeme usted.

Quedaron por debajo de la mesa frente a frente. Los dos manipulando con la  clavija,  esa  clavija  que  une  tanto,  que  siempre  está  estropeada.  Frente  a frente  las  cabezas,  las  caras,  quizá  mejor,  las  narices,  el  último  cabo  de Europa, como el Finisterre, casi rozando.

Hay un pequeño roto o estropicio que no deja pasar la luz. Una clavija que se ha salido del cable, o mejor, un cable que se ha salido de una clavija. Todo es cuestión de desatornillar el tornillo que sujetaba uno de los hilos y volverlo a sujetar. La operación es sencilla y la mujer, que parece ducha en tales artes, compone en seguida el asunto.

Las dos cabezas casi juntas. Debajo de la camilla, por las cortinas que se adaptan  a  los  cuerpos,  apenas  hay  luz.  Las  respiraciones,  en  el  silencio obligado  por  la  situación,  son  violentas,  excesivamente  seguras.  Alguien quiere decir algo, pero a nadie le sale nada. Nadie dice nada. Todo callado. La mujer lleva una blusa, nada se ve en la oscuridad de debajo de la mesa y, por el escote, le sale un vaho de poder. Julián está respirando al lado de ella y mil figuraciones le entorpecen el pensamiento.

—Se ha salido un cable, por eso no funciona el chisme este.

—Sí, claro…

—Aquí fuera que hay más luz.

La mujer, en el mismo suelo, arrodillada, arregla, con una gran ligereza, la avería, sin más herramientas que las manos y las uñas.

—Ya está.

Julián  huele  todavía  el  olor  de  la  mujer.  Huele  como  a  algo  un  poco rancio. Julián no sabría precisar. Ya están los dos sentados frente a frente, de cara  a  cara,  de  nariz  a  nariz.  Entre  medias,  está  la  mesa.  Por  debajo,  las distancias son más cortas. Las piernas entran por entre los faldones hasta casi dar rodilla con rodilla.

—Cuénteme algo suyo —dijo la mujer.

—¿Algo mío?

—Sí, algo suyo…, cualquier cosa.

Julián  le  contó  algunas  de  sus  cosas.  De  cuando  fue  niño  —recuerdo  ya borroso—, de su vida pasada, del garaje, del antiguo patrón, de su patrón, el del garaje. Su última vida con pelos y señales. Todo lo que ya se sabe, lo de siempre, sus correrías, sus andanzas, sus dificultades. Sus ayunos.

—Es cierto, son cosas que nunca se las puede esperar, pero que de pronto salen y hay que dejarlas que pasen, para que por lo menos pasen.

—Total:  nada  importante  en  mi  vida,  una  vida  cualquiera.  La  de  un muchacho  que  sale  todos  los  días  a  la  calle  para  intentar  comer.  En  fin, tampoco me puedo quejar. Cuando las cosas han ido demasiado mal, cuando lo  único  que  me  podía  salvar  era  la  ayuda  de  un  amigo,  siempre  encontré  a alguien  que,  si  no  muy  dispuesto  al  favor,  al  menos,  al  fin,  me  sacó  las castañas del fuego.

El  sopor  de  la  primera  hora  de  la  tarde,  el  de  después  de  comer,  andaba por  entre  Julián  y  la  mujer,  como  una  pelota.  La  comida,  el  calorcito,  el cansancio,  la  comodidad,  todo  lo  que  forma  ese  sopor,  ese  vaho,  había  casi dormido  a  los  dos.  Uno  enfrente  del  otro.  Al  principio,  los  codos  apoyados discretamente  en  la  mesa;  ahora  definitivamente  derrengados  sobre  ella,  con los brazos entre la mesa y la cara.

Pasó el primer sueño rápido, y bostezaron.

—Vaaa… ya.

—A estas horas…

Pasó el segundo y, descuidadamente, sin pensarlo, con cierto disimulo, se fueron acomodando en las sillas. Uno de los dos puso algún brazo encima de la mesa, luego el otro le imitó.

—Éste no hay quien lo pare.

—…

Pasó otra vez, de vuelta del segundo choque contra la pared, el tercero. El sueño,  como  el  vino,  une  mucho,  hace  ser  más  comprensible,  dulcifica  las cosas; yo que antes era muy malo, esa falta de educación, ahora, vaya, vaya, puede pasar. Así, poco a poco, fueron bajando las cabezas hasta que la boca, la nariz, tropezó contra la funda de la mesa, contra la chaqueta del brazo. La chaqueta está muy áspera. La funda también. Según se va bajando la cabeza, un  poco  antes  de  llegar  abajo  del  todo,  los  hilos  se  ven  clarísimos,  el entramado de las telas se hace grande. Ya están profundamente dormidos. La mujer  ronca  un  poco,  más  bien  hace  algo  de  ruido  con  la  nariz  al  respirar. Alguna cosa extraña debe tener dentro. No se oye nada, apenas el rezongueo de  Pepita  y  el  respirar  hondo  de  Julián.  Con  las  respiraciones  llevan  el compás.  Quizá  algo  más  cortas  son  las  de  la  mujer.  Sí,  cierto,  en  este momento  se  ha  retrasado.  Una  mosca.  Seguramente  es  otra  de  las supervivientes  del  establo.  Una  mosca  cuando  no  hace  falta  para  nada. Ssssiss,  sssiiss.  La  mosca  vuela.  Por  cada  ocho  respiraciones  de  la  mujer, Julián  da  seis.  Tres  de  ellas  se  confunden  exactamente,  están  dadas  en  el mismo  tiempo;  luego  se  van  desaparejando  y  vuelven  a  tardar  unas  ocho  en ponerse  a  la  par,  en  dar  las  tres  de  rigor  a  la  par.  La  mosca  se  acerca  a  la mesa.  Da  ligeras  pisadas  a  los  dos.  Vuelve  a  volar  al  campo  libre.  La  mujer respira. Julián da tres respiraciones más cortas, más ruidosas, pero no llega al ronquen  de  la  mujer.  La  mosca  vuelve,  no  parecen  afectarle  demasiado  los ruidos.  Se  acaba  de  oír  algo  extraño,  como  a  puerta  chillona  que  se  cierra. Nadie ha sido. El resto de la casa, el despacho y el establo, está solo. Nadie ha podido  ser.  Las  vacas  están  lejanas  y  sus  ruidos,  los  de  los  mugidos, movimientos,  rumios,  etc.,  son  diferentes.  La  mosca  está  por  encima  de  la mujer,  amenazadoramente.  Tantea  la  cabeza,  pero  apenas  se  posa,  y  vuela disparada  hacia  cualquier  lado.  Otra  vez  a  la  mujer.  Se  posa  en  su  mano,  la recorre, se trajina con sus tentáculos. Vuelve a andar. Una pequeña carrerita, dos o tres pasos, y se para. Ahora está encima de la mesa. Se ha salido de la mesa. Recorre la arista curva de la camilla. La tela es gorda y su movimiento resulta ondulante. Llega hasta Julián. Sube por encima de su brazo. El brazo, con  la  chaqueta,  resulta  muy  ancho  y  por  lo  menos  le  cuesta  cuarenta  o cincuenta pasos recorrerle. Sigue por el borde y llega al otro brazo. En vez de rodearlo como antes, al llegar a la cima, tira por la vertiente abajo. Recorre la mano a pequeñas arrancadas. Julián no se mueve; pero, no sabe qué, avisa que Julián  se  moverá.  Sigue  la  mosca  su  inspección,  se  deja  caer  al  suelo  y  se mete  por  entre  la  mano  y  la  funda  de  la  camilla.  Julián  mueve  la  mano  y  la mosca se echa a volar. Se conoce que le hizo cosquillas. Pero Julián no se ha despertado y la mosca vuelve.

—Puñeta de mosca —dice entre dientes.

Mira  la  mosca,  entrevé  a  la  mujer  casi  ya  en  medio  del  sueño,  y  sigue durmiendo.

Las cosas empiezan por poco, van en aumento, llegan al punto máximo y, de pronto, empiezan a decaer, a llegar al punto de origen.

El sueño es igual. Están profundamente dormidos pero, se conoce que por lo  incómodo  de  la  postura,  o  por  haberse  cumplido  ya  el  ciclo,  o  por  algo externo quizá difícil de saber (la misma cercanía de los cuerpos, los efluvios de la proximidad de un cuerpo a otro, la constante tirantez que tiene un cuerpo delante de otro de distinto sexo), el caso es que empezaron los dos a moverse inconscientemente,  sin  quererlo  hacer.  Luchando  contra  esos  movimientos involuntarios  que  los  hacía  despertar.  Pero,  por  esa  misma  lucha, despertándose, cada uno con la vergüenza de después del sueño; la vergüenza del despertar uno delante del otro. Ninguno quería despertar, ninguno quería hacerlo  antes  que  el  otro.  Había  que  conseguir  el  despertado  completo  al tiempo.

—Rgoo…

—Rgee.

—Duerrrme…

—No…

—No ha estado… mal.

—Se descansa un poco.

La mujer volvió a caer en un sueño al parecer profundo. Julián, al ver la escena,  procuró  hacerlo  también.  Son  los  últimos  vaivenes  del  sueño.  Los momentos  más  dulces  de  toda  una  noche,  lo  más  agradable  de  después  de todo un sueño.

—Si se descuida…

—Cuesta mucho…

—Ya…

—Voy a hacerme un pitillo, es lo único que termina de despertarme.

—Sí. Yo, por las buenas.

Mientras  Julián  se  hacía  el  pitillo,  la  mujer  se  levantó  renqueante, desmadejada. En el fregadero se echó un poco de agua en los ojos, bebió un sorbo del mismo caño. Un sorbito nada más.

—¡Qué bien sabe y qué mal sabe!

—Claro, de pronto la sensación…, para beber, buena; para la casa… ¡Uff! ¡Qué frío!

—Dígamelo usted a mí.

¿Por cortesía?, ¿por no ser menos?, ¿por no parecer sucio?, ¿para que no diga  la  mujer?,  ¿por  cualquier  cosa?,  fue  también  a  restregarse  un  poco  los ojos  con  agua.  Al  echarse  el  agua,  un  escalofrío  le  pasó  de  pies  a  pelos. Después, con la vista más fresca, se sintió mejor. La mujer, mirándose en un espejito colgado de un clavo, se arregló el pelo.

—Ya está.

—Ya estamos.

Lo que resulta matemático, resulta matemático. En el reloj estaban a punto de dar las cuatro. Sólo faltaban unos pocos minutos.

—Vamos  a  levantar  la  veda,  ja,  ja,  qué  gracia  —dijo  la  mujer—.  Se  ha dado cuenta lo tonta que estoy.

Se  reía  y,  al  doblarse  con  la  risa,  buscaba  apoyo  en  el  brazo  de  Julián. Julián,  consciente  de  su  deber,  mantenía  el  brazo  firme,  rígido.  La  mujer pensó, este tío es tonto…, pero qué le voy a hacer. Julián, aguantando todavía a la mujer y por una pequeña presión de ella, echó a andar hacia el despacho. El frente estaba oscuro. Atrás iban dejando la claridad.

—¡Qué miedo da esto! —decía la mujer y se acercaba a Julián.

—¡Qué va, Pepita, eso es una bobada! —cogió la mano de la mujer.

La mujer cada vez tenía más miedo. Julián pensó en lo extraño del caso ¿y cuándo  viene  sola?  La  Pepita  se  dejó  coger  la  mano  y  se  acurrucó  junto  al brazo del muchacho.

—¿Y  cuando  yo  no  estaba,  ayer  por  ejemplo,  que  vino  a  abrir  la  puerta usted sola?

Ya estamos. Las cosas se arreglan y se desarreglan. Cuando uno cree que un asunto va bien, se estropea. Bien estamos, estamos bien.

—¿Ayer?, es cierto; no sé, me dio el miedo de pronto…, estando a su lado —aventuró con la voz casi melosa.

—Pues entonces, ¿por qué se agarra tanto?, cosa que no me molesta.

El  que  está  abajo  tiene  que  aguantar  siempre  al  que  está  arriba.  No  hay más cáscaras. Y si no, a la mierda.

—No sé, no sé mucho, ya sabe usted que nunca se reacciona igual.

—Claro.

La oscuridad, la conversación en la oscuridad se hacía pesada.

Sólo unas palabras inútiles, que no llegaban, que no entraban en los oídos del  otro,  que  se  iban  por  lo  alto  de  las  paredes  a  lamerlas,  denunciaban  su presencia. La mujer se soltó y derecha, sin titubeos por la oscuridad, avanzó hacia  la  puerta.  Las  manos  delante  para  sortear  el  objeto  imprevisto.  Con  la izquierda  se  topó  con  el  mismo  candado.  Dejó  la  mano  localizándolo.  La derecha se fue hacia la cintura, a por la llave. No estaba.

—Ya  he  perdido  la  llave…,  no,  no  la  he  perdido.  ¿Quiere  ir  al  cuarto? Encima del fogón está la llave, a la derecha. Me la quité para la siesta. Se me clavaba en la barriga.

Es  más  sencillo  ir  hacia  la  claridad.  Pero  se  oyó  un  ruido  sordo,  top; luego, ¡ay! Se paró de andar. La mujer escuchaba. No veía a Julián.

—¿Qué le ha pasado?

—Nada, que me he dado.

La voz salía de la oscuridad, imprecisa de localizar, lejana y cercana, casi como si nos estuviera susurrando al oído.

—¿Está usted a mi lado?

—No…, vamos, no creo, yo ando por el pasillo.

Volvieron a oírse los pasos de Julián. Sonaban más inseguros.

—¿Encuentra? —chilló la mujer.

—Voy en seguida, estoy buscando. Sí, aquí está, voy en seguida para allá.

Se  oyeron  pasos  decididos.  Poco  a  poco,  se  hicieron  más  retardados.  Al principio  fue  como  una  carrera  de  pasos;  apenas  había  dado  uno,  el  otro  ya estaba  empujando.  Ahora  la  cosa  iba  mucho  más  lenta.  Un  paso,  otro  paso, otro; pero bastante espaciados. Cada vez más espaciados.

—¿Dónde ando?

La mujer le puso la mano en el cuello.

—Aquí.

El hombre dio un respingo.

—¡Qué susto!

Alzó la llave con la mano para dársela a la mujer.

—Tome.

Y le metió la llave por el estómago.

—¿Qué hace? Me ha dado usted en la barriga. Casi, casi…

La  voz  en  la  oscuridad,  las  palabras  explicando  lo  ocurrido  en  la oscuridad,  era  necesaria.  Intentaba  poner  las  cosas  claras,  como  si  hubiera suficiente luz para interpretar de otro modo las casas.

Cogió la llave con la derecha. En la izquierda seguía el candado. Levantó la  llave.  El  candado  estaba  alto.  (Mañana  enciendo  antes  la  luz,  pensó  la mujer.) Clic, quitó el candado, desenganchó la barra.

—Usted perdone, Pepita. Ha sido una fatalidad, yo no quise…

Sí, mañana enciendo la luz antes. Cualquier cosa por evitar estas escenas. Habrá que atacar por otro lado, pensó la mujer. Y dijo:

—Por Dios, ni fatalidad ni niño muerto. Que usted se equivoca y en vez de darme la llave en mi mano, me la mete por la barriga o por donde sea, pues no importa, y en paz. Todo se recibe bien. Como usted comprenderá, una ya no  es  una  niña  para  molestarse  por  una  cosa  de  éstas,  aunque  no  sea equivocación, aunque fuera simplemente un pequeño juego o cualquier cosa, romper la rutina, por ejemplo, o lo que quiera…, lo más raro, disculpado está. ¿Que lo ha hecho por divertirse?, pues a divertirse, yo siempre estoy dispuesta a  todo.  ¿Comprende  ya  que  no  me  molesto  por  tan  poca  cosa,  que,  es  más, estoy deseándolo…?

—Pero…

—Ni pero ni nada, ¿que estamos dispuestos a jugar a algo, aunque no sea un juego lo que se dice de sociedad, vamos, para los niños y niñas que andan por ahí?, ¡pues que no lo sea! A nosotros nos cunde y en paz. Nada más hay que  decirlo.  Yo  quiero  hacer  esto,  yo  quiero  hacer  lo  otro.  Yo  se  lo  digo  y usted  me  lo  dice.  Y  así  las  cosas  irán  sobre  ruedas.  Los  dos  felices  y contentos,  en  amor  y  compañía.  A  mí  no  me  importan  los  juegos descabellados, incluso los de los niños, el saltar por encima de uno, el correr, la  china…,  todos  me  entusiasman,  hay  que  ser  alegres.  Lo  malo  es  cuando uno  vive  solo,  como  usted  y  como  yo  antes  de  conocernos.  Pero  ahora  en cambio…, ¿qué le parece?

—Estupendo.  A  mí  también  me  gustan  los  juegos.  Todos  los  juegos. Recuerdo  con  mucho  cariño  los  juegos  de  cuando  chico,  pero  apenas  los  he podido practicar. Ahora, en cambio, con este ofrecimiento suyo, la cosa va a resultar estupenda.

—Claro, es cierto…, sí, sin duda…

La mujer pensaba en absurdos encuentros, en caídas mortales, en aviones infernales, de formas extrañísimas, en juegos enloquecedores. Todo revuelto, en  un  amasijo  sin  pies  ni  cabeza.  Aparecían  Julián,  ella,  moscas…  Después, como complemento, animales de formas variadísimas.

—Parece algo tonto, pero se disfruta recordando, y más que nada el poder volverlos a hacer, el tener una persona al lado con quien jugar. Mire, Pepita, de pronto queremos jugar a las canicas, pues jugamos; o al trompo, pues voy a por un trompo y nos ponemos a jugar. Yo fui algo experto en estos juegos. Era,  por  lo  general,  el  casi  campeón  de  la  clase.  Había  un  chico  algo  mayor para  la  clase,  algo  retrasado  en  sus  estudios,  pero  jugaba  a  todos  los  juegos estupendamente.

—Sí —dijo la mujer, y suspiró.

La  tienda  abierta.  El  sol,  desde  la  mañana,  había  cambiado  de  lugar.  La luz dentro de la tienda abierta, por la mañana intensa, ahora, por la tarde, al tener el sol detrás, por la parte de la vivienda y el establo, era de otro color. Todavía  intensa  por  la  hora  pero  más  agrisada.  Sin  embargo,  por  la  parte superior  del  cristal  de  la  puerta  completamente  transparente,  no  como  la inferior (pintada de blanco), pasaba el reflejo movible, de cuando en cuando, de  una  luz.  El  sol  dando  en  algún  objeto,  puerta  también,  por  ejemplo,  de tienda que al abrir mandaba la luz dentro de la lechería. Así, desde dentro del despacho  donde  estaban  Julián  y  la  mujer,  se  podía  ver  si  el  negocio  de  la mercería,  o  carnicería,  o  panadería,  o  charcutería,  iba  bien  o  iba  mal.  Si verdaderamente era negocio o no lo era. O, también, si había dinero entre los caminantes. Si había sido la mañana día de cobro, sábado o primero de mes. Si era vigilia o si no lo era. Si la gente hacía caso de esas cosas o no lo hacía. En fin, un montón de posibilidades.

El sol entraba al establo por un ventanal grande colocado en lo alto. Las vacas,  con  el  sol,  salían  de  ese  sopor  que  parece  que  siempre  se  traen  entre manos y que no les deja apenas moverse, con el asunto del rumiado. El heno y el  grano  y  la  harina  para  arriba  y  para  abajo,  para  abajo  y  para  arriba,  sin descanso, moviéndose continuamente, sin parar. Entonces, por la tarde, con la claridad, con el sol dando en su piel, las vacas se levantaban, se movían algo sobre  el  mismo  sitio  en  que  hace  un  momento  habían  estado  tumbadas  o quietas.  Se  movían  de  adelante  para  atrás,  o  de  derecha  a  izquierda,  o  de izquierda a derecha, según los casos, todo lo que les daba de sí la cuerda que las juntaba, a unas más, a otras menos, según su longitud, a la talanquera que tenían delante.

—¿Se oye ruido?

—Sí,  son  las  vacas  que  con  el  sol  se  ponen  juguetonas.  Sobre  todo  la Cándida  que  ya  va  para  once  meses  que  no  la  llevo  al  toro.  Vamos  para adentro.

—¿Y esto?

—Esto se cuida solo. Si viene gente, ya llamarán.

La  mujer  y  el  hombre,  Pepita  y  Julián,  con  el  trajín  de  siempre.  De  aquí para allá, de la trastienda a la tienda.

—¡Qué tontería! Si va por delante, pues vaya por delante. No se ande con finuras.

—Qué menos…

Julián se apartó del marco de la puerta, de la puerta que hay entre la tienda y  el  pasillo.  Al  paso  de  la  mujer,  hizo  una  pequeña  reverencia  y  le  puso  la mano en la espalda. La mujer le miró sonriente.

—Gracias.

—De nada, desde bien pequeño lo aprendí.

¡Qué cosas! Julián no sabría decir por qué le puso la mano en la espalda a la mujer. Verdaderamente lo de la mano en la espalda fue un atrevimiento no muy grande, un atrevimiento leve, casi, casi, una metedura de pata, como lo de la llave por la barriga. Lo habrá tomado a bien, a mal, o a nada. Cualquiera sabe cómo lo tomó la mujer. Las vacas, según se acercaban, natural, se oían más cerca. Los mugidos resultaban más intensos al menos. La mujer recibió la mano en la espalda y notó una sensación de alivio, el calorcito de la mano le llegó hasta la piel. Sin duda fue un pronto de esos que se tienen, que mejor es no menearlo, que se hacen sin sentir, que se hacen por hacer algo. Además, fue sólo un momento, un ratito tan chico que ni se puede pensar en ello. Sólo el  hombre,  Julián,  le  puso  la  mano  en  la  espalda  a  la  mujer,  Pepita.  Más  no fue. Realmente, ninguno de los dos estaba conforme con lo de la mano. Pero mejor es dejarlo como está.

La mujer andaba, anduvo ya casi los diez pasos que había de pasillo de la tienda al patio, delante de Julián, paso y medio solamente porque llevaban el paso  cambiado;  ella  avanzaba  el  izquierdo  cuando  él  movía  el  derecho.  La puerta a la que da el patio estaba dura. Se conoce que por la humedad, por la dilatación o la contracción, se había agarrotado la madera. La mujer forcejeó.

—Vaya lata, esta puerta es una lata, siempre se engancha. A ver usted.

Se quedó parada. Julián para llegar al picaporte tuvo que curvar el brazo alrededor de su cuerpo.

—Vamos a ver.

Tiró fuerte y la puerta se abrió. La parte baja del marco tropezó en un pie de Pepita. Julián, al desprenderse del picaporte, tiró fuerte y encontró el pie; el  cuerpo  y  la  mano  salieron  ligeramente  disparados  hacia  atrás.  En  este movimiento  del  hombre,  su  mano  rozó  el  costillar  de  la  mujer,  simplemente resultó una ligera caricia. Julián apenas lo apreció.

—¡Ay,  mi  pie!  —e  inmediatamente  le  recorrió  el  cuerpo  un  escalofrío gigantesco, dio un suspiro y por último respiró profundamente. ¡Aaahhaah…!

—¿Dónde le di?

—No  fue  usted,  la  culpa  fue  mía  por  quedarme  quieta…  Aquí  en  el  pie. Pero  no  es  nada.  Si  llega  a  ser  en  la  punta…,  pero  en  el  costado  en  seguida pasa.

Salieron  al  patio  y  un  sol  débil,  de  invierno,  embrumado,  calentaba  un poco.  Julián  recordó  su  primera  entrada  en  el  patio  y  se  puso  nervioso, azorado.

—¡Qué solecito! ¿Le gusta esto?

—Sí.

—… sí, sí, claro, que usted ya lo conocía…

—Sí —dijo Julián, pero la palabra, tan corta, se le quedó a la mitad—. Ya lo creo, es muy hermoso.

El  patio  era  como  todos  los  patios  del  mundo.  En  poco  se  le  notaba  que fuera el de una vaquería. Las cajas, las latas, todas las cosas repartidas por los lados  (con  el  heno  apilado  a  la  izquierda,  en  fardos),  ocupaban  casi  todo  el patio menos un estrecho pasadizo que comunicaba con la puerta del establo. Por él se fueron los dos.

—Voy a pasar delante…

—Como quiera usted… —dijo la mujer desilusionada.

Al llegar a la puerta, un poco antes. Julián casi cae al suelo por un alambre que  se  le  enredó  entre  los  pies.  Lo  pisó  con  el  izquierdo  y  tropezó  con  el contrario.

Al  tiempo  se  oyeron,  ¡cuidado!  y  ¡maldita  sea!  Después,  Julián  cogió  el hierro  y  lo  tiró  encima  de  un  montón  de  chismes.  Al  caer  hizo  unos  ruidos misteriosos contra las latas, las cajas llenas, medio llenas, vacías. Abrieron la puerta y entraron. Los pies encima de la piedra del umbral. Dentro, Julián ya lo sabía y la mujer se lo volvió a recordar, resultaba molesto el suelo con tanta mierda.

—Aquí  quieto,  encima  de  la  piedra.  Si  da  un  paso  se  puede  meter  hasta los tobillos. Luego, si quiere ver más de cerca las vacas, traemos los zuecos. Esta mañana, en cambio…

—Sí, esta mañana…

Pocas  horas  habían  pasado,  tres,  cuatro,  cinco  todo  lo  más.  Unas  pocas horas  en  que  no  ha  pasado  nada,  en  que  Julián  se  ha  quedado  a  trabajar,  en que  la  mujer  le  está  dando  las  vueltas,  torpes,  pero  no  comprendidas.  Han comido,  han  dormido  la  siesta,  se  han  despejado  con  un  poco  de  agua  de  la fuente,  han  abierto  el  despacho  y  se  han  metido  al  fin  (lo  último  que  han hecho)  en  el  establo,  no  más  que  hasta  el  umbral  de  piedra  de  la  puerta; dentro, más adentro, un paso más, ya se sabe, se meten hasta el tobillo en la mierda.  Las  cosas  las  ven  de  otra  manera.  Por  la  mañana,  Julián  sirvió  de chacota a la mujer; ahora las cosas van por otros caminos. Pepita piensa en el cambio,  simplemente  como  un  hecho.  ¿Qué  es  lo  que  ha  ocurrido?…  Nada. Pepita recuerda todo lo que ha pasado, la comida, el sueño, etc. Julián piensa en los apuros de hace casi un rato y se extraña. No ha pasado nada y las cosas han variado. La mañana como si no existiera para ninguno de los dos, como algo  lejanísimo,  como  un  rato  malo  pasado  que  el  tiempo  lo  cambia  en divertido. Sólo por eso de «¿se acuerda usted cómo nos conocimos?» «Cierto, ¡quién lo diría!» Y las carcajadas que revuelven la sangre, que enloquecen la cabeza, que hacen sujetarse la barriga a las mujeres, que descubren cosas que no  se  descubrirían  de  otra  forma.  Ha  pasado  muy  poco  tiempo,  pero  han ocurrido cosas muy importantes, ¿quién no lo sabe?, la comida…

—Total treinta y tres vacas.

—Bonita cifra.

Todos  los  números  son  bonitos.  Cualquier  número  puede  convencer  a cualquiera, no hay números mejores que otros. Ocho, treinta y siete, cero. La cosa está clara, clarísima. Poco tiempo ha pasado desde la mañana.

—¿Cuántos litros de leche da una vaca al día?

—Según  la  vaca,  según  los  días.  Por  lo  general  se  saca  de  este  establo contando todas las vacas unos trescientos litros diarios.

—¡Bonita cifra!

Bonita  cifra,  bonita  cifra,  parece  que  no  sabe  decir  otra  cosa  que  bonita cifra. Vamos, lo que yo digo. Bonita cifra.

—Espere, que voy a por los zuecos. Le enseñaré las vacas. Algunas tienen nombres muy bonitos. En seguida vengo.

Julián  tenía  ganas  de  orinar  y  aprovechó  la  ocasión.  Se  oyó  cerrar  la puerta  tras  de  sí.  La  mujer  tendría  por  lo  menos  que  salir  del  patio  por  el pasadizo y llegar a la vivienda. Allá dentro, ella sabrá dónde están. Esta vez anduvo ligero Julián. A media marcha pensó de pronto que no había sonado la puerta del patio, la del accidente. Y eso que es una bobada, porque podría no haberla  oído,  o  no  haberse  fijado  aunque  la  hubiera  oído,  o  cualquier  cosa, hizo  que  Julián  empezara  a  pensar  vertiginosamente  sobre  veinte  cosas  a  la vez sin ningún orden ni concierto. Julián fue rápido esta vez. Le quedaba muy poco que hacer, ésa es la verdad…, la puerta, en la que casi estaba apoyado, recostado  como  si  estuviera  en  un  mundo  especial…  Había  olvidado  a  la mujer, el que pudiera venir de un momento a otro, había olvidado todo. Sólo estaba  con  el  gustillo  especial  de  la  salida  del  meado,  ese  calorcillo  que recorre  todo  el  cuerpo  en  forma  de  ligero  estremecimiento,  con  el pensamiento  puesto  por  entero  en  lo  que  estaba  haciendo.  Recreándose  con curvas,  dejándolo  caer  todo  en  un  mismo  sitio,  trrrooo…,  volviendo  a  los dibujos, fantásticos dibujos en el aire. La puerta, decía, en la que…, se abrió de  improviso,  sin  que  avisara  el  más  mínimo  ruido,  la  más  leve  señal voluntaria  o  involuntaria  de  la  mujer.  Julián  no  cayó  al  suelo  de  milagro, estaba  apoyado  en  la  puerta,  sí,  pero  parte  del  hombro  derecho  se  reclinaba sobre el quicio. En el susto, no puede decir por qué, pudo reaccionar. Se tapó lo que hay que taparse, e incluso tuvo tiempo de disimular.

—Mire que soy tonto. Se va usted y me pongo en la puerta sin pensar que usted podría abrir sin que yo me diera cuenta, como ha ocurrido. Menos mal que tenía el hombro junto al quicio, en este lado precisamente —señalaba el lugar—;  esto  me  ha  salvado  de  la  caída  para  atrás,  el  haberle  dado  un golpe…, nos podíamos haber hecho daño.

—Le hubiera cogido yo… Aquí traigo los zuecos —traía un par en cada mano—,  tardé  un  poco  en  encontrar  este  par  —el  de  la  derecha—,  hace tiempo  que  no  se  usaban  y  estaban  arrinconados.  Son  para  usted,  a  mí  me están muy grandes. No están nuevos, pero se pueden usar.

—Estupendos, preciosos. Me los voy a poner.

—Ja, ja, ja, se está poniendo el derecho en la izquierda.

El  zueco,  inmenso,  se  había  tragado  el  pie  de  Julián.  Desde  fuera, mirándolos  desde  arriba,  ni  aun  poniendo  los  dos  juntos  se  apreciaba  la diferencia de uno del otro.

—No sabía esto… Y usted, ¿cómo los distingue?

—Pues por la forma, la costumbre. Además, cuando se los quita uno casi nunca los cambia de orden. Se descalza, se cogen con una mano y se cuelgan por los tacones traseros.

Julián se quitó el zueco. Luego se puso uno y otro.

—Ya está.

Sí, ya está, se dice ya está, y ya está todo arreglado. Se dice conforme, y todo  arreglado.  Lo  que  viene  después,  nadie  lo  sabe.  Nadie  sabe  nada  de  lo que  vendrá  después.  No  se  le  puede  decir  a  nadie,  cuando  se  está  pendiente hasta del más mínimo asunto, que algo ya se ha acabado. Julián, desde luego, algunas veces parece que no piensa, que no piensa en nada, o que ni siquiera sabe  pensar.  La  mujer  espera  a  Julián,  espera  lo  que  haga  falta,  esperará siempre. Y en la espera le observa, le relame con la vista, le oye la voz, se la enjuaga en los oídos, le mira hasta la saciedad, hasta que un día se lo sepa de memoria.  Julián  no  tiene  la  culpa.  Su  origen  es  tan  confuso,  su  vida  es  tan vaga…  Él  no  tiene  la  culpa,  no  puede  tener  culpa  de  nada;  las  cosas  se presentan así y así tienen que salir. Si se le presentaran de otra forma, de otra forma  saldrían.  Él  dijo:  ya  está,  y  en  innumerables  lugares  se  ha  dicho  lo mismo, ya está. Nadie puede tener la culpa de nada. Las cosas se dicen para rellenar  un  hueco,  porque  el  espacio,  el  aire  tiene  un  hueco  que  hay  que rellenar.  En  el  hueco  pueden  caber  muchas  palabras  o  pocas.  Los  huecos grandes  son  para  las  grandes  conversaciones;  los  pequeños,  para  un  montón pequeño de palabras, o para un par de ellas a lo sumo; tío Juan, perro bonito, etc.

—Usted, sígame. Vamos a ver las vacas.

Las vacas dormían, comían, rumiaban, miraban, movían la cabeza. Entre tantas vacas es fácil que haya de todo.

Pepita  acariciaba  a  una,  palmeaba  a  otra,  decía  el  nombre  de  aquélla, Estrella;  de  la  colorada, Serpentina;  de  la  blanca  a  pintas  negras, Droguera. Aquélla ha dado hasta tantos litros. Hace un promedio de tantos litros. Es un buen ejemplar, su padre suizo y su madre asturiana. La de más allá…

La  mujer  le  contó  todo  lo  que  ella  podía  contarle  acerca  de  las  vacas: producción, edad, nombre, genio, origen.

—Nada,  como  una  persona.  Iguales  que  las  personas  —decía  Julián—, sólo que son animales. Muy curioso. Nada, que hoy me puedo acostar ya, sé una cosa más.

—Sí, se puede acostar, sabe una cosa más. ¿Volvemos para allá?

—Bueno.

Emprendieron el viaje de vuelta. En el suelo del establo los zuecos hacían chop,  chop,  chop.  Al  desprenderse  del  suelo  la  pierna,  el  pie,  el  zapato,  el zueco,  quedaban  cuatro  agujeritos,  los  pequeños  tacones  de  madera,  que rápidamente  se  rellenaban  de  un  líquido  algo  espeso  y  de  color  amarillo parduzco. Chop y, si acercáramos el oído al suelo, oiríamos, trrii…, el líquido al  ocupar  los  agujeritos.  Salieron  al  patio,  ya  pequeño  reducto  en  forma  de pasillo.

—¿Ve usted?

Pepita  se  quitó  un  zueco,  luego  otro.  Con  una  mano  cogió  los  dos.  No trastocó  el  orden  de  izquierdo  y  derecho.  En  la  mano  derecha  le  quedó  el primero hacia dentro, el otro hacia fuera.

—Ya, claro, así es muy sencillo. Se conoce que antes lo hice al revés.

—Sí, se conoce.

En  el  mismo  patio,  entre  un  montón  de  objetos  y  cosas  varias,  en  una pared,  tenía  la  mujer  un  alambre  horizontal  para  colgar  los  zuecos  por  los tacones de atrás. Allí los pusieron.

—¿Ve?…, aquí…, así.

—Estupendo, muy ingenioso.

Se  fueron  definitivamente  hacia  el  despacho.  El  camino  fue  como  todos. Unos cuantos pasos forzados de pies que no quieren andar con soltura, porque el  cuerpo  que  los  tiene  está  rígido,  tirante,  esperando  algo  que  nunca  llega, que no puede llegar, porque hay cosas que nunca llegan, que no llegan por ser imposible  que  lleguen.  Daban  un  paso  como  de  personas  con  pies  planos; luego otro, normal; después, normal también, o como el primero. Algún paso se dio como de pies planos, pero para dentro en vez de para fuera. Julián, por el  camino,  sacó  la  petaca  y  lió  un  pitillo.  Lo  hizo  bastante  ligero.  Cuando entraron en el cuarto de la tienda, lo encendió.

Encima de la mesa, del mármol blanco de la mesa, se veían un duro y dos pesetas. Siete pesetas colocadas con sumo cuidado en el centro del mostrador.

—Aquí han dejado siete pesetas.

—Sí,  ya  he  visto.  Habrá  sido  la  Puri,  una  amiga  mía  de  aquí  al  lado. Cuando viene y no estoy aquí, para no molestarse, se sirve ella y me deja el dinero.

—Se lo puede robar alguien que entre.

—Que se lo lleven y se indigesten… Pero nadie se lo lleva, ¿para qué?

—Claro —decía Julián, poco convencido.

Había  que  pensar  en  algo,  había  que  hacer  algo.  Ninguno  sabía  lo  que hacer y pensaron los dos. Julián y la mujer, nada, las amigas de las mujeres lo único  que  hacen  es  liar  las  cosas,  complicar.  Poco  falta  para  que  se  echen encima  y  fisgarlo  todo,  meter  las  narices,  deshacer  lo  que  no  les  va  ni  les viene. Nada, que en donde se meten las mujeres las cosas no pueden ir bien para otra mujer. Una palabra, una señal, un gesto, y todo desbaratado, por el suelo.

Los pensamientos, como el humo, como el vapor, suben hasta el techo y allí se quedan. Los pensamientos de los dos, Julián y la mujer, Pepita, están en lo alto, justo bajo el techo, jugando al escondite. Nada. Lo van a fastidiar. Nada. Sería…




IV

 

–   UENO, hija, hasta otro rato. B

—Adiós.

La amiga compradora de leche se ha ido.

—Señora… —dijo Julián.

—¿Qué tal? —interrumpió la mujer.

—Bien,  tiene  usted  unas  hermosas  vacas…,  y  el  establo  amplio,  ya  lo creo.  Sin  ir  más  lejos,  su  establo  me  parece  más  grande  que  cualquier  cosa, vamos, que usted tendrá dentro unas treinta vacas.

—Treinta y tres, ya le dije. Antes teníamos treinta y cuatro…, ya le conté lo de la vaca brava, lo que decía yo, lo que decía mi marido.

—Muy  bien,  señora,  me  alegro  del  gran  negocio  que  tiene  usted…  Así que buenos días.

Julián  empezó  a  marcharse.  Por  el  aire  se  cruzaron  usted  lo  pase  bien, gracias  por  todo,  no  hay  de  qué.  Las  frases  de  protocolo  que  se  dicen  sin entender,  en  el  mismo  momento  que  se  sueltan,  lo  que  se  quiere  decir.  La puerta de la lechería, que no tiene muelle, se venció una tarde y ella sola se entorna. Luego, apenas hay que tirar y ya está, cerrada.

Es extraño lo de esta mujer. Primero se muestra policíaca y se interesa por el  más  mínimo  detalle,  por  si  uno  orina  o  no,  y  está  al  lado  esperando, investigando. Después resulta chocante, habla de un marido que no se ve de él ni  el  más  mínimo  rastro.  Un  marido  que  a  lo  mejor  es  inventado.  Y  le  da  a uno conversación como diciéndole que no se vaya. Sola, completamente sola. Algo triste. Ni un empleado o empleada.

—No me importaría trabajar de lechero.

En el bolsillo, en el de la derecha de la chaqueta, Julián tenía el duro, su duro  en  papel.  La  calle,  la  hora  debía  de  ser  las  once  y  media  algo  pasadas, estaba con la gente de la mañana, bulliciosa, preocupada por la comida, pero al  tiempo  alegre:  si  no  se  come  una  cosa,  ya  se  comerá  otra.  Es  como  una aventura.  Puede  que  salga  bien,  o  que  salga  mal.  La  esperanza  nunca  se pierde. Si se pierde, la gente por sí misma se condenaría a morir de hambre. Con  la  alegría,  el  bullicio,  la  riña,  después,  lo  que  se  come,  lo  poco  que  se come,  parece  como  que  sienta  mejor,  como  que  llena  más.  Quizá  sea  por  la misma lucha, que se la traga uno con el pan y con el queso.

No hacía frío, tampoco calor. El sol templaba un poco. Ni llueve, ni nieva, ni  hace  frío,  ni  hace  calor.  El  tiempo  es  bueno.  Claro  que  la  gente  está abrigada, que la gente se ha puesto el traje gordo, el que lo tiene, o el abrigo, o si no el traje fino, pero con algún jersey debajo de la chaqueta, medio a la vista si es nuevo o si, por lo menos, la parte delantera, la que se ve entre las solapas  de  la  chaqueta,  está  a  tono  con  el  resto  del  traje.  Los  que  tienen  el chaleco o jersey de manga larga, pero los dos de punto y estropeados, que no hace  nada  curioso  a  la  vista,  se  lo  meten  por  debajo  de  la  camisa,  siempre, claro está, que esté menos sucia o menos estropeada que el chaleco. Los más pobres, remedios hay para todos, se meten por debajo de la segunda o tercera envoltura, eso que nunca se puede precisar si es tela toda seguida, o andrajo, o piel, o una mezcla, sin explicación de procedencia, de papel de periódico: «el ayuntamiento  ha  inaugurado…»,  «el  equipo  de…»,  «la  situación…»,  que aísla  mucho  del  frío  y  del  viento.  El  muchacho  que  lleva  los  productos  de perfumería, el jabón, el asperón, el estropajo, para repartirlos por las casas, en un triciclo de pedales, está metiéndose entre el pecho y la chaqueta, raída, de color azul ceniza, unos papeles, mitad de periódico, mitad de los llamados por los compradores y vendedores de papel de oficina, de los que, en las épocas buenas, valen hasta 3 y 3,50, pero que en las malas, desdichadamente, apenas valen  la  peseta.  El  muchacho  se  metió  el  papel  por  donde  pudo  mejor acomodarlo, la experiencia ya le enseñó las anteriores veces. Hay que meter algún extremo por debajo de cada sobaco, entre la chaqueta y la camisa, si la hay, o la carne, si no la hay.

—Taxi, taxi —gritó un hombre con abrigo, cartera y sombrero, un señor.

A Julián nadie le dijo nada. Él nunca hizo este oficio. Solo, sin que nadie le dijera nada, sin haberlo hecho otra vez, por las buenas, alguna tiene que ser la primera, salió corriendo y exclamando:

—¡Taxi!, ¡taxi!

En  una  pequeña  carrera  alcanzó  el  coche,  casi  parado  en  su  marcha  por tanta exclamación.

—Eche un poco para atrás.

El  coche,  en  manos  del  conductor,  empezó  a  hacer  unos  ruidos sospechosos y, al fin, marchó reculando.

El  señor,  en  el  reculeo  no  se  podía  ver  bien,  de  pronto  quedó  a  la  altura del coche.

—¿Para mí?

—Para usted, señor.

Julián  no  se  movió.  No  porque  esperara  algo,  no,  sino  porque  no  quería hacer  otra  cosa.  Porque  delante  de  su  vista,  en  un  árbol,  una  caravana  de hormigas  bajaban  y  subían,  se  comunicaban,  unas  cargadas,  otras descargadas,  al  margen  de  alguien  que  las  pudiera  estar  viendo  trabajar,  con un impudor para el trabajo fuera de normas. Nada, ni la más leve concesión a Julián.  El  viajero  con  prisas,  el  que  llamó  al  taxi,  puso  la  mano  en  el picaporte, abrió, subió y cerró.

—Chiist  —chistó  desde  dentro,  a  través  de  la  ventanilla  ligeramente abierta. Al tiempo dijo al chofer—: al bulevar. Ya le diré en dónde tiene que parar.

Julián se volvió.

—¿Es  a  mí?  —interrumpió  al  señor  al  tiempo  que  decía  al  chofer  la palabra  diré.  Asintió  con  la  cabeza,  no  como  diciendo  que  sí,  simplemente que era para él, para Julián, sino como el que dice algo menos amable, sí, a, usted.

—Tome  —le  dio  una  peseta—,  y  otra  vez  se  abre  la  puerta  también, ¿comprende?

—Comprendo.

El coche echó a andar. Por una peseta no se riñe. O se da una peseta, o no se da nada, pero no se pone a decir uno que si la puerta, que si tal, que si lo otro, que si lo de más allá. ¿Qué usted no está conforme del servicio que le he hecho?,  pues  nada,  usted  se  guarda  sus  pesetas  en  el  bolsillo,  y  despachado. ¿Qué  está  conforme  con  el  servicio  que  le  he  hecho,  pero  que  le  ve  algún pequeño  defecto  disculpable,  dado  que  no  existen  oposiciones  al  cuerpo  de abrepuertas,  cosa  que  sin  duda  se  hará,  por  el  auge  que  está  tomando  la profesión  y  todo  requiere  un  aprendizaje,  una  experiencia  para  ir  quitando defectos?, pues se dice la pequeña torpeza, y en paz. Y se da la peseta. Así, por ejemplo, ¿yo no le abro la puerta porque me olvido porque no estaba muy enterado  de  que  era  cosa  de  mi  cometido,  porque  no  me  da  la  gana?,  pues usted me da o no me da la peseta, como quiera, y luego me reprende de forma que valga para recordar un olvido, para aprender algo desconocido, para que me dé la gana. Pero ¿para qué tanto, se abre la puerta, se abre la puerta, cuchi, cuchi, cuchi…?

Después  de  todo,  una  peseta  es  una  peseta.  Julián  no  estaba  para miramientos.  La  forma  de  ganarla,  de  conseguirla,  tiene  menos  importancia. Que se la dan a uno como si fuera una limosna, pues que se la den a uno como si  fuera  una  limosna.  Que  no  se  la  dan  a  uno  como  de  limosna,  pues  mejor que  mejor.  Pero  al  final,  ¿qué  pasa?,  pues  las  dos  pesetas  valen  igual.  Y  el otro, el que ha dado la peseta, el señor de turno, se larga, y si te he visto, no me acuerdo. La honra, la honra, sí, resulta muy emotivo eso de decir: «pero ¿y la honra…?»

—La honra va por barrios —dijo Julián a media voz.

—¿Cómo dice?

—Estaba hablando solo…

El caminante siguió andando. Acababa de dejar Julián al señor del taxi, el de  la  peseta  de  mala  gana,  de  prestado.  De  frente,  a  unos  veinte  pasos,  diez pasos  en  realidad,  pues  los  dos,  Julián  y  el  caminante,  andaban  en  distinto sentido, uno hacia el sur y el otro hacia el norte (tanto es así que si uno de los dos,  o  los  dos  como  ocurrió,  no  se  separan,  chocan),  venía  un  hombre  que había visto todo el tinglado del taxi, pero sin más. Los hechos y nada más. Un muchacho consigue un taxi a un señor y éste le propina con algo. Algo que, desde luego, es una moneda sola, pues la vio caer desde la mano de uno a la del  otro.  Por  otra  parte,  no  era  del  color  de  la  plata,  sino  más  bien  oscuro, aproximándose al de la peseta rubia, pero tampoco lo podría asegurar, porque podía ser una perra, gorda o chica, sucia. Sin embargo el caminante se inclinó a  que  fuera  algo  más  que  diez  céntimos.  De  pronto  se  acordó  de  las  de  dos reales. También se olvidó de ellas. En el fondo de todo, él creyó percibir algo extraño,  una  situación  anormal,  algún  pequeño  signo  de  protesta  del muchacho  (seguramente  tan  quedo,  que  el  señor  no  creyera  oportuno  darse por enterado). Iba el hombre con todos estos pensamientos cuando casi choca con  Julián.  Entonces  vino  lo  de  la  honra,  lo  del  no  entender,  lo  del  hablar  a solas.

El hombre siguió andando asombrado. No le hubiera preguntado nada de no  ser,  claro,  que  oyó  su  voz  a  su  lado,  en  su  oído,  justo  por  el  especial movimiento  que  hicieron  para  no  chocar.  Tampoco  hubiera  preguntado aunque hubiera oído las palabras solas, sin estar con anterioridad pendiente de Julián por lo que estuvo.

La  tierra,  según  parece,  al  menos  lo  dicen  los  geógrafos,  da  vueltas alrededor de su eje. El tiempo pasa; va pasando, al margen de todo. Pasa algo y  todo  sigue  igual.  Todo  marcha  por  su  lado,  cada  cosa,  cada  cual  tira  por donde  puede,  por  donde  le  dejan.  No  importa  que  alguien  quiera  tocar  el mundo de otro, rozar al menos ese mundo; es inútil. Al que se lo propone, se le  llama  necio.  Hay  que  hacer  lo  que  se  ve  hacer,  tirar,  marchar,  vivir  por donde se pueda. Pero es que de improviso aparece un muchacho, un hombre, alguien, por las calles, que quiere decir alguna cosa, algunas palabras a unos oídos,  simplemente.  No  importa  que  sean  sordos,  él  no  espera  contestación, tan  sólo  un  pedazo  de  algo  con  forma  aproximada  a  oído.  Pero  es  inútil. Absolutamente  todo  es  inútil.  ¿Usted  es  el  loco  que  decían,  calle  abajo,  que quiere  un  oído  que  le  escuche?…  Usted,  ¿es  ése?  No  hace  falta  decir  más, pues se va usted a freír espárragos, y asunto terminado. El hombre se puede revolver y decir, ¿a quién? Ya está otra vez solo. No, yo no quería hacer nada malo. Tal vez decir que me encuentro aburrido, que sé un chiste, un pequeño cuento muy gracioso (vamos, para mí tiene cierta gracia…), sí, es cierto, es un chiste la mar de aburrido, ni merece la pena decírselo a un perro callejero.

El perro se acercó a Julián. Un perro indecible, de una forma muy vulgar, un perro normalísimo, un cuerpecito, cuatro patas, dos orejas y rabo.

—Toma, toma, perro.

El  perro,  desconfiado,  miraba  para  Julián.  Este  tío  no  tiene  nada.  Tanto toma, toma, para nada. Se acercó a oler la mano de Julián. Después le dio un repaso a los pantalones. Cerca del bolsillo de la izquierda se quedó olfateando un poco de tiempo. Fue un segundo, no más. Era el bolsillo de los bocadillos. En ese bolsillo, Julián suele llevar los bocadillos, cuando hay bocadillos que llevar, de chorizo, de queso, de  queso manchego, de roquefor, de gruyer,  de pasta de queso, de queso gallego, bocadillo de croquetas, de pimientos fritos. El bolsillo olía, para el perro, a algo misterioso, a una ligera ráfaga lejana de grasa.

—No, no hay nada.

El  perro  volvió  a  su  camino  de  vueltas,  de  husmeos,  de  revueltas. Buscando  la  orina  de  otros  perros  y  perras,  por  las  paredes,  por  los  árboles, por  los  rincones  que  todavía  retienen,  de  la  noche  anterior,  el  polvillo  verde contra  las  ratas.  Julián  seguía  quieto,  cercano  todavía  a  lo  del  taxi,  donde  le había olido el perro.

En el bolsillo de Julián, Julián tentó las seis pesetas. Con seis pesetas se pueden  hacer  muchas  cosas.  Seis  pesetas  que  se  administren  bien administradas,  dan  para  mucho.  Con  2,50,  en  uno  de  esos  restaurantes  del centro, por la parte antigua, se come un cocido, garbanzos, patatas, verduras, un  cachito  de  carne,  otro  de  tocino  y  una  rajita  de  chorizo.  Antes,  por supuesto, la sopa, la exquisita sopa de cocido. Por 2,50 no se puede pedir más. Vamos  que  resultan  dos  pesetas  con  cincuenta  céntimos  muy  bien administradas.  Seis  menos  dos  cincuenta,  son…  cincuenta  por  arriba  es  más chica…, sin duda llevo una. Una que con un lado, y llevo una, no, no llevo, sí, claro, porque la de las dos son tres. Entonces resulta, abajo, a la derecha de la coma, tengo…, ¡uf!, qué complicado. Cincuenta y luego, arriba del todo, seis, y debajo tres, de dos y una tres. O sea, que ya está, de seis le quitamos tres, pues tres, y los cincuenta… Tres cincuenta. Aún me queda para tabaco y hasta para  cine.  Bueno  lo  de  cine  es  un  decir,  hay  dinero  suficiente,  pero  es  un decir…

—La hora, por favor.

—Las doce acaban de dar.

—Gracias.

Un gracias y un de nada se perdieron inútiles recortando objetos, mesas de bares, hombres, mujeres, niños, niñas, coches, bocinas de autos, guardias. Dos pocos  de  energía  desaprovechados.  La  energía  se  gasta  y  se  pierde,  no  se puede  recuperar.  Dos  pocos  que,  con  muchos  más,  se  hace  un  puente,  un avión,  o  un  objeto  inservible,  pero  bonito…,  un  florero,  eso  mismo.  Se pierden  muchas  energías,  se  pierde  mucho  el  tiempo,  se  pierden  muchas cosas.

Los  oficios  se  aprenden  sin  querer.  Uno  empieza  a  hacer  una  cosa  por novedad, por hacer algo, por lo que sea, después se ve que con ello se vive, se va  tirando.  En  fin,  que  no  es  que  dé  para  coche,  pero  que  sí  da  para  comer, para  dormir,  para  fumar  y  para  coger  un  tranvía.  No  para  mucho,  pero  para algo de cada, al menos. Todos son oficios. Toda la gente hace su oficio. Hay oficios y oficios. Vaya, que eso de estarse todo el día detrás de una mesa, o barriendo,  o  despachando,  tiene  tela,  pero  que  mucha  tela.  En  cambio  en  la calle, una mujer, un pitillo, un niño loco, un taxi, vamos que hay que coger un taxi  para  alguien,  pues  nada,  se  grita  un  poco,  o  se  chilla  hasta  reventar,  se corre,  se  acciona,  se  silba:  en  un  momento  se  hace  todo  lo  necesario.  Quizá requiera esfuerzo y se canse uno, pero para eso viene luego el descanso; y con más  dinero  en  el  bolsillo.  Si  la  cosa  se  pone  muy  pesada,  porque  es  un  día malo para taxis, pues se dice que se va a por un coche, se esconde uno en la esquina, y se vuelve al rato, si con coche, mejor, si sin él, que se fastidie.

—No encuentro.

—Vaya  por  Dios…,  con  la  prisa  que  tengo…,  anda,  ¿por  qué  no  te espabilas?…, habrá propina.

Julián  se  fue  hacia  la  esquina.  Los  taxis,  hasta  hace  un  momento  libres como  los  pájaros,  ahora  se  veían  pasar  ligeros,  los  mejores,  los  más modernos;  lentamente,  renqueando,  los  viejos,  esos  autos  que  dan  grima  al andar, que piensa uno de ellos que pronto llegara el momento de que se paren definitivamente,  de  que  no  vuelvan  a  andar  porque  no  quieren:  casi,  casi como  animales  cansados.  Todos  pasaban  ocupados.  Realmente  es  gracioso, muy gracioso. Un señor quiere un taxi, ja, ja, pues nada, hay que buscárselo, ¿a  cuento  de  qué?,  a  cuento  de  la  propina  no  será,  porque  nadie  le  puede obligar a que dé su dinero.

—No llevo suelto.

Dicen no llevo suelto, ¡y santas pascuas! Así no hay quien viva. Además, por  unos  céntimos,  nadie  se  mueve;  ni,  mucho  menos,  nadie  se  mata. Entonces…,  entonces,  nada.  Hay  que  ser  muy  hombre  para  revolverse.  Y, ¿quién es muy hombre? Sí, sí, quién es muy hombre…, pues nadie. Un taxi, doscientos,  no  faltaría  más.  El  señor  quiere  un  taxi,  quiere  diecisiete.  Yo quiero diecisiete coches de alquiler, porque estoy muy cansado, porque tengo dinero  para  los  diecisiete,  para  ir  más  repartida  la  carga,  porque  me  da  la gana,  y  nada  más…  Pero  eso  no,  amiguito,  eso  ya  no,  un  taxi…,  vaya,  pero diecisiete…,  ¡eso  estaba  yo  pensando!  Mire  usted;  si  quiere  tantos  coches, vaya  a  la  tienda  a  comprarlos,  un  servidor  lo  que  va  a  ir  a  buscarle  son diecisiete  puñetas,  todas  muy  bonitas,  eso  sí,  una  detrás  de  otra.  ¡Estaría bueno! Nada, que me voy a tener que partir la cabeza pensando sólo en eso.

A  lo  lejos,  dos  bocacalles  para  arriba,  un  coche  misterioso,  de  forma anticuada, bajaba lentamente la calle. Un taxi, sí, ¿libre?, desde tanta distancia es  imposible  saberlo:  sólo  que  alrededor  llevaba  ese  halo  único  que  se  les forma a los taxis cuando están libres. Era como un fantasma inesperado. Algo muy  raro:  un  taxi  libre,  ¿a  cuento  de  qué?  Unas  palabras  que  no  expresan nada. Un taxi libre: bueno, pues un taxi libre…, como si estuvieran todos los taxis  libres.  Si  realmente  está  libre,  pronto  dejará  de  estarlo.  Seguramente alguien  lo  cogerá  antes  de  que  llegue  a  mí;  si  no,  lo  cojo  yo.  Nadie  se preocupa de nada, todos se mueven por alguna razón estúpida. Hay que hablar con un amigo en medio de la calle porque conoce a fulanito de tal, que está enterado de un asunto especialísimo, pues, según parece, ahora los artículos… Son dos hombres que hablan en medio de la calle. Julián pasa a su lado y les hace un regate en la carrera hacia el coche; le pareció que estaban andando y no parados, es algo raro que dos personas anden de lado (se estaban mirando); Julián se paró: fue en un segundo, no tuvo más tiempo para observar lo que hacían.  Hablaban  parados,  pero  incluso  daban  pasos  cortos,  cortísimos,  de lado,  un  término  medio  entre  andar  y  estarse  quieto.  Unos  movimientos debidos sin duda a un capacho excesivamente abultado de la Juana que viene de la compra y trae comida para catorce; la pobre no puede con el bulto y tira hacia  donde  puede,  sin  mirar,  arrasando  todo.  Los  dos  negociantes  se movieron  ligeramente,  como  si  fueran  hacia  allá  o  hacia  acá,  según  se  mire, cosa  que  no  pudo  apreciar  exactamente  Julián  en  el  regateo,  pero  podría decirse  que  a  uno  de  ellos  se  lo  medio  llevó  por  delante.  Más  que  nada,  un exceso por el que casi se lleva por delante a un señor. Paró sensiblemente la marcha y se excusó.

—Usted perdone.

—Nada.

Julián siguió hacia su meta, el taxi, lo intocable. Julián, hacia el coche. El coche,  hacia  Julián.  Pero  nunca  llegaban  a  juntarse.  Todavía  veinte obstáculos,  veinte  parejas  de  negociantes  podrían  entorpecer  el  paso. Infinidad de niños tirados por el suelo, jugando en los bordillos de las aceras, podrían evitar que Julián cogiera el taxi.

—Estos andan como locos…

Enfrente  de  Julián,  el  coche  del  cliente.  Todo  lo  demás  lo  dejó  de  ver. Desde  lejos,  obsesionado  por  lo  suyo,  empezó  a  no  darse  cuenta  de  nada,  a perder  los  objetos,  a  desdibujársele  todo,  a  quedar  todo  en  una  penumbra. Julián tenía la vista concentrada en el auto, y no veía ninguna otra cosa. Los ojos entornados en la carrera, en una carrera corta que se estaba convirtiendo en  larga,  precisamente  por  la  lejanía,  real  o  irreal,  que  produce  el entornamiento  de  los  ojos.  Aún  con  los  ojos  medio  cerrados,  notó  el  aire  en contra  con  el  polvillo  de  las  calles,  ese  polvillo  que  lo  levanta  al  andar  el hombre y la mujer; el niño, al jugar; el perro, al resoplar; el coche, al correr. ¡Vaya! A Julián se le había metido algo en un ojo. En el derecho, menos mal. El  derecho  lo  puede  guiñar  bien,  al  contrario  que  el  izquierdo.  Con  un  ojo bien  guiñado  se  puede  correr,  llamar  a  un  taxi,  tratar  con  alguien,  comer; vamos,  que  se  puede  llegar  al  fin  del  mundo.  Se  paró  en  el  momento  de  la entrada en el ojo de la cosita, se lo restregó y continuó ligero hacia la meta. Con  un  ojo  cerrado  y  el  otro  medio  cerrado,  llegó  al  coche,  al  deseado  taxi. Estaba  parado,  debía  haberse  parado  hace  un  momento,  pero  el  taxista  sería de sueño pronto, o estaría muy cansado, el caso es que ya dormitaba encima del volante. Julián miró al taxista por la ventanilla medio abierta (lo miró con un  solo  ojo)  y  parecía  profundamente  dormido.  ¿Cómo  les  sentará  a  los chóferes que los despierten? Cualquiera lo sabe; como a todo el mundo, muy mal.  Julián  miró  calle  abajo  para  ver  si  encontraba  al  cliente:  al  señor presunto  cliente  del  taxi  en  el  que  el  taxista  parecía  que  estaba  dormido. También miró con la intención de encontrar otro coche libre, algo que librara al  dormilón.  A  lo  lejos,  el  señor  resultaba  muy  pequeñito,  pero  muy  bien proporcionado.  Julián  lo  vio  haciendo  señas,  unas  señas  minúsculas  que  no daban ninguna sensación de apuro. Ahora, el señor tendrá prisa; si no, a qué tanto movimiento ridículo.

—Oiga, señor taxista…

Nada.

—Oiga  —hablaba  muy  bajo  como  para  no  despertarle—  ¿me  oye? Tenemos  un  cliente  esperando…,  no  parece  antipático.  Tiene  buena  pinta, ¿sabe?… proooo, no me oye, tururííí… Nada, ni mu.

Julián metió la mano por el hueco de la ventanilla, el que quedaba por la parte  de  arriba,  y  tentó  un  poco  el  hombro  del  conductor.  Inmediatamente retiró la mano.

—Es un señor que medirá no mucho, ¿sabe usted?, pero es bien parecido. No  parece  mala  persona…  Ande,  despierte  —la  voz  de  Julián  seguía  siendo un susurro.

El señor iba acercándose al coche, por el medio de la calle, sorteando, de cuando  en  cuando,  a  un  coche  particular,  de  alquiler,  taxi  (pero  ocupado)  u oficial.  La  gente,  los  conductores  con  sus  coches,  iba  por  donde  debía  (esto es, por el medio de la calzada, mejor que por su derecha, que sólo van por el medio  cuando  quieren  adelantar  a  otro  coche,  bien  sea  oficial,  de  alquiler,  o particular) pero no atropellaban al señor deseoso de taxi: primero, porque no querían  (de  todas  formas,  el  deseoso  caminaba  con  tal  furor,  que  no despertaba miedo, pero sí expectación. La gente, toda, la de los coches en una simple  y  fugaz  visión  al  paso  cercano;  la  de  las  aceras,  las  personas  más comedidas, mirando de reojo; las menos, parándose al paso del energúmeno; los  niños,  siguiéndole,  apuntándose  al  espectáculo  gratis:  los  niños  que buscan  siempre  los  espectáculos  gratis,  que  son  los  que  van  a  las  escuelas gratuitas, los que salen a las doce de la mañana —en el caso presente, un poco antes, la profesora algo tendría que hacer: ir al dentista, coger al médico del seguro  por  los  pelos,  pues  el  horario  es  de  diez  a  doce  en  esa  determinada especialidad,  que  en  otras  será  de  otra  manera,  según  los  casos  y  los doctores); los niños holgaban con sus carteras de hule negro bajo el brazo, o las  mochilas  de  buen  cuero,  despellejadas  por  el  uso  de  toda  una  ristra  de hermanos, en la espalda, y seguían al señor, y le jaleaban, ¡ale, ale, que no va a llegar! El pobre hombre se daba cuenta del espectáculo, pero no cejaba y lo único que hacía era aumentar su cólera ante la tontería del muchacho, que no acababa de traer el taxi, el taxi que ya estaba encontrado, pero que no se sabe por qué diablos no lo traía de una vez. Misterio, todo son misterios. Los niños son un misterio. Los perros son otro misterio. Todo es misterio. ¿A cuento de qué los niños hacen lo que hacen? ¿Por qué? El caso es que los niños, mejor un niño determinado, el niño canijo de todas las clases del mundo, el que va el último en los puestos por la asistencia (el pobre está frecuentemente malito), por la puntualidad (su casa está lejana, la lumbre algunas veces resulta difícil encenderla),  el  niño  Pascualín  (cualquiera  sabe  el  aire  que  le  pasó  la cabeza…)

—Impaciente, impaciente —dijo el niño Pascualín.

Todos  los  amigos  y  no  amigos,  los  compañeros  que  se  apuntan rápidamente  a  toda  aventura,  que  no  miran  más  allá  del  posible entretenimiento como niños que son. Todos los muchachitos (gordos, los que jadeaban;  flacos,  los  primeros  en  la  carrera;  altos,  los  que  tienen  el pensamiento  a  sueños  por  mor  de  las  alturas),  todos  corrían,  jaleaban, saltaban,  se  atropellaban,  atropellaban,  ¡caray,  con  los  niños  estos!,  decía  la mujer atropellada; ¡coño, con los niños!, decía el hombre atropellado. Pero los niños,  casi  siempre  insensibles  a  todos,  a  la  caridad,  al  respeto,  a  la compostura, seguían al señor buscador del taxi.

—Impaciente,  impaciente,  impaciente  —decían  las  voces  de  los  niños, todos a coro, marcando el cien con ímpetu impaciente.

El  hombre  se  volvió  (lo  que  le  faltaba  para  redondear  su  ridiculez)  y  se encaró con la niñada, encarada también, valiente, riéndose de todo.

—¡Niños!,  ¡más  compostura!  Como  vaya  ahí  os  voy  a  dar  unos  azotes  a cada  uno…  —se  le  subía  el  color,  se  pasaba  la  mano  por  la  cara,  se  le  veía desesperado, no sabía qué hacer.

La  gente,  la  gente  mayor,  no  tomaba  parte,  pero  veían  con  una  gran sonrisa en la boca la escena. Estaban retirados a una distancia prudencial, y ya no  había,  como  hace  un  momento,  los  que  más  o  menos  disimulaban;  no. Ahora todos miraban sin ningún reparo.

—¿Qué  es  ese  respeto?,  ¿eso  es  lo  que  enseñan  en  el  colegio?…  Claro, sois de los de las gratis, ahí no enseñan nada…

Hubo un rumor de extrañeza, de algo que no iba a tono con la conducta, hasta  ahora,  del  grupo,  ya  numeroso,  de  personas  entusiasmadas  con  el espectáculo y que estaban en segundo término.

—Menos meterse con las escuelas de los pobres…

Julián,  desde  lejos,  había  dejado  de  despertar  cariñosamente  al  chófer  y veía la escena sin comprender nada… Ahora veía que en medio de los niños (no el medio material, porque el hombre estaba a un lado, en la calzada, sino en medio de la discusión, porque allí sin duda había un jaleo y de los gordos) estaba el cliente que esperaba su taxi, el taxi de la mala suerte, ya que es mala suerte tardar en encontrarlo, llegar y ver al tío dormido…

—Despierte, buen señor… Que nos lo van a matar. Mire que haremos una obra de caridad. Mire que las cosas se están poniendo muy mal. Mire…

Julián fue subiendo la voz y el despertado fue teniendo su efecto.

El chófer retiró ligeramente la cabeza de los brazos, sus brazos, los brazos que  habían  mantenido  hasta  ahora  el  sueño.  Levantó  la  cabeza  muy  poco, apenas  nada,  sólo  para  poder  mirar  qué  ocurría.  Realmente  no  levantó  la cabeza, levantó los ojos, para que pudieran ver; antes tuvo que mover la frente hacia arriba.

—¿Qué ocurre?

—Ocurrir…, nada. Un señor que quiere montar.

—Un señor que quiere montar, ¿qué señor?

—Pues uno, aquél  —Julián señalaba hacia  el jaleo, pero  sin decir que  el causante de todo fuera el cliente.

Un  sentimiento,  una  especie  de  deber  profesional  le  invadió  todo  el cuerpo. Quizá cuando llegue a él todo haya pasado y la posible categoría del cliente,  ligeramente  dudosa  en  el  momento,  luego,  cuando  todo  hubiera terminado, en los ojos del chófer quedaría como otro cualquiera, mejor o peor que los otros o que otro, pero no por el percance, sino al margen de ello, por su misma categoría.

—Entonces, para abajo…

—Sí, para abajo.

El buen señor, el señor que sólo deseaba montar en taxi y llegar a tiempo a algún sitio para que no le cerraran, o porque se le pasaba la hora de la cita o, simplemente,  por  un  apuro  de  tipo  interno,  había  dejado  de  ser  espectáculo. Los mayores (porque un poco, pase), se fueron; los niños porque encontrarían otro entretenimiento más nuevo. Quizá alguien los echó igual que los pollos al corral,  pitos,  pitos,  venga  niños,  venga,  iros  a  jugar.  Los  niños  al  principio enfadados,  después  fantasiosos,  al  fin  conquistadores,  se  fueron  al  galope tendido hacia cualquier lado, lo mismo da, a lo mejor a arrasar un pueblo.

El  chófer  quitó  el  freno.  Julián  iba  en  el  estribo,  no  por  costumbre;  por haberlo visto hacer. El coche (no habría suficiente pendiente) no se movía.

—Pchiss, dale un empujoncito al cacharro…

—Voy.

—Vale, vale, ¡qué exagerado! Lo vas a estrellar.

El  coche,  el  taxi,  el  cacharro,  el  auto  empezó  a  renquear  hacia  abajo, haciendo  un  ruido  acompasado  pero  extrañísimo.  Parecía  que  andaba  de medio lado.

Le  metió  velocidad  y,  después  de  chirridos,  ruidos  fuertes,  etcétera,  el coche  empezó  a  sonar  ligeramente  a  motor,  un  motor  muy  disimulado,  es cierto, pero deseable para el que tiene que montar en un coche urgentemente, o para el que tiene que montar por montar, por capricho.

—Aquí, en esta esquina… No, no pase la calle.

—Para… —y el coche hizo iiii…

Julián ya se había bajado. Buscaba al señor con la vista. No lo veía. Había desaparecido  y  eso  que  era  un  señor  la  mar  de  diferente  a  todos,  con  su sombrero, con su abrigo azul, sus pedazos de pantalones por abajo del abrigo también azules, su cartera abultada en la mano izquierda. Ni muy alto ni muy bajo. Ni muy gordo, ni muy flaco.

—¿Es  éste  mi  taxi?  —era  un  señor,  el  señor,  el  deseoso,  el  deseado  por Julián, el de toda la aventura de hace un momento, el burlado, el enfadado.

El buscataxi, Julián, se volvió ligero. Su cara expresó: ¿de dónde ha salido usted?, y le dijo:

—Sí, es su taxi…, no le encontraba.

—Ya no llego a nada…, ya es tardísimo…, ha tardado usted tanto, ¿pero qué hacían ustedes parados allá arriba? —dijo a Julián y al chófer.

Los dos contestaron al tiempo.

—En cuanto me avisaron, eché para adelante —dijo el chófer.

—Estaba dormido y me daba pena —dijo Julián señalando al chófer.

El hombre no comprendía nada. O sea, que estaba dormido y por eso no lo despierta. O sea, que si el tío no se despierta muy por las buenas, yo me quedo todavía en tierra. Mira que esto tiene gracia. Cambiaban los colores de la cara, los  colores  de  la  incomprensión,  de  la  extrañeza,  de  la  estupidez,  del malhumor, los colores de muchas cosas.

—A la calle de la Gusanera número 3 —le dijo al chófer.

—Tome —a Julián.

—Gracias.

Otra peseta, seis y una siete. Siete es una más que seis. Con siete pesetas hago lo mismo que antes, pero mejoro un poco la comida, la entrada al cine que no voy a ir, el tabaco que se ha de fumar.

El  chófer  partió.  Julián,  por  un  momento,  sólo  por  un  momento, comprendió  lo  tan  cacareado  de  la  alegría  del  deber  cumplido.  Después,  la nueva  peseta  le  retuvo  todos  sus  pensamientos.  En  el  coche,  el  chófer conducía y el señor descansaba.

Las cosas, algunas veces, tienen mucha guasa. O sea, que uno trabaja para conseguir algo, cualquier cosa, y alrededor la gente se esfuerza en estropearlo.

No faltaría más…, un niño mocoso que no se atreve a despertar al chófer.

Los  pensamientos  iban  del  coche,  cada  vez  más  lejano,  más  lejano,  al lugar  donde  estaba  Julián.  Era  una  especie  de  peloteo  que  se  traían  entre manos los dos, sin pensarlo y sin saberlo.

—Pues  vaya,  porque  tiene  doce  pesetas  de  sobra  para  el  taxi  y  para  la mierda de peseta que me ha dado, se pone el tío así. A él le quería haber visto, con lo escuchimizado que es. Idiota, idiota perdido, el pobrecito, como estaba dormidito,  y  la  cabeza  que  tiene…,  ya  se  la  podía  lavar.  Pues  no  necesitará jabón…,  un  carro.  Y  así  quieren  que  las  cosas  funcionen,  así  no  puede funcionar  nada,  pero  es  que  nada.  Nada,  que  todo  el  mundo  se  dedica  a  lo mismo, a tocarse las narices, a no hacer nada, y que funcione Rita. Vagos, son unos vagos. Que quieren un taxi, pues que se lo busquen. Una peseta, ¿qué es una  peseta?,  una  peseta  no  es  nada.  Un  cachito  de  metal  y  pare  usted  de contar. Pensará que con esto me hago rico. Que es el empiece de mi fortuna. Nada,  que  lo  pongo  en  el  Banco  y  al  cabo  de  cincuenta  años  tengo  una cincuenta. Cincuenta céntimos de renta para aguantar cincuenta años de vida. Aún  me  dirá  que  no  tengo  buena  administración,  que  todo  se  basa  en  una buena  organización,  que  repartiéndolo  bien  puede  durar  toda  una  vida.  ¿Y para  qué  lo  quieren?,  pues  para  vino,  para  vino  y  para  nada  más  que  vino. Vino,  siempre  vino.  Y  todo  el  día  borrachos.  Y  la  raza  degenera:  vienen  los tontos,  los  cojos,  los  lisiados,  hasta  que  todo  se  hace  asco,  se  hace  un verdadero  asquito.  Como  otro  día  venga  por  ahí  y  me  pida  un  taxi,  me  va  a oír,  nada,  me  va  a  oír  cualquier  fresca,  que  se  lo  busque  él,  que  yo  no  cojo taxis para vagos, que no cobro por los vicios de otro. Pues es de vicios, pues para vicios. Me tomo dos chatos de vino y ni para Dios ni para el diablo. Dos vasos de vino, y para nadie, para mí.

El  tiempo  pasa  lentamente.  No  hay  quien  lo  calcule.  Se  piensa  que  ha pasado una hora y ya está la equivocación, porque sólo ha pasado media. Otro día se piensa que ha pasado media hora, y nada, que no se acierta una: resulta que en vez de las siete y media, son las ocho, las ocho y bien dadas.

—¿Qué hora es, por favor, señor?

—Las doce y cuarto.

—Gracias.

Se dice pronto eso de que son las doce y cuarto, es un segundo. Dicen las doce y cuarto y se quedan tan frescos. De las doce y cuarto a la una y media se pueden hacer muchas cosas. A la una y media es la hora en que Julián tiene pensado  empezar  a  buscar  un  lugar  modesto  para  comer,  uno  de  esos restaurantes  económicos,  en  los  que  se  puede  comer  un  regular  cocido,  los garbanzos, las verduras, las patatas, el chorizo, el tocino, la carne, por dos y pico, según el lugar, los tantos por ciento, etcétera. Todavía hay que esperar un rato largo para que llegue la hora de arrancar. Con un pitillo bien estirado, hasta  se  puede  matar  una  buena  media  hora.  Mientras  que  se  lía,  si  se  hace con  tranquilidad,  diez  minutos;  luego,  que  si  se  enciende,  que  si  no  se enciende, que si un perro es un bicho curioso, que si un recuerdo (el recuerdo menos  pensado  en  el  momento,  el  recuerdo  que  más  miedo  da  recordarlo  y que  llega  a  traición,  sin  sentirse,  taimado,  como  un  ladrón;  que  se  nos  va metiendo traicioneramente sin decir nada y, de pronto, nos damos cuenta que ya está dentro, ¡ah, incauto de mí!, y no hay quien lo saque porque se agarra como una garrapata para que no le echemos; que se agarra como una ventosa; que,  en  último  caso,  somos  nosotros  mismos  los  que  no  queremos  que  se vaya,  porque  ya  nos  ha  vencido  como  una  tentación  más,  como  algo  propio que, si echáramos fuera, se llevaría al menos un pequeño pedazo de carne con él).  Entonces  el  recuerdo,  nada,  hasta  puede  ser  una  nadería,  se  refriega,  se restriega,  se  refregotea,  por  entre  las  tripas,  por  entre  los  pulmones,  por alrededor del corazón, por dentro y por fuera del estómago, como una niebla especial,  sutilísima,  penetrante,  pero  malnacida,  traicionera.  Si  llega  a  entrar de  verdad,  nos  puede  ir  cambiando,  nos  puede  ir  haciendo  recapacitar  en todas  esas  cosas  que  saltan  que  nos  trae  el  mismo  recuerdo.  Eso  que  si  se quiere  explicar,  es  imposible,  apenas  decimos  tres  palabras,  casa,  árbol, muchacha, y ya está todo dicho, ya no se puede decir más, pero precisamente eso es lo que nos ha traicionado. Nadie lo comprenderá, nadie entenderá nada, pero precisamente ahí está la traición.

De  pronto,  Julián  se  da  cuenta  de  que  ya  ha  fumado  por  la  mañana  (y hasta dos pitillos) y que ayer fumó sus cinco pitillos; pues verá usted: uno, por la  mañana;  otro,  hacia  las  once  y  media,  sí  porque  recuerdo  que  me preguntaron la hora a mí, a mí precisamente que no tengo reloj, y entonces me entró curiosidad y la  pregunté yo; después,  como siempre  ocurre, la hora da mucho  aburrimiento  y  me  lo  fumé.  El  tercero,  después  de  comer,  el  pitillo más ansioso del día, el pitillo que no se hace rogar, el pitillo que se fuma de un  tirón.  Una  chupada  inmensa  que  llena  todos  los  pulmones,  que  los  deja hastiados  hasta  la  próxima  vez,  en  que  ocurrirá  lo  mismo.  Es  muy  triste pensar que luego se hará lo mismo que ahora; que es igual que pase el tiempo, porque el tiempo no sirve para nada sino para recordar que hace un momento se  hizo  lo  mismo  que  ahora.  Entonces  un  muchacho  piensa  en  algo,  no  en algo  determinado  (en  cualquier  cosa,  que  saldrá  con  una  muchacha  por  la tarde) y se pone muy contento, contentísimo, porque saldrá con la mujer que quiere, precisamente esa tarde; pero ¿para qué? Al final, esa tarde será como la tarde anterior, pero con una pequeña experiencia amorosa tal vez, sólo tal vez.  Y  eso  no  representa  nada  para  quitar  el  hastío.  El  asco  de  vivir simplemente. El asco de vivir en una ciudad hasta donde se pierde la memoria y hasta donde se pierde el porvenir, eso tan problemático que todo el mundo se  empeña  en  tentar.  Por  el  porvenir…  Resulta,  al  final,  que  es  igual  que  el muchacho  dé  plantón  a  la  muchacha  o  que  la  muchacha  dé  plantón  al muchacho. Todo resulta al final igual. En el mejor de los casos se casan, pero ¿y  qué  importa?,  ¿qué  más  da  que  se  casen  o  que  no  se  casen?  ¿A  quién  le importará? El pitillo siguiente, el cuarto, el de la media tarde; y el quinto, sólo fueron cinco, el de la noche. Entonces resulta que ayer fumó cinco pitillos y que hoy le apetece fumar también. Pues si apetece fumar, a fumar se ha dicho. A  fumar  sin  descanso,  uno  detrás  de  otro.  Es  una  gran  esperanza;  donde  no puede,  no  debe  haber  esperanza.  Hoy  es  martes,  y  hace  tantos  años,  meses, días,  minutos,  segundos,  que  en  algún  lado  nació  un  niño  o  una  niña.  Ya  ni sabe lo que es uno. Si no se sirve para nada, es igual ser una cosa que otra.

Julián  encendió  el  pitillo.  Un  pitillo  puede  durar  hasta  un  cuarto  de  hora sin que se apague, y sin apurarlo demasiado. El humo sale y se pega a la cara, a  la  nariz,  a  los  labios,  a  los  dientes,  a  los  ojos,  a  la  frente,  a  los  pelos;  el humo  va  saliendo  y  se  pega  a  todo,  se  pega  por  donde  puede,  por  todos  los lados.  El  humo  es  rebelde  y  hace  lo  mandado,  como  todos  los  rebeldes.  El traidor  es  el  amigo.  El  amigo,  a  final  de  cuentas,  resulta  ser  el  que  engaña. Julián está parado en medio de la acera; no ve nada, todo lo ha visto ya, todo se lo sabe a fuerza, ¿de qué?, de memoria. Pasa un muchacho, ¿otra vez?, que va en busca de una muchacha. Él se llama Teodosio, o Arturo; ella se llama María,  que  iba  hacia  la  esquina  a  esperar,  a  encontrarse  con  un  amigo  suyo que se llama José, o Juan, o cualquier cosa. Julián, en medio de la corriente, parte, con su cuerpo en dos, la riada. ¡Caballeros, a la izquierda! ¡Caballeros, a la derecha! ¡Señoras, a la derecha! ¡Señoras, a la izquierda! Cada uno por su puerta, no se mezclen, no se junten, está prohibido. No hay nada permitido.

Los  ladrillos  del  suelo  no  son  ladrillos,  son  extensiones  inmensas  de cemento con rayas cruzadas. Después, para que el cemento no se note tanto, para que el aspecto exterior recuerde un poco más al de la piedra, le pasan un rodillo con pequeños promontorios que deja en el suelo las mismas alturas y bajuras, pero exactamente al revés. Cuando se cae un poco de agua, o cuando algún perro orina, ya se sabe, es que ha encontrado propicio el lugar después de  un  husmeo  concienzudo,  cuando  algún  líquido  va  a  parar  al  suelo,  se escurre por los canalitos de las separaciones ficticias entre baldosa y baldosa, que  no  son  realmente  baldosas,  sino  cemento…,  y  que  luego  para  que  dé  el aspecto… El agua, el vino, la leche, el aceite, el vinagre, la orina, la sopa, el café, todos se marchan por los canales camino de la parte más baja. Cuando el líquido lleva mucho caudal se ramifica, se bifurca por aquí, por allá, vuelve a juntarse, forma un misterioso arbusto espeso, de ramas lineales. Es un bonito deporte  callejero  el  que  los  niños  hacen  con  su  orina.  Forman,  incluso, competiciones  compuestas:  una  primera  parte  de  descenso  de  orina  por canales.  Gana  el  que  llega  más  lejos  o  el  que  llega  antes  a  un  lugar.  En  la primera competición suele ganar el niño gordo, el que tiene más reservas, el que  lo  suelta  más  tranquilo  para  que  no  se  desperdicie  demasiado  con  el rebote. El niño flaco, el sabandija, en cambio (la naturaleza es tan sabia que compensa hasta el juego), gana si la competición es de velocidad pura, poca distancia pero a gran velocidad. Se descompone, se retuerce, hace un esfuerzo horroroso,  pero  es  rápido.  En  las  pruebas  mixtas  de  resistencia  o  fondo, distancia y velocidad, el gordo suele también ganar por el mayor caudal que puede  desarrollar.  La  prueba  seria:  sale  ligerísimo  el  flaco,  le  coge  una  gran delantera al gordo. El flaco, ¡loco es!, se revienta pronto, apura demasiado de prisa  sus  facultades.  Sí,  es  cierto,  le  ha  tomado  gran  delantera  al  gordo.  La riada por el canal del flaco es arrolladora, sutil, ligerísima; por el del gordo va lenta, suave, consciente, gorda, pero sin salirse de madre. La cosa está vista. Al flaco se le van pronto las fuerzas; ya no hay remedio, todo está perdido. El gordo  avanza,  el  flaco  va  perdiendo  las  fuerzas  sensiblemente.  Ya  no  hay remedio  para  nada.  Las  cosas  se  empiezan  a  perder  en  un  momento determinado y, después, lo único que cabe decir es que la suerte está echada. Por  fin,  el  flaco  ya  está  vencido,  su  derrota  se  veía  venir,  el  gordo  se  iba imponiendo,  la  victoria  del  gordinflón  es  un  hecho.  La  gente  que  pasa,  los transeúntes  que  no  miran  más  allá  de  su  última  preocupación,  el  niño enfermo, la suegra insolente, la prima liosa, cualquier cosa absurda que pueda preocupar  a  uno,  no  respeta  lo  más  mínimo  la  competición,  y  lo  húmedo, única prueba de la prueba, se borra, se marcha, se extiende; y la cosa queda muy deslucida. Y, ¿ahora qué?, nada, todos los ojos van abiertos, los ojos de los  caminantes  callejeros  van  demasiado  abiertos  esperando  algo.  Son  ojos azules, castaños, verdes; ojos de todos los colores. Los ojos van abiertos. De abiertos  que  van,  parece  que  están  espantados.  Por  la  derecha  y  la  izquierda de Julián, pasan los peatones con la mirada fija en algo que no existe, en una cosa, en algo, imposible de realizar. La boda fabulosa de la hija del oficinero. Esa  hija  que  está  en  la  flor  de  la  vida  ¡y  sin  poderlo  ganar!,  como  dice  el lisiado; y esa flor de la vida hay que aprovecharla lo más posible. Hay casos, casos,  es  cierto,  para  todo,  en  que  una  hija  a  tiempo  más  vale  que  veinte carreras  juntas.  Los  ojos  ávidos  de  lujuria  por  dinero,  caminan,  solos, separados de su cuerpo, absolutamente perfeccionados en su papel. El cuerpo anda, los ojos buscan lo imposible, la gallina de los huevos de oro en forma de lo que sea. Es muy triste pensar en todo esto. Es triste pensar que a Julián le quedan cuarenta, cincuenta y hasta sesenta años de vida. Una vida de andar. Simplemente de andar, de aquí para allá, de allá para acá. No hay nada lógico, todo  resulta  inexplicable.  Setenta  años  de  vida  en  un  lugar,  en  el  que  nadie entiende a nadie, en el que nadie procura, siquiera, entender algo, pero en el que  es  todo  muy  sencillo.  ¿Usted  trabaja?,  pues  come.  ¿Usted  no  trabaja?, pues  no  come.  ¿A  cuento  de  qué?  A  cuento  de  nada.  A  cuento  de  que  las cosas  se  tienen  que  organizar,  organizar  siempre,  al  margen  de  todo. Simplemente,  lo  único  que  importa,  es  que  todo  se  organice.  Cada  cual  un número,  una  fecha,  una  cifra,  un  guarismo.  El  8.345  no  ha  trabajado suficiente; y eso que tiene un número bajo. En cambio el 175.634.675 hoy ha estado bien, sí señor, pero que muy bien, sencilla y llanamente extraordinario. Así da gusto, ya lo creo.

Julián se ha sentado en la acera, con los pies hacia los coches, la espalda apoyada en un árbol, la cabeza sobre el pecho, clavada entre las clavículas. En el sueño, entre los adoquines de la calle (precisamente el asfalto acaba en la esquina anterior; vamos que, en donde estaba el taxi del taxista dormido, era de  asfalto),  se  ven  manchitas  de  grasa,  chinas,  un  pedazo  de  papel  escrito  a máquina.  Julián  coge  el  papel  y  lee:  es  la  primera  línea,  «asen  los»;  en  la segunda, «en algo im»; en la tercera, «o. Esa hija q»; en la cuarta, aunque la primera  letra  está  partida,  es  una  c,  «ce  el  lisiado».  Cualquier  cosa  querrá decir.  Si  el  papel  al  que  pertenece  el  pedazo  fuera  pequeño,  se  podría  sacar hasta el sentido. Julián, con el papel en la mano, pensaba: pasan los quintos, en algo importante. Todo loco. Esa hija que se queda sin padre, el que parece el lisiado. Cualquiera sabe lo que quiere decir eso. Todo el mundo lo sabe lo que quiere decir. Nada más que se pregunte a alguien, mujer, hombre, niño, e inmediatamente dirá, tra, tra, tra… ¿No ve usted qué sencillo? Sólo hay que pensar un poco, y salen las cosas. Lo que ocurre es que usted no sabe pensar lo  más  mínimo,  qué  más  natural,  esta  primera  línea  es  asan  los  corderos, claro, clarísimo, asan…, pues, los corderos. ¿Qué va a ser, si no? Esto es que debe  ser  un  pedazo  de  receta  que  le  dio  esta  mañana  una  mujer  a  otra  en  la plaza,  ahí  al  lado.  Luego,  vaya  usted  a  saber.  La  mujer  se  despistaría  y  la rompió, o quizá hubiera habido una pequeña discusión de mujeres: los pelos, los  tirones,  los  bolsazos,  se  caería  el  papel  al  suelo,  y  lo  que  pudo  haber ocurrido luego ya es más sencillo. Los niños mismo lo hicieron cachitos. Es lo lógico al menos, otra explicación… Sí, es más lógico. Todo se hace siempre por  la  lógica.  Sería  tonto  pensar  que  si  el  papel  corresponde  a  una  carta comercial, o de un amigo a otro, iban a ponerse a hablar de cómo se asan los corderos.

—Ya comprendo, eso ha quedado muy claro.

Julián, con el pitillo entre los labios, con los ojos entornados, ve pasar los coches,  los  camiones,  los  autobuses,  los  carros,  las  bicicletas,  las  motos,  los pequeños carritos motorizados de reparto o los mismos sin motor. De vez en cuando,  también  ve  a  alguien,  a  alguna  persona  que  se  sale  del  cauce,  de  la madre,  y  tira  por  donde  los  coches  para  ir  más  cómodo,  para  adelantar,  por gusto, por ver la reada en la que hace un momento justamente estaba él.

—¿Le pasa a usted algo?

—A mí, nada.

Entre todos los que van; los que pasan, sin ir a ningún lado; los que van a algún  lado  a  tiro  hecho;  los  que  acaban  de  salir  de  su  casa  (estaban trabajando) a comprar tabaco al  estanco para volver a  su casa a trabajar; los que van mirando, contemplando, estudiando, porque les interesa lo que puede ocurrir  o  no  ocurrir,  o  simplemente  discurrir,  sin  ninguna  alteración;  entre todos, los hay hacendosos, malabaristas, carpinteros, asentadores de mercado (bien  de  pescado  o  carne),  barrenderos  en  día  de  librar;  los  hay  egoístas, buenos,  malos,  regulares,  caritativos,  humildes,  soberbios,  orgullosos, sensatos, expuestos, malnacidos; algunos pasan que son espiritistas, católicos, budistas, mahometanos, mormones, cienfueguistas, anarquistas, comunistas.

Un  hombre  caritativo,  ¿profesión?,  ¿estado?,  ¿natural  de?,  ¿domicilio?, para  nada  interesa  tanta  cosa;  un  hombre  caritativo,  acaso  excesivamente caritativo  para  el  uso,  quizá  entrometido,  se  acercó  a  Julián,  a  Julián  que estaba fumándose un pitillo a la orilla de la gente, evadido un poco de lo que pasa alrededor, pero sólo un poco, pues miraba para entretenerse los coches y demás vehículos y que se hacía, para él mismo, campeonatos de saber marcas: un «Chrysler», eso es un «Chrysler»…, te digo que es un… Lo has visto, nada menos  que  un…  Primero  un  coche,  luego  otro,  después  otro,  todos  los  que alcanzaba  con  la  vista  al  paso  de  ellos.  El  hombre  caritativo,  de  alguna manera hay que llamarlo, le dijo a Julián.

—¿Le pasa algo?

—Pues no, nada…

Es  que  no  han  visto  en  su  vida  a  uno  sentado  en  la  acera.  No  hay  quien entienda  algo:  si  no  se  sienta,  porque  no  se  sienta;  si  se  sienta,  porque  se sienta. Si come, porque come; si no come, porque no come. Si tal, si cual. No tienen otra cosa que hacer que preguntar, preguntar tonterías, ¿le pasa algo?, ¿se encuentra usted bien?, ¿quiere que le acompañe a casa?, ¿quiere un poco de agua? Y uno mira y pregunta, y otro mira y pregunta, alguno no pregunta, no, es cierto, pero todos miran, y miran porque nunca han visto nada, porque tienen  los  ojos  estropeados  para  ver  no  más  que  cosas  corrientes, excesivamente  corrientes,  de  caerse  de  tan  corrientes  que  son.  Por  ello, incluso  se  llegan  a  formar  diminutos  círculos  alrededor  de  Julián,  de  gentes algo compasivas (¡pobrecillo!), algo chismosas (¿qué le pasa?, ¿qué le pasa?), algo  entrometidas  (detrás  de  todo  esto  debe  haber  cosa  mala).  Son  grupos muy  pequeños  y  nada  constantes,  varían  continuamente,  nunca  pasan  de cuatro, nunca falta uno, pero el grupo es muy variable. A Julián no le importa, mientras  el  grupo  lo  siente  detrás  de  él,  sin  que  moleste,  variables,  no  le importa. Cuando la reunión le molesta algo (que empieza, mejor, que le están empezando  a  molestar,  sin  llegar  desde  luego  a  la  ya  franca  molestia),  echa una  mirada  para  atrás,  furtiva,  imprecisa,  no  descarada,  e  inmediatamente  la mitad  o  más  de  la  mitad  (el  señor  que  ha  echado  un  ojo  un  momento  nada más, quince segundos pongamos; la señora que le ofende la desgracia de cara, que  prefiere  la  de  espaldas,  la  anónima;  el  colegial,  el  que  hay  en  todos  los lados,  que  tiene  miedo  a  algo  determinado),  la  mitad  o  más  de  la  mitad siguieron  sus  caminos.  Seguía  su  camino  el  que  lo  tenía,  pero  ¿cuál  es  el camino  del  colegial,  a  dónde  va?  Un  colegial  no  va  nunca  a  ningún  lado. Nació  un  día,  hace  algo  de  tiempo;  a  los  cinco  o  seis  años  le  metieron  sus padres en el colegio, a los ocho no necesitaba compañía y a los nueve ha visto a Julián sentado en la acera… Ahora marcha corriendo, saltando. De cuando en  cuando  da  un  salto  grande  y  dispara  un  tiro,  un  disparo  horroroso  que resuena en toda la calle. Algunas personas, al oír tan gran estruendo, aligeran el paso; los tiros continúan, alguien echa a correr:

¡Hay tiros…, por ahí detrás hay tiros!

El colegial ha crecido en un momento un metro, se ve mucho más alto. La gente huye decididamente. El colegial dispara cada vez tiros más potentes. La calle nunca ha estado así, casi vacía; los pocos que quedan, corren.

¡Por ahí detrás vienen pegando tiros!, dicen, lo menos cinco muertos; un energúmeno  que  empezó  por  un  pobre  muchacho  que  estaba  sentado  en  una acera…

El colegial pasó por delante de una pastelería (casi, casi, mata a todos sus dependientes,  pero  se  contuvo),  bajó  la  mano,  cesó  en  sus  exclamaciones, guardó la pistola, dejó de matar y, cansado por el esfuerzo, se paró delante del escaparate de la pastelería.

La ceniza del pitillo de Julián había caído toda entre sus piernas. Se podía verla  casi  intacta,  en  pequeñas  formas  cilíndricas  irregulares,  en  pequeñas motas.  Con  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  se  entretuvo  en  hacer  un montoncito con toda la ceniza; con el de la izquierda, dirigió a una hormiga hacia  algún  lugar.  Debía  de  haber  pasado  bastante  tiempo.  Fue  un pensamiento  momentáneo,  una  eternidad.  Alrededor  suyo  apenas  se  oían ruidos, por delante sólo pasaba algún coche que otro, por detrás eran contadas las personas que andaban. Notó en la cintura que algo le apretaba. Debía ser el pantalón, estrecho ya (para estar con la barriga relajada y caída). No se oía ruido  alguno.  En  una  especie  de  brumas  auditivas  se  percibía  el  canto lejanísimo de una radio, la de alguna taberna; el lloro de un niño, irreal como el  mismo  canto.  La  sangre,  nunca  se  había  dado  cuenta  de  ello,  le  fluía,  le sonaba dentro de él. Notaba su vida dentro de sí mismo. Una vida sosegada e intranquila a la vez. Con lo joven que es, seguramente joven de muchos años por delante. Hasta que llegue a una edad, otra edad más avanzada, la de viejo casi,  sesenta  años,  por  ejemplo,  tiene  que  pasar  mucho  tiempo,  tienen  que pasar muchos años. Tantos años que enloquece el sólo pensarlo. La vida está dando, martillando, haciéndose fuerza, y no sale afuera, se queda toda dentro, se  va  quedando  toda  dentro,  corrompiendo,  martillando  otra  vez, almacenándose, poniendo a punto de estallar todas las entrañas. Queda mucho tiempo  por  delante.  Queda  mucho  hastío,  mucha  vergüenza  por  delante  de vivir todavía, queda mucho por hacer todavía con sólo vivir, con sólo pensar que  uno  está  viviendo.  Viviendo  simplemente,  sin  más.  Viviendo,  viviendo, viviendo. La esperanza está rota, todo está deshecho. Sólo queda esperar e ir tragándose la vida, la vida que a uno le va naciendo, hay que ir tragándosela, tragándosela,  tragándosela.  Porque  sí.  Porque  no  hay  más  remedio.  Hay  que tragársela  para  que  no  estalle  uno,  para  no  hacer  una  barbaridad,  una barbaridad  que  dé  fuerza  para  todo,  que  dé  fuerza  por  lo  menos  para  vivir como  uno  quiere  y  hacer  grandes  barbaridades  y  matar;  y  hacer  horrorosos pecados  inconfesables,  pecados  sin  perdón.  Por  eso  hay  que  aguantarse  las cosas,  las  ganas  de  todo.  Porque  si  no,  se  echarían  las  piernas  por  alto,  se pondría uno el mundo por montera y se acabaría con todo, cosa que tampoco interesa porque interesa vivir, ¿para qué?, para nada, pero interesa vivir, para jugar, porque todo es un juego, es un mísero juego de mesa en el que todas las cartas  están  boca  abajo  y  hay  que  ir  destapándolas,  e  ir  probando  la  suerte para ver, al final, que teníamos la razón.

Que teníamos la razón, y que ya no puede volverse a empezar. Entonces ya  no  quedará  solución  alguna:  sólo  la  muerte  con  el  sufrimiento  (a  ras  de piel) de que pudimos hacer algo que no hicimos. Porque toda la vida fue una pura  contención.  Esto  no,  que  está  mal;  esto  no,  que  está  bien.  Aquello  no, porque  qué  dirán.  Por  flautas  o  por  pitos  y  todo  ha  quedado  sin  hacer.  Ha quedado la vida sin hacer, que es lo más importante; luego, Dios dirá, si hay algo que decir.

Julián se levantó. De pie (acaso sería el cambio de postura), le sonaba con más  fuerza  la  sangre.  Esa  sangre  que  le  traicionaba  —sabe  Dios  de  dónde salió—,  que  le  había  hecho  renegar,  que  le  había  traído  a  la  memoria  el recuerdo de la lechera, la lechera que apenas vio porque las cosas salieron así, o porque él, quizá, no tuvo la suficiente desenvoltura para trabar conversación y luego amistad. La mujer andaba con un movimiento espeluznante, con unas contorsiones horrorosas. Y no parecía mujer muy dada a los protocolos, ni de remilgos. Pero, en fin, todo pasa, eso ya pasó. Habrá que esperar a la siguiente ocasión.  Si  la  ocasión  viene,  para  desperdiciarla  otra  vez;  si  no  viene,  para tener la esperanza de que, al menos, llegará.

—¿Qué hora es, por favor, señor?

—Las dos y media en punto, y sin favor.

—Gra…

—De na…

Las  dos  y  media.  Siete  pesetas  en  el  bolsillo.  La  comida.  El  restaurante económico.  Cocido,  2,50.  Plátanos,  dos  reales.  Servicio  incluido.  Echó  a andar  calle  abajo.  No  debe  ser  mucho  camino.  Nunca  había  estado  por  esa parte de  la  ciudad. Tampoco  sabía  por dónde  pillaba exactamente, pero  a  su edad, después de no haber hecho otra cosa en toda su vida, se orientaba bien; por todas partes se va a Roma. Por aquí pronto se debe llegar al barrio viejo, luego ya es cuestión de coser y cantar. Resulta que todo es cuestión de coser y cantar. Se cose y se canta y ya está todo solucionado. Entonces nos vamos a comprar una agujita y un dedal y vamos a coser un pedazo de tela, y todo el día cosiendo, y luego, para cantar, compramos en la plaza dos o tres papelitos de canciones, y cantamos.

—Perdone, por aquí se llega a la parte vieja, ¿verdad?

—Sí, en seguida…, a la próxima, tira para la derecha y, en tres o cuatro minutos de andar, se topa con ella…

—Oiga,  me  va  a  volver  a  perdonar,  me  va  a  perdonar  que  le  diga  estas cosas,  cosas  que  por  otra  parte  son  muy  importantes.  Yo  quería  saber  y  por ello  a  usted  le  pregunto,  por  si  lo  sabe,  que  me  dijera  algún  lugar,  que  creo que hay bastantes, en la parte vieja de la ciudad, donde se comiera barato. No ligeramente barato, sino sensiblemente barato; ya ve usted, soy muy pobre…, no le pido limosna, porque hay que vivir del trabajo, pero necesito encontrar algún  lugar  en  que  por  tres  o  cuatro  pesetas  se  comiera  algo  decente.  Yo  ya estoy  enterado  de  que  hay  lugares  en  los  que  el  cocido  vale  2,50;  un  cocido con sus garbanzos, sus patatas, sus verduras y sus cachitos de tocino, carne y chorizo.  No  es  que  sea  una  gollería,  tampoco  las  quiero  yo,  pero  es  una comida que, vaya, no está mal.

—Ya  comprendo,  usted  lo  que  quiere  es  ir  a  un  lugar  en  el  que  dan  un cocido  compuesto  de  todo  lo  que  tan  bien  me  ha  contado  usted:  chorizo, carne,  tocino,  patatas,  verdura  y  garbanzos.  Ya,  eso  está  muy  claro…  Un cocido,  sí,  es  cierto  que  no  está  nada  mal,  y  todo  por  2,50…,  ya,  ya…,  ¿y dónde dice que está eso?, ¿en la parte vieja…?

—Sí, en la parte vieja, pero yo le preguntaba a usted que si sabía en dónde estaba… Ya veo que no lo sabe.

—Pues  no,  no  lo  sé,  pero  espere,  no  se  vaya…  ¿por  la  parte  vieja  dice usted? Espere, que lo voy a apuntar… Dícteme.

—¿Que le dicte?

—Sí, lo que dan, lo que se puede comer, en dónde está.

—Pues ya le he dicho, en la parte vieja…

—Despacio, despacio, por favor.

El  hombre  escribía  con  un  lápiz  en  un  papel,  el  último  recibo  de  la  luz, donde  la  muchacha  vecina,  la  que  sabe  taquigrafía  y  es  bastante  mona,  le escribió  esa  canción  tomada  de  la  radio  directamente  y  que  a  ellos  tanto  les gusta, lento, lentísimo: parte vieja.

—Ya está, ¿y la comida?

—Cocido, 2,50.

—Cocido, 2,50 —decía deletreando lentamente—. Y, ¿se compone?, vaya diciéndomelo  despacio…  Póngase  por  detrás  y  según  vaya  terminando,  me dice lo siguiente, vamos, si no le molesta…

—Garbanzos…, patatas…, verduras…

—¿Qué verduras?

—Pues exactamente no sé, variadas, ponga.

—Variadas, verduras variadas pongo. Siga.

—Eso es. Sigo. Chorizo.

—¿Mucho?

—No, no creo; de estas cosas, cachitos.

—Chorizo, cachito. Siga.

—Tocino…, cachito, también, claro.

—To… ci… no…, ca… chi… to.

—Muy bien, ya está. Ya hemos terminado.

—Muchas gracias, caballero. Ha sido usted muy amable.

—Nada, esto no es nada.

—He  tenido  mucho  gusto.  Permítame  que  le  dé  la  mano…  Tome  mi tarjeta.

Constantino León Murre. Especialista mamporrero.

—Muchas gracias, yo no tengo tarjeta… Julián…, no tengo profesión…

—¿Y de qué vive?, si no es impertinencia…

—Pues de lo que sale.




V

 

D E  pronto,  en  la  ciudad,  ocurría  que  se  entraba  en  la  parte  vieja  o antigua. Nada decía que lo fuera y, menos, de aquí para allá, a partir de alguna señal. Sí; se diferenciaba de la moderna en el paisaje, en el ambiente, en  las  mismas  casas  que  lo  formaban.  Resultaba  todo  como  más  viejo.  Las casas con sus chorreras, del tiempo, del agua, desvaídas, mugrientas. Lo que en  la  otra  parte  de  la  ciudad  está  prohibido  bajo  multa,  aquí  no  sólo  no  está prohibido, sino que se aconseja de una manera no directa, pero sí eficiente: y es  el  colgar  las  ropas,  las  ropas  con  sus  remiendos,  con  su  vergonzosa pobreza, con su vergonzoso amarillear, fuera de los balcones. Unos balcones absurdos,  medio  jardines,  medio  ventanas,  medio  huecos,  medio muchedumbre  de  niños.  En  las  esquinas  quedan  antiguos  carteles  de  calles: Misericordia, Bienaventurados.

Julián no andaba desorientado. Julián había dicho que le habían dicho que en la parte antigua hay restaurantes baratos. Y es cierto. Lo que le han dicho es cierto.  Eso  que  le  dijeron,  lo  de que  en  la  parte  antigua  hay  comidas,  por ejemplo, cocido a 2,50, es cierto, completamente cierto. El Collado: todos los días,  cocido  madrileño  y  sopa,  2,50.  Tortilla  a  la  española,  3  pesetas.  Sopa, 0,75. Así, una lista interminable.

—El Collado, bonito nombre.

Julián miró en el escaparate. Un lechón vestido de monaguillo e ilustrado con  hojas  de  lechuga,  chorizos  viejos  y  cubitos  de  flan.  Julián  quería  ver  el aspecto del comedor por el hueco, por entre los chorizos y demás colgantes. Un  cristal  medio  sucio,  medio  pintado,  sólo  permitía  observar  el  interior  a medias.  Algo  de  trasiego,  ni  tan  excesivo  que  fastidie,  ni  tan  poco  que escame,  había  dentro.  Julián  se  miró  para  su  traje  y  lo  comparó  (difícil comparación a través de una materia que no deja pasar apenas la vista) con el de un hombre que había dentro, pero al que sólo se le veía la mancha de  su cuerpo, borrosa, casi sombra. A su izquierda y derecha, a la izquierda y a la derecha  también  del  marco  del  pequeño  escaparate  había  dos  canalitos,  los canalitos por donde baja y sube el cierre, manchados de grasa, esa grasa que la  echan  unos  hombres  por  contrata,  con  una  parsimonia  y  un  conocimiento de causa excesivo. En el de la derecha, una mosca cogida por el lado derecho (patas  y  alas:  quizá  la  grasa  estuviese  muy  reciente),  espernacaba  y revoloteaba  con  patas  y  alas  del  lado  izquierdo.  Por  encima  de  la  mosca bajaba  lentamente  un  grumo  de  grasa  compuesto  por  las  gotas  escurridas  de casi un metro de borde de canal, superpuestas unas sobre otras, formando en la vanguardia de la bajada un grueso gotón, que ya estaba cercano a la mosca. Fue un momento nada más, un momento emocionante y tristísimo, la mosca espernacó y revoloteó más violentamente que nunca y, al momento, el mundo grasiento  se  fue  apoderando  de  ella,  tranquila,  rápida  pero  lentamente, alterado  sólo  por  los  últimos  y  cautivos,  fortísimos  en  su  origen  (la  raíz  de alas y patas, el cuerpo), espasmos del bichito. Con una lupa se hubieran visto tensas, arrugadas y quebradas, patas y alas. Esta mosca ya no volverá a dar la lata. Si es hembra, miles de moscas futuras han muerto con su muerte. En el aire quedarán múltiples huecos que tendrían que llenar con sus vuelos. Todo se  les  negó.  Murieron  antes  de  vivir.  La  gota  de  esa  grasa  homicida,  una materia viscosa que le envuelve a uno por todas partes, que se le mete a uno por todos los poros hasta convertirse uno en pura grasa, siguió su bajada, un momento retrasada, no parada, pues aunque se paró, la velocidad de bajadas es  tan  nimia,  que  ese  momento  de  paro  no  fue  más  que  un  pequeño  retraso, una  pequeña  disminución  de  la  velocidad  (con  el  cuerpo  de  la  mosca  en  su interior, sin forma, aumentando simplemente, como otra gota más, la masa de la gran gota madre de la grasa; hecha un gurruño).

Julián, se frotó los ojos. El espectáculo tan mínimo le había exigido gran atención en la cabeza y bizquera en los ojos. Se frotó los ojos y suspiró. Dos pasos,  y  el  picaporte  de  la  puerta  en  la  mano.  Después  de  haber  pasado  la puerta,  se  quedó  enredado  en  una  cortina  pesada,  viscosa,  mugrienta,  sin salida  aparente  alguna,  que  le  entretuvo  un  momento  dando  brazadas.  Una mano, la de un camarero al paso, con una sopera (¿la de la sopa del cocido?) en la izquierda.

—Pase…, vaya lío que se hizo usted, je, je —dijo el camarero salvador.

—Yo creí que no salía.

El  camarero  se  marchó.  Delante  de  Julián  (y  para  Julián),  la  cosa  no  se presentaba  mal:  dos  habitaciones  con  mesas.  En  la  que  estaba,  había  tres mesas  ocupadas  por  siete  personas.  Cuatro  en  una,  una  pareja  en  otra  y  una mujer  en  otra,  sola.  En  total,  diez  mesas.  Julián  tuvo  siete  en  donde  elegir. Escogió  una  de  ellas,  cercana  a  un  rincón.  El  lugar  más  lejano  a  los  demás huéspedes. La mesa, como todas, tenía un mantel ligero, casi transparente de tanto lavado, con unas manchas hermosísimas repartidas por todo él. Manchas de tomate, de sopa, de salsa de carne, de plátano restregado. Encima había un salero, un vaso para agua y un tenedor. Todo sobre la mesa, pero sin ningún orden.

—¿Qué quiere usted tomar?

—Poca cosa, un cocido con su sopa…, 2,50, ¿verdad?

—Sí, 2,50 —dijo el camarero sin ningún entusiasmo.

En la mesa más cercana comía la mujer. Una mujer ni joven ni vieja, con la  cara  cansada,  con  la  mirada  perdida,  con  el  cuerpo  sin  una  determinada postura; según había quedado al sentarse, así estaba. La pareja de la otra mesa no  representaba  nada,  parecía  como  si  hiciera  un  momento  que  se  habían conocido, por ejemplo.

—¿No le importa que me siente con usted?

—Haga lo que quiera…

No  parecía  que  les  uniera  más  que  eso:  un  simple  diálogo  para  evitar  el excesivo  aburrimiento  o  una  súplica  sin  gran  emoción.  Simplemente  una comida fortuita, en la que es más animoso ver una persona cercana comiendo y  enseñando  lo  que  come.  Ahora  come  la  tortilla:  lo  blanco,  lo  amarillo,  lo casi lechoso de una buena masticada, se ve a través de la boca medio abierta, por los extremos de los labios, por entre los dientes, por debajo y por encima de la lengua.

Los  más  lejanos  eran  los  cuatro  que  ocupaban  la  mesa  con  más  luz,  la cercana  al  pequeño  escaparate  por  donde  hace  un  momento  intentaba  Julián ver lo que ocurría dentro.

—¿A qué se dedica usted?

—Pues ya ve, a vivir.

—Ya… Yo también.

Por el aire andaba la extrañeza de cada mesa. Cada mesa que extraña a las demás.  Porque,  ¿qué  hacen  comiendo  precisamente  en  este  restaurante económico, El Collado? Para cada uno, el vecino es un misterio. Un misterio normalísimo,  por  otra  parte.  Se  miran  con  la  pregunta  en  la  boca.  Cuando empiezan  a  llegar  los  platos,  no  se  sabe  lo  que  pasa,  quizá  sea  la  comida, quizá el que comprenden que lo que han ido a hacer todos es simplemente a comer (y no otra cosa), el caso es que parece que el misterio se esclarece en parte.  Cada  uno  se  limita  a  lo  suyo,  a  comer  sin  mirar  a  nadie;  lo  más,  a entenderse con la compañía.

Se acercó el camarero y le trajo una cuchara, un cuchillo y un pedazo de pan,  la  jarra  del  agua  con  agua  y  una  servilleta.  Total,  que  con  lo  que  había antes  y  lo  que  ha  añadido  ahora,  encima  de  la  mesa,  aparte  los  codos  de Julián,  hay  lo  siguiente:  cuchara,  tenedor,  cuchillo,  vaso  de  agua,  por  ahora sin agua, la jarra del agua con agua, el mantel (que se debía haber nombrado lo  primero,  pues  está  debajo  de  todo),  la  servilleta  y  el  pedazo  de  pan,  un pedazo  de  pan  bastante  aparente,  no  muy  grande,  pero  tampoco  chico,  un pedazo de pan que no está mal, parece que es de buena tahona, bien cocido, ligeramente  tostado,  con  su  blanco  de  harina  por  la  parte  más  plana.  El  pan conviene  atacarlo  en  el  momento  de  empezar,  porque  si  se  le  mete  el  diente antes, aparece el hambre de pronto: se come primero un pedacito, luego otro, después se piensa que se va a quedar uno sin pan y, entonces, lo que pasa es que  se  sigue  comiendo  con  mucho  disimulo,  ensalivando,  mojando  hasta dejarlo hecho una papilla, pero se come. Al final se piensa que no comer por haber  comido  no  es  mal  de  peligro,  y  se  le  ataca  sin  ningún  miramiento,  se queda uno sin pan y, cuando llega la comida en que es necesario el pan, o se come sin él, o hay que pedir más y entonces el presupuesto de la comida se resiente,  y  hasta  podría  hacerse  excesivo  para  lo  que  se  quiere  gastar,  o incluso  superior  al  dinero  que  se  tiene.  Tenía  sed,  pero  no  se  había  dado cuenta  hasta  ahora.  Bebió.  Está  buena.  Está  estupenda.  Fue  a  echar  mano  al pan, pero se arrepintió por el camino. No, pan no, el pan para luego. Tardaba la comida. En las paredes no había apenas cosas que ver. Enfrente de Julián, un  pequeño  estante  con  un  cacharrito  de  barro  y  unas  flores  artificiales empolvadas y viejas. A la derecha, la puerta y, en el lado contrario al suyo (él estaba, según se entra, a la izquierda), a la izquierda, una puerta de arco que da  paso  al  otro  comedor,  con  un  reloj  encima  (las  tres  y  cinco  y  un  poquito más) y dos nichos a cada lado del arco con dos escayolas: una mujer con poca ropa y un perro inmenso que anda a su lado y en el que ella posa su mano; en el otro hay una muchacha vestida como una colegiala, con un lacito y un gran sombrero,  pero  sin  color,  toda  de  blanco.  En  la  pared  de  detrás  de  Julián (Julián se ha sentado dando la espalda a una pared), no es que haya algo, no, seguramente no hay nada, por lo menos de importancia, pero es que se podría hasta jurar que es la única pared de las cuatro que no tiene nada, no hay nada.

—La sopa.

—Gracias.

Ya se ve que es sopa. Como si no se supiera que lo que es sopa, tiene que ser sopa. Ni ciego. Pero por algo lo dirá. Sopa, pues sopa. La sopa humeaba y soltaba  un  vaho  apetecible.  Tampoco  selecto,  o  muy  selecto,  pero  Julián  no está para esas canciones: que esto no está muy bueno, que esto tiene un pelo, que esto tal, que esto cual. Ni que fuera un príncipe. ¿Esto apetece?, ¿no tiene pinta  de  malo?,  pues  se  lo  come  uno  contento  y  nada  más.  Cogió  con  la cuchara, por el borde, con todo cuidado, poca cantidad, y la sopló para que se enfriara. Sorbió, erssrrss. Canela en rama. Sabrosa. Parece mentira, por 2,50 todo, sólo la sopa ya vale las 2,50. Julián soplaba y sorbía. Soplaba para que se enfriara y sorbía para dar sensación de seguridad: que fuera normal la cosa de comer todos los días de restaurante, que vieran que a él eso de comer por ahí es cosa que ni le va ni le viene, que come por ahí como si comiera en casa y  como  la  cosa  más  natural  del  mundo.  Que  si  quieres  arroz,  Catalina,  pues que  si  lo  quieres,  te  vienes  a  un  restaurante  de  éstos,  que  no  son  caros  ni baratos, que son corrientes, en los que el cocido con su sopa vale 2,50, y vas y pides arroz. Ahora me estoy comiendo, me estoy tomando una sopa…, bueno qué sopa, más no se puede pedir, y menos por tan poco precio, nada más que 2,50 con el cocido después y todo.

Julián  echó  un  poco  de  sal  a  la  sopa.  Un  poco  para  que  tuviera  un  poco más de sabor. Al principio todo sabe bien, después uno se acostumbra y hay que buscarle nuevos intríngulis para que no disminuya al paladar su calidad. Un poquito de sal por la capa de encima. El salero no funciona. Los agujeros están  obturados  por  la  humedad  de  la  sal.  La  sal,  con  la  humedad,  se apelotona y tapa los agujeros. En algo se les tenía que ver el pelo a estos de El Collado,  no  se  pueden  hacer  las  cosas  completas.  Le  ponen  unos  pocos  de granos de arroz y todo solucionado. El arroz, los pocos granos, se chupan la humedad y la sal queda seca y no se apelotona, y no hay que quitar al salero el tapón y echar sobre la palma de la izquierda y con los dedos índice y pulgar de  la  mano  derecha,  con  un  ligero  movimiento  de  frotación,  y  espolvorearla por cima de la sopa. La revolvió y continuó comiendo. El camarero se acercó con un plato en la mano.

—El cocido.

—Gracias…, esta sopa está muy buena.

—Claro, la del cocido. No puede estar mejor.

Queda poca sopa y hay que estirarla.

—Ésta por mí —susurró, y sorbió sólo la mitad.

Bajó la cuchara hasta el fondo del plato y la rellenó.

—Ésta por papá —y otra vez la misma operación.

—Ésta por Pepita, ésta por la lechera… ¿Por qué no?

En  el  fondo,  en  el  fondo  de  todo  lo  que  se  dice,  en  el  fondo  de  las personas,  en  el  fondo  del  barril,  en  el  fondo,  nada  es  malo,  en  el  fondo  del plato queda poca sopa, en el fondo… La lechera se portó bien. Se choteó un poco de Julián, le hizo pasar un pequeño mal rato pero, al final (la felicidad del meo cumplido), le hizo descansar. Inclinó el plato y lo poco que quedaba de  líquido  se  fue  hacia  el  lado  del  borde  del  plato  no  levantado.  Quedaban como dos cucharadas, pero para achicarlo fue necesario que bajara y subiera muchas  veces  la  cuchara.  Las  últimas,  es  cierto,  la  sacaba  simplemente mojada de sopa. Ya está. Dejó la cuchara. Se limpió la boca con la servilleta húmeda; estaba húmeda. Se echó un poco de agua en el vaso, bebió, se volvió a secar la boca y respiró hondo, haaahh…

Ahora  el  cocido.  Lo  puso  encima  del  plato  de  sopa  parecía  que  abultaba más. Con el tenedor escarbó buscando los diferentes ingredientes, las patatas, la verdura y los garbanzos que se veían a simple vista. Debajo de una patata, no  del  todo,  en  parte,  estaba  la  carne:  un  pedazo  aparente.  Luego  el  tocino. Por el color se había disimulado entre las patatas. El chorizo no aparecía. Por fin  pensó  que  ni  tenía  chorizo.  Julián  se  quedó  desilusionado.  No  había chorizo y a Julián le habían asegurado lo del chorizo. O fue una broma, una broma  de  mal  gusto,  sin  duda,  o  fue  un  despiste  de  quien  se  lo  contó.  Más cuidado  debería  tener  la  gente  y  no  inventar,  o  en  El  Collado  le  han escatimado el chorizo. Julián, resignado, empezó a comer. ¡Ah, el aceite y el vinagre! Dio una tímida palmada. Esperó. Los de las otras mesas se volvieron ligeramente  hacia  la  palmada.  Al  momento  cayeron  otra  vez  sobre  su conversación, sobre su comida. Apareció el camarero. Julián le hizo una seña. Se acercó.

—Aceite  y  vinagre,  por  favor…  Oiga  usted,  es  una  pregunta…  por preguntar, sólo por preguntar…, me habían dicho, no viene al caso quién, un amigo  que  quizá  no  esté  muy  enterado  de  estas  cosas,  que  aquí  daban  un cocido algo más completo, no es que no sea completo, con su sopa y todo esto —señalaba con el tenedor lo que había en el plato.

—¿Más de qué?

—No, no es más de algo, es algo de chorizo…, en fin, que se lo habían…

—Sí…, es posible…, se conoce que el cocinero que echa los platos se ha olvidado, o al meter el cazo no sacó el chorizo, vaya usted a saber. Pero si es por eso, ahora mismo le traigo un cachito.

¡Vaya cuentas, no se le escapa una!, pensó el camarero.

—No, no importa. Como usted comprenderá no es por la materialidad del trozo de chorizo… No tiene importancia, la más mínima importancia.

Había dicho trozo, en vez de cacho o cachito, porque le parecía más fino. Pero un cacho de chorizo, siempre será un cacho de chorizo, cosa que no es de desperdiciar.

De  una  mesa  del  otro  comedor,  del  comedor  más  interior,  del  que  para llegar hay que pasar por debajo del arco y el reloj (las tres y veinte), llamaron al camarero.

—¡Voy! Ahora se lo traigo… —dijo el camarero, y se marchó de junto a él.

—Nada…,  por…  —las  palabras  de  Julián  se  perdieron,  a  nadie  le aprovecharon.

Julián  esperó  el  aceite  y  vinagre.  El  tenedor  tenía  tres  púas.  Con  sumo cuidado fue pinchando en cada púa un garbanzo. No parece que estén duros. Más  bien  parece  que  están  blandos.  Julián  se  metió  los  tres  garbanzos  en  la boca, y los masticó. Los garbanzos están blandos. Estupendos.

El camarero volvió a aparecer, en una mano las vinagreras y en la otra un plato. Encima del plato, cuando pudo ver lo que había encima, el pedazo de chorizo, triste y descolorido.

—El aceite, el vinagre y el chorizo.

—Gracias.

A Julián le hubiera gustado meterle el chorizo al camarero por las narices. Pero  no  lo  hizo.  Echó  el  aceite-vinagre.  Revolvió  la  mezcla  y  empezó  a comer.  El  chorizo  continuaba  en  el  plato,  descolorido,  absurdo.  Ese  chorizo no se lo puede comer nadie después de lo que ha pasado. Si hubiera venido, como  el  resto  del  cocido,  en  el  plato,  entonces  sí,  se  lo  podría  comer  uno tranquilamente  y  sin  ningún  remuerdo  de  conciencia.  Pero  conforme  habían sucedido  las  cosas,  era  mejor  dejarlo,  mortificarse  con  la  visión  (visión  por otra  parte  nada  o  casi  nada  apetitosa)  del  chorizo,  situado  a  unos  cuarenta centímetros de la boca y, aunque en el color fallaba, que echaba un olorcillo bastante agradable y penetrante. Una cosa es el olor y otra el sabor y otra la vista. El pedazo de chorizo había que habérselo metida al camarero por donde le cupiera, sin más contemplaciones. Con su bigote y toda su mierda. Bigote para acá, bigote para allá. El aceite, el vinagre y el chorizo, y ya está —todo cursi  que  lo  dijo,  el  asqueroso.  Julián  comía  regodeándose  en  lo  que  comía. Ahora,  un  pedazo  de  patata,  una  verdurita,  y  todo  frotado  ligeramente,  para que  dure,  en  el  tocino.  El  tocino  está  algo  rancio  pero  le  da  un  gustillo especial a las cosas, además está blandito y se puede estirar bien, es cuestión de tocarlo con tiento, con sumo cuidado: un ligero movimiento giratorio de la patata sobre la superficie blanda, un vistazo rápido para quitarle los pedazos gordos adheridos, ¡y a la boca! Luego, dentro, se aplasta todo con la lengua y la mezcla sale perfectamente. No está malo el cocido, todo, así blando. Es una suerte que esté bien preparado. Está mal preparado y sabe mal; en cambio, se prepara  bien  y  sabe  a  gloria,  pero  que  a  verdadera  gloria.  El  chorizo  sigue allá, en el plato, delante, hasta parece que muerto de risa. Es un pedazo como de medio dedo, como de tres centímetros, de unos veinte o veinticinco gramos de peso. Es una tentación difícil de sacársela uno de dentro. Está ahí delante, mirándole a uno diciendo, cómeme, cómeme. Pero no hay quien se lo coma. No hay quien se lo coma por lo que representa. Julián echó la mano al plato y cogió el chorizo. No hay quien se lo coma. Cerró los ojos, acercó a las narices el pedazo y aspiró hondo. El aire se le metió por las narices, por la boca, por los  pulmones,  por  el  estómago.  Le  sonaron  las  tripas.  Tenía  el  chorizo  por todos los lados, estaba metido en un gran chorizo y nadaba por entre él, dando vueltas, bajando, subiendo, haciendo inverosímiles cabriolas. Julián empezó a murmurar,  no  me  dejes  caer,  no  me  dejes  caer,  no  me  dejes  caer  en  la tentación… El amor propio…, la estimación en uno mismo. Con la mano lo movía por alrededor de su cara… Un poquito nada más…, luego, enseguida, lo  dejó…,  enseguida…,  en…  se…  Fue  todo  un  instante,  un  momento…,  se llevó  el  chorizo  a  la  boca  y  le  dio  un  mordisco,  un  mordisco  pequeñísimo, pero  suficiente  para  considerarse  ya  perdido,  defraudado  en  su  amor  propio. El resto fue cayendo, comiéndoselo poco a poco. A la par que todo lo demás. Según  venían  las  cosas,  comía  un  poco.  Según  venían  las  cosas,  no  comía nada.  Que  en  ese  momento  tocaba  tocino,  pues  tocino  sólo;  que  en  ese momento tocaba… Se lo fue comiendo incluso sin ninguna consideración, al margen  de  todo,  sin  pensar  que  podría  hacer  algo  malo.  Se  lo  fue  comiendo como cualquier cosa, como los simples garbanzos. Ya no quedaba mucho. Al final  le  gustaba  echar  más  aceite  y  hacer  con  todo  un  amasijo  pastoso, semisólido,  que  se  lo  comía  con  el  pan,  mojando;  con  los  dedos, rechupeteándose; con el tenedor, las partes más gordas. El pan lo llevaba bien administrado,  estupendamente  administrado.  Él  mismo  se  extrañaba  de  su buena  administración.  Con  una  de  esas  administraciones  se  puede  hacer  lo que  se  quiere.  El  pan  no  es  que  fuera  poco,  no,  pero  si  no  hay  una  buena administración, malo, no hay pan que llegue, ni nada. Aplastó bien aplastado un pedazo de pan en el plato y, rezumando (patatas, aceite, tocino, verduras, carne, vinagre, sal, garbanzos, una especie de masilla castaña clara, moteada en naranja), se lo metió en la boca. La boca se le llenó de mil sabores, de mil delicias acompañándose; con la grasilla que le quería ir para afuera y que él mantenía  en  la  boca  con  mucho  esfuerzo  y  no  poco  placer.  Lo  removía,  lo hacía  formas,  lo  cambiaba,  lo  reajustaba  y  vuelta  a  empezar.  En  el  plato quedaba  poco;  de  pan,  lo  suficiente.  Dejó  el  tenedor  a  un  lado,  con  las  púas apoyadas  en  el  borde  cercano  a  la  mezcla.  Se  limpió  la  boca,  tragó lentamente,  volvió  a  coger  la  servilleta,  terminó  de  tragar  y  bebió  agua. Aprovechó  las  cosas  hasta  el  máximo.  Llegaba  un  momento  en  que  lo  que más  deseaba  era  beber  mucha  agua,  beber  agua  hasta  hartarse,  un  vaso,  dos vasos, si era necesario; pero otras veces le había pasado que si no dejaba nada de comida para luego, con el agua se le iba el gustillo ese, ligero, agradable y no podía mezclarlo con el del pitillo, con el de la fruta. Así que comió hasta hacer muchas ganas de agua. Bebió hasta hartarse y volvió a comer lo que le quedaba  de  pan,  de  comida.  Terminó,  se  limpió  el  rezumeo  final,  bebió  un sorbito,  sólo  para  apagar  ligeramente  el  sabor  de  la  comida,  para  ponerlo  a tono, como a él le gustaba. Dio una palmada solitaria, absurda, insólita. Los demás comedores volvieron la cabeza extrañados. Ni el mismo Julián se dio cuenta de lo que había ocurrido. Fue una palma sin pensar, la dio y no sabía más, ni por qué, ni cómo, ni si fue la derecha sobre la izquierda o al revés, ni para qué. Él no hizo más que darla. Los compañeros de lugar volvieron a sus asuntos, desorientados, algunos moviendo la cabeza, otros haciendo tchi con la  lengua  en  los  dientes  dentro  de  la  boca.  El  camarero  iba  a  venir  por  la llamada.  Y  Julián  le  había  llamado.  Quería  que  viniera,  pero  aun  así  su aplauso fue incomprensible para todos, hasta para el mismo Julián. Los otros, cuando viniera el camarero, y hablara con Julián, y mantuviera una pequeña conversación,  y  esperaran  la  reacción  del  mozo,  y  vieran  que  es  natural,  y volvieran  a  esperar,  todo  observado  después  del  meneo  de  cabeza,  del  tchis, pero atentos, con una atención disimulada, con unos leves movimientos de la cabeza o de los ojos que expresen para entre ellos su atención, y volvieran a esperar,  para  comprender  que  el  joven  necesitaba  algo,  por  lo  que  su  acción anterior, la de la palmada, no era tan normal, y sí para que le trajera el postre que  es  un  plátano,  una  fruta  que  se  come  fácilmente,  que  es  muy  fácil  de pelar,  y  entonces  pensarían  que  el  joven  había  sido  consecuente  al  palmear, porque  algo  quería,  pero  inconsecuente  al  expresar  extrañeza  de  su  propia palmada,  inconsecuencia  en  la  cara  al  ser  mirado  antes  por  ellos,  justo  un instante después de que hizo la llamada.

—Sí…,  un  plátano…  ¿cuánto  vale?  —dijo  Julián,  observando  (no, intuyendo)  que  los  demás  le  miraban  por  algo  extraño,  que  él  también comprendía.

—Dos reales. ¿Vale?

—Vale, sí, gracias.

Recogió las migas de por alrededor de donde había estado el plato con el cuchillo  que  no  había  usado,  y  se  encontró  con  un  montoncito  aparente  de comer.  Ya  no  tenía  hambre,  pero  era,  primero,  fino  no  dejar  todo  migado  y, después,  útil  para  su  estómago.  Con  ello  la  cosa,  el  asunto  del  llenado, resultaba más completo, casi igual, pero ligeramente más cumplido.

—El plátano.

El camarero traía el plátano en un plato de postre descolorido de su primer color,  pero  colorido  nuevamente  por  el  uso,  con  un  color  castaño  tostado, seguramente  de  haber  estado  algún  tiempo  cerca  de  la  lumbre,  y  con  unas rayas  más  oscuras,  oscuras  de  suciedad  hecha  plato  por  el  tiempo  y  el  agua que no pudo con ella, de las resquebrajaduras, por el mismo calor del fuego aquel  día  que  estuvo  tan  cercano,  aquel  día  que  el  hombre  o  el  camarero, quizá  mejor  hombre,  pues  por  entonces  todavía  no  era  camarero,  era simplemente  hombre,  se  llevó  la  primera  regañina  del  patrón  de  la  casa,  El Collado,  sin  comerlo  ni  beberlo,  pues  no  hizo  más  que  lo  mandado,  y  lo mandado  fue  que  dejara  el  plato  en  donde  quisiera,  pues  ya  estaba molestando.  El  plato,  entonces,  con  el  calor  cogió  el  color  y  luego,  con  el agua  caliente  del  fregado,  con  el  agua  fría  también  del  fregado,  con  el  uso, con todo, se fue cuarteando, estropeando y ahora había quedado en el fondo de una ristra de platos para el postre, como lo que era, y que apenas se usaba, sólo en un caso extremo (las cosas nunca se deben de tirar) en que no hubiera otros.  Hoy,  no  se  sabe  por  qué,  las  cosas  venían  dadas;  la  mujer  que  los colocó a la mañana pudo imaginar que un muchacho como Julián lo usaría, es el  caso  que  se  usaba  muy  de  tarde  en  tarde,  para  un  extremo,  para  algo  sin importancia,  para  alguien  sin  importancia,  y  no  es  que  Julián  no  fuera importante, el cliente siempre tiene razón, el cliente siempre es importante, el dinero mueve las cosas, sin el dinero no se va a ninguna parte; Julián tenía su importancia como cada quisque cliente de El Collado, así al menos lo decía el dueño a sus servidores. Pero lo que ocurre es porque tiene que ocurrir. Julián tomó, o mejor, iba a tomar, ya que el camarero todavía no le había llevado el plato con el plátano, el plátano en el plato malo, o estropeado, o simplemente menos  bueno.  Pero  ¿qué  más  le  daba?,  ¿qué  más  le  podía  dar?,  comerse  un plátano  bueno  como  era  (El  Collado  sirve  siempre  sus  alimentos  de  primera calidad) en un plato peor o mejor. No estaba para esas delicadezas. Estaba al tanto para comerse lo que cayera en sus manos, bueno o malo y, desde luego, mejor o peor servido.

—Gracias.

—El plato está un poco feo… —dijo el camarero disculpándose.

—Ya… no importa, en cambio el plátano no tiene mala pinta.

—No,  ¡qué  va  a  tener  mala  pinta!,  es  un  plátano  canario  de  primera calidad.

—Eso me alegra… Gracias.

El plátano era un plátano normal y corriente, como todos los plátanos. De forma estilizada, alargada, ligeramente curva, terminado por un extremo en un botoncito de color oscuro, de vegetal hecho corteza y, por el otro, en forma de rabo, duro, amarillo, como el resto del plátano, excepto los lugares en los que se  dice  normalmente  que  está  tocado,  y  que  eso  es  lo  bueno,  que  era  en  un lugar cercano al primer extremo dicho y por la parte interior de la curvatura, el  rabo  que  une  el  plátano  al  racimo  de  plátanos,  que  forma  todo  como  una piña de pino inmensa.

—¿Un cuchillo?

—Gracias, no lo necesito… Ya tengo uno —dijo Julián, y le enseñaba el cuchillo, ese que se pone siempre en los restaurantes para lo que sea menester, para  cortar  el  pan  el  que  así  lo  haga,  para  el  que  lo  use  por  costumbre,  para tenerlo en la mano, porque, en último caso, se puede tomar carne, o no tomar pero  puede  venir  algún  alimento,  no  cortable,  pero  que  por  su  composición particularísima, sea necesario.

El camarero arrancaba para marcharse.

—Lo que sí quiero, si me hace usted el favor, es un poco más de agua.

—En seguida —dijo el mozo, llevándose la jarra, vacía ya por el gasto del cliente.

Cogió  el  cuchillo,  dio  un  ligero  corte  al  plátano  por  el  rabo,  dejó  el cuchillo  a  un  lado  y  la  fruta  en  el  plato,  no  en  el  sentido  de  los cuarteamientos,  aquellos  producidos  por  la  lumbre  y  el  tiempo,  sino atravesándolos.  Estas  líneas  estaban  perpendiculares  a  Julián;  luego  el plátano,  paralelo.  De  éste  a  Julián  salían  cuatro  rayas  más  marcadas,  las menos marcadas no interesan y eran innumerables, y para el otro lado, esto es, alejándose  de  Julián,  había  simplemente  tres  líneas  o  cuarteamientos.  Es extraño…  Puede  ocurrir  que  una  de  las  cuatro  desaparezca  porque  en  el momento en que se estaba formando desapareció la causa, ese calor, o lo que sea;  puede  ocurrir,  también,  que  nazca  una  raya,  o  que  una  de  las  tres  se desdoble, precisamente porque en ese lugar el calor, o cualquiera de las otras causas, apareciera de improviso por en medio del plátano, en donde estaba el plátano, o que se reforzara alguna de aquéllas para formar dos cuarteamientos. En ese momento dado, en medio de la cerámica, el camarero marchó hacia el interior  de  El  Collado;  pasando  por  debajo  del  arco,  del  reloj  (dos  manillas marcando  una  hora  siempre  en  punto),  entra  en  el  comedor,  en  el  segundo comedor, el que no conoce Julián, algo mayor que en el que estaba Julián, con algunas  pocas  de  mesas  más  que  en  el  de  Julián,  pero,  desde  luego, sensiblemente  más  ocupado  que  el  de  Julián  o,  por  lo  menos,  con  más  uso, pues  había  diez  o  doce  mesas  en  las  que  se  veía  que  se  había  comido recientemente,  y  que  se  había  comido  de  todo,  cosas  muy  variadas:  huevos con  tomate  o  algo  con  tomate.  El  que  se  sirvió  el  tomate  se  conoce  que  era descuidado, todo lo contrario de lo que era Julián, y había dejado un reguero desde  la  salsera  hasta  el  plato,  si  lo  echó  en  un  plato,  o  en  el  camino  de  la boca, si lo tomó directamente, en cuyo caso no era de extrañar que se hubiera manchado la chaqueta o prenda que llevara: gabardina o abrigo, según lo que tuviera y si era persona con miedo al resfriado y no se lo quitaba, o no se la quitaba por miedo al frío, o a comer con frío y que se le cortara la digestión por comer con frío si era friolero, porque, eso sí, El Collado, y todo hay que decirlo,  no  estaba  muy  preparado  para  el  frío,  era  más  bien  un  comedor  de entretiempo,  ya  que  el  calor  en  verano  en  dicho  lugar  era  extremo.  En  otra mesa,  todo  el  mundo  sabe  que  en  un  restaurante  se  comen  cosas  muy variadas,  había  un  círculo  como  del  tamaño  de  un  plato,  de  color  pardo desvaído, en el amarillo del mantel. El primero en lamentar la caída de la sopa fue el que la pidió, pero tenía prisa y estaba muy caliente. Con el nerviosismo del tiempo que se le iba, de la sopa que no se enfriaba, empezó a removerla con un movimiento giratorio de la cuchara cada vez más violento, pues cada vez que la probaba estaba más caliente, pues se iba calentando la cuchara y, aunque la sopa se enfriaba poco a poco, todavía no había llegado el momento en el que el enfriamiento empieza a ser una carrera sin fin hasta el estado de enfriamiento total; aún no había pasado, no había llegado el instante en que la sopa enfría la cuchara porque ya no le queda más calor, y en el movimiento, en  un  momento  de  distracción,  al  dar  un  par  de  vueltas  más  intensas,  por  la fuerza  de  la  inercia,  se  salió  el  líquido  pardo  desvaído  y  empezó  a  pringar todo alrededor y dejó como un círculo muy bonito de puntos y rayas según la intensidad de la caída. Por algunos lados la figura estaba estropeada, sin duda porque  el  comedor  quiso  arreglar  la  cosa  y  recogió  con  la  cuchara  algún punto, o alguna raya, o dos puntos, o varios, o rayas en general y al hacerlo cogió algo, la mitad, pero la otra mitad lo único que hizo con ella fue estirarla y ensuciar todo mucho más.

En la carta de los comedores hay comidas para todos los gustos. Con ellas se  pueden  hacer  manchas  de  todas  las  clases.  El  vino  hace  de  colorado;  la naranja,  de  naranja;  las  lentejas,  de  castaño  oscuro;  la  salsa  de  filete,  de  un marrón  claro  transparente.  Según  la  comida,  así  la  mancha.  La  mayonesa pinta en amarillo; los callos, en un especial marrón; hay muchas comidas que hacen  el  marrón,  el  pulpo,  las  judías  con  chorizo,  las  alcachofas  con  carne; algunas veces, pocas, algunas, cuando las cosas coinciden bien, el mantel de cierta mesa se convierte en un completo estudio de marrones. Desde los más intensos, quizá los callos, a los más claros y transparentes, las salsas de carnes blancas.

Durante la comida, por ello no puede servir de testigo, Julián se abstraía en lo que comía. La boca, las manos, la cara, el estómago, todo su cuerpo se echaba sobre el plato, y se olvidaba de todo lo que pasaba a su alrededor, de lo  que  no  pasaba,  incluso  se  olvidaba  de  que  estaba  comiendo.  Ahora,  en cambio, con el plátano delante, esperando, pudo ver el trasiego de El Collado, las entradas y las salidas. La gente que había acabado de comer y que salía de dentro; o la retrasada, que llegaba a comer tarde con el entre estupor y enfado de  los  camareros,  mejor  del  camarero  que  servía  en  la  parte  de  fuera,  que precisamente era amable, y que la gente no se quedaba en donde Julián, y no tendría  que  servirle  a  él,  sino  que  seguía  para  adentro,  en  donde  habría seguramente un mozo de comedor irascible, porque siempre hay alguno más que  otro.  Julián  pensó  que  por  qué  no  se  quedarían  en  el  comedor  suyo, adentro quizá…

—… eso no puede representar… —dijo un hombre al salir.

—Eso creía… —dijo un muchacho, como de la edad de Julián.

La puerta sonó. Dos menos, dos más, dos.

El camarero apareció con la jarra y un plato.

—El agua.

—Gracias.

Mientras Julián se echaba el agua, el camarero dejó el plato (que debía de tener encima algo muy liso, pues aunque lo agachó al dejar la jarra, Julián ni pudo ver lo que tenía encima; sería queso, o dulce de membrillo).

El  agua,  transparente,  formaba  al  salir  de  la  jarra  hacia  el  vaso  no  un chorro seguido y circular, sino un tubo, como un tubo desigual con partes más gordas que otras, como si el agua se retorciera en si misma. Terminó de llenar el  vaso  y  bebió.  ¡Casi  el  vaso  entero,  que  se  metió  entre  pecho  y  espalda! Cogió  el  plátano,  antes  ya  le  había  dado  un  pequeño  corte  por  la  parte  del rabo,  y  lo  peló.  En  el  plato  apareció  el  misterio  de  las  rayas  claro.  Eran  tres rayas  por  un  lado  y  cuatro  por  otro.  Alguno  podrá  decir,  por  que  hay  gente para  todo,  que  los  cuarteamientos  no  son  muy  claros,  que  la  cosa  de  los resquebrajamientos  no  es  cuestión  de  decir  y  de  no  discutir,  que  parece  que uno se desdobla en dos, aunque no se vea muy bien, y que el cuarteamiento continúa por debajo de la capa exterior y que no es cosa de profundidad, que en  cuanto  se  pase  la  capa  fina  de  la  pintura  y  aparezca  el  barro  todo  se aclararía  a  su  favor,  que  entonces  lo  que  realmente  pasa  es  que  una  raya  se desdobla en dos, pero no. Todo está claro, por debajo de la pintura que pase lo que  pase,  pero  por  encima  todo  se  ve  clarísimo,  que  no  continúan,  que ninguna raya se desdobla en dos y que no hay más que hablar.

Julián empinó el vaso y bebió. Más que beber lo que hizo fue comerse el agua. Le gustaba comerse el agua, morderla; como si estuviera mordiendo el agua,  se  la  bebía.  A  grandes  tragos,  sonándose  la  garganta,  iba  entrando.  Al tiempo,  Julián  cerraba  los  ojos  para  no  ver  nada,  pero  inmediatamente  los abría,  para  ver  lo  que  ocurría  alrededor.  Alrededor  no  ocurría  nada,  la  gente no  miraba,  la  gente  no  hacía  nada,  seguía  comiendo,  al  parecer,  sin  más preocupación que su comida o su sobremesa, hablando, chismorreando de lo que pasa alrededor, de lo que siempre pasa alrededor, que no suele ser nada, porque  nunca  pasa  nada.  Julián,  al  beber  sólo  percibía  un  mundo  lejano, quieto,  sin  movimiento;  una  cabeza  mirando  para  un  lado  hacia  una escupidera, un brazo en lo alto formando en su movimiento un círculo, pero no  uno  completo  sino  simplemente  un  punto  del  círculo,  el  que  Julián  había visto  sólo  un  momento  cuando  abrió  los  ajos,  cerrados  por  el  placer  que  le producía el agua, glo, glo, por la garganta.

El  plátano  pelado  estaba  encima  del  plato.  Lo  fue  partiendo  con  el cuchillo, pinchándolo con la punta, y así se lo comió. El plátano en la boca le llenaba  todos  los  huecos,  por  encima  de  la  lengua,  por  debajo,  por  entre  los dientes.  De  cuando  en  cuando,  abría  la  boca  por  colocar  mejor  lo  que  había dentro o por un descuido y le sonaba como a algo que se despega de la goma, como  un  pedazo  de  goma  que  se  despega  de  un  lugar  que  tiene  goma,  y sonaba dliiib, dliiib, pero muy suave. El ruido le gustó y continuó cerrando y abriendo la boca.

El  Collado  estaba  casi  muriendo.  La  gente,  casi  toda,  había  marchado  a trabajar,  a  seguir  divirtiéndose,  a  no  hacer  nada,  a  tomar  café.  Julián empezaba a estar incómodo. El último mascado de plátano estaba bajando al estómago;  en  la  boca  sólo  le  quedaban  las  pequeñas  partículas,  las  que  se recogen con la lengua, buscando por aquí y por allá para hacerlas un pegote y luego,  todo  junto,  tragárselas.  Eran  unos  pedacitos  pequeños,  tan  pequeños que  al  juntarse  todos  no  hacían  ni  siquiera  un  pedazo  de  plátano  aparente aunque  ya  mascado.  Los  juntó  y  (las  leyes  físicas  en  algo  tienen  que  fallar) sólo  formaron  entre  ellos  un  nuevo  pedacito  pequeño.  Era  un  grumo  de plátano tibio, viscoso como la víscera de un animalito. Julián ya estaba harto de  fruta,  de  masticado,  de  comida.  Por  un  momento  pensó  que  la  comida  es un  aburrimiento.  Fue  sólo  un  momento,  luego  se  dijo  que  lo  que  ocurría  es que ya estaba satisfecho. Con un casi último trago de agua terminó el postre. Un postre laborioso y bien machacado. Retiró de delante el plato, el cuchillo, la jarra, el vaso y se quedó con sólo el mantel. Dio dos palmadas. El resto de los clientes del comedor primero, de su comedor, se habían ido ya. Julián, con los ojos entornados, veía las tres mesas, mejor los restos de mesas en donde habían estado comiendo los otros. Era un espectáculo muy triste, muerto; las sillas descolocadas (no colocadas, frías, como pueden estar a media tarde a la espera  de  los  clientes,  sino  descolocadas,  acabadas  de  morir,  sin  vida).  La poca vida que han tenido ya se les fue, como a los animales que duran unas pocas  horas  solitarias,  que  sólo  viven  el  rato  que  pueda  durar  un  rato  de continua, un partido de fútbol con apéndices, lo que suele durar una salida de novios. Deben de ser unos animalitos muy chicos para durar tan poco. Por El Collado, y delante de Julián ha pasado la vida, pero ya se ha muerto.

—… —miró al camarero, interrogante.

—Esto.

—3,60.

Julián metió la mano en el bolsillo de la derecha de la chaqueta y sacó sus dineros,  un  duro  de  papel  y  dos  pesetas  en  rubias.  En  el  mantel  aparecía  el duro medio doblado, arrugado, y las dos pesetas, una en una esquina del duro, al ladito justo, la otra en medio de uno de los pequeños cuadritos del mantel. Primero dicen que una cosa y luego resulta que es otra. Así no hay Dios que se entienda. O sea, que dicen una cosa por decir: que se mueran los feos, pues que se mueran, y todos muertos. Nada, nada, usted pase que verá qué barato es  esto;  usted  pase  que  luego  vendrá  el  que  es  más  caro,  que  una  cosa  es  el decir y que otra es la canción. Nada, que se mueran los feos de una vez y todo lleno de muertos. Los muertos por todas partes esparcidos, como las migas en un mantel. Se lleva uno a todos en sus cajas, las grandes para los grandes, las medianas  para  los  medianos,  las  chicas  para  los  chicos;  pero  como  si  nada, igual  que  antes,  todo  lleno  de  muertos.  Igual,  otra  vez  igual,  se  come  uno todas  las  migas,  chocho,  chocho,  cho,  ya  están  todas  las  migas  comidas, ¿no?…,  pues  vuelta  a  empezar.  Entonces  se  pregunta  a  cómo  vale  esto,  y contestan  que  a  tanto.  Uno  echa  sus  cálculos,  hace  sus  cuentas  y  al  rato,  al pagar, dicen que tanto, pero que es más que hace un momento. O sea que un cocido, un cocido aparente, de garbanzos, de verduras, de patatas, de tocino, de carne y de chorizo, 2,50 peladas y un plátano, dos reales. Entonces se pide el cocido. Y uno se queda tan ancho, o tan pancho, pero llega el cocido y el cocido no tiene chorizo; se pregunta con humildad por él y resultan cosas muy confusas,  que  se  habrán  olvidado,  que  no  tiene  importancia,  que  por  lo general sí lleva chorizo, pero que se conoce que…, total, que al final traen el chorizo  como  una  limosna  y  se  lo  tiene  uno  que  comer,  como  se  tiene  que comer  todo,  porque  no  hay  quien  proteste:  hay  que  comerse  uno  lo  que  le echan. Bueno, se come el chorizo, cualquiera se come un pedazo de chorizo; pero luego traen el plátano, dos reales, y resulta que si las cuentas no fallan, que  si  las  matemáticas  sirven  para  algo,  2,50  más  dos  reales,  son  3  pesetas como tres soles, o como tres lunas, pero nunca 3,60. Bueno, pues resulta que sí, que 2,50 más dos reales son 3,60 y qué va a hacer uno…, pues pagar, que es  lo  mandado.  El  cliente  siempre  tiene  razón,  pongamos  que  sí,  pero  si  el cliente  siempre  tiene  razón,  el  negociante  nunca  pierde,  y  si  no  que  se  lo digan al dueño de El Collado.

Julián,  algo  mosca  por  el  aumento  inexplicable  de  los  sesenta  céntimos, acercó el duro al camarero.

—Cóbrese.

Hay que dejar propina. Conviene dejar propina. Es muy conveniente dejar algo de propina, aunque sólo sean unos céntimos. Así se deja al tío contento y,  si  algún  día  se  vuelve,  las  cosas  marcharán  mejor.  3,60  más  algo  de propina,  unos  céntimos,  4  pesetas.  Total  una  peseta  de  más,  una  peseta  de menos. Se pensaba gastar tres y son cuatro. Así ocurren las cosas. De cuatro pesetas que tenían que quedar libres para el resto, sólo han quedado tres. Ya, ni  cine,  ni  tabaco,  ni  nada.  Las  cuentas  se  han  descabalado  y  lo  mejor  es gastarse  entonces  el  dinero  a  la  buena  de  Dios.  Sin  mirar  los  gastos.  Qué  le apetece a uno cualquier cosa sin ninguna razón, porque sí, pues ya está, como se ha liado uno la manta a la cabeza, a gastar se ha dicho.

Son  tres  segundos  y  en  tres  segundos  se  pueden  pensar  muchas  cosas. Todo  muy  revuelto,  pero  se  puede  pensar,  y  se  puede  mirar,  y  se  puede hablar.  El  camarero  miraba  a  Julián  fijamente  como  intentándole  descubrir sus pensamientos, pero sin demostrar un interés inapropiado, sólo el hecho de intentar descubrir el pensamiento ajeno pero, desde luego, sin descubrir nada. Mientras  sacaba  la  vuelta  del  bolsillo  del  pantalón,  del  derecho,  en  el izquierdo llevaría el pañuelo, o la navaja, o las cerillas, o unos papeles, Julián hacía  circulitos  con  la  uña  del  índice  derecho  por  dentro  de  uno  de  los cuadrados del mantel.

La  mano  del  camarero,  después  de  hacer  ruido  con  la  calderilla  del bolsillo,  sacó  un  puñadito.  Con  la  misma  mano  apartó  la  1,40  de  Julián  que sobra hasta el duro.

—Una, dos, tres, tres y media, cuatro, que hacen cuatro, y una, cinco — dijo  el  camarero  apartando  tres  monedas  de  diez,  dos  de  cinco,  y  una  rubia. ¿Vale?

—Vale.

El  camarero,  con  movimientos  muy  ensayados,  muy  rápidos,  empezó  a recoger  la  mesa,  el  plato  con  los  restos  del  plátano,  el  vaso,  el  cuchillo,  el salero, las vinajeras, la jarra del agua.

—Tome…, para usted —Julián le señaló los cuarenta al camarero.

—Gracias.

—De nada —y Julián se metió la peseta rubia en el bolsillo.

El  camarero  marchó  hacia  la  cocina  con  los  restos  de  la  mesa,  hacia dentro.  Julián  quedó  en  su  lugar,  sentado  en  una  silla,  en  la  que  escogió  al entrar, hace apenas una media hora, porque estaba alejada de la demás gente. Estuvo  un  rato  pensativo,  como  si  estuviera  esperando  algo.  El  reloj  de encima  del  arco  sonaba,  cheg,  cheg,  cheg.  El  Collado  parecía  que  estaba solitario.  Debe  ser  algo  tarde  para  la  comida.  Ya  no  debía  venir  nadie  a comer.  No  es  que  Julián  lo  deseara.  Daba  pena:  el  salón  solitario,  todo solitario, las mesas solitarias, desbarajustadas, con algún vaso a medio llenar de vino o de agua, con los restos de una comida, una miga que se ha olvidado de recoger el camarero, un tenedor que no cabía bien en el plato, el plato que sirvió  de  bandeja  y  que  tenía  tantas  cosas  que  hasta  un  simple  tenedor  se escapaba por todos los lados y ni un mozo de comedor se atrevía, por evitar el ruido de la caída, a llevárselo.

Julián suspiró y sacó la petaca y el papel y las cerillas. Lió un pitillo sin ningún entusiasmo, mirando las cosas que tenía delante, cosas ya muy vistas, el  comedor  y  todos  sus  artilugios  y  chismes.  Una  silla,  quizá  todas  (Julián sólo lo puede ver en una que tiene cerca y en una posición determinada), que por  la  parte  de  atrás  presenta  un  desgaste,  el  del  uso  acostumbrado.  Es  una raspadura vulgarísima y fea.

Tres pesetas para el resto del día. Una peseta que se ha llevado la trampa. En vez de cuatro pesetas, pues tres y la otra volando. Y en frente, el cuarto de comidas triste, sin vida, muerto, aburrido. Con todas las sillas rozadas por el mismo  lado,  por  detrás  del  respaldo  una  anchura  como  de  cuatro  dedos gordos,  y  una  pequeña  por  delante  y  montado  por  el  borde  superior  del respaldo,  porque  cada  silla  pesa  poco  y  con  cogerla  con  una  sola  mano  se puede  llevar  de  un  lado  para  otro.  Y  la  entrada  en  forma  de  arco  de  un comedor  a  otro  con  las  esquinas  del  mismo  color  de  la  pared,  pero  un  poco más oscuro del roce de los brazos de los clientes y de los camareros y de las mujeres que limpian por la mañana, la viuda, la dueña y la hija de la dueña y del dueño. Sobre todo por los camareros, que tienen la chaqueta más rozada por  las  mangas  que  por  ninguna  otra  parte.  Al  más  viejo  de  ellos,  Paco,  le ocurre  sólo  en  la  manga  derecha,  pues  por  ese  lado  pilla  su  zona,  y  él solamente suele rozar al salir de donde Julián está a donde no está, pero de tal forma que parece que de un momento a otro se va a quedar incluso sin tela ni nada.  Si  rozara  al  entrar  y  al  salir  tendría  gastadas  las  dos  mangas.  La chaquetilla blanca de Paco, como los pantalones lustrados de los años, como los zapatos recosidos por el remendón, como la pajarita sobada por infinitos movimientos de barbilla, como la camisa remendada, un puro remiendo toda ella  por  la  cosedora,  como  todo  esto,  la  chaquetilla  de  Paco  tiene,  por  el extenso  uso,  un  color  aviejado  como  el  del  mismo  viejo  Paco.  La  manga derecha, como otros lugares imprevistos, algún borde, donde roza el gemelo de botones para mantenerla cerrada, está ya, del gasto, en la trama, los hilitos finos  transparentan  todo,  y  disimula  porque  debajo  tiene  la  camisa  también blanquecina.  La  mujer  de  Paco  debe  ser  buena  zurcidora;  la  chaquetilla  de Paco, por algunos lados, es un simple zurcido.

El pitillo de después de las comidas es cosa convenida, sienta bien, es algo que  a  cualquier  fumador  gusta.  Es  como,  algunas  veces  sólo,  un  casi vomitivo;  algo  que  remueve  las  tripas,  las  tripas  cargadas  de  comida  y  que duermen  cumpliendo  su  función.  Es  un  pitillo  que,  algunas  veces,  se  hace eterno;  otras,  rapidísimo  por  lo  poco  que  se  tarda  en  acabarlo;  unas desagradable  y  hay  que  dejarlo;  otras,  lo  mejor  del  mundo,  y  se  llega  a quemar uno los dedos con la colilla, mal asunto para los colilleros.

—Aaa… Y tiró la colilla al suelo. Una colilla algo grande, una colilla algo más grande de la cuenta. Con el pie la pisó, la rozó, quedó reventada como un gusano  seco,  el  papel  rajado  y  rozado  por  la  suela  contra  el  suelo,  el  tabaco extendido  alrededor  de  donde  cayó  el  pitillo,  formando  un  campito  alargado de restos. Se levantó y fue hacia la puerta. Por el ruido de la silla y de la mesa alguien  acudió  de  dentro,  no  para  ver  qué  podría  pasar,  cosa  perfectamente sabida  (la  salida  del  único  cliente  que  quedaba  en  el  comedor  de  afuera; tampoco para observarle, ni espiarle, ni para despedirle con grandes muestras de cariño, ni para nada), sólo por haber oído el ruido que hizo Julián y por la costumbre  que  tenían  los  camareros  de  andar  de  aquí  para  allá  sin  ninguna razón.  Julián  ya  estaba  de  espaldas  a  El  Collado,  buscando  la  abertura  en  la cortina para salir, y miró para atrás, no porque hubiera oído nada, sino por ese sentido  que  tiene  el  cuerpo  que  delata,  siempre  buscando  otro  cuerpo,  la presencia de otro. Julián, azarado porque su movimiento de cabeza fue inútil, miró  hacia  un  lado,  ni  para  detrás  ni  para  adelante.  En  cambio  el  camarero, desconocido para Julián, ni siquiera le miraba, con un pitillo entre los labios observaba  algo,  o  nada,  como  si  en  el  comedor  no  hubiera  nadie,  como  si estuviera  absolutamente  vacío.  Una  de  esas  idas  y  venidas  que  dan  los camareros por costumbre cuando está el establecimiento solo, pero en el que estaba todavía Julián. La cortina, la pesada cortina de fuerte tela doble, tenía por  el  medio,  por  donde  está  la  abertura  para  pasar  a  través  de  ella,  dos medias circunferencias, una en uno de los lados de la cortina, otra en el otro, de cuero para evitar la suciedad de las manos al abrir y pasar por entre ellas. El  cuero,  en  su  origen  de  color  marrón  oscuro,  ahora  pasaba  por  un  marrón desvaído  por  bastantes  sitios.  Si  las  cortinas  estuvieran  estiradas,  sería  muy fácil  pasarlas,  pero  como  eran  más  grandes  de  lo  necesario,  formaban dobleces y el cuero quedaba hacia fuera o hacia dentro. Julián vio delante de él un montón de tela que no le permitía pasar, pero no vio el cuero hasta que anduvo  un  rato  buscándolo.  La  cortina,  de  una  tela  gorda  y  doble,  debió formar,  de  nueva,  un  entramado  grosero  pero  bonito.  Ahora  estaba  toda despeluchada y sobada. Desde lejos daba la impresión de que era de un color oscuro,  entre  gris  y  negro:  desde  cerca  hasta  se  veían  hilos,  los  hilos deshilachados, de color blanco, o amarillo, o verde.

Julián,  después  de  ver  al  camarero  detrás,  quiso  obrar  con  mucha seguridad.  Fue  hacia  las  cortinas  derecho  y  como  sabiendo  de  antemano (como  lo  puede  saber  un  asiduo  cliente  o  un  mozo  del  comedor)  por  dónde pillaba exactamente la salida. La tanteó con un ligero pase de las manos desde los  lados  hacia  dentro,  pero  no  encontró  la  abertura.  Las  cortinas  apenas  se habían  movido.  Miró  de  reojo  hacia  atrás  y,  menos  mal,  el  hombre  miraba distraído  a  un  objeto  cualquiera.  El  camarero  no  había  mirado,  la  cortina apenas  se  había  movido;  sin  ningún  reparo,  ni  incluso  para  su  conciencia, podía  volver  a  tantear  la  salida.  Sin  embargo,  algo  nervioso,  movió sensiblemente el cortinaje y se azaró, pues volvió a no encontrar la salida. Se volvió  porque  tenía  que  volver  a  justificarse,  a  sonreír,  a  decir  algo  para entretener al mozo, algo viejo ya para mozo, para despistar, para disimular su torpeza imperdonable.

—Adiós, buenos días tenga usted —dijo Julián.

El camarero, ya se sabe lo acostumbrado que está, lo aburrido que está, lo molesto que está, lo despreciativo que es, lo mucho que le queda por aguantar en  El  Collado,  al  dueño,  al  cliente  de  humos,  al  que  le  gusta  la  cosa  de  tal forma,  al  que  protesta  por  el  pelo,  por  la  sal,  por  el  picante,  por  todo…, contestó:

—… diós… diós…

Julián volvió a arremeter contra la cortina. De esta vez tenía que conseguir encontrar  la  salida,  pero,  naturalmente,  sin  esfuerzo  alguno,  como  quien  no quiere  la  cosa.  De  todas  formas,  si  saliera,  aún  con  algún  trabajo,  pero rápidamente, con tal de no mirar para atrás, todo estaba resuelto, la vergüenza quedaría detrás, sin dueño. Cerró los ojos de rabia y se lanzó con las manos prestas.  En  los  momentos  difíciles  no  se  sabe  lo  que  ocurre,  pero  la inteligencia  se  esfuerza,  se  agranda  y  resuelve  las  dificultades.  Encontró  la abertura bastante fácilmente y, de improviso, volvió la cabeza, no sabría decir muy bien por qué, acaso porque no consideró que lo había hecho bien todavía, quizá para poder respirar con más fuerza su victoria. Volvió la cabeza con el cuerpo  entre  las  cortinas,  con  el  picaporte  de  la  puerta  entre  las  manos.  El camarero, sus pensamientos estarían en otra cosa, lejos de Julián, no estarían en nada, el caso es que Julián lo vio de espaldas, yéndose hacia donde estaba el  resto  de  sus  compañeros  o  iniciando  nuevamente  sus  paseos  de  espera  al cliente,  el  que  seguramente  no  vendrá  hasta  la  hora  de  la  cena.  Abrió  la puerta, puso un pie en la calle y soltó detrás de sí la cortina. De pronto quiso saber  la  hora,  se  volvió  sin  moverse  del  sitio,  con  el  cuerpo  en  la  puerta, separó  las  cortinas,  ahora  cosa  fácil  pues  el  cuero,  los  dos  semicírculos,  se veía clarísimo, y miró hacia el reloj, las cuatro menos diez. Soltó la  cortina, que se cerró con la abertura señalando hacia dentro, dejó atrás la puerta, que le dio en el talón del zapato derecho según salía, y entró en la calle.

En  la  calle  el  sol  de  invierno  relucía  molesto.  Julián  estornudó.  Era  una sensación  agradable  y  extraña  a  la  vez,  algo  que  tendrá  que  ver  con  algo, ¡quién sabe! Se estornuda y resulta agradable o resulta molesto. Julián volvió a estornudar y volvió a alegrarse. La costumbre le decía que si no forzaba la cosa,  el  estornudo,  no  lo  volvería  a  hacer.  La  tercera  vez  es  ya  cosa  difícil, muy  difícil,  cosa  sólo  de  aventajados.  Se  arrimó  a  la  acera  del  sol,  el  sol  de febrero, el sol de los lagartos, el sol que hace ser al hombre un lagarto. Miró al cielo, hacia la claridad, y estornudó por tercera y última vez. La cuarta será tentar demasiado, será que nunca lo ha intentado, que nunca le ha ocurrido, el caso es que nunca ha estornudado cuatro veces.

En la calle, el sol resultaba agradable. Por la sombra hacía algo de fresco, pero un fresco localizado, no un fresquillo general, sino localizado en alguna parte del cuerpo, como le ocurre a Julián, que le da el frío en la barriga y se la tiene que tapar. Y si se le levanta el jersey que lleva en el invierno y queda un poquito  por  encima  del  cinturón,  por  encima  de  donde  pilla  la  barriga,  le duele  también.  Le  dio  el  dolorcillo,  más  no  se  puede  decir  que  sea,  y  se arrebujó la ropa contra la barriga; al rato le pasó. Con los males pasa lo que con todo, que si se les coge a tiempo no llegan a dañar. El frío se le mete por la  barriga,  porque  es  su  punto  vulnerable,  porque  tiene  abierta  la  chaqueta, porque tiene el chaleco levantado, porque está de Dios que le duela en donde le duele, y luego se va extendiendo por todo el cuerpo, hasta que se termina tiritando.  Las  sombras  de  invierno  son  traicioneras,  de  pronto  le  da  a  uno  el aire y trae un dolor de muelas si nos cogió la boca abierta, o una tortícolis, si nos cogió con la cabeza ladeada, o con un dolor de oído…

El sol relucía molesto para los ojos pero, con los ojos entornados, la cosa era  muy  pasajera.  En  cambio  era  agradable  notar  el  calorcillo  por  el  cuerpo, por la cara, por la cabeza, por la barriga, por el pecho, por los hombros, por la espalda. Le entraron unos escalofríos por todo el cuerpo, pero no de frío sino, al  contrario,  del  calor  que  le  andaba  por  dentro.  Aprovechó  la  ocasión  para estirarse mesuradamente, pero también con violencia, con los brazos y manos hacia abajo, hacia el suelo, pero llegando más cerca del suelo que nunca. Al tiempo  abrió  la  boca  de  sueño  y  después  estornudó  por  cuarta  vez.  Fue  un verdadero momento de felicidad, de una felicidad muy sencilla y muy barata. Son únicas las ocasiones que se presentan propicias, circunstancias que solas no importan demasiado pero que juntas pueden hasta hacer a un hombre feliz. El  calorcito  en  la  barriga  llena,  el  escalofrío,  el  estornudo,  el  estirado,  el bostezo, todo en un poco más de un segundo; pero un segundo, un poco más de  un  segundo,  de  verdadera  felicidad.  Era  muy  fácil  que  las  cosas  salieran bien con la barriga llena. Es una cosa relativamente fácil, por lo menos para Julián,  que  salgan  bien  las  cosas  con  la  barriga  llena,  pues  mal  no  había comido.  Julián  pudo  haber  pensado  —un  pensamiento  ligero,  inseguro  y difícil—  que  la  vida  es  agradable  de  vivir.  Pudo  haberlo  pensado,  también pudo  lo  contrario,  no  pensarlo.  No  es  fácil  saberlo.  De  todas  formas,  el  que Julián haya pensado o no pensado que la vida merece la pena, es cosa de poco interés. Julián puede pensar lo que quiera. Puede pensar lo que quiera, puede ser  un  malpensado  o  un  bienpensado,  a  nadie  le  va  a  importar.  ¿Que  usted piensa bien?, pues con su pan se lo coma; ¿que usted piensa mal?, pues ande y que le den morcilla. Para todos los gustos hay. Julián, ¿quién es el guapo que sabe  lo  que  pueda  pensar?,  anda  pegado  a  la  pared,  a  la  pared  del  sol,  muy cerca de ella para coger bien el resol, el que echa la pared, en su cuerpo, tibio de comida, de calorcillo, de satisfacción. Después de todo, un paseíto después de una buena comida y con tres pesetas en el bolsillo, la vida es algo bueno, no para pensarla, sí para vivirla. Con el calor, el de febrero, al que le busca la sobra al perro, los niños, y las madres, y las mujeres, y los viejos, los viejos de cartón, con el cuerpo de cartón, y las piernas de cartón, y la cara de arrugas de cartón, y el pelo de papel blanco. Todos los que no tienen nada que hacer han salido a tomar el sol, el mejor sol del año, el que más se agradece, que no cuesta  nada  a  nadie.  En  una  cuna  un  niño  muy  chico,  un  niño  o  una  niña, envuelto en una toquilla blanca, en la que el sol reverbera, duerme el sueño de los  inocentes.  La  madre  y  el  sol  velan  su  sueño.  Un  sueño  perfectamente guardado.  Tiene  los  ojos  arrugados,  lo  ve  todo  colorado,  un  colorado  casi rosado, tenue, difuminado, el sol, a través de la débil carne de los párpados. Hay  un  momento  en  que  relaja  la  carne  de  la  cara,  de  la  frente.  Entonces  la claridad le llega molesta, dura, fuerte e inmediatamente vuelve a contraer su piel. No puede despertar, no debe despertar, conviene que nadie despierte, que nadie abra los ojos más de la cuenta, pues el sol puede molestar y puede llegar hasta a quemar el castaño, o el azul, o el verde, o el amarillo de la niña de los ojos. Y los ojos si se queman, si se estropean, ya no sirven para nada y hay que tirarlos.

—Bien se cría.

—Ahora sí. La malo fue al principio…, ya sabe usted, al principio…

—Sí, ya lo creo, ahora sí. ¿Duerme?

—Sí, duerme.

Junto  a  un  árbol,  en  el  filo  del  alcorque,  justo  casi  para  caerse,  para  no caerse  al  agua  del  riego,  unos  chiquillos,  pelos  revueltos,  sangre  revuelta, caras traviesas, juegan a algo, a hormigas, a pistoleros, a piratas, unos niños juegan a cualquier cosa al borde de un pequeño precipicio.

Cualquier edad es buena o cualquier edad es mala. Todas las edades son buenas y todas las edades son malas. Los niños se divierten, los niños lloran; los niños se levantan, los niños se acuestan. Todo vive, todo se mueve. Julián siente  la  vida  en  forma  de  sol  que  le  sube  y  que  le  baja.  Pero  dentro  de  un rato, cuando llegue a la sombra, todo se habrá acabado, ya nada volverá. Las cosas,  cuando  han  pasado  es  que  han  pasado.  Después  se  pueden  buscar explicaciones,  soluciones,  soluciones  tontas,  porque  tonto  es  lo  que  no  tiene solución. No tiene solución, ni explicación, ni nada, el que alguien piense de una  forma,  o  el  que  alguien  no  piense  de  esa  forma.  De  todas  las  maneras, todo es igual. Nada es diferente a nada. Una vida es igual a otra vida. Es todo un engaño, o una ilusión, o una fantasía, o algo que no tiene pies ni cabeza, o algo… ¿para qué contar?

VI

 

U N día de tiempo hace olvidar muchas cosas. Pero lo que ha ocurrido el anterior (y si lo que ocurrió, no ocurre todos los días) no se olvida así como así. Lo que hace sólo unas pocas horas nos entretuvo, nos puso de buen humor  o  de  mal  humor,  nos  ensució  o  nos  ensució  el  corazón (bienaventurados los que tienen limpio su corazón), ahora nos entretiene con sólo  recordarlo  y  también,  como  ocurrió  hace  unas  horas,  nos  alegra  o  nos fastidia.  Hace  unas  horas,  a  Julián  le  ocurrieron  muchas  cosas.  Lo  malo pasado  se  suele  recordar  poco;  además,  el  recuerdo  lo  dulcifica,  le  saca  su chiste; en cambio lo bueno se recuerda mucho tiempo y con pelos y señales: fue así y luego asá, antes pasó de tal forma, diez minutos después me dijo… Él tampoco tenía una obligación con el patrón de ir a trabajar todos los días, de cumplir un contrato, o un convenio, o un tratado, o un pacto, o un lo que sea.  Él  iba  por  allí  cuando  quería,  hacía  lo  que  le  mandaban,  pero  sin esforzarse demasiado, y siempre de muy buenas formas, de favor, o rogado, o suplicado. Luego, después que le decían lo que podía ir haciendo, él lo hacía, o  no  lo  hacía,  o  lo  hacía  a  medias.  Así  que  no  tenía  que  ir  siempre,  sino cuando quería (más de una vez se estuvo una semana sin aparecer), ni cuando iba  tenía  que  trabajar  inexcusablemente.  De  esta  forma,  las  relaciones  entre ellos, entre el patrón y Julián, eran inmejorables. Por la mañana había pensado ir,  pero  después,  el  dinero,  el  que  medio  se  encontró  y  que  le  quemaba  las manos y el pantalón, y que lo tuvo que gastar en algo que ni le fuera ni no le fuera, que ni disfrutara, ni no disfrutara. Lo gastó en algo inservible, en algo sin objeto, en una vuelta en tranvía, que puede ser agradable, es cierto, pero en  cambio  estaba  la  vuelta  a  pie,  para  compensar.  Luego  las  cosas  se complicaron,  encontró  ocupación  para  pasar  el  rato,  y  ya  dejó  todo  por aquella  mañana.  Más  tarde  ya  se  tendrá  tiempo  para  todo,  para  volver  a trabajar,  para  volver  a  donde  se  trabaja  por  lo  general;  de  donde  se  vive, también por lo general.

Delante  de  Julián,  el  bulevar,  largo,  ancho,  con  las  dos  filas  de  árboles, una  a  cada  lado  de  la  calzada  central.  Detrás  quedaba  lo  viejo  de  la  ciudad, con  sus  casas  pequeñas  y  sus  calles  sin  apenas  árboles.  Un  camino  largo  de andar todavía. Unos veinte minutos de andar para llegar a la zona de la ciudad deseada, por donde cae la casa de Julián, por donde anda el taller, o el garaje, por donde está también la casa del patrón.

La calle cuece bulliciosa. Los niños, los niños de todos los barrios, los que juegan con juguetes y los que juegan sin juguetes (con un palo, con una caja, con  una  chapa,  con  una  basura,  con  cualquier  cosa),  andan  tirados  por  el medio  del  bulevar  a  estas  horas  de  calor,  en  que  el  mal  aire  no  les  puede venir; el mal aire, que se dice en un barrio; el catarro, que se dice en otro; el constipado, en el de más acá; la bronquitis, en el de más acá. En los bancos están  las  amas,  las  madres,  las  muchachas  cuidando  a  los  críos,  con  ese cuidado tan despreocupado, con la simple cercanía de la sangre de las mujeres que les une, que evita ese atropello inevitable, esa caída mortal, cogiéndoles en el momento crítico con un vuelco del corazón, con un grito ahogado, con un ¡oh! expectante.

En los balcones están también las mujeres, tantas mujeres hay. Las que no tienen nada que hacer, las que esperan entretenidas un rato con el simple paso de  los  coches,  con  el  tan  repetido  juego  del  niño.  Las  muchachitas  que esperan  algo,  al  novio,  al  amigo,  cualquier  cosa.  Las  que  desde  el  mismo balcón  cuidan  de  la  niña  o  del  niño  ya  mayorcito  que  está  dando  su  primer paseo  solo,  que  juega  su  primer  juego  de  no  ensuciarse,  pues  ya  no  es necesario lo de «deja la tierra», de «no te metas eso en la boca». En la ventana o en el balcón también está el muchacho que espera, o que descansa un rato para  ponerse  a  estudiar  lo  mismo  de  siempre,  que  de  tan  leído,  de  tan aprendido,  ya  no  suena  a  nada;  el  viejo  que  espera  con  miedo  (la  muerte  le está llegando) que el tiempo pase, el tiempo que hace que se vaya el tiempo malo para traer el bueno, el rato de buen tiempo que se puede sacar después de la comida en el invierno.

Por  la  calle  anda  mucha  gente.  Tal  es  el  bullicio.  De  el  cine,  hacia  la novia, hacia alguna calle. O hacia ningún lado, a dar un paseo sin más. Pasan, miran al niño, a la niñera, al juego que juega el niño, al bofetón que le da la niñera,  y  nadie  dice  nada;  miran,  ponen  una  cara  expresiva  o  no  expresiva. Para todo ponen la misma. Todos los que pasan son diferentes, pero  forman un momento igual. El que después de la comida que tanto se aprovecha y que, cuando  hace  sol,  convierte  en  bulliciosa  una  calle  que  el  frío  o  el  excesivo calor vacía. Y ese momento de hoy será igual al de mañana, al de pasado, el de más pasado todavía, si el solecillo sigue saliendo.

—¿Qué años tiene éste? —pregunta una mujer que tiene en las manos la cabeza de un niño.

—Dos  añitos  recientes;  el  veinticinco  del  mes  pasado  los  cumplió.  Dos años como dos soles, ñiii… —y cogía al niño y lo levantaba para arriba y para abajo, como si fuera la ola de la verbena—. ¡Paquito!, guapo.

—Vaya con Paquito…, dijo usted Paquito, ¿verdad? —la otra mujer dijo que sí—, bonito nombre.

Una  conversación,  dos  conversaciones,  tres  conversaciones,  infinitas conversaciones que hablan de lo mismo, de Paquito, de Marisita, de Jorgito; todos  niños  sanísimos  que  acaban  de  pasar  una  enfermedad  de  niño,  de  las que ahora se resuelven tan fácilmente con las drogas, pero que cuestan un ojo de  la  cara.  Todos  los  niños,  no  hay  más  que  verlos,  son  soles,  son  cielos, relucen, y crecen, y engordan que es un gusto.

Julián  hace  un  rato  que  se  había  sentado  en  un  banco,  en  uno  de  esos bancos dobles de madera que tienen dos lados para sentarse, de espalda uno con  otro.  Por  la  parte  de  dentro  de  la  acera  unas  mujeres  están  sentadas,  de pie, arreglando a un niño, leyendo un libro, haciendo punto, etc. Por la parte de fuera, mirando hacia el empedrado de los coches y tranvías, está Julián. Le da  el  sol  entre  de  costado  y  espalda,  y  se  encuentra  bien.  No  es  que  quiera dormir,  el  jaleo  de  la  calle,  de  los  niños,  de  las  mujeres,  no  le  deja;  lo  que quiere  es  dormitar,  cerrar  los  ojos  y  no  pensar  lo  que  va  a  hacer  luego,  ir  al terreno del patrón, no porque sea malo, ni le importe, no, sólo por no pensar, le  han  dicho  que  es  bueno  no  pensar  demasiado.  La  cosa  está  clara,  se  ha sentado  para  dormitar  y  no  pensar  en  nada,  si  es  posible.  Para  no  pensar,  lo que habrá que hacer es pensar en mucho a la vez, en todo a la vez, y entonces el resultado será como si no se pensara, como si las cosas pasaran por delante sin más problema, sin más intríngulis, tranquilamente, como a un telón que no hay  que  mirar.  Cerró  los  ojos  y  unos  ligeros  y  nerviosos  escalofríos  se  le fueron  por  la  columna  vertebral  hacia  el  suelo,  a  morir.  Las  voces ronroneaban detrás.

—Ja, ja, ja —era una risa descarada—, entonces…, si yo le daba…

Las  voces  se  iban  y  volvían.  Julián,  sin  quererlo,  sin  fijarse,  sin  hacer nada, de poco en poco, oía una palabra, unas palabras.

—… mal café… que no fuera a decir que si él, o si…

—Figúrate…, muy bien dicho.

Julián llegó a perder la idea, no entendía nada. Había un murmullo general adormecedor, suave, que apenas se oía, que desembocaba en el sueño franco. Algo venía del mismo sueño con ruido de campanillas; según se va acercando se va notando más lo que pueda ser. Es un ruido ideal, ensordecedor pero leve al  tiempo,  que  hace  dormir  de  tan  melodioso  que  es,  pero  que  también provoca la huida del sueño. Julián lo oye y lo escucha; su sueño, su pequeño sueño, se hace equívoco, el rumor le está despertando y durmiendo a la vez. Julián  no  quiere  despertarse;  el  ruido  es  tan  dulce  que  quiere  oírlo.  Es  un momento  de  difícil  elección.  Además,  Julián  no  puede  escoger.  No  puede escoger. No hay quien escoja nada. Si Julián se decide por algo, se despertará, se  le  irá  el  cabeceo  agradable.  La  situación  es  dificultosa.  Si  escucha,  se despertará, si no escucha, también se despertará. El ruido, lo que sea, avanza, aumenta  en  intensidad  rápidamente.  Por  un  momento  cree  que  es  un despertador, la campanilla, riii… Julián se revuelve. Es un despertador que le quiere,  que  le  viene  a  despertar  y  él  se  resiste.  Hay  que  superarlo,  hay  que oponerse  a  ello.  Julián,  además,  no  tiene  despertador  y  nunca  lo  ha  usado, ¿quién habrá sido el gracioso…? Sí, es un aparato de despertar. Hay que ver qué  es  lo  que  suena.  Pero  no,  no  es  por  la  mañana.  Julián  no  tiene  reloj. Además,  no,  no  es  por  la  mañana.  Aunque  tuviera  despertador,  no  es  por  la mañana;  luego  no  tiene  obligación  de  despertar.  Los  relojes  marchan  por cuerda,  llegan  a  agotarse,  pero  lo  que  suena  sigue  sonando,  y  hay  que escucharlo, y el que lo escuche se despierta. Y si no fuera un despertador…, entonces entra la curiosidad por saber qué es y ya está todo perdido. Hay unas últimos  intentos  de  lucha…,  el  estruendo;  el  sonido  ya  no  es  ni  sonido  ni nada, es algo que mete un estruendo infernal… Julián, por fin, abre los ojos y se encuentra un tranvía andando delante de sus mismos pies. No se entiende nada…, un tranvía…, el despertador…

La conversación vuelve.

—…, y se baja el telón…

—¿Y éste?, ¿y éste?, va…

El tranvía se aleja y Julián vuelve a hundir la cabeza entre las manos. Ya no es igual. Ya no puede ser igual. A cualquier ruido siente curiosidad, y abre los  ojos  y  mira:  un  tranvía,  otro,  un  coche  de  carreras,  de  los  bajos,  una bicicleta destartalada.

El  sueño  se  va.  No  importa.  Diez  minutos  de  sueño,  mejor  de  cabeceo, pueden  ser  suficientes  para  descansar  después  de  las  comidas,  para  que  ese pequeño  atasco  de  comida  baje  un  poco,  lo  necesario  para  que  deje  de molestar  la  patata  que  se  atravesó  en  medio  de  la  salida.  Levantó  la  cabeza. La  claridad  le  molestaba  en  los  ojos;  medio  cerró  los  ojos.  Se  estiró ligeramente,  las  circunstancias  no  le  dejaban  más,  y  eructó,  fuerte, agradecido, violento, kcraa… g. Las mujeres miraron para atrás, extrañadas, y hubo sonrisas y comentarios.

—El tío marrano este.

Fue un eructo hermoso, sincero, cierto; sin ninguna traba salió.

—Nada…, y en medio de la calle.

Julián  no  entendió  lo  que  decían,  o  no  quiso  entender,  o  no  debió entender,  o  no  pudo  entender.  Realmente  estaba  todavía  en  un  momento  en que no podía relacionar su ruido con las voces de protesta de las mujeres. La explicación es muy sencilla. Seguramente las muchachas protestaron, las que estaban  sentadas  en  el  banco  o  de  pie  alrededor  de  él,  unas;  ya,  todas,  sin especificar, entre sentadas y levantadas, cosiendo telas en forma, o para hacer la forma, de un vestido, o pantaloncito de niño, o delicada ropa interior; otras remendando calcetines, o calzoncillos, o braguitas de niña; algunas haciendo punto o calceta, de color rosa para niña, para futura niña, o de color azul para niño, o para niño o niña futura, si no se quiere arriesgar demasiado, y el niño tenga que ir de rosa, cosa peor que la niña vaya de azul. Las más de ellas, de las  mujeres  cuidadoras  de  críos,  estaban  simplemente  cuidando  de  ellos,  de los  propios  y  de  los  ajenos.  Los  propios  activamente,  los  ajenos  de  una manera especial.

—Cuidado, Luci…, mira que tu Esteban se va a meter en el agua, y con lo delgadito que está…

—Deja, que las pocas carnes no estorban.

Luci cree, y lo piensa, que lo mejor que puede hacer Esteban es caerse al agua y demostrar a ésta… Luci cuida a tres niños, dos ajenos, de la señora, a sueldo, y uno, Esteban, suyo, que se lo lleva la madre de Luci para que lo vea mientras saca a pasear a los otros dos, y se lo vuelve a llevar la madre cuando tiene que volver Luci a la casa. Los tres críos se llevan como hermanos, pero no se puede decir, porque las condiciones con su ama no se lo permiten.

Julián oyó los comentarios a su eructo, pero no cayó en que eran para él. Entonces pensó que por detrás del banco, mejor dicho, por delante, pues quien estaba por detrás era él, bueno, y todo según se mire, pues si se mira por un lado, detrás es una parte que si se mira por el otro es delante. En todo caso, Julián  pensó  que  por  detrás  de  él,  o  sea,  hacia  donde  miraba  la  espalda,  su espalda, venía, o pasaba, o había pasado ya, un hombre con mucha porquería encima,  en  su  piel,  o  en  el  traje,  o  en  el  pelo  de  la  cabeza  y  de  la  barba,  si tenía  mucha  barba,  de  cinco  o  diez  días,  según  le  creciera  más  o  menos  de prisa,  así  que  debía  de  pasar,  haber  pasado  ya,  porque  algo  tardó  Julián  en pensar todo esto, un hombre con mucha suciedad encima, en dónde fuera, es igual,  pero  que  para  que  llamase  tanto  la  atención  debía  de  ser  bastante. Realmente  no  hay  derecho,  el  agua  tampoco  está  tan  cara…,  sí,  quizá  no tenga  posibilidad  de  bañarse,  pero  también  es  verdad  que  el  resto  de  los pobres  no  van  tan  sucios  y  tampoco  tienen  ellos  donde  bañarse,  pero  se cuidan  un  poco  y  se  lavan  en  las  fuentes,  por  la  noche,  en  los  ríos,  o  en  el canalillo, pero desde luego, no van tan puercos y con ese tufillo que llevaba… nada,  que  igual  lleva  años,  o  por  lo  menos  meses,  sin  bañarse.  Julián  quiso mirar, mirar para atrás para verlo, pero no pudo, no tuvo fuerzas, o ganas, o la decisión  necesaria,  para  que  el  trabajo  que  le  costaba  moverse  pudiera  ser superado.  Luego,  es  posible  que  tanta  porquería  le  hubiera  compensado  el trabajo,  pero  también  podría  haber  ocurrido  que  las  muchachas  que  estaban sentadas detrás de él, por aburrimiento, por ganas de chismorrear, de meterse con  la  gente,  hubieran  exagerado,  y  al  final  la  porquería  quedara  en  unos simples  ronchones,  o  capas  sin  importancia,  no  lo  que  debiera  haber  sido según las protestas. Ya se sabe, muchas veces se aumenta por nada. Porque la gente es muy dada a lo grandioso.

Julián tampoco comprendió por qué lo miraban, mejor, lo habían mirado (pues  ya  lo  habían  dejado  de  mirar,  entretenidas  por  cualquier  nueva  cosa). Fue un momento de extrañeza por su parte, pasajero y no muy entendible por el sopor que todavía le rondaba cuando ocurrió la cosa, un instante después de que  su  eructo  sonara  y  ellas  comprendieran  su  procedencia,  al  principio inexplicable  como  todo  lo  que  ocurre  muy  cerca.  Se  azaró  de  pronto  viendo que  era  mirado  con  insistencia,  pero  en  seguida  entendió  que  sería  por  un mínimo  coqueteo,  por  curiosidad,  por  su  sueño,  por  ganas  de  verle  la  cara, con  ese  descaro  que  se  traen  entre  manos  las  muchachas,  como  el  que  se traería  cualquiera  en  su  lugar,  cuando  son  varias  y,  al  mirar,  cada  una  se respalda en todas las demás; todas miran y cada una se apuntala en las otras, para conseguir esa especial y extraña seguridad que busca la mujer para mirar, el  grupo,  el  novio,  el  amigo,  el  acompañante  simplemente,  el  coche,  el tranvía,  o  cualquier  vehículo,  o  desde  tierra  para  los  que  van  en  alguno  de ellos. De todas formas, Julián que comprendía, o creía comprender, el porqué era mirado, se acoquinó en sí mismo, miró hacia el suelo, tocaba unas chinas con un dedo, a la vez que movía los labios como diciendo cifras, en fin, que quería  dar  la  impresión  de  que  no  se  daba  cuenta  de  nada,  de  que  no  era  el centro de la atención de diez ojos de muchachas, la Luci, la madre de Esteban y  la  cuidadora  de  Luisito  y  Carlitos;  la  Rosa,  la  de  Ricardito;  la  Encarna,  la que  saca  a  pasear  a  Asunción,  Totón  familiar  o  cariñosamente  y  Pepito;  la María, la guardadora de Pepita, y la Tere, la que mira por Juan y Julio, y así Julián,  sin  levantar  la  cabeza,  escondiéndola  mejor,  creyó  que  la  cosa  sería más  llevadera,  pues  al  final  se  cansarían  de  mirar,  cosa  cierta,  pero  pasó malos momentos, pues notaba en el cogote las miradas de todos esos ojos que tampoco,  es  cierto,  eran  diez  continuamente,  sí  en  algún  instante,  pero  en seguida alguno de ellos, uno solo de cada una o dos de alguna, tenía que mirar lo que pudiera ocurrir a los chiquillos que estaban a su cargo. Las miradas se le  clavaban  con  fuerza,  punzándole  varios  puntos,  que  hasta  llegaban  a molestarle  físicamente.  Tanto  le  llegaron  a  molestar,  que  incluso  sintió  la necesidad  de  echarse  la  mano  por  el  cuello,  en  la  parte  de  atrás,  y acariciárselo.  Detrás,  más  atrás  de  los  ojos  de  ellas,  estaban  los  gritos,  las risas, las palabras de los niños que jugaban, o que se pegaban, o que miraban también algo, algo que sólo a ellos interesaba, porque hasta puede ser que no existía,  que  se  lo  inventen  al  mirar  hacia  algún  lado,  un  alcorque,  otro  niño, un sombrero negro de hombre de luto, un perro callejero, de los que husmean todo, hasta las ruedas de los coches, un perro que hasta si llega el caso se mea en ellas y el chorrito se mete por donde puede pasar y se oxidan un poco las tuercas  o  piezas  que  bañe  el  líquido.  De  pronto,  no  supo  si  fue  en  aquel momento justamente o un poco antes y que él no se hubiera dado cuenta, notó que  las  mujeres  habían  vuelto  a  hablar  y  el  cuello  ya  no  le  molestaba,  y entonces fue cuando se dijo aquello de:

—Cuidado, Luci…, mira que tu Esteban se…

Lo malo, entonces había pasado. Ya no necesitaba de tantos mecanismos que  le  deshicieran  el  maleficio.  Y  no  es  que  nunca  le  hubiera  impresionado demasiado, sino simplemente, por comodidad, por no aguantar la vista de las mujeres  encima,  en  el  cogote,  precisamente  en  un  lugar  en  que  él  no  podía verse  los  resultados.  Los  resultados  que,  de  ver,  tendría  que  taparlos  con  las manos. Pero ya todo lo malo pasó. Ya no tiene que temer nada. Las mujeres siguen con sus palabras; hablando de las cosas, de esas cosas tan misteriosas que  tienen  que  hablar  siempre  las  muchachas.  Mala  cosa  esto  de  tener  que aguantar los chismorreos, aunque sólo sea un rato. Pero lo malo es levantarse ahora que lo acaban de dejar de mirar, pero que, en el fondo, a ninguna se le ha  ido  aún  del  pensamiento.  Julián,  por  todo  ello,  continuaba  intranquilo.  Si uno  se  levanta  ahora,  la  caga,  y  si  uno  se  está  todavía  un  rato,  a  lo  mejor vuelven a la carga y claro, también la caga. O sea; si no se levanta, malo; si se levanta,  malo  también.  Siempre  malo.  Claro  que  si  uno  se  levantara inmediatamente y saliera, no de prisa, que las cosas quieren su tiempo, pero sí con  cierta  tranquilidad,  aunque  hubiera  un  movimiento  por  parte  de  ellas  de ataque  hacia  él,  la  cosa  pasaría  con  cierta  rapidez,  la  misma  disminución paulatina de esa violencia, el espacio entre medias que se iría haciendo según la marcha de Julián: aburrimiento de ellas ante algo tan visto como el cogote y la espalda del muchacho. La cosa ya está vista: siempre resultará mala para Julián. Ante el peligro inminente, el miedo le paralizó, le tapó la inteligencia, todo  aquello  que  le  podía  haber  hecho  reaccionar.  Volvió  a  mirar  para  el suelo, fijo, sin hacer nada, con la cabeza dándole vueltas a los pensamientos que  le  atormentaban,  que  no  le  dejaban  pensar,  que  no  le  dejaban  aclarar  la situación, que no le dejaban —los mismos pensamientos— ni siquiera pensar, porque de tan sabidos que los tiene, ya no son pensamientos, sino como una historia de T B O infantil con unos monigotes.

Si en el momento en que una de las mujeres dijo lo de «cuidado, Luci» se hubiera  levantado  y  hubiera  andado  ligero,  no  habría  pasado  nada.  Mientras se  hubieran  querido  dar  cuenta  de  su  huida,  estaría  ya  lejísimos  y  la influencia,  o  las  miradas,  o  los  pensamientos  en  voz  alta  sobre  él,  darían inútiles  en  el  aire,  como  algo  que  no  sirve  para  nada,  colgados  del  aire  un momento,  para  luego  bajar  hacia  el  suelo  lentamente,  lentamente,  como globos casi flotantes. Pero no lo hizo, no se levantó, no huyó. Y su cobardía o su valentía, según se mire, le justificaba. Tanto si se hubiera levantado como si  siguiera  sentado,  habría  sido  valiente  o  cobarde  conforme  se  mire.  O  sea, que  si  uno  es  dado  a  pensar  en  que  el  hombre  se  porta  valientemente,  pues valiente; si otro piensa al contrario, que el hombre se porta por lo general con cobardía,  cobarde.  Todo  depende  de  lo  dicho,  de  cómo  se  quieran  ver  las cosas. Y las cosas se pueden ver, o se deben ver, o se quieren ver de muchas maneras, de infinitas formas, tantas como hombres y como mujeres, y niños, y  viejos.  Entonces  Julián,  que  tenía  que  disimular  para  él,  que  tenía  que justificarse su manera de actuar, o de no actuar, empezó a pensar en cosas, en el cine, en la lechera, lo que podría haber ocurrido de quedarse con ella en la lechería, lo que ocurrió, que no fue nada, acaso sólo su torpeza para el trato que se llama normal con la gente. La verdad que todas las mujeres que tenía detrás, Luci, Rosa, Encarna, María y Tere, no le hacían el menor caso, quizá sólo el mínimo, inconsciente, pues ellas no se percataban por la cercanía, una cercanía relativa, muy relativa, de los cuerpos de ellas y de él, tan cercanos y tan lejanos. Y que únicamente los cuerpos aislados lo presentían, sin haber la más leve intención, ni pensamiento.

Pasó por delante de Julián, por detrás de las mujeres, un camión con unos cuantos soldados. La Luci, dijo:

—¡Eh!, el de la manta.

La voz, dulce y chillona, y las risas, altas y variadas, pasaron por encima de Julián, hacia el camión. De los soldados salió un grito:

—¡Her… mooo… saa…!

En el banco, entre los dos fuegos, como otro soldado, al que le ha pillado el tiroteo en medio y lo único que puede hacer es agacharse, Julián aguantó.

Luci  sonreía.  Las  demás,  ¡cualquiera  sabe!,  sonreían,  condenaban, aplaudían, pensaban. La Luci es una cual, o es una tal, o mira que tiene guasa la Luci, o vaya cosas que se le ocurren a la Luci.

Ahora  nuevamente,  ante  el  mismo  suceso,  las  criadas  hablaban ensimismadas  de  los  soldados,  de  los  cines,  de  los  paseos,  de  las  horas  de llegar  del  paseo,  de  las  despedidas.  Buen  momento  para  que  Julián  huyera. Otro tan bueno es difícil que lo encuentre, pero es difícil también saber cuál es el mejor momento para atacar. Hay que tener decisión y a Julián le falta. Es necesario que alguien le anime. Si alguien le dijera, ¡ahora!, él lo haría; pero nadie le dice nada. Nadie le aconseja y él no puede reaccionar. No tiene nadie que  le  diga,  ahora.  Y  en  eso  está  todo  el  intríngulis,  todo  el  problema.  A Julián  le  pasa  lo  que  a  mucha  gente,  no  es  más  que  eso.  Si  le  animan,  se anima; si no hay quien le diga nada, pues nada, se queda quieto, se acoquina y ya no hay quien le saque. El tiempo va pasando, va pasando muy lentamente, como  sólo  pasa  el  tiempo.  Uno  pregunta  la  hora  y  un  tipo  calculador  le contesta  que  las  doce  y  diecinueve,  por  ejemplo;  al  cabo  del  rato,  usted pregunta  la  hora  y  le  dicen  que  las  doce  y  cuarto  pasadas,  por  ejemplo.  Y entonces  el  tiempo  no  ha  pasado,  se  ha  quedado  quieto,  si  es  que  no  se  ha retrasado.  El  tiempo  pasa  lentamente.  Eso  lo  sabe  muy  bien  Julián.  Delante tiene, de arriba a abajo, un montón de adoquines, pocos, treinta o cuarenta, un pedazo de vía, un borde de acera, un canalillo en ella para que pase el agua de árbol  a  árbol,  sus  zapatos  y  los  pantalones  y  un  trozo  de  chaqueta.  Hay  que estarse muy tranquilo y no mover nada de lo que se ve. Hay que dejarlo todo quieto.  Así  es  mejor.  Mucho  mejor.  Si  Julián  levanta  la  cabeza,  llamará  la atención; si mueve un dedo, es menos probable, pero también la llamará; si se levanta,  ¿para  qué  contar?  Lo  mejor  es  quedarse  a  vivir  quieto  como  una tortuga invernando en el banco, para que nadie se dé cuenta de nada, para que la gente cuando pregunte, ¿qué es esto?, se le conteste, esto se llama Julián, es una cosa especial y misteriosa; muy bien, muy bien, no se sabe lo que es. No, no le toque, déjele usted tranquilo, ¡cualquiera sabe lo que hay dentro! Por lo menos quedarse quieto, insensible, de piedra, hasta que las mujeres se vayan a retirar a los niños, a sus casas.

—¿Qué hora es? —preguntó una de las mujeres a otra, Luci a Rosa, Rosa a Encarna, Encarna a María, María a Tere, Tere a Luci, etc., etc., etc.

—Las cinco casi… —contestó la otra.

Julián  oyó  la  hora,  la  una,  las  dos,  las  tres,  las  cuatro,  y  van  a  dar  las cinco. Es muy buena hora para muchas cosas. Por lo menos para casi todas. Casi todas las horas son buenas para casi todas las cosas. Y si ahora Julián se levantara y se fuera, quedaría como un rey porque nadie se daría cuenta. Las muchachas  tenían  otras  cosas  de  que  hablar  y  que  pensar.  Julián  ya  estaba pasado  un  poco  de  moda.  ¡Tanto  rato  hacía  para  el  pensamiento  que  había ocurrido  lo  del  eructo!  Sin  embargo,  seguía  creyendo  que  era  el  centro  de todas las acciones. O sea que las mujeres ya no le estaban haciendo ni caso.

Pasó un grupo de soldados, dos o tres, y se acercaron a pegar la hebra con las  del  banco.  No  podría  asegurar,  de  espaldas  como  estaba  a  la  reunión,  si eran dos o tres. Había visto llegar al grupo de reojo y había visto unas piernas con traje de soldado y una espalda. A ver si con las voces llega a saber los que llegaron.

—¿Admiten las señoras un rato de charla? —dijo uno de ellos, hasta ahora el más decidido.

Las mujeres callaron, cada una mirando a su quehacer, la labor, los niños. Julián  escuchó.  No  se  oía  nada.  Se  había  paralizado  la  vida.  Apenas  había ruido  en  la  calle.  Silencio.  Como  un  bloque  de  silencio  rodeado  de  ligeros ruidos, los de algún coche, las palabras, las risas, los gritos de los niños. Una levantó  la  vista  hacia  ellos.  Miró  con  cara  inexpresiva  y  volvió  sobre  su trabajo.

—Es guapa ésta, ¿eh? —dijo uno a otro señalando a la Tere, o la Encarna, o…

—¡Qué  gracioso!…  —dijo  una  de  ellas,  desde  el  otro  lado,  una  no piropeada.  En  la  cara  se  veía  el  acusamiento  contra  la  guapa.  Las  demás observaron  a  la  habladora.  Ya  había  dos  cómplices.  Uno  de  los  soldados  se sentó  por  el  lado  de  Julián,  pero  de  espaldas,  con  las  piernas  entre  los  dos tablones  del  banco,  apoyados  los  brazos  en  el  respaldo  común,  y  empezó  a hablar con una de ellas, al oído, con voz dulce y muy apagada. La muchacha miró a las demás con cara incómoda y la volvió hacia el otro lado, dándole el cogote al muchacho.

—Oye… —y le daba con el dedo en el hombro—, es a ti.

—Sí, ya lo sé…, pero las manos quietecitas —dijo la señalada.

—Bueno, las manos quietecitas, pero la lengua no…, ¿verdad, Vallecas?

Otro de los soldados asintió.

—Yo te llevaría…

El  silencio  se  iba  resquebrajando,  rompiendo.  Hasta  ahora  simplemente con palabras imprecisas, con movimientos inútiles, con risas contenidas. Cada soldado, ya eran tres seguros, uno, el que estaba sentado con Julián, los otros dos  de  pie  delante  del  banco,  dos  voces  completamente  diferentes,  una ronquísima,  la  otra  sensiblemente  más  suave.  Las  muchachas  empezaron  a hablar  entre  sí,  como  si  no  estuvieran  los  hombres.  Éstos  se  metían  en  la conversación,  interrumpían  las  palabras  de  las  otras  que  no  querían  decir nada, absolutamente nada, pues eran palabras sin sentido alguno, palabras que debían  tirar  de  la  lengua,  que  se  decían  para  hacer  picar,  para  que  los  otros metieran  su  baza,  como  los  compañeros  en  el  juego  que  hacen  una determinada  jugada  para  que  entren  las  cartas  del  otro  a  relucir,  así  las mujeres decían sus cosas, sin sentido, inútiles, absurdas, para que los hombres acertaran a hablar. La mujer que siempre dice lo primero que ayuda, ¿a qué?, a nada; es ésa la primera palabra que ayuda a algo, no se sabe exactamente a qué, pero que sin duda ayuda a algo que hace al fin entablar una conversación franca.

—O sea, que tú, Encarnita.

—Sí.

—Tú, Luci.

—Sí.

—Tú, Rosa.

—Sí.

—Tú, María.

—Sí.

—Y tú, Tere.

—Sí.

—Ya estamos toda la panda. Éste Vallecas, aquél Celes y yo el Pachi. Ya estamos todos presentados… Ahora a empezar.

Eso es lo molesto; ahora hay que empezar. Todos son tiras y aflojas. Son tiras  y  aflojas  para  aprender  los  nombres,  antes  para  conseguirlos,  entre medias  palabras,  entre  medias  voces,  entre  medias  risas.  Todo  resulta  muy pesado. Ya se ha empezado hace un rato y lo único sacado en limpio son los nombres. En el fondo todos están de acuerdo. El hombre está de acuerdo, y al revés,  con  la  mujer,  por  sistema.  Pero,  sin  embargo,  nadie  está  de  acuerdo. Todo hay que empezarlo desde el principio. Nada se puede acelerar. Los tira y afloja de siempre. Que si tú sales los domingos, o los jueves, o qué día sales tú,  si  se  puede  saber;  que  si  tienes  comprometido  tal  día,  o  no  lo  tienes comprometido, y si no lo tienes comprometido, ¿por qué no sales conmigo?, que  tú  ya  verás  lo  bien  que  lo  vamos  a  pasar,  que  no  seas  tonta,  que  si  eres tonta,  que  las  cosas  hay  que  tomarlas  según  vienen,  y  que  ahora  se  han presentado según vienen.

—Qué gracioso; mira éste qué gracioso, ¿no me dice que por qué no salgo con él…?, por su cara bonita…

Todo el hablaje formaba como una pequeña cerrazón en la que Julián no tenía nada que hacer. Sin más pensarlo, se levantó para marchar. Algunos del grupo  miraron  pero  sin  interés,  sólo  por  ver  qué  es  lo  que  se  había  movido, que  era  algo  que  no  tenía  peligro  como  podría  tenerlo  una  avispa  por  el picotazo, o un oficial por el saludo y la compostura. Julián se encontró ligero. La comida ya no la sentía en el estómago. Allí, sentado en el banco, su media hora larga hizo su efecto. Había sido trabajosa de pensamiento, pero tranquila, quieta  para  el  estómago.  Delante,  nada  más  dejar  el  banco,  a  unos  pocos metros de él, estaban las mesas de la terraza de un bar de buen tiempo, donde tres  personas  aprovechaban  lo  poco  que  podían  estar.  Dentro  de  un  rato empezará  a  oscurecer  y  vendrá  el  frío.  Un  señor  mayor  con  un  muchacho como de la edad de Julián y una mujer que debía de tener un niño jugando por alrededor,  por  entre  las  mesas.  Atrás  quedaba  la  conversación,  todas  las palabras,  los  gritos,  las  risas,  las  cogidas  de  barriga  para  que  no  reviente  de guasa, todo iba quedando atrás, demostrando la confianza que ya se gastaban entre ellos, violenta, desafiadora, insultante para Julián, así lo creía al menos; después que él observó todo el proceso de la reunión, la llegada, los primeros atrevimientos, para terminar, como ahora, locos de la vida, y hasta quién sabe si  luego  todos  enfadados,  regañados  y  cada  uno  por  su  lado.  Pero  las  cosas siempre  han  ocurrido  así,  y  ocurrirán.  O  sea,  que  a  lo  mejor  uno  de  los soldados le está diciendo a una de ellas que es guapa y que tal y cual, y a lo mejor también dentro de un rato, o de un par de horas, o de dos o tres días se tiran los trastos a la cabeza y se llaman un montón de insultos.

El  patrón  tendrá  cualquier  trabajo  para  Julián  y  Julián  paseando lentamente  y  perdiendo  el  tiempo,  pensando  en  sus  cosas.  El  patrón  es  un buen hombre que quiere a Julián como a un hijo, como a un hijo difícil que hubieran tenido su mujer y él; Julián va hacia él porque también le quiere. El patrón le trata bien, le trata al menos con ciertos favores y Julián lo ve, lo ve clarísimo. Tampoco es que Julián se esté entreteniendo tanto por los paseos, es que la parte vieja de la ciudad está bastante lejos de la casa del patrón, y de la suya y del taller, que todos andan por la misma zona. Con estas tres pesetas en  el  bolsillo  se  va  cualquiera  a  su  casa  tranquilo,  y  quién  sabe  si  no  se  le podrá añadir alguna más antes de la noche. Con un par de taxis más que coja de  los  buenos,  ya  se  llega  al  duro.  Y  un  duro  ya  es  cosa  de  no  tomarlo  a broma.  Cuando  se  quiere  coger  un  taxi,  no  se  sabe  por  qué,  la  cosa  se  pone siempre muy difícil. Ocurre así, se va por la calle tranquilamente paseando y los taxis aparecen por todos los lados hacia uno, invitando a que se les coja. Sale uno de una calle lateral, éste, al entrar en la nueva calle, tiene que dejar paso  a  otro  coche  que  es  también  un  taxi  y,  de  frente,  viene  otro,  tranquilo, despacio,  sin  motor,  bajando  la  suave  cuesta,  ahorrando  gasolina,  con  la banderita  de  libre  alta,  altiva  ridículamente.  Muy  bien,  esto  ocurre  así;  pero las cosas salen al revés cuando uno lo está buscando como el que busca pan. Apenas  se  ve  alguno,  el  que  sí,  pasa  ocupado  con  alguien  dentro  que  se sonríe,  repantingado  en  el  asiento,  con  las  piernas  cruzadas  y  fumándose  un pitillo. Entonces, si por pura casualidad, allá lejos, aparece un coche con aire de  coche  de  alquiler  desocupado  por  esa  especial  cara  que  se  les  pone,  en seguida  se  adelanta  alguien  que  lo  tenía  más  cerca  y  que  al  momento  se recuesta, cruza las piernas y se pone a fumar.

Y  no  es  que  Julián  quiera  uno  para  él.  Hace  no  mucho  lo  usó  y  no  tuvo dificultades, porque bueno está lo bueno, y si no lo hubiera encontrado ya la cosa  hubiera  estado  más  que  regular,  pero  no  hay  que  menear  las  cosas pasadas,  porque  las  cosas  pasadas,  gracias  a  Dios,  se  mueren  de  muerte natural, porque tienen que morirse, porque lo que ha pasado, pasado está y el agua pasada no puede correr molino, que las palas que mueven la rueda son muy  pesadas  y  para  moverlas  se  necesita  agua  continuamente,  y  en  el momento  que  cumplen  su  misión,  siguen  su  curso  y  ya  no  vuelven  a  servir para  lo  que  sirvieron.  Por  eso  no  conviene  recordar  y  el  asunto  del  taxi  que tuvo que coger Julián no fue cosa de guasa, aunque de guasa sí fue, pero no para Julián. O sea, que el coche no era para Julián. Era que el oficio que había empezado a aprender, a oficiar y a vivir de él por la mañana, no le disgustaba ya que era oficio tranquilo y remunerador.

Julián  iba  anclando  por  el  bulevar  y  vio  a  un  hombre,  o  a  un  señor,  que oteaba la calle en busca de algo, con aire intranquilo, y que miraba de poco en poco  su  reloj.  Julián  lo  pensó  un  momento,  sólo  un  momento  fue,  que  si  lo piensa más no hace lo que hizo, y se acercó al señor.

—¿Quiere el señor un taxi por casualidad, y con perdón?

—Sí,  hijo,  quiero  un  coche…  Tengo  prisa.  Si  me  lo  traes  te  ganas  la propina.

—Voy, entonces.

Julián,  de  pronto,  salió  corriendo.  A  los  pocos  pasos  paró  su  marcha. Correr, ¿para qué? Se quedó quieto observando la calle. Atrás, el señor miró para Julián, como el que dice, eso, eso, así debes de correr; pero en su carrera se veía extrañeza, ¿para qué correr? Ni delante, ni detrás, había un coche a la vista. Su carrera resultaba inútil. Convenía reservar las energías para cuando se  viera  algo.  Entonces,  sí,  la  carrera  era  conveniente,  necesaria.  Allá  lejos, bastante  lejano  de  donde  miraba  Julián,  debía  de  haber  alguien  esperando también un taxi. Era seguro que debía haber alguno con la misma prisa, con el mismo aire de impaciente, con los mismos negocios urgentes que hacer, con el  mismo  reloj  traicionero,  con  la  misma  cartera  de  cuero,  aparente,  limpia, que  observaba  el  horizonte,  acaso  también  ayudado  en  la  búsqueda  por  un muchacho  similar  a  Julián.  En  muchos  lugares  de  la  ciudad,  cercanos  o lejanos al bulevar (es casi seguro que la historia se repite, se puede repetir, o se debe repetir), muchachos ayudantes de señores estarían con la vista pronta, con los sentidos puestos a la caza de coche de alquiler vacío y sin descanso. Por una calle lateral, apenas sólo visible un poco desde donde estaba Julián, apareció  un  coche  con  el  mismo  aire  de  los  que  buscaba,  no  es  que necesariamente debiera ser uno de ellos, simplemente el aire era esperanzador por un momento, luego la esperanza se habría hecho realidad o inútil. Julián arrancó  a  correr.  En  dos  zancadas  desapareció  por  la  esquina.  Al  señor  le nació  la  alegría  en  la  cara.  Total  no  había  sido  mucha  la  espera,  porque  en cinco  minutos  con  un  taxi  y  en  una  ciudad  no  muy  grande,  en  que  las distancias  aún  van  siendo  sólo  relativamente  grandes,  se  presenta  uno  en cualquier  lugar  y  desde  cualquier  lado  en  cinco  minutos  largos.  Los  cinco minutos que luego son siete u ocho y que, con la subida de las escaleras, o la búsqueda entre las mesas del café, se convierten en diez, y entonces en vez de haber llegado con doce o trece minutos de retraso, que incluso no hace feo, se llega  con  el  cuarto  de  hora  pasada,  que  con  los  dos  o  tres  minutos  de diferencia  de  todos  los  relojes,  del  que  espera,  que  normalmente  va  algo adelantado  con  el  que  llega  que,  por  el  contrario,  va  en  punto,  o  quizá mínimamente  retrasado,  se  convierte  el  plantón  en  veinte  minutos,  que  ya representan descortesía.

Julián  desapareció  por  la  esquina  y  pronto  vio  que  lo  que  esperaba  que fuera  un  taxi,  sí  lo  era,  pero  en  manos  de  un  mecánico  que  lo  llevaba lentamente en plan de pruebas. Levantó la mano y gritó, ¡taxi!

El conductor le hizo señas con la mano de que el coche no estaba a punto para  pasajeros.  Julián  ya  había  iniciado  la  carrera  hacia  él  y  continuó.  Total eran sólo unas pocas zancadas lo que le separaba.

—¿No está libre?

—¿Libre?, sí…, lo que pasa es que está estropeado.

—Ya comprendo…, entonces adiós.

—Adiós.

El señor le podría decir a Julián que para equivocarse ya se podía meter a otro oficio y que las falsas alarmas se las diera a su padre. Y el señor tendría razón, porque no se puede así como así echar a correr por la calle, sobre todo cuando ya no se es un niño y la tranquilidad de una persona, al llegar pronto a un lugar, está en las manos del que corre, mejor en el resultado de esa carrera, de  esas  piernas  que  corren  para  intentar  llegar  a  algo,  más  pronto  que  otra persona.  Julián  quedó  desilusionado  y  con  poca  fe  en  su  buena  disposición para  el  oficio.  Ahora  se  debe  de  entretener  un  rato  antes  de  aparecer nuevamente por la esquina y decirle nada, que del taxi, nada, que todo fue una falsa alarma, una torpeza, en fin, algo que no tiene propina, ni perdón de Dios. Se debe de entretener para poder demostrar su lucha por el taxi, la lejanía, la discusión  con  otro  cliente  más  avispado,  o  con  otro  ayudante  o  enviado  del cliente.  Que  no  se  fuera  a  creer  que  todo  el  monte  es  orégano  y  que  en  el campo todo son flores.

Así que se entretuvo un rato, nada, dos minutos cortos, de los que apenas se  ha  pensado  en  ellos  ya  han  pasado.  Y  pasaron  para  Julián,  porque precisamente  él  quería  que  pasaran  lentos,  por  alargar  la  engorrosa  seña  de decirle  a  su  señor  que  había  sido  un  intento  fallido,  una  buena  ocasión desperdiciada  o,  simplemente,  decir  la  verdad,  que  la  verdad  no  debe  de sonrojar, que era un taxi y sin bicho, pero que estaba de arreglo, esto es, que tenía  dentro  un  mecánico  arreglando  algo.  Por  fin,  se  tuvo  que  asomar  a  la calle.  Nada  más  doblar  la  esquina  el  señor  se  echó  las  manos  a  la  cabeza. Julián le hizo señas con la mano de que no había coche. Llegó a su lado.

—¿Pero qué ha pasado?

—Nada, no ha pasado nada. Un taxi, sí, pero que lo estaban probando, por eso iba despacio… Al ir despacio…

—Vaya  por  Dios…  Yo  acabo  de  dejar  pasar  uno  vacío.  Si  lo  sé  antes… Porque no se le pegara al bolsillo la bajada de la bandera.

—Justo.

—¿Justo? ¿Justo, qué?

—Nada,  me  lo  decía  a  mí.  Eso,  que  justo.  Tres  pesetas  que  tengo  en  el bolsillo,  lo  que  vale  la  bajada  de  la  bandera.  Me  hubiera  quedado  limpio como…

—Bueno, vamos a dejarlo… Ande, siga buscando.

Julián siguió buscando. Se separó del señor no porque pensara que así era más fácil la búsqueda, sino por eso, por demostrar su búsqueda con un hecho visible.  La  gente  dice  las  cosas  y  se  queda  tan  ancha.  Lo  dicen  porque  les cuesta  poco  decirlas.  Pero  si  seguimos  así,  que  por  levantar  el  brazo  tres pesetas,  en  seguida  dirán  que  por  respirar  tantas  veces,  tanto;  se  harán estadísticas  de  las  respiraciones  medias  del  hombre  (si  en  un  minuto, cincuenta, pues multiplicado por sesenta nos dará las respiraciones en la hora, por  veinticuatro  en  el  día  y  por  trescientos  sesenta  y  cinco  en  el  año;  tantas veces, pues tanto; cuota anual para unidades de individuos que respiran en un minuto y según el respirómetro, tantas veces, pues tanto. Todo ello explicado en  unas  perfectas  instrucciones  impresas  en  papel  inalterable  y  con  una clasificación completa de todos los tipos de respiraciones, las sobrecargas por infracciones  del  reglamento,  las  rebajas  sociales  establecidas  por  una legislación  comprensiva  para  el  que  necesita  respirar  más  a  determinadas horas por el especial trabajo que desarrolla. Rebajas por cuestiones diversas, por lotes de respiraciones, por exceso de respiraciones globales en una familia en que sean muchos a respirar y pocos a ganar. Exención total de pago para hospitales, sanatorios y demás centros sanitarios. Esto sería por lo que toca a la  respiración;  de  la  misma  forma  se  establecerían  cuotas  para  movimientos en  general…,  pero,  claro,  sería  mucho  más  difícil  y  complicado  el  arbitrar primero  las  cuotas  y  después  los  pagos  que,  sin  duda  también,  serían  más dificultosos y oscilantes que en el caso de las respiraciones).

Pasó un taxi ocupado y dobló por la primera esquina. A Julián le dio que el  taxi  había  disminuido  excesivamente  la  marcha,  más  de  lo  necesario  para doblar la calle, y pensó que se habría parado en la misma esquina para dejar al señor, señor o señora, no recuerda exactamente, tampoco se pudo fijar bien, el que  vive  en  tal  calle  esquina  al  bulevar,  nada  más  doblar  la  esquina,  ¿sabe usted? O sea que, fijándose de algo que sólo podía ser dudoso, echó a correr con todas las fuerzas de su cuerpo, y de sus piernas, y de su cabeza, y de su corazón. Fue una carrera como de campeonato. Y no era corta, no, ¡qué iba a ser corta!, era una distancia bastante larga pero, lo que son las cosas, lo que en otro  momento  le  podría  enfadar,  ahora,  por  llevar  la  contraria,  o  porque  las cosas  viene  así,  o  porque  no  vienen  así,  no  se  cansaba,  al  revés,  en  vez  de disminuir cada vez más su velocidad por el cansancio, la aumentaba; total que parecía  un  energúmeno.  Y  lo  que  siguen  siendo  las  cosas,  si  el  cliente  le hubiera dicho alguna observación sobre el taxi (que mirara por si acaso, que a lo mejor quedaba vacío), pues entonces, Julián, seguro que no hubiera ido con tanta  ligereza,  sino  que  hubiera  usado  ese  trotecillo  que  indica  que  se  corre pero  que  se  ve  que  no  es  una  carrera  que  guste,  que  es  algo  que  se  hace  de mala gana. Entonces, tenemos a Julián corriendo a todo correr, con una idea fija  en  la  cabeza,  que  es  como  se  hacen  las  cosas.  El  taxi  ese  tiene  que  ser mío, el taxi ese tiene que ser mío. Y la esquina ya estaba cerca y la alcanzó y, nada  más  doblar,  pudo  ver  efectivamente  que  el  taxi  había  muerto  en  su carrera  allí  precisamente,  a  la  vuelta,  y  que  no  había  seguido  como seguramente  habrá  pensado  el  señor  al  ver  correr  a  Julián  como  corrió  y sonreír no sin cierto regodeo. Pero de estas cosas no se dio cuenta Julián, que si no otro gallo, sin duda alguna, le hubiera cantado (que los gallos cantan de varias  maneras,  que  incluso,  cuando  son  vencidos  por  otro  gallo,  cantan  la gallina). Pero el taxi, aunque había parado en el lugar previsto, cuando llegó Julián  estaba  otra  vez  en  marcha;  claro  que  el  cliente  tuvo  que  preguntar  lo que valía o mirarlo en el contador si tenía buena vista, y después pagar, cosas en las que se pierde tiempo y, por si fuera poco, esperar a la vuelta remolona del taxista… Acaso, el cliente, un hombre o una mujer, ya quedamos en que no  se  pudo  ver  bien  qué  era,  era  cuidadoso  o  cuidadosa  y  llevaba  cambio abundante para estos menesteres, e incluso el dinero justo. El caso es el caso. Cuando  llegó  Julián,  el  coche  ya  estaba  de  nuevo  andando,  y  no  por  ello desistió,  que  en  el  momento  estaba  bravo  el  muchacho,  sino  que  siguió corriendo  y  empezó  a  llamar  a  grandes  voces,  que  en  algo  debían  restar  sus energías para la carrera, pero que también más vale maña que fuerza, y por fin el taxi parecía que aminoraba la marcha, un segundo, un segundo nada más, que no fue para pararse, sino para cambiar de velocidad, y siguió más rápido. Julián  continuó  su  persecución  a  la  carrera,  gritando  la  palabra  ya  fatídica  y moviendo los brazos. Notaba que el corazón le saltaba con excesiva violencia, que las piernas le querían empezar a fallar; pero Julián insistía. De frente, en el extremo de la calle, un hombre levantó la mano hacia el taxi. Julián pronto, se abatió, se paró. Con la boca abierta respiraba violentamente y se le metía como  un  cuchillo  que  le  dolía  por  todo  el  pecho.  Los  brazos  cayeron  a  lo largo  de  su  cuerpo.  Las  piernas  se  le  doblaban.  Busca  un  taxi,  para  que  te ocurra esto. Una nueva derrota se le sumaba en su pequeña y triste carrera de buscataxis. Otra vez volver a empezar, volver al cliente con la nueva derrota, mientras él, quizá, haya dejado nuevamente pasar otro taxi. Acaso —y sería lo mejor— haya cogido el otro taxi. No quería volver con la nueva derrota. Se iría calle arriba, por donde se fue el taxi, y no hacia el cliente; pero eso es una cobardía. ¿Falló?, ¡pues falló!, qué se la va a hacer. Levantó la vista y vio el taxi parado aún y, en la acera, el hombre que lo mandó parar haciendo señas con  el  brazo;  Julián  le  contestó  y  el  hombre  movió  más  violentamente  los brazos. Había comprendido, el taxi era para él. El hombre lo que había hecho era parar el coche para que Julián lo pudiera coger, hacerle el favor de pararle el coche. Corrió nuevamente. El hombre estaba con la mano en el picaporte. Le abrió la puerta y extendió la mano. Julián le iba a explicar pero se calló. Sacó una peseta del bolsillo y se la dio.

—Vamos para atrás, al bulevar…, hay un señor esperando.

—Tenemos  que  subir  y  bajar  por  la  otra  bocacalle,  ésta  es  dirección prohibida para abajo.

—Bueno, lo que sea, pero vamos rápido.

Lo que faltaba para el duro, una peseta al tío este. Si el señor ya se hartó, el  completo…  A  ver  quién  le  paga  la  bajada.  Luego,  si  está,  va  a  decir  que vaya  buscacoches  que  tiene  que  dar  propinas,  que  si  ya  se  usan  también  los intermediarios, que bueno está lo bueno, que él da la propina que quiere y que no  paga  vicios,  que  los  medios  de  encontrar  el  taxi  corren  por  cuenta  del buscador, etc.

El coche iba a coger ya la bajada hacia el bulevar. Julián miraba inquieto para ver si veía a su cliente que: o, paciente, estaría esperando al pie del cañón o,  impaciente,  se  habría  marchado  ya  con  viento  fresco.  La  cosa  es  que  la vuelta  que  tenían  que  haber  dado  por  lo  de  las  direcciones  prohibidas,  le despistaba  y  no  sabía  si  el  patrón  quedaría  al  lado  de  donde  iba  a  llegar  el coche, o a la izquierda, o a la derecha. ¿Por qué no?, también se podía haber movido con la cosa de que allá parecía que venía un taxi, o una mujer guapa, que la prisa no quita lo cortés, o, simplemente, que lo de estarse quieto no era para él, activo hombre de negocios. Y él no es que pensara, en el caso de que hubiera sido un taxi lo que le hizo mover, irse, que no, que no faltaría más y, como le dije antes al chico, pegárselas las tres pesetas, o más, si viene de más lejos, de la bajada de la bandera, no, desde luego que no, que era hombre de sentimientos,  habría  esperado  en  el  taxi  a  que  hubiera  llegado,  si  a  pie,  para decirle adiós y darle las gracias, si en taxi, para pagarle lo del contador y darle una propina, pues el coche, valiera o no valiera, le había servido de molestia.

Ya no se sabe, porque ellos no se lo preguntaron, si la bocacalle era en la que habían estado antes juntos, o a la que había llegado el señor después de un  pequeño  paseíto  de  espera.  Pero  Julián  llegó  al  bulevar  en  coche  y,  para que  entrara  el  cliente,  que  gracias  a  Dios  estaba  esperando,  el  contador  ya marcaba cuatro pesetas que Julián no tenía, sólo hizo falta que Julián se bajara y  que  el  otro  diera  dos  pasos,  dos  pasos,  cosa  curiosa,  que,  aunque  estaba apoyado  en  la  pierna  izquierda  en  posición  de  descanso  y  más  normal  sería arrancar con la derecha, lo hizo con la izquierda, ante el estupor de Julián, que no  podía  comprender  el  extraño  que  tuvo  que  ensayar  con  las  piernas  para hacer lo que hizo. El chófer no notó nada, porque no estaba para notar nada y porque, además, desde el lado izquierdo del coche no podía ver lo que había en  el  suelo,  o  encima  del  suelo,  a  la  derecha  y  junto  a  la  puerta.  Estaba parando el freno todavía cuando Julián, en pura técnica abrepuertas, ya estaba en el suelo. Mantuvo el picaporte con las manos, y dijo:

—Ya está, señor…

—Gracias,  menos  mal…,  tome  —enseñaba,  medio  enseñaba  nada  más, mejor, dos pesetas.

—Muchas  gracias.  (Vaya,  dos  pesetas,  y  sin  pedir  nada,  y  sin  tener  que explicar nada).

Al fin la cosa se arregló bien. Sus dificultades, sus sobresaltos, sus malos pasos,  pero,  vaya,  lo  que  había  quedado  no  era  para  quejarse.  Que  todas  las dificultades  fueran  como  éstas,  pero  que  resulten,  al  final,  una  peseta.  Y siempre las mismas cuentas, tres y una cuatro. Tres pesetas de antes y una de ahora, son cuatro. Que si no hubiera sido por la peseta que le cobraron de más según su cuenta en El Collado, ya tendría cinco. Tendría casi tanto, porque en ese  plan  sería  muy  fácil  conseguir  la  sexta,  como  al  principio,  como  si  la comida no le hubiera costado nada. O sea, que hubiera sido una comida gratis. Que a quien se lo dijera no se lo había de creer. Vamos, que nadie se cree que una  comida  no  ha  costado  nada.  Pero  las  cosas  han  pasado  así  y,  realmente, no hay de qué quejarse. Ha comido bien, y ha empezado a ganar dinero, y ya tiene  cuatro  pesetas,  que  no  está  mal,  en  la  calle,  que  todo  hay  que  decirlo. Cualquiera que le oyera, no desearía mucho más para él.

El  bulevar,  largo,  tenía  tres  o  cuatro  plazas,  Julián  no  lo  recordaba  bien. Estaba pasando la segunda o tercera, no sabía cuál, pero lo que sí creía es que sólo  le  faltaba  una  plaza.  Una  plaza  y  la  del  final,  pero  ésa  no  la  cuenta, porque  entonces  ésa,  la  última,  en  la  que  termina  el  bulevar,  no  cuenta,  que cuentan  las  que  hay  entre  medias,  pues  al  final  a  nadie  importa  pasar  una plaza más o menos, si ésa es la última; vamos, que en pasando ésa, la cosa ya está tirada, hay que doblar para la izquierda y luego, en un momento, puede llegar al taller, o a la casa del patrón, o a la suya. Casi seguro que lo primero que  va  a  hacer  es  pasarse  por  el  taller,  pues  es  muy  probable  que  allí  se encuentre su jefe, que si no, siguiendo el camino, un poco más para allá, está su casa, la del patrón, que acaso se haya entretenido un poco con la siestecilla, que él recuerda que en aquellas butacas debe resultar apetitoso, pues se debe de  sentir  uno  como  en  la  gloria,  o  poco  menos,  que  tiene  orejas  grandes, donde  apoyar  la  cabeza,  y  así  no  se  puede  ir  de  lado,  que  es  cosa  molesta, aunque sí se puede ir un poco, pero muy poco, pues en seguida tropieza con las orejas, en la derecha si vence la cabeza hacia la derecha, en la izquierda si hacia la izquierda se le va.

—Oiga,  usted  perdone…,  para  terminar  la  calle  hay  que  pasar  ¿cuántas plazas?

—Perdonado. Ésta no se cuenta…, una…, y luego la del final… Una nada más en realidad. Luego hay otra, pero ya allí termina el paseo.

—Gracias…, y eso ¿es mucho rato?

—Mucho rato, mucho rato, lo que se dice mucho rato, pues no y sí. Usted, ¿a qué llama mucho rato…?

—Mucho  rato,  a  mucho  rato  llamó  yo,  pues  según…,  de  veinte  minutos para arriba, ¿no le parece?

—Sí, eso creo yo…, de veinte minutos para arriba ya se puede considerar un ratillo largo, vamos un ratillo que no es para deseárselo a nadie, a nadie ni por muy malo que sea, porque no se puede desear mal a nadie, ¿no le parece?

—Sí, ¿por qué no me lo iba a parecer?

—Claro.

—…, en fin, yo me voy, que tengo algo de prisa…

—¿Para dónde va usted?

—Para allá.

—Entonces me voy con usted, si me lo permite.

—Claro, desde luego, ¿pero usted no iba para allá?

—Sí… Lo mismo se va para un lado que para otro. Así por lo menos voy acompañado, si me lo permite.

Arrancaron a andar. El hombre daba los pasos más cortos que Julián. Pero éste, para no hacer correr al otro, los acortó hasta dejarlos iguales. Así podían llevar  el  paso  al  estilo  militar,  que  siempre  es  más  agradable  y  se  puede  ir pensando  en  canciones,  que  todas  pegan.  Siguieron  hablando  y  las  palabras, unas  palabras  no  forzadas,  pero  sí  estúpidas,  frágiles,  inútiles,  se  caían  al suelo lentamente sin hacer bien ni mal, sin llegar a interesar ni a uno ni a otro. Tampoco  es  que  fueran  palabras  de  compromiso,  que  compromiso  no  había ninguno, que en cualquier momento podían tirar uno por cada lado. Eran unas palabras  inevitables,  porque  había  que  decirlas  inevitablemente,  como inevitable  es  que  pase  el  tiempo,  que  al  andar  se  avance,  que  el  tropezar  se sienta.

—O sea, ¿que va usted hacia el barrio elegante?

—Sí, no sé, para allá…, ya le dije antes.

—Pues para allá es el barrio elegante, si me lo permite…

Es igual que hablen, como que no hablen. La cosa no tiene más misterio ni  más  nada.  Van  andando  por  la  calle,  hablando,  acompañándose  el  uno  al otro, pero nada más. Nada les une ni les unirá. En cualquier momento, uno de los dos se despistará, diciendo o no diciendo nada, y asunto concluido; no se volverán  a  ver  jamás.  Algún  día,  incluso  pasará  uno  al  lado  del  otro,  pero como  si  nada.  Entonces,  cuando  Julián  o  el  hombre  se  despisten,  cuando Julián o el hombre dejen el camino natural que llevan, ninguno se echará de menos, porque nada les ha unido, porque se han unido por un rato, como dos perros  que  se  husmean  y,  al  rato,  uno  de  ellos  se  acerca  a  un  árbol,  o  a  una esquina a oler de nuevo y deja al otro que siga su camino, olvidando todo, o no  olvidando  nada,  que  no  hay  nada  que  olvidar,  que  no  hay  nada  que recordar.

—¿Me decía…?

—Sí, no tengo trabajo normal.

—Comprendo, a lo que cae.

—Exactamente, a lo que cae, que no suele ser mucho.

—Tampoco, poco.

—Tampoco.

Nadie puede hacer mal a nadie. Eso queda para otros. Si no hay de qué, no se puede robar; si no hay a quien, no se puede matar, no se puede injuriar.

—¿Y usted?

—… Por las mañanas, poca cosa.

—¿Dan para vivir los recibos?

—No, para no morir demasiado deprisa.

—Que es lo que interesa…

—Sí, claro.

Por el bulevar se ha levantado un airecillo fresco que enfría los cuerpos. Un  pequeño  escalofrío,  que  apenas  los  ha  hecho  moverse,  apenas,  sí,  juntar los  brazos  más  al  cuerpo,  les  ha  pasado  por  el  cuerpo.  En  las  puertas  de  las tiendas, los anuncios luminosos ya se pueden ver. Ha oscurecido un poco. A la  derecha  hay  una  tienda,  pequeña,  muy  iluminada  por  dentro.  Fuera,  tiene un cartel que dice: Degustación de aguas minerales. Es como un bar de aguas. En los estantes hay variada botillería, grandes, pequeñas, medianas, absurdas, graciosas botellas. Fuera, el cartel: de plástico transparente, chico, coloreado de  naranja,  que  en  el  suelo  deja  un  pequeño  rectángulo  rosado,  surcado  por unas  rayas  negras,  las  letras  que  dicen  lo  de  la  degustación.  ¡Mira  que  se hacen cosas bonitas en cuestión de carteles!

—¿Le gusta el agua mineral?

—No sé, nunca la he probado.

—Es como un bar de aguas.

Los  dos,  Julián  y  el  hombre,  tienen  que  acompañarse  durante  un  trecho, porque  las  cosas  han  venido  así.  No  hay  que  darle  más  vueltas.  Si  se  le  dan vueltas a las cosas, se estropean; hay que vivir, simplemente, y nada más. Que las  cosas  vienen  de  una  manera  muy  especial,  vale;  o  que  vienen  de  otra manera  más  especial  todavía,  o  menos,  también  vale.  Siempre  vale.  Todo vale. No hay que buscar justificaciones. No se puede buscar justificación a lo que  no  la  tiene.  Se  va  por  la  calle,  se  encuentra  uno  a  un  hombre  o  a  una mujer que nos acompaña, pues que nos acompañe. Sin más explicaciones. Las explicaciones  estorban.  Voy  a  ir  a  tal  sitio,  porque  resulta  que  allí…,  basta, hombre, basta, hombre de Dios, todo está claro, no explique más, todos están conformes, o deben estar conformes con todo. Luego, ocurra lo que ocurra…, pues  como  algo  inevitable…,  como  una  enfermedad.  Y  para  las enfermedades, una medicina y, si vale, vale; y si no vale, no vale.

—Es que en tal sitio…

—Pues vaya usted, pero no líe mi vida, hombre.

—No, yo lo decía…

—Por  Dios,  no  se  disculpe…,  es  que  sabe…,  soy  un  poco  impulsivo, algunas veces.

—Comprendo.

Y todo va así, sin ton ni son, porque debe ir así, o porque tiene que ir así. Que  nadie  intente  reglamentar,  porque  entonces  la  cosa  se  irá  a  freír espárragos, sin más nada.

—No es que tenga mucho trabajo en el garaje, usted ya me comprende; se trabaja, sí…, según los días.

—¿Pero le atosiga?

—No me puedo quejar. Para echar coche no es, no; es para ir tirando, ya se comprende.

La  última  plaza,  o  la  penúltima,  según  se  mire.  Era  la  última  plaza  que tenían que atravesar. La siguiente, en donde termina el bulevar, ésa ya no se cuenta. Pasaron por la derecha, dejando en el centro la estatua. La gente por un  lado  u  otro  sin  observar  la  más  mínima  regla  de  circulación,  por  la izquierda, por la derecha, por todos los lados se chocaban, se dejaban el paso, separándose, acercándose.

—Qué incómodo es esto, ¿verdad?

—Sí, y todo por no querer hacer las cosas como Dios manda.

Hay que tener cuidado con la circulación de los coches y de los tranvías, y de las motos, y de la gente, y de las palabras. Las palabras le buscan a uno por todas  partes  para  herirle,  para  machacarle.  Y  hay  que  ir  escurriéndose, haciéndose a un lado, agachándose para que ni nos rocen, porque las palabras van  envenenadas,  como  un  invento  infernal.  Porque  se  dicen,  ¡qué  poco cuesta decirlas!, es lo cierto, y ya valen para bien o para mal, ya no se pueden retirar.  Se  mueren  al  momento,  pero  en  el  aire  queda  como  la  cáscara  que tortura, que nos va rodeando los oídos, y la cabeza, y los pelos, y la boca, y la nariz, para un lado y para otro y, a lo mejor, también tortura al mismo que las dijo, pero él tampoco las puede hacer desaparecer nunca del todo, porque se han dicho y las ha oído al menos nuestro oído.

Una calle por muy larga que sea, se acaba de andar; puede ser hasta más larga que un día sin pan, pero también se acabará. Es cuestión de paciencia.




VII

 

 

–   O voy por aquí. Y

—Yo, por allí.

Lo que tenía que ocurrir ha ocurrido. Julián y el hombre llegaron hasta la última plaza y allí se separaron. Cada uno tiró por su lado. Se volverán a ver o no  se  volverán  a  ver.  ¡Qué  importa!  Todo  ha  quedado  en  paz.  Los  pacíficos han conseguido la paz. Paz para ellos, que no buscaron nada. La plaza tiene en  medio  como  un  chirimbolo  altísimo.  Los  edificios  están  alrededor,  sin simetría,  como  colocados  sin  ninguna  norma.  Es  una  plaza  antigua,  del tiempo en que no había apenas normas, como no fuera la norma de vivir, o la norma  de  amar,  o  la  norma  de  lo  que  fuera,  pero,  como  toda  norma  buena, apenas norma. Por encima de unos árboles, se ve un reloj. Es un reloj que, al mirarlo Julián, marca las cinco y veinte. Cinco y veinte de un día, de un mes, de un año. Las cinco y veinte, que ya han pasado, que ahora son las cinco y veintiuno, veintidós, veintitrés.

Y en la calle —¿es una casualidad?, ¿es una locura?, ¿es una fatalidad?— hay paz. Todo está callado; sólo los ruidos normales, que ya ni se oyen; nadie discute.  Julián  tiene  en  el  oído  —en  algunas  ocasiones  le  ocurre—  como  un líquido, o un aire, o un algo, que le entontece la oída, que apenas le deja oír y, lo  que  oye,  lo  oye  a  través  de  un  murmullo  que  borra  las  estridencias,  los gritos. Es un paseo agradable. No hay ganas de nada. No hay cansancio. No hay hambre. No hace calor, no hace frío. No hace nada. Se va andando como por encima de una nube, silenciosa, blanda, bella. Al dejar el bulevar, Julián se ha arrimado a un paseo donde también juegan los niños, donde también los cuidan sus mujeres, igual que en el bulevar, hace un rato. Los mismos niños, las mismas niñeras. La ciudad callada está agradable. Se ven los árboles, y los coches, y los carros, y los tranvías, y los hombres pasar al lado, con sus ruidos normales ese runruneo que es, al final, al llegar al oído, más armonioso por el taponcito. No se puede esperar nada. Que Julián espere algo que no venga de dentro de él, es absurdo, y bien lo sabe. Él tampoco lo intenta. No cree en la caída de los higos chumbos, que esos cuentos se los cuenten a otros. Va por el paseo como el que va por el campo, la vista atenta al suelo, el pensamiento en algo  tonto  que  le  entretiene:  que  la  línea  de  este  baldosín  (y  señala  con  la punta del zapato) está algo deforme, que el verde está feo. Al lado pasan las cosas,  sordas,  sin  vida,  como  algo  huidizo,  como  algo  inalcanzable,  como algo que se va de las manos, que se va para siempre. Y la gente se afana en murmurar de todo esto que pasa cercano, que viene muerto de raíz, pero que para  ellos  vive,  porque  vive  todo  aquello  que  les  puede  dar  un  rato  de conversación,  o  de  intriga,  por  lo  que  sea,  por  envidia,  por  desazón,  por raquitismo  mental,  aunque  esté  muerto  o  vaya  a  morir.  Paz  para  los  que buscan la paz. Que no vuelva la cabeza nadie al pasado y deje que las cosas se vayan  como  venían,  torcidas,  malencaradas,  de  medio  lado;  que  nadie  las intente enderezar con buenas o funestas palabras; que se vayan como venían. Pronto dejarán de molestar. Pronto todo será una serie de pequeñas frases.

—¿Pero de aquello qué pasó…?

—Parece mentira, dar el escándalo…, ¡para nada!

—Ha sido una tomadura de pelo, y sin ninguna gracia.

Pero estas frases también morirán. Morirán nada más decirlas, porque las palabras, cuando son malas, se caen al suelo y se matan. Se mueren.

Julián, andando por el paseo, con las manos en el bolsillo, nota el peso de su  dinero  que  le  va  dando  en  el  brazo.  Poco  camino  le  queda  para  llegar  a donde  quiere  llegar.  Un  pie  detrás  de  otro  y  así  unos  pocos  minutos,  que enseguida  está  en  la  casa;  la  casa  que  le  traerá  algo  nuevo,  esa  puerta  que puede variar la vida de una persona, esa entrada a la fabulosa cueva —la de entrarás y saldrás lleno de gozo y de alegría, porque allí hay un mundo nuevo y hermoso, que nada más salir se acabará para entrar de nuevo en la normal, que ni es malo ni es bueno, que es aburrido y hastiador. Porque lo bueno ha quedado encerrado dentro de una habitación, prohibida para el que ha pasado un poco de tiempo ya, porque el tiempo traiciona al que abusa de él; traiciona encontrando la verdad o la mentira, para el bulo que buscan los envidiosos o las  envidiosas,  que  miran  lo  imposible,  como  algo  posible  y  natural  pero, como todo lo natural, reprobable por aquellos o aquellas que tienen la lengua floja  y  el  pensamiento  recalentado  por  el  insomnio,  y  la  vigilia,  y  la  gula mental.

Julián  llegará  a  la  casa  del  patrón  con  unas  cuantas  pesetas  y  sabe  que saldrá  de  ella  con  alegría,  con  algún  trabajo  que  hacer  con  su  cuerpo,  con alguna  esperanza  de  dinero  para  vivir,  para  vivir  siempre  mejor.  El  patrón estará  en  su  casa,  o  estará  en  el  taller,  o  estará  en  algún  lado,  pero  lo encontrará esté donde esté, porque lo bueno no se esconde, que se nota en la cara  del  que  lo  tiene,  y  en  los  ojos,  y  en  el  cuerpo,  y  en  todo…  Porque  lo bueno busca a lo bueno, y Julián es bueno; que no merece la pena ser malo, o envidioso… Que la maldad, y la envidia, y la tiña, es todo lo mismo. La tiña que produce las telarañas del desuso, y el tiñoso o la tiñosa sienten envidia al ver un cuerpo limpio: limpio y hermoso por el uso —no el desuso— de otro cuerpo  amoroso.  Que  los  cuerpos  limpios  se  buscan,  y  tardan  más  o  menos tiempo en encontrarse, pero al final se encuentran, y las intranquilidades que se han pasado por ver tanto cuerpo cochino, tanta tiña, tanta telaraña, o tanta envidia,  pronto  se  acaban,  que  ya  no  tienen  que  sortear  otros  cuerpos,  ni esperar, y pensar que ya todo es gozo, y alegría, y paz. A los pacíficos, paz. Paz  a  los  que  supieron  esperar  en  la  búsqueda,  buscar  entre  la  porquería, desear lo desconocido.

Es igual; no lo recuerda bien, pero es igual. Si Julián tira por esta primera bocacalle,  subiendo  tres  o  cuatro,  que  tampoco  lo  recuerda  (Julián  recuerda pocas  cosas,  pero  el  mismo  camino  le  orientará),  el  taller  le  quedará  a  la izquierda  y  sin  haber  andado  nada  de  más.  Si  sube  por  la  siguiente  se  habrá pasado un poco, pero tampoco gran cosa: volver unos pasos para atrás, todo estará solucionado.

El  camino  recorrido  por  Julián  ha  sido  largo.  Más  o  menos  se  ha atravesado la ciudad, de lado a lado. Se conoce que la comida en el estómago y  en  la  barriga  le  trabajó  de  alguna  manera  especial,  el  caso  es  que  le  han entrado  muchas  ganas  de  beber  algo  fresco.  Julián  no  quiere  gastarse  sus cuartos, los pocos que tiene, en cualquier cosa; en una cerveza que ni le va ni le viene, que cuesta dos pesetas y que es poca cantidad; ni el vino, que es más barato, y prefiere —lejano no está el recuerdo de su entrada en la lechería y su intranquilidad  y  estancia—  un  vaso  de  leche,  que  un  vaso  siempre  es cantidad, que el invierno enfría las cosas, y que vale una peseta, que ya no es tanta cantidad como dos, que él lo ha visto anunciado en las lecherías, en esa lechería que el instinto le dice que está cercana, cuando, despierto y paseando, se ha entretenido en mirar los escaparates y leer los precios. Es una lechería de las de bollos de leche, de las de veladores y sillas de cuarto de baño, de las de la repisa llena de cacharros, de más o menos cantidad, dorados, lustrosos y casi plateados de tanta lavanza, la de gran macetón de pilastras en un lado de la mesa, tablón de mármol, patas de filigrana de blanca madera.

Julián siguió andando. Dejó el paseo y se metió en una calle lateral. Con la  vista,  empezó  a  buscar  la  lechería.  Debía  estar  por  una  calle  paralela  al paseo,  de  las  que  tenía  que  ir  cruzando  según  va  al  taller  del  patrón,  pero visible  desde  la  calle  por  donde  iba.  Era  una  calle  pina,  sobre  todo  en  su empiece,  y  hacía  falta  resoplar  y  andar  duro  para  encontrarse  por  fin  en  la cumbre;  luego,  no  es  que  se  hiciese  llana,  pero  la  cosa  resultaba  más llevadera. A la izquierda tenía una verja; a la derecha, casas y un gran garaje. Un  garaje  de  los  de  pisos,  de  rampa  y  ascensor,  de  taller  y  jaulas  para  los coches, de gasolina plomo y hombres de monos blancos. Los coches bajaban por la cuesta y, al entrar en el garaje, muchos, si no disminuían la velocidad, hacían  sonar  sus  ruedas  iiiii…  Coronó  por  fin  la  cuesta.  Arriba  se  quedó parado un momento. Sube como viejo y llegarás como joven. A la izquierda se  acabó  la  verja;  apareció  una  nueva  bocacalle  muy  transitada,  con  mucho coche y mucho motor. Se arrimó a la calzada y miró para la izquierda: venían un montón de coches, un coche negro, y grande, uno colorado y con capota, otro pequeño y gris, varios más negros y antiguos, los taxis. Pasaron y Julián se lanzó hasta el centro de la calle, en donde miró hacia la derecha. Tenía casi encima una moto, la dejó pasar y terminó de atravesar la calle. Al llegar a la otra  acera,  un  nuevo  grupo  de  coches,  en  dirección  contraria  a  los  de  la capota, del negro y de los taxis, le echaron aire por la espalda al pasar veloces y casi peligrosos.

—Pbiii… —silbó Julián.

Continuó  subiendo  la  calle,  la  nueva  calle,  porque,  aunque  era continuación  de  la  anterior,  se  llamaba  de  distinta  forma.  La  cuesta  era sensiblemente más leve, se podía subir incluso con alegría, con movimientos sin estudiar, o hablando, o cantando. Julián cantó.

—Me voy… a tomar un vasito de leche.

Después continuó tatareando sin letra.

—Torooo, tirooo, terara, toto…

¡Ya  se  veía!  El  despacho  de  leche,  el  del  vaso  de  leche  a  una  peseta, cocida o sin cocer, estaba ya a la vista en la primera bocacalle, a la derecha un poco  metida,  pero  como  Julián  iba  por  el  lado  contrario,  la  izquierda,  ya  la había visto. Inmediatamente cruzó la calle. Sin mirar, sin tomar precauciones. Es  cierto  que  no  le  pasó  nada,  que  era  calle  de  poco  tránsito,  pero  no  debió hacerlo. Julián no hizo bien no mirando. Porque luego ocurren las cosas que ocurren.  Y  la  verdad  sea  dicha,  no  siempre  tiene  razón  el  peatón,  en  los atropellos, que muchas veces son los peatones los que se meten debajo de las ruedas y entonces el conductor no tiene la culpa de pasarle por encima.

Julián atravesó la calle sin mirar y al momento se dio cuenta de que había hecho  mal.  Merecido  lo  tendría  si  lo  hubiera  atropellado,  aunque  sólo  fuera una bicicleta, no ya de reparto con remolque (o simplemente con cesta llena de  comestibles,  que  siempre  pesan  y  ayudan  a  hacer  más  daño),  sino  una bicicleta con ciclista, pero sin más, a pelo. Los compañeros de calle, los que transitaban  la  calle  al  tiempo  que  Julián,  se  le  quedaban  mirando,  con  la mirada  hosca,  así  al  menos  le  parecía  a  Julián,  demostrando  su disconformidad  con  el  acto  nada  cívico  que  había  cometido  al  atravesar  sin mirar,  poniendo,  o  pudiendo  poner  en  un  compromiso,  al  conductor  del vehículo que fuera, que aunque anduviese con cuidado, nunca puede prever el que se le metan debajo de las ruedas, de una, de dos, hasta es posible que de muchas: los camiones de gran carga, que llevan las ruedas por docenas. Y él veía a las gentes (algo de cierto debía haber) que le miraban insistentemente y con  cierta  violencia  en  sus  caras,  la  natural  violencia  que  lleva  todo  hombre que pasea por pasear, que va en busca de su vida, de su trabajo, y que tiene que  pensar  mucho  las  cosas  para  poder  vivir,  para  poder  hablar,  para  poder pensar, porque hay veinte mil ojos dispuestos a la censura, a la crítica, cuando la  cara  sonríe,  cuando  el  corazón,  por  causa  estúpida,  incluso,  les  salta  de alegría, o se les llena de gozo. Entonces, a Julián, le miraban o él creía que le miraban.  Es  igual.  El  caso  es  que  Julián  estaba  incómodo  y  lo  único  que deseaba era llegar a la lechería lo antes posible para poder esconderse de los que le habían visto cruzar la calle. Que podían ser muchos o pocos, según se mire. Quizá, para mayor desesperación, los lecheros, el matrimonio o pareja, simplemente, de viejecitos que andaban por dentro de ella siempre que Julián se  había  asomado  al  escaparate  de  los  bollos,  que  serían  los  dueños,  o  los encargados,  o  los  empleados,  o  sólo  unos  contumaces  clientes  de  bollos  de leche, o de leche, le hubieran visto también en la faena, en la torpe faena de atravesar  la  calle,  y  ni  allí  entonces,  tendría  descanso  para  las  miradas.  Y beber un vaso de leche mirado de esa manera, sería cosa para contarlo, pero no  para  sufrirlo,  que  sin  duda  se  le  indigestaría  en  el  mismo  momento  de tomarlo, a la vez que al pasar la leche por el gañote se atragantaría, tosería, le saldría  incluso  por  las  narices  como  si  fueran  unas  extrañas  ubres.  Ante  tal escándalo, la pareja (bien de la casa o cliente de ella) viejecita, y los clientes que anduvieran por allí en ese momento, le mirarían más insistentemente si es posible, que por lo del atravesado, ya que los escándalos es lo que tienen. Y si alguno  no  se  hubiera  fijado  en  él,  ahora  lo  haría  con  la  misma  cara  que  le pusieron los que le vieron atravesar, que realmente no sería la misma pero que a él así le parecía. Lo cierto es que podrían expresar lo mismo que aquéllas, esto es, extrañeza ante el comportamiento de una persona determinada, que en este caso sería Julián. Julián, en la misma calle, veía que le miraban, y que le miraban  de  dentro  de  la  lechería,  y  aunque  estaba  andando  hacia  ella,  no  se daba cuenta y se azaraba, e incluso escondía la mano por detrás para esconder el vaso de la leche que era como el cuerpo del delito que conviene tapar. De pronto  comprendió  que  todo  era  como  en  sueños,  que  no  era  cierto  lo  de  la lechería, pero que algo había de real en el fondo, y que era un torpe transeúnte mirado  con  enfado  por  algunos  ojos;  ojos  que  tampoco  miraban  demasiado mal, sino que no tenían otra cosa que hacer.

—Torooo, tirooo, terara, toto… —volvió a cantar.

Veía allá adelante, bastante cerca (decir otra cosa sería mentira monda y oronda), la lechería de sus últimos pensamientos; de los secos pensamientos, los  que  tuvo  desde  que  se  dio  cuenta  que  tenía  sed,  y  que  lo  mejor,  lo  más nutritivo  y  lo  más  barato,  era  un  vaso  de  leche:  cantidad,  calidad  y  poco precio.

Había menos luz cada vez. Para las luces todavía debe de faltar un ratillo, pero el día estaba ya terminando.

En  la  calle,  los  niños  que  hace  nada  de  tiempo  que  acaban  de  salir  del colegio juegan, como si no hubieran dejado ni un sólo momento de  hacerlo, entrenados, como si fuera con la simple parada entremedias de beber agua, de mear  el  agua,  de  meterse  el  zapato,  de  arreglarse  el  pantalón  que  se  enreda entre las piernas.

—Te quedabas tú…

—No  te  fastidia,  lo  que  dice  éste,  eso  es  lo  que  quieres,  que  me  quede todas las veces…

—Pero,  so  atontado,  si  fuiste  tú  el  que  empezaste  y  sólo  le  dimos  una vuelta, pues a ver a quién le va a tocar…

Sólo fue un momento el que dejaron de jugar y que lo aprovecharon para ir  al  colegio  un  rato,  para  allí,  después  de  pasar  los  momentos  malos  al principio y esperar a que el profesor se decidiera a explicar el complemento, continuar jugando, en cualquier otro juego, en alguno quieto, pero no por ello menos escandaloso ni entretenido, juego de mondarse de risa y de morderse la lengua  hasta  hacerse  sangre  para  evitarla  cuando  el  maestro  mira,  que  es  de genio bravo.

Julián  vio  a  los  niños  y  apenas  los  miró.  Iba  andando  con  los  ojos  en  la lechería, la cabeza en la leche, la boca y la lengua haciéndosele leche, fresca y tibia  a  la  vez,  llenándose  la  boca  a  grandes  tragos,  inundándose  todos  los resquicios, debajo de la lengua, por las encías, por los granitos del paladar. A la derecha había un mercado, medio muerto a estas horas, pero que echaba su olor  a  verduras,  pescado,  frutas,  todo  revuelto  y  confuso,  formando  el  vaho repugnante  de  los  mercados,  el  que  no  deja  respirar,  que  hay  que  cerrar  la boca y taparse las narices. Dio una mínima carrerita, cuatro pasos más ligeros. Ya pasó lo gordo. Todavía se recordaba el olor. Más que nada porque había respirado  con  demasiadas  ganas  después  de  haber  estado  un  momento conteniendo el aire. Volvió a pensar en la leche, pero ya no era lo mismo, en el  fondo  le  sabía  un  poco  a  verdura.  Llegó  a  la  nueva  calle.  Enfrente,  en  la otra  acera,  aislada,  solitaria,  iluminada,  grande,  estaba  la  lechería.  Quedó abstraído un momento. El último rato de callejeo le pasó por la cabeza, ligero y embrollado, en un solitario pensamiento.

De  nuevo  en  la  realidad,  miró  para  la  derecha:  nada,  ni  un  coche.  De  la izquierda  no  podía  venir  ninguno  porque  era  dirección  prohibida.  Miró  a  la izquierda y natural, tampoco, nada. Se echó a la calzada, como el que se echa al  agua,  y  atravesó  la  calle.  Diez  pasos  a  la  derecha  y  la  lechería —«Vaquería»—,  en  sus  manos.  Por  los  cristales,  justo  detrás  de  ellos,  se veían  los  bollos,  la  caja  de  los  chicles  variados,  americanos,  ingleses  y españoles. Detrás de la vitrina, la pareja de viejecitos sentados. Puso la mano sobre  el  picaporte  al  tiempo  que  el  viejo,  de  frente  a  la  calle,  miró  con  una mirada observadora; apretó hacia abajo y al momento, con un ruido sordo, la puerta se desencajó. Se conoce que la puerta estaba alabeada y, simplemente con apretar, se abría, buscando la madera del marco su natural posición. Entró y se volvió rápidamente a cerrar. Con la derecha en el cierre, con la izquierda en la madera empujando fuertemente, así se cerró por fin.

El viejo se había levantado.

—Buenas tardes —dijo Julián.

—Buenas tardes, tenga usted… ¿vecino?

—Pues  sí,  algo  de  vecino  sí  que  tengo.  Suelo  trabajar  por  aquí  cerca,  en un garaje cercano…, dos manzanas más para arriba. Tengo un patrón bueno, ¿sabe usted? Me aconseja bien, me da trabajo, me paga…, hasta he comido en su casa. Ahora, precisamente, voy camino del trabajo.

—¿Tan tarde?

—Sí, es que he tenido que hacer unas cosas por ahí… Además, no tengo un  horario  fijo;  yo  no  cumplo  un  horario  a  rajatabla.  El  patrón  tampoco  me paga a sueldo. Le hago algo y me sacude tanto. Así es más agradable. Si no necesito  dinero,  no  voy  a  trabajar.  Somos  buenos  amigos.  Ni  él  me  echa  de menos, ni yo le molesto demasiado. Y nos va bien, ¿para qué mentirle? Nos va bien y en paz. ¿Para qué voy a mentirle, no le parece?

—Verdaderamente.

—Claro.

—¿Qué quiere usted?

—Pues yo quería un vaso de leche fresquita.

—¿Cocida o sin cocer?

—Sin cocer, desde luego…, soy un gran aficionado a tomar leche buena y lo mejor, a usted nada le tengo que decir de esto, es la leche sin cocer, según viene  de  la  vaca.  Los  mejores  tragos  los  he  tomado  yo  directamente  de  la ubre.  Esa  leche  tibia,  espumosa,  que  se  clava  suavemente  en  el  paladar.  En fin, como yo le decía, soy un gran aficionado.

—O sea, sin cocer.

—Sin cocer, usted lo ha dicho.

—Mire,  ésta  es  mi  mujer  —dijo  el  lechero  viejecito—;  aquí  nos  tiene usted, llevando el negocio desde hace treinta años.

—¿Cómo está usted, señora?

—Muy bien, hijo mío, por aquí sentada, como siempre, ¿y usted?

—Bien, ¡vaya!…

El  viejo  se  metió  para  adentro  con  un  pequeño  cazo  que  descolgó  de  un clavito  de  detrás  de  la  mesa.  Sus  pasos,  algo  cansados  ya,  sonaban desacompasados contra el suelo. La cortina que separa el despacho (o la parte de la venta, del resto de la lechería) se movía aún. El viejo la había llevado un rato  pegada  a  la  espalda.  La  vieja  miraba  para  Julián  con  interés,  con curiosidad.  Como  el  que  mira  un  grano  de  una  cara  cercana.  La  cortina  fue cayendo,  lentamente  al  principio,  con  parsimonia,  casi  con  protocolo,  para luego  terminar  con  movimientos  feos  y  arrugados.  Era  como  un  entramado basto,  parecido  a  la  tela  de  saco,  pero  algo  más  fina,  y  con  una  figura toscamente pintada. Desde dentro se podía ver a través de ella, por entre los hilos y por la luz. Sonaba desde dentro y fuera, un chorro de líquido, preee… El viejo, se conoce, que trasegaba la leche de una vasija al pequeño cazo.

—Sí,  hijo,  treinta  años  metida  en  este  cuarto.  En  el  verano  se  está fresquito;  es  un  piso  bajo  y  no  le  da  nunca  el  sol.  En  el  invierno,  con  este braserito  —y  le  daba  con  el  pie  a  un  brasero,  de  los  dorados  con  pie afiligranado—;  parece  que  no  hace  frío  cuando  se  viene  de  fuera,  pero  ¡ay!, aquí  dentro  todo  el  día,  se  nota.  Además  usted  es  joven,  pero  ya  me  dirá cuando  tenga  los  años  que  tengo  yo…,  voy  para  los  sesenta,  y  muy baqueteados.

—Lo creo, señora. Suele ocurrir eso. Cuanta más edad, más frío… Tiene usted razón, yo juraría que aquí no hace nada de frío, pero es que vengo de la calle, y se nota el braserito.

—Yo me llamo María y mi marido Juan.

—Su marido es ese señor que ha entrado dentro, ¿verdad?

—Verdad; Juan, nacido en la ciudad, como yo…, para los setenta que va.

Por  un  lado  de  la  cortina,  después  de  un  ligero  movimiento  de  la  tela, apareció el cazo. Al pronto, resultaba que el cacharro venía solo, a una altura prudencial, como llevado por un fantasma. Al poco apareció el hombre con el brazo extendido hacia el cazo. Lo puso encima de la mesa.

—Aquí  está  la  rica  leche.  Se  la  he  traído  de  la  mejor.  De  la  cacharra especial. La de los amigos. Usted es la primera vez que viene, pero tiene cara de buena persona y por eso le traigo lo mejor… Así que, ¿un vasito?

—Un vaso, sí… ¿Una peseta?

—Una peseta, pero no tenga prisa; bébase primero esto tranquilo.

Volcó  el  cazo  sobre  un  vaso  de  cristal  muy  delgado  y  límpido.  Lo  puso hasta el tope. Bien medido.

—Tome esta silla…, acérquese al calorcito. Siéntese.

Le  había  acercado  a  Julián,  no  hasta  la  mesa,  pero  sí  cerca  de  ella,  una silla blanca. Julián la terminó de acercar y, respetuosamente, esperó a que el dueño de la vaquería pusiera el vaso encima de la mesa, la del brasero, en la que iban a hacer la reunión, y se sentara. El hombre se sentó después de poner el vaso colmado con mucho tiento encima de la mesa, y se pasó la mano por entre la cabeza calva y la boina raída y limpia. Mientras, Julián se sentó.

—Por  favor,  no  guarde  usted  protocolos.  Haberse  sentado  ya  —dijo  el lechero.

—No, si ya me iba a sentar…, le estaba esperando, ¡qué menos!

—Nada,  hombre,  nada.  Donde  hay  confianza,  da  gusto.  Si  no  hay confianza es una pesadez. Mire que en donde las cosas hay que hacerlas con el cuidado y demás, todo resulta la mar de engorroso y tonto. Siéntese usted; no,  usted  primero.  ¿Y  por  qué  tanta  cosa?  Nada,  tonterías.  Y  si  yo  me entretengo un rato y tardo en venir a sentarme y a hacer la reunión, usted se está  dos  horas  de  pie,  hablando  con  mi  mujer  y  mirando  para  el  vaso.  Vaya plan. Un plan magnífico. Ni que fuéramos duques.

La mujer asentía a su marido. Seguramente que hacía cuarenta años que le estaba diciendo con la cabeza que sí.

—Claro.

—No le quepa la menor duda. Mire que ya soy viejo y más sabe el diablo por viejo que por diablo.

—Sí. Y mire que debe ser el diablo viejo.

—Uff… —dijo la mujer.

—Ya lo creo —dijo su compañero.

La  conversación  paró.  Julián  miraba  para  el  vaso  de  leche,  solitario  en medio  de  la  mesa.  Apenas  resaltaba:  la  leche  blanca,  el  pequeño  mármol blanco, el cristal del vaso transparente teñido también de blanco por la misma leche,  todo  formando  un  conglomerado  de  blanco.  Y  Julián  seguía  mirando abstraído,  obsesionado  con  tanta  blancura,  con  tanta  belleza  blanca,  con  la leche, cuando luego le pase por el gañote dándole frescor.

—Ande, hombre, atáquele. Que se le van los ojos. No se martirice. No se ande  con  remilgos,  que  las  cosas  requieren  su  tiempo  y  al  vaso  ya  le  ha llegado.

—Voy…,  voy  en  seguida…,  todo  requiere  su  tiempo…,  y  así,  sin  que ustedes tomen nada, no sé qué me da.

—Anda, éste —dijo la mujer—, nosotros tenemos toda la que queremos. Beba, hombre, beba. Bébasela de una vez.

—No haga usted caso a mi mujer. Nada de una vez, poco a poco que es lo bueno y como sienta mejor. Se saborea, se estira, cunde más. Si no, se puede atragantar y, como se le haga un nudo, ¡vaya un negocio! Luego, si mientras pasa  y,  para  que  pase,  un  traguito,  luego  otro,  y  se  va  tomando  la  leche  sin sentirla,  que  el  dolor  no  le  permite  otra  cosa.  En  cambio  se  toma  usted  la leche tranquilo, despacio, al tiempo que está en la conversación, y la cosa, ya me lo dirá al final, quedará mucho mejor.

—Yo  no  decía  que  se  bebiera  el  vaso  de  trago,  Dios  me  libre,  que  haga como quiera, aunque le aconsejaría que no, por lo mismo que dice mi marido; lo que yo le decía era que empezara a tomarla de una vez, que se le nota en los  ojillos  cierta  mirada  de  deseo  hacia  la  leche,  que  seguramente  ni  puede hilar una frase por el deseo que no le deja pensar en nada a derechas.

—Es cierto, me está apeteciendo echar un traguito, pero así con ustedes al lado, sin tomar nada…

—Vaya  por  Dios…,  nada  hombre,  nada.  Empiece  usted  sin  más preámbulos,  que  si  hay  preámbulos  hay  segundos  platos,  y  los  segundos platos nunca fueron buenos.

Julián ladeó la cabeza y llevó la mano hacia el vaso.

—Mejor es que sorba un poco primero… No se le vaya a caer algo, sería una pena.

Julián retiró la mano de la mesa. Se levantó y fue acercando la cabeza a la leche. Al doblar la espalda se le fueron marcando los huesos de las paletillas. Fija la vista en lo blanco, sin mover los ojos, intentaba ver lo que cada uno de los que tenía a su lado hacía. Los dos quietos, observaban la caída lenta de la cabeza.  Julián,  distraído,  a  poco  se  da  con  el  vaso  en  una  mejilla.  Por  no  se sabe qué, miró hacia el vaso y, sin asustarse por lo cercano que ya estaba, que tenía  los  labios  en  el  borde  mismo,  empezó  a  beber.  Un  sorbito  apenas  para que no se saliera la leche al mover el vaso, para que dejara de estar colmado. Sorbió y se sentó.

—Ya no se cae —dijo Julián.

Cogió  el  vaso  desde  el  asiento,  inclinándose  un  poco  en  la  silla, incorporándose en las dos patas delanteras. Volvió a beber, ya un buen trago.

—Estupenda, muy rica, está muy buena.

—Sí, es buena leche.

Julián  dejó  el  vaso  en  la  mesa.  Lo  poco  que  había  bebido  se  notaba manchado de blanco, de blanquecino mejor; en el cristal del vaso, era de un blanco  desvaído,  el  transparente  del  cristal  ligeramente  humedecido  por  la leche. Ni leche ni agua. Las medias tintas que predican todos los hombres y todas las mujeres. Usted ni se mueva ni deje de moverse. Es igual. Todo le va a conducir al mismo sitio. ¿Qué más da que se haga una promesa o que no se haga?  El  resultado  va  a  ser  el  mismo.  Una  promesa…  ¿Qué  vale  una promesa? Es igual, cada uno es cada uno. Y todo está resuelto. No vale decir que algo se quiere; no vale decir nada, porque es igual. Todo es igual. Todo da  lo  mismo.  Hasta  que  alguien  te  engañe.  Entonces  habrás  conocido  el engaño  y  la  traición.  Nada  importa.  Mañana  unas  palabras  de  consuelo servirán  para  tapar  las  lágrimas  de  hoy,  porque  uno  se  vende  a  cualquier momento propicio, a cualquier precio, a cualquier y mínima explicación, que es muy fácil de decir. Se dice algo por la mañana y resulta que, por la tarde, ya es otra cosa. Siempre hay justificación. El que quiera justificarse siempre tiene a mano algo que decir, unas palabras agradables, un cuerpo que engañar, una caricia que desear.

—No hacen malos días, ahora.

—No, no deben de hacerlos… En realidad, ahora no salimos para nada a la calle. ¿Para qué? Por menos de nada se coge una pulmonía.

—Claro, es natural; nada se les ha perdido en la calle. En la calle… En la calle se le pierden muy pocas cosas a la gente.

Treinta años en una lechería, o cuarenta, o cincuenta, o sesenta, ¿qué más da? Nada se pierde por matar una vida esperando algo. Nada. Acaso sólo esa vida, que a nadie importa; que a nadie resuelve nada que esa vida se hunda, aunque sea definitivamente. Porque se llega a pensar que las cosas tienen que caer por su propio peso, igual que por la fuerza de la gravedad. Se espera algo porque  se  oyen  tres  palabras  que  suenan  a  verdad…,  y  al  final,  todo  es  lo mismo.  Mentira.  Absoluta  mentira.  Y  todo  porque  los  ojos  y  los  oídos sensatos dicen que se está como ebrio; y sí, es cierto, se está ebrio «de vida y de verdad»; quizá, mejor, se está deseoso «de vida y de verdad». Eso que es tan  difícil  de  encontrar,  porque  nadie  está  dispuesto  a  encontrar  la  verdad, porque es más cómodo seguir con lo que siempre se encuentra: lo que siempre está  dispuesto  a  la  conformidad.  Yo  me  conformo,  tú  te  conformas,  él  se conforma. La nueva cantinela.

En esos treinta o cuarenta (o los que sean) años, también verdaderamente, hay algún momento que no se olvidará, que se intentará llevar en el recuerdo siempre, igual que un aval, que una justificación de vida. Para que la vida siga simplemente viviendo o vegetando, o lo que esa vida sea, que quizá tampoco pueda ser demasiado.

Julián le metió otro tiento al vaso. La leche iba por la mitad. La leche sin cocer, fresca, al amor de una pequeña reunión, es agradable de tomar.

—Esto está muy bueno.

—Ya se lo decía. De la cacharra especial, la de los amigos.

—¿De la dorada? —dijo la mujer.

—De la dorada —dijo el hombre.

—Muchas gracias por darme la leche de la dorada.

—Hace veinticinco años que la compré. En ella echamos lo mejor. No la tenemos a la venta; es para nosotros, para usted…, para algún niño enfermo.

—Gracias.

Las  palabras  van  resultando  inútiles  de  tanto  como  se  gastan.  Se  dice gracias,  y  ya  apenas  se  sabe  lo  que  quiere  decir  de  tanto  como  se  ha  usado. Las palabras más ciertas son las que apenas se usan, las que de tan poco uso como tienen se saben usar mal, o no muy bien, por lo menos. Todo en cuanto se conoce se hace costumbre y, por muy bueno que sea, en cuanto se vuelva a repetir, ya casi nada interesa. Porque nos traerá el recuerdo de la vez anterior, de  la  primera,  que  fue  la  que  algo  nos  enseñó,  la  que  nos  hizo  gozar realmente.

—Estoy a gusto, sí, señor —dijo Julián.

—Eso  nos  alegra…  Es  muy  modesta  nuestra  casa.  Nos  llevamos  bien  y eso  arregla  bastante  las  cosas.  Si  no,  con  la  pobreza…,  y  todo  el  día tirándonos los trastos…, nada, imposible. Resultaría imposible. Sería una vida imposible, aunque hubiera sus momentos, o sus recuerdos.

—Cierto,  es  verdad.  Que  en  donde  hay  cariño  y  comprensión,  la  cosa puede marchar. Si no lo hay, malo.

—Exactamente —dijo el hombre.

Al  tiempo,  Julián  se  echó  un  nuevo  traguito.  El  vaso  tenía  menos  de  la mitad. Cuando hay algo que gusta, no tarda en acabarse.

Porque  es  posible,  improbable,  que  el  corazón  siempre  está  dispuesto  a encontrar  una  justificación,  un  pequeño  recoveco  en  la  lisa  pared  donde aferrarse,  es  posible,  da  hasta  miedo  pensar  en  ello,  que  el  miedo  venga  a causa de los fraudes, el fraude que nos puede dar algo querido, eso es lo que da miedo, que las brujas ya se sabe que son cuento y todas esas cosas. Que el miedo viene o puede venir por la posibilidad de que el vaso en que bebemos la  leche,  por  ejemplo,  tenga  un  doble  fondo,  o  algo  parecido,  o  sea,  que aunque sea de cristal fino, de los que no tienen trampa ni cartón, tenga el culo de grueso vidrio y nos quite una gran cantidad de leche. Lo malo es, como le ocurre a Julián, que estando tan cerca de la pareja dueña de la lechería, de la situación,  no  puede  investigar,  que  todo  sería  volverse  susceptibilidad,  o incómodo y, en último caso, porque Julián no sirve para investigaciones, que le  parece  que  indica  poca  nobleza,  que  nadie  se  la  merece,  igual  que  nadie puede ser culpable de nada, porque no hay culpa posible cuando en una tarde pueden  ocurrir  tantas  cosas,  como  volver  a  prometer  algo,  casarse, comprometerse, decir que lo pasado no cuenta porque se intenta que las cosas se  arreglen  de  nuevo,  para  poder  empezar  algo  nuevo  que  sea  más  cierto  o menos cierto todavía, que todo es posible. O sea, que Julián haciendo grandes esfuerzos  (que  sólo  le  conducirían  a  que  le  engañen)  no  mira,  no  pregunta, sólo ve, calla, espera, que al fin todo se descubre, para ese día huir, huir con más  motivo  que  nunca,  para  no  verse  en  la  obligación  de  tener  que molestarse,  ni  tener  que  esperar  explicaciones,  que  ellas  sólo  se  dan  al ofendido  desde  la  base  de  la  ofensa  que  se  reconoce,  y  por  lo  que  lo  sitúa como si fuera tonto, que se ha dejado engañar, que se ha puesto a tiro por lo menos o, acaso lo peor, que ha sabido hacerse engañar. Y fácil es de ver que ninguna  de  las  tres  posibilidades  encierra  bien  para  el  que  creyó.  Que  creyó ver algo en donde no lo había. Pero no en vano se dijo: bienaventurados los que  no  han  visto  y  han  creído.  Julián  no  había  visto,  no  pudo  ver  lo  que  él quería  ver,  mejor,  no  supo  ser  lo  suficientemente  incrédulo  para  decidirse  a ver, y ni miró ni vio, y creyó que no era engañado, y dejó la posibilidad del engaño  para  los  posibles  engañadores;  que  si  engañadores  fueron,  nadie  lo supo, ellos lo llevarán consigo siempre.

El  vaso  está  por  más  abajo  de  la  mitad,  tampoco  mucho.  Bastante,  si realmente el culo del vaso tenía trampa o vidrio basto.

Bueno, es igual, fuera o no fuera engañado, es lo mismo. El caso es que la leche estaba buena; después pensará que estuvo buena, y por lo de la medida tampoco  pudo  haber  engaño.  Si  el  vaso  era  sin  culo,  no  lo  hubo,  si  tenía  el fondo  grueso,  tampoco,  porque  él  vio  el  vaso  y  al  decirle  que  costaba  una peseta,  le  pareció  bien  el  precio  del  vaso  de  leche  y  precisamente  el  de  ese vaso y no el de otro.

—¿Tiene usted novia?, y perdone mi curiosidad —dijo el hombre.

—Pues no, no conozco a ninguna o a casi ninguna. Además yo no tengo dinero  suficiente  para  tener  novia  o  para  casarme,  que  el  dinero  que  tengo sólo me llega para mí.

—Yo conocí a ésta —y señalaba a su mujer— un día que vino a comprar leche. Yo estaba empleado, ¿te acuerdas?, con don Cristóbal, el que era dueño de la tienda. Después, ya se sabe, el tiempo, el que quizá me portara bien con él o que, por lo menos, él así lo creyera…, el caso es que la lechería ahora es mía.

—Eso está bien. Muy bien. Eso es lo que me hacía falta a mí. Emplearme en algún lado para intentar conseguir lo mismo.

—Ahora  no  es  como  antes  —dijo  la  mujer—,  ahora  ya  no  se  puede  fiar una de nadie. Fue muy sencillo, nos conocimos y nos casamos. A los tres años ya era nuestra «La Vasca», como se llamaba antes el local.

—¿Sabe  que  se  nota  el  calorcito  por  las  piernas?  Se  mete,  se  mete  para arriba, poco a poco, y se va notando como un gustillo que le llena a uno.

—Fue  idea  de  mi  mujer.  Las  mujeres,  que  son  las  que  tienen  las  ideas. Pero  fíjese,  nada,  con  este  poquito  de  gasto,  tenemos  toda  la  tarde  calorcito para vivir. Que el calor es el que da la vida. Que el frío es el que mata.

—¿Cuánto les vale, el brasero, al día?

—… di tú, mujer…, yo no sé…, ¿tres…?

—No  tanto,  comprando  el  cisco  aquí  al  lado,  que  me  lo  pesa  bien  el carbonero, viene a salir a dos y pico, 2,30, o 2,40. Pero por el carbonero que nos lo dan bien pesado… Le conocemos de hace mucho y se porta bien con nosotros.  Además  hay  que  ver  qué  cisco,  que  da  gusto  verlo,  la  color  que tiene… Espere, que voy a traerle un poco…

—Déjalo, mujer, él qué va a saber si es bueno o malo…

—Déjame a mí, así si se lo enseño, sabrá.

La  mujer  se  levantó  torpe.  Que  los  huesos  seguro  que  se  le  habían agarrotado  de  tanto  tiempo  estar  sentada  y  que  los  años  tampoco  pasan  en balde, que ahora nada se da de balde, que todo cuesta, la carne, las verduras, el  arroz,  los  zapatos,  la  leche.  El  vaso  que  se  está  tomando  Julián  vale  una peseta,  aunque  es  cierto  que  es  un  vaso  cumplido,  que  así  lo  parece,  y  de buena leche, según dijeron los dueños.

Inevitablemente,  como  ocurre  en  todas  las  cosas,  el  tiempo  pasaba  y Julián,  tarde  o  temprano,  tendría  que  empezar  a  marchar  hacia  donde  iba, hacia el patrón, por la cosa de verle y decirle que si se ofrecía algo de trabajo, para trabajar, para ganar dinero para vivir.

—¿Qué hora es, por favor?

—Vamos  a  ver…  —dijo  el  hombre  echándose  la  mano  al  costado—, vamos  a  ver…,  por  dónde  demonios…,  aquí  está,  las…  un  poco  más  de  las cinco y media. Pero ¿tiene prisa?

—No, no tengo mucha prisa…, puedo estar un ratillo todavía.

Entre  tanto,  se  habían  oído  los  pasos  de  la  mujer,  el  restregar, seguramente, del recogedor contra el suelo del carbón y, entre el carbón, el de cisco,  el  que  quería  enseñar  a  Julián,  para  mostrarle  lo  que  es  un  carbón  de cisco  de  primera  clase,  o  de  lujo,  lo  bien  que  se  portaba,  fíjese  usted,  el carbonero,  claro  que  lo  tenemos  de  vecino  hace  tantos  años.  Después  se oyeron  nuevamente  pasos  y  la  mujer  apareció  por  un  lado  de  la  cortina  de trama gorda, con un recogedor de basura pequeño, color negro, usado, con los bordes ondulados.

—¿Lo ve qué hermoso? Da gusto verlo… De primera —lo cogía con las manos y lo trataba con los dedos como si fuera una viruta de moco—, cójalo, tóquelo un poco, es muy suave.

—Se va a manchar…, deje usted, no coja esa porquería…

—¿Porquería?,  tú  sí  que  eres  porquería,  ¡decir  que  este  carbón  es  una porquería!  No  haga  usted  caso,  si  no  mancha,  ¿verdad  que  usted  quiere tocarlo, tocarlo para ver cómo es?

—Cómo no, señora —y cogió un cachito entre los dedos.

—Ya se ha manchado usted…, mira que eres pesada…, qué va a decir si le estás venga que lo coja, venga que lo coja.

Julián volvió a dejar el pedazo sobre el recogedor.

—No lo entiendo mucho, ¿sabe usted?, pero sí, así de buenas a primeras, no parece que sea malo.

La  mujer  dio  la  vuelta  para  llevar  el  cisco  a  su  sitio.  Se  le  veía  que  se había puesto de morros. Salió de la habitación.

—Vaya, ésa ya se ha puesto tonta… —dijo el hombre.

—Sí. Y ahora, ¿le dura mucho?

—No sé, ¡cómo se va a saber eso! Lo mismo un poco, que tres días; no se le puede decir nada… Hoy, como está usted aquí, a lo mejor se le va pronto. Es  que  mire  usted  que  son  manías,  enseñar  el  cisco;  pero  vamos  a  ver,  ¿a usted le interesa algo lo del cisco?, ¿es que a alguien le puede interesar lo del cisco y lo del carbonero y todas esas tonterías? El cisco por aquí, el cisco por acá,  el  carbonero  por  aquí,  el  carbonero  por  acá.  Venga,  hombre,  venga.  Y encima los morros y la cara larga, y así una hora, otra, un día, otro…, pues sí que es esto divertido, y encima tener una cara delante todo el día de morros, y así de larga.

—Hombre, comprenda usted, ella vino con el cisco…, que claro que a mí no me importa nada, pero se lo miré; empezó usted a decir que vaya pesadez, que  buena  tontería,  y  ella  se  puso  de  morros.  Venía  de  buena  intención,  si usted  no  le  dice  nada,  y  me  deja  hacerle  un  poco  de  caso,  se  hubiera  ido encantada y todos tan amigos. Y así lo que hemos conseguido…

—Sí, es cierto, pero es que eso del cisco usted lo ha oído por primera vez, pero yo ya me lo sé de memoria, que lo ha contado delante de mí millones de veces,  y  eso  no  hay  quien  lo  aguante,  que  coja  ahora  otra  cantinela,  que cambie un poco, por Dios, todo el día con la misma lata…

—¿Ya no viene aquí otra vez?

—Mala cosa. Como no me la traiga conmigo, mala cosa. Me parece que voy  a  tener…,  espere  un  momento  que  ahora  me  la  traigo  conmigo. Termínese ese culito de leche que le queda, mientras.

El  hombre  fue  en  busca  de  la  mujer.  Julián  se  quedó  solo,  se  bebió  el resto,  y  escuchó.  Estaba  solo  en  el  despacho  de  la  lechería.  La  mujer,  al acercarse  su  marido,  empezó  a  sollozar.  Se  oían  cuchicheos,  alguna  palabra dicha algo más fuerte, venga, vamos, y otra vez los cuchicheos.

Julián apuró las gotas escurridas en el fondo.

—Sffrrr… haa…

Dentro  de  un  rato  se  iría  a  casa  del  patrón,  o  al  taller,  satisfecho  con  la comida,  con  el  vaso  de  leche,  con  sus  perras  en  el  bolsillo,  que  después  de pagar  el  vaso,  una  peseta,  todavía  le  quedarían  tres.  Y  tres  pesetas  no  son cualquier cosa, que con ellas se pueden hacer muchas cosas.

Dentro  seguían  los  cuchicheos,  las  palabras,  voy,  en  seguida.  La  cosa pasaría,  naturalmente,  o  inevitablemente,  o  fatalmente,  o  necesariamente; deberían tener un orden. Primero tendría que decir la mujer terminantemente que no; después de hacerse mucho de rogar, irían los parece mentira, el qué mal  te  portas  conmigo,  lo  que  disfrutas  haciéndome  sufrir,  para  al  final, después  de  un  lloro  intenso  y  decisivo  que  justificara  el  cambio  de  opinión, decir al hombre que sí, que volvía. Y el hombre le diría, aunque ya la edad les pasó, cosas tiernas, las que sólo se dicen en las grandes ocasiones, las de estas cosas hace tanto tiempo que no me las dices, o las de qué tiempos aquéllos; y el otro le volvería a decir que sí, que quizá por aquellos tiempos estuviera más vistosa, pero que parecía como si los años no hubieran pasado demasiado por encima, o que sólo representaba que había pasado la mitad, o que ahora estaba más interesante, o que, en fin, a él le seguía gustando, que el papel de la mujer es  que  guste  al  hombre,  que  es  igual  que  una  obra,  que  tiene  que  gustar  al maestro.  Es  un  juego  que  todos  conocen,  es  un  juego  muy  simple  y  muy entretenido, como el parchís. Todo el mundo lo conoce de tonto que es, pero todos lo  juegan. Al  final lo  que quiere  la gente  no es  más que  juegos  tontos con que entretener las tardes de invierno, las que casi son noche de cortas que son.

Volvieron a aparecer en la tienda.

—Aquí estamos otra vez.

Julián  se  levantó.  La  mujer  venía  llorosa,  ya  sólo  los  restos,  la  cara colorada, un último sollozo, la primera sonrisa. Se sentaron.

—Estaba muy buena la leche.

—Vaya, ¿le ha gustado?

—Magnífica, una leche magnífica…

—¿Otro vasito?

—Pues  no,  gracias;  mi  gusto  si  lo  sería,  pero  el  bolsillo  hay  que respetarlo.

—Nada, hombre, por eso nada, me lo paga usted cuando quiera…, y ¿qué pagar? Le vamos a invitar a un vaso de leche y nada más, para festejar nuestra amistad…, y el que ya pasó el enfado. Anda, mujer, anímate y vete a por otro vaso.

—No se moleste, señora; no se molesten, no me inviten, el negocio es el negocio, no sé qué me da.

—Nada hombre, no es molestia, ¿por qué iba a ser molestia? Ni pensarlo.

—Sí, mucho negocio, para que luego esto se lo lleve el primero que entre por  la  puerta.  No  tenemos  hijos,  ni  tenemos  nada,  somos  dos  huerfanitos. Solos  en  el  mundo.  Al  fin  se  lo  va  a  llevar  la  trampa;  pues  para  qué  tanto guardar.

—Realmente…, es cierto, ¿para qué tanto guardar?, eso digo yo.

—Anda, vete a por eso.

—Voy.

La mujer se levantó y se fue. Alguno que estuviera mirando desde la calle por  los  cristales  del  escaparate,  pensaría  que  dentro  habría  mucho  trasiego, acaso que en este momento la mujer tenía un apuro, o que iba a ver cómo iba la  sopa  de  la  cena,  o  la  verdura,  o  el  plato  que  sea.  No  pensaría,  o  por  lo menos lo haría lo último, si es que fuera persona fantasiosa, que la mujer iba por  orden,  o  ruego,  o  petición  del  marido  para  traer  un  vaso  de  leche,  el segundo, o el primero gratis, que sin duda sería el último gratis, por lo menos de  aquel  día,  para  que  se  lo  tomara  el  huésped,  el  muchacho  o  el  hombre joven que estaba con ellos sentado al amor del modesto calentador, el brasero.

—A ésta —dijo el hombre señalando hacia donde se había ido su mujer— le  ocurre  lo  de  hoy  de  muy  tarde  en  tarde.  Es  natural,  estamos  aburridos  y, algunas veces, la cosa se colma y estalla por cualquier cosa, aunque sea algo sin fundamento, como lo de hoy; yo lo comprendo y por eso fui a traérmela de buenas maneras. A mí no me importa y ella se queda mucho más tranquila. Me ha salido, a fin de cuentas, buena, y eso se lo tendré que agradecer mucho, por  lo  que  me  queda  de  vida  y  por  lo  que  he  vivido  a  su  lado  desde  tantos años.

—Claro, muchas veces ocurren cosas de éstas, pero no tiene importancia. Yo les estoy muy agradecido. Me han demostrado mucha confianza, que es lo mejor  que  se  puede  pedir  y,  además,  en  estos  tiempos,  es  difícil  que  los comerciantes  regalen  lo  que  sea.  Y  ustedes  me  van  a  dar  un  vaso  de  leche porque sí.

—No me lo vuelva a repetir —dijo el hombre con fingida cara severa—, no me lo repita otra vez, que no voy a tener más remedio que enfadarme y yo tengo  muy  mal  genio…  Es  que  da  gusto,  ¿no  comprende  usted?,  da  gusto poder en estos tiempos hablar con una persona con confianza de lo que sea.

La conversación, unas veces, va para arriba; otras, en cambio, para que las cosas no resulten muy aburridas, para que haya un poco de variación, va para abajo.  Entonces  ese  bichito  que  es  el  pensamiento,  o  el  reconcomio,  o  la miseria  de  cada  uno,  eso  que  nadie  puede  parar  en  sus  proyectos,  aparece  a flor de piel y se pone a remover todo lo que es removible. Por ejemplo, Julián es un pobre desgraciado que anda por ahí, buscando algo que no lo encuentra, que  ni  él  sabe  dónde  ni  cómo  encontrarlo,  ni  siquiera  la  forma  que  tiene, aunque sólo sea aproximada. Acaso piense que el encontrarlo, como por arte de magia, o de brujas, le hará feliz, feliz como nunca lo ha sido, y se lanza a la calle a pasear para un lado y para otro, atento a todo: al quiosco que se ha derrumbado  por  el  temporal;  a  la  cerillera  que  vende  con  dos  hijos,  uno  en brazos todavía de chico que es, el otro de la mano; a la pareja que pasa a su lado.  En  cada  esquina  piensa  que  ahí  estará  la  cosa,  lo  que  busca,  lo  que  se esconde para que no lo encuentre.

Los lecheros, los nuevos amigos de Julián, quizá quisieran, algún dato hay (el que no tengan parientes y se lo digan, la misma amistad, el cariño que le han tomado), tenerle a su lado por el resto de sus vidas y cederle el negocio, a su  tiempo.  Julián  no  lo  piensa,  pues  si  lo  pensara  lo  desearía  de  cabeza, aunque  los  otros,  los  dueños,  le  retuvieran  a  su  lado  para  vivir  tranquilos  el tiempo  que  les  quede  de  vivir,  trabajando  Julián  por  ellos,  haciéndoles  los quehaceres,  descansando  de  tener  que  pensar  a  quién  dejar,  el  día  de  la muerte, todo el tinglado. Nada más podrían desear. Una persona que cree que lo tienen a su lado por cariño. Para traerlo y llevarlo, para enseñarlo y después decir, cuando las espaldas guardan las palabras, a éste lo tenemos de criado, nos  entretiene  con  sus  cosas,  es  un  chiquillo  muy  agradable,  nos  hace  las faenas,  las  pocas  que  hay  que  hacer  por  aquí.  Es  un  buen  chico;  claro  que luego,  cuando  muramos,  le  dejaremos  los  restos,  lo  poco  bueno  que  quede, que tampoco será para desperdiciar. Pero Julián no se da cuenta de nada (que si  se  diera,  ya  sabemos  lo  que  haría:  él  encantado).  ¿Que  es  para  tenerlo  de criado?, como si no. ¿Que es para que nos entretenga?, como si no, también. ¡Qué más da! ¡Que piensen lo que quieran, y que lo hagan! A él, al fin, algo (no mucho, es cierto) le quedará. ¿Que le tapan todo con buenas palabras, con caricias,  con  cariños,  pero  que  en  el  fondo  está  el  engaño  o  el  fraude?  Pues que le tapen lo que sea con lo que sea, aunque en el fondo esté el fraude, o la traición.

Volvió, otra vez, a aparecer la mujer en la tienda.

—El vaso de leche para el señor —dijo graciosamente.

La  eterna  canción.  Nadie  se  vende  por  nada,  en  principio.  Luego  es cuestión  de  ir  marcando  precios.  Ir  subiendo  la  nota,  hasta  que  se  vea  el titubeo  del  posible  vendedor  y  entonces  apretar,  apretar  hasta  que  caiga.  Y atender  los  ruegos  del  vendido,  que  nadie  sepa  nada,  que  esto  no  salga  de nosotros,  que  puede  ser  mi  definitiva  ruina.  Atenderlos  para  luego  ir pregonándolo,  para  que  el  ciclo  sea  consumado.  El  precio,  otras  veces,  se marca sin que apenas se dé cuenta el vendido. El vaso de leche, quizá sea el precio mínimo de Julián. Todo pudiera ocurrir. Alguna vez hay que venderse y el vaso de leche, lejos está Julián de ello, puede ser el precio de su venta, su definitivo precio.

—Mucho me parece esto. No estoy acostumbrado a beber tanto.

—¿Mucho?, venga, hombre. Usted tiene cuerpo para dos vasos y aún para mucho  más.  Cuando  yo  tenía  su  edad,  me  tomaba  de  merienda  hasta  tres  y cuatro vasos. Es lo mejor que hay para una buena merienda. Una merienda sin leche, no es merienda ni nada.

—Sí, pero es que el líquido ocupa mucho lugar.

—Ocupa, ocupa…, ¿qué va a ocupar? Algo sí ocupa, pero tiene la ventaja que en seguida se digiere. La leche vale para todo, lo mismo para un roto que para un descosido, hasta para cuando uno se encuentra indigesto es lo mejor.

Son las mismas palabras las que se usan. El camino para la venta pudiera estar  cumpliéndose.  Se  usan  las  mismas  palabras,  porque  todas  las  palabras son  iguales  y  se  han  inventado  lo  mismo  para  una  declaración  de  amor  (del eterno, del que nunca, en este momento en el que se dice, se puede traicionar), que para la trata de una caballería, o para la venta de un hombre. Se empieza con las mismas palabras y se acaba con las mismas, también. Quizá haya una pequeña  variación  en  el  tono  de  decirlas,  quizá  las  de  amor  se  digan  en  voz más baja, en último caso para que nadie oiga las promesas, que las oiga sólo el  que  luego  no  las  pueda  usar  como  arma,  porque  no  hubo  testigos,  los testigos  son  siempre  cosa  principal.  Y  mientras  las  cosas  no  convienen, dejarlo definitivamente, o hasta que llegue de nuevo el momento propicio de continuar. Pero da igual. No hubo testigos, luego no hubo nada. Los testigos son  los  que  pinchan  y  cortan.  Sin  testigos,  nada.  Con  testigos,  todo.  Las acciones son más importantes que las palabras, aunque de tan corrientes que llegan  a  ser  aquéllas,  se  ponen  por  debajo  de  éstas.  Y  vulgares  y  sin importancia,  como  el  masticar.  Las  mismas  palabras  para  todo,  las  mismas acciones para todo. Todo es igual a todo. Nada varía. El mundo está quieto. No  conviene  variar  nada.  No  hay  que  buscarse  complicaciones.  Más  vale  lo malo conocido, que lo bueno por conocer, pues a lo mejor resulta incómodo. Y  aunque  resulte  aburrido,  hay  que  dejarlo  quieto,  no  vaya  a  ser  que  se compliquen más las cosas, que ya bastante lo están. Que nadie se mueva, que nadie  intente  hacer  nada  por  nadie,  aunque  sea  su  salvación,  porque  ni  le dejarán, ni le dejará el posible futuro salvado. Que puede ser que le miren a uno hasta con desprecio o con ironía, al menos. ¡Qué se le va a hacer! No se le puede hacer nada. Dejarlo todo como está. Acaso el tiempo, el tiempo que son  las  mismas  acciones  repetidas  hasta  el  hastío,  pueda  hacer  algo.  Puede hacernos enfermar, variar, morir. Pero esto es también mentira, nadie muere, nadie puede morir. Ni morir se puede, porque la muerte es mentira, es otro de los  fraudes,  o  de  los  engaños.  Sí,  sí,  dejemos  todo  como  está.  Con  el vaporcillo  de  la  costumbre  rondando  por  encima  de  nuestras  cabezas, envolviéndonoslas  con  mimo,  arrullándonoslas  para  que  se  duerman dulcemente.  Que  nadie  haga  ruido,  que  se  pueden  despertar.  Que  nadie levante  la  voz.  Bajo,  hablen  bajo,  que  el  sueño  va  llegando.  Y  la  madeja  se está haciendo más grande cada vez, más grande. Y Julián, de pronto, ya es un hombre que debiera afeitarse todos los días o, por lo menos, uno sí y otro no. Y se ha metido en la lechería y, como comprende que ya está bien la cosa, no sabe cómo hacer para irse de una vez con viento fresco o a freír espárragos.

En  el  invierno  empieza  a  anochecer  pronto.  En  las  casas  empiezan  a aparecer  ruidos  que  no  se  han  oído  durante  el  día.  El  tic  tac  de  un  reloj  que suena y que no se sabe en dónde está, que desde todas las paredes suena igual, que  está  detrás  de  todas  las  puertas,  que  suena  más  fuerte,  que  suena  más bajo.

—Sí, ya sé que es lo mejor, pero no estoy hecho para dos vasos. Con uno, voy que chuto.

—Usted con uno, con dos, o con los que sean. Con uno y voy que chuto, dice el tontainas. El tonto que dice…

Julián  arrancó  con  el  nuevo  vaso.  Se  le  habían  quitado  ya  las  ganas  que tenía,  pero  la  lechecilla  pasaba  fácilmente  por  el  gañote.  Daban  ganas  de estarse así toda la vida. Fresca como estaba, que llenaba la boca y la dejaba hastiada de leche. Y se iba tragando sola y el vaso se achicaba…

—Bueno,  hombre,  bueno;  descanse  usted  un  poco…  Y  decía  que  no  le entraba ya… Parece que se bebe sola.

—Es que está muy buena…

—Ya se lo decía yo. Haga usted caso a los viejos.

Un día se piensa una cosa, otro día otra. No se debe ser consecuente. La consecuencia  trae  la  perdición.  Pero  Julián  quiere  ser  consecuente  e  intentar no dar su brazo a torcer, aunque se le prometan grandes cosas.

—Sí, tiene usted razón, pero esto no me va a hacer ningún bien… Luego va a ser ella. Con la barriga dándome vueltas, de un lado para otro, sin parar.

—Nada,  que  no.  Que  no  le  va  a  pasar  nada.  Que  ya  le  digo  que  tiene cuerpo para esto y para mucho más. Usted tiene cuerpo para hasta tres vasos.

Julián  de  una  nueva  sentada  acabó  la  leche.  Al  final,  la  cosa  ya  tiene guasa, no tenía apenas ganas.

—Ya está, ¿lo ve?…, ya está. Y tan tranquilo.

—Bueno,  no  quería  parecer  descortés…  Precisamente  ahora,  que  me acabo de tomar esto regalado, no me parece demasiado bien el irme, pero me van a perdonar, me voy a ir yendo.

—No se vaya, quédese un ratito más…

—Déjalo, si tiene usted prisa… No queremos entorpecerle por lo del vaso, nada. Si tiene prisa ya váyase. Es mejor hacer las cosas con confianza… Pero vuélvanos  otro  rato.  Le  estaremos  muy  agradecidos.  De  vez  en  cuando,  nos hace falta una variación en nuestra vida. Así la cosa va mucho mejor.

Así que un vaso, una peseta. Julián se metió la mano en el bolsillo y sacó una peseta. Una menos. Le quedaban tres.

—Así, que un vaso, una peseta. Tomen. Bien, me marcho. Adiós.

—Adiós, que siga usted bien. Y que nos venga a hacer otra visita, que le esperamos.

Julián se levantó. La pareja le dio la mano.

—No  nos  vamos  a  levantar.  ¿Para  qué?  No  somos  de  cumplido…  Usted nos perdonará.

—Claro.  No  se  preocupen.  Es  natural,  no  se  van  a  levantar  ustedes,  dos personas mayores, por un crío como yo. Otra vez muchas gracias por el vaso, por la amabilidad. Adiós.

—Adiós.

—Adiós.

En  el  aire  quedaron  los  últimos  saludos,  repitiéndose.  Las  palabras  solas despidiéndose unas a otras, cumpliendo a la perfección su oficio.

En  la  calle,  de  nuevo  Julián  solo.  Es  la  hora  en  que  empieza  a  ser incómodo, triste y aburrido, el andar por la calle sin compañía. Desde hace un rato, la calle es para pasearla acompañado.

¿Para dónde va a ir Julián? Es inútil que se haga la pregunta. No hay más que un camino, tirar para la casa del patrón, y no hay más que decir, para allá, y para allá, y para allá…

Toda  una  vida  para  algún  lado.  Hay  que  pasarse  la  vida  de  un  lado  para otro, pero siempre los mismos lados, los mismos.

Ya no hay sol.




VIII

 

 

H ABÍA cerrado la puerta. No era una puerta normal (ocurría que algunas veces  se  atrancaba)  y  entonces  era  necesario  dar  un  pequeño  portazo para  que  se  cerrara.  Julián  acababa  de  cerrar  una  puerta.  Toda  su  vida  se  la había  pasado  abriendo  y  cerrando  puertas.  Las  abría  buscando  algo,  las cerraba después de no haber encontrado nada, huyendo porque no encontraba lo  buscado.  Cerraba  la  puerta  y  huía.  Bienaventurado  el  que  huye  porque padece  persecución  o,  simplemente,  porque  cree  ser  perseguido.  Dentro  de poco tiempo, todo está acabado. Julián ya no interesará a nadie y para nada. Su ciclo se habrá cumplido. Y no morirá, no, que la muerte puede ser buena para  el  que  la  desea;  seguirá  viviendo  porque  así  ha  de  ser,  porque  es necesario  que  viva,  para  que  no  se  note  el  vacío,  que  el  vacío  puede  ser consolador.

Julián  siguió  el  camino  que  interrumpió  la  lechería.  La  calle  aún  se iluminaba  con  faroles  de  gas.  Un  hombre  con  una  caña  larga  y  un  poco  de fuego en la punta, los encendía. El hombre y Julián caminaban juntos, uno al lado  del  otro,  tranquilos  los  dos,  sin  prisa.  Si  Julián  se  para  o  aminora  la marcha  mientras  el  otro  enciende,  pueden  seguir  a  la  par  un  rato.  Así,  de  la mano  de  la  luz,  es  difícil  que  tropiece  Julián  en  alguna  piedra  o  saliente,  o meta el pie en algún hoyo o alcorque o agujero de boca de riego sin tapar. El hombre  llegó  al  siguiente  farol.  Julián  se  quedó  mirando,  ese  instante  que tarda  el  otro  en  encender,  un  pequeño  escaparate,  ligeramente  iluminado,  de mercería  de  barrio.  Emprendieron  de  nuevo  la  marcha.  Todo  lo  hicieron  sin pensar,  sin  sentir.  Julián,  sin  darse  demasiada  cuenta,  intentaba  ir  con  el hombre.  Éste,  por  supuesto,  no  debió  notar  nada,  tampoco  debía  pensar  en nada.

Las cosas se acaban también sin sentirlas, sin notar nada, se acaban poco a poco, cuando ya el pensamiento está en otras cosas, en otras cosas que acaso no  interesen  nada,  como  pasa  con  todo.  Que  nada  interesa,  que  nada  puede interesar, que todo se ha hecho para que no interese nada. ¿Qué se le ha ido la compañía a Julián?, ¡qué se le vaya! ¿Qué ya no la volverá a encontrar, que nunca  la  volverá  a  ver…?,  pues  ya  está:  ni  la  encontrará,  ni  la  verá  más. Cualquier  otra  compañía  nueva  puede  ocupar  el  puesto  de  la  anterior.  El encendedor,  el  hombre  quizá  algo  cansado  de  encender,  se  metió  en  una taberna  a  tomarse  un  vaso  de  vino  para  poder  continuar;  acaso  su  zona  la habría  acabado  ya,  justo  en  la  esquina  pasada.  También  pudo  ocurrir,  todo puede ocurrir, que no se diera cuenta de que el hombre se le marchaba; no se dio  cuenta  porque  no  se  dio  cuenta,  y  basta.  Que  el  hombre  seguiría  o  no seguiría con su encender. Que su encender es para él sagrado, que es de lo que comen sus hijos, si es que los tiene. Así que tampoco era problema grande el pensar en todas esas cosas. Julián, al perder de vista a su acompañante, siguió su  camino  sin  apenas  darle  importancia  (que  importancia,  verdadera importancia,  tienen  muy  pocas  cosas,  que  el  pasado  tiene  muy  poca importancia, que lo que tiene importancia es el presente que se está viviendo, que  lo  que  se  vive  es  lo  importante  y  nada  más  que  eso,  que  lo  que  se  está viviendo).

Julián  va  hacia  el  encuentro  de  su  patrón.  El  patrón  que  tanto  bien  le  ha hecho con sus consejos, con sus palabras, con su dinero. Tiene que ir hacia él, porque hacia algo hay que ir. Como se va hacia una fuente, o hacia una mujer, o hacia un tranvía. Porque en ese momento es necesario. Que si las cosas no son necesarias, no hay quien se mueva por ellas, que las cosas necesarias son las que mueven al hombre.

Sí, parece que sí, en la próxima bocacalle, a la izquierda, vive, seguro que vive  el  patrón.  Julián  no  se  acuerda  exactamente,  pero  las  narices  le  están oliendo  hace  un  rato  a  patrón,  que  es  cosa  que  no  falla,  que  si  se  huele  a patrón es que la cosa está cerca.

De pronto, todo se pone clarísimo delante de uno. De pronto, también se puede poner todo muy confuso. Clarísimo. Lo que se busca puede estar muy cercano. Cercano como lo que se tiene entre los dedos, que no es nada, que es algo que se puede encontrar en otros muchos lugares, pero que es eso lo que interesa precisamente, lo que se tiene entre las manos en un momento. Que en otro, Dios dirá.

Aquel  pedazo  de  calle  era  estrecho  y  cuesta  arriba.  La  verdad  es  que Julián ya estaba un poco harto de andar de aquí para allá, de allá para acá. Era algo que no tenía ninguna medida y las cosas sin medida, al final, se llegan a perder.  Julián  ya  estaba  harto  de  andar,  luego  lo  natural  es  que  estuviera cercano a la casa del patrón; que, de primeras, uno mide las fuerzas necesarias para  intentar  llegar  a  algo  y,  por  lo  general,  nunca  se  falla  (si  es  que  queda corazón). Estaba cansado de andar, pero la casa, sin duda alguna, debía estar muy cerca. La casa o el taller, que lo mismo da.

Al  fin  llegaría  a  su  meta,  cansado,  muy  cansado,  sin  poder  dar  un  paso más. Que si tuviera que andar aunque sólo fueran tres pasos por encima de la cuenta, no los podría dar.

De  pronto,  entre  un  grupo  de  gente  que  venía  de  cara  a  él,  un  grupo risueño,  alegre,  de  varias  personas,  padres,  hijos  y  amigos  y  amigas,  que posiblemente  irían  a  festejar  algo,  humilde  boda,  bautizo,  o  lo  que  fuera,  le pareció ver una cara conocida, pero la visión fue rápida y a través del grupo y, por  ello,  no  podría  ni  precisar  quién  era,  ni  si  la  cara  era  o  no  realmente conocida,  o  si  era  parecida  a  alguna  que  conociera,  o  que  había  visto  por algún sitio; la cosa pronto se resolvería, que iban unos hacia otros y llegarían a  encontrarse  y  tener  que  ceder  el  paso  unos  a  los  otros,  pues  no  había  sitio para todos y, además, si las cosas salieran como pensaba Julián, el encuentro sería a la altura de una frutería o verdulería que tenía los cestos inclinados y salientes  a  la  calle  y  la  estrechaban,  que  aunque  sólo  era  ligeramente, entorpecía el paso, que la calle era de las estrechas y de aceras pequeñas, de las que sólo caben tres personas medianamente, y una por la parte de afuera, por fuera de la línea de donde está la hilera de árboles, que en esta zona son acacias.

Siguió el grupo avanzando hacia Julián. Se fueron acercando unos a otros y,  efectivamente,  el  choque  ocurrió  a  la  altura  de  la  tienda  de  frutas  y  las cosas  salieron,  poco  más  o  menos,  como  pensó  Julián.  Que  si  no  fue exactamente  con  los  mismos  detalles,  sí  fue,  en  general,  muy  parecido.  Que estas  cosas  sin  importancia,  cuando  se  piensan,  resultan  parecidas:  que  las importantes  ya  son  más  difíciles  de  pensar,  porque  lo  que  tiene  importancia siempre  se  piensa  que  será  muy  conveniente  para  uno  y  ya  se  sabe  que  las cosas salen, por lo general, todo lo contrario. O sea, que si uno piensa que tal cosa es conveniente, al final resulta inconveniente. Y si uno, por pesimismo, piensa que todo va a resultar o acabar en inconveniencias, también terminará por no terminar bien, que también es cierto que lo que no se piensa es lo que es fácil de que salga, pero sólo en casos muy contados y que, además, no hay quien los conozca.

—Chee…

Julián miró para atrás, o hacia la izquierda y ligeramente hacia atrás.

—Ah…, sí, esperaba ver a alguien conocido…, vi antes la cara…

Era Félix, uno de los empleados en el taller del patrón.

—¿Qué hay?

—Nada, ¿qué va a haber?… Al taller…

—Muy  bien,  por  allí  verás  al  patrón…  Me  parece  que  esta  mañana preguntó  por  ti.  Que  si  te  viéramos,  te  lo  dijéramos.  No  sé  qué  te  querrá decir…

—Ya…, pero no estaba de mal humor…

—No, qué iba a estarlo. ¿A cuento de qué? Ya sabes que tiene buen genio, que si no, de dónde íbamos a estar con él.

—Claro, pero yo, de todas formas, no me iría.

—Tú eres diferente. Bueno, y adiós, que tengo mucha prisa.

—¿Prisa?

—Sí, hombre, ya sabes, la mujer que no le deja a uno en paz. Que como me pillaba cerca del taller, que fuera aquí al lado, en el 31, a ver un cochecito que  se  anuncia  para  el  niño.  Dicen  en  el  anuncio  que  es  económico. Pamplinas,  ¡qué  va  a  decir  el  anuncio!  Si  ponen  que  es  caro,  es  que  ya  ni preguntan. Así algún tonto como yo, puede picar. Claro que si no fuera por la Junta,  que  me  ha  estado  dando  la  lata  desde  hace  unos  días  y  hasta  se  me incomodó, no hubiera ni preguntado. Le he pedido permiso al jefe, ya sabes, enseguida te dice, vete a donde quieras, pero no me tardes demasiado. Y tiene razón.  Si  empieza  a  dar  permisos  ilimitados,  adiós  negocio.  Anda, acompáñame, ¿no tendrás prisa?

—No, pero estoy muy cansado, he estado toda la tarde de paseo.

—Anda, tonto, acompáñame, de vuelta te invito a un vaso de vino.

—Bueno.

Julián aceptó, como pudo no aceptar. Lo cierto es que el vaso de vino ni le iba ni le venía. Además tenía la leche como atravesada en el estómago y nada, que  ni  para  atrás  ni  para  adelante.  La  cosa  muy  tranquila.  Al  andar,  con  el movimiento, se le iba la leche de un lado para otro, se revolvía y le sonaba, con unos ruidos como de caverna insondable, pero pequeñita.

—Nada, como te iba diciendo. Las mujeres, bueno, ya lo sabrás cuando te cases: que lo que me das no me llega para nada, que a ver si te espabilas, que lo que me das es una mierda y que mejor sería que no me dieras nada, que en donde trabajas te están engañando, que le reclames a tu jefe. Y nada, ni vale hablarlas.  Y  lo  que  yo  me  digo,  ¿es  que  el  patrón  es  un  millonario  para  dar sueldos como ella quiere? ¡Pues está lista! Ahora resulta que después de tanto lío,  de  tanta  cosa,  resulta  que  tiene  apalancadas  quinientas  cucas  como quinientos soles para el cochecito del niño. Yo, lo que le dije, porque no me podía incomodar siendo para el crío, que no debíamos de estar tan mal cuando todavía se pueden reunir unas pesetas.

—¿Está esto muy lejos?

—No, hombre, mira —y miró hacia un portal—, ¿no ves?, éste es el 43…, trece números.

—Ya, es que estoy un poco cansado.

Julián estaba desandando el camino que había hecho junto al encendedor. Con las manos en los bolsillos, el aire cansado, pocas palabras (que tampoco eran necesarias, el otro llevaba el peso de la conversación), los zapatos medio arrastrando.  El  compañero,  el  padre  del  niño,  futuro  y  posible  montador  de coche, hablaba, hablaba sin cesar, quizá para compensar el silencio obligado por los ruidos del taller, que ya se sabe que entre el ruido, la voz, la música, el mismo  ruido  no  se  oye;  gesticulando  con  las  manos,  los  brazos,  la  cara,  la cabeza, el cuerpo entero, que era, como vulgarmente se dice, un buen actor de teatro: el que llevaba los chistes, los últimos, al taller. Otra vez pasaron por la frutería, pero de ésta Julián no necesitó hacer extraños en su caminar, pues la calle  estaba  en  ese  momento  vacía  y  se  caminaba  con  cierta  holgura,  aun siendo estrecha como era.

—Y tú, ¿qué has hecho esta mañana?

—Nada, que reuní unas pesetas y me fui a comer por ahí de restorán. De vez en cuando, gusta.

—Ya lo creo, eso siempre gusta… ¡Qué tío! Eso está bien. Eres un tío que admiro, siempre tienes tus perras, poco trabajo, porque ahora que estamos en confianza, poco trabajas tú, ¿verdad?, pero eso es natural, una persona soltera con nada se arregla, siempre tiene dinero, pero ya, ya, ya me lo dirás cuanto te cases. Te piden para esto, para lo otro… No, no hagas esa locura, te lo dice un casado, no te cases en la vida. Te lo aconsejo, no hagas tonterías. Ya ves, yo nunca tengo un real para mis cosas. Fumo de verdadera casualidad. Vino, de cuando en cuando, un vasito. Y no es que mi mujer sea chinche, es que no dan para más los jornales.

—Claro. No, yo no creo que me case nunca. No sé…

Lo mismo da que se vaya para arriba o para abajo, despacio o deprisa, que el que ande sea alto o bajo; lo mismo da, todo el mundo habla de lo mismo, que si esto, que si lo otro, que si el jornal, que si el sueldo, que si el escalafón, que  si  el  uno,  que  si  el  otro,  que  si  el  jefe,  etc.  Cuando  (si  andan)  hay  que hablar con el acompañante, entonces la conversación cae sobre lo que se tiene más a flor en el pensamiento, el humilde pensamiento que no más allá de las cosas.

El mecánico miraba los números de los portales.

—37 —y señalaba—, 35, 33. El 31 debe de estar pasada la bocacalle, o en la misma esquina, pero me parece que no hace chaflán.

—Sí, seguramente.

No te cases ni te embarques. Por decir, se pueden decir muchas cosas. No te cases, ya está dicho. No te cases, no te cases, y el que lo dijo es el primero que lo ha hecho. Es muy sencillo, todo es muy sencillo, pero luego vienen las complicaciones.  Es  que  yo  pensé…,  es  que  yo  creía…  Y  así  una  retahíla  de inútiles salvedades. No se dice nada, y en paz. ¿Vas a hacer eso?, pues hazlo; muy  bien;  está  bien.  ¿Vas  a  hacer  lo  otro?,  pues  hazlo;  bien,  está  muy  bien. Todo  está  muy  bien.  Todo  lo  que  se  dice  está  muy  bien  siempre.  Igual  que todo lo que se hace.

—35. El siguiente, hay que pasar la calle… Digo, no, que en ésta ya pone 31.  A  ver,  sí,  aquél  el  35,  y  éste  el  31.  Anda  lío,  pues  se  han  comido  el  33. Esto  sí  que  tiene  gracia…  Fíjate  qué  gracioso.  De  ahora  en  adelante,  voy  a decir que vivo en esta casa que no existe. Con lo elegante que es esta calle. Si viene alguien a buscarme y no encuentra la casa, pensará que es algo raro en la  numeración,  pero  seguiré  viviendo  por  alguna  casa  cercana…  Ja,  ja. ¿Ingenioso, eh?

—Ya lo creo, la mar de ingenioso, pero yo no lo entiendo demasiado.

—Sí, hombre, mira, yo digo que…

Las  palabras  salían  de  la  boca  como  de  un  buzón  que  vomitara  algo,  de prisa, atropellándose unas a otras, como los cebollinos en un estornudo.

—Ya, ya, ahora sí; estupendo, ya lo creo, je, je.

—Bueno, es aquí…, debe serlo.

—Vamos.

—No, yo te espero aquí abajo.

—No, hombre, no. Sube conmigo… Cuatro ojos ven más que dos.

—Bueno, vamos.

Preguntaron en la portería.

—Oiga, señora, he visto un anuncio en el periódico…

—En el tercero derecha…, una cuna de niño, ¿verdad?

—Sí, señora. Gracias.

Era un ascensor ancho en vez de largo. Las puertas llegaban casi a tocar con  el  asiento.  Un  asiento  estrechísimo  que  ocupa  todo  el  fondo.  Tenía  que entrar uno primero y meterse detrás de la puerta para después entrar el otro.

—Ahora tú.

Entró Julián.

—Al tercero, ¿no es eso?

—Sí, dale.

El  ascensor  arrancó  lento  pero  suavemente,  seguro.  La  escalera  estaba  a oscuras.  La  luz  del  ascensor  lamía  las  paredes  de  la  escalera,  iluminando dibujos  torpes,  carteles  hechos  con  algo  de  punta  en  la  cal.  Julián  García. Roma. Mierda. Había un dibujo de una mujer gorda.

El ascensor pasó tres pisos. Hizo un ruido en cada uno la palanca que abre el enganche de abajo de las puertas, y paró.

Llamaron  en  la  puerta  de  la  derecha.  Esperaron.  Había  un  botón  para  el timbre normal de electricidad y otro que era como una palomilla. Abrieron la puerta. Un niño.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—¿Venden aquí una cuna de niño?

—¿Aquí? ¡Mamá!, ¿vendemos aquí una cuna de niño?

—Abajo —se oyó una voz apagada.

—¿No es el tercero?

—No, el cuarto… El ascensor tiene mal los botones.

—Perdona, chaval. Adiós.

—Adiós.

La puerta sonó detrás de ellos. Era una puerta pesada que sonaba mucho al  cerrarse.  Poom.  Un  ruido  sordo  y  violento  que  cortó  las  miradas  entre Julián y el mecánico, que si no eran de incómodo eran al menos de fastidio, que  uno  u  otro  debía  tener  la  culpa  de  la  equivocación,  que  no  es  cosa  que ocurra por las buenas, porque por las buenas nada puede ocurrir.

—Estaba fuerte el angelito.

—¿Qué angelito?

—El niño, hombre, el portazo que ha dado…

—Ah, sí. Que ha dado un portazo…

Las  escaleras  de  madera  crujían  bajo  los  pies  de  los  dos  hombres,  crig, crig,  crig,  crig.  Todavía  no  estaban  encendidas  las  luces.  Bajaban  despacio, sujetándose  cada  uno  en  la  compañía  del  otro.  Julián  iba  por  el  lado  de  la barandilla y rozaba con disimulo los barrotes con los dedos. Ninguno podía, o debía, o quería tener ventaja sobre el otro, que no se debe ser ventajista. Por ello lo del disimulo de Julián al ayudarse con el roce de los dedos.

—¡Vaya escaleritas! Nada, ni una gota de luz.

—No ha debido de encender la luz, la portera.

—Claro…

Las palabras sobraban. Cada uno con la preocupación de dónde poner los pies,  mirándose  de  reojo  para  aguantarse,  para  espiarse.  Nada  estaba convenido, tampoco se podían acusar el uno al otro, pero las cosas así son las más difíciles de romper, porque no hay nada que romper.

—Debe ser aquí.

—Tiene que ser aquí. Hemos bajado un piso y ésta es la derecha.

Llamaron de nuevo al timbre y esperaron. Pronto se oyeron los pasos de la persona que iba a abrir.

—¿Qué hay? —dijo una mujer.

—Buenas tardes, ¿es aquí donde la cuna?

—Sí, buenas tardes. Pasen ustedes. Esperen, que voy a encender la luz.

Se fue unos pasos hacia dentro y encendió. Un cuarto pequeño que, de la izquierda, le salía un pasillo. Una mesita apoyada en la pared con un florero con flores viejas. Dos sillas.

—Así está mejor. Esperen un momento, que voy a por ella.

—¿Necesita ayuda?

—Gracias. Tiene ruedas y viene sola. Un momento. Siéntense.

—Es igual, gracias.

Se  sentaron.  Julián  estaba  cansado,  el  otro  le  imitó.  No  tardó  apenas  un momento,  lo  que  había  dicho  ella.  Venía  acercándose  un  chirrido.  Apareció con  un  armatoste  grande  que  apenas  cabía  por  el  pasillo,  viejo,  despintado, haciendo ruido todo él al moverse.

—Una manita de pintura y un poco de grasa en las ruedas y queda nueva.

—Ya… ¿Y cuánto?

—¿Cuánto quieren ustedes?

—Diga usted, que es la vendedora.

—Mi  marido  y  yo  habíamos  pensado  que  como  al  niño  no  le  sirve  ya, darla barata, setecientas pesetas.

—Piiuuu —silbó el mecánico—, perdone, señora.

—Perdonado, ¿le parece cara? ¿Qué daría usted por ella?

Se  acercó  a  la  cuna,  le  pasó  los  dedos  por  encima,  la  levantó  por  un extremo, hizo girar las ruedas…

—Esto está muy viejo. Le haría falta una reparación a fondo. Yo no puedo dar más de trescientas cincuenta pesetas. Más nada.

—No, entonces no. Algo le bajaría, pero no tanto.

—Claro,  pero  es  que  las  ruedas,  la…  Perdone  por  la  molestia.  No  me interesa. Adiós, señora.

—Adiós.

Salieron  de  nuevo  a  la  escalera.  Callados.  El  compañero  de  Julián, defraudado.

—Y  cada  vez  peor…  Mira  que  tiene  guasa…,  con  la  luz  sólo  de  la claraboya, ni que hubiera un sol allá arriba.

—Sí, ahora, hasta que no lleguemos a la luz que entra por el portal, mala cosa.

—Ánimo…  Me  parece  que  sólo  deben  de  quedar  dos  tramos…,  bueno, tramo y medio, que pronto pasan. Si tú te caes, te agarras a mí. Lo mismo me digo, así no puede pasar nada.

—Nada, lo único que faltaba, que nos pasara algo. Que se caiga la casa, o que se hunda la escalera.

Era  una  bajada  mala.  Sin  luz.  Desconocida.  Sin  querer  agarrarse  a  nada. Mala cosa de querer bajar sin agarrarse. Pero en eso está lo difícil, también es cierto  y,  en  lo  difícil,  está  lo  bonito.  Que  es  bonito  conseguir  una  cosa  que parece imposible, vamos que todo el mundo piense que es tontería. Las cosas claras, el que Julián y su amigo bajaran como bajaban tampoco es de héroes; es, sí, peligroso, arriesgado, pero, desde luego, se puede hacer.

—No te fastidia, setecientas…

—Muchos cuartos, sí.

—Qué muchos cuartos, es una asquerosa…, setecientas… Ni que fuera…, sí que la cuna era tanta cosa.

—Déjalo y atiende, que nos vamos a dar un golpe.

Los pensamientos se van y vuelven. Se van unos, vienen otros, que quizá ya  han  estado  en  la  cabeza,  o  que  nunca  han  estado,  pero  ya  han  llegado  y volverán a irse y volverán a volver. Y así con todos, para arriba y para abajo, para  adentro  y  para  afuera.  La  tirantez  de  los  dos  amigos,  la  de  bajar  las escaleras como el que hace un campeonato, un campeonato sin pensarlo, sin duda, pero campeonato de no agarrarse, había pasado, como había pasado la competición, que ahora lo importante era lo de la cuna, el precio excesivo, lo carera que era la mujer, lo mala que estaba la cuna, lo de setecientas pesetas, lo  de  que  no  vale  tres  gordas;  sin  embargo  seguían  sin  apoyarse  en  nada, como no fuera, ya digo, la posibilidad de ayudarse uno al otro, la cercanía.

Llegaron al último tramo. Había un poco de claridad, la luz de la portería que llegaba.

—Ya te lo decía, abajo de todo se nota un poco de luz.

—Vaya cosa, ahora que ya hemos llegado. Arriba es en donde hacía falta. Y se lo voy a decir ahora a la portera. A esa mujer le voy a decir dos cosas muy bien dichas.

—¿Para qué? No te va a hacer ni caso, ni que fueras el dueño.

—Anda éste, si yo fuera el dueño claro que le podría chillar, pero no haría falta porque la obligaría a que tuviera la casa en condiciones. Y sin disculpas, que si se funde una bombilla, que la compren y que luego pasen la cuenta, si la quieren pasar, y en paz.

Se piensa siempre en hacer muchas cosas, en protestar mucho, en pegar, en  discutir,  en  amenazar,  en  cualquier  cosa;  después,  cuando  llega  el momento, la cosa varía, se dulcifica, es ya otro cantar, que los hay varios, y que la consecuencia no es práctica, que mejor es decir una cosa y hacer otra. Pero  la  inconsecuencia  conviene  pregonarla  con  el  ejemplo,  para  que  nadie pueda  decir  nada.  Usted  ya  lo  sabía,  pues  se  calla.  Que  yo  dije…,  usted  ya sabía mi manera de ser, ¡pues a fastidiarse toca! Y el que avisa no engaña, que el aviso quita el engaño.

—Tú verás, me va a oír… ¡Portera!

—No chille, hombre, que estoy aquí al lado y gracias a Dios no soy sorda.

—Perdone, no la había visto a usted. No se ve ni torta por ahí arriba, ¿eh? Está la cosa como para matarse, ¿eh? Encienda la luz…

—Encienda la luz, encienda la luz…, y luego viene el casero y me echa la bronca  y  se  pone  como  una  fiera  y  la  que  tiene  que  aguantar  soy  yo  y  no usted.  Enciendo  la  luz  pronto  y  luego,  ¿quién  la  paga?  Usted,  no,  ¿verdad?, pues entonces no proteste, que además usted no es vecino ni es nada…

—No se ponga así, mujer. No sabía la orden que tenía, creía que sólo era cuestión  de  olvido  y  venía  a  recordárselo.  Ahora  que  me  dice  todo  eso  del patrón,  del  gasto,  de  que  yo  no  lo  pago,  pues  me  callo  y  en  paz.  Ya  le  digo que creía que sólo era cuestión de olvido y, precisamente, se lo decía para que no  la  fueran  a  regañar.  Se  lo  decía  por  eso,  por  si  era  cuestión  de  olvido  y pudiera caerle la bronca encima. Pero ya todo aclarado, nos vamos.

—Adiós, hombre, adiós.

—Adiós —dijo el mecánico.

—Adiós —dijo Julián.

—…, ah, y otra vez métase en sus cosas —y desapareció por el fondo de la portería.

—¡Vaya genio!

—Ya he visto, ya. ¿No te decía…?, ni caso…

—Claro, y se va a estar uno callado siempre; además yo no sabía ninguna de las razones que me dijo.

La  luz  del  portal  se  encendió  encima  de  los  dos  amigos.  Les  sorprendió con las caras indecisas. El mecánico volvió al ataque.

—Algo conseguí, ¿ves?, si no se pone uno así, no se consigue nada, ¿ves?, ha sido mejor. Nada, si el que no grita, no mama; eso ya se sabe.

Pero  inmediatamente  llega  la  duda:  que  se  consiguió  muy  poco, poquísimo, nada; que la mujer no le hizo ni caso y encima se le puso gallito y lo  dejó  por  los  suelos.  Y  él,  claro,  ante  Julián  se  disculpaba,  se  deshacía  en explicaciones,  en  explicaciones  tontas,  como  son  todas  ellas,  que  la  mejor explicación no está más que en hacer las cosas bien. Pero se piensa qué se va a hacer, qué se va a decir, que si tal, que si cual, pero luego llega el momento y,  o  la  ocasión  no  es  propicia,  o  nos  come  la  moral  el  contrario,  o  nos  la comemos  nosotros,  o  el  mismo  deseo  tan  grande  por  decir  o  hacer  nos  hace reaccionar  torpemente,  tan  torpemente  que  a  nadie  satisface  nuestro  decir  o nuestro hacer, ni a uno mismo siquiera. Y entonces rápidamente se piensa que esta  vez  entraron  cuestiones  extrañas,  pensamientos,  rebuscamientos mentales, etcétera, que nos han perjudicado en nuestro decir o hacer, pero que a la próxima, la misma portera, o quien sea, se puede preparar porque ya verá ella,  para  entonces,  lo  que  es  bueno.  Y  se  piensa  eso  de  la  próxima  para justificarse, para justificarse uno mismo la torpeza cometida, que aunque sea perdonada y aunque algún día sirva de comentario gracioso o hazreidor, en el momento  es  todo  lo  contrario:  que  se  pone  a  subir  y  a  bajar  por  dentro  del cuerpo  y  le  va  comiendo,  comiendo,  aunque  sea  suavemente  y  sin  apenas apreciarlo, a uno las entrañas y, si se llegan a comer las entrañas, malo, que las entrañas para todo son parte principal del cuerpo.

—Sí,  algo  conseguiste,  pero  no  tan  poco  como  dices.  No  fue  mucho,  es cierto, pero tampoco estuvo mal.

—¿Yo?,  nada.  Ella  que  se  puso  como  una  fiera  y  me  las  estampó  todas juntas. ¿Qué iba a hacer? Hay días y días. Hoy debió ser uno de los malos.

—Nada  hombre,  qué  de  tonterías  dices.  Todo  eso  ya  se  pasó.  Hoy  es  un día malo, pero tú ya verás cómo eso mañana habrá pasado. Hoy te quedará el cabreo, porque es natural que le moleste a uno el quedar mal, que no le haya salido el genio a tiempo, pero eso es igual, que cuando uno no tiene ganas de comer,  que  ya  le  pueden  echar  de  comer  bien,  que  nada,  que  ni  probar bocado; en cambio otro día se come las piedras. Es natural que estés molesto y te dure un rato, pero, como te decía, ya verás mañana cómo te ha pasado y estás como nuevo otra vez.

A Julián le había dado por meterse a consejero.

Pero es inútil meterse a consejero, que nadie puede aconsejar a nadie. Que nadie  tiene  derecho  a  aconsejar  a  nadie.  Que  si  luego  el  consejo  falla,  el aconsejado  pedirá  una  explicación,  no  de  que  no  le  haya  surtido  efecto  el consejo,  sino  de  que  se  le  haya  aconsejado  y  se  le  haya  hecho  esperanzarse para luego, al día siguiente, volver a desesperanzarse más y que, aunque fue sin culpa de nadie, la cosa existió y sigue existiendo. Sólo el día, el día menos pensado, el día en que el mecánico se revuelva contra algo y de verdad, y no sólo  de  boquilla,  el  consejo  puede  tener  su  efecto,  solamente  a  partir  de  ese instante  en  que  todo  se  ha  solucionado,  el  consejo  puede  ser  cierto  y  puede empezar a tener fuerza.

Y  todo  lo  malo  anda  en  el  pensamiento  (que  si  uno  no  quiere,  no  hay), porque el mal se inventa, que no anda suelto. Pero ¿qué ocurre? Ocurre que se desea algo con todas las fuerzas del cuerpo, se desea cierta cosa y así se está tiempo y tiempo, días y días, y el mismo deseo se va matando, que con tal de desear  fuertemente  algo  parece  como  que  ya  se  tiene.  Y  el  deseo  se  va quemando  a  sí  mismo  y  entonces  llega  el  momento  deseado,  en  el  que  se pueden cumplir días enteros de pensamientos, noches enteras de duermevela, malos ratos pasados en la soledad de un cuarto. Ese mismo pensamiento que ahora sirve para traicionar, sirvió entonces para imaginar el deseo con fuerza tal  que  parecía  ya  cosa  hecha  y  consumada.  Pero  ni  entonces  fue  cierta  la consumación, ni ahora tampoco. Antes, porque era simplemente deseo; ahora, porque no se ha tenido valor, porque no se han tenido ganas, porque todo se quemó ya con el solo pensamiento.

Salieron  a  la  calle  tristes,  pensativos.  Julián,  deseoso  ya  de  volver  al patrón. El amigo, tranquilo, silencioso, pausado, paseando como por entre una nube de luces pensamientos traicioneros, de leves y malos pensamientos, con esa cara alegre triste que lleva el derrotado inteligente.

—Hala,  hombre…,  levanta  ese  ánimo  un  poco…  Tampoco  te  ibas  a revolver contra una mujer.

—Sí, eso pienso…, pero me va dando dentro, me va dentro, me va dentro dando…, y esto no se saca así como así.

—¡No  se  va  a  sacar!,  eso  son  tonterías.  Espera  que  pase  un  poco  de tiempo…, hasta te llegará a hacer gracia.

—Sí, la que me hace ahora…

La calle, en penumbra. Los faroles resultaban escasos. Todo estaba triste, que las cosas no están tristes, que la tristeza se lleva dentro, y lo que hoy es triste, mañana es alegre, que todo depende de cómo mire uno las cosas, que se pueden mirar de muchas maneras. Si uno está alegre, se verá todo alegre; si uno está triste, se verá todo triste.

—¿Quieres el vaso?

—Bueno.

—Aquí a la vuelta hay una tasca muy apañada. Vamos para allá.

—Vamos.

—Tonterías, mira que son tonterías, pijadas, pero nada, que se meten y no te  dejan  ni  a  sol  ni  a  sombra…  Y  yo  que  parezco  tonto  dándole  vueltas, dándole  a  la  manivela,  para  arriba  y  para  abajo,  y  que  nada,  que  no  hay manera…

—Pero…

—Ya sé, no me lo digas, que soy tonto, que soy idiota, que soy imbécil, no  me  lo  digas,  que  bastante  tengo  con  serlo  y  saberlo…;  pero  ¿qué  quieres que le haga? No me lo puedo sacar de encima, pues déjame. Cada loco con su tema. Todo, todo me lo sé, que la mujer no me lo dijo en ese tono que pienso yo tan insultante, que a una mujer no se le pueden decir las mismas cosas que a  un  hombre,  que  todo  fue  tan  de  sopetón  que  no  pude  revolverme…,  de acuerdo, de acuerdo en todo, pero nada le puedo hacer. Cuando pase un poco el tiempo, como tú dices, todo se arreglará.

—Nada, en seguida todo se aclarará. Te darás cuenta que es una tontería que no tiene importancia, y en paz.

—Sí,  para  entonces  la  cosa  quedará  en  paz,  pero  hasta  entonces  pasa  el tiempo, que también tiene su importancia el que se esté unos días, o vete tú a saber el tiempo que sea, fastidiado con esta idiotez, que es idiotez, que ya lo sé.

—¿Tiempo?, nada, el que tú le quieras dar y nada más.

—Bueno, ya está… Aquí al lado es la taberna.

Doblaron  la  esquina.  Una  carnicería,  el  portal,  el  zapatero  y  «La Numantina», vinos y cervezas.

—Pasa.

—Gracias.

La luz, el ruido, la barra, los vasos, las botellas, la gente, los taberneros.

—¿Qué tomas?

—Vino.

—Dos chatos, oiga. Dos chatos… ¿tinto o blanco?

—Tinto.

—Dos tintos.

—¡Dos tintos, para los señores…!

Los  dos  señores,  Julián  y  su  amigo,  ven  los  enjuagues  del  agua  con  los vasos  (el  agua  salta  en  difíciles  posturas,  formando  locas  figuraciones).  El mostrador, por fuera de madera limpia y gastada, por dentro de plateado cinc, con  el  borbotón  del  agua  corriente,  en  medio.  La  mano  de  los  taberneros pasando  ligera,  con  los  vasos  boca  abajo,  raspando  el  agua,  que  limpia inverosímilmente el resto de los bordes de los vasos. La mano da la vuelta y los va colocando rápidamente en el borde de la pila, para luego la frasca irlos llenando a chorro continuo, como un riego de vino, que no importa que algo se salga por fuera, que el tiempo es oro y vale más que el vino que se pueda caer.

—Dos tintos.

—Gracias.

—¿Un boqueroncito?

—Vale.

—¡Dos boquerones para los señores!

Una diminuta bandeja de pasta, dos boquerones en vinagre, con el perejil y el ajo. El perejil verde. El ajo, los pedacitos de ajo, blanco. Julián, el amigo, el señor que está cerca tomándose una cerveza y el periódico doblado. Todos los  clientes  del  bar,  dentro  del  ruido,  del  trasiego,  aislados  cada  uno  en  su quehacer, en su pensamiento, en su hablaje, rodeados, cada uno, de todos los demás, cado uno absorto en su pequeño mundo, contempla el resto, con ojos incrédulos: unos entornados, otros cerrados al tiempo que entra el líquido por la garganta, algunos espantados ante lo que les rodea. Los boquerones tienen un palillo de clase popular clavado en el lomo. Con el gustillo al pescado que deja el boquerón en la boca, se toman el vaso de vino tinto.

—¡Ah! —la boca agradecida.

—¿Qué le debo?

—Dos vasos, muy poco, una peseta.

—Tome —y deja la peseta en el mostrador.

—Vamos.

—Vamos.

Abrieron la puerta y entró un airecillo fresco. Era ya de noche.

—Anda, mira, noche completa, y todavía no son las siete.

—Ya.

Se  estaba  agradable  en  la  noche.  Cada  uno  iba  por  su  lado,  oyendo  sus pensamientos,  sus  pisadas,  con  la  vida  que  les  rodeaba,  aparte,  lejana, completamente  fuera  de  sus  pensamientos,  sólo  como  algo  que  les  pesaba, que lo notaban alrededor, por encima, por debajo, por entre las piernas, por la boca, dándoles, machacándoles, haciéndoles pensar que incluso es agradable ese pesar, o esa incertidumbre, o esa desazón, que la vida igual es peor, que no hay nada peor que la rutina, la misma que ellos llevaban hacia el taller, o hacia la casa, o hacia el bar, porque todo está ya conocido, que ya no hay nada por descubrir y todo es rutina, costumbre, esa locura de tener que ir siempre al mismo  lugar.  Cada  uno  a  su  lugar,  que  nadie  intente  sobrepasarse,  o extralimitarse,  o  sacar  los  pies  del  plato,  porque  precisamente  en  ese  lugar habrá otra persona que se lo prohíba con su sola presencia quieta, ocupando un  lugar,  el  que  le  han  dejado  los  demás,  como  una  estatua  que  respira,  que piensa, que incluso ama a otra estatua que está colocada en su sitio porque no tiene  posibilidad  de  cambiarse,  que  está  previsto  que  determinada  estatua, desde  su  lugar,  llegue  a  amar  a  otra  estatua  que  nunca  podrá  tampoco…, etcétera.

—¿Sabes?, me suena la barriga al andar.

—¿Cómo?

—Sí,  del  líquido.  Tengo  mucho  líquido  en  la  barriga  y,  al  moverme,  me suena. Párate y escucha un momento.

Se  pararon  y  Julián  se  movió  como  si  diera  saltos,  pero  sin  levantar  los pies del suelo.

—No oigo nada.

—¿No vas a oír? Baja un poco la cabeza.

—Tampoco…, espera, sí, es cierto, y muy alto que suena, es un ruido muy bonito, suena como si se moviera un líquido.

Ya  sabemos,  van  los  dos  amigos  hacia  el  taller  del  jefe.  Uno  termina  su tiempo de permiso, el otro acudiendo, como el que acude a una cita continua. Los dos unidos por la cercanía en el trabajo. Uno técnico, el otro aficionado a los  menesteres  que  se  le  manden.  El  camino,  el  camino  hacia  el  trabajo siempre es corto, se lo están andando casi sin darse cuenta. Un pie detrás de otro, huyendo de lo que han dejado atrás, de los pensamientos, también, que les une con lo pasado, con el gustillo de vino rancio en la boca, que el vino con pescado deja ese sabor.

—Estoy ahora con una vigueta que me está dando un trabajo que para qué voy a contarte. Es enrevesada la puñetera.

—Si no tengo otra cosa que hacer, te puedo echar una mano. Poco sé yo de eso, pero te puedo echar una mano.

—Gracias, podrás ayudarme.

Inevitablemente,  todo  se  va  quedando  atrás.  Primero,  la  ilusión  hace  ya tiempo  que  les  movió  a  algo;  después,  la  desazón  por  el  fracaso.  Y  se  va olvidando todo, que el olvido es lo único que hace asomar a la esperanza, la que luego se convertirá, sin apenas darse cuenta nadie, en algo que también se olvidará. Para empezar otra vez, la luz de la ilusión, la indecisión, el fracaso y de nuevo la esperanza, la luz…

—¿Tú qué le has dado al patrón? ¡Qué tío!, cómo lo tienes. La otra tarde no sé quién se metió contigo…, ¡cómo se puso!, parecía una fiera. Te quiere, ya lo creo.

—Con todos se lleva bien; tiene sus cosas, pero a todos nos quiere.

—Sí, eso es cierto.

Se  va  andando  y  un  pie  va  detrás  de  otro,  continuamente.  El  pie  que  un tiempo  atrás  le  dio  a  una  pelota,  la  que  fue  gol,  hoy  está  acercando  (con parecido movimiento) a un hombre hacia su quehacer. El otro, el que apenas si sabía darle a la pelota, tiene en la punta del zapato un pequeño manchón de cal.  Un  pedazo  de  escayola  que  le  saltó  a  un  obrero  de  una  obra;  luego, alguien lo pisará (o un coche, o la pezuña de un mulo), el caso es que quedó hecho polvo, el polvo con que el que tropezó el zapato al andar.

—¿Qué le vas a decir a tu mujer?

—¿Que qué le voy a decir?, nada; ¿qué le iba a decir?, no entiendo.

—Hombre, de lo de la cuna.

—Toma,  ¿qué  quieres  que  le  diga?  Que  era  muy  cara  y  que  ahí  está  el dinero. Me va a decir que por qué no intenté rebajarla, ya lo sé, ya, pero…

—En esta primera calle está el taller, ¿no?

—Tú lo has dicho.

Palabras. Los oídos las oyen y, o se olvidan para siempre o, al contrario, se tarda mucho tiempo en dejarlas. Que se dicen porque es muy fácil abrir la boca  y  decir  algo,  pero  ocurre  que  pueden  molestar  al  que  las  oye  y  dejarle dañado por mucho tiempo; que ya se sabe que todo se dijo sin gran malicia, pero  antes  de  llegar  al  oído  van  recogiendo  todo  lo  que  hay  por  el  aire  y  se contaminan, y una palabra que al decirla fue inofensiva, llega llena de maldad al  entendimiento  del  que  la  oye.  Y  luego  viene  lo  peor,  que  es  el  rectificar, que cuando hay que rectificar, hay algo en el fondo que no marcha bien y lo que no marcha bien es que marcha mal.

Doblaron  la  esquina  y,  al  tiempo,  empezaron  a  oír  el  ruido  del  taller  y quedaron delante de la puerta. Salía la claridad de la autógena.

—Esto está como siempre. Me da la impresión de que hace un siglo que no vengo por aquí.

—Eso suele pasar. Anda, pasa.

Los obreros levantaron la cabeza. Uno sonrió, otro abrió la boca mientras echaba el humo. El de la autógena cortó la llama; era el que estaba más cerca de la puerta.

—Anda…, ¿y esa cuna?

—Nada, mal. Muy cara… Me he encontrado a éste y me acompañó; él te puede decir, ¿verdad que era cosa mala? Desvencijada, sucia, antigua. Habría que darle un repaso que para qué… Y setecientas que pedía, ¿verdad, tú?

—Sí.

—Ya,  se  creen  que  con  poner  un  anuncio  ya  está  todo  hecho  y  que  se puede pedir lo que se quiera. Nada, que has hecho bien, no sé qué se ha creído esa gente…

—¿Está el patrón por ahí? —dijo Julián.

—Sí, ya ha venido, no sé por dónde andará, debe estar por el fondo.

—Gracias.

Y se fue para el fondo, saludando a los compañeros.

—Hola.

—Hola.

—Buenas tardes.

—Hola, ¿cómo estás?

—¿Cómo va eso?

—Bien.

Al  fondo  del  taller  estaba  la  oficina.  Un  pequeño  cuarto  para  hacer  las cuentas, firmar los certificados, recibos, etcétera.

—¿Se puede?

—Adelante —una voz apagada por el ruido.

Julián entró. El  patrón estaba  sentado detrás de  una mesa,  en una butaca con el peluche fuera por algunos lados.

—Hombre, ¿qué hay?

—Nada, señor. Salí esta mañana, y aquí estoy.

—Ya.  Me  alegro  que  hayas  venido.  Pregunté  por  ti.  Me  dijeron  que  no estabas…, pero tú nunca puedes faltar, eso ya lo sé yo. ¿No es verdad?

—Sí, señor.

—¿Tienes algo que hacer ahora?

—No, señor. Lo que usted mande.

—Entonces, siéntate en esa silla.

Julián se sentó. Con las cachas a medio sentar, la espalda rígida, la cabeza atenta, los ojos quietos.

—Gracias.

—Escucha. Dime una cosa, ¿hace mucho que no sales de la ciudad?

—Sí;  sólo  cuando  era  pequeño  creo  que  fui  a  algún  lado.  Pero  no  sé  a dónde, ni recuerdo nada.

—¿Quieres venir conmigo, mañana, a un pueblo cercano a ver chatarras?

—Sí, señor, sí quiero. Claro que quiero. ¿Por qué no iba a querer? Eso de viajar, gusta siempre.

—Muy bien. Salimos por la mañana a las nueve, de la estación. Llegamos a las diez, desayunamos, vemos los hierros, comemos en la fonda del pueblo, después de comer nos vamos al café y luego, a las seis, cogemos un autobús. Así variamos y es más entretenido. ¿Qué te parece el plan?

—Muy bien.

—Lo mejor que puedes hacer por la mañana es estarte a las ocho y media en  la  puerta  de  mi  casa.  Así  ya  vamos  juntos  a  la  estación.  Como  yo  voy  a coger un taxi, te vienes tú también.

—A las ocho y media estaré sin falta. Ya lo creo.

—Bueno; ahora déjame, que tengo que mirar esto.

—¿A las ocho y media?

—A las ocho y media.

La  vida  le  sonríe  a  Julián  y  Julián  está  contento.  Un  viaje  siempre  es  un viaje.  ¡Quién  le  iba  a  decir  a  Julián!  Nadie.  También  es  verdad  que  poco  le puede interesar a la gente que Julián, mañana por la mañana, se vaya o no se vaya  de  viaje.  Lo  cierto  es  que  se  va  de  viaje,  y,  aunque  vuelve  en  el  día, tendrá  que  esperar  hasta  mañana  casi  sin  dormir  porque  estará  nervioso,  y tendrá que levantarse pronto y lavarse mejor que otros días, que tiene que oler a  limpio,  pero  lo  hará  con  gusto,  que  es  fácil  lavarse  para  algo  como  esto. Nada,  que  el  día  se  le  presenta  feliz.  Y  luego  esto,  y  lo  otro,  y  lo  de  más allá…

—¿Sabes?, mañana…

—Espera, que paro el motor.

Dejó  de  sonar.  La  rueda  se  fue  parando  lentamente.  Al  final  chirrió  un poquito.

—Con esto no hay quien hable. ¿Qué decías?

—Que mañana me voy de viaje con el jefe. Va a comprar unas chatarras y me ha dicho que le acompañe. ¿Qué te parece?

—Hombre,  estupendo,  ¡quién  fuera  tú!,  que  tienes  mucha  suerte.  ¿Y cuándo vuelves?

—No, mañana mismo por la tarde. Es aquí cerca, en un pueblo.

—¡Ah, vamos!

El tornero arrancó de nuevo la máquina. El motor empezó despacio a dar vueltas, pero al momento se embaló.

Julián  les  fue  contando  a  sus  compañeros  lo  del  viaje  del  día  siguiente. Mañana  me  voy  de  viaje;  el  patrón  me  ha  dicho  que  le…;  me  ha  salido  una cosa buena; ya tenía ganas de un…; me dijo que…; los hay con suerte; a mí me acaban de fastidiar con la cunita dichosa y a ti…

Muchas  palabras,  muchas  exclamaciones.  Mucho  para  tan  poco.  Es  muy poco  para  tanto  ruido,  que  ha  de  volver  el  mismo  día  a  la  ciudad,  y  volverá con  la  misma  ilusión  con  la  que  se  fue,  que  no  tendrá  tiempo  de desilusionarse,  que  llegará  de  nuevo  por  la  noche  a  su  casa  como  si  nada hubiera pasado, que el viaje ya acabó y apenas se ha dado cuenta de nada. Sí, le  quedará  un  gustillo  entre  de  pena  y  alegría,  con  ganas  de  volver,  pero apenas sin esperanza.

De  un  lado  para  otro,  ayudando  a  lo  que  se  presenta:  sujetando  la  barra que se tuerce con la presión de la tuerca; manteniendo la palanca, que no se puede  dejar  sola  mientras  se  hace  un  pitillo  el  mecánico.  Hablando  con  los amigos,  contándoles  las  cosas  que  pasan,  que  hay  que  ver  que  son  curiosas, que sin darse uno cuenta de nada, se van preparando de tal forma que luego siempre  te  sorprenden,  que  cualquier  cosa  que  ocurre,  por  sencilla  que  sea, siempre  nos  coge  de  improviso,  que  se  pensaba  en  otra  cosa  diferente,  o completamente  diferente,  o  que  incluso  se  había  pensado  en  lo  que  luego salió, pero que se dejó de lado porque resultaba absurdo de sencillo que era el pensamiento.  Y  así  el  tiempo  va  pasando  más  de  prisa,  y  es  una  torpeza, porque  cuando  vuelva  del  viaje,  Julián  pensará  que  hubiera  sido  mejor  estar todavía  pensando  en  él  y,  sin  embargo,  lo  intentó  acelerar  y  lo  aceleró, desperdiciando de una manera tonta el pensar mucho en él, que así a lo mejor todavía  estaría  en  el  día  anterior  esperando  el  viaje,  precisamente  en  el momento  en  que  ya  estaba  de  vuelta.  Y  en  vez  de  tanto  hablar,  que  no conduce  a  nada,  hubiera  sido  más  sabio  esperar  sentado,  muy  tranquilo, mirando  incluso  un  reloj,  cómo  se  van  moviendo  las  manillas,  que  es  la manera de que el tiempo pase más despacio. Pero no, se estuvo entreteniendo con las cosas, con los amigos, con las palabras, con los cuentos…

—Son  unos  viejos  muy  simpáticos,  tienen  aquí  al  lado  el  negocio.  Me invitaron  y  todo…,  me  han  dicho  que  vuelva  otra  vez  y  seguro  que  me vuelven  a  invitar…,  muy  buena  gente,  ¿sabes?  Otro  día,  si  quieres,  vienes conmigo y te los presento.

—Bueno,  sí,  muy  bien.  Cuando  quieras,  vamos,  cuando  tengamos  un ratito libre.

El  hombre  volvió  al  trabajo,  inclinado  sobre  la  mesa,  con  el  pitillo  en  la boca, los ojos entornados por el humo.

—¡Oye!

Julián miró para atrás.

—¿A mí?

—Sí, que te llama el patrón; no sé lo que te quiere.

—Voy.

Y fue.

—Mira,  que  estoy  un  poco  harto  de  tabaco  negro;  vete  a  la  pipera  de  la esquina y me compras dos rubios, de los buenos, de los americanos. Toma… ¿Tienes dinero?

—Algo.

—Bueno; toma dos pesetas y lo que sobre, para ti… Date prisa.

Julián contestó desde fuera que sí, que en seguida. Lo de la prisa le había llegado cuando casi ya había cerrado la puerta.

—Oye, ¿la pipera es para aquel lado? —dijo Julián.

—No, para el otro, hombre, no seas despistado.

Julián  salió  del  taller  a  todo  correr.  La  pipera  ya  estaba  recogiendo  el pequeño tinglado.

—Oiga,  ¿me  puede  dar  dos  pitillos  rubios,  de  los  buenos,  de  los americanos?

—Sí, hijo, claro… Espera, que deben de estar por aquí —dijo la mujer al tiempo  que  levantaba  un  pico  de  la  lona  que  tapaba,  que  resguardaba,  que sujetaba, que preservaba la mercancía—. Aquí están… ¿Dos?

—Dos.

—Toma; 1,20.

Julián le largó las dos pesetas.

—Vamos  a  ver  —metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  barriga  y  sacó  un montón  de  perras—;  toma,  diez,  veinte,  treinta,  cuarenta,  cincuenta,  sesenta, setenta y ochenta, que hacen las dos. ¿Conformes?

—Sí, señora. Adiós.

—Adiós, hijo.

Todo son palabras. Todo no son más que palabras. Se dicen un montón de palabras  y  se  ha  querido  decir  un  montón  de  cosas.  Por  las  palabras  se entiende uno, por las palabras se enfada uno, por las palabras incluso se llega a  huir.  Y  son  inevitables,  que  hay  que  estar  hablando  continuamente,  sin parar,  que  si  no,  no  se  entiende  nadie.  Con  el  montón  de  dinero  que  tiene Julián en el bolsillo se pueden hacer varias cosas.

Julián pasó el taller de un vuelo y llamó a la puerta del jefe.

—Pasa.

—Los pitillos.

—Gracias, déjalos ahí encima.

Les puso la marca a los dos por el mismo lado y los dejó justo uno junto a otro,  ajustados  los  extremos,  sin  sobresalir  ninguno.  Quedaron  con  la  marca por el lado del patrón, pegados, sin separar; vamos, perfectamente colocados.

Mañana,  Julián  se  nos  va.  Se  va  de  viaje  con  el  patrón  a  ayudarle  en  la compra de unas chatarras. Y se va en un tren que sale de la ciudad a las nueve de la mañana, pero vuelve por la tarde; por eso ni habrá despidos, ni adioses, ni nada. Julián está contento porque un viaje siempre es un viaje. Que un viaje siempre representa dejar algo atrás y olvidarlo, que hay que olvidar todo, a ser posible,  que  lo  que  hay  detrás,  que  lo  que  ha  quedado  detrás,  hay  que olvidarlo,  se  olvida,  porque  se  ha  muerto  y  lo  muerto,  muerto  está.  Que  si estuviera  vivo,  no  sería  pasado.  Hay  que  viajar  para  olvidar  hasta  lo  más querido, que nada nos una a nada, que nada nos pueda sujetar a nada. Porque, en  último  caso,  todo  es  mentira,  que  un  día  se  dice  una  cosa  para  al  día siguiente  decir  otra  cosa  completamente  diferente,  pero  decirlo  sin  mucho ahínco para tener siempre abierta la puerta de la vida, no del pasado, sino del presente, que a la vuelta de un viaje pueden ocurrir muchas cosas, como haber sido  engañado,  que  tampoco  sería  engaño,  ni  mentira,  ni  nada,  porque también estaría muerto, muerto el engaño, muerta la causa, muerto todo.

—Bueno,  adiós  a  todos  —y  levantó  la  mano  para  despedirse—,  hasta pasado mañana.

Salió  a  la  calle,  hacia  su  casa,  diez  minutos  de  camino,  dos  bocacalles para  la  izquierda,  cinco  para  arriba.  Metió  la  mano  en  el  bolsillo,  sacó  el dinero y lo contó: tres pesetas y ochenta céntimos.

Con  este  dinero,  Julián  tiene  que  comprar  la  caridad  de  dormir  en  una cama.  Si  le  dan  algo  de  cenar,  será  por  añadidura,  que  la  caridad  sólo comprende el dormir. La noche está fría. No deben ser más allá de las ocho y pico.  En  la  calle  sólo  se  ve  la  gente  obligada  a  estar.  Los  que  vuelven  del trabajo,  los  que  van  a  algún  trabajo,  los  que  pasean  del  brazo  de  una  mujer, las mujeres que tienen que hacer el último recado, eso que siempre se olvida uno  de  comprar.  Los  que  no  tienen  otra  cosa  que  hacer  que  andar  por  las calles de un lado para otro. Cada uno hace lo mandado. Y todos cumplen. El trabajador,  trabajando;  el  traidor,  traicionando;  el  borracho,  bebiendo;  el comerciante,  comerciando.  Que  cada  uno  cumpla  su  obligación  y  que  nadie piense en nada, que es un deber general no pensar en nada, y menos pensar en otra persona e intentar descifrar lo que hace o lo que no hace. Que cada uno haga lo que crea tener que hacer, o lo que debe hacer, o lo que quiere hacer, que son iguales todas las fórmulas, que todas quieren decir lo mismo.

Julián  se  va  a  su  casa  a  comer  algo,  si  le  dan;  a  dormir,  a  entregar  las pequeñas ganancias. Se va a dormir a su rincón, en donde cada día recuerda lo que le ha pasado, para exagerar lo que ha sido mínimo, para hacerse el héroe de sus pensamientos, el que todo lo puede, conquistador de cosas absurdas.

Allí, en el rincón, en el jergón, con el calor de la cama, con lo exiguo del lugar,  los  pensamientos  se  retuercen,  se  esfuerzan  y  salen  por  donde  menos uno se lo pensaba, que si empiezan por un lado, terminan por el otro.

No  es  difícil  que  ocurra  que  para  llegar  a  algo  bueno,  muchas  veces  es necesario pasar por algo malo. Julián pensaba en el rato de antes de dormirse con alegría, pero para llegar a él, antes estaba el portal de la casa, la escalera, la puerta de la vivienda, el pasillo, la conversación con la mujer, la entrega de los cuartos, la cena o la no cena, el rato que tenía que pasar para saber lo que había ocurrido, si había o no había algo que comer. Bueno, ya está, no hubo cena, hubo cena, es igual. Dentro de la casa, debajo de la manta, al calor de su propio  cuerpo,  todo  le  iba  iniciando  en  el  mundo  de  los  sueños,  que  van apoderándose  de  uno  como  un  mar  desbordado,  que  nos  va  cubriendo  y enterrando  en  algo  que  es  inservible,  inútil  pero,  al  menos,  consolador, apaciguador,  sedante.  El  día  nos  trae  un  poco  la  pequeña  guerra,  inútil también; la noche, la levísima parte de la oscuridad. Que es difícil, imposible mejor, luchar contra algo que no se ve, y en la noche, en la oscuridad, los ojos no ven nada para luchar, ni el cuerpo de uno mismo y entonces nuestro cuerpo se nos convierte en un aliado, en un amigo que mientras no haya luz, no nos traicionará. De cara a la pared, pegadas casi las narices a la cal del blanqueo, todo se va reduciendo, se va haciendo chico, se reduce a la nada, y el sueño empieza con sus tejemanejes, con sus dulces mentiras diarias, las mentirijillas que nadie cree, ni uno mismo, pero que nos las tragamos porque algo hay que hacer. Y el sueño, ese mar que nunca engaña, que siempre nos ahoga, ya nos está cubriendo, ya nos ha cubierto. Quietos, en silencio.

El tren, después de dar violentos tirones, empezó a marchar. El campo, el frío,  la  ventanilla  del  tren,  todo  lo  inexplicable.  El  pitillo  en  la  boca,  la conversación con el amigo.

Ya  se  va  el  tren.  En  la  estación  apenas  queda  algún  ridículo  pañuelo  de despedida. El pañuelo de las lágrimas, el pañuelo de los mocos, el pañuelo de la herida es el pañuelo de todo, el pañuelo que sirve para todo. El tren se ha marchado.  En  él  se  va  Julián,  se  va  el  patrón,  se  va  mucha  gente.  Algunos conocidos,  otros  desconocidos.  Algunos  se  harán  amigos  en  el  tren,  otros romperán  para  siempre  con  todo  lo  rompible.  Son  las  nueve  y  cinco  de  la mañana y a las diez, o a las diez y media, o a las once, o a la hora que sea, volverá a salir otro tren, otros trenes, que todo es posible. Y mañana y pasado ocurrirá lo mismo. Y Julián, ¿por qué no?, se volverá a ir.

Algunos dicen que es malo ir contra la marcha, que hay que ir de cara a la máquina porque si no se marea uno.

—Eso dicen, sí, pero a mí me parece un camelo, vamos; vamos, un cuento chino.

Y  los  cuentos  se  van  uniendo  a  los  cuentos,  poco  a  poco,  pero  cada  vez más cuento y todos van formando los trenes de cuentos, unos trenes sin pies ni cabeza, unos trenes extrañísimos, veloces.

En  la  estación,  el  último  pañuelo,  el  pañuelo  que  sólo  se  baja  por cansancio, está guardado en el bolsillo.

Madrid, 1956.
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