


Anna	está	interpretando	un	papel,	pero	no	lo	sabe.	O	tal	vez	no	quiere	saberlo,
porque	entonces	tendría	que	preguntarse	quién	es	realmente	y	qué	quiere	de	la
vida.	 Tiene	 dos	 hijos	 maravillosos,	 y	 Guido,	 su	 esposo	 cirujano	 plástico,
acaba	de	ser	nombrado	jefe	de	Villa	Sant’Orsola,	la	clínica	privada	familiar,
por	Attilio,	el	padre	de	Anna,	quien	haría	cualquier	cosa	por	su	amada	hija.

Así	que	¿qué	va	mal?	La	verdad	se	revela	cuando	la	familia	se	ve	envuelta	en
un	escándalo:	 los	dos	cirujanos	están	acusados	de	haber	 implantado	prótesis
dañadas.	El	matrimonio	aparentemente	perfecto	de	Anna	y	Guido	salta	por	los
aires,	 y	 todo	 comienza	 a	 derrumbarse	 a	 su	 alrededor	 como	 una	 avalancha
implacable.
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A	mi	madre,
con	los	ojos	abiertos	y	los	ojos	cerrados
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Hay	que	volver	a	 los	pasos	ya	dados,	para	 repetirlos	y	para	 trazar	caminos	nuevos	a	su	 lado.
Hay	que	comenzar	de	nuevo	el	viaje.	Siempre.

JOSÉ	SARAMAGO
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El	 viento	 ululaba	 contra	 los	 cristales	 y,	 sin	 embargo,	 más	 abajo,	 en	 la
autopista,	Anna	 lo	 había	 oído	 silbar	 como	 si	 fuera	 un	 cántico.	Casi	 le	 daba
miedo	 salir	 del	 coche,	 pensaba	 que	 una	 ráfaga	 se	 la	 llevaría.	 La	 rueda
delantera	 izquierda	 estaba	 bloqueada,	 metió	 la	 marcha	 atrás	 y	 pisó	 el
acelerador,	pero	el	hielo	no	ofrecía	ninguna	resistencia:	el	motor	retumbó	en
el	vacío	como	si	el	coche	estuviera	en	punto	muerto.

Abrió	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 puso	 un	 pie	 en	 el	 suelo;	 la	 bailarina	 de
terciopelo	se	hundió	en	un	charco	de	agua	helada.	Volvió	a	cerrar	la	puerta	y
echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Vio	 la	bolsa	con	 los	pañales	de	Natalia	y	 la
cogió	para	envolverse	el	pie	empapado;	con	el	plástico	del	paquete	se	cubrió
el	otro.	Miró	el	móvil,	pero	no	había	cobertura;	había	desaparecido	en	cuanto
empezó	a	ascender	por	la	montaña.	El	corazón	le	latía	deprisa	desde	hacía	un
buen	rato.	Tenía	miedo.

Pensaba	 que	 le	 estaba	 bien	 merecido.	 En	 el	 fondo,	 Anna	 sabía	 que,	 si
hubiera	estado	más	atenta,	presente,	alerta,	no	se	encontraría	allí.	Seguro	que
no.

Cuando	bajó	del	coche	el	frío	la	embistió.	Al	agacharse	vio	que	la	rueda
estaba	desencajada,	empotrada	en	la	valla	de	protección.	Pasó	una	furgoneta
blanca.	Empezó	a	mover	los	brazos	y	a	dar	saltos,	«¡Ayuda!»,	gritó,	pero	su
voz	rasposa	se	perdió	en	el	vacío.	El	vehículo	se	esfumó	en	una	curva	cerrada.
Corrió	tras	él,	dando	unos	pasos	 inconexos;	el	frío	y	 la	cuesta	 le	cortaron	la
respiración.	 Se	 puso	 en	 cuclillas	 para	 descansar,	 tenía	 la	 garganta	 seca.
Observó	las	luces	más	abajo:	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	faltaba	para	llegar	al
hotel.	No	era	capaz	de	calcular	la	distancia.	Miró	de	nuevo	el	Panda;	se	había
dejado	los	faros	encendidos.	Se	acercó,	sacó	la	llave	del	contacto	y	puso	las
luces	 de	 emergencia.	 Si	 alguien	 subía,	 el	 coche	 abandonado	 llamaría	 la
atención,	tal	vez	la	buscarían.

Guido	la	estaba	esperando.
Se	caló	la	capucha	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	echó	a	andar	a	paso

ligero	 por	 el	 margen	 de	 la	 carretera;	 poco	 después	 se	 vio	 obligada	 a
deshacerse	de	las	bolsas	que	cubrían	sus	zapatos:	el	plástico	resbalaba	sobre
el	asfalto	helado.	El	ruido	de	un	coche	a	lo	lejos	se	fue	haciendo	evidente,	vio
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acercarse	 lentamente	un	 jeep	con	 los	esquís	cargados	en	el	 techo.	Abrió	 los
brazos	avanzando	por	el	centro	de	la	calzada	y	los	faros	quedaron	apuntando
directamente	hacia	ella.	Cuando	el	coche	se	detuvo,	salió	del	cono	de	luz.	El
hombre	 que	 iba	 al	 volante	 era	 rubio,	 llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto,	 tenía	 una
mirada	 dura	 y	 la	 barbilla	 hundida	 en	 una	 braga	 polar.	 Bajó	 un	 poco	 la
ventanilla.

—Ayúdeme,	por	favor,	necesito	que	alguien	me	lleve.	¿Puede	recogerme?
El	 hombre	 ladeó	 la	 cabeza	 con	 una	 expresión	 menos	 displicente.	 Se

asomó	ligeramente	y	echó	un	vistazo	a	las	bailarinas	mojadas.
—Ist	das	Auto	deins?
—¿Qué?
Se	había	cogido	al	cristal	con	 los	dedos,	 los	dientes	 le	castañeteaban.	Él

siguió	estudiándola	sin	decir	una	palabra.	A	continuación	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	que	ella	no	comprendió	y	al	final	desbloqueó	las	puertas.	Anna	subió
por	el	lado	del	copiloto	y	se	sentó	con	cautela.	Le	dio	las	gracias,	él	metió	la
marcha	atrás	y,	entrecerrando	los	ojos,	arrancó.

—¡¿Qué	haces?!	—gritó	 ella,	 pero	 el	 hombre	 le	 pidió	 con	un	gesto	 que
guardara	silencio	y	señaló	con	la	mirada	el	asiento	posterior.	Anna	se	volvió	y
vio	a	una	mujer	que	sostenía	a	un	niño	dormido	en	su	regazo;	el	pequeño	tenía
un	brazo	colgando	y	la	boca	medio	abierta.	Debía	de	tener	cuatro	años,	más	o
menos	la	edad	de	su	hijo.	Anna	tragó	saliva	para	sofocar	el	llanto.	La	mujer	la
observaba	estupefacta.	Tenía	la	piel	clara	y	el	rostro	serio.

El	hombre	siguió	retrocediendo.	Anna	le	puso	una	mano	en	la	pierna,	no
pudo	resistirse.

—¿Por	qué	vas	hacia	atrás?	Tengo	que	subir,	llévame	arriba,	arriba…
—Ist	 es	 deins?	 —dijo	 él	 cuando	 paró.	 Señalaba	 el	 Panda	 pegado	 al

guardarraíl.
—Sí,	 es	 mi	 coche,	 pero	 no	 puedo	 recogerlo	 ahora,	 tengo	 que	 subir.

Llévame	arriba,	por	favor.	—Frunció	el	ceño	y,	a	continuación,	volviéndose,
buscó	 implorante	 los	ojos	de	 la	mujer.	La	cabeza	del	niño	se	balanceaba,	 la
madre	la	escrutaba	con	una	expresión	indescifrable—.	Please,	bring	me	up	—
se	 atrevió	 a	 pedir	 en	 inglés,	 pero	 el	 hombre	 ya	 se	 disponía	 a	 abrir	 la
portezuela.	 Ella	 insistió—:	 Go	 on!	 Go	 on!	 —Le	 señalaba	 la	 carretera,
apuntando	con	el	índice	hacia	la	oscuridad.	Tenía	la	sensación	de	que	la	cara
se	le	estaba	deformando.	Se	frotó	los	ojos	con	la	muñeca—.	Go	on!	—repitió
llorando,	como	si	estuviese	sola.

—Lass	es	uns	zu	den	Pflanzen	bringen…	—oyó	que	decía	la	mujer.

Página	10



Inmediatamente	 después	 el	 jeep	 empezó	 a	 avanzar	 despacio.	 Fuera	 solo
había	 curvas	 cerradas	 y	 hielo.	 Anna,	 precavida,	 se	 abrochó	 el	 cinturón	 de
seguridad	 y	 permaneció	 erguida	 en	 el	 asiento,	 sin	 apoyar	 la	 espalda.	 El
hombre	la	observó	un	par	de	veces.	Su	mirada	era	insoportable.	Todo	lo	era.
La	incertidumbre.	El	desaliento.	El	sentimiento	de	culpa.

De	repente,	la	mujer	salió	de	la	oscuridad	y	le	dijo:
—Was	ist	los?
Anna	 se	volvió,	vio	que	el	niño	 se	había	despertado,	 estaba	en	posición

fetal	 y	 la	 examinaba.	 Le	 habría	 gustado	 responder,	 pero	 no	 entendía	 la
pregunta.

La	carretera	era	recta,	ligeramente	en	subida.	Había	dos	refugios	a	pocos
centenares	de	metros	de	distancia	entre	ellos,	con	 las	ventanas	 iluminadas	y
las	chimeneas	humeantes;	un	hotel,	un	pequeño	supermercado	y	una	farmacia.

Un	helicóptero,	que	se	utilizaba	en	 raras	ocasiones,	pasó	escupiendo	 luz
sobre	 la	 nieve	 haciéndola	 resplandecer.	 El	 hombre	 se	 detuvo	 cuando	 oyó
acercarse	 la	sirena	de	una	ambulancia.	Anna	se	 llevó	las	manos	al	pecho,	el
corazón	le	dio	un	vuelco.	Pensó	que	se	moría.	Vio	la	luz	intermitente	impactar
en	el	rostro	del	hombre,	leyó	el	asombro	en	sus	ojos.	No	se	imaginaba	lo	que
estaba	 sucediendo;	 ella,	 en	 cambio,	 lo	 sabía	 a	 la	 perfección.	 Siguieron	 a	 la
Cruz	Roja	con	 la	mirada,	que	se	paró	a	unos	cien	metros	y	apagó	 la	sirena.
Anna	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Vislumbró	 el	 final	 de	 la	 carretera.	 Los
remontes.	Decenas	y	decenas	de	personas.	Y	una	valla.	Una	línea	de	plástico
naranja	que	solo	cruzaban	hombres	uniformados.	Las	quitanieves	subían	por
el	valle	salpicado	de	bosques	tupidos	y	distantes.

—Stop!	—gritó	Anna.
El	 hombre,	 asustado,	 pisó	 el	 freno	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 ella	 abrió	 la

puerta	 y	 salió	 de	 cualquier	 manera.	 Caminó	 a	 buen	 paso	 entre	 cuerpos
desconocidos	con	 los	 rostros	cubiertos	por	bufandas,	gorros,	gafas	de	esquí.
El	aire	olía	a	contaminación	y	a	quemado,	los	motores	de	los	coches	estaban
en	marcha,	los	tubos	de	escape	escupían	veneno.	Se	subió	el	cuello	del	abrigo
y	avanzó	hacia	la	valla.	Buscaba	a	Guido	desesperadamente.	Se	quedó	quieta
observando	 a	 esa	 gente	 que	 se	movía	 deprisa,	 parecía	 que	 todos	 tenían	 una
tarea.	Intentó	acercarse	a	una	chica	vestida	con	ropa	de	camuflaje.

—Disculpe…
Pero	ella	no	le	prestó	atención.
—No	se	puede	estar	aquí,	tiene	que	alejarse	—la	reprendió.
Por	fin	lo	divisó.	Guido.	Su	marido.	Iba	completamente	equipado,	estaba

irreconocible,	pero	los	gestos	eran	los	suyos:	decididos,	tajantes.	Se	lanzó	por
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debajo	de	la	cinta	naranja	para	llegar	hasta	él.	Ya	no	sentía	los	pies,	pero	se
hundió	en	la	nieve	hasta	 las	rodillas.	Notó	un	calambre	en	la	espalda	y	algo
que	la	agarraba:	al	levantar	la	vista	vio	a	un	carabiniere.	Se	dirigió	a	ella	en
tono	autoritario:

—Señora,	no	se	puede	traspasar	la	valla…	Estamos	buscando	a	dos	niños
perdidos	y	a	la	madre,	regrese	al	hotel.

Ella	lo	miró	durante	unos	instantes	y	entonces	dirigió	la	vista	hacia	Guido,
hacia	la	montaña.

—Señora,	¿me	ha	entendido?
Anna	se	volvió	aturdida	y	con	voz	tenue	murmuró:
—Yo	soy	la	madre,	déjeme	pasar.
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La	tarde	en	la	que	se	celebraba	el	ascenso	de	Guido	en	la	clínica	Sant’Orsola
fue	el	mismo	día	en	el	que	cargó	con	«la	culpa».	Anna	no	 lograba	 recordar
muchos	detalles	de	aquella	fiesta,	y	no	porque	se	tratara	de	un	acontecimiento
lejano,	hacía	apenas	dos	meses,	sino	porque	esa	mañana	había	hecho	el	amor
con	Xavier.	Deprisa,	con	 la	 respiración	entrecortada,	como	dos	 ladrones.	Su
mente	 seguía	 rebobinando	 la	 cinta,	 volvía	 a	 los	 gestos,	 revisaba	 cada
movimiento.	Tenía	 la	 sensación	de	que	el	 engaño	podía	 leerse	 en	 su	 rostro.
Había	sido	la	primera	vez.	Por	eso	permaneció	en	silencio	durante	casi	todo	el
evento.	El	único	que	notó	algo	fue	su	padre,	Attilio.	«¿Va	todo	bien,	Anna?»,
le	 preguntó	 tendiéndole	 una	 copa	 de	 champán,	 con	 la	 mirada	 indulgente
enmarcada	por	las	enormes	cejas	blancas	y	agrestes.

Un	olor	dulzón	 inundaba	el	aire,	 la	 fiesta	se	celebraba	en	el	 jardín	de	 la
parte	 trasera.	 La	 clínica	 era	 una	 casita	 de	 campo	 de	 los	 años	 cuarenta,
decadente	pero	encantadora,	plantada	en	la	gravilla	y	rodeada	de	palmeras	y
adelfas.	Para	caldear	el	ambiente	habían	colocado	unas	estufas	tipo	hongo	que
hacían	levitar	 los	aromas	de	los	dulces;	 también	había	mesitas	redondas	con
orquídeas,	velitas	y	vino	blanco.	Los	presentes	eran	médicos,	enfermeras,	el
personal	 de	 administración,	 pacientes.	 Y,	 naturalmente,	 el	 nuevo	 jefe	 de
servicio:	Guido,	su	marido.	Llevaba	un	traje	azul	de	raya	diplomática	con	una
corbata	de	nudo	grueso	de	color	púrpura,	y	se	movía	entre	las	mesas	como	si
fuera	el	día	de	su	boda,	haciendo	los	honores:	con	su	mandíbula	cuadrada	y	la
nariz	de	emperador	romano,	 los	ojos	grandes	y	vigilantes,	su	porte	elegante.
Anna	lo	observaba	sin	reparar	ya	en	su	buen	ver.

A	la	pareja	se	le	había	oxidado	la	atracción,	había	masticado	la	curiosidad;
ahora	era	solo	su	marido.	Y,	 sin	embargo,	hubo	un	 tiempo	en	que	Guido	 la
tenía	 hechizada,	 sobre	 todo	 cuando	 lo	 veía	 moverse	 en	 ese	 ambiente;	 le
gustaba	 saber	 que	 estaba	 casada	 con	 una	 persona	 importante,	 un	 cirujano
excelente,	 un	 profesional	 impecable,	 igual	 que	 su	 padre,	 venerado	 por	 un
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nutrido	 número	 de	 mujeres.	 No	 era	 tanto	 por	 el	 prestigio	 como	 por	 la
sensación	de	haber	«reencontrado»	a	Attilio	 en	un	hombre	 joven;	porque	el
sentimiento	 edípico	 de	Anna	 era	 sólido,	 un	músculo	 involuntario	 que	 había
orientado	su	vida.

Vio	que	Guido	 le	 lanzaba	una	mirada	de	complicidad	mientras	 le	 tendía
una	copa	a	una	morena	provocativa,	un	gesto	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la
espontaneidad,	más	bien	con	una	 forma	de	 tranquilizarla	que	Anna	buscaba
continuamente	en	esas	circunstancias.	Ella	 le	devolvió	una	 sonrisa,	pero	 sin
aquella	 acostumbrada	 gratitud	 que	 tiempo	 atrás	 habría	 sentido.	 No.	 En	 ese
momento	el	gesto	de	su	marido	hacía	que	todavía	estuviera	más	incómoda,	y
es	 que,	 para	 Anna,	 lo	 que	 había	 ocurrido	 por	 la	 mañana	 era	 como	 un
apocalipsis.	 Le	 pareció	 percibir	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Guido	 entre	 la
gente,	 como	 un	metrónomo	 acompasado,	 un	 sonido	 perfecto.	Vislumbró	 su
sonrisa	 poco	 auténtica,	 forzada,	 eficiente.	 Reconoció	 la	 ceja	 derecha
levantada,	 su	 expresión	 más	 seductora.	 Sintió	 una	 extraña	 ternura,	 una
emoción	 anómala.	 Como	 si	 fuera	 un	 guardián.	 ¿Cuándo	 había	 dejado	 de
quererlo?	 ¿Y	 por	 qué?	 El	 deseo	 había	 sido	 sustituido	 por	 la	 costumbre,	 la
escucha	 por	 lo	 ya	 dicho,	 la	 curiosidad	 por	 la	 indiferencia.	Hay	 amores	 que
mueren	un	poco	cada	día.	Sin	escapatoria.	Anna	no	lo	sabía;	ni	siquiera	sabía
por	qué	había	acabado	en	la	cama	con	otro.

Fue	 a	 sentarse,	 para	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 marido,	 al	 lado	 de	 Gigliola
Capotondi,	 una	 mujer	 de	 unos	 ochenta	 años	 que	 trabajaba	 en	 la
administración	 desde	 hacía	 más	 de	 treinta.	 Attilio	 la	 había	 operado	 varias
veces,	liposucción	y	minilifting.	La	consideraban	una	amiga	de	la	familia.

—¿Qué	 tal	 están	 los	 niños?	 —le	 preguntó	 la	 mujer,	 envuelta	 en	 una
chaqueta	de	zorro	color	miel.

—Bien,	 gracias	 —farfulló	 Anna.	 Y	 una	 cuchilla	 se	 le	 clavó	 en	 el
estómago.

Pensar	 en	 sus	 hijos	 era	 lo	 que	más	 le	 dolía	 de	 todo.	 Esa	 tarde,	 cuando
había	vuelto	a	casa	para	cambiarse	de	ropa,	se	metió	enseguida	debajo	de	la
ducha.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 corría	 hacia	 ellos;	 la	 primera	 vez	 que	 al
llegar	 a	 casa	 se	 escabullía	 a	 su	 habitación.	 Pensaba	 que	 la	 ducha	 lavaría	 el
pecado,	borraría	los	olores	a	bosque	mojado	(olores	obscenos),	hasta	hacerla
resucitar	 en	 la	 realidad.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 puso	 a	 pensar.	 No	 podía
quitarse	de	la	cabeza	ciertos	detalles.	Su	tobillo	pronunciado,	las	axilas	como
flores	 carnosas,	 el	 abdomen	 tirante.	Se	miró	desnuda	en	el	 espejo	del	baño,
evaluando	 su	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 Xavier	 quien	 la	 mirase.	Metió	 barriga:
tenía	 que	 adelgazar,	 y	 además	 deprisa;	 los	 dos	 embarazos	 habían	 dejado
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huella.	Aun	así,	Xavier	había	hundido	la	cara	en	su	vientre,	metido	la	lengua
en	su	ombligo,	ceñido	sus	caderas	blandas.

Mientras	se	vestía	fue	creciendo	en	ella	una	excitación	palpable,	ese	coito
apresurado	empezaba	a	asumir	proporciones	formidables	al	recordarlo,	como
si	 los	gestos	 se	 ralentizaran	y	 se	amplificaran.	Se	comprimió	el	 sexo	con	 la
mano,	 como	 para	 aprisionar	 el	 deseo.	 Para	 retenerlo.	 Después	 entró	 en	 el
cuarto	 de	 sus	 hijos.	 Natalia	 estaba	 sentada	 en	 la	 cuna	 parque;	 Gabriele
construía	una	torre	de	cubos	de	madera;	Cora,	la	asistenta	filipina,	quitaba	el
polvo	de	un	estante.	Les	dijo:	«Hola».	Solo	un	gesto,	sin	acercarse.	Desde	que
los	 niños	 nacieron,	 Anna	 siempre	 se	 sentía	 inadecuada,	 siempre	 llegando
tarde,	 siempre	 en	 otra	 parte.	No	 tenía	 claro	 de	 dónde	 surgía	 esa	 sensación.
Ella	había	sido	hija	única	y	esposa	joven.	Se	había	pasado	la	vida	dedicándose
exclusivamente	 a	 sí	 misma.	 Ni	 siquiera	 Guido,	 antes	 de	 que	 llegasen	 los
niños,	requería	ningún	esfuerzo,	ni	práctico	ni	emocional.	Aquella	había	sido
una	época	feliz:	Anna	sentía	que	en	todo	momento	estaba	donde	quería	estar,
nunca	en	otra	parte.	Su	presente	había	coincidido	con	sus	deseos,	sus	escasas
ambiciones,	 tangibles	 y	 sencillas.	 Fue	 la	 llegada	 de	 los	 hijos	 lo	 que	 había
hecho	que	de	 repente	 se	 sintiera	 falible.	Como	si	 la	 responsabilidad	de	esas
dos	 criaturas	 fuese	 demasiado.	 Cada	 instante	 que	 Anna	 se	 dedicaba	 a	 sí
misma	parecía	que	se	lo	arrancara	a	Natalia	y	Gabriele:	sabía	a	equivocación
o,	peor	aún,	a	condena.	El	desayuno,	la	ducha,	una	llamada	telefónica	con	una
amiga,	todo	lo	hacía	a	la	velocidad	de	la	luz.	Cuando	llegaba	a	casa	corría	a
abrazarlos	 con	 el	 abrigo	 puesto	 y	 el	 bolso	 colgando;	 aupaba	 a	 Natalia	 y
hundía	 la	 cara	 en	 la	 pelusa	 fina	y	 suave	de	 su	 cabeza,	 que	olía	 a	 caramelo,
mientras	que	con	Gabriele	hacía	el	saludo	esquimal,	frotando	nariz	con	nariz
por	 lo	 menos	 cinco	 veces.	 La	 presencia	 de	 sus	 hijos	 apaciguaba	 la	 misma
ansiedad	que	ellos	mismos	 le	generaban.	Una	paradoja	que,	 sin	embargo,	 la
confinaba	a	una	prisión.

Ese	día,	en	cambio,	no	toleró	la	idea	del	contacto:	le	pareció	que	una	línea
imaginaria	 le	 impedía	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Una	 habitación	 blanca,
incontaminada.	De	repente	le	dieron	ganas	de	echarse	a	llorar.	Un	nudo	en	la
garganta	le	cortó	la	respiración.	Más	que	nada,	sentía	que	los	había	engañado
a	ellos,	a	los	niños.	No	protestaron	y	ella	salió,	guardándose	de	nuevo	el	dolor
en	el	bolsillo.

La	pregunta	de	Gigliola	había	hecho	que	se	le	fuera	la	cabeza,	de	tal	modo
que,	cuando	creyó	emerger	de	sus	pensamientos,	la	oyó	decir:

—Yo	sugerí	un	chardonnay,	pero	tu	padre	siempre	quiere	hacer	las	cosas
a	lo	grande…
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—¡Anna,	ya	has	llegado!	—le	dijo	Guido,	acercándose—.	¿Te	gusta	cómo
ha	quedado?	—A	su	lado,	aunque	un	paso	detrás	de	él,	había	una	chica	rubia,
esbelta,	elegante,	con	el	cabello	rizado	y	unos	zapatos	de	tacón	de	aguja.

—Adorable	—comentó	Gigliola—.	Parece	mayo.
—Pensé	que	sería	mejor	hacerlo	en	el	jardín.	Papá	estuvo	de	acuerdo.
—Es	fantástico	—manifestó	Anna.
La	mujer	de	detrás	de	Guido	dio	un	paso	adelante,	y	él	dijo:
—Anna,	te	presento	a	Maria	Sole	Meli,	nuestra	nueva	ayudante.
—Buenas	tardes,	señora…
—Encantada.	—Anna	le	tendió	la	mano	y	la	chica	se	la	estrechó	decidida,

bajando	 los	 ojos;	 a	 continuación	 se	 escurrió	 de	nuevo	detrás	 de	Guido	que,
mientras	tanto,	se	había	vuelto	para	saludar	a	Casati,	el	arquitecto	con	el	que
soñaba	hacer	resucitar	Villa	Sant’Orsola.

Desde	que	Attilio	había	dejado	de	operar,	Guido	siempre	estaba	ausente,	y
no	solo	físicamente.	Regresaba	a	casa	extenuado	y	se	derrumbaba	en	el	sofá,
en	el	sillón	o	en	la	cama.	Los	fines	de	semana	se	los	pasaba	delante	del	móvil,
los	 mensajes	 llegaban	 a	 raudales.	 Había	 adelgazado,	 se	 le	 veía	 más
exuberante,	infinitamente	más	seguro	de	sí	mismo.	Autoritario.

Un	detalle	de	la	mañana	surgió,	de	forma	involuntaria,	como	un	retortijón:
Xavier	agarrándola	por	las	nalgas	con	sus	dedos	fuertes,	huesudos.	«Bésame
ici».	Anna	se	levantó	de	golpe,	sin	poder	contener	su	turbación.	Tenía	miedo
de	que	la	ola	de	sensaciones	subiera	a	la	superficie,	traicionara	la	epidermis	y
se	 transformara	 en	 una	 emoción	 visible.	 Nunca	 nadie	 le	 había	 dicho	 cosas
como	esas.	El	sexo	con	Guido	era	una	silenciosa	duna	en	el	desierto.

—Disculpad,	voy	un	momento	al	baño	—se	justificó.
Se	 encerró	 en	 el	 lavabo	 y	 se	 desabrochó	 algunos	 botones	 de	 la	 camisa,

inspirando	 con	 fuerza.	 La	 exaltación	 pendía	 de	 un	 hilo,	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	en	un	sentimiento	oscuro,	y	los	latidos	de	su	corazón	no	le	daban
tregua.

La	 luz	 automática	 del	 baño	 se	 apagó.	 Debía	 levantarse	 para	 activar	 de
nuevo	 el	 sensor,	 pero	 permaneció	 sentada	 en	 la	 oscuridad,	 intentando
recuperar	la	calma	haciendo	respiraciones	profundas.

Poco	después,	al	salir,	se	encontró	delante	a	Maria	Sole.
—¡Joder!
—Disculpe,	¿la	he	asustado?
—No,	es	que	no	la	había	oído…	—Le	dio	miedo	parecer	turbada.
—¿Va	todo	bien?	—le	preguntó.
Anna	asintió.
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Maria	Sole	 llevaba	un	 traje	chaqueta	gris	perla	que	parecía	salido	de	 los
años	ochenta.	Estaba	increíblemente	delgada.	Sus	muñecas	eran	tan	finas	que
las	 pulseras	 de	 oro	 le	 caían	 sobre	 las	 manos.	 Antes	 le	 había	 parecido	más
atractiva,	 con	 un	 tipo	 bonito	 y	 una	 cabellera	 de	 rizos	 salvajes,	 de	 un	 rubio
cálido	 y	 suave.	 Aunque	 entonces	 Anna	 advirtió	 algo	 extraño	 en	 ella.	 Esa
delgadez,	 los	ojos	afligidos.	En	su	rostro	había	algo	que	 le	era	familiar.	¿Se
habían	visto	antes?

—¿Hace	mucho	que	trabaja	aquí?	—le	preguntó,	mojándose	la	frente	con
agua	fresca.

—Sí,	bastante…
—¿Y	se	siente	a	gusto?
—Sí,	muy	a	gusto,	gracias.
Maria	 Sole	 abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 un	 brillo	 de	 labios.	 Había	 un	 toque

eficiente	y	afectado	en	sus	gestos.	Se	recogió	el	cabello	en	la	nuca	y	lo	sujetó
con	una	horquilla	con	una	perla	 rodeada	de	brillantes	que	desapareció	en	 la
abundante	cabellera.	Tenía	una	fina	cicatriz	en	la	tiroides.

Anna	intentó	recordar	dónde	podían	haberse	conocido.	No	ponía	un	pie	en
la	clínica	desde	el	verano	pasado,	y	Maria	Sole	no	formaba	parte	de	su	círculo
de	amistades,	debía	de	ser	al	menos	diez	años	más	joven.

—Perdone,	pero	¿no	nos	hemos	visto	antes?
—No,	 en	 absoluto.	 Quiero	 decir,	 me	 acordaría	 de	 usted…	 —Echó	 la

cabeza	hacia	atrás	y	los	rizos	se	recolocaron	sobre	su	espalda.	La	mirada	ya
no	era	triste,	parecía	más	bien	asustada.

Anna	 se	 arregló	 el	 flequillo	 ante	 el	 espejo,	 le	 pareció	 que	 esa	 tarde	 sus
ojos	de	color	avellana	eran	más	luminosos:	ella	ya	sabía	por	qué.	El	sexo,	ese
sexo,	era	como	una	esfera	estroboscópica	escondida	en	su	caja	torácica	que	lo
irradiaba	todo.	Se	pasó	los	dedos	por	los	labios	y	se	cerró	un	pendiente	de	oro
que	 se	 le	había	abierto.	Cuando	abrió	 la	puerta,	Maria	Sole	 la	precedió	con
una	sonrisa:	estaba	demasiado	delgada,	sí,	pero	Anna	habría	pagado	por	estar
como	 ella.	Desde	 que	 los	 niños	 nacieron	 siempre	 tenía	 hambre,	 un	 hambre
nerviosa	hecha	de	aburrimiento	y	de	días	 iguales	por	aguantar	 la	 lata	de	 los
hijos.	 También	 era	 culpa	 de	 sus	 comidas:	 cuando	 ellos	 merendaban,	 se
acababa	 sus	 manzanas,	 mordisqueaba	 los	 huesos,	 devoraba	 parte	 de	 sus
galletas;	al	principio,	incluso	se	comía	sus	potitos.

De	regreso	en	el	jardín	vio	a	Guido	enfrascado	en	hacer	los	honores	a	un
grupo	 de	 mujeres:	 acaudaladas,	 mayores	 y	 también	 jóvenes,	 alborotaban
mucho,	reían	y	brindaban	sin	parar,	achispadas	como	estaban.	Anna	detestaba
a	 las	 clientas	 de	 la	 clínica	 Sant’Orsola.	 «Las	 imperfectas»,	 las	 llamaba	 su
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marido.	 Había	 algo	 malévolo	 en	 ese	 apelativo.	 Guido,	 a	 pesar	 de	 que	 le
encantaba	su	 trabajo,	en	el	 fondo	reprobaba	a	quienes	recurrían	a	 la	cirugía.
Attilio	 era	 del	 sentimiento	 contrario:	 para	 él	 todas	 las	 mujeres	 eran
imperfectas,	todas	buscaban	algo	que	las	completara.	Y	para	el	padre	de	Anna
el	tema	no	se	limitaba	a	la	belleza:	era	una	inquietud	del	alma	lo	que	llevaba	a
las	 mujeres	 a	 intentar	 mejorarse,	 como	 si	 la	 condición	 femenina	 estuviera
destinada	a	una	búsqueda	perpetua,	a	un	estímulo	constante.	Lo	vio	acercarse
con	cautela	hacia	su	mesa	y	Anna	se	bebió	otra	copa	de	vino,	esta	vez	tinto.
La	 ingirió	 rápidamente	 y	 una	 ligera	 embriaguez	 lo	 arrinconó	 todo.	Gigliola
todavía	 estaba	 a	 su	 lado.	 La	 anciana	 permanecía	 en	 silencio	 mientras	 se
tomaba	un	whisky	y	observaba.	Attilio	se	sentó	con	ellas.

—Gigliola,	querida,	¿va	todo	bien?	—susurró,	rozándole	los	dedos	con	los
labios.

—Me	aburro	como	una	ostra…
—Y	 tú,	 tesoro…	 ¿Tú	 también	 te	 aburres?	 —preguntó,	 dirigiéndose	 a

Anna	con	una	ternura	infinita.
Sus	ojos	buenos	le	recordaron	a	los	de	Natalia,	la	misma	mirada	que	por	la

tarde	la	seguía	cuando	se	marchaba.	Había	engañado	a	sus	hijos	y	a	su	padre.
Aún	 más	 que	 a	 Guido.	 Attilio	 había	 puesto	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 ese
matrimonio,	había	hecho	 todo	 lo	posible	para	que	 fuera	 feliz.	Era	 su	hija,	y
había	 ciertas	 cosas	 que	 una	 hija	 «ejemplar»	 no	 debería	 hacer.	Y	para	Anna
eso	era	ley.	Nunca	había	engañado	a	ningún	hombre,	menos	aún	a	su	marido,
y	encima…	con	un	desconocido.

—No,	papá,	al	contrario…	Este	vino	es	estupendo.
—Pues	yo	estoy	cansadísimo	—dijo	él,	sentándose	entre	las	dos	mujeres	y

estirando	las	piernas	por	debajo	de	la	mesa.	Llevaba	una	chaqueta	azul	marino
con	 botones	 dorados,	 parecía	 un	 almirante	más	 que	 un	 cirujano;	 aunque	 tal
vez	también	fuera	a	causa	de	su	cabello	blanco	como	la	nieve.

—La	rubita	se	espabila	bastante.	Esta	tarde	va	a	por	todas…	Y	mira	cómo
parlotea…	—Gigliola	señalaba	a	Maria	Sole.	Llevaba	un	llamativo	anillo	de
coral	brillante	con	forma	de	cangrejo	en	el	dedo	anular.

—Sí,	esta	tarde	está	espléndida	—contestó	Attilio.
—Esta	 tarde	 está	 espléndida…	—Gigliola	 repitió	 sus	 palabras,	 en	 voz

baja.
—Qué	petulante	eres…	Celosa	y	petulante.
Anna	observó	cómo	se	picaban,	hablaban	mientras	la	rubita	se	apoyaba	en

el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 La	 vertiginosa	 altura	 de	 sus	 tacones	 debía	 de
resultarle	incómoda.
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—¿Qué	 hace	 exactamente?	 —preguntó	 Anna	 con	 un	 hilo	 de	 voz;	 las
imágenes	de	Xavier	volvían	a	visitarla.

—Dar	coba	a	 los	clientes.	—La	señora	Capotondi	bebió	de	nuevo	de	su
Jack	Daniel’s.

—Recibe	 a	 los	 pacientes,	 presenta	 los	 programas,	 explica	 el
postoperatorio,	 controla	 la	 hospitalización…	 Hizo	 un	 curso	 de	 formación
especializado	 sobre	 nuevos	 programas	 de	 medicina	 estética,	 en	 Londres.
Guido	quiere	abrir	una	unidad	estética	nueva.	Y	tiene	razón,	ahora	el	negocio
está	 ahí:	 ácido	 hialurónico,	 criolipólisis,	 toxina	 botulínica,	 minilifting	 —
explicó	Attilio.

—En	mi	opinión,	no	deberíamos	abrir	una	unidad	de	ese	tipo.	Corremos	el
riesgo	de	confundir	a	los	pacientes:	aquí	hacemos	cirugía,	no	depilación	con
cera.

—No	 tienes	 ni	 idea	 del	 dinero	 que	 se	 gana	 haciendo	 la	 cera,	 querida
Gigliola.

—¿Acaso	 antes	 trabajaba	 en	 un	 centro	 de	 estética?	 —preguntó	 Anna.
Estaba	segura	de	que	la	había	visto	antes.

—¡Qué	 va,	 tesoro!	 Es	 una	 profesional	 con	 altas	 capacidades:	 es
cautivadora,	afable	y	muy	persuasiva.

—Una	lameculos	discreta	—concluyó	Gigliola.
Anna	sonrió.	Gigliola	y	su	padre	mantenían	un	eterno	conflicto,	como	un

viejo	dueto	que	siempre	toca	la	misma	canción.
Maria	Sole	en	ese	momento	estaba	hablando	con	una	mujer	morena	que	se

señalaba	 la	 nariz:	 había	 cogido	 una	 gabardina	 de	 color	 arena	 y	 se	 la	 había
puesto	sobre	los	hombros.	Anna	cada	vez	estaba	más	convencida	de	haberla
visto	antes.	 Intentó	situarla	en	diferentes	escenarios	como	si	 fuera	una	pieza
móvil.	En	el	supermercado.	En	el	salón	de	su	amiga	Alex.	En	pilates.	En	 la
farmacia.	 En	 el	 parque.	 Ah,	 claro,	 en	 el	 parque.	 Puede	 que	 la	 viera	 en	 el
parque,	con	esa	misma	gabardina	de	color	arena	puesta.

Era	un	parque	que	estaba	lejos	de	casa,	al	que	había	estado	yendo	con	los
niños	el	verano	anterior,	el	tiempo	que	Cora	había	pasado	en	Filipinas	durante
su	mes	 de	 vacaciones.	 El	 calor	 se	 había	 presentado	 de	 repente	 y	 ellos	 iban
caminando	 hasta	 allí	 bordeando	 el	 lago.	Anna	 llevaba	 trocitos	 de	 pan	 y	 los
niños	 los	 lanzaban	desde	detrás	de	 la	 empalizada;	 los	gansos	 se	 enzarzaban
por	 cualquier	 migaja.	 A	 Gabriele	 le	 encantaba	 mirarlos,	 los	 observaba
hipnotizado;	Natalia	apenas	se	mantenía	en	pie,	así	que	Anna	la	cogía	por	los
bracitos	 y	 daban	 diez,	 veinte,	 treinta	 pasos.	Un	 día	 la	 pequeña	 había	 salido
disparada	 detrás	 de	 una	 paloma,	 decidida.	 Tenía	 un	 carácter	 fuerte	 y
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obstinado,	 se	 caía	 y	 volvía	 a	 levantarse	 como	 si	 nada;	 una	 niña	 de	 armas
tomar.	¿Cuánto	 tiempo	había	pasado?	¿Dos	minutos?	Tres	como	mucho.	Al
final	 consiguió	 llevarla	 de	 regreso	 al	 lago,	 pero	 Gabriele	 ya	 no	 estaba.
Recordaba	 a	 la	 perfección	 la	 sensación	 de	 aturdimiento,	 la	 mirada
moviéndose	mientras	escrutaba	a	todos	los	paseantes	del	parque.	Todos	tenían
la	misma	 cara,	 los	mismos	 rasgos	 faciales.	Durante	 un	 instante	 cayó	 en	 un
abismo.	Tal	vez	fuese	el	cúmulo	de	miedo	lo	que	le	distorsionaba	la	realidad,
porque	 Gabriele	 no	 se	 había	 alejado	 demasiado:	 se	 encontraba	 junto	 a	 un
árbol	 secular,	 de	 rodillas,	mirando	 al	 suelo.	 A	 su	 lado	 había	 una	mujer,	 se
había	puesto	en	cuclillas	para	estar	a	su	altura.	Anna	cogió	a	Natalia	en	brazos
y	corrió	hacia	ellos.	Le	dio	las	gracias	a	la	chica	casi	sin	aliento.	Esta	esbozó
una	sonrisa	mientras	se	ponía	de	pie,	a	continuación,	se	volvió	y	se	marchó.	Y
Anna	 abrazó	 a	 su	 hijo	 con	 un	 sentimiento	 de	 profundo	 desaliento,	 como	 si
hubiera	tardado	días	en	encontrarlo.

¿Podía	ser	Maria	Sole	la	mujer	del	parque?	Se	miraron	a	los	ojos	durante
solo	 unos	 instantes.	 De	 hecho,	 no	 habían	 sido	 sus	 ojos	 los	 que	 le	 habían
despertado	el	recuerdo,	sino	su	figura:	aquel	día	había	contemplado	a	la	mujer
mientras	 se	 alejaba,	 preguntándose	por	 qué	no	 le	 había	 dirigido	ni	 una	 sola
palabra.	Y	 es	 que	mujeres	 así,	 rubias,	 con	 el	 pelo	 rizado,	 delgadas,	 no	 hay
muchas,	pero	todas	las	que	hay	se	parecen.

—¿Nos	vamos?	—preguntó	Attilio,	levantándose	con	esfuerzo	de	la	silla.
—¿Quieres	que	te	lleve,	papá?
Se	 acercaron	 a	 Guido,	 que	 estaba	 hablando	 con	 el	 responsable	 del

catering.
—Estoy	molido	—le	susurró,	con	la	boca	medio	cerrada—.	No	sabes	las

ganas	que	tengo	de	que	termine.
Attilio	levantó	el	brazo	para	saludar	a	Maria	Sole,	y	la	chica	pareció	que

se	ponía	firme	y	los	alcanzó	hundiendo	los	tacones	en	la	gravilla.
—Buenas	noches,	doctor.	—Inmediatamente	después	le	tendió	la	mano	a

Anna—:	Buenas	noches,	señora.
—Creo	 que	 he	 recordado	 dónde	 nos	 hemos	 visto…	 —Anna	 la	 miró

abriendo	los	ojos—.	En	julio,	en	el	parque	que	está	junto	al	zoo:	yo	había…
—No	quería	admitir	delante	de	su	padre	y	su	marido,	ni	aunque	hubiera	sido
por	un	instante,	que	había	perdido	a	su	hijo.

—No	puede	ser,	señora.	Yo	no	estaba	en	la	ciudad	en	julio.
No	había	ni	 una	pizca	de	 titubeo	en	 su	voz,	 así	 que	Anna	pensó	que	 se

había	equivocado.	Y,	sin	embargo,	algo	en	su	tono	no	le	gustó.	O	tal	vez	fuera
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solo	 esa	 palabra,	 señora,	 que	 aquella	 noche,	 referida	 a	 ella,	 le	 producía
escalofríos.
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Desde	 que	 empezó	 la	 aventura	 con	Xavier,	 su	 vida	 había	 dado	 un	 giro.	 La
sutil	 angustia	 que	 atenazaba	 sus	 días	 se	 había	 disuelto,	 al	 igual	 que	 la
precisión	obsesiva	con	la	que	llevaba	a	cabo	ciertos	rituales:	todo	parecía	más
sencillo,	 fluido,	 «normal».	Ya	no	 sufría	por	 las	 ausencias	de	Guido	 a	 causa
del	trabajo	y	no	sentía	los	celos	irritantes	que	la	hacían	vivir	con	tensión,	con
la	sensación	opaca	de	que	su	matrimonio	estaba	bajo	una	continua	amenaza.
Todas	sus	inseguridades	se	habían	disuelto,	había	vuelto	a	ser	la	de	antes.	La
de	antes,	¿cuándo?	Antes	de	los	niños:	era	su	presencia	la	que	la	había	vuelto
vulnerable.	 Pero	 en	 ese	 momento	 se	 sentía	 bien.	 Le	 habían	 bastado	 tres
semanas	para	perder	cuatro	kilos,	se	le	había	cerrado	el	estómago,	un	aura	de
ligereza	había	tomado	el	control;	y	no	se	trataba	solo	de	ligereza	física,	sino
también	 mental.	 Había	 extraviado	 las	 llaves	 de	 casa,	 todavía	 no	 había
recogido	 las	 cortinas	 que	 le	 había	 encargado	 a	 la	 costurera,	 había	 olvidado
ingresar	la	cotización	de	Cora.	Y,	además,	había	decidido	ayudar	a	su	amiga
Valentina	en	el	centro	comercial	donde	vendía	bolsos,	collares	y	calcetines	de
cachemir	hechos	a	mano.	Era	una	manera	de	salir	de	casa,	la	cotidianidad	le
quedaba	pequeña.	La	tienda	no	estaba	demasiado	lejos,	iba	los	sábados	por	la
mañana	y	cobraba	el	diez	por	ciento	de	la	recaudación	(prácticamente	nada).
También	 había	 empezado	 a	 gestionar	 el	 perfil	 de	 Instagram	 de	 su	 amiga.
Hacía	 fotos	 y	 las	 subía	 añadiendo	 todos	 los	hashtags	 pertinentes.	Le	 estaba
cogiendo	el	gusto,	y	se	le	daba	bien.	Hablaba	poco	y	no	le	hacía	confidencias
a	 ninguna	 de	 aquellas	 mujeres.	 Debía	 tener	 cuidado,	 pues	 algunas	 eran
también	 pacientes	 de	 la	 clínica.	 Madres,	 esposas,	 hermanas,	 amantes,
trabajadoras,	algunas	acomodadas	y	otras	no	tanto.	Siempre	iban	apuradas,	se
sentían	 fuera	 de	 lugar,	 como	 si	 no	 lograran	 abarcarlo	 todo.	 Sí,	 eran
imperfectas,	como	las	llamaba	su	marido,	pero	no	porque	desearan	corregir	un
defecto	o	porque	tuvieran	la	esperanza	de	prolongar	su	juventud,	sino	porque
anhelaban	una	perfección	 inalcanzable.	Anna	escuchaba	sus	conversaciones,
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charlas	de	grupo	que	se	desarrollaban	en	una	sala	llena	de	espejos	en	los	que
las	 mujeres	 se	 miraban,	 la	 pedrería	 centelleaba	 y	 las	 palabras	 se	 elevaban
hacia	 el	 techo.	 En	 ocasiones	 eran	 chismes;	 a	 veces,	 confesiones,	 risas	 o
llantos.	 Eran	 como	 una	 tribu.	 Esas	 situaciones	 le	 hacían	 bien,	 sobre	 todo
porque	desde	el	nacimiento	de	sus	hijos	Anna	se	había	aislado,	y	la	persona	a
la	 que	 veía	más	 a	menudo	 era	Cora:	Cora,	 su	marido	 y	 los	 niños.	Algunas
parecían	satisfechas	con	su	vida,	en	cambio	otras	tenían	el	lastre	de	su	carrera,
el	deseo	de	viajar,	la	obsesión	por	su	cuerpo,	el	terror	a	que	las	engañaran	con
otra,	 o	 incluso	 uno	 o	 dos	 amantes.	 Y	 otras,	 como	 ella,	 vivían	 llenas	 de
sentimientos	de	culpabilidad	a	causa	de	sus	hijos.

Durante	 el	 transcurso	 de	 esos	 días,	 Anna	 sintió	 que	 ser	 madre	 no
significaba	necesariamente	olvidarse	de	sí	misma.	Una	noche	que	estaba	sola
en	casa	dejó	que	Natalia	llorase	en	su	cama	durante	al	menos	una	hora.	Solía
despertarse	hacia	medianoche	y	ella	siempre	iba	a	calmarla	con	un	biberón	de
manzanilla.	A	pesar	de	que	tenía	casi	dos	años	y	de	que	el	pediatra	le	había
explicado	que	no	era	una	buena	costumbre,	Anna	 insistía	con	ese	 ritual	que
cortaba	el	llanto	y	apaciguaba	el	sueño	agitado	de	su	niña	inquieta.	De	todas
las	 cosas,	 esa	 era	 la	 más	 extraordinaria:	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 no	 sintiera	 la
urgencia	de	ir	corriendo	a	atender	a	su	hija,	como	si	de	repente	ese	lamento	se
hubiera	 convertido	 en	 un	 zumbido	 de	 fondo	 que	 podía	 soportar	 fácilmente,
convencida	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	mejor	así.

También	ella	se	dormía	antes	—ya	no	esperaba	a	Guido—	y	su	sueño	era
largo	y	profundo.	Por	la	mañana	se	sentía	más	fuerte	y	se	vestía	con	esmero
para	acompañar	a	Gabriele	al	colegio.	Coincidiría	con	Xavier.	Tenía	una	niña
de	la	misma	edad	que	Gabriele,	Galy.

Las	primeras	veces	que	lo	vio	no	sintió	por	él	ninguna	atracción.	Xavier
acompañaba	a	la	niña	al	colegio	andando,	Anna	lo	veía	cada	mañana	quitarle
el	gorrito,	arreglarle	los	tirabuzones,	cogerla	de	la	mano	y	ponerse	en	cuclillas
para	besarle	la	frente,	igual	que	Attilio	hacía	con	ella.	Y	veía	cómo	su	mirada
acariciaba	a	Galy	mientras	la	niña	cruzaba	la	puerta	del	aula.	Como	si	dejarla
marchar	 equivaliera	 a	 morir.	 Los	 primeros	 días	 de	 parvulario,	 durante	 el
periodo	 de	 adaptación,	 los	 padres	 iban	 juntos	 al	 bar;	 Xavier,	 en	 cambio,
permanecía	sentado	en	el	suelo	al	otro	lado	del	umbral.	Llevaba	mocasines	de
ante	 sin	 calcetines	 y	 una	 chaqueta	 de	 lino	 de	 rayitas;	 era	 joven,	 parecía	 un
estudiante	 universitario.	 Cuando	 ella	 regresaba	 para	 recoger	 a	 Gabriele,	 lo
encontraba	allí,	siempre	era	el	primero.	Galy	salía	de	la	clase	corriendo	a	su
encuentro,	él	la	alzaba	y	le	levantaba	la	camiseta,	le	mordisqueaba	la	tripa	y	la
niña	 se	 tronchaba	 de	 risa;	 o	 bien	 la	 cogía	 en	 brazos	 y	 la	 hacía	 girar,
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cubriéndola	de	besos.	Anna	se	quedaba	tan	fascinada	que	a	veces	incluso	se
olvidaba	de	agacharse	para	saludar	a	Gabriele:	lo	cogía	de	la	mano	y	miraba	a
padre	e	hija	 salir	 juntos	del	colegio.	Había	algo	apasionado	y	 totalizador	en
Xavier	 que	 ella,	 al	 principio,	 no	 identificó.	 Su	 carga	 erótica.	Ni	 siquiera	 se
admitía	a	sí	misma	que	lo	que	la	excitaba	de	manera	ambigua	era	la	fuerza	del
abrazo,	la	intensidad	que	proyectaban	sus	ojos,	los	besos	que	le	daba	a	su	hija.
Le	gustaba	el	 joven	padre	solitario	que	le	hacía	zalamerías	a	su	niña	(Guido
con	 sus	 hijos	 era	 poco	 entusiasta	 y	 a	 menudo	 autoritario),	 le	 gustaban	 los
nombres	exóticos,	el	idioma	de	las	miradas,	le	gustaba	la	ausencia	continuada
de	la	madre.	Nunca	se	habría	imaginado	que	se	convertiría	en	Galy	(aunque
se	hubiera	 identificado	con	ella),	nunca	 se	habría	 imaginado	que	 la	boca	de
Xavier	besaría,	mordería	y	devoraría	su	 tripa,	como	hacía	con	 la	de	su	hija.
Con	la	misma	intensidad,	la	misma	hambre.	Y	todo	sucedió	de	la	noche	a	la
mañana,	después	de	unas	pocas	palabras	y	alguna	tonta	formalidad.

Los	lunes	y	los	viernes:	siempre	los	mismos	días.	Anna	no	hizo	preguntas,
pensaba	que	 tal	 vez	 eran	 los	 días	 que	 libraba	 la	 asistenta.	 Se	 enteró	 de	 que
Maya,	su	esposa,	trabajaba	en	la	FAO;	se	habían	trasladado	siguiéndola	a	ella.
Xavier	 era	 el	 custodio	 del	 hogar:	 era	 la	 mamá,	 el	 ama	 de	 casa,	 el	 ángel
guardián.	Vivían	delante	del	colegio.	Desde	la	ventana	del	dormitorio	se	veía
el	aula	donde	jugaban	los	niños.	Era	una	zona	del	norte	de	la	ciudad.	Edificios
nuevos	 de	 hormigón,	 grandes	 cristaleras,	 plantas	 domesticadas	 en	 parterres
cuadrados.	La	primera	vez,	Xavier	 la	 invitó	a	 tomar	un	café	y	ella	 lo	siguió
convencida	de	que	iban	al	bar	que	estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	pero	después
de	 cruzar	 se	 encontró	 delante	 de	 su	 puerta.	 Sonrió	 cohibida.	 ¿Era	 una
costumbre	francesa	invitar	a	gente	a	casa	a	 tomar	café?	Él	solo	dijo:	«Notre
maison…».

«Nuestra».
Después	del	sexo	descubrió	que	era	marsellés.	Todas	las	palabras	—pocas

—	mal	digeridas,	mezcladas	con	un	inglés	elemental,	acudían	cuando	estaban
desnudos,	esculpiéndose	gestos	en	la	piel.	Sobre	la	mesita	de	noche	había	una
foto	de	Maya,	con	el	pelo	largo	que	enmarcaba	el	rostro	de	una	mujer	que	no
podía	decirse	que	fuera	hermosa,	con	los	ojos	pequeños	y	la	frente	alta,	pero
con	una	sonrisa	magnífica	que	habría	conquistado	a	cualquiera.	Ella	y	Xavier
se	parecían:	los	ojos,	el	pelo	negro	y	la	piel	clara	y	brillante.	Pero	los	ojos	de
Xavier	 tenían	 el	 color	 de	 las	 piscinas	 californianas.	 Anna	 recordaba	 haber
mirado	 la	 foto	 un	 buen	 rato.	 Y	 no	 solo	 aquel	 día,	 sino	 también	 en	 otras
ocasiones.	Sentía	una	extraña	simpatía	por	aquel	retrato.	Se	preguntó	por	qué
Xavier	 la	 engañaba,	 pero	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 la	 ausencia	 de
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confidencias	colmada	completamente	por	el	amor	que	se	consumaba	entre	las
paredes	 de	 una	 casa	 que	 no	 exhibía	 nada	 demasiado	 personal.	 Luminosa,
blanca,	 con	 muebles	 modernos,	 brillantes	 y	 limpios.	 Solo	 la	 habitación	 de
Galy	 emitía	 algo	 de	 calidez:	 los	 dibujos	 pegados	 con	 celo,	 los	muñecos	 de
colores,	 la	 alfombra	 de	 moqueta	 azul	 —junto	 a	 la	 que	 follaron;	 Anna	 se
agarró	con	las	manos	a	los	pies	de	la	camita—	con	estrellas	en	relieve.

Lo	hacían	dos,	tres	veces.	Sin	decirse	nada,	determinaron	entrar	y	salir	del
piso	por	 separado.	Volvían	a	 recoger	 a	 los	niños,	 él	 siempre	después.	Anna
estaba	dolorida	por	el	sexo,	el	ácido	láctico	le	quemaba	las	ingles.	Xavier	le
mordía	 la	 mandíbula,	 le	 apretaba	 las	 nalgas	 y	 se	 plantaba	 dentro	 de	 ella.
Llevaba	consigo	ese	dolor	invisible	durante	toda	la	semana	y,	cuando	estaba	a
punto	de	recuperarse,	él	se	abalanzaba	de	nuevo	sobre	ella.

Anna	no	se	lo	había	contado	a	nadie,	era	un	maravilloso	secreto	guardado
en	ese	piso,	desde	el	que,	de	vez	en	cuando,	con	una	sábana	sujeta	a	la	cadera,
veía	 a	 Gabriele	 jugar,	 caerse,	 llorar,	 reír.	 Mientras	 iba	 a	 buscarlo	 se
preguntaba	 si	 podría	 notar	 el	 olor	 que	 impregnaba	 su	 cuerpo.	 Era	 un	 olor
prohibido	y	concreto,	tan	penetrante	que	Anna	mantenía	las	distancias	con	su
hijo,	mientras	que	Xavier	interpretaba	con	más	énfasis	aún	su	papel,	levantaba
a	Galy	y	hundía	la	cabeza	en	sus	rizos	de	color	castaño.	Solo	tenía	ojos	para
su	hija,	los	mismos	ojos	que	hasta	hacía	unos	instantes	la	habían	traspasado	a
ella	y	que	en	ese	momento,	nada	más	cruzar	el	umbral	del	colegio,	dejaban	de
mirarla,	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 invisible.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de
ofenderla,	esa	manera	de	ignorarla	la	excitaba.	No	buscaba	nada	en	Xavier,	lo
único	que	deseaba	era	otra	mañana	a	la	semana,	o	una	tarde.	No	quería	salir	a
pasear,	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 ni	 ir	 al	 cine:	 no	 le	 interesaba	 tener	 una
relación.	No.	El	piso	blanco	era	todo	lo	que	pedía.

Empezó	 a	 correr	 por	 el	 parque,	 pues	 ya	 no	 tenía	 que	 estar	 todo	 el	 día
pendiente	 de	Natalia,	Cora	 se	 encargaba.	Comía	 con	 los	 niños,	 después	 los
dejaba	 descansando	 y	 ella	 también	 dormía	 un	 rato,	 agotada.	 Salía	 con	 ellos
por	la	tarde,	aunque	no	siempre.	Había	llegado	enero,	almidonado	de	frío.	Los
llevaba	a	 la	piscina	dos	veces	a	 la	 semana,	 los	dejaba	durante	horas	delante
del	 televisor,	 a	 lo	que	 se	había	 resistido	hasta	hacía	unas	 semanas	pero	que
para	entonces,	en	cambio,	se	había	convertido	en	un	buen	aliado.	Desde	hacía
poco	tenían	permiso	para	usar	el	iPhone,	que	sobre	todo	manejaba	Gabriele:
sus	 ojos	 se	 perdían	 en	 la	 pequeña	 pantalla,	 coleccionaba	 puntos,	 conseguía
botines…	Natalia	observaba	 sin	atreverse	a	 jugar,	 satisfecha	con	 la	destreza
de	su	hermano.	Las	tardes	transcurrían	mientras	ella	pensaba	en	Xavier.
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Una	 vez	 a	 la	 semana,	 los	 jueves,	 iba	 al	 curso	 de	 cocina	 que	 le	 había
regalado	Guido,	en	un	edificio	de	acero	alargado	como	un	palillo	cerca	de	la
estación.	Iba	en	taxi	y	de	regreso	Guido	pasaba	a	recogerla.	Se	dedicaban	la
velada	solo	para	ellos	dos.	A	él	le	gustaba	una	prestigiosa	trattoria	del	centro,
famosa	por	su	pasta	a	la	carbonara.	Anna	la	conocía	bien,	iba	allí	con	su	padre
desde	 que	 era	 pequeña;	 su	marido	 había	 ocupado	 el	 puesto	 de	Attilio	 en	 la
esquina	de	la	derecha	del	sofá	rojo	con	leones	venecianos.	Durante	esas	cenas
no	 hablaban	 demasiado,	 ella	 solía	 permanecer	 callada	 mirando	 al	 vacío	 y
Guido	no	hacía	nada	para	devolverla	a	 la	Tierra.	 Juntos,	pero	en	otra	parte.
Las	 verduras	 crudas	 y	 el	 pollo	 a	 la	 parrilla	 eran	 su	 único	 tema	 de
conversación.

El	 cansancio	 se	 había	 ido	 comiendo	 los	 días.	 Desde	 que	 se	 quedó
embarazada	 de	 Natalia,	 Guido	 no	 había	 vuelto	 a	 tocarla.	 Había	 tenido	 un
problema	durante	 el	 primer	 embarazo,	 y	 nada	más	 saber	 que	 estaba	 encinta
había	comenzado	a	evitar	cualquier	contacto.	Sí,	era	médico,	y	era	consciente
de	que	eso	no	tenía	ningún	sentido,	pero	aun	así	no	era	capaz	de	hacer	el	amor
con	 ella.	 En	 periodos	 alternos	 Anna	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 algo
fisiológico,	 pero	 otras	 veces	 le	 daba	 por	 llorar	 y	 ahí	 quedaba	 todo.	 Se
esforzaba	 por	 entenderlo,	 procuraba	 ser	 paciente.	 La	 situación	 se	 resolvería
por	sí	sola	al	cabo	de	unos	meses.	Pero,	mientras	tanto,	dormían	cada	uno	en
su	 lado	 de	 la	 cama,	 con	 el	 embozo	 de	 la	 sábana	 bien	 colocado.	 Y	 cuando
Guido	 tenía	 una	 operación	 por	 la	 mañana	 temprano	 y	 por	 comodidad	 se
quedaba	en	la	clínica,	ella	se	sentía	aliviada.	Se	dormía	en	un	suspiro,	tendida
de	 costado,	 y	 con	 la	 mente	 regresaba	 al	 piso	 de	 delante	 del	 colegio	 y	 se
olvidaba	de	quién	era.	Esposa	y	madre.
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Un	domingo	por	la	noche	le	pareció	oír	a	su	marido	caminar	de	puntillas	y	al
abrir	los	ojos	por	un	momento	vio	pasar	una	sombra.	Unos	instantes	después,
el	resplandor	del	móvil	la	despertó	de	nuevo:	Guido	estaba	a	su	lado,	junto	a
su	mesita	de	noche.	Tuvo	el	tiempo	justo	de	procesar	la	información	y	volvió
a	dormirse.

Al	 despertarse	 por	 la	mañana,	 él	 ya	 iba	 elegantemente	 vestido,	 peinado
con	 la	 raya	 a	 un	 lado,	 bien	 afeitado.	 El	 aroma	 de	 la	 loción	 flotaba	 en	 el
dormitorio,	por	el	que	se	filtraba	una	luz	fría.	Miró	el	reloj:	las	siete.	Lunes.	A
esa	 hora	 debería	 haberla	 despertado	 la	 asistenta	 que,	 después	 de	 llevarle	 el
desayuno,	se	ocupaba	de	vestir	a	Gabriele.

—¿Dónde	está	Cora?	—preguntó	sobresaltada.
—No	lo	sé.
Cogió	el	teléfono	y	vio	el	mensaje	de	la	asistenta:	le	pedía	disculpas,	iba

con	retraso	y	llegaría	una	hora	más	tarde.
—¡Oh,	no!
—¿Qué	ocurre?
—Cora	llegará	a	las	ocho	y	media…
—¿Y	qué?
—Tengo	que	llevar	a	Gabriele	al	colegio.
—Es	un	parvulario,	ni	que	fuera	ya	al	instituto.	No	pasa	nada	si	llegas	más

tarde.
—Sí,	claro…
—Bueno,	pues	yo	me	voy.	—Guido	se	levantó	como	un	resorte	y	salió	de

la	habitación.
Mientras	se	duchaba,	Anna	pensó	en	que	 iba	a	 llegar	 tarde.	Tendría	que

llevarse	 a	Natalia	 consigo,	 la	maestra	 estaría	dispuesta	 a	quedársela	durante
unas	horas.
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Fue	al	cuarto	de	los	niños,	subió	las	persianas	y	empezó	a	vestirlos	en	las
camitas,	 intentando	 moverse	 deprisa.	 Natalia	 se	 puso	 a	 llorar.	 Estaba
acostumbrada	a	tomarse	su	biberón	de	leche	templada	entre	las	sábanas,	pero
en	cambio	Anna	la	había	desnudado	y	la	había	dejado	así	entre	los	barrotes,
ya	 que	no	 encontraba	 las	 camisetas	 de	 tirantes	 de	 algodón,	 solo	 las	 de	 lana
para	ir	a	la	montaña.	Al	final	le	puso	una	de	esas	con	una	camiseta	interior,	el
suéter	y	el	pantalón	de	pana.

Los	llevó	al	salón,	encendió	el	televisor	y	dejó	unas	galletas	encima	de	la
mesa.	 Se	 vistió	 rápidamente,	 sin	 saber	 qué	 ponerse.	 Estaba	 acostumbrada	 a
presentarse	a	sus	encuentros	clandestinos	con	algo	que	considerase	especial,
con	 lo	 que	 se	 sintiera	 atractiva,	 como	 el	 jersey	 de	 angora	 y	 piel.	 Pero	 esa
mañana	 no	 encontraba	 nada,	 solo	 camisetas	 lisas,	 braguitas	 agujereadas	 y
calcetines	 desparejados.	 Se	 rindió	 ante	 los	 vaqueros	 y	 las	 bailarinas	 sin
medias,	a	pesar	de	que	se	iba	a	morir	de	frío.

Les	 puso	 los	 abrigos	 a	 los	 niños,	 que	 se	 dejaron	 vestir	 con	 la	 boca
entreabierta	delante	de	la	tele,	y	luego	volvió	al	cuarto	de	baño	para	ponerse
crema,	 maquillaje	 y	 un	 poquito	 de	 rímel.	 Cogió	 el	 móvil	 de	 la	 mesita	 de
noche	y	lo	encontró	desconectado	del	cargador.	¿Habría	sido	Guido?	Buscó	el
bolso	y	las	llaves	y	vio	que	Natalia	se	había	aventurado	por	el	pasillo	con	su
paso	desequilibrado;	todavía	se	agarraba	a	la	pared.	De	repente	se	dio	cuenta
de	que	no	podría	dejarla	en	 la	clase	de	Gabri:	 se	 rebelaría,	 lloraría,	gritaría.
Delante	de	Xavier.	Él	no	sabía	que	 tenía	una	hija.	Y	Anna	no	quería	que	 lo
descubriera.	 No	 se	 avergonzaba	 de	 nada	 delante	 de	 él,	 y	 tampoco	 dejaba
entrever	su	sentimiento	de	culpa,	pero	dejar	que	ese	hombre	descubriera	que
tenía	 una	 niña	 tan	 pequeña	 la	 incomodaba,	 hacía	 que	 se	 sintiera	 como	 una
fulana.	Xavier	debía	seguir	creyendo	que	ambos	engañaban	al	mismo	número
de	personas:	una	esposa,	un	marido	y	un	hijo	cada	uno.

Le	quitó	el	abrigo	a	Natalia	y	la	llevó	a	la	cocina,	la	sentó	en	la	trona	y	le
dio	el	biberón.	Le	entraron	ganas	de	llorar.	Un	llanto	nervioso	y	agrio,	como
una	pataleta.	Cuando	Cora	llegó	eran	las	nueve	menos	cuarto.	Gabriele	estaba
tendido	en	el	suelo,	Anna	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	lo	cogió	por	la	muñeca:
«Venga,	 vamos».	 Tenía	 el	 pelo	 mojado	 de	 lo	 que	 había	 sudado,	 la	 frente
perlada.	Le	puso	un	gorro	de	forro	polar	con	orejeras	de	osito.	Sin	despedirse
de	Cora,	salió	a	la	calle	disparada,	ató	a	Gabriele	a	la	sillita	y	seguidamente
arrancó	 hacia	 el	 colegio.	 Había	 tráfico,	 una	 lluvia	 lateral	 y	 persistente
embotellaba	la	ciudad,	creía	que	iba	a	enloquecer.	Tocaba	el	claxon	una	y	otra
vez	dentro	del	coche	inmóvil	en	el	semáforo	en	rojo.

—¿Mamá?
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—¿Qué	pasa?
Gabriele	no	contestaba.	Seguía	repitiendo	«mamá».
Cuando	aparcaron	delante	del	 colegio,	Anna	corrió	arrastrándolo	 tras	de

sí.	Xavier	no	estaba.	Llamó	a	la	puerta	del	aula	con	la	respiración	entrecortada
y	una	sonrisa	tensa.

—Hemos	llegado,	disculpe	el	retraso.
La	maestra	se	puso	en	cuclillas.
—¡Gabri,	ya	estás	aquí!
El	 niño	 se	 había	 guarecido	 detrás	 de	 su	 madre,	 le	 clavaba	 una	 rodilla,

gimoteaba.
—Gabri,	déjame.	—Anna	fue	tajante.
—Ven,	Gabri…	—lo	invitaba	a	su	vez	la	maestra,	con	las	palmas	abiertas

y	la	sonrisa	de	una	santa.
Anna	se	liberó	la	pierna	con	un	movimiento	brusco.	Después,	arrepentida,

se	puso	también	a	la	altura	del	niño	y	le	quitó	el	gorro.	Sus	ojos	le	parecieron
cargados	de	tristeza.

—Cariño,	 ve	 con	 la	 maestra.	 Vuelvo	 en	 un	 par	 de	 horas,	 quédate,
tranquilo.

—¡No!	 —protestó	 el	 niño,	 con	 lágrimas	 cayéndole	 y	 sin	 emitir	 ni	 un
sollozo.

—Tengo	una	cita	urgente	con	el	médico,	llego	tarde	—mintió.
—Gabri…,	vamos,	ven,	haremos	una	torre.
—¡No!
—Por	favor,	Gabri…	—Anna	seguía	secándose	la	frente	con	el	dorso	de

la	manga.
—Mamá…
—¿Qué	pasa,	cariño?	¿Qué	tienes?
La	maestra	 consiguió	 hacerlo	 entrar.	 Anna	 se	 fue	 rápidamente	mientras

oía	 los	 gritos	 de	 su	 hijo.	 Cuando	 estuvo	 fuera,	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 la
ventana:	Xavier	 se	 encontraba	 allí	 esperándola,	 como	 una	 evidencia.	 Cruzó
sin	 mirar,	 un	 paso	 tras	 otro,	 rápida.	 Los	 pies	 helados	 en	 las	 bailarinas	 se
hundían	 en	 los	 charcos.	La	puerta	 se	 abrió	 nada	más	 acercarse,	 no	 cogió	 el
ascensor,	 se	 apresuró	 por	 la	 escalera.	 En	 general,	 esos	 estados	 de	 ansiedad
estaban	ligados	a	los	niños,	a	tener	que	volver	con	ellos,	a	las	veces	que	los
observaba	 en	 el	 parque	 y	 temía	 que	 pudieran	 lastimarse,	 al	 sentimiento	 de
culpa	por	no	haber	estado	presente	en	todo	el	día;	en	cambio,	en	ese	momento
la	ansiedad	la	generaba	la	situación	opuesta:	la	idea	de	que	su	libertad	pudiera
serle	arrebatada,	el	deseo	de	deshacerse	de	ellos.	Conforme	subía	la	escalera
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le	 pareció	 que	 esa	 sensación	 iba	 creciendo.	 Cuando	 vio	 a	 Xavier,	 sus	 ojos
esperándola	en	la	entrada,	comprendió	que	él	también	había	sentido	algo	muy
parecido.	 La	 posibilidad	 de	 que	 ese	 encuentro	 pudiera	 no	 producirse	 había
suscitado	consternación	a	ambos.	El	mismo	miedo.

Ni	siquiera	le	quitó	el	abrigo,	cerró	la	puerta	de	la	casa	y	entró	dentro	de
ella,	y	por	fin	el	tiempo	empezó	a	ralentizarse.	Se	quedó	quieto,	sin	moverse,
defendiendo	un	espacio	que	parecía	una	tabla	de	salvación.	El	sexo	antes	de
aquel	 día,	 por	 muy	 salvaje	 que	 fuera,	 siempre	 había	 sido	 cauto,	 apacible.
Dominado	por	el	deseo,	no	por	la	urgencia.

Anna	 lo	 estrechó	 hacia	 sí,	 recuperó	 el	 aliento	 y,	 cuando	 la	 respiración
volvió	a	ser	regular,	le	susurró	al	oído:

—Tengo	 una	 hija,	 una	 niña	 de	 dos	 años,	 se	 llama	 Natalia,	 por	 eso	 he
llegado	tarde…
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Attilio	la	había	citado	para	que	firmara	«unos	papeles».
Habían	 quedado	 en	 el	 despacho	 del	 notario	 de	 siempre,	 Leopoldo

Vassalli.	Anna	estaba	sentada	en	un	diván	de	brocado,	arrebujada	en	su	abrigo
azul,	 escrutando,	 desde	 detrás	 de	 las	 gafas,	 el	 sobrio	 pasillo	 salpicado	 de
estatuas	 romanas.	 Se	 preguntó	 si	 su	 padre	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que
estaba	 sucediendo	 en	 su	 vida.	Mientras	 que	 Guido	 se	mostraba	 distraído	 o
ausente,	Attilio	estaba	incluso	demasiado	pendiente	de	ella;	la	conocía	mejor
que	nadie,	intuía	la	maraña	de	sus	pensamientos,	leía	las	transformaciones	de
su	cuerpo.

Llegó	con	diez	minutos	de	retraso	y	la	besó	en	la	frente.
—¿Va	todo	bien,	tesoro?
—Todo	bien,	papá.
El	notario	los	hizo	sentar	en	la	recargada	sala	de	firmas,	con	la	librería	de

caoba	y	 la	 hilera	 de	 tomos	de	 jurisprudencia	 con	 los	 lomos	granate,	 donde,
salvo	por	una	pequeña	luz	verde	encendida,	parecía	noche	cerrada.

—Has	adelgazado	—le	dijo	Attilio	al	verla	desprenderse	del	abrigo.
—Estás	 como	 una	 rosa,	 Anna	—intervino	 Leopoldo,	 que	 enseguida	 se

acomodó	las	gafas	en	la	nariz	y	empezó	a	leer.
Attilio	le	acarició	la	rodilla.
—Pero	¿me	podéis	decir	por	qué	estamos	aquí?	—preguntó	ella.
Resultó	que	deseaba	poner	su	piso	a	nombre	de	los	nietos.
—¿Por	qué,	papá?
—Si	 pasara	 algo,	 tendrías	 que	 pagar	 una	 cantidad	 de	 impuestos	 de

sucesión	exorbitante.	Es	la	casa	de	la	familia…	¿Acaso	quieres	venderla?
—No,	claro	que	no…
—Es	 para	 vosotros,	 tesoro.	—Attilio	 tenía	 ya	 setenta	 y	 nueve	 años,	 de

modo	que	no	era	una	idea	descabellada.
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Anna	visualizó	el	suntuoso	piso	decorado	con	mármoles	de	Carrara	en	el
que	había	crecido	junto	a	su	padre.	Orsola,	su	madre,	murió	cuando	tenía	dos
años.	Ella	fue	quien	la	encontró	aquella	noche,	pues	Attilio	estaba	operando.
Se	quedó	al	lado	del	cuerpo	de	su	madre	y	después	regresó	a	su	cama.	Hasta
los	 seis	 años	 no	 entró	más	 en	 el	 dormitorio	 de	 sus	 padres;	 después,	 con	 el
tiempo,	 volvió	 a	 pasar	 por	 allí.	 Le	 encantaba	 esa	 casa,	 pero	 no	 acababa	 de
verse	 en	 ese	 espacio	 enorme	 con	Guido	y	 los	 niños,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 idea
alguna	vez	le	había	rondado	por	la	cabeza	y	había	imaginado	cómo	sería	ver
crecer	 a	 Natalia	 en	 la	 habitación	 que	 había	 sido	 la	 suya,	 con	 la	 ventana
asomada	 al	 albaricoque.	 En	 ese	 momento	 aquella	 habitación	 le	 parecía
melancólicamente	marchita.	 ¿Cómo	 iba	 a	hacerse	 a	 la	 idea	de	que	 su	padre
pudiera	morir?

Una	vez	fuera,	una	luz	cegadora	y	tersa	la	agredió.
—¿Tomamos	 un	 café?	—le	 propuso	Attilio	 hundiendo	 la	 barbilla	 en	 la

bufanda.
—Gabriele	sale	a	la	una,	tengo	que	irme	corriendo.
—¿Cómo	va	todo?
—Bien,	papá,	va	todo	bien.
—Guido	está	hasta	arriba,	ya	lo	sé…	Debes	tener	paciencia.
—No	pasa	nada.
—¿De	verdad?
—Estoy	acostumbrada.	—Le	sonrió.	Se	refería	a	su	vida,	la	de	los	dos.
—Me	he	fijado	en	que	duerme	a	menudo	en	la	clínica.
—Es	más	práctico	así.
—¿Sí?
—Sí.
—Marido	 y	mujer	 deberían	 dormir	 siempre	 juntos.	 El	 sueño	 concilia	 el

cuerpo	y	el	amor.	—No	era	un	reproche,	más	bien	un	consejo.
Le	dijo	que	los	esperaba	pronto	para	cenar	en	familia,	después	se	volvió	y

echó	a	andar	despacio	hacia	el	coche.	Su	altura,	que	tiempo	atrás	había	hecho
de	 él	 un	 joven	 espectacular,	 destacaba	 aún	 más	 ahora	 que	 sus	 larguísimas
extremidades	chirriantes	parecían	de	vidrio	soplado.

Al	subir	al	coche,	Anna	pensó	de	nuevo	en	Xavier;	lo	vería	durante	unos
cuantos	segundos.	Probablemente	se	ignorarían	o,	como	mucho,	se	saludarían
con	 un	 breve	 gesto	 de	 cabeza,	 y	 sin	 embargo	 el	 calor	 de	 sus	 cuerpos	 se
expandiría	como	en	el	interior	de	un	campo	magnético.

Había	 mentido	 a	 su	 padre,	 estaba	 empezando	 a	 manchar	 su	 vida	 con
embustes	y	omisiones.	Era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía	y	aun	así	 le	 salía	de
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manera	natural.	Con	Guido	todavía	era	más	fácil:	no	le	preguntaba	nada	y	él
tampoco	contaba	mucho.

Condujo	 despacio,	 con	 cautela,	 a	 pesar	 de	 ir	 con	 retraso.	 Después	 de
aparcar	en	el	sitio	de	siempre,	se	atusó	el	pelo.	Cerca	del	colegio	localizó	a	la
madre	 de	 un	 compañero	 de	 su	 hijo,	 un	 pequeño	 déspota	 de	 tres	 años	 que
mordía	 a	 los	 otros	 niños,	 incluso	 a	 Gabriele.	 Había	 sucedido	 hacía	 algún
tiempo.	Anna	 lo	 detestaba,	 y	 la	 detestaba	 a	 ella	 por	 no	haber	 dado	ninguna
importancia	 al	 incidente,	 ni	 siquiera	 había	 pedido	 disculpas.	 En	 cambio,
siempre	insistía	en	invitarla	a	estúpidos	encuentros	sociales	de	los	que	Anna
se	escabullía	con	destreza.

—¡Estás	aquí!	No	hay	manera	de	verte,	¿dónde	te	metes?
—En	ningún	sitio…	—Tenía	prisa,	quería	ver	a	Xavier.
—Eres	 la	 mujer	 invisible.	 Bueno,	 dos	 cosas	 importantes.	 La	 primera:

quería	 saber	 si	 vendréis	 a	 la	 inauguración	 de	 Fendi.	 La	 segunda:	 ¿qué	 te
parece	si	llevamos	a	los	niños	a	ver	Los	cuatro	fantásticos?	¿O	es	demasiado
pronto?	 Tal	 vez	 podríamos	 merendar…	 Ya	 sabes	 que	 han	 abierto	 un	 sitio
genial,	 el	 Nails	 Kids,	 detrás	 de	 la	 mezquita.	 Mientras	 los	 niños	 juegan,
nosotras	nos	hacemos	la	manicura,	¿qué	me	dices?

Anna	 cogió	 el	móvil	 del	 bolsillo	 y	 fingió	 contestar	 a	 una	 llamada:	 «Sí,
disculpe,	iba	a	llamarlo…»,	mientras	levantaba	los	ojos	al	cielo	y	le	hacía	a	la
otra	madre	una	señal	de	que	ya	se	llamarían.

De	repente	vio	a	Galy	brincando	delante	de	la	puerta.
—Hola	 —la	 saludó,	 acercándose.	 Pero	 un	 instante	 después	 vio	 que

alguien	la	agarraba	y	tiraba	de	ella	con	fuerza.
Era	 una	 mujer	 de	 melena	 corta	 redondeada,	 con	 un	 peinado	 estiloso	 y

osado,	muy	menuda,	como	una	cajita	de	música,	y	llevaba	un	abrigo	de	piel
sintética	de	color	ciruela.	Era	Maya.

Anna	pudo	oírla	mientras	reñía	a	su	hija	con	voz	controlada	y	suave,	en
una	lengua	incomprensible.	Tenía	una	mirada	dura,	severa.	No	quedaba	rastro
de	la	encantadora	benevolencia	que	afloraba	en	su	foto.	Esos	ojos	afilados	la
dejaron	de	piedra.

Maya	cogió	a	 la	niña	en	brazos	y	 se	 la	 llevó	atravesando	 la	calle.	Anna
miró	 instintivamente	 a	 la	 ventana:	 Xavier	 no	 estaba.	 Cruzó	 la	 puerta
escabulléndose	como	una	ladrona.

Gabriele	se	había	quedado	el	último.	La	maestra	estaba	ordenando	el	aula
y	él	estaba	en	el	suelo	como	un	muñeco	olvidado.	Al	verla,	se	puso	en	pie	de
un	salto	y	corrió	hacia	ella	sonriendo.

Lo	abrazó	con	todas	sus	fuerzas	y	le	besó	la	cara	hasta	no	poder	más.
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—¿Qué	tal	ha	ido	hoy?	—le	preguntó	a	la	maestra.	No	se	acordaba	de	si
se	llamaba	Adelaide	o	Aidi.

—Bien.	¿Verdad,	Gabri?
Él	no	contestó.	Mientras	le	ponía	el	abrigo,	Anna	susurró:
—Excelente.	—Y	acto	seguido	se	disculpó—:	Lo	lamento,	he	llegado	un

poco	tarde.
—Buenos,	nosotros	nos	las	hemos	apañado	estupendamente…
«Nosotros».
—Fantástico.
Cuando	estuvo	de	nuevo	fuera,	a	Anna	le	tentó	la	idea	de	volver	a	levantar

la	mirada	hacia	 la	ventana,	pero	 tuvo	 la	voluntad	de	esperar	 a	que	Gabriele
estuviera	atado	a	la	sillita	y	con	el	motor	en	marcha,	haciendo	una	torsión	con
el	cuello	mientras	salía	del	aparcamiento.	Vio	a	Maya	en	 lugar	de	a	Xavier.
Estaba	en	la	esquina	de	la	ventana,	con	los	brazos	cruzados.	Miraba	al	mundo.

Por	lo	general,	a	la	tercera	curva	Gabriele,	mecido	por	las	vibraciones	del
coche,	se	quedaba	dormido.	En	cambio,	ese	día	estaba	extremadamente	alerta.

—Hoy	 ha	 venido	 la	 mamá	 de	 Galy	 —le	 dijo,	 esperando	 quizá	 alguna
reacción.

El	niño	parecía	absorto	en	el	paisaje.
—¿Has	visto	que	no	estaba	el	papá	de	Galy,	sino	su	mamá?
—…
—Gabri,	¿me	oyes?
—Sí.
Se	 encontró	 con	 su	mirada	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	Su	hijo	 sabía	de	qué

hablaba,	había	entendido	la	pregunta	a	la	perfección.	El	corazón	se	le	paró.	La
arritmia	 era	 considerable.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Estaba	 involucrando	 a
Gabriele?	 No	 podía	 ser	 tan	 explícita.	 Es	 más,	 no	 tendría	 ni	 que	 haberlo
mencionado.

No	dijo	nada	más	durante	el	resto	del	camino.	En	casa	saludó	a	Cora	y	se
llevó	a	Natalia	y	a	Gabriele	a	 la	 cama.	Tenía	 frío,	 como	si	 los	huesos	 se	 le
hubiesen	helado.	Se	quedaron	dormidos	como	troncos.

Al	despertar	se	quedó	un	buen	rato	pegada	al	radiador	mientras	revisaba	el
teléfono.	 Los	 niños	 jugaban	 con	 los	 peces	magnéticos,	 tenían	 que	 cogerlos
con	una	cuerdecita	finita	que	llevaba	un	imán	en	el	extremo.

Maya	lo	sabía,	era	evidente	por	la	manera	en	que	la	había	mirado.	Anna
todavía	 sentía	 sus	 ojos	 encima.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 saludarla	 si	 su	 hija	 lo
había	hecho?	Los	había	descubierto,	por	eso.	Pero	¿cómo?
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La	 última	 vez	 ella	 y	 Xavier	 habían	 hablado	 más	 de	 lo	 acostumbrado.
Aquella	 mañana	 en	 que	 se	 vieron	 después	 del	 miedo	 de	 pensar	 que	 no	 se
encontrarían	ese	día,	la	ropa	fue	desapareciendo	poquito	a	poco.	Él,	desnudo
con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 ella	 encima,	 envolviéndolo	 como	 una	 concha.
Movimientos	imperceptibles,	respiraciones	largas.

—Me	gustas	—había	dicho	Anna.
—Tú…
—¿Tú?
—Tú	me	gustas.	—Sus	primeras	palabras	en	italiano.
Admitirlo	fue	todavía	más	fuerte	que	el	sexo.	Ambos	tuvieron	la	certeza

de	que	sentían	 lo	mismo,	eran	como	una	balanza	con	dos	pesos	en	perfecto
equilibrio.	Anna	hablaba,	él	asentía.	Estaba	de	acuerdo.

—Debemos	tener	cuidado.
—Sí.
—Me	gustaría	no	salir	nunca	de	esta	habitación…
—No.
—Sigamos	así…
—Sí.
No	 habían	 dicho	 nada,	 pero	 lo	 habían	 dicho	 todo.	 Era	 un	 pacto.	 Por	 el

momento	 esos	 encuentros	 bastaban,	 pero	 no	 podían	 faltar.	 El	 territorio	 del
colegio	era	suyo,	esa	calle,	el	aparcamiento,	todo.

Pero	ahora	estaba	Maya.
Natalia	 no	 lograba	 coger	 los	 peces,	 golpeaba	 con	 las	 palmas	 el	 cartón,

succionaba	el	chupete	con	más	ímpetu.	Gabriele	 tenía	 la	cuerdecita	estirada.
No	existía	ninguna	relación	entre	ellos,	eran	como	amebas.

—Vamos	a	bañarnos	—propuso	Anna—.	Nos	bañaremos	los	tres	juntos.
Tal	vez	Gabriele	lo	entendiera,	porque	sonrió.
—Sí,	sí…
No	eran	aún	ni	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Anna	llenó	la	bañera	con	burbujas,

patitos	 y	 pulpitos	 brillantes	 de	 color	 azul.	Era	 una	 celebración,	 la	 fiesta	 del
agua.	Para	ahuyentar	el	miedo.	Para	recuperar	un	poco	de	calidez.

La	 bañera	 era	 un	 jacuzzi	 blanco,	 redondo,	 grande	 como	 la	 luna.	 Entró
primero	Natalia,	después	Gabriele	y	por	último	Anna.	Era	la	primera	vez	que
se	 desnudaba	 delante	 de	 sus	 hijos,	 normalmente	 siempre	 lo	 hacía	 en	 su
dormitorio.	 Xavier,	 en	 cierto	 modo,	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 ello,	 como	 si
gracias	 a	 él	 se	 hubiera	 quitado	 de	 encima	 su	 atávico	 recato,	 el	 hecho	 de
haberse	criado	sola	con	un	padre;	el	pudor	era	como	un	manto	que	la	cubría.
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Se	colocó	entre	 los	niños,	 a	Gabriele	 se	 le	veía	emocionadísimo	con	 las
burbujas.	Sus	baños	nunca	eran	tan	teatrales,	sino	más	bien	rápidos,	prácticos.
Natalia	 se	 le	 subió	 a	 horcajadas	 a	 una	 pierna,	 le	 tocó	 un	 seno,	 lo	 apretó
demasiado	 fuerte,	 recorrió	 su	 pecho	 señalando	 los	 lunares	 con	 la	 punta	 del
índice.

Le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	Maya,	lo	menuda	y	severa	que	era.	No	le
gustaba.	Observándose	las	piernas	a	lo	largo	de	la	bañera	se	dijo	que	debía	de
parecer	 una	 giganta	 a	 los	 ojos	 de	Xavier.	 Era	 tan	 alta	 como	 él,	 y	 tenía	 los
músculos	tan	tersos	y	esbeltos	como	los	suyos.	Sus	cuerpos	se	acoplaban	a	la
perfección,	el	mismo	número	de	centímetros,	los	mismos	impulsos,	ritmos	y
deseos.	Toda	esa	correspondencia	 también	debía	de	depender	de	 la	ausencia
de	palabras,	como	si	los	cuerpos	buscaran	otras	formas	de	comunicarse.

—Pero	¿qué	hacéis?	—Guido	apareció	en	el	umbral.	Su	tono	reforzaba	su
postura	rígida.	Los	miraba	sorprendido.

Natalia	 se	 volvió	 de	 golpe	 y	 al	 instante	 se	 echó	 a	 llorar,	 mientras	 que
Gabriele	 apenas	 se	 movió.	 Anna	 se	 cubrió	 instintivamente,	 había	 algo
prohibido	en	aquella	 situación:	el	pensar	en	Xavier,	 la	desnudez	compartida
con	sus	hijos,	la	absoluta	falta	de	vergüenza.

Él	 desapareció	 por	 la	 puerta	 y	 Anna	 se	 apresuró	 a	 salir,	 se	 puso	 el
albornoz	y	se	hizo	un	nudo	en	la	cintura,	como	si	fuera	un	castigo.	Tenía	que
justificarse.	Pero	¿de	qué?

No	podía	dejar	a	los	niños	solos	en	la	bañera,	eran	demasiado	pequeños,
pero	 aun	 así	 buscó	 a	Guido	 en	 el	 salón,	 en	 la	 cocina,	 en	 la	 habitación.	 Lo
encontró	allí,	de	espaldas,	encorvado	sobre	su	móvil.	Estaba	husmeando	en	su
teléfono.	¿Por	qué?	¿Qué	buscaba?	¿La	había	pillado?	¿Había	sido	Maya?	¿Se
lo	había	contado?

—¿Qué	estás	haciendo?
Él	no	contestó.	Anna	se	escabulló	del	dormitorio,	volvió	con	los	niños	y

los	sacó	de	 la	bañera.	Las	piernas	 le	 temblaban.	Entonces	 fue	cuando	oyó	a
Guido	desde	la	otra	habitación	que	decía:

—Anna,	tengo	que	hablar	contigo.
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Cora	abrió	la	puerta.	Anna	se	sorprendió	al	verla.
—¿Qué	haces	aquí?
—Me	ha	llamado	el	señor…
—¿Ah,	sí?
—Sí	 —intervino	 Guido.	 Todavía	 no	 se	 había	 quitado	 el	 chaquetón—.

¿Vamos?
—¿Adónde?
—Tenemos	que	hablar.
—Voy	a	ponerme	algo.
En	 otras	 circunstancias,	Anna	 habría	 protestado,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 su

marido	 lo	 hubiera	 descubierto	 todo	 la	 volvió	 dócil	 y	 obediente.	 Se	 puso	 la
ropa	que	llevaba	por	la	mañana	y	enseguida	advirtió	que	la	camiseta	todavía
tenía	dibujados	cercos	de	sudor	en	las	axilas.	Encontrarse	con	Maya	la	había
hecho	sudar.	Se	sentía	sucia,	arrugada	y	cansada.

No	se	despidieron	de	los	niños,	bajaron	por	la	escalera	y	cruzaron	la	calle
a	distancia	el	uno	del	otro.	Soplaba	un	viento	tan	fuerte	y	bajo	que	parecía	el
aullido	 de	 un	 lobo.	 Cerraron	 con	 esfuerzo	 las	 puertas	 del	 coche,	 Anna	 se
apartó	los	cabellos	de	la	frente.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—A	 donde	 quieras.	 —Guido	 no	 puso	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 se	 quedó

mirando	 hacia	 fuera,	 entrecerrando	 los	 ojos	 como	 si	 quisiera	 enfocar	 algo.
Temblaba	casi	imperceptiblemente	y	estaba	pálido.

—¿Va	todo	bien?	—Anna	se	infundió	valor,	le	daba	miedo	preguntar.
—No,	diría	que	no…
Esperó	 a	 que	 prosiguiera.	 Por	 su	 expresión	 no	 se	 intuía	 ninguna

animadversión,	ninguna	rabia.	Más	que	otra	cosa,	parecía	triste.
—Anna,	no	sé	por	dónde	empezar…	—Se	volvió	hacia	ella—.	Creo	que

deberíamos	darnos	un	tiempo.
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—¿Un	tiempo	es	una	manera	de	decir	que	deberíamos	separarnos?
Guido	volvió	a	mirar	hacia	fuera.
—Hay	demasiadas	cosas	que	ya	no	funcionan…	Nos	hemos	alejado	uno

del	otro,	ya	lo	sabes.	Podríamos	seguir	así	hasta	el	infinito,	yo	viviendo	en	la
clínica,	 tú	 criando	 a	 los	 niños…,	 pero	 las	 cosas	 no	 van	 bien.	 Ha	 pasado
demasiado	poco	tiempo.

—¿Qué	quieres	decir?	—Anna	recostó	la	espalda	en	el	asiento.
—En	 el	 fondo,	 no	 llevamos	 tanto	 casados,	 y	 sin	 embargo	 nos

comportamos	como	si	lo	estuviéramos	de	toda	la	vida.	Entre	nosotros	no	hay
alegría.

Solo	había	escuchado	frases	parecidas	de	las	mujeres	de	la	tienda.
—Eres	tú	el	que…	—intentó	replicar.
—Lo	sé,	lo	sé	—la	interrumpió	él—.	No	quiero	acusarte	de	nada.	Pero	esa

no	 es	 la	 cuestión:	 la	 cuestión	 es	 que	 vamos	 avanzando	 con	 el	 piloto
automático	y	hemos	dejado	de	amarnos.	—Bajó	los	ojos.

Esas	palabras	no	le	suscitaron	ningún	tipo	de	emoción.	«Es	cierto	—pensó
—,	hemos	dejado	de	amarnos».

—Tal	vez	lo	hayamos	hecho	todo	demasiado	deprisa,	no	lo	sé.	Tengo	la
sensación	de	que	cada	día	nos	alejamos	más	uno	del	otro,	veo	que	tú	tampoco
estás	por	 la	 labor	de…	No	quiero	echarte	 la	culpa,	 créeme,	pero	ni	 siquiera
me	esperas	despierta	y	no…	En	fin,	no	lo	sé,	me	parece	que	tú	 también	has
tirado	 la	 toalla.	 Yo	 te	 quiero,	 Anna,	 amo	 a	 nuestros	 hijos,	 y	 le	 estoy
infinitamente	agradecido	a	tu	padre,	que	ha	creído	en	mí,	pero…	el	trabajo	en
la	clínica	me	absorbe,	 también	tengo	algunas	preocupaciones,	hay	cosas	que
no	 marchan	 bien…	 y	 nosotros	 estamos	 como…	 muertos	 o	 anestesiados.
Pensaba	que	se	trataba	de	una	mala	racha…,	pero	después	he	visto	que	estás
completamente	 ausente.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 estarás	 un	 poco
deprimida…,	 pero	 luego…	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 no	 nos	 gustan	 las
mismas	 cosas…	 Tal	 vez	 nunca	 nos	 han	 gustado.	 Tal	 vez	 estábamos
enamorados	 y	 al	 encadenarlo	 todo,	 el	 noviazgo,	 la	 boda,	 los	 niños,	 no	 nos
hemos	dado	cuenta	de	que…

Parecía	que	el	aire	no	le	llegaba	a	los	pulmones.	Anna	le	dijo:
—Guido,	 espera,	 respira…	 —Pero	 él	 seguía	 intentando	 respirar	 con

normalidad.
Entonces	Anna	 también	 inspiró	 y	 soltó	 el	 aire	 con	un	gesto	 teatral,	 casi

como	 si	 se	 lo	 enseñara	 a	 un	 niño,	 invitándolo	 a	 hacer	 lo	mismo.	 Guido	 la
imitó,	respiraron	juntos.	Igual	que	durante	su	luna	de	miel,	en	Los	Roques,	en
el	curso	de	submarinismo.	La	instructora	era	una	chica	corsa,	con	dientes	de
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marfil	 y	 unos	 ojos	 verdes	 que	 brillaban	 a	 través	 de	 la	máscara.	 Le	 gustaba
Guido,	se	notaba	a	un	kilómetro.	La	mirada	se	le	encendía	cada	vez	que	él	le
preguntaba	algo.	Anna	no	la	soportaba.	Debajo	del	agua	vieron	aparecer	una
manta,	 una	 especie	 de	 alfombra	 voladora	 negra	 que	 se	movía	 con	 un	 ritmo
mágico;	la	chica,	después	de	señalársela	a	Guido,	lo	agarró	y	lo	arrastró	con
ella,	 mientras	 el	 animal	 proseguía	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 las	 profundidades.
Anna	 se	 sintió	 morir.	 En	 ese	 momento	 el	 recuerdo	 le	 parecía	 muy	 lejano.
Mejor	 dicho,	 no	 era	 que	 el	 recuerdo	 le	 quedara	 lejos,	 sino	 que	 sentía	 una
completa	ausencia	de	emociones.	Amor,	celos,	la	necesidad	casi	vital	de	estar
a	su	lado.	Su	marido	tenía	razón.

—Lo	siento,	lo	siento…	Es	culpa	mía,	es	culpa	mía…	—seguía	repitiendo
Guido.	Tenía	la	frente	fruncida	y	la	boca	deformada	en	una	mueca	terrorífica.
No	lloraba,	y	sin	embargo	a	ella	le	parecía	un	llanto	desesperado.	Las	últimas
frases	le	sonaron	como	una	de	las	pataletas	atormentadas	de	su	hijo.

Se	dejó	caer	sobre	las	rodillas	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Anna	le
acarició	 la	espalda	con	movimientos	 lentos	y	circulares.	Al	final	de	 la	calle,
un	abeto	doblado	por	el	viento	rozaba	el	asfalto	y	volvía	a	enderezarse	como
si	fuera	de	goma.	No	se	rompería,	pensó.

También	 pensó	 que	 podría	 dormir	 en	 su	 cama	 con	 Xavier	 y	 apoyar	 la
cabeza	en	su	axila.	Él	la	vería	con	el	camisón,	el	de	seda	rosa	antiguo	con	los
tirantes	cruzados	a	la	espalda	y	la	abertura	de	encaje	a	la	derecha.

Cuando	Guido	se	incorporó,	ella	le	acarició	la	mejilla.
—Lo	entiendo	—dijo—.	Tienes	razón,	tomémonos	un	tiempo.
A	continuación	bajó	del	coche,	sin	golpear	la	puerta	al	cerrar,	y	empezó	a

caminar	contra	el	viento	que	la	atizaba	a	su	paso.	Avanzaba	sin	saber	adónde
iba.	De	haber	podido,	se	habría	ido	corriendo	con	Xavier.

Sentía	una	extraña	ligereza.	La	euforia	que	la	había	acompañado	hasta	ese
día	 se	 había	 hecho	 crónica,	 ya	 no	 era	 un	 sentimiento	 voluble	 como	 tantos
otros.	Anna	era	feliz,	sí.	A	pesar	de	que	su	matrimonio	estuviera	acabado,	a
pesar	de	que	le	iba	a	romper	el	corazón	a	su	padre,	a	pesar	de	que	sus	hijos
sufrirían	por	 ello…	Ella	no.	Y	ella	 existía.	Era	 como	 si	 se	diera	 cuenta	por
primera	vez	en	ese	momento	mientras	pisaba	los	escombros	de	cinco	años	de
vida	conyugal.	Sería	libre:	sin	la	protección	de	su	padre,	sin	vivir	a	la	sombra
de	su	marido,	sin	ser	solo	la	madre	de	sus	hijos,	la	santa.

Apresuró	 el	 paso,	 embocando	 las	 callejuelas	 del	 barrio,	 mirando	 los
escaparates.	 Su	 cabeza	 se	 fue	 vaciando	 ante	 la	 visión	 de	 los	 objetos	 que	 se
materializaban	 delante	 de	 ella:	 un	 bolso	 de	 piel	 gris	 perla,	 un	 par	 de
pantalones	 gris	 marengo,	 unas	 botas	 hasta	 la	 rodilla.	 La	 tienda	 era	 una

Página	39



pequeña	boutique	exageradamente	cara	pero	acogedora.	Al	entrar	se	fijó	en	la
pared	 tapizada	 con	 un	 papel	 pintado	 de	 Fornasetti	—llaves	 ocultas	 en	 una
selva	de	palmeras	azules—,	los	pufs	de	terciopelo	de	color	cacao	y	el	espejo
alargado	 enmarcado	 con	 una	 cadenita	 de	 cobre.	Dejó	 que	 la	 dependienta	 le
dijera	que	las	botas	la	estilizaban	y	que	la	falda	floreada	le	quedaba	preciosa.
Inclinó	la	cabeza,	sonriendo,	antes	de	pagar	con	su	tarjeta	Visa	Oro.

Al	salir	intentó	protegerse	bajo	las	cornisas	antes	de	meterse	en	la	enoteca
preferida	de	Guido.	Colocó	las	bolsas	al	lado	del	taburete	y	pidió	una	copa	de
sauvignon.	En	el	reflejo	del	espejo	de	detrás	de	la	barra	se	vio	guapa,	el	frío	le
había	 encendido	 las	 mejillas.	 Al	 fondo	 del	 local	 acababan	 de	 sentarse	 un
hombre	de	unos	cincuenta	años	y	una	chica	morena.	Él	le	recordaba	a	Guido,
no	por	el	físico,	sino	por	su	seguridad,	el	traje	de	sastrería,	la	raya	a	un	lado	y
la	 barba	 bien	 afeitada.	 La	mujer	 tenía	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa	 y	 se
sostenía	el	rostro	con	las	manos,	estaba	muy	interesada	en	captar	la	atención
de	su	acompañante.	Es	increíble	cómo	hay	posturas	que	lo	dicen	todo.	¿Guido
también	tendría	una	amante?	¿Una	mujer	más	joven	que	lo	halagaba?

El	hombre	de	la	mesa	empezó	a	mirarla	y	Anna	se	permitió	una	sonrisa,
con	cuidado	de	que	la	chica	morena	no	la	viera.	Como	una	mosquita	muerta.
Le	volvió	a	 la	memoria	el	empapelado	de	 la	 tienda.	Su	padre	siempre	había
estado	convencido	de	que	era	de	pobres;	Guido,	en	cambio,	opinaba	que	era
de	paletos.	Un	papel	pintado	rosa,	chino,	con	paraguas	y	aves	y	ribetes	de	oro:
eso	 era	 lo	 que	 ella	 deseaba	 para	 su	 casa.	En	 la	 cocina	 optaría	 por	 una	 isla,
estaba	segura	de	que	 los	niños	estarían	contentos	de	comer	allí	 con	ella.	Le
pediría	 a	 Cora	 que	 se	 quedara	 a	 vivir	 con	 ellos.	 Guido	 siempre	 se	 había
opuesto	categóricamente.	«Limita	la	intimidad»,	le	había	dicho	una	vez.	¿Qué
intimidad?	Y,	 además,	 de	 ahora	 en	 adelante	 saldría	más	 a	menudo,	 y	Cora
podía	serle	de	gran	ayuda.	Pensó	que,	en	el	baño	de	servicio,	también	podría
poner	 papel	 pintado,	 quizá	 uno	 de	 colorines.	 Cuanto	 más	 pequeño	 era	 el
espacio,	más	lo	resaltaba	el	empapelado.	Así	era,	sin	duda.

El	hombre	seguía	observándola,	mientras	la	chica	comía	aceitunas	con	los
ojos	fijos	en	las	reproducciones	de	Helmut	Newton	de	las	paredes.	Ella	hizo
lo	mismo:	miró	esos	cuerpos	perfectos	realzados	por	 la	 luz,	 los	senos	de	las
mujeres	 tan	 parecidos	 a	 los	 que	 Guido	 se	 esforzaba	 por	 recrear	 en	 sus
pacientes.	Le	dieron	ganas	de	reír.	Pidió	una	segunda	copa	de	vino	sintiendo
que	los	ojos	del	hombre	paseaban	por	su	cuerpo.	A	ella	solo	le	interesaba	la
chica	morena,	 su	 inconsciencia	 y	 su	 audacia.	 Era	 una	 amante.	 Una	 amante
aplicada,	dispuesta	a	todo,	culpable.	¿Culpable	de	qué?	«De	nada»,	le	salió	en
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un	susurro.	No	existen	las	traiciones,	solo	los	espacios,	y	es	en	ellos	donde	se
meten	las	personas.

Guido	 había	 sido	 valiente	 al	 hablar	 con	 ella.	 Aunque	 se	 estuviera
acostando	con	otra	mujer,	había	tenido	el	valor	de	admitir	que	las	cosas	entre
ellos	 no	 iban	 bien,	 mientras	 que	 ella	 habría	 podido	 seguir	 así,	 sin	 hacerse
preguntas,	a	saber	hasta	cuándo.	Esa	crisis	le	daría	el	tiempo	y	la	posibilidad
de	averiguar	lo	que	deseaba.

Después	de	dar	cuenta	de	otra	copa	salió.	Estaba	achispada,	el	cuerpo	se	le
había	caldeado,	 le	sudaban	las	axilas,	 las	bolsas	se	balanceaban.	No	sabía	si
iba	 a	 encontrar	 a	Guido	 en	 casa	 al	 volver,	 pero	 esperaba	 que	 no.	Ya	 había
empezado	a	saborear	la	libertad.

Caminó	decidida,	el	viento	había	amainado,	la	noche	engullía	los	rostros
de	la	gente,	embocó	la	calle	que	llevaba	a	su	casa.	Solo	se	oía	el	crujido	de	las
hojas	y	 los	coches	a	 lo	 lejos.	Bordeó	un	 jardín	vallado	y	oyó	el	 ruido	de	 la
grava,	pero	no	vio	a	nadie.	Un	perro,	un	mestizo	con	manchas,	se	encaramó	al
cercado	metálico	 y	 se	 puso	 a	 ladrar.	 La	miraba	 fijamente	 y	 gruñía.	 Era	 de
tamaño	pequeño,	pero	tenía	un	timbre	nervioso	y	violento.	Anna	dio	un	salto
hacia	 atrás,	 le	 aterrorizaban	 los	 perros.	 De	 niña,	 un	 pastor	 alemán	 la	 había
mordido	en	la	pantorrilla	en	una	playa;	era	un	perro	grande,	movía	la	cola	y
ella	se	había	acercado	a	él	con	una	sonrisa.	Se	quedó	paralizada	donde	estaba,
le	pareció	que	el	mestizo	olfateaba	su	miedo	y	se	alimentaba	de	él.	¿Cuántas
veces	 la	 había	 salvado	 Guido	 de	 un	 perro?	 ¿Cuántas	 veces,	 con	 su	 tono
tranquilo	 y	 sereno,	 se	 la	 había	 llevado	 a	 otra	 parte?	 La	 voz	 calmada,	 los
movimientos	 lentos,	 las	palabras	 tranquilizadoras.	Fue	solo	en	ese	momento
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 perdido.	Y	permaneció	 inmóvil	 en	 la
oscuridad.
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Anna	aparcó	en	el	exterior	de	la	clínica.	Al	entrar	en	el	jardín	vio	a	Natalia	y	a
Gabriele	 yendo	 en	 direcciones	 opuestas.	 Ella	 sonreía,	 él	 caminaba	 con	 la
cabeza	inclinada	hacia	el	suelo:	iba	trazando	un	mapa	de	sus	propios	pasos.	A
la	 derecha	 descubrió	 a	Maria	 Sole,	 tenía	 un	 codo	 apoyado	 en	 el	 tronco	 del
almendro	y	los	ojos	hundidos	en	el	antebrazo.	Contaba:

—¡Once,	doce…	y	trece!
Cuando	levantó	la	cabeza,	Anna	retrocedió	instintivamente.	Dio	la	vuelta

y	 la	espió	desde	detrás	de	 la	valla	de	hierro	cubierta	de	hiedra.	Llevaba	una
bata	y	unos	tacones	altísimos,	no	iba	maquillada	como	la	primera	vez	que	la
vio.	 Aquella	 noche	 en	 la	 fiesta	 sus	 ojos,	 resaltados	 con	 sombra	 oscura,
parecían	de	un	azul	más	claro,	luminoso;	en	ese	momento,	en	cambio,	eran	de
un	gris	anónimo.	Anna	pensó	que	Maria	Sole	pertenecía	a	ese	tipo	de	mujeres
cuya	 belleza	 necesita	 ser	 enriquecida	 con	 algo	 excesivo:	 joyas	 vistosas,
maquillaje	 pronunciado,	 tacones	 altísimos.	 Su	 delgadez	 la	 hacía	 andrógina,
así	que	esos	detalles	le	devolvían	la	feminidad.

Natalia	se	había	escondido	al	lado	de	un	cubo	de	basura,	Gabriele	estaba
sentado	 en	 un	 banco,	 balanceando	 las	 piernas.	 Maria	 Sole	 se	 acercó	 a	 él,
mirando	a	su	alrededor.

—¿Qué	haces,	no	juegas?
Él	no	contestó,	seguía	observando	su	sombra	inclinada.
—Vale,	está	bien	—dijo	ella—,	eso	significa	que	solo	tengo	que	buscar	a

una	niña…	Una	niña	que	sabe	esconderse	muy	bien…
Siguió	 adelante	 un	 poco	 agachada	 sobre	 las	 rodillas,	 con	 aire

circunspecto.	 Se	 movía	 lentamente	 a	 causa	 de	 los	 tacones.	 Continuó
avanzando	con	cautela,	hasta	que	divisó	a	Natalia.	Hizo	como	si	nada,	rodeó
el	 cubo	 por	 el	 lado	 opuesto,	 mientras	 la	 niña	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la
derecha,	ahogando	la	risa	y	el	entusiasmo.

—¡Uh!	—la	sorprendió	por	detrás	Maria	Sole.
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Natalia	dio	un	brinco	y	por	poco	se	cae,	pero	ella	la	cogió	al	vuelo,	la	dejó
en	el	suelo	sujetándola	por	las	escápulas	y	empezó	a	hacerle	cosquillas.

—¡Quiquiriquí!	 —Se	 reía	 fuerte,	 y	 también	 la	 pequeña	 estalló	 en	 una
carcajada	 estrepitosa;	movía	 los	 pies,	 se	 le	 veían	 los	 dientecitos	 en	 su	 cara
extasiada.	Maria	Sole,	cautivada	por	su	hilaridad,	la	estrechó	entre	sus	brazos,
después	cogió	su	cabeza	entre	las	manos	y	la	besó	en	la	boca.

—Adele…	—le	susurró.	Y	la	besó	de	nuevo.
Anna	 dio	 un	 respingo.	 El	 gesto	 le	 pareció	 exagerado,	 promiscuo.	 Esa

mujer	no	sabía	ni	cómo	se	llamaba	su	hija	y	se	permitía	besarla	de	ese	modo.
Se	dirigió	hacia	 la	entrada,	pero	vio	que	Maria	Sole	 lloraba.	Hasta	hacía	un
segundo	estaba	riendo,	pero	luego	se	había	agachado,	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	 y	 observaba	 a	 Natalia	 que,	 a	 su	 vez,	 la	 miraba	 desconcertada.
Instintivamente	la	niña	también	se	echó	a	llorar.	Maria	Sole	sacó	fuerzas,	se
secó	los	ojos	y	le	dijo:

—No,	cariño,	no,	no	llores…
Se	esforzó	en	sonreír	y	Natalia	hizo	lo	mismo.	Sus	caras	se	transformaron

a	la	vez,	el	dolor	desapareció	y	se	secó	en	sus	rostros,	cercanos.
La	 cogió	 en	brazos,	 se	 la	 colocó	hacia	un	 costado,	 fijándola	 a	 la	 cadera

como	si	fuera	su	hija:
—Fea,	tristeza	mala,	¡fuera!	—Seguidamente	se	encaminó	hacia	Gabriele,

que	se	había	quedado	al	 lado	del	banco	y	daba	patadas	a	 las	piedras.	Maria
Sole	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 le	 preguntó—:	 ¿Vamos?	 —Él	 no	 se	 movió,	 ni
siquiera	 volvió	 la	 cabeza—.	 ¡Eh,	 hablo	 contigo!	 —insistió	 con	 el	 brazo
tendido	y	la	voz	dura.

—¡Maria	 Sole,	 el	 profesor	 la	 está	 buscando!	 —Era	 Liliana,	 la	 señora
mayor	de	la	recepción,	que	se	había	asomado	a	la	puerta.

—Voy	enseguida	—respondió	ella,	volviéndose	hacia	la	entrada.
Natalia	jugaba	con	su	collar	de	perlas,	se	lo	desabrochó	y	cayó	al	suelo.
—¡Bum!	—dijo	Maria	Sole.
La	pequeña	 la	examinó	un	 instante,	no	sabía	descifrar	si	 la	mujer	estaba

jugando	o	se	había	enfadado.	Maria	Sole	sonrió.	Y	entonces	la	niña	repitió:
—¡Bum!
—Sole,	 ¿dónde	 estás?	 —La	 voz	 de	 Guido	 procedía	 del	 interior	 de	 la

clínica.
Ella	dejó	de	inmediato	a	la	niña	en	el	suelo,	recogió	el	collar	y	se	lo	puso

de	nuevo.	A	continuación	se	ató	el	pelo	con	un	solo	gesto	y	se	peinó	las	cejas
con	la	punta	de	los	dedos.

—¡Date	prisa!	—rugió	él.
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La	señora	Liliana	volvió	a	asomarse,	esta	vez	dirigiéndose	a	los	niños.
—Venid,	vamos	a	merendar.
Los	esperó	sonriendo.	Gabriele	parecía	aliviado.	Maria	Sole	los	precedió,

contoneándose	sobre	los	tacones	con	su	andar	seguro.	Vista	así,	por	detrás,	a
Anna	le	pareció	sin	lugar	a	dudas	la	misma	mujer	del	parque.

Un	minuto	después	 entró	 en	 el	 vestíbulo	y	 se	quitó	 el	 gorro	de	 lana.	El
aire	 frío	 le	 heló	 la	 cabeza.	 Liliana	 no	 estaba,	 de	 modo	 que	 enfiló	 hacia	 el
ascensor.	Se	cruzó	con	un	par	de	enfermeras	que	la	saludaron,	se	metió	por	el
pasillo	y	la	enfermera	jefe	fue	a	su	encuentro.

—¡Señora	Bernabei,	buenos	días!
—Buenos	días,	Patricia,	¿cómo	está?
—Muy	bien,	gracias.
—¿Ha	visto	a	mi	marido?
—No,	creo	que	no…
—¿Y	a	los	niños?
—No.
Avanzó	hacia	el	despacho	de	Guido.	El	 suelo	de	 la	 clínica	era	como	un

espejo	y	el	sol	entraba	a	raudales	por	las	cristaleras.
—¿Se	puede?	—Llamó,	y	sin	esperar	respuesta	giró	la	manilla.
Maria	 Sole	 estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 un	 sofá	 de

terciopelo	azul	oscuro	que	había	estado	en	la	habitación	de	la	madre	de	Anna.
Guido	se	encontraba	detrás	del	escritorio.	A	su	espalda	había	un	tapiz	con	un
dibujo	simétrico	que	ella	no	había	visto	nunca.	El	despacho	era	muy	cálido,
parecía	más	una	habitación	que	la	consulta	de	un	médico.

Maria	Sole	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Buenos	días,	señora…
—Anna	—puntualizó	ella.
—Anna,	claro.	¿Cómo	está?
Se	volvió	hacia	su	marido	y	lo	miró	fijamente	antes	de	hablar.
—¿Dónde	están	los	niños?
—Están	merendando	—dijo	él—,	con	Liliana.
—Con	permiso…	—Maria	Sole	se	puso	el	pelo	por	detrás	de	 las	orejas,

pasó	por	al	lado	de	Anna	y	se	escabulló	hacia	fuera.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	Guido.
—Bien,	¿por	qué?
—No,	por	decir…
—¿Qué	han	hecho	los	niños?

Página	44



—Nada,	 lo	 de	 siempre.	Han	 estado	 un	 rato	 con	Liliana,	 un	 rato	 con	 las
enfermeras.

—¿Y	papá?
—Esta	 mañana	 no	 ha	 venido.	 Es	 más,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 tengo	 que

llamarlo…
—Este	sábado	debemos	ir	sin	falta	a	cenar	a	su	casa,	ya	nos	lo	saltamos	el

otro	 día.	 No	 quiero…	Bueno,	 por	 ahora	 podemos	 seguir	 haciendo	 como	 si
nada,	me	parece.

—Claro,	estamos	de	acuerdo.	—Apoyó	el	bolígrafo	en	la	mesa,	siempre	lo
hacía—.	Por	cierto,	quería	decirte	que	a	partir	de	la	semana	que	viene	me	dan
la	 suite	 en	 la	 residencia,	 tendré	 un	 salón	 y	 una	 cocina	 americana.	Gabriele
puede	dormir	en	el	sofá	cama	y	Natalia	conmigo…

—Yo	 los	 haría	 dormir	 juntos,	 así	 se	 consuelan.	 —Anna	 se	 movía
recorriendo	la	estancia	con	los	ojos,	buscando	algo.	El	qué,	ni	ella	misma	lo
sabía.

Guido	levantó	el	teléfono.
—Liliana,	¿me	sube	a	los	niños?	—Y	colgó.
—Puedo	bajar	yo.
—Da	igual,	no	te	preocupes.	Y	bueno,	¿cómo	va	todo?
—Bien,	ya	te	lo	he	dicho.
—Sí,	estás	bien,	solo	que	te	veo	tan…
—¿Tan	qué?
—Delgada.
—Habré	perdido	tres	o	cuatro	kilos,	quizá.
—No	 son	 pocos.	—Bajó	 los	 ojos	 mientras	 lo	 decía—.	 No	 tomas	 nada,

¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	sabes,	metanfetaminas,	cosas	para	adelgazar	más	deprisa.
—No,	en	absoluto.
—Es	que	tienen	unos	efectos	secundarios	terribles.
—¿Conoces	a	alguien	que	las	tome?	—Y	sonrió	con	aire	de	complicidad.
—No.	—Se	puso	a	la	defensiva—.	¿A	quién?
Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Adelante	 —dijo	 Guido.	 Primero	 entró	 Natalia	 y	 después	 Gabriele.

Liliana	entreabrió	solo	un	poco,	sonrió	y	se	retiró.
—¡Mamá!	—Gabriele	se	le	abrazó	a	una	pierna,	Anna	lo	acarició.
—¡Bum!	—gritó	Natalia.
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—Bum…	—repitió	Anna.	Estaba	 segura	de	que	ese	«bum»	se	 refería	 al
collar.

Natalia	 era	 fuerte,	 decidida,	 quería	 hablar	 con	 su	madre	 a	 pesar	 de	 que
todavía	no	tenía	las	palabras.	Anna	pensó,	como	había	hecho	siempre,	que	no
se	parecía	a	ella.	Gabriele	de	repente	se	echó	a	llorar.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	Anna.
—Quiero	ir	a	casa…
—¿Ha	pasado	algo?
Guido	se	inclinó	hacia	él.
—Eh,	campeón,	¿qué	ocurre?
—Quiero	ir	a	casa…	—Se	metió	con	más	determinación	entre	las	piernas

de	su	madre:	esa	era	su	casa.
Anna	 le	 acarició	 la	 cabeza,	 pero	 en	 su	 interior	 advirtió	 una	 especie	 de

molestia.	Sentía	que	el	bienestar	de	su	hijo	estaba	ligado	a	su	presencia,	y	ella,
en	 cambio,	 últimamente	 solo	 quería	 huir.	 Volatilizarse.	 Pero	 cuando	Guido
los	besó	a	ambos,	con	una	devoción	y	un	amor	que	no	creía	haber	visto	nunca
antes	en	su	marido,	Anna	notó	un	dolor	oscuro,	un	malestar	tan	tangible	que
lo	escupió	con	un	golpe	de	tos.	Vio	en	él	el	esmero	que	a	ella	parecía	faltarle.
La	familia	desmembrada.

Terminó	de	abotonar	el	abriguito	de	Gabriele.
—Vamos,	niños.
—Nos	vemos	el	viernes,	chicos,	¿de	acuerdo?	—dijo	Guido.
Anna	desplazó	la	vista	hacia	él.	Desde	aquel	día	en	el	coche	no	se	habían

vuelto	a	mirar	a	los	ojos.	Habían	pasado	unos	diez	días,	en	los	que	había	ido	a
visitar	a	menudo	a	sus	hijos,	pero	Anna	prefería	salir	para	no	coincidir	o	se
quedaba	 encerrada	 en	 su	 cuarto.	 No	 quería	 enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 él.	 La
provisionalidad	la	protegía	de	un	dolor	que,	inexplicablemente,	aún	no	había
asomado	 a	 la	 superficie.	 Se	 sentía	 proyectada	 al	 futuro,	 concentrada	 en
mantener	 un	 control	 aparente;	 había	 apartado	 el	 sufrimiento	 con	 pequeñas
acciones	que	le	permitían	conservar	un	equilibrio	interior.	Guido	había	dejado
muchas	 de	 sus	 cosas	 en	 casa.	 Se	 irían	 separando	 poco	 a	 poco,	 eso	 estaba
claro,	a	pesar	de	que	ninguno	de	los	dos	lo	había	hecho	explícito.

Cuando	se	acercó	para	besarla	en	la	mejilla,	ella	se	apartó	mecánicamente
y	en	ese	momento	vio	en	el	suelo	el	collar	de	perlas,	al	lado	del	escritorio.	Eso
le	 dolió.	 Cerró	 los	 ojos.	 Volvió	 a	 toser,	 pero	 esa	 vez	 la	 tos	 procedía	 del
corazón.
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Xavier	 nunca	 comentó	 nada	 del	 encuentro	 entre	 Maya	 y	 Anna,	 y	 Anna
tampoco	 dijo	 nada.	 Sus	 citas	 se	 habían	 ido	 manchando	 de	 breves
conversaciones;	si	al	principio	las	frases	se	mezclaban	con	el	sexo,	ahora	en
cambio	 era	 como	 si	 los	momentos	 se	 hubiesen	 desligado:	 las	 palabras	 y	 el
amor.

Más	de	una	vez	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 los	 hijos.	Él	 le	 contó	que	Galy
había	nacido	prematura	y	que	 tal	vez	 tuviera	un	 retraso	en	el	 crecimiento	o
una	 forma	 leve	 de	 autismo.	 Lo	 que	 más	 le	 preocupaba	 era	 que	 la	 notaba
distraída,	un	poco	aislada,	incapaz	de	relacionarse.	Anna	se	sorprendió	al	no
verlo	angustiado	mientras	 se	 lo	contaba.	Xavier	 tenía	una	extraña	paz	en	su
interior,	 una	 tranquilidad	 que	 emanaba	 de	 su	 mirada	 líquida;	 buscaba	 las
palabras	moviendo	 los	ojos	 turquesa	y,	entretanto,	 le	besaba	el	borde	de	 las
mejillas	y	 le	 soplaba	en	el	cuello	 su	aliento	a	anís.	«Ma	petite	 fleur»,	así	 la
llamaba,	o	también	«papillon».	Incluso	cuando	se	les	pasaba	la	hora	y	debían
ir	a	recoger	a	los	niños,	él	se	vestía	con	gestos	sinuosos	y	lentos,	recogiendo
del	suelo	los	pantalones	con	sus	larguísimos	brazos.

La	última	vez	Anna	llegó	solo	cinco	minutos	antes	que	él.	Gabriele	salió
gimoteando,	mientras	Galy	corría	hacia	los	brazos	de	su	padre.	Él	abrazó	a	su
hija	levantándola	del	suelo	y,	a	continuación,	volviéndose,	preguntó:

—Gabri,	¿qué	pasa?
Gabriele	se	encogió	de	hombros.	Al	final	bajaron	todos	juntos.
El	 día	 era	 claro,	 el	 sol	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo	 ribeteado	 de	 nubes	 de	 un

blanco	deslumbrante.	Con	desenvoltura,	Xavier	propuso:
—¿Pícnic?
Anna	sonrió.
Echaron	 a	 andar	 por	 la	 calle	 principal,	 Xavier	 y	 Galy	 delante,	 Anna	 y

Gabriele	detrás.	Ella	quería	contemplar	su	caminar	musical,	con	una	mano	en
el	 bolsillo	 y	 la	 otra	 sobre	 el	 hombro	de	 su	 hija.	De	 repente,	 sin	 consultar	 a
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nadie,	Xavier	entró	en	un	supermercado	y	al	cabo	de	unos	minutos	salió	con
una	bolsa	de	plástico.

Cruzaron	 la	 calle	 para	 dirigirse	 a	 un	 pequeño	 parque	 del	 barrio	 cercado
con	un	seto	bajo,	con	el	suelo	de	goma,	columpios	chirriantes	y	un	caminito
de	 troncos	 y	 travesaños	 de	madera	 contiguo	 a	 una	 pista	 de	 fútbol	 sala.	Los
niños	enseguida	se	fueron	corriendo	a	jugar,	y	Anna	y	Xavier	se	sentaron	en
un	 banco	 y	 empezaron	 a	 comerse	 los	 bocadillos	 de	 jamón.	 Los	 niños	 iban
siguiendo	el	sendero	con	los	brazos	abiertos	como	aeroplanos	manteniendo	el
equilibrio.	Un	balón	llegó	volando	de	la	pista	de	al	lado	y	al	instante	oyeron	a
un	chico	que	gritaba	con	los	dedos	metidos	en	la	red:

—¡La	pelota!
Xavier	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 alzó	 el	 balón	 con	 la	 punta	 del	 pie,

haciéndolo	girar	sobre	sí	mismo,	y	luego	continuó	dando	toques	con	la	misma
intensidad,	mientras	masticaba	 un	 trozo	 de	 bocadillo.	 El	 balón	 rebotó	 de	 la
rodilla	a	 la	 cabeza	y	volvió	a	caer	a	plomo	sobre	 la	punta	del	pie,	y	en	ese
momento	Xavier	lo	envió	con	un	golpe	seco	de	vuelta	al	otro	lado	de	la	red.
Anna	estaba	admirada.	Gabriele	llevaba	un	rato	aplaudiendo.

—Caramba	—exclamó	ella—,	estás	hecho	todo	un	futbolista…
Xavier	asintió.
—¿De	 verdad?	 —Anna	 sonrió—.	 ¿Y	 dónde	 juegas?	 —Viendo	 esas

acrobacias,	se	había	sentido	increíblemente	orgullosa	de	él.	Y	había	percibido
la	misma	admiración	en	los	ojos	de	su	hijo.

—Eh	bien,	ya	no	juego	—le	dijo	encogiéndose	de	hombros	y	volviendo	a
sentarse.

—Ah,	¿estás	jubilado?	—¿Cuántos	años	podía	tener	Xavier?	¿Treinta?
—Claro.	—Daba	mordiscos	grandes	y	masticaba	con	ganas—.	¡Galy!
La	 niña	 continuaba	 corriendo	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 recorriendo	 el

camino	del	suelo	con	los	ojos.
—¡Galy!	—la	llamó	de	nuevo	Xavier,	esta	vez	con	más	decisión.
De	repente	dio	un	silbido	juntando	los	labios,	un	silbido	que	seguramente

había	llegado	hasta	el	centro	de	la	Tierra.	Nada.	Entonces	recorrió	los	cuatro
metros	que	los	separaban,	la	cogió	de	un	brazo	y	la	llevó	al	banco.	Le	tendió
un	 bocadillo	 y	 ella	 se	 lo	 empezó	 a	 comer.	Gabriele	 hizo	 lo	mismo,	 en	 una
mímesis	 hipnótica.	 Observaba	 a	 Xavier	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	 de	 otro
planeta,	hasta	el	punto	de	que	Anna	se	preocupó	por	las	consecuencias.	Podría
decirle	a	su	padre	que	había	 ido	a	un	parque	con	un	papá	y	una	niña.	¿Qué
había	de	malo?

—¿Y	cuándo	dejaste	de	jugar?
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—Hace	deux	années.	—Y	tragó	un	bocado.	Después	se	rio.
En	ocasiones	ocurría	que	se	reía	después	de	haber	llegado	al	orgasmo,	lo

cual	asombraba	a	Anna,	pues	en	ella	la	sensación	estaba	más	cerca	del	llanto
que	de	la	alegría,	como	un	dolor	que	se	libera;	para	él,	en	cambio,	debía	de	ser
todo	lo	contrario.	Pero	esa	risa	era	distinta	y	ella	se	sintió	cohibida.	Se	acercó
a	él.

—¿Por	qué	te	ríes?	Estás	convencido	de	que	sé	quién	eres,	¿verdad?	Pues
no	sé	nada	de	fútbol.	No	sé	quién	eres,	no	lo	sé,	de	veras…

—Pues	claro,	no	importa	—contestó	él.
—¿Quién	 eres?	—le	 preguntó,	 con	 un	 punto	 de	 coqueteo,	 inclinando	 la

cabeza.	De	eso	sí	debería	preocuparse.
Galy	dijo:
—¡Papá!
—Sí,	este	es	tu	papá,	lo	sé…
—Papá…
—¿Sí,	ma	chérie?
—Quiero	irme	à	la	maison…
—Sí,	ahora…
—¿Eres	famoso?	—Anna	ignoró	a	Galy,	igual	que	había	hecho	Xavier.
Él	juntó	los	dedos	a	la	altura	de	sus	ojos:	un	poquito.
—¡Madre	mía	—exclamó—,	eres	famosísimo!
El	asunto	los	hizo	reír	a	ambos,	se	dejaron	llevar	por	la	hilaridad,	tal	vez

porque	estaban	fuera	del	piso:	el	sol,	el	aire,	el	banco,	la	ropa	y	los	niños,	todo
era	nuevo	para	ellos.

—Dime	cómo	te	apellidas.
—Papá	—los	interrumpió	Galy.
—Sí,	chérie,	dime.
—¡Vamos	à	la	maison!
—Venga,	dímelo,	por	favor,	por	favor,	por	favor	—lo	apremió	Anna.
—¿Y	qué	me	das?
Anna	le	susurró	algo	al	oído.	Gabriele	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.

Estaban	todos	muy	cerca:	un	solo	cuadrado	de	parque	los	contenía.
—¡Ah,	no!	Quiero	más.
—¿Más?	—De	tanto	reír	le	entró	hipo.
—¡Papá!
—Ay,	Galy,	¿qué	pasa?
La	niña	tenía	los	leotardos	mojados,	se	había	hecho	pipí	encima.
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Se	levantaron	a	la	vez	y	él	cogió	a	su	hija	de	la	mano.	Anna	y	Gabriele	los
siguieron.	Anna	pensó	que	tal	vez	Galy	era	sorda.	Se	le	había	pasado	por	la
cabeza	 cuando	 su	 padre	 la	 había	 llamado,	 y	 también	 al	 observar	 a	 la	 niña
cuando	 se	 dirigía	 a	 sus	 interlocutores.	 Miraba	 los	 labios.	 Aunque	 Xavier
también	 lo	 hacía	 con	 ella,	 le	 miraba	 la	 boca	 y	 después	 se	 la	 comía,
succionándole	el	labio	inferior	hasta	consumirlo.

Cuando	 estuvieron	 delante	 del	 colegio,	 Xavier	 arrastró	 a	 Galy	 hasta	 el
coche	 de	 Anna,	 donde	 esperaron	 a	 que	 fijara	 a	 Gabriele	 en	 la	 sillita.	 A
continuación	ella	se	dirigió	a	la	puerta	y	él	se	acercó,	apoyó	el	pubis	contra	el
suyo,	se	tambalearon.	Reían	y	hablaban	como	si	estuvieran	borrachos.

—¡Dime	tu	apellido!	—Anna	insistía.
—¿Tú	qué	me	das?
—Lo	que	quieras	—concedió	ella.
—¿Estás	segura?
—Sí…
—Júralo.	—Se	llevó	la	mano	al	pecho.
—Lo	juro.
—Mourchou.
Anna	no	le	quitó	los	ojos	de	encima	hasta	que	desapareció	en	el	portal	con

su	hija.	Gabriele	se	quedó	dormido	enseguida,	ella	puso	la	radio	y	el	coche	se
llenó	con	una	cancioncilla	pop	con	un	estribillo	fácil	que	entraba	por	los	oídos
y	 bajaba	 a	 la	 garganta	 como	 un	 cubito	 de	 hielo.	 Intentó	 cantarla	 y	 lo
consiguió.	No	había	tráfico.

—Mourchou.	—Lo	dijo	en	voz	alta—.	Mourchou.
Aparcó	frente	a	su	casa	y	cogió	a	Gabriele	en	brazos,	con	la	cabeza	en	el

hueco	 del	 hombro	 y	 las	 piernas	 a	 horcajadas.	 Subió	 y	 giró	 la	 llave	 en	 la
cerradura.

Cora	apareció	desde	la	cocina.
—Señora,	¿dónde	estaba?
—¡Chisss!	 —susurró	 Anna.	 Atravesó	 el	 salón	 y	 llevó	 a	 Gabriele	 a	 su

cuarto,	 lo	 tendió	 junto	 a	Natalia	 y	 le	 quitó	 la	 chaqueta.	Era	 el	 sueño	de	 los
ángeles.

La	mujer	la	esperaba	en	la	puerta,	ya	se	había	puesto	el	abrigo.
—Señora,	¿dónde	se	había	metido?	La	he	llamado	muchas	veces…
Se	 le	 había	 olvidado.	 No	 se	 había	 acordado	 de	 nada:	 ni	 de	 ella,	 ni	 de

Natalia	ni	de	que	debía	regresar	a	la	una	y	cuarto.
—Se	me	ha	hecho	tarde,	Cora,	he	tenido	un	contratiempo…
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—Señora,	¿por	qué	no	me	ha	avisado?	—Tenía	los	brazos	en	las	caderas,
el	cuello	estirado	como	el	de	un	avestruz.

Atacó	para	no	disculparse.
—No	he	podido,	Cora.	¿Por	qué	te	pones	así?
—¡Porque	eso	no	se	hace!	—dijo	la	mujer—.	¡Señora,	no	se	hace!
—¡Pues	mira,	yo	 lo	he	hecho!	—Se	volvió	y	 se	dirigió	a	 su	dormitorio.

Solo	oyó	 la	puerta	al	 cerrarse.	Nunca	había	pasado,	pero	por	una	vez	podía
suceder,	¿no?

Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 con	 el	 abrigo	 puesto	 se	 sentó	 con	 las	 piernas
cruzadas	sobre	la	cama,	cogió	el	 teléfono	y	escribió	«Xavier	Mourchou».	El
nombre	 remitía	 a	 un	 administrativo,	 a	 un	 dentista,	 incluso	 a	 un	 concejal.
¿Futbolista?	No.	Ninguno	 tenía	 su	 cara.	Xavier	 no	 existía	 en	 Facebook,	 no
tenía	perfil	en	Instagram,	ni	siquiera	estaba	en	LinkedIn.

Anna	se	dejó	caer	en	la	cama.	Le	había	tomado	el	pelo	y	ella	había	caído
de	lleno	en	la	trampa.	Se	echó	a	reír,	como	un	rato	antes	en	el	parque,	con	el
mismo	ímpetu.

Se	había	sentido	bien.	Le	habría	gustado	volver	a	verlo	fuera	del	piso;	en
un	restaurante,	 tal	vez,	con	las	 luces	bajas,	el	olor	a	brasa,	el	 tintineo	de	 los
cubiertos	y	una	buena	botella	de	tinto.	Inspiró	y	se	puso	bocabajo,	se	quitó	el
abrigo,	 deslizó	 los	 dedos	 debajo	 del	 pantalón.	 Seguidamente	 los	 apartó.	 Se
incorporó	 y	 escribió	 el	 nombre	 al	 revés:	 «Mourchou	 Xavier».	 Nada,	 así
tampoco.	Escribió	su	propio	nombre:	 tal	vez	él	 también	 la	estaba	buscando.
¿Le	 había	 dicho	 su	 apellido?	 Sí.	 En	 la	 web	 ella	 era	 la	 esposa	 del	 doctor
Bernabei	y	siempre	aparecía	en	actos	sociales:	una	subasta	benéfica,	el	Club
de	 Caza,	 la	 fiesta	 de	 Nochevieja.	 Excepto	 en	 una	 imagen,	 en	 la	 que	 había
quedado	bien,	y	se	acordó	del	vestido	de	color	ocre	que	llevaba,	bordado	con
motivos	 de	 pavo	 real.	 ¿Dónde	 estaba?	Tenía	 que	 buscarlo,	 ahora	 que	 había
adelgazado	le	quedaría	como	un	guante.	Fue	pasando	las	imágenes	y	vio	una
foto	de	Guido	(posaba	como	un	divo	hollywoodiense),	y	después	de	su	padre
y	de	la	clínica.	En	una	instantánea,	Attilio	estaba	junto	a	una	hermosa	mujer
rubia,	muy	elegante.	Esa	foto	tendría	por	lo	menos	veinte	años.	¿Cómo	podía
estar	en	la	red?	Lo	más	curioso	era	que	a	continuación	había	otra:	Attilio	con
Maria	Sole.	Él	estaba	en	la	misma	posición	que	en	la	imagen	anterior.	Parecía
un	fotomontaje;	el	mismo	hombre,	unas	décadas	después.	Encontró	una	foto
de	su	marido	que	nunca	había	visto.	Clicó	encima.	Se	abrieron	más	ventanas.
Leyó:	«Abril	2018.	Chicago.	Congreso	de	Cirugía	Estética.	El	doctor	Guido
Bernabei	y	Maria	Sole	Meli».	Maria	Sole	llevaba	el	pelo	liso	como	una	tabla,
en	un	tono	más	oscuro.	Sujetaba	un	bolso	de	mano	dorado	y	llevaba	las	uñas
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pintadas	de	 rojo.	Miraba	a	 la	 cámara,	 segura	de	 sí	misma.	Agresiva.	Estaba
todavía	más	delgada	que	entonces,	si	cabía.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	Guido
y	ella	se	conocían?

Anna	se	levantó,	fue	a	la	cocina	y	puso	agua	a	hervir.	Se	le	había	vuelto	a
meter	el	frío	en	los	huesos.	Se	quedó	contemplando	el	cielo	vacío	y	celeste.
Una	 idea	 le	 rondaba	por	 la	cabeza,	pero	no	sabía	qué	era.	Estaban	Xavier	y
sus	acrobacias	con	la	pelota	y	Maria	Sole	besando	a	su	hija	en	la	boca:	esos
dos	cuerpos	en	movimiento	se	hallaban	con	ella	en	la	cocina,	como	fantasmas
elásticos,	mientras	el	agua	se	encrespaba	en	el	cazo.	Apagó	el	fuego,	cogió	el
teléfono	 y	 abrió	 Instagram	 utilizando	 la	 cuenta	 de	 la	 tienda	 de	 su	 amiga;
buscó	a	Guido,	pero	no	estaba,	entonces	buscó	a	Maria	Sole:	las	imágenes	que
tenían	 relación	 con	 ella	 eran	 como	 mucho	 treinta.	 Anna	 las	 fue	 mirando
rápidamente.	 Eran	 fotos	 bastante	 convencionales,	 en	 sepia	 o	 en	 blanco	 y
negro,	y	también	polarizadas.	Ella	en	bikini	en	una	playa	tropical,	ella	junto	a
un	majestuoso	árbol	de	Navidad,	ella	y	sus	gatos,	sus	gatos,	una	foto	de	sus
pies	 con	 mocasines	 Gucci:	 #shoesaddict	 #shoes	 #guccishoes.	 Imágenes	 de
una	puesta	de	sol,	el	perfil	de	 la	ciudad	a	contraluz,	una	naranja	en	el	cielo
color	petróleo	y	una	frase:	«Protégeme	de	lo	que	deseo».	Tomate,	mozzarella
y	albahaca	enfocados	desde	arriba,	en	una	composición	al	estilo	de	un	libro	de
recetas	(una	porción	ridícula).	Otra	frase:	«“Hay	días	en	los	que	me	siento	una
diosa,	otros,	una	niña	alocada	y	otros	 frágil	y	deshecha.	Casi	 todos	soy	una
mezcla	 de	 los	 tres,	 pero	 todos,	 sin	 excepción,	 miro	 hacia	 delante.”	 S.	
C.	Lourie».	 Sus	 ojos	 apareciendo	 detrás	 de	 la	 portada	 de	 un	 libro
desconocido:	#book	#booklover	#life.	Un	bolso	Prada	envuelto	 en	una	gasa
de	color	rosado	(tal	vez	de	un	escaparate):	#Prada	#bag	#Pradabag	#desire.	La
foto	 de	 Chicago	 con	 Guido:	 #work	 #lovemywork.	 Excepto	 en	 esta	 última
imagen,	 siempre	 salía	 sola.	 Sus	 likes	 oscilaban	 entre	 los	 quince	 y	 los
veinticinco;	tenía	74	seguidores	y	seguía	a	2506	perfiles.

Sumergió	 la	 bolsita	 de	 té	 en	 el	 agua	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla.
Tenía	los	pies	helados.	Empezó	desde	el	principio:	la	cuenta	había	sido	creada
hacía	trece	meses,	Maria	Sole	subía	una	media	de	dos	fotos	al	mes;	seguía	a
actores,	famosos,	cantantes,	gente	del	mundo	del	deporte,	modelos	y	marcas,
entre	 las	que	 estaban	Chanel,	Missoni,	Yves	Saint	Laurent,	Ralph	Lauren	y
Balenciaga.	 Las	 modelos	 estaban	 todas	 delgadas.	 Eran	 andróginas,
evanescentes.	Líneas	de	piel	de	 las	que	 sobresalían	ojos	grandes	—azules	u
oscuros—	resaltados	con	lápiz	o	con	rímel	negro	noche.	Abdómenes	huecos,
brazos	y	piernas	que	mostraban	huesos	protuberantes.

—Mamá…	—La	voz	de	Natalia	llegó	a	la	cocina.
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Anna	cerró	Instagram	y	fue	corriendo	a	su	habitación.	Tal	vez	no	fuera	la
primera	vez	que	la	llamaba,	al	ir	a	buscarla	notó	que	tiraban	de	ella.	La	niña
había	despertado	a	Gabriele,	miraba	a	su	alrededor	a	través	de	las	barras	de	la
cuna,	con	los	ojos	perdidos	como	los	de	los	ciegos.	Anna	echó	un	vistazo	al
reloj:	iban	con	retraso,	tenían	que	apresurarse	para	ir	a	la	piscina.

—Bueno,	 chicos,	 ahora	 mamá	 se	 dará	 prisa	 y	 todo	 irá	 bien.	 Lo
conseguiremos,	seguro	que	logramos	llegar	a	tiempo.

Cora	 había	 dejado	 preparada	 la	 bolsa	 de	 natación.	 La	 merienda,	 en	 la
nevera,	 también	 estaba	 lista:	 un	 plátano	 cortado	 a	 rodajas	 y	 una	 manzana.
Para	 Anna	 la	 fruta	 era	 importante.	 Le	 cambió	 los	 pañales	 a	 Natalia	 y	 los
abrigó	como	a	dos	esquimales.

Metió	a	la	pequeña	en	el	cuco	y	acomodó	a	Gabriele	en	el	asiento	de	atrás.
Mientras	 conducía	 canturreó	 el	 estribillo	 que	 se	 le	 había	 quedado	 en	 la
cabeza,	y	los	niños	observaban	la	calle	sin	rechistar.	Le	pareció	que	el	miedo
que	antes	sentía	ya	no	tenía	rostro.	Llegó	al	club,	entró	en	los	vestuarios	y	lo
hizo	 todo	 deprisa.	 Ninguno	 se	 quejó,	 entre	 ellos	 vibraba	 una	 armonía
luminosa.	Allí	dentro	 se	estaba	caliente,	Anna	enseguida	se	 sintió	bien.	Los
acompañó	 a	 la	 piscina	 y	 los	 dejó	 con	 Manuela,	 la	 monitora,	 una	 mujer
imponente	 que	 siempre	 llevaba	 un	 bañador	 hasta	 la	 rodilla.	 Aupaba	 a	 los
niños,	se	los	ponía	delante	de	la	cara,	 les	soplaba	una	descarga	de	aire	en	el
rostro	 y	 los	 pequeños	 aguantaban	 la	 respiración;	 después,	 con	 la	 pericia	 de
una	malabarista,	 los	sumergía	en	el	agua	durante	cuatro	o	cinco	segundos,	y
los	hacía	emerger.	Sonrientes	y	desorientados.

Anna	 los	observó	un	 instante	más,	 luego	se	situó	en	una	grada,	cogió	el
teléfono	y	entró	de	nuevo	en	Instagram,	mientras	se	desabrochaba	los	botones
de	arriba	de	 la	blusa.	Se	dio	cuenta	de	que	se	 le	había	escapado	algo:	en	 la
foto	junto	al	árbol	de	Navidad,	Maria	Sole	llevaba	un	pantalón	turco,	cómodo,
de	color	gris;	Anna	también	tenía	uno,	pero	a	ella	le	quedaba	muy	distinto.	La
delgadez	de	Maria	Sole	hacía	resaltar	la	ropa.	Anna	recordaba	que	lo	compró
en	COS,	en	Londres,	después	de	que	naciera	Natalia;	ese	día	Guido	estaba	con
ella.	¿Noviembre	de	2018?	Le	dijo:	«Cariño,	pareces	un	payaso».	La	frase	la
hirió.

Continuó	 pasando	 fotos,	 agrandó	 un	 par,	 estudiando	 los	 detalles:	Maria
Sole	solía	llevar	una	cadenita	de	oro	con	una	estrellita	en	el	centro.	Anna	se
puso	 a	 hurgar	 entre	 sus	 seguidores,	 para	 ver	 si	 conocía	 a	 alguno.	 Leyó	 los
nombres,	miró	las	fotos	de	los	perfiles,	no	tenía	ni	idea	de	quiénes	eran.	Había
una	 tal	 Babette	 que	 puntualmente	 le	 dejaba	 algún	 comentario;	 más	 que
comentarios,	 eran	 corazones,	 caritas,	 animalitos	 (la	 cabeza	 de	 un	 lobo).	 La
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foto	de	perfil	de	Babette	era	una	Barbie	sin	ojos	posando	delante	de	un	fondo
espacial.	Horrorosa.	Aun	así,	Anna	entró	en	su	perfil.	No	encontró	ni	una	foto
suya.	En	la	frase	de	la	cabecera	solo	ponía:	#bodylove.	Babette	había	subido
centenares	de	imágenes	de	cuadros	de	Egon	Schiele	y	Roland	Topor,	dibujos
preparatorios,	 bocetos.	 Representaban	 cuerpos.	 Cuerpos	 delgados,
maltratados,	 tristes.	 Pero	 también	 opulentos,	 flácidos,	 desagradables.
Encandilaban	por	su	esencia	infinitamente	lóbrega	y	desesperada.	Los	rostros
no	se	veían	nunca,	porque	o	bien	estaban	vueltos	o	bien	tenían	franjas	negras
que	los	ocultaban;	a	algunos	les	habían	quitado	los	ojos	con	Photoshop.

Escondió	 por	 un	momento	 el	 móvil	 entre	 las	 rodillas,	 no	 quería	 que	 la
vieran	dos	madres	que	se	habían	sentado	cerca	de	ella.	Volvió	a	mirar	hacia	la
piscina:	los	ojos	se	le	llenaron	de	otros	cuerpos,	minúsculos	y	cándidos,	que
alborotaban	en	el	agua	azul	cargada	de	cloro.	Contempló	las	cuatro	inmensas
cristaleras	que	rodeaban	la	piscina:	quizá	fuera	la	primera	vez	que	se	fijaba	en
el	bosque	de	árboles	de	tronco	largo	y	follaje	ancho	del	exterior,	a	través	del
que	se	filtraba	una	luz	dulce	y	dorada.	Ese	lugar	le	pareció	maravilloso.

Bajó	de	nuevo	la	cabeza	hacia	el	perfil	de	Babette	y	pensó	que	no	había
nada	 artístico	 en	 esas	 fotos,	 sino	 más	 bien	 algo	 perverso	 y	 enfermizo:	 las
imágenes	 que	 más	 la	 incomodaban	 mostraban	 a	 mujeres	 muy	 gordas,	 una
exaltación	 insensata	 de	 la	 grasa.	 Después	 vio	 la	 figura	 de	 una	 mujer
delgadísima	en	pose	de	quitarse	la	camiseta,	el	rostro	cubierto	por	el	gesto,	el
cuello	 apenas	 visible,	 los	 senos	 minúsculos,	 las	 caderas	 muy	 estrechas,	 el
sexo	como	una	ranura,	los	muslos	demacrados.	Un	rizo	rubio	le	caía	sobre	la
clavícula.	La	cicatriz	en	 la	 tiroides.	La	cadenita	con	 la	estrella.	Las	pulseras
de	 oro	 que	 llegaban	 casi	 hasta	 el	 codo.	 El	 pie	 de	 foto	 rezaba:	 #girlinlove;
había	 recibido	 1608	 likes.	 Estaba	 fechada	 el	 28	 de	 diciembre	 de	 2018:	 una
semana	después	de	 la	 foto	 junto	 al	 árbol	 de	Navidad,	 en	 la	 que	Maria	Sole
llevaba	el	pantalón	turco.

Anna	 prosiguió,	 adelante	 y	 atrás,	 buscando	 esa	 vez	 una	 cicatriz	 en	 la
tiroides,	 una	 estrella.	 Encontró	 seis	 imágenes,	 con	 el	 cuerpo	 desnudo	 y	 el
rostro	cubierto.	Después	otras	dos	que	se	remontaban	a	un	año	antes,	en	 las
que	Maria	Sole	estaba	embarazada	(más	o	menos	en	el	sexto	mes).	Su	cuerpo
era	 precioso,	 había	mantenido	 la	 delgadez,	 la	 tripa	 sobresalía	 perfecta	 y	 los
senos	 habían	 aumentado	 de	 tamaño,	 con	 las	 areolas	 más	 oscuras.	 La	 piel,
untada	 de	 aceite,	 brillaba.	 Aparecía	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 al	 lado	 de	 las
caderas,	firme	como	un	soldadito.	En	la	segunda,	en	cambio,	estaba	tumbada
y	acurrucada	en	posición	fetal.

—Disculpe…
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—¿Sí?	—Anna	metió	el	móvil	en	el	bolso.
Una	mujer	con	los	ojos	claros	le	dijo:
—Me	parece	que	se	ha	acabado	la	clase…
—Oh,	 madre	 mía,	 gracias.	 —Apartó	 la	 mirada	 y	 vio	 a	 Gabriele	 en	 el

borde	de	la	piscina	con	el	albornoz	anudado	y	el	gorro	sobre	los	ojos.	Anna
bajó	 de	 la	 grada	 y	 caminó	 a	 pequeños	 pasos,	 con	 los	 pies	 forrados	 con	 los
patucos	de	plástico.

Maria	Sole	era	madre,	seguro.	Por	ese	motivo	estaba	ese	día	en	el	parque.
Pero	¿por	qué	lo	había	negado?	¿No	se	acordaba?	Estaba	claro	que	tenía	una
aventura	 con	Guido.	Anna	 la	 recordó	 jugando	 con	Gabriele	 y	Natalia	 en	 el
jardín	 de	 Villa	 Sant’Orsola	 y	 le	 pareció	 que	 su	 comportamiento,	 por
extravagante	que	pareciera,	era	el	de	una	madre.	Tenía	buena	mano	con	 los
niños.

Llevó	a	sus	hijos	al	vestuario	de	mujeres	y	los	metió	debajo	de	la	ducha.
Natalia	daba	palmas,	Gabriele	estaba	inmóvil,	con	los	brazos	a	los	costados.
Anna	 odiaba	 ese	 momento:	 ducharlos,	 secarlos,	 vestirlos.	 Vio	 a	 una	 chica
atlética	en	la	ducha,	con	una	carpa	tatuada	en	el	brazo,	untarse	los	pechos	con
una	 crema	 verde,	 algún	 tipo	 de	 fango.	 También	 había	 una	 señora	 mayor
desnuda	con	calcetines.	Sintió	náuseas.

Se	puso	delante	de	su	hijo,	agachada	sobre	los	talones.
—¿Gabri?	 —Él	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 mirada—.	 Gabri,	 tienes	 que

enjabonarte.	Acércate,	que	te	ayudo.	—El	niño	dio	un	paso	hacia	ella,	los	ojos
corrían	por	 los	 regueros	de	agua	que	desaparecían	por	el	 sumidero.	Anna	 le
pasó	el	jabón	por	detrás	de	las	orejas,	entre	las	nalgas.

—Gabri,	¿tú	te	acuerdas	de	Maria	Sole,	la	que	trabaja	en	la	clínica?	—Él
daba	vueltas	sobre	sí	mismo,	salpicaba,	se	divertía—.	Gabri,	estate	quieto.	—
Lo	cogió	dulcemente	por	las	muñecas—.	Maria	Sole,	¿te	acuerdas	de	ella?

—Sí…
—¿Ella	también	es	mamá?
Gabriele	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 no	 la	 entendiera.	 Claro,	 ¿qué

pregunta	era	esa?	¿Qué	le	importaba	si	Maria	Sole	tenía	un	hijo?	Aunque,	en
cierto	modo,	 ¿la	 presencia	 de	 otro	 niño	 debería	 haberla	 tranquilizado?	Una
mujer	con	un	hijo	pequeño	no	deseaba	tener	otro	enseguida.	¿Era	eso	lo	que	la
asustaba,	que	Guido	formara	una	nueva	familia?

Anna	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 Gabriele	 y	 le	 frotó	 la	 espalda	 con	 el	 jabón,	 se
acercó	y	lo	abrazó,	la	camisa	mojada	le	oprimió	la	espalda.

—Gabri,	¿me	oyes?
—Sí,	mamá.
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—¿Habéis	estado	alguna	vez	con	Maria	Sole	sin	papá?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	Es	una	pregunta	fácil,	Gabri,	piénsalo.
Natalia	 permanecía	 a	 cuatro	 patas	 debajo	 del	 chorro	 de	 agua,	 inmóvil,

como	un	cachorrito.
—Nati,	 levántate	—le	dijo.	La	 niña	 obedeció	 al	 instante;	Anna	 cogió	 la

toalla,	la	envolvió	en	ella	y	le	frotó	la	cabeza.
»Gabri,	por	favor,	¿me	puedes	contestar?	¿Habéis	estado	alguna	vez	con

Maria	Sole	sin	papá?
Gabriele	la	miró	a	los	ojos	y,	con	la	voz	dura	y	clara	de	un	adulto,	gritó:
—¡No	lo	sé,	mamá!
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Después	del	 pícnic,	Xavier	 la	 invitó	 a	 comer.	El	viernes	 siguiente.	Anna	 se
organizaría	con	Attilio,	 le	pediría	que	fuera	a	recoger	a	Gabriele,	pero	no	se
planteó	ni	por	un	instante	quién	iría	a	recoger	a	Galy.	Empezó	a	preguntárselo
mientras	tenía	las	palmas	de	las	manos	apoyadas	en	la	resina	color	crema	que
revestía	 la	 ducha	 de	 Xavier,	 con	 el	 agua	 hirviendo,	 los	 poros	 de	 la	 piel
dilatados,	y	él	la	sujetaba	por	las	caderas:	adelante	y	atrás.	Habían	empezado
a	 hacer	 pequeñas	 variaciones	 del	 tema,	 salieron	 de	 la	 cama,	 los	 cuerpos
desnudos	 recorrieron	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa;	 un	 día	 se
intercambiaron	 la	 ropa	 y	 los	 papeles;	 otro,	 hicieron	 ver	 que	 acababan	 de
conocerse	en	el	salón:	 la	sala	de	espera	de	un	dentista.	La	ducha	 la	propuso
ella,	 después	 de	 que	 esa	 mañana	 se	 hubieran	 quedado	 dormidos	 entre	 las
sábanas	nada	más	hacer	el	amor.

Anna	tuvo	un	sueño:	le	sucedía	en	raras	ocasiones.	Caminaba	por	el	borde
de	 una	 carretera	 de	 campo,	 a	 su	 alrededor	 había	 plantaciones	 de	 cereales
mecidos	por	el	viento,	las	nubes	bajas	amenazaban	tormenta	y,	aun	así,	había
un	 sol	 redondo	y	 dominante.	De	 repente	 llegaba	 un	 camión	por	 su	 espalda,
ella	 no	 lo	 veía,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 era	 grande,	 rápido	 y	 que
estaba	a	punto	de	 arrollarla,	 pero	Anna	 seguía	 andando	 sin	volverse,	 con	el
corazón	ligero,	como	si	el	miedo	no	existiera.

Se	lo	contó	a	Xavier	mientras	la	envolvía	en	un	albornoz	(¿el	de	Maya?)	y
él	sonrió	decretando	que	el	sueño	no	podía	haberla	asustado	porque	estaban
durmiendo	juntos.	Si	hubiese	estado	en	su	cama,	se	habría	muerto	de	miedo.
Xavier	 era	 distinto,	 no	 solo	 de	 Guido,	 sino	 de	 cualquier	 otro	 hombre	 que
hubiera	 conocido;	 tenía	 algo	 dócil	 y	 romántico,	 como	 un	 personaje	 de	 una
novela	 del	 siglo	 XIX.	 Contarle	 el	 sueño	 había	 sido	 un	 acto	 de	 apertura,	 un
acceso,	aunque	fuera	encriptado,	a	su	intimidad.

—¿Dónde	está	Maya?	—le	preguntó.
—Eh	bien…	Está	con	Galy	en	París	para	unas	pruebas	médicas.
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—¿No	tenéis	a	nadie	que	pueda	hacérselas	aquí?
—Maya	préfère	París.
—¿Y	por	qué	no	has	ido	tú	también?
Xavier	sonrió;	le	cerró	el	albornoz	en	el	pecho	y	la	rodeó	con	los	brazos.

Respondió	 con	 el	 cuerpo.	 Anna	 sintió	 en	 ese	 abrazo	 un	 calor	 especial,	 un
luminoso	futuro.	Salieron	del	baño	y	lo	liberaron	del	vapor,	caminaron	hacia
el	salón	y	Anna	se	acercó	a	la	ventana	para	echar	un	vistazo	a	la	clase	de	su
hijo,	con	cuidado	de	no	dejarse	ver,	como	si	el	papel	de	madre	y	el	de	amante
fueran	irreconciliables.	Gabriele	dibujaba	con	la	cabeza	apoyada	en	un	codo
mientras	 la	maestra	 estaba	 a	 su	 lado,	 de	 pie,	 observando	 a	 unos	 niños	 que
entraban	en	una	casita	de	plástico	unos	metros	más	allá.

—¿Quieres	un	café?
—Sí	—dijo	Anna,	pero	siguió	andando	hasta	el	dormitorio.
Quería	 vestirse.	 Se	 puso	 la	 ropa	 interior	 y	 los	 vaqueros,	 y	 mientras	 se

alisaba	 la	 blusa	 arrugada	 con	 las	 manos	 oyó	 que	 llamaban	 al	 timbre.
Instintivamente	 se	 asomó	 al	 salón,	 y	 Xavier	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que
guardara	silencio.	Ella	entornó	la	puerta	y	se	encogió	detrás	como	un	cangrejo
ermitaño.

—¿Sí?
—Buenas,	 soy	 la	 inquilina	del	piso	de	abajo…	Se	me	está	 inundando	 la

cocina.	Tienen	un	escape.	—La	voz	de	la	mujer	era	sosegada	y	tranquila.
—Sérieux?
—¿Cómo,	disculpe?
—¿De	verdad?
—Claro,	de	verdad.	La	semana	pasada	ya	avisé	a	su	mujer	de	que	había

salido	una	mancha	de	humedad.	Me	prometió	que	 lo	haría	examinar	por	un
fontanero,	que	llamaría	al	propietario…	¿No	le	ha	dicho	nada?

—No…
—¿Quiere	bajar	un	momento?	Le	enseñaré	por	dónde	pierde.
—Claro…	Cinq	minutes.
—Está	bien,	lo	espero	abajo.
Xavier	cerró	la	puerta,	se	reunió	con	Anna	en	el	dormitorio	y	se	quitó	el

albornoz,	dejándolo	caer	al	suelo.	Se	puso	el	pantalón	sin	calzoncillos.
—Merde	—susurró	entre	dientes.
A	 ella	 le	 hacía	 gracia.	 Era	 como	 si	 la	 larga	 ducha	 de	 una	 hora	 que	 se

habían	dado	hubiera	dejado	rastro	de	su	presencia.	El	amor	era	una	huella.
—Je	le	savais…
—¿Cómo?

Página	58



—Lo	del	piso…
—Entonces	¿Maya	te	había	avisado?
—Oui,	oui…	—Se	puso	 la	camiseta	al	 revés	y	salió	de	 la	habitación	sin

zapatos—.	No	te	muevas	de	aquí.
Él	también	mentía,	cómo	no.	Anna	fue	al	baño	y	buscó	un	secador,	abrió

los	 cajones	 de	 debajo	 del	 lavabo;	 había	 medicamentos.	 Franceses.	 Y
preservativos.	Verlos	la	incomodó,	así	que	cerró	el	cajón	instintivamente.	No
quería	 saber	nada	de	 ellos,	 incluso	 le	molestaba	 la	pequeña	 fotografía	de	 la
mesita,	en	la	que	Xavier	y	Maya	sonreían	al	objetivo	con	Galy.	La	niña	debía
de	 tener	 un	mes,	 estaba	 en	 brazos	 de	 su	madre	mientras	 él	 la	 cogía	 por	 el
hombro.	Anna	tenía	una	foto	idéntica,	todas	las	parejas	tienen	una.	La	primera
instantánea	que	atestigua	el	nacimiento	de	la	familia.	Con	los	ojos	ofuscados
por	el	cansancio	y,	aun	así,	orgullosos.	Como	si	siempre	envolviera	la	imagen
la	misma	aureola.

Encontró	un	secador	en	un	cesto	lleno	de	cepillos	y	gomas,	se	secó	el	pelo
cabeza	abajo,	con	los	ojos	cerrados.	Fue	a	la	cocina	a	hacer	café.	Primero	lo
buscó	en	la	nevera,	pero	no	estaba,	así	que	abrió	un	armario;	estaba	lleno	de
alimentos	 para	 celiacos:	 galletas,	 pasta,	 tortitas,	 palitos.	 La	 casa	 hablaba,
seguía	 escupiendo	 costumbres,	 contando	 sus	 cosas.	Anna	 tenía	 la	 sensación
de	profanar	un	espacio	que	no	era	el	suyo.	Sirvió	café	en	la	taza	y	se	acercó	a
la	 ventana.	Vio	 a	Gabriele	 al	 fondo	de	 la	 clase,	 ya	 solo	 quedaban	 él	 y	 otro
niño,	un	mulato	llamado	Louis.	Las	madres	estaban	en	el	pasillo	abrigando	a
los	 pequeños.	 Miró	 el	 reloj:	 eran	 las	 13.15.	 Attilio	 llegaba	 tarde.	 Fue	 a	 la
habitación	y	cogió	el	bolso.	Lo	llamó,	pero	no	contestó.	Permaneció	allí,	en	la
esquina	de	la	ventana	como	un	francotirador,	observando	el	pasillo,	la	puerta
de	la	calle,	el	aparcamiento.	Vio	a	la	madre	de	Louis	bajar	del	coche	y	correr,
una	 jamaicana	 que	 siempre	 llevaba	 amplios	 vestidos	 de	 batik	 de	 colores
chillones.

Miró	de	nuevo	a	Gabriele,	que	estaba	metiendo	los	juguetes	en	una	cesta
al	lado	de	la	maestra.	Decidió	ir,	tal	vez	su	padre	se	hubiera	olvidado;	aunque
no	era	su	estilo,	siempre	se	podía	contar	con	él,	era	como	un	reloj	suizo.	Se
movió	y	vio	que,	en	doble	fila,	casi	delante	del	colegio,	había	un	coche	azul,
un	monovolumen	 familiar.	 Al	 volante	 iba	Maria	 Sole	 y,	 a	 su	 lado,	 Attilio.
Anna	dio	un	paso	atrás	y	siguió	observando;	ella	tenía	las	manos	en	el	cambio
de	marchas,	los	ojos	fijos	en	la	calle,	y	hablaba.

La	madre	de	Louis,	mientras	 tanto,	 había	 recogido	 a	 su	hijo;	 la	maestra
estaba	 dándole	 una	 manzana	 a	 Gabriele.	 Attilio	 continuaba	 inmóvil	 en	 el
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coche	mientras	Maria	 Sole	 seguía	 hablando.	 Gesticulaba	 y	 había	 llegado	 a
coger	el	volante	para	luego	soltarlo	en	dos	ocasiones.

Anna	volvió	a	 llamar	a	Attilio,	pero	él	no	hizo	ni	un	amago	de	coger	el
teléfono,	seguía	prestando	atención	a	la	rubia,	hasta	que	se	inclinó	hacia	ella	e
intentó	 acariciarla.	La	 chica	 apartó	 la	 cara	 como	 si	quisiera	 esquivarlo,	 y	 la
cabeza	le	rebotó	hacia	atrás.

Attilio	 bajó	 del	 coche	 y	 ella	 arrancó	 rápidamente.	 Su	 padre	 se	 quedó
parado	casi	durante	todo	un	minuto,	con	las	manos	en	las	caderas	y	los	ojos
escrutando	 el	 coche	 hasta	 el	 final	 de	 la	 calle.	Después	 entró	 despacio	 en	 el
colegio	y	subió	la	escalera	sosteniéndose	en	el	pasamanos.

El	teléfono	de	Anna	sonó,	era	un	número	desconocido.
—¿Diga?
—Anna,	 buenos	 días,	 soy	 la	maestra	 de	Gabriele.	—Estaba	 de	 pie,	 ella

también	asomada	a	la	calle,	mientras	su	hijo,	a	su	lado,	curioseaba	el	mundo.
—Lo	 sé,	 es	mi	 padre,	 está	 a	 punto	 de	 llegar,	 solo	 un	minuto.	—Lo	 vio

subir	los	últimos	peldaños—.	Perdone,	es	que	llega	con	retraso.
—No	hay	problema	—contestó	la	maestra	mientras	Attilio	abría	la	puerta

del	centro—.	Oh,	aquí	está,	ya	ha	llegado.	—Volvió	la	cabeza	al	tiempo	que
Gabriele	se	encaminaba	tranquilamente	hacia	su	abuelo.

—Disculpe	de	nuevo	—dijo	Anna	en	voz	baja.
—Adiós.
Lo	 vio	 saludar	 a	 la	mujer	 y	 darle	 un	 beso	 apresurado	 a	Gabriele.	 En	 el

pasillo	le	dio	el	anorak	sin	ayudarlo	a	ponérselo,	y	luego	la	bufanda.	A	Anna
le	sorprendió	que	su	hijo	fuera	capaz	de	vestirse	solo,	aunque	fuera	de	manera
desmañada.	 Pensó	 que	 Attilio	 ya	 había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 ella,	 incluso
cuando	 era	 muy	 pequeña	 nunca	 la	 había	 ayudado	 a	 vestirse;	 para	 él	 la
autonomía	de	un	individuo	era	esencial.

Bajaron	 la	 escalera	 despacio,	 el	 abuelo	 delante;	 Gabriele	 era	 paciente,
acompañaba	 sus	 pasos	 lentos.	 Los	 niños	 siempre	 saben	 cómo	 relacionarse,
conocen	 los	 límites	de	 los	adultos:	 tienen	el	olfato	de	 los	animales.	Cuando
estuvieron	 en	 la	 calle,	 Attilio	 miró	 a	 su	 alrededor,	 primero	 a	 la	 derecha,
después	 a	 la	 izquierda,	 como	 si	 no	 supiera	 hacia	 dónde	 ir.	 Entonces	 Anna
intentó	llamarlo	de	nuevo.	Esta	vez	contestó.

—¿Papá?
—Cariño,	perdona,	ahora	he	visto	las	llamadas.
—¿Dónde	estás?
—Llegando	a	casa,	con	Gabriele.	—No	era	del	todo	mentira,	Attilio	vivía

a	cinco	minutos	del	colegio—.	Estamos	dando	un	paseo.
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—Hace	mucho	frío.
—El	frío	tonifica	el	espíritu.
—Sí,	ya…
—Hace	sol,	Anna.
Un	 sol	 alto	 y	 redondo	 como	 en	 su	 sueño,	 una	 pelota	 de	 tenis

incandescente.
Pero	Attilio	se	encaminó	hacia	la	dirección	opuesta,	no	iba	a	su	casa.
—A	lo	mejor	nos	tomamos	un	plato	de	pasta	en	el	restaurante	de	Alfredo.
—¿A	lo	mejor?
—Pues	claro,	cariño,	quédate	tranquila.	—Colgó	y	se	puso	en	marcha	con

su	nieto,	al	que	hacía	llevar	la	fiambrera	del	tentempié.
Anna	observó	cómo	se	alejaban	y	se	preguntó	por	qué	su	padre	habría	ido

acompañado	de	Maria	Sole,	 y	 por	 qué	 le	 había	parecido	 tan	 airada	y	 él	 tan
paternal	 y	 cariñoso.	 Tal	 vez	 al	 salir	 de	 la	 clínica	 le	 pidió	 que	 lo	 llevara,
seguramente	 fue	 así.	 Y,	 sin	 embargo,	 parecía	 que	 entre	 ellos	 había	 una
intimidad	excesiva,	un	traspaso	de	los	límites.

—¡Inundamos	 la	 maison!	 —Xavier	 la	 sorprendió,	 había	 regresado
descalzo	y	la	apartó	de	sus	conjeturas.

Ella	se	llevó	las	manos	al	pecho.
—¡Me	has	asustado!
—¡Todo	 está	 mojado!	 —Llevaba	 los	 pantalones	 enrollados	 hasta	 las

rodillas	 y	 el	 pelo	 todavía	 empapado,	 gruesos	 rizos	 le	 caían	 sobre	 el	 rostro.
Sonreía,	 sonreía	 siempre,	 poseía	 el	 don	 de	 la	 alegría,	 la	 ligereza	 de	 quien
acepta	lo	imprevisto	con	los	brazos	abiertos.	El	hecho	de	que	fuera	extranjero
era	 una	 cortina	 de	 humo,	 Anna	 tenía	 menos	 referentes	 para	 situarlo,	 pero
sentía	perfectamente	que	Xavier	era	transparente.	Transparente	y	sincero.

—¡Hay	un	centímetro	de	agua,	incroyable!
—Menudo	desastre	—comentó	Anna.
Se	acercó	a	ella	y	se	frotó	la	cara	en	su	hombro	como	si	fuera	un	gato.
—Eh,	¿qué	pasa?
—Nada,	¿por	qué?
—Cierra	los	ojos.
Anna	lo	obedeció	mientras	Xavier	le	ponía	las	manos	en	los	hombros.
—Pense	à	quelque	chose	d’agréable.
—No	te	entiendo.
—Piensa	en	algo	bonito…	Pide	un	deseo…
Attilio	 le	 había	 dicho	 lo	 mismo	 en	 una	 ocasión,	 la	 única	 vez	 que,	 con

nueve	años,	la	operaron	de	apendicitis.	Le	había	explicado	la	importancia	de
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dormirse	guardando	un	pensamiento	bonito	hasta	despertar.	Después	la	había
dejado	en	el	quirófano.	Cuántas	veces	se	lo	habría	dicho	a	sus	pacientes.

Fue	 a	 él	 a	 quien	 vio	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 no	 por	 tratarse	 de	 su
pensamiento	positivo,	sino	porque	la	imagen	de	su	padre	con	Maria	Sole	se	le
había	clavado	en	la	mente,	como	una	incógnita,	una	pregunta	sin	respuesta.

—Ahora	abre.
Anna	lo	miró,	con	la	cabeza	inclinada,	 la	boca	marcada	en	los	 lados	por

una	arruga	profunda.
—Ma	mère	 dice	que	 si	 con	 los	ojos	cerrados	 la	réalité	 coincide	con	 los

abiertos…
—¿Qué?
—…	eso	es	la	felicidad.
—Tu	italiano	va	mejorando.
—Oui…
Ella	lo	acarició,	le	arregló	los	rizos	mojados.
—Ahora	 tengo	que	 irme.	—Besó	su	boca.	Cogió	el	abrigo	y	 la	bufanda,

recogió	el	bolso	del	suelo.	Miró	por	la	ventana	una	vez	más.	Había	empezado
a	lloviznar,	el	colegio	estaba	vacío,	la	calle,	desierta.

—Yo	te	veo	con	los	ojos	cerrados.
—Yo	también	—le	contestó	Anna	dándole	la	espalda.
Mentir	era	ya	como	respirar.
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Los	 niños	 se	 quedaron	 dormidos	 en	 el	 asiento	 posterior,	 con	 la	 cabeza
reclinada	bajo	las	ventanillas.	El	coche	circulaba	junto	al	río,	el	viento	había
barrido	las	nubes,	el	cielo	estaba	despejado,	y	las	calles,	invadidas	de	cúmulos
de	hojas	secas.

Enfrente	 de	 la	 casa	de	Attilio,	 apagó	 el	motor	 y	 llamó	a	Guido.	Habían
quedado	para	que	pareciera	que	llegaban	juntos.

—¿Dónde	estás?
—Aquí,	al	lado	del	portal.
Anna	levantó	los	ojos	y	lo	vio	ir	a	su	encuentro.	Bajó	del	vehículo.
Desde	 que	 no	 vivían	 juntos,	 cada	 vez	 que	 coincidía	 con	 él	 notaba	 una

sensación	benévola	que	contrastaba	con	el	sentimiento	de	disgusto	que	tenía
cuando	pensaba	en	él	con	Maria	Sole.	La	distancia	lo	había	vuelto	de	nuevo
interesante.	Cuando	se	encontraban,	Guido	era	formal	pero,	al	mismo	tiempo,
amable,	solícito.	Con	pequeños	detalles	que	antes	habían	desaparecido	con	el
tiempo,	atenciones	insignificantes	que	la	complacían.	Era	esa	manera	suya	de
saber	comportarse	en	 todo	momento,	 incluso	en	esas	circunstancias,	durante
esa	separación	fluida	que	no	tenía	nada	de	definitiva;	a	pesar	de	haberse	ido,
seguía	estando	presente	y	era	atento	con	los	niños.	Algo	que	Anna	nunca	se
habría	 esperado.	 Llamaba	 todas	 las	 noches	 a	 las	 ocho,	 se	 quedaba	 más	 de
media	hora	pegado	a	la	pantalla	del	móvil	(se	veían	por	FaceTime:	sus	hijos
necesitaban	un	rostro	de	referencia),	mientras	ellos	jugaban	en	la	habitación	a
veces	 sin	 dedicarle	 ni	 un	 poco	 de	 atención.	 Pero	 él	 permanecía	 allí,	 con	 su
presencia	sólida,	las	palabras	cayendo	en	el	vacío.	«¿Qué	haces,	Gabri?	¿Qué
has	comido?	Mmm,	qué	rico».	Hacía	muecas.	Cantaba	canciones.	Buscaba	el
contacto.	Natalia	lo	echaba	de	menos.	Se	acercaba	a	menudo	a	su	madre	y	le
preguntaba:	 «¿Papá?».	 Lo	 echaba	más	 de	menos	 de	 lo	 que	Anna	 se	 habría
imaginado.

Guido	la	besó	en	la	mejilla.
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—Se	han	dormido.
—Sí.
—Mejor.	Así	no	corremos	el	riesgo	de	que	le	cuenten	algo	a	tu	padre.
—Antes	o	después	se	lo	tendremos	que	decir.
—Sí,	pero	mejor	que	evitemos	que	se	entere	por	boca	de	Gabriele.
—¿Y	cuándo	se	lo	diremos?	—preguntó	Anna.
—Pronto.	Esta	noche,	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.	—Guido	fue	categórico.
En	cambio,	a	Anna	le	habría	gustado	contárselo,	pero	sin	que	la	situación

pareciera	 definitiva;	 usarían	 la	 palabra	pausa,	 o	mejor,	una	pequeña	pausa.
Su	 padre	 no	 haría	 preguntas,	 siempre	 era	 muy	 discreto	 y	 formal.	 Se	 iría
acostumbrando	a	la	idea,	como	estaban	haciendo	todos,	al	fin	y	al	cabo.

Cogieron	a	los	niños	en	brazos,	ella	a	Natalia	y	él	a	Gabriele,	siguiendo	un
esquema	prefijado.	En	el	ascensor	se	miraron	a	los	ojos,	el	uno	frente	al	otro,
sus	hijos	de	espaldas.	Guido	tenía	un	aire	decidido	que	le	quitó	las	palabras	de
la	boca,	sus	intenciones.

No	les	dio	tiempo	ni	de	tocar	el	timbre	antes	de	que	Ines,	la	asistenta	de	su
padre,	abriera	la	puerta,	como	si	hubiera	estado	ahí	detrás	esperándolos.	Los
saludó	 y	 los	 guio	 hacia	 el	 dormitorio	 que	 había	 sido	 de	 Anna.	 Mientras
tendían	a	 los	pequeños	en	 la	 cama	y	 les	quitaban	 los	 abrigos,	Guido	 seguía
mirándola,	como	si	quisiera	decirle	algo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Anna.
—Nada.
—¿De	verdad?
Él	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 que	 tenía	 algo	 enigmático.	 La	 primera	 vez	 que

Guido	 la	 miró	 así	 había	 sido	 precisamente	 en	 aquella	 casa,	 en	 el	 salón.
Cuando	empezaron	a	salir	Anna	sentía	una	complicidad	que,	inevitablemente,
excluía	 a	Attilio;	 después,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	que	 duró	 su	 noviazgo,	 la
complicidad	 pasó	 a	 ser	 una	 cuestión	 entre	 los	 dos	 hombres.	Los	 tres	 juntos
formaban	como	un	triángulo,	y	ella	desde	muy	pronto	se	había	sentido	en	la
punta,	 mientras	 que	 ellos	 estaban	 en	 la	 base,	 en	 la	 misma	 línea.	 En	 ese
momento,	 mientras	 fingían	 que	 su	 matrimonio	 todavía	 podía	 sostenerse	 en
pie,	advirtió	que	de	repente,	en	la	cúspide,	estaba	de	nuevo	su	padre.

En	 la	 mesa	 del	 comedor	 habían	 dispuesto	 dos	 viejos	 candelabros	 que
Anna	hacía	mil	años	que	no	veía.	Attilio	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	por
la	 que	miraba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Parecía	 que	 ni
siquiera	se	había	percatado	de	su	llegada.
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—Papá	—lo	llamó	ella.
Attilio	se	volvió,	con	el	rostro	impasible.
—¿Y	los	niños?
—Se	han	quedado	dormidos.	Nos	 tomamos	una	copa	de	vino	y	después

los	despertamos,	¿de	acuerdo?
—Mejor,	que	duerman.
Attilio	se	recostó	en	la	silla.	A	Anna	le	sorprendió	su	respuesta.
La	cena,	que	se	celebraba	una	vez	al	mes,	seguía	un	orden	ritual:	emotivo

y	práctico.	Comían	enseguida,	siempre	el	mismo	menú,	después	su	padre	se
dedicaba	en	cuerpo	y	alma	a	sus	nietos,	como	si	fuera	un	ejercicio	gimnástico,
durante	unos	diez	minutos;	les	daba	un	regalito	a	cada	uno	y	les	hacía	el	truco
de	quitarse	el	pulgar.	A	Gabriele	le	volvía	loco	cada	vez	que	lo	veía.	En	ese
momento	se	 retiraba	al	estudio,	 fumaba	en	pipa	y	Guido	 lo	seguía.	Anna	se
quedaba	en	la	alfombra	con	sus	hijos.

—¿Y	bien?	—dijo	Attilio	dirigiéndose	a	su	yerno.
—Todo	 en	 orden	 —contestó	 él.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 se	 extendió	 la

servilleta	sobre	las	rodillas—.	¿Cenamos?
Ines	entró	en	el	comedor	con	una	sopera,	la	colocó	en	la	mesa	y	levantó	la

tapa.	El	aroma	del	caldo	invadió	la	sala;	era	un	olor	antiguo	y	tranquilizador.
Attilio	se	sentó	con	esfuerzo,	puso	los	codos	encima	de	la	mesa	y	Anna	sirvió
los	tortellini.

—¿Qué	me	dices	de	la	señora	Patriarca?	—Attilio	estaba	agresivo,	severo.
—Operación	exitosa.
—Eso	no	lo	dudo.	¿Qué	me	dices	de	lo	demás?
—Ya	 hablaremos	 de	 eso	 mañana,	 no	 aburramos	 a	 Anna	 con	 nuestros

quebraderos	de	cabeza.
—Hablaremos	ahora.
—No	es	necesario	—rebatió	Guido,	y	buscó	los	ojos	de	Anna.
Esta	 intentaba	 adivinar	 el	 motivo	 de	 esa	 tensión,	 sus	 gestos	 eran

controlados.
—¡En	mi	 opinión,	Sonia	Patriarca	 es	 una	denuncia	 asegurada!	—Attilio

separó	los	dedos	sobre	el	mantel.	Temblaba.
Guido	 se	 llevó	 una	 cucharada	 de	 sopa	 a	 la	 boca,	 la	 sopló	 sin	 lograr

saborearla.
—Nada	de	eso,	Attilio.	Intenta	no	perder	el	control…
—¡Aquí	no	se	trata	de	perder	el	control,	sino	la	cara	y	el	nombre!	¿Crees

que	puedes	manipularlas	a	todas?
«Manipular».	A	Anna	el	término	la	desconcertó.
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—No	es	una	cuestión	de	manip…	—intentó	objetar	Guido.
—¡Se	 trata	 exactamente	 de	 eso!	 —lo	 interrumpió	 Attilio—.	 ¿Quieres

convencer	a	todas	esas	mujeres	de	que	un	rechazo	de	las	prótesis	forma	parte
del	postoperatorio?

—Tres.	Hablamos	de	 tres	mujeres.	Y	son	clientas	habituales,	confían	en
mí.

—Ah,	sí,	claro.	Confían	en	ti	y	en	mí	no…
—No	 he	 dicho	 eso.	—Guido	 deglutió	 el	 caldo	 con	 una	 mueca—.	 ¿He

dicho	 eso?	—preguntó	 dirigiéndose	 a	Anna	 que,	 inmóvil,	 intentaba	 unir	 las
piezas	de	la	conversación.

Sabía	que	no	le	estaba	permitido	hacer	preguntas	ni	pedir	aclaraciones.
—Tres	mujeres	 en	 dos	 semanas…	 ¡Eso	 significa	 al	 menos	 diez	 en	 dos

meses!	—rugió	Attilio.
—No	tiene	por	qué	—replicó	Guido—.	Eres	exageradamente	pesimista.
—Llevo	cuarenta	años	en	este	oficio,	querido	doctor	Bernabei.
—Ya,	 y	 en	 cuarenta	 años	 no	 has	 aprendido	 estadística.	—Guido	 siguió

tomándose	la	sopa	con	una	calma	absoluta.
Attilio	suspiró.
—Guido,	 esto	 no	 es	 una	 guerra	 entre	 tú	 y	 yo,	 intenta	 entenderlo.	 Esa

actitud	positiva	que	muestras…	Quien	 siembra	vientos,	 recoge	 tempestades,
es	inevitable…

—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Es	 un	 problema	 de	 calendario.	 ¿Sabes	 cuántas
hemos	 implantado?	 Yo	 te	 lo	 diré:	 treinta	 y	 seis.	 Probablemente	 las	 siete
últimas	no	den	problemas,	son	de	la	partida	de	2015,	de	modo	que	sin	duda	no
se	 deteriorarán.	 Si	 las	 complicaciones	 volvieran	 a	 presentarse,	 y	 te	 doy	 la
razón	en	eso,	puede	ocurrir,	hay	que	esperar	que	sea	de	manera	escalonada.
Aunque	fueran	veintinueve	las	operaciones	que	hubiera	que	hacer	de	nuevo,
en	un	 año	es	 factible.	Pero	debemos	mantener	 la	 calma,	dar	una	 imagen	de
tranquilidad.	La	clientela	es	selecta,	nosotros	somos	la	excelencia,	recuérdalo.
Y	la	excelencia	no	se	pone	en	entredicho.

Attilio	 cogió	 un	 pedazo	 de	 pan,	 lo	 estrujó	 entre	 los	 dedos	 y,	 a
continuación,	 lo	 tiró	 a	 la	 mesa.	 Ines	 se	 acercó	 para	 retirar	 los	 cuencos,
buscando	con	la	mirada	a	Anna,	que	asintió.	Cuando	hubo	terminado,	Attilio
se	inclinó	hacia	su	yerno	y	le	dijo:

—Te	has	pasado,	has	implantado	demasiadas…	Se	trata	de	una	operación
que	 debe	 hacerse	 con	 tiempo.	 Te	 has	 arriesgado.	 Y,	 a	 propósito	 de
estadísticas,	 ¿a	cuánto	ascendía	el	 riesgo	de	 sufrir	una	 infección?	Al	quince
por	ciento,	si	no	me	equivoco.
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—Ni	 siquiera	 nos	 hemos	 acercado	 al	 quince	 por	 ciento,	 probablemente
lleguemos	 al	 seis	 o	 al	 siete…	 No	 más.	 Hemos	 tenido	 suerte,	 Attilio,	 lo
reconozco.	 Pero	 no	 corremos	 peligro,	 asúmelo	 cuanto	 antes;	 si	 no,	 nos
meterás	en	un	lío.

Attilio	estaba	abatido,	a	Anna	le	pareció	que	tenía	los	hombros	encogidos
de	miedo.	 Ella	 seguía	 sin	 terminar	 de	 entender	 la	 situación.	 Sobre	 todo,	 le
parecía	 inexplicable	 la	 frialdad	de	Guido.	Nunca	 lo	había	visto	comportarse
así	 con	 su	padre.	Claro	que	 tenían	una	 relación	particular,	 sin	duda	durante
esos	 años	 la	 confianza	 había	 crecido,	 y	 probablemente	 habían	 vivido
discusiones	 y	 enfrentamientos;	 pero	 esa	 dureza	 por	 parte	 de	 Guido	 era
excesiva.	 Y	 Anna	 se	 preguntó	 si	 en	 realidad	 tenía	 que	 ver	 con	 ella,	 si	 esa
agresividad	 tan	 patente	 no	 iba	 dirigida	 más	 a	 su	 separación	 que	 al	 propio
Attilio.	 Como	 si	 hubiera	 una	 especie	 de	 saña	 enterrada	 bajo	 esas	 maneras
refinadas	de	antaño.	O	tal	vez	Guido,	desde	que	ya	no	la	amaba,	había	dejado
de	tener	consideración	por	su	suegro.	O	mucho	más	simple:	ahora	el	jefe	era
él,	 había	 logrado	 su	 objetivo	 y	 ya	 no	 necesitaba	 ir	 con	 miramientos	 con
Attilio,	como	hacía	antes,	cuando	era	su	subordinado.

—No	me	hables	así,	no	me	lo	merezco	—dijo	su	padre.
«No	me	lo	merezco».	Anna	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Voy	 a	 decirte	 lo	 que	 pienso,	 Attilio.	 Eras	 del	 todo	 consciente	 de	 la

situación.	El	jueguecito	te	gustaba,	y	bastante.	Y	si	hablamos	claro,	te	lavaste
las	 manos.	 Por	 lo	 demás,	 ¿quién	 es	 el	 jefe?	 ¿Quién	 es	 el	 responsable
actualmente?	¿Quién	va	a	ir	a	la	cárcel?

El	viejo	se	puso	de	pie	de	manera	repentina	y	violenta.
—¡Estás	loco!	¡Recuerda	que	la	clínica	está	mi	nombre,	yo	soy	el	aval!	—

Apenas	 le	 salían	 las	 palabras,	 la	 nuez	 de	 Adán	 le	 subía	 y	 bajaba	 como	 si
estuviese	tragando	continuamente.

—Papá…	 —Anna	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 él—.	 Papá,	 cálmate	 —le
suplicó	en	voz	baja.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	tiene	el	valor	de	decirme?	—Attilio	le	apretó
los	dedos	con	un	ímpetu	exagerado.

—Papá…	—Anna	intentó	llevárselo	lejos	de	la	mesa,	pero	él	no	se	dejaba.
—¿Por	 qué	 debería	 calmarme?	 ¿Estás	 de	 su	 parte?	 ¿A	 ti	 también	 te	 ha

manipulado?
—Pero	si	yo…	—susurró	ella.
Attilio	salió	dando	un	portazo.	Los	lloros	de	Natalia	se	oyeron	a	los	pocos

segundos.	 Anna	 acudió	 enseguida	 a	 la	 habitación	 para	 cogerla	 en	 brazos;
Gabriele	todavía	estaba	dormido.
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Volvió	con	Guido,	se	sentó	a	la	mesa	mientras	la	niña,	frotándose	los	ojos,
seguía	gimoteando.

—¿Qué	está	pasando?	—Anna	tenía	la	voz	débil.
—Lo	que	pasa	es	que…	—Hablaba	sin	dejar	de	masticar.
—Para	de	comer…	No	me	gusta	que	comas	en	un	momento	como	este.
Guido	soltó	los	cubiertos	y	se	pasó	la	servilleta	por	la	boca.
—No	hay	ningún	«momento	como	este».	Tu	padre	es	mayor,	y	como	es

mayor,	se	le	va	un	poco	la	cabeza.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	gestionar
esta	situación.	Me	molesta	que	haya	sacado	el	 tema	delante	de	 ti,	hay	cosas
que	no	hace	falta	comentar.

—¿Qué	cosas?
—Nada,	venga,	déjalo	estar…
Anna	balanceaba	las	piernas	para	acunar	a	Natalia,	pero	la	niña	respiraba

la	tensión	y	continuaba	llorando	con	los	ojos	vueltos	hacia	su	madre.
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	Attilio	irrumpió	jadeando.
—¿Sabes	 lo	 que	 pienso?	 Que	 se	 te	 ha	 subido	 a	 la	 cabeza,	 doctor

Bernabei…
—¿Cómo?	—dijo	Guido	 levantando	 la	 voz—.	 Pero,	Attilio,	 ¿de	 verdad

crees	que	no	sé	lo	que	hiciste	con	los	clavos	intramedulares	cuando	se	hacía
ortopedia	en	Villa	Sant’Orsola?	No,	de	verdad,	¿lo	dices	en	serio?

Las	enormes	cejas	de	Attilio	se	curvaron.
—Eran	otros	tiempos…
—Otros	tiempos,	pero	los	mismos	clavos.
—¡Las	prótesis	ortopédicas	son	diferentes!
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?	Me	interesa	oírlo.
Attilio	tuvo	que	sujetarse,	la	tensión	le	hacía	flaquear,	era	como	un	animal

herido.
—Un	 paciente	 de	 cirugía	 estética	 es	 más	 exigente,	 se	 ofrece	 a	 la

intervención	 espontáneamente,	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 complicaciones.	 El
que	se	opera	por	un	accidente,	una	fractura,	una	hernia,	está	dispuesto	a	todo.
Se	ve	obligado	a	soportar	el	sufrimiento	porque	se	está	salvando	del	dolor.	El
dolor	es	un	mal	bicho.

Guido	 movió	 los	 ojos	 por	 la	 mesa	 a	 una	 velocidad	 impresionante.
Recorrió	 el	 mantel,	 los	 candelabros,	 las	 largas	 velas	 que	 nadie	 había
encendido.

—Attilio,	 tienes	que	hacer	 entender	 a	 estas	pacientes	que	 entraron	en	 el
quirófano	de	 forma	voluntaria,	que	el	problema	se	 lo	han	buscado	ellas.	De
este	modo	tienes	las	de	ganar,	¿comprendes?
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Había	cambiado	el	tono,	de	una	posición	de	arrogancia	había	pasado	a	las
explicaciones.	Sus	movimientos	eran	más	lentos,	su	voz	más	prudente.

Anna	se	levantó,	les	dio	la	espalda	a	ambos	e	intentó	acunar	a	Natalia	sin
moverse	del	sitio.	Lo	que	decían	era	espantoso.

—Y	hay	que	insistir	en	el	hecho	de	que	estaban	avisadas	del	riesgo…
—¡Pero	no	es	verdad!	—replicó	Attilio.
—¿Que	no?	Todas,	y	digo	todas,	conocen	el	riesgo	de	que	las	prótesis	se

encapsulen,	y	aun	así	quieren	hacerlo.	Punto	y	final.	Perdona,	pero	¿acaso	tú
no	omites	decirles	que	cuando	les	toque	someterse	a	la	segunda	intervención
para	sustituir	las	prótesis	tendrán	que	pagar	como	en	la	primera?

—Sí	—confesó	Attilio.
—¿Lo	ves?	Siempre	es	 la	misma	canción.	Attilio,	mira,	deja	que	yo	me

ocupe,	confía	en	mí.
—No	debería	haber	pasado.
—¿Nunca	antes	te	había	ocurrido	nada?
—En	absoluto.
—Bueno,	pues	esta	vez	ha	sido	distinto.	Esta	vez	 las	prótesis	caducadas

estaban	defectuosas.	Tres	con	seguridad,	ya	veremos	 las	demás…	¡Un	poco
de	esperanza,	por	Dios!

—¡Has	 implantado	demasiadas,	Guido,	 te	has	pasado,	y,	 a	decir	verdad,
no	tenías	mi	consentimiento!

—No	lo	entiendo,	¿soy	el	jefe	o	tu	yerno?	Te	estás	confundiendo	con	los
papeles…

Habían	 comprado	 prótesis	 caducadas	 y	 las	 habían	 implantado.	 Para
ahorrar,	claro.	¿Cuánto?	Anna	estaba	perpleja.	Por	un	lado,	intentaba	seguir	la
conversación	y	no	comprendía	cómo	era	posible	que	hubieran	hecho	ese	tipo
de	cosas;	por	el	otro,	sentía	que	había	algo	de	fondo	que	se	le	escapaba,	algo
que	tenía	que	ver	con	el	rol	de	cada	uno,	con	intenciones	ocultas.

—La	 señora	Patriarca	me	 asusta	 demasiado,	 no	me	 fío	 de	 esa	mujer	—
replicó	Attilio.

—¡Pero	 si	 ella	 no	 representa	 ningún	 problema!	 Es	 una	 de	 las	 que	 han
defraudado	al	seguro…	Está	en	manos	de	Maria	Sole.

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 dicho	 antes?	 Es	 una	 excelente	 noticia	 —
manifestó	 Attilio	 aliviado,	 y	 entonces	 se	 sentó.	 Parecía	 que	 Guido	 hubiese
pronunciado	 las	palabras	mágicas.	Permaneció	en	silencio	mirando	 la	carne,
no	había	comido	nada.

—Has	de	tener	fe,	Attilio.	Confía	en	mí.
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Anna	se	sentó,	Natalia	había	vuelto	a	quedarse	dormida	entre	sus	brazos
cansados.

—¿Habéis	 usado	 prótesis	 caducadas?	—preguntó.	No	miraba	 a	 ninguno
de	los	dos,	tenía	los	ojos	fijos	en	el	mantel	bordado.

—No	lo	hemos	hecho	a	propósito…	No	nos	dimos	cuenta	de	que	habían
caducado.	—Guido	no	se	rendía.

—¿No	os	disteis	cuenta?
—Así	es,	cariño…
—¿Papá?
—Deberíamos	haber	tenido	más	cuidado,	sobre	eso	no	hay	nada	que	decir.
Anna	abrazó	a	su	hija.	Sabía	que	no	le	decían	toda	la	verdad,	que	hasta	ese

momento	 se	 estaba	 hablando	 de	 otra	 cosa,	 pero	 era	 infinitamente	 más
reconfortante	creerse	la	versión	de	que	se	trataba	de	un	descuido.

—Cómo	duerme	—afirmó	Attilio	con	un	suspiro,	refiriéndose	a	la	niña—,
qué	suerte…

Gabriele	apareció	en	la	puerta	todavía	envuelto	en	el	sueño,	con	el	pelo	en
una	nube	descompuesta,	tieso	y	eléctrico.

—Buenos	días,	campeón.	—Guido	se	palmeó	los	muslos.
Natalia	 abrió	 los	 ojos	 por	 un	momento.	 El	 niño	 avanzó	 arrastrando	 los

pies	y	su	peluche.	Subió	en	brazos	de	su	padre,	que	le	pasó	los	dedos	por	el
cabello	y	besó	su	mejilla	rosada.

—¿Tienes	hambre?
Gabriele	asintió.	Guido	se	acercó	con	la	silla	a	la	mesa,	cogió	el	tenedor,

preparó	 una	 porción	 de	 lomo	 asado	 y	 se	 la	 acercó	 a	 la	 boca	 simulando	 el
vuelo	 de	 un	 avión.	 Anna	 advirtió	 que	 tenía	 un	 sarpullido	 en	 el	 cuello.	 Se
quedó	en	silencio	mientras	el	niño	comía	 los	bocados	que	 le	daba	su	padre,
que	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 tuviera	 un	 tic	 y	 bostezó	 hasta	 desencajarse	 la
mandíbula.

Attilio	contemplaba	a	su	nieto.	Después,	para	llamar	su	atención,	le	hizo
el	 truco	 del	 pulgar,	 con	 los	 dedos	 largos	 y	 esqueléticos.	Gabriele	 se	 rio,	 se
estiró	para	tocar	«la	magia»,	pero	él	dio	un	paso	atrás	y	luego	se	acercó	para
besarle	la	frente.	Seguidamente	se	dirigió	a	Anna:

—Buenas	 noches,	 cariño,	 perdona	 si	 he	 levantado	 la	 voz.	—Le	 hizo	 un
gesto	a	Guido,	que	respondió	con	una	sonrisa	de	circunstancias.

Anna	 siguió	 con	 la	mirada	 el	 paso	 lento	 de	 su	 padre	mientras	 salía	 del
comedor.

—¿De	verdad	no	hay	peligro?	—susurró	ella	cuando	se	hubo	marchado.
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—En	 absoluto.	 Tu	 padre	 solo	 está	 asustado.	 No	 es	 nada	 nuevo,	 un
tropiezo	rutinario.

—Le	has	dicho	algo	muy	gordo…
—¿Ah,	 sí?	 ¿El	 qué?	Bebe	un	poco	de	 agua,	Gabri…	—Alargó	 el	 brazo

para	 coger	 el	 vaso,	 y	 por	 el	 puño	 de	 la	 camisa	 apareció	 el	 mismo	 tipo	 de
mancha	que	tenía	en	el	cuello.

—Que	te	ha	dejado	al	mando	porque	así	no	se	juega	nada…
—¿Y	qué,	no	es	verdad?	—Guido	se	echó	a	un	lado	y	deslizó	a	su	hijo	en

el	 sitio	que	había	ocupado,	 se	 subió	el	 cinturón	del	pantalón	y	 se	arregló	 la
chaqueta.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Anna.
—Tengo	cosas	que	hacer.
—¿Ahora?
—Ahora.
—Pensaba	que	me	ayudarías	a	llevar	a	los	niños	a	casa.
—¿Por	 qué	 no	 duermes	 aquí?	 Mañana	 por	 la	 mañana	 tu	 padre	 estará

encantado	de	verte.
Gabriele	 había	 puesto	 los	 brazos	 encima	 de	 la	 mesa	 como	 si	 estuviera

delante	de	un	pupitre	del	colegio,	con	la	cabeza	reclinada	y	los	ojos	cerrados.
Guido	 le	 cogió	 a	 Natalia	 del	 regazo	 y	 tiró	 de	 Gabriele	 que,	 como	 un
sonámbulo,	 sin	 protestar,	 lo	 siguió	 hasta	 el	 dormitorio.	 Guido	 le	 quitó	 los
leotardos	 a	 la	 niña	 y	 el	 pantalón	 al	 niño,	 los	 tumbó	 bajo	 las	 sábanas	 y	 los
arropó.	Por	la	ventana	se	filtraba	una	luz	azul.

Se	acercó	en	la	penumbra	y	la	besó	en	la	comisura	de	la	boca.
—No	te	preocupes,	confía	en	mí.
Era	 la	misma	 frase	 que	 había	 calmado	 a	Attilio,	 la	misma	 que	 le	 había

dicho	en	esa	misma	habitación,	cuando	ella	tenía	miedo	de	que	su	padre	los
descubriese,	la	primera	vez	que	la	besó.
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Iba	de	aquí	para	allá	con	los	tacones,	llevaba	puesto	el	vestido	azul	por	debajo
de	 la	 rodilla,	 la	 casa	 retumbaba	 tras	 sus	 pasos	 cortos.	 Le	 daba	 miedo
deslucirse.	 Buscaba	 un	 par	 de	 pendientes	 de	 oro	 con	 forma	 de	 serpiente
mientras	 seguía	 recorriendo	 la	 casa	 en	 un	 estado	 casi	 hipnótico.	 Ya	 había
mirado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 en	 la	 cestita	 del	 maquillaje,	 en	 el	 joyero	 del
dormitorio,	 en	 la	 caja	 de	 las	 gomas	 y	 los	 pasadores	 de	 la	 habitación	 de	 los
niños.	Como	Xavier	fuera	puntual…

Y	 fue	 puntual.	 Cuando	 le	 llegó	 su	 mensaje,	 Anna	 se	 apresuró	 a	 ir	 al
dormitorio	y	revisó	el	joyero	por	enésima	vez.	Al	verse	reflejada	en	el	espejo
le	 pareció	 que	 iba	 demasiado	 arreglada.	 Se	 quitó	 el	 vestido	 y	 escogió	 un
pantalón	 pitillo	 y	 camisa.	 Escondió	 los	 calcetines	 de	 Natalia	 debajo	 de	 la
funda	de	la	almohada,	arregló	la	colcha,	se	puso	el	abrigo	negro	y	salió.

Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 años	 solo	 estaba	 ella	 en	 casa.	 Le	 había
insistido	a	Guido	para	que	se	llevara	a	los	niños.	Se	presentó	con	media	hora
de	 retraso,	Natalia	 lloraba	 y	 ella	 se	 puso	 nerviosa,	 pero	 intentó	mantener	 a
raya	la	contrariedad	detrás	de	una	sonrisa	metafísica.

Bajó	 la	 escalera	 sosteniéndose	 en	 el	 pasamanos	 y	 con	 una	 extraña
inquietud	en	el	corazón;	el	tanga	la	estaba	cortando	en	dos	y	las	horquillas	se
le	 clavaban	 en	 la	 cabeza.	 En	 cuanto	 salió,	 vio	 que	 estaba	 lloviznando;	 los
pasos	 todavía	se	acortaron	más,	y	cuando	 llegó	al	coche	 le	costaba	 respirar.
Una	vez	dentro	del	coche,	 todo	 le	pareció	 tenue	y	acolchado,	 la	calefacción
estaba	muy	alta,	la	música	era	suave.

Xavier	 llevaba	 una	 camisa	 blanca,	 olía	 a	 suavizante	 y	 a	 sándalo:	 estaba
guapísimo.	Le	sonrió,	esperó	a	que	se	abrochara	el	cinturón	y	arrancó.

—Ça	va?
—Te	he	echado	de	menos	—maulló	Anna.
Estiró	 las	 piernas	 y	 pensó	que	debía	 tranquilizarse.	Era	 sábado,	 llovía	 y

ellos	eran	libres.
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—¿Adónde	vamos?
—A	un	restaurant	muy	sofisticado…
Las	erres	de	Xavier	eran	un	afrodisiaco.	Anna	reclinó	la	cabeza,	él	colocó

una	 mano	 entre	 sus	 piernas	 y	 sonrió,	 pero	 cuando	 estuvieron	 delante	 del
Bengodi	volvió	a	sentirse	tensa.	Era	una	excelente	trattoria	en	la	parte	alta	de
una	 calle	 casi	 desierta,	 había	 estado	 antes	 con	Guido.	 Si	 por	 ella	 fuera,	 no
habría	vuelto	a	poner	los	pies	allí.	Xavier	la	dejó	delante	de	la	puerta	y	ella	se
apresuró	a	entrar.

Una	 mujer	 con	 una	 trenza	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 cabeza	 fue	 a	 su
encuentro	 y	 la	 ayudó	 a	 quitarse	 el	 abrigo	mojado,	mientras	 ella	 sujetaba	 el
bolso	 de	mano.	 La	mujer	 tenía	 los	 ojos	 de	 un	 gato	 siberiano	 y	 unos	 senos
prominentes.

—¿Anna?
—Sí…
—Nos	conocimos	en	la	tienda…
—¿Ah,	sí?	¿Cuándo?
—En	las	rebajas,	después	de	Navidad.
—¡Sí,	 claro!	—dijo	Anna,	 aunque	no	 tenía	 la	más	 remota	 idea	de	quién

era.
—Soy	amiga	de	Susanna.
—Sí,	sí,	ahora	caigo.
—¿Cuántos	sois?
Titubeó.
—Dos.
—¿Habéis	reservado?
—Creo	que	sí.
—¿Bernabei?
—No	lo	creo.	Tal	vez	Mourchou.
Anna	no	estaba	segura	de	que	Xavier	hubiese	reservado	con	su	apellido.
—Un	momentito,	voy	a	ver.
Recorrió	 la	 sala	 con	 la	 mirada,	 había	 una	 chimenea	 encendida	 y	 la

iluminación	era	cálida.	Hacía	poco	que	habían	remodelado	el	restaurante,	las
paredes	eran	de	color	petróleo	y	en	las	mesas	había	luces	blancas.

Casi	todo	eran	parejas,	le	pareció	que	no	conocía	a	nadie.	Por	suerte.
—Ven,	por	 aquí.	—La	mujer	 la	guio.	Llevaba	un	vestido	 similar	 al	 que

ella	 se	había	quitado	antes	de	 ir	 allí.	Se	movía	con	mucha	desenvoltura,	 las
nalgas	le	oscilaban	como	un	péndulo,	la	trenza	en	el	sentido	contrario,	un	pie
delante	del	otro—.	Por	favor.	—Le	apartó	la	silla	con	una	actitud	arrogante.
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Xavier	entró	en	 la	 sala	y	 la	buscó	con	 la	mirada,	Anna	 le	hizo	un	gesto
como	si	llevaran	mil	años	sin	verse.	Sonrió.	Él	llegó	a	la	mesa	completamente
empapado.

—¿Quiere	 darme	 el	 abrigo?	 —preguntó	 la	 mujer,	 clavándole	 los	 ojos;
luego,	con	condescendencia,	miró	a	Anna	que,	incómoda,	bajó	la	vista.

Xavier	se	lo	quitó	y	por	fin	estuvieron	solos.
—¿Tomamos	vin	rouge	o	blanc?	—le	preguntó	cogiendo	la	carta.
—Depende	de	lo	que	comamos	—contestó	Anna	intentando	relajarse.
Xavier	estudió	la	carta	como	si	fuera	un	libro	de	oraciones,	le	preguntó	si

le	gustaba	la	carne	o	prefería	pescado,	pasta	o	arroz,	agua	con	gas	o	sin	gas,	si
comía	mucho.

Acudió	 una	 camarera	 joven,	 con	 un	 ligero	 estrabismo.	Anna	 buscó	 a	 la
mujer;	estaba	acomodando	a	otros	clientes.

Él	pidió	por	los	dos,	platos	variados,	una	excelente	botella	de	vino	y	otra
de	agua	Ferrarelle.	A	ella	le	sorprendió,	pero	no	dijo	nada.

—Eh	bien…
¿Cuántos	años	tenía	Xavier?	Era	joven,	más	joven	que	ella.
—¿Te	gusta	el	lugar?
—Es	muy	acogedor.	Ya	había	estado	antes,	pero	debe	de	haber	cambiado

de	dueños,	ahora	está	mucho	mejor…
—¿Qué	signo	del	zodiaco	eres?
Anna	rio.
—¿Por	qué?
—Tú	dímelo…
—Adivínalo.
La	 gata	 siberiana	 llevó	 el	 vino,	 les	mostró	 la	 etiqueta	 (era	 un	 Bolgheri

Superiore	Grattamacco),	lo	abrió	con	maestría	y	sirvió	un	poco	en	la	copa	de
Xavier,	que	lo	cató.

—Très	bon.
—Très	bon	—repitió	la	mujer.	Su	escote	era	profundo	como	la	alta	mar.

Anna	la	observó	mientras	se	alejaba.
Xavier,	por	su	parte,	la	miraba	a	ella.
—Libra.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.
—¡Venga,	dímelo!
—Tu	aimes	las	cosas	bonitas.
—¡Venga	ya!
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Xavier	se	señaló	a	sí	mismo.	Se	rieron	con	ganas,	como	dos	niños.
—¿Y	 tú?	—Anna	estaba	 inclinada	hacia	él	mientras	 le	 servía	vino	en	 la

copa	hasta	casi	llenarla.	Le	perturbó	tanto	que	no	pudo	evitar	coger	la	copa	y
decir—:	Ya	es	suficiente.

Xavier	se	quedó	parado	y	contestó:
—Yo	también.
—¿De	qué	día?
—Del	doce.
—¡Madre	mía,	yo	del	ocho!	—Brindaron	por	sus	horóscopos	hermanados

y	bebieron,	con	los	pies	cruzados	por	debajo	de	la	mesa.	Xavier	adelantó	un
poco	más	la	silla	y	le	estrechó	las	rodillas	entre	las	suyas.

Les	 llevaron	 la	 pasta	 con	 cangrejo,	 de	 pinzas	 grandes,	 una	 pequeña
porción	 de	 espaguetis	 enrollada	 en	 forma	 de	 torre	 y	 perejil	 decorando	 el
borde.	Le	pareció	que	una	señora	los	miraba	y	susurraba	algo	al	hombre	que
estaba	de	espaldas,	con	la	servilleta	en	la	boca	y	ojos	impertinentes.

Xavier	 volvió	 a	 apretarle	 las	 rodillas,	 fuerte.	 Anna	 tomó	 otro	 sorbo	 de
vino.	Se	quitó	las	horquillas,	sacudiendo	la	cabeza.	Se	sintió	liberada,	como	si
alguien	le	hubiese	sacado	unas	agujas	del	cráneo.

La	mujer	se	acercó	despacio.
—¿Va	todo	bien?
—Muy	bien	—contestó	Anna—.	¿El	restaurante	es	tuyo?
—Mío	y	de	mi	marido.
—Es	realmente	precioso.
—Gracias.	Hemos	intentado	crear	una	atmósfera	confortable	sin	renunciar

a	la	calidad.	—Cambiaba	el	peso	de	un	pie	al	otro	de	forma	casi	imperceptible
y	miraba	a	Xavier.

—Me	encanta	el	color	de	las	paredes	—comentó	Anna,	intentando	que	su
atención	se	centrara	en	ella.

—Espero	que	disfrutes	 también	de	 lo	demás.	—Chasqueó	 la	 lengua.	Era
un	doble	sentido	en	toda	regla.	Se	alejó	contoneándose.

—Le	gustas	—dijo	Anna.
—¿A	quién?
—Al	siberiano.
—¿Pourquoi	«siberiano»?
—Por	los	ojos…	¿No	parece	un	gato	siberiano?
—Me	gustas	así.
—¿Cómo?
—Con	el	pelo	suelto…
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—¿El	pelo?
—¿Por	qué	estás	riendo?
—Porque	 sí	—sentenció	 ella.	El	 teléfono	 le	 vibró	 en	 el	 bolso,	 ya	 era	 la

segunda	vez.	Leyó	el	mensaje	de	Guido:	«Nos	las	arreglamos	de	maravilla	sin
ti».	 Levantó	 los	 ojos	 y	 vagó	 por	 la	 sala;	 no	 entendía	 el	 sentido	 de	 esa
afirmación.

—Eh…	—Xavier	extendió	las	manos	sobre	la	mesa	y	ella	se	quedó	quieta,
la	pantalla	iluminada	se	reflejaba	en	su	rostro—.	¿Anna?

—Perdona.	—Guardó	el	teléfono	en	el	bolso—.	Perdona…	—repitió.
—¿Qué	pasa?
—Mi	hija	—mintió	Anna—.	Tiene	un	poco	de	fiebre.
—¿Quieres	que	te	lleve?
—No…	—respondió	de	una	manera	vaga—.	No,	gracias,	no…	—Xavier

volvió	a	tenderle	el	brazo	por	encima	de	la	mesa,	con	la	palma	hacia	arriba—.
No,	de	verdad,	su	padre	le	dará	la	medicina	y	se	encontrará	bien…

—¿Dónde	está?	—preguntó	Xavier.
—Con	su	padre…
Le	habría	gustado	hablar	del	 tema.	Por	una	 razón:	 tenía	 la	 esperanza	de

dormir	con	él	esa	noche.	Era	un	deseo	muy	fuerte,	deslizarse	en	el	sueño	en
medio	de	una	tibieza	hecha	de	sus	cuerpos,	una	gruta	de	sensaciones.	Había
hecho	desaparecer	de	su	casa	todas	las	fotos	de	su	matrimonio	y	también	se
había	ocupado	de	esconder	las	novelas	negras	apiladas	en	la	mesita	de	noche
de	 Guido.	 Desde	 que	 se	 fue,	 la	 noche	 era	 el	 único	 momento	 en	 que	 la
inquietud	la	afectaba.	Era	un	sentimiento	volátil,	leve,	pero	constante.

Cuando	 era	 pequeña,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 de	 su
padre	 mientras	 esperaba	 a	 que	 él	 regresara,	 y,	 cuando	 por	 fin	 llegaba,	 se
agarraba	a	sus	hombros	anchos	y	apoyaba	la	mejilla	en	su	espalda,	a	la	altura
del	corazón.	Entonces	el	sueño	se	volvía	profundo.

El	 hecho	 de	 dormir	 con	 un	 hombre	 no	 estaba	 ligado	 al	 sexo,	 sino	 a	 un
sentimiento	 de	 protección;	 su	madre	 había	muerto	 por	 la	 noche,	 sola,	 en	 la
cama,	 y	 había	 sido	 ella	 quien	 la	 encontró:	 recordaba	 su	 cuerpo	 frío,	 los
miembros	 inmóviles,	 el	 pelo	 suelto	 en	 la	 almohada.	 Bocarriba	 e	 inerte.	 Y
recordaba	el	largo	pasillo	que	había	recorrido	en	sentido	contrario,	al	regresar
a	su	cuarto	para	dormirse	de	nuevo.	Sin	embargo,	era	tan	pequeña…	¿Había
sucedido	de	verdad?	Lo	único	que	sabía	era	que	el	sueño	compartido	estaba
ligado	a	la	idea	mágica	de	la	inmortalidad.

Por	eso	deseaba	explicarle	a	Xavier	cuál	 era	 la	 situación,	para	abrir	una
rendija	a	esa	posibilidad.	No	pretendía	nada	más.	Aunque	le	daba	miedo	que
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se	 asustara	 si	 ella	 le	 hablaba	directamente	de	 su	 separación;	 tal	 vez	 sintiera
que	debía	asumir	la	responsabilidad	de	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	él.
La	noticia	habría	turbado	su	equilibrio	todavía	precario.

—Con	su	padre…	¿dónde?	—insistió	Xavier.
—Nos	hemos…	Bueno…	Se	ha	marchado…
Él	se	cruzó	de	brazos.
El	móvil	volvió	a	sonar.	«Mira»,	decía	el	mensaje.	¿Que	mirase	qué?	No

veía	nada.	Estaba	tentada	de	contestar,	pero	en	vez	de	eso	le	dio	la	vuelta	al
teléfono	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa,	como	si	así	pudiera	acallarlo.

—¿Tiene	una	amante?
—¿Quién?
—Él.
—No	lo	sé…	Puede.
—¿No	te	importa?	—Xavier	se	había	puesto	tenso.
Tal	vez	no	deberían	haber	salido	del	piso	blanco,	pensó	ella.	El	ritual	con

el	que	se	amaban	de	manera	silenciosa	y	ciega	era	perfecto.	Hincó	los	codos
sobre	 la	 mesa	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 intentando	 encontrar	 su	 gesto	 más
benévolo	en	la	infinita	gama	de	la	expresión	facial.

—Sí,	 claro	 que	 me	 importa.	 Pero,	 verás,	 el	 problema	 no	 es	 el	 resto…
Somos	él	y	yo	 lo	que	ya	no	funciona.	Si	 las	cosas	hubieran	 ido	bien,	yo	no
estaría	 aquí	 esta	noche.	—Hizo	una	pausa.	La	expresión	de	Xavier	 se	 tornó
dulce	 de	 nuevo—.	 Y	 yo,	 en	 cambio,	 soy	 muy	 feliz…	 de	 estar	 aquí.	—Le
había	salido	una	voz	sensual	y	sintió	como	un	calambre	ahí	abajo.

Desde	que	había	conocido	a	Xavier	tenía	la	impresión	de	que	la	excitación
se	manifestaba	con	espasmos,	vértigos,	impulsos	concretos.	Suponía	que	esas
sensaciones	equivalían	a	la	turbación	de	una	erección.	Estaba	segura	de	que	él
notaba	las	mismas	vibraciones,	de	que	había	una	conexión,	un	diálogo	entre
los	sexos.

Sus	 piernas	 volvieron	 a	 entrelazarse	 y	 ellos	 permanecieron	 en	 silencio
mientras	el	camarero	quitaba	las	espinas	del	pescado.	Terminaron	la	botella.
Anna	 sentía	 como	 si	 flotase,	 ya	 no	 tenía	 hambre,	 quería	 irse,	 quedarse	 sola
con	 él.	 Comieron	 despacio,	 se	 intercambiaron	 sonrisas.	 A	 ella	 le	 dio	 la
impresión	 de	 que	 todo	 el	mundo	 estaba	 callado,	 los	 únicos	 sonidos	 que	 oía
con	claridad	eran	el	crepitar	del	fuego,	el	fragor	de	la	 lluvia	y	el	 tintineo	de
los	cubiertos.

Xavier	pidió	dos	copas	de	whisky	y	la	cuenta,	ella	no	se	opuso.	El	paladar
se	le	llenó	del	sabor	redondo,	a	turba,	del	Lagavulin,	y	de	pronto	Xavier	dijo:

—Moi…	no	quiero	separarme	de	Maya.
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Anna	 se	quedó	callada.	Estaba	 achispada,	no	quería	hablar	de	 ese	 tema,
solo	volver	a	casa	y	dormir	a	su	lado.

—¿Qué	piensas?
—Nada	—contestó—.	Absolutamente	nada…	—Estaba	bien	así,	no	había

que	pretender	más.
—Moi	no	quiero	que	te	esperes	nada…	¿Pourqoui	no	me	contestas?
—Mira:	 no	 tengo	 nada	 que	 decir,	 es	 tu	 vida.	Estás	 bien	 con	 tu	mujer	 y

conmigo,	y	no	te	apetece	renunciar	a	nada.	Lo	entiendo.	No	te	preocupes.	—
Había	hablado	deprisa,	comiéndose	las	palabras.

Xavier	se	había	quedado	quieto,	pero	apretaba	las	esquinas	de	la	mesa	con
las	manos.

Anna	no	se	estaba	marcando	un	farol,	pensaba	realmente	lo	que	acababa
de	decir.	Claro	que	habría	deseado	un	amor	libre,	eso	él	lo	notaba.	La	cuestión
era	el	desequilibrio	que	acababa	de	crearse.	Hasta	esa	confesión	habían	sido
dos	funambulistas	sobre	el	mismo	cable;	ya	no.	El	peligro	había	dejado	de	ser
compartido,	y	con	ello	todo	lo	demás.

La	mujer	les	llevó	la	cuenta	en	una	pequeña	bandeja	de	plata,	enterrada	en
una	montaña	de	chocolatinas	de	colores.	La	dejó	entre	Xavier	y	Anna,	cambió
el	peso	hacia	el	otro	lado	y	se	quedó	esperando.	Él	la	cogió,	leyó	y	se	dispuso
a	 coger	 el	 dinero	 del	 bolsillo	 delantero	 del	 pantalón.	De	 pronto	 levantó	 los
ojos	al	cielo.

—Non,	merde…
Anna	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 observarlo.	 Tardó	 unos	 instantes	 en

comprender	que	no	llevaba	la	cartera.
—No	te	preocupes.	Ya	me	ocupo	yo	—se	apresuró	a	decir.
—Merde,	merde…
Advirtió	una	mueca	en	el	rostro	de	la	mujer	e	imaginó	sus	pensamientos

mientras	 se	 afanaba	 en	 sacar	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 Fue	 más	 humillante
observar	 esas	 conjeturas	que	 someterse	 a	 la	 duda	de	que	Xavier	 no	pudiera
permitirse	 pagar	 esa	 cuenta.	 Si	 no	 se	 hubiese	 creado	 esa	 extraña	 situación,
Anna	habría	protestado:	solo	la	botella	de	vino	costaba	sesenta	euros.

—Vamos	—dijo,	levantándose.
—Pardonne-moi…
Mientras	 seguían	 a	 la	mujer,	 él	 hizo	 ademán	 de	 cogerle	 un	 brazo,	 pero

Anna	lo	evitó	recogiéndose	el	pelo.	No	paraba	de	pensar	en	los	comentarios:
«Viene	al	restaurante	con	un	hombre	más	joven,	su	amante,	y	paga	ella…».

—No	te	preocupes,	en	serio	—repitió.
—Te	lo	devolveré.
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—Sí,	hombre,	déjalo…
Se	pusieron	los	abrigos.	Anna	mostró	la	sonrisa	de	un	maniquí.
—Gracias,	 hemos	 estado	 muy	 bien	 —le	 dijo	 a	 la	 mujer	 mientras	 se

abrochaba	los	botones.	Ella	se	acercó	para	besarla	en	la	mejilla.
—Un	placer.
Se	 sentía	 incómoda.	Le	dio	 la	 espalda	y	 le	pareció	que	 estaba	huyendo;

Xavier	caminaba	deprisa	a	su	 lado.	Debía	de	haber	sido	humillante	 también
para	él.	La	situación	los	distrajo	del	hecho	de	que	llovía.	El	agua	caía	a	mares.
Se	 debía	 de	 haber	 volcado	 un	 contenedor	 de	 basura,	 porque	 la	 calle	 estaba
cubierta	 de	 residuos	que	 se	deslizaban	 a	 gran	velocidad:	 cáscaras,	 restos	 de
comida,	 botellas	 de	 plástico,	 bolsas…	Corrieron	hasta	 el	 coche	 saltando	 los
charcos,	 haciendo	 eslalon	 entre	 los	 desechos,	 tapándose	 la	 nariz	 y	 la	 boca.
Olía	a	cloaca.	Cerraron	las	puertas	dando	un	golpe	fuerte.	Estaban	a	salvo	y
empapados.

—Pardonne-moi…	otra	vez.	—Buscó	a	Anna,	pero	ella	volvió	la	cabeza
hacia	la	ventanilla.

—No	importa.	Vamos	a	casa,	por	favor.
Xavier	puso	el	motor	en	marcha	sin	demora	y	arrancó	igual	de	rápido.	Esa

vez	conducía	de	una	manera	ágil	y	nerviosa,	tomó	una	calle	lateral	y	aceleró.
Anna	desbloqueó	de	nuevo	el	 teléfono,	Guido	 le	había	 enviado	una	 foto	de
Natalia	 y	 Gabriele.	 Ella	 estaba	 tumbada	 bocarriba,	 con	 las	 piernas	 y	 los
brazos	abiertos	en	forma	de	estrella,	solo	llevaba	puesto	el	pañal,	y	el	chupete
se	le	había	caído	de	la	boca	abierta.	Su	hermano	le	daba	la	espalda,	él	también
iba	con	el	 torso	desnudo	y	estaba	acurrucado	de	lado.	¿Por	qué	no	les	había
puesto	 el	 pijama?	 En	 la	 esquina	 de	 la	 derecha	 se	 veía	 una	 cadena	 dorada,
grande,	tal	vez	el	asa	de	un	bolso.	El	mensaje	decía	«Buenas	noches,	mamá».
Anna	 cerró	 los	 ojos	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 perdía	 el	 equilibrio.	 A
continuación	los	volvió	a	abrir	y	se	quedó	mirando	las	gotas	que	golpeaban	el
cristal	como	flechas.

Cuando	llegaron	frente	a	la	casa	de	Anna,	Xavier	se	quedó	ante	la	puerta
con	los	faros	encendidos.

—¿No	subes?
—Sí.
Esa	noche	no	conseguía	descifrarlo.	No	entendía	nada.	Se	preguntaba	por

qué	la	había	llevado	a	cenar	fuera,	qué	quería	exactamente	de	ella;	¿había	sido
un	 intento	 de	 dejar	 las	 cosas	 claras	 o	 solo	 una	manera	 distinta	 de	 verse?	Y
ahora	ese	titubeo.	¿No	quería	lo	mismo	que	quería	ella,	no	deseaba…?
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Echaron	 a	 correr	 de	 nuevo	hasta	 alcanzar	 el	 portal	 y	 ella	 lo	 guio	 por	 la
escalera.	 Los	 tacones	 golpeaban	 en	 el	 mármol,	 los	 músculos	 de	 las
pantorrillas	le	dolían.	Xavier	le	metió	la	mano	por	debajo	del	abrigo,	le	apretó
las	nalgas,	primero	suave,	después	fuerte,	cada	vez	más	fuerte,	se	pegó	a	ella
mientras	intentaba	abrir	la	puerta.	Le	mordió	el	cuello	y	la	cogió	del	tanga;	la
agarraba	como	si	 la	 llevara	atada	con	una	correa.	Anna	refunfuñó	sin	 lograr
meter	la	llave.	Xavier	se	la	quitó,	la	introdujo	en	la	cerradura	y	entraron.	Ella
encendió	la	luz	y	él	la	apagó	de	inmediato	mientras	seguía	sujetándola	por	el
tanga,	desde	atrás.

—La	habitación	—le	dijo.
Avanzaron	en	 la	penumbra,	dejando	caer	 los	 abrigos	 al	 suelo:	Xavier	 la

empujó	 contra	 el	 armario,	 continuaba	 agarrándola	 de	 la	 tira.	 Había	 algo
retorcido	y	violento	en	ese	gesto,	y	le	gustaba.	Le	clavó	las	uñas	en	el	cuello
para	defenderse,	para	devolverle	el	mismo	dolor;	le	abrió	la	camisa,	le	mordió
el	 pecho,	 los	 dedos	 se	 deslizaron	 hasta	 las	 nalgas:	 encontró	 de	 forma
inequívoca	la	silueta	de	la	cartera	en	el	bolsillo	derecho.	Se	quedó	inmóvil	y
levantó	 la	mirada,	 vio	 los	 ojos	 de	 él	 encenderse	 en	 la	 oscuridad	 y	 reprimir
cualquier	protesta.	La	cogió	del	pelo	y	 la	 tiró	a	 la	cama	con	un	movimiento
decidido.	Anna	 oyó	 que	 se	 quitaba	 el	 cinturón	 y	 por	 un	 instante	 pensó	 que
quería	golpearla;	en	cambio,	 le	bajó	el	pantalón	y	siguió	 jugando	con	la	 tira
del	 tanga,	para	penetrarla	a	continuación.	Después	de	solo	 tres	movimientos
de	pelvis,	eyaculó.

No	dijeron	nada,	cayeron	rendidos	en	la	cama	uno	al	lado	del	otro.	Anna
estaba	 inquieta,	habría	querido	encender	 la	 luz,	 lavarse,	desvestirse,	ponerse
el	 camisón	 antiguo	de	 seda	 rosa.	Y,	 sin	 embargo,	 sentía	 que	 si	 se	movía	 lo
estropearía	todo.	En	la	oscuridad,	la	respiración	de	Xavier	se	hizo	sofocante	y
lenta;	después	de	una	pausa	empezó	a	roncar	como	un	león.	Un	rugido	feroz.
Tan	fuerte	que	la	sobresaltó.

—Quoi?	—dijo	él	con	la	voz	pastosa.
Ella	le	puso	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	él	enseguida	se	puso	a	roncar	de

nuevo.
Anna	 titubeó	 durante	 unos	 minutos,	 luego	 salió	 sigilosamente	 de	 la

habitación	y	fue	al	baño	de	los	niños	para	arreglarse.	Le	dolían	las	piernas	y	la
cabeza.	Lo	 hizo	 todo	 en	 silencio,	 a	 pesar	 de	 estar	 lejos.	El	 agua	 fría	 en	 las
piernas	 la	 anestesió,	 como	 si	 tuviera	 una	 herida.	 Regresó	 al	 dormitorio
completamente	desnuda,	de	puntillas.	No	había	rastro	de	él.	Encendió	la	luz	y
fue	corriendo	al	salón,	a	la	habitación	de	los	niños,	a	la	cocina,	al	estudio	de
su	marido.	Nada.	Se	había	ido.
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Cogió	 la	 bata	 y	 se	 asomó	 para	 comprobar	 si	 todavía	 estaba	 el	 coche.
Había	 desaparecido.	 Comenzó	 a	 sollozar.	 Se	 arrastró	 hasta	 la	 habitación,
llorando	bajito,	se	metió	en	la	cama,	apretó	los	puños	y	cerró	los	ojos;	aún	le
daba	vueltas	la	cabeza.	Se	incorporó	y	cogió	el	teléfono:	nada,	ni	una	palabra.
Vio	que	Guido	había	borrado	 los	mensajes	que	 le	había	 enviado,	 todos,	del
primero	al	último,	y	también	la	foto.	Esa	noche	no	existía	para	nadie.

Página	81



11

Desde	 que	Guido	 se	 fue	 de	 casa,	Anna	 había	 ido	 poniendo	 en	 una	 caja	 las
cosas	 que	 no	 se	 había	 llevado.	 Las	 cuchillas	 de	 recambio,	 la	 loción	 de
afeitado,	 la	 brocha	 con	 el	 mango	 de	 marfil	 (que	 nunca	 había	 usado),	 las
zapatillas	de	trekking,	el	equipo	de	tenis,	los	pañuelos	de	Schostal.	Y	también
un	fichero	con	documentos,	en	el	que	se	encontraban	el	seguro	del	coche	y	los
expedientes	de	la	clínica,	entre	otras	cosas,	y	en	el	que	Anna	no	había	tenido
valor	 de	 husmear.	 El	 fichero	 estaba	 en	 una	 habitación	—no	 especialmente
grande,	amueblada	con	un	pequeño	escritorio	estilo	imperio	y	una	silla—	que
debería	haber	hecho	de	despacho,	pero	que	al	final	se	había	convertido	en	el
sitio	 donde	 Cora	 planchaba	 y	 tendía	 la	 ropa.	 Al	 entrar	 con	 la	 intención	 de
poner	orden	con	vistas	al	traslado	definitivo,	se	dijo	que	no	quería	saber	nada
más	 de	 lo	 que	 Guido	 le	 contara.	 En	 cierto	 modo,	 todo	 lo	 que	 estaba
comportando	 la	 separación	 lo	 iba	 sobrellevando,	 pero	 ¿qué	 sucedería	 si
descubría	algo	más?	Los	secretos	debían	quedar	enterrados.	Los	ojos	estaban
mejor	cerrados.

Esa	mañana	Anna	se	dedicaba	a	los	cinturones.	Guido	tenía	una	cantidad
impresionante:	 de	 cocodrilo,	 de	 serpiente,	 con	 hebilla	 de	 oro,	 con	 hebilla
india,	esmaltadas,	de	colores	chillones;	estaban	colgados	en	el	armario	en	un
viejo	 corbatero	 con	 mucha	 capacidad	 que	 debía	 de	 haber	 pertenecido	 a
Attilio.	Anna	 los	 enrolló	 de	 uno	 en	 uno	 y	 los	metió	 en	 pequeñas	 bolsas	 de
plástico	 de	 esas	 que	 se	 utilizan	 para	 congelar	 alimentos.	 Cora	 estaba	 allí
limpiando	 los	 cristales,	 encaramada	 a	 la	 ventana.	 Llevaba	 los	 leggings	 de
siempre	y,	al	estar	con	los	brazos	en	alto,	se	le	veía	el	abdomen;	tenía	la	tripa
blanda,	 el	 tanga	 le	 asomaba,	violeta	y	deshilachado.	Anna	 recordó	 la	noche
anterior,	 se	 preguntó	 de	 nuevo	 por	 qué	 Xavier	 se	 había	 marchado	 de	 ese
modo;	 se	 acordó	 del	 sexo,	 que	 había	 sido	 brutal	 y	 apresurado,	 y	 también
recordó	 que	 antes	 de	 penetrarla	 él	 se	 había	 quitado	 el	 cinturón.	 La	 noche
anterior	 se	 había	 planteado	 si	 iba	 a	 golpearla,	 pero	 en	 ese	 momento	 se
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preguntaba	 si	 se	 lo	 habría	 llevado.	 Tal	 vez	 Cora	 lo	 había	 encontrado	 y
colgado	junto	a	los	de	su	marido.

—¿Por	casualidad	has	visto	un	cinturón	esta	mañana?	—le	preguntó.
Cora	se	quitó	los	auriculares.
—¿Qué?
—¿Has	visto	un	cinturón?
—Sí,	estaba	en	el	suelo.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál	era?
Cora	se	volvió	y	se	encogió	de	hombros:	encima	de	 la	cama,	en	 la	caja,

había	 al	menos	 diez	 y	 todos	más	 o	menos	 parecidos.	Bajó	 de	 la	 escalerilla
vacilando,	observó	los	cinturones	y	sonriendo	declaró:

—No	lo	sé,	señora…
Anna	 pensó	 que	 debería	 buscar	 bien,	 pues	 seguro	 que	 el	 cinturón	 de

Xavier	estaba	ahí.
—Señora…
—Dime,	Cora.
—¿Puedo	poner	un	momento	la	tele?	Ayer	hubo	un	terremoto	cerca	de	mi

pueblo.
Anna	asintió.	Cora	puso	el	primer	 telediario	que	encontró	y	 se	 subió	de

nuevo	a	la	escalerilla.
Anna	se	sentó	en	la	cama	aún	por	hacer,	en	el	sitio	exacto	donde	Xavier	la

había	tenido	cogida	por	el	tanga.	La	excitación	se	abrió	paso	como	un	rayo.
—Cora…	—Cada	vez	que	experimentaba	ese	tipo	de	sensaciones	tenía	el

impulso	de	disimular	ante	los	demás,	como	si	el	deseo	se	le	pudiera	leer	en	las
curvas	de	los	párpados,	a	través	de	la	densidad	de	los	labios—.	Este	noticiario
es	regional,	aquí	no	van	a	decir	nada	de	tu	pueblo…	—Pero	la	otra	no	la	oyó.

El	periodista	 estaba	 contando	que	una	 joyería	había	 sido	 atracada	 el	 día
anterior	 por	 un	 tipo	 con	 la	 cara	 tapada	 con	 un	 pasamontañas	 que	 había
amenazado	al	joyero	con	un	ladrillo.	La	esposa,	a	la	que	entrevistaban,	lloraba
ante	la	cámara;	era	gorda,	con	piel	de	naranja	y	las	uñas	muy	largas	pintadas
de	granate.	«Empezó	a	romper	los	escaparates	con	el	ladrillo,	nos	asustamos,
se	lo	dimos	todo…»

El	reportaje	se	interrumpió	de	repente,	como	si	no	lo	hubieran	terminado
de	montar.	Anna	hizo	el	esfuerzo	de	levantarse	para	volver	con	los	cinturones
y,	 mientras	 estaba	 de	 espaldas,	 encorvada	 y	 con	 los	 ojos	 en	 la	 caja	 de
panettone,	sintió	un	pinchazo	en	la	columna	y	luego	oyó	una	serie	de	palabras
que	 le	 sonaron	 familiares,	 pero	 solo	 se	volvió	 cuando	estuvo	 segura	de	que
había	oído,	por	segunda	vez,	«Villa	Sant’Orsola».	Era	una	imagen	fija.	Guido
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con	una	camisa	y	unos	vaqueros,	el	teléfono	en	la	oreja,	remangado,	el	Rolex
Daytona	 bien	 a	 la	 vista,	 con	 la	 expresión	 de	 alguien	 que	 está	 gritando.
Siguieron	 otras	 cuatro	 imágenes	 similares:	 en	 una	 parecía	 que	 estuviera
maldiciendo,	en	la	otra	levantaba	los	ojos	al	cielo,	en	la	última	se	tapaba	los
ojos	con	la	muñeca.

Cora	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	inmóvil,	el	limpiacristales	chorreaba	por
la	ventana.	Anna	entrecerró	los	ojos	y	leyó	el	pie	de	foto:	«Villa	Sant’Orsola:
el	cirujano	Guido	Bernabei	denunciado	por	haber	utilizado	prótesis	mamarias
no	aptas».	Cogió	el	mando	a	distancia	y	subió	el	volumen.	La	habitación	se
llenó	de	un	ruido	ensordecedor,	incomprensible.	Después	el	periodista	retomó
la	edición	desde	el	estudio	para	dar	paso	a	la	noticia	siguiente.

Anna	se	quedó	con	el	mando	a	distancia	apuntando	hacia	el	televisor;	fue
Cora	quien	se	lo	cogió.	La	buscó	con	los	ojos:

—Señora…
—…
—Señora…
—¿Sí?
—Vamos	a	la	cocina.
—¿Por	qué?
—Le	prepararé	un	café.	Señora,	míreme.
—Estoy	bien…
Cora	la	siguió	a	pocos	centímetros,	como	si	temiera	que	se	desmayara	de

un	momento	a	otro.
«Los	han	pillado»,	no	podía	pensar	en	nada	más.	Las	prótesis	caducadas.

¿Cuántas	 había	 implantado?	 No	 lo	 recordaba,	 pero	 una	 cosa	 tenía	 clara:
estaban	 en	 un	 aprieto,	 se	 trataba	 de	 un	 problema	 insalvable.	 Su	 padre	 tenía
razón.	Él,	para	quien	el	buen	nombre	de	la	clínica	era	tan	importante.	Todo	se
había	 venido	 abajo.	 La	 reputación	 de	 Villa	 Sant’Orsola	 se	 había	 arruinado
para	 siempre.	 Y	 era	 culpa	 de	 Guido,	 de	 su	 ambición	 desmedida,	 de	 su
desconsiderada	 hambre	 de	 dinero.	 Anna	 se	 sintió	 culpable,	 como	 si	 ella
hubiera	 sido	 la	 urdidora	 de	 ese	 fraude.	 Porque	 se	 trataba	 de	 un	 fraude,	 sin
duda.	¿Qué	iba	a	pasar?	¿Y	los	niños?	Estaban	con	él…	¿Qué	había	sido	de
ellos?

Empezó	a	buscar	el	móvil.	La	asistenta	se	dio	cuenta	enseguida	y	fue	en
sentido	contrario.

—¿Intento	llamarla?
—Lo	tengo	en	silencio…
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Se	pusieron	a	buscar,	Anna	caminaba	deprisa,	los	ojos	recorrían	todos	los
ángulos	de	la	casa.

—¡Lo	he	encontrado!	—gritó	Cora.
Anna	fue	hacia	ella	y	cogió	el	 teléfono.	Exhaló	un	suspiro	de	alivio,	allí

dentro	 estaba	 su	 vida.	 Le	 daba	 miedo	 desbloquearlo,	 pero	 lo	 hizo.	 Vio	 un
mensaje	 de	Xavier:	 una	 carita	 triste.	 Tres	 llamadas	 perdidas	 de	 la	 clínica	 y
nada	más.	Guido	 lo	 tenía	 apagado	 y	 su	 padre	 no	 contestó,	 ni	 en	 casa	 ni	 al
móvil.	En	la	clínica	estaba	Gigliola.

—Anna,	¿dónde	estabas?
—En	casa.
—Te	he	llamado	no	sé	cuántas	veces.
—¿Dónde	están	los	niños?
—Están	aquí.
—Ahora	voy.
—Anna…
—¿Sí?
—¿Has	hablado	con	tu	padre?
—No…	¿Por	qué,	qué	ocurre?
—Es	que	no	lo	encuentro…
—Voy	enseguida…
Bajó	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos,	 le	 costaba	 respirar.	 Cuando	 subió	 al

coche,	abrió	la	ventanilla	y	el	viento	gélido	le	azotó	el	rostro.	Le	pasaban	por
la	cabeza	las	imágenes	de	la	televisión:	Guido	en	mangas	de	camisa.	Pero	con
ese	frío…	no	podían	ser	imágenes	recientes,	tal	vez	lo	tuvieran	en	el	punto	de
mira	desde	hacía	tiempo.

Intentó	volver	a	llamar	tanto	a	él	como	a	su	padre.	Nada.	Bajó	del	coche
con	 cautela.	 La	 clínica	 parecía	 tranquila,	 el	 jardín	 desierto	 dormitaba	 entre
palmeras	y	adelfas.	También	en	el	vestíbulo	se	respiraba	calma:	dos	mujeres
esperaban	 ojeando	 folletos,	 una	 asistenta	 abrillantaba	 el	 suelo.	 En	 la
recepción,	 Anna	 vio	 a	 una	 chica	 nueva,	 pelirroja,	 con	 el	 pelo	 recogido.	 Se
acercó	a	ella	y	susurró:

—Soy	Anna	Bernabei.
—¿La	 esposa	 del	 doctor?	—La	 chica	 tenía	 unas	 pecas	 de	 color	marrón

claro,	 simétricas	 y	 ordenadas,	 como	 una	 carta	 astral.	 Y	 una	 sonrisa	 de
porcelana.

—Sí.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señora?
—¿Dónde	está	Gigliola?
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—¿Gigliola	Capotondi?
—Sí.
—Un	segundo.
La	chica	marcó	un	número	en	un	 teléfono	 fijo,	pero	Anna	no	esperó,	 se

metió	en	el	ascensor	y	subió	a	la	primera	planta.	El	despacho	de	Guido	estaba
cerrado.	 Llamó	 al	 de	 Gigliola,	 pero	 nadie	 contestó.	 Se	 apoyó	 en	 la	 pared,
como	 para	 quitarse	 de	 encima	 una	 mala	 sensación.	 Tenía	 que	 calmarse,
razonar.	De	repente	vio	a	sus	hijos	aparecer	por	la	esquina.	Iban	cogidos	de	la
mano	y	le	parecieron	muy	pequeños,	dos	criaturas	minúsculas	enlazadas	por
los	dedos.	Natalia	llevaba	el	chupete	y	el	cabello	rizado:	Anna	se	acordó	del
extraño	mensaje	 que	había	 recibido	 la	 noche	 anterior.	Se	había	 olvidado	de
todo,	esa	mañana	ni	siquiera	se	había	preocupado	de	llamar.	¿Qué	hora	era?
No	lo	sabía.

Los	 niños	 no	 corrieron	 a	 su	 encuentro,	 avanzaban	 con	 prudencia	 y	 un
poco	 desorientados.	 Ella	 también	 se	 movió	 despacio,	 para	 no	 preocuparlos
aún	más,	pero	 luego	Maria	Sole	apareció	por	detrás,	con	el	pelo	 recogido	y
los	 tacones	 altos	 resonando	 en	 el	 suelo	 brillante.	 Cuando	 estuvieron	 cerca,
Gabriele	hizo	ademán	de	ir	a	su	encuentro	y	Maria	Sole	le	posó	una	mano	en
el	hombro	para	retenerlo.

—Cariño.	—Anna	dio	un	beso	sonoro	en	la	palma	de	su	mano	y	lo	sopló
hacia	él,	que	lo	cogió	al	vuelo	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

—Mamá	—susurró.
Natalia	dio	un	paso	atrás	y	se	colgó	de	la	manga	de	Maria	Sole.	Gabriele

avanzó	y	se	le	enganchó	en	las	piernas.
—Hola	—dijo	Maria	Sole.
La	niña	la	miraba,	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	y	la	tenía	cogida	por

un	dedo.	Ella	sonreía.
—¿Dónde	está	mi	marido?	—preguntó	Anna.
—Le	ha	salido	un	compromiso	inesperado,	ha	tenido	que	irse…
—¿Y	sabe	cuándo	va	a	volver?
Maria	Sole	la	observó	un	buen	rato	y,	a	continuación,	contestó:
—De	momento	no	lo	sabemos,	pero	esperamos	que	sea	lo	antes	posible.

—Se	puso	en	cuclillas	y	se	dirigió	a	Natalia—.	¿Verdad,	pequeñita?	—Natalia
se	 rio	 tan	 fuerte	 que	 se	 le	 cayó	 el	 chupete	 y	Maria	 Sole,	 como	 si	 nada,	 lo
cogió	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

—¿Dónde	está	mi	padre?
—No	lo	sé,	señora…
—Anna.
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—Anna,	claro.
—¿Nos	 vamos?	—le	 dijo	 a	 Natalia,	 que	 seguía	 absorta	 en	Maria	 Sole.

Esta	 parecía	 no	 inmutarse,	 con	 esa	 expresión	 plácida	 en	 el	 rostro,	 como	 si
fuera	un	día	cualquiera.	¿No	estaba	ella	también	implicada	en	aquel	asunto	o
lo	había	entendido	mal?

—¿No	quiere	coger	las	cosas	de	los	niños?	—preguntó.
—¿Qué	cosas?
—La	ropita,	los	otros	chupetes	de	Nati,	los	muñecos	Arturo	y	Lucilla…
La	niña	rio	de	nuevo;	Anna	no	entendía	qué	era	lo	que	le	suscitaba	tanta

hilaridad.
—Sí,	por	supuesto…
Maria	Sole	echó	a	andar	por	el	pasillo	y	los	tres	la	siguieron.	Anna	tenía	la

sensación	de	que	todo	se	le	escapaba	de	las	manos,	y	no	por	lo	de	Guido,	no:
se	trataba	de	algo	más	profundo	y	ya	venía	de	lejos.	Sentía	perfectamente	que
cuando	sus	hijos	salían	de	su	radio	de	acción,	del	alcance	de	su	vista	y	de	su
corazón,	ella	dejaba	de	pensar	en	ellos,	como	si	no	existieran.

Maria	Sole	 se	 acercó	a	una	puerta	y	 abrió	 con	 la	 llave.	Anna	enseguida
estuvo	detrás	 de	 ella,	 también	quería	 entrar	 en	 su	 despacho.	Cuando	 estuvo
dentro	vio	un	escritorio	adosado	a	la	pared	y	una	cajonera;	se	preguntó	si	 la
documentación	relacionada	con	las	prótesis	estaba	allí	o	en	casa,	en	el	fichero.
Colgados	 en	 el	 perchero	había	un	bolso	de	 cocodrilo	 con	 asas,	 una	boina	y
una	bufanda	azul.	Ella	tenía	una	parecida,	pero	roja.	Buscó	con	la	mirada	la
foto	de	un	niño,	pero	en	la	pared	solo	había	colgada	una	imagen	de	santa	Ana.
Su	 protectora.	 Le	 pareció	 increíble	 que	 entre	 todas	 las	 imágenes	 sagradas
Maria	 Sole	 hubiese	 elegido	 precisamente	 esa.	 Junto	 a	 la	 santa,	 una	 palabra
hecha	 a	 ganchillo	 enmarcada:	 ADELE;	 luego	 una	 litografía,	 la	 silueta	 de	 un
cuerpo	de	mujer,	delgado	como	un	palillo.

Maria	Sole	cogió	 la	bolsa	de	 los	niños,	sacó	de	una	caja	de	plástico	 tres
chupetes	de	Natalia	y	luego	empezó	a	rebuscar	en	su	bolso.	Anna	se	fijó	en	la
cadena	 de	 oro	 brillante:	 era	 la	 misma	 que	 había	 visto	 en	 la	 foto	 la	 noche
anterior,	en	la	que	salían	sus	hijos	durmiendo.

La	rubia	se	inclinó	hacia	Natalia,	le	acarició	la	cabeza	y	le	dio	el	chupete.
—¡Toma,	te	has	portado	muy	bien!
—Se	le	dan	bien	los	niños:	¿tiene	un	niño	o	una	niña?
Maria	Sole	parpadeó	siete,	ocho,	diez	veces.
—No	tengo	hijos.
—¿Cómo?	—se	le	escapó.
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La	chica	permaneció	inmóvil,	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros,	con	la
boca	medio	abierta	y	la	mirada	fija	en	ella.	Se	quedó	observándola	durante	un
tiempo	infinito,	como	si	el	mundo	hubiera	dejado	de	girar,	y	después	enseñó
los	dientes,	su	rostro	afligido	se	volvió	malo.	Una	extraña	mueca	se	dibujó	en
sus	labios.

—No	 he	 sido	 tan	 afortunada	 como	 usted,	 Anna.	 —Se	 agachó	 hacia
Natalia	y	sonrió,	ladeó	la	cabeza	y	achicó	los	ojos.	Natalia	acercó	su	pequeña
boca	pálida	a	la	mejilla	de	Maria	Sole	y	le	dio	un	beso	sonoro.

Sin	decir	nada	más	ni	dignarse	a	mirarla,	Maria	Sole	cerró	su	despacho	y
se	 marchó.	 Anna	 la	 vio	 alejarse	 y	 llevarse	 una	 mano	 a	 los	 ojos.	 Debía	 de
haber	perdido	a	su	hijo,	reflexionó.	Lamentaba	muchísimo	haberle	hecho	esa
pregunta.	 De	 todos	 modos,	 estaba	 convencida	 de	 que	 se	 había	 estado
ocupando	de	Natalia,	e	incluso	de	que	había	dormido	con	ella;	era	la	amante
de	su	marido,	no	cabía	duda.

Gabriele	empezó	a	gimotear	mientras	Natalia	señalaba	el	pasillo:
—Sasa…
Anna	esperó	antes	de	irse,	no	quería	volver	a	encontrársela,	los	ojos	y	el

tono	duro	con	que	le	había	dicho	«no	he	sido	tan	afortunada	como	usted»	la
habían	dejado	helada.

Al	salir	de	la	clínica	atravesó	entre	sonrisas	rutinarias	aquel	espacio	cálido
y	reconfortante.	Allí	nadie	parecía	haberse	dado	cuenta	de	nada.	El	tiempo	se
había	 detenido	 en	 una	 burbuja	 de	 eterna	 bienvenida.	 Eso	 la	 dejó	 aún	 más
helada.
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Después	de	colocar	a	los	niños	en	los	asientos	posteriores	y	poner	en	marcha
la	 calefacción,	 tecleó	 en	 el	 móvil	 el	 nombre	 de	 Guido.	 La	 noticia	 de	 la
agencia	de	noticias	ANSA	decía:	«Guido	Bernabei,	jefe	de	servicio	de	la	clínica
Sant’Orsola,	 investigado	 por	 haber	 utilizado	material	 en	malas	 condiciones
durante	intervenciones	de	cirugía	estética».	Escribió	también	el	nombre	de	su
padre,	 pero	 no	 apareció	 ninguna	 noticia	 reciente.	 Hecho	 esto,	 encendió	 el
motor	y	se	volvió:	Natalia	la	observaba	con	la	cabeza	levantada;	Gabriele,	en
cambio,	miraba	fuera.

—¿Todo	bien?	—preguntó	sin	esperar	respuesta.	Arrancó	con	la	idea	fija
de	que	volver	a	casa,	en	ese	momento,	significaba	la	salvación.

Al	 llegar,	 Cora	 acudió	 corriendo	 a	 recibir	 a	 los	 niños	 con	 demasiado
énfasis;	los	abrazó	como	si	se	hubieran	salvado	de	un	terremoto.	Gabriele	se
dejó	 achuchar.	 Su	 hermanita	 se	 fue	 derecha	 a	 su	 habitación,	 pero	 se	 cayó;
volvió	 a	 levantarse,	 y	 se	 cayó	 de	 nuevo.	 Tenía	 los	 zapatos	 del	 revés,	 y
Gabriele	igual:	el	derecho	en	el	lugar	del	izquierdo.	Anna	pensó	que	no	podía
haber	sido	Maria	Sole	quien	los	había	vestido:	una	mujer,	por	muy	inexperta
que	fuera,	no	comete	un	fallo	de	ese	tipo.	Por	lo	tanto,	no	había	dormido	en	el
apartotel.	 Había	 sido	 Guido.	 Tal	 vez	 la	 policía	 o	 los	 carabinieri	 habían
llegado	 y	 él,	 con	 las	 prisas…	 Anna	 no	 había	 pensado	 en	 cómo	 debía	 de
haberse	 sentido,	 y	 mucho	 menos	 se	 preguntaba	 dónde	 podía	 estar	 en	 ese
momento.	¿Por	qué	no	la	había	llamado?	Se	quitó	los	zapatos,	el	contacto	con
el	parqué	le	transmitió	una	sensación	de	solidez	y	extendió	la	planta	del	pie.

Entonces	oyó	cerrarse	la	puerta	de	casa,	las	llaves	en	la	consola,	la	voz	de
Cora:

—Señor…
Había	vuelto.	Lo	vio	entrar	y	apoyarse	en	la	pared.
Anna	se	acercó	despacio.	Tenía	los	brazos	caídos,	y	ella	intentaba	adivinar

su	 estado	 de	 ánimo	 desde	 los	 cinco	 o	 seis	 pasos	 de	 distancia	 que	 los
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separaban.	 Pero	 él	 se	 le	 adelantó,	 abrió	 los	 brazos	 y	 la	 acercó	 a	 él,	 con	 un
ímpetu	 que	 ella	 no	 reconoció.	 El	 olor	 de	 su	 cuerpo,	 ese	 sudor	 que	 nunca
traslucía,	la	hizo	retroceder	en	el	tiempo.	Se	abandonó	entre	los	brazos	de	su
marido	y	volvió	a	encontrar	su	sitio.	Él	la	cogió	por	la	nuca,	le	rozó	la	oreja.
Anna	 ya	 no	 oía	 nada,	 solo	 sentía	 la	 forma	 de	 ese	 pecho,	 su	 respiración,	 la
tranquilidad.

—¿Qué	ocurre?	—murmuró.
Cuando	 él	 fue	 hacia	 su	 estudio,	 ella	 lo	 siguió.	 Cerraron	 la	 puerta	 y

permanecieron	de	pie	el	uno	frente	al	otro,	cerca.
—Isabella	Borgogna	me	ha	denunciado.
—¿Quién	es	esa?	La	otra	noche	no	la	nombrasteis…
—No,	 lo	cierto	es	que	se	 trata	de	otra	mujer.	Es	 la	hija	de	Marina.	Una

que	está	forrada,	una	gilipollas.	Es	tan	gilipollas	que	ha	ido	a	ver	a	Carlotti,
otro	 cirujano,	 para	 quitarse	 las	 prótesis.	 Y	 él	 ha	 declarado	 que	 las	 prótesis
estaban	deterioradas.

—¿Te	han	interrogado?
—Sí,	 he	 estado	 toda	 la	 mañana	 en	 comisaría,	 soy	 oficialmente

sospechoso…
Anna	no	dijo	nada.	Le	habría	gustado	preguntarle	un	millón	de	cosas,	pero

con	Guido	las	cosas	no	se	hacían	así:	había	que	escucharlo	y	a	ser	posible	no
llevarle	la	contraria;	si	no,	se	atrincheraba	en	el	silencio.

—Tengo	que	quedarme	aquí.	Lo	siento,	Anna.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	me	 encuentro	 en	 arresto	 domiciliario,	 pero	 debo	 estar	 localizable

para	los	carabinieri,	y	tengo	la	residencia	aquí.
—Esta	es	tu	casa	—dijo	ella.
Él	la	abrazó,	la	miró	con	ojos	tiernos	y	la	estrechó	contra	su	pecho.	En	esa

ocasión	sus	cuerpos	se	pegaron,	y	Anna	tuvo	un	momento	de	vértigo.
—De	 momento	 nadie	 ha	 sufrido	 ninguna	 reacción	 peligrosa,	 y	 eso	 es

bueno.	 Si	 hubiera	 habido	 una	 infección	 letal,	 entonces	 sí	 que	 estaría	 en
apuros.

«Una	infección	letal».
—¿Dónde	está	papá?
La	cogió	por	lo	hombros.
—No	lo	encuentro,	no	he	podido	saber	si	esta	mañana	también	han	ido	a

su	casa	o	no.	A	pesar	de	que	yo	 soy	el	 jefe	de	 servicio,	 la	clínica	está	a	 su
nombre…	 De	 modo	 que	 deben	 de	 estar	 al	 tanto,	 habrán	 intentado

Página	90



localizarlo…	Pero	en	cierto	modo	es	mejor	así.	Attilio…	Attilio	es	lo	que	más
me	asusta	de	este	mundo.

—¿Por	qué	te	asusta?
—Ha	desaparecido.
—…
—Y	además	es	viejo,	es	débil	como	un	niño.	Ya	lo	viste	la	otra	noche…

No	sé	si	estaba	jugando	a	hacerse	el	angelito	porque	estabas	tú	o	si	realmente
tenía	un	problema	de	 confusión	mental.	Me	da	miedo	que	 lo	 confiese	 todo,
que	 cuente	 lo	 que	 hizo…	 También	 en	 el	 pasado.	 Hablo	 de	 cuando	 Villa	
Sant’Orsola	no	estaba	especializada	exclusivamente	en	cirugía…

—¿Qué	fue	lo	que	hizo?	—Anna	se	había	apartado.
—Lo	peor	de	lo	peor	—declaró	Guido—.	Desde	hace	años,	antes	de	que

yo	 llegara,	 se	 abastece	 de	 una	 empresa	 alemana.	 Sobre	 todo	 cuando	 hacía
ortopedia…	 No	 solo	 es	 material	 caducado,	 sino…	 A	 finales	 de	 los	 años
noventa	también	utilizaron	material	no	apto	en	rodillas	y	fémures.	Y	después
trapichearon	 con	 dos	 suplementos	 no	 comercializados	 en	 la	 Comunidad
Europea.	 Los	 recetaban	 en	 cantidades	 industriales…	 Siempre	 le	 salió	 bien,
solo	 tuvo	 una	 denuncia	 bastante	 dura	 en	 1997;	 un	 tendero	 del	 norte,	 con
rechazo	 de	 la	 prótesis	 de	 cadera.	 Incluso	 abrieron	 una	 investigación,	 pero
luego	el	hombre	murió	de	un	infarto…	Creo	que	Attilio	tenía	un	padrino	en	la
fiscalía	a	quien	le	pasó	un	buen	fajo	de	billetes	y	por	eso	todo	quedó	ahí.	De
lo	 contrario,	 no	habría	podido	convertir	Villa	Sant’Orsola	 en	una	 clínica	de
cirugía	estética.

Anna	abrió	los	ojos	como	platos	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca.
—No	me	puedo	creer	que	papá	hiciera…	¡No,	no	es	verdad!
—No	es	un	santo,	Anna.	Despierta	ya.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	los	beneficios	que	se	obtienen	son	altos	y	los	riesgos,	bajos.	Es

una	reducción	de	costes	muy	notable,	sobre	todo	cuando	las	instalaciones	son
tan	pequeñas.

—No	da	la	sensación	de	que	los	riesgos	sean	tan	bajos…
—Créeme,	son	más	importantes	las	relaciones	con	los	clientes	que	lo	que

les	 implantas.	 Si	 confían	 en	 ti,	 puedes	 incluso	 meterles	 una	 medusa…	 De
hecho,	a	la	señora	en	cuestión,	la	gilipollas	que	ha	ido	a	operarse	con	Carlotti,
no	le	caíamos	bien.

Natalia	abrió	la	puerta	y	en	cuanto	vio	a	su	padre	empezó	a	dar	saltos	sin
moverse	del	sitio.
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—Cariño.	 —Él	 sonrió,	 y	 cambiando	 inmediatamente	 de	 expresión	 la
cogió	 en	 brazos—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 le	 caíamos	 bien?	—siguió	 diciendo,
dirigiéndose	a	Anna—.	Attilio	se	estuvo	—bajó	la	voz—	follando	a	la	madre
de	la	señora	Borgogna	durante	toda	la	vida,	mientras	ella	soñaba	con	llegar	a
tener	 una	 relación	 con	 él.	 —Natalia	 tocaba	 las	 mejillas	 de	 Guido	 con	 sus
manos	 suaves—.	 Solo	 que,	 en	 vez	 de	 prevenirnos,	 a	 tu	 padre	 se	 le	 olvidó
contárnoslo.	 Por	 eso	 estaba	 tan	 asustado.	Debería	 haberme	 dicho	 enseguida
que	se	trataba	de	una	mujer	especial.	El	problema	de	tu	padre	no	son	solo	sus
líos,	sino	también	su	pajarito,	a	ese	sí	que	debería	habérselo	guardado	en	los
pantalones.

El	móvil	sonó	y	Guido	lo	cogió	del	bolsillo.
—Sí,	Del	Bosco,	lo	escucho…
Anna	lo	vio	alejarse	por	el	pasillo	hablando	con	su	abogado,	y	con	su	hija

en	brazos.	Mientras	Natalia	jugaba	con	su	cara	y	aprendía	a	reconocerlo	con
las	 manos,	 oía	 infamias	 de	 todo	 tipo.	 Atravesaron	 una	 franja	 de	 luz	 que
cortaba	el	espacio	en	sentido	oblicuo	y	la	voz	de	Guido	se	alejó.

En	 cambio,	 sus	 palabras	 permanecieron	 en	 la	 cabeza	 de	Anna	 como	 un
eco,	como	una	resonancia:	como	el	caos.
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El	 abogado	 había	 dado	 a	 entender	 que	 iba	 para	 largo,	 que	 se	 iniciaría	 una
investigación	de	 la	clínica	y	del	 jefe	de	servicio,	y	de	Celta,	 la	empresa	que
había	 fabricado	 las	 prótesis.	 El	 ministerio	 fiscal	 debía	 aclarar	 quién	 era	 el
máximo	responsable.

—Suponiendo	 que	 exista	 plena	 responsabilidad	 —le	 comentó	 Guido	 a
Anna—.	Y,	además,	 tal	vez	 también	podría	convencer	a	esa	mujer	para	que
retirase	 la	 denuncia…	Debo	 hablar	 con	 tu	 padre.	 Él	 puede	 sacarme	 de	 esta
situación	con	solo	chasquear	los	dedos.	Voy	a	darme	una	ducha.

Anna	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	 conversación	 con	Del	Bosco	 lo	había
tranquilizado.	En	comisaría,	por	la	mañana,	debían	de	haberlo	asustado,	quizá
incluso	amenazado.

Intentó	llamar	de	nuevo	a	su	padre,	pero	seguía	 ilocalizable.	Después	de
comer	iría	a	su	casa.	Puso	la	mesa	en	la	cocina.	A	pesar	de	que	ya	era	tarde
había	una	luz	cristalina.	El	agua	estaba	hirviendo,	la	salsa	se	sofreía.	Natalia
entró	arrastrando	un	lector	de	CD,	con	los	cascos	en	la	cabeza	a	pesar	de	que
no	 estaban	 conectados.	 Anna	 sonrió.	 Puso	 la	 banda	 sonora	 de	 La	 bella
durmiente	 e	 intentó	 ponerse	 en	 puntas	 siguiendo	 un	 instinto	 completamente
femenino.	Gabriele	entró	justo	detrás,	y	él	también	se	puso	a	bailar,	aunque	de
una	manera	más	torpe.	Anna	se	unió	a	los	niños,	agarró	a	Gabriele	y	lo	hizo
rodar	alrededor	de	los	fogones,	como	si	fuera	un	vals.	Cuando	el	móvil	sonó,
no	contestó.

Guido	entró	en	la	cocina,	cogió	la	cuchara	de	madera	y	removió	la	salsa.
Anna	no	recordaba	cuánto	hacía	que	no	lo	veía	hacer	un	gesto	así,	pero	hubo
un	 tiempo	en	que	cocinaba	para	ella.	Llevaba	el	pelo	mojado	peinado	hacia
atrás,	una	camiseta	de	cuello	alto,	vaqueros	y	zapatillas;	se	subió	a	su	hija	a
los	 hombros	 y	 dando	 pasos	 de	 baile	 giró	 alrededor	 de	 la	 mesa	 redonda,
mientras	Natalia	agitaba	los	brazos	al	cielo.	En	la	cocina	se	estaba	a	gusto	y
olía	a	comida,	era	como	un	nido.
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El	teléfono	volvió	a	sonar.	Anna	lo	silenció	sin	siquiera	mirarlo.	Le	daba
miedo	que	fuese	Xavier.

Comieron	en	 la	 cocina,	pasta	 con	 tomate,	 judías	verdes,	queso	y	pan	de
molde	tostado	al	horno.	Guido	masticaba	deprisa,	tenía	un	hambre	feroz.

—Te	ha	quedado	muy	rica	la	salsa.
—Gracias.	—Anna	 sonrió	 complacida.	Siempre	 comían	 lo	que	 cocinaba

Cora.
—¿Hablamos	de	la	semana	blanca?	—dijo	Guido.
Anna	no	respondió.
—No	 tengo	 muchos	 días,	 lo	 mejor	 sería	 no	 irse	 demasiado	 lejos.

Aprovechar	los	días	de	viaje	para	esquiar…	—Gabriele	asintió	con	la	cabeza,
dos	veces.	¿De	verdad	lo	había	entendido?	Guido	le	dio	una	palmadita	en	la
mejilla—.	¡Muy	bien,	campeón,	ya	sabía	que	opinarías	lo	mismo	que	yo!

Estaba	 atónita.	 ¿Qué	 estaba	 diciendo?	 ¿Se	 podía	 ir	 de	 semana	 blanca?
Guido	era	aries,	aries	con	ascendente	aries:	no	hacía	falta	mucho	para	que	se
encendiera	como	una	cerilla.	El	exceso	nunca	radicaba	en	 la	 tristeza	o	en	 la
negatividad,	sino	en	el	entusiasmo;	era	un	soñador,	un	optimista	acérrimo.	El
abogado	le	debía	de	haber	dicho	algo	a	lo	que	él	se	estaba	aferrando	con	todas
sus	fuerzas,	y	hablar	de	la	semana	blanca	tal	vez	era	un	modo	de	evadirse	de
la	 denuncia	 y	 del	 posible	 juicio.	 Anna	 detestaba	 esos	 drásticos	 cambios	 de
humor,	 le	 parecía	 que	 tenía	 delante	 a	 un	 adolescente,	 un	 irresponsable.	 Sin
embargo,	 le	 gustaba	 su	 parte	 tangible,	 que	 fuera	 el	 jefe	 de	 servicio,	 cómo
manejaba	el	bisturí,	el	olor	de	su	cuerpo.

—¿Y	tú?	¿Vendrás	con	nosotros?	—le	preguntó.
—Ya	veremos	—contestó	ella	tranquila.
—¡Mamá	odia	la	semana	blanca,	no	tiene	remedio!	—dijo	Guido,	y	se	rio.

Gabriele	también	se	echó	a	reír.	Natalia	seguía	dando	palmas	sobre	la	bandeja
de	 su	 trona.	 Demostraba	 una	 alegría	 incontenible:	 sus	 padres	 de	 repente
cortaban	el	pan,	repartían	las	raciones,	volvían	a	estar	en	su	lugar.

—Podríamos	ir	al	Scoiattolo	—propuso	Guido.
Era	 el	 hotel	 de	 una	 estación	 de	 esquí	 a	 una	 hora	 de	 la	 ciudad.	Anna	 lo

detestaba,	 Guido	 siempre	 iba	 allí.	 El	 esquí,	 según	 decía,	 era	 su	 válvula	 de
escape.	Eso	también	los	había	alejado:	los	continuos	fines	de	semana	en	que
él	 le	 rogaba	que	 fueran	un	par	de	días	y	 ella	 se	negaba.	Era	 capaz	de	 ir	 un
domingo	de	la	mañana	a	la	noche,	pero	al	final	un	día	acababa	convirtiéndose
en	un	fin	de	semana.	El	aire	puro	lo	regeneraba,	la	nieve	artificial	lo	relajaba.

—Natalia	tiene	casi	dos	años,	yo	a	su	edad	ya	me	había	puesto	los	esquís.
Y	 esta	 señorita	 de	 aquí…	—e	 hizo	 el	mismo	 gesto	 que	 había	 hecho	Maria

Página	94



Sole	en	la	clínica:	unas	cosquillas	en	la	barbilla	que	le	sacaron	una	risotada—
es	la	más	fuerte	de	todos.

—Sí,	ahora	vosotros	ya	os	las	apañáis	muy	bien,	¿no?	—Anna	puso	una
voz	dura	al	hacer	alusión	al	mensaje	de	la	noche	anterior.

—Bueno,	sí.	¿A	qué	viene	ese	tono?	—Guido	siguió	masticando.
—No	me	gustaron	los	mensajes	de	anoche.
—No	te	sigo…
—Ayer	por	la	noche	me	mandaste	tres.
—Yo	no	te	envié	nada	de	nada	anoche.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?	Estaba	en	el	restaurante	y…
—Te	equivocas.
Anna	no	tenía	palabras.
—¿En	qué	restaurante	estabas?	—preguntó	él.
—En	el	Bengodi.
—¿Ah,	sí?	La	vez	que	estuvimos	comimos	fatal…	De	todos	modos,	ayer

por	la	noche	no	te	envié	ningún	mensaje.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—No.
—Después	borraste	los	mensajes.
—¿Quién,	yo?	—Se	rio—.	Anna,	venga,	para	ya.
No	lo	entendía.	¿En	serio	se	burlaba	de	ella	tan	descaradamente?
Pero	Guido	también	la	miraba	con	aire	interrogante.
—¿Cómo	se	te	ocurrió	ir	al	Bengodi?
—Han	cambiado	de	dueños.
—Pues	menos	mal.
—…
—¿Y	qué	tal	estaba,	bien?
—Sí,	bastante…
—¿Qué	comiste?
—Pasta	con	cangrejo	y	una	corvina.
—Ah,	¿pasaste	de	la	dieta?
—…
—¿Y	con	quién	fuiste?
—Con	gente	que	conocí	en	la	tienda.
—¿Quiénes?
—Una	pareja.	Bianca	y	Pietro	Sturni,	¿los	conoces?
—Ni	idea.
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—Guido,	por	favor,	deja	de	tomarme	el	pelo…	Me	mandaste	una	foto	de
los	niños	mientras	dormían.

—Tal	 vez	 anoche	 bebiste	 demasiado…	—No	 bromeaba	 en	 absoluto,	 se
había	puesto	muy	serio,	sombrío.

Anna	abrió	los	dedos	de	ambas	manos	y	las	apoyó	en	el	mantel.	Movió	los
ojos	mirando	a	los	niños.

—¿Y	tú	dónde	estabas	anoche?
—En	el	apartotel.	¿Verdad,	chicos?
Se	quedó	 callada.	Estaba	 segura	de	haber	 visto	 los	mensajes.	La	 foto	 le

había	 llegado	mientras	 regresaban	al	coche,	y	estaba	achispada,	Guido	 tenía
razón;	pero	no	podría	 recordar	de	 forma	 tan	nítida	algo	que	simplemente	se
hubiera	 imaginado.	 Incluso	había	 reconocido	 la	cadena	de	oro,	 la	correa	del
bolso	de	Maria	Sole;	y	hasta	había	intercambiado	algunas	frases	con	Xavier	a
propósito	 de	 los	 mensajes.	 Parecía	 que	 hubiesen	 pasado	 semanas	 y,	 sin
embargo,	había	sucedido	la	noche	anterior.	No,	no	se	estaba	equivocando.

Gabriele	se	escurrió	de	la	silla	llevándose	consigo	a	Arturo,	el	osito.
—¿Adónde	vas?	No	te	has	comido	la	manzana	—lo	riñó	su	padre.
Pero	 el	 niño	no	 lo	 escuchó,	 salió	 de	 la	 cocina	 como	 si	 nadie	 le	 hubiese

hablado.	 Natalia	 protestó.	 Anna	 la	 dejó	 bajar	 y	 ella	 también	 desapareció.
Luego	puso	los	platos	en	el	fregadero.

Quería	volver	al	tema	de	los	mensajes,	pensó	que	tal	vez	Guido	no	había
querido	 hablar	 de	 ello	 delante	 de	 los	 niños.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se
quedaban	 a	 dormir	 fuera,	 podría	 ser	 que	 no	 le	 apeteciera	 darle	 demasiado
bombo	al	 asunto.	Aunque	eso	no	se	 trataba	de	algo	que	se	 le	pudiera	haber
ocurrido	a	Guido.	Era	demasiado	sutil.

Se	volvió	para	interrogarlo	de	nuevo,	pero	él	ya	estaba	ahí,	a	su	espalda,
cerniéndose	sobre	ella.

—Anna,	¿es	que	tú	tienes…?
Se	paró.
—¿Qué?	—dijo	ella.
—¿Tienes	a	otro?	—La	boca	tensa	como	un	cuchillo,	se	quedó	inmóvil.
—No.	—Anna	se	volvió	y	abrió	el	grifo	del	agua,	intentando	aguantar	la

respiración.	También	se	le	había	acelerado	el	corazón.	¿Le	había	hablado	del
restaurante	 para	 llamar	 su	 atención?	 Pues	 si	 era	 así,	 lo	 había	 conseguido.
Seguramente	Guido	 ya	 se	 había	 fijado	 en	 que	 ella	 había	 hecho	 desaparecer
sus	cosas	del	cuarto	de	baño,	en	que	los	cinturones	estaban	en	cajas,	al	igual
que	otros	pedazos	de	su	vida.
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Le	apartó	los	cabellos	del	cuello	y	colocó	en	su	lugar	la	barbilla.	Delante
del	fregadero	había	una	ventana	y	se	veía	un	águila	de	mármol	encima	de	un
escudo	heráldico.

—¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	vimos	esta	casa?	—le	preguntó.
Aquella	cercanía	con	su	marido	la	turbaba.	No	entendía	si	era	el	miedo	a

ser	descubierta	o	si	era	él,	su	cuerpo,	sus	celos	repentinos,	su	regreso	a	casa.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Se	sobresaltaron	los	dos.	Él	retrocedió	con	un

brinco	como	un	animal	que	hubiese	oído	un	disparo.
—¿Quién	es?	—preguntó,	tenía	la	misma	cara	abatida	de	la	mañana.
Anna	se	secó	las	manos	corriendo.
—Ya	voy	yo,	quédate	aquí…
Habían	 pensado	 lo	 mismo,	 tenían	 el	 mismo	 miedo.	 Que	 acudieran	 a

detenerlo	justo	entonces.
—Voy	al	cuarto	de	los	niños.
—Sí	—convino	ella—.	Ve.	—Como	si	sus	hijos	pudieran	protegerlos.
Corrió	a	la	puerta,	echándose	el	pelo	hacia	atrás.
—¿Quién	es?
Nadie	 contestó.	 Se	 quedó	 quieta	 y	 el	 timbre	 volvió	 a	 sonar.	 Abrió.	 Se

encontró	 de	 frente	 a	 una	 mujer	 muy	 alta,	 vestida	 de	 rojo,	 con	 zapatos	 de
charol	y	un	sombrerito	con	una	tira	de	raso	negro.	Tenía	el	rostro	cubierto	por
el	 ala	 del	 sombrero	 y	 una	 postura	 decaída.	 Su	 anillo	 en	 forma	 de	 cangrejo
vibraba.

—Gigliola…	Ven,	entra.
La	mujer	levantó	la	cara.	El	rímel	se	le	había	corrido	por	las	mejillas,	 le

goteaba	 la	nariz,	y	 temblaba	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza.	Se	quedó	en	 la	misma
posición	infantil	y	solo	dijo:

—Anna…	Querida	Anna…
La	percepción	de	 la	verdad	 se	hizo	 tangible.	Sintió	que	el	 corazón	 se	 le

hacía	añicos	como	un	vaso	que	se	cae	al	suelo.	Regresó	al	pasado.	Se	había
fabricado	una	anatomía	de	sensaciones	 ligadas	a	 la	muerte	de	su	madre.	Un
vacío	 sideral.	 La	 angustia	 tenía	 una	 forma	 concreta.	 Volvía	 a	 salir	 a	 flote,
afectaba	a	 la	mente	y	después	al	cuerpo.	El	estómago	se	 le	cerró,	 le	pareció
que	los	pulmones	se	le	colapsaban.

Attilio	estaba	muerto.
Le	flaquearon	 las	 fuerzas	y	 le	salió	un	«No»,	 repetido,	como	un	mantra.

Gigliola	 dio	 un	 paso	 adelante,	 la	 cogió	 entre	 sus	 brazos,	 la	 abrazó,	 todavía
temblando,	y	la	envolvió	con	su	esqueleto	menudo	y	apesadumbrado.

—Anna,	lo	siento,	lo	siento…
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—No	digas	nada,	no	digas	su	nombre…
Pensó	en	 la	última	vez	que	 lo	había	visto,	 aquella	mañana	en	que	había

entrado	en	la	habitación	y	la	había	besado	en	la	frente,	como	siempre;	le	había
dicho:	 «El	 desayuno	 está	 listo,	 cariño».	 Había	 desaparecido	 justo	 después,
dejándola	en	 la	penumbra	mientras	se	despertaba.	Anna	intentó	visualizar	el
color	de	sus	ojos,	las	manos	con	las	uñas	cuidadas	y	las	medias	lunas	altas,	el
impermeable	 con	 un	 punto	 descosido	 en	 la	 abertura,	 su	 sonrisa	 jovial.	 De
golpe	se	le	apareció	la	cavidad	del	esternón	donde	se	resguardaba	de	pequeña.
Sabía	lo	que	era	el	luto.	Conocía	la	consistencia	de	ese	dolor,	la	consternación
que	corta	la	respiración,	los	días	de	color	ceniza,	el	pensamiento	que	se	mitiga
para	volver	después,	de	repente,	más	violento,	sin	control.	Cada	día	un	trocito
más	que	muere	y	otro	que	sobrevive.	El	calvario	de	la	pérdida.

Guido	la	cogió	por	los	hombros	y	le	pareció	que	se	caía	hacia	atrás.	Pero
no	se	cayó.	Siguió	de	pie	como	una	estatua	de	bronce.	Y	acudió	a	su	cabeza
un	 recuerdo	 lejano:	 Attilio	 nadando	 hacia	 una	 boya	 mientras	 le	 gritaba
«¡Venga,	a	ver	si	me	ganas!».

«Quién	 sabe	 por	 qué	 unos	 recuerdos	 permanecen	 y	 otros	 no»,	 pensó
mientras	hacía	entrar	a	Gigliola	en	casa.
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La	 iglesia	 estaba	 atestada.	 El	 féretro	 de	 abeto	 rojo	 estaba	 completamente
cubierto	de	coronas	de	flores,	al	igual	que	la	escalera.	Anna	se	encontraba	en
la	primera	fila	junto	a	Guido	y	Gabriele;	Natalia,	en	cambio,	se	había	quedado
en	 casa	 con	 Cora.	 Esa	 misma	 mañana	 decidieron	 que	 sería	 más	 sencillo
ocuparse	de	un	solo	hijo.	Vestido	de	franela,	el	pequeño	estaba	abrazado	a	su
madre	y	no	dejaba	de	mirarla	con	la	boca	fruncida,	mientras	que	ella	tenía	los
ojos	 entrecerrados	 y	 las	 piernas	 pegadas.	 Había	 dormido	 casi
ininterrumpidamente	 durante	 dos	 días.	Guido	 la	 había	 cuidado	 arropándola,
haciéndola	 beber	 y	 dándole	 ansiolíticos,	 gracias	 a	 los	 cuales	 había
permanecido	en	un	sueño	no	profundo	pero	constante.	Anna	no	quiso	ver	el
cuerpo	de	su	padre.	Sabía	que	esa	 imagen	 la	perseguiría.	Attilio	sin	vida:	el
héroe,	el	amor	personificado.	No	era	posible.

Lo	encontraron	en	el	pasillo,	junto	al	teléfono,	se	había	dado	un	golpe	en
la	cabeza	al	caer.	Guido	creía	que	se	trataba	de	un	paro	cardiaco.	Habría	que
hacerle	la	autopsia	para	saberlo	con	certeza,	pero	Anna	no	quiso.	¿Abrirle	el
pecho?	 ¿Hundirle	 el	 esternón?	 ¿Y	 para	 qué?	 Estaba	 muerto.	 Su	 marido	 le
había	 confesado	 que	 Attilio	 llevaba	 años	 con	 un	 tumor	 en	 la	 próstata	 que
avanzaba	 lenta	pero	 inexorablemente.	Seguía	un	 tratamiento	con	quimio	por
vía	 oral	 que,	 aunque	 no	 tenía	 efectos	 secundarios	 visibles,	 afectaba	 a	 la
presión,	que	de	hecho	tenía	por	las	nubes.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?	—había	protestado	ella.
—Para	no	preocuparte.
De	 eso,	más	o	menos,	 era	 de	 lo	 que	 estaba	hablando	 el	 sacerdote	 en	 su

homilía	chapucera:	de	Attilio	Martani	como	hombre	reservado,	generoso,	que
había	 consagrado	 su	 vida	 al	 trabajo,	 a	 ella,	 Anna,	 su	 adorada	 hija,	 y	 a	 sus
queridísimos	nietos	Gabriele	y	Natalia.	Su	hijo	se	frotó	la	cara	en	su	abrigo	al
oír	su	nombre	en	boca	del	cura.	Ella	lo	estrechó	fuerte,	protegiéndolo	con	el
brazo.
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Había	muchos	rostros	conocidos	y	otros	que	se	desdibujaban,	el	equipo	de
la	clínica,	enfermeros,	cirujanos,	anestesistas,	oficinistas.	Había	clientas,	una
procesión	 de	 mujeres	 vestidas	 de	 negro,	 derechas	 como	 escobas,	 todas
mayores	 (¿amantes?).	 Estaban	 las	 tatas	 que	 la	 habían	 criado;	 Amina,	 una
señora	 del	 sur	 que	 se	 había	 puesto	 un	 vestido	 elegante	 y	 ajustado	 para	 la
ocasión,	a	pesar	de	su	tipo,	que	la	acariciaba	con	los	ojos	mientras	sujetaba	el
rosario	que	 cuando	 era	pequeña	 le	 hacía	 besar	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cama.	Había
algunos	 políticos	 y	 el	 juez	 Cafiero	 con	 su	 esposa,	 abatida,	 a	 la	 que	Attilio
había	hecho	renacer	decenas	de	veces	con	su	bisturí.	Estaban	el	profesor	de
tenis	y	los	amigos	del	club,	viejos	señores	de	pelo	gris	con	abrigo	de	cachemir
y	 las	mejillas	arrugadas	como	el	 lino,	el	 sombrero	 ladeado	a	 la	derecha,	 los
pañuelos	Sangallo	a	la	izquierda,	pieles	ajadas	cubiertas	de	vitíligo.	Estaban	el
notario	Vassalli	y	varios	abogados	de	los	que	Anna	no	recordaba	el	nombre.
También	habían	acudido	sor	Rosa,	Paola,	Valeria	y	Nicoletta	—la	enfermera
jefe	de	Villa	Sant’Orsola—,	y	Marilù,	la	amiga	más	antigua	de	su	madre,	a	la
que	 parecía	 que	 hubieran	 arrancado	 el	 corazón	 del	 pecho	 de	 lo	mucho	 que
lloraba.	 Anna	 en	 cambio	 estaba	 paralizada	 y	 envuelta	 en	 una	 pregunta
obsesiva:	«¿Cuándo	ocurrió?».

Habló	 con	 su	 padre	 antes	 de	 salir	 a	 cenar	 con	 Xavier,	 un	 saludo
apresurado	mientras	buscaba	los	pendientes	de	serpiente.	Ahora	se	preguntaba
si	 había	 muerto	 mientras	 hacía	 el	 amor	 con	 Xavier	 o	 al	 día	 siguiente.	 ¿Él
también	 vio	 la	 noticia	 en	 televisión?	 ¿Alguien	 lo	 avisó	 y	 su	 corazón	 no	 lo
aguantó?	¿Y	ella?	¿Por	qué	no	había	sentido	algo	tan	intenso?

De	pequeña,	su	padre	le	decía	que	estaban	ligados	por	un	hilo	invisible,	un
hilo	 verde	 de	 lana	 que	 nadie	 podía	 ver,	 y	 que,	 si	 le	 pasara	 algo,	 el	 hilo	 se
tensaría	 y	 ella	 lo	 notaría.	 Pero	 no	 era	 cierto,	 nada	 era	 cierto,	 ella	 no	 había
sentido	nada,	nunca,	en	toda	su	vida.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	su	padre
era	un	donjuán,	de	que	engañaba	a	las	clientas,	de	que	estaba	enfermo.	Él	se
lo	había	ocultado	todo,	un	mundo	de	omisiones	y	mentiras	piadosas,	una	sarta
de	 falsedades.	 ¿Y	 para	 qué?	 ¿Para	 protegerla	 del	 dolor?	 Ya	 había	 sufrido
mucho,	demasiado…	Había	quedado	huérfana	de	madre	a	los	dos	años.	Él	le
había	prometido	una	vida	perfecta,	un	lienzo	blanco	sin	ninguna	sombra:	las
mejores	 escuelas,	 viajes	 al	 extranjero,	 los	 vestidos	 más	 bonitos,	 incluso	 le
dejó	 libertad	 para	 escoger	 los	 estudios	 que	 más	 le	 gustaban;	 total,	 no
importaba,	al	final	llegaría	el	príncipe	azul.

Posó	 los	 ojos	 en	 Guido,	 que	 sintió	 su	 mirada	 sin	 volverse	 y	 buscó	 su
contacto	 por	 debajo	 del	 reclinatorio.	 Estaban	 muy	 cerca,	 sus	 cuerpos,	 sus
corazones.	Guido.	El	delfín,	el	chico	de	provincias	licenciado	cum	laude,	que
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había	hecho	la	especialidad	en	Chicago,	de	la	misma	pasta	y	del	mismo	color
que	su	padre,	un	hombre	de	antracita	guapo	como	un	Apolo,	dispuesto	a	todo
con	 tal	de	enriquecerse	a	costa	de	 la	piel	de	 las	personas,	de	 las	mujeres	en
particular.	Las	imperfectas.	Ahora	ella	se	sentía	como	ellas,	una	mujer	como
las	 demás.	 Porque	 así	 era	 como	 su	 padre	 y	 su	 marido	 clasificaban	 a	 las
mujeres.	No	obstante,	esa	idea	se	le	pasó	por	la	mente	de	repente	como	una
liberación,	 porque	 ser	 imperfecta	 significaba	 ser	 falible	 y,	 además,	 tener
acceso	a	la	verdad.	Salir	de	la	burbuja.

También	 estaba	 Maria	 Sole	 luciendo	 su	 traje	 de	 chaqueta	 Armani,
obviamente,	 con	 las	hombreras	puntiagudas	y	 enseñando	 sus	 largas	piernas,
apartada,	 con	 los	 ojos	 secos	 y	 los	 rizos	 recogidos	 en	 un	moño	 bajo.	No	 se
movía,	no	lloraba,	respiraba	despacio	y	en	solo	dos	ocasiones	se	había	vuelto
para	 mirarlos.	 Tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,	 no,	 mejor	 dicho	 en	 sus
sandalias	de	color	 rosa	palo	con	 tacón	de	aguja.	Qué	poco	gusto.	Guido,	en
cambio,	lloraba	como	lloran	los	hijos,	con	el	pensamiento	vacío,	el	estómago
encogido.

—Pipí	—dijo	Gabriele.
—Espera	un	poco	—le	contestó	su	padre.
El	 niño	 se	 acercó	 a	 Anna	 y	 dio	 un	 salto,	 miró	 a	 su	 madre	 y	 ella	 le

preguntó:
—¿Puedes	aguantarte,	Gabri?
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Anna	 se	 volvió,	 recorriendo	 con	 la	 mirada	 la

nave	central.	En	las	filas	traseras	divisó	otros	rostros,	a	sus	amigas	de	toda	la
vida	y	a	las	de	la	tienda.	También	vio	a	la	mujer	del	restaurante	con	los	ojos
de	 gato	 siberiano.	 Nadie	 sufría,	 nadie	 pensaba	 realmente	 en	 Attilio,	 solo
hacían	acto	de	presencia.	Anna	recordó	todas	las	veces	que	había	participado
en	un	 funeral	 con	el	pecho	mudo	y	 la	cabeza	pensando	en	 la	compra,	 en	el
médico,	en	qué	haría	de	cenar.

Gabriele	empezó	a	balancearse	primero	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro,
mientras	el	sacerdote	bajaba	del	púlpito	para	esparcir	agua	bendita	e	incienso.
Inmediatamente	después	Guido	se	dirigió	hacia	el	 féretro	y	 lo	 levantó	 junto
con	otros	dos	hombres.	Maria	Sole	había	salido	del	reclinatorio	para	cortarle
el	paso,	pero	al	darse	cuenta	de	que	ya	avanzaba	hacia	el	ábside,	regresó	a	su
sitio	 y	 se	 sentó,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 pie.	 Anna	 la
observaba,	los	observaba	a	todos	buscando	el	dolor	en	los	ojos	de	los	demás.
Era	como	si	estuviera	paralizada	emocionalmente,	y	le	daba	vergüenza,	habría
querido	llorar,	mostrarse	transida,	pero	no	podía;	empujaba	la	lengua	contra	el
arco	superior	del	paladar,	donde	tenía	un	corte:	su	dolor	estaba	ahí,	tangible,
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áspero.	 También	 habría	 querido	 hablar,	 recordar	 a	 su	 padre	 de	 un	 modo
sentido	y	 sincero,	gritar	 su	amor	por	 él,	 en	vez	de	quedarse	escuchando	 los
testimonios	formales	de	sus	colegas;	y	 lo	mismo	le	había	sucedido	a	Guido,
que	había	escrito	un	discurso	—se	lo	había	leído	entre	un	sorbo	de	agua	y	uno
de	caldo—	y	al	final	no	lo	había	sacado	del	bolsillo.	Empezaba	diciendo:	«Tú
has	 sido	 el	 padre	 elegido.	El	 padre	 querido,	 el	 padre	 que	 cualquier	 hombre
querría	tener».	Anna	se	acordó	de	cómo	se	abrazaron	la	noche	anterior,	entre
lágrimas,	frente	a	los	ojos	como	platos	de	Natalia:	el	suplicio	de	sus	padres	la
tenía	aterrorizada.

Anna	 caminó	 hasta	 el	 ataúd,	 se	 arrodilló	 para	 besarlo,	 lo	 rozó	 con	 los
labios,	sintió	el	suave	olor	de	la	madera	e	imaginó	a	su	padre	al	otro	lado	de
aquella	tabla	que	los	separaba,	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	tensa.	«Papá»,
susurró,	 y	 le	 pareció	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 Fue	Gigliola	 quien	 la	 socorrió,
cogiéndola	del	brazo.

—Ven,	cariño…
Fue	en	ese	momento	cuando	Anna	comenzó	a	llorar,	como	una	catarsis.
—Anna,	 apóyate	 en	 mí	 —insistió	 Gigliola.	 Ya	 se	 habían	 puesto	 de

acuerdo	para	 ir	 juntas	a	casa	de	Attilio,	mientras	que	Guido	acompañaría	el
féretro	hasta	el	cementerio	donde,	unos	días	más	tarde,	incinerarían	el	cuerpo.

En	 el	 exterior	 de	 la	 iglesia	 todos	 fueron	 a	 su	 encuentro.	 Era	 un	 día
templado,	 el	 sol	 caldeaba	 el	 aire;	 abrazó	 a	 la	 gente,	 entre	 olores	 rancios	 y
colonias	de	otros	tiempos;	bocas	anónimas	y	bocas	conocidas	la	rozaban	para
darle	un	beso,	una	palabra	susurrada,	el	pésame.	Amina	la	besó	en	los	labios	y
puso	su	frente	vieja	sobre	la	suya:

—Ánimo,	mi	niña…
De	nuevo	fue	un	malestar	físico	lo	que	la	agredió.	Se	volvió	para	buscar	a

Gabriele,	mientras	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	 la	atraía	hacia	él	y	 la
abrazaba	hasta	romperla.	De	lejos	reconoció	a	Xavier,	estaba	en	la	escalinata
de	 la	 iglesia,	 con	 un	 pantalón	 blanco,	 una	 americana	 de	 paño	 y	 el	 cuello
subido.	 Le	 sonrió.	 Su	 presencia	 fue	 como	 un	 soplo	 de	 aire.	 La	 primera
bocanada	después	de	la	apnea.

Página	102



15

Gigliola	 abrió	 la	 puerta,	 tenía	 las	 llaves	 de	 casa	 de	 Attilio.	 Anna	 quería
recoger	 los	 efectos	 personales	 de	 su	 padre,	 cerrar	 el	 gas,	 poner	 la	 alarma.
Encendieron	 las	 luces	 sin	 subir	 las	 persianas.	 Gigliola	 estaba	 pendiente	 de
ella,	su	presencia	le	parecía	necesaria.

El	primer	sitio	al	que	se	dirigió	fue	al	dormitorio.	Encima	de	la	mesita	de
noche	 había	 una	 botella	 de	 agua,	 los	 pasatiempos	 de	 La	 Settimana
Enigmistica	 y	 un	 libro	 de	 Dan	 Brown.	 Una	 agenda	 Moleskine	 en	 la	 que
Attilio	apuntaba	nombres,	citas,	números	de	teléfono	y	dibujaba	espirales.	Y
una	 horquilla	 con	 una	 perla	 y	 brillantitos.	 No	 se	 lo	 podía	 creer.	 Era	 esa
horquilla.

Anna	se	quedó	sentada	en	el	borde	de	la	cama	y	luego	olió	la	almohada	de
su	padre.	El	aroma	era	inconfundible;	el	olor	de	la	habitación	(lavanda)	y	de
la	loción	de	afeitado	mezclado	con	esa	pizca	de	rancio	que	con	los	años	había
hecho	acto	de	presencia	hacía	que	recordara	un	poco	a	la	herrumbre.	Levantó
la	cabeza	y	besó	la	funda,	observó	de	nuevo	la	mesita	como	si	fuera	un	altar.
Seguidamente	fue	al	cuarto	de	baño.	Nunca	ponía	los	pies	en	el	de	su	padre,
siempre	iba	al	suyo.	Se	sorprendió	al	descubrir	que	el	váter	estaba	estropeado,
oscurecido	 por	 una	 pátina	 de	 color	marfil.	 En	 los	 lavabos	 el	 paso	 del	 agua
había	ido	dejando	una	marca	con	el	tiempo.	Alrededor	de	la	bañera	había	una
vieja	 cortina	 de	 plástico,	 cogida	 con	 unas	 anillas	 oxidadas;	 los	 azulejos	 de
mayólica	azul	claro	se	veían	opacos	y	desportillados.

Abrió	 el	 armario	 de	 los	 medicamentos	 y	 vio	 los	 fármacos	 de
quimioterapia,	 tres	 frascos	 redondos,	 de	 plástico	 naranja	 y	 tapón	 rojo;	 seis
tipos	distintos	de	suplementos,	vitaminas	estadounidenses,	Synalar,	aspirinas,
Polident	 para	 la	 dentadura,	 antidiarreicos	 y	 laxantes,	 Orfidal	 y	 Sildenafil.
Anna	cogió	esta	última	caja	de	medicamentos:	era	Viagra.	Cerró	 la	hoja	del
armario	rápidamente	y	se	encontró	frente	a	su	imagen	en	el	espejo.	Le	había
estallado	un	capilar	en	 la	parte	 izquierda	de	 la	esclerótica.	Su	 rostro	se	veía
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demacrado,	cansado	y	pálido.	Se	enjuagó	la	cara	evitando	volver	a	mirarse	y
se	 fijó	 en	 la	 pequeña	 repisa:	 había	 un	 vaso	 de	 cristal	 esmerilado	 con	 la
dentadura	de	Attilio.	El	 arco	 superior.	Le	pareció,	por	 segunda	vez,	que	 las
piernas	 le	 flaqueaban.	 Pensar	 en	 él	 encerrado	 en	 el	 ataúd	 sin	 los	 dientes	 le
horrorizó.	 Su	 mente	 se	 colapsó	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Attilio	 nunca
habría	permitido	algo	parecido	y,	sobre	todo,	no	lo	habría	perdonado.	Oyó	el
reproche:	 era	 culpa	 suya,	 por	 no	haberse	ocupado	de	 arreglarlo	 ella	misma;
ella	era	la	que	debería	haberse	asegurado,	la	que	debería	haberse	preocupado
por	su	aspecto.

—¡Gigliola!	—gritó	Anna,	mirando	el	vaso—.	¡Gigliola!
Pero	ella	no	contestó.	Salió	para	buscarla	y	la	encontró	sentada	en	el	sofá,

con	los	ojos	brillantes,	ojeando	una	revista	de	programas	televisivos;	cuando
vio	a	Anna	levantó	la	publicación	hacia	ella	y	le	dijo:

—Marcaba	las	cosas	que	quería	ver…	Esta	noche	era	Miss	Italia.
Anna	nunca	había	visto	 llorar	a	Gigliola.	Su	 tristeza	atenuó	 la	 rabia	que

sentía	hacia	sí	misma.	La	mujer	dejó	la	revista	y	le	preguntó:
—¿Vamos	a	abrir	la	caja	fuerte?
—¿Qué	caja	fuerte?	—repuso	Anna.
—La	de	detrás	del	cuadro…
Se	quedó	atónita	 cuando	 la	vio	dirigirse	hacia	 su	 antigua	habitación.	La

caja	fuerte	estaba	detrás	de	una	pintura	al	óleo	que	representaba	unos	bolos,
un	Pinocho	 y	 una	 peonza	 sobre	 un	 fondo	 pastel.	Gigliola	 la	 descolgó	 de	 la
pared.	Anna	la	observaba	sin	dar	crédito:	había	crecido	frente	a	esa	imagen	y
ni	 por	 un	 solo	 instante	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 detrás	 pudiera
haber	un	tesoro.

—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	 una	 caja	 fuerte,	 y	 en	 mi	 habitación
además…

Gigliola	 temblaba	 casi	 imperceptiblemente.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 con	 las
lentes	 ahumadas	 para	 introducir	 la	 combinación,	 acercándose	 a	 la	 ruedecita
con	los	ojos	entrecerrados.	Cuando	la	cerradura	hizo	un	chasquido,	dijo:

—Tengo	una	buena	noticia.
Anna	se	quedó	callada.
—La	madre	de	la	señora	Borgogna	me	ha	preguntado	si	puede	verte…
—¿La	de	la	denuncia?
—En	efecto.
—¿Qué	quiere	de	mí?
—No	 lo	 sé,	 pero	 si	 quiere	 verte	 es	 buena	 señal.	 No	 se	 habla	 con	 el

enemigo,	¿no	es	así?	Mañana	por	la	mañana	en	su	piso,	a	las	once.	Me	lo	ha
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dicho	ahora,	estaba	en	el	funeral…
—¿De	 verdad?	 ¿Mañana?	 Pero	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 ese

asunto…	—Anna	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 deslizó	 la	 mano	 por	 la	 colcha—.
Guido	dice	que	esa	mujer	tenía	una	relación	con	papá.	¿Tú	lo	sabías?

Gigliola	se	sentó	a	su	lado	y	cruzó	las	piernas.
—Estaba	loca	por	él…	Attilio	tenía	muchas	pretendientas.
Anna	suspiró.
—¿Qué	ocurre?
—Tengo	la	sensación	de	no	haber	conocido	a	mi	padre	en	absoluto.
—…
—¿Por	qué	no	rehízo	su	vida?
—No	 deberías	 hacerte	 estas	 preguntas,	 ahora	 no,	 no	 tiene	 ningún

sentido…
—No	comprendo	que	me	dejara	de	lado	en	todas	sus	decisiones.
—Su	vida	sentimental	no	tenía	nada	que	ver	contigo.	Me	parece	que	no	te

dejó	fuera	de	nada.
—¿Tú	crees	que	estuvo	con	muchas	mujeres?
—Era	un	hombre	guapo	que	se	quedó	viudo	demasiado	joven.	Hizo	lo	que

le	apeteció	hacer.
—Y	yo	no	me	enteré	de	nada…
—Pero,	perdona,	¿por	qué	deberías	haberte	enterado?
—Nunca	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 pudiera	 tener	 a	 alguien.	 ¿No	 es

extraño?
—No,	a	mí	me	parece	bastante	normal.	Mi	hija	tampoco	se	ha	preocupado

nunca	de	mi	vida	sentimental.
—¿Has	estado	con	otros	hombres,	aparte	de	su	padre?
—Claro	—contestó	Gigliola,	al	tiempo	que	se	encogía	de	hombros.
—Ah…
—¿Crees	 que	 tu	 padre	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 tu

matrimonio?
—No	—susurró	Anna	más	para	sus	adentros.
—Y	que	sigue	pasando,	si	me	permites	decirlo.	—Inclinó	la	cabeza	hacia

un	lado,	su	mirada	era	indulgente.
—¿Por	qué	lo	mencionas?
—Porque	hace	dos	semanas	que	Guido	duerme	en	un	apartotel…
—Se	marchó	y	yo	no	lo	retuve.
—Deberías	hacerlo	ahora,	pues.
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—No	sé	si	quiero,	y	no	sé	si	él	quiere.	Ya	no	entiendo	nada,	Gigliola,	todo
va	demasiado	deprisa…	Es	como	una	avalancha.

—Vaya	 rápido	 o	 no,	 comprendo	 que	 los	 últimos	 tiempos	 no	 han	 sido
fáciles,	pero	tienes	que	agarrar	bien	a	tu	marido.

—Tú	no	agarraste	bien	a	tu	marido…
—Mi	marido	está	muerto,	yo	soy	como	tu	padre,	soy	viuda.	Y	como	viuda

te	digo	que	no	se	puede	dejar	marchar	así	a	un	marido.
—No	lo	sabía,	perdóname.	He	sido	muy	poco	delicada.
Gigliola	se	miró	los	zapatos	y	levantó	las	puntas.
—No	te	preocupes.	¿Y	Guido	por	qué	se	ha	marchado?
—Hacía	 tiempo	que	 las	 cosas	 no	 iban	bien.	Nos	hemos	 alejado	uno	del

otro,	creo	que	todo	empezó	con	el	nacimiento	de	Natalia.
—No	es	fácil	lidiar	con	dos	niños	tan	seguidos,	y	además	él	ha	tenido	una

presión	enorme	en	el	trabajo.
—Sí,	así	es.	Pero	no	puedo	culparle.	Yo	tampoco	estaba	bien…
—Los	 hombres	 no	 son	 tan	 nobles,	 no	 se	 marchan	 solo	 porque	 el

matrimonio	no	 funciona.	—Se	puso	bien	 las	 gafas—:	 ¿No	has	pensado	que
quizá	tenga	una	aventura?

—Sí,	 lo	 he	 pensado	 —confirmó	 Anna—.	 He	 visto	 a	 Maria	 Sole
demasiado	cerca	de	él	y	de	los	niños…	—Tenía	la	cabeza	embotada,	como	si
sus	pensamientos	fueran	a	cámara	lenta.

—No	me	gusta	nada	esa	mujer…
—¿Por	qué?
—Es	una	arribista,	una	lameculos.	Todavía	no	me	hago	a	la	idea	de	que	le

hayan	dado	un	cargo	tan	importante.
—Bueno	—Anna	suspiró—,	es	una	mujer	guapa,	y	si	además	como	dices

tú	es	una	lameculos,	tendrá	mano	con	las	clientas,	¿no?
—Eso	sin	duda,	pero	en	mi	opinión	no	es	de	fiar:	es	una	neurótica,	tiene

problemas	alimentarios	y	además	es	inestable.	No	sé…	No	te	haces	a	la	idea
de	las	veces	que	la	he	visto	llorar.	Llorar	y	vomitar.

—Por	eso	está	tan	delgada…
—Sí,	está	obsesionada:	con	el	cuerpo	y	con	los	vestiditos.	Va	a	la	clínica

como	si	fuera	a	un	desfile.
—Bueno,	pero	forma	parte	de	su	papel.	—Paradójicamente,	casi	la	estaba

defendiendo—.	Attilio	también	estaba	obsesionado	con	su	aspecto.	—Le	dio
un	 pinchazo	 en	 el	 estómago	 al	 imaginarse	 su	 boca	 sin	 dientes	 pudriéndose
bajo	tierra.
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—Sí,	sí,	por	supuesto,	pero	abrir	una	unidad	de	la	clínica	para	ella,	pagarle
un	 curso	 de	 formación…	En	 resumen,	me	 parece	 excesivo.	A	 estas	 alturas,
hasta	la	cajera	del	supermercado	se	pone	ácido	hialurónico…

—¿Quién	le	pagó	el	curso	de	formación?
—Tu	padre.	Ella	quería	ir	al	extranjero,	estuvo	fuera	durante	seis	meses.

En	 Londres.	 Alojamiento	 y	 comida	 pagados	 para	 la	 princesa.	 Y	 estaba	 en
nómina.	¿No	te	parece	excesivo?

—Podría	ser	su	hija…
—¿Qué	 dices?	Despierta,	 cariño…	Le	 había	 puesto	 los	 ojos	 encima.	—

Titubeó	 un	 momento—.	 Es	 más,	 diría	 que	 algo	 hubo.	 La	 pillé	 alguna	 vez
echándoles	 la	bronca	a	 las	enfermeras,	y	él	 lo	sabía,	 lo	sabía	perfectamente.
Es	 una	 borderline,	 una	 de	 esas	 desequilibradas	 por	 las	 que	 los	 hombres
pierden	 la	 cabeza,	 incluido	 tu	 padre.	 ¡Se	 las	 hacía	 pasar	 moradas…,
demasiado!

Anna	 se	 mordió	 una	 uña	 hasta	 arrancársela.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 era
pequeña,	se	enrollaba	un	mechón	de	pelo	entre	los	dedos	y	luego	se	metía	las
puntas	 en	 un	 extremo	 del	 ojo.	 Siempre	 lo	 tenía	 enrojecido	 y	 Attilio	 no	 lo
soportaba,	 no	 entendía	 por	 qué	 se	 hacía	 daño.	 Existen	 castigos	 blandos	 y
constantes	en	la	vida	de	todos,	pequeñas	penitencias.

Gigliola	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 caja	 fuerte,	 la	 abrió	 y	miró	 el	 interior.	A
continuación	se	volvió	y	le	dijo:

—¿Vienes?
A	 Anna	 no	 le	 apetecía	 hurgar	 entre	 esos	 documentos,	 habría	 preferido

echarse	a	dormir.	Le	habría	gustado	regresar	al	día	en	que	hizo	el	amor	con
Xavier	 por	 primera	 vez,	 el	 mismo	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 clínica,	 cuando	 las
emociones	 tomaron	 el	 control	 de	 su	 vida.	 La	 euforia	 le	 había	 gustado,	 y
también	 la	 libertad	 que	 parecía	 haber	 reencontrado.	 Lo	 había	 visto	 en	 la
escalinata	de	la	iglesia.	Y	después	volvió	con	la	mente	al	otro	día,	delante	del
colegio:	su	padre	y	Maria	Sole,	en	el	coche,	mientras	ella	los	observaba	desde
el	piso	blanco.

Se	levantó	como	le	había	pedido	Gigliola.	Pero	volvió	a	caer	en	el	mismo
sitio:

—No	puedo	—dijo.
Gigliola	hizo	caso	omiso	a	sus	palabras	y	sacó	de	la	caja	fuerte	un	estuche

de	raso	azul,	que	dejó	encima	de	la	cama	al	lado	de	Anna.	Después	les	tocó	el
turno	a	una	caja	de	madera,	una	carpeta	en	la	que	ponía	CELTA,	un	juego	de
llaves	 y	 un	 cuaderno	 de	 anillas	 azules.	 Gigliola	 trasladaba	 las	 cosas	 con
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precisión,	 disponiéndolas	 a	 cierta	 distancia	 unas	 de	 otras,	 y	 se	 sentó	 en	 la
parte	opuesta	de	la	cama.	Cogió	el	juego	de	llaves	y	dijo:

—Aquí	están	todas	las	llaves	de	Villa	Sant’Orsola.	Todas.
Anna	pasó	el	dedo	por	 la	 tapa	del	cuaderno	azul	y	 lo	abrió:	contenía	 las

libras	 esterlinas	 de	 su	 padre	 en	 hojas	 plastificadas.	 Había	 al	 menos	 un
centenar,	de	oro	puro,	como	las	que	se	utilizaban	como	colgantes	o	adornos
en	pulseras.	Pequeñas	y	brillantes,	un	tesoro.

—Hay	una	fortuna	—comentó	Gigliola—.	Voy	a	preparar	café.
—¿Y	tú	qué	opinas	de	papá?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Qué	sabes	de	ese	asunto	de	las	prótesis?
—Mira,	 Anna,	 entiendo	 que	 para	 alguien	 que	 no	 está	 acostumbrado	 a

ciertas	lógicas	estas	cosas	puedan	parecer	graves,	pero	no	lo	son,	créeme.	Son
prácticas	 bastante	 habituales.	 Él	 salvó	 la	 clínica,	 y	 recuerda	 una	 cosa	 muy
importante:	 sus	 pacientes	 siempre	 han	 quedado	 satisfechos	 con	 su	 trabajo.
Attilio	era	un	gran	señor,	un	hombre	como	ya	no	quedan.	Para	mí	ha	sido	una
persona	ejemplar,	un	punto	de	referencia.	—Le	sonrió	y	salió	de	la	habitación.

Anna	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 dolor	 era	 como	 una	 infección	 que	 le
devoraba	el	cuerpo	y,	sobre	todo,	la	mente.	No	era	capaz	de	razonar.	Se	quedó
allí,	mirando	el	estuche	de	raso;	no	tenía	valor	para	abrirlo.	Estaba	convencida
de	que	dentro	habría	una	placa.	En	una	ocasión	se	la	habían	dado	a	su	padre
en	Dusseldorf	como	homenaje.	Estaba	muy	orgulloso.	Y,	sin	embargo,	Anna
nunca	 la	 había	 visto.	 Levantó	 el	 cierre	 de	 la	 lengüeta.	 Era	 un	 collar	 de
brillantes	y	esmeraldas.	Lo	había	visto	antes	en	una	fotografía	de	su	abuela,	a
la	que	no	llegó	a	conocer;	para	ella	era	un	objeto	familiar,	como	el	cuadro	que
escondía	 la	 caja	 fuerte:	 siempre	 había	 estado	 delante	 de	 sus	 ojos.	Nunca	 se
había	preguntado	adónde	habría	ido	a	parar.	Lo	tenía	su	madre;	Attilio	nunca
se	lo	había	dicho.	Se	lo	había	dado	todo	menos	el	collar.	Anna	se	sentía	feliz
de	no	saber	nada	de	esa	herencia,	y	por	un	instante	 le	pareció	que	su	madre
estaba	a	su	lado.	Nunca	había	tenido	nada	tan	íntimo	de	Orsola.

Gigliola	volvió	con	el	café	en	una	bandeja.
—¿Azúcar?	 —Le	 puso	 una	 cucharadita	 sin	 esperar	 respuesta—.	 ¡Qué

preciosidad!	 —exclamó	 observando	 los	 dedos	 de	 Anna	 que	 recorrían	 las
piedras,	una	a	una.

—Era	de	mi	abuela.	—Respondió	ella	suspirando.
Cogió	el	café	y	se	 lo	 tomó	de	un	sorbo.	A	continuación	abrió	 la	caja	de

madera.	Había	más	 joyas	 de	 varios	 tipos:	 una	 pulsera	 con	 los	 pendientes	 a
juego,	 un	 anillo	 con	 una	 aguamarina,	 tres	 pares	 de	 pendientes,	 perlas,
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amatistas	y	aros	de	oro.	Y	un	pendiente	suelto.	Un	cangrejo	de	coral.	Era	el
mismo	cangrejo	de	coral	que	Gigliola	llevaba	en	el	dedo,	convertido	en	anillo.

Se	lo	había	dado	Attilio.	Había	guardado	ese	tesoro	escondido	en	la	caja
fuerte,	 la	 herencia	 de	 Orsola;	 solo	 había	 cogido	 una	 pieza	 y	 se	 la	 había
regalado	a	ella.	¿Por	qué?

Miró	a	Gigliola	a	los	ojos.	Esta	dijo:
—Tu	padre	y	yo	nos	consolamos	el	uno	al	otro.
Anna	 no	 respondió	 nada.	 Parecía	 que	 no	 hubiera	 espacio	 para	 añadir

ninguna	pregunta,	porque	la	situación	lo	sugería	todo.	Attilio	tenía	un	mundo
secreto,	 o,	 mejor	 dicho,	 una	 vida	 sentimental	 que	 había	 mantenido	 oculta.
Legítimamente,	 quizá.	 Y	 Gigliola	 parecía	 la	 tesorera	 de	 esa	 existencia
subterránea:	 tenía	 la	 llave	de	 la	caja	 fuerte,	 conocía	«los	 juegos»	de	Attilio,
poseía	una	pieza	de	la	herencia	de	Orsola.	Sin	duda	habían	sido	amantes,	por
eso	odiaba	 a	Maria	Sole,	 temía	que	Attilio	 se	 sintiera	 atraído	por	 ella.	Para
Anna	 era	 incomprensible	 que	 existiera	 una	 relación	 entre	 su	 padre	 y	 esa
mujer,	le	encajaba	más	Guido.

—¿Nos	vamos?
—Sí	—contestó	Anna.
Señaló	 con	 el	 dedo	 el	 cuerpo	 del	 cangrejo,	 pero	 Gigliola	 la	 ignoró,	 se

levantó	para	cerrar	la	caja	fuerte	y	dijo:
—He	cogido	una	bolsa	para	llevar	las	cosas.	Y	ya	he	cerrado	el	gas.	—Era

una	bolsa	de	deporte	del	club.	Ella	se	ocupó	de	meter	 las	cajas,	 la	carpeta	y
las	 llaves.	 Cogió	 el	 abrigo	 y	 se	 lo	 puso	 a	Anna	 en	 los	 hombros—.	Venga,
cariño,	vámonos.

Se	dirigieron	a	la	puerta.	La	casa	en	penumbra	parecía	todavía	más	grande
y	los	suelos	de	mármol	se	reflejaban	en	la	oscuridad.	En	la	entrada	se	fijó	en
un	 retrato	de	 santa	Ana,	 el	mismo	que	había	visto	en	el	despacho	de	Maria
Sole.

—¿Qué	miras?	—le	preguntó	Gigliola.
—Santa	Ana.
—Es	la	protectora	de	las	parturientas.
—¿De	verdad?	No	lo	sabía.
—La	 abuela	 de	 Attilio	 murió	 en	 el	 parto.	 —Gigliola	 cerró	 las	 tres

cerraduras	y	llamó	al	ascensor.
Anna	se	quedó	de	pie	como	un	saco	vacío,	no	tenía	fuerzas	ni	siquiera	en

los	brazos.
—Pasa,	cariño,	vamos.

Página	109



Se	 metió	 en	 el	 ascensor	 pensando	 en	 cuántas	 cosas	 más	 ignoraba.	 ¿Su
padre	 le	 había	 puesto	 ese	 nombre	 porque	 le	 gustaba	 o	 para	 conjurar	 el
destino?	Ya	nadie	le	daría	una	respuesta.
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La	casa	estaba	sumida	en	una	penumbra	tenue.	Eran	alrededor	de	las	ocho	de
la	tarde	y,	sin	embargo,	todo	parecía	aletargado.

—¿Cómo	 estás?	 —Guido	 había	 salido	 del	 dormitorio,	 en	 vaqueros	 y
camiseta,	descalzo,	y	los	ojos	untados	de	sueño.

—¿Y	los	niños?
—Se	han	quedado	dormidos.	Y	yo	también,	la	verdad.
—Voy	a	comer	algo	—dijo	Anna.
—Te	haré	compañía.
Se	quitó	el	abrigo	y	colgó	la	bolsa	del	club	en	el	perchero	con	la	esperanza

de	que	Guido	no	se	fijara	en	ella.	Entraron	juntos	en	la	cocina	y	él	abrió	una
botella	de	vino	tinto.	Anna	cogió	el	recipiente	de	los	quesos,	cortó	un	tomate
y	una	rebanada	de	pan.	Se	sentaron	a	una	esquina	de	la	mesa,	ni	siquiera	se
molestaron	en	poner	platos.

—Estoy	destrozada	—admitió	ella.
—Me	lo	creo.	—Su	mirada	era	compasiva	y	tranquila.
—¿Se	han	dormido	sin	problema?
—Gabriele	ha	preguntado	por	el	abuelo…
—¿Qué	le	has	dicho?
—Que	ha	ido	volando	al	cielo	sobre	una	estrella,	con	la	abuela	Orsola,	y

que	ahora	es	feliz.
Las	lágrimas	le	cayeron	sin	control.	Habían	pasado	pocos	días,	pero	Anna

ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 ese	 llanto	 repentino	 que	 estallaba	 como	 una
carcajada.	Y	 sobre	 todo	 sabía	 que	 no	 debía	 reprimirlo.	No	 se	 puede	 luchar
contra	 la	muerte.	Ella,	 de	 pequeña,	 cometió	 ese	 error	 con	 su	madre;	 fue	 un
mecanismo	de	defensa.	Apartaba	continuamente	a	Orsola	de	su	pensamiento,
pero	 el	 dolor	 era	 más	 listo	 y	más	 ágil:	 se	 presentaba	 con	 puntualidad	 y	 la
golpeaba	 en	 los	 hombros;	 después,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 se	 había	 ido
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mitigando,	pero	sin	desaparecer	del	todo.	Attilio	siempre	lo	decía:	«Anna,	en
el	fondo,	es	una	persona	melancólica».	Como	si	fuera	un	rasgo	de	su	carácter.

Guido	le	llenó	la	copa	y	ella	bebió	un	largo	y	reconstituyente	trago.
—Tengo	 una	 buena	 noticia	 —dijo	 él—.	 Parece	 que	 van	 a	 retirar	 la

denuncia	contra	mí.
Anna	no	hizo	comentarios,	como	si	no	supiera	nada.
—Bien.
—La	madre	de	la	señora	Borgogna	se	habrá	enternecido.
—Ya.
—Del	 Bosco	 dice	 que,	 si	 no	 se	 presenta	 ninguna	 denuncia	 más,	 todo

quedará	en	un	juicio	civil.	En	el	peor	de	los	casos	pagaremos	una	multa.
—Esperemos	 que	 así	 sea.	 —Anna	 se	 encogió	 de	 hombros,	 cogió	 un

pedazo	de	camembert	y	le	supo	tan	amargo	como	si	fuera	veneno.
—Deberíamos	pensar	en	lo	que	vamos	a	hacer	ahora.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	cómo	vamos	a	llevar	la	clínica.
Ella	tragó	saliva.	No	había	pensado	ni	por	un	segundo	en	ese	asunto.	La

ausencia	de	su	padre	se	hizo	aún	mayor,	como	un	círculo	que	se	expande	en	el
agua.	 Anna	 era	 del	 todo	 incapaz	 de	 gestionar	 ciertas	 cosas.	 Su	 padre	 y	 su
marido	 siempre	 se	 habían	 ocupado	 de	 ella,	 y	 en	 ese	 momento	 se	 sentía
tremendamente	sola.	Guido	estaba	allí,	se	había	quedado	a	su	lado	durante	la
tormenta,	pero	ya	no	era	su	hombre,	era	solo	el	padre	de	sus	hijos.	Se	sintió
perdida	y	también	estúpida,	infantil.	Y	la	idea	de	enfrentarse	a	todo	eso,	y	en
concreto	 tener	 que	 tomar	 decisiones,	 le	 pareció	 una	 empresa	 enorme,	 una
montaña	que	no	sabía	cómo	escalar.

—¿Quieres	ir	a	vivir	a	casa	de	tu	padre?
—No	lo	sé,	todavía	no	he	pensado	nada.
—Nadie	te	mete	prisa.	—Guido	ladeó	la	cabeza.
Anna	 tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 él,	 en	 cambio,	 lo	 había	 planificado	 todo:

esos	tres	días	juntos	los	había	hecho	retroceder,	ya	no	estaba	claro	qué	eran	el
uno	para	el	otro.	Pero	él	sabía	a	 la	perfección	hacia	dónde	apuntar.	Anna	lo
sentía	debajo	de	su	piel.

—¿Tú	 tienes	 alguna	 idea?	 —le	 preguntó,	 esperando	 que	 se
desenmascarara.

—No,	en	absoluto.	Se	trata	de	tu	herencia,	no	de	la	mía.	—Y	se	sirvió	un
poco	más	de	vino—.	No	sé	lo	que	sientes,	quizá	te	apetezca	irte	a	vivir	a	esa
casa,	es	el	lugar	donde	creciste…
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La	 idea	 de	 vivir	 allí	 le	 congeló	 las	 arterias.	 La	 casa	 era	 muy	 grande	 y
antigua,	 se	 había	 quedado	 estancada	 en	 los	 años	 sesenta,	 necesitaba	 una
reforma.	 Pero	 la	 posibilidad	 de	 cambiarla,	 ni	 que	 fuera	 un	 centímetro,	 le
parecía	 una	 traición	 a	 su	 padre.	 Tirar	 paredes,	 rehacer	 la	 cocina,	 el	 baño,
pintarlo	todo…	significaría	borrar	a	Attilio,	y	con	ello	la	memoria	de	Orsola.

—Ahora	mismo	no	creo	que	pudiera	vivir	allí.
—¿Y	qué	querrías	hacer,	alquilarla	o	venderla?
Era	 evidente	 que	 le	 interesaba	 saberlo,	 pero	 solo	 en	 la	 medida	 en	 que

cualquier	cosa	que	ella	decidiera	repercutiría	en	él.
—¿Tú	qué	harías?	—Anna	lo	observó.
Quedaba	 una	 última	 rebanada	 de	 pan,	 él	 la	 cogió	 y	 untó	 tomate	 por

encima,	añadió	sal	y	se	la	tendió.
—Yo	me	mudaría.	—Anna	 cogió	 el	 pan.	 Guido	 puntualizó—:	 Si	 fuera

tú…
—Ahora	es	demasiado	pronto.
—Cora	ha	hecho	flan.	¿Te	apetece?
—No,	gracias.
Guido	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 nevera.	 Vestido	 así	 parecía	 diez	 años	 más

joven.	El	sarpullido	del	cuello	aún	no	se	le	había	quitado.
—¿Qué	tienes	ahí?	—preguntó	ella,	señalándolo.
—Psoriasis.
—¿No	te	pones	nada?
—Sí,	 unas	 cremas,	 pero	 no	 dan	 resultado.	 Es	 cosa	 de	 la	 cabeza,	 del

estrés…	—Se	sentó	en	el	borde	de	la	silla,	cogió	una	cucharilla	de	postre	y	se
la	tendió.

Anna	negó	con	la	cabeza.	Se	imaginó	que	tendría	que	ver	con	el	asunto	de
la	clínica,	seguramente	hacía	tiempo	que	se	sentía	amenazado;	a	pesar	de	que
siempre	mostraba	ese	talante	tranquilo,	debía	de	estar	asustado.

—Guido,	me	voy	a	la	cama,	no	me	tengo	en	pie.
—¿Quieres	algo	para	dormir?
—No,	esta	noche	estoy	segura	de	que	lo	conseguiré	por	mí	misma.
—Bien	—concluyó	él,	y	mientras	ella	se	levantaba,	metió	las	cosas	en	el

fregadero.	Nunca	lo	hacía.	Ese	gesto	la	enterneció.
Anna	 se	encerró	en	el	 cuarto	de	baño	y	 se	dio	una	ducha.	Lloró	bajo	el

agua	caliente.	Le	parecía	que	tenía	que	vaciar	el	dolor	a	intervalos	regulares,	y
el	 dolor	 todavía	 era	 palpable,	 hecho	 de	 lágrimas,	 gemidos	 y	 sollozos;	 sabía
que	se	convertiría	en	silencio	y	que	luego	solo	quedaría	la	cicatriz,	pero	por
entonces	era	una	herida	abierta.	La	de	su	madre	era	casi	invisible,	una	marca
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estrecha	 y	 alargada	 en	 el	 corazón,	 una	 raya	 oscura	 que	 no	 se	 podría	 ver	 a
simple	vista.	Un	día	Attilio	le	había	dicho	que	un	corazón	que	ha	sufrido	se
reconoce	entre	mil:	el	músculo	cardiaco	cuenta	la	historia	de	cada	individuo.
Anna	intentó	imaginar	cuándo	se	paró	el	de	su	padre.	No	se	lo	quitaba	de	la
cabeza,	habría	dado	cualquier	cosa	por	saberlo.	Ese	deseo	tenía	que	ver	con	la
añoranza	y	con	un	sentimiento	de	culpa	sutil	y	persistente:	se	torturaba	por	no
haberse	preocupado	por	él.	No	había	contestado	en	 toda	 la	mañana,	debería
haberse	dado	cuenta.	Attilio	siempre	estaba	ahí.

Se	secó	el	pelo	cabeza	abajo,	se	pasó	el	secador	por	el	cuerpo	y	se	aplicó
aceite	 de	 argán.	 Tuvo	 un	 momento	 de	 alivio,	 el	 calor	 y	 el	 cansancio	 iban
ganando	terreno.	Se	puso	el	camisón	y	se	metió	entre	las	sábanas.

Guido	no	estaba.	No	sabía	dónde	había	dormido	los	días	anteriores,	si	en
la	habitación,	en	el	sofá	o	en	el	cuarto	de	los	niños,	en	la	cama	que	de	vez	en
cuando	se	ponía	Cora.	Lo	vio	 llegar	y	entrar	en	el	cuarto	de	baño,	entonces
cerró	los	ojos	y	le	pareció	que	se	caía,	pero	era	una	sensación	agradable,	ajena
al	 sufrimiento:	 era	 una	 señal	 de	 la	 presencia	 de	 su	 cuerpo,	 exhausto	 y
derrotado.	Se	 abandonó	y	 siguió	 cayendo	hacia	 atrás,	 con	un	vértigo	hondo
pero	vacío,	sin	sentimientos,	y	entonces	notó	que	Guido	la	estaba	tocando.	El
contacto	 le	 pareció	 violento,	 como	 si	 hubiera	 salido	 a	 la	 superficie	 de	 un
empujón	 repentino.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 al	 cabo	 de
unos	instantes	el	sopor	la	envolvió	de	nuevo.

Se	dio	cuenta	de	que	él	estaba	llorando.	No	quería	mirarlo,	nunca	lo	había
visto	llorar.	Se	colocó	junto	a	ella	y	la	hizo	rodar	hacia	un	lado,	sus	cuerpos
quedaron	pegados.	Estaba	hirviendo,	debía	de	tener	fiebre.	Sintió	que	el	calor
la	 inundaba.	 Luego	 notó	 el	 pecho	 de	Guido	 que	 se	 sacudía	 con	 un	 sollozo
reprimido,	como	si	estuviera	relegando	el	dolor	al	fondo	de	la	garganta.

—Lo	 siento.	 —Le	 recorrían	 oleadas	 de	 sufrimiento,	 un	 terremoto	 de
espasmos	intensos—.	Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento…

Le	cogió	 la	mano,	 se	 la	 llevó	al	vientre	y	 se	acurrucó.	Al	verlo	a	él	 tan
deshecho,	 ella	 se	 había	 quedado	 congelada,	 como	 si	 ya	 no	 tuviera	 más
lágrimas	para	ese	día;	pero	cuando	después	le	dijo	«Era	como	un	padre	para
mí,	no	sé	qué	haré	ahora	sin	él…»,	Anna	sintió	un	conmoción	nueva	y	más
devastadora.	Se	volvió	y	le	besó	las	mejillas	mojadas	y	la	frente	que	ardía.	Él
buscó	sus	labios.

Fue	un	beso	abierto,	metálico	pero	profundo,	 tácito	como	el	 sentimiento
que	los	unía.	No	tenía	nada	que	ver	con	el	sexo,	sino	con	la	cercanía.

—Lo	 he	 estropeado	 todo.	 —Guido	 sollozó	 y	 ella	 lo	 besó	 de	 nuevo.
Permanecieron	 abrazados	 en	 la	 oscuridad,	 nunca	habían	 estado	 tan	 cerca—.
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Es	culpa	mía,	 todo	es	culpa	mía	—repetía	 él,	 pero	no	estaba	claro	a	qué	 se
refería,	 si	 a	 su	matrimonio	o	 al	 asunto	de	 las	 prótesis.	Él	 tampoco	 se	 había
preocupado	de	Attilio.	Habían	estado	demasiado	concentrados	en	sí	mismos,
en	lo	que	estaba	ocurriendo.

—No	 digas	 eso,	 no	 sirve	 de	 nada…	—murmuró,	movida	 por	 el	mismo
sentimiento	de	culpa,	como	si	en	aquella	tortura	hubiera	algún	tipo	de	placer.
Tal	 vez	 era	 un	modo	de	 expiarla,	 se	 dijo.	Pero	 luego	pensó	que	no	habrían
podido	 salvar	 a	 Attilio.	 No	 dependía	 de	 ellos—.	 No	 es	 culpa	 de	 nadie	—
añadió.

—Anna,	perdóname…
Ella	lo	abrazó,	seguía	pasándole	los	dedos	por	la	nuca,	por	el	cuello,	sintió

la	piel	gruesa,	 seca	y	árida	en	 la	zona	donde	estaba	 inflamada,	y	 la	pena	se
hizo	 todavía	 mayor,	 más	 misericordiosa.	 Cuando	 él	 le	 abrió	 las	 piernas	 y
entró	en	ella,	Anna	no	pensó	ni	un	 solo	 instante	que	estuvieran	haciendo	el
amor.	Debían	unirse	más	aún,	para	llorar	y	pasar	la	pena.	Estaban	tendidos	de
lado,	sintió	con	 la	punta	de	 los	dedos	que	 la	piel	de	su	pantorrilla	 izquierda
estaba	 llena	de	costras,	descamada.	Se	mecieron,	él	estaba	dentro	de	ella	no
en	busca	de	placer,	sino	para	estar	cerca,	lo	más	cerca	posible.	El	olor	le	era
tan	familiar	que	le	parecía	el	suyo	propio.	Conocía	de	memoria	la	consistencia
de	sus	músculos,	el	ritmo	de	la	dicha.	Guido	estaba	casi	quieto	y	no	dejaba	de
llorar.	 Era	 bonito.	 Íntimo.	 Anna	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 la
sexualidad	 de	 Guido	 había	 algo	 de	 escénico	 y	 narcisista;	 aunque	 fuera
generoso	 en	 el	 amor,	 parecía	 que	 su	 excitación	 empezaba	 con	 la
contemplación	de	sí	mismo.	Aunque	no	tenía	claro	si	empezaba	o	terminaba.
Aun	 así,	 sentía	 que	 no	 era	 ella	 la	 fuente	 de	 su	 deseo,	 y	 sabía	 que	 algunos
gestos	 eran	 vacíos,	 pornográficos	 y	 mudos.	 Eso	 la	 había	 impedido
abandonarse	por	completo	a	su	marido.	Que	era	fascinante,	atlético,	seductor,
pero	 inaccesible.	 Al	 contrario	 que	Xavier,	 que	 tenía	 la	 capacidad	 de	 entrar
tanto	 en	 su	 cuerpo	 como	 en	 su	mente,	 de	 hacer	 que	 se	 corriera	mientras	 la
miraba	a	los	ojos:	los	de	Guido	siempre	estaban	cerrados,	y	también	Anna	los
cerraba.	 Solían	 estar	 muy	 lejos	 el	 uno	 del	 otro	 cuando	 sus	 cuerpos	 se
enlazaban.	En	esa	ocasión	 fue	distinto.	A	pesar	de	que	era	noche	cerrada,	a
pesar	de	que	lloraban,	Anna	sintió	que	estaban	infinitamente	cerca,	fundidos
en	 su	dolor.	Una	 sensación	 recóndita.	El	 orgasmo	 la	 cogió	por	 sorpresa,	 no
sabía	 de	 dónde	 procedía:	 estaba	 casi	 inmóvil,	 no	 había	 nada	 erótico	 en	 esa
situación.	Y,	sin	embargo,	llegó	como	una	explosión,	se	abrió	sin	premisas,	la
invadió.	 No	 emitió	 ningún	 sonido,	 pero	 Guido	 lo	 percibió	 todo,
perfectamente.	Él	también	llegó	al	orgasmo,	en	silencio.	Por	lo	general,	Anna
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tendía	a	exacerbar	sus	orgasmos,	explicitaba	que	los	tenía,	y	él	los	celebraba
golpeándola	 con	 la	 pelvis	 hasta	 hacerle	 daño.	En	 ese	momento,	 en	 cambio,
todo	fue	más	sutil,	nimio	y	privado.	Pero	auténtico.	Él	le	lamió	las	mejillas	y
también	ella	lo	hizo,	eran	saladas	y	suaves.

—Creo	que	tengo	fiebre	—le	dijo.
Ella	lo	besó	de	nuevo	en	la	frente	y	suspiró.
—Yo	también	lo	creo.
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—¿Adónde	 vas?	 —preguntó	 Guido	 cuando	 notó	 que	 se	 movía	 entre	 las
sábanas.	Habían	dormido	como	solían	hacer,	ella	acurrucada	de	costado	y	él
siguiendo	la	forma	de	su	cuerpo,	como	una	cuchara.

—Voy	a	salir	a	hacer	la	compra,	me	irá	bien.
Guido	se	quedó	con	la	cara	entre	las	almohadas	y	el	cuerpo	abandonado.

No	dijo	nada	y	salió	de	puntillas.	Si	por	ella	fuera,	se	habría	quedado	tumbada
al	lado	de	su	marido,	asimilando	el	luto	entre	las	sábanas;	lo	único	que	parecía
aliviarle	el	dolor	era	el	sueño,	la	inconsciencia,	el	duermevela.	Abrir	los	ojos
era	desgarrador,	la	realidad	la	agredía,	la	muerte	de	su	padre	afloraba	como	un
monstruo;	enseguida	la	cogía	por	las	vísceras	y	entonces	el	cuerpo	también	se
veía	afectado	por	el	dolor:	el	intestino,	el	corazón	y	la	cabeza	(que	zumbaba
como	una	emisora	de	radio	que	no	se	puede	sintonizar	bien).

Subió	 al	 coche	 y	 puso	 la	 calefacción.	 Intentó	 ubicar	 mentalmente	 la
dirección	 de	 Marina	 Borgogna,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 llegar	 hasta	 allí,	 le
faltaban	trozos	de	la	ciudad:	se	le	escapaban	los	vínculos,	las	conexiones.

Durante	 el	 primer	 tramo	 condujo	 despacio,	 mirando	 a	 su	 alrededor.
Cuando	llegó	a	la	rotonda	se	metió	por	la	salida	equivocada	y	fue	a	parar	a	la
circunvalación;	 pensó	 en	 cambiar	 de	 sentido	 para	 volver	 hacia	 la	mezquita,
pero	al	final	acabó	en	un	túnel	largo	y	oscuro,	sin	salida.	Conducía	despacio
por	 el	 carril	 de	 la	 derecha,	 la	 oscuridad	 la	 asustaba.	 Después	 de	 bastantes
kilómetros	 cogió	 una	 salida	 que	 daba	 a	 una	 zona	 periférica	 y	 popular:
edificios	 bajos	 y	 deteriorados,	 murales,	 una	 hilera	 de	 tiendas	 chinas,	 un
parque	infantil	que	se	caía	a	pedazos.	Y	más	allá	estaba	el	cementerio.	Quería
volver	a	su	barrio	burgués,	encerrado	en	una	burbuja,	del	que	nunca	salía.	Se
quedó	 atascada	 detrás	 de	 un	 camión	 de	 limpieza	 urbana.	Una	 chica	 con	 un
traje	de	rayas	fosforito	vaciaba	un	contenedor,	el	olor	era	nauseabundo.

Por	 fin	 arrancó,	 circuló	 por	 una	 avenida	 llena	 de	 árboles	 sin	 hojas	 y
esqueletos	 de	 ramas;	 el	 viento	 plegaba	 la	maleza.	 Se	 detuvo	 al	 lado	 de	 un
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hombre	y	bajó	la	ventanilla.
—Disculpe,	¿para	ir	a	la	mezquita?
—Lleva	 los	 cuatro	 intermitentes	 encendidos	 —le	 indicó	 el	 hombre

señalando	el	capó.
Ella	pulsó	el	botón	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	desconocido,	que	dijo:
—Al	final	de	la	avenida	a	la	derecha.
Llegó	a	una	segunda	rotonda	que	sí	conocía,	la	cruzaba	todas	las	mañanas

para	 llevar	 a	Gabriele	 al	 colegio,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 no	 lograba	 saber	 qué
salida	era.

El	 teléfono	 sonó.	 Era	 Leopoldo	 Vassalli,	 el	 notario.	 Anna	 estacionó,	 le
parecía	imposible	hacer	las	dos	cosas	a	la	vez,	hablar	y	conducir.

—Anna,	hola.
—Leopoldo,	¿cómo	estás?
—Yo	bien,	pero	¿y	tú?
Se	volvió	desorientada	y	miró	hacia	 fuera,	como	si	una	 idea	brillante	 se

abriera	paso	en	su	interior,	y	tuvo	la	certeza	de	que	la	calle	paralela	era	la	de
la	señora	Borgogna.

—Confusa	—admitió.
—Me	lo	creo,	querida.
—Cuéntame.
—Quería	confirmarte	la	cita.
—¿Qué	cita?
—En	mi	despacho,	esta	tarde	a	las	seis.
No	 recordaba	 nada.	 No	 era	 confusión,	 era	 algo	 más:	 la	 ausencia	 de	 su

propia	presencia.
—¿De	verdad?
—Ayer	llamó	Guido	para	quedar.
—Ah,	sí	—respondió	Anna—.	Pues	entonces	nos	vemos	más	tarde	—dijo

con	determinación.
—No	hay	ninguna	prisa,	Anna,	tenlo	presente.
—Lo	sé,	Leopoldo,	gracias.
Aparcó	en	el	sitio	donde	estaba,	bajó	del	coche	y	decidió	ir	a	pie.	Su	padre

tenía	 razón,	 el	 frío	 tonifica:	 sintió	 que	 la	 embestía,	 pero	 fue	 una	 sensación
placentera,	una	agresión	diferente	a	la	tristeza.

Cuando	 llegó,	 el	 portal	 estaba	 abierto.	 Era	 un	 edificio	 noble,	 con	 una
entrada	imponente	y	un	jardín	interior	del	que	partían	dos	grandes	escalinatas
de	mármol.	Un	portero	salió	a	su	encuentro.

—Marina	Borgogna	—dijo	Anna.
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—Cuarta	planta,	escalera	B.
Anna	cogió	el	ascensor	y,	cuando	estuvo	delante	de	la	puerta,	sintió	que

estaba	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	pánico.	Le	daba	miedo	ese	encuentro	y
se	 sentía	 cansada,	 demasiado	 cansada.	Le	 abrió	 la	 señora	 en	 persona,	 no	 la
asistenta.

—Llega	tarde	—le	dijo.
—Sí	—reconoció	Anna.
—Por	favor,	pase,	le	mostraré	el	camino.
Era	una	mujer	mayor,	tendría	la	edad	de	su	padre,	quizá	un	poco	más.	Era

de	 estatura	 baja,	 muy	 delgada	 y	 rígida,	 se	 movía	 lentamente	 y	 le	 costaba
volverse	hacia	ella,	como	si	debajo	de	la	blusa	de	satén	llevara	un	corsé.	Su
cabellera	 blanca	 era	 impecable,	 igual	 que	 la	 de	 su	 perro,	 un	 pomerania	 de
color	 champán	 que	 le	 pisaba	 los	 talones.	 Ella	 y	 su	 mascota	 se	 parecían,
melena	vaporosa	y	un	esqueleto	minúsculo.

—¿Qué	quiere	tomar?
—Un	café,	gracias.
Se	sentó	con	la	espalda	recta	en	el	sofá	floreado,	y	el	perro	se	le	puso	en	el

regazo;	 Anna	 se	 quedó	 de	 pie	 durante	 unos	 segundos	 admirando	 la	 vista
espectacular	que	se	contemplaba	desde	la	ventana,	situada	justo	en	el	centro
del	 salón.	 A	 continuación	 sus	 ojos	 repasaron	 los	 grandes	 volúmenes
simétricamente	 expuestos	 en	 una	 mesa	 baja	 y	 acristalada.	 La	 sala	 estaba
inmaculada:	llena	de	objetos	valiosos,	alfombras,	adornos	y	fotos	enmarcadas;
no	había	ni	una	mota	de	polvo,	ninguna	señal	de	que	allí	viviera	alguien.

—¿No	se	sienta?
A	Anna	 le	 pareció	 que	 se	 caía	 sobre	 la	 butaca	 y	 solo	 en	 ese	momento

centró	 la	 atención	 en	 el	 rostro	 de	 la	 mujer.	 Sin	 duda	 su	 padre	 lo	 había
retocado:	 tenía	 los	 pómulos	 altos	 y	 la	 barbilla	 en	 punta,	 estirada,	 como	 si
debajo	hubieran	enterrado	una	piedrecita;	pero	lo	más	sorprendente	eran	sus
ojos,	 alargados	hacia	 las	 sienes	 y	 azules,	 cristalinos,	 transparentes,	mientras
que	los	labios	hinchados	habían	perdido	los	contornos	y	parecía	que	su	boca
desapareciera	en	la	cara,	turgente	e	inexpresiva.

—He	sentido	mucho	la	muerte	de	su	padre.
—…
—Aunque	una	muerte	así	a	nuestra	edad…	es	de	esperar.
—Tenía	setenta	y	nueve	años	—dijo	Anna,	abatida	por	las	palabras	de	la

mujer.
—Una	edad	perfecta	para	morir.	Cuando	pasas	de	los	ochenta,	el	cuerpo

se	 convierte	 en	 la	 prisión	 del	 espíritu	 si	 la	 cabeza	 todavía	 funciona.	 Y	 la
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cabeza	de	Attilio	funcionaba…	¿No	es	cierto?
Había	orquídeas	por	todas	partes,	dispuestas	en	jarrones	dorados	de	estilo

oriental.	A	Anna	 todo	 ese	 olor	 a	 flores	 le	 daba	 náuseas.	Y	 también	Marina
Borgogna,	 con	 esa	 mirada	 entrometida	 y	 su	 perrito	 que	 jadeaba	 como	 si
hubiera	corrido	kilómetros.

—¿Por	qué	estamos	aquí?
—Para	hablar.
—¿De	qué?
—De	lo	que	su	marido	y	su	ayudante	le	han	hecho	a	mi	hija.	Usted	está	al

corriente	de	que	hemos	presentado	una	denuncia,	¿verdad?
—Sí,	claro.
—En	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 pensaba	 retirarla.	 Acabaría	 pagándolo

usted,	y	usted	es	inocente,	¿me	equivoco?
Anna	se	aclaró	la	garganta.
—Señora,	no	termino	de	entenderla.
—Me	 imagino	que	 ahora	 que	nuestro	Attilio	 ya	no	 está,	 será	 su	marido

quien	dirija	la	clínica.	¿A	nombre	de	quién	está?	¿Al	de	usted	o	al	de	él?
Una	asistenta	apareció	con	una	bandeja	con	los	cafés,	una	jarra	de	agua	y

unos	vasos.	Anna	bebió	mientras	la	mujer	servía	leche	en	la	taza	de	la	señora.
—No	es	asunto	suyo…	—dijo	Anna,	aunque	no	con	un	tono	tajante,	sino

todo	lo	contrario:	más	bien	tenía	la	sensación	de	ser	una	niña,	de	hundirse	en
aquella	butaca	adamascada.	Cuantas	más	afirmaciones	fuera	de	lugar	hacía	la
mujer,	más	pequeña	sentía	que	se	iba	volviendo,	como	Alicia	en	el	país	de	las
maravillas.

—Supongo	 que	 si	 su	 marido	 es	 investigado,	 no	 será	 fácil	 encontrar	 a
alguien	nuevo	como	referente.

Anna	se	 llevó	el	café	a	 la	boca	porque	no	sabía	qué	contestar.	 ¿Adónde
quería	ir	a	parar?

—Esa	mujer,	la	ayudante	de	su	marido…
—Maria	Sole	Meli.
—Exacto.	Esa	mujer…
—¿Qué?
—Le	 propuso	 a	mi	 hija	 que	 engañara	 al	 seguro.	Me	 he	 informado	 y	 lo

hace	a	menudo.	No	es	deontológico.	Está	de	acuerdo,	¿verdad?
—…
—Ellos	implantan	prótesis	caducadas	y	no	aptas:	si	después	ocurre	algo,

la	clienta	que	ha	aceptado	estafar	al	seguro	tiene	las	manos	atadas.
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—Mire,	 señora,	 yo	 no	 estoy	 al	 corriente	 de	 los	 procedimientos	 de	 la
clínica,	yo	ni	siquiera	quiero…

—Yo	se	 lo	explicaré,	es	 sencillo.	La	señora	Meli	 se	 inventa	un	historial
falso	 de	 la	 paciente	X:	 informes	médicos	 que	 hablan	 de	 la	 aparición	 de	 un
tumor,	la	intervención	de	cuadrantectomía	o	mastectomía.	Hay	pacientes	que
tienen	seguro	de	reconstrucción.	Muchas	aceptan	y	quedan	cubiertas…

—¿Y	qué	beneficio	saca	la	señora	Meli?
—Sin	duda	hace	lo	que	podría	llamarse	una	«jugarreta»	a	la	clienta,	que

no	solo	paga,	sino	que	se	ensucia	las	manos,	se	vuelve	cómplice.
Anna	cerró	los	ojos	durante	diez	segundos.
—Y	 este	 jueguecito	 se	 aplica	 en	 muchas	 intervenciones:	 rinoplastia

después	de	un	 accidente,	 abdominoplastia	 después	de	una	operación	que	ha
provocado	adherencias,	etcétera,	etcétera.	En	fin,	unos	ingresos	considerables.

—…
—Debería	 abrir	 los	 ojos,	 querida	 mía.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 quien

gestionará	 la	 clínica	 será	 usted.	 Y	 si	 no	 es	 usted,	 es	 mejor	 que	 tenga	 a	 su
marido	 bajo	 control.	—Cogió	 la	 taza	 con	 dos	 dedos,	 rígida,	 inmutable.	 Sus
pulseras	de	oro	sonaron,	una	estaba	cargada	de	libras	esterlinas.

Anna	se	dejó	caer	hacia	atrás,	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	se	echó	a
llorar.	Las	lágrimas	le	bajaban	por	la	cara.	La	mujer	le	tendió	una	servilleta	y
luego	posó	la	mirada	en	su	perro	y	lo	acarició	con	ambas	manos.	Esperaba	a
que	Anna	parara.

—Quiero	 que	 esa	 mujer	 se	 vaya	 de	 la	 clínica.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 una
petición,	sino	de	una	condición.

—¿Por	qué?	—preguntó	Anna	sin	reservas.
—Porque	sí.
—No	es	una	respuesta	razonable.
—Tampoco	lo	ha	sido	su	comportamiento.
—¿Retirará	la	denuncia	contra	mi	marido?
—Sí,	 lo	 haré.	 Pero	 por	 una	 sola	 razón.	 Por	 usted,	 Anna.	 Si	 su	 padre

todavía	estuviera	vivo,	seguiría	las	vías	legales,	porque	pienso	que	lo	que	han
hecho	es	inadmisible.	Me	parece	desconcertante	que	una	clínica	como	la	suya
se	rebaje	a	esos	niveles.	Y	me	parece	desconcertante	que	a	una	clienta	como
mi	hija	 se	 le	proponga	una	maniobra	de	 ese	 tipo.	Pero	estoy	convencida	de
que	la	culpable	de	todo	es	la	señora	Meli.

—Pero	¿no	habló	de	ello	con	mi	padre?
—Claro,	claro…
—¿Y	bien?
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—Estaba	 apesadumbrado,	 decía	 que	 había	 sido	 un	 error,	 un	 estúpido
error:	comprobó	todo	el	proceso,	me	explicó	que	la	prótesis	era	defectuosa	y
que	la	solución	era	quitarla…	Por	eso	fuimos	a	ver	al	doctor	Carlotti.

—¿Eran	muy	amigos?
—¿Quiénes?
—¿Usted	y	mi	padre?
—Amigos,	sí…	—Sonrió.
—¿El	lifting	se	lo	hizo	él?
Cerró	los	ojos	y	acarició	a	su	perro.	Asintió.
—¿Se	hizo	otras	operaciones	con	él?	—siguió	interrogando	Anna.
—Una	 abdominoplastia.	 Después	 del	 parto	 se	 me	 separó	 la	 pared

abdominal.
—Entonces	se	conocían	desde	hacía	muchos	años.
—Cuarenta.
—¿Por	qué	quiere	hacer	esto	por	mí?
—Porque	amaba	a	su	padre	y	su	padre	la	amaba	a	usted,	muchísimo.
Attilio	 ya	 no	 estaba,	 se	 encontraba	 delante	 de	 una	 desconocida	 que	 se

sentía	 engañada,	 traicionada	 y	 humillada,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 amor	 de	 su
padre	 continuaba	 protegiéndola,	 estando	 presente.	 Pero	 ¿hasta	 cuándo	 iba	 a
ser	así?

—Señora	Borgogna,	yo	no	sé	nada	de	todo	eso,	ni	siquiera	tengo	idea	de
por	qué…

—El	dinero	es	una	tentación	permanente.	Todo	tiene	un	precio.
—Nunca	habría	pensado	que	mi	padre	pudiera…
—No	 tiene	 por	 qué	 asombrarse,	 querida	 mía.	 La	 sanidad	 pública	 y

también	la	privada	de	nuestro	país…,	ambas	son	un	nido	de	víboras.
De	nuevo	se	quedó	sin	palabras.
—De	todos	modos,	tiene	que	despedir	a	esa	mujer.	—La	señora	Borgogna

apretó	la	boca.
—Pero,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	una	ayudante.	—Anna	se	inclinó

hacia	 delante:	 la	 reducción	 del	 espacio	 personal	 delataba	 que	 se	 estaba
acercando	a	los	argumentos	de	la	señora	de	la	casa.

—Una	ayudante	joven,	decidida,	ambiciosa	y	dispuesta	a	todo.
—No	deja	de	ser	una	ayudante.
—Si	estamos	de	acuerdo	en	que	 todo	 tiene	un	precio,	 estará	de	acuerdo

conmigo	también	en	que	el	otro	motor	que	mueve	el	mundo	es	el	coño.
Anna	 dio	 un	 respingo	 al	 escuchar	 esa	 palabra	 inesperada,	 violenta	 y

siniestra.	¿Qué	estaba	insinuando?
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—Quiero	 que	 esa	mujer	 se	 vaya	 de	 la	 clínica.	 Solo	 entonces	 retiraré	 la
denuncia	contra	su	marido.

Anna	 se	 enderezó	 y	 se	 acercó	 un	 poco	 más.	 Quería	 abordar	 el	 tema,
Gigliola	 también	había	comentado	 la	posibilidad	de	que	Maria	Sole	pudiera
haber	sido	amante	de	Attilio.	«O	una	de	sus	amantes»,	debería	haber	dicho	en
ese	 momento.	 No	 lograba	 comprender	 qué	 importancia	 tenían	 los	 celos	 en
este	asunto.	Marina	Borgogna	se	puso	de	pie	de	repente	y	el	perro	se	quejó:
empezó	 a	 ladrar	 y	 a	 gruñir,	 con	 las	 patas	 clavadas	 en	 la	moqueta	 de	 color
marfil.

—No,	cariño,	no,	no	pasa	nada,	nada.	Tesoro,	ahora	ve	a	dar	tu	paseíto	y
después	 te	 daré	 la	 comidita,	 chisss,	 chisss…	—Se	había	 doblado	 en	 ángulo
recto	como	si	su	espalda	no	pudiera	flexionarse.	Nada	de	su	cuerpo	podía	ya
flexionarse,	y	Attilio	había	sido	partícipe	de	esa	inmovilización,	había	tirado
tan	 fuerte	 de	 los	 bordes	 de	 la	 piel	 que	 las	 expresiones	 brillaban	 por	 su
ausencia.	 Solo	 quedaban	 los	 ojos,	 tan	 firmes	 y	 orgullosos	 mientras	 le
hablaban	y	tan	dulces	y	cariñosos	cuando	se	dirigía	al	perro.

—Adiós,	Anna.	Tenga	cuidado	—dijo	sin	volverse,	centrada	en	el	animal
que	continuaba	ladrando—.	¡Samila!

La	 asistenta	 acudió	 con	 la	 correa	 y	 las	 bolsitas	 de	 plástico	 para	 los
excrementos.	No	 dijo	 nada,	 pero	 fue	 expeditiva,	 rápida.	Cogió	 al	 perro	 por
detrás	como	sorprendiéndolo	y	 le	puso	el	mosquetón	en	el	collar.	Tiró	de	él
mientras	le	daba	la	espalda	y	sin	dejar	de	repetir:	«Vamos,	vamos».

—Por	favor	—dijo	la	mujer	indicando	la	puerta;	se	le	había	terminado	el
tiempo	y	sus	fuerzas	se	habían	disuelto.

Anna	 siguió	 a	 la	 asistenta	 y	 al	 perro,	 que	 no	 dejaba	 de	 ladrar.	 Cuando
estuvieron	 en	 la	 puerta	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 pero	Marina	 ya
estaba	cerrando.	Se	movía	como	un	 robot,	Attilio	 le	había	dado	el	golpe	de
gracia:	era	una	estatua	de	cera.

En	el	ascensor	observó	al	pomerania,	que	no	se	callaba,	y	a	 la	asistenta,
que	miraba	al	vacío.	Se	sentía	incómoda	y	cansada.	La	mujer	salió	detrás	del
perro,	que	por	fin	se	había	calmado	y	trotaba	rápido	hacia	la	salida	con	esos
andares	confusos,	primero	humildes	y	después	principescos.

Anna	cogió	el	teléfono	y	vio	dos	llamadas	perdidas	de	Guido.
Y	un	corazón	de	Xavier.	Un	corazón	rojo,	palpitante,	activo.	Un	corazón

puro,	ajeno	a	todos	esos	engaños.
Anna	le	envió	otro	igual	al	instante	y	después	telefoneó	a	su	marido.
Su	voz	era	cálida	y	tenue.
—Anna,	¿cómo	estás?
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—Bien.
—¿Dónde	estás?
—En	el	centro…
El	perro	había	vuelto	a	atacar,	esa	vez	su	objetivo	era	el	portero.	Tiraba	de

la	 correa	 mientras	 la	 asistenta	 estaba	 quieta	 con	 la	 cabeza	 gacha	 sobre	 el
móvil	y	el	hombre	con	los	brazos	cruzados.

—Ha	llamado	Vassalli,	nos	espera	a	las	seis	en	su	despacho.
—¿Ah,	sí?	¿Ha	llamado	él?
—Sí,	claro	—dijo	Guido.
—De	acuerdo,	ya	estoy	volviendo.
Guardó	el	teléfono	en	el	bolso.	El	portero	le	dijo	algo	a	la	asistenta	y	ella

le	dio	un	tirón	al	perro	con	una	violencia	increíble,	lo	hizo	volar	medio	metro
y	con	los	ojos	fijos	en	el	móvil	gritó:

—¡Basta,	Attilio,	basta!
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18

Leopoldo	 Vassalli	 leyó	 con	 calma,	 Anna	 y	 Guido	 escucharon	 en	 silencio,
sentados	frente	a	él,	en	esa	sala	enorme	donde	la	luz	del	sol	no	entraba	nunca.
Los	rostros	iluminados	por	el	resplandor	de	la	lámpara	no	dejaban	adivinar	las
expresiones,	 y	 aun	 así	 Guido	 se	 había	 doblado	 sobre	 sí	 mismo,	 hecho	 un
ovillo	como	un	bicho	bola,	cogiéndose	las	rodillas	con	los	brazos.

Anna	era	la	heredera,	todas	las	propiedades	le	correspondían	a	ella.	Attilio
había	estado	acertado	al	poner	 la	casa	a	nombre	de	 los	niños;	no	habría	que
pagar	 ningún	 impuesto	 de	 sucesión.	 En	 cuanto	 a	 la	 clínica,	 la	 villa	 era	 de
alquiler,	pero	Anna	pasaba	a	ser	la	titular	de	la	sociedad,	la	única.

—Y	esto	 es	 todo…	—Vassalli	 cerró	 la	 carpeta	 y	 se	 quitó	 las	 gafas	 que
llevaba	puestas.

Anna	estaba	sentada	en	el	mismo	sitio	en	el	que	se	colocaba	antes	al	lado
de	 su	padre.	Habían	bastado	unos	pocos	días	para	hacerle	 saber	que	 revivir
ciertas	 situaciones	 no	 la	 consolaba,	 al	 contrario.	Si	 por	 ella	 fuera,	 se	 habría
deshecho	de	todo.	No	del	recuerdo,	pero	sí	de	los	espacios,	de	los	objetos,	de
las	 situaciones.	 Habría	 cambiado	 de	 ciudad,	 desmontado	 la	 clínica,	 el
apartamento,	incluso	su	casa.	Le	habría	gustado	borrar	los	lugares,	enterrarlos
con	 su	 padre	 y	 empezar	 de	 nuevo	 en	 otro	 sitio.	 Pensar	 en	 la	 clínica	 la
aterrorizaba,	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo	 dirigirla	 y	 sentía	 el
enorme	peso	de	la	voluntad	paterna	y	de	la	responsabilidad	hacia	las	personas
que	le	habían	sido	fieles.	Attilio	no	dejaba	mucho	dinero,	pero	sí	un	capital	a
rentabilizar.

—¿Va	todo	bien?	—le	preguntó	el	notario	a	Guido,	que	levantó	la	cabeza
como	si	se	acabase	de	despertar.

—Bien,	sí…
—¿Cómo	 pensáis	 proceder?	—les	 planteó	 a	 ambos—.	 ¿Os	 quedaréis	 la

clínica?
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Marido	y	mujer	se	miraron	con	un	centelleo	de	perplejidad.	Desorientados
y	cercanos,	en	medio	de	esa	oscuridad	que	había	dejado	Attilio.

—Yo…	yo…	pensaba	que…	entendí	que…	—Guido	se	rascó	el	cuello	y
al	bajarse	la	camisa	quedó	al	descubierto	su	irritación	cutánea.	Tosió	un	poco
—.	Hace	 tiempo,	Attilio	y	yo	estuvimos	hablando…	A	principios	de	otoño,
cuando	decidimos	que	yo	pasaría	a	ser	jefe	de	servicio,	prometió	dejarme	una
participación,	me	dijo	que	estabais	formalizando	los	documentos…

—Te	habría	hecho	venir,	Guido.
—Attilio	dijo	que	estabais	preparando	un	contrato,	legalizándolo	todo.
Anna	se	quedó	turbada	al	oírlo	hablar	como	si	Attilio	faltara	desde	hacía

meses.	Y	sintió	cierta	compasión	por	Guido,	por	lo	encogido	que	estaba,	con
los	brazos	abrazándose	el	abdomen.

—¿Nunca	te	dijo	nada?	—le	preguntó	al	notario.
Vassalli	 abrió	 un	 cajón,	 cogió	 una	 pipa	 y	 la	 golpeó	 en	 la	mesa,	 estaba

vacía.	Se	la	metió	en	la	boca	y,	apoyando	la	espalda,	dijo:
—No,	nada.
Lo	observó,	paralizado	en	esa	posición.	Y	después	a	Anna.
—Guido,	me	imagino	que	podrás	seguir	dirigiendo	Villa	Sant’Orsola	sin

problemas.	Si	después	necesitáis	formalizar	los	cargos	internos	entre	vosotros,
nadie	nos	impide	hacer	escrituras	privadas.

—Claro,	claro…	—replicó	Guido.
—¿Anna?
—¿Qué?
—¿Qué	opinas?
—Estoy	cansada	y…	confusa.
—Leopoldo,	ya	sabes	que	están	investigando	la	clínica,	¿no?	—preguntó

Guido.
El	notario	asintió.
—Bueno,	tal	vez	Attilio	renunció	a	seguir	adelante	porque	en	ese	caso,	si

se	hubiese	presentado	una	denuncia,	habría	ido	contra	mí…
—No	tiene	sentido.	La	denuncia	ya	es	contra	ti	porque	tú	eres	el	cirujano.

—Vassalli	 lo	 tenía	claro.	Observaba	a	Anna,	y	ella	sentía	su	mirada	encima
igual	que	había	sentido	la	de	su	padre.	La	mirada	del	sentido	común.

—Pero	no	entiendo	por	qué	no	te	habló	de	ello…	—insistió	Guido.
—¿Cómo	 va	 la	 investigación?	 —Sostenía	 la	 pipa	 en	 la	 boca	 mientras

hablaba.
—Del	Bosco	dice…
—¿Del	Bosco	es	tu	abogado?
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—Sí,	¿por	qué?
—Del	Bosco	es	una	garantía.
—Eso	parece…	En	otras	situaciones	ha	sido	excepcional.
—¿En	 qué	 situaciones?	—quiso	 saber	Anna.	No	 le	 constaba	 que	 nunca

nadie	hubiese	puesto	en	entredicho	el	trabajo	de	su	marido.
—Cariño,	 lo	 que	 se	 imagina	 el	 paciente	 no	 siempre	 coincide	 con	 el

resultado.	Y	hay	mucha	gente	que	pretende	convertirse	en	Sharon	Stone	en	la
mesa	 de	 operaciones,	 créeme.	 Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 contra	 eso	 estamos
plenamente	protegidos…	—Se	estaba	soltando.	Había	enderezado	el	 torso	y
desentumecido	 el	 cuello.	 Prosiguió	 dirigiéndose	 a	 Vassalli—:	 No	 tienen
demasiadas	 pruebas	 en	 nuestra	 contra.	 Solo	 hay	una	denuncia	 importante…
Marina	Borgogna,	¿la	conoces?

Leopoldo	se	sacó	la	pipa	de	la	boca.
—¿La	 denuncia	 la	 puso	 la	 señora	 Borgogna?	 —Estaba	 realmente

sorprendido—.	No	puede	ser.	Ella	y	Attilio	estaban	muy	unidos…
—Lo	sé,	lo	sé.
Anna	 los	 miraba.	 Hasta	 hacía	 unas	 horas	 ella	 no	 conocía	 siquiera	 la

existencia	de	esa	mujer.
—De	hecho,	ahora	parece	que	quiere	retirarla.
—No	 me	 lo	 puedo	 creer…	 Pero	 ¿tú	 has	 hablado	 personalmente	 con

Marina?
—No	quiere	verme,	de	ninguna	manera.
Vassalli	observó	de	nuevo	a	Anna.
—¿Tú	la	conoces?
—¿Yo?	—Se	señaló	el	pecho—.	No…
—Claro	que	sí.	La	habrás	visto	decenas	de	veces.
—¿Dónde?	—preguntó	Anna,	en	un	tono	alterado.
—Bueno,	 en	 alguna	 cena,	 en	 la	 clínica.	No	 lo	 sé…	Era	 una	mujer	muy

presente	en	la	vida	de	tu	padre…
Anna	apretó	con	los	dedos	los	apoyabrazos	de	la	silla	y	levantó	la	voz:
—Entonces	¿por	qué	le	habéis	implantado	prótesis	caducadas	a	su	hija?
Él	se	sorprendió	por	la	pregunta	y	se	echó	hacia	atrás.
—Pero	 no	 sabíamos	 que	 las	 prótesis	 tuvieran	 problemas,	 ¿recuerdas?

Hablamos	de	ello.
—¡No!	—gritó	Anna—.	¡No	lo	recuerdo!	Igual	que	no	recuerdo	a	Marina

Borgogna,	nunca	me	la	han	presentado.	Mi	padre	nunca	compartió	conmigo
su	vida	privada,	ni	sus	negocios.	Mi	padre	cenaba	conmigo	por	la	noche	y	me
pelaba	 las	manzanas,	eso	hacía,	 ¡solo	eso!	—Anna	se	echó	a	 llorar,	pero	no
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era	un	llanto	por	la	pena	de	la	pérdida,	sino	más	bien	una	explosión	de	rabia,
un	sentimiento	violento	y	colérico.

Leopoldo	se	levantó,	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	la	cogió	de	los	hombros.
—Anna,	todo	va	bien…	Todo	se	arreglará.	Ahora	estás	alterada	y	abatida.

Tu	padre	te	adoraba,	fuiste	su	razón	de	ser,	fuiste…
—Mi	padre	me	mantuvo	apartada	de	todo,	me	hizo	creer	que	mi	vida	era

perfecta,	 como	 de	 cuento	 de	 hadas,	 y	 que	 él…	—señaló	 a	 Guido—	 era	 el
príncipe	azul.	Me	hizo	creer	que	era	un	hombre	modélico,	no	supuse	ni	por	un
momento	que	pudiera	aprovecharse	de	la	gente	y	de	las	situaciones,	ni	mucho
menos	que	tuviera	amantes…	Y	yo,	como	una	idiota,	ni	siquiera	me	lo	planteé
nunca.	¿Comprendes?

Vassalli	se	inclinó	hacia	ella	estrechándole	los	hombros,	como	si	pudiera
contener	su	cólera.

—Si	 te	 mantuvo	 apartada	 de	 ciertos	 asuntos,	 quizá	 no	 fueran	 tan
importantes	como	para	compartirlos.

—Una	cosa	es	no	involucrar	a	una	hija,	hacerle	creer	que	eres	íntegro,	y
otra	 muy	 distinta	 es	 pasar	 completamente	 de	 las	 mujeres…	 ¡Si	 al	 menos
alguna	vez	hubiera	nombrado	a	una,	solo	a	una!

Leopoldo	puntualizó:
—Nunca	volvió	a	casarse,	Anna.
Se	levantó	de	golpe	de	la	silla	y	retrocedió.
—Sí,	pero	al	parecer	le	gustaba	mucho	el	dinero…	¡y	también	los	coños!
El	notario	se	cruzó	de	brazos	y	dijo,	sonriendo:
—¿Y	a	quién	no	le	gustan?
Anna	permaneció	de	pie	observando	al	alter	ego	de	su	padre;	 la	rabia	 le

corría	por	las	venas,	tenía	la	sensación	de	que	nadie	comprendía	lo	que	quería
decir,	 y	 la	 sospecha	 de	 que	 había	 tenido	 una	 aventura	 con	 Maria	 Sole	 se
estaba	 convirtiendo	 cada	 vez	 más	 en	 una	 certeza.	 La	 imagen	 de	 aquella
mañana	delante	del	colegio	de	Gabriele	le	volvía	a	la	mente	sin	parar:	Attilio
intentando	acariciarla,	ella	apartándolo.

—Vámonos	a	casa,	Anna	—sugirió	Guido.
—Sí,	vámonos	a	casa	—repitió	ella	con	dureza.
Leopoldo	los	siguió	hacia	la	puerta,	haciendo	un	leve	ruido	al	andar,	con

su	 pantalón	 de	 franela	 gris,	 el	 de	 siempre.	 Se	 despidió	 de	 Guido	 mientras
Anna	se	escabullía	fuera;	se	asomó	y	dijo	con	elegancia:

—Estoy	aquí	para	cualquier	cosa	que	necesitéis.
Subieron	al	coche	sin	pronunciar	palabra	y	permanecieron	anclados	en	sus

respectivos	 pensamientos	 mientras	 el	 automóvil	 circulaba	 por	 las	 calles.
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Había	llovido,	los	adoquines	parecían	clavos	brillantes,	había	un	tráfico	denso
debido	a	la	vuelta	a	casa	vespertina.

—¿Quieres	que	vayamos	a	comer	algo?	—le	preguntó	Guido.
—Quiero	morirme	—contestó	ella	mirando	fijamente	hacia	delante.
Él	extendió	los	dedos	y	cogió	los	suyos,	su	apretón	era	suave	y	familiar.
En	 casa,	 Cora	 había	 puesto	 la	 mesa,	 los	 niños	 estaban	 delante	 del

televisor.	Olía	a	brócoli	y	a	sofrito;	para	Anna,	un	tufo	nauseabundo.
La	 asistenta	 la	 ayudó	 a	 quitarse	 la	 capa.	 Desde	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de

Attilio,	sus	atenciones	se	habían	incrementado.
—¿Echo	la	pasta,	señora?
—No	tengo	hambre,	gracias,	me	voy	a	la	cama.
Quiso	 saludar	 a	 los	 niños,	 pero	 estaban	 ausentes	 y	 obnubilados	 con	 los

dibujos	animados,	así	que	fue	directa	a	su	dormitorio	y	entró	en	el	baño.	Un
nuevo	mensaje	de	Xavier:

Anna,	necesito	hablar	avec	toi.	¿Vienes	por	la	tarde?

Vale.

Xavier	estaba	muy	lejos,	como	un	punto	luminoso	al	final	de	un	túnel	sin
fin.	 Un	 deseo	 constante.	 Una	 tentación.	 En	 ese	 momento	 representaba	 la
antítesis	exacta	de	las	enseñanzas	de	Attilio.	Pero	Attilio	no	había	sido	fiel	a
sus	 buenos	 propósitos.	 Solo	 una	 cosa	 le	 parecía	 coherente	 en	 la	 vida	 de	 su
padre:	 el	 guardar	 las	 apariencias.	 La	 devoción	 con	 la	 que	 se	 dedicó	 en	 su
trabajo	 a	 hacer	 parecer	 a	 las	 personas	 diferentes,	 guapas,	 impecables:	 la
misma	que	empleó	en	su	vida	para	dar	la	impresión	de	ser	un	hombre	íntegro,
sin	 segundas	 intenciones,	 sin	 necesidades,	 sin	 relaciones,	 hablando	 durante
años	de	su	madre,	Orsola,	la	adorada	esposa	difunta,	el	fantasma,	el	amor,	el
único	de	su	vida.	Se	preguntó	si	la	había	amado	alguna	vez,	y	entonces	Guido
se	 reunió	 con	 ella	 en	 la	 cama	 y	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 le	 tendió	 un
ansiolítico,	que	ella	se	tragó	aliviada	con	la	idea	de	acallar	sus	pensamientos.

—Intenta	descansar,	Anna.
Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 le	 había	 dado,	 le	 hizo	 efecto	 enseguida,	 una

especie	 de	 calma	 cardiaca	 la	 inundó	 dulcemente	 y	 la	 respiración	 se	 hizo
fluida:	 su	cama	nunca	 le	había	parecido	 tan	acogedora,	 el	 sueño	químico	 la
fue	invadiendo	poco	a	poco	hasta	que	se	deslizó	en	una	oscuridad	plana	que
duró	 mucho	 tiempo.	 Entonces	 se	 despertó	 bruscamente:	 alguien	 la	 había
golpeado	 en	 una	 pierna.	 En	 la	 oscuridad	 reconoció	 a	 Gabriele,	 que	 dormía
entre	 sus	 brazos,	mientras	 que	Guido	 se	 había	 pegado	 a	 su	 espalda,	 con	 la
barbilla	entre	las	escápulas.	Volvió	a	cerrar	los	ojos	en	busca	del	sueño,	pero
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la	 imagen	 de	 Attilio	 se	 abrió	 paso	 de	 nuevo.	 Su	 rostro	 deformado	 por	 la
muerte	 se	animaba	para	decirle	algo,	 la	boca	se	abría	 inútilmente,	un	hueco
negro	sin	dientes:	la	llamaba	sin	lograr	pronunciar	su	nombre.
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Anna	despertó	a	Gabriele	besándole	la	nariz	y	frotando	las	mejillas	contra	las
suyas.

—¡Buenos	días,	perezoso!
Cora	ya	había	preparado	el	desayuno	y,	antes	de	ir	corriendo	a	meterse	en

la	ducha,	Anna	le	dijo:
—Arregla	al	principito,	por	favor,	que	lo	llevaré	al	colegio.
Esa	mañana	tenía	una	reunión	con	las	maestras.
Del	 armario	 donde	 la	 asistenta	 había	 colocado	 la	 ropa	 planchada	 cogió

unos	vaqueros	y	una	camisa	blanca,	que	se	puso	rápidamente.	Era	una	de	las
camisas	de	Guido,	 lo	supo	por	el	corte	sastre.	Se	 la	abotonó	hasta	el	cuello,
mirándose	 al	 espejo.	 El	 llanto	 la	 cogió	 desprevenida,	 como	 una	 broma	 del
destino.	Desde	 el	 punto	de	vista	 de	 las	 sensaciones	 físicas	 estaba	 segura	 de
que	el	amor	y	la	muerte	eran	el	mismo	tipo	de	inyección;	conseguían	estados
distintos,	pero	el	resultado	era	el	mismo:	la	pérdida	de	una	misma.	Se	puso	los
vaqueros,	que	ahora	le	quedaban	visiblemente	grandes,	y	cuando	ya	estaba	en
el	pasillo,	los	botines	marrones.	Se	ató	la	capa,	cogió	a	Gabriele	y	salió.

Fuera	el	tiempo	era	gris,	el	asfalto	estaba	mojado.	Había	llovido	mientras
su	marido	la	abrazaba.	Se	preguntaba	si	debería	dar	un	paso	atrás	y	volver	con
Guido,	 salvar	 a	 su	 familia.	 Había	 mucha	 humedad.	 Gabriele	 iba	 lento,	 y
también	 ella.	 Tenía	 el	 cuerpo	 agarrotado.	 Mientras	 conducía,	 incluso
abandonó	la	mente	a	lo	que	decían	en	la	radio,	con	los	brazos	al	volante	y	los
pies	 en	 los	 pedales.	 En	 el	 semáforo	 se	 irguió	 y	 miró	 a	 Gabriele	 por	 el
retrovisor,	tenía	los	ojos	de	mantequilla.

—¿Dónde	está	papá?
—Durmiendo,	cariño.
—¿En	casa?
—Sí.
Gabriele	sonrió	con	la	vista	clavada	en	las	nubes.
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Anna	aparcó	en	el	sitio	de	siempre	y	cuando	bajó	sintió	que	se	le	tensaban
los	 músculos.	 Subió	 la	 escalera	 con	 su	 hijo,	 llegó	 al	 pasillo	 y	 le	 quitó	 el
abrigo,	mientras	 observaba	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Xavier	 no
estaba.	 Un	 par	 de	 madres	 hablaban	 de	 cosas	 sin	 importancia.	 Vio	 que	 la
maestra	iba	hacia	ellos.

—¡Gabri,	bienvenido!
Se	agachó	ágilmente	y	él	la	abrazó,	puso	la	mejilla	en	la	suya	y	sonrió.	Al

final	la	maestra	lo	invitó	a	entrar	en	clase	y	Gabriele	se	volvió	para	despedirse
de	su	madre.

—¿Dónde	está	papá?	—le	preguntó	de	nuevo.
—En	casa	—contestó	ella.
La	maestra	le	hizo	una	señal	para	que	la	esperase.
Se	quedó	delante	de	la	puerta	durante	unos	instantes.	Después	se	fue	hasta

el	fondo,	desde	allí	se	veían	las	ventanas	de	Xavier,	engarzadas	en	un	edificio
bajo	 de	 cemento	 armado.	 Era	 un	 paisaje	 anémico	 que	 recordaba	 a	 las
construcciones	que	hacía	Gabriele	con	sus	cubos	de	madera.

—¿Señora	Bernabei?
Anna	 se	 volvió	 de	 inmediato	 y	 caminó	 deprisa,	 con	 los	 tacones	 de	 los

botines	chocando	contra	el	suelo.	La	maestra	le	indicó	una	puerta	adyacente	al
aula	 y	 ella	 entró.	 Se	 sentaron	 a	 un	 escritorio.	 La	 mujer	 llevaba	 una	 coleta
castaña	que	se	puso	a	un	lado,	se	inclinó	hacia	Anna	y	dijo:

—Me	he	enterado	de	lo	de	su	padre,	lo	siento.
—Gracias.	 —Había	 cruzado	 las	 piernas,	 para	 parecer	 desenvuelta.	 Era

como	si	 la	maestra	esperase	alguna	palabra	más	 sobre	el	 tema,	pero	ella	no
dijo	nada	y	se	quedó	a	la	espera.

—Bueno,	Anna,	Gabriele	es	un	niño	buenísimo,	obediente,	absolutamente
capaz	 de	 relacionarse	 con	 los	 demás,	 se	 mueve	 bien	 en	 el	 espacio	 y	 es
receptivo.	 No	 tiene	 tendencia	 al	 enfrentamiento.	 A	 esta	 edad,	 como	 usted
sabe,	 los	 niños	 pueden	 ser	 agresivos,	 y	 digamos	 que	 cuando	 Gabri	 se
encuentra	frente	a	estas	situaciones	tiende	a	no	reaccionar.

Anna	se	puso	a	la	defensiva	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿Y	qué	debería	hacer,	pegar	a	los	demás?
La	maestra	se	inclinó	hacia	ella,	como	si	buscara	acortar	las	distancias;	su

voz	se	hizo	aún	más	suave:
—No,	en	absoluto,	 solo	 faltaría.	Pero	 tenemos	 la	obligación	de	 registrar

los	datos	de	comportamiento.	El	parvulario,	al	fin	y	al	cabo,	es	eso,	un	estudio
del	 niño	 en	 edad	 preescolar.	 Gabriele	 evita	 el	 conflicto.	 Está	 bien	 que	 no
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pegue	a	los	otros	niños,	pero	debemos	recordar	que	en	el	mundo	animal	si	uno
golpea	a	otro	es	normal	que	se	cree	un	mecanismo	de	defensa…

—¡No	somos	animales!
—¡No,	gracias	a	Dios!	Pero	a	esta	edad	las	emociones	son	claras.	No	sé	si

me	explico.
Anna	 permaneció	 en	 silencio,	 el	 tema	 no	 la	 preocupaba	 en	 absoluto,

Gabriele	era	un	niño	dulce	y	obediente,	no	había	nada	más	que	añadir.
—Últimamente	 ha	 tenido	 algún	 episodio	 de	 enuresis	 diurna,	 pero

consideramos	que	está	dentro	de	lo	normal…	—La	maestra	cogió	una	carpeta
roja	y	sacó	unos	dibujos—.	Estos	los	hizo	en	el	primer	trimestre.

Eran	 sobre	 todo	 árboles,	 un	 tronco	 y	 una	 copa	 rizada.	 Gabriele	 casi
siempre	dibujaba	con	ceras,	sus	colores	preferidos	eran	el	verde	y	el	amarillo;
después	 empezaban	a	 aparecer	 figuras	humanas,	 una	 raya	 a	 la	que	 se	unían
otras	rayas	como	si	fueran	las	extremidades,	y	una	sonrisa.	No	había	ojos.

—Estos	son	los	últimos.
La	maestra	los	colocó	encima	de	la	mesa,	eran	siete	en	total.	El	negro	era

el	color	predominante.	Se	podían	reconocer	figuras	humanas	estilizadas,	casi
siempre	en	pareja,	más	o	menos	del	mismo	tamaño;	la	boca	ya	no	sonreía,	era
una	barra	triste.	En	un	par	de	dibujos	había	un	sol	en	lugar	de	una	cabeza,	con
los	rayos	que	llegaban	hasta	los	bordes	de	la	hoja.	En	otro,	una	silueta	delgada
y	alargada	con	cabellos	y	otras	dos	figuras	minúsculas	al	lado	izquierdo;	aquí
el	sol	estaba	en	el	cielo,	una	bola	grande,	negra.

—No	soy	psicóloga,	pero	soy	de	 la	opinión	de	que	estos	dibujos	son	un
poco	sombríos,	¿no	le	parece?

Anna	se	rindió.
—Sí,	son	muy	tristes…
—¿Tal	 vez	 le	 haya	 afectado	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo?	 ¿Llevaba	 mucho

tiempo	enfermo?
—No,	fue	repentino,	un	infarto.
—Comprendo…
Anna	se	preguntó	si	la	maestra	sabía	algo	del	escándalo,	si	debía	confiarle

que	las	cosas	entre	Guido	y	ella	no	iban	bien.
—En	 cualquier	 caso,	 sin	 duda	 algo	 se	 está	 removiendo.	 Los	 niños	 son

como	 esponjas,	 ya	 lo	 sabe.	 Deberemos	 estar	 atentos.	 Es	 un	 momento	 de
transición.	 Y	 también	 tendremos	 que	 trabajar	 el	 enfrentamiento,	 poner	 a
Gabriele	en	una	situación	en	 la	que	pueda	expresarse	 libremente,	 incluso	su
posible	 agresividad…	Es	 un	 sentimiento	muy	 importante,	 sobre	 todo	 a	 esta
edad.	No	hay	que	reprimirlo.
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Anna	sintió	envidia	de	la	maestra,	le	pareció	tan	sosegada	y	resuelta,	tan
centrada…	Una	mujer	completamente	dedicada	a	su	trabajo,	de	acuerdo	con
los	tiempos.	Daba	la	 impresión	de	que	conocía	a	Gabriele	mucho	mejor	que
ella.

La	mujer	guardó	las	hojas	en	la	carpeta	y	se	la	tendió	a	Anna.
—Se	los	puede	quedar.
Después	abrió	la	puerta,	la	dejó	pasar	a	ella	antes	y,	tras	darle	las	gracias,

salió.
Cuando	 Anna	 vio	 a	 Xavier	 en	 el	 pasillo,	 sonrió	 sin	 reprimirse.	 Él

respondió	 con	 una	 sonrisa	 casi	 invisible,	 estaba	 azorado;	 tenía	 la	 espalda
apoyada	en	la	pared	y	la	miraba	con	disimulo.	Anna	advirtió	su	incomodidad,
conocía	a	la	perfección	su	mímica	facial.	El	cuerpo	se	despegó	de	la	pared	y
dirigió	 los	ojos	a	 la	derecha.	Anna	siguió	 la	 trayectoria	de	su	mirada:	Maya
estaba	allí	con	Galy,	quitándole	el	abrigo.

—Anna,	hasta	la	próxima,	ya	sabe	que	estoy	aquí	para	cualquier	cosa…
Maya	le	recogía	el	pelo	a	su	hija	y	le	sonreía.	Luego	con	las	yemas	de	los

dedos	 le	 rozó	 las	 orejas	 y	 dijo	 algo	 incomprensible.	 Galy	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Buenos	días,	señorita	—la	recibió	la	maestra.
La	niña	la	saludó	y	después	apuntó	sus	ojos	hacia	Anna,	se	acercó	a	ella,

movió	la	mano	y	dijo:
—Hola.
—Hola	—contestó	Anna,	intentando	parecer	lo	más	natural	posible.
Se	fijó	en	que	Galy	llevaba	un	audífono,	en	cuanto	lo	vio	instintivamente

buscó	 con	 los	 ojos	 a	 Xavier,	 que	 la	 estaba	 observando.	 Siempre	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 podían	 comunicarse	 sin	 palabras.	 Le	 parecía	 que	 en	 ese
momento	estuvieran	hablando	de	Galy,	por	fin	habían	comprendido	a	qué	se
debían	 sus	 problemas;	 ella	 ya	 había	 pensado	 que	 podía	 tratarse	 de	 algo	 del
oído.	 ¿Se	 lo	había	dicho?	No	 lo	 recordaba.	La	niña	entró	en	el	 aula	y	 él	 se
acercó	a	su	mujer.

La	maestra	les	dijo:
—Por	favor,	siéntense.
Maya	esperó	a	Xavier,	 llevaba	el	cabello	hacia	atrás	con	una	cinta	verde

esmeralda,	no	se	parecía	en	nada	a	la	mujer	con	la	que	Anna	se	había	cruzado
días	atrás	en	el	patio.	Vestía	mallas,	una	chaqueta	técnica	y	unas	zapatillas	de
deporte	 blancas,	 inmaculadas,	 era	 muy	 menuda	 pero	 increíblemente
proporcionada	y	tenía	algo	en	los	ojos,	un	brillo,	una	luz	incandescente.
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Anna	 se	 imaginó	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 sordera	 de	Galy	 debía	 de
haber	sido	un	alivio	para	ellos.	Xavier	tenía	miedo	de	que	pudiera	tratarse	de
algo	mucho	más	serio	y	delicado.	Anna	se	preguntó	si	eso	lo	habría	acercado
a	su	esposa,	si	es	que	tenían	que	acercarse.	Podía	leer	los	ojos	de	Xavier	y,	sin
embargo,	la	relación	entre	él	y	su	mujer	se	le	escapaba	por	completo.	La	única
vez	 que	 habían	 hablado	 de	 ello,	 él	 fue	 categórico,	 pero	 eso	 no	 significaba
absolutamente	nada.

Anna	 vio	 que	Maya	 se	 acercaba	 a	 su	 marido	 y	 se	 cogía	 a	 él:	 entraron
juntos	en	 la	sala	de	 reuniones.	Se	quedó	quieta,	 sintió	que	el	espacio	que	 la
rodeaba	 se	 estaba	 disolviendo,	 perdió	 los	 límites,	 se	 preguntó	 qué	 estaba
haciendo.	 No	 allí,	 en	 ese	 momento,	 sino	 en	 su	 vida.	 Era	 como	 si	 hubiese
perdido	 la	 lucidez,	 y	 con	 la	 lucidez,	 el	 control.	 Estaba	 a	 merced	 de	 los
acontecimientos.	De	la	avalancha.

Después	 del	 ataque	 de	 vértigo,	 sintió	 que	 volvía	 a	 tener	 los	 pies	 en	 la
tierra.	Dio	un	paso	atrás	y	observó	el	pasillo,	todos	los	abrigos	de	los	niños	en
fila,	los	gorros	y	las	bolsitas	con	el	almuerzo.	Vio	su	figura	alargada	reflejada
en	las	baldosas	abrillantadas	del	colegio	y	recordó	los	dibujos	estilizados	de
Gabriele.	 Se	 le	 apareció	 la	 mirada	 de	 su	 hijo,	 en	 casa,	 en	 el	 coche,	 en	 la
ducha,	en	el	funeral:	siempre	tenía	esa	expresión	triste	y	vacía.	Sus	dibujos	se
parecían	a	él;	aunque	no	 tenían	ojos,	 la	expresión	de	 los	 labios	relataba	a	 la
perfección	su	estado	de	ánimo.	Ese	sol	grande	y	negro	que	se	cernía	sobre	su
cabeza	 revelaba	 la	 ausencia	 de	 luz	y	de	 alegría	 en	 su	vida.	Se	 le	 rompió	 el
corazón.

Se	dispuso	a	ir	hacia	la	salida	y	la	puerta	se	abrió.	La	maestra	le	indicó	el
baño	a	Maya	y	pasó	de	nuevo	por	delante	de	ella,	ajena	a	su	presencia.

Anna	 observó	 cómo	 recorría	 el	 pasillo	 y	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 era
feliz:	 el	 andar	 ligero,	 la	 mirada	 distraída.	 Una	 mujer	 completamente
inconsciente	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Una	mujer	como	ella.
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Cuando	Anna	subió	la	escalera	de	su	casa	la	sensación	de	confusión	se	había
desvanecido.	 Le	 parecía	 que	 había	 vuelto	 en	 sí,	 el	 desorden	 mental	 era
inconsistente,	como	el	dolor:	iba	y	venía.	Al	llegar	al	rellano	vio	una	silueta
de	espaldas	delante	de	 la	puerta,	 llevaba	un	poncho	con	capucha	de	dibujos
que	recordaban	a	las	rejillas	de	Mondrian.

—Hola	—dijo.
La	mujer	dio	un	respingo	y	se	volvió	sobresaltada.	Era	Maria	Sole.
—He	venido	para…	Tengo	que	hablar	con	Guido,	traigo	unos	documentos

importantes	—explicó.	Sostenía	una	carpeta.
Anna	no	dijo	nada,	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió.	Maria	Sole	entró

detrás	 de	 ella	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 Iba	 muy	 elegante.	 Pantalón	 ajustado	 y
zapatos	salón	de	color	arena.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	la	voz	de	Guido	les	llegó	desde	el	dormitorio:
—Cariño,	¿ya	has	vuelto?
Anna	colgó	su	capa	y	contestó:
—Sí,	estoy	aquí.	—Se	volvió	hacia	 la	mujer	que,	blanca	como	el	papel,

apretaba	la	carpeta	contra	el	pecho—.	¿Quiere	darme	el	poncho?
—No,	gracias	—contestó,	inexpresiva	como	un	títere.
—Voy	a	avisar	a	Guido.
—Sí…
Entonces	 él	 salió	 de	 la	 habitación	 en	 camiseta	 y	 calzoncillos,	 con	 la

mirada	 somnolienta	y	 las	pantorrillas	desolladas.	Anna	 se	 estremeció,	 no	 se
imaginaba	 que	 pudiera	 ser	 tan	 grave.	 Guido	 se	 sobresaltó	 en	 cuanto	 vio	 a
Maria	 Sole.	No	 la	 saludó,	 ni	 tampoco	 a	Anna,	 su	mirada	 se	 arrastró	 por	 el
suelo	como	una	culebra.

—Me	ha	vuelto	a	subir	la	fiebre.
Maria	 Sole	 se	 bajó	 la	 capucha	 y	 sacudió	 el	 pelo	 por	 la	 espalda,	 una

enorme	masa	rubia	que	emanaba	un	perfume	de	champú	de	fruta.
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—¿Qué	haces	aquí?	—Él	había	levantado	la	vista	hacia	ella,	con	el	ceño
fruncido.

—Perdona,	 he	 intentado	 llamarte,	 pero	 siempre	 lo	 tienes	 apagado.
Deberíamos	 discutir	 algunas	 cosas…	—Levantó	 la	 carpeta	 del	 pecho—.	Es
bastante	urgente.

—Espera	un	momento…	Me	pondré	algo	de	ropa.	—Y	desapareció	en	el
dormitorio.

—¿Puedo	 pedirle	 un	 té?	 —dijo	 Maria	 Sole	 dirigiéndose	 a	 Anna,	 y	 a
continuación	se	encaminó	al	centro	del	salón.

Sus	ojos	empezaron	a	recorrer	la	sala,	como	si	estuviese	en	un	museo.	Fue
pasando	la	mirada	por	el	sofá,	 la	alfombra,	 la	 lámpara,	 las	ventanas,	 la	gran
librería	de	acero	llena	de	su	vida:	libros,	DVD,	CD,	fotos,	el	televisor,	el	equipo
de	música,	 los	 altavoces,	 el	 amplificador.	 Se	 acercó	 al	mueble	 y	 se	 detuvo
delante	 de	 la	 foto	 de	 su	 boda	 enmarcada	 en	 plata;	Anna	 imaginó	 que	 diría
algo,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 continuó	 caminando	 por	 la	 habitación,	 silenciosa
como	un	gato.	Su	cintura	era	minúscula,	tenía	el	trasero	como	un	ukelele.	Era
un	 cuerpo	 perfecto	 encerrado	 en	 una	 delgadez	 absoluta	 que	 le	 confería	 el
porte	de	una	reina.

Maria	Sole	repasó	todas	las	imágenes	de	la	familia:	las	fotos	de	Grecia,	la
penúltima	Navidad,	Gabriele	recién	nacido;	frente	a	la	del	bautizo	de	Natalia
se	quedó	paralizada.

Anna	dijo:
—Voy	a	la	cocina	a	poner	agua	a	hervir.
Maria	 Sole	 seguía	 mirando	 la	 foto,	 desplazándose	 con	 movimientos

calibrados	y	lentos.	Poco	después	se	volvió,	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	aún
llevaba	la	carpeta	abrazada	al	pecho.

—Sí	 —contestó—.	 Está	 bien.	 —Se	 miró	 los	 zapatos	 y	 preguntó—:
¿Tengo	que	quitármelos?

—No,	por	supuesto	que	no.
Los	ojos	se	movían	a	cámara	lenta,	se	detenían	en	cada	detalle.	Su	cuerpo

parecía	flotar	en	un	acuario.
—Siéntese.	—Anna	señaló	el	sofá	y	fue	a	la	cocina.
Cogió	 el	 hervidor	 y	 lo	 puso	 en	 el	 fuego.	Buscó	un	 cuenco	donde	poner

varias	 infusiones,	pero	Maria	Sole	 entró	 silenciosa	y	 se	quedó	al	 lado	de	 la
ventana;	su	imagen	a	contraluz	era	una	línea	oscura.

—Si	tengo	que	esperar,	casi	que	me	quitaré	el	poncho.	—Dejó	la	carpeta
encima	de	 la	mesa	y	se	 lo	quitó.	Anna	vio	que	debajo	 llevaba	una	camiseta
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negra	y	una	ristra	de	pulseras	de	jade.	Se	apoyó	a	la	pared	con	la	espalda	y	se
tocó	el	vientre—.	Lo	sentí	mucho	por	su	padre.

Anna	no	dijo	nada.	Por	primera	vez	el	pésame	no	le	llegó	al	corazón.
—Pero,	si	le	sirve	de	consuelo,	me	alegro	de	que	no	sufriera…	Pienso	que

un	 paro	 cardiaco	 es	 el	 menor	 de	 los	 males.	 Mejor	 un	 infarto	 que	 morir
devorado	por	una	enfermedad.

Anna	 se	 volvió	 para	mirarla.	 ¿Había	 dicho	 eso	 porque	 sabía	 que	Attilio
tenía	 un	 tumor	 o	 solo	 era	 por	 poner	 un	 ejemplo?	 Sus	 ojos	 ya	 no	 parecían
extraviados,	sino	que	eran	directos	e	indiscretos.

—¿Leche	o	limón?
—Nada,	gracias.
Le	 puso	 delante	 azúcar,	miel	 y	 la	 taza.	Maria	Sole	 acarició	 el	 asa	 de	 la

tetera	y	preguntó:
—¿Es	de	un	juego	Bone	China?
Anna	se	encogió	de	hombros.
—Está	hecho	de	porcelana	y	de	ceniza	de	hueso	de	vaca	—insistió.
—¿De	veras?	—No	le	importaba	en	absoluto,	se	sentía	incómoda,	quería

ir	a	llamar	a	Guido.
—Sí,	 mi	madre	 tenía	 uno	 igual.	Mi	madre	 también	murió,	 y	mi	 padre.

Somos	huérfanas…	las	dos.
No	sabía	cuál	de	esas	dos	últimas	cosas	la	estremecía	más.
Cora	entró	en	la	cocina.	Llevaba	a	Natalia	en	brazos	y	los	auriculares	en

las	orejas.	Maria	Sole	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Quién	está	aquí?	Mi	niña…	—Le	tendió	 los	brazos	y	Natalia	hizo	 lo

mismo,	 Cora	 se	 acercó	 y	 la	 pequeña	 se	 deslizó	 sobre	 sus	 rodillas—.	Hola,
peque,	 ¿cómo	 estás?	 —Natalia	 la	 observó.	 Su	 cara	 resplandecía	 con	 una
expresión	alegre—.	¿Cómo	estás?	¿Cómo	estás?	¿Cómo	estás?	—Alborozada
con	 tanto	énfasis,	 la	niña	 se	colgó	de	 sus	cabellos	y	 tiró	de	un	mechón	con
violencia—.	 ¡Ay!	—gritó	Maria	Sole	mirándola	de	manera	severa.	Su	boca,
abierta	 en	 una	 espléndida	 sonrisa	 hasta	 un	momento	 antes,	 se	 cerró	 con	 la
reprimenda—.	¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	no	me	tires	del	pelo?	—Natalia
aguantó	la	respiración.

«Cuántas	veces».
—Cuando	tenga	un	niño	o	una	niña,	lo	primero	que	le	voy	a	enseñar	es	a

tener	 respeto	 —añadió	 a	 continuación	 dirigiéndose	 a	 Anna,	 que	 cogió	 a
Natalia	en	brazos	y	le	olió	la	piel.	Su	olor	angelical.	De	la	consistencia	de	la
franela.	Natalia	sacudió	la	cabeza	sobre	su	clavícula,	y	luego	le	hizo	lo	mismo
a	su	madre,	se	le	colgó	del	pelo.
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—Despacio,	cariño,	haces	daño…	—La	niña	sonrió	y	tiró	de	nuevo.
—Ya	estoy	aquí	—dijo	por	fin	Guido	en	la	puerta	de	la	cocina.
Tenía	un	aspecto	completamente	distinto,	en	un	instante	había	conseguido

borrarlo	 todo.	 El	 abrazo	 de	 esa	 noche	 se	 había	 desvanecido,	 junto	 con	 sus
atenciones	a	Anna,	disuelto.	Parecía	que	también	la	fiebre	había	desaparecido.
Solo	necesitaba	lavarse	la	cara	para	transformarse	en	otro	hombre.

Maria	Sole	lo	examinó.	Se	observaron	el	uno	al	otro	un	buen	rato,	como
dos	adversarios.	Ella	dijo:

—Justo	le	estaba	contando	a	Anna	que	tenemos	cosas	en	común.
Anna	 nunca	 la	 había	 oído	 pronunciar	 su	 nombre,	 y	 le	 causó	 una

desagradable	sensación.	A	Guido	se	le	escapó	una	mueca,	después	tosió.
—¿Vamos?
—¿Adónde?	—En	 ese	 momento	Maria	 Sole	 tenía	 un	 aspecto	 inocente,

podía	cambiar	de	expresión	a	la	velocidad	de	la	luz.
—Al	estudio,	a	hablar.
—Cuando	quieras	—contestó	ella,	pero	no	se	movió.
Anna	 advirtió	 que	 llevaba	 una	 pulsera	 de	 la	 que	 colgaban	 decenas	 de

adornos.	Cruces,	mariquitas,	campanas:	también	había	una	libra	esterlina.	Esa
libra	esterlina.	Se	dirigió	de	nuevo	al	fogón	y	puso	el	café	en	el	fuego.

—¿Quieres	un	poco?	—le	preguntó	a	Guido.
Él	se	apresuró	a	responder:
—No,	no.
—Lamento	 lo	de	 la	 fiebre	—dijo	Maria	Sole—.	Se	están	dando	muchos

casos	de	gripe	últimamente.
—La	verdad	es	que	no	me	encuentro	bien.	Mejor	que	hablemos	rápido,	así

volveré	pronto	a	la	cama.
—A	la	cama	—repuso	ella,	suspirando	y	dando	vueltas	con	la	cucharilla

por	enésima	vez	desde	que	había	cogido	la	taza.
Anna	y	Guido	intercambiaron	una	mirada:	 la	de	ella	era	interrogativa,	él

estaba	ligeramente	sudado.	Había	perdido	su	aplomo,	estaba	nervioso.
—Vamos.	—El	tono	era	perentorio.
—Está	bien	—contestó	Maria	Sole	dejando	el	té.	Se	pasó	las	manos	por	la

camiseta	y	las	caderas,	cohibida.
Guido	le	señaló	el	pasillo.
—Por	aquí.	—Maria	Sole	pasó	delante	y	él	estudió	su	cuerpo	de	junco.
Cora	limpió	la	mesa	con	un	paño.
—Señora,	 si	 se	queda	usted	con	 la	niña,	 haré	 el	 dormitorio.	—Entonces

vio	 la	 taza	de	 té	 casi	 llena	y	dijo—:	 ¿Qué	hago,	 se	 la	 llevo	 allí	 a	 la	 señora
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Maria	Sole?
Anna	la	miró.
—¿Cómo	sabes	su	nombre?
Cora	se	encogió	de	hombros.
—Es	la	primera	vez	que	la	ves,	¿no	es	así?
—No…	—Movía	 el	 trapo	 sobre	 la	 mesa	 haciendo	 círculos—.	 El	 otro

día…	vino	a	ver	al	señor	Guido.
—¿Cuándo?
—Después	del	funeral.
—¿Y	qué	hicieron?
Cora	se	quedó	quieta,	a	pesar	de	que	aún	no	había	terminado.
—No	lo	sé,	señora,	yo	estaba	en	la	habitación	con	los	niños.
Se	fue	hacia	el	estudio,	quería	escuchar	a	escondidas.	Aún	tenía	a	Natalia

en	brazos,	riéndose.	La	llevó	a	la	habitación	y	la	dejó	en	la	cuna	parque.	En
cuanto	la	soltó,	la	niña	protestó	extendiendo	los	brazos	hacia	ella.	Anna	buscó
a	Lucilla,	 su	muñeca,	pero	no	estaba	bajo	 la	almohada	ni	en	el	cesto	de	 los
juguetes,	así	que	 le	dio	el	 libro	de	 las	ovejas,	unas	campanitas	y	una	 flauta.
Natalia	había	aprendido	a	 soplar	en	ella	y	 las	notas	 la	divertían.	Pero	no	en
ese	momento.	Se	echó	a	llorar.

Anna	fue	a	la	cocina,	preparó	un	biberón	de	manzanilla	y	lo	calentó	en	el
microondas,	cuarenta	segundos	durante	los	que	Natalia	sollozó	sin	cesar	todo
el	 tiempo.	Su	mirada	 fue	 a	 parar	 a	 la	 carpeta	 roja,	 con	 los	 documentos	que
Maria	Sole	quería	mostrarle	 a	Guido.	Al	 cogerla,	 advirtió	que	pesaba	como
una	pluma;	la	abrió:	estaba	vacía.

Volvió	con	su	hija	y	le	dio	el	biberón.	Natalia	sorbía	con	fuerza,	tenía	las
mejillas	enrojecidas	por	el	llanto	y	la	observaba	con	una	expresión	ambigua.
De	repente	Anna	divisó	la	muñeca	en	un	rincón	de	la	habitación.	Se	levantó
para	cogerla,	mientras	Natalia	la	seguía	con	la	mirada.	Se	la	dio	sonriendo	y
se	escabulló	hacia	el	pasillo,	pero	al	acercarse	al	estudio	oyó	que	el	 tono	de
voz	 de	 Guido	 se	 iba	 elevando,	 estaba	 alterado,	 y	 también	 Maria	 Sole	 le
contestaba	irritada;	Anna	no	logró	distinguir	las	palabras,	pero	la	última	frase
fue	clara,	él	gritó:	«¡No	puedo!».	Se	quedó	de	piedra,	pero	luego	oyó	pasos,
retrocedió	y	regresó	a	la	cocina.	Se	dirigió	al	fregadero,	abrió	el	grifo	y	esperó
a	 que	 el	 agua	 saliera	 caliente.	 Le	 pareció	 oír	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban,
pero	no	estaba	segura.	Cerró	el	grifo,	se	secó	las	manos.	De	pronto	había	un
extraño	silencio,	inquieto	y	denso.	Caminó	sin	hacer	ruido	y	se	asomó.	En	el
salón,	 Maria	 Sole	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Guido	 estaba	 en	 la
entrada.
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—Perdone	 —dijo	 Anna,	 cogió	 la	 carpeta	 y	 se	 reunió	 con	 ellos.	 Se	 la
tendió	a	Maria	Sole.

—Oh,	gracias	—contestó	ella,	con	la	voz	baja	y	rota.	Observó	a	Anna	y
añadió—:	 Felicidades,	 lleva	 una	 camisa	 preciosa.	—Le	 echó	 una	 ojeada	 a
Guido.	Se	pasó	las	manos	por	 los	bolsillos—:	Debo	de	haberme	olvidado	el
móvil,	disculpad…

—En	la	cocina	—sugirió	Anna.
—No,	 en	 el	 estudio.	 —Se	 alejó	 deprisa	 con	 aquel	 andar	 decidido,	 el

mismo	que	la	primera	vez	que	Anna	la	había	visto.	El	sonido	de	los	tacones	se
desvaneció	por	el	pasillo.

—Por	Dios	bendito	—susurró	Guido.
—¿Qué	pasa?
—No	tengo	ni	un	momento	de	tranquilidad	—gruñó	él.
—¿Problemas?
—Nada	importante.
—¿Quieres	hablar	de	ello?
—Lo	único	que	querría	es	tomarme	una	aspirina	e	irme	a	la	cama	—dijo

con	indolencia.
Volvieron	 a	 oír	 el	 sonido	 de	 los	 pasos.	Maria	 Sole	 los	 encontró	 el	 uno

junto	al	otro,	como	figuritas	del	belén,	Anna	incluso	sonrió.
Maria	Sole	mostró	el	 teléfono	y	Guido	le	abrió	la	puerta	antes	de	que	la

hubiese	alcanzado	siquiera.	Ella	se	puso	el	poncho	rápidamente	y,	mientras	su
cabeza	estaba	envuelta	en	la	ropa,	Guido	alzó	los	ojos	al	cielo.

—Adiós	—se	 despidió.	 No	 iba	 dirigido	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 cruzó	 el
umbral	como	si	saliera	de	una	tienda.	Él	apoyó	la	espalda	en	la	puerta,	suspiró
y	su	cuerpo	perdió	consistencia:	un	globo	soltando	helio.

—¿Por	qué	ha	venido	aquí?
Guido	entrecerró	los	ojos.
—Tiene	 miedo,	 está	 aterrorizada	 por	 la	 denuncia,	 teme	 que	 su	 nombre

salga	a	 la	 luz,	no	para	de	atosigarme.	—Parecía	que	 fuera	a	desmayarse,	 se
tambaleó	como	si	no	se	sostuviera	en	pie.

Anna	se	acercó.
—Guido,	¿estás	bien?
Él	 se	 abrazó	 a	 ella,	 estrechándola	 de	manera	 anónima,	 con	 un	 punto	 de

camaradería.
—Solo	estoy…
De	repente	les	llegó	el	llanto	de	Natalia,	como	unos	fuegos	artificiales	al

estallar.	Anna	se	desasió	de	los	brazos	de	su	marido	y	corrió	a	la	habitación,
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el	 pasillo	 largo	 y	 estrecho	 por	 un	 segundo	 le	 pareció	 que	 se	 duplicaba;	 los
gritos	 de	 la	 niña	 eran	 distintos,	 un	 llanto	 seco	 y	 agresivo	 intercalado	 con
instantes	 en	 los	 que	 el	 sonido	 desaparecía.	 Cora	 también	 acudió	 corriendo.
Natalia	estaba	de	pie	en	su	cuna,	agarrada	a	los	barrotes,	con	la	boca	abierta
por	el	dolor.	Anna	la	cogió	en	brazos,	la	sujetó	a	distancia	como	si	fuera	un
muñeco;	la	observó	para	ver	si	se	había	hecho	daño.	Natalia	lloraba	mirándola
directamente	 a	 los	 ojos.	 La	 llevó	 al	 cambiador	 y	 le	 tocó	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	debajo	del	cuello;	el	cuerpo	respondía.	Le	metió	un	dedo	en	la	boca,
pero	 eso	 no	 consiguió	 sino	 irritarla	más,	 y	 lloró	 con	 un	 ímpetu	 que	 no	 era
humano.	Entonces	se	la	llevó	al	pecho,	caminó	por	la	habitación	meciéndola,
como	cuando	era	una	recién	nacida.	Volvió	sobre	sus	pasos,	caminó	deprisa,
siguiendo	una	elipse	en	un	pequeño	perímetro	que	parecía	un	 laberinto.	Las
primeras	vueltas	 fueron	casi	gimnásticas	y,	 aun	así,	 ese	movimiento	que	no
tenía	 nada	 de	 dócil	 ni	 de	 elegante	 calmó	 sus	 gritos.	 Sus	 corazones
sobrecalentados	 empezaron	 a	 desacelerarse	 al	 mismo	 tiempo	 cuando	 Anna
dejó	de	moverse.

—Chisss…	chisss…	—le	susurraba	cogiéndola	por	la	nuca	con	la	palma
de	la	mano—.	Chisss…

Y	 ella,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 apagando.	 Cuando	 emitió	 el	 último	 sonido
gutural,	 Anna	 se	 había	 desfondado	 al	 lado	 de	 la	 cuna.	 Se	 balanceaba	 sin
moverse	del	sitio:	primero	sobre	un	pie,	después	sobre	el	otro.	Se	sentó	en	el
suelo,	 con	 cuidado	 para	 que	 pareciera	 natural,	 como	 una	 torre	 que	 se
derrumba	a	cámara	 lenta.	Natalia	se	quedó	abandonada	en	su	pecho	y	Anna
suavizó	 su	 abrazo.	 Permaneció	 inmóvil	 en	 la	 penumbra	 respirando	 con	 su
hija.	Se	dio	cuenta	de	que	por	primera	vez	en	días	no	había	pensado	en	nada,
el	suceso	la	había	arrancado	de	su	dolor	interior,	se	había	dedicado	en	cuerpo
y	alma	a	apagar	el	 llanto	de	su	hija.	Los	brazos	le	dolían,	el	ácido	láctico	le
pasó	 factura	 rápidamente.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 la	 pequeña	 echó	 la
cabeza	 atrás,	 ambas	 estaban	 sudadas	 y	 los	 párpados	 de	Natalia	 se	 cerraban
tras	el	esfuerzo.	¿Era	sueño?	Se	lo	preguntó.	La	tendió	sobre	la	alfombra,	el
pequeño	 cuerpo	 se	 abandonó	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos
pesados.	Le	hizo	unas	caricias,	seguía	buscando	algún	indicio;	entonces	metió
las	 manos	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 cuna	 para	 coger	 el	 chupete,	 pero	 no	 lo
encontró.	Se	reclinó	hacia	el	colchón	y	advirtió	que	Lucilla,	su	muñeca,	ya	no
tenía	 ojos.	 Su	 osito	 de	 peluche,	 aplastado	 por	 el	 peso	 ligero	 de	 todos	 sus
sueños	y	con	las	orejas	lisas,	parecía	un	trozo	de	plastilina	sin	mirada.	De	ahí
procedía	 ese	 llanto;	 no	 era	 un	 dolor	 físico.	 Se	 volvió	 para	 decirle	 que	 no
pasaba	 nada,	 que	 le	 cosería	 los	 ojos,	 lo	 arreglaría,	 lo	 haría	 resucitar;	 pero
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Natalia	 se	 había	 quedado	 dormida,	 igual	 que	 en	 la	 foto	 que	Guido	 le	 había
mandado	aquella	noche,	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertos	sobre	el	suelo:
parecía	una	estrella.
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Anna	envió	 a	Cora	 a	 recoger	 a	Gabriele,	Guido	 se	había	quedado	dormido.
Cosió	los	ojos	de	la	muñeca	y	aguardó	a	que	la	niña	se	despertara;	no	lo	hacía
nunca,	 le	 encantaba	 que	 sus	 hijos	 durmieran,	 sobre	 todo	 por	 la	 tarde.	 En
cambio,	en	ese	momento	estaba	esperando,	y	cuando	Natalia	se	movió	—una,
dos	veces—	le	tocó	la	frente	y	le	dijo:	«¡Mira,	cariño!».	Le	puso	el	osito	a	la
altura	de	los	ojos,	Natalia	se	frotó	los	suyos	y	a	continuación	sonrió.	Anna	la
llevó	a	la	cocina	y	le	dijo	que	harían	un	pastel;	la	sentó	encima	del	mármol,
hizo	una	montaña	de	harina,	cascó	 los	huevos	y	 los	puso	en	 lo	alto;	 la	niña
hundió	 los	 dedos	 en	 la	 nieve	 y	 empezó	 a	 amasar.	 Añadió	 el	 azúcar,	 la
levadura,	la	piel	de	limón	y	la	mantequilla,	en	un	estado	de	trance.

Pensó	en	Xavier	y	en	Maya,	de	espaldas	en	el	pasillo,	y	de	pronto	recordó
el	 aparato	 acústico	 de	 Galy,	 un	 gusano	 transparente	 metido	 en	 su	 oreja.
Incluso	le	dio	forma	con	un	trozo	de	masa	quebrada	y	lo	puso	en	una	esquina
de	 la	 mesa,	 mientras	 su	 hija	 se	 chupaba	 los	 dedos	 y	 daba	 palmadas
emocionada:	su	madre	le	estaba	dedicando	tiempo.

Cuando	 Gabriele	 volvió,	 lo	 primero	 que	 preguntó	 fue	 dónde	 estaba	 su
padre.

—Durmiendo	—le	explicó	Anna—.	Tiene	fiebre.
Él	le	dio	la	espalda	y	abrió	la	puerta	del	dormitorio	de	par	en	par,	ella	fue

corriendo	 detrás	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hiciera	 demasiado	 ruido	 y	 lo
encontró	 inmóvil	 delante	 de	 la	 silueta	 dormida	 de	Guido.	 Sonrió.	 También
sonrió	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina	 e	 inspiró	 el	 aroma	 del	 pastel	 y	 vio	 a	 su
hermana	cubierta	de	harina	sentada	en	el	suelo	poniendo	aros	de	madera	en	un
palo.	Los	niños	se	ignoraban,	y	aun	así	siempre	sabían	dónde	estaba	el	otro.
Como	animales	salvajes.

—Qué	bien	huele…	¿Bizcocho?	—preguntó	Guido.	Lo	había	despertado.
Gabriele	se	pegó	a	su	pierna.

—Sí	—confirmó	Anna—.	¿Cómo	te	encuentras?
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—Como	 nuevo.	—Cogió	 a	 Natalia	 en	 brazos—.	 Tengo	 dos	 propuestas
increíbles.	¿Estáis	preparados?

Gabriele	se	puso	de	puntillas.	Anna	entrecerró	los	ojos.
—Oigamos…
—La	primera:	¿vamos	a	esquiar	mañana?
—¡Síííí!
—¿Al	Scoiattolo?
—¡Síííí!
—¿Anna?
Había	 quedado	 con	 Xavier.	 Se	 estremeció.	 Solo	 había	 estado	 en	 la

montaña	 una	 vez,	 cuando	 estaba	 embarazada	 de	 Natalia.	 La	 estación	 se
hallaba	 muy	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 a	 dos	 horas	 de	 coche;	 después	 de	 curvas
sinuosas	 y	 cerradas	 se	 divisaba	 la	 cumbre,	 como	 un	 pandoro	 veronés
espolvoreado	 de	 nieve	 artificial	 y	 enmarcado	 por	 un	 bosque	 tupido	 en
pendiente.	 En	 las	 pistas	 había	 un	 buen	 restaurante,	 y	 muchos	 niños,	 pero
detestaba	 el	 hotel.	 Era	 el	 típico	 alojamiento	 para	 familias,	 con	 animación	 a
todas	horas	y	menú	infantil:	espaguetis	blancos,	patatas	fritas	y	escalopa.	Una
edificación	de	los	años	setenta	con	baldosas	rosa	coral	en	los	baños,	literas	de
hierro	 rojo,	 moqueta	 tupida	 y	 duchas	 con	 cortina	 de	 plástico.	 Todavía
recordaba	aquel	fin	de	semana	como	un	infierno:	Guido	esquiando	y	ella	en	el
hotel	cuidando	de	su	segundo	embarazo	y	mirando	cómo	Gabriele,	sentado	en
el	suelo,	sonreía	a	un	payaso,	mientras	El	Pollito	Pío	sonaba	en	un	casete.	Le
había	dado	la	sensación	de	que	era	un	lugar	en	el	que	librarse	de	los	niños;	no
era	que	ella	desaprobara	los	establecimientos	que	dejaban	espacio	a	los	padres
y	entretenían	a	los	pequeños,	pero	allí,	en	la	Casa	dello	Scoiattolo,	había	algo
que	 le	molestaba,	 tal	 vez	 la	 rapidez	 con	 que	 los	 hijos	 quedaban	 aparcados,
entre	corrientes	de	aire	y	puertas	giratorias,	mientras	sus	padres	se	deslizaban,
todos	en	fila,	por	una	pista	que	encima	no	tenía	ningún	interés.	Le	pareció	un
sitio	de	replicantes,	percibió	el	proceso	de	uniformización,	los	padres	con	las
gafas	 de	 espejo	 en	 las	 que	 se	 reflejaba	 la	 montaña	 baja,	 los	 niños	 dando
palmadas	 ante	 viejos	músicos	 de	 piano	 bar	 con	 la	 nariz	 roja,	 las	 camareras
vestidas	de	campesinas,	con	pañuelos	en	la	cabeza	y	la	sonrisa	prefabricada.
Y	 además	 tenía	 una	 sospecha:	 que	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 que	 Guido
pasaba	allí,	en	realidad	no	estaba	solo.	Había	pensado	en	Maria	Sole,	pero	ya
no	 lo	 tenía	 tan	 claro.	 Estaba	 segura	 de	 que	 había	 tenido	 una	 amante.	 Un
hombre	como	Guido	no	podía	aguantar	todo	ese	tiempo	sin	sexo,	era	una	cita
semanal	e,	 igual	que	el	esquí,	 formaba	parte	del	ejercicio	 físico,	de	 la	 salud
mental.
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—No	—contestó	Anna	con	voz	tranquila—.	Yo	no	me	veo	con	ánimos	de
ir.

—Bueno,	de	acuerdo…	¿Y	si	 fuera	yo	con	 los	niños?	¿Solo	una	noche?
¡Venga,	venga,	venga!

Natalia	dio	palmadas.
—¡Va!
—Acabas	de	tener	fiebre.	—¿Por	qué	quería	ir,	no	estaba	cansado?	No,	la

nieve	lo	regeneraba,	era	como	un	anabolizante,	un	concentrado	proteico.
—Necesito	desconectar	un	poco.
—Está	bien,	ve.
Él	le	cogió	la	cara.	Como	un	anzuelo.	Y	la	besó	en	la	boca.	Por	primera

vez,	 Anna	 sintió	 que	 la	 asaltaba	 el	 sentimiento	 de	 culpa;	 porque	 su	 mente
había	volado	hasta	él,	hasta	su	chico	marsellés,	y	se	había	imaginado	con	todo
lujo	 de	 detalle	 sus	 cuerpos	 pegados,	 las	 bocas	 saciadas,	mientras	 su	marido
intentaba	recuperar	la	armonía	familiar.

—Segunda	 propuesta:	 ¿preparados?	 —Los	 niños	 estaban	 eufóricos—.
¿Nos	 cogemos	 un	 pedazo	 de	 bizcocho	 y	 vemos	Peter	 Pan	 abrazados	 en	 el
sofá?

—Pero	Cora	ha	hecho	asado	—protestó	Anna.
—¡Nos	 lo	 comeremos	 esta	 noche!	—Tenía	 un	 tono	 de	 malabarista,	 de

presentador,	de	domador	de	leones.
—Vale	—aceptó	Anna	sonriendo.
—¡Mamá	ha	aceptado!
Los	 cogió	 a	 los	 dos	 y	 se	 fue	 exultante	 hacia	 el	 salón	 mientras	 Anna

cortaba	 el	 bizcocho.	 Cuando	 se	 reunió	 con	 ellos,	 la	 enorme	 pantalla
proyectaba	 una	 luz	 ultravioleta,	 Peter	 Pan	 miraba	 hacia	 la	 pared	 sin	 dar
crédito:	había	perdido	su	sombra.	Guido	la	atrajo	hacia	sí	y	luego	le	pasó	el
brazo	por	 los	hombros,	Anna	apoyó	 la	cabeza	en	su	pecho	y	se	abandonó	a
esa	tarde	invernal,	ellos	delante	del	televisor	con	los	niños.	Nunca	lo	habían
hecho.	 Guido	 deslizó	 la	 mano	 por	 su	 espalda	 y	 metió	 el	 dedo	 donde
empezaban	 las	 nalgas	 de	 su	 mujer.	 La	 música	 melódica,	 el	 silencio	 de	 los
niños,	la	tranquilidad	del	hogar…	Poco	a	poco	se	quedó	dormida.

Se	despertó	sobresaltada,	un	ruido	brusco	hizo	que	diera	un	respingo.	El
televisor	seguía	encendido,	pero	la	película	había	terminado.	Se	levantó	y	fue
a	ver	a	los	niños:	estaban	con	Cora	en	la	habitación.	Entonces	lo	buscó	a	él:
estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 leyendo	 unos
documentos.

—¡Buenos	días,	Wendy!
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—Estás	de	buen	humor.
Guido	dio	unos	golpecitos	en	la	colcha	para	que	se	sentara	a	su	lado,	pero

Anna	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.
—¿Qué	haces?
—Estoy	leyendo	unos	papeles	sobre	el	asunto	de	las	prótesis…
—He	visto	a	Marina	Borgogna	—confesó	Anna.
—¿Cómo?	 —Se	 incorporó	 de	 golpe.	 El	 bufón	 había	 desaparecido—.

¿Cuándo?
—Ayer	por	la	mañana.
—¿Dónde?
—En	su	casa.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	 quiere	 retirar	 la	 denuncia,	 pero	 con	 una	 condición.	—Hizo	 una

pausa—.	Hay	que	despedir	a	Maria	Sole.
Guido	descruzó	las	piernas,	sus	ojos	se	movían	nerviosos.
—¿De	verdad?
—Sí…
—A	Maria	Sole…	¿Y	por	qué?
—Piensa	 que	 ella	 es	 la	 responsable	 del	 asunto.	 Cree	 que	 Attilio	 nunca

habría	hecho	una	cosa	así.
Guido	sonrió.
—¿En	serio	dijo	eso?
—En	serio.
Se	rascó	la	pantorrilla	derecha	donde	la	psoriasis	había	avanzado	como	un

incendio.	Tenía	 una	 zona	 en	 que	 la	 piel	 se	 veía	más	 espesa	 y	 otra	 llena	 de
costras	 parecidas	 a	 una	 constelación	 astral.	 Se	 arrancó	 una,	 despacio.	 Y
después	otra.

—Afirma	 que	 la	 señora	 Meli	 falseaba	 análisis	 para	 engañar	 a	 las
compañías	de	seguros;	¿lo	sabías?

Asintió	con	la	cabeza.
Anna	se	dobló	hacia	delante,	estrechándose	la	cintura	con	los	brazos.
—¡Ostras,	Guido,	pero	eso	ya	es	demasiado!
—Lo	 sé,	 tienes	 razón.	 Pero	 fue	 tu	 padre,	 ya	 te	 dije	 que	 estaba	 fuera	 de

control.
—¿Fue	idea	de	mi	padre?
—No,	de	Maria	Sole,	ella	es	quien	se	ocupa	de	 todo,	quien	gestiona	 las

falsificaciones	 y	 las	 relaciones	 con	 las	 clientas.	 Las	 ganancias	 también	 son
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cosa	suya,	pero	Attilio,	por	su	parte,	estaba	convencido	de	que	podía	colar	las
prótesis	caducadas	a	las	que	aceptaban.

—¿Y	por	qué	Maria	Sole	propuso	una	cosa	así	a	la	hija	de	Marina?
—Fue	un	estúpido	error…	Una	 imprudencia.	Maria	Sole	no	 sabía	quién

era,	y	Attilio	no	se	preocupó	de	avisarla.
Guido	se	estaba	encarnizando	con	la	pierna.
—¡Para	ya!	—le	gritó	Anna.
—Pero,	cuéntame…,	¿por	qué	motivo	ha	cambiado	de	idea	ahora	y	quiere

retirar	la	denuncia?
—Por	mí.
—¿Por	ti?	Pero	si	ni	siquiera	os	conocíais…
—Ella	 sostiene	 que,	 si	 a	 ti	 te	 investigan	 formalmente,	 la	 que	 pagará	 las

consecuencias	seré	yo…	Si	papá	siguiese	vivo,	habría	sido	distinto.	Sin	ti	 la
clínica	cerraría.	Por	lo	que	parece,	 le	 tenía	muchísimo	aprecio	a	mi	padre,	y
en	consecuencia	también	a	mí.

—Tienes	un	ángel	de	la	guarda,	Anna…
—Estoy	segura	de	que	tuvo	una	aventura	con	papá,	una	relación	bastante

importante.	¿Tú	sabías	algo?
Se	encogió	de	hombros.
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Me	parece	que	papá	también	tuvo	una	relación	con	Gigliola.
—Es	posible.
—¿Y	qué	me	dices	de	Maria	Sole?
—¿Maria	Sole?	¿A	qué	te	refieres?
—La	señora	Borgogna	opina	que,	en	vista	del	error	que	cometió,	Attilio

debería	haberla	despedido.
—¡Sí,	claro!
—Bueno,	yo	lo	comprendo.	Es	un	error	imperdonable…	Quizá	entre	ellos

había	algo.
Guido	dio	un	respingo.
—Lo	descarto	completamente.	¿Cómo	se	te	pasa	por	la	cabeza?	Podría	ser

su	hija.
—…
Pasó	 la	 mano	 por	 la	 colcha,	 dibujando	 un	 semicírculo	 perfecto	 con	 los

dedos.
—Maria	Sole…	No,	imposible	—siguió	diciendo	Guido,	pero	era	como	si

se	lo	estuviese	diciendo	a	sí	mismo.
—Y,	sin	embargo,	tanto	la	señora	Borgogna	como	Gigliola	lo	creen…
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—¿En	serio?
—Sí,	parece	que	papá	le	pagó	un	curso	de	formación	en	Londres,	comida

y	 alojamiento,	 algo	 excesivo.	 En	 eso	 estoy	 de	 acuerdo	 con	Gigliola.	 Es	 un
perfil	 profesional	 bastante	 fácil	 de	 encontrar	 actualmente,	 no	 hacía	 falta
formarla	a	ella,	¿no?	Confiarle	una	unidad	nueva…

Guido	se	arrancó	más	costras,	y	esa	vez	una	pequeña	gota	de	sangre	brotó
de	uno	de	los	orificios.

—Me	arrancaría	la	piel	a	tiras…
—¿A	ti	no	te	parece	que	invirtió	en	esa	mujer	de	manera	exagerada?
—Bueno,	debes	tener	en	cuenta	que	el	asunto	de	los	seguros	es	un	arma

de	 doble	 filo.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 la	 señora	 Borgogna	 había	 esperado	 a
Attilio	toda	la	vida.	Estaba	enfadada,	y	tal	vez	no	sin	razón,	y	denunciarme	a
mí,	de	algún	modo,	fue	una	forma	de	castigarlo.

—Los	vi	una	vez,	¿sabes?
—¿A	quiénes?
—A	mi	padre	y	a	Maria	Sole.
—¿Dónde?
Anna	se	levantó	y	cogió	la	mantita	de	la	cama,	la	dobló	en	cuatro	con	una

obsesiva	y	geométrica	precisión.
—En	 un	 semáforo	—dijo	 después	 de	 pensarlo—.	 Estaban	 en	 el	 coche,

conducía	ella.	Discutían.	Mejor	dicho,	ella	parecía	estar	discutiendo,	solo	ella.
—Bueno,	tenían	bastante	confianza…
—Parecían	una	pareja…
—…
—Él	la	acarició.
—¿La	acarició?
—Sí.
—¿Y	luego…?
—Luego	—dijo	 Anna	 de	 manera	 categórica—,	 el	 semáforo	 se	 puso	 en

verde…
Guido	se	levantó	y	dio	algunos	pasos.	A	continuación,	cogió	un	vaso	de

agua	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y,	 aunque	 estaba	 vacío,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca,
escurriendo	las	últimas	gotas.

—Y,	además,	cuando	ha	venido	antes…	Me	he	fijado	en	que	llevaba	una
pulsera	con	una	libra	esterlina.

—¿Y	qué?
—Papá	 tenía	muchas	 libras	 esterlinas	 de	 oro.	La	 señora	Borgogna	 tenía

una	pulsera	completamente	llena	de	estas	monedas…
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Guido	se	quedó	callado,	con	la	cara	sombría	y	una	expresión	seria.
—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	Anna.
—En	lo	que	acabas	de	decir.	—Dio	unos	pasos	más	y	después	se	dirigió	al

cuarto	de	baño.	No	cerró	la	puerta,	el	agua	del	grifo	corría,	tal	vez	estuviera
bebiendo.

Anna	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	Y	 respiró.	Ya	 le
parecía	indudable	que	Maria	Sole	había	tenido	una	aventura	con	su	padre;	se
acordó	 del	 episodio	 del	 parque,	 intentó	 recordar	 si	 aquel	 día	 Attilio	 habría
tenido	que	ir	con	los	niños,	tal	vez	ella	estaba	allí	para	encontrarse	con	él.	Y
después	 estaba	 la	 horquilla	 encima	 de	 la	 mesita.	 La	 idea	 de	 que	 su	 padre
tuviera	una	historia	con	ella	empezaba	a	parecerle	evidente.	Al	igual	que	con
la	 señora	 Borgogna.	 Y	 a	 saber	 con	 cuántas	 más.	 Su	 padre	 era	 un	 hombre
como	cualquier	otro:	corazón,	cartílagos	e	impulsos.

Oyó	ruidos	procedentes	del	baño.	Guido	escupió,	tosió,	tiró	de	la	cadena
dos	veces.	Estaba	vomitando.	Anna	se	levantó	de	golpe	y	le	preguntó:

—¿Estás	bien?
Tenía	la	cabeza	en	la	taza	y	levantó	el	brazo	para	indicarle	que	no	entrara.
Anna	retrocedió,	esperó	al	otro	lado	de	la	puerta.	El	agua	corría	de	nuevo,

tal	 vez	 se	 estuviera	 lavando	 los	 dientes.	 Cuando	 regresó	 a	 la	 habitación,
estaba	pálido	y	tenía	los	ojos	ligeramente	enrojecidos.

—Me	parece	que	es	una	gastroenteritis.	Me	he	tomado	una	aspirina	con	el
estómago	vacío…	No	debería	haberlo	hecho,	estando	así.

—¿Ahora	te	encuentras	un	poco	mejor?
—Más	o	menos.	—Sonrió.	Se	puso	delante	de	la	ventana	con	los	brazos

cruzados	observando	el	cielo.	Todavía	había	el	resplandor	ligero	de	antes	de
la	puesta	de	sol.	Guido	no	pestañeaba,	no	se	movía.

Gabriele	entró	en	la	habitación,	miró	a	sus	padres	y	luego	subió	a	la	cama,
agarró	el	codo	de	Anna	y	dijo:

—Mamá,	¿vienes?
—¿Adónde?
—Ven…	—Caminó	a	pequeños	pasos	en	dirección	a	la	puerta,	se	volvió

de	nuevo	hacia	su	madre—:	¿Vienes?
Anna	se	levantó	y	él	la	esperó,	la	cogió	y	se	la	llevó	con	él.
—Guido,	te	haré	una	manzanilla…
Continuó	hacia	la	cocina	y	su	hijo	le	señaló	la	despensa.	Quería	comer.
—¿Quieres	una	galletita?	—le	preguntó	Anna.
Él	 asintió.	Cuando	 le	 dio	 el	 paquete,	 sonrió	 encantado.	Esperó	 a	 que	 su

madre	pusiese	el	agua	a	hervir	y	después	la	agarró	de	nuevo	para	llevarla	a	su
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cuarto.	Natalia	estaba	en	la	cuna	parque,	se	frotaba	los	ojos.	Gabriele	se	sentó
dejándose	caer	(un	gesto	que	solo	es	posible	a	esa	edad)	y	esperó	a	Anna,	la
dirigía.	Ella	cruzó	las	piernas	y	se	quedó	a	su	lado:	comía	haciendo	añicos	la
galleta	en	mil	miguitas.

—Cuidado	—le	dijo,	recogiendo	algunas	con	los	dedos.
Él	 se	 echó	 a	 reír	 y	 su	 hermana,	 contagiada	 por	 el	 sonido	 de	 la	 alegría,

también	 empezó	 a	 reír.	 Anna	 se	 tumbó	 sobre	 la	 alfombra	 y	 disfrutó	 de	 la
felicidad	 de	 sus	 hijos.	 Una	 felicidad	 sin	 sentido	 con	 un	 fondo	 de	 locura.
Gabriele	se	puso	a	cuatro	patas	y	se	le	subió	encima.	Le	posó	la	cabeza	sobre
el	pecho	y	susurró:

—Mamá…
Ella	lo	abrazó.
Cora	entró	en	la	habitación	y	comenzó	a	recoger	los	juguetes	para	dejarlos

a	continuación	en	una	cesta	de	mimbre.
—Venga,	Gabri,	ayúdame…
El	 niño	 se	 separó	 del	 cuerpo	 de	 su	 madre	 y	 diligentemente	 se	 puso	 a

recoger.
—Vamos	a	bañarlos	—decidió	Anna.
—Sí,	señora	—contestó	Cora	absorta.
Preparó	 la	 manzanilla	 para	 Guido,	 con	 una	 generosa	 dosis	 de	 limón.

Cuando	 se	 la	 llevó,	 lo	 encontró	 en	 la	misma	 posición:	 de	 pie	 delante	 de	 la
ventana.	Mientras	tanto,	el	cielo	se	había	apagado;	se	había	quedado	inmóvil
en	la	oscuridad.

Anna	encendió	la	lámpara	y	él	se	volvió	de	golpe.
—¿Va	todo	bien?
Parecía	 que	 se	 despertara	 de	 una	 hipnosis.	 Se	 movió	 lentamente	 en	 la

penumbra	 y	 a	 continuación	 se	 quitó	 la	 camiseta,	 sus	 pezones	 eran	 como
pepitas	 de	 uva	 oscuras.	 Se	 acercó	 a	 Anna,	 la	 empujó	 sobre	 la	 cama	 y	 se
colocó	encima	de	ella	a	cuatro	patas	(el	mismo	movimiento	que	había	hecho
Gabriele	cinco	minutos	antes).	Tenía	un	olor	ácido:	era	 la	 fiebre.	Y	 la	boca
también	era	desagradable.

—Fue	 bonito	 la	 otra	 noche…	 —le	 susurró	 al	 oído—.	 Has	 cambiado,
Anna.

Ella	sintió	un	escalofrío	superficial,	impalpable.
—Vamos	a	intentarlo	—le	dijo.	Y	le	besó	el	cuello.
Cerró	los	ojos	para	abandonarse	y	de	nuevo	le	vinieron	a	la	mente	Maya	y

Xavier	en	el	pasillo	del	colegio.	Lo	cercanos	que	parecían.
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—Volvamos	 a	 juntar	 los	 pedazos.	 Contrataré	 a	 un	 nuevo	 cirujano,
trabajaré	 menos,	 estaremos	 juntos,	 tú	 y	 yo	 y	 los	 niños.	 —Le	 abrió	 los
primeros	botones	de	la	blusa.	La	besó	con	calma.

—Despacio,	 despacio…	Vayamos	 despacio.	—Anna	miraba	 el	 techo—:
No	quiero	engaños,	líos,	nada	de	todo	esto…

—Nada,	amor,	nada…	Eran	decisiones	que	tomaba	tu	padre,	no	yo…	Tal
vez	 sea	 verdad,	 quizá	 tenía	 una	 aventura	 con	 Maria	 Sole,	 quizá	 ella	 lo
implicó:	animaban	a	las	clientas	a	estafar	al	seguro,	se	protegían.	A	ella	se	le
da	 muy	 bien	 eso.	 Es	 una	 mujer	 guapa,	 es	 lista,	 es	 cierto	 que	 él	 tenía
debilidad…

—¿Y	tú,	tú	no	tienes	debilidad	por	ella?	—le	preguntó	Anna.
Él	 se	 quedó	 quieto	 sobre	 su	 abdomen,	 treinta	 segundos	 en	 los	 que	 su

respiración	densa	 le	 llenó	el	ombligo.	Después	 la	besó,	con	suavidad,	como
siempre.

—¿Cómo	se	te	ocurre…?	¿Tu	padre	y	yo	con	la	misma	mujer?
Anna	levantó	la	cabeza	y	tensó	los	abdominales,	lo	cogió	por	las	axilas	y

él	cayó	a	su	lado.
—Entonces	¿quién?	—Lo	miraba	a	los	ojos—.	¿Una	de	las	clientas?
—Las	clientas	no	se	tocan…	¿Y	tú?
Anna	sintió	una	sutil	satisfacción:	inesperada.	Los	celos	eran	como	brasas,

y	 un	 viento	 desconocido	 los	 había	 encendido	 de	 nuevo,	 pero	 en	 vez	 de
aterrarla,	la	excitaban.	Parpadeó.

—¿Yo	qué?
—¿Tú	nada?
—No…
Le	besó	 la	frente.	Y	le	pasó	un	dedo	por	 la	ceja.	Nunca	 la	había	mirado

así.
—No	 puedo	 creer	 que	 en	 todo	 este	 tiempo…	 Si	 queremos	 volver	 a

intentarlo,	tenemos	que	ser	sinceros	—insistió	ella.
Su	marido	le	susurró	al	oído:
—Una	vez,	una	enfermera…
Le	cogió	la	barbilla	y	le	preguntó:
—¿Cómo	era?	¿Guapa?
Guido	 reconoció	 al	 instante	 la	 intensidad	 de	 la	 pregunta,	 era	 como	 si

tuviera	un	radar:	además	del	tono,	descifró	las	pupilas	dilatadas,	sintió	que	se
le	 agitaba	 el	 ritmo	 cardiaco,	 que	 apretaba	 las	 piernas;	 se	 había	 abierto	 un
escenario	inexplorado,	al	que	a	ninguno	de	los	dos	se	le	había	ocurrido	antes
acceder.	Se	tumbó	al	lado	de	Anna	y	cruzó	los	brazos	por	detrás	de	la	cabeza:
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—Rubia,	tonta,	con	unos	pechos	muy	grandes…
—¿Como	Marilyn	Monroe?	—Jadeaba.
—Exacto…	como	Marilyn	Monroe	—dijo	Guido,	acompañándole	la	nuca

con	la	mano.
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Preparó	 la	 maleta	 de	 los	 niños	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 Esa	 mañana	 lo
encontraba	 todo:	 las	 camisetas	 interiores,	 los	 leotardos,	 los	 forros	 polares
azulones,	 los	 gorros	 de	 lana,	 las	 botas	 de	 nieve;	 las	 únicas	 cosas	 que	 no
encontraba	eran	el	protector	labial	y	a	Lucilla,	el	osito	de	Natalia.	Después	se
acordó	 de	 que	 el	 cacao	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo	 de	 piel
sintética.

—¡Pipí!	—dijo	Natalia.
—Pipí	—repitió	Anna	distraída.
No	se	había	dado	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	su	hija	decía	esa

palabra.	Se	 sentía	 ansiosa	 y	 desorientada.	Estaba	dejando	que	 se	marcharan
solos	para	poder	volver	 a	 ver	 a	Xavier;	 sabía	que	 tenía	que	poner	 fin	 a	 esa
historia,	 pero	 no	 quería,	 le	 parecía	 que	 su	 corazón	 estaba	 dividido	 por	 una
línea	 horizontal:	 encima	 estaban	 «ellos»,	 la	 familia,	 y	 debajo,	 Xavier.	 Se
había	dado	cuenta	de	que	desde	la	muerte	de	Attilio	algo	había	eclosionado;
no	 lograba	 saber	 si	 su	nueva	 índole	 tenía	 algo	que	ver	 con	 las	 revelaciones
acerca	de	su	padre	o	con	su	ausencia.	Parecía	que	la	muerte,	además	del	dolor,
hubiera	supuesto	una	liberación.	Sentía	que	su	moral	se	había	desperezado,	ya
no	 mandaba	 el	 sentido	 del	 deber,	 el	 instinto	 había	 ganado	 terreno.	 Estaba
volviendo	con	Guido	porque	era	lo	correcto,	para	ellos,	para	los	niños,	porque
percibía	un	renacimiento	conyugal,	y	porque	quería	que	la	clínica	tuviese	un
futuro	y	 sabía	que	sin	él	no	 lo	conseguiría;	pero	ese	plan,	ese	proyecto,	ese
deseo,	 no	 acallaba	 al	 otro:	 amar	 a	 Xavier	 incondicionalmente	 los	 días
impares.

Guido	 había	 ido	 a	 poner	 aire	 a	 las	 ruedas	 y	 ella	 seguía	 vagando	 por	 la
casa.	La	angustia	se	hizo	más	espesa	y	robusta	cuando	vio	a	su	hijo	cada	vez
más	cerca	del	televisor,	como	la	niña	de	Poltergeist.

Pensó	que	 tal	vez	debería	 ir	 a	 la	montaña,	que	podría	cortar	 con	Xavier
por	teléfono,	cambiar	a	Gabriele	de	colegio,	borrar	esa	nota	desafinada	de	su
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vida;	¿cómo	iba	a	continuar	encontrándose	con	él	todos	los	días?
Vio	que	el	móvil	vibraba.	Era	Gigliola.
—¿Cómo	estás?	—dijo	Anna.
—Un	poco	agitada…	—Su	voz	sonaba	insegura.
—¿Qué	pasa?
—He	hablado	con	Maria	Sole…	La	he	despedido.
—¿Qué?
—Guido	 me	 ha	 llamado	 esta	 mañana	 temprano.	 Me	 lo	 ha	 pedido.

También	me	ha	 preguntado	 si	 yo	 creía	 que	Attilio	 y	Maria	Sole	 tenían	 una
aventura…	Estaba	alterado.	No	deberías	habérselo	dicho,	Anna.

—¿Por	qué?
—Era	tan	solo	una	suposición,	y	además	no	quiero	estropear	la	memoria

de	Attilio.	No	quiero	que	la	gente	piense…
—Guido	no	es	«gente»…
—No,	claro,	pero…
—¿Y	cómo	ha	reaccionado	Maria	Sole?
—Mal,	bastante	mal.
—¿Qué	ha	dicho?
—Bueno,	primero	me	ha	insultado,	con	palabras	fuertes,	muy	fuertes.	Ya

no	 parecía	 un	 ángel	 rubio	 con	 las	 manitas	 juntas,	 sino	 un	 estibador	 del
muelle…

Anna	sonrió.
—Pero,	en	fin,	ya	sabíamos	que	no	era	ningún	corderito.	El	asunto	es	que

en	 un	 momento	 dado	 ha	 empezado	 a	 lanzar	 amenazas,	 a	 decir	 que	 no	 la
podíamos	 tratar	 así,	 que	 Attilio	 nunca	 lo	 habría	 permitido,	 que	 estábamos
metiendo	la	pata,	que	nos	lo	hará	pagar…

—…
—No	me	gustaría	que	tuviese	información	sobre	«ese»	asunto.	Demasiada

información,	quiero	decir.
—Mmm…
—¿Guido	está	ahí	contigo?	He	intentado	llamarlo,	pero	no	contesta.
—No,	ha	ido	a	hinchar	los	neumáticos	del	coche.
—¿Os	vais?
—Sí,	a	la	montaña,	el	fin	de	semana.	—No	era	una	mentira,	pero	casi.
—Me	alegro,	os	irá	bien.
—…
—Pues	lo	intentaré	de	nuevo	más	tarde,	o	dile	tú	que	me	llame.
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Se	despidieron.	Anna	fue	a	la	cocina	y	bebió	un	vaso	de	agua,	después	se
reunió	con	Gabriele,	abducido	por	el	televisor.

—Eh,	cariño…
No	 le	 contestó.	 Se	 había	 excedido,	 le	 había	 permitido	 estar	 demasiadas

horas	 delante	 de	 la	 tele,	 demasiados	 juegos	 en	 el	móvil.	Debía	 volver	 a	 su
rutina,	 a	 los	 puzles,	 a	 los	Legos,	 a	 dibujar.	 Pulsó	 el	mando	 a	 distancia	 y	 la
pantalla	se	puso	negra.	Gabriele	se	volvió	de	golpe	y	se	echó	a	llorar.

—No,	mamá,	no…
—Cariño	—lo	cogió	por	los	hombros—,	tienes	que	prepararte,	papá	va	a

venir	a	buscarte;	¿te	acuerdas	de	que	vais	a	la	montaña?
—¿Y	tú?	—El	llanto	había	cesado	a	la	misma	velocidad	con	la	que	había

surgido	y	se	había	tornado	en	decepción.
—Yo	no	voy,	lo	dijimos	ayer.	Vas	con	papá	y	Nati,	yo	os	esperaré	aquí.
—Tú…	—La	 tristeza	 se	 estampó	 en	 sus	 ojos,	 a	Anna	 le	 pareció	 que	 se

expandía	como	un	hematoma.
Sonó	el	interfono.	Anna	miró	a	su	alrededor,	todavía	no	había	cerrado	la

maleta.	Le	había	prometido	a	Guido	que	bajaría	con	los	niños	y	el	equipaje,
ya	 se	 había	 quejado	 de	 que	 era	 tarde.	 Él	 se	 había	 despertado	 al	 amanecer,
como	 siempre,	 había	 vuelto	 a	 su	 rutina	 diaria	 mientras	 que	 ella	 se	 había
quedado	media	hora	más	en	la	cama,	como	hacía	desde	el	día	de	la	muerte	de
Attilio,	llorando;	aunque	esa	mañana	había	tenido	que	esforzarse.	La	idea	era
vaciar	un	frasco,	como	si	 le	diera	la	vuelta	de	golpe	a	una	jarra	para	que	no
perdiera	 durante	 el	 día.	 Presa	 del	 pánico,	 fue	 a	 cerrar	 la	 maleta:	 se	 había
olvidado	los	cepillos	de	dientes	y	el	dentífrico	y	el	champú	y	las	tiritas	y…

El	interfono	sonó	de	nuevo.
—Lo	 siento,	 sube,	 no	 estoy	 lista…	—Estaba	 segura	 de	 que	 se	 pondría

nervioso.	Vio	a	Gabriele	abatido	en	el	sofá.	Se	acurrucó	a	su	lado—.	Cariño,
te	lo	pasarás	muy	bien	en	la	nieve,	será	un	día	estupendo.	—Señaló	hacia	la
ventana—.	Podrás	coger	el	trineo,	hacer	muñecos	de	nieve,	dibujar…	Allí	hay
payasos,	juegos	de	pelota…

—¡No!
—Sí,	 cariño,	 yo	 estaré	 aquí,	 no	 me	 voy	 a	 ir,	 te	 estaré	 esperando	 y	 te

llamaré	 por	 teléfono.	 ¿Lo	 hacemos	 así?	 —Pensó	 en	 lo	 que	 deseaba	 en
realidad,	y	en	lo	mucho	que	distaba	de	lo	que	le	estaba	prometiendo	a	su	hijo.
Le	cogió	las	manos	y	se	las	besó—.	Cariño,	te	lo	pasarás	muy	bien…

Los	ojos	de	Gabriele	se	entrecerraron	y,	a	continuación,	se	inundaron	de
lágrimas;	 se	 dobló	 sobre	 las	 rodillas,	 soltó	 sus	 manos	 y	 se	 le	 aferró	 a	 los
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muslos.	 Después	 acercó	 la	 cara	 a	 sus	 piernas	 y	 la	 mordió.	 Un	 mordisco
decidido.	Anna	se	tragó	el	dolor,	le	apretó	la	cabeza	y	la	levantó.

—Gabri,	escucha,	no	hagas	eso.	Tienes	que	confiar	en	mí.
—Mamá…	 —Lloraba	 con	 la	 boca	 triste	 y	 las	 lágrimas	 redondas	 le

resbalaban	 por	 las	 mejillas.	 Se	 derrumbó	 en	 el	 sofá,	 solo	 negaba	 con	 la
cabeza,	con	los	ojos	cerrados	y	el	cuerpo	inerte.

—Gabri,	oye,	abre	los	ojos,	mírame…
El	timbre.	Anna	pensó	que	menos	mal	que	había	llegado	Guido.	Abrió	la

puerta	despacio.
—Eh,	pero	¿qué	sucede?	—Llevaba	las	gafas	de	espejo	sobre	la	cabeza.
Ella	no	respondió,	retrocedió	y	miró	a	su	hijo.	Le	pareció	que	bastaba	esa

imagen	para	justificar	la	espera.
Guido	se	acercó.
—Eh,	campeón,	¿estás	 listo?	¡Nos	vamos	a	 la	montaña!	—El	niño	no	se

movió;	 su	 padre	 le	 pasó	 una	mano	 por	 la	 cabeza	 y	 lo	 despeinó—:	 Bueno,
¿estás	 listo	 o	 no?	 —Gabriele	 se	 incorporó,	 rígido	 como	 un	 Playmobil,	 y
asintió	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Genial!	 —Guido	 sonrió.	 Natalia	 salió	 de	 la
habitación	dando	saltitos,	perdió	el	equilibrio	por	un	instante,	pero	sonrió—:
¿Estás	 lista,	 Nana?	 —A	 continuación,	 dirigiéndose	 a	 Anna,	 que	 estaba
sentada	en	el	borde	del	apoyabrazos	del	 sofá,	preguntó—:	¿Dónde	están	 las
chaquetas?

Anna	 se	 acercó	 al	 perchero	 y	 cogió	 los	 anoraks.	 Guido	 se	 lo	 puso	 a
Gabriele,	 y	 ella	 a	 Natalia,	 así	 como	 los	 zapatos	 y	 el	 gorro.	 Le	 enrolló	 la
bufanda	al	cuello	y	la	besó	en	la	mejilla:

—Pásatelo	bien,	cariño…
La	niña	sonrió,	con	los	ojos	iluminados.
—Ha	llamado	Gigliola,	ha	dicho	que…
—Ya	he	hablado	con	ella,	no	te	preocupes,	está	todo	bajo	control.	¿Dónde

está	la	maleta?
—¿No	te	parece	que	podría…?
—Oye,	no	es	el	momento,	ya	te	he	dicho	que	va	todo	bien.	Ahora	quiero

salir	o	llegaremos	muy	tarde.
Ese	tono.	Los	ojos.	Eran	los	de	antes.
Se	fue	a	su	habitación	y	cerró	la	maleta,	se	había	olvidado	de	preparar	el

neceser.	Arrastró	el	trolley,	los	abrazó	uno	a	uno,	susurró	promesas	de	que	los
estaría	esperando.	Salió	al	rellano	y	los	observó	mientras	bajaban	la	escalera.
Vio	 las	 manitas	 de	 sus	 hijos	 sujetarse	 al	 pasamanos	 hasta	 la	 planta	 baja.
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Gabriele	alzó	los	ojos	y	ella	le	lanzó	un	beso	sonoro	con	la	palma	de	la	mano,
pero	él	lo	ignoró:	el	beso	que	hasta	ese	día	se	guardaba	en	el	bolsillo.
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Se	cambió:	se	puso	un	vestido	floreado	de	seda	con	fondo	negro.	Era	ligero,
demasiado	ligero,	y	aun	así	las	palmas	de	las	manos	le	sudaban,	y	también	los
pies	en	los	zapatos	salón	de	ante.	Se	peinó	bocabajo,	se	maquilló	y	no	se	puso
rímel;	iba	a	llorar.

Se	abrochó	la	capa	y	cerró	la	casa.	Bajó	a	la	calle	a	pequeños	pasos.	Hacía
un	viento	 raso	que	 silbaba,	 el	mismo	que	 soplaba	el	día	que	Guido	 la	dejó.
Pensó	 que	 estaba	 allí	 para	 barrer	 el	 dolor.	 La	 había	 citado	 en	 un	 bar	 del
centro,	 un	 viejo	 café	 que	 era	 el	 orgullo	 de	 la	 ciudad	 y	 solo	 frecuentaban
turistas.	Cogió	un	taxi,	no	le	apetecía	caminar;	las	restricciones	para	circular
por	 el	 centro	 estaban	 activas	 y,	 además,	 esperaba	 que	 después	 Xavier	 la
acompañara,	que	la	despedida	durara	un	poco	más.

El	taxista	era	un	viejo	calvo	que	conducía	despacio	y	escuchaba	a	Murolo.
Ladeaba	 la	 cabeza	 en	 los	 giros.	 No	 cogió	 la	 vía	 rápida	 que	 le	 permitía	 ir
directamente	al	centro,	y	Anna	protestó:

—Así	no	llegaremos	nunca…
—Hay	una	manifestación,	señora.
Pensó	 que	 mentía.	 Sentía	 un	 frenesí	 dentro,	 una	 inquietud	 que	 no

experimentaba	desde	hacía	mucho	tiempo,	el	mismo	estado	de	ánimo	que	la
noche	 antes	 de	 un	 examen.	 Tenía	 las	 palmas	 empapadas.	 Cuando	 llegaron
frente	al	café	sacó	la	tarjeta	para	pagar.

—Solo	metálico	—gruñó	el	taxista—.	Hay	un	banco	allí,	tiene	suerte…	—
Le	señaló	un	cajero	automático	a	pocos	metros	del	bar.

Bajó	 corriendo	 y	 metió	 la	 tarjeta.	 Tecleó	 el	 número	 secreto:	 23656.
Código	erróneo.	23565.	Código	erróneo.	Se	volvió	como	si	fuera	a	encontrar
la	combinación	de	números	en	medio	de	la	calle.

Y	entonces	lo	vio.
Con	 una	 chaqueta	 de	 marinero	 azul	 oscuro,	 el	 cuello	 levantado	 como

siempre,	su	pantalón	blanco	de	pana.	Caminaba	volando,	con	su	suave	andar

Página	159



marsellés,	los	ojos	clavados	en	el	suelo.
—¡Xavier!
Levantó	 la	 cabeza	 de	 golpe	 y,	 al	 verla,	 sonrió,	 apresuró	 el	 paso	 y	 la

alcanzó	 enseguida.	 La	 embistió	 con	 el	 cuerpo,	 sus	mejillas	 se	 tocaron	 y	 se
quedaron	 muy	 cerca.	 Anna	 sintió	 el	 olor	 y	 la	 consistencia	 de	 su	 piel,	 la
erección,	la	adrenalina	brotar	de	las	aortas.

—Anna…
Se	 sonrieron.	 En	 ese	 momento	 el	 sonido	 del	 claxon	 interrumpió	 el

encantamiento	y	ella	dio	un	respingo.
—¿Tienes	doce	euros?
—Oui!	—Sacó	la	cartera	y	se	la	mostró	riendo.	A	continuación	le	dio	el

dinero.
Anna	 retiró	 la	 tarjeta	 y	 señaló	 al	 taxista.	 Pagaron	 y	 entraron	 en	 el	 café

mientras	él	la	sujetaba	por	la	cintura;	fue	como	renacer.	Como	si	durante	días
y	días	el	 cuerpo	hubiera	permanecido	contraído	y	 los	pulmones	 se	hubieran
vuelto	pequeños	y	secos,	incapaces	de	albergar	aire	suficiente.	Notó	que	se	le
ablandaban	las	extremidades	y	que	la	respiración	se	hacía	amplia,	y	pensó	que
el	 amor	 era	 una	 turbación	 sin	 límites.	Tuvo	 la	 sensación	de	 que	 se	 escurría
entre	sus	brazos,	de	que	se	convertía	en	agua.

—Te	he	echado	de	menos…	—le	murmuró.
La	 arrastró	 hacia	 una	 mesa	 para	 dos,	 donde	 había	 un	 sofá	 rojo	 en

semicírculo,	 de	 terciopelo,	 y	 una	 pequeña	 lamparilla	 que	 dispensaba	 una
sombra	redonda	sobre	la	mesa.	Apoyaron	las	espaldas	en	el	respaldo,	con	los
abrigos	puestos,	y	él	le	cogió	una	muñeca.

—¿Cómo	estás,	mon	amour,	mi	pobre	pequeño	papillon…?
—Bien	—dijo	ella,	pero	advirtió	que	el	 llanto	acudía	y	pensó	que	era	 la

misma	 sensación	 que	 la	 subida	 de	 la	 leche,	 algo	 que	 no	 se	 puede	 estipular.
Pero	 no	 quería	 llorar,	 al	 contrario.	 A	 pesar	 de	 todo,	 su	 rostro	 se	 cubrió	 de
lágrimas.

—¿Qué	le	pasó	à	ton	père?
—Un	infarto.
—¿Cuántos	años	tenía?
—Setenta	y	nueve.
—Lo	siento,	Anna.
Le	 había	 cogido	 el	 anular	 entre	 los	 dedos	 y	 jugaba	 con	 su	 alianza,	 que

ahora	le	quedaba	grande.	Una	camarera	joven,	con	un	moño	recogido	en	una
redecilla	y	un	delantal	blanco	de	encaje,	les	tomó	nota.

Xavier	dijo:
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—Deux	Martinis…
La	chica	movió	los	ojos	hacia	Anna.
—Dos	Martinis,	gracias.
Nunca	se	había	tomado	ninguno.
—¿Y	tú?	Vi	que	Galy	llevaba	un	audífono…
—Sí.	—Sonrió	mientras	pasaba	el	índice	por	las	vetas	de	la	madera.
—¿Estás	contento?
—Sí,	me	alegro	de	que	no	sea	nada	serio.
—Bueno,	tú	sospechabas	que	se	trataba	de	un	problema	de	crecimiento…
—Moi	non,	Maya.
—Y	ella…	—preguntó	Anna,	bajando	los	ojos—,	¿ella	está	contenta?
—Sí	—Xavier	suspiró,	estrechándole	la	mano—,	sí	lo	está.
La	 camarera	 les	 llevó	 los	 combinados	 y	 los	 puso	 frente	 a	 ellos	 dejando

caer	una	gota	de	Martini	al	lado	de	Anna.
—Perdóneme,	señora…
—No	es	nada,	no	se	preocupe.
Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos,	 esperando	 a	 que	 la

chica	se	alejara.	Su	conversación	era	frágil	y	vulnerable.
—Ahora	quiere	volver	a	París.
Anna	cogió	la	aceituna	con	el	palillo	y	la	hizo	girar.
—¿Maya?
—Oui,	ha	encontrado	un	spécialiste	para	Galy.
El	Martini	era	dulce,	le	recordó	al	sabor	de	la	melaza.	Hizo	un	repaso	de

todas	las	cosas	que	nunca	había	hecho	en	su	vida:	nunca	se	había	bañado	de
noche,	 nunca	 se	 había	 fumado	 un	 porro	 ni	 había	 participado	 en	 una
manifestación,	 nunca	 había	 ido	 a	 que	 le	 echaran	 las	 cartas,	 nunca	 había
probado	los	pistachos,	nunca	se	había	tomado	un	Martini.	¿Por	qué	hay	cosas
que	no	se	hacen	nunca?	Porque	no	forman	parte	de	la	rutina,	de	los	rituales.	Si
Xavier	se	marchaba,	la	novedad	se	marchitaría	con	su	ausencia,	todo	volvería
a	 ser	 del	 color	 de	 siempre.	 Las	 calles	 de	 siempre,	 los	 ritmos,	 olores,
obligaciones	y	pautas	de	siempre.	Y	los	días.	Lo	único	que	había	turbado	la
vida	 de	 Anna	 habían	 sido	 los	 nacimientos	 y	 las	 muertes,	 lo	 demás	 era	 un
camino	recto	en	el	que	siempre	se	veía	el	mismo	horizonte.

—¿Anna?
—Sí,	perdona.
Xavier	se	tomó	su	Martini	de	un	trago:	en	cuanto	a	la	aceituna,	no	la	tocó,

la	dejó	en	el	platito.
—Je	suis	désésperé…
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Nunca	 lo	 había	 visto	 así,	 parecía	 que	 la	 gravedad	 se	 encarnizara	 con	 su
rostro:	los	ojos	llorosos,	la	boca	con	una	mueca	como	la	de	una	marioneta.	Se
pasó	las	manos	por	la	frente	y	se	quitó	la	chaqueta.	Él	también	estaba	sudado.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	sonriendo.
—Por	nosotros…
Anna	cruzó	los	brazos	sobre	la	mesa,	pendiente	de	quedarse	confinada	en

el	espacio	que	le	permitía	su	imagen	pública.	Con	la	espalda	derecha,	los	ojos
brillantes.

—No	veo	ninguna	solución	—comentó	ella.
—¿No?
—No.
—Alors…	 —Se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 sofá	 y	 buscó	 a	 la	 camarera	 con	 la

mirada,	a	la	que	le	hizo	un	gesto	con	una	sonrisa.	Había	pedido	otro	Martini.
—Tenemos	hijos,	responsabilidades.
Se	quedó	callado	esperando	su	copa.	Se	la	 tomó	como	la	primera,	de	un

trago.	Luego	dijo:
—Vie	de	merde…	—Y	miró	a	una	mujer	que	pasaba	por	delante	de	ellos,

una	rubia,	envuelta	en	un	abrigo	de	armiño.	Rusa,	tal	vez.
Anna	se	estremeció.	Si	ahora	con	Guido	los	celos	hacían	que	se	le	pulsara

la	tecla	de	la	excitación,	con	Xavier	era	una	sensación	de	dolor	abrumadora.
Anna	se	inclinó	hacia	delante.
—Lo	siento,	Xavier.
—No	lo	parece,	Anna.
—…
De	 pronto	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 una	 intensidad

desconcertante.
—Quiero	estar	contigo,	Anna.	Toi…	¿tú	no?
Los	 dedos	 de	 ella	 lo	 buscaron	 de	 nuevo	 en	 el	 sofá	 y	 él	 se	 los	 cogió	 al

instante.
—Escúchame,	la	muerte	de	mi	padre	ha	alterado	bastante	las	cosas…
—¿Alterado?	No	te	entiendo.
—Las	cosas	han	cambiado:	mi	marido	y	yo,	la	clínica,	los	niños…
—Quoi?
—Y	además	te	vi	el	otro	día	con	Maya	y	pensé…	—El	llanto	acudió	con

un	primer	sollozo	violento	y	repentino.	No	era	capaz	de	hilvanar	sus	palabras,
no	 lograba	 hacer	 un	 razonamiento:	 porque	 sus	 pensamientos	 eran
contradictorios,	 como	 sus	 deseos	 y	 sus	 impulsos—.	Pensé	 que	 erais	 felices,
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fue	lo	que	pensé.	—El	diafragma	se	le	había	cerrado,	las	lágrimas	estaban	al
caer.

Xavier	vio	que	lo	estaba	pasando	mal	y	se	levantó	de	repente,	fue	a	por	un
vaso	de	agua	y	se	puso	en	cuclillas	a	su	lado,	mientras	ella	bebía.

Cuando	terminó,	se	volvió	hacia	él	y	se	echó	a	llorar,	sin	ninguna	clase	de
pudor	ni	contención.

—Creo	que	debo	volver	con	mi	marido,	por	mis	hijos	y	por	la	clínica,	y
porque	él	me	lo	ha	pedido…	Pero	pienso	en	ti	a	todas	horas,	sueño	contigo,
siempre	estás	en	mi	cabeza,	siempre…

Él	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	lo	tendió.
—Pardonne-moi	por	lo	del	restaurante…
—¿Cómo?	—preguntó	Anna	sorprendida.
—Estaba	 avergonzado.	 No	 tenía	 suficiente	 dinero	 para	 pagar.	 Y	 me

escaqueé…
Ella	dejó	escapar	otro	hipido.
—Déjalo,	no	lo	pienses	más,	es	el	último	de	nuestros	problemas…
Se	incorporó	y	volvió	a	sentarse	en	su	sitio.
—Este	es	el	problema,	en	réalité.
—¿El	restaurante?	—Sonrió	y	bebió	un	poco	más	a	pequeños	sorbos.
—El	dinero.	Todo	gira	alrededor	del	dinero.
—El	dinero	no	me	importa	nada,	Xavier.
—¿No?	No	creo	que	sea	así…
—A	mí	me	parece	que	el	verdadero	problema	son	los	niños.	No	se	puede

destruir	una	familia	por	tus	propios	deseos,	es	muy	egoísta…
—Je	 t’aime	 —susurró	 él,	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 los	 dientes

brillándole	en	una	sonrisa	espontánea.
—Salgamos	de	aquí	—decidió	ella.	Las	ganas	de	llorar	no	se	le	iban	y	de

pronto	 la	 asaltaba	 una	 ligera	 sensación	 de	 claustrofobia;	 Xavier,	 con	 sus
confesiones,	estaba	desbaratando	sus	planes,	tirando	por	la	borda	sus	buenos
propósitos.

Pagaron	 en	 la	 caja	 y	 salieron.	 La	 calle	 estaba	 repleta	 de	 gente,	 los
escaparates	 centelleaban,	 y	 a	Anna	 le	 pareció	 que	 todo	 el	mundo	 era	 feliz,
inmerso	en	las	compras	del	fin	de	semana,	con	la	cabeza	despreocupada,	los
bolsillos	 llenos	 y	 los	 ojos	 henchidos	 de	 deseos	 fútiles.	 Xavier	 le	 cogió	 la
mano	y	la	metió	en	su	bolsillo,	caminaron	decididos	a	contracorriente	con	las
cabezas	bajas;	iban	al	mismo	paso,	con	la	misma	inquietud.

Cuando	estuvieron	lejos	del	centro,	él	se	metió	por	la	bajada	hacia	el	río.
Los	 márgenes	 estaban	 altos,	 y	 centenares	 de	 bolsas	 de	 plástico	 se	 habían
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quedado	 en	 los	 bordes,	 enganchadas	 en	 las	 ramas;	 parecía	 una	 instalación
artística	de	Christo.	En	vez	de	sosegarse,	de	caminar	más	despacio,	siguieron
deprisa,	como	si	esa	carrera	forzada	cogidos	de	la	mano	los	pudiese	ayudar	a
encontrar	un	poco	de	paz.	Anna	observó	que	Xavier	caminaba	cabizbajo,	con
lágrimas	en	los	ojos.	¿Sería	por	el	frío?	¿Por	ellos?	Recorrieron	tres	o	cuatro
kilómetros	y	por	un	momento	su	mente	se	apagó,	le	pareció	que	no	pensaba
en	 nada,	 que	 solo	 sentía	 su	 cuerpo	 sometido	 al	 esfuerzo.	El	 sudor	 ya	 no	 lo
originaba	la	tensión,	sino	el	ejercicio.	Cuando	llegaron	al	pie	de	la	rampa	que
los	llevaría	a	las	inmediaciones	de	su	barrio,	Xavier	se	detuvo	y	la	inmovilizó
en	el	borde	de	la	calle.

—Te	espero	si	quieres,	¿de	acuerdo?
Anna	negó	con	la	cabeza	y	con	la	voz	rota	le	dijo:
—No	puedo,	Xavier,	no	puedo.
—Chisss…	 —La	 abrazó;	 podía	 sentir	 su	 corazón	 acelerado,	 el	 cuello

húmedo,	el	aroma	a	sándalo.	La	empujó	contra	la	pared,	le	abrió	la	capa,	que
los	 envolvió	 como	 las	 paredes	 de	 una	 casa.	Hicieron	 el	 amor	 dentro	 de	 ese
trozo	 de	 lana	 mientras	 Anna	 clavaba	 sus	 ojos	 abiertos	 en	 aquel	 paisaje	 de
color	óxido	y	antracita.	Xavier	le	estaba	entrando	en	los	huesos.
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Subió	la	escalera	despacio,	casi	arrastrándose.	Las	persianas	estaban	bajadas,
la	 luz	 era	 débil.	 Se	 despojó	 de	 los	 zapatos	 y	 del	 vestido	 floreado.	 Se
desmaquilló,	se	quitó	el	pintalabios	con	un	trozo	de	algodón	y	se	enjuagó	la
cara.	Había	perdido	un	pendiente.	Se	puso	un	jersey	largo	y,	descalza,	volvió
al	cuarto	de	baño	y	buscó	entre	 los	medicamentos	algo	para	dormir.	Quería
huir	 de	 ese	 día,	 de	 la	 despedida	 con	 Xavier,	 del	 malestar	 profundo	 que	 la
perseguía.	Tan	 solo	 encontró	Noctamid,	 pero	no	 se	 atrevió	 a	 tomárselo.	No
conocía	 la	posología.	Entonces	sacó	la	botella	de	vodka	del	congelador	y	se
tendió	en	el	sofá,	delante	de	la	librería.	Después	de	tres	tragos,	esa	pared	llena
de	 recuerdos	 familiares	 parecía	 que	 se	 le	 fuera	 a	 caer	 encima.	 Se	 arrastró
hasta	el	dormitorio	de	Natalia	y	Gabriele	y	se	tumbó	en	la	pequeña	cama,	en
posición	fetal.	Olfateó	la	manta:	olía	a	talco	y	a	aceite	Johnson’s.

Se	 volvió	 hacia	 el	 techo	 y	 contempló	 la	 lámpara	 de	 papel	 de	 arroz.	 Se
acordó	de	los	dibujos	de	Gabriele,	la	cabeza	con	forma	de	un	sol	negro.

Su	hijo	era	una	víctima	muda	de	su	traición,	había	soportado	los	últimos
meses	y	se	había	 tragado	 la	soledad,	 la	separación:	era	en	él	en	quien	debía
pensar,	 en	 Natalia;	 la	 nostalgia	 ya	 desaparecería.	 Se	 necesita	 tiempo,	 todo
pasa.

Fue	 hasta	 la	 cocina	 y	 se	 comió	 unos	 cacahuetes	 mezclados	 con	 otros
frutos	 secos,	 pisando	 el	 suelo	 helado	 con	 los	 pies	 descalzos.	 La	 noche	 iba
cayendo,	 el	 cielo	 se	 desvanecía	 en	 la	 oscuridad.	 Puso	 agua	 a	 calentar	 para
prepararse	un	té	y	fue	a	la	habitación	a	coger	un	par	de	calcetines,	su	móvil
sonaba	en	el	bolso.	Estaba	en	 silencio,	pero	oyó	 la	vibración	que	parecía	el
rumor	del	viento.	La	 llamada	era	de	un	número	desconocido.	Se	sentó	en	 la
cama	con	las	piernas	cruzadas	y	contestó.

—¿Diga?
—Soy	yo.	—Era	una	voz	de	mujer,	estridente	como	un	si	agudo.
—¿Quién	habla?	—Anna	apartó	el	móvil	de	la	oreja.
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—Soy	yo.
—¿Yo,	quién?
—Ah,	sí,	claro…	Yo	para	ti	no	existo,	¿verdad?
—¿Quién	 habla?	 —repitió	 exasperada.	 Miró	 el	 número	 en	 el	 teléfono,

pero	no	tenía	ni	idea	de	quién	era.
—¡Soy	yo,	joder!	—La	voz	sonaba	alterada	y	ronca.
—¿Maria	 Sole?	 —Anna	 se	 sintió	 molesta,	 pensó	 que	 se	 disponía	 a

quejarse	por	el	despido,	el	asunto	de	 la	clínica	se	 le	estaba	viniendo	encima
como	una	avalancha.

—¡YA	BASTA!

—¿Basta	de	qué?
—Basta	 de	 qué,	 ñe,	 ñe,	 ñe…	 —repitió,	 mofándose—.	 Pues	 acabo	 de

empezar.	¿Quién	 le	ha	 ido	a	Guido	con	el	cuento	de	que	 tenía	una	aventura
con	Attilio?

—Oiga,	Maria	Sole…
—No,	ahora	vas	a	ser	tú	quien	me	escuche	a	mí,	¡ya	no	puedo	más!
—Solo	quiero	decir…
—¡Silencio!	Ahora	mismo	te	lo	explico	todo,	¿te	queda	claro?
—Baja	la	voz,	no	hace	falta…
—Sí	que	hace	falta…	Maldita	gilipollas,	con	ese	aire	de	santurrona.	Te	lo

has	vuelto	a	quedar,	¿verdad?	¿Estás	contenta?
—Eh,	pero	¿de	qué	hablas?
—¡De	 Guido!	 ¡DE	 GUIDO!	 —Estaba	 caminando:	 tenía	 la	 respiración

entrecortada	 y	 en	 sus	 pasos	 se	 percibía	 un	 sonido	 que	Anna	 no	 acababa	 de
descifrar,	un	ruido	sordo	y	mullido—.	Si	tú	no	le	hubieras	ido	con	el	cuento
de	Attilio,	a	lo	mejor	no	me	habría	dejado	nunca…

—…
«Dejado».
—Vosotros	os	pensáis	que	es	todo	vuestro,	¿verdad?
—¿Vosotros,	quiénes?
—Los	Martani…	Cómo	defendía	sus	cosas,	¿eh?
—¿Qué	cosas?	—No	lograba	seguirla.
—¡Solo	me	contrató	para	que	se	la	chupara!
—…
—Attilio…	Cómo	le	gustaba.	Pero	nunca	tenía	suficiente,	¿sabes?
—Mira,	 si	 tuviste	 algo	 con	mi	 padre,	 no	 quiero	 saberlo,	 estas	 cosas	me

revuelven	el	estómago…
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—Oh,	 claro,	 la	 princesa	 no	 habla	 de	mamadas.	 Porque	 tú	 no	 las	 haces,
¿verdad?	¡Tú	te	quedas	en	tu	castillo	de	los	cojones	y	ni	siquiera	follas,	por
eso	tu	marido	vino	a	buscarme	a	mí!

Anna	miró	fuera,	el	viento	hacía	oscilar	las	farolas	de	la	calle.
—Cuando	empecé	con	Guido	y	le	dije	a	Attilio	que	quería	cortar	con	él,	tu

padre	 no	 me	 lo	 permitió,	 me	 dijo	 que	 me	 echaría	 de	 la	 clínica.	 Que	 me
arruinaría	 la	 vida.	 Que	mencionaría	mi	 nombre	 si	 el	 asunto	 de	 las	 prótesis
salía	a	la	luz.	Y	yo	me	cagué	encima…

—…
—¿Sabes	 qué?	 Yo	 le	 era	 útil…	 Me	 utilizaba	 para	 ese	 jueguecito	 del

seguro…	Le	venía	bien	que	fuera	yo	la	que	propusiera	el	chanchullo.	¿Dónde
iba	a	encontrar	a	otra	como	yo?

Anna	 oyó	 un	 llanto	 pequeño	 y	 lejano,	 no	 era	 suyo.	 Le	 dio	 vueltas	 la
cabeza,	la	habitación	giraba.

—¿Cuándo	comenzó	la	historia	con	Guido?
—Cuando	te	quedaste	embarazada	de	Natalia.	Fue	él.	A	mí	ni	se	me	había

pasado	por	la	cabeza	acercarme	a	él,	Attilio	me	atormentaba.	El	problema	es
que	 me	 enamoré…	 —Maria	 Sole	 se	 echó	 a	 llorar,	 parecía	 que	 estuviera
ladrando.	Tardó	un	poco	antes	de	recuperar	la	voz—.	Me	quedé	embarazada
enseguida…	Enseguida…

—¡¿Cómo?!	—Anna	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.
—Una	niña…	Guido	me	dijo	que	necesitaba	 tiempo,	que	tú	acababas	de

dar	 a	 luz,	 que	 si	 te	 dejaba	 lo	 estropearíamos	 todo.	 Si	Attilio	 descubría	 que
teníamos	 una	 aventura…	No	 podíamos	 decir	 nada.	 Entonces	me	 inventé	 el
curso	de	Londres	y	me	marché.

—¿Una	niña?	—Anna	seguía	con	la	vista	fija	en	un	punto.
—¡Murió!	Tuve	un	parto	prematuro	al	final	del	sexto	mes…	Estuvo	viva

al	 menos	 durante	 diez	 segundos,	 pero	 no	 lo	 logró…	 Adele,	 mi	 niña…	—
Lloraba	como	si	alguien	la	estuviese	apuñalando.

«Adele».
Así	había	llamado	a	Natalia	aquel	día	en	la	clínica.
—Regresé	y	Guido	era	tan	bueno,	tan	atento…	Me	llevaba	a	la	montaña

casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana.	 Pero	 tu	 padre…	 ¡tu	 padre	 no	 paraba	 de
atormentarme!

Los	 vio	 delante	 del	 colegio,	 ella	 gesticulando,	 Attilio	 intentando
acariciarla.	Quería	rememorar	el	rostro	de	su	padre,	pero	se	le	desdibujaba,	no
conseguía	recordar	sus	ojos.	Solo	veía	su	boca	sin	dientes.
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—Fue	Guido	quien	me	dijo	que	le	propusiera	el	asunto	del	seguro	a	la	hija
de	 la	 señora	 Borgogna,	 fue	 él	 quien	 decidió	 implantarle	 las	 prótesis
caducadas…	 Y	 encima	 estaban	 defectuosas.	 No	 había	 duda	 de	 que	 le
provocarían	una	infección	y	de	que	Marina	se	vengaría	de	Attilio,	lo	odiaba,
después	de	todo	lo	que	le	había	hecho	pasar.	Pero,	en	vez	de	eso,	ella	la	tomó
con	 Guido	 y	 todo	 se	 vino	 abajo…	 Si	 hubiese	 denunciado	 a	 Attilio,	 si	 lo
hubiesen	investigado	a	él,	Guido	habría	tomado	el	timón…	—La	voz	era	un
silbido,	hablaba	de	corrido,	sin	respirar.	Y	luego	estaba	ese	ruido	constante	y
mecánico	que	se	superponía—.	¡Calla,	estate	callada!	—Maria	Sole	levantó	la
voz.

Anna	no	la	entendió,	no	había	dicho	nada.
—Todo	iba	bien,	él	iba	a	dejarte,	nosotros	dos	volveríamos	a	empezar…	y

entonces	Attilio…	¡Attilio	murió!
—…
—¡Y	esa	puta	la	tomó	con	Guido!
—Oye…
—Ahora	 dice	 que	me	 odia,	 que	 ya	 no	me	 quiere.	Ni	 siquiera	 ha	 tenido

cojones	 para	 despedirme,	 ha	 hecho	 que	 me	 llame	 Gigliola.	 Dice	 que	 me
arrastrará	 en	 la	mierda.	Me	 está	 tratando	 como	 a	 un	 perro…,	 como	hizo	 tu
padre.	Pero	yo	no	soy	una	estúpida,	no	soy	una	idiota.	Quiere	hacerme	creer
que	 está	 disgustado	 conmigo,	 pero	 yo	 ya	 sé	 lo	 que	 le	 pasa,	 ha	 vuelto
contigo…,	por	 la	 clínica,	 él	 solo	piensa	en	 la	 clínica.	Lo	vi	 la	otra	mañana,
habíais	dormido	juntos,	lo	sabía…	Por	eso	vine.	¡No	me	habla	desde	el	día	del
funeral!	 ¡DESDE	 EL	 DÍA	 DEL	 FUNERAL!	—La	 voz,	 en	 ocasiones,	 se	 hacía	 más
débil	y	después	subía—.	Attilio	no	le	ha	dejado	una	mierda,	¿verdad?

Las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	de	Anna,	que,	con	un	hilo	de	voz,	dijo:
—Dios	mío…
Oyó	de	nuevo	aquella	voz	tenue.	Lejana,	indistinguible.
—¿Qué	Dios?	—Se	echó	a	reír—.	¡Cállate,	te	he	dicho!	—Tosió—.	Tú	no

tienes	 ni	 la	más	 remota	 idea	de	 lo	 que	he	 sufrido.	No	 sabes	 lo	 que	me	han
hecho.	Te	das	 cuenta	 de	 lo	 que	me	pasó,	 ¿verdad?	Estaba	 sola	 en	Londres,
sola…	¿Entiendes	lo	que	eso	significa?	Tú	también	eres	una	mujer,	¿no?

La	voz	de	Maria	Sole,	por	un	instante,	la	conmovió.
—¡Usa	la	cabeza,	joder!
Anna	 volvió	 a	 oír	 ese	 extraño	 ruido,	 un	 sonido	 que	 no	 conseguía

identificar,	como	si	fuera	una	máquina,	un	tractor	que	se	impuso	por	encima
de	 la	 voz	 de	Maria	 Sole,	 que	 continuaba	 hablando	 en	 un	 delirio	 obsesivo,
insultándola.
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—¡¿Lo	has	entendido?!	—le	gritó.
—No	te	oigo	bien…
—No	sabes	cómo	me	trata	ahora,	ni	siquiera	me	mira	a	los	ojos.	Ha	dicho

que	 me	 va	 a	 arruinar,	 que	 me	 denunciará,	 que	 descargará	 todas	 las	 culpas
sobre	mí…	¿Ves	lo	que	me	está	haciendo?	¡Dime	que	lo	entiendes!	Ha	venido
aquí	 porque	 no	 quería	 verme,	 quería	 escapar.	 Es	 lo	 que	 hace,	 desaparece
durante	un	par	de	días	y	se	cree	que	así	todo	se	arregla…	¿No	te	habrás	creído
de	verdad	que	quería	pasar	un	fin	de	semana	con	los	niños?

—Pero	¿dónde	estás?	—dijo	Anna.	Le	costaba	seguir	sus	palabras.
—¿Sabes	qué	dice	Guido	de	 ti?	Que	eres	una	madre	de	mierda,	siempre

pensando	 en	 tus	 asuntos.	 En	 el	 hotel	 nadie	 se	 ha	 extrañado,	 todos	 están
convencidos	de	que	la	madre	soy	yo.

—¿Qué	has	dicho?
—Lo	has	oído	perfectamente…
—¿Estás	en	la	montaña?
—Ni	 siquiera	 me	 ha	 permitido	 hablar,	 no	 he	 podido	 decir	 nada,	 sigue

repitiendo	que	yo	estaba	con	Attilio,	que	estaba	con	Attilio…
—¿Dónde	están	los	niños?
—Me	los	he	 llevado.	Hemos	ido	a	dar	un	paseo.	Un	poco	de	aire	fresco

nos	sentará	bien…	El	frío	tonifica,	tu	padre	también	lo	decía.
Anna	se	levantó.
—Maria	Sole,	escúchame…
—Cállate,	por	favor…
—Me	callo,	está	bien.	Habla	tú.	Dime	exactamente	dónde	estás.
—¡No	te	lo	estoy	diciendo	a	ti!	¡Estoy	harta	de	tu	hija,	no	deja	de	llorar!
Anna	 se	puso	 los	vaqueros,	 las	bailarinas	y	 la	 capa,	 cogió	 las	 llaves	del

coche,	 pero	 se	 quedó	 quieta	 donde	 estaba;	 por	 la	 escalera	 se	 cortaría	 la
llamada.	Intentó	relajar	la	voz,	pero	en	vez	de	eso	las	palabras	le	salieron	en
un	tono	distorsionado:

—No	te	muevas,	Maria	Sole…	¿Dónde	estás?
—¡En	el	infierno!	—le	respondió	con	la	voz	rota	por	la	desesperación.
Y	colgó.
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Eran	las	dos	de	la	madrugada	cuando	un	carabiniere	anunció	por	el	walkie-
talkie	que	habían	encontrado	a	una	mujer,	desmayada	y	aterida,	a	unos	cuatro
kilómetros	de	un	refugio,	al	este	de	 las	pistas.	No	había	 rastro	de	 los	niños.
Anna	estaba	sentada	en	el	furgón,	Guido	había	subido	a	una	quitanieves.	Les
habían	dicho	a	ambos	que	no	se	movieran,	que	se	quedasen	en	el	jeep	de	los
carabinieri,	 en	 la	parte	baja	de	 la	montaña.	Les	habían	dado	 forros	polares,
gorros	y	mantas	isotérmicas.	Aguantar	el	frío	no	era	fácil,	era	una	lucha	con	el
cuerpo,	una	sumisión	a	la	resistencia.

A	Anna	 le	 castañeteaban	 los	 dientes	mientras	 una	mujer	 de	 uniforme	 le
explicaba	que	cuando	encontraran	a	los	niños	su	presencia	sería	fundamental;
no	debía	cansarse.	Se	 llamaba	Rosalba,	era	una	policía	de	baja	estatura,	con
facciones	duras,	las	mejillas	lozanas	y	dos	ojos	de	terciopelo	negro	que	no	se
apartaban	de	ella.	Llevaba	puesto	el	uniforme,	una	cazadora	reflectante	y	un
gorro	de	lana	forrado	de	un	tejido	impermeable.	Enseguida	la	trató	de	tú;	fue
ella	quien	le	contó	cómo	habían	ido	las	cosas.

Cuando	 la	había	visto	 llegar,	Guido	había	 ido	a	 su	 encuentro	y	 la	había
abrazado	con	fuerza,	susurrándole	al	oído:

—Los	encontraremos,	esto	no	puede	pasarnos	a	nosotros.
«A	nosotros».
Anna	no	pronunció	ni	una	palabra.
Después	 él	 había	 salido	 corriendo	 detrás	 de	 un	 carabiniere	 y	 no	 había

vuelto	a	verlo.
Rosalba	 hizo	 que	 Anna	 le	 relatara	 la	 llamada,	 qué	 había	 dicho

exactamente	Maria	Sole	y	lo	que	había	oído.	Suponían	que	el	ruido	que	Anna
había	 percibido	 era	 del	 telesquí.	 Rosalba	 le	 contó	 que	Maria	 Sole	 se	 había
llevado	a	los	niños	de	la	guardería	de	las	pistas.	La	chica	que	trabajaba	como
animadora	no	había	dudado	ni	un	segundo,	no	era	la	primera	vez	que	veía	a	la
mujer	en	el	hotel.	Se	había	presentado	como	la	madre	de	los	niños	y	ellos	no
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habían	protestado,	 habían	 ido	 a	 su	 encuentro	 contentos	de	verla,	 sobre	 todo
Natalia.	Luego	se	habían	dirigido	a	 los	remontes.	Guido	estaba	descansando
en	 la	 habitación.	 Abajo	 solo	 había	 un	 telesquí,	 la	 llamada	 la	 había	 hecho
desde	 allí.	 Más	 tarde	 Maria	 Sole	 había	 alquilado	 dos	 trineos,	 uno	 para
Gabriele	y	otro	para	Natalia,	y	desapareció	enseguida.	Encontraron	su	móvil
cerca	del	 remonte.	Lo	había	abandonado	 justo	después	de	hablar	con	Anna.
Presumiblemente.

Todo	el	pueblo	se	había	movilizado,	además	de	las	fuerzas	del	orden;	un
helicóptero	 sobrevolaba	 la	 zona	 desde	 hacía	 unas	 siete	 horas,	 volaba	 bajo
sobre	 la	 montaña	 iluminando	 los	 bosques,	 que	 eran	 como	 agujeros	 negros.
Decenas	de	hombres	habían	 subido	por	 la	nieve	en	busca	de	 la	mujer	y	 los
niños.	Poco	a	poco,	se	fueron	acordando	de	Maria	Sole:	primero	la	mujer	de
recepción,	 luego	 la	 animadora,	 el	 chico	que	 le	 había	 alquilado	 los	 trineos	y
otro	que	 les	había	 entregado	a	 ella,	 a	Natalia	y	 a	Gabriele	 las	pulseras	para
poder	 coger	 el	 remonte.	 Los	 habían	 visto	 subir	 una	 sola	 vez.	 Después	 se
esfumaron.	Hacia	las	siete	había	empezado	a	nevar,	unos	copos	estrellados	y
potentes	comenzaron	a	caer	sobre	la	montaña	borrando	las	posibles	huellas	de
los	tres	desaparecidos	y	entorpeciendo	la	búsqueda;	la	nieve	fresca	ya	llegaba
a	los	treinta	centímetros	de	altura.

Rosalba	era	optimista.	No	utilizaba	ningún	«si»	ni	ningún	«pero»,	seguía
hablando	a	Anna	de	manera	reconfortante:	volvería	a	abrazar	a	sus	niños.	Se
refería	exclusivamente	a	ellos,	en	ningún	caso	a	la	mujer.	Más	de	una	vez	le
cogió	el	rostro	cuando	los	ojos	de	Anna	se	perdían	entre	la	luna	y	la	montaña,
abstrayéndose	en	esas	formas	elementales;	le	frotaba	los	hombros,	le	ponía	las
manos	 entre	 las	 suyas,	 siempre	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 Nadie	 le	 hizo
preguntas	 sobre	 su	 relación	con	Guido.	Nadie,	 al	hablar	de	Maria	Sole,	usó
expresiones	 como	 «la	 amiga»,	 «la	 tata»	 o	 «la	 amante».	 Al	 menos	 no	 en
presencia	 de	 Anna.	 Ella	 no	 había	 dicho	 nada;	 lo	 único	 que	 le	 había
preguntado	 a	 Rosalba	 era	 a	 cuántos	 grados	 estaban.	 Se	 lo	 preguntaba	 a
espacios	de	tiempo	regulares,	cada	cuarto	de	hora.	«A	menos	dos»,	contestaba
ella.	«A	menos	uno».

Paralizada	 en	 su	 asiento,	 agitaba	 las	 piernas,	 se	 desentumecía	 el	 cuello,
hacía	 crujir	 los	 dedos.	 Se	 imaginaba	 a	 sus	 niños	 abandonados	 en	 la	 nieve,
blancos	 como	 el	 mármol,	 con	 las	 venas	 azules	 superficiales	 dibujando	 la
muerte	en	sus	caras.	Y	sentía	que	el	cuerpo	la	abandonaba.	Rosalba	lo	notaba,
era	como	si	supiera	a	la	perfección	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.	Entonces	la
tocaba	y	le	decía:	«Anna,	¿me	oyes?	Va	todo	bien,	los	encontraremos».
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Rosalba	 debía	 de	 tener	 información:	 cuando	 el	 carabiniere	 le	 dijo	 que
acababan	de	encontrar	el	cuerpo	de	una	mujer,	ella	no	se	inmutó,	se	aproximó
para	 reunir	 la	mayor	 información	posible	 y	 después	 volvió	 a	mirar	 a	Anna,
seria	y	concentrada.

—¿Lo	has	oído?	La	han	encontrado…
—Pregunta	 cómo	 está	 —dijo	 Anna,	 que	 solo	 accedía	 a	 hablar	 con

Rosalba.	 El	 mundo	 se	 había	 convertido	 en	 el	 enemigo,	 ya	 no	 se	 fiaba	 de
nadie.

Con	la	noticia	del	hallazgo,	la	sangre	se	le	había	agolpado	en	la	cabeza,	de
repente	tenía	calor.	Ya	no	pensaba	en	los	niños,	el	odio	la	dominaba.

Rosalba	bajó	del	jeep	y	regresó	al	cabo	de	dos	minutos;	había	dejado	las
puertas	abiertas,	la	luz	amarilla	de	la	ambulancia	giraba	y	cruzaba	a	intervalos
el	rostro	de	la	mujer.

—Todavía	no	se	sabe	nada	—le	dijo.
—¿Y	si	los	ha	matado?	Quién	sabe	dónde	los	habrá	abandonado…
Rosalba	subió	de	nuevo	al	vehículo	y	cerró	las	puertas,	se	sentó	a	su	lado

y	sin	mirarla	le	dijo	en	voz	baja:
—Anna,	no	debemos	perder	la	esperanza.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella,	y	con	un	movimiento	de	cadera	se	levantó,

empujó	 la	puerta	y	en	un	 instante	estuvo	fuera	del	coche.	El	 frío	 le	cortó	 la
respiración,	estaba	entumecida,	sentía	un	hormigueo	en	los	dedos	de	los	pies.

Centenares	 de	 personas	 estaban	 esperando.	 Sobre	 todo	 mujeres	 y
chavales,	parados	detrás	de	una	valla	con	los	teléfonos	enfocando.	A	Anna	le
pareció	que	no	le	costaría	distinguir	entre	los	que	estaban	allí	por	piedad	y	los
que	querían	robar	una	foto.	Se	sentía	lúcida,	consciente	de	los	hechos.	Era	la
única	que	sabía	lo	que	había	ocurrido	realmente,	y	esa	percepción	la	ayudaba
a	 mantener	 el	 control.	 Encerrada	 en	 su	 silencio,	 estaba	 a	 la	 espera	 del
veredicto.

Rosalba	se	acercó	a	ella,	daba	saltitos	y	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.
La	 temperatura	 era	 tan	baja	que	 el	 aliento	 se	 condensaba	 al	 instante.	Guido
estaba	sentado	al	lado	del	conductor	de	la	quitanieves.	Le	dirigió	una	mirada,
bajó	 y	 fue	 directo	 a	 Protección	 Civil.	 Anna	 lo	 vio	 hablar	 acaloradamente,
gesticulando,	 se	 pasó	 varias	 veces	 los	 guantes	 por	 la	 cabeza	 para	 calarse	 el
gorro.	Al	cabo	de	un	rato	se	reunió	con	Anna	y	Rosalba	y	solo	dijo:

—Voy	a	ir.
—¿Adónde?	—Anna	tenía	una	voz	cavernosa.
—La	van	a	llevar	a	un	par	de	kilómetros	de	aquí,	donde	puede	aterrizar	el

helicóptero.
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—Voy	contigo	—añadió	Anna.
—No	es	necesario,	es	mejor	que	te	quedes	aquí,	por	si	acaso…
—Voy	contigo	—repitió	brusca.
Guido	no	contestó	y	Rosalba	la	cogió	por	debajo	del	brazo,	sosteniéndola.

Subieron	a	un	 jeep	blindado,	allí	dentro	 la	 temperatura	era	casi	apacible.	El
jeep	arrancó	despacio.	Por	la	ventanilla	pequeña	y	tintada	Anna	vio	los	rostros
de	la	gente	que	los	seguía.	El	carabiniere	sentado	al	lado	de	Guido	tenía	un
bigote	fino	y	acento	del	sur.

—La	han	encontrado	al	este	—dijo—,	a	diez	kilómetros	de	 la	 ladera	del
pueblo.	Tiene	hipotermia.	—Guido	se	quitó	los	guantes,	se	pasó	los	dedos	por
los	 ojos,	 se	 secó	 las	 lágrimas—.	 Por	 desgracia,	 en	 este	 momento	 no	 está
consciente,	de	modo	que	todavía	no	tenemos	información	sobre	los	niños…

Rosalba	preguntó:
—¿No	habéis	encontrado	nada	alrededor?
—No,	 y	 la	 nevada	 no	 ayuda:	 en	 poco	 tiempo	 todos	 los	 indicios	 quedan

cubiertos.	Pero	somos	optimistas,	la	zona	no	es	tan	amplia,	y	con	la	llegada	de
más	 hombres	 de	 Protección	 Civil	 deberíamos	 cubrirla	 toda.	—Se	 dirigió	 a
Anna—.	Seguro	que	los	encontramos,	señora.

—¿Vivos?	—Tenía	los	ojos	cerrados	cuando	lo	dijo.
Rosalba,	 Guido	 y	 el	 carabiniere,	 ante	 esa	 pregunta,	 dieron	 un	 pequeño

respingo,	como	si	retrocedieran	a	la	vez.
Guido	se	inclinó	hacia	Anna.
—No	digas	eso…
Ella	se	recostó	y	se	cruzó	de	brazos.
—No	te	atrevas	a	tocarme…
Perdió	 el	 equilibrio,	 el	 jeep	 se	 había	 subido	 a	 algo.	 Por	 el	walkie-talkie

una	voz	metálica	anunció:
—Ya	estamos	ahí.
El	carabiniere	se	aproximó	al	conductor,	que	contestó:
—Un	minuto.
—Un	minuto	—repitió	el	hombre	en	el	aparato.
Rosalba	 se	 abrochó	 la	 chaqueta	hasta	 la	 boca,	 su	 cara	desapareció,	 pero

los	 ojos	 no	 se	 apartaban	 nunca	 de	 Anna.	 El	 jeep	 se	 detuvo,	 bajaron	 y
caminaron	en	 fila.	Los	pinos	altísimos	y	delgados,	que	a	 contraluz	parecían
todavía	más	pegados	los	unos	a	los	otros,	se	erguían	sobre	ellos.	Si	los	niños
se	encontraban	realmente	en	esa	verde	espesura,	sería	imposible	localizarlos.
Había	 dejado	 de	 nevar,	 el	 aire	 era	 seco,	 cortante,	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 caía	 a
plomo.	 El	 helicóptero	 estaba	 a	 cincuenta	 metros,	 las	 aspas	 giraban
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provocando	un	estruendo;	había	una	decena	de	hombres	y	cuatro	chicas	de	la
Cruz	Roja.

Anna	tardó	un	poco	en	localizarla;	en	cambio,	Guido	la	vio	enseguida:	la
habían	 tumbado	 en	 una	 camilla	 de	 nieve,	 una	 especie	 de	 trineo	 más	 largo
sostenido	por	unas	ruedecitas;	solo	se	le	veía	la	cabeza,	que	sobresalía	de	una
manta	plateada.	Anna	aceleró	el	paso	para	adelantarse	a	Guido,	pero	él	corrió
más	deprisa	gracias	a	las	botas.	Lo	vio	acercarse	a	la	camilla	y	tocar	la	frente
de	Maria	Sole.	Era	del	mismo	color	que	la	nieve,	tenía	la	cabeza	inclinada	a	la
izquierda,	los	ojos	cerrados,	la	boca	tan	pálida	que	parecía	la	de	una	muerta;
pero	respiraba.	La	enfermera,	tras	un	par	de	gafas	negras	graduadas,	dijo:

—Ha	 vuelto	 un	 momento	 en	 sí	 cuando	 la	 hemos	 subido,	 después	 ha
perdido	el	sentido	de	nuevo.	Ha	abierto	los	ojos	dos	veces.

Guido	era	la	viva	imagen	del	terror.
—¿Qué	ha	dicho?
—Frases	sin	sentido,	está	en	un	estado	de	confusión.
—¿No	ha	dicho	nada	de	los	niños?	—preguntó	Anna.
Rosalba	se	había	colocado	entre	ellos.
—No	 lo	 hemos	 podido	 entender	—informó	 la	 chica—.	 Ha	 dicho	 cosas

inconexas.
Guido	tenía	la	palma	de	la	mano	en	su	frente.
—Tiene	fiebre	alta	—dijo.
—Sí,	treinta	y	nueve	con	dos	—confirmó	la	enfermera—.	Debemos	irnos.
Guido	se	acercó	a	la	chica	y	murmuró:
—Me	dijo	que	estaba	embarazada…
La	 enfermera	 asintió	 y	 Rosalba	 se	 volvió	 hacia	 Anna.	 La	 chica,

instintivamente,	 también	 le	dirigió	 la	mirada.	Fueron	esas	miradas	 lo	que	 la
hicieron	enloquecer,	 ese	muro	de	 solidaridad	 femenina	y	 la	 idea	de	que	esa
confesión	lo	decía	todo.	Dio	un	salto	hacia	delante	y	cogió	a	Maria	Sole	por	el
cuello,	 le	 clavó	 las	 uñas	 en	 la	 piel;	 la	 mujer	 se	 contrajo	 en	 una	 mueca	 de
dolor,	movió	la	cabeza.	Fue	Guido	quien	la	detuvo,	la	agarró	por	las	muñecas
y	se	plantó	entre	ella	y	la	camilla.

—¿Qué	haces,	te	has	vuelto	loca?
Anna	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	como	si	quisiera	arrancarse	el	pelo	y

emitió	 un	 grito	 desgarrador	 que	 se	 impuso	 al	 ruido	 de	 las	 aspas;	 su	 voz
retumbó	en	el	valle	como	el	quejido	de	un	animal.	Los	dos	sanitarios	cogieron
la	 camilla	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 seguidos	 por	 la	 enfermera,	 hacia	 el
helicóptero.
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Guido	retrocedió	unos	metros	y	levantó	los	brazos	en	señal	de	rendición,
mientras	 ella,	 agachada	 de	 rodillas,	 lloraba	 fuera	 de	 sí.	 Rosalba	 se	 había
quedado	a	su	lado,	la	vio	desesperada,	abatida	sobre	los	talones.	Entonces	con
mucha	cautela	se	agachó	y,	con	voz	controlada,	dijo:

—Anna,	 escúchame,	 tienes	 que	 levantarte.	 Ya	 sé	 que	 estás	 destrozada,
que	tienes	miedo,	pero	debes	aguantar.	Volvamos	al	jeep.	Vayamos	a	donde
estábamos	 antes,	 es	 el	 mejor	 sitio	 para	 moverse.	 Si	 los	 encuentran,	 desde
allí…

Anna	se	acercó	más	a	ella.	Tenía	 los	ojos	 rojos	y	estaba	completamente
afónica.

—Tú	no	lo	entiendes.	Me	aterroriza	que	los	haya	matado…
Rosalba	la	sujetó	por	los	hombros.
—Anna,	ven	aquí,	levántate.	—Estaba	concentrada	en	ella,	parecía	que	no

hubiese	nadie	más	a	su	alrededor	salvo	ellas	dos.
Anna	seguía	llorando	y	sacudiendo	la	cabeza.
Rosalba	se	volvió	hacia	Guido,	que	estaba	de	pie	con	los	ojos	mirando	al

norte.
—Tenemos	que	irnos	—indicó	él.
—Un	momento	—contestó	ella	en	un	tono	duro.
El	carabiniere	que	los	había	acompañado	se	aproximó	a	ellas.
—Señora…	—dijo.	Cuando	Anna	oyó	esa	voz,	 se	 incorporó.	El	hombre

temblaba	 de	 frío—.	 Han	 encontrado	 un	 guante	 de	 niño	—anunció—.	 Una
manopla	roja	con	una	estrella	de	Navidad.

—¡Es	de	Gabriele!	—confirmó	Anna.
—¿Dónde	estaba?	—preguntó	Guido—.	¿Cerca	de	donde	han	encontrado

a	Maria	Sole?
—No,	señor,	a	seis	kilómetros	de	los	remontes…
Anna	y	Rosalba	se	miraron	a	los	ojos.
—Estamos	cerca.	—El	carabiniere	 suspiró—.	Son	pequeños,	no	pueden

haber	ido	muy	lejos.
Esa	afirmación	les	heló	la	sangre.	Podía	significar	cualquier	cosa.
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Rosalba	 insistió	 en	 que	 comiera	 algo.	 Pararon	 delante	 de	 un	 hotel	 a	 un
kilómetro	de	las	pistas,	y	el	carabiniere	también	se	apeó.	La	voz	que	procedía
del	 walkie-talkie	 repetía	 a	 intervalos	 regulares	 que	 «todavía»	 no	 habían
encontrado	nada.

Los	 recibió	 una	 camarera	 con	 acento	 del	 este,	 polaca	 o	 tal	 vez	 rumana.
Los	condujo	a	la	sala	del	restaurante	con	luces	de	neón,	un	comedor	con	las
mesas	ya	dispuestas	para	el	servicio	de	desayuno	y	las	tazas	bocabajo	encima
de	 manteles	 sintéticos	 de	 color	 mostaza.	 Unas	 amplias	 ventanas	 daban	 al
valle.	Había	dejado	de	nevar	y	el	cielo	empezaba	a	clarear	en	el	horizonte.	La
directora	del	hotel	bajó	por	la	escalera	envuelta	en	una	bata	y	calzada	con	un
par	de	zapatillas	Ugg	de	andar	por	casa.	Se	acercó	a	Anna	y	le	dijo:

—Señora,	¿quiere	una	habitación?	Quizá	necesite	tenderse	unos	minutos.
Si	podemos	hacer	algo	por	usted,	lo	que	sea…

—Gracias	—susurró	Anna.
—¿Podríamos	tomar	algo	caliente,	un	café	o	un	té,	tal	vez	unos	dulces?	—

Rosalba	levantó	la	voz—:	Sante,	¿quieres	un	café?
El	carabiniere	se	había	quedado	de	pie	en	la	puerta	de	la	sala.
—Pues	sí,	gracias.
Guido	había	ido	al	baño	y,	cuando	regresó,	saludó	a	la	directora	con	una

de	sus	típicas	sonrisas	de	circunstancias.
—¿Puedo	ofrecerle	algo,	doctor	Bernabei?
—Algo	salado,	lo	que	sea…	Gracias,	señora.
—¡Danuta!	—llamó.	Pero	 la	muchacha	no	apareció—.	Disculpen	—dijo

la	directora,	y	se	fue	hacia	la	cocina	renqueando.
Se	 habían	 sentado	 a	 una	 de	 las	 mesas	 del	 rincón,	 cerca	 de	 la	 ventana.

Anna	se	quitó	las	botas	y	puso	los	pies	encima	del	radiador.
—¿Me	buscas	una	manta?	A	ver	si	se	me	seca	también	el	chaquetón	—le

dijo	a	Rosalba.
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—Claro.
Anna	 la	 vio	 alejarse.	 Pensó	 que	 esa	 mujer,	 en	 un	 momento,	 se	 había

vuelto	 familiar,	 le	 daba	 sensación	 de	 estabilidad	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 la
había	visto	sin	el	gorro.	Se	volvió	hacia	Guido,	que	trasteaba	con	el	móvil.

—Aquí	hay	cobertura	—le	dijo.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Anna.
Guido	 levantó	 los	 ojos	 del	 teléfono	 con	una	 expresión	 interrogante	 y	 se

quitó	 el	 guante	 izquierdo.	 La	 camarera	 llevó	 té,	 queso,	 unas	 pastas	 y	 una
botella	de	agua	mineral.	Anna	apartó	las	tazas	para	dejarle	espacio.

Rosalba	 regresó	 con	 la	 manta,	 la	 ayudó	 a	 quitarse	 el	 chaquetón	 y,
tapándola,	dijo:

—Estaré	allí	con	Sante,	por	si	necesitas	algo…
Guido	se	abalanzó	sobre	el	queso,	un	pedazo	grueso	con	corteza,	y	le	dio

dos	 bocados	 seguidos,	 sin	masticar.	Anna	 se	 llevó	 el	 té	 a	 los	 labios;	 estaba
hirviendo.

—Me	das	 asco	—le	dijo	 después	 de	que	 el	 calor	 se	 le	 expandiera	 en	 el
estómago—.	Dime	qué	ha	ocurrido…	—Lo	tanteó	con	disgusto.

A	Guido	le	costó	 tragar,	cogió	 la	servilleta,	se	 limpió	la	boca	y	volvió	a
dejarla	sobre	sus	piernas.

—Vino	hasta	aquí.	No	sé	cómo	se	enteró	de	que	nos	habíamos	ido	de	fin
de	semana.	Perdió	la	cabeza	cuando	Gigliola	la	despidió	—contestó	después
de	unos	instantes,	bajando	la	mirada.

Anna	vio	a	Rosalba	en	 la	parte	opuesta	de	 la	sala	 tomándose	el	café	sin
quitarle	los	ojos	de	encima.

—Me	 pegó,	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Deliraba.	 Me	 dijo	 que	 estaba
embarazada…	—añadió	él.

Anna	apretó	los	puños;	eso	no	lo	sabía.	Luego,	con	la	voz	fría,	comentó:
—Y	 no	 es	 la	 primera	 vez.	 La	 dejaste	 embarazada	 antes	 de	 que	 naciese

Natalia,	 y	 encima	 la	metiste	 en	 la	 clínica…	Has	 hecho	 las	 cosas	muy	bien,
esperaste	a	convertirte	en	jefe	de	servicio	para	después	dejarme…	—Clavó	el
dedo	en	la	mesa.

Guido	estaba	aturdido,	distante.	Hablaba,	pero	sin	dirigirse	a	ella:
—No	creo	que	esté	embarazada,	solo	lo	ha	dicho	porque	está	asustada…

Porque	ha	comprendido	que	ya	no	quiero	estar	con	ella.
—¿Y	por	qué	ya	no	quieres	estar	con	ella?
—Porque	 nosotros	 dos	 nos	 hemos	 reencontrado.	 Pensaba	 que	 la

conocía…	—La	miró—.	Esa	historia	con	tu	padre…,	¿no	lo	entiendes?	¿Y	si
el	niño	fuera	suyo?
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Anna,	azorada,	soltó:
—Pero	¿qué	dices?	¿Estás	loco?
—¡Se	estaba	tirando	a	Attilio,	Anna,	me	lo	ha	contado	todo!
—No	me	lo	puedo	creer,	Guido	—le	dijo	en	voz	baja—.	Y	por	encima	de

todo	no	me	cabe	en	la	cabeza	que	no	hayas	pensado	en	los	niños…
Él	miró	hacia	fuera	por	la	ventana.	Luego	se	volvió	y	con	un	hilo	de	voz

le	contestó:
—No,	ni	por	un	 instante.	Temía	que	pudiera	hacerse	daño	a	ella	misma,

eso	sí,	pero	a	los	niños…	No	se	me	ocurrió,	la	verdad…
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 Tenías	 miedo	 de	 que	 se

suicidara	y	la	dejaste	marchar.
—No	 te	haces	una	 idea	de	por	 lo	que	he	pasado.	Llevo	meses	 sin	vivir,

metido	en	esta	historia…	Ya	no	puedo	más.
—¿Con	 qué?	 —Se	 le	 había	 llenado	 la	 boca	 de	 saliva,	 habría	 querido

escupir	en	el	suelo.
—Con	 las	 denuncias,	 con	 las	 amenazas,	 hace	 casi	 dos	meses	 que	 estoy

sometido	a	esta	presión…
Guido	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 clavó	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 con	 la

vista	fija	en	el	suelo.
—Comprendo	 que	 en	 este	 momento	 resulte	 difícil	 entender	 en	 qué

situación	me	encontraba,	pero…
—No	 tengo	 palabras,	 eres	 un	 monstruo…	 Un	 falso,	 un	 mentiroso,	 una

víbora…	Y,	encima,	ingenuo.	Te	has	dejado	embaucar	por	completo,	no	has
entendido	nada	de	ella…

Guido	cambió	de	expresión.
—¿Sabes	qué	me	dijo	Maria	Sole	la	primera	vez	que	te	vio?	En	la	fiesta,

en	la	clínica…
Ella	lo	cortó	para	corregirlo:
—No	era	la	primera	vez.	Meses	antes	me	había	seguido	hasta	el	parque.
—La	 primera	 vez	 que	 te	 vio,	 me	 comentó:	 «Tu	 mujer	 tiene	 una

aventura…	Ni	siquiera	te	mira,	¿no	te	has	dado	cuenta?».
—¿En	serio?	—Anna	sonrió	con	indiferencia.
—¿Te	crees	que	soy	idiota?	Hace	dos	meses	que	hago	que	te	sigan.	Follas

con	ese	chaval	francés	delante	del	colegio.	Hasta	Gabriele	te	ha	visto.	Fuisteis
a	 hacer	 un	 pícnic,	 ¿no	 es	 cierto?,	 lo	 invitas	 a	 cenar…	 ¿También	 le	 pasas
dinero?	Por	cierto,	que	sepas	que	ese	tipo	deja	que	su	mujer	lo	mantenga.

—Pero	¿qué	dices?
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—¿Que	qué	digo?	¿Y	tú,	Anna?	No	te	hagas	la	santa	conmigo.	Lo	tengo
todo:	fotos,	mensajes	de	WhatsApp…	Ni	siquiera	rechistaste	cuando	te	dejé,
no	levantaste	un	dedo…	¿A	quién	quieres	dar	lecciones	de	moral,	eh?

Anna	puso	los	ojos	en	blanco.	La	había	estado	espiando,	claro.	Por	eso	le
estaba	revisando	el	móvil	aquel	día.	Apretó	los	puños	sobre	la	mesa,	llena	de
rabia.	Le	habría	gustado	abalanzarse	sobre	él.

—De	acuerdo,	no	soy	perfecta,	no	soy	la	virtud	personificada,	pero	yo	no
he	 puesto	 en	 peligro	 a	 mis	 hijos.	 No	 he	 mentido	 deliberadamente.	 No	 he
pensado	en	formar	una	familia	con	otro…	Solo	tengo	una	aventura,	¿y	sabes
por	qué	empezó?	¡Porque	tú	no	estabas	nunca!

—Mira,	Anna,	 ya	 sé	que	 ahora	 todo	 suena	poco	creíble,	 incluso	 a	mí…
Pero	también	era	solo	una	aventura.	Sí,	es	cierto,	ella	se	quedó	embarazada,	y
yo	estaba	aterrorizado.	Ella	ni	se	planteó	abortar,	y	cuando	perdió	el	niño	me
sentí	aliviado.	No	podía	quitármela	de	encima	y	tu	padre	no	quería	saber	nada
de	despedirla.

—Llevas	dos	años	tirándotela…
Sante	y	Rosalba	se	volvieron.
—¡Baja	la	voz,	joder!
Anna	se	puso	de	pie	de	repente	y	cogió	la	mesa,	la	levantó	y	la	volcó.	Las

dos	tazas	cayeron	al	suelo	y	la	botella	de	agua	se	derramó	encima	de	Guido,
que	se	echó	hacia	atrás	con	la	silla.	Anna	volvió	a	coger	la	mesa	y	a	volcarla.

—¡Basta,	joder,	basta!	—gritó.
Rosalba	salió	disparada,	cruzó	la	sala	y	se	acercó	a	Guido,	que	respiraba

con	dificultad.
—Está	bien,	 vamos	 a	 calmarnos.	Ahora	 tenemos	que	pensar	 solo	 en	 los

niños.	No	sirve	de	nada	discutir.
—Pensaba	que	se	iba	a	suicidar.	—Lo	apuntó	con	el	dedo—.	¡Ni	siquiera

se	le	pasó	ni	remotamente	por	la	cabeza	que	pudiera	coger	a	nuestros	hijos!
—Pero	¿por	qué	iba	a	pensar	algo	así?	Siempre	ha	sido	buena	con	ellos,

siempre	ha	sido…
—¡Esa	mujer	está	enferma,	está	enferma!	Fue	ella	la	que	le	quitó	los	ojos

a	Lucilla…	Y	yo…	yo…
Rosalba	la	sujetó	por	los	hombros	y	se	acercó	a	ella.
—Anna,	tranquilízate…	Tranquila.
—Yo	no	me	di	cuenta	de	nada.	De	nada…	—Se	dirigía	solo	a	Rosalba—.

¿Dónde	estaba	yo?
Sante	se	reunió	con	ellos	y	le	ofreció	una	servilleta,	estaba	mojada.
—Señora,	¿nos	vamos?
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—¿Adónde?	—preguntó	Anna	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Abajo,	a	los	remontes.	Debería	identificar	el	guante.
—Pues	vamos.
Rosalba	 le	 tendió	 la	 chaqueta	 a	Anna	y	 salieron	de	 la	 sala.	La	directora

apareció	detrás	del	mostrador	de	la	entrada.	Rosalba	levantó	el	brazo.
—Muchísimas	gracias,	Paola.
—Suerte,	de	corazón.	—Observó	a	Anna	apretando	un	pañuelo	contra	el

pecho.
Fuera	el	frío	parecía	haberse	vuelto	más	áspero.	El	cielo	se	había	aclarado,

la	montaña	había	adquirido	otro	aspecto,	ya	no	era	un	triángulo	negro,	sino	un
paisaje	variado:	nieve,	bosques	y	rocas.	Subieron	al	jeep	y	en	pocos	minutos
estuvieron	en	la	barrera.	Ya	había	menos	gente,	muchos	se	habían	refugiado
en	los	coches.	Habían	llegado	dos	ambulancias.	Anna	sintió	que	las	piernas	se
le	aflojaban.	Rosalba	le	explicó:

—Están	aquí	por	seguridad.
En	 cuanto	 se	 percataron	 de	 su	 presencia,	 dos	 hombres	 corpulentos,

ataviados	 con	 chaquetas	 oscuras	 con	 una	 raya	 reflectante	 en	 el	 medio,	 se
acercaron.	Llevaban	el	guante.	Guido	no	dijo	nada,	Anna	asintió.

—Sí,	es	de	Gabriele.
—También	hemos	encontrado	esto	—anunció	el	más	alto	de	los	dos:	era

un	botón	de	plástico	blanco,	un	botón	como	muchos.
Anna	se	encogió	de	hombros	y	las	lágrimas	se	le	helaron	en	las	mejillas;

Guido	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	ella	no	tuvo	fuerzas	para	protestar.
Permanecieron	el	uno	al	lado	del	otro	a	la	sombra	de	esa	silueta	inmensa	que
tenía	 prisioneros	 a	 sus	 hijos.	 El	 sol	 estaba	 saliendo,	 la	 nieve	 relucía.	 Ese
manto	blanco	los	había	sepultado.

De	 la	 segunda	 ambulancia	 salió	 un	 chico	 con	 el	 pelo	 rizado,	 vestido	 de
naranja,	que	hablaba	por	el	walkie-talkie;	aceleró	el	paso	y	se	acercó	a	ellos.

—Tengo	 en	 línea	 al	 médico	 que	 se	 ha	 ocupado	 de	 la	 mujer.	 Hay
novedades.

Rosalba	cogió	el	aparato.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	al	joven.
—Anselmi	—dijo	el	enfermero.
La	mujer	apretó	el	botón	lateral.
—Doctor	Anselmi,	soy	Rosalba	Aimone,	Cuerpo	de	Rescate	de	Montaña.

Estoy	aquí	con	los	señores	Bernabei,	¿me	oye?
—Sí,	alto	y	claro.
—Bien.	Le	escuchamos	—apuntó.
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—La	 señora	 se	 encuentra	 en	 estado	 de	 confusión.	 Tiene	 un	 discurso
fragmentario,	dice	que,	con	el	permiso	del	señor	Bernabei,	llevó	a	los	niños	a
dar	un	paseo.

Anna	abrió	mucho	los	ojos	y	Guido	negó	con	la	cabeza,	mirando	al	suelo.
—Asegura	que	salió	de	 la	pista	para	seguir	a	 la	niña	mayor,	que	resbaló

hacia	un	lateral	con	el	trineo.
Anna	se	apresuró	a	decir:
—¡Natalia	no	es	la	mayor,	es	la	pequeña!
—Chisss.	—Rosalba	 se	 llevó	 el	 índice	 a	 la	 boca—.	Le	 escucho,	 doctor,

prosiga.
—Se	desorientó,	intentó	arrastrar	a	los	niños	con	el	trineo,	pero	se	rompió

la	cuerda	y	tuvieron	que	seguir	a	pie.	—La	línea	hacía	ruidos.	Rosalba	apretó
dos	veces	el	botón	lateral—.	No	sabe	decir	con	precisión	cuánto	tiempo	pasó
—prosiguió	el	médico—,	tampoco	es	capaz	de	indicar	una	posición.	Dice	que
atravesó	 un	 bosquecillo	 que	 hacía	 bajada	 y	 que	 salió	 de	 él.	 Cree	 que
aproximadamente	una	hora	después,	cuando	oscureció,	decidió	continuar	sola.
Los	niños	ya	no	podían	caminar	más,	así	que	los	dejó	debajo	de	una	peña…

—¿Una	peña?	—preguntó	Rosalba.
—Una	 peña,	 una	 roca	 saliente.	 Les	 dijo	 que	 no	 se	 movieran,	 que

permanecieran	 abrazados,	 que	 volvería.	 Siguió	 las	 luces	 hacia	 el	 pueblo
durante	 una	 media	 hora,	 pero	 cuando	 lo	 cuenta	 se	 contradice	 en	 varias
ocasiones.	 Asegura	 que	 se	 cayó,	 tal	 vez	 perdió	 el	 sentido	 la	 primera	 vez.
Consiguió	levantarse	y	continuar,	pero	después	ya	no	recuerda	nada…

—¿Qué	veía	mientras	 bajaba?	 ¿Iba	 fuera	 de	 pista	 por	 el	 lado	derecho	o
por	el	izquierdo?	¿Ha	visto	otros	tramos	de	bosque?	¿Había	solo	nieve?	¿Qué
ha	dicho?

—Nada	más	de	lo	que	le	he	contado.	Se	encuentra	en	estado	de	shock.	Le
hemos	dado	un	calmante,	un	antipirético	y	un	analgésico.	Tiene	una	costilla
fisurada.	 También	 le	 ha	 subido	 la	 presión.	 La	 mantenemos	 abrigada,
deberemos	 esperar	 un	 poco	 para	 mantener	 una	 conversación	 más	 clara	 y
fiable.

Rosalba	intercambió	una	mirada	con	Anna	y	Guido,	él	alargó	el	brazo	y
ella	le	pasó	el	walkie-talkie.

—Doctor	Anselmi,	buenas	noches,	soy	el	doctor	Bernabei.
—Hola,	doctor.
—¿Cree	que	podría	hablar	con	ella?
—En	este	momento	no.	Quiero	esperar	a	que	se	calme,	tiene	la	mínima	a

ciento	diez.
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Guido	miró	a	Anna	y	después	a	Rosalba.	Apretó	el	botón	y	dijo:
—¿Le	han	dicho	que	la	mujer	está	encinta?	¿Me	puede	dar	alguna	noticia

sobre	el	bebé?
—Doctor,	hemos	hecho	una	ecografía…
—¿El	latido	es	regular?
—Doctor,	la	mujer	no	está	embarazada.
—¿Lo	ha	perdido?	—Se	le	abrieron	los	ojos,	y	se	encontraron	con	los	de

Anna.
—No,	no	hay	embrión,	el	endometrio	está	perfecto.	Está	ovulando.
—Anselmi…	—Le	temblaba	la	voz.
—Doctor,	 cuando	 venga	 le	 mostraré	 la	 ecografía.	 La	 mujer	 no	 está

embarazada,	puedo	asegurárselo.
Guido	 soltó	 el	 pulsador	 y	Rosalba	 cogió	 el	walkie-talkie	 de	 nuevo	 y	 se

alejó.	Él	buscó	a	Anna	con	los	ojos,	pero	ella	lo	ignoró:	paseó	la	mirada	por
los	bordes	de	 la	montaña,	hizo	amago	de	volverse	de	golpe,	pero	al	 final	se
quedó	como	estaba	y	sorbió	por	la	nariz.

—Lo	sabía…	—Tenía	la	mirada	de	un	niño.
Anna	 lo	dejó	allí	y	se	acercó	a	Rosalba,	que	 junto	con	Sante	y	 los	otros

hombres	 de	 Protección	 Civil	 estudiaba	 un	 mapa	 de	 la	 zona.	 Ya	 casi	 había
amanecido.

—Hay	dos	zonas	rocosas	importantes	—explicó	Rosalba—,	es	presumible
que	 la	 que	 nos	 interese	 sea	 esta.	 —Señaló	 un	 punto	 en	 el	 mapa—.	 Está
precedida	 de	 una	masa	 boscosa,	 es	 la	más	 cercana	 a	 los	 remontes.	 ¿Cuánto
pueden	haber	caminado	dos	niños	tan	pequeños?

—Miente.	—Anna	suspiró—.	Trata	de	despistarnos.
—Debemos	intentarlo	—contestó	Rosalba.
Le	devolvió	el	mapa	a	Sante,	la	cogió	del	brazo	y	la	condujo	hacia	el	jeep.

Guido	estaba	inmóvil,	con	los	brazos	caídos	a	 los	costados.	Cuatro	hombres
de	Protección	Civil	salieron	con	las	motos	de	nieve.

—Ya	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 te	 asusta,	 pero	 no	 puede	 haberlos	 matado.	 —
Rosalba	parpadeó	dos	veces.

—¿Por	qué?
—Porque	no	habría	dado	 tantos	detalles.	Es	 lista,	mucho	más	 lista	de	 lo

que	crees…
—Me	amenazó…
—¿Dijo	que	les	haría	daño	a	tus	hijos?
—No	—repuso	Anna	suspirando.
—No	los	ha	tocado.
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—Ella	me	llamó,	Rosalba…
—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 que	 me	 has	 contado	 se	 corresponde	 con	 la

realidad,	pero	recuerda	que	se	trata	de	tu	versión	de	los	hechos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	es	 su	palabra	 contra	 la	 tuya,	y	 contra	 la	de	 tu	marido.	Ya	 lo	has

oído:	dice	que	él	estaba	al	corriente	de	que	iba	a	llevarlos	a	dar	una	vuelta.
—Eso	no	puede	ser	cierto.	Es	lo	único	de	lo	que	estoy	segura.
Rosalba	suspiró.
—Está	despierta,	sabe	exactamente	lo	que	está	haciendo.	Finge	que	se	los

llevó	 a	 dar	 un	 paseo,	 Guido	 estaba	 de	 acuerdo.	 No	 los	 tocó,	 solo	 los	 ha
perdido…	Fue	a	pedir	socorro,	¿lo	entiendes?	Su	versión	tiene	lógica.

—¡No	es	verdad!	—Se	echó	a	llorar.
—Claro	que	no	es	verdad.	Pero	esta	versión	es	la	prueba	de	un	hecho:	¡no

les	ha	puesto	un	dedo	encima!
Anna	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Rosalba	 sacó	 una	 chocolatina	 del	 bolsillo,	 la

desenvolvió	con	la	ayuda	de	los	dientes	y	se	la	acercó	a	la	boca.	Anna	abrió
los	labios.	Estaba	dura	como	una	piedra	y	no	sabía	a	nada.

—Debes	tener	confianza.
—Han	pasado	más	de	dieciséis	horas.
—Los	niños	tienen	una	temperatura	corporal	más	alta	que	la	nuestra.
—Ha	nevado	toda	la	noche.
—Mira,	 yo	me	 he	 criado	 en	 la	montaña,	 estoy	 familiarizada	 con	 el	 frío

más	que	con	otra	cosa	en	el	mundo,	y	conozco	la	resistencia	y	los	recursos	del
cuerpo	 humano.	 Morir	 no	 es	 fácil.	—Le	 sonrió	 y	 se	 reunió	 de	 nuevo	 con
Sante.

Anna	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 el	 helicóptero	había	desaparecido.	La	última
vez	que	lo	vio	fue	en	el	hotel.	Solo	lo	habían	usado	de	noche.

Tenía	que	ir	al	baño,	ya	no	podía	aguantarse.	Una	gota	de	orina	le	mojó
las	 bragas,	 estaba	 hirviendo.	 Se	 apresuró.	 Al	 adelantarse	 vio	 que	 Rosalba
hablaba	de	manera	excitada	con	algunos	carabinieri	que	acababan	de	llegar	al
lugar.	 Había	 dos	 personas	 esperando	 para	 entrar	 en	 el	 baño	 portátil.	 Una
mujer	de	unos	sesenta	años	le	preguntó:

—¿Es	usted	la	mamá	de	los	niños?
—Sí…
—Por	favor,	señora,	pase.	Quiero	decir	cuando	esté	libre.
—Gracias	—contestó	Anna,	hundiendo	la	nariz	en	la	bufanda.
—No	es	la	primera	vez	que	se	pierde	alguno,	¿sabe?	—La	mujer	tenía	la

frente	 marcada	 con	 una	 arruga	 horizontal,	 profunda	 y	 oscura—.	 Es	 una
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montaña	 pequeña,	 pero	 las	 pistas	 no	 están	 señalizadas	 como	 deberían.
Debería	 presentar	 una	 denuncia	 contra	 Protección	 Civil…	 o,	 en	 fin,	 contra
quien	se	ocupe	de	estas	cosas.	—Tosió	de	una	manera	cavernosa.

Anna	asintió.
—Una	niña	de	ocho	años,	en	2010,	pobrecilla…	—La	mujer	se	 llevó	un

pañuelo	a	la	boca	y	se	limpió—.	Disculpe,	no	debería	haber	dicho	nada.	Estoy
segura	de	que	encontrarán	a	sus	hijos	sanos	y	salvos.

—Pero	¿por	qué	está	usted	aquí?	—Anna	quería	agredirla,	no	podía	creer
que	 le	 hubiese	 dicho	 algo	 así,	 su	 rabia	 era	 tan	 grande	 que	 se	 habría	 dado
contra	una	pared.

—Trabajo	en	el	funicular.
La	puerta	del	baño	se	abrió	y	Anna	se	metió	dentro.	Olía	 fatal,	 la	nieve

teñida	de	gris	parecía	haber	absorbido	ese	hedor	nauseabundo.	Anna	orinó	y
sintió	arcadas.	Cuando	salió,	la	mujer	le	sonrió.

Anna	 sintió	 un	 odio	 inhumano.	 Odio	 que	 se	 añadía	 a	 la	 angustia.	 Era
como	una	matrioska,	había	un	módulo	cada	vez	más	pequeño	y	duro	dentro
de	cada	miedo.

Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
ocurriendo	algo.	Los	carabinieri,	 la	policía,	los	de	Protección	Civil…,	nadie
estaba	quieto	en	su	puesto,	 todos	desentumecían	las	piernas	y	se	quitaban	el
frío,	 todos	 se	 movían,	 los	 walkie-talkies	 graznaban,	 las	 palabras	 subían	 y
bajaban	por	la	montaña.	Rápidas	y	precisas.

Se	 acercó	 al	 coche	y	 abrió	 la	 puerta:	Guido	 estaba	 en	 el	 asiento	 lateral,
con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 lloraba	 sin	 coger	 aire,
sacudiendo	 la	 espalda	 y	moviendo	 los	 pies	 frenéticamente.	 Nunca	 lo	 había
visto	 en	 ese	 estado.	 Su	 cuerpo	 estaba	 agarrotado	 por	 los	 espasmos.
Pronunciaba	palabras	incomprensibles,	casi	como	ladridos.

—Eh,	respira	—le	dijo	Anna.
Entonces,	de	repente,	oyó	las	sirenas	de	las	ambulancias,	se	asomó	y	vio

que	 también	habían	encendido	 las	 luces	de	emergencia.	La	 reverberación	 lo
llenaba	 todo,	el	cerco	se	ensanchaba.	Buscó	a	Rosalba	con	 los	ojos	y	 la	vio
correr	hacia	ella,	con	el	walkie-talkie	balanceándose	en	su	cinturón.	Se	había
quitado	 el	 gorro,	 llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto;	 Anna	 reconoció	 su	 nueva
fisonomía.	Rosalba	se	llevó	la	mano	al	pecho	antes	de	hablar,	jadeando.

—Los	han	localizado	—declaró	sin	expresión.
Anna	 alzó	 los	 ojos	 a	 la	 montaña.	 El	 sol	 estaba	 alto.	 Era	 una	 jornada

perfecta.	«Morir	no	es	fácil».
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27

Rosalba	 le	 comunicó	 que	 subirían	 con	 las	 quitanieves.	 Los	 niños	 estaban	 a
nueve	kilómetros,	en	un	bosquecillo.	Debían	darse	prisa.	Fueron	al	vehículo
militar,	lo	conducía	un	hombre	con	un	casco	de	plástico	azul	y	la	piel	curtida
por	 el	 frío,	 que	 agarraba	 con	 fuerza	 el	 alto	 cambio	de	marchas	 que	vibraba
con	el	motor.	No	dijo	nada,	solo	esperó	a	que	la	puerta	se	cerrara.

Partieron	levantando	placas	de	nieve.	Rebotaron	en	el	asiento	y	Anna	se
agarró	 al	 tirador	 de	 la	 puerta;	 no	 sentía	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 notaba	 un
dolor	 tremendo	 en	 el	 cuello,	 no	 podía	 girarlo.	 Guido	 miraba	 hacia	 delante
como	el	hombre	que	 iba	al	volante;	parecían	halcones	atentos.	El	sol	estaba
alto	y	daba	de	pleno	 sobre	 la	pendiente	de	nieve	 inmaculada,	que	 semejaba
una	 tarta	 nupcial;	 atravesarla	 fue	 fácil.	 La	 mente	 le	 jugó	 una	 mala	 pasada
porque	 se	 dijo	 que	 era	 una	 suerte	 haberlos	 encontrado	 de	 día,	 e
inmediatamente	después	pensó	en	la	noche,	en	esos	bosques	densos	y	oscuros
que	había	visto	a	las	primeras	luces	del	alba,	lápidas	verdes	de	troncos	largos.
Observó	las	motos	de	nieve	subiendo	en	fila	 india,	 formaban	una	serpentina
imaginaria.	En	lo	alto,	a	la	derecha,	vio	el	bosque.	Era	escarpado,	empinado;
alrededor,	 la	nieve	era	abundante.	Se	volvió	hacia	Guido,	él	 intentó	 tocarla,
pero	ella	se	apartó.

—Ya	 estamos	 —anunció	 el	 hombre,	 deteniendo	 la	 quitanieves	 en	 una
pendiente.	Abrió	la	puerta	y	bajó.

Guido	 hizo	 lo	 mismo	 y	 aterrizó	 en	 la	 nieve,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las
rodillas.	 Rosalba	 ya	 había	 llegado,	 con	 Sante	 y	 los	 demás	 hombres	 de
Protección	Civil,	a	la	entrada	del	bosque;	un	helicóptero	de	la	Cruz	Roja,	ágil
y	 ligero,	 estaba	 aterrizando	 a	 unos	 centenares	 de	 metros.	 El	 silencio	 de	 la
montaña	 lo	 rompía	un	 concierto	de	 sonidos	que	 contrastaban:	 las	 aspas,	 los
gritos,	 el	 ladrido	persistente	de	dos	 terranovas	controlados	por	un	oficial	de
los	 carabinieri.	 Estaban	 desplegados	 como	 un	 ejército	 en	 la	 ladera	 de	 la
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montaña.	 A	 Anna	 le	 daban	 un	 miedo	 atroz	 los	 perros.	 En	 cuanto	 los	 vio,
susurró:

—Dios	mío,	los	perros	no…
—Los	han	debido	de	encontrar	ellos,	son	fundamentales	—la	tranquilizó

Guido.
Anna	 sintió	 que	 la	 nieve	 la	 estaba	 devorando,	 tenían	 el	 frío	 tan	 adentro

que	 permanecer	 inmóviles	 significaba	 congelarse.	 Los	 perros	 estaban
tumbados	al	lado	del	hombre,	uno	era	negro	con	el	pelo	largo	y	brillante	y	el
otro	 leonado;	 olisqueaban	 la	 nieve,	 hundían	 el	 hocico	 como	 si	 allí	 debajo
hubiera	enterradas	arterias	de	olores,	pistas	descifrables.

Guido	le	tendió	la	mano	de	nuevo	y	esa	vez	ella	se	la	cogió.
—Venga,	Anna,	vamos…
Todavía	estaba	entero,	pero	su	mirada	parecía	apagada.	Era	el	mismo	tipo

de	mirada	que	había	 teñido	el	 rostro	de	Gabriele	durante	 los	últimos	meses.
Esos	ojos	mustios	con	los	que	dejaba	que	se	marchara	cada	mañana	después
de	 llevarlo	 al	 colegio.	 Anna	 recordó	 cómo	 lo	 había	 tranquilizado	 antes	 de
partir	hacia	la	montaña.	«Cariño,	te	lo	pasarás	muy	bien».	Se	lo	había	repetido
hasta	la	saciedad,	con	tal	de	quedar	libre	para	ver	a	Xavier.	Pensó	en	todas	las
mentiras	 que	 le	 había	 contado,	 mentiras	 inocuas	 que	 eran	 la	 base	 de	 esa
educación	sentimental	que	hacía	callar	a	los	niños,	como	si	no	existieran.	No
se	paró	a	pensar	un	solo	instante	ante	esos	ojos	cargados	de	melancolía,	sino
que	priorizó	sus	necesidades	y	deseos.	No	le	prestó	atención.	Tenía	una	clara
sensación	 de	 haber	 estado	 huyendo	 constantemente	 de	 sus	 propios	 hijos,
como	 si	 cada	 jornada	 fuera	 un	 compromiso	 ineludible,	 y	 por	 la	 noche	 le
bastaba	 saber	 que	 estaban	 en	 sus	 camas,	 seguros	 y	 dormidos,	 mudos,	 sin
preguntas.

—Anna,	vamos…
Ella	puso	un	pie	delante	del	otro,	y	Guido	la	condujo	hasta	el	lugar	en	que

Rosalba	 se	 reunió	 con	 ellos	 con	 las	 manos	 desnudas	 y	 la	 respiración
entrecortada.

—Han	encontrado	a	Natalia,	la	están	subiendo.	Sigue	sin	haber	rastro	de
Gabriele.

—Habías	dicho	que	los	habían	localizado	a	los	dos…
En	el	rostro	de	Rosalba	apareció	una	sonrisa	inconsistente.
—Eso	habían	dicho,	sí,	pero	evidentemente…
—¿Qué?	—insistió	Anna.
Guido	la	sostenía.
—Pronto	lo	encontrarán…
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Con	un	gesto	brusco,	Anna	se	zafó	de	él.
—¿Pronto,	cuándo?
El	 terranova	negro	aplastó	el	hocico	contra	el	 suelo	y	avanzó	hacia	ella,

siguió	un	semicírculo	alrededor	de	sus	pies	y,	a	continuación,	se	tumbó	junto
a	sus	botas,	con	la	lengua	colgándole	de	la	boca	como	una	fruta	madura.	Anna
era	 incapaz	 de	 mover	 un	 solo	 miembro.	 Le	 parecía	 un	 castigo:	 tener	 que
buscar	a	su	hijo	junto	al	ser	que	más	miedo	le	daba	del	mundo.	Un	perro;	un
perro	negro	con	ojos	de	lava.

—Déjalo	olfatear	el	guante	—propuso	Rosalba.
Anna	mantenía	 los	brazos	 ligeramente	 levantados	en	 señal	de	 rendición,

mientras	el	perro	permanecía	sentado	y	esperaba	paciente.	Rosalba	le	ofreció
la	 palma	 abierta,	 pero	Anna	 se	 sacó	 el	 guante	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 tendió	 al
perro.	Cerró	los	ojos	cuando	el	terranova	olisqueó	con	su	nariz	mojada	como
una	esponja	el	guante	de	Gabriele.	Anna	sentía	el	contacto	de	 la	respiración
del	 animal,	 apretó	 las	 mandíbulas	 y	 se	 imaginó	 que	 la	 devoraba.	 El	 perro
levantó	 el	 hocico,	 luego	volvió	 a	dirigirlo	 a	 la	nieve	y	 empezó	a	 tirar	 de	 la
correa;	quería	bajar	hacia	el	bosque.

—Yo	también	voy	—dijo	Rosalba.
—Te	acompaño	—replicó	Anna.
—Están	subiendo	a	Natalia,	tal	vez	sea	mejor	que	esperes	aquí.
—Te	 acompaño	—repitió.	 Ella	 tenía	 que	 ir	 con	Gabriele:	 él	 era	 el	 hijo

débil,	el	niño	triste	y	silencioso,	el	perdido—.	Que	Guido	se	quede	a	esperar	a
Natalia…	—Le	dirigió	 una	mirada	 y	 él	 asintió.	La	 suma	 de	 los	 errores,	 las
culpas,	 la	 responsabilidad	 habían	 cambiado	 los	 papeles:	 Anna	 tenía	 más
derechos.

—Está	bien	—convino	Rosalba—,	vamos.
Las	siguieron	dos	hombres,	uno	de	los	cuales	sujetaba	al	perro	negro	por

la	 correa.	 Llevaba	 el	 gorro,	 el	 pasamontañas	 y	 las	 gafas,	 era	 una	 figura	 en
movimiento	 sin	 facciones.	 Otro	 grupo	 estaba	 bajando	 en	 dirección	 opuesta
con	el	perro	leonado.	Rosalba	le	dio	dos	raquetas	a	Anna,	y	tanto	ella	como
los	hombres	llevaban	cuerdas	atadas	a	la	cintura	con	mosquetones.	Siguieron
al	terranova,	que	avanzaba	despacio	y	decidido.

La	nieve	crujía	bajo	sus	pasos,	era	un	crepitar	de	piedrecitas	heladas	que
brillaban	bajo	 los	 rayos	 rubios	del	 sol	de	primera	hora	de	 la	mañana.	Hasta
que	empezaron	a	descender	por	el	bosque:	allí	estaba	oscuro,	la	luz	se	detenía
a	diez	metros	de	altura,	no	podía	seguir	su	camino	por	culpa	de	 los	árboles,
tan	densos.	Ramas	secas	y	nudosas,	una	pendiente	increíblemente	escarpada.
Anna	se	imaginó	a	Maria	Sole	arrastrándolos	hasta	allí	y	abandonándolos	en
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ese	laberinto	perfecto	para	morir.	Recordó	el	beso	que	había	estampado	en	los
labios	de	su	hija.

Rosalba	 caminaba	 y	 clavaba	 las	 raquetas	 en	 el	 suelo,	 la	 nieve	 fresca
escondía	 piedras	 y	 grietas.	 Avanzaron	 decididos	 unos	 cincuenta	 metros.	 El
perro	 resbaló	 dos	 veces,	 gimiendo	 y	 recuperándose,	 y	 después	 retrocedió	 y
empezó	a	dar	vueltas	por	una	zona	más	escarpada,	hasta	que	al	final	metió	el
hocico	bajo	una	roca	y	aulló.	Movía	las	patas	delanteras	en	un	punto	concreto.
Rosalba	clavó	las	raquetas,	miró	a	Anna	y	dijo:

—Tenemos	que	excavar.
«¿Excavar?»
Anna	sintió	que	las	piernas	le	cedían	y	cayó	de	rodillas,	junto	al	terranova

que	 exhalaba	 vaho	 y	 apestaba	 a	 humedad.	Metió	 las	manos	 en	 la	 nieve,	 ni
siquiera	podía	llorar.	Rosalba	la	sujetó.

—Anna,	apártate…
El	 hombre	 del	 pasamontañas	 sacó	 de	 la	 mochila	 unas	 palas	 cortas,

redondas	y	anchas	y	se	 las	pasó	a	 los	demás.	Se	arrodillaron	y	empezaron	a
cavar.	Rosalba	levantó	a	Anna.

—Ven	—le	sugirió.
—¿Adónde?
La	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 le	 hizo	 dar	 la	 vuelta,	 con	 la	 cara	 hacia	 el

monte	y	la	espalda	al	valle.
—¡Mira!	—le	dijo	con	la	voz	rota.
—¿El	qué?	—Anna	solo	distinguió	el	brazo	levantado	de	Rosalba.	Tenía

los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Se	 imaginó	 que	 sería	 solo	 una	 estúpida
estratagema	para	mantenerla	alejada	del	hallazgo	del	cuerpo	de	su	hijo.	Igual
que	se	hace	con	los	niños.	«¡Mira,	mira,	un	pajarito!»	Un	recurso	para	hacer
que	dejen	de	llorar.	Otra	mentira.

Permanecieron	 así,	 erguidas.	 El	 walkie-talkie	 se	 reavivó,	 era	 la	 voz	 de
Sante.

—¿Me	recibís?
—Sí	 —contestó	 Rosalba,	 observando	 a	 Anna	 que,	 inmóvil,	 temblaba

como	una	hoja.
—Tenemos	buenas	noticias:	¡la	niña	está	bien!
Anna	miraba	la	cima	de	la	montaña	y	notó	que	se	le	contraía	el	intestino.

El	dolor	se	extendió	y	las	piernas	se	le	ablandaron.	Tenía	un	sudor	frío.
Le	llegó	la	voz	de	Guido	de	repente:
—Cariño,	ha	 llegado	sana	y	salva…	Tal	vez	 tenga	un	 tobillo	 roto,	 ¡pero

está	bien,	está	bien!	¿Quieres	hablar	con	ella?
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«Cariño».
Anna	 asintió,	 tenía	 el	 llanto	 en	 la	 garganta.	 Oía	 a	 los	 hombres	 trabajar

detrás	de	ella,	el	ruido	de	las	palas	hundiéndose	en	la	nieve,	la	respiración	del
terranova	 que	 descansaba	 después	 del	 esfuerzo,	 le	 parecía	 que	 su	 vaho	 le
llegaba	al	corazón.

—Mamá…	—La	voz	era	 infantil	y	cansada,	y	aun	así	 firme.	La	sacudió
como	un	proyectil.

Cogió	 el	 receptor	 de	 las	manos	 de	Rosalba	 con	 un	 ímpetu	 que	 no	 creía
tener.

—Tesoro,	estoy	aquí.	Aquí	me	tienes.	Hola,	amor	mío,	ahora	voy…
—Mamá	—repitió	Natalia.	Ella	se	echó	a	llorar	también.	No	podía	decir

más	 que	 «mamá»,	 no	 encontraba	 las	 palabras.	 No	 lo	 recordaría.	 Anna	 no
recordaba	nada.	Solo	sabía	que	tenía	una	cicatriz	en	el	corazón.

—Nati,	 todo	 va	 bien,	 tengo	 muchas	 ganas	 de	 abrazarte,	 amor	 mío,	 te
quiero	cubrir	de	besos…	¡Cuánto	te	he	echado	de	menos!

—Mamá,	mamá…
Rosalba	se	pasó	 la	muñeca	por	 los	ojos;	por	primera	vez	parecía	que	no

sabía	mantener	la	compostura.	Anna	leyó	pesadumbre	en	su	mirada	y	luego	la
vio	girar	la	cabeza,	superada	por	la	emoción.

—Vamos	 a	 bajarla	 con	 el	 helicóptero	 —informó	 Guido—.	 Está
congelada…	¿Qué	ocurre	por	ahí?

—Por	ahora,	nada	—se	limitó	a	contestar	Rosalba—.	Seguimos	adelante.
—Bien	—dijo	Guido—.	Bien.
Anna	lo	imaginó	abrazando	a	Natalia.	Notaba	el	entusiasmo	en	su	voz,	el

vigor,	 ese	 ímpetu	de	optimismo	con	 el	 que	 encaraba	 el	 futuro	y	que	 en	 ese
momento	Anna	detestaba.	Ella	estaba	en	el	bosque	y	lo	primero	que	se	le	pasó
por	 la	 cabeza	 fue	que,	 si	Gabriele	 estaba	muerto,	 ella	 tendría	 que	 continuar
viviendo.	Por	Natalia.

Se	volvió	y	vio	que	el	terranova	olfateaba	el	suelo	al	lado	del	hombre	del
pasamontañas,	que,	agachado	de	 rodillas,	 intentaba	hacer	que	se	 retirara.	Se
incorporó	 y	 apartó	 al	 perro	 con	 un	 brazo,	 lo	 alejó	 con	 fuerza	 y	 después	 se
sentó	 sobre	 los	 talones.	 Una	 Moon	 Boot	 roja	 apareció	 en	 la	 nieve,	 medía
como	un	palmo.	Era	de	Gabriele.	Rosalba	 la	sujetó	por	 los	hombros	cuando
intentó	abalanzarse	sobre	la	bota.	El	hombre	la	miró	y	el	perro	volvió	a	gemir,
sacudiendo	el	hocico	a	derecha	e	 izquierda.	Entonces	 fue	más	 rápido	que	el
hombre	y	cogió	la	bota	con	la	boca.	Se	despegó	del	suelo	en	un	segundo,	era
ligera	y	estaba	empapada.	Fue	una	sorpresa	para	todos.	Gabriele	no	estaba	ahí
debajo,	 lo	 único	 que	 había	 era	 la	 bota.	 El	 perro	 estaba	 listo	 para	 seguir
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adelante,	 pero	 los	hombres	 continuaron	cavando,	para	 asegurarse	de	que	no
había	nada	más.

—No	está.
—No…	—Anna	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 estaba	 allí	 sepultado.	 Hay

ciertas	cosas	que	una	madre	las	siente.
—Venga,	vamos	—insistió	Rosalba.	Volvió	a	poner	esa	cara	de	soldado

que	 Anna	 había	 registrado	 doce	 horas	 antes,	 durante	 la	 noche,	 cuando	 su
determinación	estaba	intacta.

Dejaron	libre	al	perro,	que	avanzaba	como	una	bala	hacia	el	despeñadero
con	la	bota	en	la	boca,	y	se	pusieron	en	camino	con	los	bastones	siguiendo	las
huellas	 del	 terranova.	 Se	 había	 quedado	 parado	 encima	 de	 una	 roca,	 con	 la
cola	 baja,	 esperándolos.	 Anna	 se	 sentía	 agotada,	 le	 pisaba	 los	 talones	 a
Rosalba	con	la	cabeza	gacha.	Cuando	levantó	los	ojos,	vio	brillar	la	luz	entre
la	espesura;	ya	era	media	mañana.	Pensó	en	su	niño	descalzo,	aguzó	los	oídos,
oyó	de	nuevo	el	sonido	de	la	voz	de	Natalia.	Y	entonces	se	paró	y	gritó:

—¡Gabriii!
Todos	se	volvieron	para	mirarla.
—¡Gabriii!	—gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	mientras	 el	 perro	 ladraba.	 Su

grito	 y	 los	 ladridos	 cayeron	 en	 el	 vacío,	 se	 alejaron	 propagándose	 por	 las
laderas	de	la	montaña.

Permanecieron	a	la	espera	de	una	señal,	pero	no	advirtieron	nada,	solo	los
movimientos	 del	 bosque:	 un	 cúmulo	 de	 nieve	 que	 caía,	 el	 vuelo	 rasante	 y
violento	 de	 un	 pájaro	 lejano.	 Emprendieron	 otra	 vez	 la	 marcha	 y	 llegaron
hasta	 el	 perro,	 que	 movía	 la	 cola.	 Desde	 allí	 no	 se	 veía	 nada	 nuevo,	 solo
árboles,	 nieve	 y	 pedazos	 de	 tierra	 de	 color	 carbón.	 El	 terranova	 bajó	 más
rápidamente	y	con	mayor	agilidad,	sin	levantar	el	hocico	en	ningún	momento.
En	 ninguno.	 Describió	 tres	 curvas	 y	 se	 paró,	 después	 siguió	 recto	 y,	 de
repente,	desapareció.	Se	había	despeñado.	Oyeron	un	golpe	seco	y	nada	más.

—¡Joder!	—masculló	el	hombre.
Se	miraron	sin	decir	nada	y	avanzaron	con	cautela,	clavando	los	bastones

en	 el	 suelo	 para	 tantear	 su	 consistencia.	 Al	 llegar	 al	 punto	 donde	 el	 perro
había	desaparecido	echaron	un	vistazo	al	fondo	de	una	ancha	e	increíblemente
profunda	sima.	Tumbado	de	costado,	 inmóvil,	con	 la	boca	abierta,	estaba	el
terranova.	 El	 hombre	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 tiró	 al	 suelo,	 se	 descubrió	 la
boca,	era	un	chico	joven	y	corpulento,	con	una	nariz	perfecta	y	pequeña	y	el
vello	color	ceniza;	recordaba	a	James	Spader.

—¡Greta!	—exclamó.	Tenía	los	ojos	azules	abiertos	como	platos.
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Anna	no	había	pensado	ni	por	un	momento	que	el	perro	pudiera	ser	una
hembra.

—No	la	voy	a	dejar	aquí	—sentenció	el	joven	sacudiendo	la	cabeza.
—Ha	muerto	—le	dijo	Rosalba.	No	mostraba	ninguna	expresión,	parecía

imperturbable.
—¡No	la	voy	a	dejar	aquí!
—Hay	un	niño	perdido	en	este	bosque…
El	chico	negó	con	la	cabeza.
Rosalba	le	tiró	de	un	brazo.
—Vendremos	a	recogerla	luego…
—¡No!
«Morir	no	es	fácil».
Por	un	instante	Anna	vio	al	perro	en	el	muchacho,	tenían	los	mismos	ojos

caídos,	bonachones	y	redondos.	Él	también	era	un	sabueso.
—Estamos	trabajando,	Alessandro,	te	recuerdo	que…
—No	 me	 marcharé,	 id	 avanzando	 sin	 mí.	—Tenía	 los	 brazos	 a	 ambos

costados	y	los	puños	apretados,	los	ojos	fijos	en	el	precipicio.
Anna	la	cogió	de	un	brazo.
—Déjalo.
—No	 tiene	 sentido	 que	 se	 quede	 aquí,	 debemos	 continuar.	 Y,	 además,

¿cómo	coño	la	va	a	coger?
Anna	miró	al	perro	en	el	fondo	de	la	cavidad,	el	esqueleto	inmóvil,	la	vida

deslizándose	de	su	cuerpo,	el	rigor	de	la	muerte.	Cómo	todo	pierde	sentido	en
un	instante.

—Venga,	 nos	 vamos,	 seguimos	 adelante.	 —Rosalba	 hablaba	 sin	 dar
énfasis	a	sus	palabras,	empezaba	a	flaquear.

Anna	clavó	los	bastones	al	suelo	y	comenzó	a	bajar,	pero	no	como	antes,
apenas	los	apoyaba.	Quería	correr,	acabar	de	una	vez.

—¡Anna!	—gritó	Rosalba.
Avanzó	rápidamente	deslizándose	por	la	nieve,	no	notaba	el	frío.	Moverse

era	tan	fatigoso	que	el	cuerpo	se	sobrecalentaba	enseguida.
Se	cayó	la	última	vez	que	oyó	la	voz	de	Rosalba.	No	hacía	más	que	pensar

en	Gabriele,	en	el	hecho	de	que	iba	descalzo,	en	que	dieciocho	horas	en	esas
condiciones	era	demasiado	tiempo	para	cualquiera.

«Morir	no	es	fácil».
Rosalba	la	alcanzó	y	la	levantó,	iba	sola.	No	dijo	nada.	Ambas	jadeaban.

Miraron	a	su	alrededor,	a	la	derecha	el	bosque	lindaba	con	la	nieve	fresca	y	la
luz.	Anna	dijo:
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—Voy	por	allí…	—Se	puso	a	caminar	de	nuevo—.	¡Gabri!	—vociferaba
—.	 ¡Gabri!	—Los	 gritos	 la	 aniquilaban,	 le	 quitaban	 las	 pocas	 fuerzas	 que
creía	tener	aún.

Enfiló	hacia	 el	 sol	 y,	 cuando	 estuvo	 cerca	de	donde	 empezaba	 la	 nieve,
vio	el	cuerpo	de	Gabriele.	Su	silueta	de	costado,	la	cabeza	reclinada	sobre	el
hielo,	los	brazos	abandonados,	las	piernas	separadas,	solo	una	Moon	Boot.

Avanzó	desesperada,	pero	al	llegar	a	dos	metros	de	él	se	detuvo.	Se	volvió
hacia	atrás,	hacia	Rosalba,	que	estaba	arriba,	lejos,	y	le	hizo	un	gesto	amplio
con	 el	 brazo,	 que	 ella	 le	 devolvió.	 Después	 fue	 hasta	 Gabriele,	 buscó	 un
movimiento	 del	 cuerpo,	 comprobó	 la	 respiración.	 El	 tórax	 se	 movía.	 Lo
primero	que	hizo	 fue	 levantarle	una	pierna,	después	 le	quitó	el	calcetín	y	 le
frotó	el	pie	con	las	manos.	Tenía	los	dedos	negros.	Se	abrió	instintivamente	la
chaqueta	y	metió	el	piececito	debajo	del	jersey,	contra	su	tripa,	el	punto	más
caliente	de	su	cuerpo.	Una	estalactita	en	la	barriga.	Le	cogió	la	cabeza,	estaba
segura	de	que	respiraba,	aunque	de	manera	lenta	y	débil.	Le	tiró	el	aliento	en
el	cuello,	le	besó	las	mejillas	y	la	frente,	lo	estrechó	en	sus	brazos.	Le	susurró
al	oído:

—Cariño,	estoy	aquí,	perdóname,	abre	los	ojos…
Tenía	la	boca	cerrada,	abandonada,	estaba	debilitado,	pero	vivo.	Todavía

estaba	vivo.
—Gabri,	escúchame,	estoy	aquí,	soy	yo…	¿Me	oyes?	Abre	los	ojos,	abre

los	ojos…
Vio	que	Rosalba	se	acercaba	cuesta	abajo,	deprisa,	en	perpendicular.
Puso	su	boca	sobre	 la	de	Gabriele,	y	 luego	otra	vez.	Le	echó	vaho	en	la

cara	fría,	en	el	cuello,	en	las	orejas.	Le	pasó	las	manos	por	todas	partes,	por
los	brazos,	el	pecho,	las	caderas,	como	si	quisiera	encender	un	fuego.	El	pie
de	 Gabriele	 aún	 estaba	 en	 su	 vientre.	 Le	 apretó	 el	 rostro	 con	 delicadeza,
apoyando	la	nariz	en	la	suya.	Las	lágrimas	resbalaban	por	su	cara,	sentía	que
la	saliva	se	 le	caía	de	 la	boca.	Volvió	a	repetírselo	en	 la	oreja	 izquierda.	Su
voz	era	cauta,	desesperada	y	cálida.

—Gabri,	te	lo	suplico,	abre	los	ojos.
Y	él	lo	hizo.	Los	abrió.
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La	 luz	 nítida,	 el	 aire	 fresco	 de	 las	 ocho	 menos	 cuarto.	 Anna	 sujetaba	 el
manillar	 firmemente,	 Natalia	 iba	 entre	 sus	 brazos,	 Gabriele	 le	 rodeaba	 la
cintura	bien	agarrado	detrás.	Era	uno	de	los	momentos	que	más	le	gustaban,	el
paseo	 matutino	 en	 bici,	 cuando	 cruzaban	 el	 centro	 de	 esa	 pequeña	 ciudad
termal	que	tenía	el	tamaño	de	un	pueblo.	Recorría	el	paseo	marítimo	vacío	—
sin	tráfico,	sin	contaminación—	a	un	ritmo	suave,	con	el	murmullo	del	mar	de
fondo	 que	 lamía	 las	 playas	 peinadas	 a	 las	 que	 se	 asomaban	 pequeños
balnearios,	blancos	y	azul	marino,	blancos	y	azul	 claro,	blancos	y	 turquesa.
La	 gente	 sonreía	 al	 ver	 pasar	 a	 esa	 mujer	 joven	 que	 llevaba	 a	 sus	 hijos	 a
primera	hora	de	la	mañana	en	una	bicicleta	plateada;	las	personas	de	ese	lugar
no	 cotilleaban	 sobre	 ellos,	 ningún	 murmullo	 seguía	 su	 paso,	 ninguna
conjetura.

Anna	 detuvo	 la	 bici,	 sacó	 el	 caballete	 e	 hizo	 bajar	 a	 Natalia.	 Después
cogió	 a	 Gabriele	 en	 brazos.	 Subió	 los	 tres	 escalones	 y	 cruzó	 las	 puertas
giratorias,	en	el	complejo	el	aire	era	caliente	y	se	respiraba	un	aroma	químico
a	cedro.

—Buenos	días,	Anna.
Flavia	 fue	 a	 su	 encuentro	 como	 cada	mañana.	 Era	 una	 chica	 de	 apenas

treinta	años,	con	el	pelo	color	ceniza	recogido	en	una	coleta	alta	y	 las	cejas
tupidas	 y	 gruesas.	 Fueron	 juntos	 al	 vestuario;	 a	 esa	 hora	 todavía	 estaba
desierto.	Natalia	se	le	pegaba	como	una	sombra,	solo	la	dejaba	libre	cuando	se
ocupaba	de	su	hermano.

—Gabri,	hoy	trabajaremos	en	la	piscina,	¿estás	contento?	—Flavia	sonrió.
—Mmm…
Le	 quitó	 la	 zapatilla	 de	 deporte,	 la	 izquierda,	 le	 cogió	 el	 tobillo	 y	 le

masajeó	 la	 zona	donde	 faltaban	el	 cuarto	y	 el	quinto	dedo.	Flavia	 los	había
llamado	«mielín»	y	«pesín»;	Anna	ignoraba	esos	nombres,	antes	del	incidente
estaba	convencida	de	que	los	dedos	de	los	pies	tenían	el	mismo	nombre	que
los	de	la	mano.

Natalia	observaba	el	pie	de	su	hermano	con	una	expresión	neutral,	parecía
que	la	amputación	no	le	daba	miedo;	ni	siquiera	cuando	aún	estaba	inflamado,
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con	las	arterias	oscurecidas	subiendo	hacia	el	metatarso	como	telarañas,	había
parecido	asustada.

Flavia	masajeó	la	extremidad,	que	se	había	vuelto	rosada,	y	Gabriele	giró
la	cabeza	hacia	los	baños:	él,	en	cambio,	nunca	miraba	su	pie.

—¿Te	ha	picado	esta	noche?
—No.
—Hicimos	compresas	calientes	con	las	toallas	antes	de	ir	a	la	cama	—dijo

Anna.
—Bien,	muy	bien	—asintió	Flavia	mientras	se	quitaba	el	albornoz	de	tela

que	llevaba	como	si	fuera	una	bata.
Natalia	 sonrió,	 le	gustaba	 la	 fisioterapeuta	y	 se	 le	notaba	en	 los	ojos:	 la

observaba	 durante	 horas	mientras	 trabajaba	 con	 su	 hermano,	 en	 silencio.	A
veces	se	cogía	el	pie	con	las	manos	y	se	lo	masajeaba	como	hacía	ella	con	el
de	Gabriele,	empezando	por	el	centro	y	después	hacia	 los	dedos,	y	entonces
los	contaba.	En	silencio.	Interiormente.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	y	con	la
mirada	 interrogaba	 a	 su	madre,	 estupefacta.	 Ella	 todavía	 tenía	 cinco	 dedos,
¿cómo	era	posible?

Flavia	llevó	la	silla	de	ruedas	y	Anna	ayudó	a	Gabriele	a	sentarse.	En	fila
india,	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 piscina.	El	 primer	 carril	 ya	 estaba	 ocupado	 por
unas	cuantas	mujeres	mayores	que	hacían	ejercicio	 suave,	 con	movimientos
concretos	 que	 estimulaban	 la	 circulación	 y	 reforzaban	 la	 musculatura.
Gabriele	 era	 el	 único	 menor	 del	 centro	 de	 rehabilitación,	 y	 habían	 tenido
cuidado	 de	 no	 mezclarlo	 con	 pacientes	 graves.	 Había	 cuatro	 mujeres:	 una
llevaba	un	gorro	verde	con	margaritas	naranja,	y	las	otras,	bañadores	negros
de	 competición.	 Nadaban	 estilo	 rana	 con	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua,	 con
movimientos	 lentos	 pero	 elegantes,	 a	 una	 distancia	 de	 un	metro	 y	medio	 la
una	 de	 la	 otra.	 También	 había	 un	 hombre,	 en	 otro	 carril,	 de	 unos	 noventa
años,	tan	delgado	que	parecía	una	figurilla	de	madera,	con	el	rostro	huesudo	y
un	gorro	blanco:	no	nadaba,	se	agarraba	a	un	andador;	tenía	una	larga	cicatriz
en	el	fémur	izquierdo,	gruesa	y	dentada	por	los	puntos	en	relieve.	Avanzaba
despacio.

La	 temperatura	 rozaba	 los	 veintiséis	 grados,	 el	 agua	 era	 de	 un	 azul
cristalino	 casi	 transparente;	 para	 observar	 mejor	 el	 trabajo	 que	 hacían	 las
extremidades,	le	había	explicado	Flavia.

Anna	le	quitó	el	albornoz	a	Gabriele	y	lo	ayudó	a	sentarse	en	el	borde.	Un
chico	 moreno,	 con	 un	 bañador	 negro	 de	 poliéster,	 entró	 con	 paso	 rápido.
Tenía	 los	 cuádriceps	de	un	gladiador,	 los	hombros	 anchos,	 los	músculos	de
acero.	Pasó	delante	del	viejo,	recogió	unos	balones	medicinales	y	le	dijo:

Página	194



—¡Giovanni,	ve	despacio!
El	 hombre	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista,	 avanzaba	 con	 meticulosidad,

aislado	en	su	esfuerzo.
Gabriele	se	sostuvo	en	el	borde	y	se	deslizó	al	agua,	sus	pequeños	brazos

se	habían	vuelto	increíblemente	fuertes	en	un	puñado	de	meses.
—¿Puedes	tú	solo,	Gabri?
—Sí,	mamá.
Siempre	se	dirigía	a	ella	diciendo	«mamá».	«No,	mamá».	«Tengo	hambre,

mamá».	 «Espera,	 mamá».	 No	 solo	 se	 le	 habían	 reforzado	 los	 brazos,	 el
lenguaje	 también	 se	 había	 adueñado	 de	 muchos	 términos	 nuevos,
sorprendentes	para	un	niño	de	su	edad.

Esa	 palabra,	 «mamá»,	 repetida	 después	 de	 cada	 aseveración,	 pregunta,
deseo	o	berrinche,	era	su	modo	de	confirmar	la	presencia	de	su	madre;	se	lo
había	explicado	 la	psicoterapeuta	que	 lo	estaba	 tratando:	«Quiere	 sentir	que
usted	está	ahí».

Mientras	 que	 Natalia	 seguía	 habitando	 en	 un	 mundo	 silencioso	 y
buscándola	con	 la	proximidad,	Gabriele	 tenía	una	necesidad	desesperada	de
confirmar	su	presencia	y	la	de	su	padre.

Guido.	Era	la	parte	más	delicada	del	asunto.
—Debe	procurar	reprimir	cualquier	forma	de	agresividad	—le	había	dicho

la	psicoterapeuta	la	primera	vez	que	se	vieron—.	Nunca	hable	mal	del	padre,
acuda	regularmente	a	las	visitas,	mantenga	el	equilibrio.	La	idea	de	mudarse
para	la	rehabilitación	ha	sido	excelente,	eso	nos	permite	justificar	la	ausencia
de	su	marido,	ganar	tiempo.	Pero	debe	tener	cuidado	de	no	hablar	mal	de	él,
de	no	dañar	la	figura	paterna.

Era	una	mujer	físicamente	imponente,	toda	ella	emanaba	un	aura	antigua
(las	perlas	en	los	lóbulos,	el	jersey	de	cuello	vuelto,	la	falda	hasta	la	rodilla;	le
recordaba	a	su	profesora	del	instituto),	era	asertiva,	miraba	a	Anna	a	los	ojos
sin	dejarle	escapatoria	y,	si	ella	apartaba	la	vista,	repiqueteaba	con	las	puntas
de	las	uñas	sobre	la	mesa,	como	haciendo	una	escala	en	el	piano,	para	llamar
su	atención.	«¿Me	sigue,	Anna?»

La	 sentencia	 que	 recayó	 sobre	 la	 clínica	 dictaminó	 en	 primer	 lugar	 una
pena	de	tres	años	de	arresto	domiciliario	para	Guido,	más	una	multa	de	ciento
veinte	 mil	 euros.	 Maria	 Sole,	 en	 cambio,	 tendría	 que	 cumplir	 cinco	 años.
Ambos	 habían	 sido	 acusados	 de	 estafa	 por	 el	 asunto	 de	 las	 prótesis.	 La
condena	de	ella	se	había	visto	agravada	por	el	tema	de	los	seguros:	hacía	años
que	cobraba	comisiones	y	defraudaba	a	los	clientes	(había	empezado	en	una
pequeña	clínica	concertada,	en	el	norte).	En	ese	momento	estaba	cumpliendo
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la	pena	en	un	sanatorio.	Los	dos	juicios	habían	acabado	solapándose.	Por	una
parte,	 el	 de	 la	 clínica,	 por	 otra,	 la	 acusación	 de	 sustracción	 de	 menores	 y
omisión	del	deber	de	socorro.

—Anna,	¿en	qué	está	pensando?
—En	lo	que	dijo	el	abogado	defensor	de	Maria	Sole.
«No	 podemos	 dejar	 de	 considerar	 la	 concatenación	 de	 una	 serie	 de

experiencias	 traumáticas.	 El	 aborto	 terapéutico,	 la	 relación	 con	 Attilio
Martani	y	con	Guido	Bernabei,	el	despido…	Es	evidente	que	la	señora	Meli
muestra	 una	 incapacidad	 de	 controlar	 las	 emociones.	 Además,	 el	 psicólogo
que	 la	 trató	 en	 el	 periodo	 2014-2015	 declara	 que	 la	 señora	 sufría	 un	 grave
trastorno	alimentario	y	bruscos	cambios	de	humor:	episodios	de	omnipotencia
seguidos	 de	 largas	 fases	 depresivas.	 El	 informe	 psiquiátrico	 la	 declara
mentalmente	incompetente».

Anna	 estaba	 segura	 de	 que	 cuando	 Maria	 Sole	 la	 había	 llamado	 por
teléfono	sabía	a	la	perfección	lo	que	estaba	haciendo.	Nadie	podía	quitarle	de
la	cabeza	 la	 idea	de	que,	de	manera	consciente,	quería	 robarle	a	 sus	hijos	y
matarlos.

—No	logro	comprender	cómo	pueden	juzgar	y	condenar	a	una	mujer	por
estafar	 a	 los	 pacientes	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 considerarla	 incapacitada
mentalmente	cuando	se	la	acusa	de	raptar	a	dos	niños.

—Anna,	escuche,	ya	hemos	hablado	de	ello:	nosotros	nos	ocupamos	del
bienestar	de	sus	hijos	y	del	suyo.	Por	lo	que	respecta	a	la	señora	Meli	y	a	su
marido,	 están	 pagando	 por	 lo	 que	 hicieron,	 para	 eso	 está	 la	 justicia.
Planteémoslo	así:	es	agua	pasada.	Tenemos	que	concentrarnos	en	el	presente,
y	es	necesario	que	entienda	que	la	amputación	de	los	dedos	también	tiene	un
significado	 simbólico	 profundo…	 No	 permitamos	 que	 Gabriele	 piense	 que
además	 de	 una	 parte	 de	 su	 pie	 también	 ha	 perdido	 a	 su	 padre.	 Acabaría
culpabilizándose.	 Trabajemos	 la	 autoestima.	 Convirtamos	 esta	 terrible
experiencia	en	una	oportunidad	para	renacer.	También	es	un	punto	de	partida
para	usted.

—Perdone	 si	 insisto,	 pero	 usted	 se	 da	 cuenta,	 ¿verdad?,	 de	 que	 si	 una
mujer	tuvo	la	astucia	de	organizar	una	estafa	como	esa,	no	es	posible	que…

—Anna,	¿no	fue	usted	quien	me	contó	que	al	principio	de	su	relación	con
Xavier	 sentía	 dos	 impulsos	 opuestos?	 Por	 una	 parte,	 el	 de	 quedarse	 con	 su
familia,	 y	 por	 otra,	 el	 de…	 ¿Cómo	 lo	 dijo?	 Eclipsarse,	 perderse…
olvidándose	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 Es	 posible	 que	 estados	 de	 ánimo	 distintos
convivan	en	una	misma	persona.

—No	irá	a	comparar	mis	sentimientos	con	los	de…
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—No,	claro…	claro	que	no.	Solo	quiero	que	considere	la	idea	de	que	las
contradicciones	 existen,	 al	 igual	 que	 los	 errores,	 los	 estados	 de	 ánimo
discordantes,	 los	 miedos	 inmotivados.	 Usted	 pasa	 de	 culpabilizarse	 a	 sí
misma,	por	considerar	que	no	estuvo	 lo	bastante	atenta,	a	acusar	de	manera
feroz	a	 la	señora	Meli…	Y	parece	que	dentro	de	usted	hay	una	persecución
incesante	de	la	culpa,	como	si	fuera	un	balón	que	está	en	una	mitad	del	campo
o	en	la	otra.	Y	eso	puede	crear	confusión.

—Es	 cierto…	Estoy	 enfadada	 conmigo	misma	 porque	 si	 hubiera	 tenido
los	ojos	abiertos,	todo	esto	no	habría	pasado.

—Yo	creo	que	usted	pasó	de	ser	hija	a	ser	madre	de	repente.	La	historia
con	Xavier	 debió	 de	 ponerla	 en	 contacto	 con	 una	 parte	 que	 había	 quedado
enterrada	y	por	la	que	usted	simplemente	se	dejó	llevar.

—En	detrimento	de	mis	hijos…
—Además,	 no	 podemos	 olvidar	 que	 la	muerte	 de	 su	 padre	 pudo	 actuar

como	detonante	en	esta	situación.
—Mi	padre…	—Y	dejó	la	frase	en	suspenso.
—¿Qué?
—También	estoy	enfadada	con	él…	Y,	aun	así,	lo	echo	de	menos.
—En	efecto.	¿Ve	como	me	da	la	razón?	Son	sentimientos	encontrados	y,

sin	embargo,	coexistentes.	La	vida	no	es	blanca	o	negra,	las	personas	no	son
buenas	o	malas,	las	sensaciones	no	son	cristalinas,	más	bien	imperfectas…

—…
—¿Por	qué	sonríe?
—Mi	 marido	 llamaba…	 llama	 a	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 opera	 «las

imperfectas».	Mi	padre	decía	que	todas	 las	mujeres	son	imperfectas,	pero	lo
decía	 en	 sentido	 positivo,	 como	 si	 en	 el	 sentimiento	 de	 la	 imperfección
hubiese	una	búsqueda	de	la	mejora…

—Bueno,	 diré	 algo	 un	 poco	 obvio,	 pero	 estos	 enfoques,	 aunque	 sean
novedosos,	me	parecen	muy	masculinos…	y	también	un	poco	misóginos.	No
son	 las	 mujeres	 las	 que	 son	 imperfectas,	 sino	 las	 personas,	 los	 seres
humanos…	 Y	 usted	 debería	 ser	 más	 clemente	 consigo	 misma,	 aceptar	 sus
imperfecciones	en	vez	de	demonizarlas.

—¿De	verdad?
—Anna,	ha	llegado	el	momento	de	que	se	zambulla	en	la	realidad.	Es	un

esfuerzo	enorme,	lo	comprendo.	Controlar	la	agresividad,	mirar	al	interior,	no
huir	 a	 los	brazos	de	Xavier.	Ahora	 solo	usted	 representa	una	posibilidad	de
equilibrio	 para	 sus	 hijos.	 Esto	 es	 lo	 que	 estamos	 buscando,	 y	 para	 lograrlo
debemos	despejar	el	terreno.	Volver	a	empezar	desde	aquí.
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El	equilibrio.
El	 carril	de	Gabriele,	 separado	de	 los	otros,	hacía	pendiente:	 en	 la	parte

más	 honda	 la	 profundidad	 llegaba	 a	 los	 ochenta	 centímetros.	 Su	 hijo	 la
recorría	 dejándose	 sujetar	 por	 Flavia,	 despacio,	 pero	 siempre	 terminaba
parándose	un	poco	antes	del	final,	donde	el	nivel	del	agua	marcaba	cuarenta
centímetros.	No	había	manera	de	pasar	de	ese	punto,	al	cual	habían	 llegado
con	 un	 ejercicio	 lento	 y	 continuado.	 Flavia	 insistía	 en	 que	 Gabriele	 podría
conseguirlo	incluso	sin	la	pequeña	prótesis	de	silicona	que	le	ponían	durante
el	día.	Ella,	como	psicoterapeuta,	quería	«reconstituir»	un	cuerpo	firme.

—Vamos,	Gabri	—dijo	la	chica.
El	niño	buscó	los	ojos	de	su	madre.	Anna,	sentada	junto	a	la	cristalera	al

lado	 de	 Natalia,	 apretó	 los	 puños,	 esos	 progresos	 en	 el	 agua	 también	 eran
suyos.	Y	sonrió	mientras	sentía	el	esfuerzo	de	su	hijo	ladrarle	en	el	corazón.
Gabriele	se	cayó,	Flavia	lo	sostuvo.

Él	se	puso	a	 llorar.	Sin	quejarse,	observaba	a	su	madre	con	 las	 lágrimas
cayendo.	Incluso	el	viejo	se	volvió	para	mirarlo,	desde	abajo,	con	sus	enormes
cejas	blancas	que	le	recordaban	a	Attilio:	tenía	los	mismos	ojos	severos.

—Gabri,	mira	hacia	delante,	mírame	a	mí	—le	pidió	Flavia.
Él	 se	 quedó	 dudando.	 Se	 sorbía	 los	 mocos	 mientras	 contemplaba	 a	 su

madre.
—No	—gruñó.
—Venga,	sí…
Gabriele	retrocedió	y	regresó	al	punto	donde	el	agua	le	permitía	estar	de

pie	él	solo.	Le	llegaba	por	debajo	de	las	axilas.	Anna	conocía	esa	sensación,
era	 la	misma	que	sentía	ella	ante	un	perro.	Se	 levantó	con	cierta	energía,	se
aproximó	 al	 borde	 y	 atrajo	 la	 atención	 de	 Flavia	 con	 un	 gesto.	La	 chica	 se
acercó	a	ella.

—Deja	que	me	meta	en	el	agua,	déjame	probar.
La	fisioterapeuta	lo	pensó	un	instante	y	luego	dijo:
—En	 el	 vestuario	 hay	 una	 bolsa	 roja	 Adidas,	 encontrarás	 un	 bañador

negro	sin	usar	y	un	gorro.
Anna	asintió	con	la	cabeza.	Se	enderezó	como	un	soldado	y	se	puso	firme.

Levantó	la	voz	hacia	su	hija:
—Cariño,	¿me	esperas	aquí?	Vuelvo	en	un	momento.
Pero	 la	 niña	 enseguida	 se	 colocó	 detrás	 de	 ella	 con	 su	 pequeña	 silueta.

Anna	la	empujó	hacia	delante	y	llegaron	al	vestuario	rápidamente.	La	idea	de
ayudar	a	Gabriele	le	dio	un	pequeño	impulso	de	alegría.
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Encontró	la	bolsa	de	Flavia	y	el	bañador;	se	desnudó	deprisa,	se	quitó	la
camiseta	y	el	jersey	de	una	vez,	abrió	el	bolso	para	coger	una	goma	y	miró	la
hora	en	el	móvil.	Todavía	tenía	veinticinco	minutos	para	trabajar	con	su	hijo.
En	el	 teléfono	había	un	mensaje	de	Xavier	—«Buenos	días»—	acompañado
de	un	corazón;	se	lo	enviaba	cada	dos	horas,	y	por	la	noche,	cuando	los	niños
estaban	en	la	cama,	se	permitían	llamarse	por	teléfono.	Su	italiano	mejoraba,
a	pesar	de	que	había	regresado	a	París	para	no	separarse	de	Galy.	La	distancia
los	 había	 acercado.	 Separados,	 ocupados	 en	 la	 recuperación	 de	 sus	 hijos,
habían	 empezado	 a	 hablar,	 a	 encontrarse	 en	 las	 palabras.	 Al	 principio	 solo
había	sido	una	aventura	de	cuerpos.	Primero	el	sexo	y	después	conocerse.	La
necesidad	de	contarse	cosas.	Una	relación	al	revés.

También	había	un	mensaje	de	Rosalba.	Desde	aquella	noche	no	la	había
abandonado.	 Había	 cuidado	 de	 Natalia	 durante	 la	 terapia	 intensiva	 de
Gabriele;	 había	 prestado	 declaración	 en	 el	 juicio;	 había	 sido	 ella	 la	 que	 le
habló	del	centro	de	rehabilitación.	Presente	y	estable.	«Un	recurso,	un	premio,
un	 regalo.	 Si	Rosalba	 fuera	 una	 carta	 del	 tarot,	 representaría	 la	 confianza»:
esas	 habían	 sido	 las	 palabras	 de	 la	 psicoterapeuta.	 Y	 había	 añadido:	 «La
confianza,	Anna,	lo	es	todo	si	sabemos	a	quién	concedérsela».

Anna	 le	 envió	 una	 cara	 sonriente.	 Se	 levantó	 el	 pelo	 y	 se	 dispuso	 a
recogérselo,	pero	entonces	se	detuvo.	Cogió	la	goma	y	se	la	ató	alrededor	de
los	dedos	del	pie,	los	que	le	faltaban	a	Gabriele;	no	le	restaba	equilibrio,	claro,
solo	le	molestaba.	Le	recordaba	su	ausencia.	Natalia	señaló	la	goma	y	se	rio.

Cuando	volvió	 a	 la	 piscina,	 las	mujeres	 estaban	 agrupadas	 a	 la	 derecha,
donde	 la	profundidad	del	 agua	era	menor:	 la	piel	 les	 colgaba	de	 los	brazos,
sus	 ojos	 eran	 opacos	 como	 si	 estuviesen	 cubiertos	 por	 un	 velo,	 tenían	 la
espalda	 curvada,	 los	 vientres	 blandos	 y	 abundantes;	 el	 viejo	 continuaba
apoyado	en	el	 andador,	 siguió	 a	Anna	con	 la	mirada	mientras	 entraba	en	 la
piscina	y	por	un	instante	perdió	el	equilibrio.

—¡Cuidado!	—lo	reprendió	Flavia.
En	cuanto	puso	un	pie	en	el	agua,	Anna	sintió	que	la	piel	le	escocía	por	el

cloro.
—¿Qué	le	pasó?	—le	preguntó	a	la	chica,	susurrando.
—Se	cayó	él	 solo	y	 se	 rompió	el	 fémur,	un	clásico.	Pero	 luego	 tuvo	un

problema	con	la	prótesis,	tuvieron	que	operarlo	de	nuevo,	pobrecillo.	Aun	así
no	abandona,	¿eh?

Anna	 se	 estremeció	 al	 oír	 su	 historia.	 Se	 imaginó	 al	 hombre	 en	 una
habitación	de	la	casa	de	su	padre,	en	el	office,	una	estancia	a	la	que	no	iban
nunca,	velada	por	el	pasado;	lo	vio	levantarse	de	la	pequeña	mesa	de	madera
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oval,	volverse	hacia	la	ventana	y	derrumbarse	en	el	suelo.	Tenía	el	rostro	de
Attilio	mientras	se	caía.	Sacudió	 la	cabeza	para	alejar	esa	 imagen	y	vio	que
Natalia	estaba	dibujando	al	lado	de	la	ventana.

—Cógele	las	manos	—le	pidió	Flavia.
Anna	se	colocó	frente	a	su	hijo,	con	los	brazos	tendidos.	Entre	ellos	había

un	 pequeño	 lago	 de	 distancia	 que	 Gabriele	 intentó	 recorrer	 enseguida
dejándose	caer	hacia	ella.

—No,	Gabri,	camina	—lo	apremió	la	chica.
—Vamos.	—Anna	lo	ayudó	a	levantarse.
—Mamá…	—dijo	él	lloriqueando.
Ambos	 irguieron	 el	 torso,	 como	 dos	 bailarines	 de	 vals.	 Anna	 lo	 sujetó

mientras	Gabriele	avanzaba	con	los	ojos	bajos.
—Mírame…	Concéntrate.
El	niño	apretó	los	labios	y	dio	dos	pasos	decididos	hacia	ella.	Demasiado

decididos.	Anna	miró	al	fondo	de	la	piscina,	se	había	empujado	con	el	talón.
—Apoya	la	planta,	Gabri…	Todo	el	pie.	¡Yo	te	sostengo,	no	te	soltaré!
Empezó	 a	 caminar,	 un	 paso,	 dos.	 Anna	 fue	 aflojando	 la	 presión	 de	 las

manos	y	él	se	aferró	de	nuevo	a	ellas.	Bajó	los	ojos.
—Mírame.
Su	hijo	seguía	teniendo	«esa	mirada»;	era	lo	que	más	le	dolía	del	mundo:

le	recordaba	a	las	mañanas	en	que	lo	dejaba	en	el	colegio	con	el	sentimiento
de	querer	librarse	de	él,	con	esa	urgencia	por	irse,	por	correr	a	los	brazos	de
Xavier.	Era	más	penosa	esa	mirada	que	la	visión	de	su	pie.

Se	 volvió	 y	 se	 fijó	 en	 el	 anciano:	 parecía	 que	 estuviese	 esperando	 su
mirada	porque,	muy	lentamente,	soltó	el	andador	y	se	abandonó,	deslizándose
hacia	atrás,	sobre	la	espalda.	Un	gesto	cauto,	calibrado.	Su	cuerpo	afloró	a	la
superficie	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 abiertos.	 Era
altísimo,	ligero,	con	la	boca	abierta	en	una	dulce	rendición.

Entonces	Anna	abrió	la	palma	de	la	mano	detrás	de	la	espalda	de	su	hijo.
—Túmbate	—le	sugirió.
Gabriele	no	se	lo	hizo	repetir,	abandonó	el	cuerpo	en	manos	de	su	madre	y

se	quedó	flotando,	sin	peso	ni	gravedad,	sus	cabellos	se	mecían	en	el	agua,	y
su	cara	de	pronto	parecía	distinta,	se	le	veía	tranquilo.	Lo	fue	llevando	hacia
donde	 el	 agua	 era	 más	 profunda,	 y	 él	 miraba	 a	 su	 alrededor	 sin	 volver	 la
cabeza.	Anna	notó	los	latidos	de	su	corazón	entre	las	pequeñas	escápulas.	En
ocasiones,	el	 recuerdo	de	 lo	 sucedido	 la	asaltaba	como	una	alucinación;	 sus
hijos	aún	estaban	con	ella,	la	vida	se	mostraba	llena	de	luminosas	esperanzas.
Lo	 hizo	 girar	moviéndose	 despacio,	 avanzando	 lentamente,	 y	 luego,	 con	 la
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ayuda	de	ese	pequeño	 impulso,	alejó	 la	mano	de	 la	espalda;	Gabriele	siguió
flotando.	Anna	tuvo	la	sensación	de	que	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta.

El	hombre	nadaba	de	espaldas	por	su	carril,	como	un	viejo	delfín	supino,
los	 pies	 esqueléticos	 golpeaban	 el	 agua,	 un	 gesto	 mínimo	 que	 le	 permitía
avanzar.	 Lento,	 inexorable.	 En	 ese	 momento,	 las	 piernas	 de	 Gabriele	 se
fueron	hacia	abajo	y	él	se	puso	de	pie,	con	un	movimiento	natural	y	 fluido.
Anna	respiró	hondo,	con	una	inspiración	amplia,	que	procedía	del	diafragma.
También	 Gabriele	 lo	 intentó,	 pero	 acabó	 reteniendo	 el	 aire.	 La	 miró
aguantando	la	respiración.	Uno,	dos,	tres	pasos.

—¡Muy	bien!	—le	dijo.	Tenía	un	tono	suave	y	ligero.	El	mismo	que	usaba
Rosalba	cada	vez	que	la	veía	vacilar.

El	viejo	casi	había	llegado	al	final	del	carril.	Se	golpeó	la	cabeza	contra	la
orilla	y	se	volvió	un	poco	desorientado.	Luego	se	agarró	al	borde,	con	cuidado
de	no	caerse.	Se	 tocó	 la	cabeza,	aturdido;	había	perdido	el	gorro.	Era	calvo.
Se	dio	 la	vuelta	un	par	de	veces	y	se	ubicó.	Al	mirar	al	 fondo	de	 la	piscina
susurró	algo	para	sí	mismo,	abrió	los	hombros	y	con	los	dedos	temblorosos,
despacio,	dejó	el	borde.	Estaba	de	pie.	Sonrió	él	solo.

Mientras	Gabriele	lo	observaba,	sin	darse	cuenta	separó	los	dedos	medio
centímetro	de	los	de	Anna.	Expulsó	el	aire	e	intentó	poner	un	pie	delante	del
otro,	 con	 un	 paso	 imperfecto	 y	 confiado	 hacia	 su	 madre,	 que	 lo	 estaba
esperando.
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