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Anna esta interpretando un papel, pero no lo sabe. O tal vez no quiere saberlo,
porque entonces tendria que preguntarse quién es realmente y qué quiere de la
vida. Tiene dos hijos maravillosos, y Guido, su esposo cirujano plastico,
acaba de ser nombrado jefe de Villa Sant’Orsola, la clinica privada familiar,
por Attilio, el padre de Anna, quien haria cualquier cosa por su amada hija.

Asi que ;qué va mal? La verdad se revela cuando la familia se ve envuelta en
un escandalo: los dos cirujanos estan acusados de haber implantado protesis
dafiadas. El matrimonio aparentemente perfecto de Anna y Guido salta por los
aires, y todo comienza a derrumbarse a su alrededor como una avalancha
implacable.
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A mi madre,
con los ojos abiertos y los ojos cerrados
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Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado.
Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre.

JOSE SARAMAGO
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El viento ululaba contra los cristales y, sin embargo, mas abajo, en la
autopista, Anna lo habia oido silbar como si fuera un cantico. Casi le daba
miedo salir del coche, pensaba que una rafaga se la llevaria. La rueda
delantera izquierda estaba bloqueada, meti6 la marcha atras y pis6 el
acelerador, pero el hielo no ofrecia ninguna resistencia: el motor retumb6 en
el vacio como si el coche estuviera en punto muerto.

Abrio la puerta de golpe y puso un pie en el suelo; la bailarina de
terciopelo se hundi6é en un charco de agua helada. Volvié a cerrar la puerta y
echo un vistazo a su alrededor. Vio la bolsa con los pafnales de Natalia y la
cogio para envolverse el pie empapado; con el plastico del paquete se cubrio
el otro. Miro el maévil, pero no habia cobertura; habia desaparecido en cuanto
empez0 a ascender por la montafa. El corazon le latia deprisa desde hacia un
buen rato. Tenia miedo.

Pensaba que le estaba bien merecido. En el fondo, Anna sabia que, si
hubiera estado mas atenta, presente, alerta, no se encontraria alli. Seguro que
no.

Cuando bajo del coche el frio la embistié. Al agacharse vio que la rueda
estaba desencajada, empotrada en la valla de proteccion. Pas6 una furgoneta
blanca. Empez6 a mover los brazos y a dar saltos, «jAyuda!», grito, pero su
voz rasposa se perdi6 en el vacio. El vehiculo se esfum6 en una curva cerrada.
Corri6 tras él, dando unos pasos inconexos; el frio y la cuesta le cortaron la
respiracion. Se puso en cuclillas para descansar, tenia la garganta seca.
Observo las luces mas abajo: no tenia ni idea de cuanto faltaba para llegar al
hotel. No era capaz de calcular la distancia. Mir6 de nuevo el Panda; se habia
dejado los faros encendidos. Se acercd, saco la llave del contacto y puso las
luces de emergencia. Si alguien subia, el coche abandonado llamaria la
atencion, tal vez la buscarian.

Guido la estaba esperando.

Se cal6 la capucha y, con las manos en los bolsillos, ech6 a andar a paso
ligero por el margen de la carretera; poco después se vio obligada a
deshacerse de las bolsas que cubrian sus zapatos: el plastico resbalaba sobre
el asfalto helado. El ruido de un coche a lo lejos se fue haciendo evidente, vio
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acercarse lentamente un jeep con los esquis cargados en el techo. Abrio los
brazos avanzando por el centro de la calzada y los faros quedaron apuntando
directamente hacia ella. Cuando el coche se detuvo, salié del cono de luz. El
hombre que iba al volante era rubio, llevaba el pelo muy corto, tenia una
mirada dura y la barbilla hundida en una braga polar. Bajé un poco la
ventanilla.

—Ayudeme, por favor, necesito que alguien me lleve. ; Puede recogerme?

El hombre lade6 la cabeza con una expresién menos displicente. Se
asomo ligeramente y echd un vistazo a las bailarinas mojadas.

—Ist das Auto deins?

—¢Qué?

Se habia cogido al cristal con los dedos, los dientes le castafieteaban. El
sigui6 estudiandola sin decir una palabra. A continuacién hizo un gesto con la
cabeza que ella no comprendié6 y al final desbloque6 las puertas. Anna subi6
por el lado del copiloto y se sent6 con cautela. Le dio las gracias, €l metio la
marcha atras y, entrecerrando los o0jos, arranco.

—iéQué haces?! —grit6 ella, pero el hombre le pidio con un gesto que
guardara silencio y sefial6 con la mirada el asiento posterior. Anna se volvio y
vio a una mujer que sostenia a un nifio dormido en su regazo; el pequefio tenia
un brazo colgando y la boca medio abierta. Debia de tener cuatro afios, mas o
menos la edad de su hijo. Anna tragé saliva para sofocar el llanto. La mujer la
observaba estupefacta. Tenia la piel clara y el rostro serio.

El hombre sigui6 retrocediendo. Anna le puso una mano en la pierna, no
pudo resistirse.

—¢:Por qué vas hacia atras? Tengo que subir, llévame arriba, arriba...

—Ist es deins? —dijo él cuando par6. Sefalaba el Panda pegado al
guardarrail.

—Si, es mi coche, pero no puedo recogerlo ahora, tengo que subir.
Llévame arriba, por favor. —Fruncié el cefio y, a continuacién, volviéndose,
buscé implorante los ojos de la mujer. La cabeza del nifio se balanceaba, la
madre la escrutaba con una expresién indescifrable—. Please, bring me up —
se atrevio a pedir en inglés, pero el hombre ya se disponia a abrir la
portezuela. Ella insistio—: Go on! Go on! —Le sefialaba la carretera,
apuntando con el indice hacia la oscuridad. Tenia la sensacion de que la cara
se le estaba deformando. Se frot6 los ojos con la mufieca—. Go on! —repiti6
llorando, como si estuviese sola.

—Lass es uns zu den Pflanzen bringen... —oy6 que decia la mujer.
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Inmediatamente después el jeep empezd a avanzar despacio. Fuera solo
habia curvas cerradas y hielo. Anna, precavida, se abrocho6 el cinturén de
seguridad y permanecié erguida en el asiento, sin apoyar la espalda. El
hombre la observo un par de veces. Su mirada era insoportable. Todo lo era.
La incertidumbre. El desaliento. El sentimiento de culpa.

De repente, la mujer sali6 de la oscuridad y le dijo:

—Was ist los?

Anna se volvio, vio que el nifio se habia despertado, estaba en posicién
fetal y la examinaba. Le habria gustado responder, pero no entendia la
pregunta.

La carretera era recta, ligeramente en subida. Habia dos refugios a pocos
centenares de metros de distancia entre ellos, con las ventanas iluminadas y
las chimeneas humeantes; un hotel, un pequefio supermercado y una farmacia.

Un helicoptero, que se utilizaba en raras ocasiones, paso escupiendo luz
sobre la nieve haciéndola resplandecer. El hombre se detuvo cuando oyo
acercarse la sirena de una ambulancia. Anna se llevé las manos al pecho, el
corazon le dio un vuelco. Pensé que se moria. Vio la luz intermitente impactar
en el rostro del hombre, leyo el asombro en sus ojos. No se imaginaba lo que
estaba sucediendo; ella, en cambio, lo sabia a la perfeccién. Siguieron a la
Cruz Roja con la mirada, que se par6 a unos cien metros y apago la sirena.
Anna exhalé un suspiro de alivio. Vislumbré el final de la carretera. Los
remontes. Decenas y decenas de personas. Y una valla. Una linea de plastico
naranja que solo cruzaban hombres uniformados. Las quitanieves subian por
el valle salpicado de bosques tupidos y distantes.

—Stop! —grit6 Anna.

El hombre, asustado, pisé el freno con todas sus fuerzas, ella abri6 la
puerta y salio de cualquier manera. Camin6 a buen paso entre cuerpos
desconocidos con los rostros cubiertos por bufandas, gorros, gafas de esqui.
El aire olia a contaminacion y a quemado, los motores de los coches estaban
en marcha, los tubos de escape escupian veneno. Se subio6 el cuello del abrigo
y avanzo hacia la valla. Buscaba a Guido desesperadamente. Se qued6 quieta
observando a esa gente que se movia deprisa, parecia que todos tenian una
tarea. Intent6 acercarse a una chica vestida con ropa de camuflaje.

—Disculpe...

Pero ella no le presto atencion.

—No se puede estar aqui, tiene que alejarse —la reprendio.

Por fin lo divis6. Guido. Su marido. Iba completamente equipado, estaba
irreconocible, pero los gestos eran los suyos: decididos, tajantes. Se lanzo por
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debajo de la cinta naranja para llegar hasta él. Ya no sentia los pies, pero se
hundio6 en la nieve hasta las rodillas. Not6 un calambre en la espalda y algo
que la agarraba: al levantar la vista vio a un carabiniere. Se dirigio a ella en
tono autoritario:

—Sefiora, no se puede traspasar la valla... Estamos buscando a dos nifios
perdidos y a la madre, regrese al hotel.

Ella lo mir6 durante unos instantes y entonces dirigio la vista hacia Guido,
hacia la montana.

—Sefiora, ;me ha entendido?

Anna se volvié aturdida y con voz tenue murmuro:

—Yo soy la madre, déjeme pasar.
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La tarde en la que se celebraba el ascenso de Guido en la clinica Sant’Orsola
fue el mismo dia en el que carg6 con «la culpa». Anna no lograba recordar
muchos detalles de aquella fiesta, y no porque se tratara de un acontecimiento
lejano, hacia apenas dos meses, sino porque esa mafiana habia hecho el amor
con Xavier. Deprisa, con la respiracion entrecortada, como dos ladrones. Su
mente seguia rebobinando la cinta, volvia a los gestos, revisaba cada
movimiento. Tenia la sensacion de que el engafio podia leerse en su rostro.
Habia sido la primera vez. Por eso permanecio en silencio durante casi todo el
evento. El tnico que not6 algo fue su padre, Attilio. «¢Va todo bien, Anna?»,
le pregunt6 tendiéndole una copa de champan, con la mirada indulgente
enmarcada por las enormes cejas blancas y agrestes.

Un olor dulz6n inundaba el aire, la fiesta se celebraba en el jardin de la
parte trasera. La clinica era una casita de campo de los afios cuarenta,
decadente pero encantadora, plantada en la gravilla y rodeada de palmeras y
adelfas. Para caldear el ambiente habian colocado unas estufas tipo hongo que
hacian levitar los aromas de los dulces; también habia mesitas redondas con
orquideas, velitas y vino blanco. Los presentes eran médicos, enfermeras, el
personal de administracion, pacientes. Y, naturalmente, el nuevo jefe de
servicio: Guido, su marido. Llevaba un traje azul de raya diplomatica con una
corbata de nudo grueso de color purpura, y se movia entre las mesas como si
fuera el dia de su boda, haciendo los honores: con su mandibula cuadrada y la
nariz de emperador romano, los ojos grandes y vigilantes, su porte elegante.
Anna lo observaba sin reparar ya en su buen ver.

A la pareja se le habia oxidado la atraccion, habia masticado la curiosidad;
ahora era solo su marido. Y, sin embargo, hubo un tiempo en que Guido la
tenia hechizada, sobre todo cuando lo veia moverse en ese ambiente; le
gustaba saber que estaba casada con una persona importante, un cirujano
excelente, un profesional impecable, igual que su padre, venerado por un

Pagina 13



nutrido numero de mujeres. No era tanto por el prestigio como por la
sensacion de haber «reencontrado» a Attilio en un hombre joven; porque el
sentimiento edipico de Anna era solido, un musculo involuntario que habia
orientado su vida.

Vio que Guido le lanzaba una mirada de complicidad mientras le tendia
una copa a una morena provocativa, un gesto que no tenia nada que ver con la
espontaneidad, mas bien con una forma de tranquilizarla que Anna buscaba
continuamente en esas circunstancias. Ella le devolvié una sonrisa, pero sin
aquella acostumbrada gratitud que tiempo atras habria sentido. No. En ese
momento el gesto de su marido hacia que todavia estuviera mas incomoda, y
es que, para Anna, lo que habia ocurrido por la mafiana era como un
apocalipsis. Le parecio percibir los latidos del corazon de Guido entre la
gente, como un metrénomo acompasado, un sonido perfecto. Vislumbré su
sonrisa poco auténtica, forzada, eficiente. Reconoci6é la ceja derecha
levantada, su expresion mas seductora. Sinti6 una extrafia ternura, una
emocion andémala. Como si fuera un guardian. ;Cuando habia dejado de
quererlo? ;Y por qué? El deseo habia sido sustituido por la costumbre, la
escucha por lo ya dicho, la curiosidad por la indiferencia. Hay amores que
mueren un poco cada dia. Sin escapatoria. Anna no lo sabia; ni siquiera sabia
por qué habia acabado en la cama con otro.

Fue a sentarse, para apartar los ojos de su marido, al lado de Gigliola
Capotondi, una mujer de unos ochenta afios que trabajaba en la
administracion desde hacia mas de treinta. Attilio la habia operado varias
veces, liposuccion y minilifting. La consideraban una amiga de la familia.

—¢Qué tal estan los nifios? —le preguntd la mujer, envuelta en una
chaqueta de zorro color miel.

—Bien, gracias —farfull6 Anna. Y una cuchilla se le clavé en el
estdmago.

Pensar en sus hijos era lo que mas le dolia de todo. Esa tarde, cuando
habia vuelto a casa para cambiarse de ropa, se metio enseguida debajo de la
ducha. Era la primera vez que no corria hacia ellos; la primera vez que al
llegar a casa se escabullia a su habitacion. Pensaba que la ducha lavaria el
pecado, borraria los olores a bosque mojado (olores obscenos), hasta hacerla
resucitar en la realidad. Pero, en lugar de eso, se puso a pensar. No podia
quitarse de la cabeza ciertos detalles. Su tobillo pronunciado, las axilas como
flores carnosas, el abdomen tirante. Se mir6 desnuda en el espejo del bafio,
evaluando su cuerpo como si fuera Xavier quien la mirase. Metié barriga:
tenia que adelgazar, y ademas deprisa; los dos embarazos habian dejado
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huella. Aun asi, Xavier habia hundido la cara en su vientre, metido la lengua
en su ombligo, cefiido sus caderas blandas.

Mientras se vestia fue creciendo en ella una excitacion palpable, ese coito
apresurado empezaba a asumir proporciones formidables al recordarlo, como
si los gestos se ralentizaran y se amplificaran. Se comprimi6 el sexo con la
mano, como para aprisionar el deseo. Para retenerlo. Después entr6 en el
cuarto de sus hijos. Natalia estaba sentada en la cuna parque; Gabriele
construia una torre de cubos de madera; Cora, la asistenta filipina, quitaba el
polvo de un estante. Les dijo: «Hola». Solo un gesto, sin acercarse. Desde que
los nifios nacieron, Anna siempre se sentia inadecuada, siempre llegando
tarde, siempre en otra parte. No tenia claro de dénde surgia esa sensacion.
Ella habia sido hija unica y esposa joven. Se habia pasado la vida dedicandose
exclusivamente a si misma. Ni siquiera Guido, antes de que llegasen los
nifios, requeria ningtn esfuerzo, ni practico ni emocional. Aquella habia sido
una época feliz: Anna sentia que en todo momento estaba donde queria estar,
nunca en otra parte. Su presente habia coincidido con sus deseos, sus escasas
ambiciones, tangibles y sencillas. Fue la llegada de los hijos lo que habia
hecho que de repente se sintiera falible. Como si la responsabilidad de esas
dos criaturas fuese demasiado. Cada instante que Anna se dedicaba a si
misma parecia que se lo arrancara a Natalia y Gabriele: sabia a equivocacion
o0, peor aun, a condena. El desayuno, la ducha, una llamada telef6nica con una
amiga, todo lo hacia a la velocidad de la luz. Cuando llegaba a casa corria a
abrazarlos con el abrigo puesto y el bolso colgando; aupaba a Natalia y
hundia la cara en la pelusa fina y suave de su cabeza, que olia a caramelo,
mientras que con Gabriele hacia el saludo esquimal, frotando nariz con nariz
por lo menos cinco veces. La presencia de sus hijos apaciguaba la misma
ansiedad que ellos mismos le generaban. Una paradoja que, sin embargo, la
confinaba a una prision.

Ese dia, en cambio, no tolero la idea del contacto: le parecié que una linea
imaginaria le impedia entrar en la habitacion. Una habitacion blanca,
incontaminada. De repente le dieron ganas de echarse a llorar. Un nudo en la
garganta le cortd la respiracion. Mas que nada, sentia que los habia engafiado
a ellos, a los nifios. No protestaron y ella salid, guardandose de nuevo el dolor
en el bolsillo.

La pregunta de Gigliola habia hecho que se le fuera la cabeza, de tal modo
que, cuando creyo emerger de sus pensamientos, la oyo decir:

—Yo sugeri un chardonnay, pero tu padre siempre quiere hacer las cosas
a lo grande...
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—iAnna, ya has llegado! —Ie dijo Guido, acercandose—. ¢ Te gusta como
ha quedado? —A su lado, aunque un paso detras de €él, habia una chica rubia,
esbelta, elegante, con el cabello rizado y unos zapatos de tacén de aguja.

—Adorable —coment6 Gigliola—. Parece mayo.

—Pensé que seria mejor hacerlo en el jardin. Papa estuvo de acuerdo.

—Es fantastico —manifest6 Anna.

La mujer de detras de Guido dio un paso adelante, y él dijo:

—Anna, te presento a Maria Sole Meli, nuestra nueva ayudante.

—Buenas tardes, sefiora...

—FEncantada. —Anna le tendié la mano y la chica se la estrech6 decidida,
bajando los ojos; a continuaciéon se escurrié de nuevo detras de Guido que,
mientras tanto, se habia vuelto para saludar a Casati, el arquitecto con el que
sofiaba hacer resucitar Villa Sant’Orsola.

Desde que Attilio habia dejado de operar, Guido siempre estaba ausente, y
no solo fisicamente. Regresaba a casa extenuado y se derrumbaba en el sofa,
en el sillén o en la cama. Los fines de semana se los pasaba delante del mévil,
los mensajes llegaban a raudales. Habia adelgazado, se le vela mas
exuberante, infinitamente mas seguro de si mismo. Autoritario.

Un detalle de la mafiana surgio, de forma involuntaria, como un retortijon:
Xavier agarrandola por las nalgas con sus dedos fuertes, huesudos. «Bésame
ici». Anna se levanto de golpe, sin poder contener su turbacién. Tenia miedo
de que la ola de sensaciones subiera a la superficie, traicionara la epidermis y
se transformara en una emocion visible. Nunca nadie le habia dicho cosas
como esas. El sexo con Guido era una silenciosa duna en el desierto.

—Disculpad, voy un momento al bafio —se justifico.

Se encerro en el lavabo y se desabroché algunos botones de la camisa,
inspirando con fuerza. La exaltacién pendia de un hilo, estaba a punto de
convertirse en un sentimiento oscuro, y los latidos de su corazon no le daban
tregua.

La luz automatica del bafio se apagd. Debia levantarse para activar de
nuevo el sensor, pero permaneci6o sentada en la oscuridad, intentando
recuperar la calma haciendo respiraciones profundas.

Poco después, al salir, se encontré delante a Maria Sole.

—iJoder!

—Disculpe, ¢la he asustado?

—No, es que no la habia oido... —Le dio miedo parecer turbada.

—¢:Va todo bien? —le pregunto.

Anna asintio.

Pagina 16



Maria Sole llevaba un traje chaqueta gris perla que parecia salido de los
afios ochenta. Estaba increiblemente delgada. Sus mufiecas eran tan finas que
las pulseras de oro le caian sobre las manos. Antes le habia parecido mas
atractiva, con un tipo bonito y una cabellera de rizos salvajes, de un rubio
calido y suave. Aunque entonces Anna advirtio algo extrafio en ella. Esa
delgadez, los ojos afligidos. En su rostro habia algo que le era familiar. ;Se
habian visto antes?

—¢Hace mucho que trabaja aqui? —le preguntd, mojandose la frente con
agua fresca.

—Si, bastante...

—Y se siente a gusto?

—Si, muy a gusto, gracias.

Maria Sole abrio el bolso y saco un brillo de labios. Habia un toque
eficiente y afectado en sus gestos. Se recogio el cabello en la nuca y lo sujeté
con una horquilla con una perla rodeada de brillantes que desaparecio en la
abundante cabellera. Tenia una fina cicatriz en la tiroides.

Anna intent6 recordar donde podian haberse conocido. No ponia un pie en
la clinica desde el verano pasado, y Maria Sole no formaba parte de su circulo
de amistades, debia de ser al menos diez afios mas joven.

—Perdone, pero ;no nos hemos visto antes?

—No, en absoluto. Quiero decir, me acordaria de usted... —Eché la
cabeza hacia atras y los rizos se recolocaron sobre su espalda. L.a mirada ya
no era triste, parecia mas bien asustada.

Anna se arreglé el flequillo ante el espejo, le pareci6 que esa tarde sus
ojos de color avellana eran mas luminosos: ella ya sabia por qué. El sexo, ese
sexo, era como una esfera estroboscépica escondida en su caja toracica que lo
irradiaba todo. Se paso los dedos por los labios y se cerré un pendiente de oro
que se le habia abierto. Cuando abri6 la puerta, Maria Sole la precedi6 con
una sonrisa: estaba demasiado delgada, si, pero Anna habria pagado por estar
como ella. Desde que los nifios nacieron siempre tenia hambre, un hambre
nerviosa hecha de aburrimiento y de dias iguales por aguantar la lata de los
hijos. También era culpa de sus comidas: cuando ellos merendaban, se
acababa sus manzanas, mordisqueaba los huesos, devoraba parte de sus
galletas; al principio, incluso se comia sus potitos.

De regreso en el jardin vio a Guido enfrascado en hacer los honores a un
grupo de mujeres: acaudaladas, mayores y también jovenes, alborotaban
mucho, reian y brindaban sin parar, achispadas como estaban. Anna detestaba
a las clientas de la clinica Sant’Orsola. «Las imperfectas», las llamaba su
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marido. Habia algo malévolo en ese apelativo. Guido, a pesar de que le
encantaba su trabajo, en el fondo reprobaba a quienes recurrian a la cirugia.
Attilio era del sentimiento contrario: para €l todas las mujeres eran
imperfectas, todas buscaban algo que las completara. Y para el padre de Anna
el tema no se limitaba a la belleza: era una inquietud del alma lo que llevaba a
las mujeres a intentar mejorarse, como si la condicién femenina estuviera
destinada a una busqueda perpetua, a un estimulo constante. Lo vio acercarse
con cautela hacia su mesa y Anna se bebi6 otra copa de vino, esta vez tinto.
La ingiri6 rapidamente y una ligera embriaguez lo arrincon6 todo. Gigliola
todavia estaba a su lado. La anciana permanecia en silencio mientras se
tomaba un whisky y observaba. Attilio se sent6 con ellas.

—Gigliola, querida, ¢va todo bien? —susurrd, rozandole los dedos con los
labios.

—Me aburro como una ostra...

—Y tu, tesoro... ¢Tu también te aburres? —pregunto, dirigiéndose a
Anna con una ternura infinita.

Sus ojos buenos le recordaron a los de Natalia, la misma mirada que por la
tarde la seguia cuando se marchaba. Habia engafiado a sus hijos y a su padre.
Aun mas que a Guido. Attilio habia puesto todas sus esperanzas en ese
matrimonio, habia hecho todo lo posible para que fuera feliz. Era su hija, y
habia ciertas cosas que una hija «ejemplar» no deberia hacer. Y para Anna
eso era ley. Nunca habia engafiado a ningiin hombre, menos aun a su marido,
y encima... con un desconocido.

—No, papa, al contrario... Este vino es estupendo.

—Pues yo estoy cansadisimo —dijo él, sentandose entre las dos mujeres y
estirando las piernas por debajo de la mesa. Llevaba una chaqueta azul marino
con botones dorados, parecia un almirante mas que un cirujano; aunque tal
vez también fuera a causa de su cabello blanco como la nieve.

—La rubita se espabila bastante. Esta tarde va a por todas... Y mira como
parlotea... —Gigliola sefialaba a Maria Sole. Llevaba un llamativo anillo de
coral brillante con forma de cangrejo en el dedo anular.

—S], esta tarde esta espléndida —contesto Attilio.

—Esta tarde esta espléndida... —Gigliola repitio sus palabras, en voz
baja.

—Qué petulante eres... Celosa y petulante.

Anna observo como se picaban, hablaban mientras la rubita se apoyaba en
el respaldo de una silla. La vertiginosa altura de sus tacones debia de
resultarle incomoda.
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—¢Qué hace exactamente? —preguntd Anna con un hilo de voz; las
imagenes de Xavier volvian a visitarla.

—Dar coba a los clientes. —La sefiora Capotondi bebié de nuevo de su
Jack Daniel’s.

—Recibe a los pacientes, presenta los programas, explica el
postoperatorio, controla la hospitalizacion... Hizo un curso de formacion
especializado sobre nuevos programas de medicina estética, en Londres.
Guido quiere abrir una unidad estética nueva. Y tiene razon, ahora el negocio
esta ahi: acido hialurénico, criolipodlisis, toxina botulinica, minilifting —
explico Attilio.

—En mi opinién, no deberiamos abrir una unidad de ese tipo. Corremos el
riesgo de confundir a los pacientes: aqui hacemos cirugia, no depilacién con
cera.

—No tienes ni idea del dinero que se gana haciendo la cera, querida
Gigliola.

—¢Acaso antes trabajaba en un centro de estética? —preguntd Anna.
Estaba segura de que la habia visto antes.

—iQué va, tesoro! Es una profesional con altas capacidades: es
cautivadora, afable y muy persuasiva.

—Una lameculos discreta —concluy6 Gigliola.

Anna sonri6. Gigliola y su padre mantenian un eterno conflicto, como un
viejo dueto que siempre toca la misma cancion.

Maria Sole en ese momento estaba hablando con una mujer morena que se
sefialaba la nariz: habia cogido una gabardina de color arena y se la habia
puesto sobre los hombros. Anna cada vez estaba mas convencida de haberla
visto antes. Intent6 situarla en diferentes escenarios como si fuera una pieza
movil. En el supermercado. En el salon de su amiga Alex. En pilates. En la
farmacia. En el parque. Ah, claro, en el parque. Puede que la viera en el
parque, con esa misma gabardina de color arena puesta.

Era un parque que estaba lejos de casa, al que habia estado yendo con los
nifios el verano anterior, el tiempo que Cora habia pasado en Filipinas durante
su mes de vacaciones. El calor se habia presentado de repente y ellos iban
caminando hasta alli bordeando el lago. Anna llevaba trocitos de pan y los
nifios los lanzaban desde detras de la empalizada; los gansos se enzarzaban
por cualquier migaja. A Gabriele le encantaba mirarlos, los observaba
hipnotizado; Natalia apenas se mantenia en pie, asi que Anna la cogia por los
bracitos y daban diez, veinte, treinta pasos. Un dia la pequefia habia salido
disparada detras de una paloma, decidida. Tenia un caracter fuerte y
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obstinado, se caia y volvia a levantarse como si nada; una nifia de armas
tomar. ¢Cuanto tiempo habia pasado? ;Dos minutos? Tres como mucho. Al
final consigui6 llevarla de regreso al lago, pero Gabriele ya no estaba.
Recordaba a la perfeccion la sensacion de aturdimiento, la mirada
moviéndose mientras escrutaba a todos los paseantes del parque. Todos tenian
la misma cara, los mismos rasgos faciales. Durante un instante cay6 en un
abismo. Tal vez fuese el cimulo de miedo lo que le distorsionaba la realidad,
porque Gabriele no se habia alejado demasiado: se encontraba junto a un
arbol secular, de rodillas, mirando al suelo. A su lado habia una mujer, se
habia puesto en cuclillas para estar a su altura. Anna cogi6 a Natalia en brazos
y corri6 hacia ellos. Le dio las gracias a la chica casi sin aliento. Esta esbozé
una sonrisa mientras se ponia de pie, a continuacion, se volvio y se marcho. Y
Anna abrazo a su hijo con un sentimiento de profundo desaliento, como si
hubiera tardado dias en encontrarlo.

;Podia ser Maria Sole la mujer del parque? Se miraron a los ojos durante
solo unos instantes. De hecho, no habian sido sus ojos los que le habian
despertado el recuerdo, sino su figura: aquel dia habia contemplado a la mujer
mientras se alejaba, preguntandose por qué no le habia dirigido ni una sola
palabra. Y es que mujeres asi, rubias, con el pelo rizado, delgadas, no hay
muchas, pero todas las que hay se parecen.

—¢Nos vamos? —pregunto Attilio, levantdndose con esfuerzo de la silla.

—¢Quieres que te lleve, papa?

Se acercaron a Guido, que estaba hablando con el responsable del
catering.

—FEstoy molido —le susurro, con la boca medio cerrada—. No sabes las
ganas que tengo de que termine.

Attilio levant6 el brazo para saludar a Maria Sole, y la chica parecié que
se ponia firme y los alcanz6 hundiendo los tacones en la gravilla.

—Buenas noches, doctor. —Inmediatamente después le tendié la mano a
Anna—: Buenas noches, sefora.

—Creo que he recordado donde nos hemos visto... —Anna la mird
abriendo los ojos—. En julio, en el parque que esta junto al zoo: yo habia...
—No queria admitir delante de su padre y su marido, ni aunque hubiera sido
por un instante, que habia perdido a su hijo.

—No puede ser, sefiora. Yo no estaba en la ciudad en julio.

No habia ni una pizca de titubeo en su voz, asi que Anna pensé que se
habia equivocado. Y, sin embargo, algo en su tono no le gusté. O tal vez fuera
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solo esa palabra, sefiora, que aquella noche, referida a ella, le producia
escalofrios.
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Desde que empez6 la aventura con Xavier, su vida habia dado un giro. La
sutil angustia que atenazaba sus dias se habia disuelto, al igual que la
precision obsesiva con la que llevaba a cabo ciertos rituales: todo parecia mas
sencillo, fluido, «normal». Ya no sufria por las ausencias de Guido a causa
del trabajo y no sentia los celos irritantes que la hacian vivir con tension, con
la sensacion opaca de que su matrimonio estaba bajo una continua amenaza.
Todas sus inseguridades se habian disuelto, habia vuelto a ser la de antes. La
de antes, ;cuando? Antes de los nifios: era su presencia la que la habia vuelto
vulnerable. Pero en ese momento se sentia bien. Le habian bastado tres
semanas para perder cuatro kilos, se le habia cerrado el estbmago, un aura de
ligereza habia tomado el control; y no se trataba solo de ligereza fisica, sino
también mental. Habia extraviado las llaves de casa, todavia no habia
recogido las cortinas que le habia encargado a la costurera, habia olvidado
ingresar la cotizacion de Cora. Y, ademas, habia decidido ayudar a su amiga
Valentina en el centro comercial donde vendia bolsos, collares y calcetines de
cachemir hechos a mano. Era una manera de salir de casa, la cotidianidad le
quedaba pequeiia. La tienda no estaba demasiado lejos, iba los sabados por la
mafiana y cobraba el diez por ciento de la recaudacion (practicamente nada).
También habia empezado a gestionar el perfil de Instagram de su amiga.
Hacia fotos y las subia afiadiendo todos los hashtags pertinentes. Le estaba
cogiendo el gusto, y se le daba bien. Hablaba poco y no le hacia confidencias
a ninguna de aquellas mujeres. Debia tener cuidado, pues algunas eran
también pacientes de la clinica. Madres, esposas, hermanas, amantes,
trabajadoras, algunas acomodadas y otras no tanto. Siempre iban apuradas, se
sentian fuera de lugar, como si no lograran abarcarlo todo. Si, eran
imperfectas, como las llamaba su marido, pero no porque desearan corregir un
defecto o porque tuvieran la esperanza de prolongar su juventud, sino porque
anhelaban una perfeccion inalcanzable. Anna escuchaba sus conversaciones,
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charlas de grupo que se desarrollaban en una sala llena de espejos en los que
las mujeres se miraban, la pedreria centelleaba y las palabras se elevaban
hacia el techo. En ocasiones eran chismes; a veces, confesiones, risas o
llantos. Eran como una tribu. Esas situaciones le hacian bien, sobre todo
porque desde el nacimiento de sus hijos Anna se habia aislado, y la persona a
la que vela mas a menudo era Cora: Cora, su marido y los nifios. Algunas
parecian satisfechas con su vida, en cambio otras tenian el lastre de su carrera,
el deseo de viajar, la obsesion por su cuerpo, el terror a que las engafiaran con
otra, o incluso uno o dos amantes. Y otras, como ella, vivian llenas de
sentimientos de culpabilidad a causa de sus hijos.

Durante el transcurso de esos dias, Anna sinti6 que ser madre no
significaba necesariamente olvidarse de si misma. Una noche que estaba sola
en casa dejo que Natalia llorase en su cama durante al menos una hora. Solia
despertarse hacia medianoche y ella siempre iba a calmarla con un biber6n de
manzanilla. A pesar de que tenia casi dos afios y de que el pediatra le habia
explicado que no era una buena costumbre, Anna insistia con ese ritual que
cortaba el llanto y apaciguaba el suefio agitado de su nifia inquieta. De todas
las cosas, esa era la mas extraordinaria: el hecho de que ya no sintiera la
urgencia de ir corriendo a atender a su hija, como si de repente ese lamento se
hubiera convertido en un zumbido de fondo que podia soportar facilmente,
convencida de que, al fin y al cabo, era mejor asi.

También ella se dormia antes —ya no esperaba a Guido— y su suefio era
largo y profundo. Por la mafiana se sentia mas fuerte y se vestia con esmero
para acompaifiar a Gabriele al colegio. Coincidiria con Xavier. Tenia una nifia
de la misma edad que Gabriele, Galy.

Las primeras veces que lo vio no sintio por €l ninguna atraccion. Xavier
acompafiaba a la nifia al colegio andando, Anna lo veia cada mafiana quitarle
el gorrito, arreglarle los tirabuzones, cogerla de la mano y ponerse en cuclillas
para besarle la frente, igual que Attilio hacia con ella. Y veia como su mirada
acariciaba a Galy mientras la nifia cruzaba la puerta del aula. Como si dejarla
marchar equivaliera a morir. Los primeros dias de parvulario, durante el
periodo de adaptacion, los padres iban juntos al bar; Xavier, en cambio,
permanecia sentado en el suelo al otro lado del umbral. Llevaba mocasines de
ante sin calcetines y una chaqueta de lino de rayitas; era joven, parecia un
estudiante universitario. Cuando ella regresaba para recoger a Gabriele, lo
encontraba alli, siempre era el primero. Galy salia de la clase corriendo a su
encuentro, €l la alzaba y le levantaba la camiseta, le mordisqueaba la tripa y la
nifia se tronchaba de risa; o bien la cogia en brazos y la hacia girar,
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cubriéndola de besos. Anna se quedaba tan fascinada que a veces incluso se
olvidaba de agacharse para saludar a Gabriele: lo cogia de la mano y miraba a
padre e hija salir juntos del colegio. Habia algo apasionado y totalizador en
Xavier que ella, al principio, no identifico. Su carga erética. Ni siquiera se
admitia a si misma que lo que la excitaba de manera ambigua era la fuerza del
abrazo, la intensidad que proyectaban sus ojos, los besos que le daba a su hija.
Le gustaba el joven padre solitario que le hacia zalamerias a su nifia (Guido
con sus hijos era poco entusiasta y a menudo autoritario), le gustaban los
nombres exoticos, el idioma de las miradas, le gustaba la ausencia continuada
de la madre. Nunca se habria imaginado que se convertiria en Galy (aunque
se hubiera identificado con ella), nunca se habria imaginado que la boca de
Xavier besaria, morderia y devoraria su tripa, como hacia con la de su hija.
Con la misma intensidad, la misma hambre. Y todo sucedi6 de la noche a la
maflana, después de unas pocas palabras y alguna tonta formalidad.

Los lunes y los viernes: siempre los mismos dias. Anna no hizo preguntas,
pensaba que tal vez eran los dias que libraba la asistenta. Se enteré de que
Maya, su esposa, trabajaba en la FAO; se habian trasladado siguiéndola a ella.
Xavier era el custodio del hogar: era la mama, el ama de casa, el angel
guardian. Vivian delante del colegio. Desde la ventana del dormitorio se veia
el aula donde jugaban los nifios. Era una zona del norte de la ciudad. Edificios
nuevos de hormigon, grandes cristaleras, plantas domesticadas en parterres
cuadrados. La primera vez, Xavier la invité a tomar un café y ella lo sigui6
convencida de que iban al bar que estaba al otro lado de la calle, pero después
de cruzar se encontro delante de su puerta. Sonri6 cohibida. ;Era una
costumbre francesa invitar a gente a casa a tomar café? El solo dijo: «Notre
maison...».

«Nuestra».

Después del sexo descubrié que era marsellés. Todas las palabras —pocas
— mal digeridas, mezcladas con un inglés elemental, acudian cuando estaban
desnudos, esculpiéndose gestos en la piel. Sobre la mesita de noche habia una
foto de Maya, con el pelo largo que enmarcaba el rostro de una mujer que no
podia decirse que fuera hermosa, con los ojos pequefios y la frente alta, pero
con una sonrisa magnifica que habria conquistado a cualquiera. Ella y Xavier
se parecian: los ojos, el pelo negro y la piel clara y brillante. Pero los ojos de
Xavier tenian el color de las piscinas californianas. Anna recordaba haber
mirado la foto un buen rato. Y no solo aquel dia, sino también en otras
ocasiones. Sentia una extrafia simpatia por aquel retrato. Se pregunt6 por qué
Xavier la engafiaba, pero lo que mas le gustaba era la ausencia de
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confidencias colmada completamente por el amor que se consumaba entre las
paredes de una casa que no exhibia nada demasiado personal. Luminosa,
blanca, con muebles modernos, brillantes y limpios. Solo la habitacion de
Galy emitia algo de calidez: los dibujos pegados con celo, los mufiecos de
colores, la alfombra de moqueta azul —junto a la que follaron; Anna se
agarro con las manos a los pies de la camita— con estrellas en relieve.

Lo hacian dos, tres veces. Sin decirse nada, determinaron entrar y salir del
piso por separado. Volvian a recoger a los nifios, él siempre después. Anna
estaba dolorida por el sexo, el acido lactico le quemaba las ingles. Xavier le
mordia la mandibula, le apretaba las nalgas y se plantaba dentro de ella.
Llevaba consigo ese dolor invisible durante toda la semana y, cuando estaba a
punto de recuperarse, €l se abalanzaba de nuevo sobre ella.

Anna no se lo habia contado a nadie, era un maravilloso secreto guardado
en ese piso, desde el que, de vez en cuando, con una sabana sujeta a la cadera,
vela a Gabriele jugar, caerse, llorar, reir. Mientras iba a buscarlo se
preguntaba si podria notar el olor que impregnaba su cuerpo. Era un olor
prohibido y concreto, tan penetrante que Anna mantenia las distancias con su
hijo, mientras que Xavier interpretaba con mas énfasis atn su papel, levantaba
a Galy y hundia la cabeza en sus rizos de color castafio. Solo tenia ojos para
su hija, los mismos ojos que hasta hacia unos instantes la habian traspasado a
ella y que en ese momento, nada mas cruzar el umbral del colegio, dejaban de
mirarla, como si se hubiera vuelto invisible. Sin embargo, en vez de
ofenderla, esa manera de ignorarla la excitaba. No buscaba nada en Xavier, lo
unico que deseaba era otra mafiana a la semana, o una tarde. No queria salir a
pasear, a cenar a un restaurante ni ir al cine: no le interesaba tener una
relacion. No. El piso blanco era todo lo que pedia.

Empezé a correr por el parque, pues ya no tenia que estar todo el dia
pendiente de Natalia, Cora se encargaba. Comia con los nifios, después los
dejaba descansando y ella también dormia un rato, agotada. Salia con ellos
por la tarde, aunque no siempre. Habia llegado enero, almidonado de frio. Los
llevaba a la piscina dos veces a la semana, los dejaba durante horas delante
del televisor, a lo que se habia resistido hasta hacia unas semanas pero que
para entonces, en cambio, se habia convertido en un buen aliado. Desde hacia
poco tenian permiso para usar el iPhone, que sobre todo manejaba Gabriele:
sus ojos se perdian en la pequefia pantalla, coleccionaba puntos, conseguia
botines... Natalia observaba sin atreverse a jugar, satisfecha con la destreza
de su hermano. Las tardes transcurrian mientras ella pensaba en Xavier.
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Una vez a la semana, los jueves, iba al curso de cocina que le habia
regalado Guido, en un edificio de acero alargado como un palillo cerca de la
estacion. Iba en taxi y de regreso Guido pasaba a recogerla. Se dedicaban la
velada solo para ellos dos. A él le gustaba una prestigiosa trattoria del centro,
famosa por su pasta a la carbonara. Anna la conocia bien, iba alli con su padre
desde que era pequefia; su marido habia ocupado el puesto de Attilio en la
esquina de la derecha del sofa rojo con leones venecianos. Durante esas cenas
no hablaban demasiado, ella solia permanecer callada mirando al vacio y
Guido no hacia nada para devolverla a la Tierra. Juntos, pero en otra parte.
Las verduras crudas y el pollo a la parrilla eran su unico tema de
conversacion.

El cansancio se habia ido comiendo los dias. Desde que se quedo
embarazada de Natalia, Guido no habia vuelto a tocarla. Habia tenido un
problema durante el primer embarazo, y nada mas saber que estaba encinta
habia comenzado a evitar cualquier contacto. Si, era médico, y era consciente
de que eso no tenia ningun sentido, pero aun asi no era capaz de hacer el amor
con ella. En periodos alternos Anna pensaba que se trataba de algo
fisiologico, pero otras veces le daba por llorar y ahi quedaba todo. Se
esforzaba por entenderlo, procuraba ser paciente. La situacion se resolveria
por si sola al cabo de unos meses. Pero, mientras tanto, dormian cada uno en
su lado de la cama, con el embozo de la sabana bien colocado. Y cuando
Guido tenia una operacion por la mafiana temprano y por comodidad se
quedaba en la clinica, ella se sentia aliviada. Se dormia en un suspiro, tendida
de costado, y con la mente regresaba al piso de delante del colegio y se
olvidaba de quién era. Esposa y madre.
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Un domingo por la noche le pareci6 oir a su marido caminar de puntillas y al
abrir los 0jos por un momento vio pasar una sombra. Unos instantes después,
el resplandor del movil la despert6 de nuevo: Guido estaba a su lado, junto a
su mesita de noche. Tuvo el tiempo justo de procesar la informacion y volvié
a dormirse.

Al despertarse por la mafiana, €l ya iba elegantemente vestido, peinado
con la raya a un lado, bien afeitado. El aroma de la locion flotaba en el
dormitorio, por el que se filtraba una luz fria. Mir6 el reloj: las siete. Lunes. A
esa hora deberia haberla despertado la asistenta que, después de llevarle el
desayuno, se ocupaba de vestir a Gabriele.

—:Donde esta Cora? —pregunt6 sobresaltada.

—No lo sé.

Cogio el teléfono y vio el mensaje de la asistenta: le pedia disculpas, iba
con retraso y llegaria una hora mas tarde.

—iOh, no!

—¢Qué ocurre?

—Cora llegara a las ocho y media...

—Y qué?

—Tengo que llevar a Gabriele al colegio.

—Es un parvulario, ni que fuera ya al instituto. No pasa nada si llegas mas
tarde.

—Si, claro...

—Bueno, pues yo me voy. —Guido se levanto como un resorte y salid de
la habitacion.

Mientras se duchaba, Anna penso en que iba a llegar tarde. Tendria que
llevarse a Natalia consigo, la maestra estaria dispuesta a quedarsela durante
unas horas.
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Fue al cuarto de los nifios, subi6 las persianas y empezé a vestirlos en las
camitas, intentando moverse deprisa. Natalia se puso a llorar. Estaba
acostumbrada a tomarse su biberon de leche templada entre las sabanas, pero
en cambio Anna la habia desnudado y la habia dejado asi entre los barrotes,
ya que no encontraba las camisetas de tirantes de algodon, solo las de lana
para ir a la montafia. Al final le puso una de esas con una camiseta interior, el
suéter y el pantalén de pana.

Los llevé al salon, encendio el televisor y dejé unas galletas encima de la
mesa. Se vistié rapidamente, sin saber qué ponerse. Estaba acostumbrada a
presentarse a sus encuentros clandestinos con algo que considerase especial,
con lo que se sintiera atractiva, como el jersey de angora y piel. Pero esa
mafiana no encontraba nada, solo camisetas lisas, braguitas agujereadas y
calcetines desparejados. Se rindio ante los vaqueros y las bailarinas sin
medias, a pesar de que se iba a morir de frio.

Les puso los abrigos a los nifios, que se dejaron vestir con la boca
entreabierta delante de la tele, y luego volvid al cuarto de bafio para ponerse
crema, maquillaje y un poquito de rimel. Cogio el movil de la mesita de
noche y lo encontré desconectado del cargador. ; Habria sido Guido? Busco el
bolso y las llaves y vio que Natalia se habia aventurado por el pasillo con su
paso desequilibrado; todavia se agarraba a la pared. De repente se dio cuenta
de que no podria dejarla en la clase de Gabri: se rebelaria, lloraria, gritaria.
Delante de Xavier. El no sabia que tenia una hija. Y Anna no queria que lo
descubriera. No se avergonzaba de nada delante de él, y tampoco dejaba
entrever su sentimiento de culpa, pero dejar que ese hombre descubriera que
tenia una nifia tan pequefa la incomodaba, hacia que se sintiera como una
fulana. Xavier debia seguir creyendo que ambos engafiaban al mismo ntimero
de personas: una esposa, un marido y un hijo cada uno.

Le quito el abrigo a Natalia y la llevo a la cocina, la sent6 en la trona y le
dio el biberon. Le entraron ganas de llorar. Un llanto nervioso y agrio, como
una pataleta. Cuando Cora llego eran las nueve menos cuarto. Gabriele estaba
tendido en el suelo, Anna se puso de pie de un salto y lo cogi6 por la mufieca:
«Venga, vamos». Tenia el pelo mojado de lo que habia sudado, la frente
perlada. Le puso un gorro de forro polar con orejeras de osito. Sin despedirse
de Cora, salio a la calle disparada, at6 a Gabriele a la sillita y seguidamente
arrancé hacia el colegio. Habia trafico, una lluvia lateral y persistente
embotellaba la ciudad, creia que iba a enloquecer. Tocaba el claxon una y otra
vez dentro del coche inmdvil en el semaforo en rojo.

—:Mama?
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—¢Qué pasa?

Gabriele no contestaba. Seguia repitiendo «mama».

Cuando aparcaron delante del colegio, Anna corrio arrastrandolo tras de
si. Xavier no estaba. LLlamo a la puerta del aula con la respiracion entrecortada
y una sonrisa tensa.

—Hemos llegado, disculpe el retraso.

La maestra se puso en cuclillas.

—iGabri, ya estas aqui!

El nifio se habia guarecido detras de su madre, le clavaba una rodilla,

gimoteaba.
—Gabri, déjame. —Anna fue tajante.
—Ven, Gabri... —lo invitaba a su vez la maestra, con las palmas abiertas

y la sonrisa de una santa.

Anna se liber6 la pierna con un movimiento brusco. Después, arrepentida,
se puso también a la altura del nifio y le quito el gorro. Sus ojos le parecieron
cargados de tristeza.

—~Carifnio, ve con la maestra. Vuelvo en un par de horas, quédate,
tranquilo.

—iNo! —protesté el nifio, con lagrimas cayéndole y sin emitir ni un
sollozo.

—Tengo una cita urgente con el médico, llego tarde —mintio.

—Gabri..., vamos, ven, haremos una torre.

—iNo!

—Por favor, Gabri... —Anna seguia secandose la frente con el dorso de
la manga.

—Mama...

—¢Qué pasa, cariio? ;Qué tienes?

La maestra consiguié hacerlo entrar. Anna se fue rapidamente mientras
oia los gritos de su hijo. Cuando estuvo fuera, levant6 la cabeza hacia la
ventana: Xavier se encontraba alli esperandola, como una evidencia. Cruz6
sin mirar, un paso tras otro, rapida. Los pies helados en las bailarinas se
hundian en los charcos. La puerta se abrié nada mas acercarse, no cogio el
ascensor, se apresur0 por la escalera. En general, esos estados de ansiedad
estaban ligados a los nifios, a tener que volver con ellos, a las veces que los
observaba en el parque y temia que pudieran lastimarse, al sentimiento de
culpa por no haber estado presente en todo el dia; en cambio, en ese momento
la ansiedad la generaba la situacion opuesta: la idea de que su libertad pudiera
serle arrebatada, el deseo de deshacerse de ellos. Conforme subia la escalera
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le pareci6 que esa sensacion iba creciendo. Cuando vio a Xavier, sus 0jos
esperandola en la entrada, comprendi6 que él también habia sentido algo muy
parecido. La posibilidad de que ese encuentro pudiera no producirse habia
suscitado consternacion a ambos. El mismo miedo.

Ni siquiera le quito el abrigo, cerré la puerta de la casa y entr6 dentro de
ella, y por fin el tiempo empez0 a ralentizarse. Se quedo6 quieto, sin moverse,
defendiendo un espacio que parecia una tabla de salvacion. El sexo antes de
aquel dia, por muy salvaje que fuera, siempre habia sido cauto, apacible.
Dominado por el deseo, no por la urgencia.

Anna lo estrech6 hacia si, recuperé el aliento y, cuando la respiracién
volvio a ser regular, le susurré al oido:

—Tengo una hija, una nifia de dos afios, se llama Natalia, por eso he
llegado tarde...

Pagina 30



Attilio la habia citado para que firmara «unos papeles».

Habian quedado en el despacho del notario de siempre, Leopoldo
Vassalli. Anna estaba sentada en un divan de brocado, arrebujada en su abrigo
azul, escrutando, desde detrds de las gafas, el sobrio pasillo salpicado de
estatuas romanas. Se pregunto si su padre se habria dado cuenta de lo que
estaba sucediendo en su vida. Mientras que Guido se mostraba distraido o
ausente, Attilio estaba incluso demasiado pendiente de ella; la conocia mejor
que nadie, intuia la marafia de sus pensamientos, leia las transformaciones de
su cuerpo.

Lleg6 con diez minutos de retraso y la besé en la frente.

—¢Va todo bien, tesoro?

—Todo bien, papa.

El notario los hizo sentar en la recargada sala de firmas, con la libreria de
caoba y la hilera de tomos de jurisprudencia con los lomos granate, donde,
salvo por una pequefia luz verde encendida, parecia noche cerrada.

—Has adelgazado —Ile dijo Attilio al verla desprenderse del abrigo.

—Fstas como una rosa, Anna —intervino Leopoldo, que enseguida se
acomodo las gafas en la nariz y empez0 a leer.

Attilio le acaricio la rodilla.

—Pero ;me podéis decir por qué estamos aqui? —pregunto ella.

Resulto que deseaba poner su piso a nombre de los nietos.

—Por qué, papa?

—Si pasara algo, tendrias que pagar una cantidad de impuestos de
sucesion exorbitante. Es la casa de la familia... ; Acaso quieres venderla?

—No, claro que no...

—Es para vosotros, tesoro. —Attilio tenia ya setenta y nueve afios, de
modo que no era una idea descabellada.
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Anna visualiz6 el suntuoso piso decorado con marmoles de Carrara en el
que habia crecido junto a su padre. Orsola, su madre, murié cuando tenia dos
afios. Ella fue quien la encontré aquella noche, pues Attilio estaba operando.
Se quedé al lado del cuerpo de su madre y después regresé a su cama. Hasta
los seis afios no entr6 mas en el dormitorio de sus padres; después, con el
tiempo, volvié a pasar por alli. Le encantaba esa casa, pero no acababa de
verse en ese espacio enorme con Guido y los nifios, a pesar de que la idea
alguna vez le habia rondado por la cabeza y habia imaginado cémo seria ver
crecer a Natalia en la habitaciéon que habia sido la suya, con la ventana
asomada al albaricoque. En ese momento aquella habitacion le parecia
melancolicamente marchita. ;Como iba a hacerse a la idea de que su padre
pudiera morir?

Una vez fuera, una luz cegadora y tersa la agredio.

—:Tomamos un café? —Ile propuso Attilio hundiendo la barbilla en la
bufanda.

—Gabriele sale a la una, tengo que irme corriendo.

—¢:Como va todo?

—Bien, papa, va todo bien.

—Guido esta hasta arriba, ya lo sé... Debes tener paciencia.

—No pasa nada.

—¢De verdad?

—Estoy acostumbrada. —Le sonri6. Se referia a su vida, la de los dos.

—Me he fijado en que duerme a menudo en la clinica.

—Es mas practico asi.

—¢Si1?

—Si.

—Marido y mujer deberian dormir siempre juntos. El suefio concilia el
cuerpo y el amor. —No era un reproche, mas bien un consejo.

Le dijo que los esperaba pronto para cenar en familia, después se volvio y
echo a andar despacio hacia el coche. Su altura, que tiempo atras habia hecho
de él un joven espectacular, destacaba ain mas ahora que sus larguisimas
extremidades chirriantes parecian de vidrio soplado.

Al subir al coche, Anna pensé de nuevo en Xavier; lo veria durante unos
cuantos segundos. Probablemente se ignorarian o, como mucho, se saludarian
con un breve gesto de cabeza, y sin embargo el calor de sus cuerpos se
expandiria como en el interior de un campo magnético.

Habia mentido a su padre, estaba empezando a manchar su vida con
embustes y omisiones. Era la primera vez que lo hacia y aun asi le salia de
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manera natural. Con Guido todavia era mas facil: no le preguntaba nada y él
tampoco contaba mucho.

Condujo despacio, con cautela, a pesar de ir con retraso. Después de
aparcar en el sitio de siempre, se atuso el pelo. Cerca del colegio localizé a la
madre de un compafiero de su hijo, un pequefio déspota de tres afios que
mordia a los otros nifios, incluso a Gabriele. Habia sucedido hacia algun
tiempo. Anna lo detestaba, y la detestaba a ella por no haber dado ninguna
importancia al incidente, ni siquiera habia pedido disculpas. En cambio,
siempre insistia en invitarla a estipidos encuentros sociales de los que Anna
se escabullia con destreza.

—iEstas aqui! No hay manera de verte, ;donde te metes?

—En ningun sitio... —Tenia prisa, queria ver a Xavier.

—Fres la mujer invisible. Bueno, dos cosas importantes. L.a primera:
queria saber si vendréis a la inauguracion de Fendi. La segunda: ;qué te
parece si llevamos a los nifios a ver Los cuatro fantdsticos? ;O es demasiado
pronto? Tal vez podriamos merendar... Ya sabes que han abierto un sitio
genial, el Nails Kids, detras de la mezquita. Mientras los nifios juegan,
nosotras nos hacemos la manicura, ;qué me dices?

Anna cogi6 el movil del bolsillo y fingié contestar a una llamada: «Si,
disculpe, iba a llamarlo...», mientras levantaba los ojos al cielo y le hacia a la
otra madre una sefial de que ya se llamarian.

De repente vio a Galy brincando delante de la puerta.

—Hola —Ila salud6, acercandose. Pero un instante después vio que
alguien la agarraba y tiraba de ella con fuerza.

Era una mujer de melena corta redondeada, con un peinado estiloso y
osado, muy menuda, como una cajita de musica, y llevaba un abrigo de piel
sintética de color ciruela. Era Maya.

Anna pudo oirla mientras refiia a su hija con voz controlada y suave, en
una lengua incomprensible. Tenia una mirada dura, severa. No quedaba rastro
de la encantadora benevolencia que afloraba en su foto. Esos ojos afilados la
dejaron de piedra.

Maya cogio a la nifia en brazos y se la llevd atravesando la calle. Anna
mird instintivamente a la ventana: Xavier no estaba. Cruzo la puerta
escabulléndose como una ladrona.

Gabriele se habia quedado el ultimo. La maestra estaba ordenando el aula
y €l estaba en el suelo como un mufieco olvidado. Al verla, se puso en pie de
un salto y corri6 hacia ella sonriendo.

Lo abraz6 con todas sus fuerzas y le besé la cara hasta no poder mas.
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—¢Qué tal ha ido hoy? —Ie pregunt6 a la maestra. No se acordaba de si
se llamaba Adelaide o Aidi.

—Bien. ¢ Verdad, Gabri?

El no contest6. Mientras le ponia el abrigo, Anna susurré:

—Excelente. —Y acto seguido se disculp6—: Lo lamento, he llegado un
poco tarde.

—Buenos, nosotros nos las hemos apafiado estupendamente...

«INosotros».

—Fantastico.

Cuando estuvo de nuevo fuera, a Anna le tento la idea de volver a levantar
la mirada hacia la ventana, pero tuvo la voluntad de esperar a que Gabriele
estuviera atado a la sillita y con el motor en marcha, haciendo una torsién con
el cuello mientras salia del aparcamiento. Vio a Maya en lugar de a Xavier.
Estaba en la esquina de la ventana, con los brazos cruzados. Miraba al mundo.

Por lo general, a la tercera curva Gabriele, mecido por las vibraciones del
coche, se quedaba dormido. En cambio, ese dia estaba extremadamente alerta.

—Hoy ha venido la mama de Galy —le dijo, esperando quiza alguna
reaccion.

El nifio parecia absorto en el paisaje.

—:Has visto que no estaba el papa de Galy, sino su mama?

—Gabri, ¢me oyes?

—Si.

Se encontré con su mirada en el espejo retrovisor. Su hijo sabia de qué
hablaba, habia entendido la pregunta a la perfeccién. El corazén se le pard. La
arritmia era considerable. ;Qué estaba haciendo? ;Estaba involucrando a
Gabriele? No podia ser tan explicita. Es mas, no tendria ni que haberlo
mencionado.

No dijo nada mas durante el resto del camino. En casa saludé a Cora y se
llevo a Natalia y a Gabriele a la cama. Tenia frio, como si los huesos se le
hubiesen helado. Se quedaron dormidos como troncos.

Al despertar se quedd un buen rato pegada al radiador mientras revisaba el
teléfono. Los nifios jugaban con los peces magnéticos, tenian que cogerlos
con una cuerdecita finita que llevaba un iman en el extremo.

Maya lo sabia, era evidente por la manera en que la habia mirado. Anna
todavia sentia sus ojos encima. ¢Y por qué no iba a saludarla si su hija lo
habia hecho? Los habia descubierto, por eso. Pero ;como?
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La ultima vez ella y Xavier habian hablado mas de lo acostumbrado.
Aquella mafiana en que se vieron después del miedo de pensar que no se
encontrarian ese dia, la ropa fue desapareciendo poquito a poco. El, desnudo
con las piernas cruzadas, y ella encima, envolviéndolo como una concha.
Movimientos imperceptibles, respiraciones largas.

—Me gustas —habia dicho Anna.

—Tu...

—Ta?

—T1 me gustas. —Sus primeras palabras en italiano.

Admitirlo fue todavia mas fuerte que el sexo. Ambos tuvieron la certeza
de que sentian lo mismo, eran como una balanza con dos pesos en perfecto
equilibrio. Anna hablaba, €l asentia. Estaba de acuerdo.

—Debemos tener cuidado.

—Si.

—Me gustaria no salir nunca de esta habitacion...

—No.

—Sigamos asi...

—Si.

No habian dicho nada, pero lo habian dicho todo. Era un pacto. Por el
momento esos encuentros bastaban, pero no podian faltar. El territorio del
colegio era suyo, esa calle, el aparcamiento, todo.

Pero ahora estaba Maya.

Natalia no lograba coger los peces, golpeaba con las palmas el carton,
succionaba el chupete con mas impetu. Gabriele tenia la cuerdecita estirada.
No existia ninguna relacion entre ellos, eran como amebas.

—Vamos a bafiarnos —propuso Anna—. Nos bafiaremos los tres juntos.

Tal vez Gabriele lo entendiera, porque sonrio.

—Si, si...

No eran aun ni las cinco de la tarde. Anna llen6 la bafiera con burbujas,
patitos y pulpitos brillantes de color azul. Era una celebracién, la fiesta del
agua. Para ahuyentar el miedo. Para recuperar un poco de calidez.

La bafiera era un jacuzzi blanco, redondo, grande como la luna. Entro
primero Natalia, después Gabriele y por ultimo Anna. Era la primera vez que
se desnudaba delante de sus hijos, normalmente siempre lo hacia en su
dormitorio. Xavier, en cierto modo, tenia algo que ver con ello, como si
gracias a €l se hubiera quitado de encima su atavico recato, el hecho de
haberse criado sola con un padre; el pudor era como un manto que la cubria.
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Se coloco entre los niflos, a Gabriele se le veia emocionadisimo con las
burbujas. Sus bafios nunca eran tan teatrales, sino mas bien rapidos, practicos.
Natalia se le subi6 a horcajadas a una pierna, le toc6 un seno, lo apret6
demasiado fuerte, recorri6 su pecho sefialando los lunares con la punta del
indice.

Le vino a la cabeza la imagen de Maya, lo menuda y severa que era. No le
gustaba. Observandose las piernas a lo largo de la bafiera se dijo que debia de
parecer una giganta a los ojos de Xavier. Era tan alta como él, y tenia los
musculos tan tersos y esbeltos como los suyos. Sus cuerpos se acoplaban a la
perfeccion, el mismo ndmero de centimetros, los mismos impulsos, ritmos y
deseos. Toda esa correspondencia también debia de depender de la ausencia
de palabras, como si los cuerpos buscaran otras formas de comunicarse.

—Pero ;qué hacéis? —Guido aparecio en el umbral. Su tono reforzaba su
postura rigida. Los miraba sorprendido.

Natalia se volvio de golpe y al instante se echo a llorar, mientras que
Gabriele apenas se movio. Anna se cubrio instintivamente, habia algo
prohibido en aquella situacion: el pensar en Xavier, la desnudez compartida
con sus hijos, la absoluta falta de vergiienza.

Fl desapareci6 por la puerta y Anna se apresuré a salir, se puso el
albornoz y se hizo un nudo en la cintura, como si fuera un castigo. Tenia que
justificarse. Pero ;de qué?

No podia dejar a los nifios solos en la bafiera, eran demasiado pequefios,
pero aun asi buscé a Guido en el salon, en la cocina, en la habitacion. Lo
encontro alli, de espaldas, encorvado sobre su moévil. Estaba husmeando en su
teléfono. ¢ Por qué? ;Qué buscaba? ¢La habia pillado? ;Habia sido Maya? ;Se
lo habia contado?

—¢Qué estas haciendo?

El no contest6. Anna se escabullé del dormitorio, volvié con los nifios y
los sacé de la bafiera. Las piernas le temblaban. Entonces fue cuando oyo6 a
Guido desde la otra habitacion que decia:

—Anna, tengo que hablar contigo.
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Cora abrio la puerta. Anna se sorprendio al verla.

—¢Qué haces aqui?

—Me ha llamado el sefior...

—¢Ah, si?

—Si —intervino Guido. Todavia no se habia quitado el chaqueton—.
¢Vamos?

—:Adonde?

—Tenemos que hablar.

—Voy a ponerme algo.

En otras circunstancias, Anna habria protestado, pero la idea de que su
marido lo hubiera descubierto todo la volvié décil y obediente. Se puso la
ropa que llevaba por la mafiana y enseguida advirtié que la camiseta todavia
tenia dibujados cercos de sudor en las axilas. Encontrarse con Maya la habia
hecho sudar. Se sentia sucia, arrugada y cansada.

No se despidieron de los nifios, bajaron por la escalera y cruzaron la calle
a distancia el uno del otro. Soplaba un viento tan fuerte y bajo que parecia el
aullido de un lobo. Cerraron con esfuerzo las puertas del coche, Anna se
aparto6 los cabellos de la frente.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—A donde quieras. —Guido no puso el coche en marcha y se quedd
mirando hacia fuera, entrecerrando los ojos como si quisiera enfocar algo.
Temblaba casi imperceptiblemente y estaba palido.

—Va todo bien? —Anna se infundi6 valor, le daba miedo preguntar.

—No, diria que no...

Esper6 a que prosiguiera. Por su expresion no se intuia ninguna
animadversion, ninguna rabia. Mas que otra cosa, parecia triste.

—Anna, no sé por donde empezar... —Se volvio hacia ella—. Creo que
deberiamos darnos un tiempo.
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—¢Un tiempo es una manera de decir que deberiamos separarnos?

Guido volvio a mirar hacia fuera.

—Hay demasiadas cosas que ya no funcionan... Nos hemos alejado uno
del otro, ya lo sabes. Podriamos seguir asi hasta el infinito, yo viviendo en la
clinica, ti criando a los nifios..., pero las cosas no van bien. Ha pasado
demasiado poco tiempo.

—¢Qué quieres decir? —Anna recosto la espalda en el asiento.

—En el fondo, no llevamos tanto casados, y sin embargo nos
comportamos como si lo estuviéramos de toda la vida. Entre nosotros no hay

alegria.
Solo habia escuchado frases parecidas de las mujeres de la tienda.
—FEres tu el que... —intento replicar.

—Lo sé, lo sé —la interrumpi6 él—. No quiero acusarte de nada. Pero esa
no es la cuestion: la cuestion es que vamos avanzando con el piloto
automatico y hemos dejado de amarnos. —Bajo los ojos.

Esas palabras no le suscitaron ningun tipo de emocion. «Es cierto —penso
—, hemos dejado de amarnos».

—Tal vez lo hayamos hecho todo demasiado deprisa, no lo sé. Tengo la
sensacion de que cada dia nos alejamos mas uno del otro, veo que tu tampoco
estas por la labor de... No quiero echarte la culpa, créeme, pero ni siquiera
me esperas despierta y no... En fin, no lo sé, me parece que ti también has
tirado la toalla. Yo te quiero, Anna, amo a nuestros hijos, y le estoy
infinitamente agradecido a tu padre, que ha creido en mi, pero... el trabajo en
la clinica me absorbe, también tengo algunas preocupaciones, hay cosas que
no marchan bien... y nosotros estamos como... muertos o anestesiados.
Pensaba que se trataba de una mala racha..., pero después he visto que estas
completamente ausente. A veces me pregunto Si no estards un poco
deprimida..., pero luego... tengo la sensacion de que ya no nos gustan las
mismas cosas... Tal vez nunca nos han gustado. Tal vez estabamos
enamorados y al encadenarlo todo, el noviazgo, la boda, los nifios, no nos
hemos dado cuenta de que...

Parecia que el aire no le llegaba a los pulmones. Anna le dijo:

—~Guido, espera, respira... —Pero €l segula intentando respirar con
normalidad.

Entonces Anna también inspir6 y soltd el aire con un gesto teatral, casi
como si se lo enseflara a un niflo, invitdndolo a hacer lo mismo. Guido la
imito, respiraron juntos. Igual que durante su luna de miel, en Los Roques, en
el curso de submarinismo. La instructora era una chica corsa, con dientes de
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marfil y unos ojos verdes que brillaban a través de la mascara. Le gustaba
Guido, se notaba a un kilometro. La mirada se le encendia cada vez que €l le
preguntaba algo. Anna no la soportaba. Debajo del agua vieron aparecer una
manta, una especie de alfombra voladora negra que se movia con un ritmo
magico; la chica, después de sefialarsela a Guido, lo agarré y lo arrastré con
ella, mientras el animal proseguia hacia la oscuridad de las profundidades.
Anna se sinti6 morir. En ese momento el recuerdo le parecia muy lejano.
Mejor dicho, no era que el recuerdo le quedara lejos, sino que sentia una
completa ausencia de emociones. Amor, celos, la necesidad casi vital de estar
a su lado. Su marido tenia razon.

—Lo siento, lo siento... Es culpa mia, es culpa mia... —seguia repitiendo
Guido. Tenia la frente fruncida y la boca deformada en una mueca terrorifica.
No lloraba, y sin embargo a ella le parecia un llanto desesperado. Las ultimas
frases le sonaron como una de las pataletas atormentadas de su hijo.

Se dejo caer sobre las rodillas y se cubrio la cara con las manos. Anna le
acaricio la espalda con movimientos lentos y circulares. Al final de la calle,
un abeto doblado por el viento rozaba el asfalto y volvia a enderezarse como
si fuera de goma. No se romperia, penso.

También pensé que podria dormir en su cama con Xavier y apoyar la
cabeza en su axila. Fl la veria con el camisén, el de seda rosa antiguo con los
tirantes cruzados a la espalda y la abertura de encaje a la derecha.

Cuando Guido se incorporo, ella le acaricio la mejilla.

—Lo entiendo —dijo—. Tienes razén, tomémonos un tiempo.

A continuacion bajo del coche, sin golpear la puerta al cerrar, y empezo a
caminar contra el viento que la atizaba a su paso. Avanzaba sin saber adonde
iba. De haber podido, se habria ido corriendo con Xavier.

Sentia una extrafia ligereza. La euforia que la habia acompafiado hasta ese
dia se habia hecho cronica, ya no era un sentimiento voluble como tantos
otros. Anna era feliz, si. A pesar de que su matrimonio estuviera acabado, a
pesar de que le iba a romper el corazon a su padre, a pesar de que sus hijos
sufririan por ello... Ella no. Y ella existia. Era como si se diera cuenta por
primera vez en ese momento mientras pisaba los escombros de cinco afios de
vida conyugal. Seria libre: sin la proteccion de su padre, sin vivir a la sombra
de su marido, sin ser solo la madre de sus hijos, la santa.

Apresurd el paso, embocando las callejuelas del barrio, mirando los
escaparates. Su cabeza se fue vaciando ante la vision de los objetos que se
materializaban delante de ella: un bolso de piel gris perla, un par de
pantalones gris marengo, unas botas hasta la rodilla. La tienda era una
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pequefia boutique exageradamente cara pero acogedora. Al entrar se fijo en la
pared tapizada con un papel pintado de Fornasetti —llaves ocultas en una
selva de palmeras azules—, los pufs de terciopelo de color cacao y el espejo
alargado enmarcado con una cadenita de cobre. Dejé que la dependienta le
dijera que las botas la estilizaban y que la falda floreada le quedaba preciosa.
Incliné la cabeza, sonriendo, antes de pagar con su tarjeta Visa Oro.

Al salir intent6 protegerse bajo las cornisas antes de meterse en la enoteca
preferida de Guido. Coloco las bolsas al lado del taburete y pidi6 una copa de
sauvignon. En el reflejo del espejo de detras de la barra se vio guapa, el frio le
habia encendido las mejillas. Al fondo del local acababan de sentarse un
hombre de unos cincuenta afios y una chica morena. El le recordaba a Guido,
no por el fisico, sino por su seguridad, el traje de sastreria, la raya a un lado y
la barba bien afeitada. La mujer tenia los codos apoyados en la mesa y se
sostenia el rostro con las manos, estaba muy interesada en captar la atencion
de su acompafiante. Es increible como hay posturas que lo dicen todo. ¢ Guido
también tendria una amante? ; Una mujer mas joven que lo halagaba?

El hombre de la mesa empez6 a mirarla y Anna se permitié una sonrisa,
con cuidado de que la chica morena no la viera. Como una mosquita muerta.
Le volvido a la memoria el empapelado de la tienda. Su padre siempre habia
estado convencido de que era de pobres; Guido, en cambio, opinaba que era
de paletos. Un papel pintado rosa, chino, con paraguas y aves y ribetes de oro:
eso era lo que ella deseaba para su casa. En la cocina optaria por una isla,
estaba segura de que los nifios estarian contentos de comer alli con ella. Le
pediria a Cora que se quedara a vivir con ellos. Guido siempre se habia
opuesto categoricamente. «Limita la intimidad», le habia dicho una vez. ;Qué
intimidad? Y, ademas, de ahora en adelante saldria mas a menudo, y Cora
podia serle de gran ayuda. Pensé que, en el bafio de servicio, también podria
poner papel pintado, quiza uno de colorines. Cuanto mas pequefio era el
espacio, mas lo resaltaba el empapelado. Asi era, sin duda.

El hombre seguia observandola, mientras la chica comia aceitunas con los
ojos fijos en las reproducciones de Helmut Newton de las paredes. Ella hizo
lo mismo: mird esos cuerpos perfectos realzados por la luz, los senos de las
mujeres tan parecidos a los que Guido se esforzaba por recrear en sus
pacientes. Le dieron ganas de reir. Pidi6 una segunda copa de vino sintiendo
que los ojos del hombre paseaban por su cuerpo. A ella solo le interesaba la
chica morena, su inconsciencia y su audacia. Era una amante. Una amante
aplicada, dispuesta a todo, culpable. ;Culpable de qué? «De nada», le salio en
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un susurro. No existen las traiciones, solo los espacios, y es en ellos donde se
meten las personas.

Guido habia sido valiente al hablar con ella. Aunque se estuviera
acostando con otra mujer, habia tenido el valor de admitir que las cosas entre
ellos no iban bien, mientras que ella habria podido seguir asi, sin hacerse
preguntas, a saber hasta cuando. Esa crisis le daria el tiempo y la posibilidad
de averiguar lo que deseaba.

Después de dar cuenta de otra copa sali6. Estaba achispada, el cuerpo se le
habia caldeado, le sudaban las axilas, las bolsas se balanceaban. No sabia si
iba a encontrar a Guido en casa al volver, pero esperaba que no. Ya habia
empezado a saborear la libertad.

Camino decidida, el viento habia amainado, la noche engullia los rostros
de la gente, emboco la calle que llevaba a su casa. Solo se oia el crujido de las
hojas y los coches a lo lejos. Borde6 un jardin vallado y oy0 el ruido de la
grava, pero no vio a nadie. Un perro, un mestizo con manchas, se encaramo al
cercado metalico y se puso a ladrar. La miraba fijamente y grufiia. Era de
tamafo pequeiio, pero tenia un timbre nervioso y violento. Anna dio un salto
hacia atras, le aterrorizaban los perros. De nifia, un pastor aleman la habia
mordido en la pantorrilla en una playa; era un perro grande, movia la cola y
ella se habia acercado a €l con una sonrisa. Se quedo paralizada donde estaba,
le parecié que el mestizo olfateaba su miedo y se alimentaba de él. ;Cuantas
veces la habia salvado Guido de un perro? ;Cuantas veces, con su tono
tranquilo y sereno, se la habia llevado a otra parte? La voz calmada, los
movimientos lentos, las palabras tranquilizadoras. Fue solo en ese momento
cuando se dio cuenta de que lo habia perdido. Y permanecié inmovil en la
oscuridad.
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Anna aparco en el exterior de la clinica. Al entrar en el jardin vio a Natalia y a
Gabriele yendo en direcciones opuestas. Ella sonreia, él caminaba con la
cabeza inclinada hacia el suelo: iba trazando un mapa de sus propios pasos. A
la derecha descubrié a Maria Sole, tenia un codo apoyado en el tronco del
almendro y los ojos hundidos en el antebrazo. Contaba:

—iOnce, doce... y trece!

Cuando levanto la cabeza, Anna retrocedi6 instintivamente. Dio la vuelta
y la espio desde detras de la valla de hierro cubierta de hiedra. Llevaba una
bata y unos tacones altisimos, no iba maquillada como la primera vez que la
vio. Aquella noche en la fiesta sus ojos, resaltados con sombra oscura,
parecian de un azul mas claro, luminoso; en ese momento, en cambio, eran de
un gris andnimo. Anna pensé que Maria Sole pertenecia a ese tipo de mujeres
cuya belleza necesita ser enriquecida con algo excesivo: joyas vistosas,
maquillaje pronunciado, tacones altisimos. Su delgadez la hacia androgina,
asi que esos detalles le devolvian la feminidad.

Natalia se habia escondido al lado de un cubo de basura, Gabriele estaba
sentado en un banco, balanceando las piernas. Maria Sole se acerco a él,
mirando a su alrededor.

—¢Qué haces, no juegas?

E1 no contestd, seguia observando su sombra inclinada.

—Vale, esta bien —dijo ella—, eso significa que solo tengo que buscar a
una nifia... Una nifia que sabe esconderse muy bien...

Siguié adelante un poco agachada sobre las rodillas, con aire
circunspecto. Se movia lentamente a causa de los tacones. Continuo
avanzando con cautela, hasta que divisé a Natalia. Hizo como si nada, rode6
el cubo por el lado opuesto, mientras la nifia asomaba la cabeza por la
derecha, ahogando la risa y el entusiasmo.

—iUh! —la sorprendio por detras Maria Sole.
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Natalia dio un brinco y por poco se cae, pero ella la cogio al vuelo, la dejo
en el suelo sujetandola por las escapulas y empez6 a hacerle cosquillas.

—iQuiquiriqui! —Se reia fuerte, y también la pequefia estallé6 en una
carcajada estrepitosa; movia los pies, se le veian los dientecitos en su cara
extasiada. Maria Sole, cautivada por su hilaridad, la estrecho entre sus brazos,
después cogi6 su cabeza entre las manos y la besé en la boca.

—Adele... —le susurr6. Y la beso de nuevo.

Anna dio un respingo. El gesto le pareciéo exagerado, promiscuo. Esa
mujer no sabia ni como se llamaba su hija y se permitia besarla de ese modo.
Se dirigié hacia la entrada, pero vio que Maria Sole lloraba. Hasta hacia un
segundo estaba riendo, pero luego se habia agachado, con los ojos llenos de
lagrimas, y observaba a Natalia que, a su vez, la miraba desconcertada.
Instintivamente la nifia también se eché a llorar. Maria Sole saco fuerzas, se
seco los ojos y le dijo:

—No, carino, no, no llores...

Se esforzo en sonreir y Natalia hizo lo mismo. Sus caras se transformaron
a la vez, el dolor desaparecio y se secé en sus rostros, cercanos.

La cogi6 en brazos, se la colocé hacia un costado, fijandola a la cadera
como si fuera su hija:

—Fea, tristeza mala, jfuera! —Seguidamente se encaminé hacia Gabriele,
que se habia quedado al lado del banco y daba patadas a las piedras. Maria
Sole se incliné hacia él y le pregunté—: ;Vamos? —El no se movié, ni
siquiera volvio la cabeza—. jEh, hablo contigo! —insisti6 con el brazo
tendido y la voz dura.

—iMaria Sole, el profesor la estd buscando! —Fra Liliana, la sefiora
mayor de la recepcion, que se habia asomado a la puerta.

—Voy enseguida —respondio ella, volviéndose hacia la entrada.

Natalia jugaba con su collar de perlas, se lo desabroché y cayo al suelo.

—iBum! —dijo Maria Sole.

La pequefia la examind un instante, no sabia descifrar si la mujer estaba
jugando o se habia enfadado. Maria Sole sonri6. Y entonces la nifia repitio:

—iBum!

—Sole, ¢donde estas? —La voz de Guido procedia del interior de la
clinica.

Ella dej6 de inmediato a la nifia en el suelo, recogio el collar y se lo puso
de nuevo. A continuacion se ato el pelo con un solo gesto y se peind las cejas
con la punta de los dedos.

—iDate prisa! —rugio él.
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La sefiora Liliana volvio a asomarse, esta vez dirigiéndose a los nifios.

—Venid, vamos a merendar.

Los esper6 sonriendo. Gabriele parecia aliviado. Maria Sole los precedio,
contoneandose sobre los tacones con su andar seguro. Vista asi, por detras, a
Anna le pareci6 sin lugar a dudas la misma mujer del parque.

Un minuto después entr6 en el vestibulo y se quit6 el gorro de lana. El
aire frio le hel6 la cabeza. Liliana no estaba, de modo que enfil6 hacia el
ascensor. Se cruzé con un par de enfermeras que la saludaron, se metié por el
pasillo y la enfermera jefe fue a su encuentro.

—iSefiora Bernabei, buenos dias!

—Buenos dias, Patricia, ;cémo esta?

—Muy bien, gracias.

—¢Ha visto a mi marido?

—No, creo que no...

—¢Y a los nifios?

—No.

Avanzo hacia el despacho de Guido. El suelo de la clinica era como un
espejo y el sol entraba a raudales por las cristaleras.

—¢Se puede? —Llamd, y sin esperar respuesta giré la manilla.

Maria Sole estaba sentada con las piernas cruzadas en un sofa de
terciopelo azul oscuro que habia estado en la habitacion de la madre de Anna.
Guido se encontraba detras del escritorio. A su espalda habia un tapiz con un
dibujo simétrico que ella no habia visto nunca. El despacho era muy calido,
parecia mas una habitacion que la consulta de un médico.

Maria Sole se puso en pie de un salto.

—Buenos dias, sefiora...

—Anna —puntualiz6 ella.

—Anna, claro. ;Como esta?

Se volvié hacia su marido y lo miré fijamente antes de hablar.

—c:Donde estan los nifios?

—FEstan merendando —dijo él—, con Liliana.

—Con permiso... —Maria Sole se puso el pelo por detras de las orejas,
paso por al lado de Anna y se escabull6 hacia fuera.

—¢Como estas? —le pregunto Guido.

—Bien, ¢por qué?

—No, por decir...

—¢Qué han hecho los nifios?
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—Nada, lo de siempre. Han estado un rato con Liliana, un rato con las
enfermeras.

—¢Y papa?

—FEsta mafiana no ha venido. Es mas, ahora que lo pienso, tengo que
llamarlo...

—Este sabado debemos ir sin falta a cenar a su casa, ya nos lo saltamos el
otro dia. No quiero... Bueno, por ahora podemos seguir haciendo como si
nada, me parece.

—Claro, estamos de acuerdo. —Apoyo el boligrafo en la mesa, siempre lo
hacia—. Por cierto, queria decirte que a partir de la semana que viene me dan
la suite en la residencia, tendré un salén y una cocina americana. Gabriele
puede dormir en el sofa cama y Natalia conmigo...

—Yo los haria dormir juntos, asi se consuelan. —Anna se movia
recorriendo la estancia con los ojos, buscando algo. El qué, ni ella misma lo
sabia.

Guido levanto el teléfono.

—Liliana, ¢me sube a los nifios? —Y colgo.

—Puedo bajar yo.

—Da igual, no te preocupes. Y bueno, ;como va todo?

—Bien, ya te lo he dicho.

—SIi, estas bien, solo que te veo tan...

—¢Tan qué?

—Delgada.

—Habré perdido tres o cuatro kilos, quiza.

—No son pocos. —Baj6 los ojos mientras lo decia—. No tomas nada,
;verdad?

—¢ A qué te refieres?

—Ya sabes, metanfetaminas, cosas para adelgazar mas deprisa.

—No, en absoluto.

—Es que tienen unos efectos secundarios terribles.

—c:Conoces a alguien que las tome? —Y sonrio con aire de complicidad.

—No. —Se puso a la defensiva—. ;A quién?

Alguien llamo a la puerta.

—Adelante —dijo Guido. Primero entr6 Natalia y después Gabriele.
Liliana entreabrid solo un poco, sonrid y se retir6.

—iMama! —Gabriele se le abraz6 a una pierna, Anna lo acaricio.

—iBum! —grit6é Natalia.
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—Bum... —repiti6 Anna. Estaba segura de que ese «bum» se referia al
collar.

Natalia era fuerte, decidida, queria hablar con su madre a pesar de que
todavia no tenia las palabras. Anna penso6, como habia hecho siempre, que no
se parecia a ella. Gabriele de repente se ech¢ a llorar.

—¢Qué ocurre? —le pregunt6 Anna.

—Quiero ir a casa...

—:Ha pasado algo?

Guido se incliné hacia él.

—FEh, campeodn, ;qué ocurre?

—Quiero ir a casa... —Se meti6 con mas determinacion entre las piernas
de su madre: esa era su casa.

Anna le acaricié la cabeza, pero en su interior advirtio una especie de
molestia. Sentia que el bienestar de su hijo estaba ligado a su presencia, y ella,
en cambio, ultimamente solo queria huir. Volatilizarse. Pero cuando Guido
los bes6 a ambos, con una devocion y un amor que no creia haber visto nunca
antes en su marido, Anna not6 un dolor oscuro, un malestar tan tangible que
lo escupi6 con un golpe de tos. Vio en €l el esmero que a ella parecia faltarle.
La familia desmembrada.

Termino de abotonar el abriguito de Gabriele.

—Vamos, ninos.

—Nos vemos el viernes, chicos, ¢de acuerdo? —dijo Guido.

Anna desplaz6 la vista hacia él. Desde aquel dia en el coche no se habian
vuelto a mirar a los ojos. Habian pasado unos diez dias, en los que habia ido a
visitar a menudo a sus hijos, pero Anna preferia salir para no coincidir o se
quedaba encerrada en su cuarto. No queria enfrentarse de nuevo a él. La
provisionalidad la protegia de un dolor que, inexplicablemente, atin no habia
asomado a la superficie. Se sentia proyectada al futuro, concentrada en
mantener un control aparente; habia apartado el sufrimiento con pequefias
acciones que le permitian conservar un equilibrio interior. Guido habia dejado
muchas de sus cosas en casa. Se irian separando poco a poco, eso estaba
claro, a pesar de que ninguno de los dos lo habia hecho explicito.

Cuando se acerco para besarla en la mejilla, ella se apart6 mecanicamente
y en ese momento vio en el suelo el collar de perlas, al lado del escritorio. Eso
le dolio. Cerr6 los ojos. Volvio a toser, pero esa vez la tos procedia del
corazon.
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Xavier nunca comenté nada del encuentro entre Maya y Anna, y Anna
tampoco dijo nada. Sus citas se habian ido manchando de breves
conversaciones; si al principio las frases se mezclaban con el sexo, ahora en
cambio era como si los momentos se hubiesen desligado: las palabras y el
amor.

Mas de una vez se pusieron a hablar de los hijos. El le conté que Galy
habia nacido prematura y que tal vez tuviera un retraso en el crecimiento o
una forma leve de autismo. Lo que mas le preocupaba era que la notaba
distraida, un poco aislada, incapaz de relacionarse. Anna se sorprendi6 al no
verlo angustiado mientras se lo contaba. Xavier tenia una extrafia paz en su
interior, una tranquilidad que emanaba de su mirada liquida; buscaba las
palabras moviendo los ojos turquesa y, entretanto, le besaba el borde de las
mejillas y le soplaba en el cuello su aliento a anis. «Ma petite fleur», asi la
llamaba, o también «papillon». Incluso cuando se les pasaba la hora y debian
ir a recoger a los nifos, él se vestia con gestos sinuosos y lentos, recogiendo
del suelo los pantalones con sus larguisimos brazos.

La ultima vez Anna lleg6 solo cinco minutos antes que €l. Gabriele salio
gimoteando, mientras Galy corria hacia los brazos de su padre. El abrazé a su
hija levantandola del suelo y, a continuacion, volviéndose, pregunto:

—Gabri, ¢qué pasa?

Gabriele se encogié de hombros. Al final bajaron todos juntos.

El dia era claro, el sol estaba alto en el cielo ribeteado de nubes de un
blanco deslumbrante. Con desenvoltura, Xavier propuso:

—¢Picnic?

Anna sonrio.

Echaron a andar por la calle principal, Xavier y Galy delante, Anna y
Gabriele detras. Ella queria contemplar su caminar musical, con una mano en
el bolsillo y la otra sobre el hombro de su hija. De repente, sin consultar a
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nadie, Xavier entr6 en un supermercado y al cabo de unos minutos salié con
una bolsa de plastico.

Cruzaron la calle para dirigirse a un pequefio parque del barrio cercado
con un seto bajo, con el suelo de goma, columpios chirriantes y un caminito
de troncos y travesafios de madera contiguo a una pista de futbol sala. Los
nifios enseguida se fueron corriendo a jugar, y Anna y Xavier se sentaron en
un banco y empezaron a comerse los bocadillos de jamoén. Los nifios iban
siguiendo el sendero con los brazos abiertos como aeroplanos manteniendo el
equilibrio. Un bal6n llegé volando de la pista de al lado y al instante oyeron a
un chico que gritaba con los dedos metidos en la red:

—iLa pelota!

Xavier se levantd de un salto, alzo el balon con la punta del pie,
haciéndolo girar sobre si mismo, y luego continu6 dando toques con la misma
intensidad, mientras masticaba un trozo de bocadillo. El balén rebotd de la
rodilla a la cabeza y volvio a caer a plomo sobre la punta del pie, y en ese
momento Xavier lo envié con un golpe seco de vuelta al otro lado de la red.
Anna estaba admirada. Gabriele llevaba un rato aplaudiendo.

—Caramba —exclamo ella—, estas hecho todo un futbolista...

Xavier asintio.

—:De verdad? —Anna sonrio—. ;Y donde juegas? —Viendo esas
acrobacias, se habia sentido increiblemente orgullosa de €l. Y habia percibido
la misma admiracion en los ojos de su hijo.

—Eh bien, ya no juego —Ile dijo encogiéndose de hombros y volviendo a
sentarse.

—Ah, ;estas jubilado? —;Cuantos afios podia tener Xavier? ; Treinta?

—Claro. —Daba mordiscos grandes y masticaba con ganas—. jGaly!

La nifla continuaba corriendo con los brazos abiertos, recorriendo el
camino del suelo con los ojos.

—iGaly! —la llam6 de nuevo Xavier, esta vez con mas decision.

De repente dio un silbido juntando los labios, un silbido que seguramente
habia llegado hasta el centro de la Tierra. Nada. Entonces recorri6 los cuatro
metros que los separaban, la cogio de un brazo y la llevé al banco. Le tendio
un bocadillo y ella se lo empez6 a comer. Gabriele hizo lo mismo, en una
mimesis hipnotica. Observaba a Xavier como si fuera una criatura de otro
planeta, hasta el punto de que Anna se preocupo por las consecuencias. Podria
decirle a su padre que habia ido a un parque con un papa y una nifia. {Qué
habia de malo?

—¢Y cuando dejaste de jugar?
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—Hace deux années. —Y trag6 un bocado. Después se rio.

En ocasiones ocurria que se reia después de haber llegado al orgasmo, lo
cual asombraba a Anna, pues en ella la sensacion estaba mas cerca del llanto
que de la alegria, como un dolor que se libera; para €él, en cambio, debia de ser
todo lo contrario. Pero esa risa era distinta y ella se sintié cohibida. Se acercé
a él.

—¢Por qué te ries? Estas convencido de que sé quién eres, ;verdad? Pues
no sé nada de fuatbol. No sé quién eres, no lo sé, de veras...

—Pues claro, no importa —contesto él.

—¢Quién eres? —Ile preguntd, con un punto de coqueteo, inclinando la
cabeza. De eso si deberia preocuparse.

Galy dijo:

—iPapa!

—SIi, este es tu papa, lo sé...

—Papa...

—¢S1, ma chérie?

—Quiero irme a la maison...

—Si, ahora...

—:Eres famoso? —Anna ignoré a Galy, igual que habia hecho Xavier.

El junté los dedos a la altura de sus ojos: un poquito.

—iMadre mia —exclamé—, eres famosisimo!

El asunto los hizo reir a ambos, se dejaron llevar por la hilaridad, tal vez
porque estaban fuera del piso: el sol, el aire, el banco, la ropa y los nifios, todo
era nuevo para ellos.

—Dime como te apellidas.

—Papa —los interrumpi6 Galy.

—SIi, chérie, dime.

—iVamos a la maison!

—Venga, dimelo, por favor, por favor, por favor —lo apremi6é Anna.

—¢Y qué me das?

Anna le susurr6 algo al oido. Gabriele la mir6 con los ojos muy abiertos.
Estaban todos muy cerca: un solo cuadrado de parque los contenia.

—iAh, no! Quiero mas.

—:Mas? —De tanto reir le entro hipo.

—iPapa!

—Ay, Galy, ¢qué pasa?

La nifia tenia los leotardos mojados, se habia hecho pipi encima.
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Se levantaron a la vez y €l cogi6 a su hija de la mano. Anna y Gabriele los
siguieron. Anna penso que tal vez Galy era sorda. Se le habia pasado por la
cabeza cuando su padre la habia llamado, y también al observar a la nifia
cuando se dirigia a sus interlocutores. Miraba los labios. Aunque Xavier
también lo hacia con ella, le miraba la boca y después se la comia,
succionandole el labio inferior hasta consumirlo.

Cuando estuvieron delante del colegio, Xavier arrastr6 a Galy hasta el
coche de Anna, donde esperaron a que fijara a Gabriele en la sillita. A
continuacion ella se dirigio a la puerta y él se acerco, apoyo el pubis contra el
suyo, se tambalearon. Reian y hablaban como si estuvieran borrachos.

—iDime tu apellido! —Anna insistia.

—¢Tu qué me das?

—Lo que quieras —concedio ella.

—Estas segura?

—Si...

—Juralo. —Se llevo la mano al pecho.
—Lo juro.

—Mourchou.

Anna no le quito los ojos de encima hasta que desaparecio en el portal con
su hija. Gabriele se quedé dormido enseguida, ella puso la radio y el coche se
llen6 con una cancioncilla pop con un estribillo facil que entraba por los oidos
y bajaba a la garganta como un cubito de hielo. Intent6 cantarla y lo
consiguio6. No habia trafico.

—Mourchou. —Lo dijo en voz alta—. Mourchou.

Aparcé frente a su casa y cogio a Gabriele en brazos, con la cabeza en el
hueco del hombro y las piernas a horcajadas. Subi¢ y gir6 la llave en la
cerradura.

Cora aparecio desde la cocina.

—Sefiora, ;donde estaba?

—iChisss! —susurr6 Anna. Atraveso el salon y llevo a Gabriele a su
cuarto, lo tendi6é junto a Natalia y le quito la chaqueta. Era el suefio de los
angeles.

La mujer la esperaba en la puerta, ya se habia puesto el abrigo.

—Sefiora, ;donde se habia metido? La he llamado muchas veces...

Se le habia olvidado. No se habia acordado de nada: ni de ella, ni de
Natalia ni de que debia regresar a la una y cuarto.

—Se me ha hecho tarde, Cora, he tenido un contratiempo...

Pagina 50



—Sefiora, ¢por qué no me ha avisado? —Tenia los brazos en las caderas,
el cuello estirado como el de un avestruz.

Ataco para no disculparse.

—No he podido, Cora. ¢ Por qué te pones asi?

—iPorque eso no se hace! —dijo la mujer—. jSefiora, no se hace!

—iPues mira, yo lo he hecho! —Se volvi6 y se dirigi6 a su dormitorio.
Solo oy6 la puerta al cerrarse. Nunca habia pasado, pero por una vez podia
suceder, ¢no?

Se quité los zapatos y con el abrigo puesto se sentd con las piernas
cruzadas sobre la cama, cogi6 el teléfono y escribié «Xavier Mourchou». El
nombre remitia a un administrativo, a un dentista, incluso a un concejal.
¢Futbolista? No. Ninguno tenia su cara. Xavier no existia en Facebook, no
tenia perfil en Instagram, ni siquiera estaba en LinkedIn.

Anna se dejo caer en la cama. Le habia tomado el pelo y ella habia caido
de lleno en la trampa. Se echo a reir, como un rato antes en el parque, con el
mismo impetu.

Se habia sentido bien. Le habria gustado volver a verlo fuera del piso; en
un restaurante, tal vez, con las luces bajas, el olor a brasa, el tintineo de los
cubiertos y una buena botella de tinto. Inspir6 y se puso bocabajo, se quit6 el
abrigo, deslizo los dedos debajo del pantalon. Seguidamente los aparto. Se
incorporé y escribio el nombre al revés: «Mourchou Xavier». Nada, asi
tampoco. Escribio su propio nombre: tal vez €l también la estaba buscando.
:Le habia dicho su apellido? Si. En la web ella era la esposa del doctor
Bernabei y siempre aparecia en actos sociales: una subasta benéfica, el Club
de Caza, la fiesta de Nochevieja. Excepto en una imagen, en la que habia
quedado bien, y se acordo del vestido de color ocre que llevaba, bordado con
motivos de pavo real. ;Donde estaba? Tenia que buscarlo, ahora que habia
adelgazado le quedaria como un guante. Fue pasando las imagenes y vio una
foto de Guido (posaba como un divo hollywoodiense), y después de su padre
y de la clinica. En una instantanea, Attilio estaba junto a una hermosa mujer
rubia, muy elegante. Esa foto tendria por lo menos veinte afios. ; Como podia
estar en la red? Lo mas curioso era que a continuacion habia otra: Attilio con
Maria Sole. El estaba en la misma posicién que en la imagen anterior. Parecia
un fotomontaje; el mismo hombre, unas décadas después. Encontré una foto
de su marido que nunca habia visto. Clicé encima. Se abrieron mas ventanas.
Leyo: «Abril 2018. Chicago. Congreso de Cirugia Estética. El doctor Guido
Bernabei y Maria Sole Meli». Maria Sole llevaba el pelo liso como una tabla,
en un tono mas oscuro. Sujetaba un bolso de mano dorado y llevaba las ufias
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pintadas de rojo. Miraba a la camara, segura de si misma. Agresiva. Estaba
todavia mas delgada que entonces, si cabia. ;Cuanto tiempo hacia que Guido
y ella se conocian?

Anna se levanté, fue a la cocina y puso agua a hervir. Se le habia vuelto a
meter el frio en los huesos. Se quedd contemplando el cielo vacio y celeste.
Una idea le rondaba por la cabeza, pero no sabia qué era. Estaban Xavier y
sus acrobacias con la pelota y Maria Sole besando a su hija en la boca: esos
dos cuerpos en movimiento se hallaban con ella en la cocina, como fantasmas
elasticos, mientras el agua se encrespaba en el cazo. Apago el fuego, cogio el
teléfono y abri6 Instagram utilizando la cuenta de la tienda de su amiga;
busco6 a Guido, pero no estaba, entonces buscé a Maria Sole: las imagenes que
tenian relacion con ella eran como mucho treinta. Anna las fue mirando
rapidamente. Eran fotos bastante convencionales, en sepia o en blanco y
negro, y también polarizadas. Ella en bikini en una playa tropical, ella junto a
un majestuoso arbol de Navidad, ella y sus gatos, sus gatos, una foto de sus
pies con mocasines Gucci: #shoesaddict #shoes #guccishoes. Imagenes de
una puesta de sol, el perfil de la ciudad a contraluz, una naranja en el cielo
color petréleo y una frase: «Protégeme de lo que deseo». Tomate, mozzarella
y albahaca enfocados desde arriba, en una composicion al estilo de un libro de
recetas (una porcion ridicula). Otra frase: «“Hay dias en los que me siento una
diosa, otros, una nifia alocada y otros fragil y deshecha. Casi todos soy una
mezcla de los tres, pero todos, sin excepcion, miro hacia delante.” S.
C. Lourie». Sus ojos apareciendo detras de la portada de un libro
desconocido: #book #booklover #life. Un bolso Prada envuelto en una gasa
de color rosado (tal vez de un escaparate): #Prada #bag #Pradabag #desire. La
foto de Chicago con Guido: #work #lovemywork. Excepto en esta ultima
imagen, siempre salia sola. Sus likes oscilaban entre los quince y los
veinticinco; tenia 74 seguidores y seguia a 2506 perfiles.

Sumergio la bolsita de té en el agua y se senté en el borde de la silla.
Tenia los pies helados. Empezo desde el principio: la cuenta habia sido creada
hacia trece meses, Maria Sole subia una media de dos fotos al mes; seguia a
actores, famosos, cantantes, gente del mundo del deporte, modelos y marcas,
entre las que estaban Chanel, Missoni, Yves Saint Laurent, Ralph Lauren y
Balenciaga. Las modelos estaban todas delgadas. Eran androginas,
evanescentes. Lineas de piel de las que sobresalian ojos grandes —azules u
oscuros— resaltados con lapiz o con rimel negro noche. Abdémenes huecos,
brazos y piernas que mostraban huesos protuberantes.

—Mama... —La voz de Natalia lleg6 a la cocina.
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Anna cerro Instagram y fue corriendo a su habitacion. Tal vez no fuera la
primera vez que la llamaba, al ir a buscarla not6 que tiraban de ella. La nifia
habia despertado a Gabriele, miraba a su alrededor a través de las barras de la
cuna, con los ojos perdidos como los de los ciegos. Anna echo6 un vistazo al
reloj: iban con retraso, tenian que apresurarse para ir a la piscina.

—Bueno, chicos, ahora mama se dara prisa y todo ira bien. Lo
conseguiremos, seguro que logramos llegar a tiempo.

Cora habia dejado preparada la bolsa de natacion. La merienda, en la
nevera, también estaba lista: un platano cortado a rodajas y una manzana.
Para Anna la fruta era importante. Le cambi6 los pafiales a Natalia y los
abrig6 como a dos esquimales.

Metid a la pequefia en el cuco y acomodo a Gabriele en el asiento de atras.
Mientras conducia canturreé el estribillo que se le habia quedado en la
cabeza, y los nifios observaban la calle sin rechistar. Le parecié que el miedo
que antes sentia ya no tenia rostro. Llegé al club, entr6 en los vestuarios y lo
hizo todo deprisa. Ninguno se quejo, entre ellos vibraba una armonia
luminosa. Alli dentro se estaba caliente, Anna enseguida se sintio bien. Los
acompafio a la piscina y los dejo con Manuela, la monitora, una mujer
imponente que siempre llevaba un bafiador hasta la rodilla. Aupaba a los
nifios, se los ponia delante de la cara, les soplaba una descarga de aire en el
rostro y los pequefios aguantaban la respiracion; después, con la pericia de
una malabarista, los sumergia en el agua durante cuatro o cinco segundos, y
los hacia emerger. Sonrientes y desorientados.

Anna los observo un instante mas, luego se situ6 en una grada, cogio el
teléfono y entr6 de nuevo en Instagram, mientras se desabrochaba los botones
de arriba de la blusa. Se dio cuenta de que se le habia escapado algo: en la
foto junto al arbol de Navidad, Maria Sole llevaba un pantalén turco, cémodo,
de color gris; Anna también tenia uno, pero a ella le quedaba muy distinto. La
delgadez de Maria Sole hacia resaltar la ropa. Anna recordaba que lo compré
en Cos, en Londres, después de que naciera Natalia; ese dia Guido estaba con
ella. ;Noviembre de 2018? Le dijo: «Carifio, pareces un payaso». La frase la
hirio.

Continud pasando fotos, agrandé un par, estudiando los detalles: Maria
Sole solia llevar una cadenita de oro con una estrellita en el centro. Anna se
puso a hurgar entre sus seguidores, para ver si conocla a alguno. Leyo los
nombres, mir6 las fotos de los perfiles, no tenia ni idea de quiénes eran. Habia
una tal Babette que puntualmente le dejaba algun comentario; mas que
comentarios, eran corazones, caritas, animalitos (la cabeza de un lobo). La
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foto de perfil de Babette era una Barbie sin ojos posando delante de un fondo
espacial. Horrorosa. Aun asi, Anna entr6 en su perfil. No encontré ni una foto
suya. En la frase de la cabecera solo ponia: #bodylove. Babette habia subido
centenares de imagenes de cuadros de Egon Schiele y Roland Topor, dibujos
preparatorios, bocetos. Representaban cuerpos. Cuerpos delgados,
maltratados, tristes. Pero también opulentos, flacidos, desagradables.
Encandilaban por su esencia infinitamente 16brega y desesperada. Los rostros
no se veian nunca, porque o bien estaban vueltos o bien tenian franjas negras
que los ocultaban; a algunos les habian quitado los ojos con Photoshop.

Escondié por un momento el mévil entre las rodillas, no queria que la
vieran dos madres que se habian sentado cerca de ella. Volvié a mirar hacia la
piscina: los ojos se le llenaron de otros cuerpos, minusculos y candidos, que
alborotaban en el agua azul cargada de cloro. Contempl6 las cuatro inmensas
cristaleras que rodeaban la piscina: quiza fuera la primera vez que se fijaba en
el bosque de arboles de tronco largo y follaje ancho del exterior, a través del
que se filtraba una luz dulce y dorada. Ese lugar le pareci6 maravilloso.

Bajé de nuevo la cabeza hacia el perfil de Babette y pens6 que no habia
nada artistico en esas fotos, sino mas bien algo perverso y enfermizo: las
imagenes que mas la incomodaban mostraban a mujeres muy gordas, una
exaltacion insensata de la grasa. Después vio la figura de una mujer
delgadisima en pose de quitarse la camiseta, el rostro cubierto por el gesto, el
cuello apenas visible, los senos minusculos, las caderas muy estrechas, el
sexo como una ranura, los muslos demacrados. Un rizo rubio le caia sobre la
clavicula. La cicatriz en la tiroides. La cadenita con la estrella. Las pulseras
de oro que llegaban casi hasta el codo. El pie de foto rezaba: #girlinlove;
habia recibido 1608 likes. Estaba fechada el 28 de diciembre de 2018: una
semana después de la foto junto al arbol de Navidad, en la que Maria Sole
llevaba el pantal6n turco.

Anna prosiguid, adelante y atras, buscando esa vez una cicatriz en la
tiroides, una estrella. Encontro seis imagenes, con el cuerpo desnudo y el
rostro cubierto. Después otras dos que se remontaban a un afio antes, en las
que Maria Sole estaba embarazada (mas o menos en el sexto mes). Su cuerpo
era precioso, habia mantenido la delgadez, la tripa sobresalia perfecta y los
senos habian aumentado de tamafio, con las areolas mas oscuras. La piel,
untada de aceite, brillaba. Aparecia de pie, con las manos al lado de las
caderas, firme como un soldadito. En la segunda, en cambio, estaba tumbada
y acurrucada en posicion fetal.

—Disculpe...
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—¢S1? —Anna meti6 el movil en el bolso.

Una mujer con los ojos claros le dijo:

—Me parece que se ha acabado la clase...

—Oh, madre mia, gracias. —Apart6 la mirada y vio a Gabriele en el
borde de la piscina con el albornoz anudado y el gorro sobre los ojos. Anna
bajo de la grada y camin6 a pequefios pasos, con los pies forrados con los
patucos de plastico.

Maria Sole era madre, seguro. Por ese motivo estaba ese dia en el parque.
Pero ¢por qué lo habia negado? ;No se acordaba? Estaba claro que tenia una
aventura con Guido. Anna la record6 jugando con Gabriele y Natalia en el
jardin de Villa Sant’Orsola y le pareci6 que su comportamiento, por
extravagante que pareciera, era el de una madre. Tenia buena mano con los
ninos.

Llevo a sus hijos al vestuario de mujeres y los metio debajo de la ducha.
Natalia daba palmas, Gabriele estaba inmovil, con los brazos a los costados.
Anna odiaba ese momento: ducharlos, secarlos, vestirlos. Vio a una chica
atlética en la ducha, con una carpa tatuada en el brazo, untarse los pechos con
una crema verde, algin tipo de fango. También habia una sefiora mayor
desnuda con calcetines. Sintio nauseas.

Se puso delante de su hijo, agachada sobre los talones.

—:Gabri? —FEl ni siquiera levanté la mirada—. Gabri, tienes que
enjabonarte. Acércate, que te ayudo. —El nifio dio un paso hacia ella, los ojos
corrian por los regueros de agua que desaparecian por el sumidero. Anna le
paso el jabon por detras de las orejas, entre las nalgas.

—Gabri, ;td te acuerdas de Maria Sole, la que trabaja en la clinica? —Fl
daba vueltas sobre si mismo, salpicaba, se divertia—. Gabri, estate quieto. —
Lo cogio dulcemente por las mufiecas—. Maria Sole, ;te acuerdas de ella?

—Si...

—:Ella también es mama?

Gabriele se encogio de hombros, como si no la entendiera. Claro, ;qué
pregunta era esa? ;Qué le importaba si Maria Sole tenia un hijo? Aunque, en
cierto modo, ¢la presencia de otro nifio deberia haberla tranquilizado? Una
mujer con un hijo pequefio no deseaba tener otro enseguida. ¢Era eso lo que la
asustaba, que Guido formara una nueva familia?

Anna le dio la vuelta a Gabriele y le froté la espalda con el jabdn, se
acerco y lo abrazo, la camisa mojada le oprimio la espalda.

—Gabri, ¢me oyes?

—Si, mama.
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—¢Habéis estado alguna vez con Maria Sole sin papa?

—No lo sé.

—¢Como que no lo sabes? Es una pregunta facil, Gabri, piénsalo.

Natalia permanecia a cuatro patas debajo del chorro de agua, inmévil,
como un cachorrito.

—Nati, levantate —Ile dijo. La nifia obedeci6 al instante; Anna cogio la
toalla, la envolvié en ella y le frot6 la cabeza.

»Gabri, por favor, ;me puedes contestar? ;Habéis estado alguna vez con
Maria Sole sin papa?

Gabriele la mir6 a los ojos y, con la voz dura y clara de un adulto, grit6:

—iNo lo sé, mama!
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Después del picnic, Xavier la invitdo a comer. El viernes siguiente. Anna se
organizaria con Attilio, le pediria que fuera a recoger a Gabriele, pero no se
planted ni por un instante quién iria a recoger a Galy. Empez0 a preguntarselo
mientras tenia las palmas de las manos apoyadas en la resina color crema que
revestia la ducha de Xavier, con el agua hirviendo, los poros de la piel
dilatados, y €l la sujetaba por las caderas: adelante y atras. Habian empezado
a hacer pequenas variaciones del tema, salieron de la cama, los cuerpos
desnudos recorrieron todas las habitaciones de la casa; un dia se
intercambiaron la ropa y los papeles; otro, hicieron ver que acababan de
conocerse en el salon: la sala de espera de un dentista. La ducha la propuso
ella, después de que esa mafana se hubieran quedado dormidos entre las
sabanas nada mas hacer el amor.

Anna tuvo un suefio: le sucedia en raras ocasiones. Caminaba por el borde
de una carretera de campo, a su alrededor habia plantaciones de cereales
mecidos por el viento, las nubes bajas amenazaban tormenta y, aun asi, habia
un sol redondo y dominante. De repente llegaba un camién por su espalda,
ella no lo veia, aunque sabia perfectamente que era grande, rapido y que
estaba a punto de arrollarla, pero Anna seguia andando sin volverse, con el
corazon ligero, como si el miedo no existiera.

Se lo cont6 a Xavier mientras la envolvia en un albornoz (el de Maya?) y
él sonrié decretando que el suefio no podia haberla asustado porque estaban
durmiendo juntos. Si hubiese estado en su cama, se habria muerto de miedo.
Xavier era distinto, no solo de Guido, sino de cualquier otro hombre que
hubiera conocido; tenia algo décil y romantico, como un personaje de una
novela del siglo xix. Contarle el suefio habia sido un acto de apertura, un
acceso, aunque fuera encriptado, a su intimidad.

—:Donde esta Maya? —le preguntd.

—Eh bien... Esta con Galy en Paris para unas pruebas médicas.
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—¢No tenéis a nadie que pueda hacérselas aqui?

—Maya préfere Paris.

—¢Y por qué no has ido ti también?

Xavier sonri6; le cerré el albornoz en el pecho y la rode6 con los brazos.
Respondi6 con el cuerpo. Anna sintié en ese abrazo un calor especial, un
luminoso futuro. Salieron del bafio y lo liberaron del vapor, caminaron hacia
el salon y Anna se acerco a la ventana para echar un vistazo a la clase de su
hijo, con cuidado de no dejarse ver, como si el papel de madre y el de amante
fueran irreconciliables. Gabriele dibujaba con la cabeza apoyada en un codo
mientras la maestra estaba a su lado, de pie, observando a unos nifios que
entraban en una casita de plastico unos metros mas alla.

—¢Quieres un café?

—Si —dijo Anna, pero siguio andando hasta el dormitorio.

Queria vestirse. Se puso la ropa interior y los vaqueros, y mientras se
alisaba la blusa arrugada con las manos oy6 que llamaban al timbre.
Instintivamente se asomo al salon, y Xavier le hizo un gesto para que
guardara silencio. Ella entorné la puerta y se encogio detras como un cangrejo
ermitafo.

—¢Si1?

—Buenas, soy la inquilina del piso de abajo... Se me esta inundando la
cocina. Tienen un escape. —La voz de la mujer era sosegada y tranquila.

—Sérieux?

—¢:Como, disculpe?

—De verdad?

—Claro, de verdad. La semana pasada ya avisé a su mujer de que habia
salido una mancha de humedad. Me prometioé que lo haria examinar por un
fontanero, que llamaria al propietario... ¢ No le ha dicho nada?

—No...

—¢Quiere bajar un momento? Le ensefiaré por donde pierde.

—Claro... Cing minutes.

—FEsta bien, lo espero abajo.

Xavier cerro6 la puerta, se reunio con Anna en el dormitorio y se quit6 el
albornoz, dejandolo caer al suelo. Se puso el pantalon sin calzoncillos.

—Merde —susurro entre dientes.

A ella le hacia gracia. Era como si la larga ducha de una hora que se
habian dado hubiera dejado rastro de su presencia. El amor era una huella.

—Je le savais...

—¢:Como?
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—Lo del piso...

—Entonces ;Maya te habia avisado?

—Oui, oui... —Se puso la camiseta al revés y salié de la habitacién sin
zapatos—. No te muevas de aqui.

F] también mentia, como no. Anna fue al bafio y buscé un secador, abrié
los cajones de debajo del lavabo; habia medicamentos. Franceses. Y
preservativos. Verlos la incomodo, asi que cerré el cajon instintivamente. No
queria saber nada de ellos, incluso le molestaba la pequefia fotografia de la
mesita, en la que Xavier y Maya sonreian al objetivo con Galy. La nifia debia
de tener un mes, estaba en brazos de su madre mientras €l la cogia por el
hombro. Anna tenia una foto idéntica, todas las parejas tienen una. La primera
instantanea que atestigua el nacimiento de la familia. Con los ojos ofuscados
por el cansancio y, aun asi, orgullosos. Como si siempre envolviera la imagen
la misma aureola.

Encontré un secador en un cesto lleno de cepillos y gomas, se seco el pelo
cabeza abajo, con los ojos cerrados. Fue a la cocina a hacer café. Primero lo
buscé en la nevera, pero no estaba, asi que abrié un armario; estaba lleno de
alimentos para celiacos: galletas, pasta, tortitas, palitos. La casa hablaba,
seguia escupiendo costumbres, contando sus cosas. Anna tenia la sensacion
de profanar un espacio que no era el suyo. Sirvié café en la taza y se acerco a
la ventana. Vio a Gabriele al fondo de la clase, ya solo quedaban él y otro
nifio, un mulato llamado Louis. Las madres estaban en el pasillo abrigando a
los pequefios. Mir6 el reloj: eran las 13.15. Attilio llegaba tarde. Fue a la
habitacion y cogio el bolso. Lo llamd, pero no contestd. Permanecio alli, en la
esquina de la ventana como un francotirador, observando el pasillo, la puerta
de la calle, el aparcamiento. Vio a la madre de Louis bajar del coche y correr,
una jamaicana que siempre llevaba amplios vestidos de batik de colores
chillones.

Mir6 de nuevo a Gabriele, que estaba metiendo los juguetes en una cesta
al lado de la maestra. Decidid ir, tal vez su padre se hubiera olvidado; aunque
no era su estilo, siempre se podia contar con €él, era como un reloj suizo. Se
movio y vio que, en doble fila, casi delante del colegio, habia un coche azul,
un monovolumen familiar. Al volante iba Maria Sole y, a su lado, Attilio.
Anna dio un paso atras y siguio observando; ella tenia las manos en el cambio
de marchas, los ojos fijos en la calle, y hablaba.

La madre de Louis, mientras tanto, habia recogido a su hijo; la maestra
estaba dandole una manzana a Gabriele. Attilio continuaba inmovil en el
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coche mientras Maria Sole seguia hablando. Gesticulaba y habia llegado a
coger el volante para luego soltarlo en dos ocasiones.

Anna volvio a llamar a Attilio, pero €l no hizo ni un amago de coger el
teléfono, seguia prestando atencion a la rubia, hasta que se incliné hacia ella e
intento acariciarla. La chica apart6 la cara como si quisiera esquivarlo, y la
cabeza le rebot6 hacia atras.

Attilio bajé del coche y ella arrancoé rapidamente. Su padre se quedd
parado casi durante todo un minuto, con las manos en las caderas y los ojos
escrutando el coche hasta el final de la calle. Después entr6 despacio en el
colegio y subio la escalera sosteniéndose en el pasamanos.

El teléfono de Anna sono, era un nimero desconocido.

—:Diga?

—Anna, buenos dias, soy la maestra de Gabriele. —Estaba de pie, ella
también asomada a la calle, mientras su hijo, a su lado, curioseaba el mundo.

—ILo sé, es mi padre, esta a punto de llegar, solo un minuto. —Lo vio
subir los ultimos peldafios—. Perdone, es que llega con retraso.

—No hay problema —contest6 la maestra mientras Attilio abria la puerta
del centro—. Oh, aqui esta, ya ha llegado. —Volvio la cabeza al tiempo que
Gabriele se encaminaba tranquilamente hacia su abuelo.

—Disculpe de nuevo —dijo Anna en voz baja.

—Adi0s.

Lo vio saludar a la mujer y darle un beso apresurado a Gabriele. En el
pasillo le dio el anorak sin ayudarlo a ponérselo, y luego la bufanda. A Anna
le sorprendié que su hijo fuera capaz de vestirse solo, aunque fuera de manera
desmafiada. Pensé que Attilio ya habia hecho lo mismo con ella, incluso
cuando era muy pequefia nunca la habia ayudado a vestirse; para €l la
autonomia de un individuo era esencial.

Bajaron la escalera despacio, el abuelo delante; Gabriele era paciente,
acompafaba sus pasos lentos. Los nifios siempre saben como relacionarse,
conocen los limites de los adultos: tienen el olfato de los animales. Cuando
estuvieron en la calle, Attilio mir6 a su alrededor, primero a la derecha,
después a la izquierda, como si no supiera hacia donde ir. Entonces Anna
intento llamarlo de nuevo. Esta vez contesto.

—¢Papa?

—Carifio, perdona, ahora he visto las llamadas.

—c:Donde estas?

—Llegando a casa, con Gabriele. —No era del todo mentira, Attilio vivia
a cinco minutos del colegio—. Estamos dando un paseo.
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—Hace mucho frio.

—Fl frio tonifica el espiritu.

—Si, ya...

—Hace sol, Anna.

Un sol alto y redondo como en su suefio, una pelota de tenis
incandescente.

Pero Attilio se encamind hacia la direccion opuesta, no iba a su casa.

—A lo mejor nos tomamos un plato de pasta en el restaurante de Alfredo.

—¢ A lo mejor?

—Pues claro, carifio, quédate tranquila. —Colg6 y se puso en marcha con
su nieto, al que hacia llevar la fiambrera del tentempié.

Anna observo como se alejaban y se pregunt6 por qué su padre habria ido
acompafiado de Maria Sole, y por qué le habia parecido tan airada y él tan
paternal y carifioso. Tal vez al salir de la clinica le pidi6 que lo llevara,
seguramente fue asi. Y, sin embargo, parecia que entre ellos habia una
intimidad excesiva, un traspaso de los limites.

—ilnundamos la maison! —Xavier la sorprendio, habia regresado
descalzo y la aparto de sus conjeturas.

Ella se llevé las manos al pecho.

—iMe has asustado!

—iTodo esta mojado! —Llevaba los pantalones enrollados hasta las
rodillas y el pelo todavia empapado, gruesos rizos le caian sobre el rostro.
Sonreia, sonreia siempre, poseia el don de la alegria, la ligereza de quien
acepta lo imprevisto con los brazos abiertos. El hecho de que fuera extranjero
era una cortina de humo, Anna tenia menos referentes para situarlo, pero
sentia perfectamente que Xavier era transparente. Transparente y sincero.

—iHay un centimetro de agua, incroyable!

—Menudo desastre —coment6 Anna.

Se acerco a ella y se frot6 la cara en su hombro como si fuera un gato.

—Eh, ¢qué pasa?

—Nada, ¢por qué?

—Cierra los ojos.

Anna lo obedecio mientras Xavier le ponia las manos en los hombros.

—Pense a quelque chose d’agréable.

—No te entiendo.

—Piensa en algo bonito... Pide un deseo...

Attilio le habia dicho lo mismo en una ocasion, la unica vez que, con
nueve afos, la operaron de apendicitis. Le habia explicado la importancia de
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dormirse guardando un pensamiento bonito hasta despertar. Después la habia
dejado en el quir6fano. Cuantas veces se lo habria dicho a sus pacientes.

Fue a él a quien vio con los ojos cerrados, no por tratarse de su
pensamiento positivo, sino porque la imagen de su padre con Maria Sole se le
habia clavado en la mente, como una incognita, una pregunta sin respuesta.

—Ahora abre.

Anna lo mird, con la cabeza inclinada, la boca marcada en los lados por
una arruga profunda.

—Ma mere dice que si con los ojos cerrados la réalité coincide con los
abiertos...

—¢Qué?

—... eso es la felicidad.

—Tu italiano va mejorando.

—CQOui...

Ella lo acaricio, le arreglo los rizos mojados.

—Ahora tengo que irme. —Bes6 su boca. Cogi6 el abrigo y la bufanda,
recogio el bolso del suelo. Mir6 por la ventana una vez mas. Habia empezado
a lloviznar, el colegio estaba vacio, la calle, desierta.

—Y oo te veo con los ojos cerrados.

—Y o también —le contestdo Anna dandole la espalda.

Mentir era ya como respirar.
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Los nifios se quedaron dormidos en el asiento posterior, con la cabeza
reclinada bajo las ventanillas. El coche circulaba junto al rio, el viento habia
barrido las nubes, el cielo estaba despejado, y las calles, invadidas de cumulos
de hojas secas.

Enfrente de la casa de Attilio, apagdé el motor y llamo6 a Guido. Habian
quedado para que pareciera que llegaban juntos.

—:Donde estas?

—AQqui, al lado del portal.

Anna levant6 los ojos y lo vio ir a su encuentro. Bajo del vehiculo.

Desde que no vivian juntos, cada vez que coincidia con €l notaba una
sensacion benévola que contrastaba con el sentimiento de disgusto que tenia
cuando pensaba en él con Maria Sole. La distancia lo habia vuelto de nuevo
interesante. Cuando se encontraban, Guido era formal pero, al mismo tiempo,
amable, solicito. Con pequefios detalles que antes habian desaparecido con el
tiempo, atenciones insignificantes que la complacian. Era esa manera suya de
saber comportarse en todo momento, incluso en esas circunstancias, durante
esa separacion fluida que no tenia nada de definitiva; a pesar de haberse ido,
seguia estando presente y era atento con los nifios. Algo que Anna nunca se
habria esperado. Llamaba todas las noches a las ocho, se quedaba mas de
media hora pegado a la pantalla del mdvil (se veian por FaceTime: sus hijos
necesitaban un rostro de referencia), mientras ellos jugaban en la habitacion a
veces sin dedicarle ni un poco de atencion. Pero él permanecia alli, con su
presencia solida, las palabras cayendo en el vacio. «¢Qué haces, Gabri? ;Qué
has comido? Mmm, qué rico». Hacia muecas. Cantaba canciones. Buscaba el
contacto. Natalia lo echaba de menos. Se acercaba a menudo a su madre y le
preguntaba: «;Papa?». Lo echaba mas de menos de lo que Anna se habria
imaginado.

Guido la beso en la mejilla.
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—Se han dormido.

—Si.

—Mejor. Asi no corremos el riesgo de que le cuenten algo a tu padre.

—Antes o después se lo tendremos que decir.

—Si, pero mejor que evitemos que se entere por boca de Gabriele.

—¢Y cuando se lo diremos? —preguntdé Anna.

—Pronto. Esta noche, no.

—¢Por qué no?

—Porque no. —Guido fue categorico.

En cambio, a Anna le habria gustado contarselo, pero sin que la situacién
pareciera definitiva; usarian la palabra pausa, o mejor, una pequefia pausa.
Su padre no haria preguntas, siempre era muy discreto y formal. Se iria
acostumbrando a la idea, como estaban haciendo todos, al fin y al cabo.

Cogieron a los nifios en brazos, ella a Natalia y €l a Gabriele, siguiendo un
esquema prefijado. En el ascensor se miraron a los ojos, el uno frente al otro,
sus hijos de espaldas. Guido tenia un aire decidido que le quit6 las palabras de
la boca, sus intenciones.

No les dio tiempo ni de tocar el timbre antes de que Ines, la asistenta de su
padre, abriera la puerta, como si hubiera estado ahi detras esperandolos. L.os
saludé y los guio hacia el dormitorio que habia sido de Anna. Mientras
tendian a los pequefios en la cama y les quitaban los abrigos, Guido seguia
mirandola, como si quisiera decirle algo.

—¢Qué pasa? —pregunto Anna.

—Nada.

—De verdad?

El sonri6. Una sonrisa que tenia algo enigmético. La primera vez que
Guido la mir6é asi habia sido precisamente en aquella casa, en el salon.
Cuando empezaron a salir Anna sentia una complicidad que, inevitablemente,
excluia a Attilio; después, con el paso del tiempo que dur6 su noviazgo, la
complicidad pas6 a ser una cuestion entre los dos hombres. Los tres juntos
formaban como un triangulo, y ella desde muy pronto se habia sentido en la
punta, mientras que ellos estaban en la base, en la misma linea. En ese
momento, mientras fingian que su matrimonio todavia podia sostenerse en
pie, advirtio que de repente, en la ctspide, estaba de nuevo su padre.

En la mesa del comedor habian dispuesto dos viejos candelabros que
Anna hacia mil afios que no veia. Attilio estaba de pie junto a la ventana, por
la que miraba con los brazos cruzados detras de la espalda. Parecia que ni
siquiera se habia percatado de su llegada.
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—Papa —Ilo llamo ella.

Attilio se volvid, con el rostro impasible.

—¢Y los nifios?

—Se han quedado dormidos. Nos tomamos una copa de vino y después
los despertamos, ;de acuerdo?

—Mejor, que duerman.

Attilio se recost6 en la silla. A Anna le sorprendi6 su respuesta.

La cena, que se celebraba una vez al mes, seguia un orden ritual: emotivo
y practico. Comian enseguida, siempre el mismo menu, después su padre se
dedicaba en cuerpo y alma a sus nietos, como si fuera un ejercicio gimnastico,
durante unos diez minutos; les daba un regalito a cada uno y les hacia el truco
de quitarse el pulgar. A Gabriele le volvia loco cada vez que lo veia. En ese
momento se retiraba al estudio, fumaba en pipa y Guido lo seguia. Anna se
quedaba en la alfombra con sus hijos.

—¢:Y bien? —dijo Attilio dirigiéndose a su yerno.

—Todo en orden —contestd él. Se sentd a la mesa y se extendio la
servilleta sobre las rodillas—. ;Cenamos?

Ines entro en el comedor con una sopera, la coloco en la mesa y levanto la
tapa. El aroma del caldo invadio la sala; era un olor antiguo y tranquilizador.
Attilio se sent6 con esfuerzo, puso los codos encima de la mesa y Anna sirvié
los tortellini.

—¢Qué me dices de la sefiora Patriarca? —Attilio estaba agresivo, severo.

—QOperacion exitosa.

—Eso no lo dudo. ¢Qué me dices de lo demas?

—Ya hablaremos de eso mafana, no aburramos a Anna con nuestros
quebraderos de cabeza.

—Hablaremos ahora.

—No es necesario —rebatio Guido, y buscé los ojos de Anna.

Esta intentaba adivinar el motivo de esa tension, sus gestos eran
controlados.

—iEn mi opinion, Sonia Patriarca es una denuncia asegurada! —Attilio
separo los dedos sobre el mantel. Temblaba.

Guido se llevé una cucharada de sopa a la boca, la soplo sin lograr
saborearla.

—Nada de eso, Attilio. Intenta no perder el control...

—iAqui no se trata de perder el control, sino la cara y el nombre! ;Crees
que puedes manipularlas a todas?

«Manipular». A Anna el término la desconcerto.
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—No es una cuestion de manip... —intent6 objetar Guido.

—iSe trata exactamente de eso! —lo interrumpio Attilio—. Quieres
convencer a todas esas mujeres de que un rechazo de las protesis forma parte
del postoperatorio?

—Tres. Hablamos de tres mujeres. Y son clientas habituales, confian en
mi.

—AM, si, claro. Confian en ti y en mi no...

—No he dicho eso. —Guido deglutié el caldo con una mueca—. ;He
dicho eso? —pregunt6 dirigiéndose a Anna que, inmévil, intentaba unir las
piezas de la conversacion.

Sabia que no le estaba permitido hacer preguntas ni pedir aclaraciones.

—Tres mujeres en dos semanas... jEso significa al menos diez en dos
meses! —rugid Attilio.

—No tiene por qué —replicé Guido—. Eres exageradamente pesimista.

—Llevo cuarenta afios en este oficio, querido doctor Bernabei.

—Ya, y en cuarenta afios no has aprendido estadistica. —Guido siguio
tomandose la sopa con una calma absoluta.

Attilio suspiro.

—Guido, esto no es una guerra entre tu y yo, intenta entenderlo. Esa
actitud positiva que muestras... Quien siembra vientos, recoge tempestades,
es inevitable...

—No estoy de acuerdo. Es un problema de calendario. ;Sabes cuantas
hemos implantado? Yo te lo diré: treinta y seis. Probablemente las siete
ultimas no den problemas, son de la partida de 2015, de modo que sin duda no
se deterioraran. Si las complicaciones volvieran a presentarse, y te doy la
razon en eso, puede ocurrir, hay que esperar que sea de manera escalonada.
Aunque fueran veintinueve las operaciones que hubiera que hacer de nuevo,
en un afio es factible. Pero debemos mantener la calma, dar una imagen de
tranquilidad. La clientela es selecta, nosotros somos la excelencia, recuérdalo.
Y la excelencia no se pone en entredicho.

Attilio cogié un pedazo de pan, lo estrujo entre los dedos y, a
continuacion, lo tir6 a la mesa. Ines se acercé para retirar los cuencos,
buscando con la mirada a Anna, que asintié. Cuando hubo terminado, Attilio
se inclind hacia su yerno y le dijo:

—Te has pasado, has implantado demasiadas... Se trata de una operacion
que debe hacerse con tiempo. Te has arriesgado. Y, a proposito de
estadisticas, ¢a cuanto ascendia el riesgo de sufrir una infeccion? Al quince
por ciento, si no me equivoco.
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—Ni siquiera nos hemos acercado al quince por ciento, probablemente
lleguemos al seis o al siete... No mas. Hemos tenido suerte, Attilio, lo
reconozco. Pero no corremos peligro, asumelo cuanto antes; si no, nos
meteras en un lio.

Attilio estaba abatido, a Anna le parecié que tenia los hombros encogidos
de miedo. Ella seguia sin terminar de entender la situaciéon. Sobre todo, le
parecia inexplicable la frialdad de Guido. Nunca lo habia visto comportarse
asi con su padre. Claro que tenian una relacion particular, sin duda durante
esos afios la confianza habia crecido, y probablemente habian vivido
discusiones y enfrentamientos; pero esa dureza por parte de Guido era
excesiva. Y Anna se pregunt6 si en realidad tenia que ver con ella, si esa
agresividad tan patente no iba dirigida mas a su separacion que al propio
Attilio. Como si hubiera una especie de safia enterrada bajo esas maneras
refinadas de antafio. O tal vez Guido, desde que ya no la amaba, habia dejado
de tener consideracion por su suegro. O mucho mas simple: ahora el jefe era
él, habia logrado su objetivo y ya no necesitaba ir con miramientos con
Attilio, como hacia antes, cuando era su subordinado.

—No me hables asi, no me lo merezco —dijo su padre.

«No me lo merezco». Anna no podia creer lo que estaba oyendo.

—Voy a decirte lo que pienso, Attilio. Eras del todo consciente de la
situacion. El jueguecito te gustaba, y bastante. Y si hablamos claro, te lavaste
las manos. Por lo demads, ;quién es el jefe? ;Quién es el responsable
actualmente? ;Quién va a ir a la carcel?

El viejo se puso de pie de manera repentina y violenta.

—iEstas loco! jRecuerda que la clinica esta mi nombre, yo soy el aval! —
Apenas le salian las palabras, la nuez de Adan le subia y bajaba como si
estuviese tragando continuamente.

—Papd... —Anna se levant6 y se acercé a él—. Papa, calmate —le
suplic6 en voz baja.

—¢Te das cuenta de lo que tiene el valor de decirme? —Attilio le apret6
los dedos con un impetu exagerado.

—Papa... —Anna intento llevarselo lejos de la mesa, pero él no se dejaba.

—¢Por qué deberia calmarme? ;Estas de su parte? ;A ti también te ha
manipulado?

—Pero si yo... —susurro ella.

Attilio sali6 dando un portazo. Los lloros de Natalia se oyeron a los pocos
segundos. Anna acudio enseguida a la habitacion para cogerla en brazos;
Gabriele todavia estaba dormido.
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Volvio con Guido, se sent6 a la mesa mientras la nifia, frotandose los ojos,
seguia gimoteando.

—¢Qué esta pasando? —Anna tenia la voz débil.

—Lo que pasa es que... —Hablaba sin dejar de masticar.

—Para de comer... No me gusta que comas en un momento como este.

Guido solto los cubiertos y se paso la servilleta por la boca.

—No hay ningun «momento como este». Tu padre es mayor, y como es
mayor, se le va un poco la cabeza. Lo tnico que hay que hacer es gestionar
esta situacion. Me molesta que haya sacado el tema delante de ti, hay cosas
que no hace falta comentar.

—¢Qué cosas?

—Nada, venga, déjalo estar...

Anna balanceaba las piernas para acunar a Natalia, pero la nifia respiraba
la tension y continuaba llorando con los ojos vueltos hacia su madre.

La puerta se abri6 de par en par, Attilio irrumpio6 jadeando.

—:Sabes lo que pienso? Que se te ha subido a la cabeza, doctor
Bernabei...

—:Como? —dijo Guido levantando la voz—. Pero, Attilio, ;de verdad
crees que no sé lo que hiciste con los clavos intramedulares cuando se hacia
ortopedia en Villa Sant’Orsola? No, de verdad, ¢;lo dices en serio?

Las enormes cejas de Attilio se curvaron.

—FEran otros tiempos...

—Otros tiempos, pero los mismos clavos.

—iLas protesis ortopédicas son diferentes!

—¢Ah, si? ;Y por qué? Me interesa oirlo.

Attilio tuvo que sujetarse, la tension le hacia flaquear, era como un animal
herido.

—Un paciente de cirugia estética es mas exigente, se ofrece a la
intervencion espontaneamente, no quiere saber nada de complicaciones. El
que se opera por un accidente, una fractura, una hernia, esta dispuesto a todo.
Se ve obligado a soportar el sufrimiento porque se esta salvando del dolor. El
dolor es un mal bicho.

Guido movio los ojos por la mesa a una velocidad impresionante.
Recorrio el mantel, los candelabros, las largas velas que nadie habia
encendido.

—Attilio, tienes que hacer entender a estas pacientes que entraron en el
quiréfano de forma voluntaria, que el problema se lo han buscado ellas. De
este modo tienes las de ganar, ;comprendes?
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Habia cambiado el tono, de una posicion de arrogancia habia pasado a las
explicaciones. Sus movimientos eran mas lentos, su voz mas prudente.

Anna se levanto, les dio la espalda a ambos e intent6 acunar a Natalia sin
moverse del sitio. Lo que decian era espantoso.

—Y hay que insistir en el hecho de que estaban avisadas del riesgo...

—iPero no es verdad! —replico Attilio.

—¢Que no? Todas, y digo todas, conocen el riesgo de que las protesis se
encapsulen, y aun asi quieren hacerlo. Punto y final. Perdona, pero ¢acaso tu
no omites decirles que cuando les toque someterse a la segunda intervencion
para sustituir las protesis tendran que pagar como en la primera?

—Si —confeso Attilio.

—:Lo ves? Siempre es la misma cancion. Attilio, mira, deja que yo me
ocupe, confia en mi.

—No deberia haber pasado.

—:Nunca antes te habia ocurrido nada?

—FEn absoluto.

—Bueno, pues esta vez ha sido distinto. Esta vez las protesis caducadas
estaban defectuosas. Tres con seguridad, ya veremos las demas... jUn poco
de esperanza, por Dios!

—iHas implantado demasiadas, Guido, te has pasado, y, a decir verdad,
no tenias mi consentimiento!

—No lo entiendo, ;soy el jefe o tu yerno? Te estas confundiendo con los
papeles...

Habian comprado protesis caducadas y las habian implantado. Para
ahorrar, claro. ;Cuanto? Anna estaba perpleja. Por un lado, intentaba seguir la
conversacion y no comprendia como era posible que hubieran hecho ese tipo
de cosas; por el otro, sentia que habia algo de fondo que se le escapaba, algo
que tenia que ver con el rol de cada uno, con intenciones ocultas.

—La sefiora Patriarca me asusta demasiado, no me fio de esa mujer —
replico Attilio.

—iPero si ella no representa ningun problema! Es una de las que han
defraudado al seguro... Esta en manos de Maria Sole.

—:Por qué no me lo has dicho antes? Es una excelente noticia —
manifestd Attilio aliviado, y entonces se sentd. Parecia que Guido hubiese
pronunciado las palabras magicas. Permanecio en silencio mirando la carne,
no habia comido nada.

—Has de tener fe, Attilio. Confia en mi.
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Anna se sentd, Natalia habia vuelto a quedarse dormida entre sus brazos
cansados.

—¢Habéis usado prétesis caducadas? —preguntdé. No miraba a ninguno
de los dos, tenia los ojos fijos en el mantel bordado.

—No lo hemos hecho a propdsito... No nos dimos cuenta de que habian
caducado. —Guido no se rendia.

—¢No os disteis cuenta?

—Asi es, carino...

—¢Papa?

—Deberiamos haber tenido mas cuidado, sobre eso no hay nada que decir.

Anna abraz6 a su hija. Sabia que no le decian toda la verdad, que hasta ese
momento se estaba hablando de otra cosa, pero era infinitamente mas
reconfortante creerse la version de que se trataba de un descuido.

—Co6mo duerme —afirmo Attilio con un suspiro, refiriéndose a la nifia—,
qué suerte...

Gabriele aparecio en la puerta todavia envuelto en el suefio, con el pelo en
una nube descompuesta, tieso y eléctrico.

—Buenos dias, campedn. —Guido se palmeo los muslos.

Natalia abrio los ojos por un momento. El nifio avanzo arrastrando los
pies y su peluche. Subi6 en brazos de su padre, que le pasé los dedos por el
cabello y bes6 su mejilla rosada.

—Tienes hambre?

Gabriele asinti6. Guido se acerco con la silla a la mesa, cogio el tenedor,
prepard una porcion de lomo asado y se la acerco a la boca simulando el
vuelo de un avion. Anna advirtio que tenia un sarpullido en el cuello. Se
quedé en silencio mientras el nifio comia los bocados que le daba su padre,
que cerrd los ojos como si tuviera un tic y bostezo hasta desencajarse la
mandibula.

Attilio contemplaba a su nieto. Después, para llamar su atencion, le hizo
el truco del pulgar, con los dedos largos y esqueléticos. Gabriele se rio, se
estiré para tocar «la magia», pero €l dio un paso atras y luego se acerco para
besarle la frente. Seguidamente se dirigi6 a Anna:

—Buenas noches, carifio, perdona si he levantado la voz. —Le hizo un
gesto a Guido, que respondid con una sonrisa de circunstancias.

Anna siguié con la mirada el paso lento de su padre mientras salia del
comedor.

—:De verdad no hay peligro? —susurro ella cuando se hubo marchado.
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—FEn absoluto. Tu padre solo esta asustado. No es nada nuevo, un
tropiezo rutinario.

—Le has dicho algo muy gordo...

—¢Ah, si? ;El qué? Bebe un poco de agua, Gabri... —Alarg6 el brazo
para coger el vaso, y por el pufio de la camisa aparecié el mismo tipo de
mancha que tenia en el cuello.

—AQue te ha dejado al mando porque asi no se juega nada...

—¢Y qué, no es verdad? —Guido se echo a un lado y deslizo6 a su hijo en
el sitio que habia ocupado, se subi6 el cinturén del pantalon y se arreglé la
chaqueta.

—¢Adonde vas? —Ile pregunté Anna.

—Tengo cosas que hacer.

—¢Ahora?

—Ahora.

—Pensaba que me ayudarias a llevar a los nifios a casa.

—¢Por qué no duermes aqui? Mafana por la mafiana tu padre estara
encantado de verte.

Gabriele habia puesto los brazos encima de la mesa como si estuviera
delante de un pupitre del colegio, con la cabeza reclinada y los ojos cerrados.
Guido le cogi6 a Natalia del regazo y tir6 de Gabriele que, como un
sonambulo, sin protestar, lo sigui6 hasta el dormitorio. Guido le quit6 los
leotardos a la nifia y el pantalon al nifio, los tumbd bajo las sabanas y los
arropo. Por la ventana se filtraba una luz azul.

Se acerco en la penumbra y la besé en la comisura de la boca.

—No te preocupes, confia en mi.

Era la misma frase que habia calmado a Attilio, la misma que le habia
dicho en esa misma habitacion, cuando ella tenia miedo de que su padre los
descubriese, la primera vez que la beso.
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Iba de aqui para alla con los tacones, llevaba puesto el vestido azul por debajo
de la rodilla, la casa retumbaba tras sus pasos cortos. Le daba miedo
deslucirse. Buscaba un par de pendientes de oro con forma de serpiente
mientras seguia recorriendo la casa en un estado casi hipnotico. Ya habia
mirado en el cuarto de bafio, en la cestita del maquillaje, en el joyero del
dormitorio, en la caja de las gomas y los pasadores de la habitacion de los
nifios. Como Xavier fuera puntual...

Y fue puntual. Cuando le lleg6 su mensaje, Anna se apresurd a ir al
dormitorio y reviso el joyero por enésima vez. Al verse reflejada en el espejo
le pareci6 que iba demasiado arreglada. Se quitd el vestido y escogiéo un
pantalén pitillo y camisa. Escondio los calcetines de Natalia debajo de la
funda de la almohada, arregl6 la colcha, se puso el abrigo negro y salié.

Por primera vez desde hacia afios solo estaba ella en casa. Le habia
insistido a Guido para que se llevara a los nifios. Se present6 con media hora
de retraso, Natalia lloraba y ella se puso nerviosa, pero intentd6 mantener a
raya la contrariedad detras de una sonrisa metafisica.

Bajo la escalera sosteniéndose en el pasamanos y con una extrafia
inquietud en el corazon; el tanga la estaba cortando en dos y las horquillas se
le clavaban en la cabeza. En cuanto salid, vio que estaba lloviznando; los
pasos todavia se acortaron mas, y cuando llego al coche le costaba respirar.
Una vez dentro del coche, todo le parecié tenue y acolchado, la calefaccion
estaba muy alta, la musica era suave.

Xavier llevaba una camisa blanca, olia a suavizante y a sandalo: estaba
guapisimo. Le sonrio, espero a que se abrochara el cinturon y arranco.

—Ca va?

—Te he echado de menos —maull6 Anna.

Estiro las piernas y penso que debia tranquilizarse. Era sabado, llovia y
ellos eran libres.
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—¢Addénde vamos?

—A un restaurant muy sofisticado...

Las erres de Xavier eran un afrodisiaco. Anna reclino la cabeza, él coloco
una mano entre sus piernas y sonrio, pero cuando estuvieron delante del
Bengodi volvio a sentirse tensa. Era una excelente trattoria en la parte alta de
una calle casi desierta, habia estado antes con Guido. Si por ella fuera, no
habria vuelto a poner los pies alli. Xavier la dejé delante de la puerta y ella se
apresuro a entrar.

Una mujer con una trenza en la parte de arriba de la cabeza fue a su
encuentro y la ayudé a quitarse el abrigo mojado, mientras ella sujetaba el
bolso de mano. La mujer tenia los ojos de un gato siberiano y unos senos
prominentes.

—¢Anna?

—Si...

—Nos conocimos en la tienda...

—¢Ah, si? ;Cuando?

—FEn las rebajas, después de Navidad.

—iSi, claro! —dijo Anna, aunque no tenia la mas remota idea de quién
era.

—Soy amiga de Susanna.

—Si, si, ahora caigo.

—¢Cuantos sois?

Titubeo.

—Dos.

—:Habéis reservado?

—Creo que si.

—:Bernabei?

—No lo creo. Tal vez Mourchou.

Anna no estaba segura de que Xavier hubiese reservado con su apellido.

—Un momentito, voy a ver.

Recorrio la sala con la mirada, habia una chimenea encendida y la
iluminacidn era calida. Hacla poco que habian remodelado el restaurante, las
paredes eran de color petroleo y en las mesas habia luces blancas.

Casi todo eran parejas, le parecié que no conocia a nadie. Por suerte.

—Ven, por aqui. —La mujer la guio. Llevaba un vestido similar al que
ella se habia quitado antes de ir alli. Se movia con mucha desenvoltura, las
nalgas le oscilaban como un péndulo, la trenza en el sentido contrario, un pie
delante del otro—. Por favor. —Le apart0 la silla con una actitud arrogante.
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Xavier entro en la sala y la buscé con la mirada, Anna le hizo un gesto
como si llevaran mil afios sin verse. Sonrié. El lleg6 a la mesa completamente
empapado.

—¢Quiere darme el abrigo? —pregunt6 la mujer, clavandole los ojos;
luego, con condescendencia, mir6 a Anna que, incomoda, bajé la vista.

Xavier se lo quit6 y por fin estuvieron solos.

—:Tomamos vin rouge o blanc? —le pregunt6 cogiendo la carta.

—Depende de lo que comamos —contesto Anna intentando relajarse.

Xavier estudio la carta como si fuera un libro de oraciones, le pregunto si
le gustaba la carne o preferia pescado, pasta o arroz, agua con gas o sin gas, si
comia mucho.

Acudio una camarera joven, con un ligero estrabismo. Anna busco a la
mujer; estaba acomodando a otros clientes.

E1 pidi6 por los dos, platos variados, una excelente botella de vino y otra
de agua Ferrarelle. A ella le sorprendid, pero no dijo nada.

—FEh bien...

¢Cuantos afios tenia Xavier? Era joven, mas joven que ella.

—¢:Te gusta el lugar?

—FEs muy acogedor. Ya habia estado antes, pero debe de haber cambiado
de duefios, ahora esta mucho mejor...

—¢Qué signo del zodiaco eres?

Anna rio.

—:Por qué?

—Tu dimelo...

—Adivinalo.

La gata siberiana llevd el vino, les mostr6 la etiqueta (era un Bolgheri
Superiore Grattamacco), lo abrié con maestria y sirvié un poco en la copa de
Xavier, que lo cato.

—Tres bon.

—Treés bon —repitié la mujer. Su escote era profundo como la alta mar.
Anna la observo mientras se alejaba.

Xavier, por su parte, la miraba a ella.

—Libra.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé.

—iVenga, dimelo!

—Tu aimes las cosas bonitas.

—iVenga yal!
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Xavier se sefialo a si mismo. Se rieron con ganas, como dos nifios.

—¢Y ti? —Anna estaba inclinada hacia él mientras le servia vino en la
copa hasta casi llenarla. Le perturb6 tanto que no pudo evitar coger la copa y
decir—: Ya es suficiente.

Xavier se qued6 parado y contesto:

—Yo también.

—¢De qué dia?

—Del doce.

—iMadre mia, yo del ocho! —Brindaron por sus horéscopos hermanados
y bebieron, con los pies cruzados por debajo de la mesa. Xavier adelant6 un
poco mas la silla y le estrecho las rodillas entre las suyas.

Les llevaron la pasta con cangrejo, de pinzas grandes, una pequefia
porcion de espaguetis enrollada en forma de torre y perejil decorando el
borde. Le parecié que una sefiora los miraba y susurraba algo al hombre que
estaba de espaldas, con la servilleta en la boca y ojos impertinentes.

Xavier volvié a apretarle las rodillas, fuerte. Anna tomo otro sorbo de
vino. Se quit6 las horquillas, sacudiendo la cabeza. Se sinti6 liberada, como si
alguien le hubiese sacado unas agujas del craneo.

La mujer se acerco despacio.

—Va todo bien?

—Muy bien —contesto Anna—. ;El restaurante es tuyo?

—Mio y de mi marido.

—Es realmente precioso.

—Gracias. Hemos intentado crear una atmaésfera confortable sin renunciar
a la calidad. —Cambiaba el peso de un pie al otro de forma casi imperceptible
y miraba a Xavier.

—Me encanta el color de las paredes —coment6 Anna, intentando que su
atencion se centrara en ella.

—Espero que disfrutes también de lo demas. —Chasque6 la lengua. Era
un doble sentido en toda regla. Se alejo contoneandose.

—Le gustas —dijo Anna.

—¢ A quién?

—Al siberiano.

—¢Pourquoi «siberiano»?

—Por los ojos... ¢No parece un gato siberiano?

—Me gustas asi.

—¢:Como?

—Con el pelo suelto...
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—El pelo?

—Por qué estas riendo?

—Porque si —sentencio ella. El teléfono le vibr6 en el bolso, ya era la
segunda vez. Ley6 el mensaje de Guido: «Nos las arreglamos de maravilla sin
ti». Levantd los ojos y vago por la sala; no entendia el sentido de esa
afirmacion.

—Eh... —Xavier extendi6 las manos sobre la mesa y ella se quedo quieta,
la pantalla iluminada se reflejaba en su rostro—. ;Anna?
—Perdona. —Guardo el teléfono en el bolso—. Perdona... —repitio.

—¢Qué pasa?

—Mi hija —minti6 Anna—. Tiene un poco de fiebre.

—¢Quieres que te lleve?

—No... —respondio de una manera vaga—. No, gracias, no... —Xavier
volvio a tenderle el brazo por encima de la mesa, con la palma hacia arriba—.
No, de verdad, su padre le dara la medicina y se encontrara bien...

—:Donde esta? —pregunto Xavier.

—Con su padre...

Le habria gustado hablar del tema. Por una razon: tenia la esperanza de
dormir con él esa noche. Era un deseo muy fuerte, deslizarse en el suefio en
medio de una tibieza hecha de sus cuerpos, una gruta de sensaciones. Habia
hecho desaparecer de su casa todas las fotos de su matrimonio y también se
habia ocupado de esconder las novelas negras apiladas en la mesita de noche
de Guido. Desde que se fue, la noche era el inico momento en que la
inquietud la afectaba. Era un sentimiento volatil, leve, pero constante.

Cuando era pequefia, tenia la costumbre de meterse en la cama de su
padre mientras esperaba a que él regresara, y, cuando por fin llegaba, se
agarraba a sus hombros anchos y apoyaba la mejilla en su espalda, a la altura
del corazén. Entonces el suefio se volvia profundo.

El hecho de dormir con un hombre no estaba ligado al sexo, sino a un
sentimiento de proteccion; su madre habia muerto por la noche, sola, en la
cama, y habia sido ella quien la encontr6: recordaba su cuerpo frio, los
miembros inmdviles, el pelo suelto en la almohada. Bocarriba e inerte. Y
recordaba el largo pasillo que habia recorrido en sentido contrario, al regresar
a su cuarto para dormirse de nuevo. Sin embargo, era tan pequefia... ;Habia
sucedido de verdad? Lo unico que sabia era que el suefio compartido estaba
ligado a la idea magica de la inmortalidad.

Por eso deseaba explicarle a Xavier cual era la situacién, para abrir una
rendija a esa posibilidad. No pretendia nada mas. Aunque le daba miedo que
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se asustara si ella le hablaba directamente de su separacion; tal vez sintiera
que debia asumir la responsabilidad de algo que no tenia nada que ver con él.
La noticia habria turbado su equilibrio todavia precario.

—Con su padre... ;donde? —insisti6 Xavier.

—Nos hemos... Bueno... Se ha marchado...

El se cruzé de brazos.

El mévil volvié a sonar. «Mira», decia el mensaje. ;Que mirase qué? No
veia nada. Estaba tentada de contestar, pero en vez de eso le dio la vuelta al
teléfono y lo dejo encima de la mesa, como si asi pudiera acallarlo.

—¢Tiene una amante?

—¢Quién?

—FL

—No lo sé... Puede.

—¢No te importa? —Xavier se habia puesto tenso.

Tal vez no deberian haber salido del piso blanco, penso ella. El ritual con
el que se amaban de manera silenciosa y ciega era perfecto. Hinc6 los codos
sobre la mesa y lo mir6 a los ojos, intentando encontrar su gesto mas
benévolo en la infinita gama de la expresion facial.

—Si, claro que me importa. Pero, veras, el problema no es el resto...
Somos él y yo lo que ya no funciona. Si las cosas hubieran ido bien, yo no
estaria aqui esta noche. —Hizo una pausa. La expresion de Xavier se torno
dulce de nuevo—. Y yo, en cambio, soy muy feliz... de estar aqui. —Le
habia salido una voz sensual y sintio como un calambre ahi abajo.

Desde que habia conocido a Xavier tenia la impresion de que la excitacion
se manifestaba con espasmos, vértigos, impulsos concretos. Suponia que esas
sensaciones equivalian a la turbacion de una ereccion. Estaba segura de que él
notaba las mismas vibraciones, de que habia una conexion, un dialogo entre
los sexos.

Sus piernas volvieron a entrelazarse y ellos permanecieron en silencio
mientras el camarero quitaba las espinas del pescado. Terminaron la botella.
Anna sentia como si flotase, ya no tenia hambre, queria irse, quedarse sola
con él. Comieron despacio, se intercambiaron sonrisas. A ella le dio la
impresion de que todo el mundo estaba callado, los unicos sonidos que oia
con claridad eran el crepitar del fuego, el fragor de la lluvia y el tintineo de
los cubiertos.

Xavier pidio dos copas de whisky y la cuenta, ella no se opuso. El paladar
se le lleno del sabor redondo, a turba, del Lagavulin, y de pronto Xavier dijo:

—NMoi... no quiero separarme de Maya.
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Anna se quedo callada. Estaba achispada, no queria hablar de ese tema,
solo volver a casa y dormir a su lado.

—¢Qué piensas?

—Nada —contesto—. Absolutamente nada... —Estaba bien asi, no habia
que pretender mas.

—Moi no quiero que te esperes nada... ; Pourqoui no me contestas?

—Mira: no tengo nada que decir, es tu vida. Estas bien con tu mujer y
conmigo, y no te apetece renunciar a nada. Lo entiendo. No te preocupes. —
Habia hablado deprisa, comiéndose las palabras.

Xavier se habia quedado quieto, pero apretaba las esquinas de la mesa con
las manos.

Anna no se estaba marcando un farol, pensaba realmente lo que acababa
de decir. Claro que habria deseado un amor libre, eso él lo notaba. La cuestion
era el desequilibrio que acababa de crearse. Hasta esa confesion habian sido
dos funambulistas sobre el mismo cable; ya no. El peligro habia dejado de ser
compartido, y con ello todo lo demas.

La mujer les llevo la cuenta en una pequeia bandeja de plata, enterrada en
una montafa de chocolatinas de colores. La dejé entre Xavier y Anna, cambio
el peso hacia el otro lado y se quedé esperando. El la cogié, ley6 y se dispuso
a coger el dinero del bolsillo delantero del pantalon. De pronto levanto los
ojos al cielo.

—Non, merde...

Anna entrecerr0 los ojos para observarlo. Tardé unos instantes en
comprender que no llevaba la cartera.

—No te preocupes. Ya me ocupo yo —se apresur0 a decir.

—Merde, merde...

Advirtié una mueca en el rostro de la mujer e imagin6 sus pensamientos
mientras se afanaba en sacar la tarjeta de crédito. Fue mas humillante
observar esas conjeturas que someterse a la duda de que Xavier no pudiera
permitirse pagar esa cuenta. Si no se hubiese creado esa extrafia situacion,
Anna habria protestado: solo la botella de vino costaba sesenta euros.

—Vamos —dijo, levantandose.

—Pardonne-moi...

Mientras seguian a la mujer, él hizo ademan de cogerle un brazo, pero
Anna lo evito recogiéndose el pelo. No paraba de pensar en los comentarios:
«Viene al restaurante con un hombre mas joven, su amante, y paga ella...».

—No te preocupes, en serio —repitio.

—Te lo devolvereé.
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—Si, hombre, déjalo...

Se pusieron los abrigos. Anna mostro la sonrisa de un maniqui.

—Gracias, hemos estado muy bien —le dijo a la mujer mientras se
abrochaba los botones. Ella se acerco para besarla en la mejilla.

—Un placer.

Se sentia incomoda. Le dio la espalda y le parecié que estaba huyendo;
Xavier caminaba deprisa a su lado. Debia de haber sido humillante también
para él. La situacion los distrajo del hecho de que llovia. El agua caia a mares.
Se debia de haber volcado un contenedor de basura, porque la calle estaba
cubierta de residuos que se deslizaban a gran velocidad: cascaras, restos de
comida, botellas de plastico, bolsas... Corrieron hasta el coche saltando los
charcos, haciendo eslalon entre los desechos, tapandose la nariz y la boca.
Olia a cloaca. Cerraron las puertas dando un golpe fuerte. Estaban a salvo y
empapados.

—Pardonne-moi... otra vez. —BuscoO a Anna, pero ella volvid la cabeza
hacia la ventanilla.

—No importa. Vamos a casa, por favor.

Xavier puso el motor en marcha sin demora y arranco igual de rapido. Esa
vez conducia de una manera agil y nerviosa, tomo una calle lateral y acelero.
Anna desbloque6 de nuevo el teléfono, Guido le habia enviado una foto de
Natalia y Gabriele. Ella estaba tumbada bocarriba, con las piernas y los
brazos abiertos en forma de estrella, solo llevaba puesto el pafial, y el chupete
se le habia caido de la boca abierta. Su hermano le daba la espalda, él también
iba con el torso desnudo y estaba acurrucado de lado. ¢Por qué no les habia
puesto el pijama? En la esquina de la derecha se veia una cadena dorada,
grande, tal vez el asa de un bolso. El mensaje decia «Buenas noches, mama».
Anna cerré los ojos y tuvo la sensacién de que perdia el equilibrio. A
continuacion los volvio a abrir y se qued6 mirando las gotas que golpeaban el
cristal como flechas.

Cuando llegaron frente a la casa de Anna, Xavier se quedd ante la puerta
con los faros encendidos.

—¢No subes?

—Si.

Esa noche no conseguia descifrarlo. No entendia nada. Se preguntaba por
qué la habia llevado a cenar fuera, qué queria exactamente de ella; ¢habia sido
un intento de dejar las cosas claras o solo una manera distinta de verse? Y
ahora ese titubeo. ¢ No queria lo mismo que queria ella, no deseaba...?
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Echaron a correr de nuevo hasta alcanzar el portal y ella lo guio por la
escalera. Los tacones golpeaban en el marmol, los musculos de las
pantorrillas le dolian. Xavier le meti6 la mano por debajo del abrigo, le apret6
las nalgas, primero suave, después fuerte, cada vez mas fuerte, se peg6 a ella
mientras intentaba abrir la puerta. Le mordio el cuello y la cogié del tanga; la
agarraba como si la llevara atada con una correa. Anna refunfufi6 sin lograr
meter la llave. Xavier se la quito, la introdujo en la cerradura y entraron. Ella
encendio la luz y él la apagd de inmediato mientras seguia sujetandola por el
tanga, desde atras.

—La habitacion —le dijo.

Avanzaron en la penumbra, dejando caer los abrigos al suelo: Xavier la
empujé contra el armario, continuaba agarrandola de la tira. Habia algo
retorcido y violento en ese gesto, y le gustaba. Le clavo las ufias en el cuello
para defenderse, para devolverle el mismo dolor; le abri6 la camisa, le mordio
el pecho, los dedos se deslizaron hasta las nalgas: encontr6 de forma
inequivoca la silueta de la cartera en el bolsillo derecho. Se qued6 inmévil y
levanto la mirada, vio los ojos de €l encenderse en la oscuridad y reprimir
cualquier protesta. L.a cogio del pelo y la tir6 a la cama con un movimiento
decidido. Anna oy6 que se quitaba el cinturén y por un instante penso que
queria golpearla; en cambio, le bajo el pantal6n y siguio jugando con la tira
del tanga, para penetrarla a continuacion. Después de solo tres movimientos
de pelvis, eyaculo.

No dijeron nada, cayeron rendidos en la cama uno al lado del otro. Anna
estaba inquieta, habria querido encender la luz, lavarse, desvestirse, ponerse
el camison antiguo de seda rosa. Y, sin embargo, sentia que si se movia lo
estropearia todo. En la oscuridad, la respiracion de Xavier se hizo sofocante y
lenta; después de una pausa empez6 a roncar como un leén. Un rugido feroz.
Tan fuerte que la sobresalto.

—Quoi? —dijo él con la voz pastosa.

Ella le puso la cabeza sobre el pecho y él enseguida se puso a roncar de
nuevo.

Anna titube6 durante unos minutos, luego salié sigilosamente de la
habitacion y fue al bafio de los nifios para arreglarse. Le dolian las piernas y la
cabeza. Lo hizo todo en silencio, a pesar de estar lejos. El agua fria en las
piernas la anestesio, como si tuviera una herida. Regres6 al dormitorio
completamente desnuda, de puntillas. No habia rastro de él. Encendio la luz y
fue corriendo al salén, a la habitacion de los ninos, a la cocina, al estudio de
su marido. Nada. Se habia ido.
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Cogio la bata y se asomoO para comprobar si todavia estaba el coche.
Habia desaparecido. Comenz6 a sollozar. Se arrastr6 hasta la habitacion,
llorando bajito, se meti6 en la cama, apret6 los pufios y cerré los ojos; aun le
daba vueltas la cabeza. Se incorpord y cogi6 el teléfono: nada, ni una palabra.
Vio que Guido habia borrado los mensajes que le habia enviado, todos, del
primero al ultimo, y también la foto. Esa noche no existia para nadie.
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Desde que Guido se fue de casa, Anna habia ido poniendo en una caja las
cosas que no se habia llevado. Las cuchillas de recambio, la locion de
afeitado, la brocha con el mango de marfil (que nunca habia usado), las
zapatillas de trekking, el equipo de tenis, los pafiuelos de Schostal. Y también
un fichero con documentos, en el que se encontraban el seguro del coche y los
expedientes de la clinica, entre otras cosas, y en el que Anna no habia tenido
valor de husmear. El fichero estaba en una habitacion —no especialmente
grande, amueblada con un pequefio escritorio estilo imperio y una silla— que
deberia haber hecho de despacho, pero que al final se habia convertido en el
sitio donde Cora planchaba y tendia la ropa. Al entrar con la intencién de
poner orden con vistas al traslado definitivo, se dijo que no queria saber nada
mas de lo que Guido le contara. En cierto modo, todo lo que estaba
comportando la separacion lo iba sobrellevando, pero ;qué sucederia si
descubria algo mas? Los secretos debian quedar enterrados. Los ojos estaban
mejor cerrados.

Esa mafiana Anna se dedicaba a los cinturones. Guido tenia una cantidad
impresionante: de cocodrilo, de serpiente, con hebilla de oro, con hebilla
india, esmaltadas, de colores chillones; estaban colgados en el armario en un
viejo corbatero con mucha capacidad que debia de haber pertenecido a
Attilio. Anna los enroll6 de uno en uno y los meti6 en pequefias bolsas de
plastico de esas que se utilizan para congelar alimentos. Cora estaba alli
limpiando los cristales, encaramada a la ventana. Llevaba los leggings de
siempre y, al estar con los brazos en alto, se le veia el abdomen; tenia la tripa
blanda, el tanga le asomaba, violeta y deshilachado. Anna record6 la noche
anterior, se preguntd de nuevo por qué Xavier se habia marchado de ese
modo; se acordd del sexo, que habia sido brutal y apresurado, y también
recordd que antes de penetrarla él se habia quitado el cinturén. La noche
anterior se habia planteado si iba a golpearla, pero en ese momento se
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preguntaba si se lo habria llevado. Tal vez Cora lo habia encontrado y
colgado junto a los de su marido.

—¢Por casualidad has visto un cinturén esta mafiana? —Ile pregunto.

Cora se quito los auriculares.

—¢Qué?

—¢Has visto un cinturén?

—Si, estaba en el suelo.

—¢Ah, si? ;Cual era?

Cora se volvio y se encogiéo de hombros: encima de la cama, en la caja,
habia al menos diez y todos mas o menos parecidos. Bajé de la escalerilla
vacilando, observo los cinturones y sonriendo declaré:

—No lo sé, sefora...

Anna pensO que deberia buscar bien, pues seguro que el cintur6on de
Xavier estaba ahi.

—Seifiora...

—Dime, Cora.

—¢Puedo poner un momento la tele? Ayer hubo un terremoto cerca de mi
pueblo.

Anna asintié. Cora puso el primer telediario que encontro y se subi6é de
nuevo a la escalerilla.

Anna se sent6 en la cama aun por hacer, en el sitio exacto donde Xavier la
habia tenido cogida por el tanga. L.a excitacion se abrio paso como un rayo.

—Cora... —Cada vez que experimentaba ese tipo de sensaciones tenia el
impulso de disimular ante los demas, como si el deseo se le pudiera leer en las
curvas de los parpados, a través de la densidad de los labios—. Este noticiario
es regional, aqui no van a decir nada de tu pueblo... —Pero la otra no la oyo.

El periodista estaba contando que una joyeria habia sido atracada el dia
anterior por un tipo con la cara tapada con un pasamontafias que habia
amenazado al joyero con un ladrillo. La esposa, a la que entrevistaban, lloraba
ante la camara; era gorda, con piel de naranja y las ufias muy largas pintadas
de granate. «<Empezd a romper los escaparates con el ladrillo, nos asustamos,
se lo dimos todo...»

El reportaje se interrumpio de repente, como si no lo hubieran terminado
de montar. Anna hizo el esfuerzo de levantarse para volver con los cinturones
y, mientras estaba de espaldas, encorvada y con los ojos en la caja de
panettone, sintio un pinchazo en la columna y luego oy6 una serie de palabras
que le sonaron familiares, pero solo se volvio cuando estuvo segura de que
habia oido, por segunda vez, «Villa Sant’Orsola». Era una imagen fija. Guido
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con una camisa y unos vaqueros, el teléfono en la oreja, remangado, el Rolex
Daytona bien a la vista, con la expresion de alguien que esta gritando.
Siguieron otras cuatro imagenes similares: en una parecia que estuviera
maldiciendo, en la otra levantaba los ojos al cielo, en la dltima se tapaba los
ojos con la mufieca.

Cora se dio la vuelta y se qued6 inmovil, el limpiacristales chorreaba por
la ventana. Anna entrecerré los ojos y leyo el pie de foto: «Villa Sant’Orsola:
el cirujano Guido Bernabei denunciado por haber utilizado prétesis mamarias
no aptas». Cogi6 el mando a distancia y subié el volumen. La habitacion se
llen6 de un ruido ensordecedor, incomprensible. Después el periodista retomé
la edicion desde el estudio para dar paso a la noticia siguiente.

Anna se quedo con el mando a distancia apuntando hacia el televisor; fue
Cora quien se lo cogi6. La buscé con los ojos:

—Seifiora...

—Seifiora...

—¢Si1?

—Vamos a la cocina.

—:Por qué?

—Le prepararé un café. Sefiora, mireme.

—Estoy bien...

Cora la sigui6 a pocos centimetros, como si temiera que se desmayara de
un momento a otro.

«Los han pillado», no podia pensar en nada mas. Las proétesis caducadas.
;Cuantas habia implantado? No lo recordaba, pero una cosa tenia clara:
estaban en un aprieto, se trataba de un problema insalvable. Su padre tenia
razon. El, para quien el buen nombre de la clinica era tan importante. Todo se
habia venido abajo. La reputacion de Villa Sant’Orsola se habia arruinado
para siempre. Y era culpa de Guido, de su ambicion desmedida, de su
desconsiderada hambre de dinero. Anna se sintio culpable, como si ella
hubiera sido la urdidora de ese fraude. Porque se trataba de un fraude, sin
duda. ¢Qué iba a pasar? ;Y los nifios? Estaban con é€l... ;Qué habia sido de
ellos?

Empezé a buscar el movil. La asistenta se dio cuenta enseguida y fue en
sentido contrario.

—¢Intento llamarla?

—Lo tengo en silencio...
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Se pusieron a buscar, Anna caminaba deprisa, los 0jos recorrian todos los
angulos de la casa.

—iLo he encontrado! —grit6 Cora.

Anna fue hacia ella y cogi6 el teléfono. Exhalé un suspiro de alivio, alli
dentro estaba su vida. Le daba miedo desbloquearlo, pero lo hizo. Vio un
mensaje de Xavier: una carita triste. Tres llamadas perdidas de la clinica y
nada mas. Guido lo tenia apagado y su padre no contestd, ni en casa ni al
movil. En la clinica estaba Gigliola.

—Anna, ;donde estabas?

—En casa.

—Te he llamado no sé cuantas veces.

—c:Donde estan los nifios?

—Estan aqui.

—Ahora voy.

—Anna...

—¢Si1?

—¢Has hablado con tu padre?

—No... ¢Por qué, qué ocurre?

—FEs que no lo encuentro...

—Voy enseguida...

Bajo los peldafios de dos en dos, le costaba respirar. Cuando subio al
coche, abrio la ventanilla y el viento gélido le azoto el rostro. Le pasaban por
la cabeza las imagenes de la television: Guido en mangas de camisa. Pero con
ese frio... no podian ser imagenes recientes, tal vez lo tuvieran en el punto de
mira desde hacia tiempo.

Intent6 volver a llamar tanto a él como a su padre. Nada. Bajo del coche
con cautela. La clinica parecia tranquila, el jardin desierto dormitaba entre
palmeras y adelfas. También en el vestibulo se respiraba calma: dos mujeres
esperaban ojeando folletos, una asistenta abrillantaba el suelo. En la
recepcion, Anna vio a una chica nueva, pelirroja, con el pelo recogido. Se
acerco a ella y susurro:

—Soy Anna Bernabei.

—cLa esposa del doctor? —La chica tenia unas pecas de color marron
claro, simétricas y ordenadas, como una carta astral. Y una sonrisa de
porcelana.

—Si.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefiora?

—:Doénde esta Gigliola?
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—¢Gigliola Capotondi?

—Si.

—Un segundo.

La chica marc6é un numero en un teléfono fijo, pero Anna no espero, se
metio en el ascensor y subi6 a la primera planta. El despacho de Guido estaba
cerrado. Llamo al de Gigliola, pero nadie contest6. Se apoy6 en la pared,
como para quitarse de encima una mala sensacién. Tenia que calmarse,
razonar. De repente vio a sus hijos aparecer por la esquina. Iban cogidos de la
mano y le parecieron muy pequefios, dos criaturas minisculas enlazadas por
los dedos. Natalia llevaba el chupete y el cabello rizado: Anna se acordo del
extrafio mensaje que habia recibido la noche anterior. Se habia olvidado de
todo, esa mafiana ni siquiera se habia preocupado de llamar. ;Qué hora era?
No lo sabia.

Los nifios no corrieron a su encuentro, avanzaban con prudencia y un
poco desorientados. Ella también se movio despacio, para no preocuparlos
aun mas, pero luego Maria Sole aparecio por detras, con el pelo recogido y
los tacones altos resonando en el suelo brillante. Cuando estuvieron cerca,
Gabriele hizo ademan de ir a su encuentro y Maria Sole le posé una mano en
el hombro para retenerlo.

—~Carifno. —Anna dio un beso sonoro en la palma de su mano y lo soplo
hacia €l, que lo cogio al vuelo y se lo meti6 en el bolsillo.

—Mama —susurro.

Natalia dio un paso atras y se colgd de la manga de Maria Sole. Gabriele
avanzo y se le engancho en las piernas.

—Hola —dijo Maria Sole.

La nifia la miraba, no le quitaba los ojos de encima y la tenia cogida por
un dedo. Ella sonreia.

—c:Donde esta mi marido? —pregunto Anna.

—Le ha salido un compromiso inesperado, ha tenido que irse...

—¢Y sabe cuando va a volver?

Maria Sole la observé un buen rato y, a continuacion, contesto:

—De momento no lo sabemos, pero esperamos que sea lo antes posible.
—Se puso en cuclillas y se dirigio a Natalia—. ¢ Verdad, pequefiita? —Natalia
se rio tan fuerte que se le cayé el chupete y Maria Sole, como si nada, lo
cogio y se lo metio en el bolsillo.

—:Dénde esta mi padre?

—No lo sé, sefiora...

—Anna.
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—Anna, claro.

—¢Nos vamos? —le dijo a Natalia, que seguia absorta en Maria Sole.
Esta parecia no inmutarse, con esa expresion placida en el rostro, como si
fuera un dia cualquiera. ;No estaba ella también implicada en aquel asunto o
lo habia entendido mal?

—¢No quiere coger las cosas de los nifios? —pregunto.

—¢Qué cosas?

—La ropita, los otros chupetes de Nati, los mufniecos Arturo y Lucilla...

La nifia rio de nuevo; Anna no entendia qué era lo que le suscitaba tanta
hilaridad.

—Si, por supuesto...

Maria Sole echo a andar por el pasillo y los tres la siguieron. Anna tenia la
sensacion de que todo se le escapaba de las manos, y no por lo de Guido, no:
se trataba de algo mas profundo y ya venia de lejos. Sentia perfectamente que
cuando sus hijos salian de su radio de accion, del alcance de su vista y de su
corazon, ella dejaba de pensar en ellos, como si no existieran.

Maria Sole se acerco a una puerta y abrio con la llave. Anna enseguida
estuvo detras de ella, también queria entrar en su despacho. Cuando estuvo
dentro vio un escritorio adosado a la pared y una cajonera; se pregunto si la
documentacion relacionada con las prétesis estaba alli o en casa, en el fichero.
Colgados en el perchero habia un bolso de cocodrilo con asas, una boina y
una bufanda azul. Ella tenia una parecida, pero roja. Buscé con la mirada la
foto de un nifio, pero en la pared solo habia colgada una imagen de santa Ana.
Su protectora. Le parecid increible que entre todas las imagenes sagradas
Maria Sole hubiese elegido precisamente esa. Junto a la santa, una palabra
hecha a ganchillo enmarcada: ADELE; luego una litografia, la silueta de un
cuerpo de mujer, delgado como un palillo.

Maria Sole cogio la bolsa de los nifios, saco de una caja de plastico tres
chupetes de Natalia y luego empez6 a rebuscar en su bolso. Anna se fijo en la
cadena de oro brillante: era la misma que habia visto en la foto la noche
anterior, en la que salian sus hijos durmiendo.

La rubia se inclin6 hacia Natalia, le acaricio la cabeza y le dio el chupete.

—iToma, te has portado muy bien!

—Se le dan bien los nifios: ;tiene un nifio o una nifia?

Maria Sole parpade¢ siete, ocho, diez veces.

—No tengo hijos.

—:Como? —se le escapo.
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La chica permanecié inmévil, hundié la cabeza entre los hombros, con la
boca medio abierta y la mirada fija en ella. Se qued6 observandola durante un
tiempo infinito, como si el mundo hubiera dejado de girar, y después ensefid
los dientes, su rostro afligido se volvio malo. Una extrafia mueca se dibujé en
sus labios.

—No he sido tan afortunada como usted, Anna. —Se agach6 hacia
Natalia y sonrio, lade6 la cabeza y achicé los ojos. Natalia acercé su pequefia
boca palida a la mejilla de Maria Sole y le dio un beso sonoro.

Sin decir nada mas ni dignarse a mirarla, Maria Sole cerr6 su despacho y
se march6. Anna la vio alejarse y llevarse una mano a los ojos. Debia de
haber perdido a su hijo, reflexioné. Lamentaba muchisimo haberle hecho esa
pregunta. De todos modos, estaba convencida de que se habia estado
ocupando de Natalia, e incluso de que habia dormido con ella; era la amante
de su marido, no cabia duda.

Gabriele empez0 a gimotear mientras Natalia sefialaba el pasillo:

—Sasa...

Anna esper¢ antes de irse, no queria volver a encontrarsela, los ojos y el
tono duro con que le habia dicho «no he sido tan afortunada como usted» la
habian dejado helada.

Al salir de la clinica atraveso entre sonrisas rutinarias aquel espacio calido
y reconfortante. Alli nadie parecia haberse dado cuenta de nada. El tiempo se
habia detenido en una burbuja de eterna bienvenida. Eso la dej6 ain mas
helada.
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Después de colocar a los nifios en los asientos posteriores y poner en marcha
la calefaccién, tecled6 en el movil el nombre de Guido. La noticia de la
agencia de noticias ANSA decia: «Guido Bernabei, jefe de servicio de la clinica
Sant’Orsola, investigado por haber utilizado material en malas condiciones
durante intervenciones de cirugia estética». Escribio también el nombre de su
padre, pero no aparecid ninguna noticia reciente. Hecho esto, encendi6 el
motor y se volvio: Natalia la observaba con la cabeza levantada; Gabriele, en
cambio, miraba fuera.

—¢:Todo bien? —pregunto sin esperar respuesta. Arranco con la idea fija
de que volver a casa, en ese momento, significaba la salvacion.

Al llegar, Cora acudié corriendo a recibir a los nifios con demasiado
énfasis; los abraz6 como si se hubieran salvado de un terremoto. Gabriele se
dej6é achuchar. Su hermanita se fue derecha a su habitacién, pero se cayo;
volvio a levantarse, y se cay0 de nuevo. Tenia los zapatos del revés, y
Gabriele igual: el derecho en el lugar del izquierdo. Anna pensé que no podia
haber sido Maria Sole quien los habia vestido: una mujer, por muy inexperta
que fuera, no comete un fallo de ese tipo. Por lo tanto, no habia dormido en el
apartotel. Habia sido Guido. Tal vez la policia o los carabinieri habian
llegado y él, con las prisas... Anna no habia pensado en cémo debia de
haberse sentido, y mucho menos se preguntaba donde podia estar en ese
momento. ;Por qué no la habia llamado? Se quit6 los zapatos, el contacto con
el parqué le transmitio una sensacion de solidez y extendio la planta del pie.

Entonces oy0 cerrarse la puerta de casa, las llaves en la consola, la voz de
Cora:

—Sefior...

Habia vuelto. Lo vio entrar y apoyarse en la pared.

Anna se acerco despacio. Tenia los brazos caidos, y ella intentaba adivinar
su estado de animo desde los cinco o seis pasos de distancia que los
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separaban. Pero él se le adelantd, abri6 los brazos y la acercé a él, con un
impetu que ella no reconoci6. El olor de su cuerpo, ese sudor que nunca
traslucia, la hizo retroceder en el tiempo. Se abandon6 entre los brazos de su
marido y volvié a encontrar su sitio. El la cogié por la nuca, le rozé la oreja.
Anna ya no oia nada, solo sentia la forma de ese pecho, su respiracion, la
tranquilidad.

—¢Qué ocurre? —murmuro.

Cuando él fue hacia su estudio, ella lo sigui6. Cerraron la puerta y
permanecieron de pie el uno frente al otro, cerca.

—TIsabella Borgogna me ha denunciado.

—¢Quién es esa? La otra noche no la nombrasteis...

—No, lo cierto es que se trata de otra mujer. Es la hija de Marina. Una
que esta forrada, una gilipollas. Es tan gilipollas que ha ido a ver a Carlotti,
otro cirujano, para quitarse las protesis. Y €l ha declarado que las protesis
estaban deterioradas.

—¢Te han interrogado?

—Si, he estado toda la mafiana en comisaria, soy oficialmente
sospechoso...

Anna no dijo nada. Le habria gustado preguntarle un millén de cosas, pero
con Guido las cosas no se hacian asi: habia que escucharlo y a ser posible no
llevarle la contraria; si no, se atrincheraba en el silencio.

—Tengo que quedarme aqui. Lo siento, Anna.

—¢Qué quieres decir?

—No me encuentro en arresto domiciliario, pero debo estar localizable
para los carabinieri, y tengo la residencia aqui.

—Esta es tu casa —dijo ella.

Fl la abrazé, la mir6 con ojos tiernos y la estreché contra su pecho. En esa
ocasion sus cuerpos se pegaron, y Anna tuvo un momento de vértigo.

—De momento nadie ha sufrido ninguna reaccion peligrosa, y eso es
bueno. Si hubiera habido una infeccién letal, entonces si que estaria en
apuros.

«Una infeccion letal».

—:Donde esta papa?

La cogio por lo hombros.

—No lo encuentro, no he podido saber si esta mafiana también han ido a
su casa o no. A pesar de que yo soy el jefe de servicio, la clinica esta a su
nombre... De modo que deben de estar al tanto, habran intentado
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localizarlo... Pero en cierto modo es mejor asi. Attilio... Attilio es lo que mas
me asusta de este mundo.

—¢Por qué te asusta?

—Ha desaparecido.

—Y ademas es viejo, es débil como un nifio. Ya lo viste la otra noche...
No sé si estaba jugando a hacerse el angelito porque estabas ti o si realmente
tenia un problema de confusion mental. Me da miedo que lo confiese todo,
que cuente lo que hizo... También en el pasado. Hablo de cuando Villa
Sant’Orsola no estaba especializada exclusivamente en cirugia...

—¢Qué fue lo que hizo? —Anna se habia apartado.

—ILo peor de lo peor —declard6 Guido—. Desde hace afos, antes de que
yo llegara, se abastece de una empresa alemana. Sobre todo cuando hacia
ortopedia... No solo es material caducado, sino... A finales de los afios
noventa también utilizaron material no apto en rodillas y fémures. Y después
trapichearon con dos suplementos no comercializados en la Comunidad
Europea. Los recetaban en cantidades industriales... Siempre le salio bien,
solo tuvo una denuncia bastante dura en 1997; un tendero del norte, con
rechazo de la protesis de cadera. Incluso abrieron una investigacion, pero
luego el hombre muri6 de un infarto... Creo que Attilio tenia un padrino en la
fiscalia a quien le pasé un buen fajo de billetes y por eso todo quedé ahi. De
lo contrario, no habria podido convertir Villa Sant’Orsola en una clinica de
cirugia estética.

Anna abri6 los ojos como platos y se llevo las manos a la boca.

—No me puedo creer que papa hiciera... jNo, no es verdad!

—No es un santo, Anna. Despierta ya.

—Pero ;por qué?

—Porque los beneficios que se obtienen son altos y los riesgos, bajos. Es
una reduccion de costes muy notable, sobre todo cuando las instalaciones son
tan pequenas.

—No da la sensacion de que los riesgos sean tan bajos...

—Créeme, son mas importantes las relaciones con los clientes que lo que
les implantas. Si confian en ti, puedes incluso meterles una medusa... De
hecho, a la sefiora en cuestion, la gilipollas que ha ido a operarse con Carlotti,
no le caiamos bien.

Natalia abrio la puerta y en cuanto vio a su padre empezd6 a dar saltos sin
moverse del sitio.
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—Carifio. —EI sonrié, y cambiando inmediatamente de expresién la
cogié en brazos—. ;Sabes por qué no le caiamos bien? —siguié diciendo,
dirigiéndose a Anna—. Attilio se estuvo —bajo la voz— follando a la madre
de la sefiora Borgogna durante toda la vida, mientras ella sofiaba con llegar a
tener una relacion con él. —Natalia tocaba las mejillas de Guido con sus
manos suaves—. Solo que, en vez de prevenirnos, a tu padre se le olvidé
contarnoslo. Por eso estaba tan asustado. Deberia haberme dicho enseguida
que se trataba de una mujer especial. El problema de tu padre no son solo sus
lios, sino también su pajarito, a ese si que deberia habérselo guardado en los
pantalones.

El mévil son6 y Guido lo cogio del bolsillo.

—S1i, Del Bosco, lo escucho...

Anna lo vio alejarse por el pasillo hablando con su abogado, y con su hija
en brazos. Mientras Natalia jugaba con su cara y aprendia a reconocerlo con
las manos, oia infamias de todo tipo. Atravesaron una franja de luz que
cortaba el espacio en sentido oblicuo y la voz de Guido se alejo.

En cambio, sus palabras permanecieron en la cabeza de Anna como un
eco, COMO una resonancia: como el caos.
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El abogado habia dado a entender que iba para largo, que se iniciaria una
investigacién de la clinica y del jefe de servicio, y de Celta, la empresa que
habia fabricado las protesis. El ministerio fiscal debia aclarar quién era el
maximo responsable.

—Suponiendo que exista plena responsabilidad —le coment6 Guido a
Anna—. Y, ademas, tal vez también podria convencer a esa mujer para que
retirase la denuncia... Debo hablar con tu padre. El puede sacarme de esta
situacion con solo chasquear los dedos. Voy a darme una ducha.

Anna tuvo la impresion de que la conversacion con Del Bosco lo habia
tranquilizado. En comisaria, por la mafiana, debian de haberlo asustado, quiza
incluso amenazado.

Intent6 llamar de nuevo a su padre, pero seguia ilocalizable. Después de
comer iria a su casa. Puso la mesa en la cocina. A pesar de que ya era tarde
habia una luz cristalina. El agua estaba hirviendo, la salsa se sofreia. Natalia
entro arrastrando un lector de cD, con los cascos en la cabeza a pesar de que
no estaban conectados. Anna sonrio. Puso la banda sonora de La bella
durmiente e intent6 ponerse en puntas siguiendo un instinto completamente
femenino. Gabriele entro justo detras, y él también se puso a bailar, aunque de
una manera mas torpe. Anna se unio a los nifios, agarré a Gabriele y lo hizo
rodar alrededor de los fogones, como si fuera un vals. Cuando el mévil sono,
no contesto.

Guido entro en la cocina, cogio la cuchara de madera y removio la salsa.
Anna no recordaba cuanto hacia que no lo veia hacer un gesto asi, pero hubo
un tiempo en que cocinaba para ella. Llevaba el pelo mojado peinado hacia
atras, una camiseta de cuello alto, vaqueros y zapatillas; se subi6 a su hija a
los hombros y dando pasos de baile gir6é alrededor de la mesa redonda,
mientras Natalia agitaba los brazos al cielo. En la cocina se estaba a gusto y
olia a comida, era como un nido.
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El teléfono volvio a sonar. Anna lo silenci6 sin siquiera mirarlo. Le daba
miedo que fuese Xavier.

Comieron en la cocina, pasta con tomate, judias verdes, queso y pan de
molde tostado al horno. Guido masticaba deprisa, tenia un hambre feroz.

—Te ha quedado muy rica la salsa.

—Gracias. —Anna sonri6 complacida. Siempre comian lo que cocinaba
Cora.

—c:Hablamos de la semana blanca? —dijo Guido.

Anna no respondio.

—No tengo muchos dias, lo mejor seria no irse demasiado lejos.
Aprovechar los dias de viaje para esquiar... —Gabriele asinti6 con la cabeza,
dos veces. ¢De verdad lo habia entendido? Guido le dio una palmadita en la
mejilla—. jMuy bien, campeon, ya sabia que opinarias lo mismo que yo!

Estaba atonita. ;Qué estaba diciendo? ;Se podia ir de semana blanca?
Guido era aries, aries con ascendente aries: no hacia falta mucho para que se
encendiera como una cerilla. El exceso nunca radicaba en la tristeza o en la
negatividad, sino en el entusiasmo; era un sofiador, un optimista acérrimo. El
abogado le debia de haber dicho algo a lo que él se estaba aferrando con todas
sus fuerzas, y hablar de la semana blanca tal vez era un modo de evadirse de
la denuncia y del posible juicio. Anna detestaba esos drasticos cambios de
humor, le parecia que tenia delante a un adolescente, un irresponsable. Sin
embargo, le gustaba su parte tangible, que fuera el jefe de servicio, como
manejaba el bisturi, el olor de su cuerpo.

—¢Y tu? ¢ Vendras con nosotros? —le pregunto.

—Ya veremos —contest0 ella tranquila.

—iMama odia la semana blanca, no tiene remedio! —dijo Guido, y se rio.
Gabriele también se echd a reir. Natalia seguia dando palmas sobre la bandeja
de su trona. Demostraba una alegria incontenible: sus padres de repente
cortaban el pan, repartian las raciones, volvian a estar en su lugar.

—Podriamos ir al Scoiattolo —propuso Guido.

Era el hotel de una estacion de esqui a una hora de la ciudad. Anna lo
detestaba, Guido siempre iba alli. El esqui, segun decia, era su valvula de
escape. Eso también los habia alejado: los continuos fines de semana en que
él le rogaba que fueran un par de dias y ella se negaba. Era capaz de ir un
domingo de la mafiana a la noche, pero al final un dia acababa convirtiéndose
en un fin de semana. El aire puro lo regeneraba, la nieve artificial lo relajaba.

—Natalia tiene casi dos afios, yo a su edad ya me habia puesto los esquis.
Y esta sefiorita de aqui... —e hizo el mismo gesto que habia hecho Maria
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Sole en la clinica: unas cosquillas en la barbilla que le sacaron una risotada—
es la mas fuerte de todos.

—Si, ahora vosotros ya os las apafiais muy bien, ;no? —Anna puso una
voz dura al hacer alusion al mensaje de la noche anterior.

—Bueno, si. ¢ A qué viene ese tono? —Guido siguié masticando.

—No me gustaron los mensajes de anoche.

—No te sigo...

—Ayer por la noche me mandaste tres.

—Yo no te envié nada de nada anoche.

—Pero ;qué estas diciendo? Estaba en el restaurante y...

—Te equivocas.

Anna no tenia palabras.

—¢En qué restaurante estabas? —pregunto él.

—FEn el Bengodi.

—¢Ah, si? La vez que estuvimos comimos fatal... De todos modos, ayer
por la noche no te envié ningun mensaje.

—:Me tomas el pelo?

—No.

—Después borraste los mensajes.

—¢Quién, yo? —Se rio—. Anna, venga, para ya.

No lo entendia. ¢ En serio se burlaba de ella tan descaradamente?

Pero Guido también la miraba con aire interrogante.

—¢:Como se te ocurrio ir al Bengodi?

—Han cambiado de duerios.

—Pues menos mal.

—¢Y qué tal estaba, bien?

—Si, bastante...

—¢Qué comiste?

—Pasta con cangrejo y una corvina.

—AMh, ;pasaste de la dieta?

—Y con quién fuiste?

—Con gente que conoci en la tienda.

—¢Quiénes?

—Una pareja. Bianca y Pietro Sturni, ¢los conoces?

—Ni idea.
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—Guido, por favor, deja de tomarme el pelo... Me mandaste una foto de
los nifios mientras dormian.

—Tal vez anoche bebiste demasiado... —No bromeaba en absoluto, se
habia puesto muy serio, sombrio.

Anna abri6 los dedos de ambas manos y las apoy6 en el mantel. Movio los
ojos mirando a los nifios.

—¢Y tu donde estabas anoche?

—FEn el apartotel. ; Verdad, chicos?

Se quedd callada. Estaba segura de haber visto los mensajes. La foto le
habia llegado mientras regresaban al coche, y estaba achispada, Guido tenia
razon; pero no podria recordar de forma tan nitida algo que simplemente se
hubiera imaginado. Incluso habia reconocido la cadena de oro, la correa del
bolso de Maria Sole; y hasta habia intercambiado algunas frases con Xavier a
proposito de los mensajes. Parecia que hubiesen pasado semanas y, sin
embargo, habia sucedido la noche anterior. No, no se estaba equivocando.

Gabriele se escurrio de la silla llevandose consigo a Arturo, el osito.

—¢Adonde vas? No te has comido la manzana —Io rifié su padre.

Pero el nino no lo escucho, salié de la cocina como si nadie le hubiese
hablado. Natalia protestd. Anna la dejo bajar y ella también desaparecio.
Luego puso los platos en el fregadero.

Queria volver al tema de los mensajes, pensé que tal vez Guido no habia
querido hablar de ello delante de los nifios. Era la primera vez que se
quedaban a dormir fuera, podria ser que no le apeteciera darle demasiado
bombo al asunto. Aunque eso no se trataba de algo que se le pudiera haber
ocurrido a Guido. Era demasiado sutil.

Se volvio para interrogarlo de nuevo, pero €l ya estaba ahi, a su espalda,
cerniéndose sobre ella.

—Anna, jes que tu tienes...?

Se paro.

—¢Qué? —dijo ella.

—:Tienes a otro? —La boca tensa como un cuchillo, se qued6 inmovil.

—No. —Anna se volvio y abri6 el grifo del agua, intentando aguantar la
respiracion. También se le habia acelerado el corazon. ¢Le habia hablado del
restaurante para llamar su atencion? Pues si era asi, lo habia conseguido.
Seguramente Guido ya se habia fijado en que ella habia hecho desaparecer
sus cosas del cuarto de bafio, en que los cinturones estaban en cajas, al igual
que otros pedazos de su vida.

Pagina 96



Le apart6 los cabellos del cuello y coloco en su lugar la barbilla. Delante
del fregadero habia una ventana y se veia un aguila de marmol encima de un
escudo heraldico.

—¢Te acuerdas de la primera vez que vimos esta casa? —le pregunto.

Aquella cercania con su marido la turbaba. No entendia si era el miedo a
ser descubierta o si era €él, su cuerpo, sus celos repentinos, su regreso a casa.

Soné el timbre de la puerta. Se sobresaltaron los dos. El retrocedié con un
brinco como un animal que hubiese oido un disparo.

—¢Quién es? —pregunto, tenia la misma cara abatida de la mafiana.

Anna se sec6 las manos corriendo.

—Ya voy yo, quédate aqui...

Habian pensado lo mismo, tenian el mismo miedo. Que acudieran a
detenerlo justo entonces.

—Voy al cuarto de los nifios.

—Si—convino ella—. Ve. —Como si sus hijos pudieran protegerlos.

Corri0 a la puerta, echandose el pelo hacia atras.

—¢Quién es?

Nadie contestd. Se quedd quieta y el timbre volvio a sonar. Abrio. Se
encontr6 de frente a una mujer muy alta, vestida de rojo, con zapatos de
charol y un sombrerito con una tira de raso negro. Tenia el rostro cubierto por
el ala del sombrero y una postura decaida. Su anillo en forma de cangrejo
vibraba.

—~Gigliola... Ven, entra.

La mujer levanto la cara. El rimel se le habia corrido por las mejillas, le
goteaba la nariz, y temblaba de los pies a la cabeza. Se qued6 en la misma
posicion infantil y solo dijo:

—Anna... Querida Anna...

La percepcion de la verdad se hizo tangible. Sinti6 que el corazon se le
hacia afiicos como un vaso que se cae al suelo. Regreso al pasado. Se habia
fabricado una anatomia de sensaciones ligadas a la muerte de su madre. Un
vacio sideral. La angustia tenia una forma concreta. Volvia a salir a flote,
afectaba a la mente y después al cuerpo. El estdbmago se le cerro, le pareci6
que los pulmones se le colapsaban.

Attilio estaba muerto.

Le flaquearon las fuerzas y le salié6 un «No», repetido, como un mantra.
Gigliola dio un paso adelante, la cogio entre sus brazos, la abrazd, todavia
temblando, y la envolvio con su esqueleto menudo y apesadumbrado.

—Anna, lo siento, lo siento...
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—No digas nada, no digas su nombre...

Penso en la dltima vez que lo habia visto, aquella mafiana en que habia
entrado en la habitacion y la habia besado en la frente, como siempre; le habia
dicho: «El desayuno esta listo, carifio». Habia desaparecido justo después,
dejandola en la penumbra mientras se despertaba. Anna intenté visualizar el
color de sus ojos, las manos con las ufias cuidadas y las medias lunas altas, el
impermeable con un punto descosido en la abertura, su sonrisa jovial. De
golpe se le aparecio la cavidad del esternon donde se resguardaba de pequefia.
Sabia lo que era el luto. Conocia la consistencia de ese dolor, la consternacion
que corta la respiracién, los dias de color ceniza, el pensamiento que se mitiga
para volver después, de repente, mas violento, sin control. Cada dia un trocito
mas que muere y otro que sobrevive. El calvario de la pérdida.

Guido la cogiod por los hombros y le parecio que se caia hacia atras. Pero
no se cayo. Siguio de pie como una estatua de bronce. Y acudio a su cabeza
un recuerdo lejano: Attilio nadando hacia una boya mientras le gritaba
«jVenga, a ver si me ganas!».

«Quién sabe por qué unos recuerdos permanecen y Otros no», penso
mientras hacia entrar a Gigliola en casa.
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La iglesia estaba atestada. El féretro de abeto rojo estaba completamente
cubierto de coronas de flores, al igual que la escalera. Anna se encontraba en
la primera fila junto a Guido y Gabriele; Natalia, en cambio, se habia quedado
en casa con Cora. Esa misma mafiana decidieron que seria mas sencillo
ocuparse de un solo hijo. Vestido de franela, el pequefio estaba abrazado a su
madre y no dejaba de mirarla con la boca fruncida, mientras que ella tenia los
ojos entrecerrados y las piernas pegadas. Habia dormido casi
ininterrumpidamente durante dos dias. Guido la habia cuidado arropandola,
haciéndola beber y dandole ansioliticos, gracias a los cuales habia
permanecido en un suefio no profundo pero constante. Anna no quiso ver el
cuerpo de su padre. Sabia que esa imagen la perseguiria. Attilio sin vida: el
héroe, el amor personificado. No era posible.

Lo encontraron en el pasillo, junto al teléfono, se habia dado un golpe en
la cabeza al caer. Guido creia que se trataba de un paro cardiaco. Habria que
hacerle la autopsia para saberlo con certeza, pero Anna no quiso. ;Abrirle el
pecho? ;Hundirle el esternon? ;Y para qué? Estaba muerto. Su marido le
habia confesado que Attilio llevaba afios con un tumor en la prostata que
avanzaba lenta pero inexorablemente. Seguia un tratamiento con quimio por
via oral que, aunque no tenia efectos secundarios visibles, afectaba a la
presion, que de hecho tenia por las nubes.

—¢Por qué no me lo dijo? —habia protestado ella.

—Para no preocuparte.

De eso, mas o menos, era de lo que estaba hablando el sacerdote en su
homilia chapucera: de Attilio Martani como hombre reservado, generoso, que
habia consagrado su vida al trabajo, a ella, Anna, su adorada hija, y a sus
queridisimos nietos Gabriele y Natalia. Su hijo se froto la cara en su abrigo al
oir su nombre en boca del cura. Ella lo estrech6 fuerte, protegiéndolo con el
brazo.
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Habia muchos rostros conocidos y otros que se desdibujaban, el equipo de
la clinica, enfermeros, cirujanos, anestesistas, oficinistas. Habia clientas, una
procesion de mujeres vestidas de negro, derechas como escobas, todas
mayores (;amantes?). Estaban las tatas que la habian criado; Amina, una
sefiora del sur que se habia puesto un vestido elegante y ajustado para la
ocasion, a pesar de su tipo, que la acariciaba con los o0jos mientras sujetaba el
rosario que cuando era pequefia le hacia besar antes de ir a la cama. Habia
algunos politicos y el juez Cafiero con su esposa, abatida, a la que Attilio
habia hecho renacer decenas de veces con su bisturi. Estaban el profesor de
tenis y los amigos del club, viejos sefiores de pelo gris con abrigo de cachemir
y las mejillas arrugadas como el lino, el sombrero ladeado a la derecha, los
pafiuelos Sangallo a la izquierda, pieles ajadas cubiertas de vitiligo. Estaban el
notario Vassalli y varios abogados de los que Anna no recordaba el nombre.
También habian acudido sor Rosa, Paola, Valeria y Nicoletta —la enfermera
jefe de Villa Sant’Orsola—, y Marilu, la amiga mas antigua de su madre, a la
que parecia que hubieran arrancado el corazon del pecho de lo mucho que
lloraba. Anna en cambio estaba paralizada y envuelta en una pregunta
obsesiva: «¢Cuando ocurri6?».

Habl6 con su padre antes de salir a cenar con Xavier, un saludo
apresurado mientras buscaba los pendientes de serpiente. Ahora se preguntaba
si habia muerto mientras hacia el amor con Xavier o al dia siguiente. ¢El
también vio la noticia en television? ¢Alguien lo avisé y su corazén no lo
aguantd? ;Y ella? ;Por qué no habia sentido algo tan intenso?

De pequefia, su padre le decia que estaban ligados por un hilo invisible, un
hilo verde de lana que nadie podia ver, y que, si le pasara algo, el hilo se
tensaria y ella lo notaria. Pero no era cierto, nada era cierto, ella no habia
sentido nada, nunca, en toda su vida. No se habia dado cuenta de que su padre
era un donjuan, de que engafiaba a las clientas, de que estaba enfermo. Fl se
lo habia ocultado todo, un mundo de omisiones y mentiras piadosas, una sarta
de falsedades. ;Y para qué? ;Para protegerla del dolor? Ya habia sufrido
mucho, demasiado... Habia quedado huérfana de madre a los dos afios. El le
habia prometido una vida perfecta, un lienzo blanco sin ninguna sombra: las
mejores escuelas, viajes al extranjero, los vestidos mas bonitos, incluso le
dejo libertad para escoger los estudios que mas le gustaban; total, no
importaba, al final llegaria el principe azul.

Pos6 los ojos en Guido, que sinti6 su mirada sin volverse y busco su
contacto por debajo del reclinatorio. Estaban muy cerca, sus cuerpos, sus
corazones. Guido. El delfin, el chico de provincias licenciado cum laude, que
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habia hecho la especialidad en Chicago, de la misma pasta y del mismo color
que su padre, un hombre de antracita guapo como un Apolo, dispuesto a todo
con tal de enriquecerse a costa de la piel de las personas, de las mujeres en
particular. Las imperfectas. Ahora ella se sentia como ellas, una mujer como
las demas. Porque asi era como su padre y su marido clasificaban a las
mujeres. No obstante, esa idea se le pasé por la mente de repente como una
liberacion, porque ser imperfecta significaba ser falible y, ademas, tener
acceso a la verdad. Salir de la burbuja.

También estaba Maria Sole luciendo su traje de chaqueta Armani,
obviamente, con las hombreras puntiagudas y ensefiando sus largas piernas,
apartada, con los ojos secos y los rizos recogidos en un mofo bajo. No se
movia, no lloraba, respiraba despacio y en solo dos ocasiones se habia vuelto
para mirarlos. Tenia la vista clavada en el suelo, no, mejor dicho en sus
sandalias de color rosa palo con tacon de aguja. Qué poco gusto. Guido, en
cambio, lloraba como lloran los hijos, con el pensamiento vacio, el estbmago
encogido.

—Pipi —dijo Gabriele.

—Espera un poco —le contesto su padre.

El nifio se acerco a Anna y dio un salto, mir6 a su madre y ella le
pregunto:

—Puedes aguantarte, Gabri?

El asinti6 con la cabeza. Anna se volvid, recorriendo con la mirada la
nave central. En las filas traseras diviso otros rostros, a sus amigas de toda la
vida y a las de la tienda. También vio a la mujer del restaurante con los ojos
de gato siberiano. Nadie sufria, nadie pensaba realmente en Attilio, solo
hacian acto de presencia. Anna recordo todas las veces que habia participado
en un funeral con el pecho mudo y la cabeza pensando en la compra, en el
médico, en qué haria de cenar.

Gabriele empez0 a balancearse primero sobre un pie y luego sobre el otro,
mientras el sacerdote bajaba del pulpito para esparcir agua bendita e incienso.
Inmediatamente después Guido se dirigi6 hacia el féretro y lo levanté junto
con otros dos hombres. Maria Sole habia salido del reclinatorio para cortarle
el paso, pero al darse cuenta de que ya avanzaba hacia el abside, regreso a su
sitio y se sent0, a pesar de que todo el mundo estaba de pie. Anna la
observaba, los observaba a todos buscando el dolor en los ojos de los demas.
Era como si estuviera paralizada emocionalmente, y le daba vergiienza, habria
querido llorar, mostrarse transida, pero no podia; empujaba la lengua contra el
arco superior del paladar, donde tenia un corte: su dolor estaba ahi, tangible,
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aspero. También habria querido hablar, recordar a su padre de un modo
sentido y sincero, gritar su amor por €l, en vez de quedarse escuchando los
testimonios formales de sus colegas; y lo mismo le habia sucedido a Guido,
que habia escrito un discurso —se lo habia leido entre un sorbo de agua y uno
de caldo— y al final no lo habia sacado del bolsillo. Empezaba diciendo: «Tu
has sido el padre elegido. El padre querido, el padre que cualquier hombre
querria tener». Anna se acordé de como se abrazaron la noche anterior, entre
lagrimas, frente a los ojos como platos de Natalia: el suplicio de sus padres la
tenia aterrorizada.

Anna caminé hasta el atadd, se arrodillo para besarlo, lo r0zé con los
labios, sinti6 el suave olor de la madera e imagin6 a su padre al otro lado de
aquella tabla que los separaba, con los ojos cerrados y la boca tensa. «Papa»,
susurro, y le parecio que iba a desmayarse. Fue Gigliola quien la socorrio,
cogiéndola del brazo.

—Ven, carifio...

Fue en ese momento cuando Anna comenzo a llorar, como una catarsis.

—Anna, apdyate en mi —insistio Gigliola. Ya se habian puesto de
acuerdo para ir juntas a casa de Attilio, mientras que Guido acompafiaria el
féretro hasta el cementerio donde, unos dias mas tarde, incinerarian el cuerpo.

En el exterior de la iglesia todos fueron a su encuentro. Era un dia
templado, el sol caldeaba el aire; abrazo a la gente, entre olores rancios y
colonias de otros tiempos; bocas anonimas y bocas conocidas la rozaban para
darle un beso, una palabra susurrada, el pésame. Amina la beso en los labios y
puso su frente vieja sobre la suya:

—Animo, mi nifia...

De nuevo fue un malestar fisico lo que la agredi6. Se volvi6 para buscar a
Gabriele, mientras un hombre de unos cincuenta afios la atraia hacia €él y la
abrazaba hasta romperla. De lejos reconocio a Xavier, estaba en la escalinata
de la iglesia, con un pantalén blanco, una americana de pafio y el cuello
subido. Le sonri6. Su presencia fue como un soplo de aire. La primera
bocanada después de la apnea.
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Gigliola abrio la puerta, tenia las llaves de casa de Attilio. Anna queria
recoger los efectos personales de su padre, cerrar el gas, poner la alarma.
Encendieron las luces sin subir las persianas. Gigliola estaba pendiente de
ella, su presencia le parecia necesaria.

El primer sitio al que se dirigio fue al dormitorio. Encima de la mesita de
noche habia una botella de agua, los pasatiempos de La Settimana
Enigmistica y un libro de Dan Brown. Una agenda Moleskine en la que
Attilio apuntaba nombres, citas, nimeros de teléfono y dibujaba espirales. Y
una horquilla con una perla y brillantitos. No se lo podia creer. Era esa
horquilla.

Anna se quedo sentada en el borde de la cama y luego oli6 la almohada de
su padre. El aroma era inconfundible; el olor de la habitacion (lavanda) y de
la locién de afeitado mezclado con esa pizca de rancio que con los afios habia
hecho acto de presencia hacia que recordara un poco a la herrumbre. Levanto
la cabeza y bes6 la funda, observé de nuevo la mesita como si fuera un altar.
Seguidamente fue al cuarto de bafio. Nunca ponia los pies en el de su padre,
siempre iba al suyo. Se sorprendio al descubrir que el vater estaba estropeado,
oscurecido por una patina de color marfil. En los lavabos el paso del agua
habia ido dejando una marca con el tiempo. Alrededor de la bafiera habia una
vieja cortina de plastico, cogida con unas anillas oxidadas; los azulejos de
mayolica azul claro se veian opacos y desportillados.

Abrié el armario de los medicamentos y vio los farmacos de
quimioterapia, tres frascos redondos, de plastico naranja y tapén rojo; seis
tipos distintos de suplementos, vitaminas estadounidenses, Synalar, aspirinas,
Polident para la dentadura, antidiarreicos y laxantes, Orfidal y Sildenafil.
Anna cogi6 esta ultima caja de medicamentos: era Viagra. Cerro la hoja del
armario rapidamente y se encontro frente a su imagen en el espejo. Le habia
estallado un capilar en la parte izquierda de la esclerdtica. Su rostro se veia
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demacrado, cansado y palido. Se enjuagé la cara evitando volver a mirarse y
se fijo en la pequefia repisa: habia un vaso de cristal esmerilado con la
dentadura de Attilio. El arco superior. Le parecio, por segunda vez, que las
piernas le flaqueaban. Pensar en él encerrado en el ataid sin los dientes le
horroriz6. Su mente se colaps6 al caer en la cuenta de que Attilio nunca
habria permitido algo parecido y, sobre todo, no lo habria perdonado. Oy0 el
reproche: era culpa suya, por no haberse ocupado de arreglarlo ella misma;
ella era la que deberia haberse asegurado, la que deberia haberse preocupado
por su aspecto.

—iGigliola! —grit6 Anna, mirando el vaso—. jGigliola!

Pero ella no contesté. Salio para buscarla y la encontré sentada en el sofa,
con los ojos brillantes, ojeando una revista de programas televisivos; cuando
vio a Anna levant6 la publicacion hacia ella y le dijo:

—Marcaba las cosas que queria ver... Esta noche era Miss Italia.

Anna nunca habia visto llorar a Gigliola. Su tristeza atenuo la rabia que
sentia hacia si misma. La mujer dejo la revista y le pregunto:

—¢:Vamos a abrir la caja fuerte?

—¢Qué caja fuerte? —repuso Anna.

—La de detras del cuadro...

Se quedo atdnita cuando la vio dirigirse hacia su antigua habitacion. La
caja fuerte estaba detras de una pintura al 6leo que representaba unos bolos,
un Pinocho y una peonza sobre un fondo pastel. Gigliola la descolgd de la
pared. Anna la observaba sin dar crédito: habia crecido frente a esa imagen y
ni por un solo instante se le habia pasado por la cabeza que detras pudiera
haber un tesoro.

—No tenia ni idea de que hubiera una caja fuerte, y en mi habitacién
ademas...

Gigliola temblaba casi imperceptiblemente. Se quit6 las gafas con las
lentes ahumadas para introducir la combinacién, acercandose a la ruedecita
con los ojos entrecerrados. Cuando la cerradura hizo un chasquido, dijo:

—Tengo una buena noticia.

Anna se quedo callada.

—La madre de la sefiora Borgogna me ha preguntado si puede verte...

—c:La de la denuncia?

—En efecto.

—¢Qué quiere de mi?

—No lo sé, pero si quiere verte es buena sefial. No se habla con el
enemigo, ¢no es asi? Mafiana por la mafiana en su piso, a las once. Me lo ha
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dicho ahora, estaba en el funeral...

—¢De verdad? ;Mafana? Pero yo no tengo nada que ver con ese
asunto... —Anna se sent0 en la cama y desliz6 la mano por la colcha—.
Guido dice que esa mujer tenia una relacion con papa. ;Tu lo sabias?

Gigliola se sent6 a su lado y cruzo las piernas.

—Estaba loca por é€l... Attilio tenia muchas pretendientas.

Anna suspiro.

—¢Qué ocurre?

—Tengo la sensacion de no haber conocido a mi padre en absoluto.

—¢Por qué no rehizo su vida?

—No deberias hacerte estas preguntas, ahora no, no tiene ningun
sentido...

—No comprendo que me dejara de lado en todas sus decisiones.

—Su vida sentimental no tenia nada que ver contigo. Me parece que no te
dejo fuera de nada.

—¢Tu crees que estuvo con muchas mujeres?

—Fra un hombre guapo que se quedo viudo demasiado joven. Hizo lo que
le apetecio hacer.

—Y yo no me enteré de nada...

—Pero, perdona, ;por qué deberias haberte enterado?

—Nunca se me ocurrio pensar que pudiera tener a alguien. ;No es
extrano?

—No, a mi me parece bastante normal. Mi hija tampoco se ha preocupado
nunca de mi vida sentimental.

—:Has estado con otros hombres, aparte de su padre?

—Claro —contest6 Gigliola, al tiempo que se encogia de hombros.

—Ah...

—:Crees que tu padre estaba al corriente de lo que pasaba en tu
matrimonio?

—No —susurr6 Anna mas para sus adentros.

—Y que sigue pasando, si me permites decirlo. —Inclin6 la cabeza hacia
un lado, su mirada era indulgente.

—Por qué lo mencionas?

—Porque hace dos semanas que Guido duerme en un apartotel...

—Se marchd y yo no lo retuve.

—Deberias hacerlo ahora, pues.
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—No sé si quiero, y no sé si él quiere. Ya no entiendo nada, Gigliola, todo
va demasiado deprisa... Es como una avalancha.

—Vaya rapido o no, comprendo que los tultimos tiempos no han sido
faciles, pero tienes que agarrar bien a tu marido.

—T no agarraste bien a tu marido...

—Mi marido esta muerto, yo soy como tu padre, soy viuda. Y como viuda
te digo que no se puede dejar marchar asi a un marido.

—No lo sabia, perdéname. He sido muy poco delicada.

Gigliola se mir6 los zapatos y levant6 las puntas.

—No te preocupes. ¢Y Guido por qué se ha marchado?

—Hacia tiempo que las cosas no iban bien. Nos hemos alejado uno del
otro, creo que todo empezo con el nacimiento de Natalia.

—No es facil lidiar con dos nifios tan seguidos, y ademas €él ha tenido una
presion enorme en el trabajo.

—Si, asi es. Pero no puedo culparle. Yo tampoco estaba bien...

—ILos hombres no son tan nobles, no se marchan solo porque el
matrimonio no funciona. —Se puso bien las gafas—: ;No has pensado que
quiza tenga una aventura?

—Si, lo he pensado —confirm6 Anna—. He visto a Maria Sole
demasiado cerca de él y de los nifios... —Tenia la cabeza embotada, como si
sus pensamientos fueran a camara lenta.

—No me gusta nada esa mujer...

—:Por qué?

—Fs una arribista, una lameculos. Todavia no me hago a la idea de que le
hayan dado un cargo tan importante.

—Bueno —Anna suspiré6—, es una mujer guapa, y si ademas como dices
td es una lameculos, tendra mano con las clientas, ;no?

—FEso sin duda, pero en mi opinion no es de fiar: es una neurética, tiene
problemas alimentarios y ademas es inestable. No sé... No te haces a la idea
de las veces que la he visto llorar. Llorar y vomitar.

—Por eso esta tan delgada...

—S], esta obsesionada: con el cuerpo y con los vestiditos. Va a la clinica
como si fuera a un desfile.

—Bueno, pero forma parte de su papel. —Paradéjicamente, casi la estaba
defendiendo—. Attilio también estaba obsesionado con su aspecto. —Le dio
un pinchazo en el estbmago al imaginarse su boca sin dientes pudriéndose
bajo tierra.
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—S], si, por supuesto, pero abrir una unidad de la clinica para ella, pagarle
un curso de formacién... En resumen, me parece excesivo. A estas alturas,
hasta la cajera del supermercado se pone acido hialurénico...

—¢Quién le pago el curso de formacion?

—Tu padre. Ella queria ir al extranjero, estuvo fuera durante seis meses.
En Londres. Alojamiento y comida pagados para la princesa. Y estaba en
nomina. ;No te parece excesivo?

—Podria ser su hija...

—¢Qué dices? Despierta, carifio... Le habia puesto los ojos encima. —
Titube6 un momento—. Es mas, diria que algo hubo. La pillé alguna vez
echandoles la bronca a las enfermeras, y él lo sabia, lo sabia perfectamente.
Es una borderline, una de esas desequilibradas por las que los hombres
pierden la cabeza, incluido tu padre. jSe las hacia pasar moradas...,
demasiado!

Anna se mordiéo una ufia hasta arrancarsela. Se acorddé de cuando era
pequeiia, se enrollaba un mechén de pelo entre los dedos y luego se metia las
puntas en un extremo del ojo. Siempre lo tenia enrojecido y Attilio no lo
soportaba, no entendia por qué se hacia dafo. Existen castigos blandos y
constantes en la vida de todos, pequefas penitencias.

Gigliola se levanté y fue a la caja fuerte, la abrié y mir6 el interior. A
continuacion se volvio y le dijo:

—¢Vienes?

A Anna no le apetecia hurgar entre esos documentos, habria preferido
echarse a dormir. Le habria gustado regresar al dia en que hizo el amor con
Xavier por primera vez, el mismo de la fiesta de la clinica, cuando las
emociones tomaron el control de su vida. La euforia le habia gustado, y
también la libertad que parecia haber reencontrado. Lo habia visto en la
escalinata de la iglesia. Y después volvid con la mente al otro dia, delante del
colegio: su padre y Maria Sole, en el coche, mientras ella los observaba desde
el piso blanco.

Se levant6 como le habia pedido Gigliola. Pero volvié a caer en el mismo
sitio:

—No puedo —dijo.

Gigliola hizo caso omiso a sus palabras y saco de la caja fuerte un estuche
de raso azul, que dejo6 encima de la cama al lado de Anna. Después les toco el
turno a una caja de madera, una carpeta en la que ponia CELTA, un juego de

llaves y un cuaderno de anillas azules. Gigliola trasladaba las cosas con
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precision, disponiéndolas a cierta distancia unas de otras, y se sentd en la
parte opuesta de la cama. Cogio el juego de llaves y dijo:

—Aqui estan todas las llaves de Villa Sant’Orsola. Todas.

Anna paso el dedo por la tapa del cuaderno azul y lo abri6: contenia las
libras esterlinas de su padre en hojas plastificadas. Habia al menos un
centenar, de oro puro, como las que se utilizaban como colgantes o adornos
en pulseras. Pequefias y brillantes, un tesoro.

—Hay una fortuna —coment6 Gigliola—. Voy a preparar café.

—¢Y tu qué opinas de papa?

—¢ A qué te refieres?

—¢Qué sabes de ese asunto de las protesis?

—Mira, Anna, entiendo que para alguien que no esta acostumbrado a
ciertas logicas estas cosas puedan parecer graves, pero no lo son, créeme. Son
practicas bastante habituales. El salvé la clinica, y recuerda una cosa muy
importante: sus pacientes siempre han quedado satisfechos con su trabajo.
Attilio era un gran sefior, un hombre como ya no quedan. Para mi ha sido una
persona ejemplar, un punto de referencia. —Le sonri6 y salié de la habitacion.

Anna tenia la sensacion de que el dolor era como una infeccion que le
devoraba el cuerpo y, sobre todo, la mente. No era capaz de razonar. Se quedo
alli, mirando el estuche de raso; no tenia valor para abrirlo. Estaba convencida
de que dentro habria una placa. En una ocasién se la habian dado a su padre
en Dusseldorf como homenaje. Estaba muy orgulloso. Y, sin embargo, Anna
nunca la habia visto. Levantd el cierre de la lengiieta. Era un collar de
brillantes y esmeraldas. Lo habia visto antes en una fotografia de su abuela, a
la que no lleg6 a conocer; para ella era un objeto familiar, como el cuadro que
escondia la caja fuerte: siempre habia estado delante de sus ojos. Nunca se
habia preguntado adonde habria ido a parar. Lo tenia su madre; Attilio nunca
se lo habia dicho. Se lo habia dado todo menos el collar. Anna se sentia feliz
de no saber nada de esa herencia, y por un instante le parecié que su madre
estaba a su lado. Nunca habia tenido nada tan intimo de Orsola.

Gigliola volvié con el café en una bandeja.

—¢Azicar? —Le puso una cucharadita sin esperar respuesta—. jQué
preciosidad! —exclamo observando los dedos de Anna que recorrian las
piedras, una a una.

—Era de mi abuela. —Respondi6 ella suspirando.

Cogio el café y se lo tom6 de un sorbo. A continuacion abri6 la caja de
madera. Habia mas joyas de varios tipos: una pulsera con los pendientes a
juego, un anillo con una aguamarina, tres pares de pendientes, perlas,
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amatistas y aros de oro. Y un pendiente suelto. Un cangrejo de coral. Era el
mismo cangrejo de coral que Gigliola llevaba en el dedo, convertido en anillo.

Se lo habia dado Attilio. Habia guardado ese tesoro escondido en la caja
fuerte, la herencia de Orsola; solo habia cogido una pieza y se la habia
regalado a ella. ;Por qué?

Mir6 a Gigliola a los ojos. Esta dijo:

—Tu padre y yo nos consolamos el uno al otro.

Anna no respondi6 nada. Parecia que no hubiera espacio para afiadir
ninguna pregunta, porque la situacion lo sugeria todo. Attilio tenia un mundo
secreto, 0, mejor dicho, una vida sentimental que habia mantenido oculta.
Legitimamente, quiza. Y Gigliola parecia la tesorera de esa existencia
subterranea: tenia la llave de la caja fuerte, conocia «los juegos» de Attilio,
poseia una pieza de la herencia de Orsola. Sin duda habian sido amantes, por
eso odiaba a Maria Sole, temia que Attilio se sintiera atraido por ella. Para
Anna era incomprensible que existiera una relacion entre su padre y esa
mujer, le encajaba mas Guido.

—:Nos vamos?

—Si —contesto Anna.

Sefial6 con el dedo el cuerpo del cangrejo, pero Gigliola la ignoro, se
levanto para cerrar la caja fuerte y dijo:

—He cogido una bolsa para llevar las cosas. Y ya he cerrado el gas. —Fra
una bolsa de deporte del club. Ella se ocup6 de meter las cajas, la carpeta y
las llaves. Cogi6 el abrigo y se lo puso a Anna en los hombros—. Venga,
carifio, vamonos.

Se dirigieron a la puerta. La casa en penumbra parecia todavia mas grande
y los suelos de marmol se reflejaban en la oscuridad. En la entrada se fijo en
un retrato de santa Ana, el mismo que habia visto en el despacho de Maria
Sole.

—¢Qué miras? —Ile pregunt6 Gigliola.

—Santa Ana.

—FEs la protectora de las parturientas.

—¢De verdad? No lo sabia.

—La abuela de Attilio muri6 en el parto. —Gigliola cerré las tres
cerraduras y llamo al ascensor.

Anna se quedo6 de pie como un saco vacio, no tenia fuerzas ni siquiera en
los brazos.

—Pasa, carifio, vamos.

Pagina 109



Se metio en el ascensor pensando en cuantas cosas mas ignoraba. ¢;Su
padre le habia puesto ese nombre porque le gustaba o para conjurar el
destino? Ya nadie le daria una respuesta.
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La casa estaba sumida en una penumbra tenue. Eran alrededor de las ocho de
la tarde y, sin embargo, todo parecia aletargado.

—:Como estas? —Guido habia salido del dormitorio, en vaqueros y
camiseta, descalzo, y los ojos untados de suefio.

—¢Y los ninos?

—Se han quedado dormidos. Y yo también, la verdad.

—Voy a comer algo —dijo Anna.

—Te haré compaiiia.

Se quito el abrigo y colg6 la bolsa del club en el perchero con la esperanza
de que Guido no se fijara en ella. Entraron juntos en la cocina y él abri6 una
botella de vino tinto. Anna cogio el recipiente de los quesos, cortd un tomate
y una rebanada de pan. Se sentaron a una esquina de la mesa, ni siquiera se
molestaron en poner platos.

—FEstoy destrozada —admitio ella.

—Me lo creo. —Su mirada era compasiva y tranquila.

—¢Se han dormido sin problema?

—Gabriele ha preguntado por el abuelo...

—¢Qué le has dicho?

—Que ha ido volando al cielo sobre una estrella, con la abuela Orsola, y
que ahora es feliz.

Las lagrimas le cayeron sin control. Habian pasado pocos dias, pero Anna
ya estaba acostumbrada a ese llanto repentino que estallaba como una
carcajada. Y sobre todo sabia que no debia reprimirlo. No se puede luchar
contra la muerte. Ella, de pequefia, cometi6 ese error con su madre; fue un
mecanismo de defensa. Apartaba continuamente a Orsola de su pensamiento,
pero el dolor era mas listo y mas agil: se presentaba con puntualidad y la
golpeaba en los hombros; después, con el paso de los afios, se habia ido
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mitigando, pero sin desaparecer del todo. Attilio siempre lo decia: «Anna, en
el fondo, es una persona melancolica». Como si fuera un rasgo de su caracter.

Guido le llené la copa y ella bebi6 un largo y reconstituyente trago.

—Tengo una buena noticia —dijo él—. Parece que van a retirar la
denuncia contra mi.

Anna no hizo comentarios, como si no supiera nada.

—Bien.

—La madre de la sefiora Borgogna se habra enternecido.

—Ya.

—Del Bosco dice que, si no se presenta ninguna denuncia mas, todo
quedara en un juicio civil. En el peor de los casos pagaremos una multa.

—FEsperemos que asi sea. —Anna se encogio de hombros, cogiéo un
pedazo de camembert y le supo tan amargo como si fuera veneno.

—Deberiamos pensar en lo que vamos a hacer ahora.

—¢ A qué te refieres?

—A como vamos a llevar la clinica.

Ella tragé saliva. No habia pensado ni por un segundo en ese asunto. La
ausencia de su padre se hizo aun mayor, como un circulo que se expande en el
agua. Anna era del todo incapaz de gestionar ciertas cosas. Su padre y su
marido siempre se habian ocupado de ella, y en ese momento se sentia
tremendamente sola. Guido estaba alli, se habia quedado a su lado durante la
tormenta, pero ya no era su hombre, era solo el padre de sus hijos. Se sintio
perdida y también estipida, infantil. Y la idea de enfrentarse a todo eso, y en
concreto tener que tomar decisiones, le parecié una empresa enorme, una
montafia que no sabia como escalar.

—¢Quieres ir a vivir a casa de tu padre?

—No lo sé, todavia no he pensado nada.

—Nadie te mete prisa. —Guido lade6 la cabeza.

Anna tuvo la sospecha de que él, en cambio, lo habia planificado todo:
esos tres dias juntos los habia hecho retroceder, ya no estaba claro qué eran el
uno para el otro. Pero él sabia a la perfeccion hacia donde apuntar. Anna lo
sentia debajo de su piel.

—:Tu tienes alguna idea? —le preguntd, esperando que se
desenmascarara.

—No, en absoluto. Se trata de tu herencia, no de la mia. —Y se sirvio un
poco mas de vino—. No sé lo que sientes, quiza te apetezca irte a vivir a esa
casa, es el lugar donde creciste...
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La idea de vivir alli le congel6 las arterias. La casa era muy grande y
antigua, se habia quedado estancada en los afios sesenta, necesitaba una
reforma. Pero la posibilidad de cambiarla, ni que fuera un centimetro, le
parecia una traicion a su padre. Tirar paredes, rehacer la cocina, el bafio,
pintarlo todo... significaria borrar a Attilio, y con ello la memoria de Orsola.

—Ahora mismo no creo que pudiera vivir alli.

—¢Y qué querrias hacer, alquilarla o venderla?

Era evidente que le interesaba saberlo, pero solo en la medida en que
cualquier cosa que ella decidiera repercutiria en él.

—¢Tu qué harias? —Anna lo observo.

Quedaba una ultima rebanada de pan, él la cogié y unt6 tomate por
encima, afiadio sal y se la tendio.

—Yo me mudaria. —Anna cogi6 el pan. Guido puntualiz6—: Si fuera

—Ahora es demasiado pronto.

—Cora ha hecho flan. ; Te apetece?

—No, gracias.

Guido se levanté y fue a la nevera. Vestido asi parecia diez afios mas
joven. El sarpullido del cuello aun no se le habia quitado.

—¢Queé tienes ahi? —pregunto ella, sefialandolo.

—Psoriasis.

—:No te pones nada?

—Si, unas cremas, pero no dan resultado. Es cosa de la cabeza, del
estrés... —Se sento en el borde de la silla, cogi6 una cucharilla de postre y se
la tendio.

Anna nego con la cabeza. Se imagin6 que tendria que ver con el asunto de
la clinica, seguramente hacia tiempo que se sentia amenazado; a pesar de que
siempre mostraba ese talante tranquilo, debia de estar asustado.

—Guido, me voy a la cama, no me tengo en pie.

—¢Quieres algo para dormir?

—No, esta noche estoy segura de que lo conseguiré por mi misma.

—Bien —concluyd él, y mientras ella se levantaba, meti6 las cosas en el
fregadero. Nunca lo hacia. Ese gesto la enternecio.

Anna se encerro en el cuarto de bafio y se dio una ducha. Llord bajo el
agua caliente. Le parecia que tenia que vaciar el dolor a intervalos regulares, y
el dolor todavia era palpable, hecho de lagrimas, gemidos y sollozos; sabia
que se convertiria en silencio y que luego solo quedaria la cicatriz, pero por
entonces era una herida abierta. La de su madre era casi invisible, una marca
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estrecha y alargada en el corazon, una raya oscura que no se podria ver a
simple vista. Un dia Attilio le habia dicho que un corazon que ha sufrido se
reconoce entre mil: el musculo cardiaco cuenta la historia de cada individuo.
Anna intenté imaginar cuando se par6 el de su padre. No se lo quitaba de la
cabeza, habria dado cualquier cosa por saberlo. Ese deseo tenia que ver con la
afloranza y con un sentimiento de culpa sutil y persistente: se torturaba por no
haberse preocupado por él. No habia contestado en toda la mafiana, deberia
haberse dado cuenta. Attilio siempre estaba ahi.

Se seco el pelo cabeza abajo, se pasé el secador por el cuerpo y se aplico
aceite de argan. Tuvo un momento de alivio, el calor y el cansancio iban
ganando terreno. Se puso el camison y se metio entre las sabanas.

Guido no estaba. No sabia dénde habia dormido los dias anteriores, si en
la habitacion, en el sofa o en el cuarto de los nifios, en la cama que de vez en
cuando se ponia Cora. Lo vio llegar y entrar en el cuarto de bafo, entonces
cerro los ojos y le parecio que se caia, pero era una sensacion agradable, ajena
al sufrimiento: era una sefial de la presencia de su cuerpo, exhausto y
derrotado. Se abandono y siguié cayendo hacia atras, con un vértigo hondo
pero vacio, sin sentimientos, y entonces noto que Guido la estaba tocando. El
contacto le parecié violento, como si hubiera salido a la superficie de un
empujon repentino. Se qued6 inmovil, con los ojos cerrados, y al cabo de
unos instantes el sopor la envolvié de nuevo.

Se dio cuenta de que €l estaba llorando. No queria mirarlo, nunca lo habia
visto llorar. Se coloco junto a ella y la hizo rodar hacia un lado, sus cuerpos
quedaron pegados. Estaba hirviendo, debia de tener fiebre. Sintié que el calor
la inundaba. Luego not6 el pecho de Guido que se sacudia con un sollozo
reprimido, como si estuviera relegando el dolor al fondo de la garganta.

—Lo siento. —Le recorrian oleadas de sufrimiento, un terremoto de
espasmos intensos—. Lo siento, lo siento, lo siento...

Le cogio la mano, se la llevd al vientre y se acurrucé. Al verlo a €l tan
deshecho, ella se habia quedado congelada, como si ya no tuviera mas
lagrimas para ese dia; pero cuando después le dijo «Era como un padre para
mi, no sé qué haré ahora sin €l...», Anna sinti6 un conmocién nueva y mas
devastadora. Se volvié y le besé las mejillas mojadas y la frente que ardia. El
busco sus labios.

Fue un beso abierto, metélico pero profundo, tacito como el sentimiento
que los unia. No tenia nada que ver con el sexo, sino con la cercania.

—Lo he estropeado todo. —Guido solloz6 y ella lo bes6 de nuevo.
Permanecieron abrazados en la oscuridad, nunca habian estado tan cerca—.
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Es culpa mia, todo es culpa mia —repetia €él, pero no estaba claro a qué se
referia, si a su matrimonio o al asunto de las prétesis. El tampoco se habia
preocupado de Attilio. Habian estado demasiado concentrados en si mismos,
en lo que estaba ocurriendo.

—No digas eso, no sirve de nada... —murmur6, movida por el mismo
sentimiento de culpa, como si en aquella tortura hubiera algun tipo de placer.
Tal vez era un modo de expiarla, se dijo. Pero luego pensé que no habrian
podido salvar a Attilio. No dependia de ellos—. No es culpa de nadie —
afiadio.

—Anna, perdoname...

Ella lo abrazé, seguia pasandole los dedos por la nuca, por el cuello, sinti6
la piel gruesa, seca y arida en la zona donde estaba inflamada, y la pena se
hizo todavia mayor, mas misericordiosa. Cuando €l le abrio las piernas y
entro en ella, Anna no penso ni un solo instante que estuvieran haciendo el
amor. Debian unirse mas aun, para llorar y pasar la pena. Estaban tendidos de
lado, sinti6 con la punta de los dedos que la piel de su pantorrilla izquierda
estaba llena de costras, descamada. Se mecieron, él estaba dentro de ella no
en busca de placer, sino para estar cerca, lo mas cerca posible. El olor le era
tan familiar que le parecia el suyo propio. Conocia de memoria la consistencia
de sus musculos, el ritmo de la dicha. Guido estaba casi quieto y no dejaba de
llorar. Era bonito. Intimo. Anna siempre tenia la sensacién de que en la
sexualidad de Guido habia algo de escénico y narcisista; aunque fuera
generoso en el amor, parecia que su excitacion empezaba con la
contemplacion de si mismo. Aunque no tenia claro si empezaba o terminaba.
Aun asi, sentia que no era ella la fuente de su deseo, y sabia que algunos
gestos eran vacios, pornograficos y mudos. Eso la habia impedido
abandonarse por completo a su marido. Que era fascinante, atlético, seductor,
pero inaccesible. Al contrario que Xavier, que tenia la capacidad de entrar
tanto en su cuerpo como en su mente, de hacer que se corriera mientras la
miraba a los ojos: los de Guido siempre estaban cerrados, y también Anna los
cerraba. Solian estar muy lejos el uno del otro cuando sus cuerpos se
enlazaban. En esa ocasion fue distinto. A pesar de que era noche cerrada, a
pesar de que lloraban, Anna sintié que estaban infinitamente cerca, fundidos
en su dolor. Una sensacion recondita. El orgasmo la cogio por sorpresa, no
sabla de donde procedia: estaba casi inmdvil, no habia nada erotico en esa
situacion. Y, sin embargo, llegé como una explosion, se abri6 sin premisas, la
invadio. No emiti0 ningun sonido, pero Guido lo percibio todo,
perfectamente. El también llegé al orgasmo, en silencio. Por lo general, Anna

Pagina 115



tendia a exacerbar sus orgasmos, explicitaba que los tenia, y €l los celebraba
golpeandola con la pelvis hasta hacerle dafio. En ese momento, en cambio,
todo fue mas sutil, nimio y privado. Pero auténtico. El le lami6 las mejillas y
también ella lo hizo, eran saladas y suaves.

—Creo que tengo fiebre —le dijo.

Ella lo bes6 de nuevo en la frente y suspiro.

—Yo también lo creo.
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—¢Adonde vas? —preguntd Guido cuando not6 que se movia entre las
sabanas. Habian dormido como solian hacer, ella acurrucada de costado y él
siguiendo la forma de su cuerpo, como una cuchara.

—Voy a salir a hacer la compra, me ira bien.

Guido se quedd con la cara entre las almohadas y el cuerpo abandonado.
No dijo nada y sali6 de puntillas. Si por ella fuera, se habria quedado tumbada
al lado de su marido, asimilando el luto entre las sabanas; lo tnico que parecia
aliviarle el dolor era el suefio, la inconsciencia, el duermevela. Abrir los ojos
era desgarrador, la realidad la agredia, la muerte de su padre afloraba como un
monstruo; enseguida la cogia por las visceras y entonces el cuerpo también se
veia afectado por el dolor: el intestino, el corazén y la cabeza (que zumbaba
como una emisora de radio que no se puede sintonizar bien).

Subi6 al coche y puso la calefaccion. Intenté ubicar mentalmente la
direccion de Marina Borgogna, pero no sabia como llegar hasta alli, le
faltaban trozos de la ciudad: se le escapaban los vinculos, las conexiones.

Durante el primer tramo condujo despacio, mirando a su alrededor.
Cuando lleg6 a la rotonda se meti6 por la salida equivocada y fue a parar a la
circunvalacién; pens6 en cambiar de sentido para volver hacia la mezquita,
pero al final acab6 en un ttnel largo y oscuro, sin salida. Conducia despacio
por el carril de la derecha, la oscuridad la asustaba. Después de bastantes
kilometros cogi6 una salida que daba a una zona periférica y popular:
edificios bajos y deteriorados, murales, una hilera de tiendas chinas, un
parque infantil que se caia a pedazos. Y mas alla estaba el cementerio. Queria
volver a su barrio burgués, encerrado en una burbuja, del que nunca salia. Se
quedoé atascada detras de un camion de limpieza urbana. Una chica con un
traje de rayas fosforito vaciaba un contenedor, el olor era nauseabundo.

Por fin arranco, circulé por una avenida llena de arboles sin hojas y
esqueletos de ramas; el viento plegaba la maleza. Se detuvo al lado de un
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hombre y bajo la ventanilla.

—Disculpe, ¢para ir a la mezquita?

—Lleva los cuatro intermitentes encendidos —Ile indico el hombre
sefialando el capo.

Ella pulso el botén y se volvio de nuevo hacia el desconocido, que dijo:

—Al final de la avenida a la derecha.

Lleg6 a una segunda rotonda que si conocia, la cruzaba todas las mafianas
para llevar a Gabriele al colegio, pero a pesar de eso no lograba saber qué
salida era.

El teléfono sond. Era Leopoldo Vassalli, el notario. Anna estaciond, le
parecia imposible hacer las dos cosas a la vez, hablar y conducir.

—Anna, hola.

—ILeopoldo, ;como estas?

—Y o bien, pero ;y ta?

Se volvié desorientada y miré hacia fuera, como si una idea brillante se
abriera paso en su interior, y tuvo la certeza de que la calle paralela era la de
la sefiora Borgogna.

—Confusa —admitio.

—Me lo creo, querida.

—Cuéntame.

—~Queria confirmarte la cita.

—¢Qué cita?

—FEn mi despacho, esta tarde a las seis.

No recordaba nada. No era confusion, era algo mas: la ausencia de su
propia presencia.

—De verdad?

—Ayer llam¢6 Guido para quedar.

—Ah, si —respondi6 Anna—. Pues entonces nos vemos mas tarde —dijo
con determinacion.

—No hay ninguna prisa, Anna, tenlo presente.

—Lo sé, Leopoldo, gracias.

Aparcd en el sitio donde estaba, bajé del coche y decidi¢ ir a pie. Su padre
tenia razén, el frio tonifica: sinti6 que la embestia, pero fue una sensacion
placentera, una agresion diferente a la tristeza.

Cuando llego, el portal estaba abierto. Era un edificio noble, con una
entrada imponente y un jardin interior del que partian dos grandes escalinatas
de marmol. Un portero salio a su encuentro.

—Marina Borgogna —dijo Anna.
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—Cuarta planta, escalera B.

Anna cogio el ascensor y, cuando estuvo delante de la puerta, sintio que
estaba a punto de sufrir un ataque de panico. Le daba miedo ese encuentro y
se sentia cansada, demasiado cansada. Le abri6 la sefiora en persona, no la
asistenta.

—Llega tarde —le dijo.

—Si —reconocié Anna.

—Por favor, pase, le mostraré el camino.

Era una mujer mayor, tendria la edad de su padre, quiza un poco mas. Era
de estatura baja, muy delgada y rigida, se movia lentamente y le costaba
volverse hacia ella, como si debajo de la blusa de satén llevara un corsé. Su
cabellera blanca era impecable, igual que la de su perro, un pomerania de
color champan que le pisaba los talones. Ella y su mascota se parecian,
melena vaporosa y un esqueleto minusculo.

—¢Qué quiere tomar?

—Un café, gracias.

Se sentd con la espalda recta en el sofa floreado, y el perro se le puso en el
regazo; Anna se quedé de pie durante unos segundos admirando la vista
espectacular que se contemplaba desde la ventana, situada justo en el centro
del salon. A continuacion sus ojos repasaron los grandes volumenes
simétricamente expuestos en una mesa baja y acristalada. La sala estaba
inmaculada: llena de objetos valiosos, alfombras, adornos y fotos enmarcadas;
no habia ni una mota de polvo, ninguna sefial de que alli viviera alguien.

—:No se sienta?

A Anna le pareciéo que se caia sobre la butaca y solo en ese momento
centro la atencion en el rostro de la mujer. Sin duda su padre lo habia
retocado: tenia los pomulos altos y la barbilla en punta, estirada, como si
debajo hubieran enterrado una piedrecita; pero lo mas sorprendente eran sus
ojos, alargados hacia las sienes y azules, cristalinos, transparentes, mientras
que los labios hinchados habian perdido los contornos y parecia que su boca
desapareciera en la cara, turgente e inexpresiva.

—He sentido mucho la muerte de su padre.

—Aunque una muerte asi a nuestra edad... es de esperar.

—Tenia setenta y nueve afios —dijo Anna, abatida por las palabras de la
mujer.

—Una edad perfecta para morir. Cuando pasas de los ochenta, el cuerpo
se convierte en la prision del espiritu si la cabeza todavia funciona. Y la
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cabeza de Attilio funcionaba... ;No es cierto?

Habia orquideas por todas partes, dispuestas en jarrones dorados de estilo
oriental. A Anna todo ese olor a flores le daba nauseas. Y también Marina
Borgogna, con esa mirada entrometida y su perrito que jadeaba como si
hubiera corrido kilometros.

—¢Por qué estamos aqui?

—Para hablar.

—¢De qué?

—De lo que su marido y su ayudante le han hecho a mi hija. Usted esta al
corriente de que hemos presentado una denuncia, ¢ verdad?

—Si, claro.

—En vista de las circunstancias, pensaba retirarla. Acabaria pagandolo
usted, y usted es inocente, ;me equivoco?

Anna se aclaro la garganta.

—Sefiora, no termino de entenderla.

—Me imagino que ahora que nuestro Attilio ya no esta, sera su marido
quien dirija la clinica. ;A nombre de quién esta? ¢ Al de usted o al de é1?

Una asistenta aparecié con una bandeja con los cafés, una jarra de agua y
unos vasos. Anna bebié mientras la mujer servia leche en la taza de la sefiora.

—No es asunto suyo... —dijo Anna, aunque no con un tono tajante, sino
todo lo contrario: mas bien tenia la sensacién de ser una nifia, de hundirse en
aquella butaca adamascada. Cuantas mas afirmaciones fuera de lugar hacia la
mujer, mas pequefa sentia que se iba volviendo, como Alicia en el pais de las
maravillas.

—Supongo que si su marido es investigado, no sera facil encontrar a
alguien nuevo como referente.

Anna se llevé el café a la boca porque no sabia qué contestar. ; Adonde
queria ir a parar?

—FEsa mujer, la ayudante de su marido...

—Maria Sole Meli.

—Exacto. Esa mujer...

—:Qué?

—Le propuso a mi hija que engafara al seguro. Me he informado y lo
hace a menudo. No es deontoldgico. Esta de acuerdo, ¢verdad?

—Ellos implantan prétesis caducadas y no aptas: si después ocurre algo,
la clienta que ha aceptado estafar al seguro tiene las manos atadas.
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—Mire, sefiora, yo no estoy al corriente de los procedimientos de la
clinica, yo ni siquiera quiero...

—Yo se lo explicaré, es sencillo. La sefiora Meli se inventa un historial
falso de la paciente X: informes médicos que hablan de la aparicion de un
tumor, la intervencion de cuadrantectomia o mastectomia. Hay pacientes que
tienen seguro de reconstruccién. Muchas aceptan y quedan cubiertas...

—¢Y qué beneficio saca la sefiora Meli?

—Sin duda hace lo que podria llamarse una «jugarreta» a la clienta, que
no solo paga, sino que se ensucia las manos, se vuelve complice.

Anna cerr6 los ojos durante diez segundos.

—Y este jueguecito se aplica en muchas intervenciones: rinoplastia
después de un accidente, abdominoplastia después de una operacion que ha
provocado adherencias, etcétera, etcétera. En fin, unos ingresos considerables.

—Deberia abrir los ojos, querida mia. Sobre todo ahora que quien
gestionara la clinica sera usted. Y si no es usted, es mejor que tenga a su
marido bajo control. —Cogi6 la taza con dos dedos, rigida, inmutable. Sus
pulseras de oro sonaron, una estaba cargada de libras esterlinas.

Anna se dejo caer hacia atras, apoyo la cabeza en el respaldo y se echo a
llorar. Las lagrimas le bajaban por la cara. La mujer le tendi6 una servilleta y
luego poso6 la mirada en su perro y lo acaricié con ambas manos. Esperaba a
que Anna parara.

—Quiero que esa mujer se vaya de la clinica. Y no se trata de una
peticion, sino de una condicion.

—¢Por qué? —preguntd Anna sin reservas.

—Porque si.

—No es una respuesta razonable.

—Tampoco lo ha sido su comportamiento.

—:Retirara la denuncia contra mi marido?

—Si, lo haré. Pero por una sola razén. Por usted, Anna. Si su padre
todavia estuviera vivo, seguiria las vias legales, porque pienso que lo que han
hecho es inadmisible. Me parece desconcertante que una clinica como la suya
se rebaje a esos niveles. Y me parece desconcertante que a una clienta como
mi hija se le proponga una maniobra de ese tipo. Pero estoy convencida de
que la culpable de todo es la sefiora Meli.

—Pero ¢no hablo de ello con mi padre?

—Claro, claro...

—¢Y bien?
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—FEstaba apesadumbrado, decia que habia sido un error, un estipido
error: comprobd todo el proceso, me explico que la protesis era defectuosa y
que la solucién era quitarla... Por eso fuimos a ver al doctor Carlotti.

—¢Eran muy amigos?

—¢Quiénes?
—¢Usted y mi padre?
—Amigos, si... —Sonrio.

—El lifting se lo hizo él?

Cerr0 los ojos y acarici6 a su perro. Asintio.

—¢Se hizo otras operaciones con é1? —sigui6 interrogando Anna.

—Una abdominoplastia. Después del parto se me separé la pared
abdominal.

—FEntonces se conocian desde hacia muchos afios.

—Cuarenta.

—Por qué quiere hacer esto por mi?

—Porque amaba a su padre y su padre la amaba a usted, muchisimo.

Attilio ya no estaba, se encontraba delante de una desconocida que se
sentia engafiada, traicionada y humillada, y, a pesar de todo, el amor de su
padre continuaba protegiéndola, estando presente. Pero ¢hasta cuando iba a
ser asi?

—Sefiora Borgogna, yo no sé nada de todo eso, ni siquiera tengo idea de
por qué...

—FIl dinero es una tentacion permanente. Todo tiene un precio.

—Nunca habria pensado que mi padre pudiera...

—No tiene por qué asombrarse, querida mia. La sanidad publica y
también la privada de nuestro pais..., ambas son un nido de viboras.

De nuevo se quedo sin palabras.

—De todos modos, tiene que despedir a esa mujer. —La sefiora Borgogna
apreto la boca.

—Pero, al fin y al cabo, no es mas que una ayudante. —Anna se inclin6
hacia delante: la reduccién del espacio personal delataba que se estaba
acercando a los argumentos de la sefiora de la casa.

—Una ayudante joven, decidida, ambiciosa y dispuesta a todo.

—No deja de ser una ayudante.

—Si estamos de acuerdo en que todo tiene un precio, estara de acuerdo
conmigo también en que el otro motor que mueve el mundo es el cofio.

Anna dio un respingo al escuchar esa palabra inesperada, violenta y
siniestra. ¢ Qué estaba insinuando?
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—Quiero que esa mujer se vaya de la clinica. Solo entonces retiraré la
denuncia contra su marido.

Anna se enderez6 y se acercé un poco mas. Queria abordar el tema,
Gigliola también habia comentado la posibilidad de que Maria Sole pudiera
haber sido amante de Attilio. «O una de sus amantes», deberia haber dicho en
ese momento. No lograba comprender qué importancia tenian los celos en
este asunto. Marina Borgogna se puso de pie de repente y el perro se quejo:
empezoO a ladrar y a grufiir, con las patas clavadas en la moqueta de color
marfil.

—No, carifio, no, no pasa nada, nada. Tesoro, ahora ve a dar tu paseito y
después te daré la comidita, chisss, chisss... —Se habia doblado en angulo
recto como si su espalda no pudiera flexionarse. Nada de su cuerpo podia ya
flexionarse, y Attilio habia sido participe de esa inmovilizacién, habia tirado
tan fuerte de los bordes de la piel que las expresiones brillaban por su
ausencia. Solo quedaban los ojos, tan firmes y orgullosos mientras le
hablaban y tan dulces y carifiosos cuando se dirigia al perro.

—Adios, Anna. Tenga cuidado —dijo sin volverse, centrada en el animal
que continuaba ladrando—. jSamila!

La asistenta acudi6 con la correa y las bolsitas de plastico para los
excrementos. No dijo nada, pero fue expeditiva, rapida. Cogi6 al perro por
detras como sorprendiéndolo y le puso el mosquetén en el collar. Tiro de él
mientras le daba la espalda y sin dejar de repetir: «Vamos, vamos».

—Por favor —dijo la mujer indicando la puerta; se le habia terminado el
tiempo y sus fuerzas se habian disuelto.

Anna siguio a la asistenta y al perro, que no dejaba de ladrar. Cuando
estuvieron en la puerta se volvié con una sonrisa forzada, pero Marina ya
estaba cerrando. Se movia como un robot, Attilio le habia dado el golpe de
gracia: era una estatua de cera.

En el ascensor observé al pomerania, que no se callaba, y a la asistenta,
que miraba al vacio. Se sentia incomoda y cansada. La mujer salio detras del
perro, que por fin se habia calmado y trotaba rapido hacia la salida con esos
andares confusos, primero humildes y después principescos.

Anna cogi6 el teléfono y vio dos llamadas perdidas de Guido.

Y un corazon de Xavier. Un corazon rojo, palpitante, activo. Un corazon
puro, ajeno a todos esos engafios.

Anna le envi6 otro igual al instante y después telefone6 a su marido.

Su voz era calida y tenue.

—Anna, ;cOmMoO estas?
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—Bien.

—c:Donde estas?

—En el centro...

El perro habia vuelto a atacar, esa vez su objetivo era el portero. Tiraba de
la correa mientras la asistenta estaba quieta con la cabeza gacha sobre el
movil y el hombre con los brazos cruzados.

—Ha llamado Vassalli, nos espera a las seis en su despacho.

—¢Ah, si? ;Ha llamado él?

—Si, claro —dijo Guido.

—De acuerdo, ya estoy volviendo.

Guardo el teléfono en el bolso. El portero le dijo algo a la asistenta y ella
le dio un tiron al perro con una violencia increible, lo hizo volar medio metro
y con los ojos fijos en el movil grito:

—iBasta, Attilio, basta!
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Leopoldo Vassalli ley6 con calma, Anna y Guido escucharon en silencio,
sentados frente a él, en esa sala enorme donde la luz del sol no entraba nunca.
Los rostros iluminados por el resplandor de la lampara no dejaban adivinar las
expresiones, y aun asi Guido se habia doblado sobre si mismo, hecho un
ovillo como un bicho bola, cogiéndose las rodillas con los brazos.

Anna era la heredera, todas las propiedades le correspondian a ella. Attilio
habia estado acertado al poner la casa a nombre de los nifios; no habria que
pagar ningun impuesto de sucesion. En cuanto a la clinica, la villa era de
alquiler, pero Anna pasaba a ser la titular de la sociedad, la unica.

—Y esto es todo... —Vassalli cerrd la carpeta y se quito las gafas que
llevaba puestas.

Anna estaba sentada en el mismo sitio en el que se colocaba antes al lado
de su padre. Habian bastado unos pocos dias para hacerle saber que revivir
ciertas situaciones no la consolaba, al contrario. Si por ella fuera, se habria
deshecho de todo. No del recuerdo, pero si de los espacios, de los objetos, de
las situaciones. Habria cambiado de ciudad, desmontado la clinica, el
apartamento, incluso su casa. Le habria gustado borrar los lugares, enterrarlos
con su padre y empezar de nuevo en otro sitio. Pensar en la clinica la
aterrorizaba, no tenia ni la mas remota idea de cémo dirigirla y sentia el
enorme peso de la voluntad paterna y de la responsabilidad hacia las personas
que le habian sido fieles. Attilio no dejaba mucho dinero, pero si un capital a
rentabilizar.

—¢:Va todo bien? —le pregunt6 el notario a Guido, que levanto la cabeza
como si se acabase de despertar.

—Bien, si...

—:Como pensais proceder? —les plante6 a ambos—. ;Os quedaréis la
clinica?
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Marido y mujer se miraron con un centelleo de perplejidad. Desorientados
y cercanos, en medio de esa oscuridad que habia dejado Attilio.

—Yo... yo... pensaba que... entendi que... —Guido se rasco el cuello y
al bajarse la camisa quedo6 al descubierto su irritacion cutanea. Tosié un poco
—. Hace tiempo, Attilio y yo estuvimos hablando... A principios de otofio,
cuando decidimos que yo pasaria a ser jefe de servicio, prometi6é dejarme una
participacion, me dijo que estabais formalizando los documentos...

—Te habria hecho venir, Guido.

—Attilio dijo que estabais preparando un contrato, legalizandolo todo.

Anna se quedo6 turbada al oirlo hablar como si Attilio faltara desde hacia
meses. Y sinti6 cierta compasion por Guido, por lo encogido que estaba, con
los brazos abrazandose el abdomen.

—¢:Nunca te dijo nada? —le pregunto al notario.

Vassalli abrié un cajon, cogio una pipa y la golped en la mesa, estaba
vacia. Se la metio en la boca y, apoyando la espalda, dijo:

—No, nada.

Lo observo, paralizado en esa posicion. Y después a Anna.

—Guido, me imagino que podras seguir dirigiendo Villa Sant’Orsola sin
problemas. Si después necesitais formalizar los cargos internos entre vosotros,
nadie nos impide hacer escrituras privadas.

—~Claro, claro... —replico Guido.

—¢Anna?

—:iQué?

—¢Qué opinas?

—Estoy cansada y... confusa.

—Leopoldo, ya sabes que estan investigando la clinica, ¢no? —pregunt6
Guido.

El notario asintio.

—Bueno, tal vez Attilio renuncio a seguir adelante porque en ese caso, si
se hubiese presentado una denuncia, habria ido contra mi...

—No tiene sentido. La denuncia ya es contra ti porque tu eres el cirujano.
—Vassalli lo tenia claro. Observaba a Anna, y ella sentia su mirada encima
igual que habia sentido la de su padre. La mirada del sentido comun.

—Pero no entiendo por qué no te habloé de ello... —insistié Guido.

—:Como va la investigacion? —Sostenia la pipa en la boca mientras
hablaba.

—Del Bosco dice...

—:Del Bosco es tu abogado?
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—Si, ¢por qué?

—Del Bosco es una garantia.

—Eso parece... En otras situaciones ha sido excepcional.

—En qué situaciones? —quiso saber Anna. No le constaba que nunca
nadie hubiese puesto en entredicho el trabajo de su marido.

—Carifio, lo que se imagina el paciente no siempre coincide con el
resultado. Y hay mucha gente que pretende convertirse en Sharon Stone en la
mesa de operaciones, créeme. Pero, gracias a Dios, contra eso estamos
plenamente protegidos... —Se estaba soltando. Habia enderezado el torso y
desentumecido el cuello. Prosigui6 dirigiéndose a Vassalli—: No tienen
demasiadas pruebas en nuestra contra. Solo hay una denuncia importante...
Marina Borgogna, ;la conoces?

Leopoldo se saco la pipa de la boca.

—:La denuncia la puso la sefiora Borgogna? —Estaba realmente
sorprendido—. No puede ser. Ella y Attilio estaban muy unidos...

—I.0 sé, lo sé.

Anna los miraba. Hasta hacia unas horas ella no conocia siquiera la
existencia de esa mujer.

—De hecho, ahora parece que quiere retirarla.

—No me lo puedo creer... Pero ;ti has hablado personalmente con
Marina?

—No quiere verme, de ninguna manera.

Vassalli observo de nuevo a Anna.

—¢Tu la conoces?

—:Yo0? —Se sefial6 el pecho—. No...

—~Claro que si. La habras visto decenas de veces.

—c:Donde? —pregunté Anna, en un tono alterado.

—Bueno, en alguna cena, en la clinica. No lo sé... Era una mujer muy
presente en la vida de tu padre...

Anna apret6 con los dedos los apoyabrazos de la silla y levanto la voz:

—FEntonces ¢por qué le habéis implantado protesis caducadas a su hija?

Fl se sorprendi6 por la pregunta y se eché hacia atras.

—Pero no sabiamos que las protesis tuvieran problemas, irecuerdas?
Hablamos de ello.

—iNo! —grit6 Anna—. jNo lo recuerdo! Igual que no recuerdo a Marina
Borgogna, nunca me la han presentado. Mi padre nunca compartié conmigo
su vida privada, ni sus negocios. Mi padre cenaba conmigo por la noche y me
pelaba las manzanas, eso hacia, jsolo eso! —Anna se echo a llorar, pero no

Pagina 127



era un llanto por la pena de la pérdida, sino mas bien una explosion de rabia,
un sentimiento violento y colérico.

Leopoldo se levantd, dio la vuelta a la mesa y la cogio de los hombros.

—Anna, todo va bien... Todo se arreglara. Ahora estas alterada y abatida.
Tu padre te adoraba, fuiste su razon de ser, fuiste...

—Mi padre me mantuvo apartada de todo, me hizo creer que mi vida era
perfecta, como de cuento de hadas, y que él... —sefial6 a Guido— era el
principe azul. Me hizo creer que era un hombre modélico, no supuse ni por un
momento que pudiera aprovecharse de la gente y de las situaciones, ni mucho
menos que tuviera amantes... Y yo, como una idiota, ni siquiera me lo planteé
nunca. ; Comprendes?

Vassalli se inclind hacia ella estrechandole los hombros, como si pudiera
contener su cOlera.

—Si te mantuvo apartada de ciertos asuntos, quizd no fueran tan
importantes como para compartirlos.

—Una cosa es no involucrar a una hija, hacerle creer que eres integro, y
otra muy distinta es pasar completamente de las mujeres... {Si al menos
alguna vez hubiera nombrado a una, solo a una!

Leopoldo puntualizo:

—Nunca volvio a casarse, Anna.

Se levantod de golpe de la silla y retrocedio.

—Si, pero al parecer le gustaba mucho el dinero... jy también los cofios!

El notario se cruzoé de brazos y dijo, sonriendo:

—¢Y a quién no le gustan?

Anna permanecié de pie observando al alter ego de su padre; la rabia le
corria por las venas, tenia la sensacion de que nadie comprendia lo que queria
decir, y la sospecha de que habia tenido una aventura con Maria Sole se
estaba convirtiendo cada vez mas en una certeza. La imagen de aquella
mafiana delante del colegio de Gabriele le volvia a la mente sin parar: Attilio
intentando acariciarla, ella apartandolo.

—Vamonos a casa, Anna —sugirio Guido.

—S1, vamonos a casa —repitio ella con dureza.

Leopoldo los sigui6 hacia la puerta, haciendo un leve ruido al andar, con
su pantalon de franela gris, el de siempre. Se despidi6 de Guido mientras
Anna se escabullia fuera; se asomé y dijo con elegancia:

—Estoy aqui para cualquier cosa que necesitéis.

Subieron al coche sin pronunciar palabra y permanecieron anclados en sus
respectivos pensamientos mientras el automovil circulaba por las calles.
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Habia llovido, los adoquines parecian clavos brillantes, habia un trafico denso
debido a la vuelta a casa vespertina.

—¢Quieres que vayamos a comer algo? —Ile pregunt6 Guido.

—Quiero morirme —contesto ella mirando fijamente hacia delante.

Fl extendi6 los dedos y cogié los suyos, su apretén era suave y familiar.

En casa, Cora habia puesto la mesa, los nifios estaban delante del
televisor. Olia a brocoli y a sofrito; para Anna, un tufo nauseabundo.

La asistenta la ayud6 a quitarse la capa. Desde el dia de la muerte de
Attilio, sus atenciones se habian incrementado.

—:Echo la pasta, sefiora?

—No tengo hambre, gracias, me voy a la cama.

Quiso saludar a los nifios, pero estaban ausentes y obnubilados con los
dibujos animados, asi que fue directa a su dormitorio y entré en el bafio. Un
nuevo mensaje de Xavier:

Anna, necesito hablar avec toi. ¢ Vienes por la tarde?

Vale.

Xavier estaba muy lejos, como un punto luminoso al final de un tdnel sin
fin. Un deseo constante. Una tentacion. En ese momento representaba la
antitesis exacta de las ensefianzas de Attilio. Pero Attilio no habia sido fiel a
sus buenos propositos. Solo una cosa le parecia coherente en la vida de su
padre: el guardar las apariencias. La devociéon con la que se dedico en su
trabajo a hacer parecer a las personas diferentes, guapas, impecables: la
misma que empleo en su vida para dar la impresion de ser un hombre integro,
sin segundas intenciones, sin necesidades, sin relaciones, hablando durante
afios de su madre, Orsola, la adorada esposa difunta, el fantasma, el amor, el
unico de su vida. Se pregunt6 si la habia amado alguna vez, y entonces Guido
se reunio con ella en la cama y sin decir ni una palabra le tendié un
ansiolitico, que ella se trago aliviada con la idea de acallar sus pensamientos.

—Intenta descansar, Anna.

Fuera lo que fuese lo que le habia dado, le hizo efecto enseguida, una
especie de calma cardiaca la inund6 dulcemente y la respiracion se hizo
fluida: su cama nunca le habia parecido tan acogedora, el suefio quimico la
fue invadiendo poco a poco hasta que se desliz6 en una oscuridad plana que
dur6 mucho tiempo. Entonces se despertd bruscamente: alguien la habia
golpeado en una pierna. En la oscuridad reconocio a Gabriele, que dormia
entre sus brazos, mientras que Guido se habia pegado a su espalda, con la
barbilla entre las escapulas. Volvié a cerrar los ojos en busca del suefio, pero
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la imagen de Attilio se abri6 paso de nuevo. Su rostro deformado por la
muerte se animaba para decirle algo, la boca se abria initilmente, un hueco
negro sin dientes: la llamaba sin lograr pronunciar su nombre.
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Anna despert6 a Gabriele besandole la nariz y frotando las mejillas contra las
suyas.

—iBuenos dias, perezoso!

Cora ya habia preparado el desayuno y, antes de ir corriendo a meterse en
la ducha, Anna le dijo:

—Arregla al principito, por favor, que lo llevaré al colegio.

Esa mafiana tenia una reunion con las maestras.

Del armario donde la asistenta habia colocado la ropa planchada cogio
unos vaqueros y una camisa blanca, que se puso rapidamente. Era una de las
camisas de Guido, lo supo por el corte sastre. Se la aboton6 hasta el cuello,
mirandose al espejo. El llanto la cogié desprevenida, como una broma del
destino. Desde el punto de vista de las sensaciones fisicas estaba segura de
que el amor y la muerte eran el mismo tipo de inyeccion; conseguian estados
distintos, pero el resultado era el mismo: la pérdida de una misma. Se puso los
vaqueros, que ahora le quedaban visiblemente grandes, y cuando ya estaba en
el pasillo, los botines marrones. Se ato la capa, cogio a Gabriele y salio.

Fuera el tiempo era gris, el asfalto estaba mojado. Habia llovido mientras
su marido la abrazaba. Se preguntaba si deberia dar un paso atras y volver con
Guido, salvar a su familia. Habia mucha humedad. Gabriele iba lento, y
también ella. Tenia el cuerpo agarrotado. Mientras conducia, incluso
abandon6 la mente a lo que decian en la radio, con los brazos al volante y los
pies en los pedales. En el semaforo se irgui6 y mir6 a Gabriele por el
retrovisor, tenia los ojos de mantequilla.

—:Donde esta papa?

—Durmiendo, carifo.

—:En casa?

—Si.

Gabriele sonri6 con la vista clavada en las nubes.
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Anna aparc6 en el sitio de siempre y cuando bajé sinti6 que se le tensaban
los musculos. Subi6 la escalera con su hijo, llego al pasillo y le quito el
abrigo, mientras observaba a su alrededor con el rabillo del ojo. Xavier no
estaba. Un par de madres hablaban de cosas sin importancia. Vio que la
maestra iba hacia ellos.

—iGabri, bienvenido!

Se agacho6 agilmente y €l la abrazo, puso la mejilla en la suya y sonrié. Al
final la maestra lo invit6 a entrar en clase y Gabriele se volvié para despedirse
de su madre.

—c:Donde esta papa? —Ile pregunté de nuevo.

—En casa —contesto ella.

La maestra le hizo una sefial para que la esperase.

Se quedo delante de la puerta durante unos instantes. Después se fue hasta
el fondo, desde alli se veian las ventanas de Xavier, engarzadas en un edificio
bajo de cemento armado. Era un paisaje anémico que recordaba a las
construcciones que hacia Gabriele con sus cubos de madera.

—Sefora Bernabei?

Anna se volvié de inmediato y camind deprisa, con los tacones de los
botines chocando contra el suelo. La maestra le indico una puerta adyacente al
aula y ella entr6. Se sentaron a un escritorio. La mujer llevaba una coleta
castafla que se puso a un lado, se inclin6 hacia Anna y dijo:

—Me he enterado de lo de su padre, lo siento.

—~Gracias. —Habia cruzado las piernas, para parecer desenvuelta. Era
como si la maestra esperase alguna palabra mas sobre el tema, pero ella no
dijo nada y se quedo a la espera.

—Bueno, Anna, Gabriele es un nifilo buenisimo, obediente, absolutamente
capaz de relacionarse con los demads, se mueve bien en el espacio y es
receptivo. No tiene tendencia al enfrentamiento. A esta edad, como usted
sabe, los nifios pueden ser agresivos, y digamos que cuando Gabri se
encuentra frente a estas situaciones tiende a no reaccionar.

Anna se puso a la defensiva y se cruzo6 de brazos.

—¢Y qué deberia hacer, pegar a los demas?

La maestra se inclino hacia ella, como si buscara acortar las distancias; su
voz se hizo atn mas suave:

—No, en absoluto, solo faltaria. Pero tenemos la obligacion de registrar
los datos de comportamiento. El parvulario, al fin y al cabo, es eso, un estudio
del nifio en edad preescolar. Gabriele evita el conflicto. Estd bien que no
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pegue a los otros nifios, pero debemos recordar que en el mundo animal si uno
golpea a otro es normal que se cree un mecanismo de defensa...

—iNo somos animales!

—iNo, gracias a Dios! Pero a esta edad las emociones son claras. No sé si
me explico.

Anna permaneci6 en silencio, el tema no la preocupaba en absoluto,
Gabriele era un nifio dulce y obediente, no habia nada mas que afadir.

—Ultimamente ha tenido algin episodio de enuresis diurna, pero
consideramos que esta dentro de lo normal... —La maestra cogié una carpeta
roja y sac6 unos dibujos—. Estos los hizo en el primer trimestre.

Eran sobre todo arboles, un tronco y una copa rizada. Gabriele casi
siempre dibujaba con ceras, sus colores preferidos eran el verde y el amarillo;
después empezaban a aparecer figuras humanas, una raya a la que se unian
otras rayas como si fueran las extremidades, y una sonrisa. No habia ojos.

—FEstos son los ultimos.

La maestra los colocé encima de la mesa, eran siete en total. El negro era
el color predominante. Se podian reconocer figuras humanas estilizadas, casi
siempre en pareja, mas o menos del mismo tamafio; la boca ya no sonreia, era
una barra triste. En un par de dibujos habia un sol en lugar de una cabeza, con
los rayos que llegaban hasta los bordes de la hoja. En otro, una silueta delgada
y alargada con cabellos y otras dos figuras minudsculas al lado izquierdo; aqui
el sol estaba en el cielo, una bola grande, negra.

—No soy psicologa, pero soy de la opinion de que estos dibujos son un
poco sombrios, ;no le parece?

Anna se rindio.

—Si, son muy tristes...

—Tal vez le haya afectado la muerte de su abuelo? ;Llevaba mucho
tiempo enfermo?

—No, fue repentino, un infarto.

—Comprendo...

Anna se pregunto si la maestra sabia algo del escandalo, si debia confiarle
que las cosas entre Guido y ella no iban bien.

—En cualquier caso, sin duda algo se esta removiendo. Los nifios son
como esponjas, ya lo sabe. Deberemos estar atentos. Es un momento de
transicién. Y también tendremos que trabajar el enfrentamiento, poner a
Gabriele en una situacion en la que pueda expresarse libremente, incluso su
posible agresividad... Es un sentimiento muy importante, sobre todo a esta
edad. No hay que reprimirlo.
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Anna sinti6 envidia de la maestra, le parecid tan sosegada y resuelta, tan
centrada... Una mujer completamente dedicada a su trabajo, de acuerdo con
los tiempos. Daba la impresion de que conocia a Gabriele mucho mejor que
ella.

La mujer guardo las hojas en la carpeta y se la tendi6 a Anna.

—Se los puede quedar.

Después abri6 la puerta, la dejé pasar a ella antes y, tras darle las gracias,
salio.

Cuando Anna vio a Xavier en el pasillo, sonri6 sin reprimirse. El
respondié con una sonrisa casi invisible, estaba azorado; tenia la espalda
apoyada en la pared y la miraba con disimulo. Anna advirtié su incomodidad,
conocia a la perfeccion su mimica facial. El cuerpo se despeg6 de la pared y
dirigio los ojos a la derecha. Anna sigui6 la trayectoria de su mirada: Maya
estaba alli con Galy, quitandole el abrigo.

—Anna, hasta la proxima, ya sabe que estoy aqui para cualquier cosa...

Maya le recogia el pelo a su hija y le sonreia. Luego con las yemas de los
dedos le rozo las orejas y dijo algo incomprensible. Galy asintio con la
cabeza.

—Buenos dias, senorita —la recibi6 la maestra.

La nifia la saludo y después apunt6 sus ojos hacia Anna, se acerco a ella,
movio la mano y dijo:

—Hola.

—Hola —contest6 Anna, intentando parecer lo mas natural posible.

Se fijo en que Galy llevaba un audifono, en cuanto lo vio instintivamente
buscé con los ojos a Xavier, que la estaba observando. Siempre tenia la
sensacion de que podian comunicarse sin palabras. Le parecia que en ese
momento estuvieran hablando de Galy, por fin habian comprendido a qué se
debian sus problemas; ella ya habia pensado que podia tratarse de algo del
oido. ¢Se lo habia dicho? No lo recordaba. La nifia entr6 en el aula y él se
acerco a su mujer.

La maestra les dijo:

—Por favor, siéntense.

Maya esper6 a Xavier, llevaba el cabello hacia atras con una cinta verde
esmeralda, no se parecia en nada a la mujer con la que Anna se habia cruzado
dias atras en el patio. Vestia mallas, una chaqueta técnica y unas zapatillas de
deporte blancas, inmaculadas, era muy menuda pero increiblemente
proporcionada y tenia algo en los ojos, un brillo, una luz incandescente.
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Anna se imagind que el descubrimiento de la sordera de Galy debia de
haber sido un alivio para ellos. Xavier tenia miedo de que pudiera tratarse de
algo mucho mas serio y delicado. Anna se pregunt6 si eso lo habria acercado
a su esposa, si es que tenian que acercarse. Podia leer los ojos de Xavier y, sin
embargo, la relacion entre él y su mujer se le escapaba por completo. La tnica
vez que habian hablado de ello, él fue categérico, pero eso no significaba
absolutamente nada.

Anna vio que Maya se acercaba a su marido y se cogia a él: entraron
juntos en la sala de reuniones. Se quedd quieta, sinti6 que el espacio que la
rodeaba se estaba disolviendo, perdi6 los limites, se pregunt6 qué estaba
haciendo. No alli, en ese momento, sino en su vida. Era como si hubiese
perdido la lucidez, y con la lucidez, el control. Estaba a merced de los
acontecimientos. De la avalancha.

Después del ataque de vértigo, sintio que volvia a tener los pies en la
tierra. Dio un paso atras y observo el pasillo, todos los abrigos de los nifios en
fila, los gorros y las bolsitas con el almuerzo. Vio su figura alargada reflejada
en las baldosas abrillantadas del colegio y recordé los dibujos estilizados de
Gabriele. Se le aparecié la mirada de su hijo, en casa, en el coche, en la
ducha, en el funeral: siempre tenia esa expresion triste y vacia. Sus dibujos se
parecian a €l; aunque no tenian ojos, la expresion de los labios relataba a la
perfeccion su estado de animo. Ese sol grande y negro que se cernia sobre su
cabeza revelaba la ausencia de luz y de alegria en su vida. Se le rompi6 el
corazon.

Se dispuso a ir hacia la salida y la puerta se abrio. La maestra le indico el
bafio a Maya y paso de nuevo por delante de ella, ajena a su presencia.

Anna observd como recorria el pasillo y le dio la impresion de que era
feliz: el andar ligero, la mirada distraida. Una mujer completamente
inconsciente de lo que ocurria a su alrededor. Una mujer como ella.
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Cuando Anna subio la escalera de su casa la sensacion de confusion se habia
desvanecido. Le parecia que habia vuelto en si, el desorden mental era
inconsistente, como el dolor: iba y venia. Al llegar al rellano vio una silueta
de espaldas delante de la puerta, llevaba un poncho con capucha de dibujos
que recordaban a las rejillas de Mondrian.

—Hola —dijo.

La mujer dio un respingo y se volvio sobresaltada. Era Maria Sole.

—He venido para... Tengo que hablar con Guido, traigo unos documentos
importantes —explico. Sostenia una carpeta.

Anna no dijo nada, metio la llave en la cerradura y abri6. Maria Sole entro
detras de ella y se quedo inmovil. Iba muy elegante. Pantalon ajustado y
zapatos salon de color arena.

Cuando la puerta se cerro, la voz de Guido les llegé desde el dormitorio:

—Carifio, ¢ya has vuelto?

Anna colg6 su capa y contesto:

—Si, estoy aqui. —Se volvid hacia la mujer que, blanca como el papel,
apretaba la carpeta contra el pecho—. ;Quiere darme el poncho?

—No, gracias —contest0, inexpresiva como un titere.

—Voy a avisar a Guido.

—Si...

Entonces €l sali6 de la habitacion en camiseta y calzoncillos, con la
mirada somnolienta y las pantorrillas desolladas. Anna se estremecio, no se
imaginaba que pudiera ser tan grave. Guido se sobresaltd en cuanto vio a
Maria Sole. No la saludd, ni tampoco a Anna, su mirada se arrastro por el
suelo como una culebra.

—NMe ha vuelto a subir la fiebre.

Maria Sole se bajo la capucha y sacudié el pelo por la espalda, una
enorme masa rubia que emanaba un perfume de champt de fruta.
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—:Qué haces aqui? —FEI habia levantado la vista hacia ella, con el cefio
fruncido.

—Perdona, he intentado llamarte, pero siempre lo tienes apagado.
Deberiamos discutir algunas cosas... —Levanté la carpeta del pecho—. Es
bastante urgente.

—Espera un momento... Me pondré algo de ropa. —Y desapareci6 en el
dormitorio.

—¢Puedo pedirle un té? —dijo Maria Sole dirigiéndose a Anna, y a
continuacion se encamino al centro del salon.

Sus ojos empezaron a recorrer la sala, como si estuviese en un museo. Fue
pasando la mirada por el sofa, la alfombra, la lampara, las ventanas, la gran
libreria de acero llena de su vida: libros, DVD, cD, fotos, el televisor, el equipo
de musica, los altavoces, el amplificador. Se acercé al mueble y se detuvo
delante de la foto de su boda enmarcada en plata; Anna imagin6 que diria
algo, pero en vez de eso continu6 caminando por la habitacion, silenciosa
como un gato. Su cintura era minuscula, tenia el trasero como un ukelele. Era
un cuerpo perfecto encerrado en una delgadez absoluta que le conferia el
porte de una reina.

Maria Sole repasoé todas las imagenes de la familia: las fotos de Grecia, la
pentltima Navidad, Gabriele recién nacido; frente a la del bautizo de Natalia
se quedo paralizada.

Anna dijo:

—Voy a la cocina a poner agua a hervir.

Maria Sole seguia mirando la foto, desplazandose con movimientos
calibrados y lentos. Poco después se volvio, tenia los ojos muy abiertos y atin
llevaba la carpeta abrazada al pecho.

—Si —contesto—. Esta bien. —Se mir0 los zapatos y pregunto—:
¢ Tengo que quitarmelos?

—No, por supuesto que no.

Los ojos se movian a camara lenta, se detenian en cada detalle. Su cuerpo
parecia flotar en un acuario.

—Siéntese. —Anna sefialo el sofa y fue a la cocina.

Cogio el hervidor y lo puso en el fuego. Buscé un cuenco donde poner
varias infusiones, pero Maria Sole entro silenciosa y se quedo al lado de la
ventana; su imagen a contraluz era una linea oscura.

—Si tengo que esperar, casi que me quitaré el poncho. —Dej6 la carpeta
encima de la mesa y se lo quitd. Anna vio que debajo llevaba una camiseta
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negra y una ristra de pulseras de jade. Se apoyo a la pared con la espalda y se
toco el vientre—. Lo senti mucho por su padre.

Anna no dijo nada. Por primera vez el pésame no le lleg6 al corazon.

—Pero, si le sirve de consuelo, me alegro de que no sufriera... Pienso que
un paro cardiaco es el menor de los males. Mejor un infarto que morir
devorado por una enfermedad.

Anna se volvié para mirarla. ;¢Habia dicho eso porque sabia que Attilio
tenia un tumor o solo era por poner un ejemplo? Sus ojos ya no parecian
extraviados, sino que eran directos e indiscretos.

—Leche o limo6n?

—Nada, gracias.

Le puso delante azucar, miel y la taza. Maria Sole acaricio el asa de la
tetera y pregunto:

—¢Es de un juego Bone China?

Anna se encogié de hombros.

—FEsta hecho de porcelana y de ceniza de hueso de vaca —insistio.

—:De veras? —No le importaba en absoluto, se sentia incomoda, queria
ir a llamar a Guido.

—Si, mi madre tenia uno igual. Mi madre también murio, y mi padre.
Somos huérfanas... las dos.

No sabia cual de esas dos ultimas cosas la estremecia mas.

Cora entro en la cocina. Llevaba a Natalia en brazos y los auriculares en
las orejas. Maria Sole se puso en pie de un salto.

—¢Quién esta aqui? Mi nifia... —Le tendi6 los brazos y Natalia hizo lo
mismo, Cora se acercO y la pequefia se deslizo sobre sus rodillas—. Hola,
peque, jcomo estas? —Natalia la observo. Su cara resplandecia con una
expresion alegre—. ;Como estas? ;Como estas? ;Como estas? —Alborozada
con tanto énfasis, la nifia se colg6é de sus cabellos y tir6 de un mechén con
violencia—. jAy! —grit6 Maria Sole mirandola de manera severa. Su boca,
abierta en una espléndida sonrisa hasta un momento antes, se cerré con la
reprimenda—. ;Cuantas veces te he dicho que no me tires del pelo? —Natalia
aguanto la respiracion.

«Cuantas veces».

—Cuando tenga un nifio o una nifia, lo primero que le voy a ensefiar es a
tener respeto —afiadio a continuacion dirigiéndose a Anna, que cogié a
Natalia en brazos y le olid la piel. Su olor angelical. De la consistencia de la
franela. Natalia sacudio la cabeza sobre su clavicula, y luego le hizo lo mismo
a su madre, se le colg6 del pelo.
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—Despacio, carifio, haces dafio... —La nifia sonri6 y tir6 de nuevo.

—Ya estoy aqui —dijo por fin Guido en la puerta de la cocina.

Tenia un aspecto completamente distinto, en un instante habia conseguido
borrarlo todo. El abrazo de esa noche se habia desvanecido, junto con sus
atenciones a Anna, disuelto. Parecia que también la fiebre habia desaparecido.
Solo necesitaba lavarse la cara para transformarse en otro hombre.

Maria Sole lo examind. Se observaron el uno al otro un buen rato, como
dos adversarios. Ella dijo:

—Justo le estaba contando a Anna que tenemos cosas en comun.

Anna nunca la habia oido pronunciar su nombre, y le causé una
desagradable sensacion. A Guido se le escap6 una mueca, después tosio.

—¢: Vamos?

—¢Adonde? —En ese momento Maria Sole tenia un aspecto inocente,
podia cambiar de expresion a la velocidad de la luz.

—Al estudio, a hablar.

—Cuando quieras —contesto ella, pero no se movio.

Anna advirtio que llevaba una pulsera de la que colgaban decenas de
adornos. Cruces, mariquitas, campanas: también habia una libra esterlina. Esa
libra esterlina. Se dirigié de nuevo al fogén y puso el café en el fuego.

—¢Quieres un poco? —le pregunt6 a Guido.

El se apresur6 a responder:

—No, no.

—Lamento lo de la fiebre —dijo Maria Sole—. Se estan dando muchos
casos de gripe ultimamente.

—ILa verdad es que no me encuentro bien. Mejor que hablemos rapido, asi
volveré pronto a la cama.

—A la cama —repuso ella, suspirando y dando vueltas con la cucharilla
por enésima vez desde que habia cogido la taza.

Anna y Guido intercambiaron una mirada: la de ella era interrogativa, €él
estaba ligeramente sudado. Habia perdido su aplomo, estaba nervioso.

—Vamos. —EIl tono era perentorio.

—Esta bien —contest6 Maria Sole dejando el té. Se pasd las manos por la
camiseta y las caderas, cohibida.

Guido le sefial¢ el pasillo.

—Por aqui. —Maria Sole pasé delante y él estudi6 su cuerpo de junco.

Cora limpio la mesa con un pafio.

—Sefiora, si se queda usted con la nifia, haré el dormitorio. —Entonces
vio la taza de té casi llena y dijo—: ¢Qué hago, se la llevo alli a la sefiora
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Maria Sole?

Anna la miré.

—¢Como sabes su nombre?

Cora se encogi6 de hombros.

—FEs la primera vez que la ves, ;no es asi?

—No... —Movia el trapo sobre la mesa haciendo circulos—. El otro
dia... vino a ver al sefior Guido.

—¢Cuando?

—Después del funeral.

—:Y qué hicieron?

Cora se qued6 quieta, a pesar de que atin no habia terminado.

—No lo sé, sefiora, yo estaba en la habitacion con los nifios.

Se fue hacia el estudio, queria escuchar a escondidas. Atn tenia a Natalia
en brazos, riéndose. La llevo a la habitacion y la dejo en la cuna parque. En
cuanto la solto, la nifia protesto extendiendo los brazos hacia ella. Anna busco
a Lucilla, su mufieca, pero no estaba bajo la almohada ni en el cesto de los
juguetes, asi que le dio el libro de las ovejas, unas campanitas y una flauta.
Natalia habia aprendido a soplar en ella y las notas la divertian. Pero no en
ese momento. Se echo a llorar.

Anna fue a la cocina, prepar6 un biberén de manzanilla y lo calenté en el
microondas, cuarenta segundos durante los que Natalia sollozo sin cesar todo
el tiempo. Su mirada fue a parar a la carpeta roja, con los documentos que
Maria Sole queria mostrarle a Guido. Al cogerla, advirtio que pesaba como
una pluma; la abrio: estaba vacia.

Volvio con su hija y le dio el biberén. Natalia sorbia con fuerza, tenia las
mejillas enrojecidas por el llanto y la observaba con una expresion ambigua.
De repente Anna divis6 la mufieca en un rincon de la habitacion. Se levanto
para cogerla, mientras Natalia la seguia con la mirada. Se la dio sonriendo y
se escabull6 hacia el pasillo, pero al acercarse al estudio oy6 que el tono de
voz de Guido se iba elevando, estaba alterado, y también Maria Sole le
contestaba irritada; Anna no logré distinguir las palabras, pero la tltima frase
fue clara, él gritd: «jNo puedo!». Se qued6 de piedra, pero luego oy6 pasos,
retrocedio y regreso a la cocina. Se dirigio al fregadero, abrid el grifo y esperd
a que el agua saliera caliente. Le parecio oir unos pasos que se acercaban,
pero no estaba segura. Cerr6 el grifo, se secd las manos. De pronto habia un
extrafio silencio, inquieto y denso. Camino sin hacer ruido y se asomd. En el
salon, Maria Sole se encontraba al lado de la puerta. Guido estaba en la
entrada.
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—Perdone —dijo Anna, cogié la carpeta y se reunié con ellos. Se la
tendi6 a Maria Sole.

—Oh, gracias —contesto ella, con la voz baja y rota. Observo a Anna y
afladi6—: Felicidades, lleva una camisa preciosa. —Le echd una ojeada a
Guido. Se pas6 las manos por los bolsillos—: Debo de haberme olvidado el
movil, disculpad...

—FEn la cocina —sugiri6 Anna.

—No, en el estudio. —Se alej6 deprisa con aquel andar decidido, el
mismo que la primera vez que Anna la habia visto. El sonido de los tacones se
desvanecio por el pasillo.

—Por Dios bendito —susurr6é Guido.

—¢Qué pasa?

—No tengo ni un momento de tranquilidad —gruno él.

—:Problemas?

—Nada importante.

—¢Quieres hablar de ello?

—Lo unico que querria es tomarme una aspirina e irme a la cama —dijo
con indolencia.

Volvieron a oir el sonido de los pasos. Maria Sole los encontré el uno
junto al otro, como figuritas del belén, Anna incluso sonrié.

Maria Sole mostro el teléfono y Guido le abri6 la puerta antes de que la
hubiese alcanzado siquiera. Ella se puso el poncho rapidamente y, mientras su
cabeza estaba envuelta en la ropa, Guido alz6 los ojos al cielo.

—Adi6s —se despidid. No iba dirigido a ninguno de los dos, cruzoé el
umbral como si saliera de una tienda. El apoy® la espalda en la puerta, suspird
y su cuerpo perdio consistencia: un globo soltando helio.

—:Por qué ha venido aqui?

Guido entrecerro los ojos.

—Tiene miedo, esta aterrorizada por la denuncia, teme que su nombre
salga a la luz, no para de atosigarme. —Parecia que fuera a desmayarse, se
tambale6 como si no se sostuviera en pie.

Anna se acerco.

—Guido, ¢estas bien?

El se abrazé a ella, estrechandola de manera anénima, con un punto de
camaraderia.

—Solo estoy...

De repente les lleg6 el llanto de Natalia, como unos fuegos artificiales al
estallar. Anna se desasio de los brazos de su marido y corri6 a la habitacion,
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el pasillo largo y estrecho por un segundo le parecié que se duplicaba; los
gritos de la nifia eran distintos, un llanto seco y agresivo intercalado con
instantes en los que el sonido desaparecia. Cora también acudi6é corriendo.
Natalia estaba de pie en su cuna, agarrada a los barrotes, con la boca abierta
por el dolor. Anna la cogi6 en brazos, la sujet6 a distancia como si fuera un
mufieco; la observo para ver si se habia hecho dafio. Natalia lloraba mirandola
directamente a los ojos. La llev6 al cambiador y le toc6 los brazos y las
piernas, debajo del cuello; el cuerpo respondia. Le meti6 un dedo en la boca,
pero eso no consiguid sino irritarla mas, y llor6 con un impetu que no era
humano. Entonces se la llevo al pecho, camind por la habitacion meciéndola,
como cuando era una recién nacida. Volvio sobre sus pasos, camin6 deprisa,
siguiendo una elipse en un pequeno perimetro que parecia un laberinto. Las
primeras vueltas fueron casi gimnasticas y, aun asi, ese movimiento que no
tenia nada de docil ni de elegante calmo sus gritos. Sus corazones
sobrecalentados empezaron a desacelerarse al mismo tiempo cuando Anna
dejo de moverse.

—~Chisss... chisss... —le susurraba cogiéndola por la nuca con la palma
de la mano—. Chisss...

Y ella, poco a poco, se fue apagando. Cuando emitié el tltimo sonido
gutural, Anna se habia desfondado al lado de la cuna. Se balanceaba sin
moverse del sitio: primero sobre un pie, después sobre el otro. Se sento en el
suelo, con cuidado para que pareciera natural, como una torre que se
derrumba a camara lenta. Natalia se quedé abandonada en su pecho y Anna
suavizd su abrazo. Permanecio inmovil en la penumbra respirando con su
hija. Se dio cuenta de que por primera vez en dias no habia pensado en nada,
el suceso la habia arrancado de su dolor interior, se habia dedicado en cuerpo
y alma a apagar el llanto de su hija. Los brazos le dolian, el acido lactico le
pasO factura rapidamente. Se inclin6 hacia delante y la pequefia echo la
cabeza atras, ambas estaban sudadas y los parpados de Natalia se cerraban
tras el esfuerzo. ¢Era suefio? Se lo preguntd. La tendi6 sobre la alfombra, el
pequefio cuerpo se abandono en el suelo, con la boca abierta y los ojos
pesados. Le hizo unas caricias, seguia buscando algun indicio; entonces metio
las manos entre los barrotes de la cuna para coger el chupete, pero no lo
encontrd. Se reclino hacia el colchon y advirtio que Lucilla, su mufieca, ya no
tenia ojos. Su osito de peluche, aplastado por el peso ligero de todos sus
suefios y con las orejas lisas, parecia un trozo de plastilina sin mirada. De ahi
procedia ese llanto; no era un dolor fisico. Se volvié para decirle que no
pasaba nada, que le coseria los ojos, lo arreglaria, lo haria resucitar; pero
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Natalia se habia quedado dormida, igual que en la foto que Guido le habia
mandado aquella noche, con los brazos y las piernas abiertos sobre el suelo:
parecia una estrella.
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Anna envié a Cora a recoger a Gabriele, Guido se habia quedado dormido.
Cosio los ojos de la mufieca y aguardo a que la nifia se despertara; no lo hacia
nunca, le encantaba que sus hijos durmieran, sobre todo por la tarde. En
cambio, en ese momento estaba esperando, y cuando Natalia se movié —una,
dos veces— le toco la frente y le dijo: «jMira, carifio!». Le puso el osito a la
altura de los ojos, Natalia se froté los suyos y a continuacion sonrié. Anna la
llevé a la cocina y le dijo que harian un pastel; la sent6 encima del marmol,
hizo una montafia de harina, casco los huevos y los puso en lo alto; la nifia
hundié los dedos en la nieve y empezé a amasar. Afadio el azucar, la
levadura, la piel de limon y la mantequilla, en un estado de trance.

Penso en Xavier y en Maya, de espaldas en el pasillo, y de pronto recordo
el aparato acustico de Galy, un gusano transparente metido en su oreja.
Incluso le dio forma con un trozo de masa quebrada y lo puso en una esquina
de la mesa, mientras su hija se chupaba los dedos y daba palmadas
emocionada: su madre le estaba dedicando tiempo.

Cuando Gabriele volvié, lo primero que pregunt6 fue dénde estaba su
padre.

—Durmiendo —le explic6 Anna—. Tiene fiebre.

El le dio la espalda y abri6 la puerta del dormitorio de par en par, ella fue
corriendo detras para asegurarse de que no hiciera demasiado ruido y lo
encontro inmovil delante de la silueta dormida de Guido. Sonri6. También
sonrié cuando entr6 en la cocina e inspiré el aroma del pastel y vio a su
hermana cubierta de harina sentada en el suelo poniendo aros de madera en un
palo. Los nifios se ignoraban, y aun asi siempre sabian donde estaba el otro.
Como animales salvajes.

—Qué bien huele... ¢Bizcocho? —pregunté Guido. Lo habia despertado.
Gabriele se pego a su pierna.

—Si —confirmé Anna—. ;Cémo te encuentras?
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—Como nuevo. —Cogi6 a Natalia en brazos—. Tengo dos propuestas
increibles. ;Estais preparados?

Gabriele se puso de puntillas. Anna entrecerré los ojos.

—CQigamos...

—La primera: ;vamos a esquiar mafnana?

— SHiii!

—¢ Al Scoiattolo?

— SHiii!

—¢Anna?

Habia quedado con Xavier. Se estremeci6. Solo habia estado en la
montana una vez, cuando estaba embarazada de Natalia. La estacién se
hallaba muy cerca de la ciudad, a dos horas de coche; después de curvas
sinuosas y cerradas se divisaba la cumbre, como un pandoro veronés
espolvoreado de nieve artificial y enmarcado por un bosque tupido en
pendiente. En las pistas habia un buen restaurante, y muchos nifios, pero
detestaba el hotel. Era el tipico alojamiento para familias, con animacion a
todas horas y menu infantil: espaguetis blancos, patatas fritas y escalopa. Una
edificacion de los afios setenta con baldosas rosa coral en los banos, literas de
hierro rojo, moqueta tupida y duchas con cortina de plastico. Todavia
recordaba aquel fin de semana como un infierno: Guido esquiando y ella en el
hotel cuidando de su segundo embarazo y mirando como Gabriele, sentado en
el suelo, sonreia a un payaso, mientras El Pollito Pio sonaba en un casete. Le
habia dado la sensacion de que era un lugar en el que librarse de los nifios; no
era que ella desaprobara los establecimientos que dejaban espacio a los padres
y entretenian a los pequefios, pero alli, en la Casa dello Scoiattolo, habia algo
que le molestaba, tal vez la rapidez con que los hijos quedaban aparcados,
entre corrientes de aire y puertas giratorias, mientras sus padres se deslizaban,
todos en fila, por una pista que encima no tenia ningin interés. Le parecié un
sitio de replicantes, percibio el proceso de uniformizacién, los padres con las
gafas de espejo en las que se reflejaba la montafia baja, los nifios dando
palmadas ante viejos musicos de piano bar con la nariz roja, las camareras
vestidas de campesinas, con pafiuelos en la cabeza y la sonrisa prefabricada.
Y ademas tenia una sospecha: que todos los fines de semana que Guido
pasaba alli, en realidad no estaba solo. Habia pensado en Maria Sole, pero ya
no lo tenia tan claro. Estaba segura de que habia tenido una amante. Un
hombre como Guido no podia aguantar todo ese tiempo sin sexo, era una cita
semanal e, igual que el esqui, formaba parte del ejercicio fisico, de la salud
mental.
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—No —contesté Anna con voz tranquila—. Yo no me veo con animos de
ir.

—Bueno, de acuerdo... ¢Y si fuera yo con los nifios? ;Solo una noche?
iVenga, venga, venga!

Natalia dio palmadas.

—iVa!

—Acabas de tener fiebre. —;Por qué queria ir, no estaba cansado? No, la
nieve lo regeneraba, era como un anabolizante, un concentrado proteico.

—Necesito desconectar un poco.

—Esta bien, ve.

El le cogié la cara. Como un anzuelo. Y la besé en la boca. Por primera
vez, Anna sinti0 que la asaltaba el sentimiento de culpa; porque su mente
habia volado hasta €él, hasta su chico marsellés, y se habia imaginado con todo
lujo de detalle sus cuerpos pegados, las bocas saciadas, mientras su marido
intentaba recuperar la armonia familiar.

—Segunda propuesta: ;preparados? —Los nifios estaban euféricos—.
¢Nos cogemos un pedazo de bizcocho y vemos Peter Pan abrazados en el
sofa?

—Pero Cora ha hecho asado —protest6 Anna.

—iNos lo comeremos esta noche! —Tenia un tono de malabarista, de
presentador, de domador de leones.

—Vale —acept6 Anna sonriendo.

—iMama ha aceptado!

Los cogié a los dos y se fue exultante hacia el salén mientras Anna
cortaba el bizcocho. Cuando se reuni6 con ellos, la enorme pantalla
proyectaba una luz ultravioleta, Peter Pan miraba hacia la pared sin dar
crédito: habia perdido su sombra. Guido la atrajo hacia si y luego le paso el
brazo por los hombros, Anna apoy0 la cabeza en su pecho y se abandoné a
esa tarde invernal, ellos delante del televisor con los nifios. Nunca lo habian
hecho. Guido desliz6 la mano por su espalda y meti6 el dedo donde
empezaban las nalgas de su mujer. La musica melddica, el silencio de los
nifios, la tranquilidad del hogar... Poco a poco se qued6 dormida.

Se desperto sobresaltada, un ruido brusco hizo que diera un respingo. El
televisor seguia encendido, pero la pelicula habia terminado. Se levant6 y fue
a ver a los nifios: estaban con Cora en la habitacion. Entonces lo buscé a él:
estaba tumbado en la cama, con las piernas cruzadas, leyendo unos
documentos.

—iBuenos dias, Wendy!
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—Estas de buen humor.

Guido dio unos golpecitos en la colcha para que se sentara a su lado, pero
Anna se sent6 a los pies de la cama.

—¢Qué haces?

—Estoy leyendo unos papeles sobre el asunto de las protesis...

—He visto a Marina Borgogna —confes6 Anna.

—:Como? —Se incorpordé de golpe. El bufén habia desaparecido—.
¢Cuando?

—Ayer por la mafiana.

—:Donde?

—En su casa.

—:Y qué te dijo?

—Que quiere retirar la denuncia, pero con una condicion. —Hizo una
pausa—. Hay que despedir a Maria Sole.

Guido descruzo las piernas, sus 0jos se movian nerviosos.

—De verdad?

—Si...

—A Maria Sole... ;Y por qué?

—Piensa que ella es la responsable del asunto. Cree que Attilio nunca
habria hecho una cosa asi.

Guido sonrio.

—:En serio dijo eso?

—En serio.

Se rasco la pantorrilla derecha donde la psoriasis habia avanzado como un
incendio. Tenia una zona en que la piel se vela mas espesa y otra llena de
costras parecidas a una constelacion astral. Se arranco una, despacio. Y
después otra.

—Afirma que la sefiora Meli falseaba analisis para engafiar a las
compafiias de seguros; ¢lo sabias?

Asintio con la cabeza.

Anna se doblé hacia delante, estrechandose la cintura con los brazos.

—iOstras, Guido, pero eso ya es demasiado!

—Lo sé, tienes razoén. Pero fue tu padre, ya te dije que estaba fuera de
control.

—¢Fue idea de mi padre?

—No, de Maria Sole, ella es quien se ocupa de todo, quien gestiona las
falsificaciones y las relaciones con las clientas. Las ganancias también son
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cosa suya, pero Attilio, por su parte, estaba convencido de que podia colar las
proétesis caducadas a las que aceptaban.

—¢Y por qué Maria Sole propuso una cosa asi a la hija de Marina?

—Fue un estipido error... Una imprudencia. Maria Sole no sabia quién
era, y Attilio no se preocup6 de avisarla.

Guido se estaba encarnizando con la pierna.

—iPara ya! —le grit6 Anna.

—Pero, cuéntame..., ;por qué motivo ha cambiado de idea ahora y quiere
retirar la denuncia?

—Por mi.

—Por ti? Pero si ni siquiera os conociais. ..

—FElla sostiene que, si a ti te investigan formalmente, la que pagara las
consecuencias seré yo... Si papa siguiese vivo, habria sido distinto. Sin ti la
clinica cerraria. Por lo que parece, le tenia muchisimo aprecio a mi padre, y
en consecuencia también a mi.

—Tienes un angel de la guarda, Anna...

—Estoy segura de que tuvo una aventura con papa, una relacion bastante
importante. ;T sabias algo?

Se encogio de hombros.

—Todo el mundo lo sabe.

—Me parece que papa también tuvo una relacion con Gigliola.

—Es posible.

—¢Y qué me dices de Maria Sole?

—¢Maria Sole? ;A qué te refieres?

—La sefiora Borgogna opina que, en vista del error que cometio, Attilio
deberia haberla despedido.

—iSi, claro!

—Bueno, yo lo comprendo. Es un error imperdonable... Quiza entre ellos
habia algo.

Guido dio un respingo.

—Lo descarto completamente. ; COmo se te pasa por la cabeza? Podria ser
su hija.

Pasé la mano por la colcha, dibujando un semicirculo perfecto con los
dedos.

—Maria Sole... No, imposible —sigui6 diciendo Guido, pero era como si
se lo estuviese diciendo a si mismo.

—Y, sin embargo, tanto la sefiora Borgogna como Gigliola lo creen...
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—¢En serio?

—S], parece que papa le pago6 un curso de formacion en Londres, comida
y alojamiento, algo excesivo. En eso estoy de acuerdo con Gigliola. Es un
perfil profesional bastante facil de encontrar actualmente, no hacia falta
formarla a ella, ¢no? Confiarle una unidad nueva...

Guido se arrancé mas costras, y esa vez una pequefia gota de sangre broto
de uno de los orificios.

—NMe arrancaria la piel a tiras...

—¢ A ti no te parece que invirtio en esa mujer de manera exagerada?

—Bueno, debes tener en cuenta que el asunto de los seguros es un arma
de doble filo. A mi me parece que la sefiora Borgogna habia esperado a
Attilio toda la vida. Estaba enfadada, y tal vez no sin razon, y denunciarme a
mi, de algiin modo, fue una forma de castigarlo.

—Los vi una vez, ;sabes?

—¢ A quiénes?

—A mi padre y a Maria Sole.

—:Donde?

Anna se levant6 y cogio la mantita de la cama, la dobl6 en cuatro con una
obsesiva y geométrica precision.

—En un semaforo —dijo después de pensarlo—. Estaban en el coche,
conducia ella. Discutian. Mejor dicho, ella parecia estar discutiendo, solo ella.

—Bueno, tenian bastante confianza...

—Parecian una pareja...

—Fl la acaricié.

—La acaricio?

—Si.

—¢Y luego...?

—Luego —dijo Anna de manera categérica—, el semaforo se puso en
verde...

Guido se levantd y dio algunos pasos. A continuacion, cogio un vaso de
agua de la mesita de noche y, aunque estaba vacio, se lo llevo a la boca,
escurriendo las ultimas gotas.

—Y, ademas, cuando ha venido antes... Me he fijado en que llevaba una
pulsera con una libra esterlina.

—¢Y que?

—Papa tenia muchas libras esterlinas de oro. La sefiora Borgogna tenia
una pulsera completamente llena de estas monedas...
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Guido se quedo callado, con la cara sombria y una expresion seria.

—¢En qué piensas? —Ile preguntdé Anna.

—En lo que acabas de decir. —Dio unos pasos mas y después se dirigio6 al
cuarto de bafio. No cerro la puerta, el agua del grifo corria, tal vez estuviera
bebiendo.

Anna se dejo caer en la cama, con los brazos en alto. Y respir6. Ya le
parecia indudable que Maria Sole habia tenido una aventura con su padre; se
acordo del episodio del parque, intent6 recordar si aquel dia Attilio habria
tenido que ir con los nifios, tal vez ella estaba alli para encontrarse con él. Y
después estaba la horquilla encima de la mesita. La idea de que su padre
tuviera una historia con ella empezaba a parecerle evidente. Al igual que con
la sefiora Borgogna. Y a saber con cuantas mas. Su padre era un hombre
como cualquier otro: corazon, cartilagos e impulsos.

Oyo6 ruidos procedentes del bafio. Guido escupid, tosio, tiré de la cadena
dos veces. Estaba vomitando. Anna se levanto de golpe y le pregunto:

—Estas bien?

Tenia la cabeza en la taza y levanto el brazo para indicarle que no entrara.

Anna retrocedio, espero0 al otro lado de la puerta. El agua corria de nuevo,
tal vez se estuviera lavando los dientes. Cuando regreso a la habitacion,
estaba palido y tenia los ojos ligeramente enrojecidos.

—Me parece que es una gastroenteritis. Me he tomado una aspirina con el
estomago vacio... No deberia haberlo hecho, estando asi.

—: Ahora te encuentras un poco mejor?

—Mas o menos. —Sonrié. Se puso delante de la ventana con los brazos
cruzados observando el cielo. Todavia habia el resplandor ligero de antes de
la puesta de sol. Guido no pestafieaba, no se movia.

Gabriele entro en la habitacion, mir6 a sus padres y luego subio a la cama,
agarro el codo de Anna y dijo:

—Mama, ;vienes?

—:Adonde?

—Ven... —Caminoé a pequefios pasos en direccion a la puerta, se volvid
de nuevo hacia su madre—: ;Vienes?

Anna se levanto y €l la espero, la cogio y se la llevo con él.

—Guido, te haré una manzanilla...

Continuo hacia la cocina y su hijo le sefial6 la despensa. Queria comer.

—:Quieres una galletita? —le preguntd Anna.

Fl asinti6. Cuando le dio el paquete, sonrié encantado. Esperé a que su
madre pusiese el agua a hervir y después la agarré de nuevo para llevarla a su
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cuarto. Natalia estaba en la cuna parque, se frotaba los ojos. Gabriele se sentd
dejandose caer (un gesto que solo es posible a esa edad) y esperé a Anna, la
dirigia. Ella cruzo las piernas y se quedé a su lado: comia haciendo afiicos la
galleta en mil miguitas.

—Cuidado —Ile dijo, recogiendo algunas con los dedos.

El se eché a reir y su hermana, contagiada por el sonido de la alegria,
también empezd a reir. Anna se tumbod sobre la alfombra y disfruté de la
felicidad de sus hijos. Una felicidad sin sentido con un fondo de locura.
Gabriele se puso a cuatro patas y se le subié encima. Le posé la cabeza sobre
el pecho y susurro:

—Mama...

Ella lo abrazo.

Cora entr6 en la habitacion y comenzo a recoger los juguetes para dejarlos
a continuacion en una cesta de mimbre.

—Venga, Gabri, ayudame...

El nifio se separd del cuerpo de su madre y diligentemente se puso a
recoger.

—Vamos a banarlos —decidié Anna.

—Si, senora —contestd Cora absorta.

Prepar6 la manzanilla para Guido, con una generosa dosis de limon.
Cuando se la llevo, lo encontré en la misma posicion: de pie delante de la
ventana. Mientras tanto, el cielo se habia apagado; se habia quedado inmovil
en la oscuridad.

Anna encendio la lampara y él se volvio de golpe.

—¢Va todo bien?

Parecia que se despertara de una hipnosis. Se movié lentamente en la
penumbra y a continuacion se quitd la camiseta, sus pezones eran COmMo
pepitas de uva oscuras. Se acerco a Anna, la empujo sobre la cama y se
coloco encima de ella a cuatro patas (el mismo movimiento que habia hecho
Gabriele cinco minutos antes). Tenia un olor acido: era la fiebre. Y la boca
también era desagradable.

—Fue bonito la otra noche... —le susurr6 al oido—. Has cambiado,
Anna.

Ella sinti6é un escalofrio superficial, impalpable.

—Vamos a intentarlo —le dijo. Y le beso el cuello.

Cerro0 los ojos para abandonarse y de nuevo le vinieron a la mente Maya y
Xavier en el pasillo del colegio. Lo cercanos que parecian.
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—Volvamos a juntar los pedazos. Contrataré a un nuevo cirujano,
trabajaré menos, estaremos juntos, ti y yo y los nifios. —Le abrio los
primeros botones de la blusa. La bes6 con calma.

—Despacio, despacio... Vayamos despacio. —Anna miraba el techo—:
No quiero engafios, lios, nada de todo esto...

—Nada, amor, nada... Eran decisiones que tomaba tu padre, no yo... Tal
vez sea verdad, quiza tenia una aventura con Maria Sole, quiza ella lo
implic6: animaban a las clientas a estafar al seguro, se protegian. A ella se le
da muy bien eso. Es una mujer guapa, es lista, es cierto que él tenia
debilidad...

—¢Y t4, t no tienes debilidad por ella? —le pregunt6 Anna.

Fl se quedé quieto sobre su abdomen, treinta segundos en los que su
respiracion densa le llené el ombligo. Después la beso, con suavidad, como
siempre.

—¢:Como se te ocurre...? ;Tu padre y yo con la misma mujer?

Anna levanto la cabeza y tenso los abdominales, lo cogio por las axilas y
él cayo a su lado.

—FEntonces ;quién? —Lo miraba a los ojos—. ¢Una de las clientas?

—Las clientas no se tocan... ;Y ta?

Anna sinti6 una sutil satisfaccion: inesperada. Los celos eran como brasas,
y un viento desconocido los habia encendido de nuevo, pero en vez de
aterrarla, la excitaban. Parpaded.

—:Yo qué?

—¢Tu nada?

—No...

Le beso la frente. Y le pas6 un dedo por la ceja. Nunca la habia mirado
asi.

—No puedo creer que en todo este tiempo... Si queremos volver a
intentarlo, tenemos que ser sinceros —insistio ella.

Su marido le susurro al oido:

—Una vez, una enfermera...

Le cogio la barbilla y le pregunto:

—:Como era? ;Guapa?

Guido reconocio al instante la intensidad de la pregunta, era como si
tuviera un radar: ademas del tono, descifro las pupilas dilatadas, sinti6 que se
le agitaba el ritmo cardiaco, que apretaba las piernas; se habia abierto un
escenario inexplorado, al que a ninguno de los dos se le habia ocurrido antes
acceder. Se tumbo al lado de Anna y cruzo los brazos por detras de la cabeza:
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—Rubia, tonta, con unos pechos muy grandes...

—:Como Marilyn Monroe? —Jadeaba.

—Exacto... como Marilyn Monroe —dijo Guido, acompafiandole la nuca
con la mano.
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Prepar6 la maleta de los nifios en menos de una hora. Esa mafiana lo
encontraba todo: las camisetas interiores, los leotardos, los forros polares
azulones, los gorros de lana, las botas de nieve; las unicas cosas que no
encontraba eran el protector labial y a Lucilla, el osito de Natalia. Después se
acordo de que el cacao estaba en el bolsillo interior del abrigo de piel
sintética.

—iPipi! —dijo Natalia.

—Pipi —repitié Anna distraida.

No se habia dado cuenta de que era la primera vez que su hija decia esa
palabra. Se sentia ansiosa y desorientada. Estaba dejando que se marcharan
solos para poder volver a ver a Xavier; sabia que tenia que poner fin a esa
historia, pero no queria, le parecia que su corazon estaba dividido por una
linea horizontal: encima estaban «ellos», la familia, y debajo, Xavier. Se
habia dado cuenta de que desde la muerte de Attilio algo habia eclosionado;
no lograba saber si su nueva indole tenia algo que ver con las revelaciones
acerca de su padre o con su ausencia. Parecia que la muerte, ademas del dolor,
hubiera supuesto una liberacion. Sentia que su moral se habia desperezado, ya
no mandaba el sentido del deber, el instinto habia ganado terreno. Estaba
volviendo con Guido porque era lo correcto, para ellos, para los nifios, porque
percibia un renacimiento conyugal, y porque queria que la clinica tuviese un
futuro y sabia que sin él no lo conseguiria; pero ese plan, ese proyecto, ese
deseo, no acallaba al otro: amar a Xavier incondicionalmente los dias
impares.

Guido habia ido a poner aire a las ruedas y ella seguia vagando por la
casa. La angustia se hizo mas espesa y robusta cuando vio a su hijo cada vez
mas cerca del televisor, como la nifia de Poltergeist.

Pensé que tal vez deberia ir a la montafia, que podria cortar con Xavier
por teléfono, cambiar a Gabriele de colegio, borrar esa nota desafinada de su
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vida; ¢como iba a continuar encontrandose con €l todos los dias?

Vio que el movil vibraba. Era Gigliola.

—¢Como estas? —dijo Anna.

—Un poco agitada... —Su voz sonaba insegura.

—¢Qué pasa?

—He hablado con Maria Sole... La he despedido.

—¢Qué?

—Guido me ha llamado esta mafana temprano. Me lo ha pedido.

También me ha preguntado si yo creia que Attilio y Maria Sole tenian una
aventura... Estaba alterado. No deberias habérselo dicho, Anna.

—¢Por qué?
—Fra tan solo una suposicion, y ademas no quiero estropear la memoria

de Attilio. No quiero que la gente piense...

no

—Guido no es «gente»...

—No, claro, pero...

—¢Y como ha reaccionado Maria Sole?

—Mal, bastante mal.

—¢Qué ha dicho?

—Bueno, primero me ha insultado, con palabras fuertes, muy fuertes. Ya
parecia un angel rubio con las manitas juntas, sino un estibador del

muelle...

Anna sonrio.
—Pero, en fin, ya sabiamos que no era ningun corderito. El asunto es que

en un momento dado ha empezado a lanzar amenazas, a decir que no la
podiamos tratar asi, que Attilio nunca lo habria permitido, que estabamos
metiendo la pata, que nos lo hara pagar...

—No me gustaria que tuviese informacion sobre «ese» asunto. Demasiada

informacién, quiero decir.

—Mmm...

—¢Guido esta ahi contigo? He intentado llamarlo, pero no contesta.
—No, ha ido a hinchar los neumaticos del coche.

—¢Os vais?

—Si, a la montafia, el fin de semana. —No era una mentira, pero casi.
—Me alegro, os ira bien.

—Pues lo intentaré de nuevo mas tarde, o dile tu que me llame.

Pagina 155



Se despidieron. Anna fue a la cocina y bebié un vaso de agua, después se
reuni6é con Gabriele, abducido por el televisor.

—Eh, carino...

No le contestd. Se habia excedido, le habia permitido estar demasiadas
horas delante de la tele, demasiados juegos en el movil. Debia volver a su
rutina, a los puzles, a los Legos, a dibujar. Puls6 el mando a distancia y la
pantalla se puso negra. Gabriele se volvio de golpe y se ech6 a llorar.

—No, mama, no...

—Carifio —lo cogi6 por los hombros—, tienes que prepararte, papa va a
venir a buscarte; ste acuerdas de que vais a la montafia?

—Y tu? —El llanto habia cesado a la misma velocidad con la que habia
surgido y se habia tornado en decepcion.

—Y o0 no voy, lo dijimos ayer. Vas con papa y Nati, yo 0s esperaré aqui.

—Tu... —La tristeza se estampO en sus 0jos, a Anna le parecio que se
expandia como un hematoma.

Sonod el interfono. Anna mird a su alrededor, todavia no habia cerrado la
maleta. Le habia prometido a Guido que bajaria con los nifios y el equipaje,
ya se habia quejado de que era tarde. Fl se habia despertado al amanecer,
como siempre, habla vuelto a su rutina diaria mientras que ella se habia
quedado media hora mas en la cama, como hacia desde el dia de la muerte de
Attilio, llorando; aunque esa mafana habia tenido que esforzarse. La idea era
vaciar un frasco, como si le diera la vuelta de golpe a una jarra para que no
perdiera durante el dia. Presa del panico, fue a cerrar la maleta: se habia
olvidado los cepillos de dientes y el dentifrico y el champt y las tiritas y...

El interfono son6 de nuevo.

—Lo siento, sube, no estoy lista... —Estaba segura de que se pondria
nervioso. Vio a Gabriele abatido en el sofa. Se acurruco a su lado—. Carifio,
te lo pasaras muy bien en la nieve, sera un dia estupendo. —Sefialé hacia la
ventana—. Podras coger el trineo, hacer mufiecos de nieve, dibujar... Alli hay
payasos, juegos de pelota...

—iNo!

—Si, carifio, yo estaré aqui, no me voy a ir, te estaré esperando y te
llamaré por teléfono. ¢Lo hacemos asi? —Pens6 en lo que deseaba en
realidad, y en lo mucho que distaba de lo que le estaba prometiendo a su hijo.
Le cogio las manos y se las beso—. Carifio, te lo pasaras muy bien...

Los ojos de Gabriele se entrecerraron y, a continuacion, se inundaron de
lagrimas; se dobl6 sobre las rodillas, soltd sus manos y se le aferr6 a los
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muslos. Después acercé la cara a sus piernas y la mordi6. Un mordisco
decidido. Anna se trago el dolor, le apreto la cabeza y la levanto.

—Gabri, escucha, no hagas eso. Tienes que confiar en mi.

—Mama... —Lloraba con la boca triste y las lagrimas redondas le
resbalaban por las mejillas. Se derrumb6 en el sofa, solo negaba con la
cabeza, con los ojos cerrados y el cuerpo inerte.

—Gabri, oye, abre los ojos, mirame...

El timbre. Anna pens6 que menos mal que habia llegado Guido. Abri6 la
puerta despacio.

—Eh, pero ;qué sucede? —Llevaba las gafas de espejo sobre la cabeza.

Ella no respondid, retrocedi6é y mir6 a su hijo. Le parecié que bastaba esa
imagen para justificar la espera.

Guido se acerco.

—Fh, campeon, ;estas listo? {Nos vamos a la montafial —ElI nifio no se
movio; su padre le pas6 una mano por la cabeza y lo despein6—: Bueno,
sestas listo o no? —Gabriele se incorporo, rigido como un Playmobil, y
asinti6 con la cabeza—. jGenial! —Guido sonri6. Natalia sali6 de la
habitacion dando saltitos, perdio el equilibrio por un instante, pero sonrié—:
;Estas lista, Nana? —A continuacion, dirigiéndose a Anna, que estaba
sentada en el borde del apoyabrazos del sofa, pregunto—: ;Dénde estan las
chaquetas?

Anna se acerco al perchero y cogio los anoraks. Guido se lo puso a
Gabriele, y ella a Natalia, asi como los zapatos y el gorro. Le enrollo la
bufanda al cuello y la bes6 en la mejilla:

—Pasatelo bien, carino...

La nifia sonrio, con los ojos iluminados.

—Ha llamado Gigliola, ha dicho que...

—Ya he hablado con ella, no te preocupes, esta todo bajo control. ;Dénde
esta la maleta?

—¢No te parece que podria..."?

—Oye, no es el momento, ya te he dicho que va todo bien. Ahora quiero
salir o llegaremos muy tarde.

Ese tono. Los ojos. Eran los de antes.

Se fue a su habitacion y cerr6 la maleta, se habia olvidado de preparar el
neceser. Arrastro el trolley, los abraz6 uno a uno, susurrd promesas de que los
estaria esperando. Salio al rellano y los observé mientras bajaban la escalera.
Vio las manitas de sus hijos sujetarse al pasamanos hasta la planta baja.
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Gabriele alz6 los ojos y ella le lanzé un beso sonoro con la palma de la mano,
pero él lo ignoro: el beso que hasta ese dia se guardaba en el bolsillo.

Pagina 158



23

Se cambi6: se puso un vestido floreado de seda con fondo negro. Era ligero,
demasiado ligero, y aun asi las palmas de las manos le sudaban, y también los
pies en los zapatos salon de ante. Se peino bocabajo, se maquill6 y no se puso
rimel; iba a llorar.

Se abrocho la capa y cerro la casa. Bajo a la calle a pequefios pasos. Hacla
un viento raso que silbaba, el mismo que soplaba el dia que Guido la dejo.
Pensd que estaba alli para barrer el dolor. L.a habia citado en un bar del
centro, un viejo café que era el orgullo de la ciudad y solo frecuentaban
turistas. Cogio un taxi, no le apetecia caminar; las restricciones para circular
por el centro estaban activas y, ademas, esperaba que después Xavier la
acompafara, que la despedida durara un poco mas.

El taxista era un viejo calvo que conducia despacio y escuchaba a Murolo.
Ladeaba la cabeza en los giros. No cogi6 la via rapida que le permitia ir
directamente al centro, y Anna protesto:

—Asi no llegaremos nunca. ..

—Hay una manifestacion, sefiora.

Pensé que mentia. Sentia un frenesi dentro, una inquietud que no
experimentaba desde hacia mucho tiempo, el mismo estado de animo que la
noche antes de un examen. Tenia las palmas empapadas. Cuando llegaron
frente al café sacé la tarjeta para pagar.

—Solo metalico —gruiio el taxista—. Hay un banco alli, tiene suerte... —
Le sefial6 un cajero automatico a pocos metros del bar.

Bajé corriendo y metié la tarjeta. Tecle6 el nimero secreto: 23656.
Cadigo erroneo. 23565. Codigo erroneo. Se volvio como si fuera a encontrar
la combinacion de nimeros en medio de la calle.

Y entonces lo vio.

Con una chaqueta de marinero azul oscuro, el cuello levantado como
siempre, su pantalon blanco de pana. Caminaba volando, con su suave andar
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marsellés, los ojos clavados en el suelo.

—iXavier!

Levanto la cabeza de golpe y, al verla, sonrid, apresuré el paso y la
alcanz6 enseguida. La embisti6 con el cuerpo, sus mejillas se tocaron y se
quedaron muy cerca. Anna sintié el olor y la consistencia de su piel, la
ereccion, la adrenalina brotar de las aortas.

—Anna...

Se sonrieron. En ese momento el sonido del claxon interrumpio el
encantamiento y ella dio un respingo.

—¢:Tienes doce euros?

—Oui! —Saco la cartera y se la mostro riendo. A continuacion le dio el
dinero.

Anna retir6 la tarjeta y sefial6 al taxista. Pagaron y entraron en el café
mientras €l la sujetaba por la cintura; fue como renacer. Como si durante dias
y dias el cuerpo hubiera permanecido contraido y los pulmones se hubieran
vuelto pequefios y secos, incapaces de albergar aire suficiente. Notd que se le
ablandaban las extremidades y que la respiracion se hacia amplia, y penso que
el amor era una turbacion sin limites. Tuvo la sensacion de que se escurria
entre sus brazos, de que se convertia en agua.

—Te he echado de menos... —le murmuro.

La arrastr6 hacia una mesa para dos, donde habia un sofd rojo en
semicirculo, de terciopelo, y una pequefia lamparilla que dispensaba una
sombra redonda sobre la mesa. Apoyaron las espaldas en el respaldo, con los
abrigos puestos, y €l le cogio una mufieca.

—¢:Como estas, mon amour, mi pobre pequeio papillon...?

—Bien —dijo ella, pero advirtio que el llanto acudia y pens6 que era la
misma sensacion que la subida de la leche, algo que no se puede estipular.
Pero no queria llorar, al contrario. A pesar de todo, su rostro se cubrié de
lagrimas.

—¢Qué le paso a ton pere?

—Un infarto.

—¢Cuantos afios tenia?

—Setenta y nueve.

—Lo siento, Anna.

Le habia cogido el anular entre los dedos y jugaba con su alianza, que
ahora le quedaba grande. Una camarera joven, con un mofio recogido en una
redecilla y un delantal blanco de encaje, les tomo nota.

Xavier dijo:
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—Deux Martinis...

La chica movio los ojos hacia Anna.

—Dos Martinis, gracias.

Nunca se habia tomado ninguno.

—Y ta? Vi que Galy llevaba un audifono...

—Si. —Sonrio mientras pasaba el indice por las vetas de la madera.

— ¢ Estas contento?

—Si, me alegro de que no sea nada serio.

—Bueno, ti sospechabas que se trataba de un problema de crecimiento...

—NMoi non, Maya.

—Y ella... —pregunt6é Anna, bajando los ojos—, ;ella esta contenta?

—Si —Xavier suspiro, estrechandole la mano—, si lo esta.

La camarera les llevd los combinados y los puso frente a ellos dejando
caer una gota de Martini al lado de Anna.

—Perdéneme, sefiora...

—No es nada, no se preocupe.

Permanecieron en silencio durante unos segundos, esperando a que la
chica se alejara. Su conversacion era fragil y vulnerable.

—Ahora quiere volver a Paris.

Anna cogio la aceituna con el palillo y la hizo girar.

—:Maya?

—Oui, ha encontrado un spécialiste para Galy.

El Martini era dulce, le recordé al sabor de la melaza. Hizo un repaso de
todas las cosas que nunca habia hecho en su vida: nunca se habia bafiado de
noche, nunca se habia fumado un porro ni habia participado en una
manifestaciéon, nunca habia ido a que le echaran las cartas, nunca habia
probado los pistachos, nunca se habia tomado un Martini. ¢ Por qué hay cosas
que no se hacen nunca? Porque no forman parte de la rutina, de los rituales. Si
Xavier se marchaba, la novedad se marchitaria con su ausencia, todo volveria
a ser del color de siempre. Las calles de siempre, los ritmos, olores,
obligaciones y pautas de siempre. Y los dias. Lo tnico que habia turbado la
vida de Anna habian sido los nacimientos y las muertes, lo demas era un
camino recto en el que siempre se veia el mismo horizonte.

—¢Anna?

—S], perdona.

Xavier se tom6 su Martini de un trago: en cuanto a la aceituna, no la toco,
la dej6 en el platito.

—Je suis désésperé. ..
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Nunca lo habia visto asi, parecia que la gravedad se encarnizara con su
rostro: los ojos llorosos, la boca con una mueca como la de una marioneta. Se
pasé las manos por la frente y se quité la chaqueta. El también estaba sudado.

—¢Por qué? —Ile pregunto sonriendo.

—Por nosotros...

Anna cruzo los brazos sobre la mesa, pendiente de quedarse confinada en
el espacio que le permitia su imagen publica. Con la espalda derecha, los ojos
brillantes.

—No veo ninguna solucion —comento ella.

—:No?

—No.

—Alors... —Se dejo caer sobre el sofa y busco a la camarera con la
mirada, a la que le hizo un gesto con una sonrisa. Habia pedido otro Martini.

—Tenemos hijos, responsabilidades.

Se quedd callado esperando su copa. Se la tom6 como la primera, de un
trago. Luego dijo:

—YVie de merde... —Y mir6 a una mujer que pasaba por delante de ellos,
una rubia, envuelta en un abrigo de armifno. Rusa, tal vez.

Anna se estremecio. Si ahora con Guido los celos hacian que se le pulsara
la tecla de la excitacion, con Xavier era una sensacion de dolor abrumadora.

Anna se inclino hacia delante.

—Lo siento, Xavier.

—No lo parece, Anna.

De pronto se acercé a ella y la mir6 a los ojos con una intensidad
desconcertante.

—Quiero estar contigo, Anna. Toi... ;ti no?

Los dedos de ella lo buscaron de nuevo en el sofa y él se los cogi6 al
instante.

—Escichame, la muerte de mi padre ha alterado bastante las cosas...

—¢Alterado? No te entiendo.

—Las cosas han cambiado: mi marido y yo, la clinica, los nifios...

—Quoi?

—Y ademas te vi el otro dia con Maya y pensé... —FEl llanto acudié con
un primer sollozo violento y repentino. No era capaz de hilvanar sus palabras,
no lograba hacer un razonamiento: porque sus pensamientos eran
contradictorios, como sus deseos y sus impulsos—. Pensé que erais felices,
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fue lo que pensé. —El diafragma se le habia cerrado, las lagrimas estaban al
caer.

Xavier vio que lo estaba pasando mal y se levant6 de repente, fue a por un
vaso de agua y se puso en cuclillas a su lado, mientras ella bebia.

Cuando termind, se volvio hacia él y se echd a llorar, sin ninguna clase de
pudor ni contencion.

—Creo que debo volver con mi marido, por mis hijos y por la clinica, y
porque él me lo ha pedido... Pero pienso en ti a todas horas, suefio contigo,
siempre estas en mi cabeza, siempre...

F1 sacé un pafiuelo del bolsillo y se lo tendié.

—Pardonne-moi por lo del restaurante...

—:Como? —pregunté Anna sorprendida.

—Estaba avergonzado. No tenia suficiente dinero para pagar. Y me
escaquee. ..

Ella dej6 escapar otro hipido.

—Dé¢jalo, no lo pienses mas, es el ultimo de nuestros problemas...

Se incorpord y volvio a sentarse en su sitio.

—FEste es el problema, en réalité.

—:El restaurante? —Sonrio y bebié un poco mas a pequefios sorbos.

—FEIl dinero. Todo gira alrededor del dinero.

—FEl dinero no me importa nada, Xavier.

—:INo? No creo que sea asi...

—A mi me parece que el verdadero problema son los nifios. No se puede
destruir una familia por tus propios deseos, es muy egoista...

—Je t’aime —susurrd €l, con la respiracion entrecortada y los dientes
brillandole en una sonrisa espontanea.

—Salgamos de aqui —decidio ella. Las ganas de llorar no se le iban y de
pronto la asaltaba una ligera sensacion de claustrofobia; Xavier, con sus
confesiones, estaba desbaratando sus planes, tirando por la borda sus buenos
propositos.

Pagaron en la caja y salieron. La calle estaba repleta de gente, los
escaparates centelleaban, y a Anna le parecié que todo el mundo era feliz,
inmerso en las compras del fin de semana, con la cabeza despreocupada, los
bolsillos llenos y los ojos henchidos de deseos ftitiles. Xavier le cogi6 la
mano y la meti6é en su bolsillo, caminaron decididos a contracorriente con las
cabezas bajas; iban al mismo paso, con la misma inquietud.

Cuando estuvieron lejos del centro, él se metid por la bajada hacia el rio.
Los margenes estaban altos, y centenares de bolsas de plastico se habian
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quedado en los bordes, enganchadas en las ramas; parecia una instalacién
artistica de Christo. En vez de sosegarse, de caminar mas despacio, siguieron
deprisa, como si esa carrera forzada cogidos de la mano los pudiese ayudar a
encontrar un poco de paz. Anna observo que Xavier caminaba cabizbajo, con
lagrimas en los ojos. ¢Seria por el frio? ;Por ellos? Recorrieron tres o cuatro
kilometros y por un momento su mente se apago, le parecié que no pensaba
en nada, que solo sentia su cuerpo sometido al esfuerzo. El sudor ya no lo
originaba la tension, sino el ejercicio. Cuando llegaron al pie de la rampa que
los llevaria a las inmediaciones de su barrio, Xavier se detuvo y la inmovilizé
en el borde de la calle.

—Te espero si quieres, ;de acuerdo?

Anna nego6 con la cabeza y con la voz rota le dijo:

—No puedo, Xavier, no puedo.

—Chisss... —La abrazod; podia sentir su corazon acelerado, el cuello
humedo, el aroma a sandalo. L.a empujo contra la pared, le abrio la capa, que
los envolvio como las paredes de una casa. Hicieron el amor dentro de ese
trozo de lana mientras Anna clavaba sus ojos abiertos en aquel paisaje de
color 6xido y antracita. Xavier le estaba entrando en los huesos.
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Subié la escalera despacio, casi arrastrandose. Las persianas estaban bajadas,
la luz era débil. Se despojo de los zapatos y del vestido floreado. Se
desmaquillo, se quito el pintalabios con un trozo de algodon y se enjuago la
cara. Habia perdido un pendiente. Se puso un jersey largo y, descalza, volvio
al cuarto de bafio y busco entre los medicamentos algo para dormir. Queria
huir de ese dia, de la despedida con Xavier, del malestar profundo que la
perseguia. Tan solo encontré6 Noctamid, pero no se atrevio a tomarselo. No
conocia la posologia. Entonces saco la botella de vodka del congelador y se
tendio en el sofa, delante de la libreria. Después de tres tragos, esa pared llena
de recuerdos familiares parecia que se le fuera a caer encima. Se arrastré
hasta el dormitorio de Natalia y Gabriele y se tumbo en la pequefia cama, en
posicion fetal. Olfate6 la manta: olia a talco y a aceite Johnson’s.

Se volvio hacia el techo y contempl6 la lampara de papel de arroz. Se
acordo de los dibujos de Gabriele, la cabeza con forma de un sol negro.

Su hijo era una victima muda de su traicion, habia soportado los ultimos
meses y se habia tragado la soledad, la separacion: era en él en quien debia
pensar, en Natalia; la nostalgia ya desapareceria. Se necesita tiempo, todo
pasa.

Fue hasta la cocina y se comi6 unos cacahuetes mezclados con otros
frutos secos, pisando el suelo helado con los pies descalzos. La noche iba
cayendo, el cielo se desvanecia en la oscuridad. Puso agua a calentar para
prepararse un té y fue a la habitacién a coger un par de calcetines, su movil
sonaba en el bolso. Estaba en silencio, pero oy0 la vibracion que parecia el
rumor del viento. La llamada era de un numero desconocido. Se sent6 en la
cama con las piernas cruzadas y contesto.

—Diga?

—Soy yo. —FEra una voz de mujer, estridente como un si agudo.

—¢Quién habla? —Anna apart6 el movil de la oreja.
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—Soy yo.

—¢ Yo, quién?

—AM, si, claro... Yo para ti no existo, ¢verdad?

—¢Quién habla? —repitio exasperada. Mir6 el nimero en el teléfono,
pero no tenia ni idea de quién era.

—iSoy yo, joder! —La voz sonaba alterada y ronca.

—¢Maria Sole? —Anna se sinti0 molesta, pens6 que se disponia a
quejarse por el despido, el asunto de la clinica se le estaba viniendo encima
como una avalancha.

— (YA BASTA!

—:Basta de qué?

—Basta de qué, fie, fie, fie... —repitid, mofandose—. Pues acabo de
empezar. ;/Quién le ha ido a Guido con el cuento de que tenia una aventura
con Attilio?

—OQiga, Maria Sole...

—No, ahora vas a ser ti quien me escuche a mi, jya no puedo mas!

—Solo quiero decir...

—iSilencio! Ahora mismo te lo explico todo, ste queda claro?

—Baja la voz, no hace falta...

—Si que hace falta... Maldita gilipollas, con ese aire de santurrona. Te lo
has vuelto a quedar, ;verdad? ;Estas contenta?

—Eh, pero ;de qué hablas?

—iDe Guido! ;DE GuiDO! —Estaba caminando: tenia la respiracion
entrecortada y en sus pasos se percibia un sonido que Anna no acababa de
descifrar, un ruido sordo y mullido—. Si t no le hubieras ido con el cuento
de Attilio, a lo mejor no me habria dejado nunca...

«Dejado».

—Vosotros o0s pensais que es todo vuestro, ¢verdad?

—¢:Vosotros, quiénes?

—Los Martani... Como defendia sus cosas, ¢eh?

—:Qué cosas? —No lograba seguirla.

—iSolo me contratd para que se la chupara!

—Attilio... Como le gustaba. Pero nunca tenia suficiente, ;sabes?

—Mira, si tuviste algo con mi padre, no quiero saberlo, estas cosas me
revuelven el estdmago...
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—Oh, claro, la princesa no habla de mamadas. Porque ti no las haces,
¢verdad? jTu te quedas en tu castillo de los cojones y ni siquiera follas, por
eso tu marido vino a buscarme a mi!

Anna miro6 fuera, el viento hacia oscilar las farolas de la calle.

—Cuando empecé con Guido y le dije a Attilio que queria cortar con él, tu
padre no me lo permiti6, me dijo que me echaria de la clinica. Que me
arruinaria la vida. Que mencionaria mi nombre si el asunto de las protesis
salia a la luz. Y yo me cagué encima...

—¢Sabes qué? Yo le era util... Me utilizaba para ese jueguecito del
seguro... Le venia bien que fuera yo la que propusiera el chanchullo. ;Dénde
iba a encontrar a otra como yo?

Anna oy6 un llanto pequefio y lejano, no era suyo. Le dio vueltas la
cabeza, la habitacion giraba.

—¢Cuando comenzo la historia con Guido?

—Cuando te quedaste embarazada de Natalia. Fue él. A mi ni se me habia
pasado por la cabeza acercarme a €l, Attilio me atormentaba. El problema es
que me enamoré... —Maria Sole se echd a llorar, parecia que estuviera
ladrando. Tard6 un poco antes de recuperar la voz—. Me quedé embarazada
enseguida... Enseguida...

—i¢Como?! —Anna no podia dar crédito a lo que estaba oyendo.

—Una nifia... Guido me dijo que necesitaba tiempo, que tu acababas de
dar a luz, que si te dejaba lo estropeariamos todo. Si Attilio descubria que
teniamos una aventura... No podiamos decir nada. Entonces me inventé el
curso de Londres y me marché.

—¢:Una nifia? —Anna seguia con la vista fija en un punto.

—iMurid! Tuve un parto prematuro al final del sexto mes... Estuvo viva
al menos durante diez segundos, pero no lo logro... Adele, mi nifia... —
Lloraba como si alguien la estuviese apufialando.

«Adele».

Asi habia llamado a Natalia aquel dia en la clinica.

—Regresé y Guido era tan bueno, tan atento... Me llevaba a la montafia
casi todos los fines de semana. Pero tu padre... jtu padre no paraba de
atormentarme!

Los vio delante del colegio, ella gesticulando, Attilio intentando
acariciarla. Queria rememorar el rostro de su padre, pero se le desdibujaba, no
conseguia recordar sus 0jos. Solo veia su boca sin dientes.
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—Fue Guido quien me dijo que le propusiera el asunto del seguro a la hija
de la sefiora Borgogna, fue él quien decidi6 implantarle las protesis
caducadas... Y encima estaban defectuosas. No habia duda de que le
provocarian una infeccion y de que Marina se vengaria de Attilio, lo odiaba,
después de todo lo que le habia hecho pasar. Pero, en vez de eso, ella la tomd
con Guido y todo se vino abajo... Si hubiese denunciado a Attilio, si lo
hubiesen investigado a él, Guido habria tomado el timén... —La voz era un
silbido, hablaba de corrido, sin respirar. Y luego estaba ese ruido constante y
mecanico que se superponia—. jCalla, estate callada! —Maria Sole levant6 la
VOZ.

Anna no la entendi6, no habia dicho nada.

—Todo iba bien, €l iba a dejarte, nosotros dos volveriamos a empezar... y
entonces Attilio... jAttilio muri6!

—iY esa puta la tom6 con Guido!

—Oye...

—Ahora dice que me odia, que ya no me quiere. Ni siquiera ha tenido
cojones para despedirme, ha hecho que me llame Gigliola. Dice que me
arrastrara en la mierda. Me esta tratando como a un perro..., como hizo tu
padre. Pero yo no soy una estipida, no soy una idiota. Quiere hacerme creer
que esta disgustado conmigo, pero yo ya sé lo que le pasa, ha vuelto
contigo..., por la clinica, él solo piensa en la clinica. Lo vi la otra mafana,
habiais dormido juntos, lo sabia... Por eso vine. {No me habla desde el dia del
funeral! ;DESDE EL DiA DEL FUNERAL! —La voz, en ocasiones, se hacia mas
débil y después subia—. Attilio no le ha dejado una mierda, ;verdad?

Las lagrimas acudieron a los ojos de Anna, que, con un hilo de voz, dijo:

—Dios mio...

Oy6 de nuevo aquella voz tenue. Lejana, indistinguible.

—¢Qué Dios? —Se echo a reir—. jCallate, te he dicho! —Tosi6o—. Tud no
tienes ni la mas remota idea de lo que he sufrido. No sabes lo que me han
hecho. Te das cuenta de lo que me paso, ¢verdad? Estaba sola en Londres,
sola... ;Entiendes lo que eso significa? T también eres una mujer, ;no?

La voz de Maria Sole, por un instante, la conmovio.

—iUsa la cabeza, joder!

Anna volvié a oir ese extrafio ruido, un sonido que no conseguia
identificar, como si fuera una maquina, un tractor que se impuso por encima
de la voz de Maria Sole, que continuaba hablando en un delirio obsesivo,
insultandola.
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—i¢Lo has entendido?! —le grito.

—No te oigo bien...

—No sabes como me trata ahora, ni siquiera me mira a los ojos. Ha dicho
que me va a arruinar, que me denunciara, que descargara todas las culpas
sobre mi... ; Ves lo que me esta haciendo? jDime que lo entiendes! Ha venido
aqui porque no queria verme, queria escapar. Es lo que hace, desaparece
durante un par de dias y se cree que asi todo se arregla... ¢No te habras creido
de verdad que queria pasar un fin de semana con los nifios?

—Pero ;donde estas? —dijo Anna. Le costaba seguir sus palabras.

—¢Sabes qué dice Guido de ti? Que eres una madre de mierda, siempre
pensando en tus asuntos. En el hotel nadie se ha extrafiado, todos estan
convencidos de que la madre soy yo.

—¢Qué has dicho?

—Lo has oido perfectamente...

—¢Estas en la montana?

—Ni siquiera me ha permitido hablar, no he podido decir nada, sigue
repitiendo que yo estaba con Attilio, que estaba con Attilio...

—:Daonde estan los nifios?

—Me los he llevado. Hemos ido a dar un paseo. Un poco de aire fresco
nos sentard bien... El frio tonifica, tu padre también lo decia.

Anna se levanto.

—Maria Sole, escuchame...

—Callate, por favor...

—Me callo, esta bien. Habla td. Dime exactamente donde estas.

—iNo te lo estoy diciendo a ti! jEstoy harta de tu hija, no deja de llorar!

Anna se puso los vaqueros, las bailarinas y la capa, cogi6 las llaves del
coche, pero se quedd quieta donde estaba; por la escalera se cortaria la
llamada. Intent6 relajar la voz, pero en vez de eso las palabras le salieron en
un tono distorsionado:

—No te muevas, Maria Sole... ;Donde estas?

—iEn el infierno! —le respondié con la voz rota por la desesperacion.

Y colgd.
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Eran las dos de la madrugada cuando un carabiniere anunci6 por el walkie-
talkie que habian encontrado a una mujer, desmayada y aterida, a unos cuatro
kilometros de un refugio, al este de las pistas. No habia rastro de los nifos.
Anna estaba sentada en el furgon, Guido habia subido a una quitanieves. Les
habian dicho a ambos que no se movieran, que se quedasen en el jeep de los
carabinieri, en la parte baja de la montafia. Les habian dado forros polares,
gorros y mantas isotérmicas. Aguantar el frio no era facil, era una lucha con el
cuerpo, una sumision a la resistencia.

A Anna le castafieteaban los dientes mientras una mujer de uniforme le
explicaba que cuando encontraran a los nifios su presencia seria fundamental;
no debia cansarse. Se llamaba Rosalba, era una policia de baja estatura, con
facciones duras, las mejillas lozanas y dos ojos de terciopelo negro que no se
apartaban de ella. Llevaba puesto el uniforme, una cazadora reflectante y un
gorro de lana forrado de un tejido impermeable. Enseguida la traté de ta; fue
ella quien le conté como habian ido las cosas.

Cuando la habia visto llegar, Guido habia ido a su encuentro y la habia
abrazado con fuerza, susurrandole al oido:

—Los encontraremos, esto no puede pasarnos a nosotros.

«A nosotros».

Anna no pronuncio ni una palabra.

Después €l habia salido corriendo detras de un carabiniere y no habia
vuelto a verlo.

Rosalba hizo que Anna le relatara la llamada, qué habia dicho
exactamente Maria Sole y lo que habia oido. Suponian que el ruido que Anna
habia percibido era del telesqui. Rosalba le conté que Maria Sole se habia
llevado a los nifios de la guarderia de las pistas. La chica que trabajaba como
animadora no habia dudado ni un segundo, no era la primera vez que veia a la
mujer en el hotel. Se habia presentado como la madre de los nifios y ellos no
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habian protestado, habian ido a su encuentro contentos de verla, sobre todo
Natalia. Luego se habian dirigido a los remontes. Guido estaba descansando
en la habitacién. Abajo solo habia un telesqui, la llamada la habia hecho
desde alli. Mas tarde Maria Sole habia alquilado dos trineos, uno para
Gabriele y otro para Natalia, y desaparecié enseguida. Encontraron su movil
cerca del remonte. Lo habia abandonado justo después de hablar con Anna.
Presumiblemente.

Todo el pueblo se habia movilizado, ademas de las fuerzas del orden; un
helicoptero sobrevolaba la zona desde hacia unas siete horas, volaba bajo
sobre la montafia iluminando los bosques, que eran como agujeros negros.
Decenas de hombres habian subido por la nieve en busca de la mujer y los
nifios. Poco a poco, se fueron acordando de Maria Sole: primero la mujer de
recepcion, luego la animadora, el chico que le habia alquilado los trineos y
otro que les habia entregado a ella, a Natalia y a Gabriele las pulseras para
poder coger el remonte. Los habian visto subir una sola vez. Después se
esfumaron. Hacia las siete habia empezado a nevar, unos copos estrellados y
potentes comenzaron a caer sobre la montafia borrando las posibles huellas de
los tres desaparecidos y entorpeciendo la bisqueda; la nieve fresca ya llegaba
a los treinta centimetros de altura.

Rosalba era optimista. No utilizaba ninguin «si» ni ningin «pero», seguia
hablando a Anna de manera reconfortante: volveria a abrazar a sus nifios. Se
referia exclusivamente a ellos, en ningtin caso a la mujer. Mas de una vez le
cogio el rostro cuando los ojos de Anna se perdian entre la luna y la montafia,
abstrayéndose en esas formas elementales; le frotaba los hombros, le ponia las
manos entre las suyas, siempre la llamaba por su nombre. Nadie le hizo
preguntas sobre su relacion con Guido. Nadie, al hablar de Maria Sole, usé
expresiones como «la amiga», «la tata» o «la amante». Al menos no en
presencia de Anna. Ella no habia dicho nada; lo unico que le habia
preguntado a Rosalba era a cuantos grados estaban. Se lo preguntaba a
espacios de tiempo regulares, cada cuarto de hora. «A menos dos», contestaba
ella. «A menos uno».

Paralizada en su asiento, agitaba las piernas, se desentumecia el cuello,
hacia crujir los dedos. Se imaginaba a sus nifios abandonados en la nieve,
blancos como el marmol, con las venas azules superficiales dibujando la
muerte en sus caras. Y sentia que el cuerpo la abandonaba. Rosalba lo notaba,
era como si supiera a la perfeccion lo que le pasaba por la cabeza. Entonces la
tocaba y le decia: «Anna, ;me oyes? Va todo bien, los encontraremos».
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Rosalba debia de tener informacion: cuando el carabiniere le dijo que
acababan de encontrar el cuerpo de una mujer, ella no se inmuto, se aproximé
para reunir la mayor informacion posible y después volvio a mirar a Anna,
seria y concentrada.

—Lo has oido? La han encontrado...

—Pregunta como esta —dijo Anna, que solo accedia a hablar con
Rosalba. El mundo se habia convertido en el enemigo, ya no se fiaba de
nadie.

Con la noticia del hallazgo, la sangre se le habia agolpado en la cabeza, de
repente tenia calor. Ya no pensaba en los nifios, el odio la dominaba.

Rosalba bajo del jeep y regresé al cabo de dos minutos; habia dejado las
puertas abiertas, la luz amarilla de la ambulancia giraba y cruzaba a intervalos
el rostro de la mujer.

—Todavia no se sabe nada —le dijo.

—¢Y si los ha matado? Quién sabe donde los habra abandonado...

Rosalba subi6 de nuevo al vehiculo y cerro las puertas, se sento a su lado
y sin mirarla le dijo en voz baja:

—Anna, no debemos perder la esperanza.

—¢Por qué? —pregunto ella, y con un movimiento de cadera se levanto,
empujo la puerta y en un instante estuvo fuera del coche. El frio le cort6 la
respiracion, estaba entumecida, sentia un hormigueo en los dedos de los pies.

Centenares de personas estaban esperando. Sobre todo mujeres y
chavales, parados detrds de una valla con los teléfonos enfocando. A Anna le
parecio que no le costaria distinguir entre los que estaban alli por piedad y los
que querian robar una foto. Se sentia licida, consciente de los hechos. Era la
unica que sabia lo que habia ocurrido realmente, y esa percepcion la ayudaba
a mantener el control. Encerrada en su silencio, estaba a la espera del
veredicto.

Rosalba se acerco a ella, daba saltitos y no le quitaba los ojos de encima.
La temperatura era tan baja que el aliento se condensaba al instante. Guido
estaba sentado al lado del conductor de la quitanieves. Le dirigié una mirada,
bajé y fue directo a Proteccion Civil. Anna lo vio hablar acaloradamente,
gesticulando, se paso varias veces los guantes por la cabeza para calarse el
gorro. Al cabo de un rato se reunio con Anna y Rosalba y solo dijo:

—Voy a ir.

—¢Adonde? —Anna tenia una voz cavernosa.

—La van a llevar a un par de kilémetros de aqui, donde puede aterrizar el
helicoptero.
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—Voy contigo —afiadié Anna.

—No es necesario, es mejor que te quedes aqui, por si acaso...

—Voy contigo —repitio6 brusca.

Guido no contesté y Rosalba la cogio6 por debajo del brazo, sosteniéndola.
Subieron a un jeep blindado, alli dentro la temperatura era casi apacible. El
jeep arrancé despacio. Por la ventanilla pequefia y tintada Anna vio los rostros
de la gente que los seguia. El carabiniere sentado al lado de Guido tenia un
bigote fino y acento del sur.

—La han encontrado al este —dijo—, a diez kilometros de la ladera del
pueblo. Tiene hipotermia. —Guido se quité los guantes, se paso6 los dedos por
los ojos, se seco las lagrimas—. Por desgracia, en este momento no esta
consciente, de modo que todavia no tenemos informacion sobre los nifios...

Rosalba pregunto:

—¢:No habéis encontrado nada alrededor?

—No, y la nevada no ayuda: en poco tiempo todos los indicios quedan
cubiertos. Pero somos optimistas, la zona no es tan amplia, y con la llegada de
mas hombres de Proteccion Civil deberiamos cubrirla toda. —Se dirigio a
Anna—. Seguro que los encontramos, sefiora.

—¢Vivos? —Tenia los ojos cerrados cuando lo dijo.

Rosalba, Guido y el carabiniere, ante esa pregunta, dieron un pequefo
respingo, como si retrocedieran a la vez.

Guido se inclin6 hacia Anna.

—No digas eso...

Ella se recosto y se cruzo de brazos.

—No te atrevas a tocarme...

Perdio el equilibrio, el jeep se habia subido a algo. Por el walkie-talkie
una voz metalica anuncio:

—Ya estamos ahi.

El carabiniere se aproximo al conductor, que contesto:

—Un minuto.

—Un minuto —repitio el hombre en el aparato.

Rosalba se abroch¢ la chaqueta hasta la boca, su cara desaparecio, pero
los ojos no se apartaban nunca de Anna. El jeep se detuvo, bajaron y
caminaron en fila. Los pinos altisimos y delgados, que a contraluz parecian
todavia mas pegados los unos a los otros, se erguian sobre ellos. Si los nifios
se encontraban realmente en esa verde espesura, seria imposible localizarlos.
Habia dejado de nevar, el aire era seco, cortante, y la luz de la luna caia a
plomo. EIl helicoptero estaba a cincuenta metros, las aspas giraban
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provocando un estruendo; habia una decena de hombres y cuatro chicas de la
Cruz Roja.

Anna tard6 un poco en localizarla; en cambio, Guido la vio enseguida: la
habian tumbado en una camilla de nieve, una especie de trineo mas largo
sostenido por unas ruedecitas; solo se le veia la cabeza, que sobresalia de una
manta plateada. Anna aceler6 el paso para adelantarse a Guido, pero €l corrié
mas deprisa gracias a las botas. Lo vio acercarse a la camilla y tocar la frente
de Maria Sole. Era del mismo color que la nieve, tenia la cabeza inclinada a la
izquierda, los ojos cerrados, la boca tan palida que parecia la de una muerta;
pero respiraba. La enfermera, tras un par de gafas negras graduadas, dijo:

—Ha vuelto un momento en si cuando la hemos subido, después ha
perdido el sentido de nuevo. Ha abierto los ojos dos veces.

Guido era la viva imagen del terror.

—¢Qué ha dicho?

—Frases sin sentido, esta en un estado de confusion.

—¢No ha dicho nada de los nifios? —preguntd Anna.

Rosalba se habia colocado entre ellos.

—No lo hemos podido entender —informé la chica—. Ha dicho cosas
inconexas.

Guido tenia la palma de la mano en su frente.

—Tiene fiebre alta —dijo.

—Si, treinta y nueve con dos —confirmo la enfermera—. Debemos irnos.

Guido se acerco a la chica y murmuro:

—Me dijo que estaba embarazada...

La enfermera asinti6 y Rosalba se volvio hacia Anna. La chica,
instintivamente, también le dirigié la mirada. Fueron esas miradas lo que la
hicieron enloquecer, ese muro de solidaridad femenina y la idea de que esa
confesion lo decia todo. Dio un salto hacia delante y cogié a Maria Sole por el
cuello, le clavé las ufias en la piel; la mujer se contrajo en una mueca de
dolor, movi6 la cabeza. Fue Guido quien la detuvo, la agarro por las mufiecas
y se planto entre ella y la camilla.

—¢Qué haces, te has vuelto loca?

Anna se llevo las manos a la cabeza como si quisiera arrancarse el pelo y
emitio un grito desgarrador que se impuso al ruido de las aspas; su voz
retumbo en el valle como el quejido de un animal. Los dos sanitarios cogieron
la camilla y se pusieron en marcha, seguidos por la enfermera, hacia el
helicoptero.
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Guido retrocedié unos metros y levant6 los brazos en sefial de rendicion,
mientras ella, agachada de rodillas, lloraba fuera de si. Rosalba se habia
quedado a su lado, la vio desesperada, abatida sobre los talones. Entonces con
mucha cautela se agaché y, con voz controlada, dijo:

—Anna, escichame, tienes que levantarte. Ya sé que estas destrozada,
que tienes miedo, pero debes aguantar. Volvamos al jeep. Vayamos a donde
estabamos antes, es el mejor sitio para moverse. Si los encuentran, desde
alli...

Anna se acercé mas a ella. Tenia los ojos rojos y estaba completamente
afonica.

—T1 no lo entiendes. Me aterroriza que los haya matado...

Rosalba la sujet6 por los hombros.

—Anna, ven aqui, levantate. —FEstaba concentrada en ella, parecia que no
hubiese nadie mas a su alrededor salvo ellas dos.

Anna seguia llorando y sacudiendo la cabeza.

Rosalba se volvio hacia Guido, que estaba de pie con los ojos mirando al
norte.

—Tenemos que irnos —indico él.

—Un momento —contesto ella en un tono duro.

El carabiniere que los habia acompafiado se aproximo a ellas.

—Sefiora... —dijo. Cuando Anna oy0 esa voz, se incorporo. El hombre
temblaba de frio—. Han encontrado un guante de nifio —anunci6—. Una
manopla roja con una estrella de Navidad.

—iEs de Gabriele! —confirmo6 Anna.

—c:Donde estaba? —pregunto Guido—. ¢Cerca de donde han encontrado
a Maria Sole?

—No, sefor, a seis kilometros de los remontes...

Anna y Rosalba se miraron a los ojos.

—Estamos cerca. —EIl carabiniere suspiro—. Son pequefios, no pueden
haber ido muy lejos.

Esa afirmacion les hel6 la sangre. Podia significar cualquier cosa.
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Rosalba insisti6 en que comiera algo. Pararon delante de un hotel a un
kilometro de las pistas, y el carabiniere también se aped. La voz que procedia
del walkie-talkie repetia a intervalos regulares que «todavia» no habian
encontrado nada.

Los recibi6o una camarera con acento del este, polaca o tal vez rumana.
Los condujo a la sala del restaurante con luces de ne6n, un comedor con las
mesas ya dispuestas para el servicio de desayuno y las tazas bocabajo encima
de manteles sintéticos de color mostaza. Unas amplias ventanas daban al
valle. Habia dejado de nevar y el cielo empezaba a clarear en el horizonte. La
directora del hotel bajo por la escalera envuelta en una bata y calzada con un
par de zapatillas Ugg de andar por casa. Se acerco a Anna y le dijo:

—Sefiora, ¢quiere una habitacion? Quiza necesite tenderse unos minutos.
Si podemos hacer algo por usted, lo que sea...

—Gracias —susurro Anna.

—¢Podriamos tomar algo caliente, un café o un té, tal vez unos dulces? —
Rosalba levanté la voz—: Sante, ;quieres un café?

El carabiniere se habia quedado de pie en la puerta de la sala.

—Pues si, gracias.

Guido habia ido al bafio y, cuando regresd, saludo a la directora con una
de sus tipicas sonrisas de circunstancias.

—¢Puedo ofrecerle algo, doctor Bernabei?

—Algo salado, lo que sea... Gracias, sefiora.

—iDanuta! —Illamo. Pero la muchacha no aparecio—. Disculpen —dijo
la directora, y se fue hacia la cocina renqueando.

Se habian sentado a una de las mesas del rincén, cerca de la ventana.
Anna se quito las botas y puso los pies encima del radiador.

—:Me buscas una manta? A ver si se me seca también el chaqueton —le
dijo a Rosalba.
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—Claro.

Anna la vio alejarse. Pens6 que esa mujer, en un momento, se habia
vuelto familiar, le daba sensacion de estabilidad y, sin embargo, nunca la
habia visto sin el gorro. Se volvi6 hacia Guido, que trasteaba con el movil.

—Aqui hay cobertura —le dijo.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Anna.

Guido levant6 los ojos del teléfono con una expresion interrogante y se
quitd el guante izquierdo. La camarera llevd té, queso, unas pastas y una
botella de agua mineral. Anna apart6 las tazas para dejarle espacio.

Rosalba regres6 con la manta, la ayuddé a quitarse el chaqueton vy,
tapandola, dijo:

—Estaré alli con Sante, por si necesitas algo...

Guido se abalanzo sobre el queso, un pedazo grueso con corteza, y le dio
dos bocados seguidos, sin masticar. Anna se llevo el té a los labios; estaba
hirviendo.

—Me das asco —le dijo después de que el calor se le expandiera en el
estomago—. Dime qué ha ocurrido... —Lo tante6 con disgusto.

A Guido le cost6 tragar, cogio la servilleta, se limpio la boca y volvié a
dejarla sobre sus piernas.

—Vino hasta aqui. No sé cémo se enter6 de que nos habiamos ido de fin
de semana. Perdio la cabeza cuando Gigliola la despidi6 —contest6 después
de unos instantes, bajando la mirada.

Anna vio a Rosalba en la parte opuesta de la sala tomandose el café sin
quitarle los ojos de encima.

—Me peg06, estaba fuera de si. Deliraba. Me dijo que estaba
embarazada... —afadio él.

Anna apret6 los pufios; eso no lo sabia. Luego, con la voz fria, comenté:

—Y no es la primera vez. La dejaste embarazada antes de que naciese
Natalia, y encima la metiste en la clinica... Has hecho las cosas muy bien,
esperaste a convertirte en jefe de servicio para después dejarme... —Clavo el
dedo en la mesa.

Guido estaba aturdido, distante. Hablaba, pero sin dirigirse a ella:

—No creo que esté embarazada, solo lo ha dicho porque esta asustada...
Porque ha comprendido que ya no quiero estar con ella.

—¢Y por qué ya no quieres estar con ella?

—Porque nosotros dos nos hemos reencontrado. Pensaba que la
conocia... —La mir6—. Esa historia con tu padre..., ¢ino lo entiendes? ;Y si
el nifio fuera suyo?
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Anna, azorada, solt6:

—Pero ;qué dices? ;Estas loco?

—iSe estaba tirando a Attilio, Anna, me lo ha contado todo!

—No me lo puedo creer, Guido —Ile dijo en voz baja—. Y por encima de
todo no me cabe en la cabeza que no hayas pensado en los nifios...

El mir6 hacia fuera por la ventana. Luego se volvié y con un hilo de voz
le contesto:

—No, ni por un instante. Temia que pudiera hacerse dafio a ella misma,
eso si, pero a los nifios... No se me ocurrio, la verdad...

—¢Te das cuenta de lo que estds diciendo? Tenias miedo de que se
suicidara y la dejaste marchar.

—No te haces una idea de por lo que he pasado. Llevo meses sin vivir,
metido en esta historia... Ya no puedo mas.

—:Con qué? —Se le habia llenado la boca de saliva, habria querido
escupir en el suelo.

—Con las denuncias, con las amenazas, hace casi dos meses que estoy
sometido a esta presion...

Guido se inclin6 hacia delante y clavo los codos en las rodillas, con la
vista fija en el suelo.

—Comprendo que en este momento resulte dificil entender en qué
situacion me encontraba, pero...

—No tengo palabras, eres un monstruo... Un falso, un mentiroso, una
vibora... Y, encima, ingenuo. Te has dejado embaucar por completo, no has
entendido nada de ella...

Guido cambi6 de expresion.

—¢:Sabes qué me dijo Maria Sole la primera vez que te vio? En la fiesta,
en la clinica...

Ella lo cort6 para corregirlo:

—No era la primera vez. Meses antes me habia seguido hasta el parque.

—La primera vez que te vio, me comentd: «Tu mujer tiene una
aventura... Ni siquiera te mira, ¢no te has dado cuenta?».

—¢En serio? —Anna sonri6 con indiferencia.

—Te crees que soy idiota? Hace dos meses que hago que te sigan. Follas
con ese chaval francés delante del colegio. Hasta Gabriele te ha visto. Fuisteis
a hacer un picnic, ¢no es cierto?, lo invitas a cenar... ;También le pasas
dinero? Por cierto, que sepas que ese tipo deja que su mujer lo mantenga.

—Pero ¢qué dices?
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—¢Que qué digo? ;Y ti, Anna? No te hagas la santa conmigo. Lo tengo
todo: fotos, mensajes de WhatsApp... Ni siquiera rechistaste cuando te dejé,
no levantaste un dedo... { A quién quieres dar lecciones de moral, eh?

Anna puso los ojos en blanco. La habia estado espiando, claro. Por eso le
estaba revisando el movil aquel dia. Apretd los pufios sobre la mesa, llena de
rabia. Le habria gustado abalanzarse sobre él.

—De acuerdo, no soy perfecta, no soy la virtud personificada, pero yo no
he puesto en peligro a mis hijos. No he mentido deliberadamente. No he
pensado en formar una familia con otro... Solo tengo una aventura, ;y sabes
por qué empez06? jPorque tu no estabas nunca!

—Mira, Anna, ya sé que ahora todo suena poco creible, incluso a mi...
Pero también era solo una aventura. Si, es cierto, ella se quedé embarazada, y
yo estaba aterrorizado. Ella ni se plante¢ abortar, y cuando perdio el nifio me
senti aliviado. No podia quitarmela de encima y tu padre no queria saber nada
de despedirla.

—Llevas dos afios tirandotela...

Sante y Rosalba se volvieron.

—iBaja la voz, joder!

Anna se puso de pie de repente y cogio la mesa, la levant6 y la volco. Las
dos tazas cayeron al suelo y la botella de agua se derramé encima de Guido,
que se echo hacia atras con la silla. Anna volvio a coger la mesa y a volcarla.

—iBasta, joder, basta! —grito.

Rosalba sali6 disparada, cruzo la sala y se acerco a Guido, que respiraba
con dificultad.

—Esta bien, vamos a calmarnos. Ahora tenemos que pensar solo en los
nifios. No sirve de nada discutir.

—Pensaba que se iba a suicidar. —Lo apunt6 con el dedo—. jNi siquiera
se le pasé ni remotamente por la cabeza que pudiera coger a nuestros hijos!

—Pero ;por qué iba a pensar algo asi? Siempre ha sido buena con ellos,
siempre ha sido...

—iEsa mujer esta enferma, esta enferma! Fue ella la que le quit6 los ojos
a Lucilla... Y yo... yo...

Rosalba la sujeto por los hombros y se acerco a ella.

—Anna, tranquilizate... Tranquila.

—Yo no me di cuenta de nada. De nada... —Se dirigia solo a Rosalba—.
¢Donde estaba yo?

Sante se reunié con ellos y le ofreci6 una servilleta, estaba mojada.

—Seifiora, {nos vamos?
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—¢Adonde? —preguntd Anna con lagrimas en los ojos.

—Abajo, a los remontes. Deberia identificar el guante.

—Pues vamos.

Rosalba le tendi6 la chaqueta a Anna y salieron de la sala. La directora
aparecio detras del mostrador de la entrada. Rosalba levant6 el brazo.

—Muchisimas gracias, Paola.

—Suerte, de corazon. —Observo a Anna apretando un pafiuelo contra el
pecho.

Fuera el frio parecia haberse vuelto mas aspero. El cielo se habia aclarado,
la montafia habia adquirido otro aspecto, ya no era un triangulo negro, sino un
paisaje variado: nieve, bosques y rocas. Subieron al jeep y en pocos minutos
estuvieron en la barrera. Ya habia menos gente, muchos se habian refugiado
en los coches. Habian llegado dos ambulancias. Anna sintio que las piernas se
le aflojaban. Rosalba le explico:

—Estan aqui por seguridad.

En cuanto se percataron de su presencia, dos hombres corpulentos,
ataviados con chaquetas oscuras con una raya reflectante en el medio, se
acercaron. Llevaban el guante. Guido no dijo nada, Anna asintio.

—Si, es de Gabriele.

—También hemos encontrado esto —anuncio el mas alto de los dos: era
un botén de plastico blanco, un boton como muchos.

Anna se encogio de hombros y las lagrimas se le helaron en las mejillas;
Guido le puso una mano en el hombro y ella no tuvo fuerzas para protestar.
Permanecieron el uno al lado del otro a la sombra de esa silueta inmensa que
tenia prisioneros a sus hijos. El sol estaba saliendo, la nieve relucia. Ese
manto blanco los habia sepultado.

De la segunda ambulancia salié un chico con el pelo rizado, vestido de
naranja, que hablaba por el walkie-talkie; acelero el paso y se acercé a ellos.

—Tengo en linea al médico que se ha ocupado de la mujer. Hay
novedades.

Rosalba cogio el aparato.

—:Como se llama? —pregunto al joven.

—Anselmi —dijo el enfermero.

La mujer apreto6 el boton lateral.

—Doctor Anselmi, soy Rosalba Aimone, Cuerpo de Rescate de Montafia.
Estoy aqui con los sefiores Bernabei, ;me oye?

—S], alto y claro.

—Bien. Le escuchamos —apunta.
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—La sefiora se encuentra en estado de confusién. Tiene un discurso
fragmentario, dice que, con el permiso del sefior Bernabei, llevo a los nifios a
dar un paseo.

Anna abrié mucho los ojos y Guido neg6 con la cabeza, mirando al suelo.

—Asegura que salio de la pista para seguir a la nifia mayor, que resbal6
hacia un lateral con el trineo.

Anna se apresuro a decir:

—iNatalia no es la mayor, es la pequefia!

—Chisss. —Rosalba se llevo el indice a la boca—. Le escucho, doctor,
prosiga.

—Se desoriento, intentd arrastrar a los nifios con el trineo, pero se rompi6
la cuerda y tuvieron que seguir a pie. —La linea hacia ruidos. Rosalba apreto
dos veces el boton lateral—. No sabe decir con precision cuanto tiempo paso
—prosiguio el médico—, tampoco es capaz de indicar una posicion. Dice que
atravesO un bosquecillo que hacia bajada y que sali6 de él. Cree que
aproximadamente una hora después, cuando oscurecio, decidio continuar sola.
Los nifios ya no podian caminar mas, asi que los dejo debajo de una peia...

—¢Una pefia? —pregunt6 Rosalba.

—Una pefia, una roca saliente. Les dijo que no se movieran, que
permanecieran abrazados, que volveria. Siguié las luces hacia el pueblo
durante una media hora, pero cuando lo cuenta se contradice en varias
ocasiones. Asegura que se cayo, tal vez perdio el sentido la primera vez.
Consiguio levantarse y continuar, pero después ya no recuerda nada...

—¢Qué veia mientras bajaba? ;Iba fuera de pista por el lado derecho o
por el izquierdo? ¢Ha visto otros tramos de bosque? ;Habia solo nieve? ;Qué
ha dicho?

—Nada mas de lo que le he contado. Se encuentra en estado de shock. Le
hemos dado un calmante, un antipirético y un analgésico. Tiene una costilla
fisurada. También le ha subido la presiébn. La mantenemos abrigada,
deberemos esperar un poco para mantener una conversacion mas clara y
fiable.

Rosalba intercambié una mirada con Anna y Guido, él alargo el brazo y
ella le paso el walkie-talkie.

—Doctor Anselmi, buenas noches, soy el doctor Bernabei.

—Hola, doctor.

—:Cree que podria hablar con ella?

—En este momento no. Quiero esperar a que se calme, tiene la minima a
ciento diez.
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Guido mir6 a Anna y después a Rosalba. Apreto el botén y dijo:

—¢Le han dicho que la mujer esta encinta? ;Me puede dar alguna noticia
sobre el bebé?

—Doctor, hemos hecho una ecografia...

—El latido es regular?

—Doctor, la mujer no esta embarazada.

—:Lo ha perdido? —Se le abrieron los ojos, y se encontraron con los de
Anna.

—No, no hay embrién, el endometrio esta perfecto. Esta ovulando.

—Anselmi... —Le temblaba la voz.

—Doctor, cuando venga le mostraré la ecografia. La mujer no esta
embarazada, puedo asegurarselo.

Guido solt6 el pulsador y Rosalba cogio el walkie-talkie de nuevo y se
alejé. El buscé a Anna con los ojos, pero ella lo ignoré: paseé la mirada por
los bordes de la montafia, hizo amago de volverse de golpe, pero al final se
qued6 como estaba y sorbio por la nariz.

—ILo sabia... —Tenia la mirada de un nifo.

Anna lo dej6 alli y se acerco a Rosalba, que junto con Sante y los otros
hombres de Proteccion Civil estudiaba un mapa de la zona. Ya casi habia
amanecido.

—Hay dos zonas rocosas importantes —explic6 Rosalba—, es presumible
que la que nos interese sea esta. —Sefialo un punto en el mapa—. Esta
precedida de una masa boscosa, es la mas cercana a los remontes. ;Cuanto
pueden haber caminado dos nifios tan pequefios?

—Miente. —Anna suspiro—. Trata de despistarnos.

—Debemos intentarlo —contesto Rosalba.

Le devolvio el mapa a Sante, la cogio del brazo y la condujo hacia el jeep.
Guido estaba inmovil, con los brazos caidos a los costados. Cuatro hombres
de Proteccion Civil salieron con las motos de nieve.

—Ya sé qué es lo que te asusta, pero no puede haberlos matado. —
Rosalba parpaded dos veces.

—:Por qué?

—Porque no habria dado tantos detalles. Es lista, mucho mas lista de lo
que crees...

—Me amenazo...

—:Dijo que les haria dafio a tus hijos?

—No —repuso Anna suspirando.

—No los ha tocado.
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—Flla me llamo, Rosalba...

—Estoy segura de que lo que me has contado se corresponde con la
realidad, pero recuerda que se trata de tu version de los hechos.

—¢Qué quieres decir?

—AQue es su palabra contra la tuya, y contra la de tu marido. Ya lo has
oido: dice que él estaba al corriente de que iba a llevarlos a dar una vuelta.

—FEso no puede ser cierto. Es lo tinico de lo que estoy segura.

Rosalba suspiro.

—Esta despierta, sabe exactamente lo que esta haciendo. Finge que se los
llev6 a dar un paseo, Guido estaba de acuerdo. No los toco, solo los ha
perdido... Fue a pedir socorro, ¢lo entiendes? Su version tiene logica.

—iNo es verdad! —Se echo a llorar.

—Claro que no es verdad. Pero esta version es la prueba de un hecho: jno
les ha puesto un dedo encima!

Anna neg6 con la cabeza. Rosalba sac6 una chocolatina del bolsillo, la
desenvolvio con la ayuda de los dientes y se la acerco a la boca. Anna abrio
los labios. Estaba dura como una piedra y no sabia a nada.

—Debes tener confianza.

—Han pasado mas de dieciséis horas.

—Los nifios tienen una temperatura corporal mas alta que la nuestra.

—Ha nevado toda la noche.

—Mira, yo me he criado en la montafia, estoy familiarizada con el frio
mas que con otra cosa en el mundo, y conozco la resistencia y los recursos del
cuerpo humano. Morir no es facil. —Le sonri6 y se reunié de nuevo con
Sante.

Anna se dio cuenta de que el helicoptero habia desaparecido. La ultima
vez que lo vio fue en el hotel. Solo lo habian usado de noche.

Tenia que ir al bafio, ya no podia aguantarse. Una gota de orina le moj6
las bragas, estaba hirviendo. Se apresurd. Al adelantarse vio que Rosalba
hablaba de manera excitada con algunos carabinieri que acababan de llegar al
lugar. Habia dos personas esperando para entrar en el bafio portatil. Una
mujer de unos sesenta afios le pregunto:

—¢Es usted la mama de los nifios?

—Si...

—Por favor, sefiora, pase. Quiero decir cuando esté libre.

—Gracias —contest6 Anna, hundiendo la nariz en la bufanda.

—No es la primera vez que se pierde alguno, ;sabe? —La mujer tenia la
frente marcada con una arruga horizontal, profunda y oscura—. Es una
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montafia pequefia, pero las pistas no estan sefializadas como deberian.
Deberia presentar una denuncia contra Proteccion Civil... o, en fin, contra
quien se ocupe de estas cosas. —T0si6 de una manera cavernosa.

Anna asintio.

—Una nifia de ocho afios, en 2010, pobrecilla... —La mujer se llevo un
pafiuelo a la boca y se limpi6—. Disculpe, no deberia haber dicho nada. Estoy
segura de que encontraran a sus hijos sanos y salvos.

—Pero ;por qué esta usted aqui? —Anna queria agredirla, no podia creer
que le hubiese dicho algo asi, su rabia era tan grande que se habria dado
contra una pared.

—Trabajo en el funicular.

La puerta del bafio se abrié y Anna se metié dentro. Olia fatal, la nieve
tefiida de gris parecia haber absorbido ese hedor nauseabundo. Anna orin6 y
sintio arcadas. Cuando salid, la mujer le sonrio.

Anna sintié un odio inhumano. Odio que se afiadia a la angustia. Era
como una matrioska, habia un modulo cada vez mas pequefio y duro dentro
de cada miedo.

Echo un vistazo a su alrededor y tuvo la sensacién de que estaba
ocurriendo algo. Los carabinieri, la policia, los de Proteccion Civil..., nadie
estaba quieto en su puesto, todos desentumecian las piernas y se quitaban el
frio, todos se movian, los walkie-talkies graznaban, las palabras subian y
bajaban por la montafia. Rapidas y precisas.

Se acerco al coche y abri6 la puerta: Guido estaba en el asiento lateral,
con los codos en las rodillas y la cabeza gacha, y lloraba sin coger aire,
sacudiendo la espalda y moviendo los pies frenéticamente. Nunca lo habia
visto en ese estado. Su cuerpo estaba agarrotado por los espasmos.
Pronunciaba palabras incomprensibles, casi como ladridos.

—Eh, respira —le dijo Anna.

Entonces, de repente, oy0 las sirenas de las ambulancias, se asomd y vio
que también habian encendido las luces de emergencia. La reverberacion lo
llenaba todo, el cerco se ensanchaba. Busc6 a Rosalba con los ojos y la vio
correr hacia ella, con el walkie-talkie balanceandose en su cinturén. Se habia
quitado el gorro, llevaba el pelo muy corto; Anna reconocié su nueva
fisonomia. Rosalba se llevé la mano al pecho antes de hablar, jadeando.

—Los han localizado —declaro6 sin expresion.

Anna alzo los ojos a la montafia. El sol estaba alto. Era una jornada
perfecta. «Morir no es facil».
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Rosalba le comunic6é que subirian con las quitanieves. Los nifios estaban a
nueve kilometros, en un bosquecillo. Debian darse prisa. Fueron al vehiculo
militar, lo conducia un hombre con un casco de plastico azul y la piel curtida
por el frio, que agarraba con fuerza el alto cambio de marchas que vibraba
con el motor. No dijo nada, solo espero a que la puerta se cerrara.

Partieron levantando placas de nieve. Rebotaron en el asiento y Anna se
agarro al tirador de la puerta; no sentia la punta de los dedos y notaba un
dolor tremendo en el cuello, no podia girarlo. Guido miraba hacia delante
como el hombre que iba al volante; parecian halcones atentos. El sol estaba
alto y daba de pleno sobre la pendiente de nieve inmaculada, que semejaba
una tarta nupcial; atravesarla fue facil. La mente le jug6 una mala pasada
porque se dijo que era una suerte haberlos encontrado de dia, e
inmediatamente después penso en la noche, en esos bosques densos y oscuros
que habia visto a las primeras luces del alba, lapidas verdes de troncos largos.
Observo las motos de nieve subiendo en fila india, formaban una serpentina
imaginaria. En lo alto, a la derecha, vio el bosque. Era escarpado, empinado;
alrededor, la nieve era abundante. Se volvié hacia Guido, él intentd tocarla,
pero ella se aparto.

—Ya estamos —anunci6 el hombre, deteniendo la quitanieves en una
pendiente. Abrio la puerta y bajo.

Guido hizo lo mismo y aterrizé en la nieve, que le llegaba hasta las
rodillas. Rosalba ya habia llegado, con Sante y los demds hombres de
Proteccion Civil, a la entrada del bosque; un helicoptero de la Cruz Roja, agil
y ligero, estaba aterrizando a unos centenares de metros. El silencio de la
montafia lo rompia un concierto de sonidos que contrastaban: las aspas, los
gritos, el ladrido persistente de dos terranovas controlados por un oficial de
los carabinieri. Estaban desplegados como un ejército en la ladera de la
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montafia. A Anna le daban un miedo atroz los perros. En cuanto los vio,
susurro:

—Dios mio, los perros no...

—Los han debido de encontrar ellos, son fundamentales —la tranquilizo
Guido.

Anna sintio que la nieve la estaba devorando, tenian el frio tan adentro
que permanecer inmoviles significaba congelarse. Los perros estaban
tumbados al lado del hombre, uno era negro con el pelo largo y brillante y el
otro leonado; olisqueaban la nieve, hundian el hocico como si alli debajo
hubiera enterradas arterias de olores, pistas descifrables.

Guido le tendi6 la mano de nuevo y esa vez ella se la cogié.

—Venga, Anna, vamos...

Todavia estaba entero, pero su mirada parecia apagada. Era el mismo tipo
de mirada que habia tefiido el rostro de Gabriele durante los ultimos meses.
Esos ojos mustios con los que dejaba que se marchara cada mafiana después
de llevarlo al colegio. Anna recordd6 como lo habia tranquilizado antes de
partir hacia la montafa. «Carifio, te lo pasaras muy bien». Se lo habia repetido
hasta la saciedad, con tal de quedar libre para ver a Xavier. Penso en todas las
mentiras que le habia contado, mentiras inocuas que eran la base de esa
educacion sentimental que hacia callar a los nifios, como si no existieran. No
se parO a pensar un solo instante ante esos ojos cargados de melancolia, sino
que priorizo sus necesidades y deseos. No le prest6 atencion. Tenia una clara
sensacion de haber estado huyendo constantemente de sus propios hijos,
como si cada jornada fuera un compromiso ineludible, y por la noche le
bastaba saber que estaban en sus camas, seguros y dormidos, mudos, sin
preguntas.

—Anna, vamos...

Ella puso un pie delante del otro, y Guido la condujo hasta el lugar en que
Rosalba se reunio con ellos con las manos desnudas y la respiracion
entrecortada.

—Han encontrado a Natalia, la estan subiendo. Sigue sin haber rastro de
Gabriele.

—Habias dicho que los habian localizado a los dos...

En el rostro de Rosalba aparecio una sonrisa inconsistente.

—FEso habian dicho, si, pero evidentemente...

—¢Qué? —insistio Anna.

Guido la sostenia.

—Pronto lo encontraran...
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Con un gesto brusco, Anna se zaf6 de él.

—¢Pronto, cuando?

El terranova negro aplasto el hocico contra el suelo y avanzo hacia ella,
siguio un semicirculo alrededor de sus pies y, a continuacién, se tumbé junto
a sus botas, con la lengua colgandole de la boca como una fruta madura. Anna
era incapaz de mover un solo miembro. Le parecia un castigo: tener que
buscar a su hijo junto al ser que mas miedo le daba del mundo. Un perro; un
perro negro con o0jos de lava.

—Déjalo olfatear el guante —propuso Rosalba.

Anna mantenia los brazos ligeramente levantados en sefial de rendicion,
mientras el perro permanecia sentado y esperaba paciente. Rosalba le ofreci
la palma abierta, pero Anna se saco el guante del bolsillo y se lo tendio al
perro. Cerro los ojos cuando el terranova olisque6 con su nariz mojada como
una esponja el guante de Gabriele. Anna sentia el contacto de la respiracion
del animal, apreto las mandibulas y se imagin6 que la devoraba. El perro
levanto el hocico, luego volvio a dirigirlo a la nieve y empezd a tirar de la
correa; queria bajar hacia el bosque.

—Y o también voy —dijo Rosalba.

—Te acompafio —replicé Anna.

—Estan subiendo a Natalia, tal vez sea mejor que esperes aqui.

—Te acompaiio —repitio. Ella tenia que ir con Gabriele: él era el hijo
débil, el nifio triste y silencioso, el perdido—. Que Guido se quede a esperar a
Natalia... —Le dirigio una mirada y €l asintio. La suma de los errores, las
culpas, la responsabilidad habian cambiado los papeles: Anna tenia mas
derechos.

—Esta bien —convino Rosalba—, vamos.

Las siguieron dos hombres, uno de los cuales sujetaba al perro negro por
la correa. Llevaba el gorro, el pasamontafias y las gafas, era una figura en
movimiento sin facciones. Otro grupo estaba bajando en direcciéon opuesta
con el perro leonado. Rosalba le dio dos raquetas a Anna, y tanto ella como
los hombres llevaban cuerdas atadas a la cintura con mosquetones. Siguieron
al terranova, que avanzaba despacio y decidido.

La nieve crujia bajo sus pasos, era un crepitar de piedrecitas heladas que
brillaban bajo los rayos rubios del sol de primera hora de la mafiana. Hasta
que empezaron a descender por el bosque: alli estaba oscuro, la luz se detenia
a diez metros de altura, no podia seguir su camino por culpa de los arboles,
tan densos. Ramas secas y nudosas, una pendiente increiblemente escarpada.
Anna se imagind a Maria Sole arrastrandolos hasta alli y abandonandolos en
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ese laberinto perfecto para morir. Recordo el beso que habia estampado en los
labios de su hija.

Rosalba caminaba y clavaba las raquetas en el suelo, la nieve fresca
escondia piedras y grietas. Avanzaron decididos unos cincuenta metros. El
perro resbald dos veces, gimiendo y recuperandose, y después retrocedio y
empezo6 a dar vueltas por una zona mas escarpada, hasta que al final meti6 el
hocico bajo una roca y aull6. Movia las patas delanteras en un punto concreto.
Rosalba clavé las raquetas, miré a Anna y dijo:

—Tenemos que excavar.

«;Excavar?»

Anna sintié que las piernas le cedian y cay6 de rodillas, junto al terranova
que exhalaba vaho y apestaba a humedad. Metio las manos en la nieve, ni
siquiera podia llorar. Rosalba la sujeto.

—Anna, apartate...

El hombre del pasamontafias sacé de la mochila unas palas cortas,
redondas y anchas y se las paso a los demas. Se arrodillaron y empezaron a
cavar. Rosalba levant6 a Anna.

—Ven —le sugirio.

—:Adonde?

La cogio por los hombros y le hizo dar la vuelta, con la cara hacia el
monte y la espalda al valle.

—iMira! —Ile dijo con la voz rota.

—¢El qué? —Anna solo distingui6 el brazo levantado de Rosalba. Tenia
los ojos llenos de lagrimas. Se imagin0 que seria solo una estupida
estratagema para mantenerla alejada del hallazgo del cuerpo de su hijo. Igual
que se hace con los nifios. «jMira, mira, un pajarito!» Un recurso para hacer
que dejen de llorar. Otra mentira.

Permanecieron asi, erguidas. El walkie-talkie se reavivo, era la voz de
Sante.

—:Me recibis?

—Si ——contest6 Rosalba, observando a Anna que, inmovil, temblaba
como una hoja.

—Tenemos buenas noticias: ila nifia esta bien!

Anna miraba la cima de la montafia y noto que se le contraia el intestino.
El dolor se extendio y las piernas se le ablandaron. Tenia un sudor frio.

Le llego la voz de Guido de repente:

—Carifio, ha llegado sana y salva... Tal vez tenga un tobillo roto, jpero
esta bien, esta bien! ¢Quieres hablar con ella?
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«Carino».

Anna asintio, tenia el llanto en la garganta. Oia a los hombres trabajar
detras de ella, el ruido de las palas hundiéndose en la nieve, la respiracion del
terranova que descansaba después del esfuerzo, le parecia que su vaho le
llegaba al corazon.

—Mama... —La voz era infantil y cansada, y aun asi firme. La sacudi6
como un proyectil.

Cogio el receptor de las manos de Rosalba con un impetu que no creia
tener.

—Tesoro, estoy aqui. Aqui me tienes. Hola, amor mio, ahora voy...

—Mama —repiti6 Natalia. Ella se ech6 a llorar también. No podia decir
mas que «mama», no encontraba las palabras. No lo recordaria. Anna no
recordaba nada. Solo sabia que tenia una cicatriz en el corazon.

—Nati, todo va bien, tengo muchas ganas de abrazarte, amor mio, te
quiero cubrir de besos... jCuanto te he echado de menos!

—Mama4, mama...

Rosalba se pasé la mufieca por los 0jos; por primera vez parecia que no
sabia mantener la compostura. Anna leyo pesadumbre en su mirada y luego la
vio girar la cabeza, superada por la emocion.

—Vamos a bajarla con el helicéptero —informé Guido—. Esta
congelada... ;Qué ocurre por ahi?

—Por ahora, nada —se limit6 a contestar Rosalba—. Seguimos adelante.

—Bien —dijo Guido—. Bien.

Anna lo imagin6 abrazando a Natalia. Notaba el entusiasmo en su voz, el
vigor, ese impetu de optimismo con el que encaraba el futuro y que en ese
momento Anna detestaba. Ella estaba en el bosque y lo primero que se le pasé
por la cabeza fue que, si Gabriele estaba muerto, ella tendria que continuar
viviendo. Por Natalia.

Se volvi6 y vio que el terranova olfateaba el suelo al lado del hombre del
pasamontafias, que, agachado de rodillas, intentaba hacer que se retirara. Se
incorpor6 y aparté al perro con un brazo, lo alejé con fuerza y después se
sento sobre los talones. Una Moon Boot roja aparecio en la nieve, media
como un palmo. Era de Gabriele. Rosalba la sujetd por los hombros cuando
intentd abalanzarse sobre la bota. E1 hombre la mird y el perro volvio a gemir,
sacudiendo el hocico a derecha e izquierda. Entonces fue mas rapido que el
hombre y cogio la bota con la boca. Se despegé del suelo en un segundo, era
ligera y estaba empapada. Fue una sorpresa para todos. Gabriele no estaba ahi
debajo, lo unico que habia era la bota. El perro estaba listo para seguir
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adelante, pero los hombres continuaron cavando, para asegurarse de que no
habia nada mas.

—No esta.

—No... —Anna tenia la certeza de que no estaba alli sepultado. Hay
ciertas cosas que una madre las siente.

—Venga, vamos —insisti6 Rosalba. Volvié a poner esa cara de soldado
que Anna habia registrado doce horas antes, durante la noche, cuando su
determinacion estaba intacta.

Dejaron libre al perro, que avanzaba como una bala hacia el despefiadero
con la bota en la boca, y se pusieron en camino con los bastones siguiendo las
huellas del terranova. Se habia quedado parado encima de una roca, con la
cola baja, esperandolos. Anna se sentia agotada, le pisaba los talones a
Rosalba con la cabeza gacha. Cuando levanto los ojos, vio brillar la luz entre
la espesura; ya era media mafnana. Penso en su nifio descalzo, aguzo los oidos,
oy6 de nuevo el sonido de la voz de Natalia. Y entonces se par6 y grito:

—iGabriii!

Todos se volvieron para mirarla.

—iGabriii! —grité con todas sus fuerzas, mientras el perro ladraba. Su
grito y los ladridos cayeron en el vacio, se alejaron propagandose por las
laderas de la montaiia.

Permanecieron a la espera de una sefial, pero no advirtieron nada, solo los
movimientos del bosque: un cimulo de nieve que caia, el vuelo rasante y
violento de un pajaro lejano. Emprendieron otra vez la marcha y llegaron
hasta el perro, que movia la cola. Desde alli no se veia nada nuevo, solo
arboles, nieve y pedazos de tierra de color carbon. El terranova bajo mas
rapidamente y con mayor agilidad, sin levantar el hocico en ningiin momento.
En ninguno. Describi6o tres curvas y se par0, después siguio recto y, de
repente, desaparecid. Se habia despefiado. Oyeron un golpe seco y nada mas.

—iJoder! —mascull6 el hombre.

Se miraron sin decir nada y avanzaron con cautela, clavando los bastones
en el suelo para tantear su consistencia. Al llegar al punto donde el perro
habia desaparecido echaron un vistazo al fondo de una ancha e increiblemente
profunda sima. Tumbado de costado, inmovil, con la boca abierta, estaba el
terranova. El hombre se quit6 las gafas y las tiré al suelo, se descubrio la
boca, era un chico joven y corpulento, con una nariz perfecta y pequefia y el
vello color ceniza; recordaba a James Spader.

—Greta! —exclamo. Tenia los ojos azules abiertos como platos.
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Anna no habia pensado ni por un momento que el perro pudiera ser una
hembra.

—No la voy a dejar aqui —sentencio el joven sacudiendo la cabeza.

—Ha muerto —le dijo Rosalba. No mostraba ninguna expresion, parecia
imperturbable.

—iNo la voy a dejar aqui!

—Hay un nifio perdido en este bosque...

El chico neg6 con la cabeza.

Rosalba le tir6 de un brazo.

—Vendremos a recogerla luego...

—iNo!

«Morir no es facil».

Por un instante Anna vio al perro en el muchacho, tenian los mismos ojos
caidos, bonachones y redondos. El también era un sabueso.

—Estamos trabajando, Alessandro, te recuerdo que...

—No me marcharé, id avanzando sin mi. —Tenia los brazos a ambos
costados y los pufios apretados, los ojos fijos en el precipicio.

Anna la cogi6 de un brazo.

—Déjalo.

—No tiene sentido que se quede aqui, debemos continuar. Y, ademas,
;como cono la va a coger?

Anna miré al perro en el fondo de la cavidad, el esqueleto inmévil, la vida
deslizandose de su cuerpo, el rigor de la muerte. Como todo pierde sentido en
un instante.

—Venga, nos vamos, seguimos adelante. —Rosalba hablaba sin dar
énfasis a sus palabras, empezaba a flaquear.

Anna clavo los bastones al suelo y comenzo a bajar, pero no como antes,
apenas los apoyaba. Queria correr, acabar de una vez.

—iAnna! —grit6 Rosalba.

Avanzo6 rapidamente deslizandose por la nieve, no notaba el frio. Moverse
era tan fatigoso que el cuerpo se sobrecalentaba enseguida.

Se cay0 la ultima vez que oy0 la voz de Rosalba. No hacia mas que pensar
en Gabriele, en el hecho de que iba descalzo, en que dieciocho horas en esas
condiciones era demasiado tiempo para cualquiera.

«Morir no es facil».

Rosalba la alcanzo y la levantd, iba sola. No dijo nada. Ambas jadeaban.
Miraron a su alrededor, a la derecha el bosque lindaba con la nieve fresca y la
luz. Anna dijo:
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—Voy por alli... —Se puso a caminar de nuevo—. jGabri! —vociferaba
—. jGabri! —Los gritos la aniquilaban, le quitaban las pocas fuerzas que
creia tener aun.

Enfilé hacia el sol y, cuando estuvo cerca de donde empezaba la nieve,
vio el cuerpo de Gabriele. Su silueta de costado, la cabeza reclinada sobre el
hielo, los brazos abandonados, las piernas separadas, solo una Moon Boot.

Avanzo6 desesperada, pero al llegar a dos metros de él se detuvo. Se volvid
hacia atras, hacia Rosalba, que estaba arriba, lejos, y le hizo un gesto amplio
con el brazo, que ella le devolvi6. Después fue hasta Gabriele, busco un
movimiento del cuerpo, comprobd la respiracion. El térax se movia. Lo
primero que hizo fue levantarle una pierna, después le quité el calcetin y le
froto el pie con las manos. Tenia los dedos negros. Se abrid instintivamente la
chaqueta y metio el piececito debajo del jersey, contra su tripa, el punto mas
caliente de su cuerpo. Una estalactita en la barriga. Le cogio la cabeza, estaba
segura de que respiraba, aunque de manera lenta y débil. Le tiro el aliento en
el cuello, le besé las mejillas y la frente, lo estrech6 en sus brazos. Le susurro
al oido:

—~Carifo, estoy aqui, perdoname, abre los ojos...

Tenia la boca cerrada, abandonada, estaba debilitado, pero vivo. Todavia
estaba vivo.

—Gabri, escuchame, estoy aqui, soy yo... ;]Me oyes? Abre los ojos, abre
los ojos...

Vio que Rosalba se acercaba cuesta abajo, deprisa, en perpendicular.

Puso su boca sobre la de Gabriele, y luego otra vez. Le echo vaho en la
cara fria, en el cuello, en las orejas. Le pasé las manos por todas partes, por
los brazos, el pecho, las caderas, como si quisiera encender un fuego. El pie
de Gabriele aun estaba en su vientre. Le apreto el rostro con delicadeza,
apoyando la nariz en la suya. Las lagrimas resbalaban por su cara, sentia que
la saliva se le cala de la boca. Volvio a repetirselo en la oreja izquierda. Su
voz era cauta, desesperada y calida.

—Gabiri, te lo suplico, abre los ojos.

Y él lo hizo. Los abrio.
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La luz nitida, el aire fresco de las ocho menos cuarto. Anna sujetaba el
manillar firmemente, Natalia iba entre sus brazos, Gabriele le rodeaba la
cintura bien agarrado detras. Era uno de los momentos que mas le gustaban, el
paseo matutino en bici, cuando cruzaban el centro de esa pequefia ciudad
termal que tenia el tamafio de un pueblo. Recorria el paseo maritimo vacio —
sin trafico, sin contaminacion— a un ritmo suave, con el murmullo del mar de
fondo que lamia las playas peinadas a las que se asomaban pequefios
balnearios, blancos y azul marino, blancos y azul claro, blancos y turquesa.
La gente sonreia al ver pasar a esa mujer joven que llevaba a sus hijos a
primera hora de la mafiana en una bicicleta plateada; las personas de ese lugar
no cotilleaban sobre ellos, ningin murmullo seguia su paso, ninguna
conjetura.

Anna detuvo la bici, saco el caballete e hizo bajar a Natalia. Después
cogio a Gabriele en brazos. Subio los tres escalones y cruzo las puertas
giratorias, en el complejo el aire era caliente y se respiraba un aroma quimico
a cedro.

—Buenos dias, Anna.

Flavia fue a su encuentro como cada mafiana. Era una chica de apenas
treinta afios, con el pelo color ceniza recogido en una coleta alta y las cejas
tupidas y gruesas. Fueron juntos al vestuario; a esa hora todavia estaba
desierto. Natalia se le pegaba como una sombra, solo la dejaba libre cuando se
ocupaba de su hermano.

—Gabri, hoy trabajaremos en la piscina, ;estas contento? —Flavia sonrio.

—Mmm...

Le quito la zapatilla de deporte, la izquierda, le cogio el tobillo y le
masajed la zona donde faltaban el cuarto y el quinto dedo. Flavia los habia
llamado «mielin» y «pesin»; Anna ignoraba esos nombres, antes del incidente
estaba convencida de que los dedos de los pies tenian el mismo nombre que
los de la mano.

Natalia observaba el pie de su hermano con una expresion neutral, parecia
que la amputacion no le daba miedo; ni siquiera cuando atn estaba inflamado,
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con las arterias oscurecidas subiendo hacia el metatarso como telarafias, habia
parecido asustada.

Flavia masajed la extremidad, que se habia vuelto rosada, y Gabriele gir6
la cabeza hacia los bafios: él, en cambio, nunca miraba su pie.

—Te ha picado esta noche?

—No.

—Hicimos compresas calientes con las toallas antes de ir a la cama —dijo
Anna.

—Bien, muy bien —asinti6 Flavia mientras se quitaba el albornoz de tela
que llevaba como si fuera una bata.

Natalia sonrio, le gustaba la fisioterapeuta y se le notaba en los ojos: la
observaba durante horas mientras trabajaba con su hermano, en silencio. A
veces se cogia el pie con las manos y se lo masajeaba como hacia ella con el
de Gabriele, empezando por el centro y después hacia los dedos, y entonces
los contaba. En silencio. Interiormente. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, y con la
mirada interrogaba a su madre, estupefacta. Ella todavia tenia cinco dedos,
;como era posible?

Flavia llevo la silla de ruedas y Anna ayudo6 a Gabriele a sentarse. En fila
india, se dirigieron hacia la piscina. El primer carril ya estaba ocupado por
unas cuantas mujeres mayores que hacian ejercicio suave, con movimientos
concretos que estimulaban la circulacion y reforzaban la musculatura.
Gabriele era el tnico menor del centro de rehabilitacion, y habian tenido
cuidado de no mezclarlo con pacientes graves. Habia cuatro mujeres: una
llevaba un gorro verde con margaritas naranja, y las otras, bafiadores negros
de competicion. Nadaban estilo rana con la cabeza fuera del agua, con
movimientos lentos pero elegantes, a una distancia de un metro y medio la
una de la otra. También habia un hombre, en otro carril, de unos noventa
afios, tan delgado que parecia una figurilla de madera, con el rostro huesudo y
un gorro blanco: no nadaba, se agarraba a un andador; tenia una larga cicatriz
en el fémur izquierdo, gruesa y dentada por los puntos en relieve. Avanzaba
despacio.

La temperatura rozaba los veintiséis grados, el agua era de un azul
cristalino casi transparente; para observar mejor el trabajo que hacian las
extremidades, le habia explicado Flavia.

Anna le quito el albornoz a Gabriele y lo ayudo a sentarse en el borde. Un
chico moreno, con un bafiador negro de poliéster, entr6 con paso rapido.
Tenia los cuadriceps de un gladiador, los hombros anchos, los musculos de
acero. Paso delante del viejo, recogio unos balones medicinales y le dijo:
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—iGiovanni, ve despacio!

El hombre ni siquiera levant6 la vista, avanzaba con meticulosidad,
aislado en su esfuerzo.

Gabriele se sostuvo en el borde y se desliz6 al agua, sus pequefios brazos
se habian vuelto increiblemente fuertes en un pufiado de meses.

—¢Puedes tu solo, Gabri?

—Si, mama.

Siempre se dirigia a ella diciendo «mama». «No, mama». «Tengo hambre,
mama». «Espera, mama». No solo se le habian reforzado los brazos, el
lenguaje también se habia aduefiado de muchos términos nuevos,
sorprendentes para un nifio de su edad.

Esa palabra, «mama», repetida después de cada aseveracion, pregunta,
deseo o berrinche, era su modo de confirmar la presencia de su madre; se lo
habia explicado la psicoterapeuta que lo estaba tratando: «Quiere sentir que
usted esta ahi».

Mientras que Natalia seguia habitando en un mundo silencioso y
buscandola con la proximidad, Gabriele tenia una necesidad desesperada de
confirmar su presencia y la de su padre.

Guido. Era la parte mas delicada del asunto.

—Debe procurar reprimir cualquier forma de agresividad —le habia dicho
la psicoterapeuta la primera vez que se vieron—. Nunca hable mal del padre,
acuda regularmente a las visitas, mantenga el equilibrio. La idea de mudarse
para la rehabilitacion ha sido excelente, eso nos permite justificar la ausencia
de su marido, ganar tiempo. Pero debe tener cuidado de no hablar mal de él,
de no dafiar la figura paterna.

Era una mujer fisicamente imponente, toda ella emanaba un aura antigua
(las perlas en los 16bulos, el jersey de cuello vuelto, la falda hasta la rodilla; le
recordaba a su profesora del instituto), era asertiva, miraba a Anna a los ojos
sin dejarle escapatoria y, si ella apartaba la vista, repiqueteaba con las puntas
de las ufias sobre la mesa, como haciendo una escala en el piano, para llamar
su atencion. «;Me sigue, Anna?»

La sentencia que recayo sobre la clinica dictamin6 en primer lugar una
pena de tres afios de arresto domiciliario para Guido, mas una multa de ciento
veinte mil euros. Maria Sole, en cambio, tendria que cumplir cinco afios.
Ambos habian sido acusados de estafa por el asunto de las protesis. La
condena de ella se habia visto agravada por el tema de los seguros: hacia afios
que cobraba comisiones y defraudaba a los clientes (habia empezado en una
pequeiia clinica concertada, en el norte). En ese momento estaba cumpliendo
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la pena en un sanatorio. Los dos juicios habian acabado solapandose. Por una
parte, el de la clinica, por otra, la acusacion de sustraccion de menores y
omision del deber de socorro.

—Anna, ;jen qué esta pensando?

—En lo que dijo el abogado defensor de Maria Sole.

«No podemos dejar de considerar la concatenaciéon de una serie de
experiencias traumaticas. El aborto terapéutico, la relacion con Attilio
Martani y con Guido Bernabeli, el despido... Es evidente que la sefiora Meli
muestra una incapacidad de controlar las emociones. Ademas, el psicologo
que la trat6 en el periodo 2014-2015 declara que la sefiora sufria un grave
trastorno alimentario y bruscos cambios de humor: episodios de omnipotencia
seguidos de largas fases depresivas. El informe psiquiatrico la declara
mentalmente incompetente».

Anna estaba segura de que cuando Maria Sole la habia llamado por
teléfono sabia a la perfeccion lo que estaba haciendo. Nadie podia quitarle de
la cabeza la idea de que, de manera consciente, queria robarle a sus hijos y
matarlos.

—No logro comprender como pueden juzgar y condenar a una mujer por
estafar a los pacientes y, al mismo tiempo, considerarla incapacitada
mentalmente cuando se la acusa de raptar a dos nifios.

—Anna, escuche, ya hemos hablado de ello: nosotros nos ocupamos del
bienestar de sus hijos y del suyo. Por lo que respecta a la sefiora Meli y a su
marido, estan pagando por lo que hicieron, para eso esta la justicia.
Planteémoslo asi: es agua pasada. Tenemos que concentrarnos en el presente,
y es necesario que entienda que la amputacion de los dedos también tiene un
significado simbdlico profundo... No permitamos que Gabriele piense que
ademas de una parte de su pie también ha perdido a su padre. Acabaria
culpabilizandose. Trabajemos la autoestima. Convirtamos esta terrible
experiencia en una oportunidad para renacer. También es un punto de partida
para usted.

—Perdone si insisto, pero usted se da cuenta, ;verdad?, de que si una
mujer tuvo la astucia de organizar una estafa como esa, no es posible que...

—Anna, ¢no fue usted quien me cont6 que al principio de su relacién con
Xavier sentia dos impulsos opuestos? Por una parte, el de quedarse con su
familia, y por otra, el de... ;Como lo dijo? Eclipsarse, perderse...
olvidandose de todo y de todos. Es posible que estados de animo distintos
convivan en una misma persona.

—No ird a comparar mis sentimientos con los de...
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—No, claro... claro que no. Solo quiero que considere la idea de que las
contradicciones existen, al igual que los errores, los estados de animo
discordantes, los miedos inmotivados. Usted pasa de culpabilizarse a si
misma, por considerar que no estuvo lo bastante atenta, a acusar de manera
feroz a la sefiora Meli... Y parece que dentro de usted hay una persecucién
incesante de la culpa, como si fuera un balén que esta en una mitad del campo
o en la otra. Y eso puede crear confusion.

—Es cierto... Estoy enfadada conmigo misma porque si hubiera tenido
los ojos abiertos, todo esto no habria pasado.

—Yo creo que usted paso de ser hija a ser madre de repente. La historia
con Xavier debi6 de ponerla en contacto con una parte que habia quedado
enterrada y por la que usted simplemente se dejo llevar.

—En detrimento de mis hijos...

—Ademas, no podemos olvidar que la muerte de su padre pudo actuar
como detonante en esta situacion.

—Mi padre... —Y dejo la frase en suspenso.

—iQué?

—También estoy enfadada con él... Y, aun asi, lo echo de menos.

—En efecto. ; Ve como me da la razén? Son sentimientos encontrados y,
sin embargo, coexistentes. L.a vida no es blanca o negra, las personas no son
buenas o malas, las sensaciones no son cristalinas, mas bien imperfectas...

—¢Por qué sonrie?

—Mi marido llamaba... llama a las mujeres a las que opera «las
imperfectas». Mi padre decia que todas las mujeres son imperfectas, pero lo
decia en sentido positivo, como si en el sentimiento de la imperfeccién
hubiese una buiisqueda de la mejora...

—Bueno, diré algo un poco obvio, pero estos enfoques, aunque sean
novedosos, me parecen muy masculinos... y también un poco miséginos. No
son las mujeres las que son imperfectas, sino las personas, los seres
humanos... Y usted deberia ser mas clemente consigo misma, aceptar sus
imperfecciones en vez de demonizarlas.

—De verdad?

—Anna, ha llegado el momento de que se zambulla en la realidad. Es un
esfuerzo enorme, lo comprendo. Controlar la agresividad, mirar al interior, no
huir a los brazos de Xavier. Ahora solo usted representa una posibilidad de
equilibrio para sus hijos. Esto es lo que estamos buscando, y para lograrlo
debemos despejar el terreno. Volver a empezar desde aqui.
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El equilibrio.

El carril de Gabriele, separado de los otros, hacia pendiente: en la parte
mas honda la profundidad llegaba a los ochenta centimetros. Su hijo la
recorria dejandose sujetar por Flavia, despacio, pero siempre terminaba
parandose un poco antes del final, donde el nivel del agua marcaba cuarenta
centimetros. No habia manera de pasar de ese punto, al cual habian llegado
con un ejercicio lento y continuado. Flavia insistia en que Gabriele podria
conseguirlo incluso sin la pequefia protesis de silicona que le ponian durante
el dia. Ella, como psicoterapeuta, queria «reconstituir» un cuerpo firme.

—Vamos, Gabri —dijo la chica.

El nifio buscé los ojos de su madre. Anna, sentada junto a la cristalera al
lado de Natalia, apretd los pufios, esos progresos en el agua también eran
suyos. Y sonrio mientras sentia el esfuerzo de su hijo ladrarle en el corazén.
Gabriele se cayd, Flavia lo sostuvo.

El se puso a llorar. Sin quejarse, observaba a su madre con las lagrimas
cayendo. Incluso el viejo se volvio para mirarlo, desde abajo, con sus enormes
cejas blancas que le recordaban a Attilio: tenia los mismos ojos severos.

—Gabri, mira hacia delante, mirame a mi —le pidi6 Flavia.

Fl se quedé dudando. Se sorbia los mocos mientras contemplaba a su
madre.

—No —gruiio.

—Venga, si...

Gabriele retrocedi6 y regreso al punto donde el agua le permitia estar de
pie €l solo. Le llegaba por debajo de las axilas. Anna conocia esa sensacion,
era la misma que sentia ella ante un perro. Se levantd con cierta energia, se
aproximo al borde y atrajo la atenciéon de Flavia con un gesto. La chica se
acerco a ella.

—Deja que me meta en el agua, déjame probar.

La fisioterapeuta lo pensé un instante y luego dijo:

—FEn el vestuario hay una bolsa roja Adidas, encontraras un bafiador
negro sin usar y un gorro.

Anna asinti6 con la cabeza. Se enderez6 como un soldado y se puso firme.
Levant6 la voz hacia su hija:

—Carifio, ¢me esperas aqui? Vuelvo en un momento.

Pero la nifia enseguida se coloco detras de ella con su pequefia silueta.
Anna la empujo hacia delante y llegaron al vestuario rapidamente. La idea de
ayudar a Gabriele le dio un pequefio impulso de alegria.
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Encontro la bolsa de Flavia y el bafiador; se desnud6 deprisa, se quito la
camiseta y el jersey de una vez, abri6 el bolso para coger una goma y miro6 la
hora en el movil. Todavia tenia veinticinco minutos para trabajar con su hijo.
En el teléfono habia un mensaje de Xavier —«Buenos dias»— acompafiado
de un corazon; se lo enviaba cada dos horas, y por la noche, cuando los nifios
estaban en la cama, se permitian llamarse por teléfono. Su italiano mejoraba,
a pesar de que habia regresado a Paris para no separarse de Galy. La distancia
los habia acercado. Separados, ocupados en la recuperacion de sus hijos,
habian empezado a hablar, a encontrarse en las palabras. Al principio solo
habia sido una aventura de cuerpos. Primero el sexo y después conocerse. La
necesidad de contarse cosas. Una relacion al revés.

También habia un mensaje de Rosalba. Desde aquella noche no la habia
abandonado. Habia cuidado de Natalia durante la terapia intensiva de
Gabriele; habia prestado declaracion en el juicio; habia sido ella la que le
hablo del centro de rehabilitacion. Presente y estable. «Un recurso, un premio,
un regalo. Si Rosalba fuera una carta del tarot, representaria la confianza»:
esas habian sido las palabras de la psicoterapeuta. Y habia afiadido: «La
confianza, Anna, lo es todo si sabemos a quién concedérsela».

Anna le envié una cara sonriente. Se levantd el pelo y se dispuso a
recogérselo, pero entonces se detuvo. Cogi6 la goma y se la at6 alrededor de
los dedos del pie, los que le faltaban a Gabriele; no le restaba equilibrio, claro,
solo le molestaba. Le recordaba su ausencia. Natalia sefial6 la goma y se rio.

Cuando volvio a la piscina, las mujeres estaban agrupadas a la derecha,
donde la profundidad del agua era menor: la piel les colgaba de los brazos,
Sus 0jos eran opacos como Si estuviesen cubiertos por un velo, tenian la
espalda curvada, los vientres blandos y abundantes; el viejo continuaba
apoyado en el andador, sigui6 a Anna con la mirada mientras entraba en la
piscina y por un instante perdio el equilibrio.

—iCuidado! —lo reprendio Flavia.

En cuanto puso un pie en el agua, Anna sintio que la piel le escocia por el
cloro.

—:Qué le pas6? —Ile pregunto a la chica, susurrando.

—Se cay0 él solo y se rompio6 el fémur, un clasico. Pero luego tuvo un
problema con la protesis, tuvieron que operarlo de nuevo, pobrecillo. Aun asi
no abandona, ;eh?

Anna se estremecio al oir su historia. Se imagin6 al hombre en una
habitacién de la casa de su padre, en el office, una estancia a la que no iban
nunca, velada por el pasado; lo vio levantarse de la pequefia mesa de madera
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oval, volverse hacia la ventana y derrumbarse en el suelo. Tenia el rostro de
Attilio mientras se caia. Sacudio la cabeza para alejar esa imagen y vio que
Natalia estaba dibujando al lado de la ventana.

—Cogele las manos —Ile pidi6 Flavia.

Anna se colocé frente a su hijo, con los brazos tendidos. Entre ellos habia
un pequefio lago de distancia que Gabriele intenté recorrer enseguida
dejandose caer hacia ella.

—No, Gabri, camina —lo apremi¢ la chica.

—Vamos. —Anna lo ayud6 a levantarse.

—Mama... —dijo él lloriqueando.

Ambos irguieron el torso, como dos bailarines de vals. Anna lo sujeto
mientras Gabriele avanzaba con los ojos bajos.

—Mirame... Concéntrate.

El nifio apreto los labios y dio dos pasos decididos hacia ella. Demasiado
decididos. Anna mir6 al fondo de la piscina, se habia empujado con el talon.

—Apoya la planta, Gabri... Todo el pie. j Yo te sostengo, no te soltaré!

Empez6 a caminar, un paso, dos. Anna fue aflojando la presion de las
manos Yy €l se aferré de nuevo a ellas. Bajo los ojos.

—Mirame.

Su hijo seguia teniendo «esa mirada»; era lo que mas le dolia del mundo:
le recordaba a las mafianas en que lo dejaba en el colegio con el sentimiento
de querer librarse de €l, con esa urgencia por irse, por correr a los brazos de
Xavier. Era mas penosa esa mirada que la vision de su pie.

Se volvio y se fij6 en el anciano: parecia que estuviese esperando su
mirada porque, muy lentamente, solt6 el andador y se abandono, deslizandose
hacia atras, sobre la espalda. Un gesto cauto, calibrado. Su cuerpo aflor6 a la
superficie sin ningun esfuerzo, con las piernas y los brazos abiertos. Era
altisimo, ligero, con la boca abierta en una dulce rendicion.

Entonces Anna abri6 la palma de la mano detras de la espalda de su hijo.

—Tuambate —Ile sugirid.

Gabriele no se lo hizo repetir, abandono el cuerpo en manos de su madre y
se quedé flotando, sin peso ni gravedad, sus cabellos se mecian en el agua, y
su cara de pronto parecia distinta, se le veia tranquilo. Lo fue llevando hacia
donde el agua era mas profunda, y él miraba a su alrededor sin volver la
cabeza. Anna noto los latidos de su corazon entre las pequefias escapulas. En
ocasiones, el recuerdo de lo sucedido la asaltaba como una alucinacion; sus
hijos aun estaban con ella, la vida se mostraba llena de luminosas esperanzas.
Lo hizo girar moviéndose despacio, avanzando lentamente, y luego, con la
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ayuda de ese pequefio impulso, alej6 la mano de la espalda; Gabriele sigui
flotando. Anna tuvo la sensacién de que ni siquiera se habia dado cuenta.

El hombre nadaba de espaldas por su carril, como un viejo delfin supino,
los pies esqueléticos golpeaban el agua, un gesto minimo que le permitia
avanzar. Lento, inexorable. En ese momento, las piernas de Gabriele se
fueron hacia abajo y él se puso de pie, con un movimiento natural y fluido.
Anna respir6 hondo, con una inspiracion amplia, que procedia del diafragma.
También Gabriele lo intentd, pero acabé reteniendo el aire. La mird
aguantando la respiracion. Uno, dos, tres pasos.

—iMuy bien! —Ile dijo. Tenia un tono suave y ligero. E1 mismo que usaba
Rosalba cada vez que la veia vacilar.

El viejo casi habia llegado al final del carril. Se golpe6 la cabeza contra la
orilla y se volvié un poco desorientado. Luego se agarro al borde, con cuidado
de no caerse. Se toco la cabeza, aturdido; habia perdido el gorro. Era calvo.
Se dio la vuelta un par de veces y se ubicd. Al mirar al fondo de la piscina
susurro algo para si mismo, abrio los hombros y con los dedos temblorosos,
despacio, dejo el borde. Estaba de pie. Sonri6 él solo.

Mientras Gabriele lo observaba, sin darse cuenta separ6 los dedos medio
centimetro de los de Anna. Expulso el aire e intenté poner un pie delante del
otro, con un paso imperfecto y confiado hacia su madre, que lo estaba
esperando.
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