
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Trigo,  tras  ser  considerado  como  un  auténtico  héroe  de  guerra  por  la  prensa del momento y rechazar el gobierno de la isla de Cuba que le había ofrecido Cánovas, decidio retirarse a su Extremadura natal para terminar la redacción de su primera novela, Las ingenuas, que decide publicar por su cuenta al no admitir la poca cantidad de dinero que le ofrecía Maucci por los derechos de autor;  para  ello,  se  reincorpora  como  médico  rural  en  Mérida  hasta  que consigue reunir las cinco mil pesetas necesarias para hacer una edición de lujo

(1901)[a]  con  una  tirada  inicial  de  quinientos  ejemplares  que,  con  un  éxito arrollador, se agotarían en sólo tres meses, convirtiéndose en un auténtico best seller,  tanto  en  España  como  en  América,  permitiéndole  cumplir  el  más grande  deseo  de  su  vida:  dedicarse  de  lleno  a  la  literatura.  El  montaje propagandistico  que  hiciera  de  esta  su  primera  novela  fue,  sin  duda,  uno  de los más sagaces de su época.

La  acción  transcurre  en  Alajara  —salvo  la  segunda  parte  que  se  situa  en Ceilán,  actual  Sri  Lanka,  y  donde  traslada  su  dramática  peripecia  filipina—, que  representa  a  la  ciudad  provinciana  española  de  principios  de  siglo, aburrida  y  anodina,  con  costumbres  rígidas  de  hipócrita  moral,  apegada  a  la tradición y que renuncia por principio a todo lo que pueda suponer algún tipo de progreso material, y no digamos nada del progreso moral. Este simbolismo resulta  patético,  sobre  todo,  en  el  final  de  esta  novela,  donde  un  grupo  de mozuelos  sentados  al  pie  de  una  cruz  “perfectamente  conservada  a  pesar  de sus  doscientos  años”,  se  entretienen,  en  cambio,  rompiendo  con  piedras  las jicarillas del telégrafo o los cristales del tren, bajo la mirada complaciente de sus padres.

El  motivo  argumental  básico  son  ciertamente  las  relaciones  afectivas extramatrimoniales entre Luciano y Flora, su cuñada; pero en torno a ese tema central se van acumulando toda una serie de nuevos temas sobre la educación de la mujer, la moral corrompida de todo un pueblo, el problema colonial, la influencia  nefasta  del  clero,  que  vistos  a  los  ojos  de  Luciano  terminan  por relegar  a  aquél  a  un  segundo  plano  y  justifican  que  ese  personaje  central termine por convertirse en un defensor activo de un orden social y moral más adecuados a la situación concreta del país.

Luciano, el protagonista, es un mero trasunto del propio autor y como él, está preocupado  por  todos  los  problemas  que  afectan  a  una  clase  media terriblemente conservadora en sus costumbres y que, sin embargo, no termina de  ver  con  absoluta  claridad  la  conveniencia  histórica  de  alinearse  con  las nuevas  tendencias  democráticas  socialistas  para  evitar  que  sus  familias quedasen  en  la  indigencia  por  falta  de  un  capital  sólido  si,  como  a  él  le sucedió, desaparecía por muerte prematura quien con sólo su trabajo mantenía a toda su prole. Los personajes femeninos, sin embargo, no se nos presentan nunca  con  el  sarcasmo  y  la  ironía  por  los  que  conocemos  a  sus  homólogos masculinos  sino,  más  bien,  con  un  cierto  tono  compasivo  al  considerarlas como las auténticas víctimas de ese sistema.

En casi todos los personajes de las novelas de Felipe Trigo, resulta evidente esa influencia negativa que ha ejercido sobre ellos un ambiente moral y social falto del mínimo sentido de justicia en su sentido más amplio; su personalidad aparece  condicionada  siempre  por  los  lastres  que  ha  dejado  en  ellos  una educación represiva abiertamente enfrentada a sus propensiones naturales.

Ya  en  el  prólogo  quedan  anticipadas  las  directrices  fundamentales  de  lo  que iba  a  ser  todo  un  programa  literario  que  quería  presentarse  como  la transfiguración  literaria  del  proceso  ascensional  vivido  por  la  clase  media española  de  entresiglos,  cuyas  contradicciones  entre  su  incipiente protagonismo  político  y  social  y  su  moralidad  marcadamente  tradicional, según él, no habrían sido recogidas por nuestros novelistas anteriores.

Las  ingenuas,  junto  con La  sed  de  amar,  Sor  Demonio,  Los  abismos,  La clave, En la carrera, El médico rural y Jarrapellejos, se han agrupado bajo el epígrafe común de novelas de crítica social.

Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a partir de la edición impresa de 1930, que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España, manteniéndose las normas ortográficas y tipográficas de esta.
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LAS INGENUAS

 

Cette  façon  de  considérer

les     femmes,     ce    mépris systématique      mêlé      de sensualité    obsédante,    vous jugerez  qu’il  vaut  la  peine  de

le signaler.

JULES LEMAÎTRE.
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ANTES[b]

 

Temo“haber hecho de señoritas” una novela española y altamente moral que no puedan leer las señoritas y que pueda no parecer a muchos ni moral ni casi española; porque la moralidad y el nacionalismo, para buen puñado de  patriotas,  no  deben  reflejarse  en  la  literatura  más  que  vestidos  a  la antigua—siendo  inútil  que  se  haya  modernizado  una  clase  media  cuya juventud riente y simpática está con su rumor de fiesta y su loco afán de vivir a la vista de todos, incluso de los escritores, muy semejante a la de cualquier bulevar  parisiense,  en  Santander  y  en  Sevilla,  en  Madrid  y  en  el  último pueblo de tres mil vecinos.

Sin  embargo,  disto  mucho  de  pensar  que  el  cosmopolitismo  de  nuestras costumbres  sea  tal  que  las  iguale  con  las  de  no  importa  qué  otra  sociedad europea:  los  vientos  de  libertad  han  encontrado  en  la  Península  grandes resistencias de educación; y precisamente por eso, de la extraña mezcla y de la  extraña  lucha  de  los  instintos  que  despiertan,  con  las  formidables tradiciones  que  los  aplastaban,  creo  yo  que  le  resulta  al  alma  nacional  un matiz originalísimo, digno de la tranquila atención de los observadores, y del cual una fase interesante he procurado fijar en esta novela, que es profunda y típicamente española, por consecuencia. No hay en sus pasiones el erotismo perverso y refinadamente brutal de los franceses; tampoco el antiguo y puro romanticismo heroico de nuestros amores a través de las monásticas celosías o de las enclaveladas rejas andaluzas; hay algo de las dos cosas a un tiempo, exhalado con mayores ímpetu y nobleza por el ansia vaga del corazón de LAS INGENUAS…

El  lector,  si  le  interesa,  podrá  luego  averiguar  por  qué  llamo  de  este modo a las mujeres que describo, a las que caracterizan, principalmente, en cuanto  al  sentir  se  refiere,  el  cambio  de  nuestra  social  conciencia;  por  lo pronto, bástele en descargo mío la consideración de que ese nombre guarda más de compasión cariñosa que de agravio, de reproche dulce que de insulto; y  aun  así,  reproche  que  nada  con  ellas  mismas  tiene  que  ver  quizás,  yendo más,  alto  su  amargura,  más  alto,  mucho  más  alto  que  a  ellas…  ¡pobres ingenuas!

Porque—insisto—mi  novela,  que  tan  diferente  de  las  de  nuestra conspicua  literatura  contemporánea  es,  por  mil  cosas  buenas  y  malas,  no podrá  menos  de  parecerle,  a  quien  bien  la  lea,  más  y  más  esencialmente distinta aún de otras muchas de las modernas literaturas extranjeras, con las que  tiende  tal  vez  a  asemejarse  en  el  procedimiento.  Aparte  su  empeño  de análisis, hácela palpitar el amor como ideal supremo, el amor TODO, el amor integrado por la fusión de los dos grandes sentimientos, pagano y cristiano, que se han repartido el imperio de los siglos, pretendiendo también partir al hombre,  o  absorberle,  mejor  dicho,  unas  veces  la  intelectualidad,  otras  la animalidad…  Con  lo  cual  ya  mi  pensamiento  principal,  basado  en  una afirmación robusta y positiva, eminentemente sociable, germen único de toda felicidad,  queda  enfrente  del  arte  supraexquisito  y  vano  de  las  escuelas decadentistas,  que  con  una  desorientación  mental  estupenda,  vuelven  a Egipto  y  Grecia  los  ojos,  por  atavismo  incomprensible;  y  queda  asimismo distanciado  del  realismo  francés,  cuyo  campeón,  el  colosal  Zola,  cifra  la filosofía de su obra, cuando no es benéficamente demoledora, en una suerte de solidaridad humana un tanto bestial, donde el musculismo triunfa para el trabajo  y  la  sexualidad  (no  el  amor)  aparece  como  condición  de  la  vida únicamente.

Viene a ser un mamiferismo (sic) imitativo de las especies inferiores, en que,  dentro  de  lo  humano,  la  intelectuolidad  se  soporta  y  las  jerarquías fisiológicas y psicológicas se borran, esto de Zola—mientras que yo, puesto a defender  hondas  tesis  sociológicas,  y  recordando  algo  a  Spencer  entre  los pensadores y a Sudermann entre los literatos, defendería la divinización de la Naturaleza, la deificación de la materia por la inteligencia, pero quedándola con  un  pie  en  la  antigüedad  con  otro  en  la  Edad  Media  y  con  el  cuerpo adelante  y  la  vista  enfrente,  dispuesta  a  entrar  en  la  eternidad  del  porvenir como síntesis sublime…

El cielo bajando a la tierra con su azul. Venus ennoblecida por el místico resplandor de la Concepción Inmaculada.

 

FELIPE TRIGO.


PRIMERA PARTE
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La linda chiquilla se desperezó en la cama, al fresco del dormitorio, boca arriba,  cubierta  por  la  sábana,  y  el  cabello  rubio  desparramado.  Vió  en  la mesa el chocolate, con el vaso de leche en la bandeja, tapados por la servilleta en  triángulo,  y  los  bizcochos  encima;  alargó  la  mano  y  pulsó  la  taza:  estaba fría.  Entonces  se  extendió  la  sábana  hasta  el  cuello,  se  la  ciñó  estirando  las piernas y quedando rígida con la mirada en el techo.

No  podía  más.  ¡Qué  lástima…!  Estaba  harta  de  dormir.  No  podía continuar ese sueño ligero de la mañana, dulce porque se tiene conciencia de que se duerme, y que a Flora, en su filosofía de perezosa, sugeríale la delicia de la muerte si se sintiera como dormir eterno, dejándola para siempre en su cama  dorada,  entre  los  perfumes  de  su  alcoba,  teniendo  una  criada  discreta que  le  pusiera  abrigo  cuando  hiciese  frío,  delicadamente,  de  puntillas,  sin despertarla más que a medias como la que le traía el chocolate, destinado, por lo general, a cuajarse en la taza.

—¡Cu, cu!

—¡Ah…! ¡la…droncillo!

Ya  decía  ella  que  la  había  despertado  algo.  Era  Pipín,  que  después  de hacerla  cosquillas  en  las  narices,  estaba  acurrucado  como  un  comino  allí  al lado.

—Que qué haces que no te arreglas.

—¿Que qué qué?

Se iba palmeteando y riéndose por haber asustado a su tita.

—¡Eh! ¡Venga usted acá! ¡En seguida…! Toma un bombón.

El niño se acercó, tendiendo los brazos a la cama.

—Vamos a ver, te lo doy si sabes esto: ¿cuántas patas tiene un perro?

—Cuato.

—Muy bien. ¿Quién te ha hecho a ti?

—Dios; y a mi hermana.

—¿De qué os hizo?

—De carne.

—¿En cuántos días?

—En tes.

—¿Qué hizo el primero?

—Buscar la carne.

—¿Y el segundo?

Flora vió desaparecer a Pipín en el tocador. Le llamaba su madre. ¡Pobre sobrinito: bien poco ruido metían! ¡Y pensó ella, al saber ocho días antes que iban a llegar, que habría de molestarla esta invasión de “los forasteros”!… Al revés: su hermana Amparo parecíale un alma de Dios, siempre mimándola y tratándola como a una chiquilla aún porque la llevaba ocho años, y cuando se casó  y  se  marchó,  nueve  antes,  apenas  tenía  doce  Flora;  Pipín  y  Camila  la divertían  como  dos  muñecos  finos  y  elegantísimos,  a  los  cuales  vestía  y desnudaba  y  les  rizaba  los  bucles;  y  su  cuñado  era  agradable  y  la  distraía mucho  también,  al  piano,  hablando  de  novelas  y  cosas  entretenidas.  Y  se marcharían  luego,  volviendo  a  quedarla  en  la  tranquilidad  que  la  seducía tanto.

Por  eso  le  gustaba  su  casa,  al  extremo  del  pueblo,  al  pleno  campo,  con aquel trozo de mar enfrente, más allá de las sierras azules, no tan apartado que no  pudiera  ver  con  el  anteojo  de  cuatro  tubos  los  vapores  del  tamaño  de moscas, desfilando sin tocar la costa de pinares. Su casa, una especie de villa, en  mitad  de  un  jardín  que  en  primavera  ocultaba  los  balcones,  y  donde imperaba  con  el  mimo  de  todos  como  niña  llena  de  caprichos,  a  costa  de  la tolerancia de su madre y sobre la impresión siempre grata de su belleza en las gentes del pueblo.

No obstante, siguiendo Flora desde la azotea aquellos barcos que a través de  las  lentes  del  catalejo  se  le  aparecían  pequeñitos  y  esfumados  como  la maraña  de  un  sueño,  con  sus  cimeras  de  humo;  o  mirando  correr  por  los olivares aquellos trenes velocísimos que pasaban y repasaban silbando, de los cuales  en  la  estación  solía  ver  el  mundo  gozoso  que  los  llenaba:  señoras elegantes  entre  los  barnices  de  las  portezuelas,  y  el  brillar  de  los  metales limpios, caras felices y distinguidas en los interiores entre la tapicería perla y las maletas y los cabás niquelados, rubios ingleses y aristocráticos velillos de condesita en las berlinas… sentía una tristeza vaga, especie de decepción, al advertir que no estaban hechos, como el sol y las montañas, “exclusivamente” para  que  ella  los  contemplara  recreándose  en  el  paisaje—y  anhelo  de  correr sentía también, de salir al mundo y cruzarle en amplia felicidad de todos sus encantos de juventud y vida. Cuando el tren, arrancando triunfal, metía por el desmonte la turba de viajeros, o cuando el vapor allá lejos se perdía, a Flora, durante  un  rato,  le  quedaba  la  impresión  de  abandono,  de  despojo,  de  que parte de una felicidad a que tenía derecho huía de su vista.

Viajar era, sin duda, bonito. No meterse en un furgón prosaicamente con su mamá para bajar a las cinco horas en el colegio, como cuando años antes la llevaban y la traían de Málaga; ni tampoco la noche en el mixto a las playas portuguesas, para instalarse en cualquier casa amueblada de una aldea y tomar las olas con el método y la molestia del aceite de bacalao. Nada de eso. Como su hermana, a Madrid, a Bilbao, allá a la India o al quinto infierno ahora… de donde no tardarían en salir, porque su cuñado no paraba en ninguna parte, y tanto tenía Luciano de ingeniero y de ganas de andar entre salvajes haciendo un ferrocarril como ella de monja.—Viajes a perder el tiempo y el dinero, con los  trajes  más  caros,  a  rendirse  de  trenes,  a  dormirse  con  una  piel  sobre  la falda y los pies en el calorífero, frente a un hombre de distinción, igual que las francesitas de las novelas, para dar juntos en hoteles suntuosos y encontrarlo, al comer, al lado, entre los ramilletes del mantel limpio y platos servidos por camareros de frac.

Pero  quizás  aquel  mundo  brillante  que  rápido  se  le  mostraba  en  los reservados del exprés, pertenecía a la realidad de lo novelesco en la tierra, a la clase privilegiada de los millonarios y los duques, en que ella no se contaría jamás. Recordaba que la única noche que asistió en Lisboa al teatro Real, con su madre y don Gil, se encontró perdida, insignificante, a pesar de su belleza, junto  al  lujo  fastuoso  de  las  damas  de  los  palcos;  y  hasta  halló comprometedoramente  ridículo  el  anticuado  traje  de  don  Gil,  el  amigo inseparable de la casa, que en el pueblo le parecía tan natural y fino. Fué tanta la desazón que esto le causó, al verse por primera vez en contacto con la gran vida, que no quiso volver al teatro ni a Lisboa. Y al regresar a su hotelillo, a este hotelillo nuevo y lindo, donde había comodidad, si no magnificencia de palacio, se encontró consolada y calentita como en un nido, prometiéndose no salir de él. ¡Y que le disputase nadie aquí en Alajara estar siendo más que una condesita, más que una duquesa, más que una reina!

Se oyó una voz abajo, que pareció la del cartero.

—¡Cómo! ¿Las once?… Pues ¡bah, si despertaba temprano hoy!

Se entretendría en vestirse.

Y  Flora,  que  no  había  hecho  sino  cambiar  de  posición,  volviéndose  a  la pared  y  sintiendo  el  fresco  del  estuco  en  la  espalda,  esparció  la  indolente mirada como revisando por las dos habitaciones si lo tenía todo dispuesto: el bañador en el testero de la cama, la copa de jerez, la marquesita y la tina de cinc a los pies, el vestido en el respaldo de una butaca del tocador, los zapatos junto  al  balcón,  cerca  de  la  mesa  cuyo  mármol  ostentaba  un  bazar  de perfumería…

¿Y por qué no iba ella a poder casarse como su hermana con un hombre fino…?

A veces ésta le había escrito desde Bilbao:

“Ven,  que  te  traiga  mamá;  tratarás  chicos  agradables,  verdaderos señoritos,  y  no  esos  tontos  de  ahí,  que  se  creen  reyes  porque  tienen  cuatro ovejas.” Y para decidirla, creyendo que sólo la detenían los amores con Angel Luis—siendo así que ni su madre le volvió a admitir en el hotel ni ella misma le  atendía,  apenas,  desde  que  dejó  de  estudiar  leyes  y  se  echó  a  cuidar  las fincas y unas chaquetas que le daban facha de torero—escribió Amparo otro día:  “Un  amigo  de  Luciano  a  quien  le  enseñé  tu  último  retrato,  dice  que parece  mentira  que  una  muchacha  tan  mona  y  tan  bien  vestida  sea  de  ese pueblo… Le he contestado que te encargas los trajes a Madrid, y que Alajara tiene  gente  de  mucho  fuste;  pero  él  y  Luciano  se  han  reído,  y  no  les  falta razón…”

Sonó la cristalera y entró doña Salud.

—¿Acostada?—dijo  sin  la  menor  sorpresa—.  ¡Vaya  si  tienes  galbana  y poca vergüenza, tú!

Venía vestida para salir, toda de negro, con capota y ceñido el talle esbelto como el de una joven. Arrojándola desabrida un cuaderno, añadió:

—¡Toma! Y si quieres ir a misa, levántate. Ya he dicho a Luciano que te acompañe, porque yo no deseo romperme una pierna camino de madre Reyes. Además, tu hermana y yo vamos de visitas primero.

—¿Ah, pero es domingo…? ¡Bah! ¿También vosotras? ¿Cómo no suben a llamarme?  ¿Sé  yo  aquí  la  hora  que  es  ni  lo  que  pasa  en  la  Tierra?…  ¡Podía una morirse sin que lo notarais!

—Te  avisé  con  el  niño.  ¡Como  eres  tan  aficionada  a  que  te  despierten! ¡Qué suerte de vida, hija mía! Las once. Conque no te bañes, y acaba. No sé qué  obligación  tengas  antes  de  misa  de  ver  a  tu  ama…  ¿Es  que  te  citas  allí con Angel? ¡Valiente bruto de novio!

—¡Qué mal pensada eres!

—Sí; habláis en casa de Augusta. ¡Es igual!

Escapó, cerrando de un portazo.

Flora empezó a hojear el número de Le Courrier de la Mode que le había subido su madre.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Esta  atravesó  el  salón,  se  volvió  en  un  peldaño  de  la  escalera  a  atarse  el zapato, cuya cinta, se vió a rastras, y se encaminó luego, por el pasillo bajo, al comedor, donde ocupaban sendas mecedoras Luciano y don Gil, charlando de fábricas  e  industrias,  en  una  de  esas  conversaciones  llenas  de  cumplimiento que cuidan de sostener las personas amables, por juzgar desatento el silencio más breve. Y era aquí especialmente, el cuidadoso, don Gil Ibarra y Pazos de Valdeiglesia,  el  amigo  inseparable  de  la  familia,  persona  de  modos irreprochables,  modesto  de  presencia  y  de  expresión,  que  contestaba  bajo  y tranquilo aunque le hablasen fuerte, cuya sonrisa de bondad vagaba eterna en un  semblante  suave  encuadrado  en  la  barbita  rubia,  que  con  la  extraña inmovilidad del cuerpo mentido, completábale el aspecto de cualquiera de los santos que él reverenciaba en los altares, y del cual nadie podía decir que le hubiera visto sentarse cruzando una pierna sobre otra; organizador infatigable, de  procesiones  sobre  todo,  pero  también  de  colecciones  de  huevos,  de animales que disecaba él mismo y de jeroglíficos que recortaba del Heraldo— con  esto,  y  componiendo  guitarras  y  relojes,  mataba  los  ocios  de  hombre acaudalado. Su galantería llegaba al colmo: jamás permitíase una flor delante de  señoras  sin  hacerla  extensiva  a  todas;  así,  gustando  mucho  de  piropear  a Florita, decíales a ella y a la madre con frecuencia: “¡Oh, qué par! ¡Valiente rubia! ¡Si yo pudiera enamorarme todavía, entre usted y Flora había de vacilar antes  que  decidirme  por  la  mamá  o  por  la  hija!…”  Pura  broma,  porque  sólo había  paternal  afecto  en  sus  constantes  amabilidades  a  la  muchacha;  y  la gentil  doña  Salud,  con  su  ceñido  perpetuo  traje  negro  y  su  airoso  cuerpo  de jovencilla,  reíase  cortesanamente  al  oírle,  discreta,  en  guisa  de  mujer habituada a galanteos—aunque le amargaba saber que aquel hombre, de quien conocía las ironías mordaces bajo su sonrisa complaciente, sabía que contaba ella cincuenta y ocho años, cosa que nadie más sospechaba en Alajara detrás de  una  cara  que  aun  sostenía  muy  alta  (por  artes  maravillosas)  su  fama  de guapísima.

Al  verla  don  Gil  se  sonrió,  levantándose;  y  doña  Salud  sonrió  también, comprendiendo  el  efecto  que  su  elegancia  le  causaba.  Aprovechaba  él  la vuelta de la viuda para no dejar solo a Luciano.

—¿Nos espera usted? Amparo está. Sale.

—Hasta,  después.  Me  aguardan  en  la  hermandad  con  la  corona  de  la Virgen.

Se  detuvo  un  momento  en  el  jardín,  delante  de  la  escalinata,  a  besar  a Pipín y Camililla, que esperaban junto a Clotilde, muy garbosa, con su cintura estrecha  de  bilbaína  y  su  delantal  blanco  de  niñera.  Por  vestir  a  los  dos pequeños había tardado Amparo, que salió de su cuarto anudándose la capota todavía. Plantada frente a su marido se arregló el lazo.

—¿Vamos?

—Anda tú, calmosa. Este con tu hermana.

—¡Aaah!—hizo,  sonriente,  Amparo,  siguiendo  a  su  madre,  tras  de  dar  a Luciano un cariñoso bofetoncillo.

Y  contenta,  cimbreando  su  talle  firme  e  hiriendo  el  suelo  con  toda  su arrogancia  de  buena  moza,  aun  se  volvió  en  el  arco  para  agradecerle  al ingeniero la especie de amistoso pacto que más cada día ratificaba con doña Salud y don Gil por intermedio de Flora. Acompañarla hoy venía a significar en  él,  tan  poco  amigo  de  complacencias  vanas,  el  desvanecimiento  absoluto de su antigua hosca prevención al hotel entero.

No  había  querido  volver  al  pueblo  desde  la  boda,  ni  hubiese  vuelto  sin este largo viaje a la India, que hacía tan justo el deseo de Amparo de pasar un par  de  meses  con  su  madre;  pero  en  los  primeros  días  de  la  semana  que llevaban aquí bien temió ella que se acentuase la manía de su marido al verle encerrarse en el despachito con pretexto de escribir no sabía qué libro o qué comedia… Fuéronle acercando, sin embargo, a la mimosa rubia, sus aficiones artísticas:  primero  la  música,  el  violín,  que,  acompañado  al  piano,  les  hizo pasar  largas  veladas,  y  dos  días  más  tarde  la  pintura,  atento  el  pintor  a  un ruego de don Gil para que aprendiese la chiquilla a manejar los pinceles, ya que la enseñaron dibujo en Málaga las aristocráticas monjitas del colegio. Era, pues, la galantería de hoy el sello de la paz. Viviría dos meses en verdadera familia con la suya. Esto la colmó de gozo.

—¡Adiós!—le dijo todavía, volviéndose en el arco.

—Hasta  luego—contestó  él,  arrojándose  atrás  en  la  mecedora  y desplegando el periódico.

Pero no leyó. Quedóse, como siempre que la veía adornada, pensando en que  su  mujer  era  hermosísima,  y  además  de  hermosísima  una  tonta,  al  no comprender que con una chispa de coquetería, con sólo no descuidarse tanto a diario,  tendríale  enamorado,  loco  de  cariño  y  de  ilusiones,  eterno  novio. Porque, ¡bah!, dijese lo que dijese Amparo, y a pesar de sus portes de dama de  población,  volvía  complacida  a  la  paz  de  su  antigua  vida  doméstica. Recorría  el  hotel  cien  veces,  desde  la  azotea,  que  dominaba  los  campos  y Alajara, hasta los portales, al fondo del jardín, que daban acceso al huerto, y que fueron en otro tiempo graneros, pajar y depósito de labranza; la escalera se  había  modificado  con  un  pasamano  de  nogal  encima  de  la  barandilla,  se había cambiado el papel del gabinete y construido una cocina de criadas en lo que  antes  era  horno…;  encontraba  desvistados  la  sillería  de  rejilla  y  el aparador  grande,  siendo  tan  fácil  volverlos  nuevos  con  cuatro  reales  de barniz…—y  así  seguía  examinando  cosa  por  cosa,  igual  que  si  fueran  suyas todavía, con tal desbordamiento de infantil pasión, que transmitía parte de su ser  a  cuanto  la  rodeaba,  como  la  luz  de  una  llama  en  arma  especie  de anarquismo del sentimiento, sin tuyo ni mío, ni más lindes que su buena fe y su honradez innata.

Todo  su  orgullo  se  cifraba  en  vestir  a  los  niños  trajes  como  no  había semejantes por allí, de lana blanca, con botones dorados las blusas de Pipín, con  felpados  sombreros  que  le  repartían  la  melena  rubia  en  tirabuzones alrededor  de  su  cara  de  ángel;  con  bombachos  azules,  bajo  los  cuales  se  les veían las pantorrillas gorditas; de seda crema para Camila, cuajados de encaje y  lazos,  con  la  gorrita  vaporosa,  que  la  hacían  parecer  un  ramillete  en  los brazos  de  Clotilde,  la  niñera  bilbaína  que  los  llevaba  a  lucirlos  a  las  casas, también con el empaque de una señorita, aparte su delantal blanco.

¡Cuántas  veces  reuniendo  en  la  verja  a  la  familia  y  recatando  detrás  su hermosura de sultana, pues se quedaba sin peinarse por poner de guapo a sus hijos,  embelesada  los  veía  salir  calle  arriba—tirándoles  besos,  que  Pipín devolvía  de  rato  en  rato!…  Esto  es,  los  devolvía  Pipín  si  no  iba  enfadado, porque  Flora,  al  despedirlo,  viéndole  “tan  rico”,  se  lo  comía  a  abrazos  y achuchones;  y  ya  dos  tardes  se  lo  llevó  ella  sola  de  vecindad,  a  cual  mejor puestos, el niño y la tita, que no parecían hasta la noche, con sendos cartuchos de dulces.

Lo  opuesto  era  Luciano,  precisamente.  Idólatra  de  lo  artístico  y  de  las artes,  y  principalmente  de  la  literatura,  en  que  distaba  de  ser,  como  en  la pintura y en la música, “un aficionado”, habríase conceptuado feliz teniendo a su mujer cerca y un poco mezclada siquiera a sus gustos y a su alma—en vez de dedicarse ella con ansia y vida a los menudos quehaceres, y con más afán desde  que  aquí  encontraron  a  Florita,  desocupada  siempre,  y  cuyo  piano pareció  relevar  a  Amparo  de  la  dulce  molestia  de  distraerle  como  a  un  niño querido y mimoso. Agradeció esto a su hermana, a quien le endosó el marido, y, gracias a ella, podía pasarse el tiempo a su placer cosiendo en la saleta, el hermoso  pabellón  del  fondo  del  piso  bajo,  con  dos  ventanas  al  jardín tapizadas de enredaderas.

En todo habían corrido mala suerte estas aficiones del joven. Sus padres, desatendiendo  la  vehemencia  con  que  desde  niño  se  perecía  por  leer  y emborronar  papeles,  habíanle  obligado  a  estudiar  la  carrera  de  ingeniero,  en razón a tener un tío inglés que lo era, y que le podría proporcionar excelentes cargos.  Casado  en  cuanto  quedó  huérfano—por  una  verdadera  precisión  de cariño—y  atado  al  duro  aunque  productivo  trabajo  de  las  empresas particulares,  ofrecíanle  al  fin,  en  los  sesenta  días  de  descanso,  antes  de embarcar  para  Ceilán,  tiempo  y  tranquilidad  que  conceder  a  alguno  de  sus literarios  proyectos:  un  estudio  acerca  del  “carácter”,  afirmando  que  nada absolutamente tiene que ver con la herencia orgánica, contra lo que sustentan Lombroso y los socialistas Ferri y Concepción Arenal. El carácter, según sus originales  creencias,  se  definía  en  absoluto  por  la  educación,  siendo adquiridos  los  instintos  morales  que  la  forman,  a  diferencia  de  las  instintos animales, únicos hereditarios. La morfología de Lombroso veníase a tierra por el solo hecho de estudiarse en el adulto, y no en el recién nacido… Y como deseaba  tener  terminado  y  publicado  su  trabajo  en  octubre,  desde  el  primer día se levantó al amanecer, encerrándose en el cómodo despacho que a partir de  la  muerte  de  su  suegro  no  utilizaba  nadie.  Allí,  contigua  a  la  salita  del piano y la hermosa habitación que tenía una cama de respeto, por si iba algún huésped,  trabajaba  toda  la  mañana,  fumando  mucho,  feliz  de  encontrarse delante  de  las  cuartillas,  sin  preocupaciones  y  sin  otro  ruido  que  el  de  la pluma en el papel y el de las golondrinas en las acacias.

Los  niños  jugando  en  el  huerto,  Flora  en  el  piso  alto  durmiendo  hasta  la una, y Amparo y su madre en el arreglo de la casa, nada molestaba a Luciano, a quien sacaban a comer a pura fuerza. Su mujer y su suegra se desesperaban, teniendo que ir veinte veces a golpear las vidrieras del tocador de Flora y las puertas del despacho, gritando que se enfriaba la sopa.

—¡Los  dos  locos,  atrancados  en  sus  celdas!—decía  doña  Salud,  riendo, por no darse a los demonios.

Y cuando aparecía cada uno por un lado, rebosábales la satisfacción de los cumplidos  deberes—Luciano  contento  de  su  labor  literaria;  Flora  gozosa porque  le  había  resultado  un  encanto  su  peinado  y  su  adorno;  reían  mucho después contándose chascarrillos, alargando la sobremesa hasta que Flora se llevaba a los niños a echar trigo a los patos, y él a siesta medio aturdido con la copa de ron del café.

Salvo  este  sueño  y  la  nueva toilette  de  Flora  de  cuatro  a  cinco,  nada importante  les  quedaba  en  el  día  “a  los  dos  locos”,  es  decir,  a  los  dos  niños mimados de la casa; y con jovialidad extrema, con verdadero gusto de la vida, disfrutaban  de  sus  nimiedades;  a  las  cinco,  lección  de  pintura,  en  que  él oficiaba de profesor; a las seis, violín y piano, en que hacía de maestra Flora; en seguida, el ingeniero a paseo, de regreso del cual se tomaba una cerveza en el  casino;  cenar,  y  vuelta  a  la  charla  y  a  la  música  con  los  habituales  de  la tertulia,  donde  cantaban  a  veces  Flora  y  Magdalena  Valdeiglesias,  la espléndida hija del cacique de Alajara (Magda, según la decían partiéndole el nombre)—mientras la mamá de ésta y doña Salud y don Gil, y tal cual noche Amparo,  formaban  corro  al  fresco  de  las  escalerillas,  bajo  la  marquesina velada de cristales, teniendo a derecha e izquierda (llenas de libertad para la gente joven) las salas cuyas luces por las ventanas arrojaban la sombra de los árboles a la pared de enfrente de la oscura calle.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Ya estaba harto  de esperar  Luciano; pero perdonó  a su  cuñadita con  una sonrisa de galantería, al verla desde el pie de la escalera descender tan bonita, tan perfumada, tan graciosa… Las doce menos diez, muy tarde.

—A misa derecho, ¿eh?

—No. En un momento, a madre Reyes. Está peor. Se alegrará también de saludarte.

Salieron.  Sin  saber  por  qué,  Flora  hoy  pensó  que  junto  a  esta  verja  tan elegante  de  su  casa  caería  bien  esperando  a  los  dos  un  coche.  No  tenía coches…

Ella,  un  poco  delante,  miraba  al  suelo,  abierta  la  sombrilla—arre ‐ batadoramente  guapa  con  su  vestido  heliotropo,  blanquísima  La  cara  en  la nube  de  velutina,  encendidos  los  labios  y  los  ojos  en  la  sombra  del canotier con  flores  carmín,  bajo  cuyos  canalones  de  paja  de  Italia  la  madeja  de  pelo rubio  oscuro  se  henchía  ondulosa  y  pesada.  Al  andar  producía  un  silbido dulce  el  raso  de  la  falda  enredándose  en  las  piernas,  y  una  vibración  leve  el nácar del abanico chocando con el colgante de la pulsera… La sobrecogía su timidez  de  colegiala,  como  siempre  que  se  encontraba  sola  con  quien  no tuviera  confianza  absoluta.  Y  con  el  marido  de  su  hermana  le  pasaba  esto. Imposible  hablarle  en  el  abandono  del  trato  familiar,  a  duras  penas  se  había acostumbrado al tú por tú durante los siete días; si bien por descargo, aunque eran cuñados desde nueve años, podría aducir el no haber vuelto a verle luego de la boda, y aun eso una semana que pasó fuera del convento, siendo ella una chicuela. Quizá esta cortesía ceremoniosa de la joven había, provocado en él la  misma  consideración  llena  de  cortés  afecto.  Comiendo,  se  trataban  igual que convidados complacientes, ofreciéndose la sal, adivinando el uno lo que buscaba el otro con la mirada, dándose bromas cuya extensión se calculaba de antemano,  justas,  que  no  pudiesen  herir  la  susceptibilidad  más  fina,  y  que indicaran,  sin  embargo,  la  jovialidad  en  el  mutuo  aprecio…  Diríase  que  la acompañaba ahora Luciano con mezcla del respeto galante del caballero a la dama y del respeto grave del groom a la duquesita…

Por  la  esquina  del  mercado,  bajo  el  techo  de  hierro  y  entre  las  pocas vendedoras  que  conservaban  sus  puestos  de  sardinas  y  hortalizas,  vió  Flora que  cruzaba  Angel  Luis.  La  estuvo  esperando  en  el  paseo,  para  verla  pasar, como  otros  domingos,  y  se  apresuraba  a  situarse  en  la  barbería  de  enfrente cuando  la  descubrió  a  lo  lejos.  Los  saludó  desde  la  otra  acera,  trazando  un arco en la extensión del brazo con el sombrero. La joven notó que su cuñado sonreía.

—¿De qué te ríes?

—¿Quién  es  ése?—interrogó  Luciano,  que  siempre  había  visto  a  Angel Luis de refilón y a caballo.

—Un muchacho de aquí.

—Saluda como los lacayos al estribo.

Tosió ella.

¿Por qué le parecía un poco ridículo Angel Luis, con su gran chaquet de moda y su pantalón gris? Los trajes de Luciano, hechos por buen sastre, eran sencillos  y  elegantes.  Además  tenía  gran  maña  para  anudarse  las  corbatas  y prenderse el alfiler…

Angel  Luis  “la  quería  como  un  loco”.  Y  Flora,  un  poco  diabólica,  se complacía en oír sus angustias y no aliviarlas, poniendo en juego un ten con ten  de  halagos  y  desdenes.  Si  transcurría  una  semana  sin  hablar  con  él,  sin escuchar  en  su  lenguaje  franco  los  resquemores  de  su  cariño,  que  a  veces  le saltaba las lágrimas, ella iba a casa de Augusta, segura de encontrarle; pues el infeliz, ya que no podía contar las penas a quien se las causaba, desahogábase con  la  hermana  del  fotógrafo,  amiga  íntima  de  Flora—en  conversaciones largas de recíproco consuelo, porque igualmente la pobre joven tenía amores desgraciados. Y allí, en aquella salita, charlaban Flora y Angel Luis, mientras Augusta tocaba el piano, pescando con el rabillo del ojo y a la rapiña del oído la  sonrisa  desdeñosamente  feliz  de  la  una  y  las  renegaciones  del  otro,  cuya pasión se irritaba al chocar con la sutil coquetería de la adorable niña, como las moscas contra el cristal de la dulcera.

Aunque,  bien  mirado,  no  todo  era  frívola  coquetería.  Al  separarse  de Angel Luis habiéndote visto llorar, llevaba Flora tal congoja de piedad, que si bien no la sentía en el instante mismo, porque ante las lágrimas era mayor aún el orgullo de contemplar el hechizo obrado por sus encantos—la abatía luego, con el remordimiento que sustituir debe al placer instantáneo e insensato del duelista que mata a su adversario. Flora tenía un gran corazón: se llevaba las horas  muertas  hablando  y  agasajando  a  los  niños  pobres  que  llegaban  a  la cancela,  y  bastaba  que  de  la  bandada  de  pollos  de  una  gallina  viese  uno enfermo,  para  pasarse  al  sol  los  días  dándole  migajas.  He  aquí  por  qué  no desengañaba a Angel Luis completamente. ¡Era tan bueno!

—¡Tú!  ¡Qué  calles!—exclamó  Luciano,  viendo  aquellas  de  Alajara  por donde  no  había  pasado  nunca,  cada  vez  más  feas,  según  se  alejaban  del centro.

Se  azoró  un  poco  Flora,  igual  que  si  la  observación  afectase  algo  de  su propiedad  que  no  quisiera  haber  mostrado  a  una  persona  de  buen  gusto. Modesta, queriendo hacerse perdonar con una plena concesión, dijo:

—Bilbao será más bonito.

Pero se rió inmediatamente de sí misma, lanzando una carcajada breve de notas de cristal: comprendía que había dicho una simpleza. Imaginó que otra vez se sonreía Luciano, con su sonrisa fina, imperceptible, en donde había una

condescendencia[1] burlona.

—Hombre, ya lo sé. No pienses que comparo esto con Bilbao. ¿Crees que no he estado en poblaciones? Pues, sí. En Málaga, en Sevilla, en Lisboa… en muchas. He querido decirte que viviría en ellas de buena gana.

De pronto encontraron un barrizal formado por el agua de un huertecillo, cuyos árboles y cuadros de coles vieron por la talanquera. El pasó delante. La gentil rubia, que tenía ocupada con la sombrilla una mano, sin querer aceptar la que el joven le tendía, se alzó con la otra la falda, de más quizás por miedo de  enlodarse,  vacilante  mientras  buscaba  el  paso  en  unos  medios  ladrillos inseguras  sobre  el  barro.  Su  cuñado  pudo  ver  el  tobillo,  a  que  ceñía  calada media… Y ella lo notó y se puso como la grana. Continuaron muy de prisa, completamente  aturdida  Flora  de  haberle  visto  sonreír,  ¡esta  vez  sí!  al  verla ruborizarse.  Y  pensaba  que  debía  parecerle  tonta:  de  seguro  no  enseñó  ni  la moña del zapato.

—Por aquí.

Le  hizo  volver  por  otra  calleja,  y  entraron  en  aquel  barrio  mezquino  de casas  bajas,  agujereadas  por  ventanucos,  donde  el  sol  tostaba  el  empedrado desigual  en  que  veíanse  obligados  a  marchar  alzando  los  pies,  torpemente, sobre todo ella, con sus zapatillos de tafilete y tacón alto, porque Flora, dando una  prueba  de  independencia,  rara  en  la  mujer,  no  aceptaba  modas  que  la desfavoreciesen, y entre otras el calzado inglés, por no restarse estatura, que no le sobraba, sin ser pequeña. Continuaba muy ligera.

—¡Ah! Perdona.

Se torció un pie y se apoyó en Luciano un segundo, pero varió de color.

—¿Te has hecho daño?

—No.

—¿Quieres el brazo?

—No,  no,  no…—dijo  en  una  emisión  de  voz—.  Qué  feo  mi  pueblo, ¿verdad?

Y  no  hablaron  más,  preocupados  únicamente  en  la  cuesta  abajo  de  pisar firme  sobre  las  piedras  de  punta  y  los  baches  de  las  calles  solitarias  y tortuosas. Era en toda la barriada miserable la soledad de la siesta, anticipada por  la  hora  de  misa,  que  reunía  a  la  gente  en  la  plaza.  El  sol,  desde  lo  más alto, confundíales sus sombras con sus cuerpos, arrojándoselas entre los pies. Tomaron otra calle recta, casi desierta, cerradas por el calor la mayor parte de las casas. Sólo de cuando en cuando encontraban algunas mujeres que, con la mantilla  de  paño  por  la  corona  y  el  moquero  doblado  en  la  mano,  refluían hacia  la  plaza;  las  miraban,  volviéndose.  En  los  tapiales  y  los  aleros  de  los tejados  permanecían  rígidos,  sin  que  un  soplo  de  brisa  los  conmoviera,  los finos tallos de la hierba seca. Y Luciano y Flora caminaban difícilmente por el  piso  desigual,  trazando  curvas  para  sortear  los  carros  arrimados  a  las paredes con el yugo en el suelo.

—¡Aquí es!—dijo por fin Flora, empujando una puerta.

Y entraron.

Una casa humilde, de techo de vigas, en la que denunciaban, no obstante, comodidad, la limpieza y el gran número de sillas de madroño ordenadas por el pasillo. En el portal, bajo un parrón, hacía calceta una muchachona robusta, conversando con una vieja vecina. La muchacha se levantó gozosa.

—¡Señorita Flora!

—Hola, Manija, ¿y tu madre?

—Lo  mismo…  ¡pase  usted!…  Se  va  a  alegrar  mucho  de  verla…  Ahora tiene el reuma en el ijar.

Salvaron una puertecilla, alzando la rameada cortina de percal, y en cuyo arco  tropezó  Flora  con  los  adornos  del canotier.  Casi  toda  la  reducida habitación, que recibía la luz del corral por un agujero de donde quitó Maruja un trapo, ocupábase con una inmensa cama de madera, sobre la cual se veía, punto menos que tocando los melones colgados del techo, a la madre Reyes, gruesa, frescona aún bajo su pelo blanco. Servía de mesa para los frascos la tapa de un baúl, y había allí un fuerte olor a alcohol alcanforado.

—¡Entra,  entra,  Florita!—había  gritado  la  enferma,  incorporándose—. ¡Trae sillas, Marucha!

—No,  madre  Reyes,  nos  vamos.  Además,  no  habría  dónde  colocarlas… ¿Cómo estás?

—A ver, lo mismo, hija… ¡Don Luciano!… Sabía que estaba usted aquí; pero con la maldita pierna no he podido ir. ¿Y la señorita Amparo?… Ya me ha  dicho  ésta  que  bien,  y  los  niños  como  soles…  Mira,  Marucha,  trae  un pestiño, que coman los señoritos.

—Quita allá; si acabamos de almorzar, madre Reyes. Te mandé un gallo.

—Antier. En el corral está.

—Se  peleaba  con  el  negro,  ¿sabes?  Y  de  ganas…  ¿quieres  que  te  haga cubiletes mi madre?

—Hay todavía.

—¿Cuántos años tiene usted, Reyes?—preguntó Luciano.

—Tres duros, señorito. ¡Ah, pero cuando el reuma no me aterra, soy una moza! ¡Que diga mi Flora! Esta primavera nos íbamos ella y yo a más de una legua… Y eso que la ve usted tan churuvita… Pues una sombrilla, y… ¡hala!, a coger conchas a la costa… ¡Desde julio ni trabajar puedo!

—Di  que  no  le  hace  falta—exclamó  Flora—;  mi  madre  Reyes  está  rica. Tiene una cerca y esta casa. ¿Cómo no hiciste los techos más altos?

Rozaba los melones con las amapolas del sombrero, y Luciano tenía que estar doblado sobre el tablero de la cama.

—No creas, aquí es que el piso sube. Delante es mejor—dijo madre Reyes —.  Y  es  muy  cuca.  ¿No  la  ha  visto  usted?…  Anda,  Marucha,  enséñales  la sala.

Deseaban salir y aprovecharon la oportunidad.

La  sala  era  una  pieza  de  bóvedas,  con  un  buen  dormitorio  al  fondo, ocupado por otra cama de hierro y una cómoda. Engalanábase con ramos de alambre  y  hojas  de  talco  en  dos  floreros,  sobre  un  mesita  negra;  con  un espejo,  del  que  huyó  Flora  instantánea,  porque  desfiguraba  las  imágenes,  y con seis sillas y un sofá de ramos dorados. En un ángulo había un montón de patatas, y enfrente, al otro lado del pasillo, la habitación de María, rechinando de limpieza también, y más pequeña.

Se  había  acercado  a  los  visitantes  la  vecina  que  estaba  bajo  el  parrón, encorvada  al  peso  de  sus  ochenta  años,  y  mirándolos  por  encima,  de  los quevedos, con la curiosidad en su cara rugosa de garbanzo:

—¿De modo que éste es el yerno de doña Salud, el que está por allá?

—Sí, señora—contestó Luciano.

—Por muchos años.

Se quedó examinándolo:

—¿Y  ésta  es  su  mujer  de  usted?—preguntó  luego—.  ¡Mira  qué  linda  y qué buena pareja hacen, Dios los bendiga!

Flora y Luciano se reían.

—¡Anda, anda!—decía él a su cuñada. Y luego, dirigiéndose a la vieja:— ¿A que no sabe usted cuántos años tiene mi mujer?

La contempló la anciana:

—Vaya…  ¡como  usted!,  de  veintiséis  a  veintisiete.  Ninguno  llega  a  los treinta.

—Pues,  no,  señora,  que  tiene  treinta  y  uno  y  yo  veintidós.  Y  éste  es  el marido de mi hermana—rectificó Flora, riéndose un poco picada.

—¡Aaah!  ¡Por  muchos  años!—volvió  a  decir  la  vieja,  examinándole  de nuevo.

Flora se acercó a la puerta de la enferma:

—¡Adiós,  madre  Reyes!—gritó  desde  fuera,  mientras  Luciano  metía  la cabeza por la cortina para despedirse.

—¡Vayan  con  Dios!  ¡Y  a  ver  si  vienes.  Florita!  ¿No  quieren  tomar  un pestiño y una copa de vino? ¿Un racimo de uvas, si no, o un melón, que están muy ricos?…

No  la  oían,  ya  en  la  calle,  donde  Maruja  se  empeñaba  en  darle  a  él  un paraguas para el sol. Luciano se defendía dando las gracias, y partieron.

—Conque… ¡mi mujer! ¡Ea échatelas de nenilla!

—Si no ve la pobre. Tiene un siglo.

—Se lo voy a contar a Amparo para que te fastidie… ¡Veintisiete años!

—Bah, es que tú pareces un muchacho.

—¡Rabia, rabia!… ¡Mi mujer!

Iban  cuesta  arriba.  Veía  a  Luciano  limpiarse  el  sudor  de  la  frente,  y consideró  una  crueldad  llevarle  al  sol.  Pensó  ofrecerle  la  sombrilla…;  era demasiado pequeña, y hubieran tenido que ir tocándose. Gracias a que volvían por mejores calles. Los edificios blanqueados, de dos pisos, tenían, casi todos, los balcones pintados de verde, llenos de macetas; y desde que quedaron atrás la tienda de un herrador, donde tuvieron que sortear el paso entre las mulas, encontraron fajas de sombra por el acerado y mayor concurrencia.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Flora!

La llamaban desde casa de su tía Pilar, enfrente, ya pasados. Era Lorenza; una amiga suya que estaba allí de visita y la vio por el cristal, Acercáronse, y Lorenza  la  hartó  de  flores:  un  vestido  precioso.  Mas  luego,  aunque  iban  de prisa,  los  hizo  entrar  la  tía,  señora  muy  cumplida,  que  en  su  juventud  quiso profesar en las Ursulinas, y tenía la piel de herpética blancura de monja, los ojos negros, la boca pequeña y bigote. No se sentaron. Luciano conocía ya a Lorenza,  de  verla  por  las  noches  en  la  tertulia  de  Flora,  y  sorprendíase  de encontrarla  a  luz  del  día  tan  pintada,  alta  y  apuesta,  sólo  que  los  dientes  le amarilleaban  en  la  cara  áspera  y  blanca  como  el  yeso;  acompañábala  su madre, arrogante matrona, que debió de ser guapísima y que conservaba una tersura de juventud en la frente altiva. Muy bajo, con su voz bitonal de sorda, absoluta,  preguntó  éste  a  Luciano  qué  caramba  de  viaje  era  aquel  que intrigaba  al  pueblo.  El  joven  trató  de  contestarles,  subiendo  la  voz  por  dos veces;  mas  fué  preciso  que  se  le  acercase  a  la  oreja  Flora  y  le  enterase, gritando:—“A Ceilán; por seis años, como ingeniero en la construcción de un ferrocarril,  con  la  misma  Compañía  inglesa  del  puerto  de  Bilbao,  de  donde venía a pasar antes dos meses en Alajara. Un buen destino proporcionado por sir  Sutton,  ingeniero  inglés,  casado  en  otro  tiempo  con  una  hermana  de  la madre  de  Luciano  (de  tu  madre,  ¿no?)…  y  que  quería  a  éste  mucho  y  lo llevaba a su lado siempre.”

—A  Ceilán—murmuró  la  sorda,  dando  fe  de  enterada—.  Que  dicen  que está más largo que la Habana.

—Más lejos. Por otra parte—apuntó el ingeniero.

—¡Por otro lado! ¡Mucho más lejos!—repitió Flora a gritos.

Y  despidiéndose,  salieron  de  la  honda  sala  que  bajaba  de  las  ventanas como  un  sótano,  y  en  cuyo  fondo  se  descubría  una  virgen  con  dos  velas encendidas.

Tiraron  por  la  calle  Ancha,  en  que  había  bastantes  personas  y  algunas familias en los comercios. Al pasar ellos se volvían las gentes y se asomaban las muchachas a las puertas. Bien acompañada calculó Flora que iría cuando tanto  llamaba  la  atención.  Pensadora  sutil,  daba  a  la proporcionalidad importancia en el arte de presentarse: “una mujer regular, al lado de otra o de un hombre como ella, luce más que una guapa junto a una fea, o de una pareja con  un  señor  ridículo”…  De  modo  que  siendo  ella  bonita  y  distinguido Luciano… Cierto que estrenaba su sombrero y su vestido de raso heliotropo, irreprochable…  Lo  que  no  conservaba  Flora  era  idea  de  haberse  vestido nunca  mejor  y  en  menos  tiempo:  treinta  y  cinco  minutos,  a  vista  de  reloj, porque  halló  verdaderamente  grata  la  idea  de  lucirse  este  domingo  con  su cuñado,  un  hombre  elegante,  pálido,  que  se  cuidaba  mucho  de  sí  mismo, como cualquier afeminado dandy de las novelas parisienses…

Otra calle corta siguieron, que desembocaba en la plaza. La sombra volvía a estrecharse en la acera, y caminaron uno en pos de otro. Miraba él la espalda flexible  de  la  joven,  donde  la  seda  se  plegaba  leve  a  cada  vaivén  de  los hombros  en  el  paso  menudo  y  firme;  detrás  del  lóbulo  de  la  oreja,  arropada por  el  pelo  caoba,  una  perlilla  de  sudor  surgía  sobre  la  piel  transparente… Antojábasele  a  Luciano  un  juguete  esta  chiquilla,  un  juguete  al  cual  pondría de buena gana sobre su mesa de trabajo.

En el ángulo de la plaza, las lanchas de la iglesia veíanse llenas de gente engalanada; la que asistió a otras misas y venía a la salida de la de doce, no sabiendo  cómo  matar  el  ocio  del  domingo.  Lucían  los  gañanes  sus  fajas  de grana y sus calzonas nuevas de estezado, con botones de metal en la costura, picando a la sombra el cigarro, con el papel en los labios. Algunos llevaban una gran rosa en la oreja. Allí también los amos vagos, que iban al campo rara vez,  hablaban  con  ellos  del  rastrojo  y  los  cerdos,  arreglándose  sin  cesar  los nudos de las corbatas, que se salían de las pecheras, tiesas como tablas. Bajo los cuellos blancos, los pescuezos eran más negros, más plomizos los carrillos recién afeitados.

Poco  más  arriba,  en  un  velador  a  la  puerta  de  la  botica,  que  tenía  en  el escaparate  una  bola  verde  entre  dos  frascos  con  solitarias  (adquiriendo  aquí cierta  prosopopeya  cerca  de  unas  pirámides  de  cajas  azules  con  el  “sin  rival antihelmíntico  del  licenciado  Rubio”),  Rubio,  el  licenciado,  ofrecía  a  un amigo  gaseosa  de  bicarbonato.  Luciano,  después  de  quedar  en  la  iglesia  a Flora,  se  reunió  con  ellos.  El  acompañante  de  Rubio  era  el  secretario  del Ayuntamiento, que en su juventud estudió Farmacia, ahorcando la carrera, y restándole, sin embargo, afición a leer libros de Etica y Filosofía—por lo cual y  por  buen  mozo  le  envidiaban  muchos.  Porque  sí,  tratábase  de  una esplendente persona con el pelo de estopa, con ojos azules, de altivez singular en la mirada, y de un desdén varonil en los rojos y gruesos labios: lo que se podría  llamar hermoso si  fuera  costumbre  aplicar  este  calificativo  a  los hombres, como a los caballos en Córdoba.

Sentóse  el  ingeniero.  Hacía  un  calor  insufrible,  con  aquel  solazo  allá cayendo  sobre  las  piedras  a  tostar.  En  los  canalones  de  latón  de  las  casas, resguardados  por  las  cornisas,  alentaban  los  pájaros,  asfixiados,  con  el  pico abierto. La reverberación de las blancas fachadas deslumbraba a Jacinto, que sudaba  por  la  cara  y  el  cogote,  sin  reposo  a  la  tarea  de  abanicarse  con El Imparcial.  El  solo  cogía  tres  sillas,  por  cuyos  respaldos  esponjaba  su  gran figura,  teniendo  en  las  de  los  lados  el  bastón,  el  sombrero  y  el  pañuelo.— También  el  farmacéutico  pertenecía  a  los  de  la  “cáscara  amarga”,  como  el secretario (éste le había leído Las mentiras convencionales, de Max Nordau), por  lo  cual  no  entraba  nunca  en  misa;  les  parecía  a  ambos  de  mal  gusto discutir  la  religión,  según  afirmaban,  y  sonriendo  desdeñosos  cuando  los beatos  les  buscaban  las  cosquillas  en  el  casino,  se  limitaban  a  comer salchichón el Jueves Santo. “Actos, actos, y basta de palabras…” Sólo que se encerraban para comerlo donde no les viese nadie.

—Porque aquí para ínter nos—decía el boticario, bajando el tono—, son unos  intransigentes  y  capaces  de  echar  a  éste  de  la  secretaría  y  desigualarse conmigo… Oiga usted: hay un padre cura…

Le hizo callar Jacinto de un puntapié por debajo del velador. Se acercaba Daniel del Pazo a toda prisa.

—¿Qué hora es?

—Las doce y media.

—¡Las doce y media!—repitió Daniel, parando en seco.

—No llegas a tiempo. Se va a salir.

Se sentó.

—¡Quedarme  sin  misa!  ¡Un  domingo  y  día  de  San…!  ¡Y  mi  madre  que está dentro!

—Le  dices  que  viniste  a  las  ocho—le  aconsejó  Rivera,  cuyo  espíritu conciliador se interesaba en cualquier asunto donde había algo que componer. Y  miraba,  en  efecto,  a  Daniel  con  sus  grandes  e  insinuantes  ojos  azules, poniendo todo el alma en su desdicha. Esta mirada, esta caricia de los ojos de Jacinto,  habíale  proporcionado  entre  las  mujeres  buenas  conquistas,  aun después de casado, de lo que estaba orgulloso.

Pero Daniel le contestó brusco, desconcertándole:

—¿Acaso piensas que vengo a misa por mi madre? Vengo porque creo; y siento estas cosas porque las siento.

—¡Amigo! ¡Cada cual tiene lo que tiene en la conciencia… en el yo, que decía Descartes!—exclamó Rivera.

—Lo que debía descartarse… ¡en muchos!—replicó Pazos, aficionado al retruécano.

Educado en el colegio de jesuítas de La Guardia, conservaba el joven un respeto  a  las  cosas  de  la  Religión  cercano  a  la  beatitud.  Estaba  fuerte  en Teología  y  en  moral  cristiana,  por  haber  leído  el  Kempis  y  las  conferencias del  padre  Félix;  y  era  el  rival  perpetuo  del  Buchner  y  el  Max  Nordau  que sacaba  Rivera  a  relucir  en  las  cuestiones  sociológicas,  concluidas  por divergentes  panegíricos  a  la  Santa  Inquisición  y  a  la  Revolución  francesa… Ambos se contemplaban ya con olímpica mirada de luchadores, y la discusión parecía  inminente.  El  boticario,  a  modo  de  juez  de  campo,  habíase  puesto grave  y  erguídose  en  la  silla.  Poro  de  repente  Pazos  dió  un  salto, escondiéndose  en  la  botica:  cruzaba  una  muchacha  flaca  y  chatuela,  con  el pelo  de  azafrán  alisado  a  las  sienes,  lívida  la  cara,  casi  verde,  tintada  por  el paludismo, y el vientre enorme de clorótica. A la cabeza conducía un enorme lío de ropa sucia, en la mano derecha una jarra vidriada llena de moras y en el otro brazo una criatura de pocos meses, que parecía moribunda.

—¡Ah,  la  Antonia!—exclamó  Jacinto  confidencialmente  al  boticario.  Y acercándose  a  Luciano,  le  dijo:—Una  criada  de  Daniel,  con  quien  tuvo  esa niña, y que le arma un escándalo donde le encuentra. No tiene padre ni madre, la habían criado en la casa y tuvieron que echarla porque era una vergüenza con aquella barriga que acompañase a las hermanas de Daniel. Se ha metido a lavandera, ¿sabe usted…? Anda malucha, la pobre.

Y  como  Pazos  volvía  a  salir  y  a  sentarse,  estirando  la  cara  igual  que  si quisiera  decir:  “¡De  buena  me  he  librado,  señores!”,  Jacinto  le  dirigió  la intensa mirada protectora de sus ojos azules y le tranquilizó, afirmando:

—Casca este verano. Está raquítica esa chiquilla.

Se refería a la hija, y así Pazos lo comprendió con semblante de alegría.

Otros  personajes  llegaban,  y  muy  importante  alguno,  a  juzgar  por  la presteza con que el secretario le brindó una silla de sus tres y el farmacéutico se  levantó,  sonriéndole.  Eran  Primitivo  Viniegras,  un  alajareño  de  prosapia, bien vestido, que las tiraba de ilustrado, de guapo y de elegante, cuya pequeña estatura constituía su inmensa contrariedad, y cuyos ojos pequeños y alegres y su  barba  rizada  y  abundante  prestaban  a  su  faz  un  aspecto  lanoso  de  perro joven; don Juan Mat… Vi… (no sabía Luciano el nombre de este otro señor, uno  de  los  tantos  que  era  incapaz  de  retener  el  ingeniero,  entre  los  ricos  de Alajara que le habían visitado, y que se llamaba poco más o menos lo mismo, sin más que barajar los apellidos Júver, Viniegras, Pazos y Valdeiglesias con cuatro nombres que variaban entre Anselmo y Vicente pasando por Mateo y Juan); y, en fin, el del centro, la verdadera columna de influencia y de poder a que se dirigieron las extremosas cortesías, no se olvidaba tan fácilmente, visto una  vez:  don  Juan  Anselmo  Valdeiglesias,  cacique  máximo,  aunque campechano; hombre fornido, cuadrado mejor dicho, de cara rugosa de león y patillas rucias e hirsutas “de boca de jacha”. El cacique y el secretario tenían excelentes pulmones, sobre todo don Juan Anselmo, que barría una habitación de  un  soplo  y  que  hablaba  a  gritos  como  si  estuviera  siempre  en  ferrocarril; porque  Jacinto,  al  revés,  alardeaba  de  inflexiones  armónicas  desde  que  leyó en un preceptista que no deban pronunciarse igual elefante y colibrí, sino con intensidad  calculada  que  sugestione  la  vetustez  del  primero  y  la  pequeñez delicada  de  la  avecilla.  Aunque  distanciados  en  ideas  (don  Juan  Anselmo, como  toda  su  familia,  era  un  católico  ferviente),  el  protegido  y  el  protector mantenían  íntimo  trato,  gracias  a  su  mancomunidad  en  las  amorosas conquistas.  Rivera,  con  sus  simpatías  innegables,  y  el  cacique,  con  su despotismo  y  su  dinero,  se  bandeaban  a  maravilla  entre  las  pastoras  y  las criadas. La que resistía a los ojazos azules, entregábase a la moneda de plata del señor feudal, y viceversa—de modo que tenían para los dos un harén de odaliscas  de  cocina  (de  donde  surtíase  luego  toda  la  juventud  masculina  del pueblo,  incluso  Primitivo),  con  tal  cual  sultana  procedente  de  cual  tal  mujer de empleadetes agradecidos al sueldo.

Púdose haber visto a Rivera echarse mano varias veces a un bolsillo desde la llegada del ingeniero; mas, sin duda, aguardaba que engrosaría la tertulia a esta  hora  en  la  botica  como  todos  los  domingos,  y  fué  en  este  momento cuando  resueltamente  sacó  un  periódico  de  Huelva. ¡Sus!  ¡A  los  cerdos!, titulábase  un  artículo  suscrito  por  él  mismo  y  dedicado  al  presidente Cleveland, a fin de que rabiase… si lo leía.

—Que  nada  de  particular  tiene  que  lo  lea—decía  Jacinto—,  porque  en Washington  hay  un  gran bureau  de  Prensa,  con  todas  las  publicaciones  del mundo.

Y pronunciaba Vasinton y biró, como los chatos. Aun se detuvo un poco, dando  tiempo  a  que  Rubio  sacara  sillas  para  el  escribano  y  el  médico  don Roque—un  viejo  parecido  a  Bismarck,  con  el  cual  nombre  se  le  conocía—, que acababa de acercarse. El artículo insultaba á los yanquis por favorecer la insurrección  de  Cuba,  y  concluía  excitando  a  Cánovas  a  declarar  la  guerra: “no volverían a gruñir los tocineros de Chicago”.

—¡Eso!—dejó caer con voz enérgica y rodando los ojos al cacique—. No debe  ser  otra  la  conducta  de  los  herederos  de  Felipe  II,  en  cuyos  reinos  ya sabéis  todos  que  no  se  ponía  el  sol.  ¡Fuera  consideraciones  a  puercos!  ¡Al mar,  de  cabeza!  ¡El  ejército,  a  la  bayoneta,  a  Nueva  York…!  Pues  ¿qué  se habían creído?

Prodújose un rumor de asentimiento. Se habían puesto serios como si allí fuera a decretarse la suerte de la patria. Sólo Primitivo, el más envidioso de la figura  de  Jacinto  y  de  su  expresión  altisonora,  hizo  observar  que  no  debía nombrarse “general Lay” al cónsul de la Habana, pronunciado recalcando por el  lector,  sino  “general  Lée”  tal  como  se  escribe;  porque  él,  aunque desconocía el inglés, venía observando que sólo cambian en ay las sílabas ice o ife,  como Jailai,  circo  de Prai,  etc.  Se  discutió  el  asunto  con  calor,  y  don Vicente  Mateo  Pazos  y  Viniegras—aquel  de  cuyo  nombre  no  recordaba Luciano,  hombre  fúnebre  y  larguirucho,  con  cara  torcida  de  sacristán—puso término  a  la  disputa;  le  había  oído  decir  “general  Li”  al  padre  Ortega, catequista de los jesuítas, que estuvo últimamente.

—¡Un  sabio!  Ni  pronunciaba Vasinton,  sino  “Guásinton”  y  “Niu-York” en vez de New-York o Nueva York.

Con motivo de la cita se deshizo en elogios del padre cuyas conferencias recordaban  todos.  ¡Y  qué  valiente!  En  una  carretera  le  había  salido  un malhechor, a quien quitó la escopeta, rompiéndosela encima. ¡Ah, si quedaran muchos  así  en  España!…  Por  sus  instancias  vino  el  cura  Baigorri  a  la Magdalena, habiéndose recibido ya las licencias del señor obispo para la misa diaria. Eran diecisiete con el cura nuevo, y no bastaban a la iglesia parroquial, los dos conventos de monjas y las cinco o seis entre ermitas y capillas, cuyas campanas  pasábanse  el  año  del  Señor  convocando  a  entierros,  novenas  y fiestas.

—Lo  cual  prueba  que  andamos  peor  del  alma  que  del  cuerpo,  con  haber tanta hambre en Alajara, que médicos somos tres, y sobra—dijo Bismarck, el decano de ellos, que no creía en Dios.

—¡Ojalá fuesen todos los pueblos como éste!—intervino Daniel del Pazo, defendiendo a su tío.

Quien  miró  despreciativamente  al  galeno.  Pero  don  Juan  Anselmo, contemplando  alternativamente  a Bismarck  y  al  secretario,  que  también  era republicano,  aunque intelectual,  de  principios  (como  aseguraba  para conservar la secretaría), salió también en defensa de sus parientes:

—Y no tendríamos así insurrecciones coloniales por culpa de los masones y de los republicanos y socialistas, que desprecian el patriotismo.

—¡Alto! ¡Alto!—saltó Rivera, eligiendo su más reposado y meloso timbre de  voz—.  Vamos  por  partes,  y  no  confundamos,  señores,  cosas  que filosóficamente  son  distintas.  La  masonería,  por  ejemplo,  y  por  mucho  que haya dicho Leo Taxil…

Con  el  exordio  se  quedó  en  la  boca.  Se  levantó  la  reunión.  Concluida  la misa, vomitaba el pórtico de la iglesia un montón de hombres poniéndose los sombreros.

Los fieles se dispersaban por la plaza, siguiendo las zonas de sombras a lo largo de las paredes, y muchos se quedaron en grupos a presenciar el desfile. Tipos  de  todas  clases,  con  trajes  varios  y  flamantes,  desde  el  campesino  de polainas y el artesano de camisa plegada, hasta el señorito negrote y rústico y algún  que  otro  pollo  digno  de  Madrid—en  confusión  violenta,  como  esos grabados de las ilustraciones, donde codeándose el general con el ranchero, se ofrecen  los  uniformes  de  un  ejército.  Todo  Alajara:  los  Viniegras  y  los Valdeiglesias, con ropas oscuras, cuadrando con su seriedad y fuste; Baigorri, el  cura  nuevo,  con  manteos  elegantes,  junto  a  un  joven  que  lucía  un  terno tórtola  delicadísimo;  Marcelo,  a  la négligé,  con  cinturón  de  cuatro  hebillas; Angel  Luis,  con  su  gran chaquet  sus  botas  de  charol  y  los  dedos  llenos  de sortijas,  en  que  chispeaban  las  piedras;  Lolo,  don  Gil,  el  juez  de  primera instancia…

Atestada  la  acera  de  la  botica  no  permitía  la  circulación,  y  las  mujeres iban  pasando  por  el  empedrado,  al  sol,  trazando  una  curva,  con  el  abanico extendido  sobre  la  cabeza  y  como  ruborizadas  de  la  inspección  forzosa.  Se atrevían  algunas  tímidamente  a  saludar,  medio  oculto  el  semblante  por  la mantilla.

Llamó  la  atención  la  familia  del  hotel,  ante  quienes  las  cabezas  se descubrían—con los niños delante, de toda gala, olientes aún al incienso del altar,  y  dando  Pipín  la  mano  a  Flora,  elegantísima  y  graciosa,  con  su displicencia  a  través  de  la  admiración,  bajo  la  desplegada  sombrilla  llena  de lazos. Clotilde, la niñera bilbaína, le precedía, llevando en brazos a Camila, y, por último, Amparo, espléndida con su capota de pluma roja y su vestido de brochado  negro,  y  doña  Salud,  de  negro  también,  ceñida  y  airosa  como  una muchacha, chispeantes de pulseras las muñecas…

—¡No! ¡Me quedo! ¡Pronto voy!—les había dicho Luciano.

Fué tanta la impresión causada, que apenas hoy reparó nadie en Nieves y Lucía  Tournell,  hijas  de  don  Carlos,  conde  de  Elche,  originaria  de  linajuda familia  valenciana,  al  cual  las  envidias  de  los  hidalgüelos  del  pueblo  hacían vivir en un aislamiento que sobrellevaba gustoso. No salían las dos hermanas más  que  a  misa  y  a  pasear  al  campo,  a  sus  fincas…  no  muchas  ya,  pero  las suficientes  para  tener  humillados  a  los  alajareños  principales.  Aquella sencillez de las condesitas, cruzando las calles sin mirar a nadie, contrastaba con  su  boato  en  los  viajes  y  se  apreciaba  por  desdén  a  Alajara,  como  si  lo tomasen por un lugarejo—débese confesar que se imponían, que dominaba en la  irritación  general  un  sentimiento  de  respeto  hacia  don  Carlos,  y  que  ni  el propio don Juan Anselmo de Valdeiglesias tenía el aplomo de su familiaridad cuando le saludaba de igual a igual: ¡Adiós, conde!

Pero  dejaban  ahora  un  rastro  de  opoponax  Magda  y  sus  primas,  muy lujosas, luciendo la hermosa morena sus caderas redondas, su cintura esbelta y su abultado pecho—las cuatro de claro, como una bandada de palomas.

—Se  ha  reído—decía  Lolo  a  su  amigo  íntimo  el  fotógrafo—porque  las hojas  de  ese  rabo  de  rosa  que  lleva  en  los  dientes  se  las  quité  anoche  de  un bocado.

—¡Qué templada es! ¡Anda con ella!

Y separando al otro del grupo, murmuró Marcelo:

—A  ésa  no  le  gusta  la  cáfila  de  sus  primos…  por  mentecatos.  Lo  que quiere es uno que la busque el bulto.

—Pues, ¿y tú?

—¡Anda, anda! ¡Yo!… ¡Menudas juergas!… ¡Si las rejas hablaran!

Lolo le miró con superioridad.

—¡Bah!

—¡Me la sé de memoria! En fin, hartarme de ella.

—¡Cómo!—exclamó Lolo seriamente, porque Magda, con los rumbos de señorita,  le  tenía  apasionadísimo,  acostumbrado  como  estaba  él  a  aquellas artesanas de su comercio—. Pero, oye… ¿todo?

—¡Hombre…  no!  Ella  no  quería,  ni  yo  tampoco.  Con  un  escándalo, enterada su gente, me echarían del pueblo… y uno vive de su oficio.

—¡Toma! ¡Como yo! ¡Pues si su padre no fuera don Juan Anselmo!…

Entre la masa oscura de mantillas de las últimas que arrojaba el pórtico se destacó  una  pareja  interesante.  Era  un  viejecito  cano  y  encorvado,  de  cara inteligente, apoyado en el brazo de una joven de treinta años, que parecía su hija,  hermosísima  y  bien  vestida,  si  bien  no  se  preocupaba  de  nadie  por atender al anciano. Bajaron las gradas, y sólo entonces, al cruzar por la botica, envió una sonrisa de saludo a derecha e izquierda.

—¿Quién es?—preguntó Luciano.

—¡Ah! Esta, es María Montilla—contestó definitivo el farmacéutico.

El  nombre  no  lo  oía  el  ingeniero  por  primera  vez;  pero  fué  preciso  que Rubio le explicase: una señorita de quien se habló bastante, y que vivió con sus padres hasta que murieron; no se casó por loca y por no tener un céntimo, y  al  quedar  sin  amparo,  la  recogió  de  la  noche  a  la  mañana  este  señor,  don Cayetano  Alba—hermano  de  su  madre—,  del  cual  era  la  querida,  y  que  la quedaría un capital… Y como mientras esto oía Luciano estaba viendo al tío y la sobrina  parados,  en  conversación  con  un  cura  y  con  otras  señoras,  a  las cuales  se  había  reunido  Daniel  del  Pozo—manifestó  su  extrañeza  a  Rubio, quien respondió que María no daba escándalo, guardándose allá para ella su conducta, hasta el extremo de que nada se hubiese traslucido, a no ser el viejo Alba un cínico que se lo contaba a la gente…

—Todo  el  mundo  la  trata;  sólo  que  no  sale  ahora  por  cuidarle.  Si  no,  la hubiese usted visto en el hotel alguna vez.

Tras una pausa reflexiva, añadió:

—Pues, ¿qué? ¿No va Magda?

—Y  ¿es  igual?—preguntó  Luciano,  a  quien  contrarió  la  malicia  para  la hija nada menos que de don Juan Anselmo, e íntima amiga de Flora.

—¡Atroz!—exclamó  el  boticario,  después  de  cerciorarse  de  que  andaban lejos el cacique y sus parientes—. Vamos, no es que sea la querida de nadie; pero es la novia de cualquiera. Lo ha sido de ese de la perilla que está ahí, el fotógrafo del pueblo, que sabe hacer juegos de manos…

—Le conozco, y a Lolo, el qué le acompaña… Novio actual, ¿eh?

—¡Ya  ve  usted!  Un  dependiente  de  comercio,  que  la  saca  de  noche  a  la ventana  y  que  es  muy  bruto.  Dicen  que  ella  se  ha  enamorado  de  él  por  su blancura y su bigote salvaje.

Encaminándose al hotel Luciano poco después, iba triste; la febril ansia de su pecho que le llevaba a amarlo o a odiarlo todo en la vida, de la que ni sus cosas más nimias podía contemplar indiferente, le hacía sentir pena al saber a Flora  en  relación  con  tales  amigas  y  con  tal  pueblo,  mezcla  de  orgullos,  de fanatismos y de bajezas, amasados de modo inverosímil por el egoísmo y la ignorancia.—¡Flora tan niña, tan delicada!

Echaba  de  menos  algo  de  autoridad  y  respeto  en  la  casa  gobernada  por doña  Salud,  que  jamás  se  había  ocupado  de  sí  misma.  ¡Qué  desdicha  de mujer! ¡Si su marido viviera, aquel don Antonio Valles de tanto mundo, que al  retirarse  a  Alajara  con  la  fortuna  realizada  sólo  pensó  tal  vez  aislar  a  sus hijas  en  el  hotelillo  construido  entre  jardines  como  una  jaula  de  amor!  Le conoció  él  en  Madrid,  de  ingeniero  director  de  minas  al  servicio  de  una Compañía  belga—propietario  de  una  de  plomo  y  plata  en  Ríotinto.  Tiraba  a puñados  el  dinero,  pero  sabía  ganarlo  a  montones…  ¡Ah,  si  no  muere  tan joven!

Al  morir  hacía  dieciséis  años  quedó  varias  cosas  en  planta:  la  mina,  que valía  un  dineral;  la  instalación  de  un  horno  Siemens,  para  la  fabricación  de acero, en Asturias, y algunas fincas y la casa de Alajara, esta casita en forma de hotel que, sin dejar de tener las condiciones de las de labor, era tan distinta de las del pueblo. Sólo que en la mina, que en su compra y los preparativos de la  maquinaria  para  el  trabajo  en  grande  había  invertido  ochenta  mil  duros, agotó  el  capital  disponible,  viéndose  entonces  obligado  a  tomar  fuertes cantidades  al  ocho  por  ciento,  porque  la  explotación  era  costosa;  y  el  horno Siemens  necesitó  al  faltar  don  Antonio,  para  el  montaje  y  dirección  de  su funcionamiento,  a  un  práctico  irlandés  cuyo  sueldo  ascendía  a  quince  duros diarios.

Los  que  habían  visto  salir  de  Alajara  a  don  Antonio  Valles  sin  otro recurso que el título de su carrera, sorprendíanse al verlo regresar quince años después  casi  millonario,  senador  del  Reino,  hecho  un  prohombre  y  con  una mujer  encantadora,  doña  Salud,  tan  erguida  y  gentil  que,  sin  serlo,  parecía alta;  de  ojos  negros  y  fastuosa  como  una  infanta,  cuya  altivez  tenía.  Lo achacaban  a  matrimonio  de  ventaja,  puesto  que  la  figura  de  Valles,  en realidad,  y  su savoir-vivre eran  más  que  suficientes  para  conquistar  a  una emperatriz; pero bien pronto tuvo que convencerse la gente de que debía ese encumbramiento nada más que a su trabajo y a su personal esfuerzo, cuando se supo que pertenecía doña Salud a una familia vallisoletana, cuyo jefe, alto empleado del Palacio Real, y casado con la hija de un comerciante francés, no había legado a las cinco suyas otro capital que la hermosura.

Muerto él, fué un desastre. Por una parte los acreedores y por otra el gasto disparatado  de  la  casa,  con  todo  por  lo  alto—criados.  Flora  en  el  colegio, playas  en  el  verano  y  aguas  en  cada  establecimiento  termal  para  cada  una, sombreros de Madrid que pasaban al desván luego, y trajes caros cuyo destino consistía en rodar por las perchas y por encima de los muebles; sucediendo a menudo de poder ir a un baile o al teatro, después de vestidas, porque a última hora  no  parecían  los  pendientes  de  brillantes  revolviendo  las  cómodas  de cajones  a  medio  abrir,  abarrotados  de  cintas,  abanicos  viejos  y  sombrillas, entre ropas en desorden.

Igual  ocurría  en  todo,  por  pura  falta  de  cálculo  y  de  plan,  más  que  de trabajo, puesto que madre e hija se levantaban temprano, sin parar un segundo en  el  día.  Amparo,  cuando  no  se  estaba  bordando  hasta  el  anochecer,  traía entre  manos  algún fichú  de  encajes,  o  una  toca  de  gancho,  o  una  torera  de máscara,  arrancando  puntillas  o  pasamanerías  con  que  adornarlas  a  un  traje nuevo;  y  cogía  la  obra  con  tal  empeño,  que,  fuese  lo  que  fuese,  no  quedaba tranquila  hasta  entregarla  a  la  admiración  de  sus  amigas,  que  la  tomaban  de buena  fe  por  económica  y  mañosa.  Era  la  encargada  de  regalar  gorritas  de bautizo  para  la  mitad  de  los  recién  nacidos  del  pueblo,  teniendo  gran habilidad en armarlas y florecerías con cintas y entredoses.

Doña Salud, por el contrario, no se dedicaba a esas fruslerías. Contagiarla de  la  grandeza  de  su  esposo,  del  trascendentalismo  de  aquel  espíritu emprendedor, jactábase de calculadora y práctica—y lo compraba todo al por mayor, entregándoselo todo a las criadas y sorprendiéndose perpetuamente de que  durasen  tan  poco  los  carros  de  leña  y  las  arrobas  de  aceite.  No  tenía tiempo  de  vigilar  la  cocina  y  la  bodega,  por  estar  siempre  de  otras  faenas hasta los ojos. Por ejemplo: habiendo comprendido que lo más caro en todo es la  mano  de  obra,  hacía  en  su  propia  casa,  comprando  la  uva,  el  vino,  el aguardiente  y  el  vinagre;  y  hacía  también  el  jabón  duro,  el  dulce  y  las conservas  del  año.  Era  de  ver  cómo  se  arreglaba,  que  a  pesar  de  prevenirse para tanto espacio, a fin de echar trabajos a un lado, no pasaba semana sin una de estas tareas extraordinarias… que se engarzaban de domingo a domingo. Ya  el  mosto  y  el  anisado,  con  los  trasiegos  y  destilaciones  y  apartados  del escobajo para el vinagre de yema: ya las calderas de borras y sosa hirviendo; la  cuelga  de  melones  y  la  pasa  de  higos  en  otoño,  la  matanza  luego,  los polvorones  de  Nochebuena,  las  frutas  en  lata  al  verano,  y  los  almíbares  y arropes  y  gelatinas  en  todo  tiempo,  como  si  tuviera  que  abastecer,  no  a  dos personas, sino a treinta. Cada cosa emprendida inmediatamente después de no haberla  un  día,  lo  mismo  en  esto  de  provisiones  que  en  la  ropa  blanca, colchas, colgaduras, etc.; siendo frecuentísimo traer cinco piezas de grano de oro para sábanas en vista de haber ido a mudar las camas y no hallar repuesto, como  el  mandar  por  doce  cobertores,  porque  al  hacer  frío  una  mañana  se notaba que no había ninguno en los armarios.

Y  unas  veces  entre  peroles  y  artesas  en  el  portal,  otra  en  la  saleta, enterrada  en  tela  que  de  los  rollos  iba  febrilmente  rasgando  para  las costureras,  doña  Salud  ni  un  momento  tenía  para  respirar,  alisado  apenas  el pelo, mal envuelta en el primer vestido que tropezaba al arrojarse de la cama, con el apremio ahogador de sus quehaceres. Así estaba hasta las cuatro de la tarde, hora en que irremisiblemente lo dejaba todo a las criadas para ponerse de punta en blanco, sin que ni por soñación volviera a ocuparse en nada hasta el  siguiente  día.  ¡En  tal  se  había  trocado  la  antigua  señoritinga  de  Madrid, bajo  la  influencia  de  aquel  grande  espíritu  sereno  que  supo  atender  á  los negocios sin desvanecerse por los triunfos políticos de senador y publicista!

Se estaba don Gil hasta después de cenar acompañándolas; y antes de que hubiese más gente en la sala, doña Salud le pedía, a cuenta de sus rentas del mes, dinero para mil cosas: modistas, zapateros, gentes que iban en procesión a  reclamar  lo  comprado  a  crédito,  desde  sacos  de  carbón  y  manojos  de cebollas,  hasta  muebles,  si  hacían  falta.  Siempre  era  mucho;  una  lluvia  de facturas de quince o veinte pesetas en pequeñeces…

Al  muy  poco  de  quedar  viuda  resultó  que  don  Gil,  aparte  de  su  antiguo crédito con don Antonio Valles, le tenía hecho a la buena señora un anticipo equivalente  a  varias  mensualidades;  y  como  el  horno  de  acero  hubo  que traspasarlo  casi  gratis,  porque  tronó  la  Empresa  formada  con  la  base  del ingeniero como socio industrial, y se vendieron también algunas tierras para acallar  a  los  acreedores  más  intranquilos,  las  rentas  disminuyeron  con  el capital, reducido a la mina, una huerta y la casa. Don Gil aunque cogía íntegra la liquidación del administrador de Ríotinto, veía crecer por minutos, lejos de desquitarse, su cuenta con doña Salud.

Cuatro  o  seis  años  después  la  tenía  prestado,  por  mil  conceptos,  quince mil duros.

No por ello se restringían los gastos. Continuaba Flora en el aristocrático colegio de monjas francesas, pagando clases especiales además, como dibujo y  música;  seguían  los  viajes  y  las  facturas  terribles  de  la  sombrerera  y  la modista, y a todo hacía frente el bueno y amable don Gil con la sonrisa en la boca, sin más que apuntar cifras en un cuaderno.

Cuando Luciano, que había conocido a Amparo en Madrid, vino a pedirla, doña Salud le llevó al gabinete:

—No  sé  si  conocerá  usted  la  situación  de  mi  casa.  Pasamos  por  ricas  en Alajara, y he de prevenirle que, por desgracia, debo más de lo que tengo.

Intentó  explicar  que  la  mina,  administrada  por  extraños,  la  había arruinado; que pensaba venderla para pagar a don Gil veinticuatro mil duros que le debía, y que la huerta…

Luciano le cortó la palabra; él tenía su carrera y un caudal en esperanzas.

Tres meses después, cuando los recién casados salieron del pueblo y Flora se  volvió  al  colegio  un  año  todavía,  se  realizó  una  operación  decisiva,  por cuya  consecuencia  quedó  pagado  todo  el  mundo  con  la  venta  de  la  mina, malbaratada  en  veintiséis  mil  duros;  y  de  ellos  se  cobró  don  Gil,  teniendo necesidad de aceptar la huerta y el hotel para el completo saldo de su crédito, valuadas en quince mil duros las dos últimas fincas.

A doña Salud no le restaba, pues, ni la casa en que vivía; desde entonces, cuanto  necesitaron  Flora  y  su  madre  lo  proporcionaba  don  Gil,  con  relativa largueza—llegando  a  decirse  en  el  pueblo  que  las  fincas  con  que  se  había quedado  y  las  suyas  propias,  y  hasta  su  buen  capital  en  valores,  se  habían adjudicado a la bella colegiala por virtud de un testamento secreto.—Se decía más: que… Flora… era hija de don Gil…; y para demostrarlo recordábase a Amparo, una morena altísima, diametralmente diferente de Florita en figura, en hábitos, en carácter…

Secreto era éste impenetrable, y lo de la figura, pase; pero, ¿quién podría afirmar que aquellas aficiones tan distintas de Flora, aquel su afán constante de  distinción,  aquel  gusto  por  la  música  y  aquella  coquetería  discreta,  que contrastaba  con  el  sencillo  fondo  de  su  hermana,  todo  corazón,  y  franca  y candorosa  y  buena  hasta  lo  inverosímil—no  procederían  de  su  larga educación en el convento?

Salir de él fué para la gentil rubia una contrariedad, a sacudir bruscamente la  vida  solitaria  y  dulce  en  que  se  había  amoldado  su  pereza  insigne.  Sin embargo, continuó una existencia parecida y se acomodó pronto a su cuarto, a su cama dorada, en que soñaba despierta y dormida tantas cosas. Olvidó a las amigas  del  colegio  en  sesenta  días,  y  no  contestó  a  las  cuatro  o  cinco  cartas que le escribieron en papel glaseado, con letra inglesa, en un francés correcto de  fríos  párrafos  de  salutación,  dictadas  por  las  hermanas  como  modelos epistolares.

Encontró  luego  una  hermosa  diferencia.  Allí,  en  el  hotelillo,  junto  a  su madre y don Gil, no la hacían levantarse a toque de campana…




II

 

Flora  templaba  el  violín,  sentada  al  piano,  sonando  el la  de  ambos alternativamente,  con  atención  y  paciencia,  porque  no  sufría  la  disonancia más leve. Un poco encorvada sobre el instrumento, con el oído en el mástil y la  caja  en  la  falda,  clavaba  oblicua  los  ojos  en  Luciano,  consultándole  a miradas largas e intensas, mientras la cuerda vibraba.

El,  de  pie,  la  contemplaba  siempre.  Aquellos  ojos  de  luz  verde  eran  un misterio,  medio  ocultos  en  las  pestañas  vibrantes  y  rizosas,  negras,  muy negras, en contraste con los arcos rubios de las cejas, trazadas con seguridad admirable  en  la  frente  purísima.  Su  cara,  llena  de  salientes  pómulos  y  nariz pequeña y carnosa, algo levantada en la punta, sugería la idea de elasticidad de  pelota  nueva;  y  en  medio  de  su  palidez  limpia  y  mate,  tocada  en  las mejillas  por  un  tono  suave  de  rosa,  resaltaba  provocadora  la  boca  breve,  de comisuras  finas  y  labios  rectos  y  encendidos,  como  la  puñalada  roja  en  la pechuga blanca de las catalas. El pelo le abrumaba las sienes, las orejas y la nuca con sombras de caoba y rojizas brillanteces de oro en las profundidades y relieves de sus ondas y sus conchas. ¡Deliciosa muñeca!

Ante aquel semblante, que a pesar de su macicez de goma prendía la luz de  tal  modo  que  creyérase  alumbrado  desde  el  interior,  como  las  bombas deslustradas  de  las  lámparas,  no  se  tenía  tranquilidad  de  mirar  lo  que  se quisiera; había de conformarse, en la movilidad fugaz de la cabeza, como en los relámpagos de noche, con lo que mostraba más pronto: una impresión. Y era  la  de  su  blancura,  con  los  negros  óvalos  de  las  ventanas  de  la  nariz picaresca, con la redondez sensual de la barba, con la sangre de los labios y la profundidad  traidora  de  mar  de  los  ojos,  todo  dentro  de  la  aureola  rubia  del cabello—y con tanta fuerza, que Luciano pensaba que podría reproducirlo de memoria en cuatro pincelazos.

Cada vez que su cuñada volvía a mirarle fija y ampliamente, clavándole la sensación  que  su  oído  recogía  en  el  mástil  del  violín,  él  se  estremecía sorprendido. Sorprendido de creer serlo en el examen tenaz a que procuraba sujetar  las  facciones  de  la  chiquilla,  y  de  encontrar  el  rostro  esquivo  de  la colegiala vergonzosa entregándosele con entera expresión bajo el hipnotismo de las notas que se extinguían… Sorprendido de ver al fin el matiz indefinible de aquellas pupilas fugitivas; es decir, de tenerlas inmóviles frente a sus ojos, en  plena  serenidad  estática,  verdes  en  el  fondo  y  sembradas  de  dorados puntos, y no poder detenerse en ellas, porque le absorbían… le absorbían más adentro  a  un  espíritu  inmenso.  Diferenciábase,  sí,  la  mimada  y  superficial muchacha a quien él de sobremesa contaba cuentos y a la que veía, jugar con el gato y mirar las horas muertas perezosa las gallinas, de esta otra original y sensible de sus horas de música. Junto al piano, en el abandono del gabinete confortable y fresco, a la luz de esmeralda del jardín, rodeados por la melodía que  llenaba  el  aire,  arrancada  en  notas  por  las  manos  de  los  dos  como bandadas de mariposas, Flora se iba transfigurando, igual que si le despertase otra existencia al golpe de sus escalas brillantes y al contacto de los trémolos del violín, rasgadores como pelos de sierra que de cruzaran con cruel delicia los nervios…

A veces la observaba desde una butaca, fumando, mientras estudiaba ella una  pieza  nueva.  Su  indiferencia  pasiva  habitual  rompíase  con  destellos  de fuego  y  contracciones  de  sonrisa  de  mujer  al  vencer  las  dificultades. Fulguraciones rápidas en la faz redonda y dulce de niña indolente, por donde pasaban y se perdían, lo mismo que en el disco de claridad del kinetóscopo, impensados  rasgos  de  bullente  vida—en  efímeros  anhelos,  en  llamaradas  de locas ambiciones, en ansias infinitas de placer y hasta dijérase que en velos de tristeza  con  la  evocación  de  experimentadas  amarguras…  La  gama  de sentimientos  de  un  alma  compleja,  entrevista  por  Luciano  el  primero,  por  él únicamente  quizás,  todas  las  tardes  en  estos  apacibles  ratos,  durante  los cuales, y lejos de doña Salud y Amparo, que trajinaban por la casa, la misma música  fundía  sus  atenciones.  Cuando  de  allí  salía  Flora,  tomaba  a  ser  para Luciano  y  para  todo  el  mundo  la  jovencilla  impasible,  el  juguete  de biscuit delicado y frágil que se trata con cuidado para no romperlo…

Amaba  con  el  adorno  lo  vaporoso  y  artísticamente  difícil.  Al  cuello,  un céfiro  que  se  dispersaba  en  bandas  entrelazadas  con  encajes  sobre  el  pecho, anudándose  a  un  lado  del  talle,  bajo  el  cinturón  que  recogía  la  blusa  floja verde  cielo,  y  solapas  cuajadas  de  botoncillos  blancos;  la  falda,  color  de plomo,  era  nesgada  y  lisa,  pero  amplia—siendo  imposible  seguir  los contornos del cuerpo bajo las ropas que volaban y se plegaban con gallardías del cendal de las diosas púdicas… Su espalda, ancha por los hombros, hacía suponer  un  seno  alto  y  firme;  pero  jamás  un  ceñido  traje  lo  revelaba,  lo mismo  que  escondía  la  línea  de  sus  brazos  hasta  la  muñeca  entre  rizados  y pulseras,  y  que  dejaba  caer  el  borde  de  sus  vestidos  hasta  el  suelo.  Una concomitancia  más,  sin  duda,  de  sus  gustos  y  su  carácter;  afán  de  hurtar  la gentil  figura  entre  nieblas  de  gasa  a  la  ajena  admiración,  como  hurtaba  su espíritu, su gran espíritu quizá, entre las nubes impenetrables de su pasividad y su pereza.

Y no cabía mayor atractivo que la vaguedad de su presencia y de su charla cortada:  sentía  Luciano  con  ellas  el  placer  de  lo  equívoco,  la  fascinación  a veces  del  misterio  en  lo  falazmente  sencillo,  y  el  deseo  irresistible  de descubrirlo, de desnudarlo de una vez y del todo… Más que nunca, cuando se reía  ella  y  se  sonrojaba  por  cualquier  simpleza—como  una  chicuela  de  diez años.  Al  despistarle,  irritaba  su  vanidad  de  escritor,  analista  sagaz  de caracteres…

—Toma—le dijo, entregándole el violín—. Ya está.

Tomó él también el arco y arrancó una alegre escala.

Flora la repitió en el piano, sonriéndose. La había cogido, porque siempre acostumbraba hacer la misma probando la afinación.

—Sí, es verdad; ésa—confirmó Luciano—. En cambio, mira.

Produjo  con  intervalos  series  de  notas  argentinas,  mientras  observaba  el gesto indeciso de su cuñada.

—¿Qué es esto?

Repetía el arpegio, sin cesar de mirarla.

—¿De la Rapsodia?…

—No.

—¿I Pagliacci?

—Tu risa.

—¿Mi risa?—y lanzó la carcajada sonora y corta de siempre, sorprendida de  hallarla  parecida—.  ¡Sí,  sí—decía,  queriendo  contener  las  carcajadas  e hiriendo al mismo tiempo las teclas—: Re-ja-la-re!

—El gorjeo de un jilguero.

Esto  la  hizo  reír  mucho,  teniendo  que  refugiarse  en  el  rincón,  desde  el cual,  con  las  manos  en  la  boca,  y  vuelta,  le  decía  que  se  callara.  Cada carcajada  contestada  por  el  violín,  acusando  más  la  semejanza,  provocaba  y hacía  más  nerviosa  la  siguiente…;  y  Luciano  tuvo  que  dejarlo  y  sentarse, viéndola  sujetarse  la  cintura,  como  dañada  con  el  esfuerzo  de  su  risa convulsiva,  interminable…  Por  último  se  escondió  en  el  despacho,  y  volvió serena, llorosos los ojos, encendida la cara… ¡Qué insulsez de chiquilla!

—¡Pues vaya en lo que te fijas tú!—venía diciendo.

—Es  que  hablas  y  ríes  por  música.  Sería  fácil  poner  en  solfa  tu conversación  y  tocarla  al  piano.  Parece  que  cantas.  Voz  de  presumida, escuchándote.

—¡Gracias!

—Bien, no te enfades… A la banqueta.

Se sentó refunfuñando:

—¡Caramba contigo! “¡A la banqueta!” Eres incansable, y va a parecerme esto el banquillo de los acusados.

—¿Y  el  convenio?  ¿No  llevo  dos  días  sin  siesta  por  pintar?  Ayer  y  hoy apenas he escrito dos horas de puro levantarme tarde. Mejor dicho, hoy nada.

—Y ¿qué escribes?

—Un estudio.

—¿No te gusta escribir novelas? ¿Por qué no escribes una novela?

—Me falta tiempo. ¡Claro que me gustaría!

Tecleó un poco Flora, y dijo:

—¿Tienes más cuentos que el de Blanco y Negro?

Sonreía maliciosa.

—Bastantes.

—¿Siempre hablando de la hija del coronel… digo de Vera Galuzoski?

—¡Ah, mala!… Hablando de otras.

—Históricas…

—Fantásticas.  Los  cuentistas  tenemos  la  ventaja  de  crearnos  cuantas mujeres nos place.

Aludía  Flora  a  una  historieta  amorosa  de  Luciano,  que  éste  había transformado en cuento—cien veces referida por Amparo.

—Oye: no será la hija del coronel… vamos, Vera, tan bonita como la que describes. ¿Se parece al dibujo? ¿Al de la ilustración del artículo?

—Bah, no. ¿Qué sabe el dibujante?

—Podías  haberle  facilitado  un  retrato,  y  así,  cuando  se  viese  ella,  te  lo agradecería más… ¿Era rubia?

—Rubia.

—¿Como yo?

—Como la paja el pelo.

—Sería más bonito…

Flora  bajó  los  ojos  al  piano.  Su  cara  se  contraía  con  un  tic  de  diablillo hermoso, como no la había visto Luciano nunca sonreír.

—De  ningún  modo.  Tu  cabeza  es  divina.  Cabeza  de  chiquilla  célebre, de…

Pero se detuvo.

—¡Oh! ¡Coqueta!… ¿Vas a hacer que te floree?… Pues nada: digo que te peinas muy bien y con mucha gracia, y que tu pelo es precioso. ¡A tocar!

—Me  darás  tus  artículos—dijo  ella,  aplastando  con  ambas  manos  el teclado y llenando el aire de un estruendo de notas.

Empezaron. Era una tanda de valses de Chamy, Sur l'eau, armoniosísima a  violín  y  piano,  que  gustaba  preferentemente  a  Flora  entre  la  música  nueva que su cuñado trajo. Caprichosa como en todo, dedicaba su cariño a melodías antiguas  que  calificaba  de vejeces  su  madre,  mientras  ella  se  encogía  de hombros.  Pero Sur  l'eau  la  sedujo  desde  el  primer  momento.  El  primer número,  en  notas  bajas  y  ligadas  del  violín,  acompañadas  de  acordes  graves como un rodar de olas, mecíase con la melancolía de un viajero despidiéndose de sus amores y de su patria sobre un bosque, pronto a escapar: motivo de la composición, saltando siempre en queja que llegaba al alma. Venía después, a octava alta, una especie de andante de dolor vivo, recuerdo del perdido bien, picoteado de notas agudas que asemejaban gritos de un paroxismo de locura; y  entraban  inmediatamente,  sin  más  que  unas  escalas  para  caer  al  semitono, los lamentos de sorda desesperación monótona que habían de resolverse en un cuarto número de viveza extraña, parecida, otra vez, en corridas silbadoras del arco,  al  llanto  consolador  y  las  protestas  y  juramentos  de  eterna  fidelidad  a través  de  distancias  y  tiempo.  Luego,  un  retorno  a  las  cadencias  graves  y atropelladas  del  piano,  una  confusión  ascendente  en  trío  delicadísimo,  y  un final que iba apagándose, apagándose, hasta morir en una sola nota sobre un trémolo… como se pierde el punto invisible de un barco sobre el mar…

—Ah,  te  advierto—dijo  Flora  al  concluir,  saliendo  de  aquella  especie  de encanto  en  que  los  había  dejado  la  última  nota  fugitiva—que  Magda  ha mandado pedir Sur l'eau. ¡No quiero que lo aprenda!

Le gustaban mucho estos valses, y de tal modo se le pegaban al oído, que se pasaba los días tarareándolos. Una noche no se pudo dormir en tres horas, oyéndolos  como  en  una  caja  de  música  dentro  de  su  cabeza.  Los  tocaría  de memoria,  y  diría  ella  que  se  había  perdido  el  papel.  ¡Parecía  tonta  la  gente, pidiendo  música,  sombreros  y  cuanto  le  daba  la  gana!…—Prestó  el  año anterior un traje, y al mes iban a misa todas vestidas como por contrata…

—¡Con  decirte  que  se  ponen  ya  la  corbata  igual  que  tú  Daniel  y Primitivo!… Mis cosas no quiero que se parezcan a las de nadie.

—Ni  mis  corbatas.  ¡Negaremos Sur  l'eau!…  ¿Sabes  que  anoche  me presentaron a tu novio?

—¡Ah!

—Muy  simpático  y  muy  buen  muchacho.  Por  cierto  que  son  las  siete  y media;  hemos  dejado  la  pintura  tarde.  Ayer  no  te  acordaste  de  él;  ¿estáis reñidos?

—Hace tiempo.

—Creo que sentí antes su caballo; pero, si quieres… me voy.

Flora, que se había quedado ensimismada, dijo, en reflexión íntima:

—Sí, es muy bueno el pobre…

Y añadió de pronto:

—¿Por qué no le haces letra a Sur l’eau?

—La  sabía  en  francés,  pero  la  he  olvidado…  Debo  tenerla.  A  ver  si  la encuentro.

Fue al despacho y empezó a revolver cajones.

Aprovechó ella la oportunidad para correr al espejo a suavizarse el carmín de los labios. Había estado violenta al notar antes que manchaba su pañolito, y temía que se le conociese y creyeran que necesitaba pintárselos… siendo así que  los  tocaba  apenas  de  un  rojo  discretísimo,  que  se  frotaba  luego  con  la toalla  hasta  que  dejaba  de  teñir.  Se  ahuecó  algunas  ondas  del  pelo;  y  ya  de pie, arregló por manía los juguetillos de la étagère y de la mesa. El gabinete, cuya puerta al corredor caía frente a la de la sala, tenía una gran reja al jardín y era una pieza de alta bóveda ojival de ermita.

El  tono  azul  dominaba—en  el  papel  claro,  en  las  pequeñas  butacas  de satén  de  seda,  en  el  marco  de peluche  del  largo  espejo  sobre  el  piano  con pintada  guirnalda  de  lirios  en  el  cristal,  y,  en  fin,  hasta  en  la  lámpara pendiente  con  doradas  cadenas,  en  los  jarrones  de  la  consola  y  en  las colgaduras.  Tratábase  de  la  habitación  favorita  del  hotel,  y  allí  se  pasaba  la vida Flora en la continuación de sus ensueños de perezosa. A no darle miedo, hubiese  preferido  dormir  en  el  cuarto  contiguo  donde  estaba  la  cama  de respeto, aislándose en aquel departamento que cogía el ángulo izquierdo de la casa  y  donde  había  también  el  despachito  más  dentro,  en  la  esquina  misma, con  luces  a  dos  vientos,  y  que  habría  ella  transformado  en  tocador.  Estudió una  vez  incluso  el  rincón  donde  embutir  una  bañera  de  mármol…  Pero  ¡le daba  miedo!—Y,  además,  su  madre,  bien  práctica  en  aventuras  de  amor, quería (¡qué injusta suspicacia, tratándose de ella!) tenerla allí arriba, junto a su dormitorio.

—No  parece.  Ya  la  buscaré—dijo  Luciano  al  volver—.  Aquí  tienes artículos míos. ¿Has leído esto? L'automne d'une femmne, de Prévost.

—No.  Déjamela—cogió  Flora  el  libro  que  le  alargaba  él,  mientras  ponía los  periódicos  sobre  el  piano—.  Oye,  ¿y  una  comedia  de  Porto  Riche, Amoureuse, que está en tu mesa?

—Decadente, brutal; no puedes leerla.

—Y Trahie, otra que…

—Una novela interesante. Tampoco debes leerla tú.

—¡No tienes más que libros inmorales!

—Ese no es inmoral… precisamente. Dos hermanas casadas, y la pequeña se enamora de…

—¿De quién?

—Del marido de la otra.

—¡Qué atrocidad!—exclamó, horrorizada, Flora.

Los  dos,  un  poco  preocupados,  sin  hablar  más,  volvieron  a  sus  ensayos. Primero La  Noche,  melodía  que  les  gustaba  mucho,  de  Lorenzo  Mariani. Luego La  Bohème,  y,  por  último,  la Serenata  de  Gounod,  cuyo  canto extasiaba  a  la  linda  rubia.  Desesperado  Luciano  porque  no  acertaba  a  dar  a sus culebrinas de notas la ágil dulzura con que las sentía, soltó el violin.

—¡Cántala!

—¡Si va bien, tonto!

—¡Ca!…  Hay  veces  que  lo  rompería.  Si  vieras—añadió,  volviendo  a cogerlo  y  presentándoselo  con  ambas  manos—,  cuando  lo  miro  pienso  que tiene toda la música en sus cuerdas… y que yo no se la puedo arrancar. ¡Es una patente de torpe que me da con sus chillidos! En él mismo, un violinista de Bilbao tocaba deliciosamente. Estuve por regalárselo. Y me parece desde entonces que esta madera y estas cuerdas tensas tienen alma… ¡algo así como el gran alma triste de una mujer con un novio estúpido!

¿Por qué recordó Flora involuntariamente a Angel Luis? Para disimular la turbación cogió el violín y lo examinaba. Era bueno. Leyó su inscripción:

—¡Stradivarius!

—En  mi  poder…  como  la  novia  dicha,  aunque  fuese  un  ángel: estrafalarius le llamo, y no tiene la culpa el infeliz.

Iba ella a reír de toda gana; pero una preocupación inquieta estranguló sus carcajadas.

—Tú apenas sabes música. No es raro que no seas maestro en instrumento tan  difícil…  ¡Oh,  se  conoce  que  te  gusta  lo  difícil!…  La Serenata  lo  es también.

Tañendo  con  la  uña  el  violín,  que  conservaba  en  la  falda,  quedóse imaginando si parecería igualmente “estrafalaria” por haber sido la novia de Angel. Tanto la dominó la sospecha, que a punto de preguntárselo a Luciano estuvo, y le miró y fué a hablar.

—Y  tocas  regular.  Con  gusto,  lo  poco  que  sabes…—dijo  únicamente—. Continuemos. Te afirmo yo que no transigiría si hicieras un mamarracho.

Pero se obstinaba él: que cantase para oírla; así se fijaría.

Preludió Flora y empezó, dulcísimamente, como un arrullo, pronunciando con acento puro el francés:

 

Quand tu chantes, berceé de soir entre mes bras,

Entends-tu ma pensée qui te répond tout bas… Ton doux chant me rappelle le plus beau de mes jours!

Chantez, chantez ma belle,

Chantez, chantez toujours.

Chantez… ma belle! Chantez toujours!

 

Quedó  su  mirada  en  el  aire,  soñadora,  erguido  atrás  el  busto  y  alta  la frente,  mientras  con  los  brazos  producía  en  el  piano  el  intermedio  de imbricadas  escalas  cristalinas,  que  ondulaban  como  rosarios  de  perlas…  En seguida  continuó  lanzándole  la  estrofa  a  Luciano  con  lánguidas  fugacidades de  sus  ojos  verdes,  en  el  balanceo  lento  de  la  cabeza  sobre  los  hombros  al melodioso compás:

 

Quand tu ris, sur tu bouche l’amour s’épanouit;

Et soudain le farouche soupçon s’évainouit…

Ah, le rire fidèle prouve un cœur sans détours!

Riez, riez ma belle,

Riez, riez toujours,

Riez… ma belle! Riez toujours!

 

—¡Hermoso!—exclamó, estremecido, el joven.

Las notas de sonajero del intermedio volvieron a crispar sus nervios.

 

Quand tu dors, chaste et pure dans l’ombre sous mes yeux

Ton haleine murmure de sons harmonieux…

Ton doux corps se révèle sans voile et sans détours!

Dormez, dormez ma belle,

Dormez, dormez toujours,

Dormez… ma belle. Dormez toujours!

—¡Oh, es admirable!—insistió Luciano.

—¿Verdad que sí? Ven a ensayarla.

No,  otra  cosa;  no  quería  él,  después  de  haberla  oído.  Le  ponía  ella  el violín  en  las  manos…  “¡su… estrafalario!”  ¡Tenía  gracia!—Y  riendo  ahora cada vez más, con la cara escondida en los brazos sobre el teclado, no cesaba de  repetir:  “¡Estrafalariuas!  ¡Estrafalarius!”  En  tanto  la  miraba  Luciano, templando.—“Chiste inglés, como decían. Le había hecho efecto a la hora…” Hasta que, al fin, reposándose, a sí propia se reprochó enojada:

—¡Ea!… ¡Debo de parecerte simple! Pues ¡bah!

En este momento entró Amparo buscando un calcetín de la niña; se habría perdido  por  allí;  revolvía  las  sillas,  alzaba  los  métodos…  “¡Gracioso  mi marido! Te habrá caído en gracia, chiquilla. Más vales…” ¿Quién había visto el  calcetín…?  Anochecía  y  tuvo  que  encender  el  ingeniero  un  fósforo  para ayudarla a mirar bajo los muebles.

Se  arrodilló  Amparo,  apoyando  las  manos  en  el  suelo,  El  hermoso  pelo negro le caía desgreñado, y los pies enseñaban las suelas de unas botas nuevas cuyas  orejas  se  invertían  hacia  el  tacón,  sin  abrochar.  Pasándole  la  luz  a  su mujer por la espalda, dijo Luciano a Flora:

—Mira ésta.

—¡No he tenido que hacer con los niños!—replicó Amparo, por disculpa, levantándose y marchándose veloz a continuar la busca.

—He  aquí  por  qué  resolví  hacer  la  música  por  mí  mismo,  como  el  café, cuando  me  convencí  de  que  tu  hermana  no  podría  servirme  una  ni  otro; entonces salí una tarde y compré el violín y una cafetera rusa.

—Quiere de más a los chiquillos.

—A todo el mundo. ¡Es tan buena!… Una mujer rara. Como las gentes no son así, hay veces que deben de creerla boba, de sumo candorosa.

—Gran suerte para ti.

—Excesiva. Preferiría que tuviese un poco tu carácter.

—¿Un  poco?—insinuó,  breve  y  maliciosa,  Flora—.  Lo  comprendo.  Soy una holgazana perfecta… Mas no tengo la culpa yo. Me llevaron a un colegio donde no enseñan sino lo que sé, y, en cambio, mi hermana aprendía con mi madre cosas útiles.

—Lo que hace Amparo podrían hacerlo una costurera y una doncella por seis duros. Con gusto los daría yo por que supiese lo que tú sabes y pudiese ser, como podrías tú, mi entretenidísima amiga de siempre.

—Que tú eres muy especial. Si mi hermana se hubiese casado con uno de aquí, le servirían el francés y la musica… lo que a mí van a servirme.

—A éstos les parecerá un estorbo tu francés y tu música.

La  linda  rubia  guardó  silencio.  Dobló  la  cabeza,  tomada  de  tristeza. Pensaba  en  que  allí,  en  Alajara,  no  podría  casarse  más  que  con  alguno  de aquellos hombres que le aburrían.

Se  veía  poco.  Encendieron  los  candelabros  del  piano,  pues  ella  se empeñaba  en  ensayar  todavía  la Serenata.  Prosiguieron,  y  parecía  él  más satisfecho. Dominaba la nota rebelde.

A  la  hora  de  cenar  vino  a  avisarle  doña  Salud,  muy  compuesta,  con  su cuerpo de muchacha de veinte años, cubierto de encajes negros el vestido de alpaca.  Había  podido  ya  observar  que  esta  complacencia  de  su  hija  con  la música  y  la  pintura  de  Luciano  alejábala  de  Angel  Luis,  cosa  que  les agradaba, tanto a la ilustre viuda como a don Gil, principalmente, que adoraba en Florita y veía para ella una distracción aparente en el trato discretísimo y culto de su cuñado—suerte de continuación, en plena crudeza de Alajara, del antiguo ambiente aristocrático del colegio: ¡tocaban, pintaban, leían novelas, hablaban  en  francés!…  “Iba  siendo  verdaderamente  amiga  del  ingeniero aquella  colegiala  llena  de  cortedades  y  displicencias  que  jamás  se  entretenía con nadie.”

Ya estaban los niños a la mesa, cuando llegaron los dos, esperando que les distribuyeran las servilletas para atacar las rojas tajadas de sandía que pedían como anticipo y que llenaban el azafate bajo la lámpara. Mejor que comedor, era esta gran pieza, situada en el centro del hotel y cortada en un testero por los  enormes  arcos  del  pasillo,  una  especie  de  cocina,  recuerdo  de  la  típica andaluza, de hogar de granito al fondo e inmensa chimenea con campana de pared  a  pared.  Mas  no  encendiéndose  allí  la  lumbre  en  verano,  su  sitio ocupábanlo las mecedoras, y sobre la tiznera reíanse dos copas con nardos y dos alcarrazas de poroso barro que sudaban en sendos platillos el agua como la nieve. Montones de limpia loza llenaban el aparador, entre clara cristalería, juegos de té y jarras de flores—pues la rubia gentil inundaba con ellas la casa toda, por lo que mostrábanse también en macetones de dracænas y pendientes del techo en canastillas de orquídeas.

Desde  el  sofá,  mientras  comía  la  familia,  sostenía  la  conversación cumplimenteramente  don  Gil,  que  cenaba  más  temprano  y  venía  antes  que ninguno a la tertulia. Verdad es que en el hotel no había horas para nada, y se recibía  con  plena  confianza.  Y  así  entró  al  poco  Luis  Beltrán  con  su  padre, don  Pascual  Beltrán,  un  pobre  señor  de  setenta  inviernos,  viudo  de  una hermana de la madre de Magda, y antiguo comisario de ferrocarriles, que no se  ocupaba  sino  de  leer  periódicos,  paseando  por  las  casas  del  pueblo  su enhiesta y seca figura de general de cuartel.

Convertía a  Luz  en una  “despechada”  el haber  visto correr  el  tiempo sin traer  su  boda,  quizás  por  haberle  proporcionado  su  belleza  de  egipcia demasiados  novios  en  otra  época,  a  propósito  de  los  cuales  se  contaban historias  no  menos  picantes  que  su  piel  lunarosa,  de  un  fuerte  moreno  de pimienta—color  del  que  se  envanecía,  parecido  al  anaranjado  intenso  de  las actrices disfrazadas de africanas. En libertad envidiable vivía con su padre, y de  jovencilla  encantadora  iba  pasando  a  jamona,  con  lengua  de  puñal; trocábase  en  descaro  la  viveza  de  su  juventud,  y  sus  ojos  pardos  mostraban provocaciones  audaces  en  su  cinismo  sombrío  de  mujer  bonita  restada  de  la existencia. Nunca cuadró mejor un mote que el que le pusieron uniéndole al nombre la primera sílaba del apellido: Luzbel.

Había  besado  ruidosamente  a  todas,  inundando  de  su  alegría  loca  el comedor;  y  viendo  a  don  Gil  ocupado  entonces  en  llenar  un  platillo  con piñones cascados para Florita, se encaró, diciendo:

—Ande usted, ¡que trabaje! ¡Pues no faltaba más, la pitusita del mimo!… ¡Ah, si fuese yo tu madre ibas a andar que ni una vela! Ya te diría levantarte a las dos… ¡Como ése!—con el dedo señaló a Luciano—. ¡Lástima que no se hubieran casado, y andaría todo el día cada cual a un espejo, y de música, y de figurines, comiendo ilusiones a la papillote, por no haber quien atizase la olla!

—¡¡Luzbel!!—pronunció el ingeniero, habituado a estas confianzas.

—¡Luz…  narices!…  ¿Quiere  usted  piñones,  hijito?  ¿Que  se  los  parta  yo también?… Oye, Amparo, ¿sabes?… Vas a tener que regalarle el marido a tu hermana.

Inmediatamente se acercó a Flora y se dobló a su oído:

—Ajústate la cinta al cuello porque estás muy pálida.

La  rubia  sonrió.  ¡Como  si  no  prefiriese  ella  estarlo,  bah  un  talento  para mortificarla,  la  otra!  Y  se  quedó  escuchando,  desdeñosa,  la  charla  con  que Luzbel, maligna siempre, traía a cuento la revista de los trajes del domingo en misa de doce.

Llegaba,  con  su  mamá,  Magda,  hermosísima,  el  traje  blanco  y  negro, ceñida la cintura y abultado el pecho, donde lucía un ramo de claveles. Detrás entraron Daniel del Pazo y Primitivo Viniegras, al aire éste la pechera blanca y abanicándose con el sombrero de paja. A Daniel le dedicaba doña Salud sus más  cortesanas  deferencias:  era  rico  y  cortejaba  a  Flora,  quien  no  le  hacía caso, a pesar de su calidad de sobrino de don Gil. Convenio había, sin duda, entre  el  tío  y  la  madre  para  casar  a  los  muchachos,  y  todo  el  obstáculo  no parecía otro  que el  dichoso Angel  Luis—gracias  a Dios  plantado a  la puerta tiempo atrás por la donosa viuda.

Cerca  de  Luciano,  mientras  medio  vuelto  a  él  comía  pequeños  trozos  de sandía  con  la  punta  del  cuchillo,  habíase  instalado  Magda,  y  le  hablaba  y cantaba bajo, acompañándose a la vez con la guitarra, que por sí propia trajo de  la  saleta,  un  tango  de  zarzuelilla  que  concluía  de  aprender,  vivito,  y  lo sabía  el  ingeniero  solamente.  Los  demás  charlaban  del  cura  nuevo;  Pazos venía de visitarle. Suponíale de buena familia, a juzgar por su educación y por las casullas recamadas en oro que sacaba al altar. Suyas, suyas: conocían las de las monjas. A Amparo le parecía vizcaíno el nombre: Baigorri, y Primitivo nada más encontraba mal que al predicar moviera poco los brazos.

Sin  embargo,  Luz  daba  detalles.  De  cerca  resultaba  extremadamente simpático.  Le  había  elegido  ella  para  confesarse,  porque  no  le  gustaban  los otros  y  estaba  deseando  que  llegase  uno.  El  padre  Manuel  era  machacón,  a don  Lorenzo  le  olía  el  aliento  por  la  rejilla,  con  don  Julio  no  quería  nada, después  de  lo  que  se  hablaba  de  él  en  Alajara;  el  pobre  del  párroco,  tan viejecito,  se  durmió  un  día  escuchándola,  y  ella  no  estaba  por  confesarse  de prisa  y  de  cualquier  modo…  y  con  los  demás,  hijos  del  pueblo,  le  daba vergüenza…

—No es tan fácil un confesor bueno… y decente. Oíd qué cosa tan bonita escuché  un  día:  estaba  dentro  del  confesonario Raigón,  digo  don  Julián,  ese hombre  que  tiene  la  cara  de  animal,  y  le  decía  la  niña  del  confitero: “Acúsome, padre, de haber echado un ajo.”—“¡Un ajo!—replicaba el cura—; y  ¿cuál?,  repítelo…”  “¡Un  ajo!”,  balbuceaba  la  pobrecilla,  aturdida.—“Pero, ¿cuál  ajo?  Tienes  que  decirlo,  porque  hay  muchos  y  no  son  iguales  para  la penitencia…”—Y  llorando,  acosada  completamente,  dijo  al  fin  la  chiquilla: “…ñ…” Vamos, el de la ñ…

Todos  quedaron  mirándose,  asombrados  de  la  poca  aprensión  de  don Julián.

Todos, excepto Daniel, que bajó los ojos disimulando el desagrado de oír hablar mal de los “Señores Sacerdotes”, y excepto Flora, porque no le gustaba que Luz repitiera tales barbaridades en su casa y delante de extraños.

Y sí, una sonrisa de diablo quedaba en Luzbel, contemplando a su prima Magda y a su amiga. El odio, el despecho, la envidia de su belleza decadente que no podía sufrir la belleza de las jóvenes, a quienes tantos eran a mimar. Un  ansia  perversa  la  invadía  a  menudo  de  derramar  y  extender  su  cinismo entre  todas  las  gentes  que  se  lo  reconocían  y  la  aceptaban,  entre  estas jovencitas  más  que  ella  respetadas,  y  de  las  que  sabían  bien  su  curiosidad  y atracción por… ciertas cosas…

Concluíase de cenar cuando llegaron Lorenza y Augusta acompañadas por el hermano de ésta, el fotógrafo Marcelo, y por Lolo, el comerciante de recio cuerpo y barbas salvajes, de las cuales y de cuya blancura habíase enamorado Magda,  según  Rubio.  Lorenza  y  Marcelo  se  sentaron  cerca,  después  de  los saludos—eran  novios.  Pero  Flora,  disgustada  por  el  descaro  de  Luz  y contrariada  además  por  aquel  otro  cuchichear  de  Magdalena  con  un  hombre casado—¡qué  más  le  daba  a  esta  loca!—,  acabó  levantándose  e  invitó  a trasladar  la  tertulia  al  fresco.  Lolo  se  alegró,  y  asimismo  Luciano,  que únicamente en el culto espíritu de Flora encontraba alivio a tanto disparate de Luzbel y Magdalena.

—¡Cuidado  con  ése!  Es  un  truchimán—decía  pasillo  adelante  Amparo, con  un  candor  que  ella  juzgaba  sagaz  reproche  de  avisada—.  Todas  se enamoran de él, como mis amigas de Bilbao. Lo rifaban, Magda, lo rifaban… Es decir, lo hubieran rifado si se deja rifar, porque ¡tarde piachi!

—¡Calla!—le  dijo  doña  Salud  al  oído,  dejándola  detrás—.  ¡Fíjate  en  lo que dices!

—Que no sean locas. ¿Quién las manda coquetear con nadie?

—Hija, piensas que te comen al marido. Y él, ¿a qué las habla?

—¿Luciano?  ¡Oh,  bah!  No  las  puede  ver.  El  me  dice  que  no  debías recibirlas. Esas dos no tienen pizca de vergüenza.

—¡Anda, animal!—contestó la viuda, siguiendo al grupo.

Vocabulario  usado  con  sus  hijas  por  la  menor  cosa,  lo  cual  no  hubiera sospechado nadie en sus almíbares con la gente de la calle.

Cada uno había llevado su silla. Era una noche calurosa y tranquila, y por el jardín, donde no se movía una hoja, pesaba como un veneno de amores el azucaroso  perfume  de  los  nardos.  Un  fino  arco  de  luna  caído  en  el  cielo enfilaba los árboles, alumbrando turbia la arena de los paseos. Las vegas del Calamón enviaban desde media legua de distancia el estruendo de las ranas.

Formaron  corro  en  la  glorieta;  pero  Flora,  a  fin  de  impedir  que  Magda volviera  a  sentarse  junto  a  Luciano,  continuando  su  bromear  insolente,  se  la llevó del brazo. Las dos llegaron a la sombra de una tapia cuajada de yedras, del  fondo  del  jardín,  a  la  que  un  estanque  cuadrangular  se  adosaba.  Mas  no sin haber pasado antes cerca de la verja, pues otra de las intenciones de Flora consistía  en  ver  si  Angel  Luis  andaba  por  allí  como  otras  noches. Conformábase  el  pobre  divisando  a  su  adorada  rubia  a  través  de  los  hierros, entre el ramaje.

—Y qué, ¿Daniel se te declara?

—Dios  le  libre.  Es  un  simple.  Y  además,  “tendrá  que  consultarlo  con  su mamá”.  Dejó  la  Academia  de  Guadalajara  “porque  su  mamá  no  quería  que fuese a la guerra”, y va a misa “porque su mamá, si no, le riñe”.

—Pues, oye, “su mamá—añadió Magda, imitando el lenguaje burlón de la rubia—de seguro no le habrá mandado que tenga familia con la criada”.

—Uuf… ¡qué asqueroso! Un escuerzo de mujer y de chiquilla. Más valía que no la hubiesen echado, o que al menos le diesen para comer. Esta gente tan… delicada, créelo, Magda, no tiene idea siquiera de la delicadeza.

Pasaron a hablar de Angel Luis, sentadas en el brocal del estanque, cuyo ancho  caño  se  vertía  sin  ruido.  Magda  jugueteaba  con  la  mano  dentro  del agua.  De  pronto  se  sintió  un  bicho  en  la  pierna  y  se  lo  quitó:  una  araña.  En seguida, explicó por qué gastaba calcetines: muy frescos, y además caían bien si  se  tenía  blanca  y  gruesa  la  pantorrilla.  ¿Eh?  mira…—Luego,  recordando que  había  en  el  huerto  otra  pila  de  agua,  donde  podrían  bañarse  las  dos,  lo propuso.  “Atrancarían  la  puerta  por  dentro  y  estarían  charlando  la  mar  de frescas.”—Esto  le  pareció  un  disparate  a  Flora,  recién  cenadas…  y  además ella no se desnudaría delante de Magda, como no se desnudaba nunca delante de su madre; para bañarse cerraba todas las mañanas la habitación.

—¡Mis…  té  la  simple!  ¡Comprendo  que  no  te  desnudases  delante  de  un novio!

—¿Y tú sí?

Magda  se  levantó.  Había  una  punzada  de  intención  en  el  acento  de  su amiga.

—¿De quién? ¿De Lolo?… ¡Mentira! ¿Quién te lo ha dicho?… El lioso de Marcelo, que habla mucho. Ya ves que no me comprometería con él, cuando le dejé plantado. ¡Esa es su rabia!

Sentándose otra vez junto a Flora, que se entretenía en retorcer una hierba entre los dedos, prosiguió, confidencialmente:

—Y ¡mejor! Veamos qué te cuenta. ¡Por supuesto, que si yo supiera que Lolo tiene con él confianzas!…

—Con Marcelo no hablo de esas cosas… ¡No se atrevería él!

Magda se encogió de hombros.

—Bueno.  ¡Me  importa  poco!  Siempre  será  la  escultura  de  Lorenza, porque no la quieren ni los que yo dejo. Y, en fin, yo parezco más porque soy franca,  mientras  otras  callan  lo  que  hacen…  ¡Como  yo  te  dijera  a  ti…! Marcelo y mi novio, por lo visto, se lo parlan todo, porque mi novio me dice a mí  cosas  muy  bonitas  de  Marcelo  y  Lorenza…  Y  mira  que  si  fuéramos  a pregonar en la plaza lo que sabemos tú y yo de tanta repulgosa de Alajara…

Volvió  a  sentarse,  o  inclinada  delante  de  Flora  para  cogerle  las  manos, exclamó:

—Tú  me  crees,  ¿verdad?…  Pues  yo  te  digo  que  cuando  me  case  me encontrará mi marido lo mismo que si acabase de nacer… ¡Quizás Lorenza no pueda decir otro tanto, porque es una mujer sin maldito el cálculo!

Flora  atendía  en  silencio,  sin  saber  qué  contestar,  entre  ruborizada  y curiosa.

—Y  cuanto  de  mí  hablen,  con  respecto  a  eso…  ¡mentira!  ¡Lo  puedes jurar!

Al otro extremo del jardín se oyeron voces:

—¡Flora! ¡Flora!

—¡Aquí!—gritó ésta—. ¡En la alberca!

Se  acercaban  Luzbel,  Lorenza,  Augusta,  Primitivo  y  Marcelo,  quienes venían  por  las  dos  amigas  para  un  asunto  importante  de  que  se  trataba  en reunión.

—¡Vamos a ver!—gritó don Gil en cuanto llegaron los jóvenes—. ¿Quién va a la pesca pasado mañana? ¿Todos?

Lorenza  no  podía,  por  concluir  un  bordado  que  tenía  que  regalar  en  la boda  de  una  prima;  Daniel  tampoco,  por  tener  que  asistir  sin  falta  a  una congregación,  de  que  era  secretario,  ni  Lolo,  por  el  comercio.  Como  asunto principal, después de una conversación de hora y media, quedó resuelto llevar para  los  postres  seis  botellas  de champagne  y  café,  a  cargo  de  don  Gil  el grano,  pues  lo  tenía  excelente,  y  la  confección  por  tandas,  en  cafetera  de alcohol,  a  riesgo  del  ingeniero,  que  lo  entendía.  Flora  y  Augusta  habían reclamado  un  par  de  borricas,  porque  se  mareaban  en  los  carros,  y  con  este motivo hablaron de llevar caballos Luciano, Primitivo y Marcelo… Sólo que protestó  Magda:  se  aburrían  ellas,  las  que  no  querían  ir borricalmente… “¡Nada de caballos, entonces!”… Venció esta proposición, que fué combatida un momento por Augusta, contentísima de tener esta noche cerca y hecho una miel a Primitivo, y deseosa de llevarlo igual el día de la fiesta por el camino.

Estos eran los tristes e intermitentes amores de la hermana del fotógrafo. Primitivo la cortejaba desde dos años atrás, y nunca llegaba a comprometer su punto de orgullo en las relaciones con esta humilde muchacha, que en cuanto a  figura  sabía  presentarse  bien,  aunque  poco  tuviese  de  bonita.  Lo  bastante vanidoso  para  no  exponerse  a  una  negativa  de  alguna  de  sus  primas  o  de cualquiera otra “de su clase” (posible, dado su capitalejo de tres o cuatro mil duros),  bromeaba  a  todas,  afectando horror  al  matrimonio,  y  hablábale  de ciertas  cosas  solamente  a  Augusta,  para  quien  resultaba  un  príncipe—y  con protectoras condescendencias de tal la trataba, satisfecho, al menos, de poder lucir  la  sumisión  de  la  pobre  joven.  Un flirteo  que  no  le  obligaba  en  nada serio,  y  que  servíale  de  entretenimiento  por  temporadas  o  por  ratos;  ella  lo agradecía  de  cualquier  manera,  ya  que  parecía  confirmarle  el  papel  de señorita, a que aspiraba con su lujo indudable, después de haber sido admitida en esta sociedad (y por ella, a Marcelo y a Lolo), como antigua compañera de escuela  de  Lorenza  y  de  Magda…  Situación  peligrosa  y  falsa,  porque  en  un pueblo tan pagado de castas, ni ella podía casarse ya con un artesano, ni los “señores” se casarían con ella—que valía, no obstante, más que casi todas sus amigas, aun valiendo poco.

El resto de la velada se pasó tocando lo guitarra y cantando malagueñas. Magda  tenía,  voz  extensa  y  llena  de  contralto;  maldita  la  pena  que  sentía porque  no  fuese  a  la  pesca  Lolo.  Don  Gil,  a  media  voz,  sacaba  un  bonito estilo.  Se  había  entretenido  Flora  oyéndolos  y  mirando  al  cielo, completamente tumbada de espaldas en la mecedora, y hablando a ratos con Luciano de los luceros, que brillaban más desde que se puso la luna. Ella no sabía nada flamenco. Mostraba afán en hacerle entender que su pensamiento vagaba  libre  de  la  vulgaridad  de  aquellas  amigas  que  la  rodeaban, distraidísimas  en  sandias  conversaciones  con  los  muchachos,  y  sobre  todo Luzbel,  con  Lolo  y  Danielito  Pazos,  a  los  que  se  acercó  al  fin  Magdalena, harta  de  cantar,  mientras  Lorenza  y  Augusta,  algo  fuera  de  la  tertulia, charlaban todo bajo con sus novios, recostadas las sillas en los troncos de las acacias.  Amparo,  doña  Salud,  la  mamá  de  Magda  y  don  Gil  y  don  Pascual estaban en mitad de la glorieta, corro del que siguieron luego formando parte los dos cuñados, en cuanto Luciano, como solía ocurrir siempre, concluyó por traer  el  violín,  para  toquetear  con  la  uña  cosillas  que  Flora  acompañaba, contestándole  con  la  guitarra,  en  una  conversación  de  sus  almas  cortada  y dulce, a quien nadie sino ellos dos atendía—felices, bajo el cielo sereno que bordeaba el ramaje, en aquel ambiente de calma, en que parecía flotar como un veneno de amores el azucaroso perfume de los nardos.

Allá  a  la  una  y  media  se  retiraron,  cuando  un  poco  de  brisa  empezaba  a templar el calor sofocante de la noche.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Al acostarse, desnudándose Luciano, sentado al borde de la cama, le decía Amparo desde la suya, enfrente:

—No te dije que hablé con don Gil de los trece mil reales.

Aludía a un préstamo a que les obligó cierto gasto irreflexivo, a raíz de un viaje,  y  que  Luciano,  por  indicación  de  ella,  aceptó,  al  fin,  de  don  Gil—no queriendo abusar de la generosidad cien veces probada de su tío Sutton.

—¿Y qué?

—Nada.  Que  no  pensemos  en  ellos.  Que  a  ver  si  los  juntamos  en Colombo.

—Sin embargo, debemos pagárselos en seguida. Por lo pronto, estos dos meses ahorraremos el sueldo.

—¡Eso  creerás  tú!  Hoy  he  reñido  con  mi  madre.  Una  esponja,  habiendo alguien a su lado con dinero. Le llevo dados más de cincuenta duros en quince días.

—Y ¿para qué?

—Para pagar a todo el mundo. ¿Tú sabes?… Esto es un jubileo a cobrar. Y  da  vergüenza.  Ayer,  la  última  vez,  estuvo  el  panadero  reclamando dieciocho  duros  de  tres  meses,  amenazando  con  un  escándalo.  Tuve  que dárselos.

—Pues, oye. Tu madre y Flora, ¿con qué viven?

Amparo  se  revolvió  bajo  la  sábana,  contenta  de  poder  dar  noticias  que había adquirido.

—Con dieciséis mil reales que les pasa don Gil.

—¿A cuenta de qué?

—A cuenta de nada, tonto. Porque quiere. Después de todo, sea por lo que sea, él se ha quedado con el capital de mi padre.

Calló  Luciano,  que  había  apagado  la  luz.  Amparo  veía  de  cuando  en cuando la lumbre de su cigarro en la oscuridad.

—Me he enterado de una cosa—apuntó ella, tímida y misteriosamente.

Para hacerla hablar tuvo el marido que interrogarla con insistencia.

—La  huerta  fe  la  Peña  se  la  ha  adjudicado  don  Gil  a  Flora.  Además  ha hecho testamento y le queda nuestras antiguas fincas, y su capital propio: más de treinta mil duros. Si se casa y tiene hijos, para ella; si no se casa, volverá el capital a la familia de don Gil, al morir mi hermana. Por eso desea casarla con Daniel, sobrino de don Gil y de don Juan Anselmo… de modo que…

Luciano interrumpió a su mujer:

—Está bien, ¡cállate!… me parece que hay en eso más de una indecencia.

—Lo  mismo  he  creído  yo.  Con  tal  de  tener  como  una  reina  a  la  niñita Flora,  no  se  han  parado  en  quitarme  lo  que  es  mío  y  necesitarán  nuestros hijos.  Porque,  al  fin,  si  don  Gil  no  hubiese  dado  tantas  facilidades,  no  se hubiese arruinado mi madre.

—Tu madre, no. A quien han arruinado es a ti.

—¡Si mi padre viviera y viese lo que han hecho!

—¿Y por qué le dejó todo a tu madre?

—Era muy bueno. No podía sospechar que se portara así conmigo. Hizo figurar  en  cabeza  de  mi  madre  los  bienes,  como  dote,  a  fin  de  que  no  los pudiesen tocar si se perdía un pleito… de no sé qué, de… Y mira si le salió peor cien veces. ¡Valiente amigo don Gil!

—¡Calla!, ¡calla! ¡Me da asco!—dijo Luciano, con tal acento de repulsión, que no volvió Amparo a despegar los labios. Y añadió todavía:—¡He ahí por qué quiero vivir muy lejos, y no me agrada venir a tu casa!

Se  sintió  el  crujir  de  los  hierros,  mientras  buscaba  Luciano  una  posición cómoda,  y  creyó  él  percibir  también  algún  ligero  sollozo  de  Amparo.  Tardó en  lograr  el  sueño,  pensando  en  aquella  mimada  niña  a  cuya  felicidad  se sacrificaba completamente la fortuna de su hermana. Si muriese él, Amparo y sus niños se quedarían en la miseria; poco habían de esperar de la filantropía histérica  de  doña  Salud,  y  menos  del  egoísmo  refinado  de  Florita…  De  don Gil,  ni  acordarse  siquiera;  nada  tenía  que  ver  con  Amparo, afortunadamente…;  aunque  le  quería,  le  quería  esta  pobre  muchacha;  con  el gran corazón sincero heredado de su padre, sólo porque don Gil quería a las otras dos. Además, Luciano no contó nunca con una boda de cálculo; pero si su  mujer  se  hubiera  encontrado  con  doce  o  catorce  mil  duros,  él  podría haberse instalado en Madrid, dedicándose sin ahogos urgentes a aquel sueño dorado  de  la  vida  literaria,  y  no  que  veíase  condenado  al  trabajo  de  su profesión como a cadena perpetua, y a un viaje ahora a exótico país, de donde Dios sabía quiénes volvieran.

Luciano se durmió con un rencor a Flora, pensando en Flora, y soñó con Flora.




III

 

 

No haría calor, si continuaba el juguetón vientecillo. En el cielo se tendían nubes  blancas,  como  filachas  de  algodón  en  rama,  Sin  embargo,  sudaba Luciano, alargando el paso para llegar cuanto antes a la altura. Las crestas de roca de la montaña le lanzaban un aliento de fuego, como escorias encendidas bajo su capa cenicienta y rugosa. El fotógrafo se cansaba, pero le animaba el ingeniero,  y  según  ascendían,  jadeantes,  apresurados,  resbalándose  en  los rodadizos cantos, y descubriendo en cada ondulación nueva tirada de camino, que  nunca  era  la  última,  mostrábase  allá,  al  Norte,  más  dilatada  la  llanura, donde  simulaban  amarillos  remiendos  los  rastrojos.  Enfrente,  una  sierra  de jarales se unía en obtuso ángulo a la que escalaban animosamente, formando la garganta que debían colar; y a cuatro o cinco leguas, en la línea del llano, los  montes  azules  se  esfumaban  con  el  cielo  luminoso,  lleno  de  marañas blancas por todas partes.

Buscaba a Flora, Luciano; quería alcanzarla. El hábito de su conversación y  de  sus  risas  armónicas  en  dos  semanas,  se  las  hacía  desear  en  este esplendoroso día de campo y de gran aire, que invitaba a reír y a correr entre los peñones salvajes, como cuando él era un chiquillo. Y una chiquilla—que ninguna  culpa  tenía  de  las  infamias  de  don  Gil—era  también  su  cuñada, alegre y dulce, harto más discreta que la gente de los carros (abandonados por los  dos  jóvenes,  y  dejados  atrás  en  un  trozo  peñascoso  del  camino),  que Magda  y  Luz  en  el  primer  lugar,  demasiado…  mujeres:  no  hablaban  sino sandeces o atrevimientos.

En  la  cumbre  se  pararon  a  reposar,  investigando  las  dos  vertientes.  El camino seguía retorciéndose entre peñascones color de bronce, manchados de gualdas parásitas con franjas de cardenillo, por encima de los cuales volvía a vérsele  culebrear  ladera  abajo,  sesgando  la  falda  de  la  sierra  hasta  el  río— cuyas tablas reflejaban el cielo por un valle de álamos y adelfas.

—¡Allí están!—exclamó Marcelo.

Acababan de divisar a Augusta y a Flora al lado de los peñones. Cosa de diez minutos alcanzarla. Y se lanzaron pendiente abajo.

Poco  después,  en  un  recodo,  las  saludaban  a  voces.  El  tío  Merino marchaba al lado de Augusta, arreándole la borrica, que, con las orejas caídas, difícilmente seguía a la avispada y rozagante de Flora. Ambos animales iban enjaezados  con  arreos  vistosos;  pero  sobre  todo  el  de  la  rubia  gentil,  con jáquima nueva de madroños y manta jerezana en la albarda. Flora y Augusta, de  espaldas  al  sol,  llevaban  abiertas  las  sombrillas.  Luciano,  que  había cerrado  el  antuca  para  llegar  antes,  le  abrió  al  emparejarse  con  Flora,  y  la borrica dió un bote, encabritándose. Vaciló la chiquilla a punto de caer; pero la dominó, graciosa.

—¡Eres una amazona!

—¡Ah!  Yo  montaría  bien  a  caballo.  Se  lo  he  dicho  a  don  Gil,  y  quiere comprarme uno.

Y reparando la alteración del ingeniero por el pasado riesgo, añadió:

—Más te has asustado tú…

—Sí. De veras.

—¡Qué encarnado vienes! ¡Pensé que no andarías tanto hombre!

Le pagaba con una sonrisa de agradecimiento. Además le complacía que hubiese  venido  a  buscarla.  Sin  embargo,  le  reprochó  su  pereza.  Cuando salieron ellas dos y el tío Merino, quedaba él en la cama; ¡parecía mentira! No las  hubiesen  alcanzado  si  no  hubieran  venido  ellas  parándose  cada  sombra. Aun así no se veían los carros. Era que Luciano se había dormido anoche a las cuatro.  “¡No,  nada:  que  no  se  pudo  dormir!…  Sin  luz  y  mirando  las tinieblas!…” Mas dijo esto con un tono tan singular, que él mismo lo advirtió, y trató de borrarlo con indiferencias: “¡Le sucedía a menudo, bah!…”

—¿Te desvelan tus escritos?

Miró a su cuñada, que sonreía y bajó los ojos, diabólica.

—¡Pobre trabajo! Hace cuatro días que no escribo.

Se  hacía  un  perezoso  también.  Como  ella,  se  levantaba  al  tiempo  de comer…  y  pasaban  juntos  la  vida.  Ni  pasear  siquiera.  Flora  le  argumentaba que  no  tenía  orden.  Si  se  levantase  a  las  once  escribiría  tres  horas,  sin necesidad de siesta, porque ya no iban a dejar las lecciones de pintura.

—He aquí una cosa más que desagradará a los del pueblo.

—¡Qué me importa!

Y  habló  en  seguida  del  colegio  largamente,  recordando  a  sus  amigas,  de quienes nada había vuelto a saber, y de sus rezos y soledades en los jardines, donde  le  gustaba  estar  cuando  hacía  luna.  De  cuando  en  cuando  se interrumpía  para  consultar  a  Luciano  si  no  iba  muy  de  prisa,  porque,  en efecto,  quedaban  atrás  Marcelo  y  su  hermana,  seguidos  del  tío  Merino,  que, libre ya del cuidado de arrear a la borrica, liaba un cigarro, tranqueando a su gusto. La escuchaba Luciano con tal éxtasis de complacencia que, por último, al agotar Flora el tema de su solitaria vida en el convento, nada se le ocurría a él decir, y su silencio extraño contagió a la joven.

Caminaban cien pasos delante de los demás. Flora, sujetando con la mano derecha  el  ronzal,  que  hacía  erguir  el  pescuezo  a  la  vivaracha  jumenta, resguardaba la cabeza y los hombros en la sombrilla azul, cuyo reflejo daba a su  cara,  encendida  por  la  flama  del  aire,  un  fuerte  tono  de  violeta,  haciendo mayor su suavidad y transparencia. Estaba peinada con el primor de siempre, como  para  el  teatro,  con  una  dalia  roja  en  el  pelo,  tan  roja  como  sus  labios. Vestía  un  traje  de  batista,  color  suavísimo  de  salmón,  recién  lavado  y planchado,  de  blusa  con  encajes  blancos  en  el  peto  y  mangas  de  farol;  una cinta  escocesa  de  gran  broche  le  ceñía  la  cintura,  y  la  falda  se  le  plegaba amplia y casta sobre los muslos, hasta la punta misma de los zapatillos de piel de Rusia, uno cruzado sobre otro y marcando el compás de la marcha como un metrónomo.

—¡Estás muy guapa!—no pudo menos de decir Luciano, después de aquel silencio enojoso y largo.

—¡Andáaa!—exclamó Flora, sorprendida.

La confesión había brotado con un acento, en verdad, bien particular, y su valor  crecía  por  tratarse  de  la  primera  vez  que  la  elogiaba  secamente,  sin bromas, sin burlas cariñosas, que prestaban trivialidad a las lisonjas.

Mirando el camino solitario, observó ella:

—Nos adelantamos mucho. No se ven.

Quedaba  allí  arriba  la  montaña,  con  su  gran  cresta  de  peñascos  grises, grietosos  y  agujereados,  sosteniéndose  en  equilibrio  inverosímil,  unas  sobre otras, las grandes masas de roca, alrededor de las cuales tendían los cuervos sus alas en el aire azul. Por toda la descendente ondulación, poblada de jaras, cuyas  hojas  se  cubrían  de  resina  bajo  el  sol  ardoroso,  habían  venido  Flora  y Luciano,  viendo  huir  los  verdes  lagartos  entre  las  piedras  calcinadas  y cubiertas  de  polvo  blanco  del  camino.  Los  jilgueros  volaban  a  bandadas  de rato en rato.

Extrañábale a Luciano no tener qué hablar con la hechicera niña a quien buscara  precisamente  por  un  deseo  infantil  de  jovialidad  y  alegría  en  esta infinita  vital  expansión  del  campo.  Creyó  que  se  hubiera  lanzado  de  buena gana  con  ella  a  gritar  y  coger  nidos  entre  las  piedras,  y  sentía  ahora inexplicable respeto ante la chiquilla vergonzosa, No obstante, por largo rato fué  pensando  que  su  cuñada  tenía  con  él  más  confianza,  aun  dentro  de  su cortesía  eterna.  De  aquella  colegiala  silenciosa  de  la  boda,  y  de  la  Flora reservada  de  los  primeros  días,  distaba  ya  mucho  esta  amiga  franca  que  le revelaba sin cesar sus pensamientos. Hubiera deseado que fuese “su hermana más pequeña”—para tener con ella absoluta intimidad, para chillarle que era preciosa,  para  darle  un  abrazo  si  quería.  Y  ante  todo  le  hubiese  pegado entonces  un  bofetón  mimosillo,  quitándola  de  la  ventana  cuando  cruzaba  el tonto del novio, que resultaba un botarate a su lado.

De  pronto  recordó  que  la  noche  antes  habló  ella  con  Angel  Luis,  por  la verja,  estando  en  el  jardín  con  Magda.  Y  se  lo  dijo.  Los  vió  desde  la  reja. “¿Hablaban todas las noches?…” Pero lo negaba Flora; “habló con Magda: le preguntaba hacia qué sitio vendrían y a qué hora… Tenía Angel una finca allí atrás…”

—¡Ah!—hizo Luciano como una ingrata revelación.

“¡Ya le habría visto!… He aquí sus prisas.”

Y  le  enojó,  en  fin  de  cuentas,  que  esto  le  diese  pena,  mucha  pena.  ¿Qué tenía él que ver con ellos?

Como si Flora lo adivinase, murmuró, leve:

—No le he visto. No es probable que le encontremos. No tiene para qué.

Añadiendo más leve aún:

—Por lo menos, yo nada le dije.

No volvieron a hablar. Ella iba reflexionando igualmente que su prisa por salir delante de los carros había obedecido, más que al afán de esquivar de su madre  el  encuentro  con  Angel  Luis,  al  de  no  encontrarlo  en  presencia  de Luciano.  Con  la  misma  sorpresa,  y  tristeza  que  éste,  se  preguntaba  si  en  su deseo  inexplicable,  pero  imperioso  como  un  instinto,  habría  entrado  el recuerdo  del  ridículo  saludo  de  Angel  Luis  el  otro  domingo  a  la  puerta  del peluquero:—Sí;  reconocía  en  sí  propia  hacia  el  marido  de  su  hermana  la suerte  de  admiración  del  discípulo  al  maestro:  en  materia  del  buen  gusto, maestro era…; y a su lado veía ella bien las concesiones que sin notarlo había hecho a tanta vulgaridad como la rodeaba… Esta sumisión, este vasallaje que algo, no importa qué, le imponía, la molestó un poco; a ella, tan dominadora e independiente.

Mudos llegaron a un arroyo que corría como trenza de cristal en angosto cauce  de  arcilla,  a  la  sombra  de  unas  encinas.  Sin  consultarse,  decidieron aguardar  a  los  otros,  todavía  lejanos,  aunque  Flora  había  ido  conteniendo buen  trecho  a  la  jumenta.  Sólo  había  dicho,  breve,  Luciano;—“¿Quieres beber?”—“No,  gracias.”—Y  como  si  el  no  tener  sed  ella  la  disipara,  tiró  el papel  roto  de  una  carta,  con  que  improvisaba  un  vaso  en  cucurucho,  y  se quedó  entretenido  hundiendo  en  la  tierra  con  el  tacón  las  piedrecillas.— Mientras,  le  estudiaba  Flora  con  seriedad  extrema  una  honda  expresión  de disgusto…

Rato  después  que  Marcelo  y  su  hermana,  aparecieron  los  carros,  que habían  ganado  distancia  cuesta  abajo,  dando  vuelcos  al  trote  picado  de  las mulas.—Una  ovación  se  rindió  al  ingeniero  y  al  fotógrafo  por  andarines;  y Amparo, percibiendo a su marido con la blanca gorrita de ciclista, negro del sol, le instó a que subiera, aunque ya se estaba cerca. Montó, y, en cambio, se apeó don Gil, para ladearse con Augusta, Flora y Marcelo a ver una obra que estaba haciendo en la casa, situada en un cerro a la izquierda.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Hermoso  paisaje  el  de  aquellos  campos.  Por  un  arenal  deslizábase  el Calamón  casi  recto,  al  fondo  de  un  valle  ancho  entre  dos  cordilleras.  A trechos  formaban  remansos  que  se  unían  por  chorreras  en  que  brincaba  la corriente sobre guijos; y en el centro de la tabla grande, bordadas de adelfas sus  orillas,  se  veía  el  molino,  albo  y  redondo  como  un  huevo  a  medio sumergir,  al  extremo  de  la  pesquera,  por  donde  saltaba  el  agua  haciendo brillar  al  sol  su  comba  salpicada  por  la  espuma.  Viejo  puentecete  de  tablas que  sostenían  de  milagro  troncos  delgados  y  nudosos,  daba  acceso  a  la plataforma del molino, llena de costales. Frente al puente había una alameda extensa,  continuada  hasta  el  río  en  largo  semicírculo  por  un  cañaveral  que seguía  la  desembocadura  del  arroyo.  Los  pájaros  de  las  inmediaciones, armando un verdadero escándalo, se refugiaban en estos árboles, únicos de la hondonada  ardiente  como  un  desierto  de  Africa.—Y  allí  también,  en  la sombra  densa,  tan  cargada  de  húmeda  frescura  que  las  hizo  estornudar, habíanse quedado doña Salud y doña María, vigilando a las criadas el arreglo de la  comida,  entre  el  menaje  de  mantas,  cuerdas,  cestas,  alforjas  y  calderos desbordados por la hierba desde los desuncidos carros…—Nadie en el gozoso desfile hacia el río se preocupó de Luciano, que pudo coger su caja de colores e internarse en el cañaveral. Tenía mal humor con él mismo… Aquella febril ansia  de  su  pecho  que  le  llevaba  a  amar  o  aborrecerlo  todo  en  su  vida,  le llenaba  hoy  de  irritado  pesar.  Desagrado  por  la  ironía  burda  y  torpe  de  las vulgarísimas  Luz,  Augusta,  Magda…;  afecto  al  bizarro  espíritu  de  Flora,  y desagrado  también  al  verla  entre  ellas  y  con  Angel  Luis  veleteando…  Le había  cobrado  una  verdadera  pasión  de  hermano  a  la  chiquilla…  ¿Y  a  qué? ¿Le importaba a él?… ¿No seria preferible tomar la existencia como los que se divertían allí al pie, aceptándose unos de otros para el corro de carcajadas las cintas de una alegría arlequinesca?

La  pesca  iba  a  ser  en  la  tabla  grande.  Acercóse  a  la  orilla  el  tío  Merino, antiguo  barrenero  del  ferrocarril,  y  arrojó  dos  cartuchos  más  arriba  del puentecillo, donde esperaban Magdalena y Luz llamando cobarde a Primitivo, que  no  se  atrevía  a  seguirlas:  “¡Conocía  la  dinamita!…”  Dos  explosiones sordas, simultáneas, lanzaron al cielo bonitos surtidores.—Pipín palmoteaba: le parecían las fuentes del Retiro. Entre los chorros y hervores del agua, rieló la plateada escama de los peces. Cuando la superficie quedó serena, flotaban muchos panza arriba…

Loca  de  contento,  Amparo,  chillando  sin  cesar,  como  los  demás,  cuando cogía  un  pez,  tiraba  de  Pipín,  enojándole  porque  le  quitaba  el  regüello  para alcanzar los que él no podía. Clotilde, soltando el paraguas abierto por tierra, cortó  una  caña  y  pescaba  también,  con  Camila  en  brazos.  Luz  y  Primitivo alargaban sus mangas desde el puente, haciendo gran provisión, y Magdalena se unió a Flora y Augusta, que acababan de llegar con Marcelo.

Era  una  pena.  La  mayor  parte  de  los  peces,  cayendo  por  la  presa,  se perdían río abajo; los más gordos; Flora, que los veía entre la espuma, llamó al  tío  Merino  y  a  Justilla,  la  muchacha  de  la  criada,  que  se  metieron  en  el agua, después de descalzarse y arremangarse… ¡Lástima de barco!… Dirigió largo  tiempo  la  operación,  señalando  desde  la  orilla  los  mejores  barbos, arrastrados por la corriente, a los que perseguía la chicuela, sin cuidarse de las ropas,  que  se  le  habían  calado.—Después,  apoyándose  en  su  caña,  más  que atenta a pescar, revisó de alto a bajo la línea de pescadores, ocultos unos de otros  por  las  colinas  arenosas,  cuajadas  de  adelfas…  Buscaba  a  Luciano;  la idea de que, no sabía por qué, estuviese disgustado, la violentaba… no sabía por qué tampoco.

Transcurrió  hora  y  media,  y  aun  se  obstinaban  todos,  infatigables,  en coger  algún  que  otro  jaramuguillo  detenido  entre  las  ovas.  Los  molineros seguían  ayudando  desde  el  puente.  Para  alcanzar  un  galápago,  Magda,  que estaba  con  Clotilde  y  Marcelo,  metió  la  bota  en  el  agua,  levantándose  el vestido hasta la corva y enseñando la pantorrilla redonda y blanquísima sobre el  calcetín  negro…  Luego  se  sacudía  pateando  en  la  arena—luciendo  los tobillos con la falda alzada por dos pellizcos… La cogió Flora y se la llevó de paseo.  “¡Oh,  había  pescado  Magda  muchos  peces  del  mismo  modo!… ¡Muchos peces!…” Y como la rubia no parecía entenderla, exclamó:

—¿Qué  tienes?  ¡Parece  que  estás  en  Babia!…  ¿Por  qué  no  ha  venido Angel?  No  sabes  decir  misa  más  que  en  un  misal;  eres  una  tonta  y  una romántica. A mí igual me da Lolo que Marcelo, que el Moro Muza… con tal que  no  sean  imbéciles,  como  mis  parientes…  ¡Casi  me  está  pesando  haber dejado a Marcelo por Lolo, mira!… Lo mismo da. Lo cierto es que no tiene dos cuartas de arranque.

Llegaban al cañaveral y descubrieron a Luciano, tirado en un peñón, con la caja de pinturas al lado, abierta.

—¡No ha querido usted pescar!—gritó Magda.

El se incorporó.

—¡Muy bien! ¡Pintando sin la discípula!—exclamo Flora, acercándose.

Pero no había pintado: enseñaba la tabla limpia y explicaba que sólo tuvo ganas de fumar y mirar al cielo…—En esto descubrió Magda una cabra que estaba pastando, de la cual mamaba el cabrito blanco, estorbándole andar. Y fué cautelosa, la agarró de un cuerno, y mandó que cogiese Flora el cabrito, pues quería ella mamarse la hermosa ubre que no le cabía al animal entre las patas. La obedeció Flora, y Magda se arrodilló en el suelo, y mientras con una mano sujetaba a la cabra arisca por un corvejón, con la otra se afirmaba a los labios el grueso pico  de la teta negruzca  y pelosa, chupando, chupando…  la cara hacia arriba y cerrando los ojos… Sin duda debió de morderla, porque la cabra, de improviso, pegó un bote y escapó, dejando a Magda de bruces en la hierba…  Al  levantarse,  la  arrogante  morena  se  reía,  mostrando  los  dientes blancos  en  la  boca  húmeda  y  roja,  llena  de  gotas  de  leche.  “No  estaba conforme. Quería más. ¡Bah, la cabra!…”

—¿Para qué soltaste el chivo?

—Anda, le vas a dejar sin nada, mujer.

Y puesto que absolutamente se obstinaba Magda, fué preciso acudir en su esfuerzo a la persecución de la cabra, cosa que entretuvo a los tres buen rato —escondiéndose por las cañas primero, y saliendo luego al campo raso, bajo el sol, donde formaban cerco, que el espantado animal rompía, escapando al estrecharse. Una cacería divertidísima, en la que nunca se quedaban más que con el infeliz cabritillo, vacilante en sus largas patas abiertas como el trípode de un fotógrafo, y a la que puso término, después que estaban ellos sofocados de correr, las voces que, llamándolos para comer, partían de la alameda:

—¡Lucianoooo!

—¡Floraaaa!

—¡Magdalenaaaa!

Todos  gritaban,  incluso  los  niños,  prolongando  estos  nombres  en  alegre explosión, como una fanfarria de cornetas.

—¡Que  yaaa  vaaamooos!—voceó  Magdalena,  subiéndose  en  un  cerrillo, con  las  manos  en  bocina,  Su  timbre  macizo  de  contralto  dominó  y  fué repercutido por el eco de las sierras.

Caminó  delante,  repitiéndolo  a  cada  cuatro  pasos,  mientras  los  demás, desde el borde de los árboles, continuaban por diversión el griterío.

Flora y Luciano la seguían en silencio.

—¿Te  has  enfadado  conmigo?—le  deslizó  ella,  tímida,  cuando  se  hubo reposado algo.

Luciano  se  estremeció.  La  miró  a  la  cara,  pálida  a  pesar  del  sol:  no descubrió más que la mimosa habitual expresión de cortesía.

—¿Contigo?… ¿Contigo… por qué?

—¡Como no le hablas más que a Magda!

Siguieron andando, aturdidos ya por el aullar de la alameda y por la voz poderosa que delante de ellos repetía largamente:

—¡Que alláaa vaaamoooos!

Casi llegando, dijo Flora, ahogadas las palabras:

—¿Ves que no vino?… Habrías hecho mal, pues ni le contesté siquiera.

Y terminó como un suspiro:

—¡Tú te crees que me importa!

De  nuevo  la  contempló  Luciano,  y  de  nuevo  volvió  a  no  encontrar  en aquel semblante candoroso más que una ingenuidad de confidencia… Pero se sonrió,  al  fin,  satisfecho.  Le  placía  ver  libertarse  de  las  vulgaridades  del poblachón a la espiritual niña, que se había convertido ea su amiga íntima.

Durante la comida, dispuesta en dos manteles, a cuyo alrededor se tendían los  hombres  entre  las  mujeres,  arrellanadas  por  la  hierba,  imperó  ruidosa alegría.  Amparo,  con  los  niños  al  lado,  daba  lo  mejor  de  las  tarteras  a Luciano.  Estaba  orgullosa  de  la  conversación,  desbordada  en  honores  de todos  hacia  su  marido,  a  quien  contemplaba  Flora  animadilla  por  el  jerez  y riéndose de oírle las anécdotas que a propósito de mil cosas traía a cuento. No tenía  atención  más  que  para  él,  siempre  pendiente  de  su  palabra  y  de  sus intenciones,  aun  cuando  no  le  mirase.  Magda  le  ofreció  una  rodaja  de salchichón,  y  Luciano,  en  pago,  le  alargó  a  Magda  con  los  dedos  una aceituna…  que  tomó  ella  con  la  boca;  a  Flora  le  dió  otra  clavada  en  el tenedor.  Muerto  de  envidia  Primitivo  porque  los  dedos  de  Luciano  habían tocado los labios de Magdalena, lanzó una carcajada descompuesta, afeando a su prima.

—¡Toma,  hombre!—dijo  ésta,  arrojándole  una  concha  de  rabanetas,  que se dispersaron, botándole en el sombrero.

Fué Primitivo el encargado de servir el champagne. Cada cual en su sitio, le  alargaba  la  copa.  Augusta,  que  no  lo  había  probado  nunca,  lo  encontraba muy  rico,  y  pedía  más.  Flora  cogió  una  botella,  y  se  llevó  a  su  amiga  para beber; se llamó a participación Luciano, ya un poco alegre también… Los tres bebían detrás de un árbol. Las conversaciones se fraccionaban; se charlaba y se  reía  a  un  tiempo.  Don  Gil  bromeaba  con  doña  María,  Amparo  y  doña Salud,  algo  encarnada  y  despeinada  esta  última.  Primitivo  había  ido  a  dar champagne a Clotilde, a quien no perdía de vista desde que vino rozando su rodilla en la apretura del carro, preferencia disimulada de él que notó Augusta y  acentuaba  hoy  su  amargura  resignada.  Y  Marcelo,  de  pie  entre  Luz  y Magda,  sentadas  a  la  turca  todavía,  llenaba  sus  copas  desde  lo  alto  con  la última botella. No se estaba quieta Magda, y lo vertía todo; viéndola una vez tender  la  cabeza  atrás,  en  una  carcajada,  apoyando  la  mano  en  tierra  y luciendo la carne turgente por el cuello medio descolado de su traje guinda, le echó  un  chorro  sobre  la  garganta.  Magdalena  lanzó  un  grito;  se  reía,  se  reía enseñando los dientes en la boca fresca, y se despegaba la ropa a puñados con ambas  manos,  asegurando  que  le  había  corrido  el champagne  hasta  los muslos…  En  seguida  se  levantó,  pilló  un  vaso  de  agua  y,  corriendo  tras Marcelo, que se dejó alcanzar, y ayudada por Luz, que le sujetaba la cabeza, se lo derramó por el cogote. Hubo necesidad de que doña María restableciese el orden. Quedó el pobre Marcelo como una sopa.

—¡Vamos, niñas! ¡Basta de locuras!

Había  conversado  Primitivo  con  Clotilde  en  el  grupo  donde  estaban comiendo  las  criadas  con  el  carrero  y  el  tío  Merino;  mas  no  debió  quedar complacido, porque se volvía nada alegre al corro de Luz. Vió Flora un jockey en la etiqueta de la botella, y explicaba su futuro traje de montar; gran falda de  cola,  adornada  con  trencillas,  justillo  con  haldetas,  de  lana  gris  todo.  El sombrero  Frégoli  quizá  lo  sustituyese  por  una  boina  o  por  una  gorra  con visera como la de Fianny en los portfolios franceses de Madame Sans-Gene… “¡O  como  ésta!”,  y  se  probó  la  de  piqué  blanco  de  su  cuñado,  con  la  cual estaba preciosa… Llegaba entonces Magda, de prisa; traía un bramante.

—¡Atención, señorea!

Todos se volvieron.

—A ver si es verdad lo que dice aquél. ¡Eh, venid vosotros!—les gritó a Luz  y  a  Marcelo,  que  se  aproximaron—.  Dice  Marcelo  que  midiéndose  una mujer  el  cuello  con  una  cuerda,  duplicando  la  medida  y  cogiendo  con  los dientes los extremos, el lazo que resulte no pasa por la cabeza, si se trata de una soltera, y si de una casada, sí. ¡Ahora se va a verlo!

Continuaba Luz riendo, incrédula. ¿Qué tenían que ver las bendiciones?… Y si no, a demostrarlo; a ella la primera… Pero Marcelo explicaba. No eran las  bendiciones…  precisamente;  es  que  a  la  mujer,  cuando… se  casa,  le engorda la garganta.

—¡Ah!—exclamó, comprendiendo, Luz.

Flora se plantó en medio:

—Pues ¡a mí!

Tomó la cuerda, se rodeó el cuello, la dobló, mordiendo los extremos de la doble medida, y trató de pasarse el asa resultante, que se le quedaba a raíz del  pelo.  Se  repitió  la  prueba  en  Augusta,  con  igual  éxito,  y  con  Clotilde,  a quien  llamaron  y  se  mostraba  recelosa,  por  ignorar  de  qué  se  trataba;  a Amparo,  en  cambio,  le  pasó  fácilmente  varias  veces,  incluso  por  lo  alto  del peinado,  y  a  Magda,  que  se  hizo  tomar  la  medida  por  Flora,  “para  mayor imparcialidad”, no le pasó, aunque le faltaba muy poco.

—¡Vaya!  ¿Ves?—preguntó,  triunfante,  a  la  rubia,  que  no  entendió  a  qué aludía. Marcelo, sí, y suspiró satisfecho.

—¿Quién falta? Tú, mamá y doña Salud.

Corrió  a  ellas,  y  continuaron  la  regla.  Luego,  revisando  a  todos, preguntaba:

—¿Y Luz? ¿Y Luz?

Desaparecida.  Y  pues  se  empeñaban  en  hacerla  venir,  anticipando  risitas de  unos  a  otros,  terció  caritativa  doña  Salud,  metiendo  a  barato  el  armar  un columpio.  “¡En  aquella  rama!  ¡Hala,  don  Gil!…  ¡Ea,  dejad  eso  ya, Magdalena…” El tío Merino, útil para todo, se encargó del columpio.

Magda se llevó aparte a Flora:

—¿Te has convencido, di? ¡Ves como… no he entrado por el aro!

¡Parecía  tonta  la  tal  Flora!  Necesitó  que  le  explicase  completamente aquello… Y si Lorenza hubiese estado allí, ya hubiera visto. “Mira cómo mi prima tomó el portante… ¡Sabe ésa mucho!” Era igual. Bien se habían reído Marcelo  y  Primitivo…  ¡o  quizás  eran  un  misterio  sus  líos!  Vaya,  no  quería Magda  creerlo;  pero  habíanla  asegurado  que  Luzbel  iba  a  la  Magdalena  por ver al cura nuevo… “¡Y después hablan de una!…”

Maravillábase  Flora  del  experimento,  en  que  se  fijaba  ahora  su  perezosa atención:

—¡Tiene gracia! ¿Y lo ha descubierto Marcelo?

—En un libro de Medicina.

Alguien llamaba a gritos:

—¡Eh! ¡Venid, venid pronto con los regüellos!… ¡Venid!…

Luz,  que  resultaba  junto  al  río,  y  encontró  todavía  pesca  remansada  por bajo  de  la  presa.  Todos  los  jóvenes  acudieron,  y  a  la  cabeza,  Amparo, remolcando a Pipín medio chispo—lo cual producía risas a su madre, aunque no quería soltarlo cerca del agua.

Flora y Luciano se unieron para recorrer la orilla, encargándose ella de la manga  y  él  de  la  costera…  Y  pescaron  durante  una  hora,  con  los  cinco sentidos  en  la  faena,  como  dos  muchachos  camaradas  que  juntos  se  sienten bien,  en  la  inconsciente  evidencia  de  su  mutua  devoción  profunda  y  serena bajo la voluptuosidad de la Naturaleza.

Fué  el  mismo  olor  de  heno  y  de  légamo  el  que  los  envolvía  en  las rinconadas  profundas  de  la  ribera;  la  misma  arena  la  en  que  marcaban, hundiéndose,  la  huella  de  sus  pies;  el  mismo  hueco  de  sombra,  entre  los matujos del adelfal, el que los protegía un instante cuando entreabría él la red mojada  y  ella  echaba  de  cabeza  las  bogas  plateadas  y  resbaladizas…  Los achicharraba  el  sol,  poniendo  su  fuego  rojo  en  las  mejillas  de  Flora,  cuya mano, sudorosa por el calor y humedecida por los peces, le parecía al joven más llena y suave cada vez que, para alcanzar uno, se la tornaba sosteniéndola en equilibrio con un pie en la orilla y otro en una peña del agua…

Volvieron a la alameda los últimos; pero llevaban los mejores peces, y los enseñaron.  Flora  aseguró  que  Luciano  tenía  habilidad  para  cogerlos—y  para todo: recordaba ella que cuando la boda, una vez, con un solo fósforo quemó veintitrés mosquitos… Eran detalles, éste y otros como éste, que de sí mismo había olvidado Luciano, y que recordaba Flora con pasmosa minuciosidad.

Entretanto  había  empezado  el  columpio  a  funcionar.  Las  muchachas  se ataron la falda a los tobillos. Se mareó Augusta. Marcelo, Primitivo y don Gil querían tocar con la bota una rama muy alta, a grandes empujes, que hacían crujir  el  árbol.  Sólo  el  último,  medio  viejo  y  todo,  logró  alcanzar.  De  mozo tuvo gran pulso, con su aspecto menudo, y a saltar y correr le ganaron pocos. —No consentía Flora que la empujaran, y se voleaba, sin embargo, delante de Luciano,  que  le  cedía  su  turno  porque  le  gustaba  a  ella  sentir  aquel  aire violento  en  el  vértigo  de  la  caída,  lanzando  las  carcajadas  musicales  y revolándole  el  pelillo  de  la  sien…  Concluyeron  los  demás  por  aburrirse  de verla  siempre  sin  querer  bajar,  y  se  fueron  poco  a  poco—menos  Luciano, temeroso de que se rompiesen los cordeles, ya rozados…

—¡Basta!—decíale a cada vaivén.

—¡Ca, no se rompen!

—¡Basta, Flora!

—¡Si no se rompen! ¡No tengas miedo!

Y  le  miraba  feliz,  agradecida,  llena  su  cara  luminosa  por  una  alegría tranquila,  de  niña,  de  ángel…  Al  venir  en  un  bamboleo,  saltó  un  pequeño objeto  al  cuello  de  Luciano.  Una  horquilla  invisible.  El  se  la  desenredó  del pañuelo y se la puso en la boca… Y mientras tanto, al son de una guitarra que tocaba Luzbel y de una pandereta que aporreaba Marcelo, se había allí cerca formado un baile, en que iban saliendo por parejas las criadas y señoritas con los pastores al fandango clásico…

…Pero  se  ponía  el  sol.  Se  pensó  precipitadamente  en  el  regreso.  Los carros  esperaban  desde  las  cinco.  Se  llegaría  muy  de  noche;  dos  horas  y media  de  camino.  Con  motivo  de  obstinarse  Pipín  en  que  lo  llevase  Flora, partió Luciano a pie, por cuidarlo, con ellos y Augusta y el tío Merino.

—¡La  caballería  ligera!—decía  Don  Gil,  viendo  la  facilidad  con  que  se alejaron,  mientras  se  acomodaba  la  gente  en  los  carros.  Marcelo  también, rendido completamente.

Cuando  llegaron  al  puerto  de  la  sierra  había  anochecido.  La  luna, suspendida  sobre  la  llanura  como  un  mortecino  arco  de  luz  en  el  cielo diáfano, permitía ver apenas a su fulgor tenue la gran masa de la montaña, de conglomeradas  rocas.  Miraba  Augusta  con  recelo  los  macizos  del  jaral, oscuros  como  sombras  de  fantasmas  a  los  lados  del  camino,  y  estrechaba contra  ella  a  Pipín,  que  había  cambiado  de  cabalgadura,  por  miedo  de  su padre  a  la  espantadiza  que  Flora  montaba,  Augusta  íbale  preguntando  al  tío Merino cosas de lobos, que él refería recordando sus tiempos de vaquero en Sierra  Morena,  y  por  no  perder  distancia  con  Flora,  ella  misma  arreaba  la burra  con  los  talones.  Sin  embargo,  a  veinte  metros  casi  no  distinguía  a  su amiga  en  aquella  semiclaridad  fantástica  del  cuarto  creciente.  Unas  piedras blancas se le figuraron ropa tendida a secar.

Luciano conversaba con la valerosa rubia, que gustaba mucho de aquella indecisa neblina de luz. Hablaban de viajes, y decíale ella a Luciano, siempre a su lado:

—¡París debe ser la gloria!

—No me he de morir sin visitarlo. El regreso de Colombo lo haremos por la  Mala  francesa,  desembarcando  en  Marsella  y  alargándonos  a  París.  Si  no fuera  por  mi  viaje  iría  a  la  Exposición:  pero  me  gustará  mejor  en  sus condiciones normales. Una gran ciudad en fiesta pierde su carácter: hay que verlas  en  las  dulzuras  de  la  intimidad,  como  a  las  personas.  Mira  si  estos veinte días en la confianza de tu vida no me han hecho de ti una amiga… a quien abandonaré con pena.

—¡Bah, te marcharás y te olvidarás bien pronto de… nosotros!

Tal  honda  y  amarga  intención  indefinible  hirió  a  Luciano  en  este reproche, que una oleada de vehemencia le impulsó a contestar:

—Yo, Flora…; yo te afirmo que…

No quiso concluir. Era desmedida la protesta que a brotar iba de su boca; era en demasía fogoso el acento de sus palabras, para un afecto de hermano. Y  disgustado  de  la  exageración  temeraria  o  ridícula  a  que  tan  fácilmente propendían  los  cariños  y  los  odios  en  su  corazón,  caminó  algunos  pasos  en silencio.

Mas fué ella la que vino a darle la razón, invitándole audaz a terminar su idea.

—¿Qué? ¿Qué afirmas?

Audacia  de  un  segundo,  de  un  instante  no  más;  audacia  de  mujer  que confía escapar hundiéndose rápida en el disimulo; pero le bastaba a Luciano adivinar que le había adivinado Flora, y una alegría infinita le agitó mientras prosiguió tranquilo y torciendo no menos hábil su pensamiento para ahorrarle la huida:

—Que me iría mejor que a Ceilán a París, por ser París y por no irme tan lejos.

—¿Tan lejos de dónde?

—De aquí, ¿sabes?

No  insistió  la  joven.  Comprendió  también  que  debía  deslizarse  de  aquel empeño de la conversación, y tras un silencio dijo, con volubilidad admirable:

—Es verdad. El París de las novelas, que yo vería de buena gana: el Bois de Boulogne, los boulevards a la salida de los teatros, las afueras, el Sena… Visitaría en seguida la Opera Cómica, para figurarme que en un palco estaban Margarita Gautier y Armando.

—¡Tienes razón! Parece que han vivido. ¡Qué fuerza de realidad tiene la mentira a veces!

—Como  que  juraría  yo  que  conozco  más  a Pepita  Jiménez  que  a  mis compañeras del colegio. ¡No sé cómo haya quienes no gustan de la novela!

—Son  los  tontos,  los  incapaces  de  convertir  alero  en  novela  su  propia vida. ¡El secreto de la felicidad! Engañarse lo más posible dorando lo trivial y tosco!… Castillos en el aire derrumbados a cada instante; pero, como quiera, el  placer  y  el  sufrimiento,  distan  de  ser  el  tedio  de  un  idiota.  A  una  ilusión marchita, otra ilusión; una mentira hermosa, a otra descubierta. ¡Valiente cosa sería la vida sin la imaginación, esa loca, que dicen las gentes prácticas!

Repentinamente se plantó la borrica, enderezando las orejas.

Se sintió el retemblar de un tren a todo escape. Era el correo ascendente, cuyas  farolas  rojas  corrían  en  la  oscuridad  del  valle.  Por  unos  minutos miraron  Luciano  y  Flora  el  penacho  de  humo,  que  parecía  de  llamas  en  la chimenea,  la  lumbre  de  la  locomotora  y  las  filas  de  luces  de  las  ventanillas. Luego se le oyó silbar, desapareciendo en algún desmonte, para meterse allá bajo, en las entrañas de la sierra.

—¡Qué hermoso!—exclamó Flora—. ¡A Madrid!

Caminó un rato con la cabeza vuelta al punto por donde el tren se había perdido.

Luciano  pensaba  con  orgullo  en  cuán  fácilmente  se  apoderaba  de  la curiosidad y de la atención de aquel espíritu de niña. Veleidades y auroras de mujer por él despiertas. Sentía bien que le causaba a Flora una cierta atracción de peligro, una admiración de hombre que llevaba un poco el mundo en sus misterios  de  galantería.  Dentro  de  cuanto  posible  era  para  el  pasional  ser instintivo  que  se  guardaba  en  la  chiquilla  indolente  y  candorosa,  Flora,  con ingenuidad  perfecta,  complacíase  en  aventurarse  a  leves  coqueterías  con  él: por  él  impulsada  insensiblemente,  y  por  el  solo  placer  de  probar  “con  el maestro” su talento y su gracia. Y “el maestro” se daba cuenta de que de esto mismo  tenía,  a  veces,  plena  conciencia  Flora,  sintiendo  ella  entonces  miedo momentáneo—porque  tampoco  cabía  dudar  que  la  gran  delicadeza  de  la jovencilla  constituiría  el  cerco  infranqueable  de  sus  sentimientos  y  de  su curiosidad… Una confianza, en fin, depositada por el desinteresado cariño de la rubia gentilísima en el talento y la discreción de su cuñado, a la cual haría éste  mal  en  no  corresponder  discreto  y  generoso,  despojándola  de  falsas interpretaciones.  ¿No  debería  ser  así  la  verdadera  amistad?  ¿No  se  podría hablar,  sin  hipócritas  cortapisas,  de  todo,  con  franqueza  seductora,  entre  dos corazones sin egoísmos?

Reanudó Flora la conversación acerca de la vida del pueblo, por contraste. Le  envidiaba  por  estar  en  capitales  siempre.—Según  había  podido  observar Luciano, se aburría la gente en Alajara. Potentados con un centenar de ovejas, para morirse de hambre; se levantaban y se iban al casino; comían y se iban al casino;  cenaban  y  se  iban  al  casino.  Señoritas  que  iban  a  la  iglesia,  que  se casaban  a  los  veinticinco  años  y  que  se  morían  después  de  haber  criado sendas  docenas  de  muchachos  para  que  fuesen  al  casino  también  a  seguir viendo  correr  las  moscas  entre  las  tazas  y  el  periódico,  a  jugar  un  tute,  a perder un duro a la banca o a beberse unas botellas de montilla—exactamente igual  que  sus  padres  y  sus  abuelos…  ¡Si  a  él  le  obligasen  a  imitarlos…  se pegaría un tiro!

—Tú  al  menos—concluyó,  afable—tienes  un  rincón  donde  soñar,  una especie de jaula mirando al campo, hasta la que esos trenes y esos barcos que ves sin cesar con el anteojo te traen ilusiones del mundo de las novelas. Así, tú sabes que hay donde se bosteza, aunque se ría o se llore; ¡que la tierra es más grande que estas montañas!

—¿De qué me servirá saberlo si no he de salir de aquí?

—¿Y qué importa? La vida se parece en todas partes. Ya hemos dicho que la  cuestión  está  en  tener  un  alma  capaz  de  embellecerla,  y  tú  la  tienes. Además,  Flora,  tú  puedes  salir  de  Alajara,  donde  no  encontrarás… nada soportable siquiera. Ven con nosotros.

—¿A la India? ¿Tan lejos?

—A cruzar el mundo, a tomar posesión de él. ¡Eres muy cobarde… y de los cobardes nunca se…!

—¡Bah! No. Yo sería capaz. Créelo.

La  singular  decisión  con  que  Flora  clareó  la  pena  de  estas  palabras impresionó a los dos, sumiéndolos en un nuevo silencio, reflexivo y doloroso.

Llegaban a los callejones, entre las tapias de los huertos, que lanzaban al camino  sus  curvas  de  sombra  a  la  luz  expirante  de  la  luna.  La  noche  era  de una  serenidad  dulce  y  triste.  Ladraban  los  perros.  Sonaron  débilmente  las campanas de la iglesia.

—¿Qué hora es?—preguntó, desde atrás, Augusta.

Miró Luciano su reloj a la luz del cigarro.

—¡Las ocho!—gritó—. ¿Y Pipín?

—¡Aquí estoy, papá!—contestó el niño.

Ya no hacía falta que Flora le tirase del ronzal a la borrica, más tranquila por el largo viaje. De sujetarla tenía la mano dolorida, por la soga de cáñamo.

—¡Cuidado! A pie dos o tres leguas… ¿No te cansas?

—No, nada…

Poco después volvía a hablar la gentil muchacha, con aquel abandono en la armoniosa voz.

—He  leído  tus  artículos.  Todos.  Escribes  muy  bien…  Cuando  se  leen cosas  tan  bonitas,  da  rabia  que  no  sucedan  más  que  en  la  imaginación  de quien las escribe… En esto don Gil tiene razón: las novelas hacen creer a las tontas como yo en otra vida imposible. Y se sufre.

—¡Ah!—exclamó  Luciano—.  ¡Lo  que  se  imagina  puede  realizarse!… Más aún: no puede imaginarse bien lo que no se ha realizado. Se engaña don Gil, no tú. Sólo que para realizar lo novelesco es preciso una sensibilidad que no tienen muchos, y éstos ni sienten la delicadeza de los escritos siquiera, y creen  que  los  escritores  son  una  raza  de  locos  simpáticos  vagando  entre fantasmas.

—¿Luego  se  puede  hacer  de  la  vida  una  novela?—interrogó  Flora  con curiosidad  que  tocaba  en  angustia—.  ¿Pueden  suceder  escenas  como  la  que describes en el muelle de Santander, despidiéndose un amante de una mujer, a medianoche,  viéndola  ir  medrosa  y  sola  por  la  calle  larga,  envuelta  en  el abrigo de seda, alejándose para siempre y…?

—De esa mujer tengo el retrato.

—¡Ah!—dijo Flora, sorprendida.

Luciano  se  arrepintió  inmediatamente  de  la  confesión  que,  irreflexivo, hiciera, en su oportunidad de presentar un argumento incontestable.

—Y ¿por qué lo tienes? ¿Eras tú… quien la despedía?

—No. Una amiga nuestra, ¿sabes?—repuso, confundiéndose.

Tras un corto silencio, Flora añadió con perversa sutileza:

—En fin, veremos ese retrato… Se lo pediré a Amparo.

—¡Qué mala eres!… Amparo no la conoció… no la conoce…—Y dando una virada a la conversación, porque se enredaba, continuó:

—Te  iba  diciendo  que  apenas  hay  nada  bueno  escrito  que  no  se  base  en recuerdos.  ¿Has  leído  el Werther?…  Es  una  historia  personalísima  de  su autor.  Un  amor  suyo  en  Wetzlar,  de  Carlota  Bulf,  la  prometida  de  un  tal Kestner. ¿Recuerdas aquella pasión loca, desesperada, ideal, inmensa? Fué la del  poeta.  La  misma  que  sentía  por  él  Federica  Brión,  que,  en  su  abandono, contestaba  que  no  podría  pertenecer  a  nadie  la  que  había  sido  puesta demasiado alta al ser amada por Goethe… El Werther produjo en la juventud alemana tal exaltación romántica, que el suicidio por amor se extendió como una epidemia, y se le llamó wertherismo.

—¿Se suicidó Goethe por Carlota?

—En la novela. Un suicidio de su corazón.

Flora quedó pensativa.

—De  cualquier  modo…  han  cambiado  los  tiempos.  Hablan  las  novelas hoy  de  las  mujeres  casi  con  desprecio.  Los  hombres  son  en  ellas  demasiado egoístas… y quieren de un modo particular.

—¿Sabes  que  tienes  talento,  Flora?—dijo  Luciano,  que  se  engreía  en  su vanidad  de  observador  al  ir  descubriendo  los  rincones  de  un  espíritu  por  él sospechado grande.

—¡Bah! Es que da rabia leer esas novelas, donde parece que no hay bajo los  trajes  elegantes  más  que  hombres  y  mujeres  sin  delicadeza—murmuró ella, desentendiéndose, hábil, del elogio.

—Sobre todo, mujeres… si te has fijado bien. Los hombres… todavía se ven  entre  esos  personajes  con  sonrisas  amargas  en  la  boca.  Es  decir,  con  el dolor  disfrazado  de  indiferencia  que  se  llama humorismo.  Tú  has  leído  a Bécquer y a Campoamor: la ironía tranquila y profunda de estos dos poetas es lo  que  con  más  o  menos  intensidad,  y  en  forma  más  o  menos  simpática,  se reparte  a  los  hombres  de  talento,  haciendo,  de  unos,  cínicos;  de  otros, escépticos, y de todos, desengañados del amor. Y ¿sabes en qué consiste?… Sí;  tú  eres  capaz  de  comprenderlo…  En  que  las  mujeres,  que  no  tenían  la sensibilidad desarrollada en los hombres por la cultura, sino la del sentimiento idealizado  por  la  religión,  al  irse  perdiendo  ésta,  se  van  transformando  en hembras,  sencillamente.  Les  falta…  el  cerebro,  que  no  tuvieron  nunca,  y además  el  corazón  ahora;  y  los  desdichados  hombres,  que  siguen  teniendo éste porque conservan la cabeza, se vuelven locos sin encontrar mujeres y sin saber por dónde vendrá el remedio. Entretanto, ocultan su dolor aparentando reírse de todo y hasta de sí propios.

A pesar de la creencia de Luciano, Flora sólo había entendido bien aquello de “que las mujeres sin creencias valían menos”, y se limitó a contestar:

—¡Andaaa! ¡Pareces un beato!

—O  volver  a  lo  antiguo,  o  ir  pronto  a  lo  modernísimo,  a  hacer  de  las mujeres  una  especie  de  hombres  en  cuanto  a  su  ilustración;  a  lo  que  ya  se hace  en  Norteamérica,  en  Boston,  sin  que  resulten  marimachos,  como  se empeñan en decir por Europa los graciosos y los estúpidos.

Demasiadamente  generalizaba  Luciano,  sin  notarlo,  por  una  chiquilla. Flora  quiso  volver  la  conversación  a  la  esfera  de  su  alcance,  halagada,  no obstante, de encontrar que su cuñado la juzgaba excepcional y a la altura de tales filosofías. Por replicar algo, a fin de dar mayor apariencia de aplomo a su comprensión, hízole notar que, sin embargo, las tres más beatas del pueblo, Luz, María Montilla y Magda, eran las tres… más coquetas. El respondió que la  beatería  vale  menos  que  la  increencia  franca,  porque  esas  mujeres  de  las novelas  francesas  tienen  siquiera  conciencia  clara  de  que  sólo  engañan  al mundo, y no rezan al acostarse pidiendo a Dios perdón por los pecados del día y  los  del  siguiente.  Luego  concluyó  con  una  indicación  que  había  estado muchas veces a punto de decirle a Flora:

—Yo que tú, no tendría por amiga a Magdalena.

—¿Por qué?

—Porque no. Hablan de ella horrores.

Estaban a la entrada del pueblo. Y Flora, que iba cansada de la borrica, la paró,  deseando  apearse  para  atravesar  a  pie  las  calles,  pues  caía  al  otro extremo el hotel. Luciano fué a bajarla por la cintura; ágil y rápida, le alargó sólo una mano, sujetándose con la otra la ropa al saltar.

—Flora—suplicó él de prisa, viendo que se acercaba Augusta—, no vayas a pedirle a Amparo el retrato…

—¡Hijo,  no  soy  tan  simple!—murmuró  sonriente.  Y  al  soltárselas,  se estrecharon  sus  manos  como  en  un  pacto  de  confianza  mutua.  Pero  Flora  se había pinchado:

—¿Qué tienes ahí?

—Tu horquilla.

Del  diestro  se  llevó  las  dos  jumentas  el  tío  Merino  por  el  arrabal.  Flora, Augusta y Luciano, con el niño delante, cruzaron el pueblo. La luna parecía más clara en las fachadas blancas.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

El  cansancio  de  la  jornada  se  notaba  ahora.  Pipín  apenas  llegó,  se  había dormido.  Todavía  a  las  diez,  en  la  espaciosa  sala,  donde  nadie  se  cuidó  de encender  las  lámparas,  estaban  desplomados  por  el  sofá  y  las  butacas  Flora, Amparo,  don  Gil  y  Luciano.  Augusta  y  Marcelo  se  decidían  a  levantarse, fatigadísimos, aunque únicamente entraron de paso a descansar. El fresco de las  ventanas  abiertas  caía  como  un  alivio  sobre  las  frentes  abrasadas  por  el sol. No se pensaba en cenar, después de aquel hartón para cuatro días. De allí a  la  cama.—Comentábase  perezosamente  la  jira,  en  que  todos  se  divirtieron mucho.  Marcelo  perdió  los  botones  de  la  camisa,  que  le  arrancarían  Luz  y Magda  cuando  el  jarro  de  agua;  Camilina  un  pendiente,  que  no  pudo encontrar  su  madre…  Y  en  este  capítulo  de  pérdidas  anotó  Flora,  con intención que advirtió Luciano, la mayor parte de sus horquillas, estando, sin duda, en el columpio.

—Lo  siento  por  las  de  concha—decía,  palpándose  el  pelo—,  que  no  las hay aquí. Dos me faltan.

—¿Cómo son?—preguntó Augusta.

—Como éstas. Una de cada clase.

Para dárselas, las tomó Luciano, que estaba entre las dos amigas.

—Sí. Las hay en casa de Martín—manifestó Augusta, reconociéndolas al tacto.

Se  trataba  de  unas  peinetillas  de  tres  púas,  con  que  Flora  gustaba ahuecarse el peinado. Luciano, al devolverlas, se quedó con una, dispuesto a dársela si la pedía. Flora se calló.

A las diez y media, dominando ya a todos un silencio precursor del sueño, despidiéronse  don  Gil  y  los  dos  hermanos.  Doña  Salud  despertó  a  Amparo, que se fué a su cuarto trazando eses, de puro dormida,—Y poco después, a la luz  del  comedor,  sirviéndose  y  sirviendo  a  Luciano  un  vaso  de  agua,  de  pie ambos, Flora le decía muy quedo, en tanto que su madre cerraba un chinero, sonando las llaves:

—Te quedaste con mi peineta, ¿verdad?

—Sí—contestó  él  imperceptiblemente,  recogiendo  con  ansia  aquella mirada profunda y larga.

Bebieron. El vaso le temblaba a Luciano entre los dedos. Un fuego le iba templando dentro el agua fría.

—Vamos, Flora—indicó doña Salud, empezando a subir.

—Adiós. Hasta mañana—dijo la encantadora chiquilla, con una voz dulce como una caricia. Y murmuró al separarse:—Mañana me enseñarás el retrato.

—Que  descanses—contestó,  aturdido,  Luciano.  Y  con  la  mano  en  el bolsillo,  empuñando  la  peineta,  se  quedó  viéndola  ir,  vaporosa  y  leve  en  el traje de batista, llena de dorados reflejos su cabeza rubia.

—¡Adiós!—repitió  ella  desde  el  arco  del  pasillo.  Y  desapareció, enviándole una sonrisa inefable, una sonrisa angelicalmente cruel, terrible de dulzura.

Sacó  Luciano  las  horquillas  y  las  contempló  incesantemente.  En  seguida se tumbó en el sofá, y allí se estuve con los ojos fijos en las lámparas, hasta que una criada cerró las puertas.

Entonces se fué a acostar, mirando en las tinieblas del pasillo la escalera por donde había subido Flora.




IV

 

A la hora justa de dormido, despertó Luciano.

No pudo reanudar el sueño.

Se puso a fumar.

¡Qué atrocidad!… ¡Pues no había creído en un resplandor ver a Flora con su  sombrilla  azul  encima  de  la  borrica,  nada  menos,  al  lado  de  la  cama!… Alucinaciones…  La  contempló  tanto  todo  el  día,  radiante  con  su  traje  claro, que conservaban las retinas su impresión como la de una llama fuerte.

Y la veía, la veía, silueta de luz, como las figuras de marfil, matizadas de colores suaves sobre el negro maque de las tablas japonesas.

¡Misterio  del  alma!…  ¿Era  incomprensible  su  carácter  porque  no teniéndolo,  como  los  niños,  se  la  definía  por  circunstancias  momentáneas,  o eran sus condiciones calculadas discordancias de un espíritu complejísimo de mujer  sagaz?…  Problema  para  el  observador  artista.  Flora  le  mareaba. Aparecíasele  cada  día  recorriendo  la  escala  insensible  que  va  desde  la candorosa adolescente a la consumada y diestra coqueta. Cambios rápidos de gran  actriz,  si  obedecían  a  la  voluntad;  transiciones  sutiles,  disociaciones,  a veces, de la voz y el pensamiento, del aspecto y la acción, que no se dan más que  en  la  incongruencia  de  los  chiquillos  o  en  las  exquisitas  artes  de  las mujeres  experimentadas.  Cuando,  reservándose  de  su  madre,  impasible  la cara,  le  había  preguntado:  “¿Te  quedaste  con  mi  peineta?”,  su  tono  fué,  o pareció ser, el enterado y conforme de un secreto dulce… y entonces…

Dió  una  vuelta  en  la  cama,  violento,  rechazando  conjeturas…  Y  quiso pensar en su trabajo abandonado, que tan animoso hubo de empezar… “¿Por qué no escribía ya?” Mas esta pregunta llamó a otras, y le acosaron tantas en seguida, que vaciló su atención, igual que entre un cerco de perros a morderle: “¿Por  qué  buscaba  a  Flora?…  ¿Por  qué  a  su  lado  le  molestaba  la  gente?… ¿Por qué soñó con ella dos noches? ¿Por qué despertaba tras el cansancio del día para pensar en ella? ¿Por qué había temblado junto a Flora al beber?…” Esto  último  le  mortificó.  La  vanidad  herida.  No  recordaba  haberse  turbado jamás ante mujer alguna. ¡Y aquella chiquilla!… He aquí las cuestiones que le hostigaban  allí  en  la  oscuridad,  oyendo  el  respirar  profundo  de  Amparo, dormida, y el cantar de los gallos en los corrales.

Verdad es que todas las preguntas tenían una breve y sola contestación… una sola… una…

Nuevamente  cambió  de  posición  bajo  la  sábana,  brusco,  para  sacudir necios  supuestos.  En  definitiva,  no  le  inspiraba  más  que  simpatía  la  niña inteligente  y  mimosa,  que  por  otra  parte  estaba  llena  de  defectos,  de  un egoísmo sin fin… Por lo pronto, si fuese cierto el testamento (después de las observaciones de estos días, no dudaba que ella era hija de don Gil), resultaba terrible  acusación  de  mala  hermana  contra  Flora  consintiendo  el  despojo  de Amparo en su provecho. Prendiéndose a tal idea, que siempre le encendía la ira, se dedicó a descubrirle y a exagerarle a la joven sus malas cualidades, por alarde  de  independencia,  pues  era  el  dominio  de  sí  propio  lo  que  no  quería perder jamás, y parecían pretender caer sobre él, avasalladores, los méritos de la  muchacha.  ¡Oh,  sí!  ¡Un  egoísmo  infinito!  ¡Un  instinto  de  superioridad orgullosa nacido en el aristocrático convento y oculto en la aparente humildad y  resignación  monjil  aprendidas  también  de  las  profesoras!  ¡Una  niña preparada a la ambición y a la doblez cerca del hombre inicuo y funesto que

destrozó,  primero  la  honra  de  la  familia,  y  luego  el  cacapital[2]  hecho, pensando  en  Amparo,  por  su  padre,  en  Amparo  más  que  en  Flora,  muestra para él de traición y tal vez causa de la demencia que al volver de Asturias le arrebató la vida!

Buena hasta lo inverosímil, era lo peor, en medio de infamias tantas, que Amparo profesaba a don Gil mayor cariño que su misma hija. Acostumbrada desde la infancia, desde que don Antonio estuvo ausente, a ver quedarse a don Gil  cuando  la  acostaba  una  criada,  se  familiarizó  con  aquella  presencia extraña  en  su  casa,  sin  tratar  de  explicársela;  y  de  que  pudo,  ya  su  gran corazón  no  le  permitió  odiar.  Quería  al  señor  que  la  trataba  afectuoso;  y puesto que nadie en Alajara (¡qué especial moralidad!) retiró su aprecio a la familia a pesar de conocer la historia, sino que, antes bien, parecía doña Salud sumar para las gentes la consideración de don Gil a la que ya disfrutara de su marido, Amparo no pudo apreciar el mal que la habían hecho más que en la amargura  que  le  llenaba  el  corazón  con  el  recuerdo  de  su  padre.  Le  hubiera sido difícil averiguar si quería a don Gil porque don Gil quería a su madre, o si quería a su madre porque ésta quería a don Gil ¡A tal punto el hábito y su bondad y avidez de afectos fundieron el amor filial y el amor al buen amigo de siempre que la había cogido en las rodillas para recortarle muñecas!

Reflexionaba  esto  con  rencor  a  la  candidez  angélica  de  su  mujer,  al impudor  de  su  suegra,  a  la  hipocresía  de  don  Gil  y  hasta  a  la  transigencia servil de un pueblo donde se perdonaba a los altos y se castigaba con saña a los humildes. Si Alajara, en primer lugar, hubiera hecho justicia a la pública conducta de doña Salud, él habría podido “enterarse a tiempo” y calcular si la bondad de Amparo merecía o no que ese echase encima el deshonor entrando en  la  familia.  Probablemente,  sí—que  Luciano  tenía  acerca  del  honor,  no condescendencias, sino idea muy caprichosas, y Amparo harto valía saltar el necio qué dirán; pero, de cualquier modo, el derecho de resolverlo libremente se lo quitó con su complicidad el pueblo, y esto le indignaba un poco.

Cuando  él  sospechó  “la  historia”,  ya  amaba  a  Amparo,  a  quien  conoció entre  gentes  de  estima;  es  decir,  entre  las elegibles  para  un  hombre  de pundonor,  aun  suponiéndole  sin  las  opiniones  amplias  del  ingeniero  en muchas cosas. Diéronle a ella media docena de trapos, por dar espléndido, y él la llevó lejos, con ánimo de no pisar Alajara en la vida—pues antes que el fondo,  la  forma  de  aquel  enredo  de  doña  Salud  y  de  don  Gil  le  repugnaba. Siempre que Amparo le habló de ellos, Luciano se irritaba contra, don Gil; y más al considerar que aquel hombre, con su dinero, le sacó de los apurillos en que su propia irreflexión económica y la de su mujer le ponían. Resistió tener que  agradecerle  nada;  sólo  que  la  imperiosa  necesidad  por  una  parte,  y  por otra  el  admirable  y  respetuoso  cariño  de  Amparo  a  don  Gil,  acabaron venciéndole,  al  extremo  de  haber  vuelto  y  hasta  encontrar  simpático  su temperamento  de  artista,  si  no  la  ahondaba  su  pensamiento  de  filósofo,  esta bohemia  del  hotelillo.  Los  seis  años  de  ausencia  no  consiguieron  agotar  la repulsión que le inspiraba especialmente un personaje: don Gil.

Y  estallaba  esta  noche,  en  el  insomnio  irritante  del  día  de  fatiga, obsesionado por la imagen luminosa de Flora, que representaba la pasión del alma de don Gil, y por lo mismo la inocente causa del daño a Amparo; o lo que venía a ser igual: a los hijos de Amparo, a sus hijos, a él mismo…

¡Se  le  aparecía  Flora  esta  vez  blanca  y  triste  como  fatal  víctima  de venganza! Herirla sería herir a don Gil en el corazón; y a doña Salud… no en el corazón, pues no tenía ni para Flora sentimientos de madre, sino respetos, como a cosa estimada por el amante; pero sí en el orgullo, en la vanidad de hembra  que  no  habría  sabido  cuidar  lo  que  su  hombre  adoraba—lo  único quizás por lo que lo retenía aún, ya mostrando las arrugas de abuela a través de los afeites.

¡Pobre  Flora!…  Si  la  venganza  que  el  odio  a  don  Gil  merecía  deseara realizarla  el  demonio  humano  que  se  agitaba  en  Luciano  a  cada  injusticia, desde  que  no  contaba  con  demonios  del  infierno,  ¡cuán  fácil  le  fuese envenenar  el  alma  de  la  chiquilla  destruyendo  su  felicidad,  preparada  tan cuidadosa  y  miserablemente!  ¿No  pretendían  haberlas  todo  trance  y  a  toda costa  una  mujer  dichosa,  disponiéndola  muy  mal,  por  cierto,  para  una  dicha burguesa cuyo fundamento debía ser la resignación?… Aspiraba a casarla don Gil con su sobrino Daniel del Pazo, proporcionándola de un solo golpe doble capital aún tranquilidad en aquella familia de “severos principios” y la cierta sombra de nobleza de dicha familia hidalga, la suya propia, ya que no llevaba su nombre Flora. Una suerte de restitución, en este empeño, pues diríase que para  don  Gil,  en  su  fondo  de  descendiente  de  aristócratas,  constituía  gran martirio  una  hija  sangre  de  su  sangre,  con  el  apellido  vulgar  de  Vallés,  en lugar de Ibarra y Pazos de Valdeiglesias que le pertenecía… Y quizás sólo por subsanar tal desdicha, el apellido Vallés iría como signo bastardo a inscribirse en la torre feudal de poderío e influencia cuyas almenas eran en el pueblo los Ibarras, Pazos, Viniegras, Valdeiglesias y Júver, mezclados y entremezclados con  tradicional  pureza  a  rastra  de  los  tiempos.  Para  hacerla  digna  de semejante honra, la enriqueció don Gil con lo suyo y lo de Amparo, a seguida de educarla entre nobles como limpiándola del contagio plebeyo de su madre y  su  medio  hermana,  a  la  que  el  conspicuo  señor  acaso  despreciaba secretamente.

Ahora bien: con menos trabajo y maldad, aprovechándose de la confianza de  Flora,  destruiría  Luciano  en  un  mes,  si  le  pluguiese,  el  plan  de  muchos años—sin  más  que  avivar  la  fantasía  de  la  niña  haciéndola  aborrecibles  los Pazos,  Viniegras  y  Júver  de  la  parentela,  la  vida  tosca  y  Alajara  toda.  Y después,  si  obediente  al  padre  o  ambiciosa  se  casaba  con  Daniel,  el  pecado tendría por penitencia la desilusión, cercana al riesgo de la fidelidad conyugal, y desde luego lejana de la placidez objetiva de don Gil; y si no se casaba con Daniel ni con nadie del pueblo, sino con alguno digno de ella, mejor para ella, que  lo  merecía,  y  peor  para  el  mezquinísimo  proyecto.  Del  de  Luciano,  en cambio,  quedaría  siempre  el  favor  hecho  a  Flora  al  descubrirle  los  vastos horizontes de la vida, vengando de paso a su hermana con la derrota de don Gil,  quien  claro  está  que  no  concebía  honores  ni  venturas  fuera  de  los acaparados en el círculo de las cincuenta o sesenta, personas de su casta.

Si  así  no  fuese  todo  esto,  Luciano  lo  imaginaba,  a  lo  menos,  con clarividencia  de  observador  que  en  leves  datos  vislumbra  la  trama  entera.  Y quizás  por  su  generosidad  ribeteada  de  antipatía  a  don  Gil  era  por  lo  que desde  el  primer  día,  instintiva  e  imperiosamente,  habíase  complacido sosteniendo  con  Flora  conversaciones  llenas  de  sindéresis.  No  la  hablaba como  a  una  chicuela:  la  sembraba  la  imaginación  de  ideas  que  habrían  de florecer más o menos tarde al calor de las pasiones; la iniciaba en secretos de la gran vida del corazón, a favor de la infinita curiosidad de aquel espíritu que se abría a la existencia contemplándola desde el borde con ansias locas.

La  solución,  por  tanto,  a  los  múltiples  problemas  que  hostigaron  a Luciano en sus horas sin sueño se condensó magnífica: “Había encontrado un alma  que  arrancar  a  bajas  ambiciones,  un  alma  que  cultivaba  él,  analista incansable  de  caracteres—igual  que  tropieza  un  músico  a  un  muchacho  con excelente  voz  y  lo  educa  y  lo  transforma  en  cantante.  Su  afecto  a  Flora  no reconocía  otros  móviles,  y  en  su  impulso,  además,  sin  que  lo  envileciese, palpitaba con respecto a don Gil algo de daño que le complacía.”

Y calmado al fin, lo mismo que si su desvelo estribara en la urgencia de meditar  su  conducta  de  los  anteriores  días,  del  último  sobre  todo,  quedóse escuchando  los  gallos,  que  volvían  a  cantar  respondiéndose  de  corral  en corral; miró la luz del alba, que rayaba de claridad las rendijas de la ventana, y cerró los ojos, logrando dormirse, boca arriba, con el paladar amargo y seco de fumar, con una visión delante de Flora, vaporosa y gentil, que le sonreía…

 

Rato  después  se  levantó  Amparo,  por  no  perder  su  costumbre  de madrugar,  reconquistada  al  llegar  al  pueblo;  se  vistió  a  oscuras  y  salió  de puntillas, cerrando con sigilo la habitación. Ella misma tuvo que desperezar a las criadas; y cuando terminó de arreglar a Pipín, que la llamó a voces, ya se encontró en el portal a doña Salud, rodeada de calderas, junto á la fogata de leña  en  que  sobre  grandes  trébedes  hervía  la  de  sosa.  El  jabón  para  el  mes. Retrasó algunos días su manufactura la confección de pasteles y dulces de la pesca. Amparo dedicó la mañana a aprender, porque el jabón costaba caro en las poblaciones.

A las doce empezaron los niños a pedir de comer; y como hora y media más  tarde  no  daban  señales  de  sí  Flora  y  Luciano,  respetaron  sus  sueños profundísimos.  Comieron  sin  esperarlos,  imponiendo  silencio  a  las  criadas cuando pasaban cerca del dormitorio de Luciano; y por ellos dos obsesionadas mimosamente,  de  ellos  charlaban  todavía  a  los  postres,  mostrándose satisfechas de la buena liga en que venían observándolos; esto las contentaba tanto  más  cuanto  que  cada  una  temió,  tal  vez,  la  frialdad  de  trato  en  esa temporada  juntos,  dado  el  carácter  misántropo  de  Flora,  cuya  vida  podría creer ella misma perturbada con “los forasteros”, y la simpatía escasa que el hotel inspirábale a Luciano, traído a la fuerza.—Al ver que se engañaban en sus  recelos,  no  del  todo  vanos,  felicitábanse  de  aquella  cordialidad:  doña Salud, con alegría de regenta de fonda que halaga al dueño por haber recibido gente  grata  al  huésped  predilecto,  y  Amparo,  porque  creía  ver  borrarse  cada vez más la mutua prevención entre don Gil y Luciano por la amistad desde el primer momento estrechísima de éste y Flora.

—La verdad es que con él ha bajado Dios a ver a tu hermana.

—¡Digo! Pues, ¿y Luciano con ella?… Menos mal que se distrae, porque si no, aburrido a los tres días, ya estaría pensando en largarse.

—Debíais estar más tiempo.

—Ya veremos. Queda un mes.

—Hasta que Flora aprendiese a pintar. Don Gil quiere, porque la chiquilla se aburre espantosamente y apenas sale. Con la pintura iría al campo. Hemos encargado su caja.

—Sí, aprenderá.

—Con tal que no le dé por volver a escribir y lo abandone… ¡Tu marido se cansa de todo!

Así continuaron largo rato, hasta que la madre se fué a echar la siesta en el sofá de la sala, para no molestar a Flora, y Amparo con los niños al piso alto, al  dormitorio  de  éstos.  Doña  Salud  profesábale  a  su  yerno  antipatía invencible.  Era  el  tal  Luciano  el  primer  hombre  que  no  se  había  mostrado adulador de la belleza o del talento. ¡El primero! ¡El único!

Quedó solo el comedor, fresco y sombroso, con el misterio y los aromas de jardín que le daban las grandes macetas de amaranto y de azucenas, y con dos cubiertos en la mesa, sobre servilletas, que puso Clotilde luego de quitar el  mantel,  mientras  Dámasa  barría  las  migajas.  Cerradas  las  puertas  a  los extremos  del  pasillo,  no  entraba  al  cuerpo  de  la  casa  más  luz  que  la  que descendía  por  la  chimenea,  trazando  una  faja  azulada  en  la  gran  piedra  del suelo,  y  el  oblicuo  centelleo  que  se  reflejaba  en  las  altas  bóvedas  desde  una ventana  entornada  en  la  saleta.  Un  gato  blanco  dormía  tendido  sobre  las baldosas. No se oía el menor ruido en el hotel.

A las tres se presentó Luciano, y Clotilde le anunció que comería también la señorita Flora, ya acabando de arreglarse.

—Tardará mucho.

—No, señorito. Está vestida.

Luciano se sentó:

—Ve a preguntárselo.

Fué innecesario; bajaba Flora, que le saludó, yendo a colocar un ramo de rosas en el aparador.

—¿Vamos a comer… solos?—dijo luego con timidez al sentarse enfrente —. Pero ¿es que no se han levantado todavía?

—Que han vuelto a acostarse, señorita.

Concluyeron  la  sopa  en  silencio,  contemplados  por  Clotilde,  de  pie  a pocos  pasos,  ceñida  por  el  delantal  blanco  y  encorsetada  y  compuesta  como siempre.  Pensaba  Flora  que  desde  que  llegó  esta  muchacha  prefería  su servicio al de las otras. Una doncellita lista y aparente para ella.

Cuando salió con los platos, dijo Luciano, a quien violentaba el silencio:

—Comes poco.

—No tengo gana.

—Verás.

Se levantó.

—¿Qué?

—Te  oí  que  te  gustaban  los pickles  y  anteayer  los  vi  en  la  fonda  de  la estación y te compré un frasco. Está en mi despacho.

—¡Ah!… Oye.

Se detuvo Flora, y añadió:

—Trae de paso el retrato.

—¿Qué retrato?

—El de… tu amiga de Santander. Sí, tráelo.—Insistió con la voluntariosa firmeza de una orden, viéndole sonreír y encogerse de hombros.

Luciano  trajo  el  frasco  de pickles  y  el  retrato.  Dió  aquél  a  Clotilde,  que había vuelto—para que lo descorchasen en la cocinilla—, y el retrato a Flora, que  lo  sometió  a  verdadero  estudio.  Mientas  la  servía,  la  observaba  un  vivo interés. Se había puesto seria.

—Esta  mujer  sería  guapísima  con  las  facciones  menos  ondeadas.  Se parece  a  Julia  Sabater,  ¿sabes?…  una  a  quien  llamábamos  en  el  colegio la firma  de  Sor  Lucía;  porque,  hijo,  como  ésta  tenía  Julia  la  barba,  la  boca,  la nariz, la línea de los párpados, lo mismo que si los hubiera trazado el rasguear de pluma inglesa de la mère… Un semblante empalagoso, de puro dulzón, con tanta  curva…  Y,  sin  embargo,  es  aún  más  bonita  que  la  que  describes  en  tu cuento.

—¡Come!—dijo  Luciano  sonriente,  sorprendido  por  la  certera observación.

—Presumo  que  no  te  enfadarás…—continuaba  ella,  fija  en  el  retrato, como fascinada y con un poco de rabia.

—¡Yo!

—Es una cara cargante, de preciosa que lo sabe, que dan ganas de romper la fotografía…

—¡No la rompas!—exclamó Luciano, viendo el ademán.

—¡Decirlo  nada  más!—replicó  Flora  con  un  viso  de  fría  amargura  que impresionó a Luciano. Y le alargó el retrato ceremoniosamente.

Los  dos  quedaron  muy  graves,  procurando  disimularlo  bajo  forzada sonrisa.

El  cogió  el  retrato  de  pronto  y  lo  rasgó  sin  violencia,  guardándose  los pedazos.

—¡Ya ves qué me importa!

Y añadió, disculpándose:

—Pero un retrato, sólo su dueño tiene derecho a destruirlo, a menos que…

Volvía Clotilde con la concha de pickles.

Flora, sofocadísima, no dijo una palabra. Comprendió su imprudencia y la aturdía el temor de la significación que él hubiese podido darle.

Distraídamente  comía  mucho;  tenía  en  la  mano  un  ala  del  pollo  que acababa de servir la niñera, y habló con ésta un rato por sentirse acompañada, pues la invadió una inquietud que casi le hacía temblar.

Durante lo demás de la comida no le dirigió la palabra a Luciano, que no intentó hablar tampoco.

Era tirante la situación. En la hostilidad del silencio, ella acabó perdiendo la  conciencia  de  dónde  estaba.  Parecíale  raro  el  amplio  comedor  lleno  de flores,  con  la  gran  mesa  a  que  se  encontraba  sola  con  un  hombre  amable  y cortés, como un extraño, asistida por una muchacha fina y bien vestida, como la  vistosa  camarera  de  un  hotel.  Hasta  la  comida,  hecha  con  los  fiambres  y pasteles  que  sobraron  abundantemente  de  la  jira,  contribuía  a  fingirle  la impresión de un alejamiento definitivo y repentino de sus cosas y su vida—de un  viaje  por  sueño,  con  parada  en  cualquiera  de  las  hosterías  de  playa  que

había  visto  descriptas[3]  en  las  novelas  francesas…  Sí,  algo  de  novela alrededor,  en  el  silencio  y  calma  de  la  siesta—algo  que  la  turbaba,  que  la atormentaba deliciosamente, en completo olvido de su madre, de su hermana, de don Gil… del pueblo entero, del cual se creía a mil leguas. Levantándose y abriendo las puertas, hubiérale sorprendido hallar su jardín y aquella larga y desierta calle de Alajara con la sierra neblosa del horizonte por encima de los tejados—más dispuesta a encontrar quizá lagos suizos entre paisajes de nieve o animadísima costa de no importa qué aldea pintoresca de Alemania, donde tomaría el tren a lo largo del Rin, como Maurice y su chère Yú, en amoroso éxtasis.

La contemplaba Luciano a ratos, dejándose absorber por el encanto vago de  aquella  chiquilla  rubia  con  ojos  verdes  y  boca  roja,  como  la  sangre  en  la faz,  que  ahora  coloreaba  la  exaltación.  También  hacía  él  su  novela,  pero sencillamente seductora, sin transportarse de lugar—allí, en el comedor,  con dejos  de  poética  cocina  de  Andalucía,  junto  a  Flora,  la  mimada  niña  del hotelito,  cubierto  de  seda  su  busto  en  la  blusa  verde  de  reflejos  de  talco,  y dijérase que hoy mejor peinada y más minuciosamente cuidada en su adorno que otros días. Novela interesantísima, con argumento de dulce amistad, que valía más que muchos amores, y a un capricho de la cual acababa de sacrificar el recuerdo de la pasional mujer cuyos besos le vibraban todavía en la boca… ¡Pobre  amante!  No  era  ella,  no,  tampoco,  el  ideal  por  el  poeta  buscado  de desengaño  en  desengaño,  dejándose  entre  locas  cabezas  rubias  o  negras,  y entre brazos siempre lascivos, jirones de su alma. Una más, para perderla en la  indiferencia,  después  de  quedar  un  nombre  en  la  memoria  y  un  nuevo desencanto de la vida en el corazón. Pero bien roto el retrato estaba. Morir un recuerdo  de  anemia  y  desdén  o  estrellarse  contra  un  sentimiento  gallardo  y lleno de poesía, preferible era lo último… Si esta otra chiquilla podía darle el afecto inmenso que anhelaba él… ¡amor o amistad, qué importaba el nombre!

De este modo mezclaba la piedad a la amante de quien se separó no hacía un  mes,  y  la  ilusión  esplendorosa  a  la  amiga  gentil  con  quien  se  pasaba  los días en embriaguez dulcísima.

—Parecemos  mudos—dijo  al  fin,  fortalecido  por  sus  reflexiones—.  ¿Me quieres dar el ron?

—Sí—contestó Flora, como si despertase. Y fué al armarito, del que tenía la llave, donde solía guardar sus botellas de jerez para al salir del baño y sus golosinas: bombones de chocolate entre otras, que no le faltaban jamás por los bolsillos.

Serenándole  por  el  tono  de  su  cuñado,  se  atrevió  a  hablar,  después  de sentarse y llenarle la copa:

—Hemos dormido mucho, ¿verdad?

—Para  dormir  no  hay  como  el  campo.  Pero…  te  acostaste  a  las  once… Has dormido de un tirón quince horas. ¿Y tú?

—… Lo mismo. ¡Un disparate!

—No. Yo tardé en acostarme. Cuidé los canarios. Cuando me desnudaba oí las doce.

No pudo callar Luciano:

—¡Ah!  ¡Si  vieras!  Cuando  daban  desperté.  Creí  que  eran  las  del  día, porque  no  comprendía  que  despertase  a  la  hora  justa  de  entrar  en  la  cama. Luego,  hasta  el  amanecer  no  cerré  los  ojos.  De  manera  que  tú  has  sido  la dormilona, aunque nos hayamos levantado a un tiempo.

—Pues no—insistió Flora, con su tesón de caprichosa—. Estuve despierta tres horas lo menos.

A  pesar  de  su  propósito  de  jovial  franqueza,  le  volvió  la  seriedad  a Luciano.

—¿En qué pensaste?

Y añadió íntimamente reflexivo:

—Es particular eso, ¡tan cansados los dos!… ¿Qué pensabas, di?

—Pensaba…  pensaba…—murmuró  Flora,  esforzándose  por  aparentar indiferencia—en…  ¡no  sé  qué!…  Ya  ves,  en  tonterías,  en…  todo  menos  el sueño.

—¿En Angel Luis?

—¡No!—contestó  rápida.  Y  sostuvo  a  plenos  ojos,  con  una  tenacidad extraña y como a pesar suyo, la mirada de Luciano.

Este, que se dominó mal de un latigazo nervioso, pesadamente apoyó en las  manos  la  cabeza;  fascinado,  con  los  codos  sobre  la  mesa  y  sin  dejar  de mirarla atentísimamente, dijo despacio:

—Yo…  pensaba…  en  ti.  Tú  me  desvelaste  la  noche  entera.  ¡Cuánto  me hiciste fumar… y sufrir! Te tuve rabia; pero al saber que no dormías tampoco, te lo hubiese perdonado… como ahora que lo sé te lo perdono.

—¡Oh,  una  noche  sin  dormir  es  muy  mala!—murmuró  Flora  medrosa, ocupándose en remover con la cucharilla el café; y luego se pasaba las yemas de los dedos por los ojos cerrados, que parecía que le iban a estallar y que le raspaban como si tuviesen arena los párpados.

No se atrevía a levantar la vista; pero harto sentía la de Luciano en ella.

—¿Sufrir?…  ¿Sufrir?…—balbuceó  al  fin—.  ¿Qué  pensabas  de  mí  para darte rabia?

—¡Pensaba tanto!… ¡Que eres mi amiga apreciadísima! ¡Que cuando me tenga que separar de ti, Flora, voy a estar muy triste, más triste que nunca al separarme de ningún amigo!… Todo lo tuyo me es agradable y lo he llegado a estimar, a querer, a juzgarlo necesario en torno mío: tu cara, tu pelo rubio, tu voz, tu risa, tu música, tu recuerdo… Pensaba que tú te quedarás aquí, que te olvidarás pronto del pobre viajero que se va al lado allá del mundo, y que el hechizo de tu presencia y de tu alma los recogerá otro algún día, otro que no sabrá  adivinarte  y  comprenderte…  No  te  asusten  mis  ideas—continuó sonriendo  y  reposando  la  voz  al  ver  a  Flora  agitarse—.  La  amistad,  si  es grande como la nuestra, puede tener las palabras… del amor…

En un salto eléctrico de los nervios, ella sintió la protesta de un dolor en los  labios,  que  le  temblaron.  Una  queja,  un  gemido,  porque  no  encontró frases. Y magnetizada quedaron sus pupilas verdes fijas en las de Luciano con espanto.

De improviso movió la cabeza, como si desclavara de los de él sus ojos; volvió  a  oprimírselos  con  los  dedos  y  se  quedó  con  la  mano  de  antifaz— mostrando  la  boca  roja  entreabierta,  que  envenenaba  de  deleite  la contemplación  muda  en  que  el  poeta  buscó  la  confirmación  de  alteza  a  sus pensamientos. Al pecho aquel, cubierto de gasas color de agua sobre el verde metálico  de  la  seda,  lo  agitaba  un  oleaje  de  fuego,  una  respiración  abrasada que  descubría  a  la  mujer  incomparable  oculta  en  la  chiquilla  mimosa  de cuerno ondulante y flexible como una gata…

—No  me  mires  así,  no  quiero,  ¿sabes?—susurró  ella,  tras  de  beber  un sorbo de café, intentando distraerse—. Cuando miras así pareces el diablo.

Algo  se  había  recobrado:  molesta,  sin  embargo,  nuevamente  en  el silencio, se levantó con la pesadez que si acabara de despertar, se irguió toda con las palmas de las manos en el talle, en elegante y disimulado desperezo: y deseando la tranquilidad de sus lecciones por las tardes, que entretenían a los dos, al menos, si nada tenían que hablar… o si no querían seguir hablando— llamó a Clotilde.

—A pintar, ¿eh?

Clotilde recogió la loza y limpió la mesa, trayendo después un cuadro y el caballete. Flora iba a pintar por primera vez una tabla, habiendo consistido las lecciones  pasadas  en  ayudar  al  “maestro”  a  embadurnar  fondos  y  cielos. Antes que llegara él con la caja, escogió a la claridad de la chimenea el sitio mejor, en forma que quedara iluminado el caballete, y ella a la sombra; pues no estaba cierta de que favoreciese a nadie la luz vertical, a la inversa que las baterías  de  proscenio  en  los  teatros,  donde  parecían  guapas  las  actrices,  si tenían, como ella, la cara llena y los pómulos salientes.

Trajo Luciano las pinturas, y sentándose al lado de la discípula, le ofreció los  tubillos  de  plomo.  Ella  los  eligió  estudiando  la  marmita,  respaldada  en otra  silla  enfrente,  y  distribuyó  los  colores  por  la  paleta  con  mucho  arte: Sombra. - Azul. - Siena. - Amarillo. - Cobalto. - Blanco Bermellón. - Rojo de Saturno…

—Este para las tejas.

El  modelo  era  un  apunte  sencillo  de  cielo  y  mar,  calmoso  éste,  cuya transparencia  reflejaba  la  sombra  enérgica  de  un  balandro,  visto  de  proa. Playa, en primer término, y a su izquierda una casa de pescadores.

Empezó a trabajar—combinando los tonos con acierto y sin permitir que nada la indicase “el maestro”, por que no dijesen luego que le había hecho el cuadro.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Luciano  la  veía  pintar,  en  el  silencio  absoluto  de  la  casa,  doblada  en  la silla, con la cabeza, a pesar de las precauciones, completamente bañada por la claridad de la chimenea. La veía de espalda y podía hartarse de contemplarla, por  fin.  Desde  la  sombra  parecíale  que  aquel  cabello  rubio  se  inflamaba  en sus  nimbos  como  las  aureolas  de  las  vírgenes:  una  aureola  de  resplandor dorado formada por multitud de cruzamientos de hilos tenuísimos semejantes a los que se ven en las telas de araña o en las lunas de espejo cuando les da el sol.  Sobre  la  paleta  de  nogal,  manchada  primorosamente,  su  dedo  pulgar, carnoso y fino, parecía la más delicada combinación de rosa…

Afirmaba un pie, ceñido por el zapatillo de cuero de Rusia, en el travesaño del caballete. No dejaba descubrir más que el extremo la celosa falda, plegada floja  por  las  rodillas  y  los  muslos,  aplastándose  caderas  abajo  como  un cendal.  Sin  embargo,  inclinada  la  preciosa  rubia  adelante,  cada  vez  más afanosa, con los brazos encorvados a la altura del cuadro—en que se absorbía con formalidad de artista impresionable—, su cintura se destacaba elástica y fina  queriendo  estallar  en  la  seda  de  la  blusa  y  ensanchando  las  líneas  hacia arriba  en  curvas  tentadoras  que  debajo  de  los  brazos  había  visto  Luciano dilatarse con las inspiraciones. Apoyado en el respaldo de Flora, cerca de su cuello, miraba la piel nacárea de sus mejillas, en que la luz se resbalaba por el vello de melocotón, bajo la capa leve de rosados polvos perfumados con una esencia sutil y melosa como la del pensamiento. Por primera vez, durante esta hora  larguísima,  obsesionábale  la  idea  de  que  bajo  aquellos  tules  y  aquellas sedas había un cuerpo de mujer lleno de encantos.

Al echarse atrás, brusca, para ver el efecto del cuadro, le rozó su cabello la cara.

Pero  no  lo  advirtió  ella;  volvió  a  pintar.  Producía  en  su  temperamento sensible  cierta  absorción  seductora  la  limpieza  del  cielo  y  el  mar  que fácilmente había extendido sobre la tabla con una brocha, señalando después el crepúsculo en faja amarillenta, que esfumó hacia arriba en el azul pálido y transparente.

—¡Qué bien!

Y se reía, lanzando sus carcajadas armoniosas.

—Ahora  entra  lo  difícil.  Veamos  el  barco—contestó  Luciano,  queriendo reponerse de la muda admiración que le enajenaba.

Fué  preciso  que  le  indicara  la  situación,  tirando  la  línea  inclinada  de  la borda.  ¡Basta!  En  seguida  recobró  ella  su  sitio  y  el  pincel  y  continuó  con exquisito  cuidado,  muy  abiertos  los  ojos,  contenido  el  aliento…  No  le  salía bien…  y  borraba,  y  se  empeñaba  más,  tomando  el  pincel  muy  corto  en  la mano engurruñada, como si escribiese…

Algo perdía el encanto de la obra ante la dificultad que venía a quitarle la ilusión  de  su  facilidad  pasmosa.  Además  notaba  ahora  que  “el  maestro”  no parecía preocuparse de lo que ella hacía…

Era verdad. Luciano, a fin de observar mejor el diseño del balandro, había mirado de cerca, intrigado al principio por la obstinación y la habilidad de la muchacha, a la cual dirigió vagas observaciones, y cuya cara casi con la suya tocaba…  Mas  no  tardó  otra  vez  su  atención  en  separarse  del  cuadro— completamente  narcotizado  por  la  ola  de  perfumes  desprendida  de  la  joven como  si  le  saliera  más  voluptuosa  y  tibia  de  todo  el  cuerpo  por  entre  los encajes del cuello, a cada movimiento de la respiración… Ella advertía en su cabeza  la  proximidad  de  Luciano,  y  no  tenía  ánimo  para  protestar,  ni  para retirarse  un  poco  siquiera,  desorientada  sobre  si  le  ocurría  esto  por inadvertencia  únicamente,  y  temerosa  de  que  cualquier  ademán  de  huida  le revelara  su  aprensión—que  de  no  ser  fundada,  pondríala  bien  en  ridículo  y hasta resultaría ofensiva. Sin embargo, le temblaba el pulso cada vez más, y durante  un  cuarto  de  hora  no  hizo  sino  trazar  con  el  pincel  rayas  gruesas  y torcidas,  lejano  de  la  obra  convulsa  de  las  manos  el  pensamiento,  y  absorta, bajo aquel aliento que le encendía el rubor, en meditar con febril ansia lo que ocurriendo estaba, y, sobre todo, lo que había escuchado poco antes.

Quería saber; necesitaba persuadirse de su derecho al rechazo digno de las frases de Luciano y de su conducta ahora si contuvieran una intención oculta. ¿Por qué había de continuar así, como complacida y presa en la maestría de él para  decir  y  hacer  las  cosas  sin  dar  motivo  claro  al  enojo?…  ¿Por  qué  sutil modo habíale deslizado la palabra “amor” entre sus amistosas protestas? ¿Fué una declaración aquello?…

¡Ah, qué bien habría sabido contestar entonces, seria y digna!… Aunque, si  lo  era,  ¿no  le  impulsó  ella  misma  con  el  retrato  roto,  con  la  rabia  que  sin saber  por  qué  le  inspiró  la  belleza  de  aquella  maldita  fotografía?…  Maldita, sí;  aun  la  recordaba  con  odio,  mientras  seguía  trazando  rayas  sin  concierto sobre  el  cuadro  y  preguntándose  si  la  emoción  que  creía  notar  creciente  en Luciano, y toda aquella dulce doblez que vislumbraba en sus conversaciones de siempre y más en la de hoy en la mesa, pudieron consistir en fingimientos de  ella  propia,  en  ilusiones  de  su  vanidad  halagada  por  la  admiración  de  un hombre  de  talento  y  de  historia…  o  ¡quién  sabe  si  en  estar  enamorada  de  él sin que lo advirtiera él mismo!… Lo ignoraba. Adquiría clara conciencia tan sólo de que su error actual tenía infinita dulzura, como si un lago de mieles la ahogase…

De todos modos, prefería saber… saber… Tenerla así constituía una torpe indiferencia  o  una  crueldad.  Esperaba  algo,  algo  tras  el  silencio  abrumador. Sufría.  Algo  que  la  tranquilizase;  algo,  si  no,  que  la  permitiera  defenderse. Esto debiera adivinárselo el hombre listo: “que por figuraciones, o por lo que fuese, ella no podía resistir más…”

Pero también sentíase morir el joven, entre aromas de mujer bonita, harto de observar a su vez la emoción angustiosa de la rubia hechicera, mirando sin disimulo ya la cara purísima y blanca, la oreja diminuta y roja, velada por la hueca  banda  del  cabello,  aspirando  el  olor  de  la  velutina,  tan  cerca  que  le tocaba las doradas hebras… Y debió de ser un mareo. Se inclinó hasta eflorar con la sien el pelo rizado de aquella otra sien que abrasaba… y cerró los ojos, creyendo en la sensación suave que si tuviera sepultada la nariz en el capullo de  una  rosa…  Cuando  los  volvió  a  abrir,  la  vió  encarnadísima, encarnadísima…

De  más  notó  Flora  lo  que  hacía  Luciano.  Entre  sus  dedos  vacilaba  el pincel, y era inútil su violencia por trazar nuevas líneas sujetándole con ambas manos.  Imposible.  Una  serie  de  brochazos  convulsivos  que  lo  estropeaban todo. Quiso hablar y no pudo. Se entretuvo en tocar con el pincel la parte de tabla  todavía  blanca—hosca  la  expresión,  aguardando  siempre,  para comprender  si  iría  a  llorar,  a  enfadarse  o  a  suplicarle  por  Dios  no  sabía  qué misericordia…  Sólo  que,  traidor,  percibió  entonces  en  la  oreja  un  aliento  de fuego. “¡El habíala mordido con los labios, sin más que cerrarlos, un hilo de su cabello!…”

¡Oh, la pobre rubia adquirió la sensación de la soledad que la rodeaba! Al menos  a  la  mesa  la  acompañaba  Clotilde.  Ahora  su  miedo  llegó  al  colmo. Pensó gritar, llamando a su madre; porque si apercibida estaba a contestar no importa  qué  cosas  que  hubiérase  Luciano  atrevido  a  decir,  y  no  le  habría faltado tacto para la defensa, lo cierto es que no encontraba ninguna contra tal callada  audacia.  Se  echó  atrás  en  la  silla,  como  tronchada,  como  vencida; arrojó brusca la paleta, lanzando un dolorido grito de enojo que la quedó sin fuerzas, y abandonó las manos sobre la falda…

Era  la  derrota.  El  tendió  la  boca  y  sintió  en  un  beso  mortal,  sin  sonido, aquella sien que quemaba entre el rizado pelo…

—“¡Eh, mald…!”—Rápida la joven, con otro grito levísimo de protesta a no sabía qué, se levantó, yendo a apoyar el codo en la piedra del hogar, desde donde  le  contempló  rabiosa,  ansiosa,  clavándose  las  uñas  en  la  cara… Luciano se acercó lento, la estrechó la cintura, y allí de pies los dos, la besó la dulce frente, la mejilla, con un reposo de sueño…

—Y ahora vete…

Impulsándola  con  la  mano,  ocultó  él  en  seguida  entre  las  suyas  el  rostro sobre  la  piedra  de  granito.  Ella  partió  hacia  la  saleta,  como  una  sonámbula, desplomándose en la primera silla que tropezaron sus brazos extendidos.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Al  volverse  Luciano,  la  vió  a  través  del  pasillo,  en  una  silla  baja  de  los niños,  tan  baja  que  parecía  en  el  suelo  sentada  como  en  la  iglesia,  cruzados los dedos y mirándole insensata con expresión inefable de remordimiento y de amor. Irresistible lo que vió entonces: Flora, irguiendo el busto y poniéndose las  dos  manos  muy  abiertas  sobre  el  corazón,  retorció  su  cuerpo  cual  si  el alma  se  le  arrancara  y  se  la  enviase  toda  y  para  siempre  en  desesperante sollozo. Adorable gesto, de diosa, de mujer ideal…

Cuando  él  quiso  tal  vez  ir  a  recoger  el  alma  y  la  vida  que  así  se  le entregaban  en  un  rapto  de  pasión  dolorida  y  sombría,  ya  había  desaparecido Flora corriendo escaleras arriba.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Cogió el sombrero y salió de la casa.




V

 

Al  campo…  aturdido,  loco,  en  su  necesidad  de  estar  solo,  de  no  ver  a nadie.

Anduvo  hora  y  media,  sin  saber  adonde,  guiado  por  el  deseo  de extraviarse.  Dejando  los  caminos  por  los  senderos,  llegó  a  lo  alto  de  la montaña, deteniéndose a la sombra de los olivos, buscando en la grieta de un peñón  el  aire  fresco  que  necesitaban  su  frente  y  sus  pulmones.  Allí  pasó  la tarde; desde allí vió el sol ponerse por el lado del mar, entre gruesas nubes de púrpura  festoneadas  de  oro.  A  su  derecha,  como  rodando  ladera  abajo,  y detenidos  por  milagro,  se  mostraba  la  sucesión  de  tejados  de  Alajara, aplastados  unos  contra  otros  en  las  casas  mezquinas,  todo  del  mismo  color oscuro del ladrillo viejo. La impresión de soledad augusta en el atardecer de la sierra le hizo ponerse en pie para emprender el regreso. Ya de noche llegó al  casino,  encerrándose  en  una  habitación.  Fué  un  afán  por  escribir  a  Flora larguísima carta, llena con el enojo y el fuego de pasión en que se le habían convertido la admiración y el afecto al contacto de un beso, igual que la gota de  ácido  cambiaba  en  rojo  veneno  la  incolora  disolución  de  sales  en  sus ensayos… ¡Misteriosa química de las almas!

Un  poco  de  cariño  convencional  y  frío  a  la  hermana  de  su  mujer;  una curiosidad  ante  la  chiquilla  caprichosa;  deferencias  en  el  coro  de  los  que  la mimaban  a  porfía;  atracción  de  observador  por  su  original  figura  y  por  su espíritu; deleite con su música, complacencia con su charla… y ¿de todo esto, un beso, un perfume, pudieron hacer en un segundo la pasión violenta y loca que le sofocaba?

Escribió  hasta  las  nueve  y  media,  febril,  tres  pliegos  de  afirmaciones absolutas,  con  imperio  de  amor,  de  letra  pequeña,  que  se  hacía  angulosa  y convulsiva  en  los  últimos  renglones—bajo  los  cuales  rasgó  el  papel  la  raya rabiosa de la rúbrica.

Ya habían cenado los demás cuando llegó al hotel. Desde la mesa oía el piano. Sur l’eau; parecía que le llamaba.

Pero no pudo entregar la carta a Flora, que en toda la noche se movió de la poyata de la ventana, junto a Augusta, esquivando la luz con la cabeza contra los  hierros  y  sin  desplegar  los  labios,  ya  que  su  amiga  y  Daniel  y  Primitivo tenían  tema  fértil  en  poner  a  todo  el  mundo  como  un  trapo.  Daniel,  un instante,  la  creyó  durmiendo…  “¡Bah,  no!  No  se  dormía…”  Luciano  la espiaba  desorientado,  y  vagaba  oprimiendo  en  el  bolsillo  la  carta  como  un tesoro y un peligro que le pudiesen robar.

A las once de otro día la esperaba en el balcón del corredor alto, viendo enfrente entrar y salir de los portales a las criadas y a Amparo y a su madre, atacadísimas con el jabón. No había nadie más que ella en estas habitaciones.

La  ansiedad  del  osado  amante  de  tantas  mujeres  era  grande:  un aturdimiento de colegial en la primera cita; y es que, sin duda, la delicadeza de la niña a quien adoraba transportábale a las angustias infantiles. Decíale el corazón, acaso, que ésta no podía ser como las otras… y para no precipitarla hasta  sus  impurezas  de  hombre,  subía  él  hasta  los  miedos  e  idealismos  de aquella alma de ángel. Esto le parecía más noble; le inundaba una delicia de juventud.  Mas  no  sabía  cómo  la  iba  a  impresionar  su  presencia.  En  la transcurrida noche, de martirio y de exacerbamiento, para él de pasión, pudo ella meditar fríamente muchas cosas.

De pronto sonó la vidriera. Flora, bellísima, recién acabada de arreglarse, se  acercaba.  Al  verle  inmutóse  y  vaciló  entre  retroceder  o  apresurarse, ganando  la  escalera…  Pero  se  detuvo,  mirando  desde  lejos,  en  ruego  de aflicción,  a  Luciano,  que  no  se  había  movido.  Sólo  entonces,  muy  despacio, se acercó a ella.

—Toma.

Le  presentaba  el  sobre,  con  dulce  y  reposado  ademán.  Flora,  las  manos cruzadas  en  la  barba  y  la  cabeza  caída  atrás,  miraba  la  carta,  teniendo  en  la cara la súplica de piedad de las dolorosas.

—¡No, por Dios!

Pero él, a la vez que ponía la carta en sus manos, le rodeó el cuello con el otro  brazo,  aplastando  a  la  suya  su  boca,  en  un  beso  que  no  acertó  a  evitar Flora… en un beso que no quería acabarse nunca, mirándole los ojos cerrados por  la  vergüenza  y  el  placer…  Al  fin  le  separó  un  estremecimiento  de  la joven,  como  si  los  hubiera  sorprendido  alguien…  Y  arrugando  la  carta  para escondérsela en el peto, escapó rápida escalera abajo, en fuga de sí propia, de su  debilidad,  llevando  el  calor  de  aquel  beso  en  los  labios…  Atravesó  el jardín y se unió a su madre en los portales. Allí todas se ocupaban en vaciar de  los  moldes  el  jabón  duro,  tallando  cubos  de  las  barras  con  ballestas  de alambre.

—¡Hoy sí que se madruga!—le dijeron.

Por esquivar a su hermana (sentíase muy encarnada) se dirigió al extremo del portalón, donde sobre una pila de granito Dámasa sujetaba el jabón para que  tirase  Pipín  del  alambre.  Contempló  la  brega  del  niño  un  rato.  Luego cogió  la  ballesta  y  se  puso  a  enseñarle,  porque  le  resultaban  desiguales  los pedazos. Sostenía la barra con los dedos. ¡Qué bien! Parecía queso, de blando.

—¡Ole! ¡Ole!—gritó Crisanta, la vieja criada sorda—. ¡Trabajando como un león la señorita Flora!

Amparo levantó la cabeza.

—¡Qué milagro! ¡El cielo que se va a hundir, o la torre que se ha caído!

—No durará mucho—dijo filosóficamente doña Salud.

Acertó. Advirtió Flora que olía mal el jabón y que le pringaba las manos; se  las  enjugó  en  un  baño  y  se  las  limpió  en  el  delantal  de  la  muchacha.  Un minuto después se deslizaba por la puerta trasera de los portales.

Debajo de un almendro, que tenía al pie una gran piedra blanca, se sentó al final del extenso huerto, por encima de cuyo bardal veía las pedrizas grises de la montaña. Habíala seguido el gato, que se encorvaba en cortos paseos por la  piedra.  Por  último,  se  le  subió  a  las  piernas,  restregándosele  contra  el pecho,  hasta  que,  mirándose  Flora  la  falda  manchada  por  la  tierra  de  las patitas, le dió un empujón que le hizo rodar… Poco acostumbrado el animal a tal brusquedad, huyó a saltos entre las pámpanas de la viña.

Se quedó ella mirando el paredón ruinoso que la separaba del resto de la huerta  y  del  hotel.  Era  el  hastial,  que  permanecía  en  pie,  de  una  antigua cuadra junto a un pozo sin brocal, lleno de hierbajos en la tierra húmeda; sus pedruscos  redondos  se  tapizaban  de  un  musgo  pálido,  abullonado  y  suave como una espuma de algas, del cual surgían los tallos tiernos de las hojas de embudillo, redondas y gordas, de un verde polvoroso y blanquecino, parecido al de la col… Analizaba los tonos entornando los ojos, con esa quieta mirada a  centro  de  pupila,  peculiar  de  los  pintores.  Además,  con  aquel  musgo  se adornaría ella de buena gana un sombrero de invierno…

Sacó la carta.

Antes de abrirla sonrió.

El hombre de talento, el escritor, el de gusto refinado, escribía allí por ella y  para  ella.  Como Vera  Galuzoski  la  blonda  hija  del  coronel,  a  quien  había disfrazado de rusa, y como la amante que se alejaba envuelta en sedas por la calle  solitaria,  ella  misma,  si  quisiera,  podría  inspirarle  una  historia…  ¡Si quisiera!…

Creyó de pronto que venía su hermana y guardó la mano con la carta en el bolsillo.

Pero no. Ella no querría. Un beso, uno solo, por una vez, era lo menos y lo sumo  que  podría  aceptar  de  la  única  persona  en  quien  descubría  algo  bien diferente de cuanto la rodeaba… y en quien pensaba dormida y despierta, a su pesar.  El,  por  otra  parte,  hecho  a  las  mujeres  de  las  poblaciones,  habría  de encontrarla  después  poco  divertida.  Le  gustaba  ella  como  cualquiera;  una aventura más para Luciano, cuyas ideas libres había oído ponderar a don Gil y a su madre muchas veces; y acaso él estaría a todo dispuesto, con el egoísmo brutal  de  los  hombres  de  sus  novelas,  intrigado  no  más  por  esa  novedad  de una bravía señorita de pueblo…

Pues  se  engañaba.  No  era  tan  tonta  y  tan  inocente.  Si  calculó  encontrar una  simplona  de  dulzura  cándida  en  que  reposar  de  intrigas  difíciles,  como gusta  un  día  la  leche  migada  de  los  chozos  por  variación  de  las  comidas fuertes…  habría  de  equivocarse  bastante.  Por  lo  pronto,  la  “muchacha sencilla”, sin pedirlo siquiera, había destruido la fotografía de una de aquellas damas romancescas y temibles.

“Cierto que en dos pedazos, que guardó y podían pegarse.”

—¡Ah, el… maestro! Lo trivial, sí. Todo en él juego de habilidad, en que desconsideramente se lanzaba con la hermana de su mujer, como pudiera con una comiquilla, o Daniel con una fregona.—Sino que éste picaba más alto y generalizaba la irresponsabilidad aplicable en Alajara por los ricos a las hijas de los pobres. Orgullo de Luciano. Por el desprecio, se creería un rico entre todo el mundo; únicamente a ella, para engañarla y desvanecerla, mostrábale un acatamiento y una admiración dignas de afamado actor…

¡Qué tristeza le dió tal recelo de ficción en Luciano!… ¿Serian mentidas sus  palabras  delicadísimas,  que  herían  el  oído  como  melodías  extrañas; mentida  aquella  generosidad  de  corazón  y  pensamiento;  mentida  aquella grandeza turbadora de su alma? ¿Sería un Primitivo o un Lolo cualquiera, tan materialote, el que se ocultaba bajo tanto resplandor de idealidad?…

Amargada en dudas, contemplando el espacio azul por lo alto de la tapia, le acudió a la memoria el consuelo positivo del verso que le oyó a él mismo una  noche  a  propósito  de  si  ella  se  pintaba  o  no,  cosa  de  que  parecía  tener interés Luz en convencerle:

Que en vano a competir con ella aspira belleza igual en rostro verdadero.

—¡Ni es cielo ni es azul!—murmuró en voz alta, como un suspiro.

Y rompió el sobre.

“Flora…”

Empezaba sencillamente.

¡Una explicación larga y una disculpa quizás, conformándose también con aquellas locuras de la siesta!

“Flora:

”¿Qué  ha  sucedido?  ¿Por  culpa  de  quién?…  ¿Tuya?  ¿Mía?…  No.  De Dios. El lo quiere y nos adoramos. ¡Pobres de nosotros, sin otro remedio que obedecerle!  Las  almas  y  las  plantas  echan  igual  las  flores.  Nadie  ha  visto apenarse a un rosal porque cubierto de rosas amanezca un día…”

La letra de este último renglón era grande, nerviosa, con una irritación de protesta bajo el fatalismo invencible de la idea. Así a lo menos le impresionó a Flora, cuyas anteriores dudas fueron barridas por un temor repentino.

Aquello,  desolado  y  solemne,  no  respondía  al  amor  juguetón  que imaginaba  ella,  al pierrot  que  esperaba  sobre  todo  con  cascabeles  y  alegrías elegantes, en la carta de Luciano.

“Juro  por  ti—lo  más  sagrado  sobre  que  puedo  hacer  ya  un  juramento— que desconocí la posibilidad de adorarte, y que de haberla sospechado en las perfidias del azar, hubiese ido ahogando a éstas mi voluntad, descendida a mi corazón para defenderte.—Hoy… ¡qué puede! Estás, Flora, en mi corazón, en mi voluntad, en mi ser, llenando mi vida de ti de tal modo, que nada siento de mí  mismo,  de  mi  existencia,  abrasada  entera  en  un  beso.  ¡Y  me  parece  que soy  otro  que  acaba  de  nacer  para  ti  por  conjuro  de  tu  alma  al  Dios  en  que cree!”

Pestañeaba  Flora,  tratando  de  abrir  mucho  los  ojos,  como  si  el  papel tuviera  una  profundidad  inmensa,  desde  la  cual  se  estuviese  decretando  su destino.  Era  una  absorción  de  lo  imponente.  Tenía  frío,  un  frío  nervioso,  y estaba  recogida  en  sí  misma  sobre  la  piedra  blanca,  Igual,  desde  una  roca, parecida  a  una  muralla  por  lo  alta  y  derecha,  se  hubo  absorbido  alguna  vez mirando  al  mar  en  sus  paseos  con  madre  Reyes.—Volvió  a  leer.  Los renglones se movían ante su mirar como un oleaje.

“Yo  lo  juro,  sí,  porque  para  ti  y  para  mí  es  preciso.  La  idea  de  que  yo hubiese querido filtrar la desdicha de semejante amor en la conciencia de una niña,  me  atormenta  cruel  en  las  horas  largas  como  siglos  de  un  minuto  que van desde que en la verde esperanza de tus ojos vi asomar apasionada tu alma. ¡Sucedió! ¡El destino hizo, sin duda, para fundirlo a tus albores de mujer, esto de  niño  también  que  en  mis  miserias  de  hombre  se  guardaba!—20  de septiembre.—No olvides la fecha. La que para unirnos para siempre tenía el destino.”

Descansaba,  con  los  brazos  abatidos  sobre  la  falda,  reflexionando  que  lo mismo  desde  el  día  anterior  se  creía  otra,  en  olvido  total  de  sus  afecciones triviales  y  de  sus  sentimientos.  Su  madre,  su  hermana,  don  Gil,  sus  amigas, apareciéronsele un momento en el aire como fugaces recuerdos de gente que se conoció…

¡Qué  tonta!  Pues  ¿no  estaba  pensando  otra  vez  que,  inventándose  tantas cosas,  era  una  sandez  no  haber  inventado  el  modo  de  aprovechar  el  musgo para adornar sombreros?…

La carta seguía:

“¿Lo  estás  viendo?  ¡Cuánto  no  te  adoraré  que  me  vuelves  supersticioso! Tengo  miedo  y  tiemblo.  Por  los  dos.  Tu  imagen  está  en  mi  pensamiento alumbrando  mi  porvenir  con  claridad  de  luna;  y  lo  veo  extenderse  vacío  y plano como un campo de flores que no se pierde jamás, que se sigue hasta lo infinito, y en cuya noche no sé qué glorias calladas o qué negros horrores van a  realizarse…  ¡Tiemblo  por  los  dos!  ¡Por  ti  más,  pobre  niña!  Como  si  una maldición me envolviera, yo he sido fatal a cuantos me han amado…”

—¡Ah!—exclamó  Flora,  cerrando  los  ojos  para  interrumpir  la  lectura.  Y arrugó aquella carta extraña que la fascinaba.

No  comprendía  que  un  sentimiento  llegado  a  no  importa  qué  extremos, deslizándose  de  sonrisa  en  sonrisa,  pudiera  levantarse  con  aquel  porte  de majestad  en  el  dolor.  Y,  sin  embargo,  la  sobrecogía  a  ella  también  esta majestad, dulcísima aun en su cerrazón infinita, que le cabía en el alma igual que si el alma se le hubiera de improviso agrandado hasta poder contener el cielo  de  un  día  de  lluvia.  Es  decir,  que  este  suceso  no  brotaba  en  su  vida menudo y pendiente de su capricho, para entretenerla como el tren y el barco que  dejaba  de  mirar  cuando  quería,  como  el  canario  a  que  hacía  cantar cantando,  como  el  piano  que  la  esperaba  siempre,  como  su  gato  y  su  Angel Luis,  a  quienes  alejaba,  al  cansarse,  con  un  desdén  de  su  mano  o  de  su gesto… sino que venía a dominar su libertad, a robarle quizás un día su dicha, como ya le había robado el sueño y la calma perezosa de sus mañanas en la cama; a solicitarla, en fin, con tirano arbitrio, para el placer o la pena, como a una esclava!—¡Ah!, decididamente no era éste el amor de sus fantasías. Entre el  de  Angel  Luis  y  el  que  había  entrevisto  en  las  elegancias  de  Luciano,  no hallaba otra diferencia que la que va de un puchero con un ramo de albahaca a un tibor de camelias…

Alguien  se  acercaba:  Pipín,  a  todo  escape,  riéndose,  huerto  arriba, perseguido por su madre, que pretendía cobrarse el beso que él la ofreció por una naranja… Flora apenas tuvo tiempo de esconder la carta…

El  niño  la  vió  y  llegó,  guareciéndose  en  sus  brazos;  y  detrás  Amparo, estampándole cien besos estallantes, de esos que sólo las mujeres saben dar. Cuando  el  hijo  y  la  madre  se  rindieron,  ésta  se  sentó  en  la  piedra  con  su hermana,  hablándole  del  jabón.  Ya  concluyeron,  y  aprendió  ella.  Lo  menos cuatro arrobas. Para seis meses.

—Pero  hiciste  bien  en  no  partirlo.  Queda  un  olor,  que  he  tenido  que cambiar de ropa. Tú hueles a jazmín… ¡no, a violetas!

—¿Sirve este papel?

Flora  se  lo  arrebató  al  niño.  Era  el  sobre  blanco  de  Luciano,  que  había cogido del suelo.

—Pues  ¿qué  es?—preguntó  Amparo,  al  ver  su  azoramiento—.  ¡Alguna carta del novio!

—No—balbuceó  Flora,  devolviéndoselo  a  Pipín—.  ¡Es  que  tenía  unas cintas! Las muestras de Escobar, que las puse ahí…

Amparo,  disgustada  por  el  modo  brusco  con  que  trató  al  niño  por  tan poco, exclamó:

—¡Vaya! ¡Te apasionas por un cacho de trapo como si fuera un mundo!

Y  olvidándose  en  seguida  le  preguntaba  si  iría  al  teatro  el  jueves,  pues había  llegado  una  compañía  de  zarzuelilla.  Flora  respondía,  haciendo  por parecer  serena.  Disculpábase,  después,  de  estar  sola,  “Estuvo  arreglando  los nidales a las gallinas, que no podían poner las pobres, y se metían en la leña.”

Recogió Amparo una jaula vieja que rodaba por allí, y sentándose en otra piedra,  empezó  a  arreglarle  los  mimbres.  Le  aseguró  al  niño  que  le  serviría para las dos tórtolas prometidas por Ecequiel, el que llevaba la leche. La rubia sintió hacia su hermana una especie de compasión, que la hizo desbordar en solicitud y caricias; concluyó por ayudarla en la compostura de la jaula, hasta la hora de comer. Nunca se la vió tan afectuosa, lo cual encantaba a Amparo, que se la llevó del brazo a la mesa, contenta, como con una gentil amiga que acabara de ganarse.

—Vamos a ver—le decía con cariño—: ¿te atreves a acompañarme luego?

—¿Adonde?

—A  cumplir  las  visitas  que  me  faltan.  Son  de  señoras,  y  no  quiere  ir Luciano.

Este levantó del plato los ojos, deseando decirle a Flora que no, con una seña, Pero no le miraba. La veía preocupada, distraída. ¿La habría disgustado la carta?

—Qué, ¿vienes?

—Pues, ¡sí!—contestó Flora, resueltamente.

—A las cinco.

Pintaron aquella siesta en la saleta, junto a doña Salud y Amparo, que no se habían acostado por ayudar a María, la costurera que cortaba las ropas que iba a necesitar la familia en un viaje. A las cuatro concluyó Flora la marmita y se fué a vestir.

Luciano  estuvo  toqueteando  en  el  piano Sur  l'eau,  mientras  Flora  se arreglaba en el piso alto, en sus habitaciones, que caían precisamente sobre el gabinete—seguro de producirla con los valses la misma sensación de lazo que él hubo sentido la noche antes. Luego llevóse su caja de pintura al despacho y enmendó la fecha que ella pusiera en las rojas letras de la firma al concluir la marina.  La  del  día  último,  la  de  su  pasión,  por  debajo  del  nombre:  “Flora”. Colgó la tabla sobre el piano, al lado del espejo.

Eran  cerca  de  las  seis  cuando  salían  las  dos  hermanas.  Luciano  las despidió  en  la  cancela  y  las  vió  ir  calle  arriba,  tan  gallardas,  más  alta  y arrogante  su  mujer,  hermosa  siempre  que  se  adornaba;  Flora,  elegantísima, con un traje de mimoso celeste lleno de florecillas azules, con una pamela de paja  cuyo  color  oscuro  se  confundía  con  el  pelo  rubio.  ¡Qué  opuestos  sus tipos y qué bonitas las dos!…

Seguíalas  con  la  mirada,  sin  cesar  de  compararlas.  Pensó  que  ignoraba Amparo el mal que se hacía con su abandono; si viviese un poco para él, para sus  ojos,  como  vivía  entera  para  su  amor  confiadísima;  si  se  cuidara  y perfumara y supiera cerrar con algún artificio de seducción la hermosa gloria de su alma, él quedaría en esta gloria de buen grado para siempre—feliz con su  ternura  inagotable,  en  que  aun  así  encontraba  el  consuelo  de  los  ajenos hastíos…  Mas  ¿a  qué  permitir  siquiera  la  ocasión  de  éstos  al  descuido increíble de su mujer, que quedaba por saciar las ansias pasionales del artista, enamorado  del  fondo  y  de  la  forma?…  Un  peligro.  Un  peligro  como  el  de dormirse  apagando  de  un  soplo  una  llama  de  gas  y  dejando  el  mechero abierto: otra luz bastaría alguna vez para incendiar el aire… Y si tantas veces las  ilusiones  del  poeta  se  prendieron  con  pequeños  fuegos,  que  la  explosión misma  extinguió,  ¿quién  podría  asegurar  que  esta  luz  radiante  de  Flora  no sería la que abrasara al fin toda la casa?…

Iban ya al final de la calle. Antes de torcer la esquina, Flora se quedó atrás y volvió la cabeza.

“¡Oh! La explosión ya está. ¡Veremos si la llama prende y hasta dónde la resisten las paredes!”—pensó Luciano.

Y  miraba  al  hotelillo,  esbelto  con  sus  fachadas  rojas,  como  un  cubo  de ladrillos  entre  los  árboles.  Momentáneamente  imaginó  no  sabía  qué fulguración  de  catástrofe,  de  ruina,  en  que,  bajo  la  felicidad  desplomada, veíase a si propio, a Flora, a Amparo, a doña Salud y a don Gil…

En  aquel  instante,  cuando  pisaba  la  escalinata  de  entrada,  lento,  abatido, igual  que  si  soportara  encima  de  los  hombros  el  peso  de  la  fatalidad  que flotase invisible en el aire—un balón de goma botó y saltó por la barandilla, y detrás  apareció  corriendo  Pipín,  que  tropezó  en  el  dintel  y  rodó  los  cinco escalones…

Su padre dió un grito. El niño había sido despedido por un gran golpe en la  balaustrada…  Lo  vió  pálido  al  levantarlo;  pero  Pipín  se  reía.  Quedó Luciano con una impresión de congoja. Ya se le había escapado el chiquillo, desapareciendo con la pelota, lanzada por el jardín, y Luciano se metió en el gabinete  de  Flora  y  se  dejó  caer  en  una  butaca.—“¿Sería  preciso  creer  en  la Providencia? De esta casa, en cuyas ruinas olvidaba a los hijos, había salido de pronto, para avisarle, uno suyo, expuesto a matarse…”

Pasó mucho tiempo con la imaginación en los niñas, en los dos ángeles a quienes  quería  tanto  que  les  había  sacrificado  sus  ideales  aun  antes  de  que nacieran. Por ellos, en vez de un bohemio de las letras, era un trabajador, un jornalero sin redención, de la carrera que ejercía como oficio desagradable.— Y aquí, en este gabinete coquetón y pulcro como una capilla de damas, en que se había encerrado, reflexionaba que de su afecto a Flora, puesto que él tenía el dominio, haría un amor tranquilo, mártir, idealizado más aún de lo que por su  origen  estaba,  por  la  generosidad  que  le  hubiese  de  mantener constantemente  en  la  excelsitud  del  espíritu.—“Una  experiencia  nueva, después  de  todo.  El,  desde  fuera  de  él  mismo,  asistiría  con  su  curiosidad  de poeta al raro espectáculo de probar si era posible una amistad más grande que un  amor—o  según  quisiera  llamarse,  un  amor  de  dos  almas,  que  no  tienen sexo.”

Porque  renunciar  a  Flora,  a  dulzura  tanta,  comprendía  que  no  podía  ser. Su  pensamiento  iba  recto  a  ella,  por  encima  de  todo.  Ya  no  la  veía  como  la niña  caprichosa  e  insignificante,  muñeca  delicadísima  con  que  se  debiera jugar a si se rompe no importa. Ya no era ni poco, ni mucho, ni nada el objeto fácil de sus “venganzas”, según le llevó a suponer su miedo a amarla sin saber si  le  amaría  ella—su  pedantería—;  sino  todo  lo  opuesto,  el  ser  adorado  y adorable, por cuya felicidad sentíase incapaz de no dar la felicidad propia y la vida… y hasta para el odioso don Gil, si ella lo necesitara en su dicha.

Luciano se rió de sí propio con desprecio.

—“¡Mi  dominio!…  ¿Y  todavía  de  su dominio  le  hablaba  la  vanidad  de poeta?  ¿Qué  era  aquello  tan  necio  en  que  se  desdoblaba  su  corazón, pretendiendo ser espectador impasible de él mismo y no logrando más que la contradicción ridícula y eterna?… ¡Oh, poeta! ¡Suerte de payaso, destinado a poner  en  caricatura  la  vida,  especie  de  Quijote  siempre  sobre  la  realidad recibiendo sus palos!”

Se  acordaba  de  que  la  noche  anterior,  al  empezar  la  carta  para  Flora, inflamado de pasión, temblaba su pluma. Y mientras el poeta, el estoico, por encima  de  él,  le  estaba  diciendo  como  un  Mefistófeles  idiota:  “Sí,  sí:  ¡esa frase, esa letra! Eso le hará efecto…” ¿Quién, pues, hacía temblar la pluma: su pasión o su malicia?…

¡Bah! ¡Corazón miserable!… Hasta poder averiguarlo, allá iba, adelante, a Flora, dejándose llevar de no sabía cuál mano poderosa que le arrastraba… a él  y  a  sus  reflexiones,  como  vió  un  día  ir  un  barco  náufrago  a  estrellarlo  la corriente contra una roca, llevando una mona muy contenta encaramada en el palo…

“¡Flora! ¡Flora!”

He aquí la compensación de todo un existir amargo. Niña ideal, con aire de  princesita.  Su  nombre  le  sonaba  a  promesa  de  primavera,  y  lo  repetía calladamente,  como  si  le  jugara  dentro  de  la  sangre  misma,  saliéndole  a bocanadas del corazón, para inundar su vida de esencias que se escapaban de los labios con el humo del cigarro.

“¡Flora!”

¡Para él! Quiso la suerte, y aun la infamia de los demás, reunir en ella la belleza,  la  gracia  y  la  inocencia  que  se  ofrecían  en  ramillete  de  gloria  al soñador aprisionado en aquel infeliz que rastreaba el grillete del trabajo.
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Madrugaban más. Era ya raro el día en que a cualquiera de los dos había que esperarlo en la mesa desde la cama. A las once, generalmente, el primero que andaba por la casa hacía levantarse al otro. Flora, la antigua incorregible perezosa, solía ser la que con su piano, o con sus cantos y sus risas, vagando junto  a  la  habitación,  despertaba  a  Luciano,  cuyo  sueño  matinal  resistía imperturbable  a  todo,  excepto  a  las  notas  de Sur  l'eau  y  a  las  argentinas carcajadas.

Se  alegraba  de  ser  el  último,  porque  así  la  encontraba  desde  luego; mientras  que,  sin  ella,  una  o  dos  veces  que  hubo  de  esperarla,  le  pareció  la casa vacía. Para hacer tiempo, en su afán de sentirla de algún modo, se iba al gabinete y tocaba en el violín la Serenata, o los valses en el piano, con pedal fuerte, para que aquella música, balbuciente como la llamada del amor, fuera subiendo al dormitorio a darla prisa.

¡Con  qué  serena  confianza  golpeaban  sus  dedos  torpes  el  teclado!  Le parecía que el mueble era suyo, que Flora se encantaba de oírselo desafinar, bien  al  revés  que  a  su  llegada,  que  le  hacía  levantarse  ella,  con  cualquier disculpa,  cuando  se  empeñaba  él  en  aprender  un  acompañamiento…  Porque tratábase  de  un  buen  piano,  un Pleyel  recién  traído  de  la  fábrica,  alto, fileteado  de  oro  en  su  charol  negro,  con  una  lira  esculpida  en  el  frontis  y grandes candelabros para seis bujías.

Ahora tenía la impresión de que todo lo de Flora le pertenecía también; y aquel caballete, la bonita caja de pintura con riconeras de níquel que la habían traído, los búcaros en que ponía sus flores, el calentador del burdeos con tapa de  cobre  (resto  de  la  opulencia  de  don  Antonio),  donde  escondía  sus bombones  y  caramelos,  colocado  bajo  la  consola…  se  le  antojaban  una continuación  de  sus  libros  y  chirimbolos  queridos  del  contiguo  despacho.— Por delicia habíanse roto las fronteras de ambas estancias, y cuando se cerraba alguna puerta para que los niños no enredaran con los papeles de él o con el cuadrito  empezado  por  ella,  era  la  del  pasillo  incomunicando  de  un  golpe  el despacho y el gabinete—con su habitación, aquel donde la elegante cama de respeto parecióle más de una vez a Luciano el lecho de un desposorio ideal, misteriosa e íntimamente instalado en el solitario departamento de la casa.

El despacho, en efecto, invadía al gabinete, y el gabinete al despacho, en la  misma  proporción.  La  música  de  Flora  solía  aparecer  en  la  mesa  de Luciano, y los libros de Luciano en las sillas de Flora. Sobre la cama no era imposible  ver  estampas  y  algún  rollo  de  lienzo  para  pintar  que  pertenecía  a ambos;  y  los  pinceles  de  los  dos  estaban  en  el  cajón  del  caballete confundidos,  trastrocados  los  tubos  de  pintura  de  una  y  otra  caja—y principalmente,  siempre  sobre  la  tapa  del  piano  el  violín,  reposando  en abandono y entrega tal de sí mismo, que un día que le saltó una cuerda se oyó retumbar en el piano igual que si hubiese recogido su lamento de tristeza.

Luciano  traslucía  un  vago  simbolismo  de  dos  almas  dormidas  en  aquel violín  que  sobre  el  piano  encontraba  al  levantarse,  junto  a  los  búcaros  de porcelana,  cuyas  rosas  caían  tocando  el  mástil,  delante  mismo  del  espejo donde  sus  ojos,  a  despecho  de  la  ajena  curiosidad,  se  encontraban  por  las noches  con  los  de  Flora.  Una  mañana  se  le  figuró  que,  por  un  modo semejante, ella dormía en la cama dorada, sin cuerpo, sin aliento, como visión celeste,  allí  quedado  y  rendido  su  espíritu  entre  tantas  cosas  en  que  lo repartían y confundían ambos los días enteros.

¡Oh,  sí!  ¡Las  notas  de  su  canto,  la  luz  verde  de  sus  miradas,  allí  estaban aposadas en cualquier pentagrama de los papeles, en las pinceladas del cuadro a medio concluir!… Y pinturas, y músicas, y alegrías la esperaban para saltar y  llenar  el  aire,  lo  mismo  que  su  corazón  para  revivir  al  calor  de  su presencia…

El artístico calentador de cobre repujado contenía bombones de chocolate y caramelos de los Alpes. Luciano lo inspeccionaba a menudo, y antes que se pudiesen acabar, llevaba más, que compraba saliendo aprisa por la noche. Le agradecía  Flora  la  delicadeza,  y  no  dejaban  de  comer  dulces,  que  se cambiaban a puñados y repartían a los niños.

—¡Siempre  has  sido  tan  golosa!—decía  Amparo,  imaginándolo  cosa exclusiva de su hermana.

Un  día,  a  las  doce  (dos  después  del  de  la  carta),  Flora  y  Luciano  habían tocado juntos en el gabinete, sin entornar las puertas—como hacían antes—, porque  le  parecía  a  ella  que  pudiera  esto  chocarle  a  su  madre.  Estaba  Flora llena de recelos, y creía que hasta las paredes la espiaban, por lo cual, desde la famosa siesta, no había hasta entonces consentido en quedar sola con Luciano ni un minuto.

El quiso hablarla, pero no le dejó:

—No.  Que  oigan  la  música.  ¿Sabes  lo  que  dijo  mi  madre  anoche?—y tocaba  sola,  mientras  iba  pronunciando  con  intervalos  sus  frases—.  Que  yo debí nacer hombre… porque me gusta conversar contigo mientras tomamos el café… como dos amigos en el casino.

—Tú, rompe mi carta y descuida. ¿La leíste?

—Sí. ¡Qué de mentiras!… Pero escríbeme más.

—¿Me quieres mucho?

—¡Oh!—exclamó ella, inclinando la cabeza y girándola lenta, como en la confesión dulce de una inmensa desdicha.

Luciano fué a darla un beso.

—¡Por Dios! ¡Que está abierta también la puerta de la calle!

—¡Pues cierra!

—¡No!

—Pues te doy el beso.

Le sujetó brusco los hombros, y como Flora iba a hablar, le dió el beso en los dientes.

—¡Por Dios! ¡Por Dios!… ¡Qué loco!—decía, azorada y encendida como la grana, atareándose en seguir la música, un instante interrumpida.

—Ya  te  he  besado  en  la  cara,  en  la  sien,  en  la  frente  y  dos  veces  en  la boca. ¿Sabes lo que estoy pensando? Que tus ojos se van a enfadar, y quiero, para que no tengan envidia, besarte los ojos.

Le  miró  Flora  apasionadamente.  Luciano  posó  los  labios  en  sus  ojos pasando de uno a otro dos veces… y luego fué a descansar a aquella boca que le irritaba, suave, blanda, húmeda, que recogía al fin su beso en una succión de espasmo larga como una eternidad… El piano callaba…

De pronto le rechazó ella. Por el espejo había divisado a don Pascual, el padre de Luz, que cruzó el pasillo.

¡Los habría visto!… ¡Se juzgó perdida!…

Pero  Luciano,  con  un  descaro  y  una  calma  incomprensibles,  salió  a  la puerta,  le  llamó  y  le  invitó  a  entrar…  “si  quería  oírlos  un  rato”.  Cuando  lo trajo,  en  tanto  Flora  toqueteaba  medio  muerta,  le  consultó  “una  disputa  que tenían:  se  obstinaba  la  testaruda  Flora  en  que  la  cinta  de  su  cuello  olía  a almizcle  por  haberla  tenido  en  una  caja  de  sombrillas;  él,  que  a  violetas”.— De más de setenta años don Pascual, que a considerar su temblor y su torpeza debía de ver poco, se inclinó, olió la cinta y afirmó convencido:

—A violetas; pero a almizcle también.

No  pudo  menos  Flora  que  reírse,  viéndole  la  cara  de  viejo  alegre  al husmear tan cerca aromas de juventud, y cierta de que hablaba pacíficamente, desvanecida  su  sospecha,  caso  de  haberla  tenido,  con  la  estratagema  de Luciano—a quien le dijo en francés:

—Hein farceur!

En seguida obsequiaron a don Pascual con una habanera y la Marcha de Boulanger—mirando  Flora  a  Luciano  lánguida  y  amorosamente, entregándose  toda  a  él  con  los  ojos,  definitivamente  ganada  por  su  talento  y su aplomo.

Desde entonces los hermosos ojos verdes no habían vuelto a esquivar a las del  ingeniero;  y  en  la  mesa,  en  la  sala,  en  cualquier  parte,  se  devoraban  al descuido de todo el mundo. En algunas ocasiones que él estaba muy de frente a su mujer o a su suegra, se ponía los lentes ahumados (que usaba para el sol), a  pretexto  de  molestarle  la  luz  de  la  lámpara,  y  así  permanecía  a  su  antojo deleitándose  en  la  belleza  singular  de  la  muchacha,  que,  ávida  también  de estar sabiendo que la miraba, le hacía gestos de mimo para que se los quitase.

Miradas de mil maneras y con mil motivos delante de la gente, aparte el motivo constante y poderoso del cariño: para hablarse, para indicarle ella que volviese la hoja en el piano, por el borde de la copa al tiempo de beber, en los reflejos de los cristales de una habitación a otra, por los espejos en el gabinete y la sala… Una insensatez. Luciano comprendía que se hubiese pasado la vida contemplándola.  Querría  meterla  en  sus  retinas,  quedarla  allí  con  la efectividad  y  el  relieve  de  un  retrato,  y  poder  seguir  viéndola  sin  más  que cerrar  los  párpados  y  aún  más  viva  y  real  que  en  aquella  fotografía  de  la étagère, en cuyo éxtasis empleaba las horas destinadas por la rubia monísima al tocador.

Y  le  desesperaba  rebelde  y  fugitiva  la  imagen,  pues  cuando  algunas noches, distraídos los demás hablando, y él un poco fuera del corro, se había estado  inmóvil,  fijo  a  su  placer  en  Flora  muchos  minutos,  creyendo  haberla clavado en la memoria con todas las gradaciones insensibles de sus colores y sus líneas originalísimas, con toda la recóndita animación y toda la luz de su faz—al  acostarse  y  querer  reproducirla  en  las  tinieblas,  borrábanse  los seductores detalles, se perdían los reflejos de raso, vacilaban los contornos de las  facciones,  y  no  le  quedaba  sino  lo  que  el  recuerdo  vulgar  queda  de cualquier  persona:  su  expresión  en  una  silueta  vaga.  Con  más  resplandor  y con  la  indecible  gracia  que  ella  en  su  expresión  tenía,  es  verdad;  pero  al volver a verla en persona, una siempre nueva intensidad de luz de belleza le cegaba  y  le  sorprendía—y  si  lejos  la  evocaba  mal,  cerca  había  ratos  que  no podía verla bien, como en un deslumbramiento.

Los  días  pasaban  sin  que  hubiera  vuelto  Luciano  a  escribir  su  folleto, cuyos primeros pliegos le lanzaban acusaciones de olvido, que no escuchaba él,  cada  vez  que  abría  la  carpeta.  Amparo,  ayudada  por  su  madre  y  por  dos costureras, hacía a todo escape la ropa del viaje. Una atrocidad de docenas de todo; y todo nuevo, como si hubieran perdido la casa en un incendio—porque la ropa de Europa no había de servirles en el clima de fuego de Ceilán. Berta Richard, la mujer del cónsul inglés de Bilbao, que hizo el viaje con dos niños a  Bombay,  la  tenía  en  antecedentes  de  lo  necesario.  Cuando  menos  tantos baberos  y  prendas  interiores  de  todas  clases  como  días  a  bordo:  esto  es, veinte; y otros tantos matinés para Amparo y camisas para Luciano, pues todo lo tiznaba el buque y hacía falta mudarse de la cabeza a los pies, a fin de ir presentables al comedor cada mañana.

Objetaba doña Salud que, puesto que llevarían a Clotilde, ésta podría lavar lo que hiciese falta; pero también la inglesita había prevenido la imposibilidad de lavar ropa en el buque, por la escasez de agua dulce; y si bien en la parada de Port-Said se ofrecerían lavanderos mecánicos que en una hora lo devolvían todo  limpio  y  planchado,  no  era  menos  verdad  que  empleaban  el  cloruro  de cal y estropeaban las telas. Además, Berta Richard aconsejó a Amparo que, a ser posible, llevaran trajes de hilo y vestidos ligeros, hechos o en piezas, para los seis años que pensaba estar, lo cual resultaría una economía muy grande, dado  los  precios  triples  del  comercio  por  allá.  Y  obediente  a  la  indicación, llenaba Amparo los baúles de rollos de holanda, de muselinas, de percales, de tiras bordadas… de cuanto al azar veía en las tiendas y parecíale barato. A su marido  le  iba  surtiendo  de  ternos  de  alpaca,  y  ella  misma,  después  de  sus trajes  de  fina  seda,  no  concluía  nunca  la  elección  de  figurines  para  la  serie infinita de sus blusas y matinés… Un presupuesto, en fin, de ocho mil reales en  trapos,  pellizcados  ya  a  las  siete  mil  pesetas  que  la  Compañía  inglesa adelantó para el viaje.

Flora, a los tres días de empezada esta faena, cuando fué viendo las sillas de la saleta invadidas por los vaporosos vestidos de Camilita y Pepe, con una gran  arca  de  pino  donde  se  iban  plegando  las  prendas  concluidas,  tuvo  la noción clara de aquel viaje larguísimo, a juzgar por los preparativos. Llevó un atlas para que le indicasen con precisión en qué parte del Asia estaba la isla de Ceilán. Y Amparo, a quien había hecho una explicación semejante su marido, la  señaló  con  una  horquilla  en  el  mapamundi,  trazando,  no  sin  cierta vacilación, el itinerario desde Barcelona. Irían en el correo de la Trasatlántica española, para ahorrar el cambio de los francos. El primer puerto, después de pasar  cerca  de  las  costas  de  Italia  y  de  Sicilia,  Port-Said,  en  Egipto;  en seguida  el  canal  de  Suez,  entre  los  dos  desiertos  de  Africa  y  Arabia,  y  a  su final  Suez,  no  lejos  de  Jerusalén  y  a  la  entrada  del  mar  Rojo;  Aden  todavía, antes de dejar la Arabia, y el golfo de Omán, en el Océano Indico, para cruzar éste  y  llegar  a  Colombo,  donde  siempre  era  verano  por  estar  inmediato  al Ecuador…

—¡El  mar  Rojo!  ¡El  que  pasaron  los  israelitas!—había  exclamado  María la  costurera,  recordando  sus  lecciones  del  Fleury—.  ¡Y  allí  van  ustedes  a parar!

—Más  lejos…  más,  mucho  más  lejos.  Eso  queda  a  mitad  del  camino!— contestaba  Amparo  con  infantil  orgullo,  recogiendo  el  asombro  de  las  dos costureras, que la miraban como a una heroína de cuentos.

Y Flora estaba atónita también, relacionando por primera vez la existencia de  tan  remotos  parajes  y  la  posibilidad  de  ir  a  ellos,  con  el  legendario recuerdo de sus impresiones de niña en la Historia Sagrada y en los grandes mares azules de los mapas del colegio.

—De  modo  que  os  vais  más  allá  de  “donde  Cristo  dió  las  tres  voces”— dijo—; porque es de suponer que las diera en Jerusalén, o muy cerca.

Esta  broma  acabó  de  extraviar  a  todos  en  fantásticas  distancias.  Amparo misma  sintió  partirse  su  vanidad  de  viajera  a  un  golpe  de  angustia;  fué  una instantánea  visión  del  tiempo  y  el  espacio,  como  si  hubiera  de  irse  a  otro planeta, separándola de su familia y del querido hotelillo en que se hallaba tan a  gusto.  Para  vencerse  recordó  el  espíritu  emprendedor  y  cosmopolita  de Bilbao:

—¡Bah! ¡Aquí os asustáis pronto! Madrid es para la mayoría del pueblo el fin de la tierra, y más lejos nadie va sino a la fuerza, como los quintos a Cuba. En  el  Norte  se  embarca  la  gente  en  un  tres  por  dos.  Se  encuentra  una  con facilidad  amigas  que  han  recorrido  el  mundo  y  familias  que  van  y  vienen  a América,  a  Filipinas…  y  que,  por  cierto,  suelen  traer  buen  dinero  y  hablar maravillas de esos países hermosísimos. Berta Richard ha estado en Colombo, y cuente lo que no podéis imaginar.

—¡Entre negras!—exclamaba María.

—Entre morenas agraciadísimas. De por allí son las célebres bayaderas… Y todas las poblaciones llenas de familias inglesas y francesas, de europeos; como  las  mejores  de  las  nuestras,  con  paseos  de  primer  orden,  y  buenas fondas, y teatros… ¡Flora, vente y te casas con un inglés!…

La manía de Amparo; casar a su hermana con un hombre tan distinguido como su propio marido.

Después de estas conversaciones, Flora salía de la saleta preocupada, sin saber en puridad si la alegraba aquel viaje o la entristecía. La iba a separar de Luciano;  pero  quizás  fuese  un  bien,  porque  no  se  explicaba  cómo  pudiera continuar mucho tiempo la situación rara en que se habían puesto. Así, lejos uno  de  otro,  desunidos  por  la  fatalidad,  viviría  eternamente  en  ellos  el recuerdo  tranquilo  del  idilio  de  un  día…  Mejor,  sí.  Y  por  lo  pronto  no pensarlo:  quedaba  un  mes  de  felicidad,  y  sería  locura  destruirla  con  la proyección de futuros dolores inevitables…

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Por la mañana, Flora, que ya no quería en la cama el chocolate, tomábalo en  la  cocinilla,  a  la  vez  que  los  niños,  que  se  levantaban  tarde  también frecuentemente. Luciano pedía allí su café con leche, y de extremo a extremo de la mesa de pino, blanca y estoposa de puro fregarse con lejía, a espaldas de la  vieja  criada  sorda  que  en  el  fogón  bregaba  con  hornillas  y  sartenes,  se preguntaban  solícitamente  cómo  habían  pasado  la  noche,  se  contaban  sus sueños, impersonalizando los relatos y mezclando en francés las palabras que de  los  niños  debían  salvar,  y  comentaba  ella  apasionadamente  incrédula  la carta  del  día  anterior,  una  carta  que  para  gustar  las  exquisiteces  del  amor desplegado  del  poeta  le había  impuesto  su  novia—como  quería  que  la llamase, “puesto que no podría ser más que la eterna novia de su Luciano”—. La carta solía costarla un beso. Capricho por capricho.

Una  vez  que  sólo  estaba  Crisanta,  cuya  torpeza  de  oído  les  permitía expresarse con libertad, decía Flora:

—¡Estoy  loca!  ¡Me  has  vuelto  loca!  Cuando  pienso  lo  que  estamos haciendo,  me  espanto  de  mí.  ¡Quién  me  lo  hubiese  dicho!  Yo  que  paso  por una  santa,  de  quien  el  pueblo  entero  tiene  un  concepto  intachable;  yo  que afeaba las ligerezas y coqueterías de Magdalena… he venido a resultar la más mala. Peor que María Montilla; peor que Luz… ¡No tiene nombre esto a que yo he llegado con el marido de una hermana!

—¡Bah! ¿Quieres que me marche…? Si me lo dices tú, mañana salgo para Barcelona y espero allí a embarcar.

—Lo mejor sería.

—¿Lo  quieres  tú…?  ¿Lo  quieres?—preguntaba  él,  sombrío  y  celoso.  Y fijando  en  ella  la  mirada  inquisitiva,  insistió  con  acento  que  revelaba  la voluntad de obedecer:—¿Lo quieres tú?

—¡No!—contestó  Flora,  doblando  la  cabeza,  después  de  haberle  mirado ansiosamente—. ¡Imposible ya! ¡No puedo querer eso, porque me has vuelto loca, loca, loca!… ¡Yo no sé ya ni lo que quiero!

En  un  hondo  disgusto  de  sí  misma,  arrojó  el  cuchillo  sobre  la  mesa  y  se ocultó  con  la  mano  los  ojos,  donde  las  lágrimas  brotaron.  No  sabía  a  qué desdichas  ciertas  habría  de  llevarla  de  todos  modos  este  amor  insensato  e inexplicable.

—¡Peor que Luz! ¡Peor que Luz!

Luciano se enterneció, y a punto estuvo de olvidar a la criada para beberse aquellas lágrimas.

—¡No te compares con ésas!—dijo, altivo—. Las haces un gran honor, y a mí me haces daño. Lo que nos une y nos va a martirizar siempre, es una cosa que son incapaces de sospechar siquiera todas tus amigas juntas. ¡Infelices…! ¡Demasiado  grande  para  ellas,  demasiado  alto!  Ellas  bastante  tienen  con  la frivolidad de un día… y nosotros, ya ves que no es el placer, sino la pena de nuestras  vidas,  lo  que  vamos  conquistando  con  delicia…  ¡Ah,  te  aseguro, Flora,  que  en  cada  mirada  a  esos  ojos  llora  mi  corazón  por  lo  que  no  podré mirarlos luego… y algo se me pone entonces delante que maldigo!

Hubo un silencio.

—¡Por qué has venido a este pueblo!—exclamó Flora.

Así,  aturdidos  por  una  dicha  triste,  de  cuando  en  cuando  de  cortada francamente por el miedo, que los hacía temblar de la separación inevitable, se  pasaban  los  días  entre  nimiedades  y  sonrisas,  arrancando  melodías dolorosas al violín y al piano, pintando muchas horas, acariciándose sin cesar con la mirada y hablándose desde lejos con la música, y si más lejos aún, con el  pensamiento.  Desde  cualquiera  distancia  del  hotel  y  en  cualesquiera ocasiones  delante  de  todo  el  mundo,  ellos  se  entendían  con  un  lenguaje  de notas en que encontraron cuantas frases necesitaban sus almas: Sur l’eau era la confesión plena de sus amores, y La Ingrata, una antigua polca muy viva, como una queja, servíale a ella en sus celos, prontos a estallar, para correr al piano  y  echársela  en  cara  nerviosamente,  cada  vez  que  él,  por  disimular, hablaba un rato siquiera con Magdalena y Luz en el tono trivial que ambas le incitaban.  Cierta  noche  que  acudió  tarde  del  casino,  por  haberse  entretenido escuchándole  cosas  de  ella  a  Angel  Luis,  la  encontró  a  oscuras  al  piano, separada de la tertulia, y arrojándole aquella música, mientras le vería ella en el espejo allá en la sala, a través de las puertas de par en par… Entonces nada la convencía por algún tiempo, ni el pañuelo de Luciano puesto en la boca— otra  seña  que  valía  el  “soy  tuyo”  del  completísimo  y  aun  exuberante diccionario.

Y al revés, si se proponía marearle, excitarle con las dulzuras punzantes, en  las  vaguedades  y  arrogancias  súbitas  de La  Sonámbula,  de Dinorah  y  de La  invitación  al  vals,  le  enviaba  poco  a  poco  su  corazón;  en  las  escalas brillantísimas  de  Weber,  sobre  todo  en  aquellas  tan  difíciles  y  valientes  que Flora había vencido, porque leyó que desesperaban a la dama de las camelias. El  efecto,  infalible:  se  apoderaba  del  alma  de  Luciano,  de  quien  decían  los que charlaban con él, al verle distraído de improviso:

—Está pensando en las musarañas. ¡Estos literatos! Parece que atiende y es como hablarle a una estatua, porque se le ha ido el santo al cielo.

Principalmente Amparo, que a puño cerrado creía que su marido dedicaba un par de horas, después de acostarse todos, a su trabajo literario (las cartas a la novia), y don Gil, con el cual complacíase ya en conversar Luciano, decían esto, siempre admirados de sus “rarezas de hombre de talento”. Y se alegraba el buen señor de la visible influencia que el ingeniero-artista iba ejerciendo en Flora, cuyos gustos se refinaban, cuyos hábitos cambiábanse, cuyas aficiones se  hacían  más  y  más  elegantes  y  distinguidas.  Le  hubiese  conservado  de buena gana a su lado siempre, como maestro insustituible.

Otras  mil  casas  tenían  para  entenderse  a  cualquier  hora  y  cómodamente con la música, porque habían hecho una palabra manejable de cada pieza de su repertorio; y en última instancia, si lo que una premura voluntariosa de sus deseos  quería  expresar  era  complicado  y  fuera  de  previsión,  el  francés  los sacaba  del  apuro,  en  breve  improvisada  cantilena  de  uno  a  otro, indiferentemente  lanzada  delante  de  todo  el  mundo,  menos  de  Magda,  que podía  entenderlos.  Y  por  tal  sistema,  sin  hablarse,  sin  mirarse,  noches  hubo que  recorrieron  completa  la  escala  de  una  conversación  voluble  de  amantes, desde la abnegación al enfado.

 

En esta vida suave, en esta mutua sugestión de cada minuto, dormidos y despiertos,  presentes  y  ausentes,  pasaron  los  ocho  días  que  siguieron  a  la fiesta del campo, sin noción del tiempo para ellos, sin haber salido Flora del hotel  más  que  la  tarde  de  las  visitas.  Parecíale  este  domingo,  al  despertar  y vestirse para misa de doce, que desde el anterior había estado soñando en una borrachera  de  champaña  bebido  junto  al  río.  De  ella  figurábasele  que  la acababa  de  sacar  una  carta  de  Antonia  Antón,  la  prima  de  Lorenza,  que  se casaba días después y la invitaba a su boda con cuatro renglones en papel de rosa:

“Querida Flora: Me caso al fin, y con la alegría consiguiente a un suceso que labra mi felicidad, te invito a que me acompañes, a que la aumentes con tu  presencia;  tú,  la  más  buena  y  más  estimada  amiga  de  tu  siempre  tuya, ANTONIA.”

¿Qué cosa le conmovió de esta esquela?… Parecía dictada por la bondad respetuosa de la señora digna que empezaba, en el último pliego coquetón de la  muchacha  jovial  que  desaparecía.  Antonia  era  una  muy  discreta  amiga,  la más formal de las señoritas del pueblo, una de las cuatro o cinco que, como Flora misma, merecía el respeto de Alajara, y no estaba para mal en lenguas de nadie. A causa de los aprestos para su casamiento con Zacarías González, sobrino heredero de unas solteronas muy ricas, no se veía a los novios desde tiempo atrás, y Flora tenía asimismo en suspenso con ella su antiguo trato.

Por el hilo de la formalidad de Antonia se guió en el laberinto de sus ideas hasta  no  sabía  bien  qué  perspectivas  simpáticas  de  orden.  Imaginaba  las bateas de bordados y ropas de un ajuar; la casa nueva puesta, flamante, lujosa si,  como  esta  vez,  los  novios  eran  ricos;  la  sala  de  damasco  llena  de trastecillos  preciosos;  la  esbelta  cama  imperial  con  sus  marquesitas  y  sus armarios de luna a los pies; y en alguna habitación, de bazar improvisada, los regalos mil: los trajes de gro, las sombrillas de nácar, loe jarrones, la platería, los aderezos y pulseras de brillantes…—todo curioseado por una procesión de gente, inspeccionado y envidiado por las amigas…

¿Y es que por el camino a que de modo tan ligero se había lanzado ella se llegaría  a  esto?  ¿Era  así  como,  si  ella  quisiera,  un  día  tendría  también,  más rica que las demás, casándose con otro rico, con Angel Luis o Pazos, joyas y vestidos  y  fiestas  que  formaran  época  en  las  bodas  del  pueblo,  en  remate digno a su admirada existencia de mimosa señorita?…

Mientras se rizaba el pelo al espejo de tres lunas, pendiente de un clavo en la  vidriera  del  balcón,  a  través  de  los  visillos  miraba  los  tejadas  de  la  otra acera,  descubriendo  por  encima,  en  la  cuesta  abajo,  gran  parte  de  los  del pueblo,  que  llegaban  hasta  los  olivares  del  valle,  donde  la  llanura  sin  fin empezaba  a  tenderse,  allá  cortada  en  el  horizonte  por  las  montañas  azules. Parecíale que una niebla acababa de plegarse dejando claro el ambiente sobre la  campiña  alumbrada  por  el  sol  de  Andalucía,  y  que  una  mutación  mágica acababa de borrar en derredor suyo los países de ensueño, con las montañas de  nieve  y  las  playas  y  aldeas  suizas  de  sus  imaginaciones  románticas.— Contemplóse  entonces  arrebatada  un  poco  en  el  ventisquero  pasional  de  su mundo  novelesco,  cuyas  mujeres  habíanla  deslumbrado  mientras  las  creyó imposibles;  y  como  si  su  hotel  fuera  un  globo  en  que  la  realidad  actual  la hubiese lanzado a los aires, y en el cual volvía ilesa, por fortuna, de un viaje audaz, desde el balcón, esta hermosa mañana, observaba a Alajara hundida a sus pies—con el vértigo del descenso todavía, lo mismo que si su balcón y su casa estuvieran más altos que nunca, porque al regresar de tormentosos cielos se hubieran prendido más arriba aún en la ladera de la sierra.

Allí,  bajo  los  tejados  rojos  y  aplastados,  al  pie  de  aquellas  blancas chimeneas que humeaban, entre los dos campanarios de la Magdalena y San Pablo, estaba el mundo de su realidad de siempre, el mundo más tranquilo de sus  amigos.  Enfrente  distinguía  los  naranjos  del  patio  de  Augusta  y  los eucaliptos  del  corral  de  su  tía  Pilar,  aquella  señora  que  cuando  joven  quiso profesar  en  las  Ursulinas  y  cuya  gran  casa  antigua  tenía  la  austeridad  y limpieza  humilde  de  un  convento.  No  lejos  divisaba  entre  unos  álamos,  que sobresalían  también  de  los  tejados,  el  ángulo  de  la  ventana  del  párroco,  en cuyo  frontis  lucíase  la  hornacina  de  una  virgen;  y  aunque  de  ella  no  se descubría nada, recordó que al lado estaba la vivienda de Angel Luis, nueva y de  dos  pisos,  donde  él  habitaba  con  sus  hermanos  y  su  madre,  otra  señora rancia  que  no  podía  tener  más  venerable  aspecto  cuando  iba  a  las  novenas mostrando sus canas alisadas a la cara gorda bajo la mantilla. Algo más a la derecha  hería  el  sol  la  montera  de  vidrios  del  mirador  de  las  de  Tournell, como  un  colosal  diamante  facetado,  cuya  dispersión  de  rayos  lastimaba  los ojos—Lucía  y  Nieves,  las  condesitas  que  salían  apenas,  y  de  las  cuales llevaba relaciones la mayor con un forastero; por más que sostenían amistad con  muchas  familias,  no  aceptaban  en  la  intimidad  de  su  casa  más  que  a contadísimas amigas, con la sanción de don Carlos, y entre ellas a Antonia y Flora.  Sólo  que  Flora  hallaba  a  todos  sumamente  vanidosos  y  los  visitaba poco.

De cualquier manera, estas personas, los Tournell, el buen viejo del cura, la tía Pilar, la humilde Augusta, Angel Luis y su gente, Antonia y Zacarías… se  agrupaban  hoy  a  la  vista  de  Flora  como  la  representación  de  algo sólidamente respetable, en cuyo torno completaban los demás la apacible vida de  Alajara  sin  descomponer  mucho  el  cuadro,  del  que  ella  únicamente empezaba a salirse bruscamente. Y el cuadro era, en su expresión más alta y espléndida, los alegres domingos, con sus mañanas de misa, en que las calles veíanse invadidas al conjuro de las campanas por una multitud engalanada de pastores y gañanes con fajas de colores, de artesanas con flores en el pelo, de señoritas  que  se  paraban  en  las  tiendas  escuchando  el  piropo  de  los  jóvenes con  camisa  limpia;  y  entre  todos  los  cuales,  si  por  su  seriedad  casi  mística llamaban  la  atención  las  niñas  de  Tournell  al  salir  de  la  iglesia  mirando  al suelo—ella,  Flora,  rielaba  con  su  gentileza  y  su  elegancia  incomparable, eclipsando  en  su  radiación  mágica  a  todas,  incluso  a  los  dos  hermanas aristócratas.

Algo  habíase  alejado,  sin  saber  cómo,  de  este  triunfal  aunque  pequeño escenario,  y  en  su  delirio  de  ocho  días  había  entrevisto  la  existencia  nueva, inmensa, que soñó tantas veces cual fantasía de su soledad en las aspiraciones locas  del  corazón;  pero  se  daba  ahora  cuenta  de  que  aquel  tránsito  a  lo emocional, a la aventura que podría encantar al alma, rompía su pasado de un golpe, arrebatándole por lo pronto en el primer vuelo las molicies y los goces fáciles  de  su  vida  de  siempre;  arrebatándoselos  para  siempre  también, impulsada  por  fuerza  extraña  y  violenta  hacia  ignotos  cielos  o  infiernos  del amor,  desde  los  que  no  podría  volver  jamás,  por  desencanto  propio  o  por rechazo  ajeno—¡quién  lo  sabría!—,  a  seguir  siendo  la  reinecilla  un  tanto insustancial, pero contenta al cabo, sobre tanta vulgaridad dorada para ella por la admiración. ¡Para ella, que por hábito necesitaba ser admirada de todos, y cuya  pasión  a  Luciano,  por  grande  que  llegara  a  ser,  no  podría  exponerse nunca a la curiosidad del mundo—que la aplaudiría por haber inspirado otra idéntica a un hombre de excepcionales méritos!

¿Ni  qué  iba  en  esta  pasión  ganando?  Treinta  días  más  de  felicidad  a morirse,  si  abandonada  seguía,  a  sus  impulsos  ciegos  de  aquella  manera increíble, y después, cuando tal vez no pudiera vivir sin Luciano… él que se alejaría,  dejándola  en  la  noche  cerrada  de  sus  penas;  él  que  en  otros  países encontraría  pronto  el  consuelo  de  otras  mujeres,  y  ella  allí,  entre  los  Angel Luis y Daniel del Pazo eternos, y como ellos eran, ni mejores ni peores, pero pareciéndole ya detestables, por comparación con el ausente—que acaso en el fondo  no  valdría  más  aunque  estuviéraselo  fingiendo  un  relámpago  de  amor inolvidable…

Pensando así al espejo, mientras se extendía en las mejillas el carmín que tomó con la punta del dedo en la caja de porcelana, se sonrió, diabólica, con un gesto de incredulidad hacia todo lo existente…

—¡Ni es cielo ni es azul!

Y  esta  vez  Luciano,  Angel  Luis,  ella  misma,  iban  envueltos  en  la exclamación,  que  no  fué  de  alivio,  sino  de  escarnio  a  aquellas  cosas  tan ideales  que  se  llamaban  la  belleza  en  su  cara  y  el  amor  en  el  alma  de  los poetas. ¡Para sentir los engaños de la belleza y el amor, quizás valía más que la sensibilidad unida al talento, que profundiza y reflexiona, la buena amistad de los pobres amigos de Alajara! De Angel Luis.

¡Ah,  si  ella  fuese  como  sus  amigas  también,  como  Lorenza,  como Augusta, como Magdalena… tan estúpida!

… Cuando media hora después bajó la escalera, fresca y bellísima como una flor recién abierta, calzándose los guantes de hilo de Escocia, con su traje de granadina celeste, que de lazos y tules despedía el violeta de su perfume, haciendo  sonar  con  aleteo  misterioso,  en  torno  a  su  cabeza,  el  agremán  de abalorios  blancos  de  su  gran  sombrero  de  paja,  encontró  a  Luciano esperándola en la saleta, entre los cestos de costura abandonada hoy. En vez de  correr  hasta  sigilosa  para  abrazarle,  según  hubiera  hecho  con  ocasión parecida  en  cualquiera  de  los  pasados  días,  se  paró  en  el  último  peldaño  y llamó a voces:

—¡Clotilde! ¡Clotilde! ¿Estás?…

Su madre y su hermana habían ido ya a misa de alba, y habían dado orden a la niñera para que la acompañase.

—¡Ven!  ¡ven!—suplicaba,  muy  bajo,  Luciano  desde  la  saleta,  de  pie  y tendiéndole los brazos.

Era  un  afán  vehementísimo  de  abrazarla  y  besarla  hoy,  así  vestida, chafándola las sedas.

—¡No!—respondió  ella,  con  un  gesto  de  caprichosa,  y  anunciaba  por señas que la muchacha iba a venir.

Y  efectivamente:  Clotilde  apareció,  muy  bien  plantada,  con  su  facha  de doncellita  fina,  en  traje  de  domingo.  Se  despidió  Flora  de  Luciano  con  el abanico y salió de prisa, delante de la niñera.

Luciano quedóse disgustado en aquel aire cargado de perfumes que dejaba Flora por el blanco y ancho túnel del pasillo.

Fué a alcanzarlas en la calle, por donde se alejaban tan rápidas, que tuvo casi que correr.

—¿Adonde vas?—preguntó.

—A misa.

—¿A misa de doce?

—Sí.

—Pues si no son las once y cuarto. Mira.

Enseñaba el reloj.

Flora continuó en silencio.

—Ya  te  lo  he  dicho—respondió  ella,  con  acento  que  en  vano  quiso parecer completamente amable.

—Pero, ¡hasta las doce!

—Bueno,  oye:  es  que  hace  mucho  que  no  voy  a  casa  de  Augusta.  Me detendré con ella un rato. ¿Sabes?

—¿Y para eso tanta prisa que no has querido perder un minuto por mí?

—¡Calla!—exclamó Flora, manifestando temor de que lo oyera Clotilde.

Temor  exagerado.  Clotilde  iba  detrás  lo  menos  ocho  pasos.  Luciano  se entristecía.

—Y además—prosiguió Flora—, una amiga se casa y me invita a ver los regalos.

—¿Quién?

—Una prima de Lorenza. Antonia Antón; no la conoces.

Gran parte de la calle la recorrieron sin decirse más. Luciano la contempló un  momento  y  encontró  una  diferencia  casi  un  desagrado  en  su  cara,  que  le heló la sangre. Adivinó en su expresión que se le escapaba, que fuera de aquel ambiente de abandono y de música del hotelito reaparecía la niña caprichosa y  frívola  que  quería  lucir  sus  vestidos  del  día  de  fiesta,  escuchar  las  flores insulsas  de  los  jóvenes  del  pueblo  sin  el  estorbo  de  su  presencia…  y  ¡quién supiera  si  como  un  homenaje  más  las  quejas  del  cariño  de  Angel  Luis,  no oídas tiempo hacía!—Entonces recordó que Angel Luis la dijo que en casa de Augusta solía aguardarla los domingos.

No pudo resistir, y celoso, amargado, preguntó:

—¿Espera alguien en casa de Augusta?

—¿A mí?… Nadie.

La respuesta brotó seca.

Llegaban a la plazoleta, y Flora vaciló acerca de la calle que tomaría.

—Me  parece  que  hago  mal  en  acompañarte  hoy.  Pueden  vernos  juntos y…

—Es  verdad—interrumpió  Flora,  sin  percibir  la  ironía  de  estas  palabras, que  creyó  de  buena  fe  hijas  de  candorosa  prudencia.  Y  tomándolas  por pretexto,  dijo,  lo  más  dulce  que  pudo:—¡Pensarían  mal  de  vernos  siempre reunidos! Vale más que me adelante. Nos veremos en misa…

Sufrió una cosa como un bofetón Luciano.

Se  detuvo  y  la  vió  partir  alegre,  dichosa  de  librarse  de  él,  después  de haberle  gustado  algunos  días—ávida  por  retornar  a  las  galanterías  de  su novio…

Hasta las diez de la noche no volvió al hotel Luciano.

Amparo  se  le  reunió  en  la  cocina,  preguntándole  dónde  anduvo  y riñéndole el no haberla advertido que comía y cenaba fuera.

—¿No entras en la sala?

—Estoy cansado. Voy a acostarme.

Y  Amparo,  impaciente  porque  había  dejado  con  la  palabra  en  la  boca  a doña  María,  que  le  explicaba  un  artefacto  para  hacer  encaje  de  bolillos,  se restituyó a la tertulia.

Poco  después  Flora  salía  buscándole.  Cuando  le  encontró  en  el  sofá, fingió sorpresa:

—¡Ah! ¿Puede saberse dónde has pasado el día?

Hablaba irónica.

—Con Angel Luis—respondió Luciano, ásperamente.

—Mejor.  Así  ha  podido  contarte  que  me  encontró…  y  el  caso  que  le  he hecho. Ya sé que has comido con él y que te habla siempre de mí.

—Menos hoy. No me interesaba.

Luciano se levantó.

—¿Adonde vas?

—A acostarme.

Se  quedó  blanca,  viéndole  alejarse  y  entrar  en  la  habitación,  frente  a  la saleta. Un instante tuvo el impulso de llamarle, de seguirle, de abrir la puerta que cerró sin dar siquiera un golpe de enojo.

“Oh,  la  despreciaba!  ¡Y  ella  que  estuvo  pensando  toda  la  tarde  en  jugar con él a la displicente, para obligarle a pagar en ruedos su rebeldía!… ¡No era como Angel Luis, no!”




VII

 

 

Flora pasó mala noche.

Despierta al otro día desde las siete, permaneció en la cama hasta la hora de comer, igual que en otro tiempo, pero martirizada, esperando siempre “la música con que llamase Luciano”.

A la mesa no acudía éste.

Preguntó  y  supo  que  había  comido  con  los  niños,  a  las  doce,  “porque  le aguardaban en el casino”.

Erró la tarde entera por la casa, por el jardín, por el huerto, olvidándose de echar  trigo  a  los  patos  y  regar  las  flores—obstinada  en  convencerse  a  sí misma  de  que  él  estaría  escribiéndola  una  carta  larga,  altiva  quizás  al principio,  humanizada  poco  a  poco  y  concluida  con  frases  de  fuego,  como todas las suyas.

Llegó a cenar. En el comedor estuvieron solos un momento: nada de carta, ni  una  mirada…  Se  sentó  lo  mismo  que  siempre,  enfrente,  y  sus  ojos  no  se levantaron hacia ella sino cuando la dirigía la palabra en la conversación; pero con  una  indiferencia  absoluta,  como  a  Luz,  que  estaba  allí,  como  a cualquiera… Antes que ella y que su madre se acostó Luciano.

Esta  segunda  noche  fué  angustiosa.  Flora  lloró,  no  sabía  si  de  pena  o  de rabia de no poder librarse de su obsesión. La reinecilla rubia se contemplaba al fin sumisa a algo, vencida… ¡Bah!, ¿y para enfadarse por tan poco se había tomado  el  trabajo  de  fingirla  tanta  pasión?…  ¿Qué  le  hizo?  Visitar  a  una amiga,  encontrar  a  Angel  y  menospreciarle…  porque  nunca  le  halló  más insignificante  y  burdo.  Esto  lo  sabía  Luciano;  esto,  que  a  otro  serviríale  de contento. ¡Qué hombre más raro!

No  podía  dormirse.  Oyó  las  dos…  las  tres  de  la  madrugada…  Entonces formó  la  idea  de  buscarle  por  la  mañana  en  cuanto  le  sintiera,  resuelta  a hablarle,  a  hacerse  perdonar,  llorando,  gritando…  ¡aunque  se  enterase  su madre!

Y  encendió  la  palmatoria,  se  arrojó  de  la  cama,  fué  a  la  cómoda  por  sus cartas,  tomó  a  acostarse  para  leerlas,  una  a  una.  La  parecían  artículos  de periódico.  ¡Más  lindas!  Un  modo  de  florearla  exquisito;  con  un  desgaire  de buen tono completamente original: se bebía aquello como el champagne, tan a gusto, teniendo que cerrar los ojos para hacer la delicia más intensa y para que no le salpicase la espuma.—Sin embargo, volvió a torcer el gesto a esta frase  de  la  primera  carta  solemne,la  que  le  agradaba  menos:  “Como  si  una maldición me envolviera, yo he sido fatal a cuantos me han amado.”

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Despertó a las once de la mañana. Las cartas se desparramaban debajo de su  cuerpo;  las  juntó,  y  para  no  tardar,  se  vistió  al  descuido,  recogiéndose  el pelo  a  puñados,  con  arte.  Estaba  pálida  y  ajada  por  la  pena;  había  enviado hacia el espejo una sonrisa amarga, y parecíase bella a pesar de todo, con una expresión  de  melancolía  que  le  chocó  al  observársela  por  primera  vez  en  la vida…

“Luciano  estaría  en  el  despacho,  donde  habría  vuelto  a  encerrarse  y  a escribir,  como  en  la  mañana  última…”  Antes  de  salir  fué  a  su  costurero  y cogió  unas  cuantas  cosas,  que  se  guardó  en  el  bolsillo.—¡Para  él!  ¡Le idolatraba!

En  el  pasillo  bajo  esperó  que  se  alejara  su  madre,  que  limpiaba  allí  los muebles.

—¡Valiente  cara  tienes!—exclamó,  al  verla,  doña  Salud.  Y  después  de contemplarla,  añadió  desconfiada:—¡Yo  no  sé  qué  os  pasa  a  Luciano  y  a  ti desde hace dos días, pero tramáis algo!

Era  muy  perspicaz  doña  Salud;  y  partiendo  del  dato  de  la  comida  de Luciano  con  Angel, se  puso  inmediatamente  en  que  la  niña  aprovechaba  la buena  amistad  del  ingeniero  para  que  su  diplomacia  le  arreglara  del  novio algún  enfado.  ¡No  nacía  en  la  cabeza  de  la  arriscada  viuda  un  solo pensamiento menos estrambótico!

En cuanto la vió Flora desaparecer entró en el gabinete.

Pero ante la puerta cerrada del despacho se detuvo. Apoyada en el piano, volvió  a  ver  en  el  espejo  su  expresión  resignada  y  dulce,  en  una  especie  de placer que ella no conocía, de gustar el dolor, de tenerse lástima a sí misma… ¡y no se la inspiraba a él este semblante pálido, al hombre que se apoderó de su  alma  con  pasmosa  habilidad  y  que  se  le  aparecía  con  superioridad sobrehumana,  como  un  Lucifer  simpático  capaz  de  dominarlo  todo!…  Su indiferencia sin rencor la martirizaba, la ahogaba…

Empujó y entró.

Luciano estaba en el hueco de la ventana, de pie, leyendo una cuartilla. Se volvió, sorprendido. Aunque la vió cerrar por dentro con el peso de su cuerpo, como  si  quisiera  impedir  la  salida,  nada  dijo,  esperando  que  le  hablase, mirándola  con  igual  indiferencia  que  a  una  criada  importuna  que  llegara  a interrumpirle.

Mas no hablaba ella tampoco, rígida de dolor.

Al fin preguntó él, con enojo y sequedad:

—¿Qué buscas?

¡Oh no le creía tan cruel!

Lloró la pobre, en actitud de callada desolación.

—¿Por qué lloras?—preguntó aún Luciano.

Y su acento impresionó a la joven con frío de acero.

No se movió y la interrogaba con la impasibilidad incrédula de un juez.

Incapaz de resistirlo, corrió a él y cayó de rodillas:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Lloraba, mirándole—con las manos en cruz.

Luciano  contemplaba  aquella  faz  blanca,  escarnecida  por  el  sufrir, temblorosos los labios, las lágrimas prendidas a las pestañas largas…

—¡Perdón!  ¡Mátame  antes  que  tratarme  así!…  ¡Seré  tu  esclava!  ¡Me arrastraré!…  ¡Yo  no  puedo  vivir  sin  que  tú  me  quieras!…  ¡Perdóname! ¡Perdóname!

Le había cogido una mano y la oprimía a su helada frente. Luciano apretó los  párpados  para  deshacer  también  las  lágrimas.  Pero  antes  que  pudiera evitarlo,  habíale  ella  abrazado  las  piernas,  y  quería  besarle  los  pies, anonadada por el arrepentimiento, con la devota humildad que besaba el suelo cuando la castigaban las monjas en el colegio.

Su  fundía  en  ternura  la  desesperación  de  Luciano,  y  trastornado  ante aquella  delicada  chiquilla  a  quien  el  corazón  postraba  a  sus  plantas  con  fe inmensa de idólatra, la asió del brazo y la alzó, enérgico:

—¡Levántate!

Y sujeta, en actitud tan llena de enojo que habría parecido que a estrujarla iba, la contempló, diciendo después con amoroso rigor de súplica y de orden:

—¡Perdonarte yo! ¡Perdonarte aquel a quien puedes escupir y pisotear si quieres!…  ¡Nunca,  oh,  te  lo  ruego…  nunca  vuelvas  a  ponerte  ante  mí  de rodillas: me haces mucho mal!

Se abrazaron.

Por  unos  instantes  permaneció  cada  uno  con  la  cabeza  en  el  hombro  del otro, oprimiéndose entre ambos corazones las manos… Al fin le dió Luciano un beso de paz, lo mismo que a una niña mala.

—¡Creías que busqué a Angel Luis!—murmuró ella la primera.

—Si me mientes…—dijo él alejándola sin soltarla, como un reproche.

—Pero, ¿piensas que le quiero?

—Que te gustaba oír su cariño, porque no sabías que con el mío le sobrará a tu corazoncillo de pájaro… ¡No has podido en ocho días apreciar lo infinito de mi adoración!

—Pues, sí, bueno—confesó Flora—. Perdóname. Hacía tiempo que no le veía, y me dió lástima. Quise verlo… por ¡qué te diré yo!, por… ¡caridad! Si no  te  mintió,  te  habrá  dicho  que  le  hablé  como  amiga…  Y  he  aprendido  en dos días que tú solo me importas en el mundo. ¿Qué te ha contado de mí?

—Nada. Comprenderás que no me da celos.

—¡Orgulloso!

—Tal vez. Mas no vuelvas a sentirte caritativa.

Le dió Flora un beso, que estalló como una palmada, y prometió:

—Nunca. Y te lo voy a probar… ¡Toma!

Le  entregaba  un  tarjetero  de  concha:  en  un  lado,  dentro  del  marco  de glasé, había un retrato de Angel Luis; en otro un clavel seco y una medalla de Lourdes.

—Es cuanto de él conservo. Podría devolvérselo, mas quiero mostrarte mi confianza: lo rompes o lo guardas tú.

Cuando él miraba el tarjetero sonriendo, Flora se desprendió de sus brazos y fué  a  la mesa  a  escribir en  un  retrato de  ella  misma: “A  mi  Luciano.”  Era una  fiebre  en  que  ansiaba  demostrarle  que  creía  en  él  sin  reservas, entregándole no importaba qué cosas comprometedoras.

—Toma. Es tuyo. Haz de él lo que te dé la gana… ¡menos romperlo por otra!  Mejor  que  para  tu  desdén,  preferiría  que  te  sirviese  para  enseñarlo gritando:  “Mirad,  Flora  Vallés,  mi  amor  de  un  día,  la  que  juró  quererme mientras estuviese viva”…

Y trémula, luminosa de fe, medio suelto su pelo rubio, y flojo como una túnica  su  vestido  claro,  hizo  una  cruz  con  la  mano  derecha,  en  tanto  que Luciano le oprimía la izquierda hasta casi hacerle daño, y exclamó solemne, la mirada en lo alto:

—Porque sí, aunque sea un sacrilegio, ¡yo juro hoy por la salvación de mi alma quererte siempre!

De un ímpetu atrajo su cabeza Luciano, besándola con religioso fervor.

—Y yo digo sobre tus palabras que quisiera que hubiese eternidad donde seguir  adorándote…  ¡Oh,  no!  ¡No  puede  ser  sacrilegio  el  tuyo!  ¡Si  te  oye Dios, recogerá tu promesa enamorada, Flora mía, porque el amor es la única oración que puede subir desde la tierra al cielo!

Enajenado de ventura volvió a besar aquellos ojos húmedos del llanto aún. Entonces se sintió a doña Salud por allí fuera.

—¡Tuya!  ¡Tuya!—exclamó  Flora,  cogiéndole  con  las  dos  una  mano  y aplastándosela contra el corazón.

Y escapó.

A partir de esta reconciliación volvieron las felices horas. Sin embargo, ya porque  hubiese  lanzado  a  la  sensible  rubia  perdidamente  en  el  amor,  bien porque  aquel  preparar  de  baúles  en  la  saleta  fuese  convenciéndola  de  la proximidad  del  viaje,  la  perspectiva  de  la  ausencia  envenenaba  su  dicha. Concluyeron  por  no  preocuparse  de  nada  para  estar  reunidos  en  la  urgencia del  minuto  que  pasaba,  contando  los  días.  Parecíales  que  el  mundo,  con  sus delicias,  se  había  recogido  en  el  pequeño  hotel,  cuyos  rincones  los  veían juntos a todas horas, sin más que buscar a los ojos confiados de Amparo y de su  madre  una  disculpa:  Crisanta,  en  la  cocinilla,  mientras  almorzaban;  los niños para vagar en el jardín cortando flores; la música en el gabinete, donde se  acordaban  tan  mal  a  ratos  el  violín  y  el  piano,  que  doña  Salud,  siempre cascabeleando sus llaves pendientes de la cintura por una trencilla azul, solía ir  expresamente  a  decirles  que  daba  horror  escucharlos  algunas  veces;  la pintura en la saleta; las puestas del sol en la azotea, jugando allí con el trato Pipín  y  Camilina,  cuidados  por  Clotilde—sentados  Luciano  y  Flora  en  la poyata al borde del tejado para mirar el crepúsculo, y espiados por la niñera, que procuraba pillar al revuelo sus palabras, quizás algo en la pista de aquel cariño, no del todo oculto tampoco para la gente joven de la tertulia…

Flora  era  ya  con  toda  el  alma  de  Luciano.  Ni  novenas,  ni  paseos,  ni domingos,  ni  amigas,  le  importaban  nada.  Y,  como  no  salía  a  cumplir  con nadie,  la  visitaban  apenas,  salvo  Lorenza  y  Magda,  por  ver  a  sus  novios. Augusta, Luz, Primitivo y Daniel del Pazo, hartos de Luciano, que al lado de Flora absorbía su atención, desertaron completamente: les irritaba su música, en que parecían ellos dos encastillarse con desprecio…

A  lo  mejor,  cuando  hablaban  los  demás,  y  ellos,  fatigados  de  tocar,  se habían sentado también frente a frente para mirarse a hurtadillas, se levantaba él y salía de la sala tarareando:

 

Vorrei baciare i tuoi capelli blondi,

le labbra tua e gli occhi tuoi severi…

 

La  frase  de  una  cancioncilla  italiana,  una  de  las  tantas  convenidas  de  su diccionario: “Quería besar sus cabellos, su boca, sus ojos…”

Comprendíalo ella y sonreía.

Y es que Luciano había sentido de pronto afán de dar un beso en aquella cara  deliciosa,  tibiamente  suave  y  elástica  como  la  de  una  niña,  tan  fina  y redonda que se escurría de sus manos como un pez vivo; en aquellos ojos que con  los  labios  sentía  rodar  bajo  los  párpados,  juntas  las  pestañas  rizadas;  en aquella  boca  que  a  entregarse  iba  aprendiendo,  medio  abierta,  húmeda  y perfumada por la menta de los bombones…

Salía  entonces  al  corredor,  seguro  de  que  no  tardaría  en  reunírsele  un momento, a pretexto de beber.—Una vez que llevaba un caramelo en la boca, se lo quitó él con los dientes; y después no volvió a comer más caramelos que los que le daba ella con tanta dulzura—mostrándoselo luego con la lengua en la sala y procurando que le durasen.

Se  había  suscrito  al Fígaro  Illustré,  para  copiar  Flora  sus cromotipografías,  y  allá  en  la  ventana  del  fondo  de  la  saleta  instalaban  sus caballetes, conversando en voz baja, en francés cuando podían escucharlos las costureras,  rodeadas  a  la  otra  ventana,  mientras  dormían  la  siesta  Amparo  y doña Salud.—Allí hacía Flora observaciones muy notables; creía alguna vez que  desde  detrás  de  ella  miraba  Luciano  a  María,  porque  veíala  de  pronto cerrar la boca: “lo sabía, muy bien, cerrar la boca es lo primero que una mujer hace  al  sorprenderse  mirada  por  un  hombre”.—¡Oh,  qué  locura!  ¿Iba  al maestro a importarle nadie cerca de discípulo, tal?—Pero ella era celosísima. ¡Le quería tanto! ¡Hasta del aire tenía celos!—“Y Luz, una sinvergüenza; no había para qué hablarla Luciano.”

Extravagancias  también,  de  una  gracia  infantil  en  ella:  envidiaba  a  los gatos,  disfrutando  magnífico  abrigo  de  piel  toda  la  vida,  que  le  costaría mucho  adquirir  a  cualquier  persona.—En  los  bailes  se  había  entretenido imaginando  que  no  divisaba  los  vestidos  y  la  carne  de  las  gentes,  sino  los esqueletos  de  los  que  bailaban:  y  le  parecía  el  cotillón  así  de  una  ridiculez divertidísima.  Juzgaba,  pues,  cosa  desagradable  que  se  tuviese  dentro  una calavera; y de noche, al acordarse que ella la tenía igualmente, corría por los pasillos, huyendo de sí misma… “Y vamos a ver, me pregunto: esta mano no soy yo, porque si me la cortaran, yo seguiría siendo igual, aunque sin la mano; el brazo, ni el pie, ni las dos piernas, ni los dos brazos tampoco, por la misma rizón; y todavía pudieran cortarme el pelo, las orejas, las pestañas, los labios, y arrancarme los dientes y tiras de pellejo sin que me muriera; ¿luego yo soy apenas el cuerpo y la cabeza?… ¡Pues valiente cosa soy!”

Se reía Luciano oyéndola, y procuraba transportar la charla a terreno más íntimo, aun sin salir del giro filosófico-trivial:

—Esa  eres  tú.  Y  por  eso  quiero  yo,  ante  todo,  tu  pensamiento  y  tu corazón;  pero  tú  eres  toda,  porque  el  corazón  y  el  pensamiento  se  esparcen como el fuego y la luz de un foco; por eso eres tus pestañas, tu boca, tus uñas, tus  brazos…  y  nada  hay  en  tu  estatua,  que  el  corazón  calienta,  que  yo  no adore y que yo no quiera besar, recogiendo el calor y la vida de tu corazón; por  eso  eres  tú  tu  palabra,  tu  risa,  tu  piano,  tus  cartas,  tu  adorno,  tu  casa entera, en que percibo la vibración de tu alma y que de mi Flora…

—¡Chist!—hacía ella.

Era  que  las  costureras  se  callaban  de  pronto,  forzándolos  a  cortar  la conversación.  Veían  entonces  las  admiraciones  mudas  de  Luciano, contemplándola pintar, esmaltadas las flores en un francés torpe y delicioso, cuyas  palabras  tenían  cierto  brillo  y  sonoridad  de  dinero  nuevo:  “Je  t’aime .”—“Tu  est  charmante,  ma  chérie  fleur.”—“Tu  est  une FLEUR bien  gentile, que par le parfum et par la nuance bleu de la figure j’appelerai, si c’est ton bon plaisir… MA VIOLETTE.”

Y no sólo siempre olía a violetas Flora, sino que la blancura rosada de su piel  tenía  un  ligero  azul,  como  la  de  los  niños.  Esto  pudo  Luciano comprobarlo un día que hizo un escorzo de ella al piano, en el fondo cielo: no se necesitó la sierra para, la carne; bastó el blanco tocado de bermellón y azul, lo cual dió el tono de violeta. Y desde semejante observación la llamó en las cartas  “Violeta  mía”,  contento  de  encontrar  un  nombre  que  parecía  una especialización para él expresa del suyo.

Porque Flora, “su Violeta”, no le perdonaba las cartas; y escribíala hasta la  una,  cuando  se  acostaban  todos,  en  el  comedor,  para  oírla  toser  por  la escalera abierta, con lo cual le advertía ella que velaba en la cama pensando en  él.  También  le  pagaba  escribiéndole,  siempre  que  podía,  perfumando  los plieguecillos “violeta” con una pinzada de velutina…

Una mañana le preguntó Amparo a su marido:

—¿Qué haces de noche?

—Escribo mi folleto.

—Y ¿por qué no de día?

—Porque hay ruido con los niños.

—¡Sí! Es que te gusta demasiado lo bonito, y con tal de charlar y pintar con  Flora  tienes  que  trabajar  de  noche,  privándote  del  sueño.  Pues  no  creas que me agrada eso.

—Digo yo lo mismo—replicó él, con un poco de alarma—, que me tienes abandonado.  Imita  a  Flora,  sal  conmigo,  toca  el  piano…  Será  más  fácil unificar nuestro tiempo si tú haces esto, que no poniéndome yo a coser en la saleta, donde te pasas la vida.

—¡Claro!—se disculpó Amparo, casi arrepentida de recordarle que podía acompañarle  al  violín—.  Y  los  niños  y  tanto  trapo  que  hay  al  medio…  ¡Es una temporada ocupadísima!

—Y  entonces,  ¿qué  haría  en  este  poblachón  sino  aburrirme  sin  tu hermana?

Se  convenció—aunque  la  enojaba  algo  aquella  facilidad  de  distraerse  su marido con cualquier cosa.

 

No  obstante  la  consagración  de  Flora  a  su  amor,  quiso  Luciano  probarla haciéndola asistir a la boda de Antonio, con objeto de observar en la joven el efecto  de  la  fiesta,  donde  volvería  a  ser  tentada  quizás  por  el  triunfo  de  sus pequeñas coqueterías.

Pudo convencerse allí de que le adoraba hasta la imprudencia.

Se había puesto elegantísima, toda de blanco, por parecerle lo más bella, con rica gargantilla de perlas en el leve escote. Y en la mesa, entre los dulces y  alegrías  del  convite,  rodeada  de  amigas  celosas  y  de  amigos  que  en incesantes  obsequios  la  mostraban  su  admiración,  desdeñaba  a  todos  por mirarle.  Con  feliz  sonrisa  de  vanidad  brindábale  el  galante  vasallaje  de  que era  objeto,  tan  victoriosa  que  se  vió  en  más  de  una  ocasión  por  cinco  o  seis regalada a porfía, haciéndola beber pequeños sorbos de las copas, en mitad de un  fuego  graneado  de  ardientes  piropos  que  le  arrancaban  sus  carcajadas arpégicas.

El rincón donde estaba Flora se convertía en brasa de la fiesta, centro de la animación  hacia  el  cual  refluían  las  demás  jóvenes,  Magda  y  Augusta  entre ellas, conformes con su papel de azafatas de la reinecilla. Y llegó su locura, después que el chartreuse arrebató las rosas de su cara, a alargar el brazo por encima de los candelabros y las pirámides para darle a él, que estaba enfrente, las yemas que el propio Angel Luis a su espalda la ofrecía…

El pobre joven, tomando esto por una de las mil maneras de desairarle la ingrata  rubia,  se  alejó  lleno  de  tristeza,  y  el  mismo  Luciano  se  apresuró  a abandonar el salón, pues notó que Amparo, más dueña de sí que aquel mundo de señoritas y señoritos aturdidos por los licores y el calor de las luces y los perfumes, reparaba con extrañeza en la conducta de su hermana.

No había transcurrido un cuarto de hora cuando ésta se acercó a Luciano, en la sala inmediata, donde se iba a bailar.

—¿Sabes una cosa? ¡Que estás muy guapo de frac!

Se prendió a su brazo, paseando:

—Quiero bailar contigo, ¿sabes? Y con nadie más.

—Estás  demasiado  bonita  y  tendrías  que  desairar  a  muchos.  Parece  que has venido a humillar a la novia.

—El novio sí que parecía un camarero a tu lado, al ofrecerte la bandeja. Esto no lo digo yo, se lo oí a una señora; pero no te enseñaré cuál, porque es guapa.  Difícilmente  imaginarás  qué  ganas  se  me  pasaron  de  volverme  y exclamar: “Pues ése es el hombre que me tiene muerta.”

—¿El novio?

—No;  tú,  malo.  Mi  novio  y  mi  marido  para  siempre  de  mi  alma.  Esta noche me acuerdo de aquello que me contaste de Goethe y Federica Brion: yo también  pensaba  mirándote  y  mirando  a  los  otros:  “¿como  es  posible quererlos después de haberle querido?”

Luciano le oprimió el brazo con el suyo:

—Es que esta noche se te ha subido el chartreuse a la cabeza.

—Se me ha subido tu amor, que me hace dichosa; pero con una dicha muy triste; porque también esta noche me atormenta la idea de que te iras pronto… ¡y  no  puede  ser!…  ¿Para  qué  escribes  a  la  Trasatlántica  hoy?…  He  visto  la carta en tu mesa.

—Estamos a 5 de septiembre… el Satrústegui sale el 27.

—¡Veintidós  días!—dijo  Flora,  contagiada  por  la  pena  con  que  Luciano arrastró sus palabras—. Y bien, ¿para qué escribes?

—Pido pasaje.

—¿Ya?—exclamó aterrada—. ¡Imposible!

Había alzado la voz, parándose y desasiéndose de Luciano, que la volvió a coger.

—¡Que van a oírte, no seas niña!

A  esta  recomendación  siguió  algunos  pasos  en  silencio  y  como  medrosa de  su  descuido;  y  repetía  en  voz  baja,  apretando  nerviosamente  el  brazo  de Luciano:

—¡Imposible!  ¡Imposible…!  ¡Esa  carta  la  rompo  yo!  Tú  no  te  vas  tan pronto.  Amparo  y  mi  madre  están  siempre  diciendo  que  pidas  prórroga  por enfermo. Dos meses. ¡No sé por qué te niegas!

—No  puedo,  Flora.  Y  además  no  conducirá  a  nada.  Pasarían  a  escape, como éstos.

—Pero en dos meses…

—¿Qué?

—Que puede suceder mucho—murmuró Fiara vagamente—. Incluso que yo me muera, y te lleves mi alma. Dicen que estoy más delgada.

El sintió caer una lágrima en su mano.

—¡Flora! ¿Estás llorando?

Afortunadamente  se  habían  quedado  solos  en  un  ángulo,  arremolinado todo  el  mundo  a  la  puerta  de  la  habitación  donde  acababan  de  encender  las luces para enseñar la cama de los recién casados.

—¡No sé!—contestó Flora, exaltadísima—. Lo único que sé es que, si no me  prometes  eso  ahora  mismo,  echo  de  mi  garganta,  a  gritos,  esto  que  me ahoga.. ¿Qué? Vamos: ¿qué? ¡Ahora mismo!… ¡O un escándalo… y que me maten después, si quieren!

Se  estremeció  el  amante—no  de  miedo  al  escándalo  que  se  veía  en  la resolución histérica de la chiquilla, sino de espanto, de felicidad ante el amor inmenso  que  le  arrojaban  sus  ojos.  El  había  contado  con  la  debilidad  de  la niña  como  freno  y  muralla  a  los  impetuosos  raptos  de  su  alma,  y  se encontraba repentinamente a la niña convertida en mujer vehementísima, con cuyo temple, al choque, era de temer algo formidable. Había creído conseguir aquello que se propuso de un amor como una amistad. Pero tal propósito, por su  voluntad  sostenido,  necesitaba  la  serenidad  inconsciente  de  la  colegiala; exigía ser mimado por un cariño infantil, como ceniza que guarda un fuego, no ser sacudido por violencias de huracán que en pasión le abrasarían.

Esta  pasión  violenta  veía  vibrar  en  los  ojos  verdes  de  la  rubia incomparable, que le contemplaba ahora, intimándole con la sumisión:

—¡Júramelo!, ¿eh? ¡Júramelo!

—¡Te lo prometo!—dijo él.

Y respiró Flora, enjugándose en el pañolillo de guipure las lágrimas.

Momentos después se unía a ellos Magdalena, que venía del dormitorio:

—¿Han  visto  ustedes?  ¡Muy  bonita!…  Pero  ¡es una  poca  vergüenza  la costumbre de enseñar las camas de los novios!

Luciano se despidió de Flora hasta un vals, inquieto por averiguar dónde andaba  su  mujer.  Quería  darle  cuenta  de  su  resolución  de  escribir  a  Bilbao pidiendo la prórroga en que ella insistía tanto. Iba a alegrarla. Se aterraba la infeliz considerando la proximidad de un fabuloso viaje que la separaría de la familia con tantos mares por medio.

La encontró en el gabinete con otras señoras, viendo los regalos.

Estaba  tranquila,  y  parecía  haber  olvidado  la  escena  de  la  mesa.  Los bordados llamaban su atención, y se los hizo notar a su marido uno por uno. El halló modo de comunicarle su proyecto, de lo que recibió gran contento la sencillota  Amparo,  sin  meterse  siquiera  en  inquirir  el  motivo  de  la  solución rápida.

Cuando sonó el piano volvió al salón, donde le esperaba Flora.

—Sólo esta vez—le dijo—. Chocaríamos.

—Pues  nos  vamos  entonces;  no  quiero  bailar  con  nadie.  No  puedes figurarte  lo  estúpida  y  lo  grosera  que  ha  estado  Magda.  ¿Por  qué  no  ha  de hacer una su voluntad?…

Gran  principio  instintivo  de  filosofía,  que  preocupó  nuevamente  a Luciano acerca de aquel carácter.

Hablaron de la dilación del viaje, definitivamente resuelta; mas ya verían cómo  se  resignaban  luego,  al  pasar  tiempo  y  acercarse  otra  vez  las  últimas semanas. Flora indicó la solución: que no se fuese tan lejos. Si renunciara su cargo podría quedarse en España. No comprendía la necesidad de arriesgarse en  tan  loca  empresa,  teniendo  una  carrera  lucida  con  que  vivir  en  cualquier parte;  y  entonces  ella,  que  en  diversas  ocasiones  oyó  hablar  a  don  Gil  de trasladarse a una población, se iría con su madre adonde Luciano…

Pero,  no;  imposible.  Tenía  ya  méritos  contraídos  el  ingeniero  con  la Compañía inglesa, y tiraba su porvenir abandonando al tío Sutton; su vacante de  Bilbao  estaba  cubierta  ya,  y  no  le  quedaba  sino  ponerse  en  turno  de colocación por el Gobierno, con un mezquino sueldo de doce mil reales para quién sabe los años… y aun eso cuando lo alcanzase, porque había excedente mucho personal… En fin: ya volverían a hablar de esto.

—Ahora baila con Angel Luis. Le diré que te saque.

—¡A qué!

Le  costó  trabajo  convencerla  de  que  convenía.  Amparo  vió  que  le  daba sus  dulces  y  había  que  desorientarla.  No  dudaba  él  que  ya  inquietaban  a  su mujer  las  deferencias  constantes  de  Flora.—Y  como  antes  de  terminarse  el vals  entró  Amparo  con  Dolores  Júver,  su  antigua  amiga  de  la  infancia— casada  con  un  rico  ganadero,  en  cuya  casa  tenía  que  hacer  siempre  con  los criados,  por  lo  cual  raras  veces  podía  salir—,  Luciano  y  Flora  se  acercaron; ésta,  que  llevaba  la  lección  aprendida,  le  entregó  a  su  hermana  el  marido, “aunque bailaba muy bien”.

Al  oído  le  suplicó  “que  encargase  a  Luciano  que  fuera  por  Angel  Luis, arrinconado en la otra sala con Jacinto Rivera y don Juan Anselmo. Tenía que hablarle, y la creía enfadada porque antes le desairó para que Amparo la viese y no la dijera a su madre que ella no le atendía”.

—Tú guardarás de mamá el secreto, ¿verdad?… ¡Lo veo tan de tarde en tarde!

La creyó Amparo, y aun, agradecida por esta dulce confianza, trasladó el ruego a su marido, terminando, no sin cierto retintín: “¡Los hombres casados no bailan con las muchachas!”

Luciano  salió,  quedándose  en  el  puesto  de  Angel  Luis,  con  quien  bailó Flora el resto de la noche.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

A las doce regresaban al hotel.

Don Gil y doña Salud los esperaban solos.

Fuése  inmediatamente  a  acostar  Amparo,  y  se  quedó  Luciano  de conversación en el comedor.

Tumbada  Flora  en  una  mecedora,  conservaba  sobre  el  hombro  la  linda salida  de  teatro,  de  tules  y  rizadas  sedas  blancas.  Estaba  monísima,  con  su peinado primoroso, en el que una flechilla de turquesas brillaba entre el pelo rubio, empolvado ligeramente.

Se retiró don Gil a las doce y media.

Hubiese  querido  Flora  estar  mucho  más  tiempo  allí,  por  no  desnudarse, convencida del efecto mágico que su traje causaba a Luciano y seducida por la  elegancia  de  aquel  frac  sobre  cuyo  chaleco,  pequeño  como  una  faja, destacábase  la  tersa  pechera  de  nieve  terminada  en  el  lazo  blanco  de  la corbata,  entre  los  picos  rectos  y  graciosamente  curvados  del  cuello;  no conservaba  su  memoria  ninguna  figura  más chic,  ni  aun  de  aquellos britanizados jóvenes con monóculos del Teatro Real de Lisboa… Esta vez, sí, habíase visto de su brazo en los espejos, y no le cabía la menor duda de haber hecho con él una pareja admirable…

Y puesto que doña Salud, rendida por el sueño, quiso llevársela a dormir, ella entonces pidió un té, que le empezaron a hacer las criadas, encendiendo lumbre.  Renegada  su  madre  porque  todas  las  noches  había  de  encontrar  la chiquilla  una  historia  para  quedarse  (sospechaba  que  intentase  hablar  por  la reja,  con  el  novio,  como  Magda,  quizás  saltando  la  verja  el  otro),  acabó  por marcharse  así  que  se  lo  sirvieron—pero  sin  dejar  luego  desde  arriba  de llamarla a voces, mientras encendía la lamparilla y deshacía el embozo de la cama…

Era  que  todas  las  noches  también  le  pedía  Luciano  a  Flora  el  último caramelo.

Un rato más de los tantos que pasaban los dos; pero sin otro motivo ahora que  su  despedida,  en  abandono  mayor,  en  una  embriaguez  dulcísima  de aquella adoración de todo el día, dándose un abrazo con protestas de soñar el uno  con  el  otro,  y  siguiendo  al  oído  el  ir  y  venir  de  las  criadas  cerrando puertas al fondo de la casa.

En  cuanto  estuvieron  solos,  ella,  sigilosa,  le  llevó  el  caramelo  en  los labios.

La atrajo él hacia su silla por la cintura y el caramelo pasó de boca a boca varias veces.

Era tan nervioso el abrazo sobre aquel talle fino, que la joven se dobló y cayó sentada en las piernas del amante, quien sintió sobre los suyos, a través del  vestido,  la  dulce  elasticidad  de  los  muslos  de  Flora.  Por  primera  vez sucedía esto, inadvertidamente, sin voluntad…

La estrechó más, y se enojaba Luciano por la manía de ella de cerrar los ojos  al  besarle…;  había  de  vérselos  clavados  en  los  suyos  para  que  el  beso fuese  de  las  almas  a  la  vez…  Entonces  se  extasió  en  las  pupilas  verdes  con puntos de oro, que hería tan cerca la luz de la lámpara…

Pero subía ya Clotilde al cuarto de los niños.

Flora se arrancó de aquel mortal abrazo, y para que la sintiera hacer algo, llenó de agua el vaso, destapando con ruido la botella y contestando al fin a las voces de doña Salud:

—¡Ya voy, mamá!

Y tornó a Luciano, con un buche de agua del que, en otro beso, le dejó en la boca la mitad.

Mientras escapaba, le oyó decir:

—Una noche, Flora, te cojo y te llevo a mil leguas… Y tú dejas la salivita que siga contestando como la del cuento: “¡Ya voy! ¡Ya voy!”

Todavía desde lo alto de la escalera, doblándose en la barandilla de hierro con la palmatoria, para alumbrarle al pie—que hasta allí Luciano iba siempre a despedirla—, le tiró besos con la punta de los dedos; y le arrojó, por último, el agua que había conservado en la boca y que recibió él en plena cara… La luz  la  alumbraba  de  abajo  arriba  con  la  proyección  que  ella  sabía  de  las cómicas, ensombreciéndole los ojos.

—¡Ya voy! ¡Ya voy, mamá!

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

¡Diablillo encantador!

Luciano,  secándose  el  agua  con  el  pañuelo,  en  la  cara  y  en  la  camisa, oyéndola  cerrar  su  alcoba,  se  preguntaba  si  aún  estas  travesuras  podían contenerse  en  el  amor  espiritual  y  tranquilo  como  una  amistad  que  habíase impuesto.

No  se  atrevió  a  contestar.  Su  corazón,  lo  mismo  que  su  cerebro,  estaban llenos de la mujer idolatrada.

¡Mas de ella!… ¡Más!

Una sed violenta, insaciable y eterna de sus hechizos.

Sólo  que  la  carta  que  escribió  esta  noche,  hasta  el  amanecer,  resolvía pasional y enérgica sus interrogaciones.

Con ardientes frases de ser inflamado le hablaba a Flora de unas bodas en que, como en la que acababan de presenciar, “se unían tantos miles de duros con cuantos miles de duros por virtud de las bendiciones de los hombres, con un  lecho  que  lucíase  con  el  impudor  de  los  desposados  de  oficio—según Magda  hizo  notar—,  a  modo  de  mostrador  de  comerciantes  recién instalados”, y de otras bodas “en que Dios unía a dos seres en el misterio del amor,  sin  fiestas,  sin  casa,  como  los  pájaros,  pero  permitiéndoles  volar  a cualquier nido y amarse eternamente”.

Concluía diciendo:

“No  sé  dónde  nuestro  nido  esté.  Sé,  Violeta  mía,  que  te  quiero  toda,  tu alma y tu cuerpo. Serás para mí. Serás entera de tu LUCIANO.”

Y esta carta la firmaba con su nombre.

No consentía robarse a ella más ni una letra.




VIII

 

A  veinte  metros  estaban  de  la  estación  cuando  el  tren  salía  de  agujas, dejándose ver por lo alto de la empalizada, arrojando humo y con los soldados a las ventanillas. Debía de hallarse en el andén medio pueblo, atraído por el paso  de  aquel  primer  batallón  expedicionario  a  Cuba.  Oíase  el  vocear  de  la multitud y los vivas coleando la Marcha de Cádiz.

Era la familia del hotel, que, como a casi todas partes, llegaba tarde.

Sin  embargo,  continuaron,  y  sorteando  la  avalancha  de  gente  que  de regreso ya se desparramaba de las puertas, entraron por el jardín de la fonda, llena de muchachas, cuyos sombreros y lazos daban al salón el aspecto de un gran  escaparate  de  modas.  Llamaron  las  hermanas  la  atención  con  su distinguido porte—con la gallardía de raza heredada de doña Salud, que lucía esta  tarde  traje  de  alpaca  con  capota  de  azabaches;  Flora  llevaba  el  vestido heliotropo,  que  se  ponía  por  segunda  vez,  y  Amparo,  al  brazo  de  Luciano  y con los niños monísimos delante, iba de claro, lo cual la hacía más joven. Allí repartieron  saludos  con  los  abanicos  (para  lucir  Flora  y  doña  Salud  sus pulseras  de  brillantes)  a  Magda,  a  Lorenza,  a  María  Montilla,  a  Antonia Antón y su marido, a…

Vinieron  a  saludarlas  Lucía  y  Nieves  Tournell,  y  don  Carlos  presentó  al novio de la mayor: un baroncito de Robla, moreno y chato, de barba negra y alambrosa,  tan  enteco  y  chico,  que  parecía  un  ratón  recién  salido  de  un baño…  Primitivo  se  acercó,  en  cuanto  los  de  Tournell  se  marcharon, acompañado  de  Jacinto  y  de  don  Juan  Anselmo,  disgustados  los  tres—el cacique  porque  una  suscripción  popular  organizada  desde  un  mes  antes  para regalarle  al  batallón  la  bandera,  sólo  subió  a  sesenta  pesetas,  que  hubo  que emplear en dos mil tres tagarninas como obsequio; el secretario, por no haber tenido ocasión de soltarle al jefe un speech patriótico en que hubiera hablado del  caballo  de  Santiago,  de  Tetuán  y  de  Otumba;  y  Primitivo…  ¡ah,  éste llevaba  un  desengaño  cruel!…  las  frases  bélicas  de  la  Prensa  y  los guerrilleros  en  la  manigua  de  las Ilustraciones  le  habían  sugerido  en  “un batallón en pie de guerra” la idea de poco menos que soldados sable en mano en  la  brava  actitud  del  Ruiz  de  bronce  que  vió  en  Madrid  frente  al  Circo  de Parish—y  no  pudo  menos  que  extrañar  aquel  convoy  de  coches  de  tercera, con  quintos  apiñados  como  borregos,  recién  pelados,  los  gorrillos separándoles las orejas… y parecidos, más que a guerreros, a hospicianos, sin armas ni correas, dentro de los trajes de rayadillo, que a todos les resultaban grandes  y  se  les  arrugaban  encima  con  el  apresto  de  la  tela  nueva.  No obstante,  una  observación  le  resultó  personalmente  halagüeña:  al  cruzar  por su lado convencióse de que ninguno era más alto que él…

—¡Ves tú, hombre!—le dijo Amparo, ingenua, al despedirlo—. ¡Y luego te tenemos por chico!

En  seguida  se  reunió  Flora  a  Magda,  quien  mirando  a  un  oficialito  de dieciocho años había sentido pena de que lo pudiesen lastimar en la guerra.— Estaba Magda con sus tres primas, su madre y Dolores Júver; Jesús del Pazo y otro  pariente  recién  llegado  de  Caldas  la  aburrían  con  sus  galanteos insípidos…  Acordaron  las  dos  familias  dar  un  paseo  por  la  vía.  El  andén quedaba desierto.

Era una hermosa tarde en que el aire limpio y menos ardoroso presentía el otoño;  enfilado  el  sol  desde  las  montañas  lejanas  que  escondían  el  mar, obligaba  a  las  señoras  a  inclinar  las  sombrillas  adelante;  pero  entornándolas los ojos con su reflejo en los rails, a cuyos lados marchaban todos de dos en dos por las estrechas cunetas. Flora y Luciano llevaban cada uno un niño, que quería andar por el carril guardando el equilibrio.

Al llegar al puente de hierro, la guardabarrera, conocida de doña María, a la  cual  debía,  el  careo,  sacó  de  la  casa  sillas,  y  pan  y  uvas  para  Pepito  y Camila.—sentándose con éstos su madre. Dolores Júver la mamá de Magda y doña Salud; los demás, ganosos de andar, solicitaron de Amparo a su marido, como  persona  de  representación;  salvaron  el  puente  y  la  cortadura  y continuaron vía abajo.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Flora,  iba  detrás,  con  Luciano,  un  poco  distante  de  los  otros (acostumbrados ya a estos apartes de los dos), a quienes dejaban marchar de prisa,  dispuestos  a  llegar  al  Chinatillo,  gran  cancho  sobre  un  cerrete  que distaba  medio  kilómetro.  Se  había  asegurado  de  que  “su  novio”  escribió  a Bilbao avisando la demora del viaje. “Sí, era fácil; desde luego, concedida.” Entonces  caminaron  muy  juntos,  recostando  ella  el  hombro  en  el  de  él  y abandonándole  una  mano,  tendido  el  brazo  a  lo  largo  del  cuerpo.  Ambos  se dejaban  influir  por  la  melancolía  y  el  silencio  de  la  tarde,  y  procuraban pintarse  sus  cariños  con  esfuerzos  de  comparación  que  los  desesperaba,  sin encontrar la palabra ni la idea capaces de medir su grandeza.

—Mira  tú—decía  él—:  yo  te  quiero  a  ti  de  un  modo  tan  extraño,  que  te quiero  como  he  querido  querer  a  todas  las  mujeres  juntas…  Es  decir,  a  una mujer que eras tú, que estaba en ti y dentro de mi corazón, y que yo buscaba loco de ansiedad en cada una que cruzaba por mi lado, seguro de hallarla una vez, como te he hallado por fin y para siempre. Eras tú, Flora mía; y tú serás la ultima, la única, y en ti he puesto el amor de mi madre, y a ti te adoro con adoración  divina,  como  adoré  a  Dios.  Hoy  ¡creo  en  ti!…  como  mujer divinizada, como Diosa. ¡Ya ves si me moriría yo si tú dejaras de quererme! Y  te  quiero  tanto,  que  cuando  doy  un  beso  en  tu  boca  y  me  sobrecoge  una dicha  sobrenatural,  me  cuesta  violencia  no  caer  de  rodillas  pidiéndote  a  ti, pidiéndole al Amor (que parece rodearte como aureola de luz), en oración mía apasionada  y  fervorosa,  que  como  a  mí  mismo  extienda  esa  felicidad magnífica por el mundo entero… por la vida de todos los pobres hombres y las pobres mujeres que sufren.

—Mira tú—decía ella—: yo te quiero a ti de tal modo, que me parece que vivo en ti mismo, que si tú no respirases yo me ahogaría. Mis ojos absorben la vida  en  ti,  esclavos  de  los  tuyos;  y  toda  entera  me  estremezco  de  pena  o  de alegría  con  tus  alegrías  y  tus  pesares,  lo  mismo  que  si  hubiese  una  invisible cadena de voluntad entre tus ojos y mis ojos. No lo olvides, pues: tú que me das  la  vida,  hazme  dichosa  siempre.  Yo  no  sé  cómo  va  a  ser  esto  de separarnos alguna vez, pero no lo pienso tampoco; y al revés, aquí tengo en el pecho  una  ciega  seguridad,  ¡qué  tontería!,  de  que  no  nos  dejaremos  de  ver jamás…

Manifestó  luego  Flora  deseo  de  conocer  “la  historia  del  retrato”;  y Luciano se la contaba, largamente, como se la hubiera recordado a sí mismo en cualquier rato de soledad.

Una  mujer  casada  con  un  necio,  hacia  la  cual  sintió  compasión  por  esto mismo,  y  de  la  que  no  pudo  interesarle  al  cabo  más  que  la  hermosura,  pues resultó  tan  necia  como  su  marido,  sólo  que  con  muchas  pretensiones  y apariencias. Acosado por Flora, daba detalles de cómo se veían—entrevistas que algunas veces necesitaban en ella un valor temerario…

Se  embelesaba  la  rubia  gentil  escuchándole,  por  pura  curiosidad  de  sexo más  que  por  la  que  al  principio,  celosa,  tuvo  de  indagar  qué  interesaba  la amante a Luciano. Sin embargo, llevaba toda el alma en él, dentro de la suya, como en un nido desde el que un pájaro mirase la pluma que podría traer para hacerlo  más  blando…  ¡Aquella  valentía  de  la  mujer  aquella  le  faltaba  y  le faltaría siempre a Flora!

Distraídos  con  la  interesante  conversación,  no  advirtieron  que  habían dejado  la  vía  por  un  camino,  detrás  de  las  otras,  quienes  descendían  ya  la pendiente del cancho, guiadas por Daniel del Pazo y su primo. Subieron, sin embargo. Sus pies resbalaban en el pasto seco del cerrillo. En la cima se abría el pedrusco, formando pequeñas mesetas.

Los  sorprendió  un  momento  el  paisaje.  Parecía  aquello  un  mirador  para dominar  el  valle  y  la  llanura,  con  las  sierras  alineadas  enfrente,  en  mitad  de una  de  ellas  encaramado  el  pueblo  como  un  tendedero  de  ropa,  oculto  ya  el sol,  al  otro  lado  detrás  de  las  montañas  carmesí,  sobre  las  que  un  celaje espléndido se tendía, verde el cielo a trechos, semejando lagos fantásticos de riberas lila y oro surcados por esquifes y cisnes, y carros de caballos, que las nubes  también  fingían,  con  salpicones  de  sangre  y  en  jirones  de  llamas desprendidas de no se sabía qué fuego colosal. La luz violácea del crepúsculo dormía por los vastos campos, haciendo más dulces y mimosos los tonos, los verdes  de  los  olivares,  los  árboles  y  casetas  de  la  vía,  las  huertas,  el  viejo puente de la carretera, que entre olmos saltaba con sus dos arcos el arroyo… todo sin durezas, sin sombras, en el tranquilo baño de la claridad cernida.

—¡Qué  cielo!—exclamó  Flora,  acostumbrada  a  mirar  con  interés  de artista—. ¡Qué hermoso para verlo juntos!

Y  se  dejó  tomar  por  la  tristeza.  ¿Por  qué  no  podían  recorrer  solos  estos campos, sentándose donde quisieran, pintando las sierras?…

—¡Qué  torpe  fuiste  tú,  hombre  de  talento,  no  adivinando  en  la  colegiala que conociste un día a la mujercilla que te había de adorar!

En  vez  de  responder,  quedóse  él  con  la  vista  perdida  en  aquel  luminoso horizonte de la tarde.

—Te recuerdo bien—dijo luego—. Eras una muchachota blanca, a media pierna la falda… Tus ojos me parecían muy grandes.

—Es verdad. Estaba muy gruesa. Ahora parezco una galguita… Pero ¡qué torpe!, ¡qué torpe!… Debiste esperar a casarte conmigo.

Magdalena gritó desde abajo:

—¡Vamos, niños!

Y  cual  si  lo  fueran  realmente,  empezaron  a  descender  a  esta  orden, volviendo a tomar el camino detrás de todos.

Luciano fué el primero que trató de salir a la jovialidad, desde el abismo de  pesar  en  que  le  había  sumergido  el  reproche  de  Flora.  El  había  pensado muchas  veces  la  vida  que  hicieran  si  estuviesen  casados:  lejos  de  allí,  en Madrid o en Colombo, la ciudad perfumada hija del sol. Su despacho junto al gabinete,  para  trabajar  teniéndola  cerca.  El  cuarto  de  Flora  frente  al  suyo, tocador  al  medio…  ¡Oh,  que  no!  ¿Era  nada  que  él  no  pudiera  verla  al levantarse,  sino  cuando  su  Flora  tuviese  a  bien  abrir  tocador  y  recibirle,  ya bañada, al espejo, donde él se entretendría en ponerle las llores del peinado, y hasta aprendería a peinar para hacerla y deshacerla los rizos don sus dedos? El traje según la mañana: si estaba hermosa, de ciclista: al parque, delante ella, recta  y  ligera,  encorvado  él,  como  persiguiendo  en  la  carrera  veloz,  a  través de los árboles, una mariposa… Las noches al piano; se harían servir el café en el gabinete, cantaría ella La Serenata, le haría oír La invitación al vals—dos músicas inolvidables—; le acompañaría, al violín Sur l’eau, recordando estos tiempos  y  luego,  al  tocador,  a  las  once,  para  que  él  la  vistiese…  puesto  que haríala tener el vestuario de una actriz; un traje de cada época, de cada raza, de cada clase, desde el tul de las amantes de Alejandría, hasta el mantón de la chula de Lavapies…

—¡De chula en la India!—interrumpió, riendo, Flora—. Y ¿salir yo? ¿Al teatro?

—Calla, boba. ¡Qué salir! A un teatro singularísimo, para mi recreo, para mi  pasión.  Una  chula  distinguida,  rubia  y  liada  en  flecos  de  Manila,  ¡que ninguna  mujer  bonita  está  mal  envuelta  en  sedas!  Estas  galas  servirían exclusivamente para que yo te viese. Supongamos que cantabas la romántica Serenata; que contemplándote me transportaba al tiempo de los castillos, y las princesas  con  cabelleras  de  oro;  que  se  me  llenaba  la  fantasía  de  rayos  de luna, y que suspiraba, en fin, por la soñada hija de un rey…

—¡Muy bien! ¡Y en seguida, yo… te sacaría los ojos!

—Pues  en  seguida  tú,  mi  Flora,  de  cuyo  serio  traje  de  calle  estaría cansado, y a quien de verla con su sombrerillo de inglesita en nuestro laudó de  dos  caballos  estaría  harto  (porque  te  advierto  que  mi  sueldo  allá  nos permitiría hasta enviar cada mes… cien duros a España…) en seguida tú, ¡al tocador,  delante  del  espejo!;  y  yo  mismo,  fuera  traje,  prenda  por  prenda… ¡No, si no sabes lo que voy a decir! ¡Si te visto a escape!… Ceñirte un corsé pequeño, la gran falda real de terciopelo blanco, el justillo de gorguera y largo talle  y  manga  de  ángel,  la  diadema  de  alteza  entre  el  pelo  a  la  espalda tendido…  Y  como  no  faltaría  la  luna  en  el  cielo  de  Ceilán,  apagaría  la  luz, abriría del tocador la ventana, y haría esa noche la conquista de una princesa, creyendo ver en los hierros los garfios de mi escala. ¿Verdad que al otro día, cuando yo se lo contase a mi Violeta, me perdonaría la infidelidad?

Flora,  llena  de  amor,  tomaba  cómicamente  en  serio  la  charla,  que  la divertía:

—No lo sé. Tendría que pensarlo. Quizás tu Violeta, con su serio traje de calle, te guardara rencor al día siguiente.

—¡Quia! Procuraría al día siguiente conquistar a mi Violeta, y se alegraría de verme traidor a la princesa… Y no era la Serenata, sino Sur l'eau lo que acababa  otra  noche  de  escucharte.  Un  vapor,  las  lejanas  tierras,  el  cálido Oriente… Fantasearía yo, claro es, con todo ese mundo que habríamos visto a través  de  los  mares;  imaginaría  delante  harenes,  odaliscas,  alguna  ideal favorita quizás…

—Traje de turca, ¿eh?… Me sentaría mejor que el otro.

—¡Ah!  Pero,  ¿qué  sabes  tú  las  dificultades  de  este  amor?  Por  lo  pronto, sería  preciso  que  olieras  a  sándalo  y  ailán,  y  habría  que  echar  un  frasco  de cada  esencia  en  tu  baño…  oculta  tú  en  las  colgaduras  mientras  colocaba  yo los almohadones de raso en la alfombra y encendía la lámpara rosa de cristal cuajado;  además  las  turcas  no  son  rubias,  como  las  princesas  y  tú,  y  tendría que ennochecerte el pelo—de negro, su luz eclipsada por unas cuantas horas en  que  el  blanco  de  tu  cara  brillase  más;  luego  el  escarpín  de  oro  y  felpa trenzado  a  la  pierna,  el  bombacho  de  seda  a  listas  rojas  y  verdes,  la  faja escarlata,  los  brazos  desnudos,  y  sobre  el  escote  y  la  cabeza  los  collares  de medallitas…  Té  para  los  dos,  y  una  pipa;  jerez  (moro  de  estirpe);  un  fulgor discreto, y en el aire humo de papel de Armenia; lumbre de tu belleza en mis ojos…  y  del  jerez  en  el  cerebro,  y  allá  al  no  sé  cuánto,  quizás  cuando  la aurora  asomase  al  tocador,  como  a  las  policromas  ventanas  de  la oda  de Byron… ¿has leído el Don Juan?

—No.

—Pues  como  allí;  borracho  de  los  aromas  de  tu  seno  y  de  tus  brazos, bañándolos  en  besos  y  en  caricias  como  antes  en  perfumes…  apurar  la botella, desnudarte igual que te vestí…

—¡Basta!—gritó Flora, medio riendo, escondida la cara con el pañuelo.

—… y acabar de tomar la turca!

—¡Basta!  ¡Basta!—repetía  la  joven,  tapándose  los  oídos  y  con  un  gesto encantador en la cara encendida.

—Por  qué ¡basta!—replicó  Luciano—.  Lo  que  mi  amor  dice  puede escucharlo el tuyo.

—¡Oh! ¡Pero no tanto! ¡Eres muy malo!

—¿Qué  extraño  es  que  tome  la  turca  quien  se  ha  bebido  una  botella  de jerez?  Además,  todo  esto  lo  soñé  anoche,  y  no  tengo  la  culpa  yo  si  lo  he soñado. Creo que en la India el cielo y el mar son verdee, más verdes que este cielo; la tierra roja y los bosques adormecedores de perfume. Y soñaba yo que un  barco  muy  grande,  muy  grande,  nos  llevaba  a  ti  y  a  mí  rodeados  de esperanza  en  el  aire  de  aromas  dulces  de  flor,  entre  el  mar  y  el  cielo  de esmeralda, y contemplando en la tierra de coral el paraíso a que arribábamos de  nuestra  ventura.  Yo  no  sé  cómo  estábamos  allí,  ni  sé  quién  nos  habría llevado;  mas  allí  estábamos  solos,  para  siempre,  olvidados  de  todo,  y  lejos, muy  lejos  de  este  otro  mundo  en  que  nacimos…  Luego  el  barco  nos  dejó, sentimos  sus  cadenas  recogerse,  vimos  su  humo  perderse  en  la  línea  del mar… y nos estremecimos tú y yo de asombro, de felicidad, y nos abrazamos en la soledad grandiosa y eterna de nuestra gloria que empezaba, Flora mía.

—¡Un sueño, sí, Luciano! ¡Un sueño! Para eso necesitaba ser tu mujer tu pobre Violeta… y no lo es.

—¿Tú?—exclamó  él,  acentuando  la  abstraída  seriedad  con  que  había pronunciado sus últimas palabras.

Y añadió, gravemente:

—Flora: ¡tú eres mi mujer!… Si no eres mi mujer, ¿qué eres mío?… Y yo quiero que lo seas. ¿Leíste mi carta de anoche? ¿Qué contestas?

Instintivamente bajó la rubia los ojos y se alejó un poco. Le desconcertó la formalidad con que hablaba ahora Luciano, y sintió un miedo de realidad que no había sentido mientras le escuchó cualesquiera atrevimientos en calidad de supuestos y en tono alegre. Procuró parecer serena, ya que no podía sonriente, y con una contestación vaga dábase tiempo de elegir la táctica de defensa en la lucha que preveía.

—No  la  he  comprendido  bien—dijo—;  pero,  de  todos  modos,  creo, Luciano, que ya no es de las cosas que me permitirían seguir sintiendo orgullo de  tu  cariño  y  rezar  tranquila.  Un  instinto.  Porque  repito  que  no  he comprendido bien lo que quieres decirme.

—Que seas mía, Flora—dijo él, con voz imperceptible y trémula.

Flora vaciló.

—¿Pues  no  soy  tuya?—respondió  con  hábil  ingenuidad  de  mujer  que  se defiende.

Porque, en efecto, a través de la niña curiosa, apareció toda la mujer, y su pasión, bruscamente proyectada desde su alma contra su pudor, se resolvía en aquella sonrisa singular de otras veces, que más que nunca daba a su faz una expresión contradictoria, sardónica: de miedos de ángel en la frente ruborosa, de  extática  curiosidad  de  hembra,  en  los  ojos,  y  diabólica  en  los  labios.  Era una dilatación leve, temblona, de un ángulo de la boca, en la cara contraída y roja. Un rayo de amor rasgando velos de vergüenza, como el primero de sol que agujerea la niebla.

—Sí.  Tu  alma  es  mía…  ¡Quiero  abrasarte,  morir  entre  tus  brazos!… ¡Quiero tu cuerpo!

—¡Oh!  ¡Qué  atrocidad!—no  pudo  menos  de  exclamar,  asustada  ante  la escueta confesión.

Mas  reponiéndose  rápida,  para  no  darse  por  enterada,  procuró  huir  con sutilezas de coqueta. Se agachó para cortar una florecilla de un ribazo, y dijo:

—También lo es… ¿Por qué no es tuyo? ¿Por quién se alegran mis ojos de parecer bonitos y me adorno yo para parecer agradable?… Ah, si supieses cuánto  siento  algunas  veces  que  a  mi  lado  y  frente  a  ti  haya  otras  más hermosas… Magdalena, por ejemplo.

—¡Bah! ¿Te burlas?

—Mi  cuerpo  es  tuyo:  toda  yo.  Mándale  que  sufra  por  ti,  que  se  torture, que se desgarre. Dime que coja un ascua, y la empuñaré, mirándote, sin una queja.

Luciano anduvo algunos pasos, concentrado en honda y rápida reflexión.

Se había separado algo y volvió a acercarse:

—Oye,  Flora.  A  nuestro  amor,  para  no  darle  apariencias  de  torneo  de galanterías,  que  entonces  sí  que  debiera  avergonzarnos,  pues  tú  y  yo  no estamos en situación de jugar a los novios, es preciso concederle majestuosa franqueza.  Si  yo  quisiera,  si  yo,  como  con  otras  mujeres,  pudiese  con  una hermana  de  la  mía  dedicarme  a  tal  juego—gracias  a  las  ocasiones  que  la confianza de los demás y tu ceguedad e inexperiencia me brindan, cualquiera de  estas  tardes  dulces  de  nuestra  música,  en  que  las  notas  y  mi  pasión  te emborrachan, alguna de estas noches en que tu madre te llama durmiéndose, mientras yo te siento en mis brazos desfallecer, un beso más te haría rendirme tu hermosura, loca la voluntad perdida: no importa si quizás para que luego te alejases, despreciando tu flaqueza y odiando mi triunfo en el tardío despertar de  tu  pudor.  Pero  no  es  esto  lo  que  ambiciono  de  ti.  Ese  beso,  el  último  del amor y el primero del deseo que lo mata, se ha quedado y se quedará siempre en  mi  boca,  entre  mis  dientes,  mordido  como  una  traición,  antes  que  herir pueda a la mujer que adoro. Lo que te digo en mi carta no es hijo de un ansia fugaz,  que  ya  ves  que  pudiera  y  quizás  pude  ya  aplacar  sin  ruegos  y  sin palabras, sino mi cariño que se agranda y se engrandece, tu alma que por mi alma se extiende más, y mi ser que por el dominio de tu ser entero clama con una  necesidad  absoluta,  invencible.  No  es  tanto  la  posesión  de  tu  belleza como el saber que puedo poseerla, que tú no me la niegas, que nada hay en ti que dispuesta no estés a entregarme por una firmeza de tu cariño. Llega una vez a mis brazos y di serena: “Aquí me tienes, tuya soy; tómame si quieres…” Y ¡quién sabe!, tal vez ese día me conforme con estampar en tu frente el beso más casto de mi vida. Esto quiero decir, esto quiero que tú me digas, Flora.

Calló Luciano, y ella siguió marchando a su lado, a un paso de él, viendo saltar  la  arena  golpeada  con  la  contera  de  la  sombrilla;  luego  miró  a  las demás,  que  iban  delante,  cogiendo  acederas  de  entre  las  piedras  las  dos primas de Magdalena, casi dos chiquillas, cuya presencia le infundió ánimo. Porque se encontraba indefensa, atada a la sinceridad con aquel razonamiento de  formidable  fuerza.  Las  cosas  pasaban  más  allá  de  los  límites  que  soñara nunca.  Tenía  razón  absolutamente,  o  la  haría  ver  que  la  tenía,  con  sus  artes, aquel diablo tentador. Ya  no veía útiles  para nada  sus disimulos de  coqueta. Fué éste el primer momento en que Flora sintió la gravedad de la aventura a que de modo insensible venía lanzada.

—¿No contestas?

—¡Qué contestar a una cosa así!

—Lo que pienses, con la franqueza digna de nosotros.

—Pues  pienso—dijo  ella  completamente  sincera,  en  una  especie  de confesión de vencida que suplica—que no me explico, después del miedo que me dió tu carta, que te esté escuchando con menos miedo. Que te adoro y que no sé lo que pienso; que me vuelves loca y que harías de mí lo que quisieras. ¡Lo que quisieras, sí! ¡Todo! ¡Todo!… ¡Ve si soy franca! Pero que ni tú debes solicitar esa inútil prueba de cariño, ni yo debo acceder a ella. Mira quién soy y  no  exijas  de  mí,  ¡por  Dios!,  lo  que  no  debes.  Tienes  mi  voluntad,  mi corazón, mi pensamiento; mis ojos no descansan más que en ti; te oigo hablar, y me ahogo de alegría; me duermo, y sueño contigo; te alejas, y me muero… ¡Pues  con  la  pena  de  perderte,  déjame  siquiera  el  derecho  de  recordarte  sin remordimiento y sin sonrojos, Luciano!

—¿Remordimiento?—preguntó  él,  sorprendido,  tan  sincero  como  ella.  Y añadió con instantáneo desdén:

—¡Ah,  sí!  ¡Olvidaba  que  las  mujeres  aprecian  menos  el  alma  que  el cuerpo! ¡Que niegan éste todavía cuando creen haber entregado aquélla!

Se detuvo y la miró cara a cara.

—Pero  si  así  fueses  tú  también,  Flora,  no  querría  nada  de  ti.  Podrías recoger  tu  alma,.que  hubiese  hecho  mal  tu  conciencia, siendo  quien  eres,  en entregar  a  quien  no  debía,  según  la  ley  del  remordimiento  reglamentado. ¡Habíamos afirmado que nuestro cariño está por encima de muchas cosas!

—No, no soy como las demás; tú me transformas… Pero, ¿por qué pides un  imposible?  Si  lo  que  deseas  es  mi  voluntad  de  no  negarte  nada,  ya  te  he dicho  que  mi  voluntad  es  tu  esclava  y  no  podrá  resistir  tus  antojos.  Debe bastarte.

—Sólo  que  no  en  palabras;  en  hechos  cuya  “realidad”  dependa  de  mí exclusivamente, y sin que tú conozcas de antemano si aceptaré el sacrificio de tu  pureza.  Yo  no  quiero  tu  voluntad  débil  para  sucumbir,  ya  lo  sabes,  sino enérgica y resuelta a entregarse.

Flora callaba y suspiró. Luciano murmuró a su oído:

—Esta noche… ¡Quédate!

No  respondía.  Igual  que  si  el  blando  nido  en  que  se  hallaba  antes  tan  a gusto  se  hubiera  de  pronto  trocado  en  jaula  de  oro  que  la  oprimiese,  con  un pensamiento de fuga echó lejos a volar sus miradas por la sierra de enfrente, que se teñían de violeta al reflejo del crepúsculo.

—¿Esta noche? ¡Por Dios! ¡No!… ¿Por qué se te ha ocurrido esto, dime? ¿Por qué? ¿No me has dicho mil veces que eres dichoso con mirarme y que no ansiarías más toda la vida?

—Y  así  es.  Pero  algunas  veces,  Flora,  pienso  que  nos  habremos  de separar,  que  ya  no  podré  mirarte,  y  que  tu  alma  impresionable  de  niña concluirá  por  olvidar  tanto  más  pronto  cuanta  mayor  pena  te  cause  mi partida…  ¡Ah,  perdona—prosiguió  interrumpiendo  una  protesta—;  imagino nada más lo que el tiempo podrá hacer en una niña de veintidós años, llena de ilusiones, de caprichos y de esperanzas! Supongo que si esta niña me quisiera siempre estando yo a su lado, porque la anegaría en felicidad, sería incapaz de guardar  toda  la  vida  el  culto  del  amor  de  un  día,  y  aunque  abrigo  la presunción  de  que  no  volverás  a  enamorarte,  porque  te  lo  impedirá  mi recuerdo,  creo  en  la  posibilidad,  más  aún,  en  la  facilidad,  de  que  llegues  a sentir por otro hombre alguna simpatía y que te cases con él…

—¡Imposible!

—…  y  entonces,  Flora,  a  la  inversa  que  hoy:  sin  que  tenga  tu  alma,  le entregarás tu cuerpo, que a mí me niegas… ¡y eso sí que yo no puedo sufrirlo, y eso sí que sería bien miserable!

—Es que no sucederá.

—Por si acaso, antes que por derechos de reglamento manchen tu pureza, debo recogerla por derechos de amor.

—¡Es que no sucederá!—insistió Flora.

—¡Da  lo  mismo,  mujer!  Si  sucede,  para  que  tomen  igualmente  gastados tus encantos y tu corazón, que harto podrá aceptar lo uno quien acepte lo otro; y si no ha de suceder, ¿para qué guardas aquéllos sino para el amor único de tu existencia?… ¡Bah, Flora! Es un beso, un beso más grande y nada más: de desilusión cuando no se ama, de poesía inmortal cuando sirve para completar la unión de dos vidas apasionadas… ¿Verdad que esta noche?

Iba Flora con los ojos en tierra, sombría, vacilante como si estuviese ebria.

—¡Ah, por Dios! ¡Tuya soy, Luciano!—replicó al fin—. Comprendo que no  puede  detenerme  el  respeto  a  mi  honra,  que  te  pertenece,  que  te  di  ya  al darte  el  alma  y  el  corazón…  Mas  yo  no  puedo  impedir  que  sea  para  mi vergüenza  un  sacrificio  superior  a  mi  voluntad  lo  que  pides,  y  no  tendría tampoco la resignación de sufrir luego tu ausencia. ¡Ay, Luciano mío, no me obligues a un disparate! Después de hecho, ¿tendrías la calma, de abandonar a tu  pobre  Flora,  sin  saber  qué  sería  de  ella?  ¿Sabes  tú,  además,  si  tu  Flora consentiría ya en separarse de ti?

Llegaban  al  puente.  Del  lado  allá  se  veía  a  los  niños  en  mitad  de  la  vía jugando con su madre y Dolores Júver. Luciano, deteniendo súbitamente a la joven, medio ocultos los dos por la placa de arranque de la barandilla, dijo:

—Bien. Quédate esta noche en el comedor hasta, que tu madre duerma… Después,  un  día,  una  semana  o  un  mes  para  reflexionarlo,  me  es  igual;  y  en cuanto lo digas tú… ¡nos vamos! Por ahí, por la tierra, para no separarnos… para  realizar  todo  lo  que  te  contaba  antes.  Nos  vamos  en  ese  tren  de  la madrugada,  que,  cuando  te  escribo,  parece  que  nos  llama  ¡A  Cádiz!  ¡A Colombo tú conmigo!

Aterrada Flora, mirando con lágrimas en los ojos a los niños por entre el calado de hierros, quiso escapar. El la cogió la mano y la detenía…

—¡Qué locuras, Dios mío! ¡Qué locuras!

—¡Pues quédate esta noche! ¡Sé mía una noche, si no quieres siempre!

—¡Que nos están viendo, por Dios!

—¡Pues quédate esta noche! ¡Siquiera esto!

—¡No!…  ¡Antes  para  siempre!…  ¡Yo  lo  pensaré,  Luciano!  ¡Déjame ahora! ¡Déjame!

Se desprendió y andando por las inseguros tablones del puente, como una sonámbula,  sin  preocuparse  de  la  horrible  profundidad  que  se  descubría  por las rendijas y por los lados, fué a alcanzar al grupo de Daniel, que vigilaba la vacilante  marcha  de  las  tres  primas  de  Magdalena,  mientras  que  ésta  iba delante con el otro del brazo y lanzando pequeñas gritos entre carcajadas cada vez que un cuartón se movía bajo su peso, como la tecla de un piano.

Dolores Júver,  al ver  tan arrebatada  a  Flora, le  preguntó si  había  corrido mucho.

—A ésa se le pega atrozmente el sol—se adelantó a explicar doña Salud, contenta y tranquila, porque Angel Luis estaba en el campo por ocho días.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Flora se recogió aquella noche temprano. No pudo cenar y tenía dolor de cabeza.  De  improviso  se  apoderó  de  ella  un  frío  que  la  hizo  castañetear  los dientes—y don Gil, después de tomarle el pulso, y Luciano también, porque en particular éste entendía, algo de calentura, la obligó a acostarse, queriendo llamar al médico. Doña Salud, aferrada a su opinión, manifestó que se trataba de un poco de jaqueca por el sol, y nada más.

Sin  embargo,  se  recurrió  al  médico  al  otro  día.  La  enferma  no  pudo levantarse,  cada  vez  más  atacada  por  el  dolor,  fijo  en  la  nuca,  y  que  no  le permitía  casi  abrir  los  ojos  en  la  habitación  sin  luz.  Don  Roque  (Bismarck) calificó  el  padecimiento  de fiebre  larvada  subintrante,  y  creyó  urgente recurrir a altas dosis de quinina; pero doña Salud, escéptica de la Ciencia, y en primer lugar de sus representantes en Alajara, la rechazó, obstinada en que aquello  de  Flora  pasaría  si  lograra,  dormir.  Quedó  sustituida  la  quinina  por antiespasmódica.

Dos  días  continuó  en  el  mismo  estado,  sin  confirmarse  la  gravedad,  lo cual  parecía  deplorar  don  Roque,  a  juzgar  por  el  tono  con  que  preguntaba mañana y tarde:

—¿Los calofríos no han vuelto?

—No. ¡Pero no duerme!—contestaba doña Salud.

—Volverán. Es un estado atóxico bastante grave. Le he apreciado saltos de tendones y arritmia.

—Y  ¿qué  es  eso?—preguntó  don  Gil,  que  iba  y  venía  desde  su  casa  al hotel incesantemente.

—Debilidad y falta de ritmo en el pulso. Me tranquiliza que la lengua está de color normal y húmeda; mas no basta para excluir la gravedad.

No creía en ella Luciano tampoco, si bien aparentaba lo contrario. Desde que  habló  el  médico  del  síntoma  alarmante,  le  invitaba  don  Gil  a  pulsar  a Flora muchas veces. Subían sin abrir el balcón ni encender una vela siquiera, pues  no  aguantaban  la  menor  claridad  los  ojos  de  la  enferma;  y  el  joven  la pulsaba  largamente—es  decir,  le  abandonaba  la  mano  bajo  el  embozo, teniendo  al  fin  que  arrancarla  de  la  presión  ávida  de  las  de  Flora.  “Faltaban dos o tres latidos de cada trescientos.”

Cosía  mientras  Amparo  en  la  saleta,  confiada  en  el  ojo  médico  de  su madre,  que  atareada  también  con  la  cuelga  de  uvas  en  los  portales,  apenas asomaba  al  dormitorio  más  que  a  llevar  sustancias  de  jamón,  “única droga capaz  de  curar  a  la  chiquilla,  que  se  iba  quedando  desmejoradísima  este verano”.

—¡Toma  esto!—decíala  entrando  en  la  alcoba  con  la  taza  en  la  mano  y enfriando el caldo.

—No lo quiero.

Dejaba el plato sobre el tocador y salía, no sin refunfuñar primero:

—Ahí está. No lo tomes si no te da la gana, hija; pero así desde que se fué el otro al campo te vas poniendo de flaca y escuchimizada… Todo lo arreglas con el colorete. ¡Si yo le dijese a don Gil lo que tú tienes!

—Bueno. Déjame en paz. Lo que quiero es no ver a nadie.

—Claro,  menos  al otro.  ¡Si  quieres  por  receta  a  Angel  Luis!  Se  lo contaremos al animal de don Roque y se irá por él… ¡Lástima de bofetada!

Doña Salud hablaba siempre, a solas con Flora en parecidos términos. No la mimaba sino por cálculo, y le guardaba secreto rencor por el cariño que le robaba del amante. Acaso tenía la convicción de que, a no ser por ella, éste la abandonaría,  y  un  mucho  por  vanidad,  y  un  bastante  porque  no  podría  vivir sin  el  dinero  que  se  había  dejado  arrebatar,  le  molestaba  el  reconocer  que aquella  hija  era  su  último  lazo  con  don  Gil—ya  su  hermosura  en  ruina espantable, disimulada con tinte en las canas y Crema Simón en las arrugas. Egoísta  desesperada,  viviendo  aún  de  la  antigua  fama  de  mujer  bonita,  no quiso jamás a nadie, limitándose a agradecer todas las formas de la adulación, con su expresiva amabilidad de persona que presume de educada y culta. A su lado  no  cabía  más  que  ser  admirador  confeso  de  sus  perfecciones;  y  así indiscutida, en sus balances de la admiración aplicándose al talento lo que le sobraba de la belleza, había vivido desde muy joven, primero con el marido y después con el amante; mas ahora, en bancarrota el imperio de sus hechizos, y en primer lugar para don Gil, sabedor a fondo de cómo se ocultaba una vieja bajo el azabache del pelo y la tersura del rostro, desacatada su omnisciencia por  la  independiente  Flora  y  hasta  por  la  sencilla  Amparo,  rebelde  también desde que estaba con Luciano, que le parecía a la suegra el más vanidoso de los  nacidos—odiaba  a  todo  el  mundo,  incluso  a  sí  propia,  cuando  se  veía  al espejo sin aliños, preguntándose qué le quedaba que hacer en la tierra, a ella que nunca le importaron los demás sino por ella misma.

Entonces  entregábase  febrilmente  a  aquellas  tareas  al  por  mayor  de  los portales, a la conservación de frutas y confección de licores, jabones y dulces, recordando  el  gran  espíritu  industrial  de  su  marido  y  pareciéndole  de  este modo que se vengaba de la insignificancia de don Gil, su vida entera ocupado en coleccionar huevos y jeroglíficos y en componer acordeones y chirimbolos rotos.

Tras la cuelga de uvas llegó la fabricación del vino para el año, repitiendo constantemente que lo de Flora no sería nada, aunque llevaba ya ocho días sin levantarse; y no pudiendo imbuir a Amparo la actividad fabril, la asociaba a la fuerza como capitalista.

Precisamente  el  dueño  de  las  uvas,  compradas  sin  pensar  que  no  tenía dinero don Gil (muchos meses necesitaba sus rentas para los arriendos), había ido  varios  días  reclamando  el  importe.  Una  mañana  se  plantó  en  el  pasillo diciendo que no se iría hasta cobrar; y como era costumbre desde que estaba allí su hija mayor, recurrió a ella doña Salud, recibiendo los trescientos reales en triunfo de una borrascosa batalla, porque Amparo, al abrir el cajóncito del armario,  se  asombró  ante  los  tres  billetes  de  cincuenta  pesetas  que  rodaban entre monedas de cobre, como resto de las dos mil destinadas a ropas y otras casas que aun faltaban para el viaje. Llevábale entregado a su madre más de cien duros y la tachaba de despilfarrada y cabeza de chorlito.

—Pues mira, para vosotros. ¿Creéis que me basta nada con tanta gente?

—Si te parece, ponnos precio, como en una fonda. Sólo que entonces nos hubiera sido mejor estarnos en Madrid, aunque fuera por no oírte.

—¡Calla! ¡Que hablas de más, hija mía! Haberme dado lo que le debéis a don Gil, en vez de tanto triunfar y gastar en trapos, y no sucedería esto.

—Don Gil no lo pide, porque es más razonable que tú.

—¡Ya! Y vestir a los niños y a todos…

—Pero en vosotros está el dárselo.

—¡Peor  fuera  que  no  comiesen,  so  bruta!  ¿No  ves  que  no  tengo  un céntimo? Y, además, ¿quién os ha mandado que vengáis?

—¡Qué  palabras!  ¡Eso  debimos  hacer,  no  venir;  pero,  aunque  no  lo mereces, no hubiera sido capaz de irme tan lejos sin verte!

Echaba  a  llorar  Amparo;  y  lo  mismo  que  iba  ya  siendo  regla  en  las continuas refriegas de madre e hija, truncadas por el llanto al primer apostrofe duro de doña Salud, se compadecía ésta y quedaban más amigas por el resto de las veinticuatro horas.

Dos días después se peleaban por causa muy distinta—que de todo hacían tema a propósito y todo ponía en pique de chocar al desgarro de la viuda, tan distinto de sus modos de almíbar con la gente de la calle, contra la mimosería vidriosa y el mal genio crónico de la buenota de Amparo.

Sucedió  que  Luciano  recibió  una  esquela  de  un  señor  que,  al  poco  de  la llegada,  le  comprometió  a  corregir  el  montaje  de  una  trilladora.  Invitábale para salir a la otra tarde y permanecer tres días en la finca, donde se juntarían varios amigos de otro pueblo, preparada una cacería de reses. Luciano, que no sabía qué hacer desde que por estar mejor Flora la veía apenas, pues sólo por la  noche  le  llevaba  don  Gil  a  pulsarla,  no  encontró  desagradable  la oportunidad—y así no se levantaría antes de tiempo, según había deseado ya, ganosa  de  poder  estar  a  su  lado.  Quiso  contar,  no  obstante,  con  su aquiescencia,  y  aprovechando  el  abandono  del  piso  alto,  adonde  rara  vez subía  nadie  en  toda  la  mañana,  le  fué  fácil  entrar  furtivamente  en  la habitación. Flora dormía, y la despertó de un beso.

—¡Soy yo! ¡Tu Luciano!

—¡Solo!

—Sí. Acabo de recibir esto. Ese de la máquina, que me convida tres días a cazar. ¿Quieres que vaya?

—¿Tres días? ¿Y estabas dispuesto a ir?—preguntó Flora, ante cuyo enojo se había disipado la turbación de verle allí.

—Se  lo  prometí,  ya  ves…  Y  ninguna  ocasión  mejor,  ahora  que  tanta  ira me da saber que sufres y no estar a tu cabecera. Así acabas de ponerte buena.

—Pues no; no vas. Dile que no vas. Yo me levanto luego. Ya estoy buena. Es  una  tontería  que  ayer  no  me  dejase  el  médico.  ¡Mira  qué  entenderá Bismarck lo que yo he tenido!

—Levantarte, no. Iré un día. ¡No tengo otro remedio!

—Pues no. ¡Te digo que no vas!… Y si vas, me pondré peor. Anda, vete: has de ver qué buena me encuentras cuando vuelvas de divertirte.

—Bien. No voy; en paz. ¿Te duele la cabeza?

Flora  le  había  cogido  la  mano  y  se  la  puso  en  los  labios,  mientras contestaba:

—Nada. Y me mareo menos al incorporarme. ¡Qué bonito que me dejases abandonada, después que he sufrido tanto por ti!

Jugaba con la mano en su cara.

—¡Oh,  Flora  mía!  No  sabes  lo  que  me  pasa.  He  sufrido  más  que  tú.  A sospechar  que  te  impresionara  tanto,  no  te  hubiese  dicho…  de  modo  tan brusco  lo  de  aquella  tarde.  Es  que  a  mí  me  parece  que  nada  puede  haber brusco  en  cualesquiera  afanes  de  mi  cariño,  porque  se  me  figura  que  debes adivinarlo  tú.  Pero,  castígame:  muérdeme  la  mano.—(Flora  se  la  volvió  a besar.)—¿Qué quieres que haga por penitencia?

—Quererme  mucho…  y  no  volver  a  hablarme  más  que  de  lo  que  yo quiera.

De pronto se sintió ruido en la escalera.

—¡Vete!

Luciano  corrió,  llegó  a  la  puerta  del  tocador,  que  sonó  al  cerrarla precipitadamente,  y  a  la  mitad  del  pasillo  se  encontró  con  quien  subía: Amparo.

—¿De  dónde  vienes?—preguntó  ella,  con  extrañeza  tal,  que  Luciano comprendió que había oído los cristales.

—Del cuarto de tu hermana.

—¿De qué?

—Bajaba de la azotea, me sintió y me ha encargado que le diga a tu madre que le suban… ¡no sé qué!… un caldo, creo.

—Y ¿por qué no tiró de la campanilla?

—¡Yo qué sé! Ven y te enteras, porque ya olvidé si me ha dicho el caldo con jerez o solo.

La llevó y abrió la puerta:

—Ahí va Amparo; explícale si quieres el caldo con jerez, o sopa, o lo que sea.

Y  se  alejó,  confiando  en  que  Flora  le  entendería—como  sucedió,  por suerte.  Sin  embargo,  no  quedó  Amparo  completamente  convencida;  y  poco después,  con  su  cándida  franqueza,  deseando  que  su  madre  desvaneciese aquella terrible sospecha, que le había hecho recordar la escena de la boda, la buscó en los portales, y le dijo:

—¿Sabes que acabo de ver una cosa?

—Cuál.

—Que Luciano salía del cuarto de Flora.

—¿Eh?

—Sí.  Dice  que  le  sintió  y  le  llamó  para  que  te  pidiese  un  sopicaldo  con jerez. Pero como a mí me ha parecido desde el pie de la escalera que la puerta se  cerraba  de  prisa…  y  en  la  boda  de  Antonia  ella  le  atendía  de  un  modo… ¿Tú has notado algo de particular en ellos?

Un momento se quedó perpleja doña Salud. Luego frunció la cara y saltó como una furia:

—¡Anda,  animal!  ¡Capaz  eres  de  armarle  un  caramillo  a  la  muchacha! ¡Crees  que  todas  se  enamoran  de  tu  marido!  ¿Habrá  bestia?…  ¿Conque  se cerraba  de  prisa?  ¡No  sé  que  una  puerta,  cerrándose  de  prisa  o  despacio, quiera decir estupidez semejante!… Pues has de saber que a Flora le da asco del tal Luciano, que está medio tísico, y desde que vinisteis señaló una copa para  no  beber  en  la  suya.  ¡Buena  es  la  niña!…  ¡Tu  marido  lo  que  está  es sirviéndola de alcahuete con Angel Luis! ¡Para eso le quiere!

Esta  andanada  habíala  ido  aguantando  Amparo  verdaderamente arrepentida  de  su  mala  idea,  y  casi  contenta  porque  borraba  sus  sospechas. Pero cuando oyó burlarse de Luciano, y sobre todo que a Flora le daba asco de él, toda la amargura de su corazón se le subió a la boca:

—¡Conque  asco!  ¡Asco!  ¿Le  da  asco  de  él?…  ¡Miren  la…  necia,  y  de quién le ha ido a dar asco, de quien se lo tiene al mundo entero y tiene más orgullo que un rey…! Ahí estaban la señorita Flora y el burro de Angel Luis, para  que,  ¡nadie!…  mi  marido  venga  a  servirles  de…!  ¡Hija,  qué  palabrotas dices!  ¡Por  supuesto,  que  ahora  mismo  se  lo  cuento  a  Luciano  y  ya  veréis vosotras si…!

Doña Salud la cogió:

—Ven  acá,  borrica.  ¡No  faltaba  sino  que  armaseis  un  escándalo  por  si salía o no del cuarto, y que don Gil lo supiera y estallara la gorda! ¡A quién habrás salido tan estúpida, mujer!

Amparo lloraba desconsoladamente.

—No  es  eso.  Es  que  hablas  como  una  arrabalera,  y  ni  tú  ni  mi  hermana tenéis que despreciar a Luciano, ¿sabes? Y si tanto asco le da a ella, y tan bajo te  parece  a  ti,  con  marchamos  mañana  mismo  y  no  volver  a  acordarnos  de quienes así nos quieren, estamos al cabo de la calle.

—Hija—dijo doña Salud, remedando su tono lastimoso—, qué apurada te pones y con qué facilidad lloras en seguida por los vivos y los muertos. Nadie te ha hablado de si os quieren o no… y más valía que te fijases un poco antes de  decir  todas  las  barbaridades  que  se  te  ocurren,  que  eres  la  propia  para plantarle un par de coces al lucero del alba.

Vino  paso  a  paso  la  avenencia  y  quedaron  tan  amigas—por  más  que  a Amparo  le  escocían  en  el  alma  los  improperios  a  su  Luciano,  y  que  doña Salud  no  podía  desechar  tampoco  el  escozor  producido  por  la  sospecha  a Flora  referente:  hallábalo  absurdo;  pero  su  experiencia  de  amante  y  su temperamento  pasional  no  encontraban  el  imposible  en  cuestión  de  amores. Por  lo  pronto  habíala  resultado  atendible  la  consideración  de  su  hija:  era descompasada  la  diferencia  entre  Luciano  y  Angel  Luis  para  que  aquél  se sometiese a éste en el papel que le asignaba.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Aquella misma tarde se levantó Flora y bajó a la sala.

Había  venido  arrebujada  en  un  gran  mantón  celeste,  y  hundida  en  la butaca, tan pálida, tan descarnada, parecía una muerta.

Luciano, sin dar conocimiento a nadie más de la casa, se desentendió de la invitación,  disculpándose  con  imprevistos  quehaceres—avisaría  cuando pudiese ir. Bien mirado, maldito si ni por galantería contaron con su voluntad al precisar la ocasión del viaje, encima de que dispensaba un favor. Un “muy señor  mío”  alajarense  que  le  tomaba  tal  vez  por  un  herrero  distinguido,  a quien se le manda y se le paga con la merienda…

IX

 

 

Los  airazos  de  septiembre,  que  hicieron  sus  últimos  días  demasiado frescos,  se  resolvieron  durante  los  primeros  de  octubre  en  la  lluvia  y  el  mal tiempo  de  repentino  invierno.  El  hotel  sufrió  algunas  modificaciones:  se colocaron alfombras en la sala, el gabinete y las habitaciones de Flora; estera de esparto en la saleta, transformada en comedor; se trasladó la costura a un cuartito  de  arriba  orientado  al  Mediodía,  y  se  encendían  braseros  para  las camillas y fuego de leña en la cocina. Contrarió al pronto a Flora y Luciano este  cambio,  que  trastornaba  sus  hábitos.  Ya  doña  Salud  y  los  niños  y  las criadas  no  andaban  esparcidos  por  el  huerto  y  el  jardín,  dejándolos  en  aquel abandono  de  la  casa;  ya  no  se  dormían  las  siestas  en  que  los  demás  los quedaban  pintando  y  charlando  en  la  espaciosa  saleta,  a  distancia  de  las costureras; ya por las noches había gente por todas partes, recogidos al fuego de la chimenea los niños y Clotilde, dificultándoles el antojo del beso que se pedían con Música prohibita… Pero cuando encontraron modo de cumplir el antojo  esperándose  en  las  tinieblas  del  pasillo;  cuando  instalaron  sus caballetes por las tardes en el salón de arriba, cristalera al medio del cuarto de coser, porque no cabían en éste—lo cual les permitió hablar con más libertad (aunque notarían en doña Salud una cosa rara, como si desconfiase y quisiera observarlos  algunos  ratos);  y,  sobre  todo,  cuando  con  motivo  del  brasero alargaban  las  sobremesas,  hojeando  juntos  algún  tomo  de  la Ilustración  o eligiendo  paisajes  del Fígaro,  mientras  se  estrechaban  la  otra  mano  sobre  la falda  de  Flora,  gracias  a  la  camilla—no  sólo  se  conformaron,  sino  que  se alegraron del cambio.

Flora había  tardado  en reponerse;  y  la primera  vez que  volvió  a  hablarle Luciano  de  sus  proyectos  locos,  insistiendo  con  fría  tenacidad  en  que  se quedase una noche o se escapase con él, hubo de contestarle:

—Me  tienes  muerta,  y  no  pienso  en  otra  cosa.  Pero  concédeme  tiempo. Cuanto  más  retardemos  semejante  disparate,  mejor.  ¡Que  Dios  sabe  si  nos guardará tanta desdicha como dejaremos aquí!

Desde  entonces  no  volvieron  a  hablar  de  esto,  que  les  llenaba  la imaginación  y  les  quitaba  la  alegría.  Los  lazos  de  confianza  se  estrecharon entre  los  dos,  y  singularmente  Luciano  la  consideraba  a  ella  como  si  fuera completa e irremediablemente suya.

Al  encontrarse  solos,  sus  besos  eran  de  una  voluptuosidad  profunda  y triste,  que  les  daba  frío  de  fiebre,  como  si  la  pena  que  iban  a  causar  a  los demás  viniera,  a  mezclarse  y  a  amargar  su  delicia.  Besos  sensuales,  de  un romanticismo plástico, invertido desde las nubes de ilusión a que se prendían antes,  para  elevarse  ahora  como  ideal  emanación  del  amor  material  que  les sugería, posesión prometida. No podían soportar la presencia de Amparo y de los niños, y en muchas ocasiones ni se besaban siquiera; apoyaba Luciano la frente  en  el  hombro  de  ella  y  se  unían  en  largo  abrazo  doloroso,  cual  dos hermanos en el desamparo de un querido muerto—sintiendo por anticipado la íntima soledad de la proyectada fuga. Y, ciertamente, parecíales que alguien agonizaba en la casa, que todos aquellos seres, tan llenos de vida, tenían ya en la  sangre  un  traidor  veneno.  Se  separaban  con  un  afán  de  huirse,  se contemplaban…  y  el  amor  que  vertían  sus  ojos  les  obligaba  de  nuevo  a abrazarse,  como  ante  una  hermosa  fatalidad  irrealizable.—Luciano  pensaba entonces que podría sacrificarse por Amparo y  sus hijos, pero que no  debía, sacrificarles la Flora: no se juzgaba con derecho a cometer en el alma de ella el asesinato de la ausencia… y maldecía que no fuese una coqueta, igual que Magda.  ¡Qué  ropa  tan  horrible  una  niña  desengañada  para  siempre,  con  el corazón vacío desde la juventud de los amores!… Para huir de la angustiosa realidad presente, hablábala como en fantástico sueño de los lejano países, de las  dichas  de  vivir,  anegándola  con  vagas  proyecciones  de  una  amorosa felicidad, bajo los lejanos cielos de la India.

Flora  seguía  encantada  del  cambio  de  su  semblante.  Encontrábase  más bella, suavizadas por la poesía misma sus seducciones. Hallábase en el mirar, en  el  aspecto,  hasta  en  los  movimientos  y  actitudes,  una  lentitud  sereno  e infinita,  que  quitaba  los  ángulos  a  sus  antiguos  rasgos  de  desdeñosa vencedora—aunque  habían  aparecido  en  sus  facciones,  porque  los  pómulos, con ligera  demacración  más salientes,  y  las ojeras,  tan grandes que  no  hacía falta retocárselas, le destruyeron en la faz aquella redondez y aquella frescura de muñeca. Cuando se soltaba la cabellera rubia al espejo, contemplábase con dulce pena, viéndose transparentar en el brillo febril de las pupilas y en la piel ardiente  y  seca  el  claror  fosfóreo  de  un  alma  que  despacio  ardía  como  una lámpara en el altar de sus amores.

Tiró al cubo del lavabo el paquete de polvos color de carne y la saboneta del carmín: le gustaba verse en la palidez pura del rostro—aumentada por la velutina—los ojos sombríos de tísica, donde dos chispas parecían temblar, y los  labios,  que  se  mordía  y  humedecía  constantemente,  para  ponérselos  más rojos. De los proyectos de Luciano sólo pensaba, aplazándolos siempre en su voluntad y no meditándolos nunca en sus detalles, que… todo podría suceder. Y aunque no sucediera, aunque al fin se quedara con su pasión sin esperanza, acariciábala todavía, gracias a ella, viéndose con un dolor simpático y ante la inmensa  admiración  compasiva  que  había  en  el  tono  de  los  extraños  al encontrarla  más  bonita.—Porque  sus  amigos,  en  los  escasos  momentos  de atención  que  solía  concederles  mostrábanla  el  interés  que  a  una  enferma adorable;  y  hasta  Marcelo  y  Lolo,  poseídos  de  la  cierta  importancia  que  les dieran las relaciones llenas de incidentes con Magdalena, ponían hacia Flora mayor empeño de delicadeza, lo mismo que si la hallasen más dignificada y respetable  con  la amistad  de  Luciano—del  hombre  de  talento,  a  quien reverenriaban todos. Flora, con la ausencia de éste, veía delante una eternidad de  vida  idealizada,  por  el  espectáculo  de  la  compasión  de  los  demás  a  su belleza triste, como si fueran siempre a durar su amor y su juventud.

—Mi  madre  dice  que  por  qué  te  miro  tanto—decíale  a  Luciano, enamorada—;  ¡y  es  que  te  miro  sin  querer,  delante  de  la  gente,  porque  me olvido  de  todos!  ¡Como  si  me  durmieras  y  me  quedase  soñando  contigo!… ¿Qué tienes en los ojos tú?

Se  abandonaba  toda  al  amante,  pasiva,  alma  y  cuerpo,  como  la  deseó, provocándola aquella crisis del pudor de la virgen.

Y era él quien no se apresuraba a tomarla ahora, aplazando con su fantasía de poeta la posesión para cuando allá lejos rindiere a tesoro tal de belleza los honores de una gran noche de amor.

La tuvo una vez entregada, trémula, de pasión en sus brazos, en un beso envenenado  y  eterno…  mientras  arriba,  harta  de  llamarla,  se  durmió  su madre.

—¡Quédate! ¡Hasta el día! ¡En nuestra cama dorada, y te desnudas tú!

Mas esto era imposible.

El prefería aguardar, entonces.

Otra  vez,  persiguiendo  un  canario  escapado  de  la  jaula,  halláronse,  sin saber  cómo,  en  el  desván  de  los  portales;  aposado  el  animalillo  en  el  techo, junto a una teja empinada, que daba al camaranchón la luz, por donde podría salirse, mirábalo ella llorando nerviosa, enloquecida—por lo alto de un troje de la antigua cámara cerrada con llave, y desde donde sería fácil recobrarlo… Fué Luciano por la llave, que no parecía, y, dejando el encargo de su busca a la criada, regresó a tiempo de contener a Flora en una especie de accidente: el canario se lanzó de un vuelo al tragaluz, cubierto con un vidrio, que tampoco había,  notado  su  dueña,  y  en  el  que  chocó  violento  el  infeliz,  cayendo  a volteretas al lado opuesto del tabique.

—¡No se escapó! Esta ahí. Lo tendrás en seguida…

Pero  la  rubia,  a  plomo  en  él,  que  hubo  de  sentarse  en  un  cajón  para sostenerla,  le  oprimía  contra  sí  rodeada  a  su  cuello  y  estremecida  por pequeñas  convulsiones…  sin  prisa,  al  parecer…  en  abandono  tal  y  tan insistente,  abrasándole  de  tal  modo  con  el  blando  calor  de  su  cuerpo,  que acabó  el  joven  por  sospechar  si  “la  gran  noche  de  amores”  querría  Flora obstinadamente  trocarla  en  oscuro  y  telarañoso  desván,  con  un  picante  final de aventura de colegiala.

Doblaba en su hombro la cabeza, siempre cerrados los ojos. Y en los ojos la besó el amante, en la inerte boca… y osó por primera vez la mano armella alzar  ocultos  cendales  y  quemarse  en  desnudeces  divinas,  sin  saber  cuándo tocaba la seda de las ropas y la seda de la piel, perdida en la cálida escultura viva  e  incomparable,  que  sólo  uniendo  las  rodillas  la  aprisionaba  entre  los muslos y le oponía débil resistencia.

La voz de la sorda criada, anunciando abajo que traía la llave, le salvó de consumar  de  brutal  manera  lo  que  soñaba  rodear  de  todas  las  poesías.  Flora corrió; sacó el canario con un ala rota…

Y  un  momento  después,  observándola  amañarse  en  el  brinco  del  jardín por curar al pajarillo, cariñosa y afligida, preocupadísima por la desgracia de su Pierino, indiferente a lo que a punto de sucederla estuvo, como si de ello hubiese  quedado  ajena  en  un  estupor  raro—tomábale  a  Luciano  su  duda  de otros  días:  ¿tratábase  de  una  verdadera  niña  inocentísima  o  de  una  sagaz coqueta, dueña de sus sentimientos hasta lo increíble?…

¡Ah, sin duda lo primero!—Y le pesó lo que, torpe, acababa de intentar.

Para borrarse la impresión,  junto a Flora se  sentó en el banco,  siguiendo una  charla  de  ternuras  en  la  beatitud  que  parecía  contagiarle  saltando  de  la que invadía a la gentil chiquilla por la buena obra realizada con el canario, al que miraba en la jaula sobre su falda, sujeta el ala con tiras de tarlatana… Sin embargó, de la sensación de belleza sentida por sus manos quedábale al joven un empeño más resuelto que nunca: pasar pronto una noche con Flora.

Y  se  lo  decía,  impugnando  las  dificultades.  Bastaría  que  subiese  a acostarse después que su madre, para fingir que cerraba la vidriera de la sala, y esperar luego a que durmiese.

—Tú,  muchos  encajes,  muchos  lazos,  perfumada  trecho  a  trecho  de  la cabeza  a  los  pies…  ¿sabes?…  Y  yo,  mil  besos  por  todas  partes…  en adoración  infinita…  a  mi  antojo…  sin  prisas…  ¡Ah,  qué  rabia  tendría  ahora si… no hubiese entrado ésa con la llave!

Flora guardaba silencio.

—¿Te espero esta noche?

—¡Chist!  ¡Calla!…  Esta,  noche,  imposible.  No  puedo  saber  cuál,  como comprenderás.  Mi  madre  vigila;  sabe  algo.  Pero  te  prometo  que  si  alguna, mientras cuido los canarios, se duerme… bajaré. Todo será que te sorprenda cuando me escribes o cuando me esperes menos.

—Es que te esperaré siempre desde esta noche.

—Un momento, ¿eh?… Y para darte un beso nada más.

—O mil. Veremos luego. Tú, baja… Será nuestra…

Tuvo  que  enmudecer  Luciano:  por  entre  los  árboles  acababa  de  aparecer Amparo, sin ruido, en la tierra del paseo.

Los  contemplaba  con  la  frente  contraída  y  la  amargura  trémula  en  los labios, advirtiendo la turbación de Flora.

—¿De qué habláis?

¡Ah,  el  canario!…  Vaya  un  secreto  para  decirlo  confesándose.  Iba  a proferir alguna dureza. Pero, un poco violenta, cogió a su marido y se lo llevó al huerto.

Allí le reprochó, sin preámbulos:

—¡No sé qué tenéis que deciros Flora y tú, siempre como dos novios!

—¡Amparo! ¿Qué tendremos que decirnos?

¡Oh, esto es lo que deseaba averiguar ella! Mil cosas veía en su hermana, desde  la  boda,  y  sabía  de  sobra  que  se  buscaban  los  dos;  pero  hallábalo  tan infame, que repugnábala creerlo… ¡creer que se querían! Y se echó a llorar, desconsoladísima,  enumerando,  entrecortada  por  las  suspiros,  los  detalles sorprendidos en… en Flora, cuando menos; sus preferencias, sus sonrisas, su afán de que la viese compuesta, su…

Vaguedades,  por  las  que  instantáneamente  juzgó  Luciano  que  no  podría inculparlos con nada irrefutable. Sin embargo compadecido por el lloro que le acongojaba,  y  todavía  él  en  el  histerismo  de  aquella  otra  injusticia  con  que había  groseramente  tratando  a  Flora,  lloró  también.  ¡Una  compasión  infinita por el  mal  y  la  injuria  causados  a  dos  mujeres  que  le  adoraban!  ¡A  ésta,  tan buena igualmente, que ni asomo de rencor ponía en sus quejas!

Alivió su llanto silencioso a la desdichada, por cuya cara corrían de ambos las  lágrimas—allí,  de  pie  abrazados  bajo  la  añosa  higuera  que  les desparramaba encima las anchas hojas… ¿No era la sinceridad? Apiadándose del dolor mudo de su marido, por imputaciones injustas ocasionado tal vez, o a lo sumo ante ella por el arrepentimiento de alguna ligera y fugaz vanidad de impresionar a Flora, trató de entrar en explicaciones, cual si correspondiese a ella desenojarle. Afirmaba él que no tenían sino el gran afecto de una amistad basada  en  la  semejanza  de  caracteres  y  aficiones,  y  que  la  consideraba  y respetaba  en  mayor  grado  que  si  su  hermana  fuese.  Aparte  de  que,  un  poco artista,  un  poco  escritor,  por  puro  antojo  de  estudio,  le  atraía  el  espíritu bizarro de la joven. ¿A qué extrañarse, como si no pudiera ser amigo de una muchacha lista y simpática… y cuñada suya, además?…

¡Alma noblota y franca! Le creía, le creía Amparo, en quien veía él brotar el perdón, casi el arrepentimiento de haberle ofendido, mientras a sí propio se despreciaba  un  poco,  avergonzado  de  su  escamoteo  tramposo  en  el  perverso juego. Entraba en el alto concepto que merecíale su marido la posibilidad de que las mujeres se enamorasen de su talento, aun sin él quererlo, igual que las amigas de Bilbao. Y eso aparte, estaba cierta, con plena fe, de que no había pertenecido a ninguna desde que pe había casado.

Ultimamente, si lo necesitaba su tranquilidad, Luciano hallábase pronto a que se marcharan a Barcelona, a esperar el embarque.

Sólo  que  no  reputaba  ella  necesaria  medida  tal:  gastarían  mucho  en  la fonda. En siendo formal, no volvería a decirle nada…

—Además, don Gil quiere que Flora aproveche este mes pintando con el maestro…  Porque  anteanoche  le  indicó  mi  madre  que  iba  a  recoger  el caballete,  se  enfadó…  ¡Ah,  cómo  se  puso  con  mi  madre!  Ya  ves,  desea  que aprenda  otras  cosas,  pues  lo  que  le  sobran  son  entretenimientos.  Por  otra parte, no pienses que tengo celos de mi hermana: es una chiquilla, una niña, que  confía  en  ti,  y  lo  que  hace  falta  es  que  tú  no  seas  malo,  porque  ella  no sabe lo que se hace.

 

Las  indicaciones  a  que  aludía  Amparo  de  su  madre  a  don  Gil  habían también obedecido a la persuasión de ésta, con respecto a las preferencias de los jóvenes, a poco que las hubo observado por la famosa confidencia. De ira la colmó el descubrimiento, tremenda bofetada para su orgullo. Primero, por la equivocación en el papel que achacó a Luciano. No sufría que la boba de Amparo hubiese tenido más perspicacia, a pesar de que (lo notaba entonces) de nadie menos que de ella misma se guardaban: a Amparo, por consideración de  Luciano,  y  a  don  Gil,  por  respetos  a  Flora,  habíanles  ocultado cuidadosamente “sus miraditas”. ¡Ni respeto ni consideración para la madre, en cambio, de quien dijérase que prescindían!

Porque, sí, Flora, conociendo hasta qué punto esclavizadas dependían de don Gil, cuyo lazo en la casa era la hija, para quien ambicionaba toda suerte de  decoros  y  felicidades,  comprendía—y  abusaba  de  ello—que  su  madre,  al amante que la menospreciaba (puesto que pudo y nunca quiso casarse, ya que del  matrimonio  no  resultaría  la  legitimación  de  la  adorada  niña),  no  sería capaz de decir; “Tu hija está en relaciones con el marido de su hermana…”

Imposible  esta  confesión,  a  propósito  para  que  la  acucase  de  necia  y descuidada, y expuesta y muy expuesta a Dios sabe qué conflictos: a que don Gil las abandonase, dejándolas sin un céntimo; a que se llevase la niña a un convento  y  la  dejase  a  ella  en  la  miseria…  Tan  imposible,  que  por  miedo  a enterarle cobró la viuda miedo también a Flora, al escándalo de la caprichosa, quizás dispuesta a la rebeldía, pues no había tenido que observar mucho para convencerse de que la tal de la chiquilla estaba ciega por aquel hombre…, y principalmente  la  asustó  la  violencia  de  echar  de  la  casa,  como  pensó,  a Luciano;  gracias  a  que  el  viaje  a  la  India  o  al  diablo,  que  debía  realizarse pronto,  pondría  término  a  la  situación.  En  su  terror,  hasta  de  comunicar  sus observaciones  a  Amparo  se  abstuvo—o,  cuando  menos,  sería  preciso  gran tacto, porque le saldría por los cerros de Ubeda con sus lloros enterando a la gente antes que ayudándola en secreto al remedio.

Pasó tres noches aquejada de un dolor de cabeza horrible, de puro meditar la  conducta  conveniente.  Partidaria  de  los  medios  suaves  y  habilidosos, dignos de su imaginación y de sus artes diplomáticas, decidió no decir a nadie una letra y arreglar el asunto por sí misma, manejando a todos como muñecos, según tenía la presunción de haberlo hecho siempre en los trances de su vida.

Convencería a don Gil de que debía Florita dejarse de músicas y pinturas, pensando  en  ocupaciones  serias  para  el  mañana…  “Bien  veían  cuánto  estos hábitos  convertíanla  en  una  señorita  inútil  y  costosa,  con  cuyos  lujos  y perezas  nadie  quería  cargar.  El  pueblo  era  el  pueblo,  y  llegaba  el  tiempo  de obrar con tino…”

Don  Gil  rióse  de  sus  temores;  educábase  la  archidelicada  rubia  para condesita,  y  le  compraría  el  título,  radiándolo  en  la  dehesa  del Ferreruelo, nombre de alcurnia y simpático…

Al  manifestarse  doña  Salud  disgustada  por  semejantes  tonterías,  que  en son de broma llenaban de aire los cascos a la muchacha, y asegurar resuelta que al día siguiente echaría a la esterquera los trastos de pintar, no tuvo sino una  respuesta  burlona  y  seca:  “vieja  (señora  mayor)  y  antigua”  la  llamó  su amante,  entre  las  risitas  con  que  sabía  envolver  los  insultos  y  las  órdenes inaplicables.  ¿Sí?  Dolida  de  la  injusticia  y  llena  de  despecho  por  su desatención hacia ella y su ceguedad idiota hacia lo que ocurriendo estaba, se contentó,  un  poco  irónica,  con  dejar  ir  los  sucesos—sin  otra  prevención  que no abandonar tanto a Flora y Luciano.

Transcurrió medio mes.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Sin  embargo,  sufría  y  se  resquemaba  contemplándolos  siempre  juntos, sorprendiéndolos  en  conversaciones  callandito  en  el  salón  (donde  procuraba que no faltase la costurera cerca), viéndolos mirarse con inaudito descaro en la  mesa  y  en  la  tertulia,  y  colmada  de  indignación  cada  día  por  “tales indecencias”,  no  era  dueña  de  contener  sus  malos  genios,  en  ademanes  y  en bruscas  increpaciones,  que  cortaba  huyendo  furiosa  por  no  saltar…  por  no descubrirles su convencimiento, a Luciano particularmente, poniéndose en el caso de las duras explicaciones y las violentas medidas.

Bien  que  así  no  tardó  en  dejarles  comprender  su  actitud  nada  airosa— aceptada  por  ambos  en  el  disimulo  como  relativa  fortuna.  ¡Le  perdían  el miedo! ¡Cuánto menos empezaron a preocuparse de su presencia!…

Lo cual le pareció ya insoportable. En lo sucesivo, no sería fácil sostener la situación sin darle visos de tolerancia indecorosa. Y por lo mismo, abrasada entre  la  increíble  temeridad  de  Flora  y  Luciano  y  la  simplonería  de  la infelizota  Amparo—tan  descuidada  otra  vez  con  sus  costuras  y  sus  niños, mientras allá pintaban los otros—, una noche en que ciertas imprudencias de Flora para quedarse la última la llevaron al remate de la paciencia, y en que, para no soltar al fin una rociada de barbaridades delante de Luciano, fué ella a acostarse, teniendo que esperarla buen rato, la hizo entrar en el dormitorio y la increpó áspera, harta de contemplaciones:

—¿Para  qué  has  venido?  No  seré  yo  quien  se  canse  más  en  darte  voces. Puedes quedarte de tertulia con el otro, si gustas; pero se lo diré a don Gil.

Flora esperaba algo por el estilo. Audaz, le salió al encuentro:

—Y ¿qué tienes que decir del otro ni de mi tertulia?

—¡Nada! Que no tienes pizca de delicadeza ni de educación, y que ya se me estáis sentando en la boca del estómago, tú y Luciano. ¿Piensas que somos tontos?

—Pues, ¿qué pasa?

—Lo que pasa lo sabes tú mejor que yo, y lo único que te aviso es que, si os vuelvo a ver esas miraditas, voy a ti y te cruzo la cara, cochina—que más te  valdría  respetar  a  una  hermana  que  es  buena  de  sobra  con  todos,  y  la primera contigo.

Y le volvió la espalda, disponiéndose a dormir, sin atención a las dolidas quejas de Flora, que la acusaba de visionaria y ligera.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

¡Gran desdicha para los amantes!

Su antigua hermosa libertad estaba perdida.

Pesó  desde  entonces  sobre  ellos  la  vigilancia  enconada  y  molestísima  de doña Salud.

En  la  mesa  tenían  siempre  encima  sus  ojos:  evitaba  que  fueran  solos  al piano, y no cesaba de lanzarles duras reticencias.

No se atrevió a más, aunque cada noche la repetía a Flora su promesa de abofetearla.

Le  plantaría  a  su  yerno  alguna  fresca;  pero  se  contenía  al  verle  el desprecio en la faz y sabiendo que era un cínico, a quien no se le trabaría la lengua  para  refregarle  a  ella  el  don  Gil  por  los  hocicos.  Y,  efectivamente, Luciano, que hubiese sido puesto en conflicto entre el amor y la compasión si doña Salud hubiérale manifestado con digna franqueza su dolor de madre, se irritaba,  por  el  contrario,  al  verla  convertida  en  una  suerte  de  polizonte ridículo.  Desquitábase  la  viuda  llenando  a  Flora  de  improperios,  poniéndola delante de todos de “presumida”, y “haragana”, y “estúpida”, que no quedaba por dónde cogerla, y se enfurecía más por la pasividad indolente de la joven, que no le contestaba siquiera, en hipócrita sumisión de colegiala tímida, para hacer  luego  lo  que  le  daba  la  realísima  gana,  como  alucinada  por  aquel Luciano, en mal hora venido al pueblo.

A solas, al revés: si doña Salud afrontaba la cuestión, alborotábase la niña, asegurando  que  la  calumniaba  y  que  “merecía  su  mala  fe  decirle  a  don  Gil cómo  la  trataba  su  madre”;  tal  perfidia  la  ponía  blanca  de  rabia,  pero concluyendo  por  aterrarla  y  echarle  un  corchete  a  la  boca.  ¿Cómo  reñir  de otro modo a la hija que estaba harta de verla guardar en la alcoba al amante, cuando aun no la encontraba vieja? Y su indomable orgullo, torturado por la irrespetuosidad de sus hijos y por el temor al querido, se resolvía en odio, en puro deseo de mortificar a los jóvenes, abrumándolos todo el día, poniéndose a  coser  entre  los  caballetes  de  los  dos  cuando  pintaban—pues  que  no  pudo evitarlo—,  furiosa  y  soltando  en  medias  palabras  su  cólera  por  la incomprensible y repugnante guarda que les hacía como a dos novios.

Primero  que  el  deber,  la  rivalidad  de  disimulados  menosprecios,  que tácitamente se iban aceptando ella y Luciano, mantúvola en este propósito, en esta terquedad de estorbarlos. Su consuelo era la proximidad del viaje, cuyos días  de  falta  contaba  por  los  dedos,  estando  lo  principal,  entretanto,  en  no descuidarlos ni un segundo donde no hubiese alguien al pie. De noche, sobre todo,  la  llevaba  por  delante  a  acostar,  por  mucho  que  se  ingeniase  Flora pidiendo  tés  y  cerniendo  alpiste—aunque,  tragando  saliva,  tuviese  que aguardar hasta las dos de la madrugada… porque tendría poca gracia que a la muchacha la  dejase  el  otro…  cualquier  recuerdo  de  toda  la  vida.  No sucediendo, lo demás le importaba un pito, para las dos o tres semanas que le faltaban.

Amparo,  mientras,  sufría  en  silencio,  advirtiendo  muchas  cosas  y  sin atreverse a descifrarlas. Rechazaba su honradez innata, como absurdo y fuera de  probabilidad,  que  una  hermana  se  enamorase  del  marido  de  otra.  El desconsuelo  que,  no  obstante,  le  causaba  el  haberlo  sospechado,  procuraba borrárselo recordando la catilinaria de su madre… Y como veía bien que ésta los observaba y que nada debía de encontrar, puesto que nada había vuelto a decirle,  callábase  ella  igualmente,  confiada  por  completo  en  aquellas observaciones.

 

Pero, ¿merecía Flora la imputación de descarada que lanzábala su madre a cada instante?

¡Infeliz!  Lo  meditaba  ella  durante  los  largos  ratos  de  soledad  impuesta ahora  por  las  circunstancias,  y  encontraba  que  en  su  alma  ardía  la  lucha  del respeto y la pasión, no siempre completamente vencedora ésta. Sus faltas de hija producíanle, cuando menos, un desagrado de violencia mal avenido con sus  hábitos  y  dulzuras  de  perezosa  condescendiente.  Mas  a  esa condescendencia perezosa y dulce la invitaba también el amor inmenso de su Luciano, del cual sentía un placer en ser esclava, en ratificarle y demostrarle la donación absoluta de su voluntad.

Aun  así,  hallábase  incapaz  de  correr  a  buscarle  al  salón  o  al  gabinete, como no estuviese alguien con ellos. Y fué la música, su antiguo diccionario de  notas,  el  lenguaje  que  les  quedaba,  tenue  y  dulce,  para  manifestarse  sus torturas desde lejos, o tocando juntos el violín y el piano en las veladas, al par que  Lorenza  y  Magda  hablaban  con  sus  novios,  y  la  viuda,  en  la  sala  de enfrente, con Amparo, con doña María y con don Gil.

La  batalla  arreciaba,  y  días  y  días  transcurrieron  al  fin,  sin  que  pudiesen cruzarse la palabra, bajo la rabiosa y agresiva vigilancia de la madre, que se vengaba,  al  menos,  de  esta  guisa.  Los  besos  en  aquella  cara  suave,  que  se resbalaba  entre  las  manos  de  Luciano  como  un  pez  vivo,  trocáronse  asaz miserablemente  todas  las  noches  por  un  adiós  y  unos  besos  tirados  con  los dedos al jardín, viendo ella en la oscuridad la lumbre de un cigarro, a través del  cristal  donde  se  alumbraba  con  la  palmatoria,  y  se  detenía  un  momento pretextando cerrar los balcones. El la contemplaba en los marcos de claridad, como una intangible y vaporosa fantasía de ensueño, y después entraba triste a  escribirla,  nervioso  con  la  nostalgia  de  sus  abrazos  y  de  sus  palabras  de amor.

Esperábala en vano cada noche, forjándose eternamente la ilusión de que llegaría—cuando  escribía  él  allá  en  el  comedor,  en  el  silencio  de  la  casa dormida, instaladas sobre la mesa las flores secas y sus cartas entre el tabaco y  la  caja  de  cerillas,  y  rodeado  por su  perfume,  que  conservaba  el  aire. Cualquier  ruido  estremecíale,  mintiéndole  los  queridos  pasos  y  dejándole anhelante  con  la  pluma  sobre  el  papel.  Siempre  el  mismo  ruego  entonces: “Ven,  ven  mañana,  a  estas  horas,  cuando  duermen  todos…”  Y  siempre también, en el plieguecillo “violeta” que recibía al día siguiente, igual réplica indestructible: “No puede ser: ¡nos cogerían! ¿Qué sabes tú del sueño de mi madre?  Está  cruel,  me  asedia.,  y  creo  que  hasta  se  levanta  de  dormir  para espiarme. Deja que pase tiempo y se confíe.”

¡Hablarla,  hablarla  ansiaba  Luciano,  diciéndole  aquellas  cosas  que  la admiración  de  su  muda  presencia  le  encendían  en  el  pecho,  y  que  le sofocaban!…

Nuevo  esperar.  Nuevo  sufrir.  El  desengaño  más  grande:  Flora  le  remitía siempre a dos o tres noches después, y no llegaba aquella noche…

Empezó  a  creer  que  le  burlaba,  jugando  insensata  con  él,  o  aspirando  a entretenerle con promesas vacías, en una caridad nimia, incompatible con lo absoluto  de  su  pasión.  Vagaba  loco  por  la  casa,  y  al  comer  y  al  cenar, teniéndola enfrente, con su lenguaje de cancioncillas, procuraba arrancarle la promesa sincera.

Entonces,  al  verla  indecisa,  llenaba  la  copa  muchas  veces…  para aturdirse,  y  se  reía  después,  y  convertíase  su  tristeza  rápidamente  en  alegría insana  y  lamentable.  Tenía  Flora  que  quitarle  la  botella,  con  honda, compasión  hacia  aquel  reír  histérico,  que  terminaba,  en  llanto  y  en  dolor… Reír  espantoso  de  su  borrachera  de  pena,  que  atraía  la  atención,  poniendo muy pensativa a Amparo, que adivinaba algo, y más en guardia a doña Salud, temerosa de que la exaltación neurótica de Luciano le impulsara ante don Gil a decir o hacer un disparate, origen del temido escándalo…

Rebosando lástima al sufrir, desastroso del hombre que idolatraba, vió al cabo  la  pobre  rubia  la  necesidad  de  decidirse.  Una  mañana  le  entregó  en  la carta que le escribía al despertar, con lápiz, sentada en el lecho aquel de sus antiguas reflexiones de perezosa, su última resolución, bien firme: No bajaría. Hallaba preferible de una vez huir con él.

“Antes  de  ocho  días  me  iré  contigo  adonde  Dios  quiera  llevamos.  Te  lo juro.”

Resultado  de  una  noche  de  insomnio,  durante  la  que  recordó  y  pesó cuanto  habíale  escuchado  cien  veces:  salir  de  madrugada,  en  el  tren  de  las tres,  a  Cádiz;  embarcar  para  Orán,  tomar  luego  el  vapor  francés  y  llegar  a Colombo,  para  no  tornar  a  España.  Le  enviarían  a  Amparo  con  qué  vivir, gracias  al  enorme  sueldo  del  ingeniero.  En  cuanto  al  tío  Sutton,  diríale  el sobrino  que  ella…  era  una amiga  de  Europa—y  el  tío  Sutton,  hombre  de mundo,  comprendería;  bien  que  esto  de  tener  que  saber  alguien  que  era  ella la… que no era la mujer de Luciano, sublevábala grandemente. Por lo demás, si  robaba  el  marido  a  una  hermana,  allí  le  dejaba,  en  cambio,  su  casa,  su fortuna… ¡todo!

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Treinta  horas  después  expiraba  el  plazo,  y  Luciano  escribió  esta  noche, breve:

“Mañana partiremos en el mismo tren cuyo silbar estoy oyendo. Si tú, mi Flora, hija del Amor, no tienes una fibra del corazón ardiente de tu madre… pocas más veces habrás de oír este tren de las tinieblas sin que otro, a plena luz, llegue a arrancarme de ti.—Pero tú no querrás esto. Tú vendrás.—Visita anochecido  a  Magda,  con  Clotilde:  te  esperaré  al  salir  y  hablaremos,  por  si quieres advertirme algo.—LUCIANO.”

La última carta escrita en el hotel.

Doblándola y guardándola, entró en la habitación, y mientras se desnudó apartaba la vista de Amparo, que dormía.

Pero luego, con el codo en la almohada, quedóse fascinado, mirándola— iluminada por la luz de la vela su cara tranquila, en el sueño hondo y puro de las almas buenas.

¿Por qué culpas iba a merecer el desastre que la amenazaba?

Imaginó  el  cuadro  del  despertar  allí,  cuando  él  y  Flora  estuviesen  libres, huyendo  en  los  trenes  a  la  carrera  y  habiendo  trazado  tantos  ziszás  en  su camino  de  la  noche  como  consintieran  los  cruces…  Un  alarido  de  dolor espantoso. Amparo, abrazada por los dos niños, por los dos hijos de su alma, escarnecida, loca, no pudiendo creer que aquello lo hubiera hecho su Luciano, y  queriendo  matara  de  desesperada…  y  fuera,  el  escándalo,  las  gentes,  que entrarían como cuervos al vaho de los corazones y las honras sangrientas, con una voracidad de noticias que repetir mal tapada en los consuelos fríos…

¿El mismo sol riente que tocara de rosa el primer día de su gran felicidad iba, pues, a alumbrar tanto luto?… No esto no podía ser.

¡Aunque  no  tenía  más  remedio  que  ser!…  Porque  otro  cuadro  de catástrofe  menos  ruidosa,  y  más  cruel  por  lo  mismo,  se  le  representaba también  si  para,  evitar  a  ésta  dejaba  llegar  su  viaje  y  el  abandono  de  Flora; entonces no sería el dolor repartido entre muchos, aliviándose mutuamente en el desahogo de sus explosiones, sino todo el color encerrado en el alma de una niña  para  asesinarla,  con  ferocidad,  a  solas,  en  silencio…  Y  no  nacería  por ello  una  felicidad  nueva,  como  surgiría,  al  menos,  de  la  desgracia  de Amparo…

¿Era verdad que sería capaz de no ver más a sus hijos?…

¡Oh, no! ¡Ignoraba, cómo; pero estaba cierto de recobrarlos!—y a Amparo también, a quien quería como una hermana.

Chocando  contra  esta  evidencia  de  la  realidad,  que  le  presentaba  como incompatibles  los  impulsos  del  corazón,  resultó  lanzado  su  pensamiento  a consideraciones harto menos personales. Rebelábase a la contradicción de la vida, toda armonía. ¿Había de estar en la misma condición humana el germen de  la  repulsión  y  el  desequilibrio  perpetuos?  ¿Iba  la  religión  de  amor  que sustituyese  a  todas  a  tener  un  infierno  de  desesperados?…  ¿Qué  significaría en  tal  caso  la perfección,  por  cuya  conquista  pelea  tanto  la  Humanidad miserable?… Y bien: algo más que el cariño y el amor de sus padres tendrían los hijos en el calor y el cariño paternal de la sociedad entera, y, desligada la pasión  de  fiereza  y  vanidad  entre  hombres  y  mujeres  intelectualizados  y suprasensibilizados  igualmente,  no  habría  celos,  no  habría  desengaños,  no habría  adoraciones  trocadas  en  odio;  porque,  por  una  parte,  la  comodidad universal de la vida, repartiendo pródiga la belleza en el tipo robusto y sano, y las  atracciones  del  corazón,  por  otra  parte,  determinándose  libremente  en  la concordancia  de  caracteres,  el  amor  vendría  a  ser  una  gran  amistad  serena, ampliada en la sexualidad (lo que el suyo a Flora), e incapaz de encenderse ni apagarse  sino  en  los  dos  seres  a  un  tiempo.  Nadie  mataría  ni  odiaría,  ni sufriría  por  amor.  En  la  amistad  desinteresada  de  hombre  a  hombre,  nadie sufre  ni  odia,  ni  mata  hoy:  se  forma  por  aspiración  mutua,  y  por  mutua devoción se estrecha, o por mutua indiferencia se termina, sin rencores, si en el trato advierten los dos amigos que se equivocaron al juzgarse de armónico temperamento.  Pues  ésta  y  no  otra  es  la  labor  de  la  civilización:  diferenciar las  relaciones  sexuales  (no  valdría  si  no  gran  rosa  la  inteligencia)  del  modo repugnante con que entre los brutos se determinan, y del modo casi mercantil, además de brutal, que se realizan hoy…

Fatigado, se durmió.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Soñó  locuras,  hostigada  su  fantasía  por  aquellas  visiones  apoteósicas  del Amor.  Con  la  dislocada  trabazón  de  los  sueños  reuniendo  la  actualidad  y  el porvenir  remoto,  mezclando  sus  penas  y  ambiciones  con  la  generosidad venturosa  de  las  gentes  de  mejores  días,  soñó  que  Flora  era  su  mujer,  sin haberse  casado  con  ella,  sin  escaparse,  por  una  especie  de  convenio  que habían hecho Amparo y doña Salud de que lo fuesen en vista del cariño tan grande que se profesaban los dos ¡Ah, qué cosa tan natural! Y veíase él a sí propio  vagando  con  la  enamorada  rubia  por  el  hotel,  besándola  en  la  frente delante  de  la  madre,  que  sonreía  de  felicidad…  Sus  habitaciones  eran  las delanteras  del  piso  bajo:  la  sala,  el  gabinete,  el  despacho  y  la  alcoba,  con  la hermosa cama dorada…

… Bajo la obsesión de este sueño, que se extendió largo y sereno durante siete horas como un trozo de vida, todavía al despertar parecíale absurdo estar viendo junto a él deshecha la cama de Amparo.

Fué una mentira, y su irrealidad se le impuso.

Pero no su imposibilidad; que si al levantarse buscara a doña Salud, a la amante de cuya caída Flora brotó como una mariposa de ilusión—¡cuánto le parecían simpáticas sus culpas!—, y echado a sus plantas le dijera: “Mujer, la hija de tus amores será infortunada si no la dejas ser mía, porque me adora y la  adoro”—diciéndole  esto,  ¿quién  podría  afirmar  que  aquella  gran  nerviosa vibradora de las pasiones no comprendiese y tuviese piedad de la de ellos?

Súbito,  queriendo  ver  el  buen  éxito  de  su  plan,  empezó  a  vestirse;  tan seguro del intento, que se comprendía y se reprochaba no haberlo encontrado antes:  sus  pasiones  pintadas  con  sinceridad,  en  relieve  tal  que  no  dudarse  la viuda  que  constituiría  la  felicidad  de  toda  la  existencia  de  su  hija;  ruegos, lágrimas…  hacerla  ver  en  seguida  que  sólo  por  caridad  hacia  Amparo suplicaba,  pues  de  otro  modo  Flora  estaba  resuelta  a  seguirle…  Y  con seguridad  alcanzarían  dos  cosas:  una,  la  más  importante,  que  doña  Salud protegiese  a  los  dos,  que  le  entregase  a  Flora  por  algo  así  como  solemne bendición  de  sacerdotisa  del  amor,  y  con  ansia  de  madre  que  de  un  golpe depararía la felicidad a dos hijas; y otra, que los ayudase a engañar a Amparo, para no turbar la tranquilidad de la confiada muchacha.

Luego  Flora  los  acompañaría  a  Ceilán;  ya  verían  el  modo  de  ocultar  su cariño respectivamente a la mujer y a la hermana, cuidando de formarle una ventura de gratitud a su candor…

Pero  se  desvaneció  la  seguridad  de  Luciano  instantáneamente  al encontrarse a su suegra en la cocinilla, riñendo, descompuesta, a Crisanta, que le  había  roto  un  vaso.  Doña  Salud  le  pareció  una  furia  nada  convertible  en ángel tutelar, y además sus planes se le revelaron como una tontería, y se rió de  ellos:  faltábale  mucho  que  rodar  al  mundo  antes  que  un  “yo  la  amo”  se diferenciase  siempre  de  un  “¡yo  la  quiero  matar!…”  Aquella  mujer  no  le entendería siquiera lo había sido la amante jamás, había sido la querida.

Doña Salud salió dando gritos aún y lanzando una mirada de rabia a Flora, que llegaba entonces.

Quedaba la fuga, que haría llorar a todos.

Luciano entregó la carta.

—Toma, Leela en seguida. En seguida…

Inmediatamente la escondió Flora, atravesó el jardín y los portales, y fué a leerla bajo el árbol del huerto en que había leído muchas. La mañana estaba desapacible,  pero  el  sol  lucia  a  ratos  entre  las  gruesas  nubes  plomizas  que barría el viento. Sorprendida, no entendió que se hubiera propuesto Luciano al evocarle con aquella frase “hija del Amor” su historia; y sólo al releer su final vió claro que le presentaba delante, para decidiría, el ejemplo de su madre…

¡Su madre! ¡Su… padre! ¡Sus amigas!… Es decir, que cuantas personas la rodeaban  tenían  delitos  de  amor,  y  ella,  más  enamorada,  “hija  del  Amor”, como  le  decía  Luciano,  prueba  viviente  de  la  pasión  culpable,  ¿iba  a  ser  la única que se sacrificara a la virtud, a lo que acaso era una palabra vacía, a lo único  que  hubo  de  faltar  al  engendrarla?…  Su  conciencia  estaba  libre  de temores  y  Luciano  tenía  razón:  el  amor  era  algo  por  encima  de  las  demás cosas de la tierra…

Se  levantó.  Tuvo  ese  temblor  de  las  entrañas  que  decide  a  las  grandes cosas.

Iba a decir que sí—que huirían aquella noche…

Y  lenta,  dolorosa,  cruzó  el  huerto  volviendo  atrás  la  cabeza,  parándose, como  a  contemplar  en  saludo  de  adiós  cada  uno  de  aquellos  rincones,  de aquellos árboles, de aquellas tapias, por lo alto de cuyas bardas había mirado tantas veces las pedrizas grises de la sierra…

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

No pudieron hablarse durante el día. A la hora de comer se notaron ambos la preocupación hondísima—en que leyó Luciano la resolución de seguirle.

Flora  se  hizo  llevar  con  Magda  al  oscurecer;  doña  Salud  se  alegró, aprovechando  la  oportunidad  para  cumplir  con  Amparo  un  pésame.  No visitaba a nadie desde que estaba constituida en centinela permanente.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Desde  la  calle,  por  las  puertas  de  par  en  par—según  costumbre  de  las casas  del  pueblo—divisó  la  rubia  a  su  amiga  en  la  galería  acristalada  del fondo  del  pasillo.  Venía  ganosa  a  visitarla;  por  una  necesidad  de  sus desplantes, de sus descaros; por verla tan osada y resuelta… Fué recibida con frialdad,  visiblemente  contrariada  Magda;  tanto,  que  lo  advirtió  Flora  y  le pesó  haber  despedido  a  Clotilde,  pues  a  sospecharlo,  se  habría  vuelto  a marchar.

—¿Qué tienes? ¡Cualquiera diría que te molesto!

—¡No, boba, no; es que…! ¡Las seis!

Miraba la espléndida hija de don Juan Anselmo el reloj de pared, a la luz del quinqué situado en la mesita donde apoyaba el libro.

—¿Tienes que hacer?

—No,  boba,  no;  pero…  ¡No  son  más  que  las  seis!  Leía  esto:  la Vida  de Santa Teresa… En fin, te lo voy a decir. A ti se te puede decir todo, ¿verdad? Pues  espero  a  Lolo,  ¿sabes?…  Es  preciso  que  me  vea  leer  para  que  entre… Pero no vendrá hasta las seis y cuarto.

—¿Aquí?

—No es más que durante las novenas, ¿sabes?… Porque se va mi madre. Como la calle es oscura, pasa, y si estoy leyendo, entra de un salto, se mete en la  sala,  voy  yo…  y  estamos  encerrados  por  dentro.  Me  ve  a  la  lumbre  del cigarro…  Media  hora;  luego  salgo,  miro  si  esta  franco  el  paso,  y  le  dejo escapar.  ¡Bah!,  aunque  viniese  mí  padre,  como  si  no,  porque  esta  sala  está cerrada constantemente.

—¡Magdalena!

Iba  a  reprocharla,  como  siempre  que  le  decía  algo  que  pasaba  la  raya,  y esta vez merecía un reproche; pero se acordó de sí misma y se calló. Faltábale autoridad.

—¿Y  ha  venido  muchas  noches?—preguntó  al  cabo,  sencillamente curiosa.

—Tres.

—¡Qué valiente eres!

—¡Bah!… Es igual que en la reja. ¡Oh, porque te lo advierto, no vayas a figurarte  tú!…  Allí,  lo  mismo  que  con  la  reja  al  medio…No  hay  sino  que estamos mas a gusto y con menos frío… ¿Qué, no sé yo hacerme respetar en lo que quiero?

—Me voy—dijo Flora, levantándose—. Di que me acompañen.

Y se alegraba volverse, segura de encontrar a Luciano en el hotel todavía, donde podrían hablar mejor sin la presencia de su madre.

Pero decididamente le inspiraba curiosidad su amiga:

—¿Quieres mucho a Lolo?

—Sí,  aunque  es  muy  bruto.  Quítale  el  poquillo  de  arresto  de  con  las cortesanas que van a su comercio, y no sabe ni hablar. Anoche se obstinaba en que el encaje de mi pantalón es de a peseta la vara; no se le ocurría más. Oye, a oscuras ¡y acertó! Eso ha costado.

Reíase Magda.

—Y ¿por qué no te escapas con él?

—¿Adonde?—preguntó  la  joven,  sorprendida  por  la  ocurrencia  de  Flora, dicha con vaguedad, distraídamente.

—¡Ah, no sé! Por ahí… a cualquier parte, a Madrid… ¡Como en tu casa se oponen!

—¡Valiente negocio!… Y ¿a qué escaparnos, tú? ¿Es necesario para nada escaparse…?  ¡Ni  que  me  fuera  yo  a  casar  con  Lolo…!  Sí,  sí,  es  muy  bruto. Quien es agradable es tu cuñado.

Flora  se  puso  de  color  de  púrpura,  con  la  facilidad  de  niña  endeble  que tenía ahora para ruborizarse.

—¡Vamos, qué si no fuera el marido de tu hermana!

—¡Magda!

—¡Hija, allá vosotros! Yo no encontraría nada de particular. Verdad que, no  teniendo  hermanas,  no  puedo  calcular  el  respeto  que  me  mereciese  un cuñado… ¡punto!

Difícil sería averiguar la íntima conmoción que sufrió el espíritu de Flora; mas no dejó de ser cierto que se recobró, para exclamar, sincera y altiva:

—Harás  la  justicia  de  creerme  que  Luciano  y  yo  no  somos  más  que amigos. ¡Que no podríamos… ser otra cosa!

En  seguida  la  besó,  despidiéndose,  y  Magda,  que  consultaba  segundo  a segundo el reloj, en perfecta despreocupación de lo que no fuese su aventura, la interrogó, voluble:

—Y de Luzbel, ¿conoces lo último?

—¿Qué?

—No falta a la Magdalena, a misa de alba; y el cura Baigorri no falta de casa de Luz, no sé a qué; pero le han visto salir de ahí al alba, para la misa.

En  la  esquina  se  encontró  Flora  a  Lolo,  que  la  saludó.  Fumaba  un  gran puro y paseaba sin maldito el cuidado de ocultarse. Ella, delante de la criada, por las calles torcidas, en que los faroles brillaban de largo en largo como con el  propósito  de  deslumbrar  al  transeúnte  y  lanzarle  en  los  trechos  oscuros contra un guardacantón, iba comparando la condición romántica de su amor al de aquellas gentes, al de Magda, al de Luz, al de tantas otras que entregábanse con  el  primer  hallado  a  las  mayores  desvergüenzas.  Y  se  preguntaba  si  no eran  igualmente  ambos  exageradas  extremos.  Había  soñado  un  hombre novelesco…; pero en rigor, éste se pasaba ya: ¡demasiado… trágico!

Era la verdad, “¿para qué escaparse?…” Las demás sabían hacer las cosas sin  el  escándalo  que  daría  ella.  Su  resolución  se  le  antojó  ahora  con  toda claridad  una  sandez,  y  veía  los  contratiempos.  En  primer  lugar,  exponíase  a que antes de embarcar de España telegrafiaran y los cogiesen, como les pasó en  Málaga  a  dos  novios,  y  los  cogieron  y  los  casaron…  Sólo  que  a  ella  no podrían  casarla…  y  ¡qué  horror!  ¡Todo  perdido:  su  fama,  su  porvenir,  su Luciano  también!…  La  desheredaría  don  Gil;  la  metería  en  el  convento,  a monja acaso… Además, ni salvado esto, ¿quién aseguraba que su hermana se conformara  porque  el  marido  le  mandase  cien  duros  mensuales,  y  que  no tomaría el vapor y se les presentase en Colombo?

Después  se  acordó  de  los  dos  niños.  Pipín,  que  quería  tanto  a  su  papá, aunque  él  le  mimaba  poco;  Camilita;  rubia  y  blanca  como  un  ángel,  con  su mirada  intensa  de  inocencia…  ¡Abandonados  por  ella,  a  quien  sabe  Dios  lo que  le  pasara,  cuando  sólo  por  haber  visto  tiempo  atrás  dos  gatos  recién nacidos que alguien tiró a su huerto, se llevó angustiada muchas horas!

“¡Imposible!  ¡Imposible!”—pensaba  al  traspasar  la  cancela  del  hotel.  Le daría a Luciano razón de todo esto.

No estaba doña Salud ni Amparo.

A  la  lumbre  de  la  cocina,  Dámasa  entretenía  a  los  niños.  Se  quedó  con ellos la joven, prodigando con maternal dulzura caricias a Camila, cogida en brazos…

—¡Magda no estaba!—díjole breve a Luciano, que llego de su despacho.

El  la  contempló  en  silencio—abrumado  ante  aquellos  halagos  que  Flora proseguía  con  la  chiquilla  sobre  la  falda,  medio  ocultas  las  dos,  en  el  gran sillón alejado del vivo fuego de leña, tras el enorme macetón de crisantemos a cuyas  flores  de  color  amaranto  carmín  avivaba  el  resplandor  de  la  llama. Parecíale que aquellos entrañables besos significaban la despedida cruel de la sobrinita—a  quien,  al  fin,  levantó  hábil  la  animosa  rubia,  acercándosela  a Luciano y diciendo:

—Anda, cielo, dale un beso a tu padre.

Un ensañamiento creyó él este beso, que recibió sin devolverlo. Nada se atrevió a preguntarle a Flora, temblando de saber confirmada su decisión. Mas fué ella quien se la dijo, después de un silencio lleno de abstracciones:

¿Ves tú?… ¿Cómo tendríamos valor para hacer daño a este ángel?… ¡Oh, por Dios! No me digas que piense nada… A nada me negaré…; pero, lo que sea,  sin  pensar,  en  un  segundo,  cuando  al  siguiente  no  haya  remedio.  ¡Las locuras no se hacen si se reflexionan!

Grande  estupor  causaron  las  inesperadas  frases  en  Luciano.  Su  frente  se frunció y se crisparon sus puños. Los labios le temblaron: de ira, de dolor, de gratitud,  de  algo  grande  o  terrible,  no  sabía  qué;  pero  le  miraban  con  tal intensidad de amor y con tal súplica de piedad para aquella niña los ojos de su amante, que le invadió una congoja de alegría.

De que pudo hablar, dijo, absolutamente convencido:

—Tienes  razón,  Flora;  sin  pensar.  ¡Yo  también  sufría  demasiado esperando  tantas  horas  y  a  plazo  fijo,  con  la  de  nuestra  fortuna,  la  del tormento de los otros!

Ella le dejó la niña entre los brazos, yendo lenta y dulcemente resignada a quitarse el abrigo y la mantilla. No volvió a bajar, ni la esperó Luciano, que lloraba escuchando las inocentes risas y recibiendo los infantiles besos de su hija.

 

La  mañana  siguiente  la  dedicó  a  poner  letra  a Sur  l’eau.  Se  parecía restituido a su familia por la generosidad de Flora, y contento de la decisión— porque él no hubiera renunciado a la fuga de sí mismo—, sepultábase en las cristalinas profundidades de aquel amor grande y noble de la chiquilla, quien volvía a presentársele con la idealidad rabiosa del principio. “Si ella lo quería, si Flora se conceptuaba feliz así, ¿a qué más?”

En la crisis de su dolor—porque Luciano sintió destrozársele el corazón al creer  la  noche  antes  que  abrazaba  por  última  vez  a  sus  hijos—,  inmensa gratitud  le  dedicaba  a  la  amante,  viéndola  ya  sublime  y  excelsa  como  una mártir.  ¿Valdría  su  amarga  positiva  felicidad  con  ella  lo  que  lejos  de  ella  la dulzura infinita de un amor tan alto y puro que crecía en el sufrimiento y vivía del bien ajeno? Suya era. A su alcance tenía, cual absoluto dueño, todo lo de Flora: el porvenir y la honra; la vida misma si se la quería tomar, que en sus párpados vió esta mañana más cárdenas las ojeras y más lívida la piel en las mejillas, como mía azucena que se seca. Pues renunciaba a todo menos a su alma, a su pasión eterna, que, viva o muerta Flora, quedaría en el poeta como luz  de  consuelo  ideal  a  través  de  la  grosera  existencia.  Ella,  su  cariño,  su recuerdo,  serían  el  refugio  de  sus  dolores  en  el  mundo;  por  ella,  con  el escepticismo  en  la  faz,  conservaría  en  el  espíritu  la  fe  y  la  explicación  de haber vivido.

Y  Flora  no  le  olvidaría  nunca.  Hizo  mal  creyéndolo  cuando,  por  no haberse apoderado todavía de su corazón, la muchacha recordó por vez última a Angel Luis y la vida de frivolidades, apareciéndosele mujer un momento y haciéndole  descender  a  la  tempestad  de  sensualidad  y  deseo  de  que  acababa de  salir,  por  fortuna…  ¿Para  que,  además,  llevarse  de  ella  un  recuerdo abrasante  de  un  placer  que  no  tendría  luego  y  que  le  haría  negra  la ausencia?… Cada día un beso; un beso de los que pudiera seguir enviándole desde lejos, de los que pudiera ir guardándola en los bucles rubios de Camila con  que  habían  jugado  sus  manos,  de  los  que  pudiera  recibir  su  retrato  y  el rizo de su pelo, de los que pudiera estampar en aquella medalla de la Virgen que le sacó del pecho una tarde tirando en su cuello de la cinta azul.

La letra de Sur l’eau quedó hecha en conmemoración de estos propósitos —en el francés torpe y dulce, como lenguaje de niño, de su lenguaje; para que la  cantase  ella  en  los  rincones  de  la  casa,  testigos  de  tantas  delicias;  en  la azotea también, soñando que el barco que estaba inmóvil un rato en el cristal del anteojo allá en el mar lejano, era una visión diminuta y borrosa del que le llevaba  a  él  por  los  verdes  mares  de  Oriente—verdes  como  la  esperanza, verdes y profundos como los ojos de Flora cuando no veía Luciano más que sus pupilas en el beso a la luz de la lámpara que los sembraba de puntos de oro, lo mismo que a las olas el sol de cabrilleos…

Flora  se  alegró  mucho  cuando  le  dió  los  versos  por  la  tarde.  Se  los aprendió de memoria.

En  un  cuarto  de  hora  que  los  dejó  solos  pintando  doña  Salud,  dos  días después, le dió cuenta él de sus pensamientos. La quería más, y la consideraba tan  suya  como  si  fuera  su  mujer.  Convenían  una  porción  de  cosas  para  la ausencia:  peñas  en  las  cartas  de  su  madre,  artículos  publicados  en  Madrid firmándolos Loraf  seudónimo  con  el  nombre  de  Flora  hecho…  Además regresaría a los dos años, y se verían luego.

—Mira,  no  importa  que  nos  separemos;  pero  jura  que  no  te  casarás,  que no serás de otro, ya que no has sido de tu Luciano.

—¡Ah yo te juro eso por la salvación de mi alma! Seré tuya o de nadie… Porque  no  te  vas  para  siempre,  y  cuando  vuelvas  me  encontrarás  tan enamorada como hoy…

Entre  varias  piezas  de  música  que  Flora  había  pedido  a  Madrid,  vino  la partitura  de  una  fantasía  titulada La  Loca,  que  le  gustó  predilectamente.  Se dedicó  a  estudiarla  al  piano.  A  fin  de  aprenderla  mejor  llamó  al  maestro  de música.—En realidad, para que éste les proporcionase un motivo más de estar juntos  una  hora  también  por  las  mañanas,  pues  la  guardia  de  doña  Salud,  y aun  ríe  Amparo,  se  les  hacía  insoportable,  y  con  el  maestro  no  necesitaban estar ellas.

Les resultaba, original esta, música, con su gran expresión de sufrimiento extraviado, como si en realidad una loca de pena se paseara sola y divagando por un campo de flores.

Porque algo de ese mismo extravío sentían los dos con el martirio de doña Salud—algo de ahogo del cariño de estos postreros días en la ira de no poder verse  con  la  libertad  de  otro  tiempo,  de  no  poder  abrazarse:  con  la  obsesión vaga  y  desesperante  del  viaje  que  se  acercaba  y  que  los  iba  para  siempre  a separar  antes  de  que  hubieran  saciado  las  angustias  de  sus  almas  ¡Oh,  sí! Hubieran querido al menos una de aquellas antiguas horas de reposo, uno de aquellos largos paseos de una tarde, uno de aquellos días enteros en el campo, como el de la pesca, en que poder decírselo todo, todo… todo lo que sufrían sus corazones heridos—con miradas largas más que con palabras, volcándose las dulces penas del uno en las del otro, para no quedarse con el dolor propio que  los  sofocaba  sin  expansión…  Entonces  sí;  habrían  podido  llorar…  y abrigaba  la  seguridad  Luciano  de  poder  alejarse  menos  infeliz  después  de haber llorado juntos dos horas.

 

La  última  semana,  particularmente,  fué  árida  y  triste  Luciano  se  veía obligado  a  ir  a  mil  visitas  fastidiosas  con  su  mujer;  y  al  formarse  con  los saludos  y  deseos  de  prosperidad  de  la  gente  la  impresión  de  la  partida,  casi deseaba que llegase pronto—durmiéndose alguna vez y despertando a muchas leguas del hotel, porque no podía resistir la custodia, cada vez más sañuda, de doña Salud, forzándole a estar cerca de la niña idolatrada sin hablarla y casi sin poder mirarla… Esto constituía un suplicio peor que la ausencia misma…

Ocasiones  hubo  en  que  sintió  impulsos  de  apostrofar  a  doña  Salud,  loco de indignación:

—¡Imbécil! ¿Qué nos guarda? ¡Si no he tenido a Flora si no me la llevo, es porque la quiero, la respeto más que su madre!…

Pero de este mismo respeto a la adorada sosteníase el respeto de él hacia la viuda, el que le hacía sufrir callando tal tormento.




X

 

Mientras  habían  podido  decir:  “Un  mes”,  “una  semana”…  midiendo  el tiempo en el narcotismo de la dicha, antojóseles que aludían a fechas remotas e  improbables,  que  misteriosos  acontecimientos  pudieran  retardar.  Pero cuando  se  oyeron  exclamar  mutuamente:  “¡Mañana!”,  asombrados  al encontrarse  un  día  con  el  equipaje  en  trazas  de  marcha  por  los  rincones, sintieron frío—el frío del desamparo en que iban a quedarse.

El maldito 30 de noviembre daba acceso a las veinticuatro horas últimas de felicidad. Y tan irritado Luciano estaba por la separación, al verla encima e inevitable, que no podía comprender cómo en el dilema tremendo de aceptarla o  diferirla,  alargando  un  par  de  días  aquel  martirio  con  su  mujer  y  con  su suegra espiándole, no cabía el término, racional y lógico para las ansias de su amor,  de  no  irse  nunca  y  continuar  con  la  libertad  hermosa  de  los  primeros meses  al  lado  de  Flora…  de  su  Flora  de  su  corazón,  de  quien  no  sabía  qué conveniencias de los extraños le obligaban a separarse para siempre.

“¡Para siempre!” ¡Lo leía en los ojos de su mujer y en los rencores de la orgullosa viuda!

Con  odio  contemplaba  Flora  por  el  piso  bajo  aquel  desbordamiento  de baúles encordelados y grandes cajas en que Amparo, la noche antes, auxiliada por don Gil, había ido escribiendo y repitiendo sobre cada tapa con un pincel mojado en tinta:

 

LUCIANO PUENTE

 

BARCELONA-COLOMBO

¡Anuncio burlón de los dos grandes saltos de langosta con que un colosal demonio arrebataría sus ilusiones al otro lado de la tierra!

¿Qué  iba  a  ser  de  ella?  Dejó  a  Luciano  tomar  demasiado  sitio  en  su existencia para no morirse al hallar de pronto una mañana que había partido. Sus  cuadros,  su  música,  su  voz  halagadora  que  tan  bien  sabía  decirle  las cosas,  sus  besos  de  fuego…  Todo,  todo  desaparecía  en  un  instante.  Ya  no habría  nadie  que  velara  su  sueño  escribiéndola;  nadie  para  quien  pudiera adornarse,  segura  de  causarle  tan  grande  admiración;  nadie,  en  fin,  que pudiera estar constantemente entregado a la delicia de analizar y desmenuzar sus gracia, de poner en escalas sus carcajadas armónicas y sus palabras…— Lolo, Marcelo, Daniel del Pazo… sus amigas y la misa de los domingos… su gato otra vez y sus gallinas… las perezosas mañanas de la cama, sin objeto de nuevo,  sin  meditar  ya  los  problemas  gravísimos  y  embelesadores  que  la habían absorbido… Hasta don Gil le anunció a destiempo que el corredor de Córdoba traía el caballo. Quién iba a acompañarla, enamorado de la elegancia de  su  linda  gorrita  de  amazona  elegida  en  los portfolios  de Madame Sans-Gène…

Considerando las horas que la esperaban, creía ver por todas partes, en su casa y en el pueblo, por todos los sitios donde había errado feliz con Luciano, por las caminos del campo y por las sombras de los árboles de su jardín, que ahora no existían al sol pálido bajo las ramas peladas de invierno, creía ver el trastorno  de  aquellas  habitaciones  atestadas  de  arcas  y  maletas;  algo semejante a la explanada de una feria donde, quitados ya las guirnaldas y los adornos de los arcos y las tiendas, arrancadas las telas y los gallardetes y las porcelanas  de  la  fantástica  iluminación,  quedasen  las  tablas  destrozadas,  los palos feos y desnudos y los esqueletos chamuscados de los castillos de caña que lanzaran una hermosa noche al espacio sus fuegos de colores. Sí; algo de catástrofe,  de  hundimiento  estruendoso,  de  destrozo  cruel  con  un  viento horrible que agitase jirones de esperanza en las enhiestas ruinas, y una lluvia eterna que las calase, haciendo gotear sus ángulos tronchados…

A fin de no pensar en esto, que la desolaba, se hundió en las sesiones de aquel último día de su ventura; y sentía únicamente que el recelo de su madre no la permitiese al menos envolverse y ahogarse hoy en el cariño de Luciano —dejándola  libre  y  sola  con  él  hasta  el  minuto  de  la  partida.  Entonces  ella sabría  emborracharse  y  enloquecer  amándole,  obligándole  a  repetiría  a  su oído las frases dulces de su adoración, extasiándole con sus ojos, con su boca, con  sus  brazos,  hasta  el  cansancio,  hasta  la  fatiga,  hasta  la  hartura…  para separarse  luego  rendidos  en  un  sueño  profundo  que  durase  siempre  al recuerdo enervador de la agotada dicha.

—¡Ni  aun  esto  ya!—pensó  reprochándose  la  cobardía  que  la  había impedido entregarse a Luciano aquella noche entera por él ambicionada…

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Pintaron toda la tarde, con doña Salud cosiendo de centinela—abrumados por aquella cosa imposible e insensata de no verse más, que iba a suceder al día  siguiente.  Cada  vez  que  oían  el  reloj,  cruzaban  la  mirada,  exclamando: —“¡Las cuatro!”—“¡Las cinco!”—”¡Las cinco y media…!”

—¡Ni que contaseis las horas de la agonía!—acabó por gruñir, sarcástica, doña Salud.

Sin  el  rencor  de  la  batalla  que  con  los  dos  venía  sosteniendo,  hubiérale conmovido  esta  tarde,  a  ella,  mujer  de  corazón  y  de  experiencia,  de  pasión antes  que  nada,  el  espectáculo  de  la  tristeza  muda  e  infinita  de  los  jóvenes, cuyas palabras, preñadas de lo que no se podían decir, temblaban de emoción y de pena en las raras veces que se las dirigían, pidiéndose un pincel o un tubo de pintura.

Se acostaba el sol en un cielo limpio, amarillento, brillante como de nácar, con  una  sola  nube  blanca  tendida  igual  que  una  gran  pluma  sobre  las montañas  que  dejaban  ver  el  mar  picado  de  color  de  plomo.  La  nube  fué tiñéndose  de  púrpura  en  los  bordes  despenachados,  y  se  volvió  luego completamente  roja,  de  una  transparencia  de  caramelo.—Luciano,  a  toda prisa, poníale a su paisaje aquel crepúsculo. Era el último que vería desde el balcón donde tantos hermosísimos contempló con Flora, y quería dejárselo en recuerdo,  haciendo  pareja  a  la  marinita  de  la  siesta  inolvidable.  Cuando cantara ella los valses, con la letra que compuso él, podría abarcar la historia de su efímera felicidad en las fechas de ambos cuadros a los lados del piano…

Pero  no  había  luz  y  fué  preciso  dejarlo.  Concluida  también  la  pandereta que Flora pintaba para regalársela, plegó el caballete, retirándolo a un rincón con aires de abandono.

Constituyó  después  un  momento  de  dolor  bárbaro  el  de  la  restitución  de sus cosas. Reclamaba Amparo la caja y el violín de Luciano para meterlos en un arca…

Y  les  dañaba  a  ellos  esta  separación,  este  reparto,  este  arrancamiento  de los  objetos  que  les  pertenecían—pinceles  y  tubos  de  colores  entremezclados como  sus  ilusiones,  libros  y  papeles  por  las  sillas  y  sobre  el  piano  con  las novelas  de  Flora,  que  habían  yacido  como  sus  pensamientos,  en  confusión adorable…

Y  en  tanto  que  Luciano,  reclamado  por  su  mujer,  guardaba  todo  esto, Flora  se  encerró  en  el  tocador,  queriendo  al  menos  invertirse  en  parecerle agradable.  Un  tocado  lúgubre,  semejante  al  de  caprichosa  enferma  que  se engalanara  con  sus  mejores  galas  para  morir.  Había  encendido  las cornucopias, las cuatro bujías retorcidas de esperma rosa, y se empolvaba la cara y el cuello al espejo.

Opinó,  en  vez  de  rizarse  el  pelo,  que  le  sentaría  más  propiamente  esta noche,  sobre  el  vestido  elegantísimo,  un despeinado  artístico,  un  nudo cuidadosamente  hecho  “de  cualquier  manera”,  en  contraste  denunciador  del desorden  mismo  de  su  alma.  En  seguida  se  puso  la  falda  del  vestido  que recibió  una  semana  antes  y  que  no  había  estrenado  aún—mirándosela  con cuidado a la gran luna del armario; la chaquetilla después, de haldetas de frac, primorosamente  adornada  con  magnolias  blancas  y  enormes  botones  de bronce—;  y  contenta  de  su  figura  gris,  armónica  y  borrada,  que  reflejábase encuadrada  en  el  cristal  como  una  de  esas  aguadas  claras  e  ideales  de  las ilustraciones,  se  volvió  a  sentar  al  tocador,  empezando  el  largo  trabajo  de retoque… el pulido de las uñas, el desempolvado de las cejas y los labios, las sombras de loe párpados…

Encontró a su madre en el pasillo con un quinqué en la mano.

—¿Qué traje es ése?

—El nuevo. Me lo pruebo para que lo vea Magda.

—¡Ah, sí, vamos! ¡Quieres despedirle bonita, no se te vaya a enamorar de tus amigas, por ser la última vez!… ¡Qué sinvergüenza eres!

Y con este comentario la dejó bajar delante.

Cenaban  allí  Luz  y  don  Pascual.  Estaban  además  en  la  saleta  Lorenza, Augusta, Marcelo y Lolo. Poco más tarde entró Magda, hermosa, aparentando mayor  exuberancia  de  pecho  y  de  caderas  en  el  traje  de  invierno.  Volvían todas a despedir a Amparo, que, mal vestida y desgreñada, disculpábase de su facha  con  el  trajín  de  los  baúles…  En  cambio  a  su  hermana  la  encontraban preciosísima.

Durante  la  cena,  mientras  Amparo  daba  detalles  del  viaje,  contenta, hablando  por  los  codas,  describiéndole  a  Augusta  (que  no  lo  había  visto nunca) el interior de un trasatlántico, pensando en las cosas de ébano y marfil y  en  las  pieles  de  tigre  que  de  Ceilán  podría  traerse—Flora  se  mortificaba escuchándola, esclavos sus ojos de Luciano, a quien llenaba de vino la copa, aislados  ambos  en  el  tumulto  de  la  charla  sostenida  a  la  vez  por  todos.  El, enfrente, martirizábase también con la idea de que a la otra noche no estaría allí, y sí aquellas gentes que envidiaban el viaje y que podrían seguir viniendo a la saleta cuando cenase Flora.

—Mañana—dijo—mi silla estará frente a ti, vacía.

Le  miró  la  elegante  rubia  haciendo  un  leve  y  expresivo  gesto  de  tortura, como ruego de compasión para que no la atormentase.

—Te va a parecer grande la casa: tu madre y tú.

Y  permanecía  contemplándola  con  sugestiva  tristeza—a  pesar  de  doña Salud, que le observaba.

Flora  cerró  los  ojos.  Le  tembló  la  boca,  y  entre  sus  hermosas  pestañas, aquellas  pestañas  rizadas  y  negras  que  contrastaban  con  los  arcos  rubios  de las cejas, asomaron dos gruesas lágrimas… Sé levantó y salió.

—¡Bruta!—le había dicho, rápida, doña Salud; y paseó la mirada por las otras, temiendo que la hubiesen visto llorar. Solamente Luzbel se mordía los labios conteniendo una sonrisa.

No  se  inquietó  la  viuda  cuando  rato  después  se  trasladaba  la  tertulia  del comedor  y  advirtió  que  su  yerno  desfilaba  hacia  el  fondo  de  la  casa.  Había sentido ella a Flora en el gabinete, cuya puerta podría vigilar desde la sala, y sonrió  despreciativa  y  burlona,  comprendiendo  que  “el  otro”  se  equivocaba buscándola.

Pero  no  era  buscarla  únicamente:  iba  el  joven  a  estar  solo  en  el  jardín porque  se  le  hacía  insoportable  la  tranquila  alegría  de  los  demás.  La  luna bañaba  la  fachada  del  hotel,  cuyo  color  de  ladrillo  se  interrumpía simétricamente con las orlas blancas de las portadas y las oblicuas sombras de los  relieves  de  yeso.  Miraba  al  cielo  diáfano,  a  través  de  las  ramas  de  los árboles, y distinguía como todas las noches su lucero. Un lucero brillante que formaba  triángulo  con  dos  estrellas  que  caían  siempre  a  aquella  hora  en  el cenit,  y  que  él,  un  poco  supersticioso,  había  elegido  por  símbolo  celeste  de sus amores. Flora lo conocía, y algunas veces contemplaron juntos su viva luz azulada  en  la  oscuridad  profunda.  Cuando  se  nubló,  a  principios  de  octubre (lo  recordaba),  temieron  por  sus  esperanzas…—Y  ahora  lo  veía,  aunque menos  fulgurante,  apagado  en  la  claridad  del  cielo,  como  hundido  y  lejano, igual que empezaría a ver desde muy pronto el recuerdo de aquella faz de su querida  Flora,  también  bañada  en  la  luz  azul  que  dábale  a  su  carne  la transparencia violeta.

Encontrábase  en  el  rincón  por  Flora  preferido.  Un  ancho  arriate convertido en estufilla por dos bastidores con cristales, bajo los que cultivaba la rubia sus begonias de plateadas hojas y sus coleos de matices espléndidos. Encima,  una  gradería  llena  de  macetitas  de  pensamiento;  y  en  un  rincón  de madera,  con  arcos  de  hierro,  una  gran  camelia  cuyas  flores  blancas  y  róseas de  cera  mostrábanse  a  la  luna  en  esta  noche  tranquila;  sin  duda  las  últimas: tres camelias que cortó Luciano.

Con ellas entró… Debía de estar la joven por allá arriba encerrada en su cuarto. La buscaría para dárselas, y un beso… ¿Qué le importaba ya que los sorprendieran?

Subió en tinieblas. Entreabrió la vidriera del tocador y llamó:

—¡Flora!… ¡Flora!…

Quizás  tirada  sobre  la  cama—de  pena  muerta.  Encendió  un  fósforo.  El tocador  y  la  alcoba  yacían  en  solemne  reposo;  allá  el  lecho  coquetón  y elegante, sin una arruga en la colcha pálida, con las cortinas blancas del baño a  los  pies,  de  donde  emanaba  un  olor  a  jabones  y  a  colonia  que  se  tendía suave y sensual por el aire. Entonces recordó la desnudez que efloró un día su mano…  sólo  un  día,  sólo  un  momento  que  en  desmayo  y  desvarío  se  le entregaba  la  mujer…  —Y  un  punzazo  vivo,  un  recuerdo  ígneo  de  “la memoria  cruel  de  los  sentidos”,  le  estremeció.  Quizá  fué  una  torpeza  no apoderarse  de  ella  entonces—no  apoderarse  de  tanta  belleza  en  las  cien ocasiones  que  la  tuvo  en  sus  brazos  desvanecida  de  amor…—¡Ah,  por ansiarla  demasiado  voluptuoso,  exquisitamente,  ya  no  tendría  jamás  aquella belleza!

Ahuecando el embozo de la cama, metió hasta el centro las camelias. Su cuerpo las deshojaría. Sus hojas se dispersarían en sutiles besos por el dorado cuerpo…

Pero debía ella de estar en la sala, con todos; y aunque allá su presencia le había de ser más extraña que aquí su ausencia en la intimidad del alma, creyó un delito estársela robando a sus ojos. Bajó.

En  la  tertulia  no  estaba  tampoco.  Amparo  continuaba  hablando  con  Luz, Augusta  y  Primitivo,  que  había  llegado  con  Jacinto  Rivera.  Este,  con  su mirada  de  altivez  simpática,  acogía  benévolo  el  relato  que  acerca  de  la inteligencia de los elefantes hacía su amigo, recordando la lectura del Viaje a la  India.  Había  elefantes  de  éstos  que  se  arrodillaban  al  salir  el  sol,  en postración  humilde—de  donde  los  sabios  inferían  que  no  les  faltaba absolutamente el instinto religioso. Mas a continuación se le adelantó Rivera (el  libro  de Jacoliot  recorría  el  pueblo  de  lector  en  lector)  y  refirió  la costumbre  de  entregar  a  la  india  recién  casada,  antes  que  al  marido,  al extranjero de distinción convidado a la boda. Esto interesó a Magda, que dejó de escuchar a Lolo para enterarse…

Al entrar don Gil preguntó por Flora.

Doña Salud presumía, llena de rabia, que habríase hartado de llorar y que no tendría los ojos para presentarse.

Flora,  que  escuchaba  desde  el  gabinete,  a  oscuras,  se  puso  en  este momento a tocar el piano, comprendiendo que la llamarían si no. A nadie, por lo  demás,  le  chocaba  su  falta,  habituados  a  la  independencia  de  la  arisca chiquilla.  Pero  su  madre  entendía  de  sobra  lo  que  esta  música  tenía  de consagración a Luciano—que no tardó en salir, yendo a tenderse al sofá de la cocina, también a oscuras. Por el espejo le había visto Flora cruzar el pasillo.

Eran  los  valses,  repetidos  en  el  día  por  tercera  vez,  y  arrancados  con  tal lentitud  y  profunda  dulzura  al  piano,  que  parecía  que  lloraban.  Música desfigurada,  arrastrándose  lenta  como  un  gemido  continuo  al  pasar  por  el corazón  de  Flora.  A  ratos,  aquellas  notas  bajas  alargadas  por  el  pedal, parecían  de  flauta.  Luego  tocó La  invitación  al  vals,  con  su  introducción fuerte  y  sus  escalas  brillantes,  en  que  ponía  la  nerviosidad  de  su  pasión  no gastada y desbordante hoy como río que se despeña al perder el cauce—con su  andante  dulce  después,  seguido  de  aquel  salto  de  notas  ascendentes  que recorrían  el  teclado  en  octavas,  rompiéndose  en  un  trefle  de  cristal…  Le enviaba  su  alma  a  pedazos…  Y  hasta  creía  Luciano  percibir  los  melosos perfumes de violeta y de pensamiento del cuerpo de Flora, como si toda ella se fuera consumiendo y disolviéndose en la música que venía a envolverle de luz  y  de  suspiros…  De  pronto  enmudeció  el  piano.  Flora  había  salido  del gabinete  y  llegó  recta,  resuelta,  adivinándole  en  las  tinieblas,  para  darle  un beso de pasión que unió sus bocas—sin tiempo Luciano de alzar del brazo del sofá la cabeza, inclinando ella la suya y rozándole el cuello con las magnolias del pecho.

—¡A la sala!—le dijo; corriendo inmediatamente hacia la escalera, tal vez a lavarse y empolvarse los oíos, para disimular huellas del llanto.

Le  había  dejado  la  amargura  salada  de  las  lágrimas  en  los  labios.  El obedeció automático.

Flora no tardó en bajar, entrando en la sala y sentándose echada atrás para erguirse más y esquivarse en la sombra verde de la pantalla.—Daban las diez. Les  quedaba,  pues,  una  hora—que  no  había  que  contar  la  mañana  siguiente, en  la  revolución  del  viaje;  y  se  lo  decían  con  la  mirada,  sin  cuidarse  de  los demás, que por fortuna también esta noche, como otras, prescindían de ambos en esa complacencia con que los tontos gustan libertarse de la tiranía que en todo  momento  ejerce  sobre  ellos  un  espíritu  superior.  Algo  molesto  de superioridad  saltaba  en  verdad  constantemente  del  desdén  naturalísimo  y escéptico de Flora, como de la conversación de Luciano—aun sin pretenderlo los  dos,  o  mejor  aún,  forzándose  por  disimularlo  al  comprender  que mortificaban…—Jacinto  Rivera  había  sabido  amenizar  la  charla  con  su  voz acariciadora y flexible y su volubilidad de ideas; hasta doña Salud, en el sofá, al  lado  de  don  Gil,  chachareaba  contenta,  rejuvenecida,  agradeciéndole vanidosa al arrogante secretario los floreos que se permitía dirigirla. Magda le sonreía asimismo, lo cual tenía desairado y celoso a Lolo; y Luz, en cambio, escuchándole  con  embeleso,  bajaba  sus  ojos  negros,  porque  precisamente había  sido  Rivera  el  héroe  fanfarrón  de  una  de  sus  más  resonadas  historias. Amparo,  con  Camila,  dormida  en  la  falda,  metía  la  cuchara  en  todo, completamente  ajena  a  aquellas  rivalidades  y  coqueterías  de  que  Jacinto  era objeto, aunque dejándose arrastrar en la jovialidad de la conversación con su atolondramiento de niña…

En esto sonó la puerta de la calle y tras un “¿se puede?” como un bufido, apareció  lento  y  majestuoso  don  Juan  Anselmo,  cuya  respetabilidad  hizo levantar a los hombres.

Venía a despedir a Luciano, y se sentó junto a él. Encontró bonita a Flora y  “muy  fresca”  a  Luz.  Este  hombre  dijérase  que  jugaba  con  su  mujer  al escondite; nunca se le veía donde ella, y acaso porque iba él a venir no estaba doña María. También doña Salud, “¡je! ¡je!, le pareció bien conservada…”— Suponía  que  se  iría  la  familia  en  el  expreso,  a  las  tres  de  la  tarde,  y  quería, saberlo de cierto para ir a la estación a tener el gusto de despedirlos…

—Es  decir,  el  disgusto—rectificaba  con  su  frase  áspera,  queriendo aparecer ante Luciano como hombre aquilatador de cortesías—; porque no es agradable  despedir  para  viaje  tan  largo  a  personas  tan  amables,  que  se desearía  tener  cerca…;  aunque  se  tenga  el  gusto  acompañándolas  a  última hora.

Siempre en segundo término con su sonrisita de modestia, don Gil glosó este  concepto  del  ineducado  y  violento  cacique,  cuyos  pies,  a  derecha  e izquierda, se habían posesionado de los palos de las sillas de Luciano y Flora. Le impresionaban las despedidas a don Gil, no podía remediarlo; y cuando los viera  en  el  coche  y  pitara  el  tren  y  se  los  llevase…  no  respondía  de  sus lágrimas. Sobre todo por aquellos ángeles de niños, que Dios sabía los riesgos que iban a correr.—Magda, Lorenza y Augusta acordaron venir a la una al día siguiente;  y  Marcelo  aseguró  que  iba  a  ser  un  jubileo  de  amigos,  porque  se apreciaba mucho a Luciano en Atajara.

—Iremos contigo, ya lo sabes—dijo Magda a Flora. Lo cual no constituía en la intención de la espléndida muchacha más que una consigna de gran gala, puesto que iría tanta gente.

—Pues  también  siente  Flora  al  señor  ingeniero,  por  más  que  ya  no necesita maestro para pintar—exclamó don Gil.

Y  pensando  de  pronto  que  ahora  volvería  al  pasatiempo  de  Angel  Luis, cosa  que  contrariaba  a  sus  proyectos  de  boda,  le  manifestó  sinceramente  a Luciano:

—¡Va a sentirle a usted! ¡La entretenía usted mucho!

Flora  no  contestaba.  Se  levantó  precipitadamente  y  salió.  Luciano  la  vió en la puerta llevarse otra vez a los ojos el pañuelo.

Quiso  don  Juan  ver  las  pinturas  de  la  “rubita”,  y  se  le  enseñó  una  tabla con un murguista copiado del Fígaro. Se fijó y la elogió con autoridad, como quien lo entendía:

—¡Muy bien! Una figura difícil. ¡Je! ¡je! Se le puede contar los pelos del bigote…  ¡Caramba  y  cómo  se  parece  este  hombre  a  Valero  el  herrador!… ¡Ah!, y a propósito—continuó, dirigiéndose a Jacinto Rivera—y Primitivo—. ¿No  decíais  que  no?…  Acabo  de  recibir  carta  anunciándome  que  tiene sobreseída la causa.

—¡¡Sobreseída!!

—Eso.

Y de que recogió el asombro de todos, continuó don Juan:

—Se interesó por él mi criada. Parecía imposible; pero lo he salvado. Será puesto en libertad y lo tendremos de nuevo en la herrería como si no hubiese roto un plato. Le olía el pescuezo a horca.

Hablaban  de  un  herrador  de  Alajara  que,  por  irse  a  vivir  con  una prostituta,  robo  treinta  duros  a  su  mujer…  y  la  abrasó  con  su  hija,  de  siete meses,  rociándolas  con  petróleo  después  de  degollarlas.  Desde  la  taberna había  vuelto  a  apagar  el  fuego;  pero  tan  borracho,  que  él  mismo  contaba  la historia  a  voces,  por  lo  que  fué  preso.—Se  decía  que  en  su  juventud perteneció a una cuadrilla de bandidos, y si de él se dudaba esto, estaba fuera de  duda  con  respecto  a  dos  hermanos  tuyos,  que  habían  vuelto  al  pueblo desde el presidio… que desempeñaban siempre las plazas de guardas rurales para  que  no  robasen  si  tenían  hambre,  y  que  al  saber  el  crimen  del  herrador juraron cortarle el cuello a todos los mandones de Alajara si ahorcaban a su desgraciado  hermano.—Con  la  cual  amenaza  se  despertó  una  verdadera emulación  de  personajes  para  salvarle…  como  acababa  de  lograr  el influyentísimo cacique.

Toda  esta  hazaña  la  estimó  “singular”  Luciano,  que  la  conocía.  Un apropiado remate a su desprecio a los alajareños. Recordó entonces que sólo contadas  personas  de  la  localidad  parecíanle  completamente  respetables,  el párroco y aquel carlista conde de Elche entre ellas, ancianos que conservaban la  antigua  pureza  de  ideales  cristianos,  en  su  fe  contenida  sin  mancha.  Y  se alegraba, sin embargo, de marcharse antes que pudiera descubrirles quizás el flaco, porque entonces no se acordaría del pueblo sin pensar en una sentina de ignorancia,  debilidades,  vicios  y  miserias—y  le  hubiera  pesado  toda  la  vida dejar  en  ella  a  su  Flora,  por  respeto  a  una  opinión  pública  de  jóvenes mentecatos,  de  señoritas  que  se  entregaban  y  de  zagalas  que  se  vendían,  de presidiarios subvencionados y de políticos orgullosos y cobardes. ¡Oh, si ésta fuera la miniatura de España!…

Cuando Flora volvió, distinguida como una princesita con su traje gris con pieles blancas, tan delicada de espíritu y de figura, observaba. Luciano lleno de  asco  a  las  personas  que  rodeaban  la  camilla—y  hubiese  cogido  de  buena gana  a  ella  y  Amparo  y  a  sus  hijos,  llevándoselos  de  allí  para  no  tomar;  a países  nuevos,  a  aquella  India  en  que  la  civilización  nacía  con  un  mundo cosmopolita  bajo  el  aire  puro  y  el  sol  ardiente…  La  pobre  Violeta  traía  otra vez el rastro del llanto en los ojos. Y ¿eran el hipócrita de don Gil y la idiota de su querida, eran el libertador de asesinos y las coquetuelas de Magdalena, Luz y  Lorenza  quienes  le impedían  besar  aquellos  ojos y  estrechar  contra  el suyo aquel corazón que se destrozaba en el largo tormento de este día?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

A las diez de la mañana despertó a Flora un ruido de martillazos.

Encontró a Luciano en el pasillo—pálido y paralizado al lado de Amparo, que dirigíale a un carpintero la operación de asegurar dos grandes arcones con flejes de hierro. Un carro esperaba a la puerta el equipaje, que se iba a facturar en pequeña velocidad.

Luciano tuvo lástima de ella; muy pálida también, despelujada, sin corsé, con el fichú rojo sobre el vestidillo, arrojada con prisa de la cama, lo mismo que aquel día que bajó a pedirle de hinojos perdón y amor. Aprovechando la distracción de su mujer, que atornillaba las argollas para un candado, le dió a Flora la carta que había escrito hasta la madrugada; y ella desapareció, yendo a leerla y a contestarla—en la fiebre que la dominaba desde el día antes, por transmitirle sus impresiones de todos los minutos.

La  carta  era  una  desesperación  en  cortadas  frases  que  llenaban  tres pliegos, cruzada la última cara, con las márgenes rebosantes de esas pequeñas adiciones  del  dolor  agudísimo  que  no  se  cree  nunca  bien  expresado.  Cartas como  muchas  otras  escritas  en  la  tensión  de  una  noche  entera  de  pasionales tormentos, y de cuya forma loca, al repasarlas alguna vez, sentía tanto horror el artista  como  admiración  por  su  fondo  de  arrogancias.  En  una  había razonado  afortunadísimamente  esta  frase  que  halló  leyendo  con  Flora  una obra  de  Balzac:  “La  mujer  debe  sentir  más  halagada  su  vanidad  con  la adquisición de un amante, que con la de un marido.” Y Flora se convenció— igual  que  se  convencía  siempre  que  él  se  dedicaba  a  destruir  sus preocupaciones,  porque  había  tenido  empeño  en  que  el  corazón  de  la muchacha se le entregase con la conciencia.

Así  fué.  Contagiada  del  filosofismo  que  a  sus  sentimientos  envolvía Luciano,  le  quería  sin  miedos,  tranquilísima,  plenamente  convencida  de  que hacía bien, y llena de orgullo por el amor grande que la abrasaba, a la vez que por  su  superioridad  sobre  aquellas  otras  mujeres  que,  como  Luz,  convertían un amante en pecado de placeres.

Ella,  teniendo  que  querer  en  secreto,  sacrificando  sus  ilusiones  por Amparo…  entre  otras  cosas,  se  juzgaba  más  virtuosa  que  Amparo  misma. Este  convencimiento  la  inspiraba  también  al  escribir  ahora,  oyendo  desde  la habitación los martillazos.

“… Esos golpes, Luciano mío, resuenan en mi corazón.”

Llamaron.

—Espera. Estoy desnuda—contestó a su madre, preparándose a esconder el papel.

—¡Ahí va eso!

Doña Salud echó por debajo de la puerta un número de Le Courrier de la Mode.

Lo cogió Flora, le quitó la faja y se quedó sorprendida del buen gusto del figurín  de  colores.  Más  bonito  que  el  del  vestido  que  acababa  de  hacerse. ¡Qué  lástima!…  Buscó  el  otro  y  lo  comparó.  La  chaquetilla  del  nuevo figuraba un corsé, con bordados en lo alto de la espalda. Más de salón; el suyo serviría mejor para calle… Y, en fin, ¿a qué pensar en vestidos?…

“Esos golpes, Luciano mío, resuenan en mi corazón…”

Y siguió escribiendo:

“… como si estuvieran clavando tu ataúd. Parecía que preparan el entierro de mi alegría… Te vas… ¡tal vez para no vernos más! Tal vez… Aunque yo recuerdo y te digo lo de Campoamor: aquí me encontrarás dentro de un año… o  en  el  cielo.  Porque  mi  amor,  que,  según  has  repetido  tanto,  tiene  algo  de hechicero  y  sobrenatural  te  emplaza  hoy:  “Dentro  de  un  año  volverás  a verme., viva o muerta…” Comprendo que me moriré sin ti…”

Era tan sincera que no pudo continuar. Las lágrimas le nublaban la vista.

Y mientras se evaporaban en sus ojos, contempló distraídamente, a través de ellas, el figurín.

—Decididamente más bonito.

“No me deja ir a la estación mi madre. ¡Qué crueldad!… Aunque no; es mejor: gritaría, formaría un escándalo cuando te alejases; me echaría entre las ruedas para que me aplastasen. Nos despediremos en esta casa que dejas tan sola.  Mira  a  la  azotea,  donde  estaré  yo,  y  lleva  el  pañuelo  en  la  mano  hasta que el tren se pierda…”

Así  continuó  de  prisa,  llenando  de  sentidas  palabras  el  elegante  papel violeta.

Corrió a entregarlo.

Al  desembocar  al  pasillo  vió  arrancar  el  carro  con  el  equipaje.  Luciano estaba en el gabinete, esperándola impaciente.

—Dame tu retrato.

Lo tenía él preparado en el bolsillo y se lo dió.

—Toma tú—le dijo Flora.

Y  le  puso  en  la  mano,  a  la  vez  que  en  la  cara  un  beso,  un  papel  con  un gran rizo de pelo y una monedita de oro.

—Hazte de ella un alfiler y no te lo quites nunca.

Le  apretaba  la  mano  con  desesperación,  mientras  que  con  la  otra  se mesaba  el  cabello  como  una  loca.  Parecía  que  quería  romperse  en  pedazos para irse entregando a Luciano y que la guardara en los bolsillos.

—¡Toma!

Una medalla que se quitó de un tirón.

—¡Toma!… ¡Toma!…

Y le entregó el pañuelo sin saber qué hacía, y un imperdible; y se arrancó un madroño del fichú y se lo entregó también.

—¡Adiós,  Luciano  mío,  adiós!  No  volveré  a  hablar,  pues  quiero  que  la última  palabra  que  me  oigas  sea  ésta  que  no  podría  decir  delante  de  nadie: ¡Que te adoro! ¡Que te adoro!

Tuvo  que  escapar,  porque  su  hermana  volvía  de  la  verja  de  ver  partir  el carro.  Amparo  riñó  a  Luciano,  que  no  se  ocupaba  de  nada  mientras  andaba ella como una negra. Y fué a vestirse para el tren, que salía a las tres.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

A  la  una  llegó  el  profesor  de  música,  que  continuaba  ensayando  a  Flora La Loca.

La  escuchaba  Luciano  desde  la  butaca,  viéndola  casi  de  espalda—la mirada en ella, con terrible fijeza en el feroz martirio de estos últimos minutos que podría contemplarla a su placer. Respiraba fatigosamente y se restregaba de cuando en cuando los ojos, que le picaban irritadas de puro no pestañear. Su  rubia  querida  delante  del  piano,  en  aquel  gabinete  coquetón  de  bóvedas redondas de capilla, le parecía en su templo, orándole al Amor en delirios de armonía. La caprichosa y extravagante partitura dijérase hecha para ellos para aquel momento; de una ironía lastimosa, alegre en su ritmo y tristísima en su expresión,  como  la  risa  dulce  de  la  demencia.  Algo  profundamente conmovedor  en  su  apariencia  sencilla,  algo  de  idea  fija  de  desorden,  de meditación  penosa  cortada  por  olvidos  y  divagaciones  momentáneas, resueltas siempre en llantos o en carcajadas de simpática y extraña ternura— con aquellas mutaciones inconexas de compás que recordaban el pasear de un loco. Le parecía imposible que de allí a unas cuantas horas no podría volver a verla… a su Flora, que estaría en el mundo, sin embargo, que seguiría todas las tardes vistiéndose y estando tan bonita, que seguiría hablando con su voz musical  sin  que  él  la  pudiera  oír…  ¡Le  parecía  imposible,  absurdo!  El momento feroz había llegado. Más que había llorado anoche, consolada al fin con  su  presencia  y  engañada  también  con  la  dificultad  de  creer  en  la separación  todavía,  lloraría  cuando  la  realidad  la  convenciese  de  que  estaba sola;  cuando  recorriera  todo  el  hotel  un  día  y  otro  y  no  le  encontrara  en ninguna  parte;  cuando  cada  habitación  y  cada  sitio  la  fuese  hablando  de  un recuerdo, en el vacío incomprensible que deja un muerto. ¡Pobre Violeta!

Luciano  olvidaba  su  propia  desdicha  compadeciendo  la  de  Flora.  No pensaba  en  el  dolor  atroz  de  su  ausencia,  ante  el  dolor  más  espantoso  de  la delicada  niña,  no  acostumbrada  a  sufrir,  en  cuya  serena  vida  se  volcara  de pronto el horror del destino. Y casi tenía remordimientos por el mal causado en el alma de aquel ángel, tan abrasada en la pasión de su alma miserable de hombre,  que  no  podía  apagarse  ya  con  los  consuelos  del  mundo,  y  seguiría ardiendo  solitaria  para  desmoronarse  en  cenizas  yertas…  ¡En  él,  en  su  alma de poeta, persistiría al menos el amor de Flora como el lucero del cielo, lejano y  alto,  alumbrando  con  la  luz  fosfórea  de  lo  ideal  sus  ambiciones  de  la existencia!  ¡El  poeta  sabría  hacer  de  su  pena  infinita  y  eterna  el  eterno  e infinito placer oculto de su vida… lo que no saben hacer las mujeres, porque no aprenden más que a querer o a odiar!

Le  preguntó  dos  o  tres  veces  algo,  por  acariciarla  con  la  voz  y  sentir  la caricia de la suya, y ella sólo le contestó con la mirada—con la mirada en que se  adivinaba  siempre  una  lágrima  queriendo  brotar;  deseaba  permanecer  fiel al propósito manifestado antes. En cambio, infiltrábale una tristeza inmensa al lenguaje del teclado.

No  pudo  más  Luciano.  Le  parecía  así,  muda  su  Violeta,  una  muerta. Lloraba,  y  se  fué  a  la  sala.  Allí  continuó  escuchando  la  música  y  llorando, llorando mucho en silencio, como lloran los hombres, que lloran pocas veces —tratando  de  contener  sus  lágrimas  copiosas  con  un  pañolito  de  Flora aplastado a los ojos con ambas manos…

Pero  sintió  unos  pasos,  y  al  volverse  vió  enfrente  a  Amparo,  que  le observaba sorprendida y observaba lo mismo a Flora en el piano por la puerta entornada.

Había  entrado  sin  ruido  sobre  la  alfombra  y  tenía  la  cara  la  expresión acerba del dolor.

—¿Por qué lloras?

Sus facciones se torcieron en convulsión.

Acababa  de  comprender  la  espantosa  realidad.  Sintió  que  se  desvanecía, que la flaqueaban las piernas.

—¡Lloras… por ella!

Y  cerrando  la  puerta  con  violencia,  le  miró  un  instante  severa,  altiva… yendo  en  seguida  a  arrojarse  de  bruces  al  sofá—destrozada  y  convencida ahora  de  la  verdad  tristísima,  ahogándose  en  sollozos,  gritándole,  muerta  de pena y de celos, que no iría con él, que se quedaría en su casa con su madre, y que se marcharan ellos adonde quisieran… Luciano, con los puños apretados, a  grandes  pasos  por  la  habitación,  contemplando  loco  a  aquella  mujer trastornada,  oyendo  siempre  aquella  música  que  seguía  incoherente  y  veloz como la misma insensatez, no acertaba a pronunciar una palabra, mientras su cara,  que  el  llanto  persistía  bañando,  revelaba  a  un  tiempo  en  la  frente fruncida  la  ira  contra  la  fatalidad  que  le  delató  y  en  los  labios  trémulos  la amargura por la desdicha irremediable de todos.

—¡Vete!  ¡Vete  tú!…  No  llores;  vete  con  ella.  ¡La  quieres  mucho!  Vete con ella; vete…

—¡Por  Dios,  Amparo!—pudo  exclamar,  abalanzándose  al  cuello  de  la desdichada  en  un  abrazo  que  parecía  el  que  se  le  da  a  las  madres  en  las inmensas desgracias. Y lloraba, seguía llorando con lágrimas inagotables que le  caían  a  su  mujer  en  la  sien,  mezclándose  a  las  que  de  sus  ojos  manaban entre los dedos, con la cara enterrada en la tapicería.

—¡Qué  malo  eres!  ¡Qué  malo,  Virgen  Santísima!  Vete,  sí…  Le  contaré todo a mi madre… me quedaré con ella… con mis hijos…

—Vendrás conmigo, y mis hijos, nuestros hijos también… Amparo de mi alma, ¡tenme lástima!

Y  comprendiendo  que  para  no  confesarlo  todo  (según  estuvo  a  punto  de hacer,  porque  su  sufrimiento  por  Flora  era  tan  grande,  que  le  produjo  un momento  de  aberración  de  creerse  con  derecho  “a  la  compasión  de  aquella mujer  tan  buena  y  generosa  que  se  lo  había  sorprendido”),  comprendiendo que  para  no  delatarse  completamente  se  imponía  algo  más  que  una  tonta disculpa, exclamó:

—¡Lloraba  por  ella!  ¿A  qué  negarlo?…  Mas  no  porque  la  quiera…  sino por gratitud a su cariño, porque tu pobre hermana me aprecia demasiado… ¡y lloraba también!

Aunque  hábil,  fué  contraproducente  la  explicación.  El  tono  con  que  fué hecha  traicionó  el  propósito  de  Luciano,  y  Amparo  adquiría  más  y  más  la certidumbre  de  que  se  adoraban  uno  y  otro.  Sin  moverse,  sin  ceder  a  él obstinado  en  separarla  las  manos  para  besar  su  cara,  le  insultaba,  le escarnecía,  llamándole  hipócrita  y  falso,  estremeciéndose  al  recordarle  que quizás  fué  por  Flora  también  su  llanto  de  aquel  día  en  el  huerto.—Y  puesto que hacía un instante que no sonaba el piano (porque advertida, al fin, Flora de  lo  que  ocurría  en  la  sala,  despidió  al  profesor,  huyendo  hacia  el  piso  de arriba), ella, que no había salido ya por evitarse el horror de ver a su hermana, se desprendió descompuesta, exclamando:

—¡Se lo contaré a mi madre! ¡A mi madre!

Corrió  la  casa,  desolada  y  ansiosa,  buscando  a  su  madre:  la  encontró,  la llevó a encerrarla en la alcoba y le relató lo sucedido, anegada en lágrimas y abrazándola  fuertemente  con  un  frío  de  envenenada…  No  tenía  de  qué sorprenderse doña Salud, y recibió al pronto la noticia con altanero desprecio; pero tocada luego por la pena inconsolable de Amparo, se puso a aconsejarla. —Era un disparate lo que la oía, muy convencida, de “no irse con él”. Esto no conduciría  más  que  a  un  escándalo,  que  debía  evitarse  por…  don  Gil  y  por todos,  pues  claro  está  que  Luciano  no  se  iría  tampoco,  y  sólo  se  hubiera conseguido, en resumen, prolongar unos días aquella historia…

—Además,  Luciano  se  olvidará.  Procura  tú  atenderle  y  serle  agradable, porque  los  hombres  necesitan  no  ver  a  las  mujeres  siempre  hechas  un  asco. Por  eso,  a  pesar  de  mis  tareas,  has  visto  que  me  cuido  mucho,  que  no  me abandono, y así y todo… no creas que tu padre dejaba de jugarme algunas en sus  viajes.  ¡Los  hombres  son  así,  aun  los  más  santos!  Pero  Luciano…  te quiere…  Lo  que  sí  debes  evitar  es  volver  nunca  con  él  a  este  pueblo,  a  lo menos mientras Flora no se case… ¡Gracias a que hay tiempo al medio!

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Una  comida  desastrosa  la  de  este  día.  Nadie  acudió  al  comedor  más  que los niños—y Luciano, por cuidarlos. No se sabía dónde andaba Flora, y estaba tranquilo  con  respecto  a  Amparo,  después  de  haberla  visto  un  par  de  veces salir y entrar de la habitación, concluyendo de vestirse.

Eran  las  tres  y  empezó  a  llegar  gente.  Primero  Luz,  con  su  padre,  y  en seguida  doña  Pilar,  la  tía  solterona  y  beata  que  no  iba  a  la  casa  salvo  en ocasiones  graves.  Magdalena  entró  con  Lorenza,  sorprendiéndose  y  riendo maliciosa al saber que no irían a la estación doña Salud y Flora, por estar esta “enferma”  y  por  evitarse  aquélla  una  mala  impresión.  Don  Gil  encontró  a todos en actitud de marcha. Reunidos amigos y parientes en la sala, abrazaba Amparo  a  su  madre  y  salían  ya  los  niños  hacia  la  cancela,  con  el  grupo  de criadas cargadas de cabás y cestas… Totalmente aturdido Luciano, espiaba la puerta desde el fondo de la sala, ansiando ver aparecer a Flora. Se convenció de  que  no  bajaría;  su  madre  debió  de  contarla  lo  de  Amparo,  que  no  quería despedirse de ella.—y no osaba presentarse…

Aprovechando  la  confusión  de  la  gente  que  salía  al  jardín,  subió  a buscarla.

Estaba en la sala, apoyada tras del visillo, en un cristal del balcón.

Al verse quedaron los dos parados. Ella, vuelta en el hueco del balcón; él, en la puerta, mirándose con la muda inexpresión de tantos martirios.

Avanzó Luciano y Flora le salió al encuentro.

Allí,  en  medio  de  la  sala,  junto  a  cuyo  balcón  del  testero  se  veía abandonado  el  caballete,  se  unieron  en  un  abrazo  y  se  besaron—inertes  los brazos,  secos  los  labios…  Enlazados  todavía,  contempláronse  un  momento admirados  y  enojados  de  encontrarse  impasibles.  Los  avergonzaba únicamente,  tal  vez,  su  cobardía,  que  dejó  llegar  la  hora  de  la  inevitable ausencia.

—Adiós—dijo ella, al fin, cortando la frialdad violenta de la escena.

—Adiós—contestó él.

Y se separaron disgustados, con la sorpresa de angustia que deja el besar un cadáver en el féretro antes de partir, comprendiendo que fué la verdadera despedida aquella del gabinete en que la esperanza expiró, y tras de la cual no podían volver a verse más que como fantasmas.

¡Habían agotado las penas y las ternuras!

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Cuando salía Luciano del hotel para alcanzar el grupo que iba calle abajo, tropezó a su suegra, de pie tras de la puerta, aún con el pañuelo en los ojos. Sintió  compasión  hacia  la  mujer  infortunada  que  en  el  fondo  tenía  más  de víctima que de culpable. Era una apasionada, sencillamente, a quien el mundo educó mal y para la que había empezado la venganza del mundo.

—Adiós—le dijo, echándole el brazo por el hombro y rozando con la suya su frente—. Me cree usted muy malo y no lo soy.

—Adiós,  Luciano—exclamó  ella  también  enternecida—.  Haz  feliz  a  mi hija…  A  Amparo—añadió,  deshaciendo  amargamente  el  equívoco—,  a Amparo, que es una santa…

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

En  el  cruce,  hasta  donde  había  acompañado  a  los  viajeros,  bajó  del expresó don Gil.

Cuando Amparo se vió sola con Luciana, porque los niños se durmieron por los asientos y Clotilde, al otro lado, en un rincón, se recostó en el suyo, cerrando los ojos por no verle. En Manzanares bajaron a la fonda; él hablaba con  tenaz  solicitud;  ella  respondíale  con  cierta  dura  cortesía…  Pero  después de  cenar,  cuando  los  niños  volvieron  a  dormirse  y  el  tren  corría  por  los campos  que  alumbraba  la  luna,  él  la  cogió  la  mano,  que  quiso  Amparo retirarle…

—Ya estamos lejos… Recomencemos nuestra vida. Yo para ti; tú… más cuidadosa de tu Luciano.

—Tú no eres mío—contestó Amparo con desdén—. Cállate. No tengo el menor deseo de tus disculpas.

—No son disculpas, sino, al contrario, quejas de tu abandono.

—Tarde me lo recuerdas.

—Cuando  un  peligro  ha  venido  a  avisarte  sus  consecuencias… demostrándote mi cariño inquebrantable: porque si no te hubiese querido a ti con toda mi alma, hubiese querido a Flora.

—No seas cínico, al menos; te lo suplico.

—Soy franco, nada más. Dame un beso.

—No.

Se  sentó  a  su  lado  y  le  daba  besos,  que  recibía  ella  con  glacial indiferencia, sin lograr que le devolviera uno. Durante largo rato, afanado en conseguirlo, se lo suplicó en vano con mil empeños; aquellos labios, que no se  esquivaban  siquiera,  los  sentía  en  los  suyos  fríos  y  flácidos.  Por  primera vez recibían sus caricias con tan espantosa impasibilidad…

Luciano  volvió  a  sentarse  enfrente,  desolado.  Era  tan  profundo  el  afecto que la tenía, que le causaba la impresión de una hermana que le abandonase en  el  instante  que  la  necesitaran  más  sus  penas.  Queriendo  desenojarla,  no hacía  traición  a  Flora—cuyo  recuerdo  le  escocía  vivo  y  doloroso. Sorprendióle  nada  más  que  le  pudiese  faltar  la  ternura  de  su  mujer,  tan confiada  y  tan  buena,  con  la  cual  había  contado  siempre  como  consuelo  de penas y desengaños desde que con sus llanezas pareció permutar el papel de enamorada por el de amiga fiel, y hacia la cual no había sentido enojo nunca, sino  todo  lo  contrario:  mayor  estimación  cuanto  más  la  rubia  gentil  le apasionaba. Haber soñado un día tener a las dos: a la idolatrada amante y a la graciosa  amiga,  y  en  la  carrera  de  un  tren  encontrarse  hoy  que  de  ésta  se llevaba el menosprecio, después de renunciar heroicamente a la otra, no podía concebirlo.  Y  por  esto,  con  completa  sinceridad  de  intención,  y  enteramente fiel  a  Violeta,  dueña  de  sus  ilusiones,  se  dedicaba  a  reconquistar  el  perdido aprecio de Amparo.

En la oscuridad del coche, que retemblaba sobre el estruendo de la huida veloz, corrida la pantalla azul de la candileja para que durmiesen los niños, le contó una amañada historia, llena de anécdotas y detalles que desfiguraban la verdad  de  los  candentes  recuerdos  a  que  aludían,  y  con  la  que,  a  vuelta  de muchas  habilidosas  confesiones,  para  reducir  más  verosímilmente  su  único pecado  a  contemplación  deleitosa  del  amor  de  Flora,  se  pretendía  probar  de ésta,  además,  la  alteza  de  sentimientos  y  la  nobleza  sublime  de  conducta… “¿Te  acuerdas  de  la  boda?…  Pues,  sí;  era  mentira  lo  que  te  dijo  de  Angel Luis,  con  quien  bailó  por  mí,  para  borrar  tus  sospechas.  Se  aturdió  con  los licores y no sabía lo que se hacía. Esa noche fué la en que, sin conciencia la pobre, me confesó su cariño por primera y única vez. Ella lloró su ligereza al día  siguiente,  y  yo  no  he  vuelto  a  recordársela,  por  más  que  la  he  advertido quererme cada vez más, sufriendo y callando. Pues bien: tú que has visto mis ojos con lágrimas ante cualquier cómica que miente su infortunio en el teatro, ¿no  podrás  comprender  que  llorase  esta  mañana  como  espectador  menos indiferente ante el drama real cuyo fin me ofrecía la despedida de Flora con su triste música?…”

Inútil todo, aunque por momentos le hicieran creer otra cosa las preguntas de Amparo, que, desconfiada como fiscal apercibido contra la mala fe de un declarante, habíase estado sonriendo, irónica, de las contestaciones, sin que lo pudiese  Luciano  notar  en  la  penumbra  del  coche.  El  beso  no  pudo conseguirlo. Y con tal disgusto se durmió en un rincón, rendido, creyendo ver siempre el pañolito de Flora agitándose lejano en la azotea; mientras su mujer, cerrados los ojos, pensaba en aquella escena horrible que le había caído en el alma como una hornilla de brasas; el martilleo violento del tren, corriendo por la  clara  noche,  le  fingía  el  ritmo  vivo  de  aquella  odiosa  fantasía  que  iba oyendo, dislocada y rota, igual que si arrastrando del último furgón la siguiera el  piano…  Para  ahuyentar  la  obsesión,  que  se  hacía  insoportable,  miraba  de cuando en cuando por el cristal las fajas del paisaje, que volaban a su lado en la carrera loca como gasas plateadas por la luna…

Permanecieron  en  Madrid  veinticuatro  horas,  en  el  hotel  Colón,  sobre Fornos.  Desde  el  balcón  enfilado  a  la  calle  de  Alcalá  encontraba  Luciano inexplicable  la  alegría  de  fiesta  de  las  gentes.  Aunque  por  la  tarde, acompañando a su familia al Retiro, pudo creer que su mujer olvidaba, porque hablaba frecuentemente con los niños, quejándosele ya, algo comunicativa, de que  no  fueran  de  moda  sus  trajes,  pues  no  había  querido  hacerles  ropa  de invierno—al  otro  día,  en  el  tren,  camino  de  Barcelona,  observó  que continuaba para él su fiera displicencia.

Cinco días en la capital de Cataluña. No salía Amparo. Luciano buscaba en  los  conciertos  de  los  cafés  su  querida  música;  pero  no  se  ejecutaban  más que partituras nuevas y desconocidas para su corazón. Allí escribíale a Flora, persiguiendo  en  balde  la  verdadera  frase  de  su  gran  tristeza;  y  la  víspera  de embarcar facturó su paquete de cartas en el fondo de la caja, donde le enviaba dos  tubos  de  pintura  y  un  pomo  de  esencia  de violeta.  Ella  mandaría  por  el encargo a persona de su confianza. Así habíanlo convenido.

No había sensibilidad, a fuerza de impresiones contradictorias, en aquellos dos  viajeros,  transportados  como  fardos.  Por  fin,  una  tarde  los  recogió  un coche, los llevó al muelle; entraron en un bote y subieron al Alfonso XIII, el gran trasatlántico que se mecía en el puerto. Amparo, sin curiosidad siquiera en mitad de aquella vida de a bordo, tan nueva, instalaba las maletas bajo las literas del camarote, que le molestaba un poco con su olor picante a barnices y a  maderas  guardadas;  Luciano  se  recostaba  sobre  la  borda,  mirando vagamente por lo alto de Barcelona, y solamente los niños, Camila en brazos de Clotilde y a la falda de ésta agarrado Pipín seguían con despierta extrañeza los pintorescos detalles del embarque.

La  herradura  con  que  la  ciudad  cerraba  el  puerto,  con  el  Montjuich  a  la izquierda  y  la  Barceloneta  y  los  diques  a  la  derecha,  ofrecía  un  hermoso panorama. Enfrente la embocadura de las Ramblas, los paseos de los muelles, los  altos  edificios  y  la  estatua  de  Colón  destarándose  por  encima  de  los tejados pizarrosos en el cielo, sobre su mundo de cobre, que resplandecía a los últimos rayos del sol. Detrás, un bosque de mástiles, con marañas de cordajes de  cientos  de  embarcaciones,  interrumpiendo  a  lo  largo  de  las  murallas  el curvo horizonte del mar.

Toda  una  procesión  de  botes  desde  el  muelle  hasta  el Alfonso  XIII.  La escala, un hormiguero; se subía con prisa, con miedo, cogiéndose las señoras a  la  maroma,  dando  los  hombres  el  brazo,  no  muy  seguros  de  su  galantería, sobre  los  móviles  y  resbaladizos  peldaños,  entre  los  marineros  que  trepaban conduciendo cajas y maletas. Algunas familias habíanse arriesgado a despedir a  bordo  a  sus  parientes.  Las  más  saludaban  sin  cesar  desde  las  lanchas, zarandeadas por el oleaje, al costado del buque.

Aquel viento húmedo, saturado de olor a sardinas; aquel trajín de la carga entre  crujir  de  cadenas  y  palancas  de  las  grúas:  aquel  resonar  de  silbatos  y maniobrar de cuerdas en la altura enorme de los palos; aquel humear denso y negro  de  las  bocazas  de  las  chimeneas,  todo  sobre  las  aguas  inquietas,  que cruzaban  en  cien  direcciones  y  dando  tumbos  los  botes  y  los  rápidos vaporcillos  blancos,  producíale  a  gran  parte  de  los  viajeros  gente  de  tierra adentro que por primera vez se metía en el mar, una excitación desconfiada, que  les  obligaba  a  cerrar  los  ojos  para  darse  cuenta,  como  en  un  mundo nuevo. El prolongado y ronco trueno del Alfonso XIII. de rato en rato, dando sus señales de partida, llenaba los aires con un quejido poderoso, apresurando a  la  gente  en  las  escalas,  unos  para  ganar  el  buque  otros  para  dejarlo, temiendo ser en un momento arrebatados hacia el Océano.

De pronto volvió  a lanzar  la sirena un  rugido lastimero…  Las escalas  se levantaron, y  los  cabrestantes izaron  las  cadenas de  las anclas. Sonó  el  girar de la hélice y el estruendo de la máquina; trepidó el barco, y el mar empezó alrededor  suyo  a  cubrirse  de  mantos  de  espuma.  Poco  a  poco  los  botes  se quedaban  atrás.  Los  pañuelos  se  agitaban  por  todas  partes,  se  cubrieron  los ojos de lágrimas, y un momento después, a la puerta del malecón, entrando el Alfonso  XIII  a  media  marcha  en  el  mar  libre,  soltó  el  cañonazo  de despedida… ¡Adiós, Barcelona! ¡Adiós, España!

Por  las  bordas  asomaba  una  batería  de  anteojos,  desde  el  inmenso  de cuatro tubos hasta el gemelo de teatro. Se buscaba ya inútilmente a la madre o al amigo que allá quedaban en tierra…

Y  sin  gemelos,  con  los  telescopios  de  la  fantasía.  Luciano,  cerca  de  sus hijos y de su mujer, que había subido a la cubierta, seguía fijo en el cielo de Barcelona,  descubriendo  allá,  allá  lejos,  a  la  mujer  querida,  candente  aún  en su recuerdo el beso de amor.

Llamaba al comedor la campana.

El  barco  llevaba  un  cabeceo  regularmente  fastidioso  hundiéndose  y levantándose  en  anchas  olas,  cuya,  cresta  rizaba  de  espuma  un  airazo seguidote y fresco.

Cuando  después  de  comer  Luciano  volvió  a  cubierta  y  quiso  mirar  atrás por la borda al último resplandor del día ya no se veía tierra. El Alfonso XIII, en  mitad  del  mar,  de  un  círculo  de  mar  que  parecía  el  tablero  de  un  velador inmenso,  continuaba  hundiéndose  de  proa  a  popa,  con  el  acompasado movimiento de un reloj de balancín.

El cielo le cubría como un fanal limpio, sereno, sin nubes…
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—¡Esto es un paraíso!

Le dijo sir Sutton a Luciano la mañana en que llegaba al campamento, en el pico de Kirigalpoll—después de haber dejado a Amparo, a Clotilde y a los dos niños en Baticaola, pequeño puerto de la costa occidental y arranque del ferrocarril en construcción que habría de atravesar las montañas meridionales de la isla recogiendo sus ébanos y sus grafitos, tocar en Kandy para absorber en lo posible el comercio de la línea de Colombo a Trincomati, y cruzar los hermosos  bosques  de  las  llanuras  septentrionales  hasta  morir  en  Manar, aumentando  considerablemente  el  tráfico  de  este  último  puerto,  principal mercado de las pesquerías de perlas del célebre golfo y punto de arribada de un  pequeño  servicio  de  vapores  que  navegaría  por  el  estrecho  de  Palk sirviendo de enlace en Calcuta a la gran Compañía inglesa de Liverpool a la India.

Tres  días,  a  su  llegada,  la  familia,  en  el Oriente  Hotel  de  Colombo;  tres días esperando barco, no poco desencantada Amparo al saber que tendría que vivir  separada  de  Luciano  y  fuera  de  la  hermosa  capital  llena  de  luz  y  de perfumes  resinosos  de  los  bazares,  de  ingleses  y  holandeses  con  cascos blancos, yendo muy rectos por las anchas calles a sus negocios y volviendo de bajo  los pankás  de  las  cervecerías  dignos  y  borrachos  en  los kars  de  dos ruedas tirados por cingaleses de rizada melena, en cuyas espaldas sacudían la fusta. Tres días paseando por las tardes en la victoria de dos caballos por entre los cactus y caneleros y plátanos de las dos grandes vías que cortan en cruz la población  blanca,  bajo  los  gigantescos  helechos  de  las  plazas,  desde  cuyas ramas  bajaban  los  enormes  pájaros  a  comer  las  migajas  de  las  familias  de negros  instaladas  a  la  sombra;  vagando  por  las  noches  en  la  playa,  entre  los hoteles  primorosos  de  la  bahía  y  los chalets  de  recreo  de  las  riberas  del Kalani,  bajo  los  bosques  de  cocos  y  algodoneros…  en  un  alegre  y esplendoroso desfile de charolados carruajes a la luz de los arcos voltaicos y al  cuidado  de  los  graves policemen  de  estatura  colosal,  cuyos  uniformes claros se destacaban entre los cuerpos desnudos y airosos de los indios y las batas de los chinos y las fajas de colores de los persas y los judíos, en aquella población activa de doscientos mil habitantes…

Y  navegaron  luego  veinte  horas  por  un  mar  de  esmeralda;  llegaron  a Baticaola,  ciudad  de  indígenas,  en  que  no  había  más  casa  de  piedra  que  el palacio  del  gobernador;  alquilaron  una  vivienda  de  bambú,  rodeada  de  un jardín,  en  el  barrio  de  la  colonia  de  ingleses;  compró  Luciano  un  caballo  de Birmania, y se separó una madrugada de sus hijos y de su mujer, dirigiéndose al  campamento  de  trabajos,  distante  veinte  kilómetros,  del  cual  no  debía volver  sino  cada  dos  semanas  unas  cuantas  horas,  y  cuyo  espejo  del heliógrafo  se  veía  brillar  desde  las  ventanas  del  rústico  hotelillo,  sobre  la ondulante sabana de los bosques, en la altura del Kirigalpoll.

—¡Esto  es  un  paraíso!—le  había  dicho  su  tío  Sutton  cuando  llegó  al campamento.

Y  después  de  enseñarle  su  pabellón,  añadió,  suponiendo  contrariado  al joven ingeniero:

—Ya  ves  que  no  se  pueden  tener  aquí  niños  y  mujeres.  Los  vedas  son salvajes,  verdaderos  tigres.  Por  eso  no  bajarás  a  la  ciudad  sino  cuando  van nuestros  convoyes.  Te  recomiendo  el  revólver…  Por  lo  demás,  esto  es  un paraíso.

Para  certificar  la  comparación  no  tuvo  Luciano  más  que  tender  en derredor los ojos. Una altura enorme, una empalizada que encerraba, junto a una  huerta,  lindos  hotelitos  y  camarines  para  los  negros,  en  mitad  de  una explanada  circular  donde  habíase  chapeado  la  arboleda.  Por  Occidente,  a algunas millas, el mar, cuyo horizonte era inmenso desde la elevada meseta, y rodeándola  por  todas  partes  el  bosque,  el  bosque  virgen,  de  frondosidad fantástica,  extendiendo  su  verdura  eterna  por  las  montañas,  festoneando  sus crestas en las lejanías sobre el azul profundo y tranquilo de los aires.

Los doce o catorce europeos que estaban al servicio de los tres ingenieros y al cuidado de los presidiarios que el gobernador de Ceilán habíale cedido a la  empresa  como  trabajadores,  mostraban  un  misantropismo  que  agradó  a Luciano.  Fuera  del  trabajo  apenas  se  hablaban,  paseando  cada  cual  por  su lado,  ocupándose  unos  en  acariciar  a  los  podencos,  otros  en  jugar  con  los monos  y  los  papagayos  y  los  más  en  pasear  leyendo  periódicos  dos  meses atrasados  o  cogiendo  flores  en  la  huerta.  Esta  observación  le  pareció  a Luciano la calma paradisíaca, y su fatigado espíritu se dispuso complacido a sepultarse en aquella paz, desperezándose al borde de la Naturaleza, antes de entregarse a ella, como la hastiada impura junto al lecho en que va por fin a descansar.

Las semanas pasaron. Luciano bajaba a Baticaola cada veinte días; llegaba de noche y besaba con toda el alma a sus hijos y a Amparo, que le devolvía sus cariños siempre con aquel fondo de frialdad; un poco más satisfecha, sin embargo,  de  lo  que  esperaba  haber  estado  en  la  vida  de  separación  y abandono en un pueblo extraño, donde hasta con las señoras europeas, que la visitaban  cariñosamente,  debía  entenderse  por  señas,  pues  no  tenía  gran disposición para el inglés.

Sin  embargo,  habíale  comprado  su  marido  un  faetón  con  un  caballito australiano,  tenía  cuatro  negros  y  dos  negras  para  el  servicio  de  la  casa,  y paseaba todas las tardes con sus niños y Clotilde en la playa, donde se reunían las señoras y veía jugar muy contentos con los inglesitos a Pipín y a Camilita por  la  arena.  Cuando  Luciano  volvía  a  salir  de  madrugada  para  el campamento,  le  despedía  desde  la  ventana,  y  él,  triste  por  el  rencor  que adivinaba en ella, a pesar de sus esfuerzos para olvidar, se volvía en su potro de  Birmania  a  través  de  los  bosques  con  el  convoy,  llevando  siempre  un presentimiento de desgracia, al separarse de sus hijos, en aquellos campos de soledad bravía cuajados de peligros.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Le  habían  encargado  de  los  planos  en  el  fuerte,  y  no  salía  a  trabajar, sobrándole  muchas  horas  cada  día.  Le  seguía  encantando  aquella  monotonía de grandiosidad.

Los  cielos  hermosos,  los  crepúsculos  de  iris,  el  mar  con  sus  brisas templadas,  los  bosques  con  su  potente  hálito  de  vida  oculta,  cantada  por  el gritar  de  millones  de  aves,  de  alimañas  y  de  insectos,  ponían  en  su  corazón, sin embargo, a la vez que un sentimiento de eternidad apacible, una sensación de tristeza infinita.

Se volvía como los demás, solitario y taciturno. La pereza tardó poco en invadir su cuerpo y su alma. Un gran sombrero de paja para el sol y un traje de hilo. Sus barbas crecían como los musgos de los troncos, y aquel completo arsenal  de  cepillos  y  jabones  que  subió  en  la  maleta  quedó  en  desuso, sustituido por el baño, a que le incitaba el puro calor de la siesta.

Una, verdaderamente estival, en que a la sombra de los plátanos su cuerpo se balanceaba en la red de la hamaca, escuchando en el silencio absoluto del humano  vivir  el  chiflar  poderoso  y  uniforme  de  las  chicharras  del  bosque, cuyas primeras columnatas de árboles se le ofrecían cerca recreándole los ojos con sus cortinajes de lianas y sus volanderas cuerdas de bejuco revestidas de trepadoras y ornadas con florones de parásitas; todo lo cual, en sus huecos de verdosa  luz,  bajo  las  bóvedas  de  follaje,  a  que  se  descolgaban  gritando algunos simios o que cruzaban con pausado vuelo de una a otra rama algunas aves de pechuga azul, le parecía el pórtico de colosales palacios encantados; esa  tarde,  en  que  doliente  desde  la  hamaca  miraba  a  ratos  el  lejano  mar, siguiendo en su gris superficie inmóvil la estela brilladora del sol, que como por  una  senda  de  luz  condujo  a  su  fantasía  más  allá  del  horizonte,  más  allá, mucho  más  allá,  a  aquellas  tierras  a  que  viajaba  entonces  el  astro  de  oro… Luciano  comprendió  de  improviso  su  nostalgia.  Notas  de  armonía  estallaron fugitivas  no  supo  dónde,  un  perfume  inundó  su  ser  y  una  silueta  se  dibujó entre las brumas de no sabía qué distancias ni qué espacios.

“¡Flora! ¡Su visión del amor!”

Flora, cuya pasión dormida le llenaba el alma, oculta por las impresiones de aquella vida nueva en aquel país de fuego y de hermosura, oculta como la profundidad serena  del  lago bajo  la  sutil capa  de nenúfares…  Ella  era  quien faltaba  en  aquel  paraíso,  la  mujer,  el  amor,  el  adorno  supremo  de  la Naturaleza, para cuyo esplendor están hechas todas las grandezas de todos los escenarios…

 

¡Oh!  ¡Qué  tremenda  ironía!  Y  allí  lo  tenía  todo:  las  hermosuras magníficas del campo, del cielo y del mar; las maravillas de la tierra; todo… ¡menos ella!

¡Con cuánta pena siguió luego en sus eternos días contemplando aquellos paisajes de belleza inútil!

El  fastidio  mortal  dijérase  que,  insensiblemente,  filtraba  en  aquel  desdén de unos a otros compañeros de destierro un odio oculto. Un odio inconsciente, de camarada a camarada; el cansancio del vivir ante el vacío de la existencia sin ilusiones.

Noches  de  soberana  hermosura,  noches  de  los  trópicos  en  que  tumbados en  las  amplias  lonas  de  sillas  como  catres  formaban  silencioso  y  disperso corro,  cara  al  cielo,  mirando  cada  cual  su  lucero  favorito  entre  las  estrellas que  fulguraban  como  ascuas;  las  luciérnagas  volaban  en  las  copas  de  los aromados tes como llamas de plata… Alguna prendía en el mariposeo de luz las miradas, perdíalas en el espacio, ¡y quién sabía tras ella en qué memoria de mujer perdíase también el recuerdo!

¡Oh, sí! ¡Un sarcasmo! ¡Un insulto a tantos regios esplendores!… El alba, aquellos  amaneceres  serenos  en  que  sobre  la  inmensa  alfombra  verde  de  los hondos valles  se  levantaban,  siguiendo  el  curso  de  los  ríos  ocultos, cendales de  nieblas  que  se  tendían  hasta  el  mar,  como  doseles  de  nube  sobre  una procesión de diosas desnudas para el baño…

La  siesta,  con  sus  horas  incitantes  en  el  bosque,  en  las  espesuras  de  la sombra,  entre  los  laberintos  escondidos  por  los  abanicos  en  hoja  de  las palmas, con sus grutas de enredaderas en los bambúes, al pie de las fuentes de agua helada, cuyos asientos de peña parecían el lugar de enamorada cita con la mujer que no llegaba jamás…

Las  tardes,  aquellas  tardes  de  poesía  embriagadora,  de  limpio  ambiente que  dejaba  hasta  el  fin  penetrar  la  mirada  por  las  montañas  desiertas, onduladas por el fofo ramaje de la arboleda como un océano de cuajadas olas verdes; que permitía seguir las praderas interminables sin encontrar sobre sus tonos  de  esmeralda  la  casita  que  mintiera  el  querido  hogar…  Las  tardes  de puestas  del  sol  con  celajes  increíbles,  con  nubes  de  todos  los  colores,  con reflejos  metálicos  de  púrpura  en  fondos  de  cielo  verde,  verdes  como  las praderas y los mares de Oriente…

… ¿De qué servían si no podían nunca inspirar la frase trémula de pasión a la mujer ideal alumbrada por sus luces de nácar?…

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Y era tanta la hermosura de tales sitios, que ni dejaban al alma herida de Luciano  que  los  odiase.  Allí  su  pena  se  perdía  libremente  en  los  aires  en  el infinito cielo, como el humo de las hogueras y el fragor poderoso de la vida escondida en los bosques.

Le parecía aquello una suspensión de la existencia. La soledad majestuosa de las montañas, la salvaje profundidad de los valles en cuyos cauces de roca se  escuchaban  estruendos  de  cataratas  invisibles  bajo  la  fronda  de  perenne verdor, el aroma cálido de las arboledas ciclópeas de que salían por las noches al  resplandor  tibio  de  la  luna  aullidos  de  chacales  y  alaridos  de  ciervos,  el desierto mar y el extenso cielo que cerraba aquellos horizontes dilatadísimos, como si cubriera media tierra a sus pies—le hacían creer que había caído allí para  siempre,  en  perpetua  deportación  del  mundo  de  las  gentes,  de  aquella otra  mitad  del  mundo  donde  se  vivía  y  se  odiaba,  pero  donde  se  amaba también  y  de  donde  él  se  había  traído  el  recuerdo  indeleble  de  un  amor extraño,  que  se  mezclaba  ahora  vago  como  un  delirio  en  su  adoración imponente  y  triste  a  la  bravía  Naturaleza,  volando  a  ella  y  con  ella  un  poco identificándose en los aires perfumados y en los cielos puros, como el canto de las aves, el gritar de las fieras y el ruido de los torrentes.

Parecíanle su corazón y su amor el cadáver de una grandeza que fué y que allí, en medio de grandezas tantas, se restituía lento y tranquilo a la armonía universal  de  donde  tomara  su  fuerza,  en  cementerio  augusto,  libre,  abierto junto  a  la  vida  portentosa  de  la  materia.  Y  cuando  su  cuerpo  inerte  sobre  la hierba  tendido  complacíase  en  ver  extinguirse  unas  en  pos  de  las  otras  las luces  de  aquellos  días  sin  horas,  parecíale,  según  perdían  realce  las  cosas  y líneas  las  dentadas  siluetas  de  las  sierras  en  lontananza,  y  a  medida  que  la oscuridad lo invadía todo y lo borraba, que su ser mismo se iba confundiendo, disolviéndose,  dilatándose  en  la  inmensa  creación,  a  la  cual  llenaba  y  de  la que  sentía  la  majestad  infinita.  Entonces  ya  nada  existía  diferente  de  él mismo: él era la tierra, él el aire, él la azul nítida transparencia del cielo; y él, ideas suyas, penas que habrían escapado de su corazón, anhelos que huyeron de su deseo, era cada estrella que iba encendiendo su vago punto de luz…

Había  sido  tan  largo  aquel  viaje  que  le  arrancó  de  Flora,  había  visto desfilar  desde  la  borda  del  vapor  tantos  mares  y  tantos  pueblos,  tantos hombres  de  tantas  clases  y  tantas  cosas  diversas,  que  sabía  bien  que  estaba separado  de  la  mujer  amada  por  el  diámetro  del  mundo.  Y  se  perdía  su imaginación  al  querer  recorrer  la  curva  de  la  tierra  y  transportarse  allá,  tan lejos, al lado suyo; y era demasiada la distancia para el ansia de su corazón, que la quería tener cerca. Y por eso cerca la recordaba, dentro de él mismo, como si no existiera ni hubiese existido más que en el luminoso sueño de una de sus noches de poeta.

Así,  cuando  cada  mes  mandaba  al  periódico  de  Madrid  sus  crónicas,  a Flora  dedicadas,  en  que  siempre  había  mujeres  rubias,  y  cuando  cada  mes también recibía los paquetes de Imparciales por ella coleccionados, sin faltar un día, para enviárselos, y veía además en las cartas de doña Salud a Amparo el imperceptible punto bajo la i de Querida hija… con que ella le recordaba su  cariño,  antojábasele  que  unos  ojos  de  maga  eran  los  que  leerían  sus artículos  en  lejano  rincón  del  mundo,  y  que  una  mano  misteriosa  le  enviaba aquellos  vagos  presentes  de  amor,  como  en  los  cuentos  de  princesas encantadas que le contaban de niño para dormirle.

Porque de Flora no tenía otras noticias. Su madre no la nombraba, y ella no  osó  escribir  a  su  hermana.  En  vano  él  había  esperado  la  carta  prometida por ella un día, con la dirección de su oficina, que intencionadamente hizo dar a Amparo en cuanto llegaron a Baticaola. ¿Por qué esto? ¿Era que doña Salud le  había  ocultado  las  señas,  imposibilitándola  escribir?  ¿Era  que  no  había comprendido cuando se las repitió en una historieta de sus crónicas firmadas por Loraf?

Mejor, de cualquier modo. Prefería no saber de Flora más que lo que en el pequeño signo de las cartas quería adivinar, y que diariamente le recordaba— según  a  certificar  venían  aquellos  paquetes  de  periódicos  que  Amparo revisaba  celosamente  antes  de  enviarlos  al  campamento.—Tenía  la  certeza fatal de no volver a verla, y no quería, por egoísmo refinadísimo, saber nada de ella de presente, ni por su madre, cuyo silencio agradecía, ni por cartas en que Flora misma le hablase de sus penas nuevas, impidiéndole creerla muerta —muerta en la realidad aunque viva y eterna sólo para él en su memoria.

A veces lo pensaba: que se iría a morir; que quizás el silencio absoluto de su  madre  con  respecto  a  ella  tendría  tanto  de  respeto  al  dolor  de  Amparo como  de  compasión  solemne  y  muda  a  la  pobre  mártir  que  se  consumiera triste  e  inconsolable.  Imaginaba  frecuentemente  que  no  podría  escribirle porque estuviese enferma, en la cama acaso, brillándole en los ojos la fiebre héctica,  llena  de  ardientes  esperanzas;  y  llegaba  a  figurarse  que  algún  día  la carta de doña Salud se abreviaría, por un terror y un remordimiento, en esta frase: “Flora murió anoche.”

Tanta  fuerza  adquirió  su  sospecha  halagadora  y  cruel  (porque  era  una desgracia  que  necesitaba  cada  vez  más  la  tranquilidad  eterna  del  amor  que guardaba  como  una  reliquia),  que  cuando  había  pasado  medio  año  y  seguía bajando del campamento a Baticaola, y encontraba la última carta de España y  a  su  lado  el  fajo  de  periódicos  que  le  daba  fe  de  la  vida  y  del  amor  de  la muchacha, sentía en mitad de su alegría una irritación contra el torpe destino que  atareaba  inútilmente  la  existencia  de  la  mujer  que  pareció  creada  para adorarle  y  acabarse—como  contaban  las  leyendas  orientales  de  ciertos insectos  de  oro  que  se  morían  así  que  para  matar  clavaban  su  aguijón  de narcótico delicioso.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Entretanto, con el fondo de su memoria empedrado de recuerdos de Flora, y con el cielo de su fantasía cruzado por la perspectiva de sus ilusiones, como a  un  pasado  inolvidable  y  lejano  dirigíase  la  mística  contemplación  de  sus ojos por lo alto del solitario mar, y como a un presente de vida, de pedazos de su vida misma, abandonada en aquel pueblo de la costa de Ceilán, se dirigían sus miradas por lo alto de los bosques cuando se mecía en su hamaca bajo los árboles, al lado de los paquetes de El Imparcial, cuyos números iba leyendo en orden, uno por uno, y le traían ecos de la vieja Europa, de la pobre España, de  la  guerra  antillana,  cada  vez  más  sangrienta  y  encarnizada  por  el  traidor apoyo de Norteamérica.

Mientras  su  fe  iba  a  encontrar  el  fantasma  de  Flora  en  remotísimos espacios de luz, lo mismo que a Dios en la gloria del creyente, su corazón se quedaba allí dolorosamente solicitado por su mujer y sus hijos, cuya casa de bambú,  como  una  choza  más  entre  las  de  los  salvajes,  adivinaba  allá  en  la mancha amarillenta con que aparecía el campo de la aldea india en la lejana playa, por encima de los festones verdes de las selvas, que poco a poco iban azulándose  en  la  distancia  y  se  perdían  al  fin  sobre  las  nubes  blanquecinas detrás  de  la  bahía  de  Baticaola,  en  un  promontorio  gris  que  descendía ondulante  y  agudo  hasta  el  mar,  figurando  la  mandíbula  de  un  colosal cocodrilo,  en  el  fondo  de  cuyas  fauces  estuviese  el  pueblo,  pronto  a  ser devorado—como Luciano mismo, allí dejado por el buque costero y engullido luego al interior de los bosques como a las entrañas del monstruo, de donde no volvería a salir.

Porque  Luciano,  que  en  su  gran  ansia  de  amor  había  perdido  el  de  las creencias, era supersticioso, y sus miedos solemnes a la fatalidad crecían en el alejamiento de todos los cariños a que le había condenado la suerte.

De tiempo en tiempo, al volver del trabajo con el otro ingeniero y con su tío  Sutton  la  columna  de  negros,  solía  ver  una  camilla  que  descubrían  en  el patio.

—Un muerto.

Era  un  hombre  acribillado  en  el  monte  por  las  flechas  de  los  vedas,  o mordido por una serpiente, o aplastado por un árbol.

Le enterraban fuera, junto a la huerta, poniendo alrededor una barandilla para que no hozasen los jabalíes—y continuaban los trabajos a la madrugada siguiente.

Visitaba  a  menudo  el  improvisado  camposanto,  donde  se  levantaban  las cruces  pintadas  de  negro  sobre  las  verjas  de  las  sepulturas,  hechas  con  la sólida  perfección  de  un  trabajo  de  ingeniería.  En  seis  meses  vió  aumentarse las tumbas, entre otras, con tres más cuidadas: la de un capataz holandés, que murió  convulsionario  por  el  curare  de  una  flecha,  y  la  de  dos  ingleses asentadores de vía, que no duraron más que ocho horas desde que los invadió la fiebre.

Por  eso,  cuando  bajaba  cada  quince  días  sobre  su  caballo  el  camino  en pendiente  que  a  los  dos  kilómetros  encontraba  la  explanación  de  la  línea, siempre  en  la  faja  de  bosque  tumbado  a  hachazos,  y  salía,  por  fin,  en  seis horas de marcha fatigosa a la pradera extensa, entre cuyos conos de cañas y entre  cuyas  palmas  y  cocoteros  divisaba  el  pueblo,  con  sus  calles  rectas  de casas  de  bambú,  rodeadas  de  jardines  que  desbordaban  la  vegetación  por  lo alto  de  las  vallas,  y  veía,  por  fin,  bajo  las  persianas  verdes  del  hotelillo,  las cabezas  rubias  de  sus  hijos,  que  salían  brincando  a  recibirle,  seguidos  de Amparo—sonábanle a gloria las voces de niño y de mujer, aquellas palabras de alegría tumultuosa dichas en su lengua, harto como llegaba de un idioma que le era tan hostil, como todo lo de allá arriba, en la insoportable vida sin ternura de la borrachera eterna y fría de los ingleses y de la torva mirada de los  presidiarios  negros…  Cogía  un  niño  en  cada  brazo  y  subía  triunfante  la escalinata de madera. Y le extrañaba todo dentro de la casa, acostumbrado a la  falta  de  casi  todo  en  el  campamento:  los  aparadores  de  limpia  cristalería, las  cortinas  de  abacá  franjeadas  de  rojo,  las  macetas  de  flores,  los  espejos dorados,  las  camas  con  mosquiteros  como  la  nieve…  el  aseo  y  el  orden  que denotaban la presencia de la mujer, en una especie de tranquilidad olorosa de ermita.

Porque Amparo, bien servida en la vivienda por los seis negros y tocada en la facilidad de adaptación de su carácter por los hábitos de grandes señoras de  las  inglesas,  no  tenía  otra  ocupación  durante  la  mañana  que  vestir  a  los niños,  ayudada  de  Clotilde,  y  vestirse  ella,  y  ordenar  desde  la  ventana  del jardín  a  la  servidumbre,  instalada  en  un  pabellón  de  enfrente,  cuyo  alto ocupaban el lavadero y la cocina, teniendo en el portal al mozo de cuadra y al mandadero, acurrucados y mascando tabaco y cal la mayor parte del tiempo, Gadia, una joven cingalesa, bonita y de correctas facciones de europea bajo su piel  bronceada,  como  sus  demás  compañeras,  cuidaba  melosamente  de  los niños,  y  Sipra,  no  menos  limpia  que  las  demás,  aunque  sí  menos  perezosa, hacía de doncella y de costurera, ayudando a Clotilde, que tomaba de más en más aires y modales de señorío.

Todo  esto  se  lo  contaba  Amparo  a  Luciano,  de  mecedora  a  mecedora, mientras  Clotilde  le  servía  un cocktail  de vermouth  y  Sipra  le  preparaba  el agua del baño. Luego le refería sus paseos por la playa, en el faetón, alrededor de la plaza, mientras tocaba la música militar en el kiosco.

Sipra levantaba la colgadura e indicaba a Luciano que estaba el agua, con una sonrisa  dulce que  enseñaba sus  dientes, pequeños  y blanquísimos,  en  su cara de gitana negra, y él iba a bañarse.

Habían  inquietado  un  poco  al  principio  a  Amparo  aquellas  muchachas, lindas  como  artísticas  figuras  de  cocido  barro,  que  andaban  por  la  casa luciendo  sus  hombros  y  sus  piernas  esculturales,  a  través  de  las  livianas vestiduras de vistosas telas. Pero su marido no las hacía caso, enamorado, al parecer,  de  ella—que  se  encontraba,  en  realidad,  hermosísima,  con  su arrogancia, sus ojos negros y su gracia de española; cuidaba ahora mucho del adorno, especialmente en los días que le esperaba.

Volvía  Luciano  al  comedor,  descansado  ya  del  rigor  del  camino  con  el baño, y mientras, por las ventanas abiertas, se dejaba correr la brisa, cargada del  meloso  aroma  de  los  plátanos  y  del  ilán  de  los  jardines,  Amparo, vaporosa,  con  su  traje  blanco  de  Cantón,  mariposeaba  en  el  aparador, preparando por sí misma las jugosas piñas y los dátiles del postre, a la luz de la gran lámpara de pantalla verde, que lanzaba su claridad a los cakímonos y redondos  abanicos  japoneses  de  las  paredes,  bajo  el  alto  techo  cónico  que cubría  plegada  la  tela  azul,  como  el  remate  de  una  tienda.  Luciano,  que empezaba por jugar con los niños en las rodillas, concluía siempre por rodar con  ellos  por  el  suelo  de  tablas,  sobre  las  esteras  de  palma,  arrancándoles grandes carcajadas de alegría, hasta que la cena humeaba en la mesa.

 

Hubo una noche de éstas en que creyó a su mujer dispuesta a entregarse completamente  a  su  adoración  con  amor  de  amante,  de  novia,  como  él  la hubiera deseado siempre. La miraba y le miraba ella con tanta pasión, que no echó de menos sus mejores ratos junto a Flora. ¡Ah, qué tesoro de mujer si se propusiera ser amada!… Los niños se habían dormido abrazados a su padre y los  llevó  Sipra  a  acostar;  y  solos,  de  sobremesa,  en  los  grandes  sillones  de bejuco,  servido  el  café  en  juego  de  China,  contempláronse  con  hondo  afán, oprimiéndose la mano mientras descansaban sus ojos viendo en las masas de arboleda del jardín, que recortaba el cielo, las bandadas de luminosos insectos revoloteando en danza de estrellas.

Le hablaba Amparo de que estaría contentísima si pudieran vivir juntos en aquel  hermoso  país,  donde  todo  parecía  prevenido  para  la  comodidad.  Le daba cuenta de sus ahorros, que ya tenía en monedas de oro después de haber descontado  el  anticipo  del  viaje.  Triste  Luciano  con  la  separación,  calculaba el tiempo que pudiera tardar el tendido de vía hasta su campamento, donde se fundaría  un  pequeño  pueblo,  al  lado  de  una  estación,  con  el  nombre  de Príncipe de Gales; y entonces él vendría a residir a Baticaola, como ingeniero de  la  sección:  seis  meses  se  tardaría  en  esto,  y  pues  que  los  gastos  luego serían menores, podrían reunir en los cinco años restantes los doce o catorce mil duros deseados para volver a España.

—O a Colombo. No creas que me importaría vivir en el Ceilán siempre.

—En  España  se  gana  poco  y  es  cara  la  vida;  pero  fuerza  será  que volvamos, para dar carrera a Pepillo.

Este  recuerdo  desconcertó  a  Amparo,  haciéndola  caer  en  sus  recelos  de siempre. Por un momento, guardó silencio.

—Anteayer llegó carta de mi madre, ¿sabes?… y de don Gil.

—Qué dicen.

—Nada. Don Gil te escribe a ti también, y a los niños. El pobre señor ¡es tan bueno!… Dice que Flora se acuerda mucho de ti, y que está pintando otra pandereta…  Pintar,  porque  la  entretiene.  Pero  ¡acordarse  de  ti!…  Es  muy egoísta ésa y muy coqueta para acordarse de nadie…

Luciano observaba, contrariado, su amargura.

—¿Para  qué  la  recuerdas  tú?  ¡Siempre  me  hablas  de  ella!  Son  tan  pocas mis horas para ti, que no desearía hablar más que de nosotros.

—Yo quisiera no acordarme ni del santo de su nombre; pero ¡me ha hecho tanto daño!… También han venido los periódicos… No sé por qué los lees…

—Rómpelos si quieres. Los leo porque me distraen allá arriba… Y no es ella quien los manda, sino don Gil: por lo menos yo le dejé ese encargo, y tú lo sabías.

Pasaron  al  fin  la  noche  como  todas,  despiertos  en  la  cama  hasta  el amanecer, asomando constantemente la pena de Amparo en quejas que daban un  sabor  de  melancolía  y  de  resignación  a  sus  caricias,  oyendo  los  fuertes  y rápidos chubascos sobre el techo de nipa y sintiendo a través de las junturas de  bambú  del  suelo  y  las  paredes  el  piafar  de  los  caballos  en  la  cuadra,  el aullar  hambriento  de  los  podencos  por  las  esquinas,  y  el  estruendo  de  las ranas,  de  las  chicharras  y  de  los  gallos  por  todas  partes.  Un  gran  ruido  en aquellas  noches  tropicales,  como  si  la  potente  Naturaleza  no  necesitase descansar.  Y  aun  dentro  del  espacioso  dormitorio,  por  entre  las  colgaduras blancas  del  lecho,  a  la  luz  de  la  lamparilla  azul,  veían  los  fosforescentes alitactács volando que entraban del jardín por el hueco de las persianas, y las salamandras y los grandes lagartos verdes que corrían por las cornisas.

Hablaban de Flora, sin que pudiera saberse el interés de quién sostenía su conversación  perpetuamente—la  complacencia  disimulada  de  Luciano  al recordarla o el afán insensato de Amparo, cuya atención se volvía hacia ella como  al  dolor  de  una  herida.  Seguro  él  de  no  verla  más,  se  dejaba  ir  en confidencias  más  de  lo  prudente,  un  poco  por  aparentar  sinceridad  de  “cosa pasada”  que  demostrase  a  su  mujer  el  olvido,  y,  sobre  todo,  un  mucho  por sepultarse  con  delicia  en  la  menuda  evocación  de  aquellos  días  de  ventura, viviendo  aún  de  su  reflejo  lejano.  La  presentaba  ideal,  noble,  defendiéndola de las injurias de su hermana, y ésta seguía sus relatos de hechos disfrazados sabiendo  que  la  mentía  y  vigilando  los  descuidos  para  preguntar  más  y averiguarlo  todo—en  un  ansia  de  conocer  aquella  historia,  cuyas  dudas  la martirizaban.

Así fué aprendiéndola casi completa.

De  espaldas  en  la  cama,  el  desnudo  brazo  bajo  el  cuello  de  Luciano,  en estas  horas  agridulces  en  que  el  cariño  exaltado  por  la  ausencia  estallaba  en pasional sensualidad, quitándole a ella el derecho a su rencor, él la había ido refiriendo  sus  confianzas  con  Flora,  el  proceso  del  cambio  de  la  chiquilla entre  arpegios  del  piano,  sus  conversaciones  de  amor…  “porque  no  era verdad que no hubiesen vuelto a hablar de amores después de la boda…” Y de un modo insensible lanzado su orgullo de amante por la sutil cuesta abajo de confidencia que le formaba Amparo con sus “y qué más, y qué más”, tal vez no disfrazando su dolor de picante curiosidad de camarada animosa sino por arrancar hasta el último secreto, él llegó esta noche a una confesión plena, asegurando que tanto ella le quería… que hubiera sido suya a no estorbarlo el temperamento nada carnal de Flora y el respeto que a él mismo le inspiraba (aparte de otros respetos) la pureza y el idealismo de la joven… Y como viera que  su  mujer  torcía  la  boca  de  disgusto,  se  dió  cuenta  entonces  de  su  gran indiscreción,  y  añadió,  tratando  al  menos  de  aprovecharla  para  algo,  con  la tranquila  ductilidad  de  ingenio  que  le  prestaba  esa  fullería  de  literato  que acaba por no saber cuándo vive sus inventos y cuándo inventa su vida:

—Harías  mal  disgustándote.  Te  he  dicho  todo,  precisamente  para convencerte  de  que  no  me  interesa  Flora,  como  piensas  tú,  y  de  que  no  la hago entrar en ningún futuro proyecto al volver a España. Comprende que de otro  modo  no  te  confesaría  lo  que,  sabido  por  ti,  formará  un  obstáculo invencible para volver a verla. Además no quiero guardar cosas reservadas a mi  Amparo,  por  originales  y  raras  que  sean,  pues  entonces  sí  que  me parecerían  traiciones  a  este  cariño  que  da  recíprocos  derechos  de  absoluta posesión a nuestras almas.

Y  mientras  Amparo,  con  la  mirada  perdida,  meditaba  la  aparente  gran razón de estas palabras, él mismo sentía la amargura del miserable estado de su espíritu, incapaz de deslindar lo que había de falso y de sincero en cuanto iba diciendo; porque, efectivamente, contemplaba apasionado la belleza de su mujer,  sus  negros  ojos  y  sus  hermosos  hombros  desnudos,  y  encontraba  en ellos  y  en  la  frente  purísima  y  casta,  que  denunciaba  la  ingénita  bondad, motivo suficiente para la especie de eterna renuncia que acababa de hacer de Flora…  De  Flora,  de  la  persona  de  Flora,  no  de  su  amor,  que  continuaba  y continuaría  en  su  corazón  a  la  altura  de  las  creencias  divinas.—Pero… ¿habría  renunciado  la  esperanza  del  amor  material  con  la  gentil  chiquilla  si hubiera tenido, en realidad, esa esperanza?… Es decir, ¿no era la tal renuncia una hipocresía de su conciencia, puesto que sabía bien que, sin necesidad de nuevos  descubrimientos,  bastaban  los  de  su  mujer  en  España  para  impedirle volver al hotelillo de Alajara?

Menos perspicaz Amparo, concluyó por rendirse, y sólo acertó a formular esta queja:

—De cualquier modo, resulta que si ella se enamoró de ti, sería porque tú le hicieses el amor a ella.

—No.  ¡Te  lo  juro!—exclamó  Luciano,  dejándose  llevar  en  su inconsciencia de artista por la vanidad de haber rozado la catástrofe saliendo triunfador, con sus habilidades, de sus propias osadías—que le asustó por un momento—; tuvisteis la culpa tu madre y tú, dejando constantemente anulado a una muchacha cuya educación y cuya finura detestan de aquella vida que la rodea. Mi galantería era una novedad para ella, un espejuelo que a través de la amistad la condujo a una pasión loca. Cuando yo lo advertí, de pronto, en una explosión, fué tarde para no causar demasiado daño a Flora con mi huida o mi desdén…  un  poco  ridículos,  por  otra  parte:  y  seguro  de  mí  mismo,  curioso nada  mas  del  extraño  espectáculo  que  se  me  ofrecía  en  mi  alma  noble,  me limité a mezclar mi compasión y mi gratitud, fingiéndola con ambas cosas un cariño  para  tres  meses…  Un  cariño,  de  cuyo  fondo  de  generosa  mentira  te advertirá  el  hecho  de  no  abusar  de  tu  hermana,  a  pesar  de  lo  fácil  que  me hubiera sido.

Para  salir  de  este  embrollo  que  volvía  a  avergonzarle  ante  la  honrada  y candorosa  credulidad  de  Amparo,  la  estrechó  fuertemente  y  le  cortó  a  besos en la boca nuevos argumentos de vencida. Su casta hermosura de mujer niña le  enloquecía;  aquella  inestimable  pureza  que  prestaba  más  encanto  a  sus sonrisas de placer y que era el motivo de que la hubiese apreciado y deseado más cuanto más extraviado se creyera él mismo en aventuras galantes…

… Todavía descansaba en aquel abrazo cuando a las cinco tocaba Sipra en la  puerta,  avisándole  que  el  ordenanza  le  tenía  ensillado  el  caballo  y  que  el convoy iba a partir. Amparo se levantó antes que él, le preparó sus paquetes de  tabaco  y  café  para  los  quince  días,  y  mimosamente  enojada  con  aquel campamento que no le cedía a su marido más que por unas horas de tarde en tarde, condujo a Luciano a besar a los niños dormidos, y le despidió luego a la ventana,  viéndole  alejarse  en  la  calle  a  la  claridad  del  alba,  saludándole  esta mañana  con  su  corazón  entero  cada  vez  que  se  volvía  él…  y  dejando  el meditar si podría ya “perdonarle completamente” para cuando no la impidiese hacerlo  la  vibración  de  felicidad  que  la  hizo  dormir  con  la  sonrisa  en  los labios al poco de restituirse a la cama…

Seguido  de  su  negro  burguer,  que  llevaba  a  espaldas  el  canasto  de vituallas y el saco de ropa, dejó atrás Luciano las últimas chozas del pueblo; atravesó el platanal, entre cuyos troncos se hundía en el pasto hasta la barriga una piara de vacas gibosas; cruzó el puente de madera sobre el tranquilo río, en  cuyas  orillas  festoneadas  de  helechos  se  lavaban  el  cuerpo  las  indias  con los  pies  dentro  del  agua,  y  alcanzó  el  convoy  en  el  gran  valle  de  vegetación lozana que se dilataba algunos kilómetros hasta las primeras estribaciones de las  montañas,  en  que  empezaba  el  bosque.  Fuera  del  camino,  los  caballos  y los toros enanos desaparecían en la hierba de fuerte hoja de sierra al lado de los  tres  elefantes  cargados  de  toneles  e  instrumentos  de  ingeniería,  y  en  dos hileras, por los ribazos, a fin de evitar el fango de la lluvia, caminaban los 200 negros,  agobiados  por  sus  cargas,  conduciéndolas  al  extremo  de  un  bambú, como  los  platillos  de  una  balanza;  tirando  otros  de  las  maromas  de  los carretones que sepultaban las ruedas en el barro al peso de las barricas de brea y de los haces de rieles y las cajas de tuercas, que trepidaban con un ruido de herrería  infernal  en  cada  bache.  Y  Luciano,  abandonada  la  rienda  sobre  el cuello  de  su  potro,  al  paso  lento  de  la  masa  de  hombres  que  gritaban animándose  con  algazara  salvaje  cuando  se  atollaba  un  carro,  mientras  que sus  negras  espaldas,  heridas  por  el  sol  oblicuo,  iban  rezumando  perlas  de sudor—se volvía a menudo para esperarlos, y aún con la impresión suave de los  brazos  de  Amparo,  parecíale  el  brutal  espectáculo  de  aquel  trabajo  rudo una crueldad, oyendo con ira el restallar de los látigos de los capataces sobre los  desnudos  torsos,  en  que  al  esfuerzo  se  dibujaban  los  músculos  como roscas de serpientes que fueran a romper la piel por las huellas sangrientas de los  bejucos.  Se  encogían  a  los  palos,  como  bestias,  aquellos  hombres,  sin interrumpir  más  de  un  segundo  el  mimo  de  tigre  de  sus  caras  porqué  no tenían, no, el aspecto repugnante del criminal europeo estos presidiarios que habían  robado  y  asesinado,  y  con  los  cuales  vivía  él  pacíficamente,  y  hasta queriéndoles, en el abandono de la selva. Habían robado y matado, sin duda, a semejantes  suyos,  por  impasible  ferocidad  de  condición,  por  disputarse  una hembra,  como  en  lucha  de  chacales;  por  diversión  quizás,  como  mataba  él liebres  y  pájaros,  sin  que  le  estorbara  esto  seguir  luciendo  en  la  faz  el  gozo íntimo de vivir, con una dulce serenidad de niños que les daba fuerte aire de simpatía en aquella gentileza de bustos erguidos, de talles largos y de finas y nerviosas  caderas  de  perro  levantado  de  manos.  Eran  idénticos  a  todos  los demás indios, iguales que aquellos veinte soldados negros que, a las órdenes de un sargento inglés, les había cedido el Gobierno de la isla como defensa en el  campamento,  y  que  ahora  marchaban  de  flanqueo,  carabina  al  brazo,  en previsión del ataque de los vedas, que solían caer por un lado de la espesura para robar osadamente el convoy…

 

Refugiado  de  estas  crudezas  de  la  vida  selvática  en  el  cariñoso  recuerdo del  hogar  que  traía  de  Baticaola,  al  día  siguiente,  solo  Luciano  en  su habitación  del  fuerte,  pequeña  y  rústica,  formada  con  listones  de  la  palma brava, sin otro menaje que su cama de campaña, un par de taburetes, su arca de alcanfor y una tosca mesa llena de libros y papeles, por encima de la cual, en la pared, se veían las fotografías de sus hijos, de Flora y de Amparo—se dedicó a escribirle a ésta una carta larga y calurosísima, proponiéndola que le contestase  ella  igualmente,  en  una  correspondencia  que  pudiese  ocupar  a ambos unas cuantas horas cada tarde, y que conduciría su ordenanza burguer, enviado cada tercer día.

En  dicha  carta,  a  guisa  de  prólogo,  demostrábala  que  hacía  mal  ella habiéndose  cambiado  en  confiada  esposa  desde  novia  apasionadísima  que  él la conoció, aduciendo que no existía razón para cambio tal con un marido que quería y necesitaba ser el eterno novio de los primeros tiempos… Y de amor hablaba largamente, prodigando la palabra y sustituyendo con los inflamados “te amo mucho” los modestos “te quiero mucho” de sus nueve años prosaicos de matrimonio.—Confiaba que cooperarían a producir la variación en el trato llano de su mujer su nueva vida y la misma ausencia, que hacía más poéticas sus breves entrevistas, gratas como citas de amantes, sin tiempo en ellas de las contrariedades  y  preocupaciones  a  que  propendía  el  mal  humor  de  Amparo por  las  faenas  de  la  casa,  y  que  la  habían  quitado  siempre  el  gusto  de halagarle  y  de  atender  a  todas  esas  pequeñeces  de  galantería  que  forman  el ambiente de los enamorados.

Partió el burguer al amanecer a caballo.

Luciano le esperó anochecido, anheloso, palpitante el corazón, angustiado por la duda, como si fuera a traerle la respuesta de una declaración de amor. Y cuando  llegó  escondióse  entre  las  flores  para  leer  la  respuesta,  en  el  rincón más lozano de la huerta, encendiendo un cigarro y retardándose el placer de romper el sobre.

La contestación de Amparo era extensa, decididamente llena de sorpresa y con  grandes  esfuerzos  por  resultar  llena  también  de  entusiasmo;  mas  en  el fondo, bajo los idealismos y fantasías, adivinábase a la casta esposa que con rubor adorable protestaba, como contra algo ilícito, de aquella inusitada forma en que se volvía a solicitar su cariño.

Halló Luciano, por lo tanto, con mayor seducción esta carta, que de todos modos  traslucía  el  perdón  para  la  pasada  historia,  y  se  obstinó  durante  una semana en una especie de conquista picante de su propia mujer, encantado de aquella  pasión  que  no  le  prohibía  mezclar  a  sus  lirismos  de  poeta  y  a  sus eróticas fogosidades para la adorada hermosa sus ternuras para los hijos de su alma. Y admirado de querer a Amparo con tal fuego, se preguntaba a veces, contemplando  su  retrato,  por  qué  no  intentó  “antes”  lo  mismo,  o  mejor,  por qué no había aplicado este mismo esfuerzo a impedir la caída en el abandono de  cariño  a  que  tendía  aquella  muchacha,  poco  mimosa  por  hábitos  de  su educación, extensa de maternales caricias, pero con tesoros de sensibilidad en el corazón heredado de su padre y con la belleza bastante para triunfar de las rivales más temibles.

Una ingenua de cuyo carácter plástico hubiera él podido moldear el ideal ambicionado. Una chiquilla tan buena y tan cándida que, por no saber nada de ella misma, parecíase a las estatuas y a las rosas en lo de ignorar el poder de sus  hechizos;  que  desconocía  absolutamente  el  arte  de  agradar—y  que  al modo  que  de  sus  retratos  hacía  él,  sólo  retocando  un  poco  el  peinado antiartístico  y  el  vestido  sencillote,  una  mujer  deslumbradora,  surgía  de  su espíritu  un  embeleso  sin  más  que  tapar  algo  de  mal  genio  fugaz  y  avivar impresionabilidades…  cosa  no  imposible,  puesto  que  tenía  corazón:  lo principal.

Y de nuevo aquel Mefistófeles, a ratos necio y a ratos maligno, que había dentro del poeta, y que complacíase en extender la duda por sus sentimientos, se  los  envenenó  ahora  sugiriéndole  la  idea  de  la  hipocresía  en  la  íntima contestación a sus reflexiones: este afán absorbente por Amparo, por la niña bondadosa y honrada, ¿era el despertar de su dormida eterna pasión a ella, o era la  neurosis de  su temperamento  de aventurero,  que en  aquel desierto,  no teniendo  mujeres  que  enamorar,  enamoraba  a  la  suya?  Y  si  fuera  así, ¿obedecía  a  un  sordo  libertinaje  o  a  una  excelsa  necesidad  de  amor  en  su corazón?

¡Ah! ¡Problemas insolubles! ¡Amargos y malditos problemas que su torpe corazón  de  filósofo  arrojaba  sobre  su  imaginación  de  soñador,  en  lucha cruelmente ridícula!… Por lo pronto, del ansia noble de su ser estaba dando cuenta  aquella  tristeza  casi  divina  con  que  contemplaba  el  retrato  de  Flora mientras  pensaba  esto.  Quizás  quería  adorar  a  Amparo  “para  fijar  en  ella  la adoración  de  la  adorada  a  quien  no  veía”,  como  al  Dios  que  no  se  ve  se  le venera en la imagen… ¿Y qué? ¿No podrían, si viviesen las imágenes de los altares,  envanecerse  de  ser  ellas  mismas  las  reverenciadas  por  la  pobre Humanidad,  que  necesita  llegar  adonde  su  fe  con  las  manos  y  con  los  ojos? ¿No  había  él  amado  a  Flora  tal  vez  como  a  imagen  del  amor  de  Amparo, imagen a su vez pronto hundida del culto de amor puesto en su corazón como la única prueba de existencia del gran Dios que se desvanecía y perdíase en su cerebro?…

¡Pobre  poeta!  De  sus  ilusiones  llegó  a  burlarse  bien  pronto,  además,  la realidad.

El  cuarto  día  que  envió  al  burguer  con  otra  carta  aún  más  larga  que  las anteriores y más expresiva de sus lirismos, recibió dentro del sobre verde en que le contestaba Amparo una simple esquela.

“No puedes figurarte, vida de mi vida, cuánto me gustan tus cosas de hoy. Dos  veces  he  leído  los  cinco  pliegos;  pero  es  el  caso,  Luciano  mío,  que después de comer me llamó lady Evans, la vecina, para enseñarme un vestido que  le  manda  su  madre,  y  luego,  como  se  ríe  tanto  porque  no  me  entiende, hemos  pasado  el  tiempo  viendo  trapos  y  hablando  por  gestos…  Sólo  me queda  el  suficiente  para  recordarte  en  estos  renglones  cuánto  te  quiere—TU MUJERCITA.”

Fué detestable el efecto en su impaciencia trémula de amante.

¡Inútil  todo!  Amparo  no  podía  ser  más  que  la  confiada  niña  que  se  le entregaba entera, sin malicias, apasionada y absorta cuando estaba cerca de él, y distraída por las fútiles naderías que también absorben a los niños lejos de su  madre  y  descansando  en  su  cariño  como  sobre  su  derecho.  Y  sin  el  de enfadarse él siquiera por tanta ingenuidad con que le confesaba que por mirar trajes faltó a la dulce obligación de escribirle, pero resignado a no violentarla en lo sucesivo y aceptarla cual no podía dejar de ser, casi como a una hija más grande que aquellos dos que tenía a su lado, al día siguiente la envió otra carta asegurándola que aumentaban los trabajos y que ya no le sería fácil consagrar las tardes a su recuerdo ni enviarle al mestizo tan frecuentemente; por lo cual tornaba su correspondencia a depender del azar, de las gentes que bajaban y subían del pueblo.

Acarició todavía la esperanza de que en esta disculpa trasluciese su pesar Amparo, y que le desarmase de él ganando el perdón con súplicas y ardorosas protestas;  pero  no;  la  última  misiva  que  trajo  el  correo  especial  consistió  en una conformidad inocente en que todo era creído y en que se adivinaba más contrariedad  por  dejar  de  recibir  a  menudo  las  cartas  de  Luciano,  que  por verse  libre  de  la  tarea  forzada  de  escribir  ella  lindezas  compitiendo  con  las del…  artista.  Pues  ignoraba  Amparo,  en  aquella  santa  ignorancia  de  tantas cosas,  que  sus  frases  le  habían  parecido  hermosísimas  al  literato,  porque  no hay literatura capaz de superar a la de la mujer amada.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Aquella  noche  descolgó  el  joven  el  retrato  de  Flora  y  estuvo  mirándola mucho tiempo. Se volvía a ella su alma y sus ojos evaporaron una lágrima de remordimiento.  Extendió  delante  de  él  los  recuerdos  que  tenía,  y  se  puso  a escribir una de sus crónicas para Madrid, rodeado de sus queridas cosas: sus horquillas, el alfiler hecho de la monedita de oro, el madroño de su fichu, los pañolillos  perfumados,  el  sedoso  y  ondulado  rizo  de  su  pelo…; interrumpiéndose para leer sus cartas en los elegantes pliegos violeta… para leerlas por primera vez desde la separación, pues había respetado el paquete sin tocarlas, por miedo a revivir sus penas—antes dispuesto a olvidar lo más posible, como acababa de intentarlo.

II

 

Desde  entonces,  sus  horas  desocupadas,  por  la  siesta  especialmente, mientras los chapeadores en la selva con los otros ingenieros, él, iluminando un  retrato  de  Flora,  pasábalas  en  la  torrecilla  que  caía  al  fondo  del campamento  sobre  la  montaña  cortada  a  pico—evitándose  la  vista  del aborrecido  gran  patio  central,  en  que  por  la  ventana  de  su  pabellón monótonamente  divisaba  enfrente  la  jaula  de  las  cotorras,  los  monos encadenados a las barandillas, y los camarines de los negros, acostados bajo los  arcos  en  las  hamacas  de  lona  los  pocos  que  quedaban  de  retén,  como muertos, como animales prisioneros satisfechos de dormir todo el día.

Se le había hecho odiosa la valla de maderos en cuyo recinto no había otro sufrimiento  que  el  suyo,  incapaces  de  tenerlo  los  cíngalos  en  sus  indolentes naturalezas  de  salvaje,  ahogándolo  en  ginebra  aquellos  europeos  del  Norte, flemáticos y entregados a sus ocupaciones y a sus comidas abundantes como caballos  bien  mantenidos  que  volvieran  de  sus  faenas  por  el  instinto  de  la cuadra,  y  que  a  sus  faenas  con  regularidad  tornasen  luego  para  hacer  la digestión, cada vez más gordos y rozagantes.

Su tío Sutton, colorado y hermoso, con aquella frescura juvenil en su cara de viejo, con aquellos ademanes, lentos y previstos como el moverse de una máquina en su cuerpo de atleta, al cual oía roncar de noche pared al medio, le exasperaba  sobre  todo.  Al  verle  por  las  mañanas  levantarse  el  primero, vagando  ágil,  atento  a  los  preparativos  de  la  marcha,  y  rompiendo,  al  fin, delante de la columna, afirmado en su alpenstock y fumándose un cigarro que mordía con los dientes blanquísimos, Luciano se volvía a entrar en su cuarto y miraba  triste  al  espejo  el  efecto  que  en  su  cara  producían  aquellos  aires  y aquel  sol  hermosos,  entre  la  existencia  espléndida  que  le  negaba  vida  al cuerpo al no poder cumplirle el alma sus aspiraciones. Y soñaba entonces con Europa,  con  las  gentes  civilizadas  de  las  ciudades,  donde  viera  teatros  y endulzara  en  músicas  sus  penas,  en  vez  de  estar  aquí  supeditado  al  seco  y martirizador recuerdo de Flora.

Este dominio perpetuo de Luciano por la idea desesperante de la adorada, que  continuaba  enviándole  los  periódicos  y  marcándole  la  discreta  señal  en las cartas de su madre, iba minándole la salud y convirtiéndole en un histérico que  dormía  mal  y  cuyas  manos  temblaban  cuando  en  el  comedor,  en  tanto aquellos  sajones  devoraban  a  cada  sentada  medio  kilo  de  rosbif,  él  podía apenas picotear los platos, sin ganas, ávido únicamente del café y del tabaco, que le excitaban más todavía.

Hubo dos noches en que no cerró los ojos, y alarmado por el cansancio de sus piernas y las palpitaciones de su corazón sólo de haber subido una tarde al heliógrafo,  desde  donde  volvió  a  aparecérsele  la  manchita  amarilla  de Baticaola  en  la  lengua  de  la  bahía  que  entraba  en  los  promontorios  de  las cordilleras como en las fauces de un caimán gigantesco, tomó a pensar en el cementerio  abandonado,  que  también  a  sus  pies  divisó  desde  lo  alto, sembrado  de  cruces  negras…—Y  así  que  llegó  la  columna,  le  dijo  a  sir Sutton:

—Me sienta mal, tío, esta vida de holgazán. ¿No podré ir a los trabajos?

—Desde mañana. Yo me quedaré—respondió el ingeniero director—. Te encargué de la oficina porque aquí no se corre el riesgo de que los árboles le revienten  a  uno.  Pero  es  cierto,  tienes  mal  semblante.  Ve  al  trabajo…  y  ten cuidado con los árboles.

Al  otro  día  pudo  convencerse  de  con  cuánta  razón  se  le  hizo  la advertencia.  La  zona  de  chapeo,  ya  a  un  kilómetro  en  el  declive  de  la montaña,  era  invadida  por  los  trescientos  presidiarios,  y  mientras  se organizaban  las  brigadas  de  bacheros,  la  guerrilla  efectuaba  un reconocimiento  entre  la  espesura,  apostando  luego  treinta  hombres,  en vigilancia  del  siempre  temido  ataque  de  los  vedas.  Dentro  del  círculo  de centinelas  tenían  que  reducirse  las  faenas  de  los  ingenieros;  sir  Harvey, dedicándose al nivel, y Luciano, encargado de la explanación de aquel suelo desigual del bosque, que iba quedando cubierto de ramas y cruzados troncos. Había que trocear éstos, de alturas y diámetros colosales, a fin de retirarlos.

Esta  necesidad  de  trabajar  todos  en  pequeña  extensión,  temiendo  una sorpresa,  traía  el  peligro  más  cierto  de  los  árboles.  Los  negros,  desnudos, perdidos como monos en la fantástica espesura, sumíanse en los macizos de la hojarasca,  sin  verse  unos  a  otros  a  cuatro  metros,  separados  por  los  densos cortinajes  de  palmas  y  trepadoras  de  hojas  anchísimas  tendidas  de  tronco  a tronco,  que  cruzaban  las  lianas  con  sus  llecos  de  líquenes  y  reforzaban serpeando  los  bejucos  gruesos  y  fuertes  como  boas.  Y  Luciano,  desde  la pequeña  despejada  elevación  en  que  tenía  el  trípode  de  su  pantómetra, aspirando  el  cálido  perfume  y  la  emanación  húmeda  y  ardiente  de  la  selva, percibía por todas partes en su derredor los golpes de las hachas y el rumor de ramas que se derribaban entre ramas, sin ver a nadie, como si aquel laberinto verde  de  paraíso  se  hubiera  tragado  a  los  obreros,  abandonándole  con  sus cuatro o seis ayudantes.

Pero  a  las  doce  se  había  limpiado  el  matorral  y  empezaban  a  caer  los grandes  árboles  con  atronadores  ruidos  que  suspendían  por  un  momento  el eterno  concierto  de  las  chicharras,  parecido  al  chiflar  de  cien  locomotoras paradas…—Eran crujidos sordos, moles de ramaje que inclinábanse allá en la altura desprendiéndose y desgarrando sus ataderos… chasquidos de ramas en los aires y una cosa que se desplomaba como una montaña arrastrando medio bosque en su caída. Después, mientras los ecos repetían el golpe ciclópeo de los  troncos  contra  el  suelo,  todo  se  reducía  allá  arriba  a  un  cimbrear  de  las copas de la arboleda y a un boquete de cielo al descubierto.

Quedaban para lo último los ébanos y los valetes, los verdaderos gigantes, cuyas raíces se apoderaban de grandes espacios, y cuyos troncos rectos subían a  perforar  la  bóveda  buscando  el  sol.  Y  ya  aislados,  erguidos  en  mitad  del desastre  en  que  los  dos  cortados  troncos  asomaban  punta  arriba  como  restos de formidable naufragio por todo un mar de alborotadas olas verdes, los veía Luciano con sus andamiajes ceñidos a la base, sobre el cual los cuatro negros, parecidos  a  figuritas  de  reloj,  seguían  desde  por  la  mañana  el  movimiento isócrono  de  las  hachas,  sacando  duras  astillas  de  la  brecha  circular,  que concluía  por  turbar  el  insolente  equilibrio  del  coloso…  Y  crujían  entonces  a cada nuevo golpe, como si los acéreos filos, tocando el alma viva, los hiciera lanzar  rugidos  de  agonía…  y  saltaban  por  fin  los  negros,  huían  de  ellos, viéndolos inclinarse lentamente—y los valetes y los ébanos seculares llenaban los espacios con estampidos de sus medulas tronchadas, corvos los troncos al caer,  con  un  bramido  de  tempestad,  sus  copas  azotadas  al  describir  el  arco inmenso por los aires y haciendo retemblar las montañas con su choque en un desplome  horroroso  que  levantaba  nubes  de  polvo  y  de  ramas  despedidas como proyectiles.

Prefirió  Luciano  esta  vida  a  la  del  fuerte  y  continuó  viniendo  a  los trabajos. Sus horas de descanso no eran más que dos después de la comida, y solía pasarlas, mientras los demás dormían, contemplando el retrato de Flora —del  que  separaba  los  martirizados  ojos  de  rato  en  rato  a  la  hermosura  del bosque—. “Cierto que la infeliz Violeta habríase muerto de pena al encontrar sustituida con semejante vida de separación la de sus sueños en Colombo…” Y  al  mirar  de  nuevo  en  la  cartulina  aquella  señorita  de  belleza  de  estufa, adornada delicadamente cual juguetillo de bazar, encontraba un poco enfermo y  ficticio  como  un  delirio  el  amor  que  apagaba  sus  vigores,  y  que  encajaba mal en las bravías y robustas grandezas de este espléndido existir en que todo aparecía  lleno  de  fuerza  y  majestad,  desde  el  sol  derramando  su  fuego  y arrancando la vida a hervores, hasta los tigres acariciando sus hembras con la misma zarpa que se armaba fiera contra las boas y contra los negros de cuerpo fino y cintura gallarda de salvajes.

Le abrumaba la Naturaleza, delante de él, brutal y hermosa, y se tenía a sí mismo  lástima,  desprecio,  maldiciendo  de  su  inteligencia  y  de  sus  gustos difíciles  y  entecos  de  hombre  civilizado.  Allí,  entre  la  grandiosidad  de  la Creación, se creía pequeño, y se reía muchas veces de la locura que a él y a sus  compañeros  les  había  llevado  a  tender  un  ferrocarril  y  un  progreso humano  a  través  de  aquellos  parajes  en  que  encontraban  tribus  de  negros nómadas  que  huían  de  ellos  disparándoles  sus  flechas—rechazando  con  la seguridad del instinto las miserias de la cultura que no tenían en su felicidad primitiva y sensorial, escapando del trabajo, de las enfermedades, del hambre, para  perderse  con  su  libertad  junto  a  sus  mujeres  arrogantes,  entre  las  fieras de  los  bosques,  como  una  de  tantas  fieras  que  en  la  lucha  podrían  matar  o morir; pero sin otra tiranía que la fatalidad, que la del cielo, que también les regalaba  los  días  serenos  y  las  noches  apacibles…—Hubiera  querido  ser  un salvaje o un chacal, en su vergüenza de ser hombre a quien el corazón hacía cobarde. Porque sin él, que podría morir en la feroz pelea con el bosque y las montañas,  sus  hijos  y  Amparo,  abandonados  en  otro  mundo  más  cruel  de salvajes con  levita  y  luz  eléctrica,  sólo  esperarían  el  tormento  y  la  desdicha. Su tío Sutton debía poseer ahorros; pero no obstante el cariño que aparentaba tenerle, era demasiado impasible para confiar en que aceptase la carga de una viuda y de unos huérfanos.

¡Civilización  maldita,  que  así  ataba  a  la  frágil  vida  de  un  hombre  la felicidad  de  tantos  seres!  ¡Y  cuán  lejos  veía  Luciano  la  perfección  en  estos extravíos de siglos de progreso!

Era el 27 de septiembre.

Terminada  la  construcción  en  la  sección  primera  con  más  celeridad  que calculó  Luciano,  corrían  trenes  de  servicio  entre  Baticaola  y  Gales, habiéndose  inaugurado  en  este  último  punto  la  estación  a  un  kilómetro  del campamento,  defendida  por blockhaus,  con  un  piquete  de  soldados  a  las órdenes del jefe.

Habían  cenado  los  tres  ingenieros  y  hablaban  de  todo  esto  en  las perezosas de lona, bajo la marquesina del comedor, alumbrado con la lámpara que  pendía  sobre  la  mesa,  y  cuyo  reflejo,  a  través  del  gran  arco  de  entrada, perdíase en faja de luz por la oscuridad del enorme patio.

Todo  en  el  silencioso  campamento  dormía,  excepto  los  centinelas,  que desde  las  torretas  lanzaban  sus  alertas  a  la  inmensidad  del  bosque.  Luciano, triste  por  las  noticias  que  íbale  oyendo  a  su  tío  Sutton  de  traslados  de personal, dejábase acariciar por el aliento de frescura que el mar enviaba a los aires abrasados y a los cuerpos rendidos en la noche espléndida, y su espíritu soñador  perdíase  en  la  voluptuosidad  infinita  que  parecía  cernirse  de  aquel cielo negro de estrellas brillantes para flotar en las brisas con los perfumes de ilán y surgir de la oscuridad del espacio mariposeando cuajada en el fulgor de plata de las aladas luciérnagas.

La  subdirección  de  la  Empresa,  que  atendía  también  desde  Kandy  a  las construcciones simultáneas de Manaar, al extremo opuesto de la futura línea, había  felicitado  a  Sutton,  ordenándole  la  continuación  en  el  campamento hasta  concluir  los  chapeos  y  explanaciones  por  la  falda  Noroeste  de Kirigalpoll. Y como a la vez encomendaba a un práctico holandés la sección concluida,  con  residencia  en  Baticaola  (pues  se  reservaba  a  los  ingenieros para  cosas  de  más  fuste),  Luciano  veía  hundirse  su  sueño  de  vivir  con  la familia, y esto le disgustaba como un alargamiento de condena, aunque se la hacía más llevadera aquellos trenes que mantenían con su casa comunicación diaria.

Daban las diez.

El ordenanza del heliógrafo trajo un despacho.

Lo abrió Sutton y se sorprendió de encontrarlo en clave.

Además  sucedía  rara  vez  que  el  heliógrafo  funcionase  con  sus  focos  de petróleo, si bien se tenían en servicio nocturno, por exceso de previsión.

Cuando  de  descifrarlo  volvió  Sutton,  traía  el  heliograma  en  la  mano izquierda y en la derecha el revólver.

Leyó  a  sus  compañeros  el  despacho,  que  firmaba  el  gobernador  de Baticaola:

“Vigilen  presidios.  Proyectan  sublevación  y  libertad  presos  Baticaola. Sale tren tropa.—MOORE.”

Sutton  había  ido  deteniéndose,  como  si  deletreara.  Ninguno  se  explicó aquello, y se miraban con asombro.—Leyó otra vez.

“… Proyectan sublevación y libertad presos Baticaola. Sale tren tropa…”

—¡Qué haces ahí!—gritó Harvey, descargando un puñetazo al ordenanza, que  había  venido  a  escuchar  con  descaro  inverosímil.  El  negro  desapareció, en tanto que Sutton, advirtiéndolo, murmuraba:

—¡Esto es grave! ¡Esto es grave!

Recordaron las reflexiones de otros días, las bromas no exentas de recelo por  la  tranquilidad  con  que  vivían  entre  presidiarios,  entre  sus lobos  fieles, según los nombraba Sutton, viendo cómo los defendían en los ataques de los vedas.

Siempre  reputaron  su  sumisión  por  la  mayor  prueba  de  su  imbecilidad, pues  nada  más  sencillo  para  trescientos  cincuenta  presidiarios  armados  de machete  que  atar  a  los  veinte  soldados  y  a  los  diez  europeos  y  largarse  al bosque, a la libertad, después de desvalijar el campamento.

Verdad era que, aun trabajando mucho, comían bien y tenían sus bailes y zambras con las indias de Baticaola en las noches del convoy.

Sin embargo, Sutton, que meditaba, halló en tal circunstancia el motivo de la  conjura.  Los  presos,  a  los  cuales  veían  estos  semilibertados  visitando  el presidio cada vez que iban a la ciudad, debieron excitarlos para su salvación. Nada  tan  fácil:  asesinar  una  noche  en  el  fuerte  a  los  ingenieros,  tras  de sorprender al piquete y desarmarlo, caer en Baticaola al amanecer, asaltar la guardia,  soltar  el  presidio  y  matar  a  los  europeos  antes  que  la  pequeña guarnición se diese por advertida…

—¡Porque  no  se  conformarían  estos  salvajes  con  atar  a  los  que  pueden ofrecerles un festín de sangre!

Luciano  tuvo  un  espasmo  de  horror,  pensando  en  tus  hijos,  al  oír  al impávido Sutton estas palabras convenidísimas. Sutton se levantó al fin.

—¡Vuestros  revólveres!—dijo  con  energía.  Y  golpeando  el  heliograma, añadió:—Nos avisan algo que se proyecta para muy pronto… para esta noche quizá,  pues  con  tal  urgencia  envían  tropas.  Volved  aquí  armados,  mientras que traigo al sargento, y acordaremos nuestras precauciones.

Tratando de sonreír, exclamó todavía:

—¡Id, qué diablo! Si es preciso, más valdrá que los atemos que nos aten.

Los tres salieron.

Al separarse Luciano hacia su dormitorio percibió en el patio, cuyo farol central  estaba  apagado,  unas  siluetas  blancas  que  se  deslizaron  como  en dispersión de fantasmas. En los camarines no había luz como otras noches, y era una oscuridad fatídica la del fuerte.—Volvió con el revólver amartillado, despacio,  atravesando  las  tinieblas  y  escudriñándolas  con  resuelta  tenacidad, con una osadía irritada en el peligro que sentía flotar en torno y que parecía soplarle a la nuca ráfagas de un frío que le erizaba el vello de los brazos y la espalda.

Ya esperaba Harvey. A continuación llegó Sutton, con el sargento, guapo mozo,  fornido  y  altísimo,  que  a  medio  despertar,  vestido  a  escape,  venía abrochándose el cinturón del sable.

—Sargento—dijo  el  director—:  es  preciso  extremar  la  vigilancia  y reconocer  los  dormitorios.  Acabo  de  ahuyentar  a  un  pelotón  de  presidiarios. ¿Qué hacen esos hombres levantados?

Luciano,  que  permanecía  al  fondo  apoyado  en  la  mesa,  mientras  en  la puerta Harvey escuchaba las indicaciones de Sutton al militar, sintió abrírsele las  carnes  de  terror.  ¿Estaba,  pues,  el  campamento  poblado  de  los  trágicos fantasmas, de aquellos presidiarios feroces que erraban por las sombras y que habían huido de él como un sueño maldito?

—La vigilancia, señor director—replicó el sargento—, es perfecta. Están en sus puestos los capataces y los centinelas.

Y  en  tal  instante  vió  Luciano  una  cosa  horrible,  que  hizo  fulgurar  de pánico su cara: a la vez habían rodado Harvey con la cabeza partida y Sutton con  un  furioso  machetazo  en  pleno  rostro;  el  sargento  retrocedía  al  rincón, manchado por la sangre su uniforme gris; a la claridad de la lámpara brillaban los machetes de una veintena de presidiarios…

Luciano, que recibió también en el brazo izquierdo el golpe dirigido a su cabeza,  saltó  la  mesa  hacia  atrás  con  la  velocidad  del  espanto;  en  seguida disparó el revólver, derribando estrepitosamente por el suelo de tablas al que le  hubo  herido…  Esto  hizo  recular  a  los  asesinos;  y  comprendiendo instantáneo  el  ingeniero  español  que  debía  aprovechar  las  cápsulas  y  que  no había más salida que aquélla, al tiempo que el sargento adelantaba tumbando a un indio de un tiro y descargando un sablazo a otro que avanzó audaz, él se desprendía  por  lo  alto  de  la  mesa,  clavando  con  la  mano  izquierda  en  una garganta  un  puñal  y  haciendo  un  segundo  disparo  a  la  muralla  de  carne negra… que se dispersó, dejándole salir al patio.

Le seguían el sargento y Sutton, desaturdido durante la breve lucha. Ni un grito se había lanzado, ni un gemido los que cayeron—en coraje resueltas las energías  todas  de  la  sorpresa  inicua—.  Pero  en  el  patio,  detenidos  a  la oscuridad, en que no vieron nada sus deslumbrados ojos, sólo a un fogonazo de  revólver  de  Sutton  lograron  percibir  lejos  de  ellos  a  los  negros, rodeándolos en semicírculo, huidos, cobardes, ante la resistencia con que no contaban.

Fué  entonces  cuando  desangrándose,  disparando  a  bulto,  guardando  la espalda  a  la  pared,  pudieron  gritar  con  toda  la  desesperación  y  la  ira  de  sus voces enronquecidas:

—¡La guardia! ¡Centinelas!

—¡Aquí la guardia!

Oyéronse por todo el fuerte carreras, alaridos de lucha y detonaciones de fusil; debían de ser los soldados, peleando bravamente con los insurrectos. Lo cual les llenó de esperanza: “¡Aquí, aquí la guardia!…”, rugían disponiéndose a seguir al sargento en dirección a las descargas… Mas los detuvo un hombre en calzoncillos que, atraído por la luz, llegó corriendo y cayó de bruces contra la grada, rojo de sangre: un europeo perseguido a machetazos; un soldado le alcanzó el primero y le clavó la bayoneta en la cintura…

El  pequeño  grupo  acudió  en  su  defensa,  y  trabóse  una  espantosa  batalla, entre  mugidos  de  rabia  y  de  agonía,  en  que  se  cruzaban  a  quema  ropa  los disparos y se chocaban las armas al herir la misma cabeza, saltando de uno a otro  las  salpicaduras  de  sangre.  Una  lucha  feroz,  ruda,  reforzada  por  tres ingleses  que  despertaron  al  escándalo  y  acudían  armados,  creyendo  en  un asalto  de  los  vedas,  y  engrosada  por  los  indios  que  iban  viniendo  luego  de matar a los europeos que hallaron en sus camas…

Luciano había perdido el revólver de otra cuchillada en el brazo derecho; y  empapado  en  sangre,  sin  sombrero,  arrancados  los  botones  del  cuello  y desgarrada  la  ropa  en  la  refriega  cuerpo  a  cuerpo,  se  revolvía  a  saltos  de pantera  al  lado  de  Sutton,  que  agotaba  el  último  tiro,  desfallecido  por  la hemorragia. El pobre Harvey no volvió a levantarse del comedor. El sargento disparaba también y blandía el sable, con la rodilla en el suelo, atravesada de un balazo…

Y  eran  tan  cobardes  aquellos  hombres  que  por  cientos  rodeaban  a  ocho heridos, que nuevamente cejaron y formaron semicírculo a distancia.

Brillaron de pronto en la semiclaridad de las estrellas las carabinas de los soldados.

—¡Fuego!, ¡fuego!—gritó el sargento.

Se  abrieron  paso  y  apuntaron  los  fusiles…  ¡rebeldes  también  los miserables!… Barrió la descarga al grupo de europeos…

Luciano  había  caído  arrollado  por  su  tío  Sutton,  que  dió  una  horrible vuelta  sobre  los  talones  y  se  le  quedó  encima  de  una  pierna,  después  de chocar inerte su cráneo contra el suelo, con los brazos en cruz.

El joven no tenía ningún balazo, y se irguió de un salto:

—¡Arriba, tío!

Quiso  alzarlo  y  miró  de  cerca  su  cara  espantosa,  cruzada  por  el machetazo, llena de tierra y vaciando ahora por la boca borbotones de sangre. Pero se acercaban los indios, como banda de caníbales, al galope, y no tuvo tiempo  más  que  de  recoger  el  pesado  sable  del  sargento.  Otros  dos  se levantaron también y recibieron el formidable ataque… separados pronto cada uno  en  la  riña  feroz  con  el  grupo  que  los  acuchillaba,  viendo  con  rabia inmensa  Luciano  que  escapaba  el  sable  de  su  brazo  herido,  retrocediendo siempre, sin lograr herir con su puñalillo, y parando con el brazo izquierdo los tajos…  Corrió,  le  alcanzaron  y  cayó  a  un  gran  golpe  en  la  espalda,  que  le pareció un palo; logró enderezarse y tornó a caer, con otro gran machetazo en la corva, lejos, trompicando…

“¡Quieto!”

Y quedó inmóvil, la cara al suelo. Y pasaron sobre él, asestándole todavía un  planazo  en  el  muslo—escapando  los  bandidos  al  creerle  muerto,  a  la carrera,  para  cortar  a  otros  fugitivos  la  huida  de  los  disparos,  como  perros ebrios por la carnicería de buena caza…

Aun  sintió  algunos  segundos  el  estrépito  de  escenas  semejantes  que debían  haberse  desarrollado  por  todo  el  fuerte,  viendo  lejos  saltar  a  los fantasmas blancos.

En seguida tres disparos más, una de cuyas balas oyó silbar, y el lúgubre silencio  de  pronto:  un  silencio  a  que  pertenecían  con  perfecto  derecho  los ronquidos de alguien que agonizaba cerca, y las voces aisladas como aullidos últimos de algunos indios, preguntándose tal vez si habría concluido todo…

Era  incomprensible  lo  que  acababa  de  ocurrir  en  diez  minutos.  Pero  allí estaban  los  muertos,  allí  estaba  él  tendido  y  macheteado,  para  poderlo dudar…

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Levantó un poco la cabeza y miró alrededor.

Había quedado en un rincón del patio. Tenía cerca el pabellón de su pobre tío  Sutton,  y  se  arrastró,  metiéndose  debajo,  entre  los  troncos  de  bambú  que sostenían  la  construcción  a  medio  metro  del  suelo.  Allí  se  aplastó  a  la  tierra movida,  llena  de  hojas,  de  barreduras  y  de  pedazos  de  periódicos.  Por  su mano creyó que cruzaba frío y asqueroso uno de aquellos ciempiés enormes coriáceos que tanto horripilaban a sus nervios de señorita; se sacudió en una convulsión,  haciendo  crujir  las  hojas  secas  con  un  ruido  que  le  pareció  que pudo delatarle… Gracias que no se sentía a nadie, como si se hubiera tragado el  infierno  a  aquellos  hombres.  Lo  que  corría  por  sus  manos  eran  hilos  de sangre  del  brazo  izquierdo,  donde  se  palpó  tres  grandes  heridas,  una  de  las cuales  le  partía  el  hueso,  a  juzgar  por  el  peso  inerte  de  muñeca  abajo;  la hemorragia  fluía  también  de  todas  las  demás,  de  su  espalda,  de  su  pierna… empapando el trajecillo de hilo. Sin duda él solo vivía de sus compañeros y no tardaría en morir desangrado.

Sin embargo, le latía el corazón con violencia, que demostraba energías de vida,  y  su  pensamiento  funcionaba  con  lucidez  extraña,  en  febril  carrera  de ideas al ritmo de sus arterias golpeantes. No tenía miedo; se le había agotado de  una  vez  el  terror  cuando  la  presencia  de  los  asesinos  le  hizo  comprender que pudieron haberse sublevado simultáneamente los de Baticaola, matando a Amparo y a sus hijos; le quedaba ya no más, con la resignación desesperada de  morir,  la  prisa  de  reflexionar  muchas  cosas,  en  la  rabia  ahogada  de  su egoísmo,  rebelándose  ante  la  fatalidad  de  acabar  allí  la  existencia, abandonado entre odios, sin haber realizado no sabía qué grandes empresas de su destino. ¡La prisa de hacer pasar su vida entera por delante de su agonía, que  no  debía  tardar  con  la  hemorragia,  o  que  iban  a  precipitar  los  indios buscándole!

Cerca cruzaron dos con un caballo, dirigiéndose enfrente, a la puerta del campamento,  donde  había  un  gran  grupo  silencioso.  Desfilaban  rápidas algunas  figuras  por  el  patio,  deslizándose  de  un  pabellón  a  otro,  y  apenas escuchábase  el  leve  ruido  del  pillaje  en  el  interior  de  las  habitaciones— mientras  que  allí  al  pie  continuaba  el  estertor  de  aquel  agonizante  con  la burlona regularidad del ronquido de un borracho…

¡Morir!  ¡Morir!  ¡Qué  triste  a  los  treinta  y  dos  años,  cuando  sin  florecer quedan tantas ilusiones! Y contemplaba la eternidad frente a frente, sombría e infinita,  sin  descubrir  en  ella  más  que  el  no  ser  y  el  olvido  tras  la  duda… Porque dudaba de la eternidad, del Dios en que tuvo de niño fe tan hermosa… Y murmuraban apresurados sus labios, en la única oración posible de su alma franca: “Si existes, Tú sabes que no he sido malo, que he amado mucho, que todo,  todo  lo  he  amado…”—Pensó  en  Flora,  siempre  en  aquel  galope  de  la imaginación rimado por el latido de su frente como por el golpear de un tren en  que  se  viaja  a  toda  máquina.  Y  a  Flora  iba  su  corazón,  queriendo  el pensamiento  escapar  de  ella,  lanzando  con  dolor  impaciente  a  aquellas  otras mujeres  con  cuyo  amor  había  causado  algún  mal…  Y  veía  a  un  tiempo  su casa  de  Bilbao,  con  las  grandes  lumbres  de  hulla  en  el  limpio  comedor  de cristales lleno por sus hijos, y su casa de Baticaola, quizás regada de querida sangre, y su niñez, con el recuerdo borroso de su madre, que tanto apreció al infeliz  Sutton,  ahora  allí  muerto  entre  los  muertos,  sin  que  pudiera  él  ir  a abrazarle…

Pero saltaba su pensamiento excitadísimo, cada vez más rápido, de una a otra impresión, igual que saltaría un pájaro sin alas de una a otra rama de un árbol  abrasado  en  mitad  de  un  fuego—y  a  la  idea  predominante  de  sus  dos niños  y  de  su  mujer  volvía  siempre,  como  si  le  escaldaran  las  demás  al detenerse  en  ellas.  Si  no  muertos,  tal  vez  se  los  llevarían  los  presidiarios  al bosque… Y en todo caso, aunque allá abajo tranquilos durmieran ignorando que él moría y les enviaba el alma, habrían de quedar solos, desamparados en la tierra, en aquel mundo tan grande y tan insensible con la desgracia en sus alegrías; en aquel mundo ya lejano como sus mismos recuerdos de la infancia, y  que  divisaba  ahora,  al  separarse  de  él  para  siempre,  como  de  fiesta embriagadora,  en  los  domingos  luminosos  de  Alajara,  con  sus  multitudes engalanadas  al  volver  de  misa,  y  Flora  entre  ellas,  riente  y  llena  de  lazos  y perfumes.—Otra vez su memoria, dulce como un beso, le hizo murmurar con el pensamiento en el cielo: “No he sido malo, Dios lo sabe”—era su confesión solemne  de  descreído,  en  la  cual  descollaba,  más  que  como  pecado  como mérito, la grandeza de su amor. Huía de él, no obstante, por el daño hecho a su  mujer,  y  de  nuevo  sus  hijos  le  atormentaban  hundidos  en  el  porvenir  de miseria…

¡Oh,  no,  no  quería  morir  aún!  Necesitaba  con  absoluta  urgencia  meditar esto, lo mismo que si de meditarlo o no dependiera el cambiar la suerte de los desdichados. Observando que su corazón seguía golpeándole impetuoso y que su cabeza ardía con una clara actividad parecida más a aquellas noches en que el café cargado le quitaba el sueño que a la languidez de la muerte, imaginaba esta vez que la poderosa Compañía de Londres, con sucursales en Colombo y en Bilbao, no habría de abandonar a la viuda y a los huérfanos: los llevaría a España,  señalándoles  una  pensión.  Mil  pesetas.  Un  puñado  de  duros  al  mes; pan al menos.

Fué  éste  un  gran  alivio  para  Luciano,  que,  palpándose  las  heridas  sin moverse  mucho  para  no  armar  ruido,  encontró  sus  ropas  esponjadas  de sangre, siempre nueva, inagotable, en aquel largo esperar la muerte. Parecíale un siglo el tiempo que llevaba allí y acaso era un minuto.

Al cruzar un nuevo pelotón de negros con otro caballo, asombróse de ver ahora con tanta claridad el patio. A ras del suelo, boca abajo, sintiendo rozarle el  cuello  las  telarañas  que  colgaban  del  piso  del  pabellón,  cuyo  centro  le cobijaba, con aquel inútil puñal que al manejar la mano conservaba tenaz en los dientes y volvía a tomarlo la mano crispada otra vez, tras de quedarle en la boca  el  sabor  salado  de  la  sangre—miraba  afuera  y  distinguía  los  cuerpos tendidos  en  un  reguero  hasta  el  comedor,  en  cuyas  gradas  reposaba  aquel infeliz de bruces, a la luz serena y terrible de la lámpara. Cerca, proseguía el ronco estertor del moribundo, sin que los bandidos miserables que le pisaban al cruzar tuvieran la piedad de rematarlo; y allá enfrente, por los ventanillos iluminados  de  los  camarines,  veía  pasar  y  repasar  sombras,  mientras engrosaba más el pelotón de la puerta, rodeando los caballos…

¿Iban  a  salir?…  Indudablemente.  A  concluir  la  matanza  en  Baticaola, donde los presos esperaban. Recordando el heliograma comprendió que éstos no  se  hubieran  sublevado  todavía.  Si  abandonaban  el  fuerte  los  insurrectos, podría salvarse…

¡Vivir, sí, vivir; sus heridas no eran mortales quizás!—Y alentado por la salvación, intentó buscarse el pañuelo y contener siquiera la hemorragia en la corva—herida  que  habían  tocado  sus  dedos  con  idéntica  sensación  suave  y tibia que si los hundiera en los labios de una boca… Producía gran ruido en las hojas y papeles al moverse… y aguardó.

Pero  vió  entonces  algo  que  le  paralizó  el  aliento:  del  dormitorio  salían grupos con faroles, repartiéndose por el patio; algunos entraron enfrente, en el almacén,  en  las  oficinas,  en  la  factoría;  otros  vinieron  de  prisa  a  los pabellones, al suyo también, al de Sutton además, que le amparaba debajo—y los  sintió  en  el  piso,  a  medio  metro  de  su  cuerpo,  remover  cajones  y descerrajar  a  machetazos  las  arcas…  Un  último  grupo  detúvose  junto  a  los muertos…;  con  el  farol  en  tierra,  que  enviaba  su  reflejo  a  una  cabeza  de cabello largo abierta por enorme herida, se dedicaron al robo; eran los relojes y  las  carteras,  en  un  tranquilo  registrar  de  aquellas  figuras  blancas  cuyas sonrisas enseñaban los dientes en las caras negras y feroces. Uno le pegó una patada  a  la  cabeza  que  cortaba  la  luz  del  farol,  y  dos  soldados  hundieron todavía sus bayonetas en el cadáver del sargento, riendo a carcajadas.

¡Era el fin! Recordó su anillo de brillantes, que habían visto mil veces los presidiarios,  y  su  primer  impulso  fué  arrojárselo  a  los  ladrones.  Para quitárselo le buscarían… Perdíase su razón y protestaba el último instinto de su  vida…  Por  un  momento  deseó  que  le  vieran  pronto,  y  concluir  de  una vez…  Luego  se  sorprendió  rezando,  rezando  con  los  labios,  como  una musitación desbocada de delirio, hablando en el dintel de la muerte con Dios y con sus hijos, sin tener conciencia de lo que hacía, porqué le llenaba el ser el  egoísmo  de  la  vida,  supremo  y  absoluto,  mientras  sus  ojos  clavados contemplaban la diabólica escena del saqueo de los muertos. Por hábito de sus grandes  épocas  de  hijo  y  de  padre  en  la  existencia,  despierto  ahora  que  al concluir  se  le  presentaba  toda,  sus  labios  repetían  sin  cesar,  atropellado  e incoherente,  el  murmullo  de  palabras:  “Padre  nuestro,  que  estás  en  los cielos…  Mis  hijos,  mi  Amparo,  mis  hijos…”—Y  los  nombraba  después,  un poco vuelto a su razón por ellos, queriendo poner en cada uno el beso entero de  su  alma:—“Mis  hijos…  Amparo…  Pepe…  Camila…  mis  hijos…  me muero, Amparo… Camila… me muero, me matan, me muero…”

De pronto le tocaron un pie y pegó una encogida, dando con el puñal un golpe de revés a algo que no alcanzó y que se le pasó por alto. Era un perro que husmeaba y se alejó al trote.

Esto  le  despertó:  tenía  fuerzas…  ¿Qué  hacía  esperando  que  lo  mataran como  un  estúpido?  ¿Por  qué  no  intentar  la  huida?  ¿O  valía  más  morir  allí como jabalí acosado, que gastar la vida en defenderla todavía?

Inmediatamente  se  arrastró,  preocupándose  apenas  del  ruido—en  un arranque  de  soberbia  desesperada  contra  aquella  idiota  fatalidad  que  le imponía la muerte…; mas al encontrarse fuera del escondite, al lado opuesto del  patio,  completamente  solo  en  el  callejón  oscuro  que  formaba  el cuadrilátero de los pabellones dentro del cuadrilátero de la trinchera de vigas, se puso de pie y comenzó a andar lento, observando y dispuesto a no dar un paso  sino  con  la  seguridad  de  no  ser  descubierto.  No  viendo  modo  de franquear la puerta, sólo quedaba subir al parapeto y arrojarse por la trinchera.

Se dirigió a la esquina que tenía cerca: por allí la elevación sería de cinco metros. Anduvo de prisa. La pierna herida se le doblaba un poco; pero nada más:  al  llegar  a  los  pilares  de  la  carpintería  vió  acercarse  a  un  negro conduciendo una montura cuyos estribos chocaban… Apercibiendo el puñal, se  ocultó  en  la  zanja  que  desaguaba  el  fuerte—y  el  negro  le  pasó  por encima…  Tornó  Luciano  a  caminar  de  prisa,  de  puntillas,  creyendo  que  se oiría antes que el ruido de sus pies el martillear furioso de su corazón… Iba a ascender por la escalerilla del ángulo y le quedó petrificado un centinela que le daba el alto:

—     [4] ¿Kaiyivó?.

No  contaba  con  esto.  Vigilaban,  sin  duda,  la  llegada  de  la  tropa…  Y Luciano, que conocía las frases corrientes del cingalés, pudo contestar que sí, también en dialecto:

—¡Ocpa, kaiyivó!

Y  torció  despacio,  a  la  derecha,  con  afectada  tranquilidad  y  haciendo esfuerzos  sobrehumanos  para  no  consentir  a  sus  piernas  un  deseo  loco:huir, correr…  El  centinela  le  seguía,  fusil  al  brazo,  paseando  por  la  banqueta, posiblemente  con  la  intención  de  reconocerle  mejor  o  de  preguntarle  algo  si subía  Luciano  la  escalerilla  central  del  lienzo  de  muralla,  y  por  allí  abajo seguía  el  fugitivo  su  paso  de  lobo,  unos  ocho  metros  delante  del  centinela, pensando que por la espalda, al aire la cabeza y el trajecillo claro desgarrado, debía de parecer uno de tantos presidiarios. Calculó la situación, con aquella serenidad  que  recobrara  completamente:  si  alcanzaba  con  igual  ventaja  la escalera, subiría y se arrojaría por la muralla, expuesto al último riesgo de un balazo, y si llegaba el otro a la vez que él, torcería por entre los pabellones y volvería a esconderse.

Se cumplió su primer cálculo en cuanto a la ventaja de la marcha. Subió, pues; el ansia de la vida, aquel afán de correr de sus piernas, le hizo traición… Lanzóse con un movimiento de violencia que le delató, y avanzó el centinela fusil en ristre y le asestó un bayonetazo… que se clavó en la madera, porque Luciano, rápido como la luz, le había tirado el puñal a la cara, había apoyado las manos en el borde y había caído afuera pesadamente…

En seguida sonó un disparo, cuyo proyectil se hundió en la tierra junto al fugitivo,  a  quien  salvó  la  verticalidad  con  que  se  desplomara  en  tremendo porrazo  al  faltarle  el  apoyo  del  brazo  izquierdo,  y  levantándose inmediatamente corrió los treinta metros que le separaban del bosque, oyendo todavía una segunda bala silbar…

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Allí se juzgó libre.

No  hizo  más  que  perderse  un  poco  en  el  ramaje,  porque  alcanzaba  a  los árboles  la  claridad  de  los  reflectores.  Sostenido  en  un  tronco,  tenía  que respirar con la boca muy abierta, pues le faltaba el aire a aquel anheloso subir y bajar del pecho, golpeando a romperlo por el corazón, y comprendiendo que el ruidoso alentar de su garganta seca hacía inútil su deseo de escuchar si era perseguido,  tomó  el  camino  de  Gales,  salvando  a  medio  correr  unos  cien metros.  La  pierna  le  flaqueaba—arrodilló  por  dos  veces,  y  se  ahogaba, además…

Otra vez se metió en la selva, sentándose a reposar.

Lo  primero  que  hizo  fué  reconocerse.  La  mano  izquierda  le  pesaba mucho, insensible, hinchada; una herida junto a la muñeca, más alta otra, y a mitad  del  antebrazo,  otra,  en  cuyo  fondo  de  coágulos  tocó  la  astilla  de  un hueso ¡Oh, con qué amarga resignación iba descubriendo el infeliz las roturas de sus carnes! En el antebrazo derecho escocíale otra cuchillada que no debía de  ser  grande.  Y  se  palpó  la  espalda,  donde  sentía  frío,  como  si  el  estacazo aquel  que  le  tumbó  le  hubiese  roto  la  ropa;  se  espantó:  pudo  reconocerse, desde  la  cintura  a  la  nuca,  una  brecha  enorme,  entre  el  espinazo  y  la  paleta izquierda, sangrante, llena de tierra: todo lo largo del filo de un machete; sin embargo, no le impedía moverse y apenas le molestaba. Examinó su corva: la herida  diagonal,  hasta  la  mitad  del  muslo,  se  llevaba  poco  con  la  de  la espalda, y parecía honda y ancha, abierto el ojal de sus bordes más que el ojal trazado  en  el  pantalón  por  el  machetazo;  sangraba,  irritada  con  la  marcha quizás,  y  era  en  la  pantorrilla  donde  sentía  Luciano  la  ropa  empapada,  lo mismo que si acabara de atravesar un arroyo… Había salvado la cabeza con aquel pobre brazo destrozado. Pero cuando se tentó el pecho y los hombros se aterró: ¡estaba lleno de balazos!… Esto le trastornaba. Y era tan increíble que pudiera  vivir,  que  hubiera  corrido  y  que  estuviese  sintiéndose  relativamente firme, acribillado de aquel modo, que se empeñó tenaz en la explicación para no  creerse  loco…  Si  no  dió  una  carcajada,  se  sonrió  al  menos.  Era  que  le faltaba  la  yema  del  dedo  índice,  y  sus  contactos  le  daban  el  efecto  de  un hundimiento, en la sensación de los amputados…

Perdía el tiempo. Hacía falta no dormirse en un peligro por la razón necia de  haber  librado  otro  mayor:  intestaban  los  vedas  el  bosque,  realizando  de noche sus viajes. La estación distaba un kilómetro… ¿Por dónde iría?… Poco más abajo partía de la carretera un camino de servicio a Gales, recto, que se estaba  construyendo  para  ahorrar  las  grandes  curvas  del  otro  en  busca  del nivel; se ató el pañuelo a la rodilla y emprendió la marcha.

Mal  atado  el  pañuelo  con  una  sola  mano,  se  desnudó  antes  de  llegar  al atajo,  por  donde  se  marchó  el  herido  satisfecho  al  notar  que  la  pendiente facilitaba  su  marcha  por  el  camino  nuevo,  a  cuyos  lados  veíanse  entre  las tierras  removidas  los  jalones  de  la  construcción.  Su  pierna  flaqueaba  y  le hacía  arrodillar  con  frecuencia,  y  el  brazo  izquierdo  le  pesaba  como  si  no fuera  suyo.  Además  tenía  secas  la  boca  y  la  garganta,  y  aquejábale  una  sed ardiente, horrible… Algunos ratos perdía la vista; pero seguía, seguía siempre adelante, ansioso tras la salvación, cayéndose y alzándose con una sonrisa de amargura,  mientras  pensaba  que  era  un  infinito  cada  segundo  perdido  en llegar a la estación para telegrafiar la catástrofe y prevenir que los sublevados se  dirigían  a  Baticaola  sabiendo  que  la  salida  de  tropas,  quizás  del  batallón entero, había dejado desguarnecida la plaza. Este afán de salvar a la colonia, a su mujer y a sus hijos, impulsábale a correr… y volvía a rodar el desdichado y a levantarse…

Fué sobre un gran tronco, atravesado en su marcha, sobre lo que cayó una vez.

El camino sólo estaba hecho hasta aquel punto, y seguía luego, por la faja del  talado  bosque,  la  confusión  monstruosa  de  árboles  seculares  cruzándose tendidos  entre  el  ramaje  seco.  Luciano  desconocía  estos  trabajos, emprendidos con la dirección de un capataz.

Pero  imposible  retroceder;  estaba  a  mitad  de  distancia.  Y  se  lanzó desesperado,  y  sintiendo  agotársele  las  fuerzas,  en  aquel  nuevo  calvario.  El terreno  subía,  además,  rápidamente;  lo  escalaba  arrastrándose,  hiriéndose  en las  ramas  rotas,  sepultándose  en  la  hojarasca  que  le  ataba  los  miembros  y procurando  ayudarse  siempre  con  la  mano  derecha  agarrado  a  los  leños.  De pronto,  al  pie  de  la  altura  ganada,  le  faltaba  resistencia  y  rodaba  a  un  hoyo disimulado  por  las  hojas…;  y  se  abalanzaba  a  un  tronco,  y  caía  encima  de otro,  sentado,  de  cabeza,  sin  saber  dónde  pararía  al  precipitarse.  No  le importaba  en  este  rodar  continuo  más  que  una  cosa:  que  avanzaba,  que avanzaba, y esto era indudable…

Mas,  ¿por  qué  le  atormentaba  tan  despiadadamente  la  sed  y  había  ratos que  volvía  a  no  ver,  en  absoluto?  Para  distinguir  la  cinta  de  cielo  entre  la arboleda, tenía que fijarse. Nada pensaba ya, en aquella lucha colosal a brazo partido  con  el  ejército  de  troncones  que  le  obstruían  el  paso  como  murallas, contra aquellas tupidas cortinas de hojas, contra el intrincado coronamiento de ramas  tronchadas  que  punzaban  como  bayonetas…  Descansaba,  recobrábase y  volvía  a  ver…  Los  árboles,  tumbados  unos  sobre  otros,  le  obligaban frecuentemente  a  pasar  debajo,  arrastrándose—y  los  más  gordos,  montado  a caballo, a horcajadas, para desprenderse al lado allá dando vuelcos…

Recortada  en  el  cielo  divisó  la  cima  de  la  loma  por  donde  subía  tan penosamente,  cerca  ya,  detrás  de  la  cual  se  doblaba  el  bosque.  Hizo  un esfuerzo y llegó; y allí quedóse descansando, con los ojos sin vista, enfrente, fijos hacia el sitio en que esperaba haber descubierto la estación. Giraban a su alrededor  puntos  brillantes,  cual  si  bailasen  grandes  llamas  en  el  espacio negro, y sintió Luciano que se mareaba: se le desvanecía la cabeza, que tuvo que reclinar en un tronco, y le pareció que se hundían él y la montaña en un suave resbalamiento por el infinito. No escuchaba ya los latidos de su corazón y sus arterias, ni percibía nada, allí de espaldas tendido, aparte una especie de singular tranquilidad en que permaneció no supo cuánto tiempo.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Sin  embargo,  sus  ojos  abiertos  hacia  el  cielo  tornaban  a  distinguir  las estrellas,  y  al  incorporarse  vió  en  opuestos  sentidos  de  la  lejanía  claridades vivísimas:  las  de  atrás,  del  campamento,  con  sus  reverberos  de  la  estacada, iluminando una zona que resplandecía serena y dulce como la de una fiesta en aquel océano oscuro de la noche—y que encerraba, no obstante, un cuadro de tinieblas amasadas con la muerte y la barbarie; las luces de delante eran de la estación: dos reflectores eléctricos y dos arcos voltaicos, que se le antojaron tan  encima  a  Luciano,  que  hubiese  jurado  que  hacían  producir  sombra  al ramaje que le rodeaba…

Se  lanzó—puestas  la  mirada  y  el  alma  en  aquellos  lucientes  faros  de esperanza.  En  lucha  con  los  obstáculos  seguía  plegándose  en  las  ramas, cayendo y levantándose al descolgarse por los troncos, pero adelantando más, siquiera,  cuando  rodaba  ahora  cuesta  abajo.  Fué  tan  rápida  la  serie  continua de caídas, que no tardó en hallarse en mitad de la pendiente del camino; pero tan  ciegas  y  tan  brutales  también,  en  el  girar  inerte,  que  una  vez,  al  quedar despeñado en un barranco, sintió un chasquido y un poco de dolor más en el brazo izquierdo, sin saber si era un palo que partía o sus huesos que acababa de troncharse… No hizo sino tocarse con la mano la herida, y continuó…

Mucho  tiempo  después  salía  del  bosque  a  un  carrizal  donde  no  había trazas de camino, pero donde cesaba al menos aquel laberinto de árboles, que le  había  extenuado  más  que  la  batalla  del  campamento.  Sus  piernas  se negaron a la orden que, tirana, daba la voluntad de proseguir, y se sentó una vez  todavía,  al  borde  de  la  selva,  abrasado  por  la  sed  y  deplorando  que  no continuase  en  el  valle  la  pendiente  que  le  permitiera  seguir  rodando.—Le consoló  la  idea  de  la  mayor  facilidad  de  la  marcha  por  el  llano  de  hierba  si descansaba un poco, y se propuso esperar.

A  doscientos  metros  coronaban  los  focos  eléctricos  la  pequeña  altura  de enfrente, a pesar de lo cual parecíanle menos brillantes… ¿Se apagaban?…

¡Qué  débil  la  cabeza!…  Bah,  era  que  se  mareaba  otra  vez,  que  otra  vez invadía al pobre herido aquella languidez semejante a la de quien dulcemente va a dormirle con un sueño irresistible… Dejó abatir el cuerpo en un estupor grato—volteando únicamente en el fondo de su descuido aquella vertiginosa rueda  de  su  pensamiento,  en  que  se  confundían  y  se  mezclaban  vagos  a  los recuerdos de Amparo y de sus hijos los de aquel mundo lejano con su zumbar de fiesta engalanada y Flora llena de alegría y de cintas de colores…

Sólo  que  no  llegaba  a  dormirse.  Recobraba  la  conciencia  en  la  posición horizontal,  que  favorecía  la  circulación  de  su  cerebro  y  que  detenía  acaso  la hemorragia lenta de la pierna, y se incorporó aún,—Estaba allí, en el bosque, separado  de  la  salvación  no  más  que  por  un  fácil  y  último  querer  de  su voluntad,  que  le  había  arrancado  a  tantos  imposibles…  ¿Iba  a  desfallecer  a última hora, a morirse delante del socorro y de la vida?

—¡Oh,  no!—exclamó  en  alta  voz  Luciano,  mientras  que  un  esfuerzo  le evidenciaba su dificultad en levantarse.

Pero  no  desmayó.  Su  voluntad  resurgía  vigorosa  a  la  invocación  y  un nuevo empuje de su entereza le repartió por el ser alientos de éxito. Todo era esperar: sus heridas no sangraban; su corva, doblada fuertemente, cesaba en la hemorragia,  sin  duda  de  arterias  pequeñas,  y  no  de  la  femoral,  como  hubo temido.—Sacó un cigarro y trató de encenderlo: no le dejó fumar la horrible sequedad de esparto de la boca.

“¡Si tuviese agua!”

Al fin, quiso, y púsose de pie. Dió algunos pasos y se encontró dentro del hierbazal, que le cubría completamente y le cortaba las manos con sus fuertes hojas de sierra. Se renovó la lucha. Los pies se le enredaban en las briznas del carrizo  y  el  suelo  era  desigual;  pero  cuando  caía  ahora,  caía  sobre  un  lecho áspero y blando, demasiado blando, que le ataba el cuerpo con el remolino de cintados tallos.  Reposaba cada  vez, y  tornaba  a erguirse,  irritado en  su  afán, creyendo a veces que no avanzaba y que, perdido en el seno de aquel mar de verdura que se hacía luminosa, forcejeaba inútilmente abrazado al mismo haz de hierba…

De improviso le faltó delante el apoyo, rodó por un ribazo y se encontró tendido de bruces sobre la carretera.

El blockhaus veíase encima.

No había más que subir la cuesta de veinte metros.

Estaba  a  la  plena  luz  de  un  reflector,  y  comprendió  que  los  centinelas podrían dispararle. Se escondió en el terraplén, gritó, gritó gran rato, pues no tenía voz; le oyeron, se hizo comprender con inmenso trabajo… y bajaron a recogerle.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Cuando  le  transportaron  en  brazos,  vió  Luciano  que  por  las  alturas  del Pico  de  Adán,  allá  al  Oriente,  una  faja  de  luz  indicaba  el  alba.  ¡Había empleado  en  recorrer  un  kilómetro  seis  horas,  que  le  parecían  un  minuto  y una eternidad!

Se telegrafió a Baticaola.

Dos compañías habían llegado a Gales momentos antes.




III

 

Un mes después, en la espaciosa habitación del Oriente Hotel de Colombo —hacia donde embarcaron, porque no ofrecía medios de atender a un herido la pequeña población de Baticaola—, los médicos levantaban, por tercera vez, los  vendajes,  alarmados  con  la  debilidad,  creciente  de  Luciano,  y sorprendiéndose,  sin  embargo,  de  encontrar  bien  las  lesiones.  Los  enormes tajos  de  la  espalda  y  de  la  pierna  conservaban  un  punto  rebelde  a  la cicatrización;  los  del  brazo  izquierdo  íbanse  cerrando  sobre  la  fractura consolidada, y los demás estaban curados completamente.

Celebraron  consulta  con  motivo  del  estado  general.—“Neurastenia”— convinieron. Y le dijeron a Amparo:

—Es preciso ir a Europa. La anemia es profunda, capaz de un desenlace funesto en este clima de Ceilán.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Luciano, efectivamente, se veía morir—fuese por el gasto nervioso en la tremenda  noche,  o  ya  porque  la  extenuación  de  la  hemorragia  se  aumentaba con  el  insomnio  en  estas  húmedas  y  calurosas  de  Colombo  y  entre  los algodones  y  almohadas  que  sosteniendo  en  hueco  sus  heridas  le inmovilizaban  en  un  baño  de  sudor.  También  él  había  manifestado  su  deseo de  volver  a  España,  observando  cómo  se  le  agotaban  las  fuerzas;  pero  su mujer, sintiendo que el despertar violento de los celos le destruía la piedad y la  abnegación  amante  con  que  recibió  una  mañana  la  camilla  en  que  el moribundo lloraba de alegría a sus brazos y besos de toda el alma, se rebeló contra el propósito.

—¿Para qué? ¿No estás mejor? Tus heridas sanan y pronto podrás sentarte en un sillón y pasear en coche.

Quiso él razonarla su deseo, y le cortó desabrida, echándole en rostro que buscaba  a  Flora.  Verdad  es  que  entonces,  como  ella,  los  doctores  juzgaban superfluo el viaje.

No insistió Luciano por lo pronto, y le dolió que su Amparo dudase de la sinceridad del cariño infinito que la mostraba, y a sus hijos, en la ternura casi histérica  de  haberlos  recobrado.  Pasaba  las  horas  largas  sin  sueño, contemplándolos  dormidos,  jurándose  vivir  sólo  para  ellos,  ahora  que reconocía  el  horror  de  su  orfandad.—Flora,  no  obstante,  permanecía  en  las alturas  de  su  espíritu  como  aquel  lucero  que  desde  el  jardín  veía  con  ella, derramándole  un  fulgor  divino;  pero  descontada  de  sus  proyectos,  de  su porvenir, y guardada para sus ilusiones…

La  Prensa  de  la  ciudad  dedicaba  grandes  elogios  a  su  conducta  en  la terrible  catástrofe,  llamándole  “el  salvador  de  Baticaola”,  donde  por  su telegrama de Gales pudo recibirse a tiros a los sublevados; y él, leyendo estos artículos,  admirábase  de  la  facilidad  y  abundancia  con  que  le  prodigaban  el título  de héroe.  Las  autoridades  y  principales  personas  fueron  a  visitarle,  y entre ellas el cónsul de España, orgulloso de su compatriota. Era este señor la visita asidua del joven, y le ponía al corriente de la insurrección de Filipinas, acaecida  meses  atrás,  furiosa,  imponente,  de  la  isla  de  Luzón  en  masa,  y  a pique  los  españoles  de  ser  degollados  por  los  indios  antes  que  llegaran refuerzos,  pues  no  se  contaba  más  que  con  un  regimiento  peninsular  de Artillería.

—¡Un  regimiento!  ¡Figúrese,  un  regimiento  contra  ocho  millones  de salvajes como los que le han herido a usted y a tres mil leguas de la patria!… ¡Esto no le pasa más que a España!

Luciano  pensaba  que  en  todas  partes  se  ven  torpezas,  porque  también habían hecho una infamia con él y sus compañeros sus jefes, enviándoles a un presidio  suelto  en  el  bosque,  y  el  gobernador  general  de  Ceilán consintiéndolo.  No  se  quejaba,  y  al  escuchar  las  desdichas  que  el  cónsul conocía por los capitanes de los buques que pasaban de Manila, y recordando la  lastimosa  campaña  que  siguió  con  interés,  poco  antes,  de  Baratieri  en Abisinia, imaginaba que se extendía por la tierra un huracán le desastre y que la humanidad era tan ignorante y cruel a fines del siglo XIX como en los más brutales de la guerra universal de los pasados tiempos. Esto, influyendo en su sensibilidad de enfermo, le recrudecía el ansia insensata de huir con los suyos a  cualquier  olvidado  rincón  donde  pudiera  rodearlos  con  su  amor,  apartados de la fiereza humana.

Nada  sabían  de  Alajara  en  dos  meses,  ya,  porque  el  anterior  correo  no trajo  carta  ni  periódicos.  Mas  al  fin,  a  la  semana  de  estar  en  Colombo, devolvieron  de  Baticaola  una  carta  de  doña  Salud.  Por  primera  vez  no  la acompañaba el paquete de Imparciales.—Así que la leyó Amparo, se acercó a la cama de Luciano.

—¡Noticia,  hombre,  noticia!—exclamó,  disimulando  mal  su  gozo—. Habla de ella mi madre…

—¿De quién?

—Atiende:  “No  te  he  escrito  antes  porque  desde  julio  hemos  estado  en Lisboa y en Cascaes, y con el laberinto de la playa se me pasó el vapor. Con Flora  llevé  a  Magda,  y  se  ha  divertido  mucho,  animadísima  tu  hermana  y luciendo  los  trajes  encargados  a  Madrid.  Por  cierto…—marcó  Amparo  una pausa  para  recalcar—.  Por  cierto  que  también  estuvo  en  Portugal,  y  en  las mismas fondas, Angel Luis, haciéndole a Flora el amor; y ahora viene a casa y transigimos con él, puesto que le quiere, y quieren casarse.”

Cualquier  cosa  menos  esto  podía  esperar  Luciano,  y  le  produjo  el  efecto de un paraguazo en la cara. Pero cuando le miró la lectora triunfante, no pudo notarle más que la impasibilidad, una impasibilidad real, en que su capacidad para  el  dolor  y  su  temperamento  reflexivo  sepultaban  las  desdichas repentinas, que le atormentaban luego implacables.

—¿Eh? ¿Qué me dices de la coqueta?… Con Angel Luis… Pobre… ¡La que te adoraba y juraba no casarse!

Y siguió hablando, contenta, burlándose de su marido, que creyó a Flora un  ser  excepcional  y  la  defendía  siempre  que  la  ultrajaron  sus  celos.  La interrumpió  Luciano,  suplicándola  que  le  dejase:  había  dormido  poco.  Ella obedeció. En la tristeza de la súplica le pareció ver únicamente la contrariedad de haber sido despertado, él que descansaba con tanta dificultad. Entonces le pesó su ligereza.

Al llevarle la comida se sentó a su lado y habló del “suceso”. Extendíase en reflexiones irónicas. Luciano, que la escuchó tranquilo, acabó diciendo:

—Tienes razón, no me ha querido nunca… Me alegro de su boda. Así me libra  de  estar  creyendo  que  sería  infeliz  siempre  por  mí.  Te  ruego  que  no hablemos más de Flora.

—¡Ya no querrás ir a España!

—Iba  a  decirte  que  es  otro  de  los  motivos  por  que  me  alegro.  Tú  serás quien dejes de oponerte. ¡Y pronto, porque si sigo aquí un mes… me muero, Amparo mía!… ¡me muero y será inútil cuanto hice aquella noche por volver a la vida y a vosotros!

—¿Pues no estás mejor de las heridas?

—Necesito fresco, sangre, sueño… Necesito quitarme esta expectativa de la  posibilidad  de  morir  dejándoos  en  país  extranjero.  Tal  idea  me  mata;  y porque mi cuerpo sana, te empeñas en no ver que mi alma se consume y que me lleva…

Olvidaba la ingratitud de Flora, hundiéndose en el dolor de sus hijos, ya explorado como un océano de espanto.

—Y ¿dónde iríamos?

—A Madrid, a cualquier parte.

El  Comité  londonés  de  la  gran  Compañía  inglesa  había  encargado  por cable  que  felicitasen  al  ingeniero,  que  le  manifestasen  su  ascenso  a  la subdirección  de  Kandy,  y  que  le  librasen  licencia  para  Europa  si  su restablecimiento lo exigía. Amparo meditaba esto, y dijo:

—¡Oh!  ¡Vuelta  a  anticipos  de  pasaje  y  a  descuento  eterno;  el  regreso, igual, y se nos pondrá la deuda en tres mil duros y no saldremos de aquí en cien  años  por  pagar  un  viaje  que  es  una  tontería!…  Con  las  dos  mil  pesetas ahorradas  bastaría  apenas  para  el  ferrocarril  y  para  los  cuatro  trastos  de  una casa,  porque  tu  sueldo  de  España  no  es  para  cinco  personas  en  hotel  ocho  o diez  meses;  y  si  necesitas  médicos  y…  ¡Bah!  Ponte  bueno  y  nos trasladaremos a Kandy.

Esta orden, “ponte bueno”, dictada al parecer por el egoísmo, hizo sonreír al  pobre  enfermo.  Una  dureza  cruel  encontraba  en  todo  aquel  balance  que tenía  de  un  lado  su  vida  y  de  otro  un  puñado  de  duros.  Sin  embargo, matemáticamente no le faltaba a su mujer razón. Era la fatalidad, la fatalidad de  la  pobreza  oponiéndose  a  la  salud  como  una  muralla;  la  fatalidad  de  la pobreza presentándole el dilema: muérete o sé siempre un miserable.

—Y  bien—dijo  con  un  frío  de  soledad—;  iréis  entonces  a…  ¡no  queda otro remedio!… a…

—¿Adonde?—preguntó, en guardia, Amparo.

—Iréis a Alajara, a tu casa…

—¡Jamás!

—…Y me quedaré yo en Madrid, en un hospital aunque sea.

—¡Jamás!—insistió, levantándose, violenta—. ¡Continuaremos aquí!

Luciano murmuró, doblando la cabeza:

—Y te quedarás sin mí, no lo dudes.

Vacilaba la pobre mujer en la gran lucha de esta amenaza y de sus celos, y profirió de pronto, dominada por éstos, que la cegaron:

—¡Jamás!, te repito. Lo que quieres tú es ver a Flora a todo trance y por encima de todo. ¡Parece mentira!… ¿Morirte? ¡No sé por qué! ¡Una persona que no tiene calentura y a quien las heridas se le van cerrando!

Salió  con  rabia,  dejándole  consternado.  Le  pareció  al  infeliz  herido  que esta  vez,  sangrándole  el  corazón  por  el  desengaño  de  Flora  y  por  las injusticias  de  su  mujer,  se  quedaba  más  solo  y  desamparado  que  aquella dantesca noche del campamento en que le rodeaban trescientos asesinos.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Levantábase días después ayudado por Amparo, se instalaba en un canapé de  bejuco  y  miraba  por  la  ventana  la  ancha  calle  que  desembocaba  en  el puerto,  cuyos  silbidos  de  los  vapores  llegaban  hasta  él  como  adioses  de  la vida.

Pasaba  el  tiempo  y  el  herido  se  debilitaba,  triste  y  sombrío,  habiendo renunciado  a  salir  en  coche  desde  que  se  mareó  la  primera  tarde.  Su  mujer, observando  en  las  curas  tardías  que  las  heridas  cicatrizaban,  achacaba  las preocupaciones del enfermo a la contrariedad por Flora y por la oposición al viaje. Tal rencor manteníala en hostil silencio. Y Luciano estaba solo muchas horas en el aborrecido dormitorio, mientras ella con los niños en el comedor entreteníase  de  charla  con  una  mejicana,  esposa  de  un  comerciante  recién llegado.  A  veces  le  servían  la  comida  al  mismo  tiempo,  mal  asistido  por  el camarero indio, que se volvía a llevar los platos intactos. ¿Por qué no veía en Amparo  la  devoción  que  debían  inspirarle  tantos  sufrimientos  y  que  había derecho a esperar de su bondad innegable?… ¿Eran los celos… o era que su sensibilidad fácil estaba en la superficie no más de un corazón vacío, formado en el descuido de su familia, y tan incapaz de sentir las grandes compasiones infinitas como los grandes amores?

No sabía contestarse; pero esta duda tomaba cuerpo al considerar que, por primera  vez,  su  desgracia  ponía  a  prueba  la  fraternidad  de  Amparo.—Ni amante  ni  hermana…  ¡siempre  la  mujer  frívola  y  de  olvido  leve, insignificante  en  sus  cariños  y  sus  rencores,  con  aquella  inconsciencia  de candor de los niños! Devorando la amargura en la soledad, la perdonaba; más aún: aumentábasele hacia ella la compasión como hacia una pobre y desvalida loca  inofensiva  y  simpática  que  hubieran  encomendado  a  su  guarda…  ¡Qué fuera  de  ella  sin  él  en  el  mundo!  ¡Una  chiquilla  más  alta  que  los  otros  dos adorados  chiquillos,  y  que  los  conduciría  de  la  mano,  llorando  los  tres,  a través del infortunio!

Se  distraía  viendo  por  el  cristal  la  vida  de  Colombo,  de  la  bella  ciudad perfumada, con sus calles limpias y espaciosas, semejantes a avenidas de una feria  espléndida,  con  sus  casas  nuevas  de  dos  pisos  y  fachadas  alegres  que lucían las arquitecturas del Oriente—llenas de voladas cortinillas y toldos las ojivas,  coronadas  de  terrazas  con  flores  y  de  azoteas  con  árabes  minaretes. Daban una impresión de actividad mercantil los anuncios en inglés por todos sitios;  las  grandes  letras  esbeltas  de  los  almacenes  y  fotografías  en  las balaustradas y en los entrepaños de los balcones; las muestras de cristal negro en  los  bazares,  ricos  y  lujosos,  donde  se  veían  los  turcos  fumando  pipas doradas al pie del humo de los pebeteros y entre mil caprichosas fantasías de oro,  marfil  y  ébano,  joyas  de  pedrería  brillante,  pieles  de  tigre,  telas  y sombrillas  japonesas,  asomando  en  profusión  tentadora  bajo  las  anchas  y desmayadas  hojas  de  las  palmas  y  las  orquídeas.  Agradábale  principalmente aquella multitud pintoresca, de tipos y de trajes: negros casi desnudos, chinos de ojos oblicuos y larga coleta, cayéndoles por la túnica en que envolvían sus grandes  corpulencias  fofas,  judíos  con  la  bolsa  del  cambio  bajo  el  brazo  y caperuzas  de  palma  que  daban  a  sus  cabezas  patriarcales  serenidad  hierática de  augures,  y  armenios  con  turbantes  blancos  y  gigantescas  tallas;  y  sobre todo este mundo azuzado al trabajo, los ingleses, dominadores y dignos, con un  destello  de  inteligencia  en  la  majestad  de  sus  frentes  rubias  y  una confianza  de  posesión  en  sus  cuerpos  de  vigorosa  musculatura.  El  los  veía. Una vez que un cingalés rozó con su carga el hombro de una lady, el inglés que la acompañaba le cruzó con el junco la cara al negro—impasible, altivo, como le hubiera dado un palo a un perro; el negro escapó por la calzada, lleno de  terror  y  mirando  a  un policeman,  que  le  descargó,  con  igual imperturbabilidad, un latigazo…

Tenía  delante  una  exposición  retrospectiva  de  la  Humanidad,  como convocada allí, en la floreciente colonia, por la nación dueña del mundo. Allí estaban a su mirada los árabes, los turcos, los hebreos… muchas de aquellas razas pujantes en otro tiempo, creadoras de la civilización y de las religiones más poderosas y destinadas a aislarse del progreso humano y a envilecerse y a tornar a la barbarie por la inmovilidad fanática de sus creencias; allí estaban bajo  el  pie  de  otra  raza  de  europeos  del  Norte,  de  trabajadores despreocupados,  de  otro  pueblo  sin  lazos  de  tradición—que  surgía  ahora fuerte e invencible por haber mirado a la tierra, mientras miraban al cielo los latinos también contagiados del fanatismo que, al caer desde el Asia en Roma, salpicó el Mediterráneo.

Y  se  contemplaba  Luciano,  tendido  en  la  silla,  débil  de  espíritu  y  de materia, con aquel amor enfermo a todo, perdiendo sus energías para la lucha ruda  de  la  existencia  en  una  suerte  de  delirio  de  adoración  platónica  que  le desvanecía de miedos fantásticos al porvenir y desaliento inmenso por el más leve  desengaño.  Veía  en  sí  propio  la  desequilibrada  herencia  de  las caballerescas  impulsiones  de  su  raza,  y  el  inarrancable  fondo  que,  en  su  ser entero, había dejado su educación de niño, en su familia española, entre rezos y  abrazos  de  su  madre,  con  ideas  exageradísimas  o  falsas  acerca  de  muchas cosas  sustentadas  por  aquellos  maestros  que  le  hacían  cantar  oraciones  y arrodillarse con igual fervor ante la gloria de Dios y las glorias de la patria— como  si  no  hubiera  más  que  la  antigüedad  como  recuerdo  y  el  cielo  como esperanza.  Su  juventud  después,  en  Sevilla,  la  ciudad  fanfarrona  de  la exuberante poesía caduca, asistiendo al latín por las mañanas, por las tardes a las  procesiones  y  por  las  noches  al Don  Juan  Tenorio—sin  que  nadie  le enseñara a trabajar, a ser fuerte, a ser hombre… más que aquellos catedráticos que  le  explicaban  la  lección  bostezando,  aquellos  curas  que  levantaban  los ojos al cielo buscando la resistencia para la vida en las nubes de incienso por los  aires  y  aquellos  cómicos  que  robaban  monjas,  apaleaban  justicias  y  se desafiaban  con  diez  a  un  tiempo.  Esta,  según  decían,  era  la  sublime encarnación de la española raza; y cuando el adolescente en el estudio de su carrera  empezó  a  sentir  vivas  curiosidades  por  saberlo  todo,  todo  aquello completamente  nuevo  que  vislumbraba  al  otro  lado  de  las  ciencias,  de  su química,  de  su  física  y  de  su  geología…  ya  a  pesar  suyo  era  un  poeta,  un fanático  de  los  amores,  un  romántico  como Don  Juan,  un  visionario,  en  fin, de  la  vida;  al  que  vino  a  juntarse  el  hombre  moderno  de  sus  lecturas extranjeras y de las filosofías nuevas, produciendo la más monstruosa mezcla de  corazón  y  de  pensamiento—de  la  que  brotaban  sin  cesar  las contradicciones en la vacilación eterna de una voluntad desorientada.

Los deseos eran en él mortales caprichos. No había aprendido a vencerse, o, mejor, a armonizarse. Quiso venir desde España a la India, y ahora quería volverse a España con igual vehemente ansiedad. ¿Por qué se moría aquí, en esta ciudad nueva y trabajadora, en mitad de esta Naturaleza magnífica? ¿No fué  un  plan  admirable  de  lucrativa  empresa  lo  que  le  empujó  desde  el  viejo mundo  agotado,  en  que  el  trabajo  se  pierde  sin  premio?  Pues  ¿por  qué desmayaba a su primera caída en la gigantesca lucha? ¿Por qué, más endeble aún que su cuerpo, su espíritu se rendía de laxitud y le mataba mientras que sanaban en aquél sus carnes?

¿Flora acaso?

¡Oh, no! Mientras la creía suya con el alma, en cualquier sitio de la tierra hubiera  podido  seguir  poseyéndola  como  una  fe;  y  perdida  ahora  por  negra traición…  no  había  vuelto  a  pensar  en  Flora,  prohibiéndoselo  a  sí  mismo como  ante  un  enterrado  recuerdo  santo.  ¡La  adoró  mucho  para  poder  querer nunca  escarnecer  su  memoria!  Prefería  olvidar,  no  dar  por  sabida  aquella carta  que  la  revelaba  una  ingratitud  odiosa,  precisamente  cuando  él  había estado a punto de morir con el querido nombre en los labios… O quizás para aborrecerla y maldecirla no tenía en estos momentos las fuerzas que hubieran de necesitar sus maldiciones.

¡No era por Flora! Se iba a morir, porque si tenía resolución y arrojo en el peligro, le faltaba serenidad de la vida, eso que sólo logran los temperamentos bien forjados y que no podía darse en el suyo, por educación vicioso, con más potencia afectiva que reflexiva. Quería a sus hijos lo mismo que a él le había querido  su  madre,  con  ceguedad  pasional.  Y  el  terror  de  su  abandono  le alejaba de la salud más aún que aquel clima que negaba glóbulos a su sangre. ¡Quién sabe si no era ya tarde para salvarse aún con el viaje!…

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Un día, al recibir las visitas de duelo después del funeral que la Compañía y las autoridades celebraron con toda pompa por las víctimas de Gales, su tío Sutton entre ellas, sintió el herido más grande el miedo a la muerte. Cuando los enlutados salieron y Amparo le dejó una taza de caldo, yéndose a bañar a los  niños,  pensaba—contemplando  sus  manos  de  cera,  sin  fuerzas  ya  para sostener la taza—que no tardarían mucho en volver las lúgubres visitas, sólo que por él y dando el pésame a una viuda.

Se  levantó,  apoyándose  en  los  muebles,  para  mirarse  al  espejo,  y  se sorprendió  del  temblor  de  su  cuerpo.  El  cristal  le  aterró:  se  veía  en  los  ojos hundidos y en los labios blancos la imagen de un cadáver…

Formó  entonces  el  empeño  absoluto  de  partir,  de  morirse  en  los  mares; pero quedando a Amparo en camino de su casa, antes que, faltando él, la gran Compañía negara tal vez a los pobres abandonados los recursos para el viaje. ¡Tal desconfiaba de las gratitudes de los hombres!

Cuando  entró  ella  la  dijo,  apercibiendo  contra  su  resistencia  la  tenaz resolución de los grandes momentos:

—Nos vamos a España en el primer correo. Prepáralo todo.

—¡Sí!—exclamó,  con  sorpresa  de  Luciano,  su  mujer,  acercándose  y besándole  con  un  cariño  que  desvanecía  la  sospecha  de  una  obediencia  por fuerza.

¿Le  notaba,  al  fin,  la  muerte  en  la  faz,  en  un  tardío  despertar  de  su ternura?

Era  que  precisamente  había  sido  aquella  mañana  cuando  los  médicos encarecieron  el  viaje.  Llorando,  Amparo  les  había  reprochado  que  no  la avisasen con más tiempo; pero también los buenos doctores habíanse dejado engañar  por  el  progreso  admirable  de  la  cicatrización,  y  descubrían  la gravedad de improviso, hartos de achacar a aprensiones, de que se reían, los tristes  presagios  del  enfermo.  Sin  embargo,  bajo  su  palabra  aseguraron  a  la afligida  joven  que  los  aires  tónicos  del  mar  obrarían  una  verdadera resurrección—y  esto  en  pocos  días,  pues  habría  de  llegar  bueno  y  sano  a Barcelona.

¡Qué  hermosa  noche  esta  en  que  los  marineros  depositaban  la  silla  del herido  sobre  la  cubierta  del Panay!  Desde  el  hotel  sintió  por  la  mañana  el rugido  del  buque  entrando,  y  Luciano  sufría  ahora  de  contento.  Si  la  alegría mata, ¡ya podía matarle a él cuando quisiera la de ver a su familia arrancada a un extranjero pueblo!… Y miraba una hora después a Colombo perdiéndose en la oscura línea de las aguas, con sus resplandores de luz…

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

El barco iba casi vacío, siendo bien triste el reducido pasaje. Viudas que tornaban  de  Filipinas,  quedando  allí  a  sus  maridos,  asesinados  por  la insurrección, y enfermos que ante los horrores de los tagalos vieron agravarse su mal. Un cargamento de dolor y de muerte, por entre el que gritaban veinte o treinta niños vestidos de luto.—Luciano, que no podía soportar este cuadro, había  sido  recibido  como  un  desdichado  más  por  aquellos  desdichados  a quienes  el  sufrimiento  hacía  insensibles  y  egoístas.  Al  verle  subir  todos  los días desde el camarote al comedor y desde el comedor a la cubierta, ayudado por su mujer y un camarero, le seguían las miradas de compasión cuajada en que adivinábanse los terribles recuerdos propios. Los enfermos menos graves, dos o tres que andaban solos, siquiera, y que no tenían en los semblantes tan retratada la muerte, parecían alentarse con su presencia, por comparación…

—¡Este—había  dicho  un  pobre  cardíaco  cuyo  cuerpo  hidrópico  le prestaba una corpulencia extraña—no llega a Suez!

Mientras Luciano se apartaba a un rincón de la cubierta con la silla al mar, para no ver a nadie, sus hijos jugueteaban correteando con los otros niños al cuidado de Clotilde, y Amparo refería en los corros de señoras la catástrofe de Gales,  conocida  ya  en  Manila  por  la  miscelánea  telegráfica  de  la  Prensa.— Dos cosas admiraban a la joven: una, la diferencia de este viaje tan sombrío junto al del Alfonso XIII, de gran fiesta en la travesía entera; y otra, que todas aquellas señoras pudieran relatar escenas de un horror más grande que la que contaba  ella..  Pueblos  enteros  incendiados  por  los  insurrectos,  quemados vivos los frailes, militares atados a los árboles y contemplando en la agonía a sus  esposas  e  hijas,  forzadas  por  los  indios…  Entonces  se  acordaba  de familias  que  vinieron  en  el Alfonso  XIII  también  e  inquiría  su  suerte.  De algunas  le  daban  noticias—y  las  obtuvo  de  una  joven  elegantísima,  educada en París, Elda Orduña, recién casada con un fiscal que iba a Ilocos: al marido le  mataron,  y  a  Elda,  que  había  mordido  y  arañado  a  los  indios,  la abandonaron  en  cueros,  después  de  tenerla  atada  una  noche  a  merced  de  la lujuria de la banda; se había vuelto loca y estaba en Manila.

Llorando  cada  vez  que  escuchaba  estas  infamias,  iba  Amparo  a relatárselas  a  Luciano,  que,  siempre  hacia  la  popa,  silencioso  y  triste,  veía  a través de las rejillas de la borda correr el agua a los costados del buque con ansiedad singular, como si sus pupilas ávidas midiesen durante largas horas la velocidad de la marcha, igual que aquella corredera cuya cuerda se hundía en la blanca estela.

Era que le absorbía el mar, el desierto de la soledad bulliciosa de las olas. Sobre sus transparencias verdes que el sol regaba de cabrilleos, seguía viendo algo  profundo  y  traidor,  como  los  ojos  de  Flora  cuando  la  besaba;  y  los torbellinos de espuma que le salpicaban alguna vez, recordábanle la amargura de  sus  falaces  lágrimas.—Pero  una  amargura,  esta  del  Océano,  extensa  y eterna, que bañaría más amplia su boca, su cuerpo todo, el día que le arrojasen por lo alto de la borda como a una tumba hecha de la ingratitud de sus cariños y de su suerte.

Parecíale  que  había  cumplido  con  el  mundo  su  última  obligación  al arrancar a sus hijos de aquella tierra extraña, y, conseguido ese testamento de su  voluntad,  miraba  ya  nada  más  su  panteón  grandioso.  El  oleaje, estrellándose en el casco del barco, subía hasta él y le simulaba garras de un monstruo que le acechara. Con él mantenía diálogos siniestros, en el mutismo cruel  a  que  le  condenaba  la  superficialidad  de  Amparo,  única  que  habría podido consolarle.

Una noche, después que todos se fueron a dormir, le hablaba Amparo, en la cubierta, de sus proyectos. Había pensado que en vez de ir a Madrid debían quedarse en algún pueblecito económico de junto a Barcelona, para no gastar en  ferrocarril  sus  ahorros,  con  los  cuales  tendrían  para  vivir  el  par  de  meses que  tardara  en  regularizarse  la  paga.  Luciano  aprobaba  esto;  sólo  que, admirado  al  saber  que  Amparo  desde  la  catástrofe  no  volvió  a  escribir  a  su madre,  creyó  oportuno  que  se  cablegrafiase  en  Port-Said…  Nada  sabían  del viaje… Y bien podía ocurrir… que ella y los niños necesitasen ir a Alajara…

—¡Ah!, ¿qué? Pero, ¿es que piensas en Alajara aún?—cortó Amparo, sin aguardar  razones—.  ¡No  he  visto  a  nadie  más  cínico  en  mi  vida!  ¡Antes preferiría verte muerto que otra vez junto a Flora!

Luciano dobló la cabeza. Luego, lastimado por esta crueldad, a que más el amor propio asomó que el dolor celoso, dijo tristemente:

—Pues… sabe que sí. Aludía a la posibilidad de que no tardes en verme muerto.

Se levantó irritada.

—¡De  pena!…  ¡Te  mueres  de  pena  porque  se  casa!…  Es  decir,  ya  no  te morirás, porque vas pensando en volver a verla y a enamorarla.

Y se alejó, desapareciendo por la escalera.

Luciano quedó allí, sobre el canapé de bejuco, en un rincón de la cubierta, donde  solía  permanecer  hasta  el  baldeo  de  la  madrugada,  no  lejos  del  otro enfermo  del  corazón,  que  tampoco  podía  sufrir  el  calor  del  camarote,  y dormía al fresco junto a su linda y cariñosa hija de trece años, rubia como un ángel  y  enlutada  por  su  madre,  recién  muerta  en  Manila.  ¡Este  otro  infeliz contaba siquiera con un delicado corazón de niña que le compadecía!… A la luz de las estrellas, porque apagadas las bombillas eléctricas no quedaban más que  las  lámparas  de  señales,  veía  Luciano  la  silueta  del  interesante  grupo, refugiado  entre  el  castillete  del  fumadero  y  la  lumbrera  del  comedor,  por encima de los cuales cruzaban oblicuos el espacio los cordajes de un palo con sus  nudos  de  poleas.  Desde  aquel  extremo  de  la  popa,  donde  temblaba  la hélice batiendo el agua en un ruido de cascada, parecía interminable la mole del Panay; las chimeneas, destacándose contra el cielo entre los mástiles y las crucetas,  que  perdían  en  la  altura  sus  marañas  de  jarcias,  arrojaban  el  humo con bocanadas de chispas; de rato en rato sonaban las dobles campanadas de la  hora,  y  el  mar  seguía  y  seguía  corriendo  partido  en  dos  bandas fosforescentes a los costados del barco, mientras claqueaba alguna ola rota y caía  de  la  oscuridad  el  azotar  de  algún  velacho  por  el  contraviento  de  la carrera insensible a través de la infinita soledad…

En sus diálogos con el mar y el cielo en las noches sobre cubierta, había observado  Luciano  que  un  lucero  de  luz  tan  fuerte  que  rielaba  en  el  agua, cuando  no  hacía  luna,  iba  poniéndose  cada  vez  más  temprano.  Duraba  antes hasta el día, y se ocultaba ya a las dos. Brillaba por el mismo sitio donde se escondía  el  sol,  al  cual  iba  enfilada  todas  las  tardes  la  proa  del  buque.  Y  el pobre  supersticioso,  ahora  que  en  los  cielos  de  Oriente  no  veía  su  antigua estrella de amor, había hecho su estrella de aquel lucero. Cuando no lo viese más,  él  moriría,  y  una  noche  le  arrojarían  a  las  olas,  siguiendo  el  barco  su marcha, y dejándole allí en la soledad grandiosa del Océano… como un fardo caído  sin  notarse…  como  uno  de  aquellos  papeles  que  tiraban  los  niños, divirtiéndose en verlos quedarse atrás mecidos por el oleaje.

Tal  pensamiento  sublevaba  su  instinto  de  sociabilidad,  llevado  hasta  el otro lado de la existencia. A aquel su dios confuso de poder invisible, disuelto en los aires, le pedía entonces, con las extrañas oraciones de anhelo brotadas sin  forma  en  su  corazón,  que  le  dejase  llegar  a  tierra,  a  Barcelona  siquiera, donde  poder  reposar  eternamente  bajo  los  cipreses  de  una  ciudad  de sepulcros, con menos frío entre la gran familia pacífica de muertos y visitado por  los  vivos  alguna  vez…  ¡quién  supiese  si  por  Flora  y  Amparo,  las  dos ingratas  a  quienes  había  amado  tanto,  y  a  las  que  reuniera  el  remordimiento quizá para orar delante de su lápida!… A cada ola que se rompía y levantaba sus  garras  de  espuma  queriendo  entrar  en  el  barco  y  cogerle  como  un fantasma, Luciano le volvía la cara…

Al fin le tocaba en el hombro un marinero que se había acercado descalzo. El  baldeo  iba  a  empezar;  las  bombas  disponíanse  a  lanzar  agua  sobre  la espaciosa cubierta, y allá al Oriente, por la popa del Panay la línea del mar se definía sobre la claridad lechosa del alba… El marinero le ayudaba a bajar al camarote,  en  cuyo  aire  confinado  de  olor  agrio  a  barnices  resignábase Luciano a sudar y abrasarse durante cinco horas.

Porque  a  las  nueve,  en  cuanto  Amparo  concluía  en  su  camarote  de enfrente de vestir a los niños, le vestía también, le servía su ponche de ron y huevo—únicos alimentos que a pura fuerza podía tomar—, y le conducía otra vez a la cubierta limpia y amplia como una azotea de madera, brillante en los cobres y latones de las lumbreras y las puertas de roble, y blanca la redecilla de la borda, por donde se veía el mar sereno entre los redondos salvavidas con el  nombre  del  trasatlántico  en  letras  negras.  El  herido  dejaba  de  sudar  en  el aire franco y sano que le adormecía un rato, calmados sus terrores por la luz esplendorosa del sol.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Una tarde fondeó el buque frente a Aden. Nadie bajó en el puerto tétrico, donde  apenas  se  descubría  media  docena  de  bergantines  en  el  anfiteatro  de rocas broncíneas calcinadas por el sol de Arabia. Los enfermos se alegraban de  esta  nueva  estación  que  los  acercaba  a  la  patria.  En  cambio,  Luciano, echado  de  la  cubierta,  por  el  polvo  negro  que  ponía  a  todo  su  capa  de  dos dedos  subiendo  de  las  barcazas  del  carbón,  se  encontró  al  siguiente  día, cuando el Panay seguía su rumbo, acabado de destrozar por aquella noche de calor del  camarote. Pensó  que iba  a  morirse. Por  dos veces  habíase  arrojado como  pudo  de  su  litera,  atravesando  el  pasadizo  hasta  la  de  sus  hijos  y  su mujer dormidos, para besarlos… temblando… sin fuerzas en su peregrinación al apoyarse en aquellas paredes y en aquel suelo inclinados por la escotadura del barco…

Pero  quien  murió  fué  el  enfermo  del  corazón—a  pocas  millas  de  Aden todavía.

La escena de llanto de la pobre niña, consolada todo el día por las demás señoras,  acabó  por  aniquilar  a  Luciano.  Y  tres  horas  después  de  la  cena, mientras  en  la  cámara  rezaba  el  pasaje—desde  su  silla  sobre  cubierta  sintió bien  que  se  paraba  el  buque:  en  la  proa  el  farolillo  del  capellán,  unos marineros que arrojaban algo a las olas, furiosamente movidas esta noche, y una virada en redondo que se describía al continuar la marcha para no coger el cadáver con la hélice. Luciano, a quien sorprendía esto, pues se había dicho que  el  sepelio  sería  al  amanecer,  cerró  los  ojos,  creyendo  que  el  mar  iba  a hacerse transparente y luminoso, si los abría, y que hubiera de divisar a aquel muerto hundiéndose con las pesas de hierro cabeza abajo, perseguido por los tiburones…  ¡Era  un  pasajero  perdido  en  el  gran  viaje  de  la  vida,  que proseguía  aquel  vapor  revolcándose  por  el  oleaje;  pero  siempre  adelante, adelante, con su carga de dolor y desesperación en las entrañas!

Se  acercaba  Amparo.  No  quiso  acostarse  por  rezar  y  subía  afligidísima con la desdicha ajena. Sentándose, le habló de la triste niña desamparada, tan dulce, con su cara larga y pálida de Angel de la Guarda. En la cartera de su padre no se encontraron más que mil reales en billetes, y la chiquilla no sabía nada  ni  adonde  ir  en  llegando  a  España.  Con  su  gran  impresionabilidad histérica  ante  la  realidad  de  la  desgracia,  no  se  daba  cuenta  Amparo  del molesto airazo que barría la cubierta y hacia cabecear el barco hasta parecer a ratos  que  fuera  a  volcarse  en  el  espumoso  mar.  Deseaba  transmitir  a  su marido  algún  afán  alrededor  del  cual  giraban  sus  lamentaciones.  Y  al  fin  se atrevió  a  expresarlo:  “¡Era  tan  buena  la  infeliz  huérfana!  ¡Si  no  la  recogiera nadie  al  desembarcar,  no  tendría  corazón  para  verla  abandonada  en Barcelona!”

Luciano  callaba,  y  observando  que  también  enmudeció  ella  contrariada por lo que parecía una vacilación oponiéndose a su piedad, dijo:

—Amparo:  yo  querría  que  hablásemos  un  momento  de  ti  y  de  nuestros hijos…  como  si  yo  hubiese  de  faltaros.  Tampoco  esa  niña  creía  que  pudiera morir su padre… y allí atrás queda. ¿Quién te asegura que mañana no seas tú la sorprendida por la desgracia?

Lloró la  joven, olvidando  de  improviso con  el  suyo otros  dolores.  Aquel muerto  arrojado  al  mar,  que  dos  días  antes  hablaba  compadeciéndose  de Luciano, forzábala a creer ahora a éste, perdida su fe en los médicos, porque asimismo el de a bordo afirmaba la curación del herido. Mas, ¿no le oyó igual garantizar la vida del que acababa de perderla?

—Yo me muero también, créeme… Por compasión necesito que me creas, o cuando menos que me escuches, aunque no sean las mías sino aprensiones de  loco.  ¡Por  compasión!  ¡Ah,  tú  ignoras  qué  horror  es  este  de  sentir  que  la vida se me escapa y de no tener a quién comunicar mis últimos pensamientos para vosotros!… Para vosotros, que me preocupáis y entristecéis tanto que, ya lo ves, me separo a un rincón por no poder resistir tu insensata confianza ni la inocente alegría de nuestros hijos… ¿Qué perderás aunque hablemos una hora bajo el supuesto de que… llegaréis solos a España? ¿Qué harías tú? ¿Adonde irías? ¿Qué harías de Pepe y Camila?

—¡Oh,  cómo  me  atormentas!  ¡Qué  había  yo  de  hacer  más  que  quererlos mucho y llevarlos con mi madre!—respondió ella, ahogada en llanto.

Ansió  Luciano  aprovechar  la  ternura  de  la  joven  para  decirla  dulce  y reposadamente  todo  lo  que  había  pensado  dejar  escrito  en  una  carta,  Fué entonces una hora de tranquila confidencia, llena de valentía serena por parte de  él,  que  aparentaba  contemplar  la  muerte  como  cosa  no  inesperada  ni extraordinaria, a fin de no espantar con su espanto a la infeliz. Parecía hablar de otro… de otros; tal era la calma rebosante de resignación que al fin logró transmitir  a  Amparo.  “Y  bien,  para  tener  algo  más  que  la  pensión  y  dar carrera  a  su  hijo,  trabajaría  ella,  si  no  podía  ayudarla  su  madre.  Cosería  o bordaría… yéndose a una capital donde nadie la conociese…”

Era el punto a que quería llevarla Luciano, probando con la perspectiva de la humillación  del  trabajo  ante  su  orgullo  y  su  pasado  de  niña  rica  que  se juzgó  nacida  por  decreto  de  Dios  para  bordar  pañuelos  en  el  hotelillo  de Alajara y casarse luego y tener otro hotel idéntico donde seguir bordándolos, en cualquier sitio de la tierra.

A su preocupación tierna de madre habíase mezclado, al reconocer posible esta eventualidad, cierta sequedad repentina—especie de protesta, especie de indefinido  y  vago  enojo  con  un  marido  que  la  hubiese  engañado  en  su promesa de rango. Y al oírle aún extensamente justas consideraciones acerca de la inutilidad de la educación de una señorita cuando llegaba el triste caso de valerse a sí misma, pues no se parecía el coser y bordar caprichos a la tarea a destajo para un taller…; al oírle que ella y los niños no podrían vivir entre las  gentes  equívocas  de  una  casa  de  vecindad  en  el  barrio  pobre  de  una capital,  ni  ir  al  hospital  por  una  enfermedad  larga…  razones  por  las  cuales creía  Luciano  que  debía  ella,  mientras  estuviese  con  su  madre,  estudiar  la carrera de maestra y poner escuela en Alajara, hasta que su hijo la volviese a la comodidad de la vida. Amparo se revolvió en su silla, bajo el rigor de tan lamentable descripción del porvenir, que le sonaba como sentencia inapelable en aquel tono solemne. No pudo contenerse, y exclamó:

—¡Maestra  de  escuela!  ¡Vaya  un  facha…!  Y  sin  eso:  la  buena  hora consentirían  mi  madre  y  la  orgullosa  de  mi  hermana  que  yo  pusiera  una escuela en Alajara!

Se desalentó Luciano con este acento en que la vanidad había consumido completamente la ternura. Ella se irritaba más, recapacitando, y en la histérica precisión  de  deshacer  semejante  perspectiva  desastrosa,  necesitó  volver  a creer  en  su  derecho  a  que  no  se  muriese  Luciano.  Ciega  de  despecho,  se levantó:

—Y en fin, todo eso es hablar tonterías… porque no, tú no te mueres; me lo  han  dicho  los  médicos…  ¡Oh,  qué  afán  de  martirizarme!  ¡Eres  peor  que una fiera!

Como  pocas  noches  antes,  le  dejó  en  la  soledad  de  la  negra  cubierta  del buque, donde no se veía allá lejos sino el resplandor que vomitaban entre el humo  las  chimeneas,  y  los  faroles  bamboleándose  enormemente  entre  el cordaje de los palos, que crujían azotados por el vendaval.

Hacía fresco, pero Luciano no lo sentía. “¡Ni siquiera le invitó a bajarle al camarote!”  Su  mujer  ofrecíasele  en  un  aterrador  nuevo  aspecto  de  egoísmo brutal,  ahora  que  con  la  desgracia  la  experimentaba,  y  que  nunca  hubiera llegado  a  sospechar  bajo  aquella  apariencia  de  candorosa  ingenua  y despreocupada,  cuyo  interés  repartíase  a  todo  en  hervores  de  cariño  franco. Ya lo sabía, sí: como Flora, como su madre… ¡la educación! ¡la raza!… Un sentimentalismo  de  teatro  que  no  podía  desenvolverse  más  que  entre  las pequeñas mentiras de papel dorado…

Después de su descubrimiento, le espantaba más la suerte de sus dos hijos, entregados a una madre en quien, si no había reconocido jamás el tacto y la experiencia  del  mundo,  creía  a  lo  menos  que  existiese  un  manantial inagotable de escondida ternura, capaz de llevarla a la abnegación sublime del dolor  y  de  hacerla  adquirir  algún  día  aquellas  cualidades.  Sí,  lo  sabía  ya, acababa de oírselo: ni por educar a sus hijos sacrificaría su rango de señorita; huiría  antes  a  una  población  desconocida,  a  arrastrar  su  orgullo  entre  quién sabe qué infortunios… Y esto sin perder su gracia apacible y su inconsciencia gentil de loca inofensiva y simpática.

Mirando  el  espantoso  vacío  del  cielo,  preguntábase  qué  maldición  le hubiera  condenado  a  morir  viendo  primero  hundirse  en  derredor  todas  sus ilusiones;  y  lo  deseaba  ardientemente,  morirse  en  seguida,  desolado  al imaginar qué fuera para él una vida de sesenta años, cuando a los treinta yacía perdido en infierno tal de decepciones. La de Flora le había matado la poesía del alma; pero la de Amparo, más inesperada y cruel, le hacía aborrecible la existencia,  la  Humanidad  entera,  las  gentes  que  él  conoció…  y  que  eran  tan diversas de él, que por fuerza uno u otro eran locos. Pero aunque el loco fuese Luciano, aunque su mujer tuviese razón no creyendo que se moría, y, por lo tanto, hubiera sido un disparate hablarla como la habló esta noche… ¿por qué no  le  perdonaba  y  le  consolaba,  en  vez  de  insultarle?  ¿Es  que  quien  había sufrido tanto no tenía ni derecho de desvariar un poco?

¡Ah! ¡No admitía defensa el amor de Amparo! Estaba muerto y no vivió nunca sino como el de las demás mujeres, en la vanidad; en la vanidad ella de tener un marido que la conservase “en su clase”, habiéndole tomado como un estudiante el título al fin de los estudios. Luciano quería morir, pero con sus hijos; sin importarle el alejamiento de los vivos, si con ellos dos, pedazos de su carne y de su alma, se volvía al no ser en el fondo del Océano…

Una idea le cruzó como una centella de luz.

“Si él…”

¡Pero  no!  ¡El  no  tendría  corazón  de  apoyar  en  los  bucles  rubios  de  sus frentes el revólver!… ¿Matarlos él, salpicarse de la sangre de ellos y tener que vivir un segundo todavía?… Imposible. Demasiado cobarde para esto.

Mas  la  idea  siniestra  daba  vueltas  como  un  empeño  en  su  corazón  y  su cabeza.

Tanto,  que  pasó  a  aquel  misterioso  sitio  del  alma  donde  se  junta  la  vida entera  para  resolver  un  último  plan,  como  asamblea  de  instintos  de  cada entraña  en  la  resolución  de  rendirse  a  la  muerte  con  heroísmo.  Y  pensó entonces que al día siguiente, cuando sus hijos subieran tan alegres, sonriendo al  sol  de  la  mañana  con  sus  purezas  de  ángeles  que  han  dormido  bien,  él podría tomarlos en las rodillas, hacerles un barquito de papel de aquellos que en  tiempo  más  feliz  los  embelesaba,  arrojar  luego  el  barquito  al  agua, asomarlos para que lo viesen… ¡y caer de pronto los tres al mar, abrazados, apretados, unos contra otros!

¿Fué el calcular la dificultad de coger a ambos con un solo brazo, o fué la visión  del  espanto  y  del  odio  en  aquellas  caritas  de  ángel  en  el  minuto  de lucha con las olas, lo que le hizo desistir?

¡Ah,  morir  viendo  también  en  los  hijos  el  horror  hacia  su  padre!… ¡Cobarde! ¡Muy cobarde, para arrostrar esa agonía!

Luciano lloró; lloró mucho en aquella oscuridad y aquel frío cada vez más intenso  del  viento  que  hundía  el  barco  y  levantaba  las  olas  como  montañas. Una,  larga  y  tendida,  que  llegó  con  gran  furia,  saltó  por  el  aire  y  derramó sobre  Luciano  una  rociada  de  goterones.  Llovió  luego,  un  chubasco—y resonaban  lo  mismo  que  gemidos  los  quebrantamientos  del  buque  sobre  el mar y el caer de todo su peso en las profundidades, salpicando el agua como una palmada sobre un charco. Se acostaba de tal modo, que una vez rodaron las  sillas  de  la  cubierta  hasta  la  banda.  Entre  el  rechinar  de  las  cuerdas descoyuntadas y el golpear furioso de las jarcias en los palos, y el bramido del viento, que tendía desde la proa por la borda dos cendales de espuma, como las crines blancas de un caballo a la carrera, se escuchaban gritos de mujeres que allá abajo, sin duda, rodaban mareadas por el salón.

No  era  una  tempestad,  pero  podía  serlo…  y  Luciano  llevaba  ya  un  rato animado por la singular esperanza de que lo fuese. Se encontraba a gusto allí, empapado en agua… ¡Si la suerte le ayudara a morir esta noche a la vez que todos!… ¿Qué fortuna mayor para la pobre Amparo y para aquel cargamento de enfermos, de viudas y de huérfanos?

Y contemplaba el mar con espantosa alegría, azuzando a las olas, que no llegaban a meterse dentro, y al barco, que en sus balanceos no hundía siquiera la barandilla.

—¡Ahora!… ¡Anda… anda!…

Pero  el Panay,  con  la  misma  lentitud  que  se  había  doblado  sobre  la  ola que  rebosaba  y  que  subía,  tornaba  a  enderezarse,  a  levantarse  para  caer  del lado opuesto—corriendo siempre, ganando millas, rodando y rodando por los abismos  de  espuma,  como  si  le  alentara  igual  deseo  de  salvación  que  a Luciano en la desesperada marcha del bosque la noche maldita.

Calado  ya  completamente  por  la  menuda  llovizna  del  oleaje  que  el  aire tendía  desde  la  proa,  y  que  penetrándole  con  su  frescura  hasta  el  corazón helaba por primera vez la fiebre ardiente de su sangre, el pobre herido, en los vaivenes  que  le  mecían  además  con  el  amor  irritado  de  una  madre  salvaje, acabó por rendirse al sueño…

Sueño  profundo,  también  por  primera  vez  sin  ensueños,  en  que  durante cuatro  horas  durmió  su  ser  todo,  hasta  el  alba,  continuando  después  en  el camarote,  cuando  más  tranquilo  el  mar,  y  él  enjugado  por  el  viento,  el marinero  le  bajó,  con  la  vigilante  exactitud  de  una  amabilidad  a  tanto  por sonrisa.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

A  las  ocho  se  extrañó  Amparo  de  ver  salir  a  la  camarera  con  el  ponche, diciendo  que  el  señorito  dormía;  cosa  tan  rara,  que  la  buena  mujer  cerró cuidadosamente  la  puerta  del  camarote  para  que  no  le  despertasen.  A  las nueve  llamó  Amparo  misma  de  puntillas  a  la  litera  de  Luciano,  y  corrió  la colgadura  sobre  el  redondo  vidrio  de  la  ventana,  dejándole  a  oscuras.  Había tocado su frente, que no sudaba; y al ver su cara dilatada por el bienestar del reposo,  se  alejaba  hoy  con  una  sonrisa  de  compasión  a  los  sufrimientos  del pobre enfermo; pero más segura de que los médicos tenían razón, de que no se moriría.

El mar había quedado con la tranquilidad de un cristal, y el Isla de Panay volaba  con  su  correr  de  dieciocho  millas,  cortándolo  sereno,  lanzando  a  su paso  mantos  de  espuma  que  resbalaba  sobre  la  viscosa  ondulación  del  agua. Trotaban los niños arrastrando un canapé para jugar al coche por la hermosa cubierta, y sólo bajo la gran toldilla formaban un grupo de tristeza las señoras alrededor de la desvalida huérfana. De improviso, ellas, y los demás pasajeros que charlaban en corros tumbados en sus sillas, vieron una cosa que les llamó grandemente  la  atención:  el  por  todos  sentenciado  a  quedarse  en  el  viaje,  el enfermo taciturno y misántropo que se aislaba de la gente como si no tuviese ya  nada  que  ver  con  la  vida,  Luciano,  en  fin,  acababa  de  aparecer  por  la puerta de la cámara, sin cabestrillo, solo, apoyado únicamente en un bastón y con la faz radiante de alegría.

—¡Oh!, ¿qué es esto?—había exclamado Amparo, alarmada un instante y corriendo a prestarle apoyo.

—Ya no me muero, ¿sabes?

Y alejándose con ella, le contó que había despertado lleno de fuerzas; que el médico había ido al camarote, descubriéndole las heridas y encontrándole perfectamente  cerradas  las  de  la  espalda  y  la  pierna;  que  no  había  querido ponerle más que una ligera gasa en el antebrazo izquierdo, casi sano también, y que le ayudó a vestirse, negándose a que la llamaran, porque se empeñaba en que saliera de una vez de vendajes y socorros extraños, puesto que podría andar.  Y  allí  estaba,  animoso,  con  hambre,  deseando  que  tocasen  en  el comedor la campana.

—Es como un hombre que no duerme en dos meses y que por fin se harta. Una ducha que me dieron las olas, cuando creí que me querían tragar… ¡Ah, tiene razón este médico! ¡El mar ha sabido más que todos ellos y más que tú de mis nervios!

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Una  semana  después,  cuando  el  barco  salía  del  mar  Rojo,  quedaba realizado  el  milagro  predicho  por  los  doctores:  una  verdadera  resurrección. Pero de tal modo, que Luciano, a cuya alegría de convaleciente se juntaba por un  rato  después  de  comer  la  del  jerez  y  el champagne,  en  que  ahogaba  el recuerdo de Flora, sólo conservaba algunos mareos por la debilidad, y parecía más  grueso  que  nunca,  con  aquel  color  tostado  del  aire  libre.  Andaba  sin resentirse  de  la  pierna,  y  pudo  bajar  en  Port-Said,  con  Amparo,  a  visitar  la población,  recorriendo  las  tiendas  de  griegos  y  los  bazares,  donde  compraba ella  ropas  de  invierno.  En  cambio  a  él  le  visitó  en  el  buque  el  cónsul  de España, como patriota y como periodista, por lo cual telegrafió á El Imparcial el viaje del “heroico ingeniero”. Allí supo éste que la Prensa inglesa le había dedicado  elogios  ardentísimos  y  que  asimismo  la  española,  copiándolos, habíase  ocupado  extensamente  de  la  sublevación  de  Gales.  Una  sorpresa, pues: regresaba en clase de “celebridad” a su patria…

 

Se estaba en el Mediterráneo. Ya había desfilado el buque a lo largo de la plana  tierra  de  Sicilia,  tachonada  de  viviendas  como  en  un  aventamiento  de pueblos, y ya era más gris el mar y más fresco el aire. Un anochecer en que Luciano  vió  gran  rato,  de  bruces  en  la  borda,  perderse  un  faro—solo  en  la cubierta,  porque  el  pasaje  rezaba  el  cotidiano  rosario,  se  le  ocurrió  luego mirar por la lumbrera del comedor, hecho capilla, con el cura arrodillado ante el  altar  del  piano  improvisado.  Cerca  del  cura,  arrodillados  también, permanecían  Amparo,  Pepe  y  Camila,  vacilante  ésta  sobre  sus  rodillas  de criatura  de  tres  años  y  contemplando  a  todos  con  grandes  ojos.  Pipín,  en cambio, rezaba con fervor de angelito y su mirada se clavaba suplicadora en la Concepción, como la de su madre. Sin duda, pedían por él; ciertos, según decía  Amparo  convencida,  de  que  su  resurrección  repentina  fué  un  milagro alcanzado de la Virgen…

Le  llegó  al  alma  este  espectáculo  que  no  había  podido  observar  hasta entonces, y su exquisita sensibilidad de neurótico le abatió a la silla transido de  ternura.  Queriendo  pagar  de  algún  modo  a  los  pobres  seres  queridos  que así  levantaban  su  agradecimiento  a  Dios,  que  así  habían  rogado  su  salud mientras  el  incrédulo  se  retorcía  en  desesperaciones—él,  que  no  podía  orar; él, que ningún consuelo descubría en el estrellado cielo, donde hasta su lucero faltaba, dejó escapar el pensamiento a aquel otro Dios invisible disuelto en los aires como un poder formidable, y juró, solemne, dos cosas: “Vivir para sus hijos siempre. No volver a disgustar a Amparo jamás.”

Ahora  se  quedarían  lejos  de  Flora…  mas,  ¿no  podría  en  toda  la  vida volver a verla?

Sólo que había lanzado al viento su promesa y la encontraba en el vacío. Entonces,  volviéndose  a  sí  mismo,  pronunciaron  sus  labios:  “POR  MI  HONOR PROMETO  RENUNCIAR  A  TODAS  LAS  MUJERES:  NO  POSEERÉ  MÁS  A  NINGUNA…  NI  A FLORA.”

¡Un  gran  compromiso  de  que  se  espantó  el  gran  amante,  que  había buscado el ideal en tantos brazos adorables!

Pero estaba hecho.

 

Intenso  era  el  frío  en  Barcelona.  Los  abrigos  y  los  trajes  comprados  en Port-Said  para  desembarcar,  no  bastaban.  Lo  necesitaban  todo—habiéndose Amparo  deshecho  en  Ceilán  de  la  escasa  ropa  de  invierno  que  llevaron, porque  la  juzgó  inútil,  con  la  expectativa  de  seis  años  en  aquel  país.  Fué necesario dar grandes encargos a sastres y modistas; y, precisamente, el día en que  en  el  hotel  de  la  Rambla  le  presentaban  la  cuenta  del  último  vestido,  le entró a Amparo curiosidad de contar sus fondos.

Se  asombró.  Las  dos  mil  pesetas  ahorradas  en  Baticaola  quedaban reducidas a un puñado de plata. ¿Se le había perdido el dinero?… Verdad es que  con  ellas  había  comprado  a  los  mercaderes  que  iban  al  vapor  en  los puertos  de  la  travesía  mongolias,  plumas,  sedas,  conchas  y  mil  mueblecillos de maque, por los cuales le acababan de cobrar veinte duros de aduana; que había dado a los camareros del Panay un capital entre propinas y cuentas de ponches  y  extraordinarios  de  su  marido,  y  que  había  sido,  en  fin,  un  saqueo este abonar facturas de trajes para todos, sombreros y abrigos de moda…

Contó el contenido de la cajita: ¡cuarenta y ocho duros!

¿Y  tendría  que  pagar  la  fonda,  donde  llevaban  cuatro  días?…  ¡Bah,  era urgente  salir  de  ella,  instalarse  antes  que  se  quedaran  sin  un  céntimo!—En cuanto  volvió  Luciano—que  estaba  de  visita  a  la  huérfana  del Panay, amparada por una rica familia amiga de la suya, abordóle sin rodeos.

—¡Oh, Luciano! Hemos gastado un disparate. Una atrocidad… Pero una atrocidad… Hay que normalizar nuestra vida… ¿No dijiste que irías a buscar una casa en no sé qué pueblo?

—Sí,  en  Granollers.  Me  aseguran  que  viviremos  como  príncipes  con cincuenta duros mensuales. Mañana voy.

—Es  que  si  tardas…  ¡Te  digo  que  hemos  gastado  un  disparate!  Yo supongo que en seguida te pagarán.

—Qué.

—Tu sueldo.

—¿Mi sueldo?… Creo que desde Ceilán habrán oficiado a Londres; pero ya  ves,  todavía  no  ha  podido  llegar  la  noticia  al  Comité  Central,  que  tendrá que  esperar  aviso  de  mi  residencia,  y  luego  ordenarle  a  la  subdirección  de Bilbao  el  pago;  de  manera  que  puede  calcularse  que  no  se  me  pondrá  en  la nómina hasta dentro de dos meses.

—Pero es que… no tenemos dinero para dos meses… ni para uno.

—¿Qué queda?

—Cuarenta y ocho duros—murmuró, tímidamente, Amparo.

Luciano,  que  no  por  estar  habituado  a  las  sorpresas  económicas  de  su mujer  le  disgustaban  menos,  se  admiró  de  que,  aun  en  esta  ocasión,  cuando ella  se  había  devanado  la  cabeza  trazando  planes  de  ahorro  para  no  ir  a Alajara, hubiera sido tan aturdida que se encontrase, de pronto, sin un cuarto.

La miraba  atónito,  viéndola  confundida[5], con  los  ojos  en  aquella cajita, que parecía causarla gran remordimiento.

Al  llegar  a  Barcelona,  de  paso  todavía  hacia  la  fonda,  había  puesto Amparo  un  telegrama  a  su  madre:  “Venimos  buenos.  Luciano,  mejor. Escribo.” Pero llegó la noche y no escribió, ni a los días siguientes, ocupada en sus compras; y después, pensando ya salir de un momento a otro del hotel, esperaba  sin  haber  escrito,  a  fin  de  dar  señas  para  la  contestación,  que  no fueron tampoco en el parte, por lo que nada sabía de su casa.

Todo  esto  hacía  que  Luciano  siguiera  contemplándola  con  curiosidad. ¿Sería una loca, realmente?

—Ya comprenderás—la dijo, al fin—que no queda más remedio que irnos a Alajara.

Ella levantó vivamente la cabeza.

—A Alajara, ¿por qué?

—Porque no hemos de morimos de hambre, muy sencillo.

—Pide tú dinero.

—¿A quién? No conozco a nadie en Barcelona.

—Si no, yo a mi madre.

—Que no lo tiene.

—O a don Gil. Le escribiré hoy…

—Y tardará la carta dos días, y otros dos la suya; y si no lo manda, porque no  pueda,  habrá  que  pagar  esta  fonda  y  no  restará  ni  para  el  tren,  de  los cuarenta y ocho duros.

—¡Poniendo así las cosas!

—¡Como tú las has puesto!

—¡Pues yo no voy a mi casa! ¡Haz lo que te dé la gana!—gritó Amparo, descompuesta.

Luciano se contuvo.

—¡Está  bien!—dijo  luego,  descargando  en  la  mesa  un  puñetazo.  Y trémulo  de  ira,  se  metió  en  la  habitación  y  se  arrojó  en  la  cama,  que  poco después  hacía  repiquetear  sus  hierros  al  temblor  de  la  crisis  nerviosa  que invadía al joven.

Mordiéndose  por  dominarse,  había  pensado  de  un  golpe  mil  cosas afrentosas para él para su mujer, para su suegra, para todo el mundo… Había que  ir  ya  a  Alajara,  él  también,  y  sin  dinero,  como  mendigos.  Y  si  Flora  le recibía con el desdén y el enojo del olvido, él debería aguantar la humillación, por  el  plato  de  sopa  que  necesitaban.  ¿Quién  tenía  la  culpa  de  todo  esto? ¿Flora  con  su  ingratitud?  ¿Amparo  con  su  gastar  estúpido?  ¿El  con  aquella serie de debilidades y cobardías que le habían hecho, primero enamorarse de una  necia,  venir  después  a  Colombo,  en  aquel  viaje  desastroso—no  sabía  si por Flora, por amor, por venganza, por miedo o por idiotismo?… Había ahora de  sufrir,  humilde  y  vil,  el  desprecio  de  todos,  que  dispensarían  lástima  al hombre de talento que así tornaba como en familia de gitanos pordioseros; el desprecio  de  todos:  de  la  altiva  doña  Salud,  del  hipócrita  don  Gil,  de  la coqueta  Flora…  de  todos  aquellos  miserables  del  pueblo,  que  se  reirían  del personaje pretencioso y ridículo que a los treinta y dos años no había sabido valer para sus hijos, llevándolos a la caridad de un asilo de histéricas… Y sí; era  tan  cobarde,  que  estaba  comprendiendo  que  lo  sufriría  todo  de  todas aquellas gentes a quienes despreció su orgullo grotesco; de aquellos seres por cuya  miseria  moral  descubierta  se  sintió  abandonado,  y  lloró  como  una mujerzuela  en  el  barco,  sin  valor  para  matarse…  ¡Ah,  su  corazón,  qué asqueroso embrollo de farsas y bajezas!

Y  estalló,  por  último,  su  cólera  en  desprecio  a  sí  mismo,  profundo, inmenso, absoluto; un horror violento y lleno de repulsión al montón de lodo de  que  se  sentía  formadas  las  entrañas,  en  un  raudal  de  insultos  sañudos  y fríos  como  puñaladas  de  baratero,  hundiendo  su  ira  en  cada  uno  de  sus sentimientos  con  irritado  afán  de  destrozárselos,  de  desbaratarse  el  alma  a maldiciones  de  su  boca,  mientras  que  su  cuerpo  todo  se  retorcía  en contorsiones  de  energúmeno,  como  si  luchara  con  un  ser  invisible…  con aquel Mefistófeles, a ratos necio y a ratos maligno, que llevaba dentro de sí, y contra el cual, por fin, se revolvía en batalla a muerte entre gritos de odio… Tanta  fué  su  desesperación  y  tal  la  obstinación  rabiosa  de  sus  propios escarnios, que Amparo se acercó, tratando de consolarle…

—¡Oh,  sí!—proseguía  él,  agitándose—.  ¡Despréciame!  ¡Tú  y  todos, escupidme, pisoteadme, pisoteadme, pisotead al miserable! Soy más abyecto que  nadie,  un  granuja,  un  sinvergüenza…  Granuja,  sí,  maldito  y  asqueroso, nacido  para  no  servir  a  nadie,  para  repartir  la  desgracia  y  la  deshonra  y  la miseria…  para  matar  a  quien  llega  a  quererme,  como  un  traidor,  como  un ladrón, despreciado, solo, maldito, maldito…

—¡Por  Dios,  Luciano,  por  Dios!—exclamaba  Amparo,  deshecha  en lágrimas,  habiéndole  escuchado  ansiosa,  sin  comprender  si  se  trataba  de  un delirio.

Y él proseguía, sin verla, sin atenderla:

—Maldito  y  vanidoso  imbécil,  que  nada  sé.  Cobarde,  que  siempre  huye, que huyo y estoy aquí, repugnante mendigo, por cobarde, por cobarde…

Cogió la manga de Amparo, desgarrando la tela con las crispadas uñas:

—¡Ah, tú maldíceme y despréciame, al infame y traidor que nadie quiere, y que asesina a quien le quiere, y mancha y lo abrasa todo! ¡Escúpeme! ¡Yo soy  la  fiera…  la  fiera!…  ¡Ah,  sí,  la  fiera  que  te  hace  sufrir,  el  corazón  de hiena, lo tengo aquí, mezquino y malvado, en esta furia y esta miseria negra del  pecho  y  del  alma!…  ¡Yo!  Escúpeme,  aplástame,  que  nada  puedo  y  soy muy cobarde además…

Inútiles resultaban los esfuerzos de Amparo, que le tapaba la boca con las manos  y  con  sus  ojos  llenos  de  lágrimas,  para  contener  la  desesperación brotada inagotable y seca en su horror como una agonía del infierno. Lloraba la  infeliz  y  se  retorcía  también  como  una  loca,  sin  cortar  el  flujo  de  feroces frases,  que  reventaban  entre  sus  dedos  surgiendo  de  aquellos  labios  como chorro  de  cieno  de  un  agujero  sombrío,  y  con  las  que  Luciano  se  excitaba más, incoherente, tenaz, repitiendo las palabras entre el rugido continuo de su garganta  con  una  helada  sinceridad  y  un  sarcasmo  que  daban  espanto. Dijérase que una vida podrida y negra se le escapaba a borbotones y que iría con el último a quedarse muerto…

Todavía  dos  horas  después,  cuando  ella  se  agotaba  tratando  de  probarle que  ninguna  culpa  había  tenido  su  capricho,  sino  la  desgracia,  Dios,  que  lo dispone todo, en el viaje de cuyos quebrantos pecuniarios se repondrían y que le había salvado la vida; cuando ella por mil modos trataba ya de demostrarle, además, que veía evidentemente la necesidad de ir a Alajara; que se acusaba de ser la causa ella sola y que no desconfiaba de que él viviría para su mujer y sus hijos; todavía entonces seguía él de espaldas sobre la cama, con la mirada en el techo y repitiendo a cada espiración como un cansado eco:

—Cobarde… granuja… cobarde, cobarde…

Hizo falta que sintiera llegar a los niños, que venían de jugar en la Rambla con Clotilde. No quiso verlos; pero se calló al fin, vuelto a la pared. Y no se levantó hasta el otro día.

Durante la noche habían acordado salir de Barcelona en el primer tren.

 

Hicieron el viaje por Valencia, de una tirada. Desde Alcázar telegrafiaron a doña Salud, y doce horas más tarde llegaban a la estación del pueblo, llena de  gente,  que  los  abrazaba  en  remolino  en  cuanto  cayeron  del  coche.  A Luciano le esperaban destrozado, a juzgar por los periódicos, y se sorprendían de verlo un poco pálido nada más y sin la menor señal de herida.

De  improviso,  Luciano,  que  había  salido  del  gran  corro  para  entregar  el talón  a  un  mozo,  sintió  unos  brazos  que  le  oprimían  y  un  beso  de  arrebato algo  teatral.  Vió  una  cabeza  rubia.  Era  Flora…  Le  devolvió  el  beso  con frialdad,  sorprendido…  y  la  vió  mezclarse  otra  vez  a  la  gente,  rodeando  el grupo.

Doña Salud los esperaba en la sala. Los abrazó y se sentó junto a Amparo, llorando. En seguida, animada la conversación a intentos piadosos de don Gil, que quería cortar aquel duelo a todo trance, le preguntó Luciano a su suegra:

—¿Y  Flora?  ¡Dígale  usted  que  venga  y  me  enseñe  el  cuadro  de  que  me habló don Gil en la carta!

Hubo  tal  indiferencia  tranquilizadora  en  el  tono  de  estas  palabras,  oídas por Flora desde el arco de la cocina, que su madre salió a buscarla; y ella, al presentarse,  venía  doblemente  turbada  por  el  acento  aquel  y  el  beso  de Luciano en la estación, a cual más fríos.

Se  sentó  y  trajeron  el  cuadro,  que  le  gustó  al  joven,  asegurándola cortésmente que la discípula pintaba más que él.

Ni una palabra de intención, ni una mirada.

Sólo se buscaron y se huyeron sus ojos, en un momento, cuando don Gil, para  animar  la  conversación  de  nuevo,  porque  Amparo  y  doña  Salud  habían vuelto  a  llorar,  y  Flora—dolor  que  era  respetado  por  un  silencio  triste  de  la gente que llenaba la sala—, dijo a Luciano:

—Una  coincidencia  caprichosa.  Vuelven  ustedes  al  año  justo  de  partir. Hoy es también primero de diciembre.
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Flora  había  sabido  el  suceso  el  2  de  octubre,  a  los  cuatro  días,  por  un breve telegrama de Londres a El Imparcial, reproduciendo un cablegrama del Times.  Estaba  peinándose  y  entró  Luz,  alborotada,  con  el  periódico:  “¡Qué desgracia!  ¡qué  desgracia!  ¡Oh,  pobre  Amparo!”,  y  llamaba  a  doña  Salud, queriendo dar mayor éxito de dolor a la noticia; pero la viuda exclamó desde la otra habitación, donde se vestía: “¡Ah, no me digáis nada, que no estoy para impresiones!”—Flora arrebató el periódico y leyó: ¡muerto Luciano!

La casa se llenó de gente. Pasados los llantos un poco convencionales con que  recibía  cada  pésame  doña  Salud,  quedaba  el  llanto  de  Flora,  mudo, hondo, amargo. Allá en su rincón, trastornada por el rudo golpe, sólo tenía un consuelo: ¡no habría recibido la carta en que su madre hablaba de Angel Luis! —De espaldas a éste, prometíase llevar riguroso luto dos años, y algún adorno negro toda la vida.

Se telegrafió a un amigo de Madrid, y contestó asegurando que interesaba al  ministro  de  Estado  para  pedir  a  Inglaterra  informes.  Pero  al  otro  día  los periódicos  rectificaban  con  nuevos  y  extensos  telegramas:  el  ingeniero español, tras heroica lucha, era el único que se había salvado, aunque herido gravísimamente.  Luego,  el  telegrama  a El  Imparcial,  desde  Port-Said;  el  de Amparo, desde Alcázar… ¡Ni una carta en tres meses!

Achacó  Flora  a  la  de  su  madre  este  silencio,  por  el  disgusto  infinito  de Luciano,  a  quien  seguía  suponiendo  apasionadísimo—y  por  esto  habíala destrozado la frialdad de su abrazo.

El  pueblo  entero  volvía  a  dar  sus  felicitaciones  con  igual  metódica puntualidad  que  dió  sus  pésames.  Había  interesantes  historias  que  oír  del mismo actor del acontecimiento, y se le acosaba. Era Amparo, sin embargo, la que  todo  lo  refería  y  repetía  con  los  mismos  detalles,  como  una  relación aprendida en fuerza de contarse.

Por  la  noche,  llegó  Angel  Luis.  Luciano  le  dispensó  un  extremoso acogimiento, que vigilaban Amparo y doña Salud, y en el que en vano Flora buscó  la  ironía.  El  momento  feroz  que  la  vergüenza  de  la  joven  no  podría soportar era este en que su novio vendría a sentarse al lado y a hablarla bajo: en  las  sillas  inmediatas  estaban  Marcelo  y  María  Montilla  (el  tío  de  ésta, afecto de la parálisis progresiva, se había quedado imbécil; lo cual la permitía dejarle  al  cuidado  de  una  criada  y  salir  a  todas  partes),  y  procuró  Flora entretenerlos  enseñándoles  una  sortija;  pero  Marcelo,  con  el  sumo  respeto  a los  tácitos  reglamentos  amorosos  de  Alajara,  ofreció  su  puesto  al  novio,  a quien siguió Luciano dirigiendo la palabra a través del gran corro que dejaba en  medio  la  camilla—afectuoso,  sereno,  con  una  indiferencia  cortés  y  aun cariñosa  que  tranquilizaba  a  su  mujer  y  a  su  suegra…  Luego  le  dejó, lanzándose  a  otra  conversación  con  Jacinto  Rivera,  en  galantería  de  hombre que  no  quiere  distraer  de  seductores  antojos;  y  cuando,  al  fin,  salió  a  la cocina, para librar a Flora de la afrenta de su presencia, él mismo se admiraba de  su  dura  voluntad  para  olvidar.  Flora,  en  todo  el  día,  y  esta  vez  a  aquella fuerte  luz  en  que  acababa  de  verla  junto  al  novio,  únicamente  le  había producido una rara sensación: la de ser más rubia, más blanca, más nuevos y esplendentes sus hechizos; y esto le chocaba, como si en el recuerdo hubiese estado viéndola por un anteojo sin enfocar, que, bien graduado de pronto, le destacase  ahora  la  imagen  limpia  y  clarísima.  “La  memoria  y  la  fotografía sólo  favorecen  a  las  feas”,  pensó,  ¡contento  de  no  pensar  más  ante  la  gentil belleza que en otros tiempos le hacía temblar!

Gracias  a  que  esta  noche,  ni  en  las  dos  o  tres  siguientes,  fué  difícil  que notara Angel Luis la confusión de su novia, violenta, sofocada, charlando con todos por no verse en la necesidad de contestarle en voz baja. La concurrencia era  mucha,  en  aquel  afán  de  todo  el  pueblo  por  oír  a  los  viajeros,  y  la conversación  se  hacía  interesante  con  el  relato  de  la  catástrofe  y  de  las  mil cosas que contaba Amparo. Además, la Prensa volvía a traer largos artículos de  la  sublevación,  convertida  en  actualidad  por  la  llegada  de  Luciano  a España,  del  “héroe  de  Fuerte  Gales”,  como  le  llamaban  los  periódicos, reproduciendo  una interview  celebrada  con  él  por  un  corresponsal  de Barcelona  y  un  retrato  que  le  habían  pedido  para  la Ilustración.  Se  le consideraba el salvador de la colonia europea de Baticaola, y algunos diarios solicitaban del Gobierno una condecoración para el “valeroso compatriota que había dado en tierra extraña alta muestra del empuje de nuestra raza…”

Producían admiración tales elogios, que leía Amparo solemne de orgullo, con  voz  hueca;  y  mientras,  a  Luciano,  que  sonreía  escépticamente,  se  le contemplaba  con  fijeza  y  curiosidad,  como  si  no  fuera  el  mismo.  Hasta  la vanidosa  viuda,  viendo  reverdecer  en  la  parte  de  honor  que  le  brindaba  el parentesco  su  antiguo  fuste  de  senadora,  olvidaba  los  rencores  viejos  y parecía  confiarse  para  el  porvenir  en  aquella  generosidad  y  valentía  de  su yerno.  Flora,  por  su  parte,  atormentada  por  el  temor  de  no  serlo  ya,  se enorgullecía  de  haber  sido  adorada  por  un  hombre  “de  quien  hablaba España”; y sin atreverse a contemplarle, se limitaba a observar la atención que le  prestaban  los  hombres,  Angel  Luis  sobre  todo,  cayéndosele  la  baba,  y  el embeleso  de  las  mujeres,  mirándole,  entre  ellas  Augusta,  Magda  con desfachatez y María Montilla con verdadera insolencia.—La hija de don Juan Anselmo había plantado a Flora por la mañana:

—María  Montilla  dice  que  si  Luciano  la  enseñara  a  pintar, como  a  ti, aprendería. ¡Se aburre sola, ya ves tú!… ¡Y puede mucho, hija, esa tristeza de duque que se ha traído Luciano de la India y el ser hombre célebre!

La  gentil  rubia  no  contestó  más  que  con  una  mirada  de  desprecio;  y cuando  esta  noche  llegó  María  Montilla,  la  saludó  desdeñosamente, esquivándose de hablarla y de atender al novio con la atención que prestaba a todos. Mas cuando las visitas fueron menos y se hubo explicado mil veces la sangrienta  lucha  de  Gales  y  el  por  qué  el  herido  no  venía  descuartizado,  a pesar  de  sus  siete  machetazos,  Flora  se  singularizaba  en  su  menosprecio  a María, que, desde la siguiente noche, no volvió al hotel, y en su obstinación de  no  hablar  aparte  con  Angel  Luis.  Este  empezó  a  enojarse.  Doña  Salud explicábase  lo  que  debía  ocurrirle  a  la  chiquilla  si  conservaba  un  resto  de dignidad; pero satisfecha de Luciano, y aun de ella, por el hecho de no haber despedido  al  novio,  la  auxiliaba  amañándose  en  trasladar  al  gabinete  la tertulia  de  los  jóvenes.  Amparo  se  ponía  entonces  muy  contenta  de  ver  a  su marido en la sala sin importarle “los otros” y retirándose a acostar a las diez, como un convaleciente dócil. Con su hermana había aparentado una generosa ignorancia, aunque no logró despojarse de cierta magnánima seriedad, que le pagaba  Flora  con  el  mudo  agradecimiento  lleno  de  rubor  a  que  la  obligaban tantos  perdones.  Y,  en  efecto,  Luciano  no  se  preocupaba  de  Flora.  Atento  a curarse,  y  tranquilo  por  no  haber  encontrado  en  el  hotel  los  desaires  que imaginó  en  Barcelona,  sino  al  contrario,  una  gran  estimación,  no  eran bastantes,  sin  embargo,  aquellos  aplausos,  formándole  una  gran conceptuación,  para  destruirle  el  desprecio  de  sí  mismo,  que  conservaba  y que, mantenía en indolente humildad pregonada por su sonrisa.

Eran siete días los que llevaba en el hotel, de una aridez insoportable. Un agotamiento  áspero,  en  aquel  desprecio  a  él  propio  y  a  todo.  El,  que  la  fatal noche temió morir sin realizar tantas cosas, no se explicaba ahora qué cosas hubieran podido ser aquéllas. Pensó en escribir, y sintió tedio, asco. Amparo, encalmada de ver su calma, volvía a la vida de siempre, lo pequeño de la casa, de las noticias del pueblo. Salió, y le pareció feo el campo. Fué al casino, y prometió  no  volver,  porque  hallaba  insípida  la  alegría  de  las  gentes…  Y vagaba  las  tardes  enteras  de  una  habitación  a  otra,  solo,  echado  de  todas partes  por  el  escarnio  de  cada  mueble  y  cada  rincón,  recordándole  que  él también fué idiota… es decir, feliz…

Los  libros  que  se  ponía  delante  para  no  hablar  con  nadie  le  hastiaban. Hubiérale entretenido la música, tal vez, esa literatura afásica en que se puede leer lo que se quiere; pero su violín se quedó allá, en el sarcástico mundo de la hermosura,  en  pedazos  como  sus  ilusiones,  y  además  no  podía  con  su  brazo herido  tocar  el  piano.  Flora  tampoco  lo  tocaba,  de  miedo  a  hacerle  oír  las queridas cosas, posiblemente… ¡Bah!

Sin  embargo,  ¿por  qué  al  separarse  de  los  novios  llevaba  Luciano  una impresión de dueño, como si dejase prestada a Flora, como si a Angel Luis le abandonase un lujoso libro que pudieran estropear manos torpes? Queriendo rechazar esta impertinencia íntima de su curiosidad, se iba a contarles cuentos a  sus  hijos,  a  la  lumbre..  y  crecía  su  desconsuelo  al  observar  que  no  se entretenía tampoco.

¡Cuántas cosas en un año!… Una piedra que sube, que sube, que pasa las nubes, que toca el cielo y se rompe… que caen luego sus pedacillos…

Pero  no.  Era  él  otra  cosa.  Una  finca.  Una  suerte  de  propiedad  que aseguraba una renta a unos pobres seres. Antes le habían tomado en alquiler, de recreo.

Y  perdida  en  el  fondo  de  su  desolación  infinita,  vislumbraba  otra  vida triste que continuaría la suya en la de sus hijos, como un tejido más de horror en  la  existencia  y  como  un  horizonte  negro  siguiendo  a  un  horizonte  negro. Daríales con trabajo de bestia los medios de subsistir… igual que él los tenía legados  de  su  padre…  Pero  la  felicidad…  ¡qué  ausente  del  mundo,  de  este mundo  de  hombres  envidiosos,  de  mujeres  toscas,  de  mentiras,  de  lucha  de navaja!… Y ¿fué para esto tanto afán de vivir?

 

Al  octavo  día  le  despertó  el  médico  y  le  estuvo  mirando  la  herida;  un punto en carne viva apareció bajo una postilla, al centro de la honda cicatriz de fractura. Oprimió en un abultamiento y salió pus. El buen señor, queriendo abarcar todas las explicaciones, no explicaba nada; pero aseguró que, lo más, se trataría de un secuestro del hueso, no imposible de extraer con incisiones…

—¡Una formidable operación quirúrgica!

Cuando menos los aspavientos de Bismarck así se lo hicieron entender a Luciano, que se quedó en la habitación renegándose, indignado de tener que sufrir todavía en la lucha por la vida, tan despreciable.

Además  habíale  despertado  esta  mañana  dispersando  no  sabía  qué consuelos,  qué  planes  de  gran  alivio  soñados  al  dormirse  o  pensados durmiendo;  el  caso  es  que,  por  primera  vez,  desde  mucho  tiempo,  se  había sentido dichoso… ¿Qué fué?…

—¡Flora!… ¡Maldita Flora!

¡Había soñado con ella y había sido feliz!… ¿Soñó?… Que iba a su lado, por el campo; que acababa de verla sonreír, diciendo que le quería…

¡Y  había  sido  feliz  Luciano  soñando  esto!  ¡Y  aquel  médico  llegaba  a volverle  a  la  realidad,  arrancando  dolores  de  su  carne,  prometiéndole  más dolores a su agotado sufrir, como un demonio torpe e implacable que, de un grito,  le  tornaba  al  infierno,  donde  no  quedaban  ya  más  que  torturas…  al infierno  sin  sol  de  amores,  donde,  con  promesa  por  su  honor,  se  encerró  él mismo, y de donde, sin embargo, le sacaba a traición la fantasía!

¡Flora le llenaba el alma a pesar de todo!

Vió, con afrentosa evidencia, que se moriría o se mataría sin ella… ¡Ella! ¡Ella!  No  había  ni  hubo  más  que ella  delante  de  él,  en  sus  penas,  en  sus ansias… y tal vez sin las heridas hubiera llegado, sólo que más despacio, a la misma  depresión  del  ánimo  que,  en  forma  de  grave  enfermedad,  le  trajo  a España… ¿Se salvó por ella aquella noche?

¿Habría  estado  a  punto  de  morir  otra  vez  ante  su  traición,  y  otra  vez  al saber que a ella se acercaba pudo salvarse? ¿Por la ingrata? ¿Por la coqueta?

Infame y despreciable… pero ¡la adoraba! Como oportunidad gozosa para acercarse a Flora, se asió a la torpeza de quedarse sin dinero su mujer, y vió claro  que  su  desesperación  de  Barcelona  no  significó  más  que  el aborrecimiento  de  su  orgullo  de  hombre  a  su  corazón  miserable  de  amante que, por Flora, clamaba contra todos los engaños, contra todas las bajezas… Era su luz la de sus ojos verdes, su alegría su risa traidora, su vida misma su presencia rabiosa de juventud…

¡Ah,  sí!;  ¡qué  corazón  miserable!  ¡Qué  miserable  todo  él,  y  cómo  estaba comprendiendo que faltaría a su promesa, a su honor… porque faltaría al Dios mismo de su gran fe de niño, si por El hubiese jurado!

—¡Miserable! ¡Miserable!

Luciano recaía en la crisis tremenda.

Temblaba y se agitaba, esclavo de su amor, retorciéndose, por él rodeado en asas de serpiente, sintiendo escapársele hasta el último átomo de dignidad y  viéndose  ahogar  en  el  cieno  color  de  rosa  de  la  claridad  y  el  perfume  de Flora, que crecían, que le envolvían, que subían y rebosaban por encima de él como una marea de deliciosas vergüenzas, llegando al cielo.

¡Miserable! ¡Miserable! ¡Digno fin del hombre de talento, del altanero que creyó  dominarlo  todo  y  que  sólo  nació  para  ser  el  suelo  que  pisotease  y escupiese una coqueta! ¡Miserable! ¡Oh, qué miserable!…

Le  halló  Amparo  con  el  vendaje  arrancado,  insultándose  y  retorciéndose en la cama, entre gemidos de desolación y sordos bramidos de fiera. Primero quiso  consolarle.  Le  preguntaba,  Lloraba.  Le  aseguraba  que  el  médico  no entendía, que irían a Madrid a consultar… Luego, no escuchándole más que aquellas  palabras.  “¡Maldita!  ¡Maldita!”,  le  creyó  en  desvarío  y  fué  por  su madre, afirmando que aquello le daba por segunda vez y que debía de ser una enfermedad, consecuencia de sus heridas y sus sufrimientos.

Iba  alarmadísima,  loca,  y  Flora  bajó  tras  ella,  quedando  en  la  puerta, mientras  Luciano,  enlazando  nerviosamente  los  brazos  en  que  tenía  sangre, hurtábase  de  todos,  boca  abajo,  respondiendo  al  llanto  de  su  mujer  y  a  las frías preguntas de doña Salud con suspiros que mordían las palabras, sonando ásperamente  el  desigual  y  convulsivo  respirar  de  su  garganta…  No  vió  a Flora, que lloraba también silenciosamente, sin atreverse a entrar.

Así  permaneció,  insensible  a  las  exhortaciones  de  doña  £alud,  única  que iba y venía por la alcoba, queriendo darle agua, pidiendo vinagre o azahar— en  tanto  Amparo  continuaba  en  el  rincón  su  llanto  con  grandes  sollozos,  y Flora,  calladamente,  en  la  puerta.  Hasta  que,  por  último,  lleno  el  cuarto  por las criadas y tratándose de buscar al médico, se reposó Luciano con esfuerzo y gritó:

—¡Dejadme! ¡Quiero descansar!

Había pasado. Se dejó poner el vendaje y salieron.

Poco después volvía don Roque; pero no se atrevió Amparo a que entrase. Entonces  el  pobre  señor  aseguró  que  lo  del  brazo  no  sería  nada,  bastando acaso lociones de sublimado para curarlo. Y doña Salud, discurriendo acerca del accidente, dió su opinión, siempre por Bismarck muy atendida, y según la cual, todo lo que necesitaba Luciano eran muchos alimentos y mucho reposo, que  de  seguro  no  tenía  en  aquella  habitación,  porque  Camila,  acostumbrada desde el vapor a acostarse con su madre, seguía durmiendo con ésta y lloraba durante la noche, y, principalmente al levantarse, despertaban a Luciano.

—Pues  ¿qué?—decía  la  eminente  viuda,  que  mandó  cerrar  puertas  y guardar en la casa el silencio de enfermo grave—, ¿no es nada la impresión de aquella noche, cuyo solo recuerdo espeluzna? ¡El susto! ¡Una sacudida de los nervios  capaz  de  trastornar  a  una  persona!…  Cuando  lo  supe  me  llevé  tres días como ahora Luciano, alelada, sin importarme cosa del mundo, deseando no más descanso, oscuridad y silencio. ¡Hay tanta gente que se ha vuelto tonta de un susto!

Aparte la sensiblería de la señora, había en el fondo de su afán un miedo a tener que cargar con Amparo y los niños si faltaba Luciano… “y aun con él, si se volviese tonto”.

Creyendo  más  Amparo  en  las  prescripciones  de  su  madre  que  en  las recetas  de Bismarck,  prefirió  al  yoduro  potásico  de  éste  (había  hablado  de posibles  lesiones  cerebrales  y  degeneraciones  graves  por  esclerosis)  el consejo de aquélla—y arregló por la tarde el cuarto de despacho, ayudándola Clotilde a despojarlo de trastos y dejando dos marquesitas, el lavabo y la gran cama dorada. Era una hermosa habitación, de estuco blanco fileteado de azul, tan grande como el despacho y el gabinete del piano, detrás de los cuales caía, y con una puerta al primero y otra al pasillo, frente al hogar de la cocina.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

¡Qué  ironía!  Allí,  en  el  gran  lecho  de  rameados  testeros  con  adornos  y amorcillos de bronce, entre la hojarasca dorada, donde Luciano había creído verse  con  Flora  en  desposorio  ideal,  se  encontraba,  al  fin,  solo,  escuchando alguna vez el murmullo de su voz en el gabinete… ¡para otro hombre!

Acostábase  más  temprano  por  escucharla  cerca,  como  espiándola,  como acechándola,  Y  mirando  la  ancha  almohada  blanca,  pensaba  qué  bien  se derramaría en ella su rubia cabellera…

Los  oyó  una  noche.  Quizás  Flora,  sintiéndole  despierto,  de  propósito alzaba la voz, para que la escuchara determinadas frases. Decíale al novio—y Magda y Lolo, que los acompañaban, comentáronlo entre risas—que ella no podría  casarse  jamás,  por  haberlo  jurado  cuando  pequeña  en  el  convento. Angel  Luis  se  reía  también,  tomándolo  por  una  gracia  de  la  traviesa chiquilla… A las once subió ella con su madre. Estaba encima su dormitorio. La  sintió  ir  y  venir,  desnudándose,  y  percibía  sus  pasos,  en  la  alfombra amortiguados, mirando al techo. Su cama estaba un poco hacia el ángulo; la oyó  crujir  al  sentarse;  en  seguida  un  golpe  seco,  y  después  otro;  eran  los zapatos  de  Flora  cayendo  al  suelo…  arrojados  con  fuerza  acaso  para  que Luciano  lo  notara…  y  la  imagino  blanca,  en  camisa,  quitándose  las  medias con  las  piernas  cruzadas  al  borde  del  lecho,  como  si  la  viera  en  repentina transparencia del cielo raso…

Un recuerdo de desnudeces abrasadoras cruzó como fuego al desdichado amante.  Torció  la  cabeza  en  la  almohada,  estirándose  todo  en  desperezo violento y produciendo una risa gutural llena de burla a su rabiosa impotencia de vencido.

—¡Miserable!—rugió todavía.

Y tomó un lápiz y escribió en un pequeño papel, inclinándose al mármol de la mesa, con la rabia en la cara hacia aquella mano impulsada por la fuerza formidable del Destino:

“Me  emplazaste  en  un  año,  y  tú  sabrás  para  qué.  No  sé  quién  ha  podido escucharte; pero aquí estoy.—Tu LUCIANO.”

 

Luego  se  durmió—seguro  de  su  indignidad;  pero  tranquilo,  sin  sufrir  ya nada,  lo  mismo  que  si  de  su  ser  hubiera  quitado  y  lanzado  lejos  otro  ser lóbrego  que  lo  cubriera,  como  al  cubilete  blanco  el  cubilete  negro  de  los prestidigitadores.  Sobre  todo  se  veía  terminante  una  cosa:  para  cimentar  en algo  más  que  la  imaginación  de  sus  idealismos  a  aquella  mujer—si  volvía  a evocárselos  esta  pasión  de  saña  en  que  su  antiguo  amor  se  trocaba—,  era preciso poseerla.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Al  otro  día  estaba  solo  en  la  saleta,  después  de  comer.  Flora  cruzó  el pasillo  y  advirtió  que  levantábase  Luciano  y  la  seguía;  en  el  gabinete  se paró…; él se acerco impasible, con seguro e imperioso ademán que la fascinó y  la  hizo  coger  maquinalmente  el  papel  que  la  entregaba.  Iba  Luciano  a volverse, pero se acercó más, y dijo con glacial calma:

—¿Un beso?

El semblante de la joven expresó la dolorosa incapacidad de resistir.

Y se besaron, con pasión helada por las injurias sangrantes.—El inclinó la cabeza  sobre  el  seno  querido,  cerrando  los  ojos,  cediendo  al  suspirado  y miserable consuelo de sentir aquel cuerpo como el de una muerta que le amó mucho.

—¡Perdóname!—gimió ella, al fin, cayendo de rodillas.

—¡Nunca!—murmuró Luciano alzándola, echando la cabeza atrás con la mano en la frente, mirando en el aire la crueldad de su destino—. ¡Nunca te adoré  odiándote,  maldiciéndote  como  te  he  maldecido…  como  te  maldigo ahora…! ¡maldita seas!

—¡Perdóname!  ¡Ah,  tú  no  sabes!  ¡Me  iba  a  morir!…  Ya  te  contaré…— dijo Flora, aterrada por la espantosa solemnidad de aquella frase.

—¿A qué?

—Me  quedé  muy  sola,  sin  ti…  muy  triste…  ¡Una  cosa  horrible  esta casa!… ¡Yo no sabía sufrir! Perdóname…

—Y te consolabas…

—¡No! ¡Oh, qué horror!—replicó, tapándole la boca—. ¡Luego sufrí más! ¡Cuando  ya  no  hubo  remedio!…  Pero  yo  no  he  cesado  de  adorarte  un  solo instante. ¡Cómo pensar que volvías!

Luciano la miraba con tal doloroso desprecio, que hízola llorar.

—¡Por  Dios,  créeme!  ¡Créeme!…  Tú  que  sabes  cosas  del  corazón, comprenderás  lo  que  yo  no  puedo  comprender:  esta  sorpresa  y  esta  rabia  de haberme encontrado un día novia de Angel… Fué mi madre, y yo te digo que le dejo… ¡Verás esta noche!

—¡No!—dijo  Luciano,  un  poco  tocado  por  la  sinceridad  saltante  de  sus palabras—.  Ya  es  necesario  que  en  la  vergüenza  de  que  os  vea  tengas  tu castigo. Cuando sea tiempo le dejarás…

—¡Que no puedo! ¡que no puedo hablarle, por favor, delante de ti!

—¡El será nuestra garantía para tu madre y tu hermana!

Y salió.

Por fin sonó el piano.

Sur l'eau, los inolvidables valses, himno triunfal de sus amores.

Se  los  enviaba  a  toda  energía,  ella,  brotando  de  su  angustia  con  la impetuosidad  del  vapor  de  una  máquina  que  hubiese  ido  a  estallar— rodeándose su pasión, como tren en marcha hacia la felicidad, de las nubes de notas  blancas  que  reflejaban  con  brillantez  de  apoteosis  el  sol  de  nueva  y radiosa  mañana.  Y  asimismo,  Luciano  se  había  llevado  en  la  frente  esta caricia; oyendo la música vagaba por el jardín, y la encontraba más arrogante, más sonora y hermosa, como torrente de armonías de oro que hubieran podido abrillantarse y purificarse en fuegos de volcán. Parecíale también más rojo y limpio el hotel, con su cubo de ladrillos y sus orlas de yeso, entre los árboles; más transparente el aire azul, que se tendía sobre la campiña cultivada, donde el  suelo  y  las  casitas  de  las  huertas  no  se  cubrían  escondiendo  en  el  artero bosque  las  fieras  y  los  salvajes.  El  mismo  se  creía  lanzado  desde  los  senos tenebrosos de la selva, desde las entrañas del monstruoso cocodrilo que veía en el fuerte mirando al mar, con el hervor de las desesperaciones tétricas, a la faz luminosa de un día brindador del gusto de la vida, en pleno ambiente, cara al cielo… Un amanecer, luchando ensangrentado con las olas de hierba, había caído  rodando  y  de  espaldas  a  la  mitad  de  un  camino  en  que  descubrió  los focos eléctricos de Gales… ¡No fué aquélla la salvación—era esta otra caída en  que  su  alma,  rompiendo  el  laberinto  de  sus  martirios,  contemplaba  el sereno foco verde de su esperanza en los ojos de Flora!

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Esa  luz  volvía  a  embellecerlo  todo  y  deshizo  pronto  el  prometido  rencor de su adoración.

Solo en la casa una tarde—Amparo y su madre se llevaban a Flora a las visitas—,  la  recorrió despertándola,  poniendo  en  pie  sus  recuerdos tronchados.  El  había  seguido  viviendo  allí,  presente  en  cada  cosa,  en  cada mueble. Allí estaban la pandereta y los cuadros cerca del piano, la marinita de la  siesta  con  su  fecha violeta…  Entre  los  papeles  de  música,  reunidos  en  un libro,  hojeó  las  partituras,  de  su  diccionario  de  amor: Sur  l'eau  delante,  con los  versos  en  francés  de  “su  letra”,  y  luego La  Sonámbula,  La  invitación  al vals, La Loca, La Ingrata, La Serenata de Gounod… Tenía la caja de pinturas sus  tubos  sin  gastar,  y  en  la  mesa  del  despacho  permanecía  la  cajita  con  las cuerdas  y  los  puentes  del  violín,  sirviendo  de  pisapapel  a  sus  artículos  de Blanco  y  Negro.  Quiso  ver  el  calentador  de  cobre,  donde  le  guardaba  los bombones, y encontró dos llaves en una cinta roja.

Las  cogió  y  fué  al  cuarto  de  Flora.  Le  parecía  lo  mismo  que  la  última noche  que  entró  a  derramar  camelias  por  la  cama;  el  refugio  de  su  adorado gentil, imponente de amorosos misterios en su reposo de templo—vivo el aire con los perfumes de ella robados por el agua del baño a su piel desnuda en un beso  a  todo  el  cuerpo,  y  sacudidos  de  su  cabello,  entre  vapores  húmedos  de los  jabones  y  esencias  del  tocador.  Conocía  bien  el  predilecto  cajón  de  la cómoda, y lo abrió, temblando con el miedo y la codicia de un ladrón; fué una oleada  de  cintas  y  de  encajes  lo  que  tuvo  delante:  un  corsé  negro,  pequeño, corto,  arrollado  en  los  cordones  de  seda  azul  pálido;  camisas  dobladas  de batista con los canesús rizados sobre transparentes rojos de papel; brazaletes y pendientes  en  los  estuches  de  felpa…  Se  desprendía  el  olor  a  Flora,  a  su carne, a la velutina. Luego vió las cartas, las cartas de otra época, numerados los  sobres  y  guardadas  en  una  bombonera  de  raso;  allí  todas,  hasta  las esquelillas  escritas  en  la  margen  de  un  periódico…  Un  paquete  de  éstos asomaba en el rincón; eran los que hablaban de él, desde el primer telegrama, ordenados  por  sus  fechas;  y  debajo  otra  caja  con  las  crónicas  de  Gales, recortadas y pegadas a un cuaderno del cual cayó su fotografía…

Volvió a ordenarlo todo, dejó en el calentador de cobre las llaves y salió para traer bombones que junto a ellas encontrase Flora. Perdió una hora en el casino. Nunca halló menos fastidiosos a aquellos vagos de las salas de tertulia y golfo. Filipinas constituía la novedad, y mostrábase por conocer la marcha de  Polavieja  sobre  Imús  casi  tanta  impaciencia  como  en  los  buenos  tiempos por ver una corrida. Aun se detuvo un rato en el billar, con Daniel del Pazo. “Había cascado  su  hija,  la  de  la  criada,  y  se  entendía  nuevamente  con  ésta. ¡Lo más barato, porque la Antonia ganaba también lavando!…”

Se  erguía  doña  Salud  victoriosa  aquella  noche.  Flora,  casi  vuelta  la espalda a Luciano, que leía, hablaba por fin con Angel Luis sin reparo alguno, contenta y entusiasmada más bien. ¡Triunfaban sus maquiavelismos!

La linda rubia comía bombones y parecía regañar en broma con su novio, porque los pedía también, y ella se los negaba.

—¡Oh, no!—había dicho, riendo locamente, con la risa de arpegios—. ¡Ni uno! No los como hace tiempo y me quiero hartar.

A la vez, por debajo de la camilla, le alargó un puñado al ingeniero, que se  quedó  con  él  y  con  la  mano,  estrechándosela  cada  vez  que  Flora  le  hacía entender  a  media  voz  disimuladas  burlas,  cuya  ironía  sangrienta  se  le escapaba al pobre Angel.

Con la oreja despierta, robábales la conversación Luciano.

—Pues sí, me has de dar un bombón.

—Pues  no;  éstos  no  los  come  más  que  quien  los  merece,  quien  sabe quitármelos volviéndome loca.

—Pues sí; yo te quiero, y me das un bombón.

—Pues no te doy un bombón.

—¿Que no?

—Que no… ¿Y qué, vamos?

Angel  Luis  se  sonreía  de  placer  viéndola  tan  bonita  en  su  gracia  de pilluelo terco.

—Yo te digo que esta noche cómo bombones, porque, si no me los das, en cuanto te descuides te los robo del bolsillo. ¡Como me llamo Angel!

—¿Del  bolsillo?  ¡Si  tú  te  atrevieras,  Angel…  de  candor!  ¡Si  tú  te atrevieras ni a intentarlo!

Acabó  él  por  fatigarse,  contrariado  un  poco,  y  echó  hacia  atrás  la  silla. Habló de un paseo a caballo a la tarde siguiente con don Gil—deseoso de que viese  éste  las  colmenas  que  estaba  instalando  en  un  olivar.  Don  Gil  había leído mucho de apicultura.

—¡Ah,  una  novedad!—díjole  don  Gil  al  ingeniero—.  Pensaba  que  si  no fuese  por  las  heridas  podría  usted  venir  y  ver  a  Flora  a  caballo,  porque  nos acompañaría.  ¿No  sabe  usted  que  tiene  en  mi  cuadra  un  gran  potro,  y  que aprendió en el campo?…

—¡Es  verdad!—añadió  Angel  Luis  gozoso—.  ¡Verá  usted  una  amazona! ¿Le impide a usted la herida de la pierna?

—No; si acaso el brazo.

—Cuestión de montar por la derecha y coger la rienda con la otra mano. ¿Vamos, Flora?

No contestó ella. Como Luciano, había mirado a su madre. Esta creyó que la  consultaban;  y  falló,  después  de  meditarlo  y  cambiar  con  Amparo  otra mirada tranquilizante:

—Id si queréis.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

A las tres, con una hermosa tarde, salían a la siguiente por la carretera. El caballo de Flora, fino y nervioso, cruzado de inglés, levantaba su cabeza, de galgo,  al  paso,  junto  al  de  Angel  Luis,  que  reflejaba  el  sol  en  sus  negras redondeces  de  seda,  Luciano,  en  un  valiente  bayo  cordobés  de  don  Juan Anselmo, caminaba separándose de Flora, para contemplarla tan distinguida, tan  elegante,  quebrada  la  cintura  en  su  traje  gris  de  amazona  y  recogido  el pelo en la gorrita de visera. ¡Qué monería de muchacha!

Se acordaba ella de la pesca, cuando la vió Luciano en borrica.

—¿Eh? ¿Te acuerdas? Fué un día muy agradable. Sobre todo la vuelta, a la luna, a pie tú, hablándome de París y de muchas cosas.

—¡Sí, me acuerdo!

—¡Ahora  pareces  la miss  de  un  circo!—exclamó  don  Gil,  adulándola cariñosamente—. ¿Y cómo has traído marsellés, Angel? A esta señorita Flora no  le  pega  lo  flamenco.  Van  mejor  esas  polainas  de  charol  de  Luciano;  y  si fueran  delante  nos  creerían  a  ellos  los  señores  marquesitos,  a  ti  el administrador y a mi el dómine.

Era el resto de antipatía de don Gil a Angel, con el cual hubo de transigir a la fuerza, considerándolo poco para la hija a quien soñó casar con su sobrino. Pero  empezaba  a  estimarle,  creyendo  ver  en  la  buena  pasta  del  joven  una promesa de felicidad.

Flora se dió trazas en todo el camino para sostener una conversación cuyo fondo de evocaciones sólo entendía Luciano. Abrumado con la admiración a éste,  charlaba  Angel  Luis  al  zaguero,  sorprendiéndose  alguna  vez  de  la incongruencia de la chiquilla, guiada a saltos por su memoria. Habló del día de  campo,  de  la  boda  de  Antonia,  del  canario  que  se  rompió  un  ala,  de  sus cuadros,  de  su  música…  Y  el  novio  se  explicó  esta  veleidad  por  la  alegría loca  de  Flora  a  caballo.  Consistía  en  que  no  habían  podido  hablarse,  en  que Luciano,  desde  la  reconciliación,  había  simulado  absoluta  indiferencia  por ella, dispuesto a ser más cauto, a desorientar completamente a Amparo, y la amante rubia aprovechaba este rato en que podía siquiera hacerse entender de él con la intención. Ni aun se habían escrito, deseando Luciano no confiar a la frialdad  de  una  carta  la  explicación  que,  pacienzudo,  relegaba  al  azar  de  la primera  entrevista,  a  fin  de  estudiar  mejor  las  impresiones  en  la  cara  de  la ingrata. Por lo pronto esta táctica iba ya ganando la confianza de doña Salud.

Llegaron  al  olivar.  Había  encontrado  Flora  el  paseo  demasiado  corto,  y don Gil propuso que, puesto que ella no querría subir a pie a los jarales de las colmenas,  lo  prolongase  carretera  adelante  con  Luciano,  mientras  ellos emplearían una hora allá arriba.

—¿Vamos?—dijo  a  Luciano  Flora,  asombrados  ambos  de  la  feliz oportunidad que les permitiría decirse tantas cosas.

Por respuesta, él volvió el caballo. Y se alejaron.

Un rato marcharon en silencio, mirando la carretera que se tendía entre los sembrados  de  la  llanura,  sin  un  accidente,  sin  un  árbol,  enfilada  por  los montones de almendrilla, a perderse de vista.

—Es verdad—dijo, al fin, ella—, tú eres mi representación esta tarde, mi guarda… ¡El lobo guardián!

—¡Ah!  ¡Quién  me  hubiera  dicho  hace  tres  meses—replicó  en  ensueño Luciano—que  iban  a  ocurrir  tales  rarezas!  Si  se  hubiera  inventado  la fotografía  de  lo  por  venir,  y  allá  en  mi  fuerte  de  Ceilán  me  hubieran presentado una instantánea de tú y yo en este momento, yo no hubiese podido comprender qué campo era éste ni por cuál serie de azares tú habrías de estar en mitad de él, amazona elegantísima, sola conmigo.

—Tienes razón. Quizá habrías supuesto, antes que lo cierto, la realización de tus fantasías antiguas: que habías venido, que me habías robado, y que esto eran los alrededores de Madrid o de París…

—¡Y es Alajara! Adonde he vuelto… ¡oh, me has hecho supersticioso!… adonde he vuelto por tu conjuro; a pesar de la distancia, contra la voluntad de tu hermana y contra la voluntad de la muerte… Ya ves qué poder me trae aquí y te torna a mis brazos.

Flora se entristeció bajo el soplo de terror del incomprensible misterio que había  manejado  los  sucesos.  Se  acordaba  de  la  frase  solemne  de  aquella primera  carta:  “yo  he  sido  fatal  a  cuantos  me  han  amado”,  y  adquirió  allí Luciano,  junto  a  ella,  por  un  momento,  la  atracción  fascinadora  de  lo sobrenatural, contra la que no se lucha.

—¡Te fuiste y has vuelto en primero de diciembre!

Pero volvió a la realidad:

—¡Cuánto sufrirías aquella noche! ¿Verdad?

—Creí morir. Tuve tu nombre en el corazón y en los labios. ¡El nombre de una ingrata que…!

—No, no, yo te contaré…—precipitó Flora, queriendo cortar la acusación con  el  junco  de  su  látigo—.  Verás,  verás  de  qué  manera  más  tonta  pudo suceder  esto.  Fué  mi  madre.  ¡Oh,  si  a  una  madre  se  la  pudiese  odiar!  Mi madre  hizo  traición  a  lo  más  alto  de  mi  alma:  tu  cariño.  ¡Y  ella  misma diciéndote  que  me  casaría  con  otro!  Figúrate  mi  ira  cuando  me  enseñó  esa carta, casi vengativa, con una risa de demonio… ¡Le hubiera puesto fuego al correo en que la echaron!… Verás, verás, Luciano: yo me moría por ti. Pasé ocho  meses  sin  salir,  sin  amigas,  pintando  y  tocando  al  piano  para  matarme más  pronto.  No  tenía  más  cuidados  que  guardarte  el  periódico  y  ponerte  las señas  en  las  cartas  a  Amparo.  Tus  crónicas  me  decían  cuánto  sufrías,  y  yo sufría  más  de  no  poder  consolarte,  de  no  poder  decirte  siquiera  lo  que  sufrí yo… Era morirse, sí, morirse despacio, ahogada en lágrimas lentas que tenían que  llorar  mis  ojos  sobre  mi  corazón…  Se  asustaban  de  verme  delgada…— ¡pregúntalo!, ¡pregunta cómo estuve!—y don Gil quería llevarme a Madrid, a consular  médicos.  Yo,  que  lo  que  deseaba  era  no  ver  a  nadie,  prefería  el campo,  donde  estuve  desde  abril  hasta  junio,  sin  aliviarme  nada,  claro  está, paseando  a  caballo  con  don  Gil  y  leyendo  y  besando  tus  cartas,  que  he aprendido como oraciones.

—Sigue. ¿Y qué?

—Una siesta dicen que me quedé dormida bajo un árbol, en la hierba, con una carta tuya en los labios. Y dice mi madre que la cogió y la leyó don Gil, y que  ella  se  la  quitó  para  romperla,  teniendo  que  decirle  luego  que  era  de Angel Luis y que quizá todo mi mal consistía en estar de él enamoradísima. Desde entonces se decidió don Gil a favorecer mis proyectos; y mi madre, que se figuró llegada una ocasión para hacer que te olvidase, le secundó en todo. ¡Ah, si tú pudieras preguntar también esto a los dos!…

—No  es  preciso.  Me  basta  mirarte  para  saber  si  dices  la  verdad.  Sigue, sigue.

—Fuimos  a  Cascaes,  y  al  poco  se  presentó  en  el  hotel  el  otro,  lo  mismo que  solía  hacer  en  años  anteriores.  Mi  madre  y  don  Gil  le  recibieron afablemente,  con  lo  cual  no  se  separó  de  mi  lado;  y  como  yo  tuve  algún empeño en sostener el error de don Gil sobre la carta, por miedo a que pudiera sospechar que fuese tuya; y como además Angel Luis no necesitaba hacerme declaraciones,  porque  tú  sabes  que  de  antiguo  sólo  veníamos  estando  como incomodados  a  intervalos,  a  poco  caso  que  le  hice  se  creyó  el  infeliz  que  le quería. Don Gil pensó que era la salud aquel color de la brisa del mar en mi cara, y mi madre, única que seguía comprendiendo mi intención, con la peor del  mundo  brindóle  a  Angel  nuestra  casa  al  volver,  para  decirte  en  seguida que  me  casaba,  valiéndose  de  que  yo  no  podía  desmentirlo  y  aprovechando que desde Portugal no pude aquel mes enviarte los Imparciales… ¡Qué mala fué  conmigo!  ¿Tenía  alguna  necesidad  de  que  tú  me  aborrecieses?  ¿Le hacíamos ya algún daño a nadie? ¡No sabía que me mataba así antes!

Guardaron  silencio  ambos.  Luciano  recapacitaba.  Si  no  era  verdad  esta historia,  podía  serlo.  Cuando  menos,  él  deseaba  absolutamente  que  fuese verdad,  para  poder  perdonar  a  Flora.  Mas,  ¿quién  podía  probar  que  no  se tratase  de  una  habilísima  invención  urdida  por  el  talento  singular  de  la coqueta?

—Dime: ¿y por qué no reñiste con Angel Luis luego?—no pudo menos de interrogar.

—¿Que  no?…  La  noche  de  la  carta  de  mi  madre,  y  cien  veces.  Lo  sabe Magda, y todo el pueblo. Pero no hacía caso, y volvía. Después, cuando supe que venías tú, no me atreví más, por… desorientar a mi madre.

Abstúvose Luciano de profundizar más, por miedo al desengaño; quería la dicha que renacía, aun mentirosa. ¡Tal espanto le daba su pasado!

Necesitó escapar de la duda como de un bache del camino.

—¿Sabes correr?

—Sí—contestó ella.

—Pues ¡hala!

Y  metió  las  espuelas  al  caballo,  que  arrancó  de  un  salto  de  riñones. Galoparon un poco. Inclinada Flora hacia delante, lanzaba pequeños gritos de alegría,  igual  que  el  día  aquel  del  columpio,  vueltos  por  el  aire  los  dorados bucles de sus sienes. Se reía de ver a Luciano mirándola tan ágil sobre la silla, en el galope levantado y juguetón del potro inglés, que engallaba el cuello. En seguida  preguntó  si  le  parecía  que  montaba  bien.  Había  aprendido  pronto,  y don Gil era un gran maestro. Por un instante le tomó el joven la mano y se la llevó a la boca, sin violencia, en aquella marcha a compás como en caballos de circo.

Los pusieron al paso.

—Me  perdonas  ahora,  ¿verdad?,  porque  crees  en  mí—insinuó  Flora, deseando desvanecerle toda sospecha.

—Te  perdono.  Te  creo…  Ya  antes  que  tú  me  habían  hablado  en  favor tuyo muchas cosas que guardas en la cómoda.

—¡Ah!  ¡Encontraste  la  llave!  ¿Te  has  permitido  registrarme?…  Podía haber algo que tú no debieras ver.

—Tu corsé negro.

—¡Mira! ¡Pues, bah!

Torció él de improviso la conversación.

—¿Qué harás de Angel Luis?

—Dejarlo.  Es  más  fuerte  que  yo  tener  que  escucharle…  delante  de  mi Luciano. ¡Oh, no, no puedo!

—Si  le  dejases,  comprenderían  que  por  mí.  Hay  que  esperar.  Y  no  sólo eso,  sino  fingir  que  te  interesa  mucho;  hablar  con  él  sin  temor  a  mi presencia… ¡No, no pongas esa cara!… Engañarle, decirle a cada instante que le  adoras…  ¡Ya  supondrás  que  no  puede  darme  celos…  aunque  no  fuese cierto  lo  que  me  has  contado,  aunque  siéndolo  debiste  preferir  no  aceptarle, pues  poco  hubiera  importado  que  pensase  don  Gil  lo  que  quisiera  de  la carta!…  Te  conozco  y  sé  que  te  habría  sobrado  vanidad  para  necesitar  las lisonjas de cualquiera; sobre todo en viajes con Magda al pie… Sí, bueno, sin querer  a  éste,  por  lo  mismo  tal  vez,  poco  diestra  en  el  sufrir  y  deseando  al paso mitigar mi recuerdo…

—Pero, ¿no me crees?

—Por  todo  esto—continuó  Luciano  monologando—,  te  disculpaba  yo,  y te  hubiera  perdonado  y  seguido  queriendo  con  el  alma  toda;  y  aunque  yo mismo crea otra cosa, eso fué lo que debí de pensar cuando supe la noticia, a pesar  de  que  te  detesté  un  poco,  por  herida  de  vanidad  también…  ¡Ah,  qué débil es para el martirio el corazón y qué egoísta!

Se  acordaba  de  que  él  igualmente,  y  quizá  con  mayor  empeño,  había querido  olvidarla  en  Amparo,  allá  al  otro  lado  del  mundo,  cuando  no  creía volver a verla. ¡Quién sabe la huella que en su amor hubiera hecho el de otra que valiese más que Flora!…

Esta perspectiva de mezquindad, aun en los sentimientos más grandes de la vida, aun en este cariño que en él había triunfado de todo, hasta del de sus hijos  y  de  su  honor,  roto  en  una  promesa,  le  inundó  de  una  melancolía  de caída  de  infinito,  de  una  impresión  de  pequeñez  de  humanidad,  en  la  que concentró entera la intensidad de su fantasía de poeta y el ansia pasional de su corazón, como de improviso se guarda al cerrar una linterna la luz que llenó el espacio.  Pero  en  aquel  otro  tan  pequeño,  en  aquel  refugio  de  toda  su  alma, quedaba Flora como para abrasarse, como para consumirle y morir a la vez en el  concentrado  fuego…  ¡Flora!  ¡Flora!  Su  cabello,  su  cuerpo  en  un  abrazo estrechísimo, en frenesí de placer, en delicia tormentosa de sus brazos y de su pensamiento, que la ansiaban cual el hipnotizado ansia una cosa y va a ella y sólo  va  a  ella,  aunque  tenga  que  saltar  y  caer  por  las  demás…  ¡Esto  era  el amor!  Una  hipnotización  que  la  atención  inmensa  o  repetida  a  una  mujer causa  en  los  nervios,  congelados  tal  vez  en  una  disposición  misteriosa  que cierre el vibrar sensual a todo lo que no sea la adorada.

Y  la  que  le  hipnotizaba  a  él  era  Flora.  ¡La  que  le  había  atraído  como  un imán formidable de extremo a extremo del mundo!… Por eso sus nervios y su pensamiento  clamaban  estremecerse  y  saciarse  de  ella!  ¿Qué  le  importaba, pues, si podía olvidar?… ¡Un simple cambio de átomos nerviosos, el amor y el  olvido!  ¡Una  vibración  la  vida!…  Sin  embargo,  era  muy  grato  vivir,  y  la poesía estaba allí, en la tarde serena, en el solitario campo, aprisionada como un epigrama breve y dulce en aquel traje gris de la hechicerísima amazona.

—Flora—le dijo—, ¿a qué he vuelto? ¿Para qué me emplazaste tú, y por qué te han obedecido con tan pasmosa precisión Dios o el Destino?

—Para  que  yo  te  adore—contestó,  soñadoramente—.  Quizá  para  no volver a separarnos.

—¿Serás mía?

—¡Oh!

—¿Serás mía?—repitió él.

Flora  se  calló.  Estaba  lejos  el  olivar,  cuyos  árboles  se  descubrían  en  la falda del cerro sobre la arcilla de los surcos. La llanura de sembrados, cortada por  la  carretera  como  una  recta  sin  fin,  le  metió  su  soledad  en  el  alma. Luciano se le aparecía más que nunca el demonio seductor y tranquilo que, al amparo  de  un  poder  oculto,  teníala  aislada  de  todo  auxilio,  fascinada  y vencida.

—Seré tuya.

No  hubo  al  decirlo  protestas  de  rubor  en  su  cara,  sino  la  palidez  y  el calofrío de las firmes resoluciones. Ser de Luciano, pertenecerle, se le estaba antojando  tan  natural  y  necesario,  y  aun  tan  imposible  de  evitar,  como dormirse  cuando  el  sueño  se  le  extendía  por  el  cuerpo,  y  era  tal  la  luminosa evidencia de esto, que no comprendía cómo pudo pensar nunca de otro modo cuando habíala electrizado el amor de aquel hombre.

El suspiró, feliz. Esa era la entrega de voluntad, tranquila y absoluta, que había ambicionado siempre.

—Volvamos—dijo Flora.

—Volvamos.

Inclinaron  la  cabeza  y  se  tocaron  sus  bocas  entreabiertas  el  instante  que tardaron en revolverse los caballos…

Luego siguieron hacia el olivar, al mismo paso abandonado y lento.

—¡Cómo sospecharían en mi casa que estamos solos y que nos besamos!

—Ni ahí en el olivar… ¡Tu novio!

—¡Tu  novio!…  No  me  digas tu  novio,  hazme  el  obsequio.  Mío  no  es nada.

—Aunque  no  quieras:  oficialmente tu  novio…  Como  es mi  mujer  tu hermana, siéndolo tú; y tu amigo don Gil, que es tu…

—¿Qué?—preguntó ella, asombrada del descaro.

—Que  es  tu  padre—concluyó  Luciano,  con  tanto  convencimiento indiferente, que se limitó Flora a bajar los ojos—. Y mira: de tu padre, de tu novio,  vengo  guardándote  yo,  tu  amante.  ¡La  vida  es  una  mascarada divertidísima! La única que en este embrollo me resulta suegra de veras es tu madre, porque es mi suegra dos veces… Y me gusta más la segunda.

—Eres malo.

—No  sé  si  me  voy  volviendo  un  poco;  pero  no  hacía  ahora  más  que instalar mis pensamientos en tu alma. Sin esto no valdría gran cosa el amor.

—Hablemos  de  nosotros.  ¿Qué  piensas  hacer?  ¿Estarás  mucho  tiempo aquí? ¿Te vuelves a Colombo?… ¿Por qué no te quedas en España?

—Ignoro  todo  eso.  Yo  haré  lo  que  tú  me  mandes,  y  para  meditarlo necesitaremos la soledad de una noche y el descanso de tu seno… ¿Cuál va a ser  esa  noche,  di?…  Cuando  te  acuestas  siento  tus  pasos  y  tus  botas  caer… Luego  imagino  que  se  podría  abrir  la  bóveda  como  un  cielo  de  nubes  y desprenderse una Venus rubia que aprisionarían mis brazos… Ve si en esto de nuestra boda toma el cielo su parte, que no sólo me guía hasta aquí, sino que nos prepara el lecho aquel donde yo te soñara tanto y en que ahora te tendré tantas veces…

—No—murmuró  Flora,  que  se  coloraba  de  rubor  un  poco—.  Duermo como una prisionera. Mi madre cierra las puertas.

—Se abren.

—Y despierta cien veces.

—Se la duerme.

Parecía reflexionar.

—No, no… Otro medio… Quizá haya otro medio…

—¿Te  acuerdas  de  mi  madre  Reyes?…  Se  puso  buena  y  fué  al  campo conmigo. Yo tengo confianza con mi madre Reyes…

—¿Y qué?

—Que es la única persona a quien he podido hablar de ti… y se lo conté todo.  ¡Ah,  yo  me  ahogaba!  ¡Para  hablar,  para  pronunciar  tu  nombre  con alguien!

—¡Eso es una fortuna! ¿Nos veremos en su casa?

—No sé; temo que no, porque me riñó y se enfadó mucho al principio, si bien después se interesó como yo misma y charlábamos de ti siempre. Pero es muy mirada ella y… En fin: está en un pueblo, con su hija, que se ha casado: vendrá en un par de semanas, la sondearé… Allí sería fácil vernos, porque yo saldría con ella del hotel, irías tú anochecido… y no hay miedo que mi madre se  preocupe  de  mí  mientras  esté  con  madre  Reyes.  Cuando  más  chica  he dormido en su casa algunas veces…

—Háblala. ¡Oh, pronto!

—Así que venga. ¡Ahora, que es tan atroz esto que voy a proponerla! No sé, no sé… ¡Los demás no entenderán que debo ser tuya, porque soy tuya y no seré más de nadie!

Luciano  estaba  trastornado  de  felicidad.  Todo  se  presentaba  mejor  que jamás habría esperado.

—¡Qué dichoso soy, Flora mía! ¡Yo que hace pocos días hubiera querido matarme!

—Te vi de desesperado que me diste miedo. Amparo dice que te dió otra vez en Barcelona. ¿Qué es eso entonces?

—Por ti—suspiró Luciano.

—Lo creí también, y lloré. ¡Pobre Bismarck: te recetó no sé cuántas cosas, igual que a mí la otra vez!

—¡Cuánto he sufrido!—exclamó el joven, con la mirada en el suelo, en la alucinación de su pasado infierno de tristezas.

Y como llegaban al portillo del olivar, se inclinó Flora para decir en voz baja, trémula, como un secreto que los árboles no pudieran llevar de uno en otro hasta don Gil y Angel Luis, que esperaban en la casa:

—Así seremos más avaros de dicha comprada a tanto precio. ¡Tu esclava te resarcirá!

Poco  después  volvían  hacia  el  pueblo,  mas  no  sin  tomar  antes  sobre  los caballos unas rodajas de salchichón que tenía Angel Luis preparadas. Estaba contentísimo.  Las  colmenas,  según  don  Gil,  tenían  colocación  excelente,  y sólo  hubo  que  rectificar  dos.  Fué  hablando  de  ellas  mucho  rato,  mientras Luciano, que le había dejado entre él y la amazona, se perdía en un silencio de ilusiones.

—¿Sabes que estás guapa con el airecillo del campo?—dijo don Gil, que miraba  su  gallardía.  Y  continuó  de  pronto:—¡Eh,  amigo  Luciano!  ¡Una deuda!…  Usted  es  un  faltón  que  el  año  pasado  me  prometió  hacer  un  gran retrato de la señorita Flora, ¿no es verdad?… Pues esta vez no se escapa. Un retrato, de amazona, de cuerpo entero. Hoy ha probado usted que su brazo no le  estorba  y  que  su  cabeza  está  fuerte…;  ya  veremos  si  mañana  le  llevo  a usted o no preparado el lienzo… ¡A pintar! Están ustedes más que haraganes.

Flora y Luciano se miraron y se sonrieron. He aquí sus sesiones de pintura otra  vez.  Queriéndolo  don  Gil,  ya  se  conformarían  Amparo  y  doña  Salud,  y tendrían  retrato  para  tiempo.  ¡Decididamente  aquel  hombre  se  instituía  en secreta Providencia de los dos!

Sin  embargo,  Luciano  le  advirtió  “de  la  posible  resistencia  de  Amparo, porque  como  el  médico  había  prescripto  el  descanso,  se  figuraría  ella  que pintar  podría  perjudicarle”,  siendo  así  que,  al  revés,  le  entretenía,  Don  Gil dejó a su cuenta vencer el obstáculo.

Llegaban  al  pilar.  Suponiendo  el  amable  señor  que  la  mimosa  y  adorada niña  quería  lucirse  y  que  no  encontraría  muy  decorativo  el  matalón  que  él montaba con una silla vieja de pellica de carnero y unas riendas retorcidas y llenas de telarañas, se detuvo, para ir derecho a su casa, y los dejó enfilar los callejones,  rodeando  a  fin  de  cruzar  luego  el  pueblo.  Ella  en  medio,  a  su derecha  Angel  Luis,  como  un  ganadero  rico,  y  al  otro  lado  Luciano, distinguido como un sportsman digno de la dama; los había visto adelantarse al trote, sobre la nube de polvo que arrancaban los caballos.

En la plaza se encontraron los tres jóvenes a Augusta, y luego en la calle Real  a  Nieves  y  Lucía  Tournell,  que  iban  a  la  novena,  y  los  saludaron  con envidia. El ruido de los cascos en el empedrado hacía asomarse a la gente, y el paso por delante del casino fué un acontecimiento. Luciano se desvanecía viendo la carilla triunfal de Flora, inundada de sonrisas y de condescendencia de princesita, tan derecha, tan desatendida de la extraña curiosidad, al parecer, con las finas bridas sobre la rodilla y el látigo caído desde su mano de nieve hacia el gran vuelo ondeante de la falda…

 

Tenía  razón  Luciano  suponiendo  que  el  proyecto  del  retrato  sublevaría  a su mujer y a su suegra. En cuanto de ello habló don Gil en la camilla, saltaron las dos:

—No. Luciano no pinta.

—Flora tiene que coser.

Pero don Gil, que ya estaba “advertido” del temor de Amparo, y que tenía su  composición  de  lugar  acerca  de  la  manía  de  “la  otra”  a  las  pinturas  de  la muchacha, las miró a ambas reposadamente, con su tenacidad de dominador inalterable:

—¡Mañana se empezará!—le afirmó a su querida, con una mirada en que se turbó un instante el sereno verde de sus ojos. Y como no necesitó más para verla  humillada,  añadió,  bromeando:—¡Qué  diablos  de  costuras!  ¡Eso  las costureras y las señoras mayores, como usted!

En  cuanto  a  Amparo,  le  costó  algunos  razonamientos  y  zalamerías;  pero ya aliada en contra de ella su madre—porque temió de su irreflexión alguna imprudencia al defenderse acosada—, y habiendo oído decir a Flora “que no quería  tampoco,  porque  no  tendría  paciencia  para  estarse  quieta”,  acabó  de ceder cuando oyó lamentarse así a don Gil:

—¡Está  bueno  el  retrato!…  El  pintor  que  se  resiste  por  perezoso,  la modelo por impaciente, tú por no sé qué, y la señora mamá por las agujas… Basta que sea empeño mío… ¡Gracias, señoras, muchas gracias!

En el reproche burlonamente cortés de estas palabras traslucíase bien clara la  contrariedad  de  don  Gil,  poco  acostumbrado  a  tan  grandes  esfuerzos  para tan  pequeños  deseos.  Luciano  había  discretamente  desaparecido  desde  que empezó  la  discusión.  Amparo,  que  había  creído  aquella  idea  de  él,  encontró desmantelado  el  principal  baluarte  de  sus  preocupaciones  cuando  supo  que “también  se  resistía”.  No  obstante,  quedó  don  Gil  desairado  en  esta  primera refriega,  y  nada  hubiera  vencido  el  tesón  de  la  joven  a  no  ser  el  tesón  más suave, pero más voluntarioso, de don Gil, que volvió a la carga al despedirse.

—Sí, mujer—terminó su madre, intencionadamente—. Que pinte. La sala de arriba no es fría para él; mas por si acaso, se llevará el brasero y coseremos allí.—Y aun añadió, invocando una razón última y de tal fuerza que ante ella no pudiera evitarse que se hundiera el mundo:—¡Es un capricho de don Gil!

Flora sonrió. Conocía a sus parientas para creer que les durase mucho la voluntad  de  estar  de  centinela.  Un  poco  de  habilidad,  y  no  tardarían  en quedarse  abandonados  a  la  soportable  guarda  de  María  la  costurera,  como antiguamente.

…  Y  así  fué.  Enviado  por  don  Gil  al  otro  día  el  bastidor  de  lienzo,  se empezó el retrato por la tarde bajo la fiscalización de doña Salud y Amparo, establecidas  estratégicamente  con  sus  labores,  sin  abandonar  el  salón  un minuto,  excitándose  por  señas  rápidas  la  vigilancia  cuando  una  u  otra  se ausentaban; al día siguiente sólo estuvo Amparo; y al tercero, absorbidas por no se sabía cuáles profundas tareas allá abajo, no fué ninguna—limitándose la esposa cándida a subir en dos ocasiones de puntillas y a escuchar en el dintel antes de entrar. Pero Luciano la avergonzó a la segunda vez con mi gesto de resignado y amargo desdén, y no volvió a hacerlo.

 

Pocas  tardes  después  recibía  un  alegrón  Amparo.  Los  periódicos  traían noticias  telegráficas  de  haberle  sido  concedida  a  Luciano  por  el  Gobierno inglés  la  banda  de  San  Jorge,  cuya  importancia  se  encomiaba  debajo  del telegrama,  insistiendo  en  solicitar  del  Gobierno  español  para  el  “héroe  de Gales”  la  gran  cruz  del  Mérito  Militar.  Y  como  la  suerte  sopla  a  rachas, también  llegaba  de  Bilbao  una  letra  de  ciento  treinta  duros,  sueldo  de diciembre,  que  a  tenor  de  los  de  Europa  le  asignaba  la  Compañía  al  nuevo ingeniero subinspector mientras permaneciese con licencia…

Un  grande  honor  y  un  buen  puñado  de  plata  que  acabaron  de  entregarla completamente a la confianza de su marido, tranquila con respecto a lo demás por Angel Luis, de quien parecía apasionadísima Flora por las noches.




II

 

Quedaban,  pues,  con  la  comodidad  y  la  libertad  de  otra  época,  pudiendo hablarse  a  su  antojo  y  besarse  cuando  querían,  sin  más  que  ir  Luciano  a “corregir la postura de la modelo”… cosa que previamente se advertía en alta voz para engañar a aquella muchacha que cosía al otro lado de los cristales y que  maldito  lo  que  hacía  caso  de  nadie.  Las  primeras  tardes  les  preocupó  el pasado, la ausencia. Ansiosa Flora de sumar a su adoración todo aquel año de martirios  del  amante  en  la  agreste  soledad  de  un  mundo  espléndido…  Pero como  estas  evocaciones  llegaban  siempre  al  dolor  vivo  de  la  carta  de Colombo  y  a  la  desesperación  sombría  del  viaje,  bien  pronto  acabó prohibiéndolas  Luciano;  y  respetó  ella  su  decisión,  como  echando  un  velo sobre el triste pasado, que se debía olvidar.

Medía el retrato un metro y aun parecíale pequeño al artista, que hubiese querido  obra  para  su  vida  entera.  ¡Qué  dulce  trabajo  de  sus  manos,  de  su corazón, de su cerebro, de su ser…; qué dulce trabajo que le permitía, al fin, saciarse de mirarla, de desmenuzarla, de analizar y escudriñar los tesoros del color y la infinita gracia de las líneas!…

Flora  toda  la  noche  durmiendo  a  tres  metros  de  él,  sentida  a  cada vibración de su cama en la bóveda; Flora delante en el comedor; Flora en su ocupación  de  todo  el  día…;  Flora  siempre,  envolviéndole  en  su  risa,  en  sus besos, en sus palabras de armonía de cristal, en su luz suave y en su aroma. Aquella  Flora  que  iba  a  arrojarse  pronto  a  sus  brazos  en  la  donación  de  su carne. ¡No habría soñado más la ambición inmensa del poeta!

Hasta  le  perdonó  su  torpeza  del  novio,  que  venía  algunas  veces  a  verle pintar,  y  dijérase  que  espolvoreaba  la  gran  felicidad  de  los  amantes  con  la cierta tenuísima pimienta de perversidad desprendida del candor con que por la  tarde  se  aburría  junto  a  los  dos  y  por  las  noches  tomaba  la  limosna  de conversación de la traviesa rubia, mientras que ella por debajo de la camilla daba a Luciano su amor en la presión apasionada de la mano, del pie…

—¡Ah,  mira!  Anoche  me  pusiste  encamada.  No  has  de  ser trastolero, ¿sabes?

Luciano  habíala  tenido  aprisionada  una  pierna  entre  las  suyas  y  la  mano entre la media y la piel.

—No  me  gusta  eso.  Además,  mi  madre  puede  bajarse  a  mover  la lumbre… Como lo vuelvas a hacer yo sabré estarme con los pies quietecitos en  mi  jurisdicción,  para  que  no  los  cojan  esas  manos  que  parecen  guardias civiles.

—Porque  tus  pies  son  unos  ladrones  que  se  me  escapan  y  se  me  llevan tesoros  de  mi  corazón…  ¡Oh,  verás  cuando  los  prenda  la  guardia  civil  y registre toda la casa!

La  actitud  de  la  modelo  se  perdió,  porque,  encendida  por  esos simbolismos,  bajó  la  cabeza,  murmurando  con  una  sonrisa  que  dejaba  rozar las palabras en el borde de los dientes blancos:

—¡Quizá un gran desengaño!

—¿Por  qué?—preguntó  él,  inquieto.  Creyó  que  aludía  a  las  prometidas entrevistas,  y  ni  en  broma  aceptaba  la  vacilación—.  ¿Cuándo  viene  madre Reyes? ¿O es que desistes tú?

—No es eso—contestó Flora.

Y jugando con un pliegue de su falda de amazona, añadió con la humildad de una sierva:

—Mi  madre  Reyes  viene  dentro  de  seis  días,  y  yo  la  hablaré…  y  nos veremos. Es que, por lo mismo, pudieras llevarte un desencanto…

—No te comprendo, Flora.

Estaba en ese instante seductor de las femeniles confidencias íntimas, que hay que sacar a tirones. Luciano, muerto de curiosidad, repitió:

—No te comprendo.

—A  ti—prosiguió  la  delicada  rubia,  doblándose  más  en  la  butaca  sobre las rodillas—, a ti, según tus artículos, te gustan las mujeres hermosas.

—¡Como tú! ¡Bueno!… Es decir, sólo tú.

—Y  yo  no  soy  hermosa…  Lo  era  cuando  me  conociste,  de  chiquilla… Pero ahora… estoy muy delgada…

¡Adorable  ángel!…  Luciano  se  echó  a  reír  con  tal  ternura  que  se  le saltaban  las  lágrimas.  ¡La  pobre  esclava  temía  que  no  fuese  bastante espléndido el regalo de belleza regia para el dueño idolatrado! ¿No era en la lindísima chiquilla semejante temor, que debió de atormentarla mucho, puesto que  decidióse  a  confesarlo,  el  temor  infantilmente  sublime  en  las  mártires antiguas  de  no  ser  bastante  dignas  del  Señor  todavía?  ¿No  era  esto  su confesión de adorarle como a un dios?… ¡Imposible posesión más completa de un corazón ni triunfo de pasión más absoluto!

Y  el  poeta—que  había  vuelto  a  surgir  en  la  alegría  de  la  vida  tuvo  una visión  clara  de  la  humana  religión  de  amor  que  definitivamente  sustituiría  a todas  las  religiones  cuando  los  hombres  supieran  hacerse  amar  como  él  de Flora,  de  la  vanidosa  de  su  belleza,  que  de  su  belleza  incomparable  dudaba, como excelsa ofrenda de aquella gentil chiquilla resplandeciente de divinidad en  su  ideal  sensualismo.  Tal  hubo  sido  el  vuelo  de  su  fantasía  hacia  las celestes serenidades de su filantropismo, que, sorprendido de ser lanzado tan lejos de la voluptuosidad carnal por la voluptuosidad aparentemente nimia y egoísta  de  la  apasionada  niña,  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  recobrar  su acento  ligero  de  picaresca  galantería.  Fué  el  dios,  dignándose  descender  y hablarle  en  su  lenguaje  mundano  a  la  creyente;  el  dios  convertido  en adorador, hecho hombre, con un destello no más del infinito amor dejado en los  espacios.  Contempló  un  segundo  aún  los  rojos  labios  de  Flora,  donde  la tentación se velaba con la sonrisa amarga, y dijo:

—Tú  eres  una  estatua.  Pero  una  estatua  de  seda…  Yo… sé  bien  la desesperante hechicería que me ofrecerá tu cuerpo entre encajes, como el de una Venus rubia sobre el hueco de una ola. Querré entonces que te duermas, para contemplarte embelesado… Porque es justo que se desquiten mis ojos de esta  rabia  mortal  que  les  inspiran  mis  manos.  ¡Y  si  supieras  tú  qué  de  cosas buenas les han contado ya mis manos a mis ojos!

Oyendo estos delicadísimos descaros, que adulaban su oído y convertían rápidamente  en  provocadora  delicia  la  desconfianza  triste  de  su  sonrisa,  se acordó Flora del pantalón de Magda. ¡Qué superior arte poseía Luciano para idealizar  todos  aquellos  atrevimientos  que  nunca  pudo  ella  imaginar, desprovistos de brutalidad asquerosa!…

—Pero  se  conoce  que  no  te  han  querido  más  que  mujeres  gordas— continuó, poniendo ya un poco de ironía y de triunfo en su tono—. Casi todas las que describes son buenas mozas, y especialmente de seno alto, abultado, exuberante…  ¡como  Magda,  vaya!…  Y  yo  te  voy  a  dar  un  chasco  regular. Parezco una sabandija… una chiquilla de catorce años… Presque rien!… Tú verás…

—¡Como las estatuas!—exclamó Luciano, que necesitó apoyar el codo en el caballete; porque esta vez sí sentía oleadas de fuego, encendiéndosele a los eróticos  punzazos  de  aquellas  palabras,  disparadas  como  saetas  desde  la adorable ingenuidad ruborosa de una virgen.

—¡Eso no lo saben tus manos todavía!—añadió ella, implacable.

—¡Por favor, cállate… o ahora mismo lo averiguan!

Y  tuvo  que  callarse,  en  efecto.  La  costurera  apareció  un  momento, buscando un ovillo de hilo por las sillas.

Cosas  más  graves  tenía  que  preguntar  Flora.  Cosas  en  que  no  había pensado  hasta  ahora  que  iba  decididamente  a  exponerse  a  ellas.  Tras  un ruboroso silencio, añadió, tímida:

—Yo digo que es un disparate lo que proyectamos, ¿sabes?

—¿Cómo?

—Suponte tú que salvamos todo, que mí madre Reyes… quiere, y que nos vemos allí… Pero, ¿y después?… ¿Y lo que puede ocurrir después?

—¿De qué?

Estaba confundidísima.

—De… ya ves tú… de… ¡Figúratelo! De… lo que no podría ocultarse…

¡Oh,  ya!…  Luciano  la  tranquilizó  completamente.  Esto  no  debía preocuparla, ¡bah!…

¿O iba él a exponerla al escándalo?

Y  obligado  por  el  candor  o  la  malicia  de  la  chiquilla  (no  pudo determinarlo),  tuvo  que  dar  explicaciones  difíciles,  con  rodeos  discretos, asegurando  que,  como  en  el  mundo  hay  sabios  para  todo,  también  los  había habido desvelándose por el triunfo del placer sin consecuencias.

Unos cómplices de la Naturaleza, aquellos sabios, contra la tiranía social y las  cadenas  de  la  pasión…  Si  no,  “…  tantos amantes  no  hubiera,  pues  cada cual temería que el suyo se descubriera…”

—¿No has tenido nunca hijos de tus amantes?

—Jamás.

—¿Porque ellas no querían?

—Porque no quería yo. Me horrorizaba pensarlo… Pero de ti los quisiera, Flora mía; un hijo de ti y de mí, que me asegurase tu cariño para siempre… ¡Si fueses valiente tú! ¡Oh, el hijo de mi Flora!

—¡Por  Dios,  no!…  Júrame  que  no…  ¡No  puede  ser  eso!  Y  prométeme también  que  no  volverás  a  salir  de  España,  porque  después  de  la  locura  que voy  a  hacer  no  quiero  dejar  de  verte.  A  cualquier  población  donde  vivas  iré temporadas.  ¿Ves  como  yo  tenía  razón  al  afirmar  que  Amparo  lo  olvidaría? Continuando  sin  buscarnos  en  el  piano,  sin  mirarnos  y  sin  las  imprudencias del  año  pasado,  de  quedarme  abajo  cuando  subía  a  acostarse  mi  madre, seguirán  confiando;  y  mi  hermana,  la  pobre,  volverá  a  quererme,  y  aún  más que  antes…  ¡Parece  mentira  cómo  me  has  vuelto  el  juicio,  que  ni remordimientos siento por el daño que le hago… que le voy a hacer! En fin, ¿me prometes eso?

—Desde luego. Y me quedaré en España. Pero debías irte a Bilbao, con tu madre, a vivir allí. ¡Qué fácil en una población vernos!

—¡Como Madame Bovary!

—Con una criada de confianza que te acompañase, Violeta.

Sonaron pasos.

Angel Luis, que entraba.

Entonces era cuando el retrato adelantaba algo, aquel diablo de retrato que no  permitía  a  la  joven  moverse  ni  para  contestar  “al  novio”,  y  que desesperaba  al  mísero  pintorzuelo,  que  tenía  dentro  un  crítico  severo.  Lo hubiese  roto  Luciano  mil  veces,  a  no  ser  por  el  irreemplazable  motivo  que constituía  para  sus  conversaciones  y  por  el  entusiasmo  de  Flora,  que  se encontraba  guapa,  reproducida  con  su  traje  gris  de  amazona,  un  poco  en actitud de chiquillo malo en aquella silla alta y fina, en cuyo respaldo cruzaba las manos, pendiente la fusta y arrebatadas las mejillas… El pintor perseguía a  través  de  la  torpeza  del  pincel  la  sonrisa  que  veía  jugar  en  su  enamorada modelo  al  fuego  dulce  y  lento  de  su  charla.  Sonrisa  difícil,  de  la  boca  sola, con  una  cándida  atención  inmensa  y  seria  de  los  ojos;  sonrisa  infinitamente tenue, de ángel que se convertía en mujer… Además, Flora, en estos días del retrato  se  demacraba  con  la  misma  demacración  amorosa  que  la  hubo embellecido tiempo atrás, cuando pasó una semana enferma… Una gran rosa blanca languideciendo al sol que le arrancaba la miel y el perfume…

Pero se oyó una tarde, abajo, la voz fresca y escandalosa de alguien que saludaba a la familia. Luciano vió a Flora quedarse pálida.

—¡Ella!

—¿Quién?

—¡Madre Reyes!

Pronunció este nombre como hubiera dicho por primera vez en batalla el cadete aturdido de la Academia: “¡El enemigo!” Aquí en su casa, rodeada de estos  muebles  y  estas  paredes  que  contenían  la  historia  plácida  de  su  niñez, sintió  desconcertársele  y  venirse  a  tierra  el  valor  con  que  se  prometió  en  la soledad tentadora de los campos.

Y…  ¿no  fué  la  Providencia?…  ¡Madre  Reyes  volvía  a  partirse  aquella noche,  cobrada  una  deuda,  y  no  volvería  hasta  marzo!  Flora  se  alegró,  y  su mal  disimulada  alegría  de  cobarde  irritó  a  Luciano,  quien  formuló  esta voluntad en cuanto se quedaron solos:

—Pues bien… ¡Baja!

Esto  no  podía  ser.  Imposible,  imposible  con  su  madre  allí  enfrente, imposible…  Y  se  mostraba  fuerte,  aduciendo  razones  que,  a  su  parecer,  no tenían réplica.

—Ya ves, salir de ahí, de junto a ella, y con el sueño que tiene… Y esa puerta  del  salón  que  la  cierra  por  dentro…  ¡nos  cogerían!  Además,  en  esa mesa queda la lamparilla encendida… ¿Quieres tú un escándalo?

Mas  no  la  escuchaba  Luciano.  Tiró  al  fin  la  paleta  y  los  pinceles,  se acercó y la dijo:

—¡Baja! ¡Sin escándalo o con escándalo… o te prometo que no vuelves a verme!

Su  acento  aterró  a  Flora,  que  le  miraba,  y  en  cuyos  ojos  vió  él  morir cuajada la energía, en una opacidad de tristeza, como la de dos gotas de cera verde al enfriarse.

—Pero… ¡cuando vuelva madre Reyes!

—¡Esta noche!… A la una. En cuanto se duerma tu madre… ¿Qué?

Ella intentó darle un beso para vencerle como otras veces con la dulzura mortal  de  sus  labios;  pero  él  la  rechazó  y  se  dirigió  a  la  puerta,  impasible, después de mirarla con infinito desprecio.

—¡Ven!—murmuró  ahogada  Flora,  cruzando  las  manos.  El  se  acercó  de nuevo.

—¿Irás?

Libraba la voluntad de la niña violenta batalla entre el amor y el miedo a un escándalo. Habíase apoderado del brazo del amante y le retenía, apoyando la cara contra él.

Por fin la recorrió una convulsión de frío, y dijo:

—Mañana; te lo prometo.

—¡Esta noche!

—Mañana—replicó  ella—.  Tendré  que  preparar  esas  puertas,  esos pasadores… con aceite.

Luciano  admiró  la  precaución,  y  al  darla  un  beso  en  la  sien,  porque  ella escondió  la  cabeza  entre  los  brazos,  sobre  el  respaldo  de  la  butaca,  pudo observar  que  estaba  helada  y  que  la  sacudía  un  sollozo  nervioso  que  la  hizo llorar, por último, largo rato. ¡Misterio de mujer! ¡No se concertaba muy bien aquella previsión de experta y este aniquilamiento indudable de su candorosa voluntad destrozada!… Su emoción de trastorno era tal, que tuvo Luciano que dejarla  para  que  se  ocultara  por  cualquier  rincón  y  no  la  viera  su  madre,  si subía… Le asaltó el temor, casi la evidencia, de que otra vez como aquel día del  paseo  pondríase  enferma…  ¿Iba  entonces  a  estorbar  siempre  a  sus ambiciones el pudor invencible de Flora?…

Mas,  no.  Aunque  ella  cenó  poco  y  estuvo  muy  triste  toda  la  noche, Luciano  sólo  la  observaba  una  languidez  de  niña  a  quien  le  ha  ocurrido  una desgracia  y  se  deja  consolar.  La  libró  de  escuchar al  novio  leyendo  alto, durante  la  velada,  doloras  de  Campoamor,  mientras  oprimía  delicadamente con el pie, desnudo de la zapatilla, el pie diminuto de su rubia…

Al  día  siguiente  no  pintaron.  Estaba  en  revolución  la  casa  entera.  Doña Salud se llevó la tarde arreglando con las criadas el salón alto, y Amparo con Clotilde  sus  habitaciones.  Unicamente  Flora  había  librado  las  suyas, diciéndose  un  poco  indispuesta  y  aislada  en  ellas  del  hotel,  encerrada  por dentro.  Cuando  anochecido  encendió  las  bujías  del  tocador,  pudo  verse  que remaba  allí  un  desorden  completo  de  desvestimiento,  con  las  ropas  por  las sillas,  tiradas  las  medias  junto  a  la  jofaina,  y  el  jabón  que  humedecía  la alfombra, en el rincón esparcida la enagua, al pie de un corsé y unas tijerillas de bordar…; se veían llenos de agua jabonosa los cubos del lavabo y en plena anarquía  la  legión  de  cepillos,  polveras  y  frascos  de  esencias,  cuyo  olor dominante,  el  preferido  violeta,  flotaba  con  pesadez  en  el  aire  de  esta habitación, cerrada desde las doce.

Es que la mañana, y más calmosamente que nunca, fué dedicada a una de aquellas  largas toilettes  de  la  gentil  rubia,  que  empezaban  en  el  baño  con Florida  y  concluían  en  el  tallado  de  las  uñas  de  las  manos,  luego  de  pasar horas largas en pulirse y perfumarse de la cabeza a los pies. Del misterio de su  cómoda  salieron  prendas  nuevas,  que  ciñó  voluptuosa  a  su  piel  limpia… sutil el tacto de la seda en las piernas y de la batista fina de la camisa hecha en un día por la costurera con bizarro modelo de Le Courrier de la Mode…

He  aquí  por  qué  al  quitarse  ahora  el  vestido  aparecía  una  elegancia  de ropas interiores singularísima. Confusa ella misma por la ola de encajes que le desbordaba  el  canesú  por  los  hombros,  surgiendo  del  corsé  como  la  corola picoteada y blanca de un clavel, cubrióselos con la toalla antes de sentarse al espejo.

Un  peinado  de  dormir  iba  resultando  entre  sus  brazos  enarcados;  pero admirablemente hecho, en la sabia concurrencia del peine, de las tenacillas y de  los  propios  dedos  corrigiéndolo  todo.  Dos  bandas  rizadas  a  canalones, tapándole  las  orejas,  y  un  nudo  atrás,  flojo.  Total,  tres  horquillas.  El  cristal, reflejándola  llena  de  luz,  decíala  que  hacía  su  belleza,  este  peinado  de perezosa,  más  viva,  más  intensa,  más  prometedora.  El  dorado  cabello,  por otra  parte,  cayéndole  desde  la  sien  a  punto  de  tocar  el  ángulo  de  sus  ojos verdes,  le  ocultaba  ligeramente  los  pómulos  y  los  carrillos,  cosa  grata  a  su manía  eterna  de  tener  la  cara  un  poco  ancha,  como  si  de  la  niña  hermosota que  había  sido  no  se  hubiera  borrado  aún  en  la  joven  esbelta  de  veintitrés años…

Al levantarse del tocador se encontró frente al gran espejo del armario. La toalla  se  le  había  deslizado  de  los  hombros,  y  se  vió  entera  su  desnudez lujosa, con la faldilla corta de raso celeste que dejaba al aire los tobillos sobre la bota de charol, con el corsé pequeño, en cuya negrura brillante rebosaban los encajes de que emergían los brazos y el cuello de rosada blancura, con las crenchas rubias abrazadas a la cara pálida en dos ondulosas valvas de oro… Y se  paró,  contemplándose  un  instante.  Y  tembló  cobarde,  y  fué  en  desaliento repentino a sentarse en el sofá.

Se  avergonzaba  un  poco  de  sus  sedas  y  sus  encajes.  Analizaba  delirante sus  impresiones  por  un  empeño  de  convencerse  de  que  no  era  la voluptuosidad  lo  que  la  había  hecho  ceñir  a  su  cuerpo  este  lujo  de  amorosa. Un artista quien la esperaría, he aquí todo. Estaba vestida como le había dicho él  cien  veces  que  se  vistiera:  “Tú,  muchos  lazos,  muchos  encajes…  Y  ella, pasiva  siempre,  le  obedeció.  Iba  a  entregarse.  ¡Qué  singular  languidez  de fiebre!  Sentíase  toda  la  piel  fresca,  y  la  frente  y  las  palmas  de  las  manos  le abrasaban. A ratos, la pesadez de sus párpados durante la tarde habíala hecho creer que iría a dormirse; pero no: el corazón le latía de prisa, tenía sed y no podía estarse quieta. Además parecía que se le olvidaba respirar, y suspiraba. No había un solo átomo en su cuerpo que no estuviese vibrando.”

¿Por  qué  prometió  esta  locura?  ¿Lo  deseaba  ella?…  Más  bien  tenía miedo; un terror que le recorría los nervios y le hacía temblar la boca y cerrar los  ojos  cada  vez  que  pensaba  en  la  medianoche.  Y,  sin  embargo,  la resolución era firme: no había pensado en más desde veinticuatro horas antes, y  se  pasó  la  mañana  engalanándose  con  prolijos  cuidados  de  cariñosa  que quiere  dar  su  belleza  en  todo  honor.  Desearía  que  un  incidente  cualquiera viniese  a  estorbarlo…  aunque  estaba  cierta  de  que  después  lo  deploraría  y echaría  de  menos  esta  infinita  agonía  dulcísima  en  que  iba  acercándose  el minuto  en  que  se  inflamase  su  vida.  ¡Espantos  y  temores  de  intensidad desconocida de emoción!…

Algunas  veces  le  cruzaba  la  espalda  una  ráfaga  de  fuego…  de  fuego  del corazón,  de  fuego  del  alma,  pues  lo  que  advertíase  Flora  era  un  ansia  de abrazar  llorando,  de  fundirse  al  amor  de  su  Luciano,  de  su  poeta…  pero  de abrazarle  sin  brazos,  en  el  aire,  como  en  sueños…  porque  al  pensar  que  su cuerpo  desnudo  tendría  que  ser  estrechado  por  él,  un  desfallecimiento  de miedo  la  invadía.  Y,  sin  embargo,  sí,  ansiaba  esto,  todo  el  amor,  que  se apoderase  de  ella  por  encanto,  sin  que  él  supiera  que  ella  lo  deseaba  y  lo advertía…

No sabía, en fin, lo que pensaba; estaba loca. Un ansia de su ser, pura y grande, un deseo de morirse esta noche…

Se  levantó  al  fin,  corrió  a  la  cómoda,  sacó  un  collar  de  tres  hilos  de gruesas  perlas,  se  lo  probó  al  espejo,  sonriente…  lo  volvió  a  meter  en  su estuche  de  terciopelo  y  guardó  el  estuche  en  el  bolsillo  de  una  falda  que estaba  en  el  sofá.  Capricho  suyo  de  Lisboa,  y  don  Gil  se  lo  compró  en  diez mil reales y se lo entregó, diciendo: “Para cuando te cases.” Desde que llegó Luciano  la  había  preocupado  el  collar  y  había  encargado  las  camisas  del figurín a la costurera. Luego se empolvó la cara y los hombros, sin glicerina; se tocó con carmín la boca y se vertió medio pomo de violeta por la camisa. Con  la  punta  del  pañuelo  se  frotó  los  labios  hasta  que  dejaron  de  teñirlo… Acostaríase con medias, con falda, con corsé para no tener que tardar luego, y primero  que  su  madre;  escondería  el  collar  bajo  la  almohada,  cuando  su madre durmiera…

Seguía  sintiendo  gran  frío,  aun  después  de  haberse  puesto  un  elegante traje de rayado tricot ceniza; por lo cual, antes de salir fué a la percha por una pelerina  de  pelús  grana  forrada  con  piel  de  marta,  y  se  la  echó  por  los hombros.

Abajo estaban a oscuras las salas, y como se oía hablar hacia el despacho, entró en él.

Presenció un espectáculo que le pareció el más singular del mundo.

El  cuarto  que  se  había  limpiado  era  el  de  Luciano,  y  entre  Amparo,  don Gil y Angel Luis—que llegó poco antes y se brindó francotamente a la faena —concluían  de  armar  la  hermosa  cama  dorada  en  que  horas  después  iba  a celebrarse el gran desposorio de amor.

—¡Aquí tienes, trabajando Angel como un león, no ése gandul!—exclamó Amparo, señalando a su marido—. Ya hemos puesto también mi cama.

El amable muchacho no quiso consentirle el trabajo de prender travesaños y  barretas  a  Luciano,  cuya  herida  del  brazo  (completamente  cerrada  ya,  a pesar de los vaticinios de don Roque) pudiera resentirse.

Mientras  Clotilde,  encaramada  en  una  silla  sobre  una  mesa,  colgaba  al gancho del techo las cadenas de una lamparita, de la que tenía doña Salud el depósito  de  aceite  de  oliva,  y  la  bomba  de  grueso  cristal  caramelo  con ochavas y rosas pálidas pintadas, entre la reja de la cama se veía a don Gil y Angel  Luis,  con  las  piernas  metidas  en  los  cuadros  de  los  travesaños, torciendo trabas con las llaves inglesas, operación que hacía acudir a Amparo con  el  quinqué  sostenido  en  alto  para  alumbrar  donde  era  conveniente. Luciano, recostado en la cómoda, al extremo del gran dormitorio, presenciaba la  operación  como  bajo  el  peso  seductoramente  abrumador  del  destino,  que parecía  dirigir  todo  aquello.  Amparo  no  quiso  que  salieran  de  allí  hasta  que viesen lo bonita que iba a quedar la cama con una rica colcha de damasco azul pálido, que ella había traído de Colombo. Era que, revolviendo las arcas por primera vez, había sacado mil monerías con que inundó la sala, y entre ellas la lámpara y la colcha; y tuvo afán de ponerlas para lucirlas unos cuantos días.

Ningún  sitio  mejor  que  la  anchurosa  habitación  y  la  hermosa  cama  de testeros labrados con angelillos de bronce.

Al  fin  quedó  puesta  y  se  encendió  la  luz,  buscando  el  efecto.  Mandó llamar a Dolores Júver para que la viese también, a más de Magda, que había llegado  poco  hacía,  y  a  las  criadas,  haciendo  notar  a  la  claridad  rosa  de  la bomba las orlas de seda, que aparecían con un tinte violeta…

No  pudo  Luciano  resistir  más,  y  escapó  del  hotel  devorado  por  la impaciencia, que necesitaba entretener hasta medianoche, y dolorido casi por los  rigores  de  complacencia  burlona  con  que  la  suerte  abatía  ante  él  y  Flora todos  los  obstáculos,  sembrándoles  el  camino  de  la  ambicionada  gloria  con los cuerpos y las sonrisas de los pobres esclavos, como al paso de los romanos vencedores.  ¡Qué  compasión  le  inspiró  esta  horrible  ironía  que  la  suerte deparaba al  novio!…  Una  ventura  ya  superior  al  corazón  del  poeta,  una felicidad  para  el  egoísmo  de  los  dioses,  un  triunfo  soberano  e  infinito  del Amor  sobre  todo  y  sobre  todos.  ¡La  fatalidad,  en  su  mujer  representada, haciendo desfilar el mundo de cándidos, tontos e hipócritas por delante de su regia cama de boda!…

Y  recordando  al  alejarse  por  la  calle  los  atroces  sufrimientos,  se preguntaba  si  no  habría  querido  su  estrella  hacerle  agotar  el  dolor precisamente para que apreciase más toda la felicidad que ahora le brindaba.

Nunca halló tan fácil vivir. Parecíale que el deseo le arrojaba el tiempo y el  aire  y  que  su  esperanza  y  su  pecho  los  devoraban  con  alegría.  Desde  la terraza  del  casino,  por  el  frío  desierta,  miró  un  rato  la  noche  tranquila. Brillaba el cielo, su lucero también, en lo alto, al extremo de la constelación en triángulo, allá sobre el hotelillo de Violeta… ¡Y él había querido morirse! ¡El hubiera dejado tanta dicha ahogarse y tanto amor en el mundo! Habló con todos  y  encontró  interesantes  los  periódicos.  Con  Pazos  jugó  al  billar,  y  le causó  contento  perder.  Tenía  desgracia  al  juego.  Si  el  refrán  era  cierto, merecíala bien su gran fortuna en amores.

Luego, a la luz del farol de la esquina, vió cruzar a Amparo con Clotilde. Corrió  a  unirse  a  ellas.  Quería  avisarla  que  no  le  esperasen,  porque  cenaría con  Jacinto  Rivera  y  Primitivo  en  el  casino.  Pero  no  sería  hasta  las  ocho  y media, y se empeñó Amparo en que la acompañase a casa de Antonia Antón, adonde iba. “No cumplía con nadie él…”

Allí  estaba  Augusta,  que  un  poco  maliciosa,  y  quizá  también  algo compasiva (se interesaba por todos los amores desgraciados, como el suyo a Primitivo, y suponía desgraciado el de Luciano a Flora), se llevó al ingeniero al piano y le proporcionó una sorpresa: tocaba Sur l’eau. Amparo y Antonia se  perdían  en  una  conversación  de  señoras  formales.  El  marido  de  ésta  se hallaba en un viaje.

No  tenía  Augusta  el  papel  ni  había  querido  prestárselo  Flora;  pero,  a fuerza  de  oír  los  valses,  los  aprendió  al  oído.  Bastante  mal.  Luciano  la corregía. Eran más sentidos.

—¡Oh, más sentidos!

Y de Flora hablaban. La tachaba la hermana, del fotógrafo de vanidosilla y  egoísta,  si  bien  podía  serlo  por  bu  talento  y  su  belleza.  Se  quejaba. Reproches tristes de buena amiga. Tocando y charlando a un tiempo, daba a Luciano aquellas notas que sabía que le eran agradables. Y así, de confianza en  confianza  ella,  pues  tenía  excelente  idea  de  la  discreción  del  ingeniero, cualidad  muy  de  estimar  por  la  mujer  prudente—y  él  de  compasión  en compasión—,  confesábase  a  Luciano  la  más  infeliz  de  la  tierra;  y  Luciano, caritativo  en  la  gran  dicha  que  le  anegaba  y  que  le  revestía  de  un  aplomo extraño de dominador, la adulaba dulcísonamente, con elogios tranquilos, y al parecer convencidos, a sus ojos y su pelo negro, a la tristeza atrayente de su ademán y al alma herida y noble que la adivinaba… Su ventura era tanta y le hacía  tan  generoso,  que  hubiese  deseado  derramarla  sobre  el  mundo  entero, sobre  esta  infeliz  muchacha  contrariada,  principalmente.  ¿Por  qué  no resplandecer para todos, como un sol, la dicha de amar y ser amado? ¿A qué pobres mujeres tristes?… Le invadía, ante la falta de belleza de Augusta, una inmensa  piedad,  que  subsistía  a  la  admiración,  y  se  esforzaba  realzando  los leales  escasos  méritos  de  la  joven,  para  huir  lisonjas  que  habrían  de  resultar huecas o irónicas a lo que ella misma sabía que eran defectos más bien.

Con gratitud peligrosa le sostenía Augusta miradas largas, en que los ojos expertos  y  osados  del  poeta  leían  ofertas  atrevidas.  Acaso  la  infeliz  no  se hubo  sentido  jamás  tan  sinceramente  admirada,  y  aparte  de  eso,  una halagüeña  y  punzante  rivalidad  con  Flora  la  seducía—con  Flora,  la  preciosa indiscutible…  Al  despedirse  contestó  expresiva  de  más  la  presión  de  mano del  galante  amigo,  quien  se  llevó  la  certidumbre  de  que pensaría  en  él.— ¡Seducción de lo prohibido! ¡Pobres ingenuas!…

Dejó  seguir  a  Amparo  con  Clotilde  desde  la  plazoleta  del  casino,  y  se reunió, en un cuartito, a Primitivo y Jacinto, que le esperaban.

Convidó a champagne y bebió poco. El cognac del café le aturdió un rato. Nunca le habían visto tan ameno y simpático. Jacinto Rivera, derrochando la gran  mirada  de  cariño  y  la  vehemencia  que  ponía  en  todo,  declaró  a  los postres  que  “con  una  música,  una  botella  y  un  amigo  como  Luciano”,  se consideraba feliz.—Primitivo, celoso siempre, hizo constar que eso era casi el Brindis de Ayala: “Una botella, un amigo y una rubia como ésta”… y aún él necesitaba  más  de  una  y  más  de  dos,  tratándose  de  hembras,  “porque  era polígono…”

—¡Polígamo, hombre!—rectificó, riendo y vengándose, Rivera.

Entonces  brindaron  también.  Primitivo  y  el  secretario  por  todas  las mujeres, Luciano por las rubias… Pero Luciano miraba el reloj a menudo, y los  abandonó  á  las  diez,  sin  que  hubiera  modo  de  detenerle,  cuando precisamente la expansiva alegría del vino en los otros llegaba al colmo… Se le despidió con la copa en alto, abriendo la puerta Jacinto, con una reverencia:

—Onorate Valtissimo poeta…

Y esto sí que le fastidió a Primitivo, que no sabía si estaba bien o mal, ni de dónde era.




III

 

El hotel parecía dormir bajo el imperio del silencio. Horas del interior de una  casa  cerrada  y  quieta,  en  que  la  vida  se  refugia  en  la  respiración  de  los tendidos cuerpos, mientras que un soplo de eternidad tiembla por cada rincón de las salas y los corredores vacíos… Luciano esperaba, esperaba… en aquel lecho fastuoso, en aquel aire perfumado, con el libro abierto, donde leían sus ojos nada más; pero pasaba páginas sin saltar ni una letra—fijo su afán en la puerta que iba a abrirse al rodar blando de una felicidad de espuma y róseas carnes  de  amor,  cuya  languidez  de  fuego  recogerían  sus  brazos…  ¿Por  qué tardaba?

Cansado de contemplar el retrato de amazona—que bajó anochecido, para mitigar la espera—, habíalo puesto contra la pared, al alcance de la mano, y aun de cuando en cuando la verde luz de aquellos ojos atraía a los suyos, en que  algo  así  como  una  electricidad  dormida  saltaba  en  chispa,  que  el  ser entero, violenta y dolorosa, le estremecía…

¡No, basta de ella, de su imagen… puesto que toda iba a tenerla pronto! Y esta idea, esta impresión del abrazo de su Flora, en aquel lecho calentado por su  cuerpo  y  en  aquella  noche  eternizada  por  sus  almas,  le  acobardaba, desfalleciéndole  de  delicia  con  el  espanto  de  una  dicha  demasiado  intensa para su corazón.

¿Tendría  la  serenidad  que  él  quisiera  al  recibirla?  ¿No  iba  a  temblar  y  a morirse  llorando  y  loco  de  dolor,  de  felicidad?  Para  olvidar  esto, desaturdiéndose  del  presentimiento  de  terror  ante  la  bella  desnudez  de  la mujer idolatrada, leía, leía, trémulo de pasión, sin enterarse, alumbrado por la palmatoria, a cuyo lado, en el mármol de la mesilla, mostrábanse la copa de las  flores,  el  vaso  del  agua  y  el  cartucho  de  bombones.  Un  ligero  frío voluptuoso  recorríale  a  veces  haciendo  trepidar  los  dorados  testeros  de  la cama,  y  separando  el  libro  un  momento  y  alzando  de  los  blandos almohadones  la  cabeza  estudiaba  el  plegado  de  la  colcha  de  seda  que  le dibujaba  las  caderas  entre  reflejos  azules…  He  aquí  un  problema  que  le preocupó antes: si la aguardaría vestido, en la marquesina de junto al lavabo. Y hubo de decidir lo contrario, acostándose, para que le encontrase como un mimoso enfermo de amor.

Se  estremecía  su  oído  con  todos  los  rumores  de  la  noche…  ruidos tenuísimos,  fingidos  en  las  tinieblas,  de  briznas  de  papel  por  el  suelo,  de suspiros volando, de pisadas leves que se desvanecían y de arteros rechinidos de goznes que ponían en tensión su angustia y le engañaban dolorosamente…

“Querrá estar bien segura de su madre”—pensaba siempre.

Y leía. Es horrible saber que se espera.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

De pronto un ruido le hizo quedar en zozobra. Había sonado en el techo el rechinar  de  una  cama;  en  seguida  el  paso  de  unos  pies  descalzos…  Pudo seguir  a  lo  largo  del  cielo  raso  las  pisadas,  amortiguadas  aún  más  por  la alfombra… Se oyó una puerta: un pasador descorriéndose cautamente…

Con  el  codo  en  la  almohada,  ahogándose  de  atención,  hubiera  podido verse  el  tremor  de  los  latidos  del  corazón  en  la  pechera  de  seda…  Sin embargo, volvía a no percibir nada, e insistió en la sospecha de que detuviese a  Flora  el  miedo  de  cruzar  la  casa;  quizá  había  intentado  bajar  varias  veces, tantas  como  creyó  él  sentirla,  y  en  la  oscuridad  se  extraviase.  Su  decisión surgió precisa: iría a encontrarla, guiado por el resplandor de un cigarro.

Se puso el pantalón y salió a la cocina.

La  oscuridad  era  imponente  allí  fuera,  sagrada  y  vibrante  como  la  de  un panteón—hostil,  dijérase  alerta  aquel  silencio  y  espiando  cualquier  sonido para agrandarlo y convertirlo en estruendo que despertase a todos…

Se detuvo en la escalera.—“¡Flora! ¡Flora!”—lanzó allí a las tinieblas un soplo de su corazón a su garganta.

Nadie le contestaba.

Gran  rato  permaneció  con  los  ojos  muy  abiertos,  tratando  de  penetrar hacia lo alto la sombra fría y procurando recoger el zumbido de la noche, de lejos turbado por el ladrido hueco y monótono del mastín de una huerta.

¿No habría sido Flora la que él sintió?—Quiso ver al menos la puerta del salón,  y  subió  de  puntillas,  enojado  por  el  crujir  de  la  baranda  al  apoyarse. ¡Que una chiquilla no retrocediese en una excursión parecida!

Volvió  a  descansar  en  el  corredor  alto.  Yacía  el  silencio  más  imponente aún y más amenazador en la semiclaridad que venía del salón. Enfrente vió, a través  de  la  vidriera,  la  mariposa,  con  su  bomba  de  porcelana,  encima  de  la mesita  Imperio.  Un  resplandor  mortecino  y  tranquilo,  de  lámpara  de sacramento, consagrada en el misterio de la noche a la virgen guardada entre cristales…  Anduvo  afirmándose  de  mueble  a  mueble,  para  aminorar  el  roce de  los  calcetines  en  los  ladrillos  ásperos,  ganoso  de  ver  si  la  vidriera  del tocador tenía indicios de haber sido abierta. Y no; herméticamente encajada, con sus visillos rojos detrás… El salón, por el cristal, mostrábasele al fulgor de  la  lamparilla  con  los  caballetes  en  la  penumbra  del  segundo  balcón, dispuestas  las  sillas  según  las  dejaron,  un  poco  vuelta  y  diríase  que  todavía vigilante  la  de  doña  Salud,  guardando  a  las  otras  dos;  como  a  ellos  la  viuda algunas tardes. Caían con un reposo solemne los grandes pliegues rojos de las colgaduras y parecía aquello contener una escena sorprendida y cuajada desde no se supiera cuándo por esa fina ceniza de la muerte que se llama el sueño, arrojada como lava de volcán todos los días sobre la vida, hasta que una vez la sepulta.

La  vidriera  sobre  la  cual  estaba,  causándose  a  sí  propio  disgusto  con  la silueta sigilosa del ladrón que debía tener su figura torva en el abandono de la casa,  cerrábase  con  pestillo  por  dentro.  Una  manía  de  la  viuda  en  el  hotel donde vivían ordinariamente mujeres solas. Saliendo Flora, al verle allí daría un grito. Haríala escuchar, pues, que la esperaba.

Entonces, con los dedos golpeó un vidrio; pero tan tímidamente que no le oiría. Hizo en seguida otro toqueteo tan violento, que se alarmó Luciano.

Aun permaneció mucho tiempo contemplando el corredor anchuroso, con sus puertas altas y nuevas pintadas de blanco, cualquiera de las cuales podría un momento dejar aparecer a las criadas que por allí dormían, Clotilde sobre todo, fácil de despertar por el niño.

Y  al  fin,  advirtiendo  que  el  cigarro  se  consumía,  acabó  por  volver  sobre sus  pasos,  torpe,  descorazonado,  tropezando  con  las  sillas,  alumbrándose  a fumadas escalera abajo… y se acostó en cuanto llegó a su cuarto.

De  espaldas  quedó  bajo  las  ropas,  a  medio  cubrir,  en  gran  desaliento  e insensible  al  frío  que  le  atería.  Sus  ojos  claváronse  en  el  techo,  ansiando barrenar aquel rincón impenetrable, más arriba del cual no sabía qué pensase su cobarde Flora. ¡Mucho para una niña empresa tal! Sin embargo, no podría faltar: le habría sentido y le amaba lo necesario para no arredrarse.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Por  desdicha,  pronto  quebrantó  esta  confianza  el  reloj  de  la  iglesia, enviando sus campanadas claras en una racha de viento que había empezado a levantarse.

“¡Las tres! ¿Era posible?”

—¡Vendrá!—afirmó  su  voluntad  de  dueño,  queriendo  extinguir  el desengaño que ya mordía en sus entrañas de amante.

Cerraría los ojos descansando, hasta que llegase; porque se veía agotado, vencido por la sensación ya eterna de su aguardar cruel. Y caída al pecho la compasión  por  su  dolor  propio,  un  poco  dé  ira  salpicó  a  Flora,  que  se  lo causaba  indiferente,  y  a  doña  Salud,  la  aventurera  del  amor  convertida  en estorbo del suyo.

¡Cuánto amaba a la mujer esta que le atormentaba ahora! ¡Cuánto por ella había sufrido y gozado! Su amor antojábasele un infinito, como la existencia misma, como si no hubiese nacido él sino para adorarla y hasta el momento mismo  en  que  la  vió  un  día…  Tendiéndose  su  memoria  por  los  recuerdos, nada más acertaba a alcanzar que sus primeras dulcísimas impresiones junto a Flora:  todo  lo  demás  habíase  borrado,  su  infancia,  su  juventud…;  pero  esta otra  limitadísima  memoria  de  la  mujer  ideal,  formaba  por  sí  sola  una eternidad  de  venturas  y  dolores,  de  vida  ardiendo.  Y  como  otras  veces,  con mayor  ahinco  en  el  tormento  horrible  de  la  espera,  se  dedicó  el  amante  a reconstituir, instante por instante, los de su cariño, haciendo desfilar en vivos cuadros su historia toda, con el orden de los sucesos culminantes, como en la metodización  de  una  novela  que  se  ha  leído  y  se  recuerda.  La  colegiala  de ojos grandes y de piernas gruesas, blanca, muy blanca… La vuelta a Alajara, cuando  ya  la  niña  era  una  jovencilla  esbelta…  El  día  de  la  pesca,  con  el regreso a la luna, y la noche sin sueño… El almuerzo en la siesta, el primer beso,  el  primer  enfado;  el  paseo  por  la  vía  y  la  enfermedad  de  Violeta;  sus luchas  después,  por  la  fuga  aquella  que  no  fueron  capaces  de  realizar  y  que por  cobardes  los  separó  entonces.—Pero,  igual  que  siempre,  al  llegar  a  los largos  martirios  de  Ceilán,  del  bosque,  de  su  morir  pensando  en  Flora…  la ingratitud de ella le irritaba, y dejó de pensar, quedando sobre la cama, inerte.

El  perro  de  la  huerta  ladraba,  incansable.  Por  la  calle  pasó  alguien taconeando, muy de prisa; y después unos borrachos que se paraban de trecho en trecho gritando y cantando malagueñas.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

De  su  soñolencia,  a  través  de  los  párpados  cerrados,  vino  a  sacarle  un resplandor  de  incendio.  Se  incorporó  y  vió  ardiendo  la  arandela  de  la palmatoria. El pabilo se consumía en un charco de esperma.

Sólo que deseó esperar la última media hora.

Sacó otra vela del cajón y la encendió.

No comprendía que Flora faltase. Fuera inexplicable; nada anómalo había ocurrido en la noche. Vendría…—Toda su laxitud y su enojo iban a disiparse cuando  la  puerta  dejara  deslizarse  una  figura  blanca  como  la  ilusión  de  la felicidad…  porque  llegaría  desnuda,  la  pobre  de  su  alma,  arrancada  como pudiera  del  lado  de  su  madre.—¡De  qué  buena  gana  perdonarla  entonces!… ¿A  qué  renegarse,  pues?  Sucede  siempre  lo  inesperado:  el  caso  era  no esperarla, no pensar que la estaba esperando. Creyó entonces firmemente que vendría… por lo mismo que no parecía lógico ya.

Y  fumaba  esperando,  sin  esperarla  ahora,  con  los  labios  y  el  paladar amargos.  Comió  bombones  y  apuró  el  agua  del  vaso.  Leyó  otro  rato, maquinal,  un  largo  capítulo,  sin  saber  qué  novela  tenía  en  las  manos.  Por último  atrojó  el  libro  a  la  cama  deshecha,  y  recostándose  en  el  doblado almohadón  tiznado  por  el  cigarro,  miraba  alternativamente  el  retrato  y  la esfera  del  reloj  sobre  la  mesa—irritado  por  la  marcha  impasible  de  los minuteros.

Así los vió señalar las cuatro y cuarto… las cuatro y media…

Y  daba  tumbos,  y  daba  vueltas…  y  entornaba  los  párpados  y  se  le aparecía  de  bulto  el  retrato,  con  ambiente  detrás  la  gallarda  cabeza  rubia  en que el pelo se agolpaba a las mejillas con travesura de amor bajo la gorrita de jockey… ¿Podría concebirse nada tan pronunciadamente equívoco como esta cara de niña y de coqueta, de pillete y de ángel? A ratos antojábasele que se animaba, que le hacía gestos de amor, de burla también. Tenía el gusto fresco y  grato  que  cosquillea  y  penetra  del  limón  en  dulce.  Más  hermosa,  más provocativa  que  nunca.  Candor  subrayado  de  malicia,  belleza  intensa  y punzante de epigrama… Aquella boca, sobre todo, tan fresca y tan roja en la cara blanquísima de elasticidad de goma…

Pero  la  media  hora  pasó  bien  ampliadamente—y  se  proponía  un  nuevo plazo irrevocable  de  diez  minutos…  De  cinco  después…  Al  terminar renovaba el plazo, en un empujón a su esperanza. ¿Quién decía que no fuese este  segundo  que  iba  a  seguir  el  en  que  llegase?…  Para  llegar  bastaba  un segundo, y sería ridículo fatigarse en el anterior al último, que podía serlo al siguiente… ¿por qué no?

Cosa  extraña:  por  primera  vez  en  su  largo  martirio  de  esta  interminable noche, le abrasaba la exasperación neta de la escultura virginal que no venía a sus brazos. Enojo profundo y vivo como la protesta de imperioso deseo de la carne.  Sus  ojos,  clavados  en  el  retrato,  habían  concluido  por  desnudarlo, evocando visión desesperada de virgen hermosa, completando aquella sonrisa voluptuosa de los labios cálidos. Desnudeces seductoras; el dorado pelo en la espalda blanca, hasta el talle fino, de anchas caderas firmes de tacto de cristal tibio y derribadas hacia los muslos, cuya macicez mórbida podía adivinar por la  dureza  elástica  y  la  seda  de  la  pantorrilla  que  él  conocía…;  la  gentil  y poderosa curva desarrollada en la estatua ardiente de la cabeza a los pies; y el oro  luego,  el  oro  en  rizosas  gracias  cual  divinos  broches  en  rincones  de amor…

Desesperábase pensando que todo esto podría verlo “en la realidad”, en su Flora misma, que podría estar allí a su lado… y no estaba. ¡Oh, ya no vendría! Y  al  tiempo  que  el  fuego  de  la  mujer  le  punzaba  los  sentidos,  asaltábale  la horrible duda de siempre, más salvaje. “Quizá Flora sólo merecía esta pasión brutal.  ¡Ella  que  nada  quería  de  él  en  no  encontrándolo  como  placer  fácil!” Recordó  sus  ingratitudes  (aquello  tan  desagradable  que  no  había  querido recordar antes), sus relaciones nuevas en el punto mismo que él moría con la querida imagen en el corazón, con el dulce nombre en la boca, como oración sublime…

Furioso el viento en el jardín, silbaba azotando los cristales de la ventana, lo  mismo  que  en  el  retemblar  de  un  tren  a  la  carrera.  Ya  no  se  oían  ruidos misteriosos en la interrumpida tranquilidad del hotel… Mas no por eso menos misteriosamente  vió  Luciano  que  se  abría  la  puerta  y  que  aparecía  blanca  la figura de un gato. Volvió a marcharse tranquilo, después de mirarle.

Le  bisbiseó.  Le  hizo  sonreír  esta  burla.  Mal  lo  pasa  si  vuelve  este animalejo.

Luciano  enloquecía  de  rabia.—Y  a  Flora  también,  la  escarnecería,  la maltrataría  quizá.  Una  impresionable,  una  coqueta.  Ofrecer  por  seducción momentánea  de  su  temperamento  frívolo  y  por  gratitud  de  su  vanidad desvanecida  en  los  halagos…  Luego  todo  se  borraba,  si  para  cumplir  hacía falta un poco de esfuerzo. Una gran cariñosa; pero con el cariño empleado en quererse a sí misma; lo que le sobraba dedicábalo a los demás… si le sobraba alguno.—¡He aquí su gran noche de amor! ¡Así le resarciría la esclava!

“¡Coqueta! ¡Coqueta!”

Tal  fué  su  ira,  que  prometió  que  se  acordaría  de  él  para  siempre.  La lanzaría  al  escándalo,  que  la  espantaba  tanto.  Estaba  seguro  de  su  falsedad. No volvería a creerla. No volvería a esperarla… Pero dominaría y humillaría y convertiría de verdad en esclava a la tiranilla cruel…

Fuera  se  agitaban  los  árboles  y  arreciaba  el  viento,  rompiéndose  con bramido monótono en la esquina. Llegaban chirridos de veletas volteándose y las  campanas  de  la  Magdalena  sonaban  solas.  Toda  la  casa  se  conmovía  de cuando en cuando, y crujían algunas veces las puertas, como si el hotel fuera a ser asaltado por gigantes que las quisieran derribar…

Daba furiosos golpes un postigo abierto por allí dentro. El mismo cambio brusco  en  la  noche  serena  y  en  el  alma  apacible…  Luciano  pensaba  que  se dormiría  sin  este  aporrear  molesto  del  postigo  y  este  estruendo  en  el  aullar quejumbroso  del  aire.  Se  desesperaba  más.  ¿Velaba  y  sufría  Flora  también, como él, entorpecida por, algo imprevisto?… ¡Oh, no! Era que su tranquilidad y  su  sueño  necesitaban  del  dolor  ajeno;  y  su  gloria,  de  este  infierno  en  que, malvada, le ponía.—Allá en Ceilán, aniquilado él y moribundo, no pudo tener fuerzas para maldecirla… Ahora la maldecía y la odiaba con todo su corazón. —Hubo  instantes  en  que  vaciló  si  lanzarse  de  nuevo  a  la  escalera,  subir, forzar  puertas  y  despertarla  por  sí  propio…  El  escándalo,  sí,  y  salir  de  esta casa y de este dominio miserable de la coqueta para siempre… Luego quiso desbaratar de un puñetazo el retrato.

Para no hacer nada de esto se sentó en la cama, buscó una hoja de papel y un lápiz, y escribió, con aquella urgente precisión de echar fuera su odio, de emplearlo en actos y en violencias:

“Te aborrezco; no quiero verte, te escupiría. Si yo escribiese los insultos que ha puesto en mi boca tu perversidad en esta noche de amor, mucho iban a sofocarse  tus  candores  de  colegiala.  Imagínalos;  se  resiste  mi  mano.  ¡Ah,  si vinieses  ahora,  cómo  no  habría  belleza  que  injuriase  más  un  amante  en  la vida!—Yo te desprecio, Flora.”

Escondió el incoherente escrito bajo el colchón, apagó la vela y se arropó rugiéndole más la ira en el alma que allí fuera el viento contra los árboles y los tejados.

Pero  una  hora  pasó  aún,  y  el  insensato  abría  los  ojos,  esperándola, esperándola…  Mordaz  conjuro  de  la  carne  blanca;  rabiosa  y  lasciva remembranza  de  aquella  piel  fina,  que  recordaba,  implacable,  su  mano.  La lujuria vengándose, en visiones cruentas levantadas en el desastre inmenso de los  sueños  puros.  ¡La  materia  aferrada  todavía  al  amor,  después  que  hubo naufragado la fantasía en el desengaño! La deseaba, deseaba a la virgen con frenesí  de  infierno,  a  la  mujer  ya,  con  ira  y  desprecio  en  la  obsesión  de  un cuerpo bello y ardiente, como a la perdida hermosa a quien se paga y que se ha  hecho  esperar…  ¡Que  no  la  hubiera  él  pagado  tanto  en  tesoros  de  su vida!… Una de las veces que abrió los ojos vió la claridad azul: el alba triste, asomada a la entreabierta ventana del despacho. Sus ideas vacilaban, perdían contornos  sus  rencores  y  sus  recuerdos,  danzaban  en  confusión  sus evocaciones  de  nacarinas  desnudeces;  y  dilatándose  en  la  vaguedad  su imaginación calenturienta, inclinándose como un globo amarrado y flojo que cabecea,  se  durmió  al  fin,  seca  la  garganta,  sintiendo  mareos  por  el  estrago horroroso de la noche.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
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A las seis tocaba la Magdalena por tercera vez a misa de alba. Doña Salud no  quiso  esperar  más  a  Flora,  que  no  concluía  de  prenderse  la  mantilla.  La elegante  viuda  (conservaba  eternamente  su  apariencia  de  treinta  años) encontró  en  la  puerta  a  Dámasa,  que  salía  también,  a  la  compra.  Todos  los demás seguían durmiendo en la casa.

—Deja la llave puesta—le advirtió—, que viene la señorita.

Y se alejaron delante una de otra, ama y criada.

Flora bajó.

Traía  el  velo  al  brazo  y  andaba  de  puntillas  por  el  corredor,  mirando recelosa a todas partes. Cerradas las puertas, sólo recibían la luz de la mañana por la chimenea el ancho pasillo y la cocina. En la habitación de Luciano se detuvo. Se dobló por la cintura, con el codo en la pared y la mano en la frente, como  una  persona  abrumada  por  la  emoción  o  el  cansancio.  A  la semioscuridad  no  se  hubiera  podido  ver  su  cara,  pero  sí  la  esbeltez singularísima  que  le  daba  el  traje  negro.—Entornó  la  puerta  y  llamó  muy quedo:

—¡Luciano!

En  seguida,  de  un  impulso,  entró  y  cerró  por  dentro  el  pasador… hallándose  en  mitad  de  esta  habitación  espaciosa,  donde  la  cama  regia  se ostentaba al fondo. La ventana esparcía desde el despacho una claridad difusa.

Yacía  Luciano  de  espaldas,  con  la  colcha  a  la  cintura,  vuelta violentamente  la  cabeza  sobre  una  mano,  que  en  los  negros  bucles  se crispaba, y con intensa palidez la cara, que se contraía un poco, descompuesta por  el  dolor.—Al  pronto  no  le  creyó  dormido,  sino  enfadado  al  sentirla,  por no  haber  podido  bajar…  Sin  la  respiración  que  hinchaba  lenta  y  honda  su pecho, parecía un muerto en la rígida inmovilidad de convulsiva agonía.

—¡Luciano!—exclamó otra vez Flora, acercándose y tocando su hombro con la punta de los dedos; porque la inspiró un terror vago este algo de belleza satánica que había en el rostro del joven.

Vió  entonces,  entre  los  desordenados  pliegues  de  damasco,  un  libro;  y sobre el mármol de la mesilla, la copa de flores y el cartucho de bombones… ¡Allí  toda  la  noche  la  esperaron!  Dormiría  Luciano  desde  una  hora  antes, desde un momento antes quizá… Le estuvo oyendo toser hasta después de las cinco.—¡Rendido! ¡Cuánto debió sufrir su amor voluntarioso!

Y ya estaba aquí.

Pero, ¿no fuera mejor dejarle descansar?… Disponía de veinte minutos, lo más: el tiempo de la misa, donde debía reunirse al final con su madre… Miró si  tenía  caramelos  en  el  bolsillo.  Los  tenía  por  todos  siempre;  sacó  cuatro  o seis y los cambió por los bombones.—Cuando se levantara tendría la prueba de su presencia… Ya iba a salir, sólo que quiso antes darle un beso, para que el leve rozar de los labios le tornase tranquilo… y despertó Luciano.

Torva la cara, sin sorpresa—porque en el sueño letárgico la había estado sintiendo alrededor, por más que no pudo abrir los ojos de puro agotado y de “no saber si era ella o la visión seca bajo cuyo tormento se había dormido”—, la atenazó la muñeca:

—¿Por qué no viniste anoche?—preguntó, huraño.

Era  como  si  no  se  hubiese  dormido,  apurando  el  feroz  sufrimiento  de esperarla,  de  esperarla  una  eternidad,  hasta  la  extenuación.  Su  pensamiento debió  de  haber  seguido  padeciendo  con  el  escozor  del  desengaño  bajo  la obsesión áspera de aquella mujer amada que le burlaba.

Por eso le parecía natural tenerla delante al abrir los párpados.

Sin embargo, a su rencorosa desolación se unía ahora la torpe languidez y el malestar profundísimo del sueño interrumpido a la fuerza.

—¿Por  qué  no  viniste  anoche?—insistió,  mientras  que  sus  ojos empezaban a verla a través de las marañas del despertar.

Y su acento hacíase menos brusco, con el hechizo de su presencia, que le arrancaba el perdón entre tantos odios.

—No pude. Te estuve oyendo y sufrí mucho. Te sentí arriba. Pero con la luz  del  salón  mi  madre  me  hubiera  visto  salir  o  entrar.  Otra  vez  tendrás  que apagarla cuando se duerma mi madre.

—¡Bah! ¡Cobarde!

—¡Oh,  no!  Demasiado  me  expuse.  A  las  dos  y  media,  resuelta  a  todo, llegué  al  gabinete  y  quise  abrir,  pero  sonaba  atrozmente  el  pestillo…  Mi madre  me  hubiese  visto  desde  su  cama…  Te  digo  que  otra  noche  tendrás  tu que apagar la mariposa… ¡Y, ya ves, para que no dudes de mí, vengo ahora… un momento, porque mi madre ha salido delante, a misa!

Todo  el  amor  generoso  de  Luciano  renacía  ante  la  sinceridad  y  el sufrimiento  de  esta  niña  dócil  que  no  había  querido  rendirse  y  que  esperó hasta  por  la  mañana,  ¡más  que  él!,  levantándose  ahora  para  cumplirle  su palabra. Le besó la mano.

—Ven.

—¡No, no, por Dios! ¡No puedo desnudarme!, ¡no hay tiempo!

Porque la atraía, queriendo desceñirla y haciendo saltar los botoncillos de su pecho. Flora se abandonaba, mientras besaba su garganta Luciano…

—Déjame… ¡Otro día!

Súplica  humilde  de  colegiala  amorosa,  dispuesta  pasivamente  a  todo, fascinada  en  brazos  del  hombre  que  la  tenía  loca,  sin  resistencia,  sin  falsos pudores… Y convencida de que cualquiera rebeldía era ridícula, y hostigada por  la  premura  del  tiempo  además—a  medias  su  imaginación  entre  aquella misa donde esperábala su madre y este lecho donde la aprisionaba el amante —ella misma se arrancó los zapatillos, dejándose arrastrar, con su traje negro, debajo de las ropas…

Estrechó Luciano contra su corazón y contra su cabeza el cuerpo fino, la adorada cabeza rubia… ¡Qué cerca, por fin!—Unos instantes pensó Flora que iba  a  cumplirla  lo  que  la  dijo  un  día:  “Llega  a  mí,  dime: tuya  soy…  y  quizá entonces  me  contente  con  darte  el  beso  más  casto  de  mi  vida…”  Pero,  no. Luciano la quería toda. Sepultando su boca en los encajes del pecho, besaba la sarta de perlas “de la boda” en el seno de la virgen. Sus manos abrasaban la carne  de  la  temblorosa  rubia,  que,  sofocada,  profería  como  un  gemido  de compasión:

—¡No más! ¡Basta! ¡Déjame!

Fué  breve.  Una  sumisa  amante  que  se  entregaba,  que  obedecía,  a  la  vez que un resto de pudor musitaba en sus labios como una oración por la pureza blanca  que  moría  allí…  Aunque  el  sacrificio  temido  no  llegó  a  consumarse. Le sobraba a Luciano pasión… ¡Cómo su exaltado amor, entre los brazos de ella, sobre el calor y la finura trémula de su cuerpo al primer contacto, le dejó vencido,  impoderoso!…  ¡Ah,  la  quería  demasiado,  quería  de  más  a  aquella belleza, y harto sabía qué esperar cuando era la ilusión más viva que largo el tiempo!…  He  aquí  por  qué  no  la  había  deseado  nunca  sino  por  una  noche entera… Y la retenía contra él, desesperado, besándola y atormentado por las prisas de ella de escapar.

De pronto se sintió la puerta de la calle.

Flora hizo un esfuerzo y se desenlazó de Luciano, saltando de la cama con las  ropas  en  desorden.  Cogió  al  paso  los  zapatos  y  el  velo  y  corrió  por  el despacho al gabinete… Allí, ocultándose el pecho con el rebujón de tul negro, escuchó…—Dámasa, que volvía de la compra.

Sentada en el taburete del piano y atenta a la puerta por si su madre volvía —¡qué  sabía  ella  del  tiempo  pasado!—,  se  calzó  los  zapatos  y  se  ordenó  el vestido; con el pañolito se limpiaba la cara, húmeda de los besos, y se prendió al  espejo  la  mantilla,  arreglándose  el  pelo  sobre  la  frente.  Estaba encarnadísima.

Salió.

La  calle,  desierta  aún  y  con  la  mayor  parte  de  las  casas  cerradas,  le pareció más ancha y como azul a la luz neblosa de la mañana en las fachadas blancas. El aire hacía correr los papeles y levantaba nubecillas de polvo en el empedrado.—Sacó del bolsillo el libro de devoción y el rosario y se lo lió a la mano. Iba de prisa, con su paso menudo y vacilante de niña que no sabe andar sola.

La tía Anastasia barría su puerta, con el sacudidor al hombro:

—Buenos días, señorita Flora.

—¿Se ha concluido la misa?

—Creo que no todavía, señorita. ¡Dios la bendiga!—y la vió marchar tan gentil, hasta que entró en la Magdalena.

La linda capilla apenas contenía dos docenas de mujeres del pueblo junto al altar. Doña Salud se inclinaba, contrita, sobre su libro. Flora se detuvo en el centro, debajo del púlpito, y se arrodilló. Quedaba gran espacio delante hasta los demás fieles.

Empezó a rezar:

“Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo…”

Había venido a la iglesia apresurada, en una fuga, y parecía agradecerle a la  Virgen  que  la  hubiera  permitido  llegar  antes  que  su  madre  saliese.  Pero bien pronto tornó su pensamiento a lo que acababa de ocurrir.

Una indiferencia lo primero:

“¡Pues, bah! Y ¿esto era aquel gran abrazo de amor?”

Se avergonzaba de estar hoy delante de la Virgen, y no se atrevía a alzar los ojos al altar de hojarasca dorada hasta la bóveda, en medio del cual lucía el cáliz su dispersión de rayos, brillantes a la luz oblicua de las altas ojivas de colores. Sin embargo, allí estaba su madre también, con su gracia cansada de mundana elegante, sepultada en la meditación del devocionario.

Sólo que ¿no era peor ella?… ¡Soltera! ¡Tan joven!… Poco tiempo atrás, aún con el blanco velo y la corona de azahares, se recordaba ofreciendo flores a María en la capilla azul del colegio… Y hoy venía aquí desde la cama de un amante,  buscando  en  el  lugar  sagrado  el  disimulo,  como  cualquier  experta amorosa llegando tarde a un teatro en donde hacerse constar.

No  sabía  cómo  pudo  ocurrir  aquello,  tan  insensiblemente,  de complacencia en complacencia, de empeño en empeño.

“Su amante… Su amante… Yo soy su amante”

Y la consternaba esta palabra, anegada en la extraña y medrosa seducción con  que  parecía  sobrecogerla.—“¡Su  amante!”—Encontrábase  a  sí  misma rara, como usurpando algo impropio de sus veintitrés años y de su aspecto de chiquilla.  Una amante  no  podía  ella  haberla  imaginado  nunca  sino  en  una mujer  madura  y  plenamente  formada,  como  una primera  dama,  cuyo  solo nombre sugería la visión de cierta exuberancia aparatosa de matrona.

¿Podría  convencerse  de  “su  nuevo  papel”  cuando  se  viera  al  espejo  la gentileza de jovencilla?

Porque,  no,  no  era  como  Lorenza,  la  novia  que  ha  tenido  una  ligereza reparable. Luciano era un hombre casado… y ella sabía que no podía ser de él más  que  lo  que  ya  era,  lo  que  ya  no  podría  dejar  de  haber  sido,  lo  que  no podría dejar de ser jamás.

Esto la trastornó.

¡Flora, en su confusión y en su natural ignorancia de tales lides, creía que había dejado el don de su virginidad en la alcoba de Luciano! Aunque éste le hubiese afirmado lo contrario, no lo hubiese creído…—y, sin embargo, nada más verdad: materialmente, era una virgen todavía… Ella sabía tan sólo que se  desvaneció  de  amor  o  de  miedo,  en  su  primera  derrota  del  pudor  de  la carne;  que  había  sentido  un  beso  suyo  más  ardiente,  en  un  escozor,  como después de refregarse pimienta viva por los labios. Y se encontraba aquí ahora presa de una angustia indefinible, con ganas de llorar, desmayada en un loco deseo de morirse abrazando…

“…llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita tú eres…”

Rezaba—con el crespón de la mantilla muy a la cara y los ojos fijos en las frías baldosas, que se perdían en correcto orden por el suelo de la iglesia. Su perfume la molestaba, pareciendo aislarla en sutil nube voluptuosa y profana, mientras  subían  blancas  las  de  incienso  en  el  altar.  Olía  a  violeta  su  libro, impregnado  en  la  almohada  de  Luciano.—Paró  a  su  lado  una  figura  negra, que  había  llegado  de  soslayo,  deslizándose.  Era  el  sacristán,  que  agitaba  el dinero  del  cepillo.  Flora  llevó  al  bolsillo  la  mano  y  no  halló  más  que bombones  entre  el  pañolito  de  encajes  y  el  collar  de  perlas.  El  sacristán  se alejó, indiferente, siniestro, con su ruido de sonaja, metiéndose en la nave del crucero para husmear las beatas.

Poco después se acababa la misa.

Dejó salir a su madre, que la invitó con la cabeza a seguirla.

Se vaciaba la capilla.—Magda la tocó en el hombro. No la había visto.

—¿Vamos?—le dijo.

—No.

—¿Te vas a confesar?

—Sí—respondió Flora, resueltamente, porque se quería marchar sola.

Su  amiga  se  inclinó  al  oído,  señalando  una  mujer  de  negro  que permanecía arrodillada a la derecha del altar.

—Mira, Luz. Le vas a dar celos, porque aquí no confiesa nadie más que el “padre” Baigorri.

Y añadió, antes de alejarse:

—Un padre de veras. Me han dicho ayer que está embarazada mi prima.

Flora  se  quedó  pensando  que  era  bastante  asqueroso  todo  aquello.  ¡Qué descaro! ¡Un hijo, y de un señor sacerdote!

Entonces  sentía  una  cierta  altivez  de  sí  misma.  También  venía  de  los brazos  de  un  hombre;  sólo  que  de  un  hombre  de  mundo  que  valía  mucho  y que  la  adoraba,  y  el  cual  la  había  querido  así.  ¿Qué  la  importaba,  pues,  su decepción,  si  complació  a  Luciano?…  Quizá  ella  tendría  un  temperamento nada  carnal,  bien  distinto  del  de  las  otras;  pero,  ¡no  importa!,  seguiría entregándose  por  abnegación  de  amante,  como  la  esclava  que  divierte  a  su dueño…

Y orando esta vez de todo corazón, en un rapto romancesco, se puso con ambas  manos  en  la  boca  la  cruz  del  rosario,  alzó  al  altar  los  ojos  y  juró  de nuevo,  queriendo  así  levantar  su  cariño  por  encima  de  aquella  despreciable mujer de tantos:

—Seré sólo y siempre para él, ¡Virgen Santísima!

Luego fué a la pila bendita, se santiguó y salió de la Magdalena.

Allí se quedaba Luz. Huía de ella y de su repugnante contubernio, con una fe casi sagrada puesta en Luciano, en su artista, en el hombre de corazón y de talento  que  había  sabido,  al  menos,  no  ofenderla  con  el  menor  asomo  de brutalidad ni de grosería al tomarla en sus brazos, como si del amor hubiese hecho una religión de delicadeza más alta que todas.

Entró  en  su  casa  y  pidió  chocolate  en  la  cocinilla.  La  habitación  de Luciano permanecía cerrada. Un dulce secreto la ligaría con ella para siempre. Sus  labios  enviaron  un  beso  en  aquella  dirección.  Y  subió  a  escape,  porque Amparo abría también su cuarto al pie de la escalera… Se encerró Flora por dentro.  Se  caía  de  sueño;  y  en  cuanto—medio  a  oscuras—se  desnudó, cambiándose además las lujosas ropas interiores que pudiesen denunciarla, y que guardó en la cómoda, se metió en la cama, se acurrucó como una gata y se quedó dormida.

 

Seis  horas,  lo  bastante  para  reposar  el  quebrantamiento  de  la  noche,  y despertó  Luciano.  Le  atormentó  el  confuso  recuerdo  de  lo  sucedido.  Un fracaso.  Lo  que  temió  siempre  de  la  posesión  rápida  de  Flora.  Allí  estuvo dejándole  no  más  la  tentación  insaciada  de  su  belleza  y  llevándose  ella  el desencanto. A él, que tantas esperanzas depositara en el meditado abrazo, le mortificaba  este;  al  artista  que  en  sus  cartas  y  conversaciones  enriqueció  de fantasía  el  momento  por  Flora  contemplado  como  seductor  misterio…  ¡Y  al dintel de la felicidad no haber podido evitarla el desengaño!

Sin embargo, le invadía la emoción dulcísima de la cadena de cariño y de gratitud  que  ya  los  enlazaba  para  siempre.  Flora  acababa  de  sometérsele  sin otra  ambición  que  la  eternidad  de  su  amor,  porque  no  pensaría  jamás  en casarse,  engañando  a  un  hombre;  hacía  esperarlo  su  delicadeza  extrema,  y hasta su orgullo.

Se  vestía  azuzado  por  el  afán  de  verla  y  destruirle  su  rubor  con  una sonrisa que la hiciese entender cómo el cariño se le había centuplicado, en esa paradójica  capacidad  del  corazón  insaciable.  Además,  para  que  no  vacilasen hoy  aquellos  convencimientos  que  con  la  guía  precisa  de  la  sensación  la sugirió a fin de identificarla al pensar del despreocupado y al sentir del poeta, era  urgente  rectificar  la  experiencia  falsa  adquirida  por  Flora  esta  mañana… ¡Tenerla pronto otra vez! De otro modo, ¿no concluiría ella por meditar si el amor,  ¡tan  soso!…  merecía  poco  dejarse  arrastrar  al  lado  allá  de  las conveniencias?  ¡Oh,  sí!  ¡El  poeta  recordaba  su  primera  desilusión  de adolescente  en  los  brazos  de  una  mujer!…  Un  hastío,  una  ira  contra  la Naturaleza  mentirosa,  un  remordimiento  y  una  vuelta  a  los  huecos romanticismos  infantiles,  hasta  que  comprendió  la  plenitud  del  amor  con menos glotonería y en brazos más amantes. Porque el amor, como todos  los manjares  delicados,  como  todos  los  licores  deliciosos  y  de  sabor completamente original y extraño, necesita más serenidad de atención que la que el ansia de él y el deslumbramiento de su fama permite por primera vez al gustarlo. Había, pues, que dar a Flora esta noche la borrachera de la pasión, haciéndola  conocer  que  el  corazón  no  engaña,  y  que  lo  que  le  atrae  con  tal ímpetu  por  encima  de  no  importa  qué  prohibiciones  es  que  constituye  la ventura del vivir. ¡El corazón! ¡Gran moralista cuando la Humanidad, con su sensibilidad refinada, al término de su viaje civilizador esté de regreso en un salvajismo sin barbarie!…

Esperaban en el comedor todos menos ella, que contestó por Clotilde que tardaría,  pues  estábase  bañando.  Luciano  comprendió  que  gastaba  el  tiempo allá  arriba  por  no  presentarse  a  él.  Se  entretuvo  de  sobremesa  leyendo  el periódico,  mientras  Amparo  y  doña  Salud  continuaban  perdidas  en  una valiente conversación de repostería; y cuando fumaba el segundo cigarro del café,  la  vió  descender  la  escalera  y  cruzar  el  pasillo  con  la  cabeza  baja. Llevaba  una  faldilla  descolorida,  el  abrigo  de  astrakán  y  el  fichú  rojo.  Su madre la llamó. Tuvo que entrar.

—¡Estúpida!  ¡Todo  lo  comes  frío!  ¡Así  te  alimentan  las  cosas,  y  te  vas quedando con esa cara de pito!

La perspicaz viuda no perdonaba ocasión de llamarla fea y rara delante de Luciano. ¡Por si acaso! Conocía el efecto del ridículo para rematar ilusiones. —Y  ciertamente  él  vió  en  su  cara  pálida  unas  ojeras  tremendas.  Lo  que  su suegra no sospechaba era que esto le inundó de un agradecido embeleso.

Sin haber alzado la vista y con su aire tímido de colegiala, Flora, recogida en la silla, comía al lado de Amparo, casi volviéndole la espalda, como si le molestase el reflejo de la ventana. Se advertía encima la mirada de su amante, desde  el  otro  lado  de  la  mesa,  y  concluyó  por  mirarle  en  rápido  gesto  de mimoso  enojo.  No  quería  que  la  viese.  Y  tornó  a  inclinarse,  llena  de confusión  que  la  coloreó  un  momento,  comiendo  apenas,  sosteniendo  con remilgo el tenedor entre los dedos. Luciano obedeció; yéndose a la mecedora, detrás  de  su  mujer  y  de  ella,  quería  hartarse  de  contemplar  aquel  hermoso pelo  que  caía  ondulando  por  el  astrakán  café  del  abrigo  entallado  hasta  la cintura, donde se desplegaban las haldillas en abanico sujetas por dos grandes botones  de  escarcha  de  tornasol…  Y  admirábale  verla  tan  garbosa  con cualquier  traje,  con  cualquier  trapo  que  se  echaba  encima.  Devorándola  con los  ojos,  se  sorprendía  de  la  fortuna  que  se  la  diera,  preguntándose  si realmente  la  merecía  él,  aquella  monería,  aquel  pilluelo…;  más  aún, preguntándose si era esta de la desmayada elegancia infinita y de los desdenes fáciles  y  los  pudores  sutiles  la  misma  que  había  estrechado  él  contra  su corazón, y el mismo este talle que el que él ciñera desnudo con su brazo horas antes, y este nido de dulzor de la oreja el que él besara sin morirse… Porque lo estaba dudando su conciencia, en el colmo de ventura de que no le prestaba terminante fe su recuerdo de ensueño… ¡y sin embargo, harto era la turbación de Flora, el rubor de la amante y el remordimiento de la traición a la hermana que reía a su lado!…

Pero  también  soltó  ella  de  pronto  la  carcajada:  su  risa  de  arpegios, repetida  en  cuatro  notas  que  no  podía  contener,  alegre,  franca,  saltándole  de todo lo hondo de la gracia que le produjo un chascarrillo leído por su madre en  la  hoja  del  calendario…  y  que  la  descompuso  aquel  pudor  que  tan  bien creía  Flora  que  debía  sentarla…  Todavía  sonaban  frescas  y  alegres  sus carcajadas cuando, huyendo, desapareció por la escalera arriba. ¡Demonio de cuento! Porque esto era indudable: no sentía ella la vergüenza que delante de “aquel hombre” debía sentir. Sin duda le quería mucho, y su cariño la impedía creer que debiera avergonzarse. El comprenderíalo así.

A  las  tres,  pintaban.  Amparo  estuvo  junto  a  ellos  terminando  un  gorrito, encargo para un bautizo de la vecindad, y todo este tiempo, recatándose Flora de  Luciano  tras  el  caballete,  no  le  miró  una  vez;  había  tenido  pereza  de vestirse,  y  concluía  también  un  cuadrito  abandonado  tiempo  atrás,  mientras Luciano entonaba el fondo del retrato. En el ángulo puso él de color violeta la fecha que había visto en el calendario: 8 de enero.

Principalmente se aferró Flora a la manía de esquivarse cuando quedaron solos.  Pero  Luciano,  inclinada  atrás  la  silla,  la  contemplaba  al  fin, abrumándola con su sonrisita feliz de amoroso triunfo:

—¿Me quieres?

—¡No!—contestó,  mimosa,  enrojeciendo  y  doblándose  más  hacia  el cuadro.

—Y ¿por qué no me quieres?

—Porque no.

Hubo un silencio. Pensó ir a besarla; pero se veía como en un espejo en la vidriera a María, de espaldas, cortando patrones con la tabla sobre los muslos.

—¡Si supiera ella!—murmuró la gentil rubia, muy triste, pensando en su hermana.

—¡Bah! Mira… ¡que eres también… mi mujercita!

Alzó Flora la cabeza y le miró con un encantador gesto, en que la ficción de enojo se desvanecía en íntima dulzura sonriente… Le tiró el pincel, que le manchó la barba de un azul espléndido.

—¡Me alegro! ¡Por… malo!

Riendo se limpiaba Luciano. Sí, su mujer también… Es decir, todavía no; lo  sería  esta  noche.  Hoy  se  redujo  todo  a  una  toma  de  posesión  de  su voluntad, no de su belleza. Verdad es que bastaba eso para haberla convertido en  esposa  amante  del  corazón,  que  ya  no  le  olvidaría  sin  que  él  publicara  la deshonra a gritos, porque ese ideal proclamado, hallado al fin por el ansia de toda  la  vida  del  poeta,  no  podría  eh  adelante  dejar  de  serlo  sin  asesinarle  el alma. Recordaba lo que la había dicho ayer, aún a tiempo: “Es como un voto sagrado irrevocable. Si te sientes con fe para no dejar de quererme nunca, sé mía; si no, dímelo y tendré el heroísmo de renunciar a poseerte…”

—Respondiste que sí. Pues, ¡ya ha sucedido!

Una  mirada  intensa  de  la  joven  parecía  sancionar  con  la  donación  de  su voluntad lo que recordaba el amante. Le contó sus impresiones de la iglesia, su juramento a la Virgen. Luego se acordaron casi a la vez de Angel Luis. La gloria  de  esta  felicidad  que  iba  a  empezar  no  debía  tener  otras  nubes  de engaño que las inevitables; y ya no podría más soportar el amor de Luciano sin  que  se  envileciese  un  poco  la  farsa  de  aquel  novio…  Le  dejaría  ella,  sí, sí… ¡qué obligación tan penosa hablarle y tener que contestarle que le quería!

Aunque,  ¿no  fuese  mejor  esperar  algunos  días,  hasta  que  no  pudieran sospechar,  ahora  que  ella… era  tan  mala?—Luciano  encontró  atendible  la indicación,  y  discutido  el  caso,  se  convino  en  aplazar  la  ruptura  hasta  que volviese  madre  Reyes  y  pudieran  verse  fuera:  que  entonces  sí  que  les estorbaría el novio si se empeñase en seguirla.

—Conque esta noche… ¡ya lo sabes!… Te espero.

—Eso sí que no, ¡bah!… Te he cumplido mi palabra.

—Es  preciso—exclamó  Luciano,  con  su  tono  irreplicable—.  Por  encima de todo y aunque tu madre nos sorprendiese… Ya te digo que esta mañana… como  si  no  hubieras  ido.  A  no  estar  desesperado  de  esperarte,  y  medio dormido además, no hubiese hecho la tontería de retenerte allí… y te hubiese dejado  ir  con  devoción  a  misa.  Quiero  tenerte  con  el  espacio  y  la  calma dignos  de  la  gran  felicidad…  que  tú  no  has  podido  conocer.  ¡Ah,  te engañarías juzgando del amor ahora!… Porque comprenderás, Violeta, que si sólo  con  mis  besos  y  mis  palabras  te  ha  mareado  la  dicha  tantas  veces,  algo más  que  nuestro  insípido  abrazo  de  hoy  deberá  de  ser  el  abrazo  supremo  y absoluto  en  que  se  adora  a  un  tiempo  con  besos  y  con  palabras,  con  todo  el cuerpo y con toda el alma!

Vacilaba  Flora,  que  fija  en  la  pintura  escuchábale,  no  obstante,  con atención  penosa  de  puro  esclava.  El  comprendió  que  sería  bastante  herir  su vanidad para decidirla, y añadió:

—Sí,  es  preciso.  ¿No  ha  de  mortificarme,  hasta  que  se  cambie,  este recuerdo  de  haberte  tenido  en  mis  brazos,  a  ti,  tan  bonita  y  enamorada,  con menos placer que a cualquiera otra necia de mis historias? Fué una noche lo que yo quería y lo que me habías ofrecido tú.

—¡Bah!  ¡después  que  no  dormí  por  levantarme!…  ¿Qué  más  quieres  de mí?

—¡Cuántas  cosas!  Tú  has  de  verlo.  El  amor  se  parece  al  teatro,  Flora: necesita  ambiente,  decoración, atrezzo…;  y  cuando  bajaste  ya  tenía  el  gran nido  amoroso  en  que  te  había  esperado  apestado  a  moco  de  vela,  a  papeles quemados  y  a  tabaco,  la  cama  deshecha,  yo  rabiando  contra  ti,  dormido  de media  hora  antes,  en  estragado  amanecer…  y  entraste  y  te  fuiste  sin  darme tiempo a despertar… En fin, que no sé nada de ti… ¡como un sueño!, ¡pero como un sueño insulso!… y yo no quiero soñar así con mi Violeta.

—Pero esta noche…

—Esperaré que tu madre duerma, apagaré la luz, y no tendrás disculpa… ¿sabes? ¡Oh, por Dios te lo pido, no vuelvas a hacer lo de anoche! ¡Subiría a dar un escándalo y a no verte jamás luego! Sufrí mucho…

Flora  accedía  con  su  silencio  resignado.  De  pronto  se  acordó  de  que también la vidriera del salón cerrábala su madre—y tendría que estar abierta para  que  él  entrase  a  apagar  la  lamparilla.  Luciano  le  indicó  que  se  acostara ella después y la dejara abierta.

—¡Ah! Es que entonces… entonces…

—¿Qué?

—Que mi madre me vería desnudarme… porque sería capaz de desconfiar y levantarse a cerrar por sí misma; vendría quizá a mi alcoba… y no podría yo estar vestida… como te gusta a ti.

Sonrió  Luciano  esta  picante  delicadeza.  Después  meditó  y  halló  un recurso.  Fué  a  la  vidriera  y  rompió  de  un  codazo  un  cristal,  que  cayó  hecho añicos. “Por aquí se abre.”—El estruendo se había oído abajo, y preguntaron María desde el cuartito y desde la escalera doña Salud.

—¡Qué es eso!

—¡Nada! ¡Un cristal que se ha roto!

Al caer el sol quiso Flora que la dejase “el maestro”, para arreglarse antes que subiera su madre. Y como no pudo verla aquella mañana sus medias de seda  con  flecha  de  cielo,  y  las  ligas  que  llevó  puestas,  fué  por  ellas  y  se  las enseñó,  con  sinceridad  confiada  y  serena  de  chicuela  que  luce  sus  juguetes. ¡Extraña mujer! ¡Qué mezcla de candor y de malicia!

—Bajaré, ¿sabes?… De seguro. Tú apaga la luz.

—A la hora justa de acostaros.

—¡Ah,  mira!  Además  le  quitaré  a  mi  madre  la  caja  de  cerillas.  Así, aunque despierte y se levante, no podrá volver a encender.

A Luciano le encantaba la hermosa transformación que había operado su amor, y a su antojo, en aquel espíritu moldeable, para todo dispuesto con su excesiva  movilidad.  Era  como  la  formó  él,  como  la  deseó  él… Verdaderamente un vals: dulce y sentida, profunda, elegante… melancólica a veces, atrevida otras casi hasta el descaro, siempre varia y voluble y rebosante de seducción en torno al tema eterno de su idolatría.—Sur l’eau. Por eso, sin duda, tácitamente aceptaron sus corazones como himno simbólico la ondulosa y  brillante  música  de  Charny.—La  amenidad  en  la  unidad.  El  amor  de  cien mujeres en ella. Su celosa, su romántica, su coqueta, su… todo.




IV

 

 

Pasó violenta Flora la velada, porque esta noche sí, tenía la resolución de ir, ocurriera lo que ocurriese. Desde la sala oíale tocar el piano, Sur l'eau, La Loca,  las  notas  aquellas  de La  invitación  al  vals,  que  recorría  saltando  el teclado como suspiros… Por fortuna, borracho estaba Angel Luis, con un olor a  coñac  que  tumbaba  de  espaldas…  ¡qué  bestia  le  parecía,  con  la  cara inexpresiva  y  los  ojos  oscilantes!  Era  su  panacea  contra  el  disgusto—y  se comprendía bien que Luciano la encontrase “inverosímil” cerca de semejante hombre.

En un año había engordado mucho, y su aspecto perdía su antigua dulzura de juventud simpática, con las malas noches al juego y el agotamiento de una alcoholización lenta,  pero  continua,  según  frase  de  Rivera,  recordando  el cañoneo  de  Melilla.  Recogíasele  a  los  ojos  la  vida,  a  unos  ojos  pequeños  y claros que, cuando miraban a su novia, destellaban la avidez brutal, en cuyo fondo  vibraban  todavía  avarientos  enojos  del  dinero  perdido  y  lúbricos deseos,  vueltos  a  encender  por  la  belleza  delicada  de  Flora,  después  de haberlos saciado con la Pelo, el ama de la única sucia mancebía del pueblo— en cuya casa pasaba las tardes a lo mejor con dos o tres amigos y otras tantas botellas.

Flora  sabía  esto,  porque  en  Alajara  se  sabía  todo.  Desde  que  llegó Luciano,  singularmente,  Angel  se  echó  al  raso,  y  Lolo  le  acompañaba.  Pero suponiendo  Flora  que  a  su  desafecto  obedecía  la  vida  crapulosa  del muchacho, limitábase a sonreír, con la vanidad más halagada mientras más se aflamencaba él y se acortaba los marselleses y se alargaba las persianas bajo el sombrero de Córdoba. Repugnante no era, al fin, siempre limpio y lleno de sortijas  y  mascando  habanos;  de  modo  que  sólo  en  una  ocasión  llegó  ella  a incomodarse algo, seis días antes, al averiguarle cierta aventura con su criada, que tenía fama de guapa… Pero se calmó. Así como así, no iba a casarse con él… “y si se casaba—que no se casaría—(pensaba en Luciano)… a ellas!”

Acariciada  por  aquellas  notas  de  su  amante,  Flora  cerraba  los  párpados, hundida en la butaca roja, con los pies al brasero y muy arrebujadas las manos en el faldar de la camilla. Oía leer a Amparo una traducción de Balzac, a que prestaban gran atención doña Salud y don Gil, mientras Pipín, sentado sobre el  silencioso  Angel  Luis,  entreteníase  rayeando  el  forro  de  otro  libro  con  un lápiz.  La  pantalla  verde  abatía  la  claridad  de  la  lámpara  en  círculo  a  la redonda  mesa  y  quedaban  en  la  sombra  las  cabezas  inmóviles.  No  se escuchaban  más  que  el  acento  enfático  de  la  lectora  y  el  piano  allá  en  las tinieblas  del  gabinete…  Música  discreta,  susurradora  como  conversación  al oído, y que en la rubia monísima estaba evocando no se sabía qué candentes visiones,  mientras  debajo  de  su  traje  humilde  sentíase  la  piel  besada  por  la batista y la seda y más ceñidas que otras noches las rodillas y la cintura por las  ligas  y  el  corsé,  como  una clownesa  elegante  que  en  amplio  sayo  se advirtiese ágil y ajustada por ricas mallas ocultas, pronta a surgir, seductora, y a saltar…

Esperaba, esperaba durmiente, borracha también, como el otro—de pasión de ella… Sólo que la lectura que había propuesto para poder cerrar los ojos y quedar en su libertad de ensueños cautivaba a todos y se alargaba. Más de las once  ya,  y  se  quería  saber  la  conclusión  de  esta  escena  del  poeta vaudevillesco que escribía un can-cán sobre el féretro de su querida para tener dinero y enterrarla…

Al  fin  salieron  don  Gil  y  Angel  Luis,  y  muy  poco  después  iba  todo  el mundo a acostarse—Flora delante, sin aguardar a su madre: “tenía ella mucho sueño y no quería esperarla ni rezar”.

Las  criadas  habrían  caído  como  piedras.—Su  madre  dormiría.  Desde  su cama veía Flora el leve resplandor de la mariposa del salón…

Una serenata que daban en la calle impedía oír el reloj de la iglesia; pero ciertamente que una hora habría transcurrido desde que subieron, y no llegaba Luciano… Advirtió bien que su madre no había cerrado, cuando se acostó, la vidriera, sin duda juzgándolo inútil con el vidrio roto.

De espaldas, tocando el estuche del collar bajo la almohada, no tenía más que un afán: concluir de una vez… El corsé la sofocaba, allí tendida, casi en vilo  la  cabeza,  por  no  estropearse  el  peinado;  y  para  no  chafarse  los  encajes del  pecho  sostenía  en  hueco  las  ropas.  Imaginando  el  frío  que  iba  a  pasar escalera  abajo,  se  frotaba  uno  con  otro  los  pies,  aquí  tan  suaves  y  calentitos bajo  el  edredón  y  con  la  media  de  seda  que  se  resbalaba  en  el  hilo  de  las sábanas.

Debía de estar la música en la esquina de Felicidad, una artesana guapa de la calle. Orquestilla de flauta, bandurrias y guitarras. Menos mal; la entretenía esto,  ya  que  nada  le  quedaba  que  pensar,  por  haberlo  pensado  todo,  y  de sobra.—Empezaban  una  cadenciosa  polca,  cuya  dulzura  llegaba  allí  velada por la distancia. Su imaginación caprichosa, que tendía siempre a la imagen, representábale la sonata aquella de un modo particular; aguda y penetrante la flauta, parecía el silbido de una culebra enroscada que levantara medio cuerpo en S,  con  la boca  abierta,  fuera  la lengua  de  dardo,  y los  ojillos  vivos como cuentas de azabache, dirigiendo y dominando alrededor de ella a un grupo de locas parejas en baile a saltos de cabra sobre un tablado cuyo ruido rítmico y hueco  fingían  las  guitarras  a  compás…  Hombres  ebrios,  de  frac,  cejas  de diablo…  mujeres  de  boca  roja  y  grande,  frenéticas,  los  senos  rebosantes… entre locuras del placer… que la llamaban también…

Se quedó a oscuras.

Acababa Luciano de apagar la luz, sin sentirse sus pasos.

Flora  había  sufrido  una  fuerte  impresión  que  la  hizo  alentar  convulsa, como si aquella sombra que la rodeo fuese el agua fría de un baño…

Sin  embargo,  unos  minutos  después,  poniéndose  el  collar  de  perlas  y deslizando  un  pie  fuera  de  las  sábanas,  se  sorprendía  de  no  temblar,  de encontrarse completamente dueña de sí, ella que era tan nerviosa y que a nada parecía  que  se  le  iba  el  corazón  por  la  boca…  Y  se  detuvo  un  momento, porque la música se callaba, y en este repentino silencio habría que producir el  menor  ruido  con  los  muelles  de  la  cama.  Nunca  le  parecieron  tan escandalosos.

“¡Que volviesen a tocar, bah!…”

Esperando,  atenta,  el  zumbido  de  la  noche,  percibió  el  lejano  timbre  de una campanilla, a la cual respondía otra en tono más suave. Algo así como el tintineo de una misa para alzar, como el doblar de esquilas de oro por el alma de una muñeca. Se acercaba la melodía extraña; tres notas agudas, trémulas, repetidas  en  eco  de  melancolía  por  otras  tres  de  sonoridad  de  bordón;  sin cesar, cada vez más claras, saltando en el silencio con su pureza de cristalino clamor  a  Dios…  Había  en  la  segunda  huerta  un  enfermo  de  viruelas.  Le llevaban la Extremaunción. Y se oyeron pasos; gentes rezando por delante de la  verja,  en  procesión  sorda,  haciendo  gemir  el  asa  de  latón  de  las  farolas entre el tintinear monótono de las campanillas, que continuaban su diálogo de oraciones…

Durante  un  rato  permaneció  Flora  escuchando  que  se  alejaban.  Se  había recogido  bajo  las  ropas,  contrariadísima,  porque  pensó  que  esta  lúgubre comitiva  le  llenaría  de  terror…  y  al  examinarse  después  a  sí  propia  y convencerse de su valentía, volvió a escurrir de la cama las piernas y se echó al suelo… ¡Un fastidio! Le crujía el raso de la falda al andar…; además sentía el  frío  glacial  de  enero  en  los  brazos  desnudos…  Deslizándose  por  la alfombra,  cruzó  el  tocador  y  tocó  la  puerta,  las  manos  hacia  adelante, empezando  a  descorrer  la  falleba  con  precaución  penosa,  conteniendo  la respiración… de un golpe seguro al fin, porque rechinaba. En seguida se abrió la vidriera casi sola. Las tinieblas le parecían en el salón más densas. Y ahora sí,  el  corazón  le  latió  al  temor  de  haber  despertado  a  su  madre,  porque,  al pasar junto a la mesa, el tufo de la lamparilla, que extinguía en este instante el punto  luminoso  de  su  pabilo,  se  le  metió  en  la  garganta  y  no  tuvo  más remedio  que  toser  dos  veces,  ahogada  por  contener  el  cosquilleo  y  por amortiguar  el  ruido  oprimiéndose  la  boca…  ¡Ah,  si  supiera  Luciano  lo  que costaba esto!

Pero  el  frío  era  por  allí  más  intenso,  y  apenas  hubo  andado  unos  pasos tanteando la pared, ateridos sus hombros, se decidió a retroceder por cualquier vestido. Desde la entrada palpó las sillas y encontró un justillo viejo, el cual se puso en el corredor—y no pudo abrochárselo porque no tenía botones. Iba a continuar, extendiendo los brazos en la negrura profunda…

Se quedó aterrada.

Acababa  Clotilde  de  encender  la  luz,  que  salió  por  la  puerta  entornada destellando  en  la  pared  de  enfrente.  Primero  quiso  huir,  pasando  hacia  la escalera,  esta  claridad,  antes  que  pudiera  salir  la  muchacha;  inmediatamente pensó  volver  a  su  cuarto…  ¡Bah  qué  bien  suponía  imposible  tanta  locura! ¡Que la habrían de coger!… Y con un poco de rabia a la voluntad de Luciano, que venciendo a la suya habíala puesto en este trance, y con más rabia aún al obstáculo  que  le  estorbaba  después  de  resuelta,  esperó  allí.  Esperó  largo tiempo,  tranquila  de  que  no  la  había  sentido  Clotilde,  puesto  que  parecía  de nuevo  dormida,  aunque  persistía  la  luz  brillante.  Miedo  tal  vez,  si  oyó  la Extremaunción—que  retornaba  ahora  con  sus  rezos  y  sus  campanitas, produciéndole también a Flora una impresión detestable… Tembló. Cayó de rodillas…

Tenía ganas de correr, de escapar, con un fuego en la cabeza—mientras le punzaba el seno la frialdad del aire y se hacían carámbano sus piernas sobre los ladrillos. Sin embargo, sintióse acompañada por la luz; y comprendiendo que  tendría  más  miedo  oyendo  por  allí  abajo  la  siniestra  procesión,  aguantó hasta que cesó de oírse…

Entonces se alzó santiguándose, por una práctica maquinal de sus hábitos; cruzó  la  zona  de  claridad  de  un  paso,  y  favorecida  por  su  reflejo  ganó  la barandilla de la escalera, explorando con el pie cada peldaño al bajar, ceñida la falda a causa del maldito raso que silbaba… Otra vez la guió en el pasillo bajo  la  luz  de  Luciano:  corrió  al  fin,  espantada  y  fugitiva,  en  el  propio bullicioso  remolino  de  su  enagua,  empujó  la  puerta  y  entró—volviendo  a cerrar con las dos manos, como si ya en la salvación cortara el paso a crueles fantasmas.

—¡El pasador!—había gritado Luciano.

Inclinado hacia ella, el codo en la almohada, veíala de espaldas, pendiente el  cinturón  del  desabrochado  corpiño  sobre  el  raso  azul  de  la  falda  a  media pierna.

Obedeció Flora y envió una sonrisa a aquellos brazos que se le tendían.

Parecíala que estaba libre de un gran peligro, tal que si la hubiese aislado del mundo el leve tallo de hierro que la guardaba ya en esta habitación blanca y  flamante  al  doble  fulgor  de  la  bujía  y  de  la  lamparita  rosa,  encendida también esta noche para esperarla. Un segundo permaneció acurrucada contra la  pared,  gentilísima,  mostrando  el  mal  oculto  corsé  negro  y  la  espuma  de encajes,  y  con  un  tentador  miedo  amoroso  en  la  faz,  contrariada  sólo  por  el frío del suelo en los pies… En seguida se acercó, encogida como una chicuela vergonzosa, tapándose el pecho con las manos cruzadas.

—¡Flora mía!—dijo él, abrazándola.

Iba yerta. Se sentó en la cama.

—¡Oh!  ¡Si  vieras  tú!  Media  hora  en  el  pasillo,  sin  atreverme  a  pasar delante  del  cuarto  de  Clotilde,  que  tenía  luz  y  la  puerta  en  tijera.  ¡Con  un frío!… Y no lo sentía ya, pero sigue con la luz… ¡Media hora allí, muerta de miedo con el Oleo! ¡Bien creerás que te quiero como loca!

No  podía  Luciano  hablar,  de  emocionado,  al  resplandor  de  aquella  vida tan  suave  y  tan  bonita  que  llegaba  íntima  y  desnuda  a  su  cama,  rodando silenciosa  como  un bouquet  deshecho  de  sedas  y  de  carne  blanca…; limitábase  a  tenerla  por  la  cintura  y  a  sonreiría  con  agradecimiento.  Le admiraba el valor de Flora guardándose apenas de bajar la voz, en olvido de la situación peligrosa.

—¡Pensé que no venías!

Y advirtiendo al coger su mano que estaba helada, exclamó, invirtiéndola la chaquetilla en la espalda, donde dió un beso compasivo:

—¡Ah, pronto!; ¡acércate a mí! ¡Te vas a morir de frío!

Le sacaba las mangas. Ella sonreía, protestando.

—¡Apaga las luces!

—¡Esta!—y Luciano sopló la palmatoria.

Restaba  la  lamparita  rosa,  a  cuya  claridad  de  ascua  se  veía  todo  sin violencias. Y así vió que Flora, vuelta a él, quedaba con los hombros al aire, sin falda luego, caída alrededor de los pies mientras soltábale cintas y broches al corsé, con los codos en alto; lo cual hacía subir casi a las corvas el borde de la camisa pequeña y coquetona de figurín francés, de amplio escote y tan fina que parecía de gasa.

—¡Oh, qué elegantísima vienes!

—¿Eh?  ¡El  corsé  que  tú  viste!—murmuró  ella,  sonriente,  haciendo  un rebujón de toda la ropa y arrojándola a la butaca.

Pero de pronto se acordó de que podía llegar alguien y tener que escapar, y fué por la enagua y la chaquetilla y el corsé y los escondió bajo un ángulo del colchón.

La oía absorto Luciano. Era una ingenuidad brava y cándida la suya, que daba  a  sus  palabras  armónicas  y  a  sus  lentos  ademanes  de  gata  arrecida  una seducción trastornadora. Contemplábala toda blanca, serena, otra vez sentada al borde de la cama, como en la de una amiga, admirablemente peinada, con su  nudo  caído  recogiendo  los  dos  pabellones  ondulados  del  cabello,  por debajo del cual veíase en la garganta el collar de perlas, no más transparentes que  la  piel.—“Presque  rien”—recordaba  con  delicia  Luciano  al  mirar  el cuello  esbelto  de  estatua,  cuyas  líneas  de  gracia  juvenil  divergían  suaves perfilando los hombros y perdiéndose en la guirnalda de encajes entrelazada de unas cintas de tan mimoso azul que se percibían apenas.

Pero volvió a pensar que tendría gran frío.

—Ven.

—¡Calla!—exclamó  Flora,  que  miró  al  techo.  Parecíala  haber  sentido algo, arriba.

Un  instante  atendieron  los  dos,  cortada  la  respiración,  investigándose mutuamente la mirada… ella de pie a su lado, entregada una mano y la otra en los labios.

—No vendrá nadie, ni Amparo, ¿verdad?… ¡Si nos cogieran! Yo aquí en camisa… ¡qué horror!

—¡Oh, nada! ¡Ven!

La atrajo, alzó el embozo y ella se arrojó como si se hubiera dado cuenta de  su  desnudez  y  se  escondiese;  la  arropó  amorosamente  contra  sí,  dándola calor,  hecha  un  ovillo,  casi  oculta  la  cabeza  también  entre  las  sábanas,  toda junto al cuerpo de Luciano, que notaba el temblor de aquel otro cuerpo fino y nervioso  bajo  la  batista.  Se  le  antojaba  más  delgada  que  nunca,  pero adorablemente delgada; y la oprimía envolviéndola en tranquila y gran caricia fraternal,  lo  mismo  que  si  toda  su  pasión  se  aplicase  a  revivir  a  la  delicada niña que por él venía como la nieve. La besaba en el pelo.

—¡Oh!  ¡Capaz  de  coger  una  pulmonía!  ¿Por  qué  no  has  traído  un mantón?… ¡Qué tonta eres!…

Y  sintiéndola  callada,  quieta  y  como  amparada  para  dormirse  en  su brazos,  otras  situaciones  análogas  evocaba  el  espíritu  analizador  del  poeta, ahora  que  por  primera  vez  veíase  dueño  de  una  mujer  adorada completamente. Fué un ansia muy distinta la que le había agitado siempre en la  primera  cita  con  sus  enamoradas  de  un  día,  un  instinto  de  deleite, imperioso,  brutalizado  por  la  resistencia  hipócrita  de  quienes  sin  ella  no hubieran sabido esconder las llanezas de una lujuria repulsiva. Esta vez, ante aquella  larga  noche  de  amor,  le  invadía  una  dulzura  inefable  que  parecía disolver  su  alma  con  la  de  Flora,  extendidas  infinitamente  en  gloria  de  luz alrededor de estos dos cuerpos estrechados en puro abrazo… en puro abrazo de  pasión  inmensa  que  ponía  esencias  de  besos  en  la  boca  y  en  los  nervios estremecimientos de deliciosa y mortal tempestad, a cuyas lumbres habrían de quedar fundidas dos existencias. Si en lugar de encontrarse en el hotel, donde le  amenazaba  siempre  con  el  escándalo  la  separación  de  su  rubia  de  sus entrañas, y donde, cuando menos, resultaba tan difícil la soledad con ella; si en vez de vivir aquí, bajo la desconfianza de todos, tuviese a Flora lejos, en la casa de una población (como soñaron en sus proyectos de fuga), y fuese esta noche también la primera de sus amores—por el exquisito gusto de dilatar las perspectivas de segura dicha—no le importaría dormirla, según la tenía ahora, muda e inmóvil, que dijérase que, en efecto, iba a dormirse…

Tales  refinamientos  de  fantasía  embriagaban  a  Luciano,  quien  por  ellos lanzado anegábase en una felicidad superior, orgulloso de tener para forjársela la  necesaria  sutileza  de  espíritu.  Y  avivando  las  llamas  de  aquel  idealismo, surgidas de su abrazo a Flora como de una hoguera de humana pasión de los sentidos, se decía mentalmente, oprimiéndola suave:—“Es ella. Está aquí. ”Y abría  los  ojos  sepultados  en  su  cabellera,  cuyas  hebras  le  cosquilleaban  los párpados  al  volver  a  cerrarlos  después  que  las  doradas  ráfagas  de  la  sedosa cabeza le convencían de que era la de su rubia idolatrada. Su presencia flotaba además en el aire, con el perfume de violetas, con el aroma de su belleza, con el resplandor de su juventud divina en la habitación de roja claridad discreta encerrada entre las sombras y el sueño de la casa.—“Sí, ésta es mi Flora.”

Pero  necesitaba  apoderarse  de  la  mágica  realidad,  y  extendía  el pensamiento: “Ella, Flora Vallés… la que parecía a caballo una princesita… la que tocaba el piano por las tardes, la misma que un día ya lejano llevó él a misa,  crujiente  de  sedas  y  dijecillos,  ruborosa  al  hablarle.”  Y  percibía  en  él todo  el  busto  admirable,  que  a  través  de  la  tela  finísima,  en  su  delgadez elegante,  ofrecía  tersas  rigideces  de  figurilla  de  jaspe.  ¡Oh,  el  misterioso cuerpo  tan  guardado  en  los  pliegues  amplios  de  vestidos  como  túnicas  y  en adornos de tul…! ¡y cómo lo sentía en el suyo todo!

—¡Qué es eso!

Había  levantado  Flora  la  cabeza,  sobresaltada  por  un  ruido  en  la  cocina, que los turbó. Sintió ella en su pecho el golpear del corazón de Luciano, y él en el suyo el corazón de Flora… Se sonrieron: maullaba el gato.

—Anoche  vino  a  buscarte,  ¿sabes?  Se  asomó  a  la  puerta,  descarado,  tan blanco como tú.

Incorporado  sobre  un  brazo  y  doblándose  sobre  ella,  contemplaba  esta cabeza  ideal  hundida  en  la  almohada,  boca  arriba—“cabeza  de  mujer célebre”,  según  había  dicho  él  muchas  veces;  estos  ojos  verdes  que  se cerraban por mirarle, sombreada la fila de negras pestañas curvas y brillantes, de  gruesa  transparencia  de  hoja  de  flor  los  párpados;  esta  garganta  llena  de perlas…  en  que  al  fin  dió  un  beso,  y  luego  otro,  y  luego  más,  calmoso  y pesado,  en  la  boca  roja  también,  en  los  ojos  verdes;  mientras  que, atormentado  por  el  temor  repentino  de  perder  el  tesoro  de  belleza  que  no poseería jamás a poco que se levantase alguien, abrasábala el contacto de su mano  y  estrechaba  más  cada  instante  el  cerco  de  caricias  de  fuego, convirtiéndola en una niña cobardísima que no tuvo fuerzas más que para esta ingenua exclamación:

—¿Ya?

Desvanecida  de  amor,  sumisa  a  la  voluntad  dulce  del  amante,  sus  labios volvían  a  deslizar,  como  por  la  mañana,  incoherentes  súplicas  y  apagadas frases  de  protesta…  Era  el  rubor  derrotado  y  escapando  en  suspiros, cerrándole los ojos, entre la grana vivísima del rostro…—y se sentía bien de Luciano esta vez, en un deliquio de sollozos y lágrimas, de estremecimientos y  pequeños  gemidos  que  extinguía  él  en  su  boca  a  besos  de  pasión  tan profunda  como  apacible,  sin  dejar  de  mirar  esta  frente  comba,  de  blancura mate, agitada lenta en las espesas olas de la aflojada cabellera, y estas pupilas claras  a  que  las  suyas  fijas  atraían  invenciblemente  y  que  todavía  se esquivaban  rodando  entre  las  pestañas  con  desesperada  languidez  o entornándose por el sufrimiento y la vergüenza… Trocáronse un momento las amapolas de sus mejillas en una palidez de martirio a que asomó el terror de la suspensión de la vida… Fué un grito…

Y  empezó  entonces  una  hora  letal,  interminable—una  hora  henchida  de sofocaciones  del  deseo  sobre  ausencias  absolutas  de  lo  que  no  fuese  aquel presente  alcanzado,  eterno  como  la  posesión  de  una  divinidad  maravillosa; una hora en que la virgen ganada al fin para la gloria de los amores, y en ella perdida,  encontró  en  un  éxtasis  sublime  la  mirada  aquella  larga,  inmensa  y estrábica de felicidad, con que entregar el ser a Luciano… el ser todo, con el ansia  de  compenetrarse  más,  de  fundirse  a  él  y  existir  para  siempre  en  él mismo, recogiendo también toda el alma del poeta, cuya frente noble al lado de la suya descansaba en la almohada o en la nube—no sabía ella—, enlazado a  sus  brazos,  susurrándole  al  oído  trémulas  delicias  que  la  estremecían  el corazón  como  tocado  vivo  por  el  suyo,  en  plena  quietud  de  sus  cuerpos; agotando  para  la  adoración  todos  los  arrullos  y  todas  las  poesías,  y  sin  que pudiera  discernir  si  su  agonía  de  miel  infinita  producíase  al  vuelo  de  sus fantasías  amantes,  o  al  choque  de  sus  nervios  galvanizados,  en  aquel  beso magno de la vida entera que hacía olvidar por nimios los besos a sus bocas…

Sí, éste era el beso de los ojos, de los ojos fascinándose, clavados en una corriente  de  alma,  serenos  con  la  serenidad  del  fuego,  fijos;  ésta  era  la posesión total de la adorada—que se lo repetía ahora, vibrante y trémula; que le decía que le amaba loca, con más verdad y acento hermoso que jamás, sin jurarlo, haciendo saltar la fe de su pasión como el rayo, que no necesita más que  surgir  para  demostrarse.  Así  surgían  sus  confesiones,  contestando deshecha de amor a sus palabras, agotándose, con más idealidad también en la voluntad del placer diluido y retardado siempre—para hacerlo interminable y huir de él con el minuto de estrechado abrazo cuando este olvido del mundo entero en la concentración de dos idolatrías llegase al dolor del trastorno, en el  rebosamiento  de  un  colmo  de  dicha  que  la  pobre  vida  humana,  sin estallarse, no puede contener…

Y se cerraron, por último, sus ojos en ese minuto, y se atrajeron frenéticos sus labios… y Flora, como en una tempestad de insensatez, se creyó de pronto desbaratada  en  sollozos,  desprendida  y  rodando  desde  donde  no  sabía,  con espanto  de  insufrible  deleite,  para  quedar  un  momento  enajenada,  sin conciencia,  arrancada  la  vida  de  una  vez  en  todas  sus  entrañas…  y resucitando llena de sorpresa y de reposo en esta habitación blanca, sobre esta cama azul, más lejos de Luciano, como náufragos blandamente dejados en la arena por alguna ola formidable…

Pero  de  la  laxitud  en  que  había  quedado  Flora,  recostada  en  su  amante, silenciosa,  con  la  cara  junto  a  él,  perdida  en  la  sensación  de  que  le  había sucedido  algo  sin  remedio  y  de  que  había  abrasado  su  vida  en  un  gozo  no sospechado jamás; sin desear separarse ya nunca de aquel refugio de su seno y de aquella caricia de sus miradas; adquiriendo ahora por primera vez en este adulterio la impresión neta de que robaba el marido a su hermana, de que era muy grave el juego a que había venido tantos meses entregada con Luciano, muy grave lo que acababa de suceder allí, en el silencio augusto del hotel en calma  y  debajo  de  la  madre,  que  dormía  confiando  en  que  la  virtud  es  un pájaro que sólo necesita una cárcel—de esa laxitud la sacó un estruendo que hízola sentarse…

Pipín  tosía,  con  su  tos  aguda  y  tumultuosa,  que  parecía  rodar  por  la escalera como un montón de platos rompiéndose.

Se tranquilizó. No obstante, se ponía dos horquillas que se le habían caído y  quería  marcharse.  Luciano  miraba  el  arco  de  aquellos  brazos  desnudos, delgados  y  flexibles  como  lianas  de  los  amores,  y  la  camisa  plegada  a  la espalda  de  niña,  tan  distinta  de  la  de  su  mujer,  y  aquel  escote  donde  entre encajes y perlas y bajo el nudo del cabello de oro, aparecía la carne nacarina que le había hecho casi morir de delicias.

—¡Será muy tarde!

La rodeó él por la cintura. “Las tres. Quedaba mucho tiempo.”

—¡Oh, ya ves; si despierta mi madre!

—¡Bah! ¡Igual pudo despertar antes!… Si despierta y baja, Flora mía (¡ya sí que digo mía de veras!)… si viniese…

—¡Qué cuadro…!—interrumpió ella, entre lastimosa y picaresca, porque iba tornándose en el diablillo encantador que era siempre.

—… le diría que nada hay capaz de llevarte de mi corazón.

—No, por Dios. Tendría tiempo de salir, ¿verdad?

—Sí—dijo Luciano, tirándola del brazo para hacerla caer junto a él.

Y en su brazo quedó reposada la cabeza rubia, de ojos que le entregaban ya  su  luz  verde  plenamente,  con  tierna  confiada  beatitud,  con  resplandor inmenso y dócil de agradecimiento por la ventura que aun la estremecía…

—Ya  sé  qué  es  amar…  lo  que  no  sabía  antes,  ni  sabe  casi  nadie. ¡Envanécete, Flora! Ni honores, ni triunfos, ni ninguna mujer, pudieron dar a un hombre mayor felicidad: igual, muy pocas en la tierra.

—¿Qué has hecho de mí? ¡Qué malo has sido!

—¡Y  tú  qué  buena!  ¡Oh,  aquí,  compartiendo  contigo  la  felicidad,  en  el estrecho y dulce espacio de esta cama, toda la felicidad, me está pareciendo el mundo una cosa rara! A ver si puedo explicártelo… Imagina… una romería, una  loca  multitud  que  asalta  un  huerto  de  almendros,  rabiosa  por  comer  la fruta:  se  esparce,  apalea  y  desgaja  ramas,  acapara  uno  lo  que  puede,  celoso del vecino…; y cuando, rendidos todos, devastados los árboles, las hojas por el suelo, sobre el desastre se sientan a comer cada cual su gran montón… uno a  uno  van  mordiendo,  voraces,  las  amargas  cáscaras,  vistosas  y  verdes; detiénense  los  dientes  irritados  en  el  hueso,  que  arrojan,  para  seguir mordiendo  más…  siempre  ávidos,  siempre  desengañados,  siempre  arrojando el  hueso  duro  en  que  está  la  almendra.  Pues  dos,  menos  ambiciosos,  han saltado la pared, y en rincón pintoresco, bajo un solo árbol a cuya fronda se resguardan  del  sol  como  en  sombras  de  ilusiones,  van  alargando  la  mano, partiendo  cáscaras  y  buscando  el  azúcar,  pacientes,  convencidos  de  hallarla bajo no importa qué resistencias y amargores. Tú y yo hemos sido esos dos, sabiendo  encontrar  en  nuestros  corazones  la  almendra  dulcísima  de  la felicidad.  ¡Cuántos  si  pudieran  vernos  y  comprendernos  nos  envidiarían! ¡Cuántos  poderosos!  ¡Cuántos  reyes!…  Y  entonces  podríamos  gritarles nosotros  compasivos:  “¡Ahí,  ahí  lleváis  el  encanto  del  vivir…  ahí,  no  en vuestras coronas, no en vuestro oro… en el corazón!”

Flora le dió un beso, único sensible modo con que podía pagarle.

Pero tratábase de un hombre que no se juzgaba perfectamente dueño de la realidad si no la hacía filtrar desde la sensibilidad a la conciencia gota a gota; de  un  espectador  íntimo  y  profundo  de  la  vida,  saboreador  delectante  del dolor  y  del  placer,  experimentalista  siempre,  aun  de  sus  placeres  y  dolores más  grandes,  como  si  un  aliento  de  Dios  volara  impasible  sobre  él  mismo para  contemplarle;  y  a  la  vez  que  quería  transmitir  a  Flora  este  hábito reflexivo que agranda la emoción como la caja sonora de un arpa, una infinita curiosidad  le  despertaba  el estado  de  alma  que  debió  provocar  la  invasión plena del amor en la virgen… Había sido ya, y él había seguido atento en los ojos  y  en  la  faz  de  la  amante  la  batalla,  la  derrota  instintiva  de  los  pudores; significara,  no  obstante,  la  renuncia  de  una  mitad  de  grandioso  triunfo  el  no pasearlo por la intelectualidad también, hasta la conciencia misma enamorada. Acosábala,  pues;  perseguía  y  destrozaba  aquel  pudor  hasta  el  fondo  del convencimiento  de  la  chiquilla,  volviendo  a  sacarle  a  la  frente  las  últimas llamaradas  de  sonrojo  al  obligarla  a  meditar  su  transfiguración  en  mujer… “Quería saber su impresión, igual que la dé un centellear de nubes observado juntos. ¿No era esto una posesión virgínea también de su espíritu?… Quería saber que ella sabía, que se había dado cuenta, y cómo…”

Sólo  que,  menos  intelectual  Flora,  no  sabía  salir  de  sus  sensaciones,  por más que su imaginación sentía la espuela de aquella curiosidad bizarra. ¡Ah! ¡complicada cosa! ¡Ahogo de felicidad inefable e increíble!… ¡No! ¡Esto no era el haber visto algo que ella pudiera contar luego, mal que bien fiada a la memoria! ¿No la había aturdido, acaso?… Era como el dolor, que hace gritar y temer por la vida… pero que pasa y no puede explicarse después, ni siquiera recordarse… Era como el espanto, que suspende y concentra la existencia… ¡El espanto del placer y la alegría, no podía decir más!… ¡Como que tuvo ella un momento el miedo de morirse!… ¡qué tonta!

—¡Qué sé yo! ¡Como la gloria en mi cuerpo! ¡Un fuego! ¡Una gloria de fuego!

Compadecido al fin de aquella tortura deliciosa de la muchacha—de quien le bastaba que le comprendiese a él, ya que no podía encontrar aún de su alma el hondo eco, volvió a llenarla de besos la cara, la garganta, el pecho… en un contagio  voluptuoso  de  la  languidez  que  jugaba  dormilona  en  sus  ojos fatigados  y  en  la  blancura  de  sus  dientes  húmedos  entre  los  rojos  labios  de sangre…

Flora  no  se  oponía  ya  a  nada.  ¿Para  qué?…  bien  suya  era  toda…  ¡bien suya!…  Unicamente  se  reía  llena  da  cosquillas  cuando  quiso  darla  un  beso sobre  el  corazón…  y  por  eso  se  defendió  un  poco…  Además,  la  volvía  a inquietar  aquella  triste  duda  de  aquella  tarde,  de  que  no  la  encontrara  lo suficiente hermosa…

—Presque rien!… ¡Ah, mentirosita!

—Mais  oui,  presque  rien—decía,  sintiéndose  abarcado  un  seno  en  la mano ardorosa del amante; y se reía, tratando de esquivarse aún, retorcida y de bruces casi; con lo que cogía aquella mano entre el colchón y su cuerpo—. Casi nada, ¿ves?… ¡Déjame! Pechos de niñilla, y las de tus artículos debían de ser atroces, como Magda.

—Pero  desde  hace  mucho  se  cambió  en  esbelta  y  rubia  la  mujer  de  mis artículos,  con  seno  de  virgen—afirmó  Luciano,  dejándola,  para  estrechar aquel talle fino que parecía que iba a quebrarse bajo la camisa—. Yo tuve el presentimiento y me hubiera sorprendido que fueses de otro modo.

No decía la verdad. Esperaba Luciano haber encontrado un busto y unas caderas  más  hermosas,  engañado  quizá  por  la  carita  redonda  llena  de promesas  de  morbidez,  a  pesar  de  la  apariencia  delicada  de  Flora—y  había hallado un cuerpo de jovencilla de quince años. Sin embargo, sólo un segundo duró el desencanto, la sorpresa, mejor dicho; y aquellas delgadeces adorables fueron inmediatamente acogidas por su adoración como una gracia más de la monería  de biscuit  por  la  que  un  día  sintió  el  antojo  de  colocarla  como pisapapeles  en  su  despacho.  Hasta  reprochó,  instantáneo,  de  torpeza  y grosería  a  su  imaginación.  Así,  y  no  otra.  La  verdad  le  corregía,  sabia. Hubiera  sido  menos  seductor  el  querido  sueño:  el  ángel  bajando,  la  mujer subiendo, las  dos  figuras  encontrándose  y fundiéndose  en  el  aire,  dando  una su  gracia  ideal  y  transparente,  quedando  la  otra  sus  risas  provocadoras  y  su calor  humano  al  nuevo  ser.  ¿No  era  éste  su  arquetipo  de  belleza  en  la divinización de la materia?… ¿en el romanticismo de la carne?… Sí, el ángel esbelto,  sin  alas,  este  cuerpo  elegante  y  desnudo  que  él  oprimía—y  que apoyado  el  extremo  del  pie  en  la  tierra  y  tendidos  al  cielo  los  brazos  no  se supiera si pesaba en un punto o si fuese ingrávido a volar…

—Magda—añadió, repugnando el contraste—parece un ama de cría.

La  plástica  fantasía  de  Flora  agradeció  la  comparación.  Se  animaba, recobraba  su  aplomo  completamente.  Fué  entonces  la  aturdida  niña  de  otras veces—ya recobrada la idea de su superioridad—, lanzándose ingenua en una charla que el momento hacía más atrevida, y dijo, valiente:

—Oye, sin corsé, el pecho se le cae. Yo la he visto vestirse, ¿sabes?… Se le  cae.  A  mí  me  parece  muy  feo  eso.  Y  en  cambio  tengo  tanta  pierna  como ella…

Con toda naturalidad sacó de las ropas una pierna, sin otra precaución que estirarse antes la media y cubrirse luego con la camisa el muslo.

—¿Ves?… Del tobillo fina, pero de aquí tan gruesa como Magda.

Estaba inclinada la flecha azul que subía por la seda negra hasta la mitad, y corregía esto Flora. ¡Amante ideal, de impulso sublime, con una aspiración única  de  elegancia  y  de  arte  en  su  amor  despreocupado  de  vulgares convenciones!…

—Pierna admirable, a fe de pintor. ¡Y qué bonita eres, ladrona!

—¡Ah, sí, mi maestro!

Entonces  quiso  el  maestro  ver  más  de  la  estatua…  y,  doblada  la  rodilla, tiraba  ella  de  la  camisa  un  pellizco,  para  no  mostrar  más  que  la  liga…  otro adorno,  y  apareció  azul  (color  de  las  rubias,  que  prefería  ella  siempre, quebrada  en  tonos  verdes  y  cenizos,  y  que  había  combinado  en  su  desnudez primorosa de amante artista) sobro la media, ceñida al muslo, cuya carne de nieve se mostró como un arete de luna de aquellos cielos.

Rápido  había  besado  Luciano  la  suave  piel,  con  un  arrebato  que desconcertó la fácil coquetería a que se lanzara ella, animada por una charla con las trazas de intrascendencia que las que sostenía por las tardes…

Y volvió a ser la vergonzosa…

¡Oh,  mujer  exquisita!  Comprendía  el  poeta  que  se  le  revelaba  en  ella, como  complemento  a  la  ternura  del  corazón,  la  nerviosidad  sutil  de  una eléctrica que le permitiría recorrer todos los cielos de las voluptuosidades.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

En  el  hueco  de  sus  brazos,  comiendo  bombones  (y  en  la  punta  de  los pechos  sintiendo  una  rosa  encamada  que  cogió  él  de  la  copa),  referíale  a Luciano mil intimidades de sus amigas. Distaba mucho ahora de creerse peor que Magda, peor que Luz, peor que Lorenza… peor que tantas otras. Hacíale confidencias de escándalo, por ensalzarse a sí propia con el contraste, y por el placer de entregar al amante del alma su confianza entera. A Luz le contaba lo menos  siete novios…  “como  el  cura,  vamos”.  El  la  escuchaba  complacido, menos por pasear su curiosidad a través de aquel misterioso pequeño mundo de galanterías de jovencillas, tan difícil de penetrar por la observación, cuanto por verla identificada con su desdén a lo vulgar y tosco. Insistíala siempre. No debiera reunirse con nadie…

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Cuando salió ella de la cama alboreaba.

Mientras se puso la enagua y el cuerpo, de cuya pechera sin botones no se cuidaba ya absolutamente, se vió al espejo: se le había soltado el pelo, que se recogía;  su  lozanía  de  nardo,  blanca,  consistente  y  terciopelosa,  llevaba  por fin el apagamiento de la languidez, el desfallecimiento grato de los primeros pedazos  de  vida  en  querer  gastados,  y  del  cansancio  delicioso  de  aquellas horas sin sueño. En su cara estudiaba Luciano desde la cama la transparencia de una dicha recóndita, algo así como fulgor sereno de brasa que en su propia ceniza  se  concentra.  La  experiencia.  La  seguridad  de  ser  amada  y  de  haber amado mucho… Le dió un último abrazo, y todavía se volvió en la puerta a tirarle un beso con los dedos…

La vió él desaparecer, perezosa y tranquila, con el corsé bajo el brazo, y se quedó escuchando en la soledad perfumada y feliz, hasta que sintió sus pasos en el techo… Respiró. ¡Se había salvado!

Despertaría la casa poco después con la normalidad de siempre. ¿Quién al ver seis horas más tarde el lecho de suntuosa colcha de damasco diría que allí estuvo una noche entera la colegiala rubia que imponía respeto a todos con su candorosa timidez?

Y repitiendo y comprendiendo ahora estos versos de Ayala,

 

… ser tu dueño, y callado apoderarme

de todos tus riquísimos despojos,

 

se  dedicó  buen  rato,  antes  de  ceder  al  dulce  sueño  que  le  invitaba,  a registrar  la  cama  minuciosamente,  a  fin  de  que  Amparo,  al  hacerla,  no encontrase no importa qué cosas perdidas de Flora: horquillas, cabellos, lazos, pétalos, como la sangre, rojos, de la rosa deshojada…

Una fase nueva y más íntima de vida, de total comunidad de sentimientos, habíase  consagrado  para  los  dos  desde  aquel  día.  Como  en  los  pasados tiempos, volvieron a no separarse, y hubiese jurado cualquiera de ambos que en  la  redondez  del  mundo  no  había  junta  la  felicidad  que  en  este  pequeño espacio del gótico hotelillo, donde hasta los pájaros a sus árboles llegaban a cantar con alegría más grande.

Flora dejó de ir a casa de sus amigas, y no quería, además, que viniesen, para  que  no  las  viese  Luciano.  “Ni  a  Magda,  ¡vaya!…”  Le  tenía  preso, pidiéndole  cuentas  de  cada  minuto,  de  qué  pensaba,  de  por  qué  sonreía… Hasta  llegó  a  tener  celos  retrospectivos,  y  le  hacía  contar  sus  historias galantes  para  vigilar  si  las  recordaba  con  pasión;  aunque  no  fuese  así,  se enfadaba un rato.

“¡Bah, pues no le habían…!”

—Eres  igual  que  Luz,  hijo.  ¡Igualito!—decíale  con  ironía  picada  de desprecio, que no dejaba de molestarle.

Y  para  deshacer  este  cierto  rubor  que  le  producía  la  acusación, impregnada  de  singular  fuerza  por  la  delicadísima  chiquilla,  respondía  él, bromeando:

—No. Me falta una monja, a quien haré el amor después que a ti.

—¡Te mordería!… ¡Ah, si intentases olvidarme! Toda la vida para mí. Se acabaron  tus  conquistas;  yo  soy  la  final,  y  te  aguantas,  ¿eh?…  Mal  te  ha salido la cuenta, porque a última hora creerás haber conquistado una tonta, y has conquistado a una fierecilla; ¡verás!… ¡Oh, el traviato!

Le  hacía  daño.  Sabía  herirle.  ¡Qué  cosa  más  rara,  una  amante  así, avergonzando por sus amoríos a un despreocupado!

Por las tardes, después de pintar, cuando su madre (por encargo severo de don Gil, al verla tan descolorida) la hacía tomar en la saleta la merendilla, no consentía  en  tocarla  si  no  comía  Luciano  también;  y  a  lo  menos  subíale golosinas de las que le compraban a ella y guardaba en su chinero, junto a las botellas de jerez y los caramelos de los Alpes.

Así  pasaba  el  mes  de  enero,  mientras  que  las  incesantes  lluvias  parecían aislarlos mejor en la casa.

Fué tal y tan loco el afán de besarse a todas horas, y singularmente en el salón,  al  pintar,  que  una  vez  los  sorprendió  María,  saliendo  del  cuartito  de puntillas.

Pero  sin  disculpa  posible:  Luciano  sentado  sobre  Flora  y  pegadas  las bocas.

La costurera pasó, grave. Ellos se quedaron como el mármol.

—¡Qué imprudencia! ¿No ves tú, Luciano?

—¡Con tal que no se lo diga a tu madre!

—No, de seguro. Vete, y la hablaré yo.

 

María,  antigua  costurera  de  la  casa,  que  tuteaba  a  Flora,  con  quien  tenía gran  confianza,  la  había  ya  dirigido  algunas  indirectas  otras  veces…  Del suceso  no  resultó  más  que  una  nueva  confidente  autorizada;  ella  misma,  en cuanto llegó, le dijo:

—¿Me  lo  niegas  ahora?  ¡Os  figuráis  que  una  es  tonta!  Pues  mira,  lo  he hecho para que no creas tú que me la estabas dando de prima.

No  pareció  necesitar  explicaciones,  y  se  las  ahorró  Flora,  con  una  larga sonrisa, que abrió a María las puertas de la expansión acerca de sus relaciones con  un  ordenanza  del  telégrafo.  Era  una  muchacha  fina  y  honrada,  y  por  tal pasaba en Alajara… pero, ¡vaya, que no se extrañaba de las cosas!

Y sabía una copla:

 

Por un besito ni dos,

ni tres, ni cuatro, ni ciento,

la mujer no pierde nada

y el hombre queda contento.

 

—Pero ¡nada más que besos! ¿eh?

—¡Claro, mujer! Ya ves que nuestras circunstancias…

Había  tal  respetuosa  sinceridad  en  el  tono  con  que  pronunció  estas palabras, que María la creyó completamente…; que María no hubiese creído a quien le dijese que Flora había pasado ya tres noches en la cama con Luciano.




V

 

 

Causa  muy  principal  de  la  tolerancia  de  doña  Salud  con  Amparo  “y  su gente”  era  (aparte  otras,  ya  conocidas)  la  paga  de  Luciano.  Y  no  es  que  la donosa  viuda  tuviese  apego  al  dinero,  sino  todo  lo  contrario,  que  en  su descuido de bohemia lo recibía bien siempre, para salir de trampas y crearse más.

Su hija convino en darla cincuenta duros al mes, lo cual había cumplido el anterior  y  este  de  febrero,  apenas  cobró;  pero  además,  como  la  nube  de abastecedores oliese que empezaban a sacar racha los porfiados, cayó sobre el hotel, agotando las sonrisas de la muy cortesana doña Salud y los fondos de Amparo, con quien, irritada por “su tacañería”, la emprendía luego la madre, poniéndose  en  el  disparadero  de  las  palabras  gordas.—Luciano,  cuando  su mujer  se  le  quejaba  amargamente  (porque  no  le  iba  quedando  a  ella  ni  para vestirse), dirimía el pleito en favor de la suegra. Y ésta encontraba a su yerno entonces  razonable  y  discreto,  hasta  el  punto  de  buscarle  de  aliado  en cualesquiera diferencias con la testaruda…

Contra los dos se peleaba Amparo frecuentemente… A lo mejor, por una tontería… por si se cenaba tarde… por si ocupaban o no a Clotilde, de quien necesitaba para los niños… Pero no discutía sola tampoco, puesto que Flora, movida  de  cariñosa  compasión  a  su  hermana,  ya  que  no  de  un  fino  instinto diplomático,  defendíala,  si  no  se  trataba  de  cuartos,  cosa  que  molestaba  a  la mimosa señorita, “incapaz de diferenciar dos pesetas de medio duro”.

Y así, de suegra a yerno y de hermana a hermana, renacía sobre el antiguo fondo de rencor inolvidable una especie de amistad cumplida y cortés.

Amparo y Flora salían juntas a dar paseos al sol, por las huertas, mientras dormía Luciano, antes de comer. Llevaban a Pepito y Camila, y corriendo tras ellos,  la  tita  salvaba  frecuentes  lagunas  de  silencio  a  que  las  precipitaba  con evocaciones  tremendas  algún  giro  de  la  conversación.  Se  temían  a  solas,  sin embargo. Amparo, viéndola turbarse, o percibiendo su empeño en halagarla, tan resuelto que el refinadísimo egoísmo de la rubia se convertía en largueza cuando  le  pedía  ella  para  sus  lujos  el  adorno  de  una  capota  antigua,  o  el pedazo  de  encaje  que  perteneció  a  un  vestido—pensaba:  “¡Le  remuerde  la conciencia!”; y en su gran bondad ingénita iban cayendo oleadas de perdón… A ratos sentía impulses de decirla, con los brazos abiertos: “¡Ya sé que fuiste honrada y que sufrías!…”

Pero,  no.  Conteníase.  “Honrada,  tampoco.  No  lo  es  la  mujer  que  se enamora  de  un  hombre  casado…  y  casado  con  una  hermana  de  ella.”

“Arrepentida  a  tiempo,  nada  más.”  Un  hervor  del  odio  oculto  volvía  a Amparo a su orgullo de generosa, y se dejaba querer con cierta altivez que— creíalo  su  candor—debía  de  mortificar  el  ansia  de  reconciliación  de  la chiquilla.

Aunque  confiaba  en  Flora,  a  pesar  de  no  creerla  completamente desimpresionada de Luciano todavía, y asimismo confiaba doña Salud. Esta, sobre  todo,  desde  una  noche  en  que,  fingiéndose  dormida,  oyó  hablar  a  los novios  de  boda  próxima:  Angel  proponíasela,  y  aceptaba  ella  con  tanta facilidad  que  o  era  una  burla  o…  afán  de  casarse  pronto,  para  entenderse luego  con  “el  otro”…  La  viuda  no  encontró  desatendible  tal  sospecha.—“Y bueno;  casada,  ¡allá  ellos!…  Lo  importante  consistía  en  que  don  Gil  no pudiese hacerle cargos a sus deberes de madre.”

Procedía  la  seguridad  de  Amparo  de  otra  suerte  de  observaciones.  Su marido pasaba gran parte de las veladas al fuego de la cocina, con un libro, o jugando con los niños, a los cuales quería más. El retrato, por otro lado, que no se acababa nunca, porque estaban de él hartos la retratada y el retratista— según  oíales  repetidamente—,  quedaba  tardes  enteras  en  abandono,  bien porque Flora no tenía ganas de vestirse el traje gris, bien porque Luciano las tenía de pasear…

¡Ignoraba que precisamente esas tardes eran las que llenaban más al uno del  otro  el  corazón  de  los  amantes!  Solían  ser  las  de  los  miércoles,  jueves, sábados y domingos.

Las de los miércoles y sábados, porque las dedicaba Flora a su toilette de enamorada, y las de los jueves y domingos, porque se hallaba rendida de una noche de pasión… y prefería la molicie de los sofás a la pose de la modelo.

Las dos citas a la semana concedidas a Luciano por su gentil rubia. Flora, de  espíritu  un  poco  burgués,  y  conservando  sus  hábitos  del  colegio  sobre distribución  del  tiempo,  había  ordenado  el  amor  entre  sus  ocupaciones, clasificadas  de  insigne  perezosa.  Un  entretenimiento  más,  seductor  cual ninguno  de  su  vida;  pero  también  el  que  le  costaba  ímprobos  sacrificios  de sueño  y  de  tranquilidad,  y  que  no  debía  en  modo  alguno  absorberla,  en completo  menoscabo  de  sus  pequeños  placeres.  Así,  como  por  sistema,  se levantaba a las once, y cuidaba los patos y el jardín hasta la hora de comer, y se peinaba luego y dedicaba las tardes al retrato y las veladas a la música… pensando siempre en él, es cierto, sintiéndole cerca o lejos por la casa; como cada  domingo  se  vestía  para  la  misa  de  doce  y  cada  miércoles  se  leía  en  la cama su periódico de modas, y de mes en mes el Fígaro Illustré…—encontró manera  de  hacer  un  hueco  preferente  a  sus noches  de  apasionada escalonándolas  con  sabio  método  entre  otras  destinadas  al  reposo.—“¡Una vez  nos  cogen!”,  decíale  al  despedirse  de  madrugada;  pero  el  amante  se alzaba  de  hombros,  y  ella  confiaba  al  fin,  para  la  próxima  entrevista,  en aquella feliz ocurrencia de dejar sin cerillas a su madre…

Desde  el  3  de  enero  (constaba  en  el  retrato)  había  ido  siete  noches  al cuarto de Luciano: en un mes justo… ¡Y ya lo creo que reformó sus primeras impresiones! ¡Era tan enredador, y tan malo, y tan… aquel demonio suyo! Se quedaba delgadísima. ¿Estaría menos guapa?… ¡Sospecha terrible!…

“Me va chupando como un caramelo… Pero fea no estoy… ¡Bah!…”

Sonriendo al pensar esto, se retiraba del espejo, al que todas las mañanas dedicaba,  su  primera  visita;  y  cerraba  los  ojos  del  pensamiento  en  fuga  de recuerdos abrasadores, de audaces travesuras, de amor, de locuras caprichosas que la avergonzaban… Sin embargo, la delicadeza de aquel hombre, su gran idealismo  dejando  caer  blancas  flores  de  ilusión  sobre  sus  atrevidas adoraciones  carnales,  como  para  hundirlas  en  poesía,  podía  decirse  que protegían la pureza de la amante aun en medio de la tempestad deshecha de su castidad. Tanto era así, que Flora, llena en la soledad de su alcoba, y con sólo imaginar  estas  cosas,  de  un  rubor  que  estaba  lejos  de  asaltarla  cuando  se entregaba a la plena idolatría del poeta—como si para él únicamente hubiera dejado  de  ser  la  virgen  pudorosa  de  otros  tiempos—,  continuaba  incapaz  de mudarse  la  camisa  por  el  bañador  fuera  de  la  cama.  ¡Y  habría  quien  no creyese  que  de  su  cuerpo  sabía  ya  más  que  ella,  pero  muchísimo  más, Luciano!

Y Luciano, por su parte, estaba sencillamente sorprendido de ser dichoso. Encantado  de  no  desear  nada  fuera  del  cariño  de  su  Flora,  miraba  lo  demás del  mundo  con  indiferencia;  y  no  quería  más  que  amor  para  él;  amor,  como aquel suyo, para sus hijos. La fama, el aplauso, la gloria alguna vez soñada en sus fantasías juveniles de escritor… ¿No serían quizá desesperados vuelos de los corazones grandes en busca de la admiración colectiva, en una bancarrota personal de amores? ¿No solía  ser la desgracia la  más fecunda tierra para el genio?  ¿No  era  tal  vez  el  arte  el  alivio  triste  e  ideal  de  los  grandes desengañados de la vida, que se forjan a capricho lo que no pueden encontrar? Entonces, ¿a qué buscar él la fama?… Su gloria, su admiración, su felicidad, se las ofrecía inmensas aquella encantadora niña, y más dulces y sinceras que las de la multitud, compuesta al fin de las ingratitudes juntas. El no cambiaría por  los  laureles  de  la  inmortalidad  la  mortal  corona  de  los  brazos  de  su Violeta.

El  no  necesitaba  escribir  novela…  ¡la  vivía!;  y  de  esta  novela incomparable quería tejer el capullo de gozo de su existencia, como el gusano de la seda, y quedarse dentro y salir nada más para extinguirse, desplegando las alas de mariposa hacia lo infinito… A lo sumo escribiría alguna vez esta novela de su novela, esta razón de su vida, en filosofías que lanzaran fuera de su yo el gran ejemplo de la aspiración de felicidad de los demás…

No  le  había  dejado  la  menor  huella  de  amargura  en  la  dicha  presente aquella  especie  de  traición  que  le  costó  a  su  palabra,  A  sí  propio  y  por  su honor prometió la renuncia de Flora… de Flora nada más, no de la alegría y de la existencia, Y si su Flora era su vida y su alegría, su vida que necesitaban también  sus  hijos,  ¿es  que  él  debió  matarse  antes  que  faltar  a  una  promesa inconsciente?  ¿Es  que  debiera  conceptuarse  deshonrado  quien  siguiese respirando  después  de  jurar  que  renunciaba  al  aire?…  No;  bastaría  que meditase  la  insensatez  del  juramento  para  no  volver  a  prometer  lo imposible…  Cuando  menos,  él  habríase  tenido  por  más  cobarde  y  menos hombre  sometiendo  la  florescencia  hermosa  de  los  amores  a  la  loca arrogancia  que  llenó  un  momento  su  voluntad  que  sacrificando  esa  fugaz soberbia a la pasión que llenaba los instantes todos de su pensamiento, de su voluntad también, de su vida entera…

¡De  esta  pasión,  sí,  que  constituía  su  felicidad  con  intensidad sobrehumana!… Porque quería a Flora hasta el tormento de no ser Dios para tenerla  siempre.  Cuando  la  abrazaba  en  sus  noches  venturosas,  sufría  por  el alba  que  habría  de  llegar  a  arrebatársela;  y  cuando  la  miraba  a  todas  horas, temblaba por las que pudieran venir sin que él hubiese de seguir mirándola… Y por experiencia conoció el poeta el dolor más raro de todos: el del colmo del placer con la perspectiva de su carencia. Por eso eran sus abrazos a Flora desesperados,  ávidos,  ansiosos,  y  sus  miradas  tristes  y  profundas.  Por  eso  le mortificaba ver los relojes y los calendarios y notar que corría el tiempo.

Habíala  dicho  que  no  volvería  a  Ceilán;  pero  él  no  iba  a  vivir  más  que algunos meses en Alajara y no se convencía bien de cómo pudieran verse en Bilbao.  Una  temporada  con  la  hermana,  aun  suponiendo  que  ésta  llegara  a olvidar,  no  le  satisfacía;  y  dudaba  que  doña  Salud  fuese  a  vivir  con  Flora adonde residiese él.

Algunas noches, uno en brazos del otro, volvían a hablar de la fuga. Sólo que ella concluía exclamando:

—¡Bah, no! Yo convenceré a mi madre. Don Gil no creas que se opondrá: le he escuchado que en cuanto pueda realizará sus fincas y se irá del pueblo.

Y  es  que  nada  le  bastaba  a  Luciano.  Su  inmensa  dicha  tenía  delante  un camino  de  amor  infinito,  y  siempre  quería más  de  Flora.  La  tenía  toda,  su belleza  y  su  alma…  pero  torturado  en  discurrir,  como  si  persiguiera  el empeño de llorar alguna vez, igual que el niño del cuento “por una cosa que no  halla”,  mostrábase  contrariado  por  no  poder  realizar  un  vehementísimo capricho:  dormirla  abrazada,  y  dormirse  él  después  de  cansarse  de contemplarla dormida.

—¡Pues ahora!—dijo al fin ella una madrugada.

Cerró los ojos, dispuesta a engañarle y deslizarse de la cama a las cinco, sin despertarle. La miró Luciano a su placer, se durmió luego sin quererlo… y fué  la  gran  luz  del  día,  entrando  por  la  ventana,  la  que  despertó  a  los  dos— porque  Flora,  deliciosamente  rendida  también,  se  había  dormido,  a  pesar suyo.  Las  criadas  andaban  por  la  casa…  ¡Un  milagro  que  pudo  sortearlas  y encontrar aún en sueños a su madre!… El susto resultó mayúsculo, si bien no tanto como debiera para la valiente rubia, que ya otra noche había tenido que desprenderse rápida de su amante y arrebatar el mantón y subir hasta cerca de la mitad de la escalera: habíanse oído de pronto, en el techo, los pasos de doña Salud,  buscando  las  cerillas  quizá  para  encender  la  mariposa…  La  sintió  de nuevo acostarse, y tornó arrecida junto a Luciano:

—¡Ah, sí! Una vez nos cogen, ¡tú has de verlo!

Pronto pasaba la inquietud—ebrios los dos en aquella perfumada claridad de  ascua  del  globo  rosa  a  que  él  la  contemplaba  muchos  ratos,  según  la anunció una tarde, entre encajes desnuda, como una Venus rubia en el hueco de una ola…

Toda una instalación cómoda. A pretexto de cuidados al “convaleciente”, la  chimenea  del  despacho  ardía  desde  las  diez,  y  sobre  la  mesita  de  noche había bombones, pastelillos y una botella de málaga… A lo mejor comían con voracidad, inclinados  en la  cama, bebiendo  en la  misma copa  y llenando  las sábanas de migajas que, a la vez que los pétalos de rosas que la deshojaba por todo el cuerpo, sacudían después con la palma de la mano…

 

Pero he aquí otra boda, y de bien más campanillas que aquella de Antonia Antón a que asistieron también Flora y Luciano. Se trataba de Lucía Tournell y el baroncito de Robla, nada menos. A las nueve de la noche no se cabía en la  calle  de  San  Guillermo,  a  la  puerta  del  vetusto  caserón,  con  honores  de palacio,  del  conde  de  Elche.  Conformábase  la  gente  mirando  las  siluetas  de los convidados en los visillos de los balcones, después de haber visto desfilar por el ancho portal, alumbrado con derroche, a lo principal de Alajara. Porque el conde, para ofrecer a sus parientes venidos de Madrid y Sevilla la prueba de  la  consideración  respetuosa  con  que  distinguíale  el  vecindario,  había invitado a todas las familias… cuyo jefe pudiera tener frac o levita… Fué la única limitación. Hay que confesar que se equivocó en el cálculo: los sastres locales tuvieron que confeccionar seis levitas a la carrera—y algunas personas se excusaron.

De todos modos veíase en los salones, vagando satisfechos entre los sofás rojos y las tapicerías que ostentaban sobre la cifra la corona de nueve picos, a cuantos  en  la  localidad  representaban  el  señorío  por  su  dinero  o  por  su nombre.  Las  muchachas,  menos  Augusta;  los  señoritos,  menos  Marcelo  y Lolo; algunos caballeros a quienes no conocía Luciano y distinguidas jóvenes a quienes no conocía tampoco: cuatro hermanas, particularmente, rubias como la manteca, de ojos grandes y claros, de las que las dos mayores decíase que iban  a  meterse  monjas.  Eran  estos  desconocidos  respetables  personalidades alajareñas, que en minoría descontada de la vida pasábansela en sus casas, a la antigua, como la tía Pilar de Flora, sin salir más que a misa de alba, al rosario y el Jueves Santo…

Formaban  con  ellas  contraste  Magda  y  María  Montilla,  alegres  como castañuelas  siempre;  y  más  aún,  tres  jovencitas  sevillanas,  hermanas  del barón,  que  reíanse  por  todas  partes  como  locas.  En  cambio,  la  parentela  de Madrid, no menos distinguida, era más circunspecta: un primo segundo de la novia,  apuesto  teniente  de  artillería,  y  la  madre  de  éste,  armada  de impertinentes,  y  de  don  Carlos  otra  hermana,  con  dos  hijas  chatas  y elegantísimas, de admirables cuerpos, que mostraban una morbidez deliciosa en las escotaduras de sus corpiños de seda blanca.

La familia del hotel hubo de llegar tarde, con retraso de una hora, cuando ya el canónigo de Córdoba había bendecido la unión y desalojábase el salón del buffet para empezar el baile. Verdad es que podría explicarse la tardanza al reparar el atildamiento de las tres—de la viuda, esplendorosa en su seriedad erguida  de  infanta,  chispeante  de  joyas  el  peto chantilly  del  traje  negro;  de Amparo,  hermosa  y  arrogante  con  el  escote  discreto  de  sus  hombros  en  el brochado  terciopelo  granate,  sobre  el  cual  su  cuello  saltaba  de  pura transparencia,  sombreado  por  los  rizos  de  aquel  pelo  caracoloso  y  negro  de perro  de  Terranova;  de  Flora,  en  fin,  cuya  entrada  en  la  sala,  delante  del ingeniero, causó un movimiento de asombro; jamás se la vió más bella… y a esto  venía,  a  comprobarlo,  a  deshacer  con  la  experiencia  las  sospechas terribles…

Estrenaba  un  vestido  azul  húsar,  recibido  el  lunes:  la  falda princesa  se adornaba  con  agremán  de  seda  blanca  y  negra  y  felpilla  azul  oscuro,  que guarnecía  también  el  borde  inferior  de  la  chaqueta,  de  grandes  solapas  de smoking cerradas con broche de cobre en la cintura; el peto era un cuello chal de surah blanco y corbata igual; y las mangas Directorio, la entallada espalda y  el  delantero  lucían  bordados  riquísimos.  Nada  de  pulseras  ni  sortijas; solamente  botoncillos  de  ágata  verde  como  sus  pupilas  en  el  lóbulo  de  la oreja, que quedaba al descubierto, y la flecha de turquesas en el pelo, bajo un penacho de plumas de loro, azul metálico.

En la confusión de los saludos, la novia y Nieves Tournell habían cogido a Flora y la presentaban a las primas y al teniente:

—Es un ángel… pero un ángel, y nos tiene abandonadas esta picara.

Allí quedó por cuenta de ellas; lo cual no impidió que Magda, empeñada en  charlar  con  el  artillero,  tuviese  un  momento  para  decirla  del  barón— mientras  alguien  tocaba  el  piano—una  porción  de  burlas.  “Las  bodas  de familia.  Casarse  con  un  mico  sentado.”  La  cadena  de  los  lentes  de  Robla, prendida a un lado del chaleco y cruzándole la pechera, la hacía reír; y veíale la negra y alambrosa barba tan pringada de cosmético, que pensaba ella que salpicaría a la gente si sacudiese la cabeza como los perros al salir del baño…

Luciano  observaba  a  Flora  al  desgaire,  desde  lejos,  hablando  con  don Carlos,  con  un  jovencito  madrileño  de  la  familia  de  éste  (Eduardo  Altamira, del  Cuerpo  Diplomático,  según  la  presentación)  y  con  don  Juan  Anselmo. Bismarck  se  acercó  luego  al  grupo,  digno  y  aparatoso  con  sus  canas  de hombre  de  Estado.  Miraban  desde  el  hueco  de  un  balcón  bailar  un  vals,  en que Angel Luis había cedido al artillero a su novia. A lo largo del salón, entre las  mamás  y  las  señoritas  sentadas,  sólo  tres  o  cuatro  parejas  extendían  los vuelos de las faldas por la alfombra.—Flora, la más apuesta, la más gentil, la indiscutible,  con  su  gracia  desmayada  de  colegiala,  ágil  y  cimbreante  en  las vueltas,  sujeta  con  infinita  elegancia  su  cintura  por  el  guante  blanco  del oficial,  arrojando  siempre  el  fuego  dulce  de  sus  ojos  a  Luciano  al  cruzar,  y buscándole  por  los  espejos…  Se  habían  propuesto  no  bailar  juntos,  ni hablarse,  recordando  que  ocasión  parecida  dió  las  primeras  sospechas  a Amparo.  Una  misma  idea  asaltó  buen  rato  a  los  dos,  a  él  al  verla,  a  ella  al verse en las lunas hechiceramente reflejada: ¡quién pensaría en la amante de fuego  que  escondía  esta  delicadísima  figura  de  muñeca!…  En  vano  se buscaba  Flora  aquel  aplomo  que  supuso  que  había  de  tener  en  adelante; Lorda, que debía de ser un muchacho audaz, sólo con haberla dicho sonriendo malicioso que tenía rojos los labios, la ruborizó…

—Un  disgusto  de órdago—susurraba  un  momento  después  a  Luciano, llevándole del brazo, el juez de primera instancia, hombre francote—. A ese niño gótico de diplomático en ciernes, aunque por compromiso invitado como pariente,  no  lo  esperaba  nadie.  Fué  en  Valencia  novio  de  su  prima,  de  la propia y mismísima Lucía, que estaba por él chiflada, y que se ha casado con el  barón  por  obedecer  al  padre  y  por  razones  de  cuartos.  Fíjese:  está  triste; fíjese  en  ella…  Deben  de  sufrir  mucho.  El  conde  no  le  ha  dejado  de  su alcance  hasta  las  bendiciones…  Ya  sabe  usted  que,  como  paisano,  estoy  en los asuntillos de la casa.

Y explicaba la historia, repitiéndola por quinta o sexta vez, pues venía de contárselo a Rivera, a Daniel del Pazo (muy entusiasmado con María Montilla toda  la  noche),  a  don  Gil  y  a  un  grupo  donde  halló  a  Rubio  el  boticario  y  a Primitivo.—¡Mucha  autoridad  aquella  de  don  Carlos  con  sus  hijas!  Y  hacía bien: Altamira no tenía dónde caerse muerto…

Pero las garbosas sevillanas empezaron a bailar seguidillas; cuando todos se  replegaron  para  dejar  libre  el  centro,  Luciano  se  sentó  junto  a  su  mujer. Una  gran  alegría,  las  castañuelas  repiqueteando  la  gitana  música,  a  cuyo compás saltaban y se doblaban las elegantes muchachas, de pareja con Magda la  tercera,  la  pequeña,  y  enseñando  más  de  una  vez,  con  los  revuelos  y contorsiones,    la    seda    de    sus    medias.—Las    llevaba    Magdalena, afortunadamente y a pesar de su predilección por los calcetines. Esta fué una observación de Lorenza, al oído de Flora, a quien luego quisieron hacer bailar seguidillas  también,  cambiando  las  parejas  y  añadiendo  otra  más  con  las primas  de  Magda;  pero  se  disculpó  Flora,  accediendo  solamente  a  cantar, después  que  con  excelente  gusto,  y  acompañadas  por  Nieves  Tournell, ejecutaron las dos chatas y apetitosas madrileñas de admirables bustos el dúo de tiple y contralto de Gioconda.—Flora cantó la Serenata de Gounod, una de sus  antiguallas,  que  valientemente  allí,  en  público,  consagrábale  al  amante trocando por ma vie el ma belle del refrain…

Su voz tenía temblores de dulzura que conmovió a todos… A los lados del piano se habían formado grupos oyéndola, y la aclamaban al concluir, siendo Nieves  y  las  señoritas  de  Madrid  quienes  se  la  llevaron  en  triunfo.  Nieves, además,  quería  una  cosa:  que  en  su  álbum  autografiara  inmediatamente Luciano una frase a la pureza, contenida en un artículo suyo de La Ilustración Española. Intercedió Flora, y la transcripción quedó hecha sobre un velador, así  que  Nieves  trajo  periódico  y  álbum.  Luego  pidió  el  conde  que  el  autor mismo  leyera  el  artículo;  pero  él  cedió  a  su  mujer  la  lectura,  y  el  acento simpático y firme de Amparo arrancó mayor aplauso con su entusiasmo—sin adivinar  la  inocente  hermosa  que  era  aquella  melodía  de  vaguedades  un ditirambo al amor de la rubia idolatrada.

Entretanto  la  intrépida  Magdalena,  de  nuevo  junto  a  Flora,  hízola  notar cómo el cognac había establecido una corriente de intimidad entre Angel Luis y el teniente de Artillería—que era un pez. Ambos visitaban con frecuencia el salón inmediato, volviendo cada vez más alegres.

Y añadió, como un escopetazo:

—Mejor  para  ti.  Nuestros  novios  son  accidentales.  ¡Tú  estás  loca  por  tu cuñado, mujer!

Aunque  le  había  dicho  esto  metiéndole  al  oído  mismo  la  boca,  Flora  se sobresaltó y miró con recelo en torno.

—¡Magda!  Ya  te  lo  he  oído  dos  veces.  Poco  favor  me  haces suponiéndome capaz de enamorarme de un casado… ¡Bah!

—¡Cómica!  Sí,  cómica—repuso  Magda,  imperturbable—.  Y  además, hipócrita.  Eres  muy  hipócrita…—Y  pasando  en  seguida  con  su  indiferencia aturdida a algo que le llamó la atención, dijo:—¡Oh!, atiende, oye, mira; fíjate en  Lorenza:  ¿ves,  inclinada  en  el  diván?…  Juraría  que  está  embarazada. Marcelo  me  dió  a  entender  el  otro  día  que  se  acuesta  con  ella.  ¡Vale  que  se casarán! ¿Qué más va a querer que sus dos o tres mil durillos un fotógrafo?

Sonrióse Flora. Igualmente de Lolo se decía que había dicho a alguien que entraba en el cuarto de Magda por el balcón… Verdad es que no se creía esto, por  tener  fama  de  jactancioso  el  comerciante  y  por  juzgar  todo  el  mundo inverosímil que nadie se atreviera a tanto en la propia casa y con la propia hija del autoritario y violento cacique. Sin embargo, Flora se estaba acordando de aquella  noche  que  sorprendió  a  su  amiga  esperándole  para  guardarlo  en  la sala.  ¡Quién  podía  saber!…  Lo  que  sí  le  resultaba  evidente,  de  cualquier modo, el que no a todos los prestigios alcanza el escándalo. ¡Pobre Augusta si de ella se hablase la mitad! Quedaría como Luzbel, para… beata.

Y  paseando  luego  con  los  recién  casados  y  una  hermana  del  baroncito, miraba un poco aturdida por el ruido de colmena de las conversaciones, entre los rojos terciopelos de corona condal, a aquellas gentes que, por concepto de su apellido o el brillo de su dinero, no había tenido reparo en llevar hoy a su casa, para mayor esplendor, el orgulloso don Carlos: de todas las que conocía ella,  quizá,  fuera  de  su  hermana,  de  Antonia  Antón,  de  Dolores  Júver  y  de aquellas cuatro incoloras monjas en proyecto, podía decirse más de algo… Y principalmente  irritábala  ver  allí  a  la  tal  María  Montilla,  futura  capitalista, siendo así que habían procurado no invitar a la pobre Augusta… Si no Luzbel estuviese  forastera,  ciertamente  que  igual  la  vería  esta  noche,  no  se  sabe  si arrimada  al  grupo  de  sus  curas  festejando  al  canónigo,  o  como  María Montilla, que unida ahora a las descaradas sevillanitas escandalizaban con sus risas y sus desplantes, en sus butacas, rodeadas por Angel Luis y el artillero, por don Juan Anselmo, por el memo aquel de diplomático y por Luciano.

Mas, ¿qué tenía María que hablar con Luciano tan seguido?

En efecto: allá en el rincón descubrió asimismo Magda el bullicioso corro, y  se  reunió  a  él—bien  recibida  por  el  teniente,  que  le  cedió  su  asiento, quedándose  de  pie  al  respaldo,  medio  oculto  por  la  colgadura.  ¡Ya  lo sospechaba ella: un pájaro de cuenta! Casi a la oreja decíala vivos elogios, en un flirteo  lleno  de  intención,  que  supo  conducir  a  maravilla  la  hija  de  don Juan  Anselmo;  mientras  que  éste,  a  María  riéndole  sus  descaros,  había  el cacique  celebrado  en  estrepitosas  carcajadas  esta  frase  de  la  Montilla,  a propósito del viaje que con Rivera proyectaba él a los toros de Córdoba: “¿Se entera  usted,  Luciano?…  ¡Don  Juan  va  expresamente  a  ver las  corridas  de Córdoba!…”  A  continuación  disparó  un  ruego  de  que  no  pudo  el  ingeniero evadirse:, quería ella aprender a pintar… sí, sí, ya sabía que era muy difícil; pero…  intentarlo  al  menos…  Paisajes,  árboles,  cosas  sencillas,  o  flores  en raso…  Se  trataba  de  un  entretenimiento  y  apelaba  a  la  galantería  “del maestro”… Y desentendiéndose de las razonables excusas de Luciano, en que adivinaba el temor a Flora, de la cual iba a hablar ya si no lo evita, hábil, el joven, concluyó:

—El lunes, a las cuatro, en mi casa.

Aprovechaba  la  dispersión  de  otro  vals  que  preludiaba  el  piano.  El,  sin contestar, se alejó con Lorda y Altamira, metiéndose en el gabinete habilitado para  fumadero.  Angel  Luis  los  seguía,  medio  borracho—siendo  el  que repartió sendos habanos cuando se dejaron caer por los sofás, viendo siempre a través de otra salita una puerta de la del baile por donde cruzaban rápidas las parejas. Sur  l'eau…;  en  esta  música  reconoció  Luciano  a  Flora,  y  medio tendido  arrojaba  el  humo  a  bocanadas,  dejándose  acariciar  por  las  notas, mientras los otros hablaron. Claro es que no pensaba ir a la cita que llena de malicia acababa de darle María Montilla.

Altamira manifestaba su asombro de haber hallado en Alajara muchachas tan  distinguidas,  si  bien  le  parecían  un  poco  tímidas  y  bastante  antigua  la música  que  tocaron…;  una  sonrisa  de  Luciano  le  hizo  comprender  que  le encontraba petulante; y mientras sobre una mesa de tresillo llenaba un mozo las  copas  de  coñac,  que  Angel  Luis  pidió  creyendo  cómodo  beberlo  allí  de charla, el presunto diplomático añadía para borrar tal impresión:

—No  obstante,  ¡cuánto  valen  estas  flores  del  campo!  ¡No  elegiría  yo  en Madrid  mi  mujer!  Hay  que  ver  cómo  está  aquello…  ¿Quién  es  esa  Magda? ¿Magda qué?

—Magdalena Valdeiglesias. Muy rica—respondió, breve, Luciano.

—Y muy simpática. He hablado con ella y mi prima, y no se atreve a alzar los ojos para contestar.

Pero  Angel  Luis  protestó.  No  le  pareció  bien,  sin  duda,  que  aquellas señoritas  de  Madrid  a  que  aludía  Altamira  ganasen  en  nada  por  ningún concepto a sus paisanas; y hablaba de la desenvoltura del pueblo, dedicando a Magda  picantes  frases,  y  a  María  Montilla  después.  Y  con  tal  criterio  se avenía mejor el artillero, que había leído Les Demi-Vierges, y aseguró que la novela de Prévost retrataba admirablemente a la señorita de toda Europa. Eran demasiado coquetas las mujeres ya… ¡todas las mujeres!… Relató en seguida dos  o  tres  casos  de  su  propia  experiencia,  con  heroínas  que  poco  tenían  que envidiar a Maud de Rouvre.

No pudo Luciano con aquella acusación demasiado general e irreflexiva, y sobre todo injusta; y como Lorda había solicitado su opinión, tras de apurar su copa y volviendo a tenderse en el sofá, manifestó, soltando las palabras con el humo del cigarro:

—Creo  que  se  equivocan  ustedes.  En  España  no  hay demi-vierges… todavía. Tenemos dos clases de mujeres: las pocas que restan prisioneras a la antigua en la familia, cuya virtud, más que un albedrío, es una cárcel, y a las cuales les da lo mismo obedecer al confesor o al papá y casarse con Cristo o con el novio…

—¡Muy bien!—interrumpió Altamira.

—… y las muchas que la educación moderna a bandadas va lanzando por las  calles,  por  los  paseos,  por  los  teatros,  llenas  aún  de  su  inocencia  de cautivas,  para  ir  dejándosela  a  jirones  en  la  maldad  de  los  hombres,  que  se encantan  de  poder  cazarlas  deslumbradas  al  primer  vuelo  y  que  contemplan riendo  la  fácil  obra  de  perversión,  haciendo  más  que  aprisa  del  mundo  un burdel, en vez de haber sabido aprovechar—no diré cómo—la inundación de amor  en  el  encanto  de  la  vida.  Yo  no  juraría  que  viniésemos  tan  contentos junto a ellas si esperásemos que nos recibieran convidándonos a chocolate y rezando el rosario en austero salón, y no a manzanilla y bailando sevillanas, con  más  probabilidad  de  descubrir  la  pureza  blanca  de  la  enagua  que  la  del espíritu.

—¡Asegúrelo!—contestó  jovialmente  el  artillero,  mientras  que  Angel Luis, atragantándose con un buche de coñac, afirmaba también con la cabeza.

—Pues aseguren ustedes que porque lo saben ellas nos reciben así y no de otro  modo.  ¡Pobres  ingenuas,  sin  otro  afán  que  complacemos!  Y  dijo  usted bien:  como  éstas,  como  Magda,  son  muchas  las  que  nos  hablan  y  rodean  en todas partes… y, por lo tanto, no pueden merecer el nombre de “coquetas” sin hacerlo sinónimo del de “mujer”. Son sencillamente “increídas”; es decir, del Amor  confiadísimas  creyentes  en  que  “no  creemos  nosotros”,  y  que,  en  pos del Amor, con la misma ingenuidad van al bien que al mal, a lo tosco que a lo sublime—desconociéndolo,  dejándose  arrastrar  por  la  impresión  del momento,  como  los  chiquillos  y  los  animales;  y  en  esto  se  diferencian  de  la demi-vierge  francesa  y  alemana,  tipo  más  perfecto  de civilización,  una intelectual maligna que ha surgido de la inocente desengañada y que juega a la impudicia con el Amor como con un enemigo del matrimonio, guardando de aquél y reservando para éste la virginidad material. Aquí estamos creando ahora las desengañadas, que formarán mañana en sus hijas la demi-vierge; y hoy por hoy, usted mismo lo ha probado, Lorda, con sus historias: se salva la que se salva; pero la que cae, cae por amor y en toda regla.

—Y  bien—interrogó  el  artillero,  extendiendo  diagonalmente  los  pies sobre  otra  silla—:  ¿no  le  parece  que  soy  prudente  elevando  a  regla  mi celibato, en protesta anticipada de ese advenimiento fatal de la demi-vierge?

—Al contrario, muy mal. Con nuestras ingenuas estamos los españoles en el momento preciso y paradójico de elegir compañera adorable. Dentro de una generación será cuando será tarde. Las actuales solteras han aprendido de las actuales casadas, mirando con horror el miriñaque de las abuelas, que a la luz eléctrica de los salones y a la luz del sol de los paseos se hace imposible en el adorno  la  fealdad  ridícula  que  consentían  el  candil  de  las  veladas  y  las tinieblas del templo, Lo primero y ante todo, agradar. No son mejores que las de  otro  tiempo,  pero  tampoco  son  más  malas;  y,  en  cambio,  son indiscutiblemente  más agradables…  y accesibles.  Ya  no  cosen,  desde  que cosen las máquinas; a lo sumo, la que no toca el piano, detrás del cristal borda con  felpas  esperando  al  novio;  y  como  para  sostener  este  lujo  barato  no necesitan todavía los miles de francos de que Prévost habla, no buscan marido rico, sino con toda nobleza un enamorado, sea quien sea… y que si es soltero, con lamentable frecuencia, “mientras más amor ellas le ofrecen”, más pronto las  abandona,  para  buscar  en  las  frías  virtuosas  de  familia  una  con  quien casarse…  Entonces  las  pobres  muchachas,  o  se  casan… con  otro—y  es original que suelen ser las esposas más virtuosas del mundo, o no menos que cualesquiera—o  no  se  casan;  y  tarde  unas  y  otras,  convencidas  de  que  “su carrera es el matrimonio”, y de que matrimonialmente cotízase más alto que su  amor  “la  prueba  material  de  su  virtud”,  irán  advirtiéndolo  a  las  niñas  de hoy;  y  las  niñas  de  hoy,  mañana,  con  mayores  exigencias  del  lujo,  también progresivo, y escarmentadas en cabeza ajena, serán las demi-vierges.

—Y  cuando  sean demi-vierges  todas  las  jóvenes,  puesto  que  esas honradas  prisioneras  disminuyen  que  es  un  horror  cada  día—dijo  Lorda, siempre  escéptico—,  y  todos  los  hombres  lo  sepan  y  no  se  casen,  como  yo, y…

—Y se decidan ellas, en vista de esto—prosiguió Luciano, arrebatándole la palabra—, a progresar un poco más y a tener cada una su profesión para no necesitar  de  las  nuestras  y  para  poder  ser  tan  descaradamente  libres  como nosotros…  ¡no  crean  ustedes  que  desterramos  al  Amor  del  planeta!…  se reducirá  todo  a  cambiar  algunos  nombres;  por  ejemplo:  en fidelidad  el  de virtud, y en olvido el de deshonra. De modo—concluyó, levantándose, porque entraba Primitivo buscándolos para el cotillón—que ese instinto de libertad de las infelices ingenuas significa el origen de una revolución formidable y fatal que,  según  los  temperamentos,  realizan  los  diferentes  países:  Inglaterra, Australia  y  Norteamérica  más  dignamente,  con  sus  doctoras  en  las universidades;  media  Europa,  por  el  figurín  de  París,  con  la  perfidia  de  la Maud,  bajando  las  mujeres  a  nuestro  propio  terreno  de  desvergüenza  a aceptarnos la batalla… Si ha de casarse usted, apresúrese, pues, querido.

Y  volvió  al  salón  del  brazo  del  oficial  y  de  Angel  Luis,  que  se  reían, bastante  estúpidamente  éste,  con  su  borrachera.  En  cuanto  al  diplomático, había desfilado mucho antes, y lo encontraron hablando en tono grave con la mamá de Lorda, cuyo binóculo de concha no cesaba de maniobrar.

No  hubo  más  remedio  que  tomar  todo  el  mundo  parte  en  el  cotillón.  Lo dirigía el propio conde de Elche, de pareja con doña Salud, mientras que don Gil bailaba con la madre del artillero. En uno de los cuadros, que concluía con una doble cadena de rigodón, notó sorprendido Luciano que los ojos de Flora le  esquivaban  desdeñosos,  y  que  su  mano  permanecía  blanda  y  fría  entre  la suya al estrecharla… “Sabía la cita. Debió decírselo Magda o la propia María Montilla.”  Disgustado  de  que  su  Violeta  concediera  importancia  a  esto, aprovechó otra figura en que se rompían las parejas, para dar cada uno, con la que cogía primero, una vuelta de vals; él se apresuró en el remolino a tomarla, y se limitó a pasear, pidiéndole explicaciones.

—¡Nada! Te canso ya… se conoce bien: has huido de mí toda la noche.

—Por prudencia… Tu madre nos vigilaba.

Soltó una carcajada ella:

—¡Ah, qué tímido se ha vuelto el héroe!

—¡Flora!—exclamó Luciano, sintiendo la burla en el corazón.

—¡Hombre, no creí que fueses tan… miserable! Te doy las gracias por la preciosa heredera que me has dado. Pero al menos, si tienes dignidad, espera a hacerle el amor donde yo no esté delante.

El  quiso  contarla  lo  ocurrido,  pero  ella  le  cortaba  con  monosílabos  y risitas de desprecio; y aun sin aguardar las palmadas del conde para cambiar de  figura,  se  desprendió  de  Luciano,  que  la  vió  desaparecer  en  el  barullo  de los demás, con la fiereza en el ademán, en el paso lento, en el talle rígido…

¿Con qué derecho ni por cuál motivo estalló la soberbia de Flora? Nunca la hubiera creído capaz de tal arrogancia vanidosa. Ahora, junto a Amparo, él volvía  a  verla  enfrente,  del  brazo  de  Angel  Luis,  y  estudiaba  su  sonrisa tranquila, incomprensible después de los insultos que le acababa de dirigir tan sin  motivo.  ¿Había  podido  creer  realmente,  por  lo  que  le  hubiese  exagerado Magda, que él tomó interés en la cita?… Entonces le habría demostrado ella que  no  tenía  fe  en  su  cariño,  y  esto  sí  que  constituiría  una  mortal  ofensa… ¡una ofensa increíble, repugnante, absurda! ¡Triste suerte la suya, condenado a  cobrar  en  escarnios  feroces  sus  adoraciones!…  Su  mujer  le  llamó  un  día “fiera”,  por  el  delito  de  creer  que  iba  a  morirse…  Flora  le  había  llamado “miserable”.

Y por la sonrisa sarcástica, en apariencia tranquila, de la rubia, excitada a su vez la soberbia de Luzbel del poeta, pensó: “¡Qué poco valen!”—mirando a  Flora,  mirando  a  Magda  y  a  aquellas  chatas  elegantísimas  de  Madrid,  y  a aquellas saladas sevillanas… mirando a María Montilla, que le dirigía en este momento un gracioso saludo, invitándole a sentarse hacia el centro del salón, en una de las dos sillas que tenía detrás de la suya, para hacer la coqueta con dos  caballeros,  según  otra  figura  del  baile.—Hasta  el  lunes—le  dijo  al  oído, en el secreto. Y él, viendo a Flora que los miraba rabiosamente, tratando de adivinarlos,  aprovechó  la  oportunidad—¡cuánto  la  adoraba  siempre!—para contestar a María tan alto que lo oyeran todos:—Perdóname. No puedo ir.— Un puñal la negativa para la despreciada, que, comprendiendo instantánea el triunfo en la sonrisa de Flora, huyó con Primitivo en una vuelta de mazurca. Quedaba satisfecha la rubia, quedaba vengada, y bien cruelmente, con aquella respuesta  de  inverosímil  descortesía.  En  seguida,  arrastrando  Flora  a  Angel Luis del brazo, fueron a ocupar las dos sillas vacías junto a Luciano—ella en medio—. El secreto lo aprovechó el amante para decirla realmente en secreto:

—Est tu contente?

—Oui,  merci—respondió  la  rubia,  radiante  de  gratitud—; minuit  j’irai  á ta chambre. Toute vetue. Prendrons du thé ensemble.

Enlazándose inmediatamente a Angel Luis, se alejó—lo cual provocó un aplauso  en  que  había  una  burla  amable  para  el  ingeniero,  ya  por  dos  damas desairado.  Y  como  entonces  la  pragmática  danzante  daba  derecho  a  “una caritativa”  para  consolar  “al  triste”,  acercóse  Amparo,  violenta  por  la agitación  que  de  sobra  había  advertido  en  su  hermana,  y,  entre  mayores aplausos todavía, se llevó a su marido, perdiéndose con todas las parejas en la suerte de galop con que concluyó la fiesta.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

La  chimenea,  encendida  por  Luciano  mismo.  El  té,  pronto  a  ser  hecho  y servido  en  el  juego  de  porcelana  que  estaba  siempre  sobre  el  mármol  de  la chimenea. En una butaca esperaba él; otra enfrente, junto al fuego, aguardaba a  Flora.  Llegó  a  las  dos,  vestida  esta  noche,  vestida  completamente,  como había salido del baile, hasta sin descalzarse, por lo cual pudo el amante sentir sus pasos y el remolino de las sedas cuando se acercaba…—“¡Oh, bien mío!” Era  su  boda;  Violeta  habíala  querido  también,  pero  más  galante;  y  se abrazaron  con  dulzura,  con  delicadeza,  ciñendo  él  su  talle  con  la  mano enguantada todavía, y llevándola así a la butaca, mientras que ella pudo en el espejo verse elegantísima junto a aquel hombre distinguido de frac y chaleco blanco… ¿No había tal vez pensado algo de esto mismo aquella otra noche de la  boda  de  Antonia,  en  que  sólo  pudieron  darse  un  beso?…  Sí,  sí;  lo  tenía pensado  desde  por  la  mañana:  sorprenderle,  no  fuese  a  creer  que  venía  por gratitud  a  lo  de  María;  y  la  prueba  estaba  en  que  traía  sus  “lujos  íntimos  de amorosa”  bajo  el  traje…  bajo  su  vestido  original  y  rico…  ¡Ya  se  vería  todo esto luego y… poco a poco!

—No, no pongas taza para ti; tú vas a tomar el té en mi boca…

Y se sentó, abriendo sobre el respaldo el abrigo, en cuyo forro de piel de nieve quedó ella indolentemente seductora…

—¿No  te  parezco  así  una  princesita?…  Pues  yo  soy  aquella  princesita  a quien querías tú conquistar… ¡Conquístame, si puedes!

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

¡Noticia! ¡Verdadera gran noticia!

Pero esta vez no venía Luz con el periódico a darla, y no porque la noticia fuera buena, sino porque Luz encontrábase desde primeros de marzo (hoy era 7)  con  unas  tías  suyas  en  Utrera,  por  mucho  tiempo…—a  parir,  en  una palabra.

Traían EL  Liberal  Jacinto  Rivera  y  don  Juan  Anselmo,  y  la  cosa  era  tan respetable…  o  suponían  ellos  que  debía  serlo  tanto,  que  no  consintieron  en darla a conocer mientras no acudieran a la sala todos.

—La gran cruz de Isabel la…

—Quia, señora, ya verá usted; que bajen—decía don Juan Anselmo, con aquella voz trémula y poderosa, que hacía pensar en el rugido del león.

Amparo  dejó  a  su  madre  cumplimentándolos,  y  no  cesó  de  gritar  en  la escalera hasta que bajaron, sorprendidos, su marido y su hermana.

Entonces extendió El Liberal.

—¡Lee!—ordenó el cacique.

Y en tanto leyó Rivera, con su tono dulce y persuasivo, observaba el otro el efecto.

“Gaceta.—Ministerio de Estado…”

—¿No dije? ¡La cruz!—insistía doña Salud, procurando mantenerse en el discreto regocijo de quien está acostumbrado a los honores.

“…  El  cónsul  de  Colombo  (Ceilán)—prosiguió  Rivera—da  cuenta  del testamento del súbdito inglés sir Charles Sutton, muerto el 27 de septiembre del  año  último,  a  favor  de  sus  sobrinos  sir  Williams  Sutton,  residente  en Londres, y don Luciano Puente, residente en España, por virtud del oportuno documento  público  otorgado  en  Liverpool  el  17  de  mayo  de  1893”…— Jacinto  dulcificó  aún  más  la  voz  para  terminar:  “Consta  el  legado  de numerario depositado en el Banco de Inglaterra por valor de nueve mil libras esterlinas, más otras cantidades adicionadas posteriormente.”

—¿Je?—tosió don Juan Anselmo, viendo cómo unos a otros se miraban.

Efectivamente,  era  grande  el  estupor.  Tal  vez  una  broma  aquello.—Pero no;  Amparo  había  tomado  el  periódico,  que  le  acercó  el  secretario,  y  decía igual: “Don Luciano Puente”… “nueve mil libras esterlinas”…

Jamás  le  había  dicho  a  su  sobrino  una  palabra  el  flemático  inglés.  Ni siquiera que tuviese dinero. ¡Pobre tío Sutton! ¡Y casi se le había olvidado la terrible noche, Ceilán… el viaje… todo!

—¿Y  cuánto  es  nueve  mil  libras  esterlinas?—se  le  ocurrió  preguntar  a Amparo, la primera.

—Aquí está poco más o menos—dijo Jacinto, tirando de un papel, donde traía  sacada  la  cuenta—.  Nueve  mil  libras  son  novecientos  mil  reales,  o  sea cuarenta  y  cinco  mil  duros,  sin  contar  con  los  cambios  ni  con  la  renta  que hayan  podido  acumular,  si  están  a  interés  compuesto.  ¡Luego…  parten ustedes a más de veintitrés mil duros!

La  cantidad,  así  nombrada  en  plata  maciza  y  comprensible,  llegó  a  la codicia  de  todos,  aun  de  aquellos  corazones  de  la  gente  del  hotel,  tan  poco metalizados—aun  de  Flora,  que  exclamó,  mirando  a  su  hermana,  y  como enviándola el parabién con la inclinación de cabeza:

—¡Veintitrés mil duros!

Todo  alegría  aquella  tarde.  La  noticia  se  partió  por  el  pueblo  como  un puñado de cohetes, y volvían las visitas.

En la sala se comentaba el caso, muy contentas Amparo y doña Salud— mientras Luciano sentía verdadero pesar por el olvido del muerto en aquella felicidad colmada que había ido ahogando sus recuerdos, como si no hubiera sido  niño  jamás,  como  si  hubiera  nacido  hombre  en  el  hotel  para  adorar  a Flora.

Esta, aparte en la cocina, y con la libertad en que los dejaba la alegría loca de los demás, le había dado graciosamente la enhorabuena.

—¡Ah,  sí,  Flora!  ¡Te  la  admito!  ¡Es  nuestra  salvación!…  Parece  que  un ángel me llevó a aquel país que maldecía, y donde triunfó toda la suerte para mí… ¡Yo solo salí con vida, y hasta la muerte de los demás me favorece! ¡Ya podré  vivir  donde  quieras,  donde  vivas  tú…  siempre  aquí!  Hace  un  rato  me hablaba Amparo de buscar en seguida casa en Alajara. ¿Cuándo viene madre Reyes?

—Pronto. Dile que sí, que la busque. Está un poco celosa, ¿sabes?… y mi madre, desde mi enfado por… esa María. Sé que han hablado de esto las dos y  que  pensaban  hacerlo  de  todos  modos,  aunque  no  fuerais  a  estar  más  que unos  meses.  Pero,  sí;  mi  madre  Reyes  tardará  muy  poco;  menos  que  ella  en preparar la casa…

Luego  querían  que  Luciano  partiese  para  Madrid  en  el  primer  tren,  a enterarse  en  el  Ministerio,  a  negociar  a  escape  la  entrega  del  dinero. Ignoraban  lo  que  hubiera  que  hacer,  y  don  Gil  apuntó  la  luminosa  idea  del viaje. ¡Pero inmediata!… Y ya empujaban al heredero su mujer y su suegra, porque  el  mixto  pasaba  a  las  siete  y  quince…  que  arreglase  las  maletas… ¡Cuestión de una semana, calculaban todos!

No obstante, Luciano encontraba ridícula aquella prisa, como si se tratara de algo sobre lo que pudieran caer las gentes a rebato. Se iría al día siguiente, o al otro, despacio… no en un tren mixto, para tardar veinte siglos.

Encontrando poco después a Flora en el pasillo, consultábala.

—¿Y no podría gestionarse por cartas?—argüíale la enamorada rubia.

—Mejor es que vaya. Quince días.

—Bien; vete mañana en el exprés.

—A  condición  de  que  nos  despidamos  esta  noche.  Tengo  mucho  que hablarte.

—Bajaré.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Amparo, aquella noche, después de cenar, preparaba el baúl de su marido, como si fuese a faltar tiempo durante la mañana. No había podido arreglarlo más  temprano  porque  Camilita  tenía  desde  el  oscurecer  una  tos  que  no  se calmaba  con  nada,  y  estuvo  más  de  dos  horas  dándole  remedios:  baños  de pies,  pastillas,  naranjas,  panatelas…  A  la  una,  cuando  se  acostaban  todos, volvía  el  acceso  de  la  niña,  la  tos  seca,  tenaz,  de  aquellos  temperamentos nerviosos de la familia… A las dos de la madrugada le duraba todavía…—y salió  Amparo  de  su  cuarto  en  camisa  a  la  escalera  para  llamar  a  Clotilde  y hacerla calentar leche con un poco de lumbre de retamas…

Creyó Luciano, oyéndolo desde su habitación, que no podría bajar Flora; mas  la  esperaba  leyendo La  Débâcle,  confiado  en  su  gran  valentía  y mortificado por el afán de sus abrazos dulcísimos, como siempre que tardaba ella después de haberle consentido en sus caricias… Para la impaciencia de su corazón, que amaba tanto, era siempre la primera noche…

Por eso en cuanto Clotilde y Amparo volvieron a acostarse, y transcurrió apenas un cuarto de hora con la tos de la niña en calma y en silencio el hotel, Luciano  empezó  a  hallar  incomprensible  que  su  Flora  no  llegase…  Eran  las tres y media.

Y bien, no se iría hasta el otro día…

Camila  tosió  de  nuevo.  Oía  el  canto  de  Amparo  cuneándola…  Pero  una puerta  se  oyó  allí  cerca,  al  cerrarse  muy  quedo,  y  al  volverse  Luciano  vió  a Flora  junto  a  él,  despojándose  del  pañolón,  lleno  de  encajes—con  una gargantilla de zafiros esta noche.

Le abrazó:

—¡Oh, vengo porque sé lo que sufres… pero ya ves la niña! ¡He pasado un  miedo!  ¡Tuve  que  correr,  pensando  que  salían!  Todo  el  mundo  está despierto… Un beso nada más, y adiós… en cuanto pueda salir… ¡que es lo más grave ahora!

Verdaderamente  era  una  temeridad  el  haber  venido;  lo  comprendió Luciano,  atento  como  ella  al  canturreo  monótono  de  su  mujer,  interrumpido por  la  tos  cansada  de  la  niña,  que  lloraba,  con  la  garganta  ya  deshecha,  sin duda.

—También  me  duele  la  cabeza  de  un  modo  horroroso—continuó  Flora, deslizando  a  la  cama  las  piernas  y  ciñéndose  al  cuerpo  de  Luciano—.  He venido  para  que  veas  que  por  ti  soy  capaz  de  todos  los  disparates.  Además, vacilé al  principio, con  el temor  de  que viniese ella también…  Amparo,  por despedida del viaje…

—No, nunca—respondió, sonriente, Luciano—. Tendría a estas horas que dejar sola a la niña.

De  más  lo  sabía  Flora,  que  harto  había  sufrido  algunos  días  viendo  a Amparo  salir  despelujada  del  cuarto  de  Luciano  a  la  hora  de  comer.  Pero  a estos celos habíase acostumbrado sin decir una palabra.

Por suerte, volvía la niña a calmarse. Luciano estrechaba a su rubia de su corazón,  hablándola  y  besándola  en  aquella  frente  que  le  dolía  acaso  por  la inquietud y el insomnio. Con sus rodillas aprisionaba una pierna de Flora.

—Me escribirás. No podría pasar estos quince días sin tus cartas. Al Hotel Peninsular; y es preciso que pienses tú cómo podré contestarte.

—Por  la  costurera,  ¿sabes?…  Ya  que  está  enterada,  que  nos  sirva  para eso. Mañana te daré sus señas. Y si en unos días llega mi madre Reyes, mejor por mi madre Reyes.

—Cuando  yo  vuelva  estará  aquí;  de  modo  que  es  la  última  noche  que pasamos en este cuarto, si es que persiste Amparo en mudarse.

—Seguro. Aprovechará tu viaje. Te repito que vuelve a dudar de mí… de ti,  no:  ¡qué  suerte,  hombre!…  Mi  madre  le  ha  dicho  a…  tu  mujer  que  no necesita comprar muebles por ahora: se los da ella. Tiene prisa en separarnos.

—¿Y si al volver yo estáis en el campo tú y tu madre?

—No  importa.  Irá  Amparo  con  nosotras.  Y  si  no  avisas,  podremos  estar juntos  la  temporada…  y vernos  si  no  va  don  Gil.  Me  llevaré  a  María  a  Los Torvos para que sigas escribiéndome.

—¡Ah, Violeta mía, cómo al fin me quedaré en Alajara, si es verdad esa bendecida  herencia  que  pueda  librarme  del  trabajo  forzado!  Tu  hermana  se alegrará de verme poner aquí alguna fábrica, alguna industria… y yo te tendré a ti siempre como a mi gloria y me dedicaré a escribir (mi segundo sueño de toda la vida), para que tú leas mis cosas… ¡Ah!, y se me olvidaba: ahora que me marcho es la mejor oportunidad para que dejes… al novio.

Al decir esto la dió un beso.

—Ocho días. Una historia cualquiera—replicó ella—. No necesita mucho, porque el pobre está celosísimo de ti. ¡Oh, no sabes! Anoche mismo me decía “que  parezco  yo  más  novia  tuya  que  suya”…  ¡Qué  calumnia,  ya  ves!— exclamó donosamente burlona la hechicera rubia, estallándole un beso en los ojos—.  Te  aborrece.  Juega  y  se  emborracha  como  un  descosido.  Dice  que para  olvidarme…  ¡y  lo  cierto  es  que  se  arruina!  Don  Gil  le  asegura  a  mi madre  que  debe  ya  Angel  más  de  lo  que  tiene…  ¡Me  quiere  de  verdad  ese muchacho!  ¡Sí  pudiera  vernos  por  la  cerradura…  él,  que  quiere  casarse  a escape!

Luciano  oprimió  con  delicia  todo  aquel  cuerpo  fino,  de  marfil  flexible, que en la batista se resbalaba…

—Va a despertar mi madre—exclamó Flora, escuchando toser a la niña—. ¡Me voy!

—¿Así?… ¡Oh, cuando no nos veremos en tanto tiempo, Violeta!… Mira, ya se calla… Pero… ¡si estás mala tú!…

—Me sigue el dolor de cabeza, mas no importa; es que estoy temblando que nos cojan por ser la última vez… Me iré pronto, de todos modos.

—¡La ultima vez! No digas eso, Flora; que eso sí que me da a mí miedo.

—La última vez… aquí.

—Pues no sé por qué esta noche te abrazo y te miro como si fuera a ser la eternidad nuestra separación de dos semanas…

Flora—no quería oír esto—le llenó de besos…




VI

 

“18 de abril.

 

”Parece  mentira,  L…  que  aún  en  tu  carta  de  ayer  retrases  la  vuelta  que, desde  hace  un  mes,  estás  prometiendo  “para  dentro  de  unos  días”…  Por quince te marchaste, y llevas ¡cuarenta!—¿De qué me sirven tus mentiras al escribirme?  ¿De  qué  me  sirven,  si  demuestra  lo  contrario  tu  poca  gana  de venir?… Yo aquí, sola, en el campo, para que nada me distraiga un minuto de pensar en ti; y tú de diversión en diversión, de teatro en teatro… ¡quién sabe si  de  mujer  en  mujer,  de  esas  que  gustan  de todo  lo  de  moda!—¡Qué  tonta soy!

“Están  ya  cargantes  los  periódicos  con  tanto  hablar  de  ti  y  publicar  tus retratos. ¿No lo hicieron cuando desembarcaste? Pues ¿a qué repetir lo mismo porque  hayas  ido  a  Madrid?…  ¡Bah!,  ¡se  conoce  que  tienes  amigos  en  las Redacciones y que no les sobra en qué ocuparse! Todo lo cuentan… Que si te dan  un  banquete,  que  si  ves  a  la  reina,  que  si  ves  al  ministro,  que  si  te conceden la cruz… ¡como si lo que a ti te pase le debiera importar más que a tu Violeta!

”Yo creo que te desvanece algo tu celebridad, por más que digas que “te fastidia esa pequeña y ridícula fama de bravo que hará pensar a las gentes que sueñas  con  tajos  y  mandobles,  siendo  así  que  sólo  sueñas  con  los  dulces brazos de una rubia…” De una rubia. Pero no dices cuál; y reflexionando que no  seré  yo,  puesto  que  ninguna  prisa  te  das  por  volver,  sospecho  que  sea cualquiera  de…—por  ejemplo,  de  esa  “distinguida  familia  del  embajador  de Inglaterra,  en  cuyo  palco  (según El  Imparcial)  estabas  en  el  Príncipe Alfonso…”  ¿Se  puede  saber  quién  es  ese  embajador  y  qué  familia  tiene?… ¿Y por qué no me has hablado tú de esa familia en tus cartas?—Además, más valía que te acordases de que debías estar de luto y no ir al teatro…

”En  resumidas  cuentas,  L…  no  me  explico  que  por  muy  enrevesada  que esté  la  cuestión  de  la  herencia,  y  por  mucho  que  los  papeles  tengan  que  ir desde el ministerio de Estado a Londres y de Londres al ministerio de Estado, sea  precisa  tu  estancia  en  Madrid.  Podrías  arreglarlo  por  cartas,  sobre  todo habiendo  encargado  a  un  agente,  como  has  dicho;  y  así  te  ahorrarías  ese dineral que estás gastando… Anoche oí que don G… te ha mandado ya tres mil  pesetas  en  un  mes.  Pues,  hijo—lo  que  dice  mi mère—,  a  nada  que continúes vas a deber a don G… la mitad de lo que cobres.

”¡Oh, si yo pudiese averiguar en todo lo que gastas el dinero tú!… ¡Claro! en  palcos  y  en  banquetes  a  los  periodistas,  y  por  eso  te  jalean  tanto…  Y también tengo entendido que sale muy caro el amor entre la gente de fuste…

”Te  reñiría,  te  arañaría…  y  mejor  es  callar.  Una  semana  te  concedo  de último plazo para el viaje, ¿sabes?

”Mi  vida  aquí  es  atrozmente  ñoña.  Paseo  con  tu femme  y  tus enfants,  y éstos  y  yo  dicen  todos  que  estamos  desconocidos  de  gruesos.  De  vez  en cuando voy con don G… a caballo, hasta la estación de Los Torvos, que dista del  cortijo  media  legua;  pero  con  quien  me  doy  la  misma  caminata  a  pie  es con  M…  la  costurera,  a  pretexto  de  hacer  ejercicio  y  a  fin  de  recoger  tus cartas  en  la  estafeta  del  pueblo.  Por  cierto  que  desfiguras  poco  la  letra  del sobre, y aunque no vengan a mí, pudieran conocerla.

”¿Y por qué deseas saber cómo dormimos?… ¡Bah, resultaría imposible, porque  la  casa  no  es  grande  y  tendrás  que  ocupar  la chambre  de  tu femme. Aparte de que estando don G… con nosotros… Lo que sí te doy es una buena noticia: ha llegado al pueblo mère R…; y estuvo a verme el domingo de tren a tren: no pude decirle nada; pero es igual. Va haciendo calor en el campo, y si tú llegas esta semana, sólo nos pasaremos juntos aquí unos días, muy pocos.

“No veo a A… L… hace mucho tiempo. Ya cuando nos vinimos al campo le puse medio incomodado, a fuerza de no hacerle caso. Una noche, habla que te  habla  él,  me  dormí  en  la  butaca,  y  esto  le  enfureció.  Sin  embargo,  es  tan têtu,  que,  según  te  dije,  ha  seguido  visitándome  en  el  cortijo,  al  principio,  y todavía desde la última carta que te escribí ha vuelto una vez. Puede darse por concluido.—Mucho le ha disgustado la riña a mi mère, que me pone como un guiñapo  cuando  me  pilla  a  solas,  y  también  creo  que  le  hablará  muy  mal  de mí  a  tu femme,  a  lo  cual  atribuyo  que  ésta  no  haya  alquilado,  al  fin,  la  casa cerca del hotel porque se ven las azoteas de una a otra, sino la que menos te gustará,  en  una  calle  feísima  y  retirada.  No  parece  tu femme  intranquila,  sin embargo; mi rotura con ése ha acabado de convencerla de que yo te conservo un  poco  de  afección;  pero  cree  que  tú  me  has  olvidado  completamente  y confía en la mudanza, que proyecta para en cuanto vuelvas; si no la ha hecho ya  es  por  estar  en  el  campo  con  los  niños.  Tan  lo  cree,  por  fortuna  nuestra, que si bien yo veo que no puede desechar para mí cierto rencor, hay ocasiones en  que  la  pobre  me  trata  con  mal  disimulada  compasión  generosa de vencedora…  Más  sufro  entonces,  porque  me  duele  verla  tan  inocente  y  tan buena y que este cariño tuyo me…

”¡Qué  sé  yo!  ¡Me  volviste  loca!…  Te  he  repetido  cien  veces  que  estoy loca  por  ti,  y  quiero  que  lo  entiendas  bien.  Loca,  loca.  Yo  no  pienso,  como antes  de  conocerte,  en  nada.  Pienso  como  los  locos,  y  me  has  hecho  perder toda  clase  de  respetos  a  mil  cosas.  Debo  de  ser  muy  mala  o  muy  insensata cuando no tengo conciencia. ¿Por qué no me remuerde, si no, alguna vez?… Muchas  mañanas,  durante  las  horas  que  paso  despierta  mirando  al  techo  y meditando, he meditado la enormidad que me debía parecer lo que soy tuya— a pasar de ser quien soy y de serte lo que te soy. Yo misma agravo las cosas como un acusador, a fin de saber si puedo producirme algún pesar, empeñada en  sentirlo:  ¡inútil!…  Una  seguridad  me  queda  nada  más:  la  de  que  si  por magia  yo  volviera  a  ser  la  niña  aquella  ruborosa  que  tú  conociste  hace  dos años, esa niña querría de nuevo enamorarse de ti.

”…¡Ah! pero, ¿qué estoy escribiendo?… ¡Yo que me había propuesto ser fría y seca con quien me olvida por ir al palco de las inglesitas!…

”No más. Yo no te quiero hombre célebre, porque eso es casi ser hombre de todo el mundo… Está muy enfadada, pero muy enfadada contigo.

 

VIOLETA.”

 

“Alajara, 23 de abril.

 

”Luciano  de  mi  alma:  Acabo  de  llegar  al  pueblo  sola,  dejando  los  niños con  mi  madre.  Me  ha  dado  un  horrible  disgusto  la…  dichosa  Flora,  y  no  he querido  seguir  a  su  lado  ni  un  minuto.  Escríbeme  o  telegrafía  si  me  marcho mañana mismo a Madrid, con los niños. ¡No podré ver más a esa mujer! ¡Qué mala, Dios mío, qué mala!

”Ha  sido  un  escándalo  provocado  por  su  audacia.  Verás  cómo.  Yo  debo contártelo  todo…  todo,  ¡aunque  algunas  cosas  que  ha  tenido  el  descaro  de decirme  me  han  llegado  al  corazón  y  me  hacen  llorar  con  una  pena  que  me mata!

”Ella, en este tiempo que pasamos en el cortijo, paseaba a caballo con don Gil,  yendo  siempre  a  Los  Torvos,  el  pueblecillo  inmediato.  Otras  veces  con María,  de  quien  no  se  separaba  nunca;  y  además,  siempre  que  íbamos  a  la estación  mi  madre  y  yo  por  recibir  tus  cartas,  nos  acompañaba.  Solíamos encontrar  a  un  capitán  que  ha  vuelto  herido  de  Cuba  y  que  pasa  una temporada  en  Los  Torvos.  Es  un  muchacho  joven  y  fino,  que  en  fuerza  de ver…  a  ella  con  nosotros  y  con  los  demás,  la  saludaba,  y  parece  que  hasta habían llegado a cruzar algunas frases.

”No  cesaba  de  hablar  del  capitán,  sobre  todo  en  la  mesa,  bromeando conmigo y con don Gil, a quienes nos decía que “era muy simpático…” Con cualquier motivo estaba deseando ir a la estación para verle, sin duda; y por lucirse, le agradaba más el paseo a caballo. Anteayer tarde, mientras el peatón del correo me entregaba tu carta, el capitán se acercó a mi madre y a… ella, y oí que las pedía permiso para visitarnos. Luego nos volvimos y durante toda la noche estuvo hablando del capitán la niñita…

”He de advertirte que Angel Luis viene apenas, y como don Gil traga mal a Angel Luis, la animaba y la seguía la corriente en lo que aparentaba ser una simpatía grande hacia el forastero, de quien ya tenían averiguado que es de La Carolina y de buena familia. Pues bien: anoche te escribí yo, después que se acostaron  todos.  Aunque  en  realidad  no  me  importaba  esa  historia,  te  la refería; en primer lugar porque aquí, donde nada pasa, cualquier suceso tiene importancia,  y  luego  para  darte  una  prueba  más  de  que  esta  mujer,  cuyo concepto sigues teniendo tan alto, es una veleta, que no toma cariño a nadie y que hace cara al primero que le dice: “Buenos ojos tienes.”

”Debía  echar  la  carta  esta  tarde.  Pero  hoy,  comiendo,  volvía  ella  a  la conversación  del  capitán  y  a  ponerlo  de guapo  que  no  cabía  más;  y  se  me ocurrió decirla que, precisamente en la carta que llevaría después a la estación el  tío  Merino,  te  decía  yo  que  estaba  ella entusiasmada  con  el  nuevo pretendiente. No imaginarás el efecto que la hizo: colorada como un pavo, y llena de rabia, dijo que “yo no tenía para qué decirte esas cosas, porque a ti no te importaban y porque eran mentira”. Y, puesta de pie, repetía: “La rompes, la rompes; borra todo oso. Le dices de ti lo que te dé la gana, pero de mí no tienes que ocuparte…” Le contestaba yo que nadie puede meterse en lo que se me antoje escribirle a mi marido, y ella, cada vez más descompuesta, aseguró que “mi carta no llegaría a tus manos”.

“Mi  madre  estaba  volada,  viendo  su  descaro,  y  don  Gil  mismo,  que  no podía  comprender  las  intenciones  de…  la señorita,  se  extrañó  mucho  y  le preguntó  por  qué  tomaba  tan  a  pecho  lo  que  a  ti  te  dijera  del  asunto,  fuese mentira  o  verdad.  ¡La  hipócrita!  ¿No  salió  con  la  canción  de  que  “todas aquellas calumnias  que  yo  la  levantaba  podían  llegar  a  oídos  de  su novio”? ¡De su novio! ¡Valiente novio, y ni que no supiéramos lo que la preocupa!

”Así quedó, y no hubiera sucedido más a no sospechar yo que el irse ella en  la  siesta  con  María  hacia  el  camino  de  Los  Torvos  era  con  intención  de quitarle  la  carta  al  tío  Merino.  Participé  la  duda  a  mi  madre,  que  creyó  lo mismo,  y  acordamos  seguir  al  criado  desde  lejos,  vigilando  si  le  salían  al encuentro… En efecto: caminábamos a cincuenta pasos detrás, ocultándonos en  las  zarzas,  y  no  tardamos  en  ver  que  de  unos  árboles  salían  ella  y  la costurera,  que  le  cogían  la  carta  al  tío  Merino  y  que  parecían  darle instrucciones… Yo no sé qué sentí, Luciano; pero corrí a ella con la idea de ahogarla… Al verme rompió mi carta en pedazos…

”—¡Infame!  ¡Infame!—la  dije,  y  no  pudiendo  soportar  su  mirada insolente  de  desafío,  le  crucé  la  cara  con  la  sombrilla.  ¡Oh,  cómo  la  insulté delante de todos! ¡Cómo la humillé! ¡Cuánto se desahogó mi corazón—la ira de  tanto  tiempo  en  mi  corazón  guardada  por  un  resto  de  respeto  a  la  mala hermana!  Sabía  mi  madre  que  no  hubiese  podido  cortar  aquel  flujo  de insultos, y se limitó a tener las manos cruzadas mirando al cielo. María quiso intervenir en su defensa y la callé de una vez.

“Seguí haciendo saber a la infame que no le servirían de nada sus mañas, porque  yo  volvería  a  escribirte  y  a  contártelo  todo,  para  que  supieses  lo coqueta que es y lo falsa la mujer por quien estuviste a punto de olvidarme. “¿Que  volverás  a  escribírselo?—exclamó—.  Yo  le  escribiré  a  la  vez advirtiéndole  que  a  quien  le  parece  el  capitán  muy  simpático…  es  a  ti…” ¡Miserable! La hubiese abofeteado. “Está bien, díselo—contesté—, veremos a cuál cree de ambas… ¡a las dos nos conoce! Y ésa es tu ira y por eso quieres que  te  siga  creyendo  fiel,  porque  desearías  haberme  hecho  todo  el  daño  de que es capaz tu maldad, y no le perdonas que te haya olvidado.”

”¡Ay,  Luciano,  Luciano  de  mis  entrañas!  Lo  que  escuché  en  seguida  me tiene  destrozada  el  alma,  porque  yo  me  resisto  a  creerlo,  porque  yo  me moriría  si  me  convenciese  de  que  es  verdad.  Flora,  rebosando  rabia  y venganza, me aseguró “que aunque la juzgaba tan mala, tenía que agradecerle el que ella no hubiera querido que por ella y con ella me hubieses abandonado tú…” ¿Es esto verdad, Dios mío? ¡Ah, escríbeme! ¡Escríbeme por caridad y desmiente  eso!  Si  yo  hubiese  tenido  dinero,  habría  cogido  a  mis  hijos  y hubiera  partido  al  lado  tuyo,  al  lado  de  mi  Luciano—para  que  me  pudiera decir  antes  que  era  una  inicua  invención  de  una  mujer  desalmada,  que  él nunca había querido abandonar a su mujer y a sus hijos!…

”No  veo;  las  lágrimas  borran  las  letras.  ¡He  sufrido  tanto,  Luciano  mío, desde que corrí por una mantilla y huí en aquel tren de esa infame!… Tú me tranquilizarás con la carta que espera loca tu

 

AMPARO.”

 

“Abril 23.

“Supongo  que  tu femme,  que  se  ha  marchado  al  pueblo,  te  escribirá  en seguida; y yo también lo hago, como puedo, sobre las rodillas, para que sepas la verdad.

”Veía siempre en Los Torvos a un capitán que no sé quién es. A menudo se hablaba de él en la mesa, insistiendo A… sobre todo, en que es muy buena figura y muy simpático, sin duda con la idea de interesarme por él… ¡ella que tanto  recela  del  cariño  que  no  duda  que  te  tengo!  A  fin  de  despistarla, mostraba yo cierto agrado en charlar en tal sentido, puesto que así explicaría también de algún modo a los ojos de don G… mi abandono de A… L…

”Sin más que esto, A… me manifestó que hoy te escribiría diciéndote que yo  estaba entusiasmadísima  con  ese  hombre.  Aspiraba  a  presentarme  como una coqueta, y decidí estorbar que tal noticia pudiera entristecerte un minuto siquiera. Salimos al camino M… y yo, y cuando al mozo a que se la dieron le quitaba la carta y la rompía, apareció tu femme, que me insultó con las peores palabras y dejó mi honra hechas trizas…—Un milagro que don G… no se ha enterado.—Mi mère quiere que nos marchemos mañana al pueblo, pues teme que le pase algo allí sola.

”Te volveré a escribir. No lo hagas tú hasta que te avise. Tu desgraciada

 

VIOLETA.”

 

“Madrid, 24 de abril.

 

”¡Qué triste, Amparo mía, lo que tan inesperadamente me revela tu carta! Cuando  la  recibí,  no  hace  una  hora,  llegué  a  pensar  que  fuese  una continuación de la de ayer, tan llena de confianza en mí y de esperanza en los proyectos de dicha que parecía anunciarme esta ciudad hermosa brindándome un porvenir.

“Porque  es  cierto,  Amparo;  me  halagaba  el  pensamiento  de  cimentar  la felicidad de la vida que empezaríamos sobre la fortalecida fe en tu Luciano y sobre tu perdón a Flora, mucho más digna de piedad que de la saña con que la has deshonrado para siempre. Hoy ya no podrá ser: el Madrid en que también yo había pensado para más tarde, que parecía haberme abierto sus puertas en triunfo,  no  podrá  cerrarlas  detrás  de  nosotros  sin  apariencias  de  prisión,  de destierro, como si nos recogiese en lamentable fuga de las personas queridas; y  nuestras  mayores  alegrías  tendrán  el  amargor  de  la  familia  rota,  y  mis mejores  triunfos  se  parecerán  un  poco  al  forzado  trabajo  del  presidiario— porque tras de nosotros estará siempre el dolor de tu madre y la sombra triste como un crimen de esa pobre hermana a quien sacrificó tu vanidad.

“Permíteme que lo crea: las lágrimas de tus ojos, que todavía el papel trae húmedas a mis labios, no son de pena, pues tú sabes que ni por Flora ni por nadie ha cesado de ser tuyo mi corazón; y hasta yo creía habértelo demostrado bien  junto  a  ella,  indiferente  a  sus  amores.  No;  estas  lágrimas,  que  bendigo, son las de tu arrepentimiento por la ingratitud con que la has tratado y por el daño que la has hecho.

“Ingratitud…  ¡No  es  otra  la  palabra!  Si  Flora  me  quiso  un  poco,  en demasía supo imponerse el sacrificio que debía a una hermana. Ya que te lo ha  dicho  ella,  no  te  negaré  yo  que  en  otros  tiempos,  admirado  de  su  gran nobleza, intenté someterla a prueba. Necesité averiguar que aquel cariño que se me mostraba no  era el de una  mujer frívola y egoísta,  sino el de un  alma inmensa,  que  por  cima  de  su  pasión  misma  ponía  el  respeto  a  la  ajena felicidad  que  habría  de  destrozar.—Y  necesité  saberlo  para  despreciarla  o estimarla,  para  pagar  su  afecto  en  desdén  o  agradecimiento:  entonces  le propuse huir con ella… y fué un día de infinito gozo para los dos aquel en que Flora, pensando en ti y besando con lágrimas a nuestra hija, me confesó que no  “era  capaz  de  separarme  de  vosotros”.—De  modo  que  te  ha  dicho  la verdad, porque debe de creer que, sin su negativa, yo hubiera realizado lo que le proponía.

”Esa  es  la  desdichada  hermana  a  quien  acabas  de  abofetear  por  una rivalidad  cruelísima,  impropia  de  tus  sentimientos.  ¿Quizás  puede  extrañarte que  desee  Flora  aparentar  fidelidad  al  recuerdo  mío,  por  algún  tiempo siquiera,  aunque  no  sea  más  que  por  mantener  la  dignidad  de  su  antiguo cariño?  ¿No  comprendiste  que  tu  candoroso  afán  de  presentármela  coqueta habría  de  mortificar  su  celo  por  la  estima  que  le  guardo  en  prenda  de  su delicadeza? ¡De cuándo acá ha de serle indiferente a una mujer su decoro!… En  el  crimen  de  amar  hay  también  su  decoro  como  en  el  de  robar  por hambre…  y  Flora  es  lógico  que  se  resista  a  pasar  por  una  salteadora  de corazones, por una amante de oficio.

”Y te ruego, Amparo, que medites esto, para que no creas que la defiendo por otra consideración que la de ser quien es. Tratárase de una extraña, y aun palpable tu ofuscación, no desplegara mi boca; que al fin y al cabo prueba de cariño  es  la  que  me  dan  tus  celos.  Pero  ese  afecto  fraternal  convertido  en rencor  y  enojos  eternos;  esa  de  tu  propia  familia,  con  motivo  o  sin  él, deshonra  que  tú  publicas;  esa  faz  de  una  hermana,  principalmente,  ultrajada por  tu  mano…  caen  sobre  mí  como  pesadumbres  inmensas  que  me  hacen llorar… porque yo, que no concibo el odio, no puedo explicarme que lo hayan engendrado mis ansias infinitas de amar, de amarlo todo, de amar incluso a tu madre  y  a  don  Gil,  sólo  porque  tú  los  amas  y  a  pesar  de  tanto  mal  como  te causan.

“Amar,  sí;  era  mi  familia  tu  familia.  Yo,  que  no  tengo  a  nadie,  había olvidado pronto mis prevenciones contra los tuyos. Apenas los traté un poco olvidé sus defectos grandísimos, para no reconocer más que sus bondades. Y ahí, en ese hotel, cuando he vuelto contigo de cruzar el mundo, dolido de su indiferencia y su brutalidad, me pareció caer en un refugio blando y dulce, en que  palabras  sinceramente  compasivas  se  escuchaban,  en  que  brazos cariñosos  se  estrechaban,  por  fin,  y  en  que  recibían  besos  del  corazón  de nuestros hijos. Y ¿he de ser yo quien ha destruido todo esto, quien vuelve a condenarse  con  vosotros  a  soledad  perpetua  entre  las  gentes?  ¿Ha  de  haber sido tu ligereza quien provocó lo irremediable, derrumbando en un minuto la obra de ventura que tan cuidadosamente quisiera labrar mi prudencia y la de Flora?

”¡Oh,  imposible!  Tú  eres  buena.  Tú  eres  mejor  que  nosotros.  Busca  a  tu hermana y léele esta carta, más sincera de lo que tú puedes pensar, en la cual te  protesto  cien  veces,  para  que  se  lo  repitas  a  Flora  si  te  place, que  a  la mujer, que a la esposa mía del alma, no la he olvidado ni podré olvidarla por ninguna.—Di esto a esa pobre niña, que no ha cometido otro delito que el que sigues cometiendo tú, quererme, y ten la seguridad de que luego se quedará tu amor  propio  tranquilo,  y  ella  contenta  de  que  tú  lo  estés,  y  singularmente  si borras el escarnio de tu mano con un beso en el mismo sitio que golpeó en su cara.

”¿Lo harás?

”Yo,  entretanto,  me  quedo  como  un  idiota,  sin  saber  qué  determinaré cuando  cierre  esta  carta,  desesperado  quizás  lo  necesario  para  no  poder continuar lejos de ti, y volar a abrazarte y consolarte.

“Hasta muy pronto quizás; tu

 

LUCIANO.”

 

“Atajara, 26 de abril.

 

“Llegué ayer a casa con mi mère. Me tiene presa en la alcoba, de donde no me sacarían ni a comer, si no fuese por disimular con don G… A tu femme no  he  vuelto  a  verla.  Por  falta  de  dinero  no  se  ha  marchado  ayer  mismo  a Madrid  con  los  niños;  y  no  sé  si  porque  le  has  anunciado  tú  que  vienes, prepara los muebles para mudarse a escape. Si vinieses mañana y sin avisar, tal vez podrías calmarla y dejarlo todo igual que antes. Ven.—Tu esclava.

 

VIOLETA.”

 

Desde  un  cupé  del  expreso  en  que  dos  días  después  volvía,  Luciano contemplaba el pueblo, con sus rojos tejados aplastados allá en la falda de la sierra, cuyo paisaje se ofreció de pronto en la gran curva del tren. ¿Qué había ocurrido allí? ¿Qué efecto habríale producido a su mujer aquella carta medio ingenua,  medio  farsante,  en  realidad  para  Flora  escrita?…  No  le  había contestado.  Acaso  la  enfadó  más.  De  cualquier  manera,  no  veía  fácil disuadirla para que continuaran en el hotel después de lo ocurrido.

Mientras el tren a toda velocidad se acercaba, y rodeaba luego las casas, que parecían girar en torno a la ancha torre de la parroquia como una marea de  ola  extendiéndose,  el  viajero  no  perdía  de  vista  el  blanco  mirador  con  su baranda de hierro semejante a un púlpito, en lo más alto, por delante del cual pasaron,  ocultándolo  un  momento,  la  chimenea  de  la  fundición  y  el campanario de la Magdalena.

Saltó en el andén, tomó un coche y llegó a la verja del hotel, donde nadie salió  a  recibirle.  Se  paró  un  segundo  en  la  escalinata;  un  visillo  alzado discretamente  en  el  balcón  de  Flora  hízole  ver  su  mano  y  unos  rizos  de  su cabello… Por fin vino Dámasa a recoger las maletas.

—¿Y las señoras?

—Están  en  la  casa  nueva  doña  Salud  y  doña  Amparo,  No  le  esperaban, señorito.

—¿Los niños también?

—También. Iré a avisar.

—No, déjalo. Iré yo mismo en seguida.

Bendecía  la  dichosa  casualidad  que  le  permitiría  abrazar  a  su  Flora  y hablarla,  poniéndose  de  acuerdo.  Se  apresuró  a  entrar,  subió,  y  la  encontró esperándole en la tijera de la puerta del tocador, en enaguas y con el hermoso pelo tendido sobre la toalla, que le cubría los hombros.

—¡Luciano mío!

—¡Vida de mi alma!

Se abrazaron fuertemente, llenándose de besos.

Luego hablaban con las manos cogidas y sin querer ella salir de la puerta, no los sorprendiese alguien, pronta a cerrar. Le contaba largamente el suceso. ¡Había sufrido tanto!

—¡Oh,  no  sabes  qué  insultos!…  ¡Y  enterar  a  la  gente!—concluyó diciendo—. Vale que me importa poco; mi honra la estimaba para ti.

Otra vez se besaron. Luciano le pasaba el brazo, aplastándola en el cuello aquel  sedoso  pelo  deshecho.  Flora  tenía  húmedos  los  labios  y  las  mejillas, recién acabada de lavarse.

—Estás más gruesa, Violeta.

—Y ¿te gusto menos?

—¡Mala!…

—Me darás la carta de Amparo, a ver qué te decía. Puedes creer que…

—No hagas caso. Yo te la daré. Tenemos mucho que hablar. ¿Cuándo?

—No  sé.  No  me  dejan  ver  a  madre  Reyes…  Ignora  que  hemos  vuelto, pero la mandaré llamar esta tarde… Supongo que no te irás en muchos días…

—Esperaré… los precisos. Lo que te prometo es volver pronto…

Le interrumpió ella para escuchar.

—¡Nada! ¡No saben que estoy!… Procuraré que despida Amparo esa casa nueva, consintiéndola en que se me reunirá en Madrid. A poca habilidad que tú  emplees,  seguirán  las  cosas  como  estaban  y  podré  continuar  en  el  hotel  a mi  regreso.  Esto  es  importante,  porque  si  no,  no  nos  dejarían  vernos,  no volvería quizá Amparo a esta casa… Casi por esto nada más me iré a Madrid todavía… Y sí, volveré aquí…

—¡Quién sabe! Está tremenda mi madre; dice que me tienes sugestionada; que de fijo me has dado alguna cosa, pues de lo contrario no comprende este amor tan grande. ¡Mira cómo me pone a pellizcos!

Alzando  el  pico  de  la  toalla,  enseñó  un  hombro,  donde  Luciano  dió  un beso sobre una señal amoratada.

—Me  convenzo—prosiguió  ella—de  que  no  hay  nada  que  ahogue  como la pena. ¡Casi no he podido respirar, de la que tenía!… Y ¡ca!, de seguro no podrás vivir aquí. Amparo querrá que os trasladéis desde esta noche…

—¡Qué  tontería  hiciste,  Flora  mía!…  ¿Por  qué  no  callar  a  todo?…  por nuestro  amor.  ¡Ve  las  consecuencias!…  Y,  en  fin,  dejemos  lo  pasado  y procuremos  remediarlo:  tú  bajarás  en  cuanto  venga  tu  hermana  a  darte  un beso y a pedirte perdón… así que yo la hable… En mi carta le confirmaba que te propuse la huida, por probarte, ¿sabes?…

—¡Por probarme!—exclamó la rubia, maliciosamente.

Luciano, que se sorprendía de haberla encontrado tan serena y animosa en mitad  de  un  escándalo  “en  que  se  había  destrozado  su  honra”,  prosiguió,  no sin cierta preocupada contrariedad:

—Oye,  le  diré  que  me  marcho  dentro  de  unos  días  (los  necesarios  para hablar  contigo  una  noche),  que  voy  a  tomar  un  piso  en  Madrid,  y  que  tan pronto como lo de la herencia termine se irán todos conmigo. Después, yo me encargo desde Madrid de hacerla ver que aquello no nos conviene, y regresaré antes de un mes.

—¡Bien!… pero, ¡pedirla yo perdón con aquellos insultos!…

—Bajas  cuando  te  llame,  Flora;  es  preciso,  como  a  aclarar  mis explicaciones… Y ella será la que te bese. ¡Es tan buena!…

Un ruido hizo volverse a Luciano.

Era  su  mujer,  plantada  en  la  puerta  del  salón,  adonde  había  llegado  de puntillas,  tratando  inútilmente  de  escuchar…  ¿Habría  ido  a  avisarla  la estúpida muchacha? Flora, espantada, sólo tuvo tiempo de huir a la alcoba sin cerrar la cristalera.

Se sonreía Amparo con una sonrisa cruel, en su cara fulgurante de dolor y enojo.  Luciano,  con  una  calma  enérgica,  pronto  adoptada  por  su instantaneidad  en  las  soluciones  más  graves,  afrontaba  su  mirar.  ¡No  había disculpa!

En aquel terrible segundo de silencio, únicamente le atenazaba una duda: si  los  habría  oído  y  si  los  habría  visto  besarse…  Un  infinito  heroísmo opondría él cualquiera que fuese la situación.

—¡A  eso  has  venido!…  ¡Ah,  infames!  ¡Tan  infame  tú  como  ella,  y  más hipócrita! ¿Qué haces aquí?

—Amparo…—exclamó  Luciano,  temblorosa  la  voz,  de  una  fiereza  que quería  hacer  humilde—,  he  subido  aquí…  porque  necesitaba  hablar  con Flora… de ti…

—¿Y qué tienes que decirla tú?… ¿Y te recibe ella desnuda y para hablar de mí os cogéis la mano?

Avanzó un paso apretando los puños, con energía increíble:

—¡Maldita! ¡Maldita sea! ¡Pero va a oír lo que debe! ¡Tú… vete!

Le señalaba la escalera.

Luciano  se  limitó  a  dar  otro  paso  para  quedar  en  la  entrada  del  tocador, como defendiéndolo.

—¡Vete!  ¡Vete!—exclamó  Amparo,  con  una  rabia  que  le  desgarró  la garganta.

—Amparo, ten calma… te lo ruego—pronunció él a pausas, dominándose con  grandes  esfuerzos—;  yo  tenía  que  hablar  con  tu  hermana…  Se  había mezclado el nombre de mi mujer… al de un hombre que no es su marido.

No halló otra disculpa, aun a costa de la odiosa ofensa que envolvía.

Prodújose  un  cambio  en  la  faz  de  Amparo.  La  injuria  la  abofeteó.  Con mayor brutalidad, porque vió que se le lanzaba sin creerla, delante de la rival odiada,  para  trocarse  en  acusador  el  delincuente.  Irguióse  altiva,  de  toda  la arrogancia  de  su  figura,  con  un  desdén  magnífico  en  sus  ojos  negros  de sultana,  que  se  dulcificaba,  no  obstante,  por  la  pena  de  un  corazón  hecho pedazos…

—¡Ah,  los  miserables!…  ¡El  capitán…  y  yo!…  ¡Yo  la  perdida…  y vosotros los que me juzgáis!… ¡Ella la que me acusa! ¡a mí!… ¿Y a eso has venido de Madrid?

Contemplándole un momento con fiero desprecio, lanzó una carcajada, Y terminó echada atrás, alzando la cabeza con un reto de dignidad suprema:

—¡Oh,  yo  no  te  creía  tan  cobarde,  Luciano!  ¡Ya  ves  que  me  ofenderías menos confesando que has vuelto por Flora!

El  dolor  franco  y  el  valor  que  transparentaron  sus  palabras  conmovió  la coraza de insensibilidad en que protegía él de las iras de la esposa el supremo amor de la amante. Cerró los ojos y se halló un segundo débil y despreciable ante aquella mujer todo nobleza. No quiso mentir ya. La mentira le desarmaba y le envilecía más. Se revolvió toda su bravura de alma contra la humillación, y  para  cortar  de  un  solo  golpe  la  escena  violentísima,  y  la  que  entre  las  dos hermanas iría a seguir, gritó seca y orgullosamente:

—¡Pues, sí! ¡Tú lo has dicho! ¡He vuelto por Flora!

Estas tres frases, redondas, cayeron en el alma de la infeliz con la pesadez aplastante de tres argollas de hierro en la arena.

No necesitó más. Quedó trastornada… extinguida.

Ya no era altiva, ya no exigía cuentas a nadie.

Tuvo que apoyarse en la pared…

Por  un  momento  olvidada  de  a  lo  que  había  ido  allí  con  la  hiel  en  el corazón  y  la  injuria  en  la  boca—olvidada  de  Flora,  olvidada  de  todo—,  no tuvo  más  impulso  que  caer  de  rodillas  delante  de  su  Luciano  y  regar  sus manos con lágrimas de sus ojos y rebosar su compasión con súplicas de sus entrañas hasta hacerle desmentir aquello… aquello tan feroz, tan bárbaro, que era una confesión de que no la quería…

Sus  rodillas  vacilaron  y  se  tendieron  sus  brazos  como  para  postrarse… Pensó  de  pronto  en  Flora,  en  la  indigna  hermana,  en  la  victoriosa  que  había escuchado  la  horrible  declaración…  y  se  clavaron  sus  pies,  se  retorció  su hermoso  cuerpo,  subieron  sus  brazos  al  cielo,  lanzó  un  alarido  de  espanto  y huyó lo de prisa que podía, llorando a gritos, loca, como una mujer envuelta en llamas, buscando el socorro de su madre…

Imperioso  aún,  pero  sintiendo  en  la  piel  un  frío  de  asesino,  la  había  él visto  desaparecer  escalera  abajo—desde  aquella  mesa  en  cuyo  mármol  se apoyaba.

Flora salió, también, radiante de triunfo, triste, sin embargo.

—¡Oh, por Dios! ¡Qué has hecho, Luciano!

—Yo… ¡te adoro!—contestó únicamente abrazándola.

Le parecía que le ligaba ahora con ella una muerte.

Y mirando al corredor, exclamó:

—¡Que vengan ya a arrancarte de mi alma!

—¡Oh, qué has hecho! ¡Qué has hecho!—repetía como desmayada en sus brazos.

Lloraba,  mientras  estrechaba  él  la  querida  frente.  Mas  se  desprendió repentina  y  cerró  la  cristalera,  echando  la  falleba.—Doña  Salud  anunciábase en un andar rápido por la escalera arriba.

Luciano  se  alejó  lentamente  al  fondo  del  salón,  y  esperó—resuelto  a cuanto las circunstancias exigieran.

Ya era libre su corazón, ya podía gritar aquel amor descubierto.

Al verle, la viuda se paró en la puerta.

Permanecía erguida, mirándole de hito en hito.

—Supongo—dijo, al fin, con una dignidad y un reposo de reina de ópera (porque  aun  siendo  tan  grave  lo  ocurrido  no  logró  afectar  todo  lo  que sinceramente debía a aquella histérica en quien caían los acontecimientos algo por  fuera)—,  supongo  que  tendrás  al  menos  la  consideración  de  salir inmediatamente de esta casa.

—Y supone usted bien. Saldré.

—Para no volver jamás.

—Para no volver.

—Has traído aquí la desgracia de mis hijas.

—De Flora, no. La felicidad.

Respondía Luciano con un aplomo y una insolencia que la turbaron.

—¡Calla! ¡La has deshonrado para siempre!

—No. Perdón. Si acaso ustedes, con esa deshonra que ustedes entienden y que  consiste  en  dar  un  escándalo  y  enterar  a  todos.  Pero  no  importa:  sigue honradísima y pura para mí, que es cuanto ambiciona, porque me adora y la adoro… y no necesitan más dos voluntades para pertenecerse.

Perdía doña Salud su calma aparatosa. Luciano la daba miedo y apareció en su acento un matiz de súplica:

—¡Ah,  no  seas  tan  malo  y  no  la  pierdas  más,  aumentando  el  escándalo! ¡Vete y no vuelvas a acordarte de ella! Sobre la voluntad de la niña está la de su  madre,  y  yo  la  encerraría  en  un  convento  mañana  mismo…  ¡Piensa, Luciano, que el honor de Flora es el honor de tu familia! Piensa que…

—Señora—interrumpió él con una agudeza rasgante de ironía—, dejemos, si  le  parece,  los  novelescos  rigores…  y  ciertos  discursos  que  no  pueden convencer… en su boca. Usted me echa de su casa y yo me voy; ¿cabe más sumisión?…  Pero  en  lo  de  olvidar  a  su  hija  no  hay  quien  pueda  someterme mientras  no  lo  quiera  ella…  y  debo  advertir  a  usted  que,  cerca  o  lejos, presente  o  ausente,  yo  la  defiendo  y  prohíbo  para  Flora  toda  clase  de violencias. Usted es su madre… por casualidad; yo la tengo en mi alma como reina y como esclava, por voluntad de la suya… ¡El convento!… ¡Bah, eso es antiguo!… Si la llevara su madre, entonces sí que su Luciano la sacaría…

Ella no sabía contestar. Estaba atónita, amedrentada como ante un ladrón, ante aquel hombre. La asombraba y la aturdía su lenguaje.

Luciano continuó, dulcificando el tono por despreciativa conmiseración a la desdichada:

—Sin  embargo,  pensaba  yo  que  una  mujer  de  su  mundo  y  experiencia sabría resolver con habilidad estas cosas… Pensaba que usted, habituada a la vida de…

—Y bien. Vete y deja a Flora que se case, que es lo que quiere… y si no lo ha hecho ya es porque te teme. ¡No la hagas más daño!

—¿Temerme?  ¿Daño  a  Flora?—prorrumpió  el  amante,  exaltado—.  ¿Yo daño a ella, para quien deseo toda la gloria?

Se  acercó  veloz  a  la  vidriera,  junto  a  la  cual  permanecía  doña  Salud inmóvil:

—¡Oh!  ¡Nos  está  oyendo!  Que  yo  antes  de  partir  oiga  eso  mismo  que usted me dice… y libre quedará de mi…

Tocó el cristal:

—¡Flora!… ¡Flora!… ¿Es verdad que me quieres, y quieres que te quiera siempre?… ¡Contesta!

Hubo un silencio, durante el cual doña Salud miró al cristal ansiosamente, como si el poder formidable de aquel demonio pudiera realizar el absurdo de que Flora se atreviese a confesarlo.

—¡Contesta!—ordenó con imperio Luciano.

La voz melodiosa, pequeña, pero clarísima, respondió detrás de la puerta, siempre infantil, hasta en este instante trágico:

—Sí… ¡pero me da vergüenza decirlo delante de mi madre!

Un  latigazo  recibió  la  orgullosa  viuda.  Vino  al  suelo  completamente  su máscara de majestad, y no encontrando más que una palabra, se la lanzó a su hija igual que un puñetazo:

—¡Sinvergüenza!

Preparándose  a  escapar,  añadió  con  el  rencor  de  la  guardiana  impotente que quedaba en la madre fracasada:

—¡Sinvergüenza!… ¡Indecentes!… ¡Anda y que os lleve el diablo!

Sólo que la sujetó Luciano por la muñeca, lleno de verdadera compasión hacia esta vencida del destino. La veía pálida, trémulo como el de una alondra empuñada su fino cuerpo de jovencilla, y hablóla dulcemente:

—¿Quiere usted que pensemos en Amparo?

—¿A qué más insolencias?

—Flora  es  feliz,  ya  lo  ha  oído,  y  me  permito  aconsejar  a  usted  que  no evite que su hermana lo sea. Aún, por fortuna, es tiempo.

—Lo  que  tengo  que  hacer  yo  lo  sabré…—contestó  doña  Salud, paralizada, no obstante, por la triste necesidad de conocer los desvergonzados proyectos que iba a escuchar, sin duda. Así podría destruirlos.

—Por  lo  pronto,  callaré  a  Amparo  todo.  Yo  me  marcharé  mañana,  esta noche; pero ella va a quedarse en el hotel, o en otra casa, y necesito llevarme la  seguridad  de  que  su  madre  no  le  contará  nunca  cuanto  acaba  de escucharnos… La ignorancia y la felicidad… se confunden muchas veces.

—¡Digo  que  ya  sabré  lo  que  hacer!—replicó  doña  Salud  con  viveza—. ¿Crees que puedo ser tu tapadera? ¿Qué os proponéis vosotros?… ¡Cínicos!, ¡que en mis días vi cinismo semejante!

Era el orgullo de la hembra, de la antigua admirada vanidosa, rebelándose ante la especie de baja complicidad que parecía que iban a exigirla.

—Flora  y  yo—continuó  Luciano,  tranquilo—nos  proponemos  seguir como hasta hoy, con tal que su madre no la violente ni la insulte. Ella aquí, en su casa, con usted; yo en el mundo, adorándonos, sin embargo, lejos o cerca, y  hasta  sin  vernos,  en  silencio,  desde  el  fondo  de  nuestro  corazón…  ¡Esto nadie lo podrá evitar, y es lo menos que puede proponerse un hombre con la mujer que es su vida! ¡De manera que ya ve usted que lo que nos proponemos es cortar y enmendar el escándalo que ustedes buscan, más insensatas!

Se calmaba doña Salud, que tal vez había esperado verle querer entrar por Flora y llevársela del brazo.

—Cuando regrese a este pueblo—continuó Luciano—, seré su amigo del alma; he aquí todo. Para nada, pues, necesito de usted sino para que me ayude a tranquilizar a su otra hija, en vez de evitarlo.

—¡Y que puedas volver con nosotros! ¡Y que termines la empezada obra de perdición!… ¡Oh, qué hermosura!

—Si yo volviera, viviría en mi casa, no en la de usted—repuso Luciano, desdeñoso.

—¡Ojalá no la hubieras pisado nunca!—exclamó ella.

Y  agobiada  por  el  desastre  de  su  autoridad…  más  aún,  tímida  de  que aquel hombre de singular impudencia le echase en cara delante de la hija las hipócritas faltas de mundana que tanto habían amordazado y desautorizado a la  madre,  le  volvió  la  espalda,  en  verdadera  huida,  diciéndole  con  una desolación lastimera y rabiosa:

—En fin, haz el favor de bajar… Es la hora de que don Gil venga, y no es preciso enterarle. ¡Queréis hundirme todos!

Desapareció. Luciano llamó en los cristales.

—Adiós, Flora—dijo abrazándola, viéndole los ojos escaldados de llorar.

—Adiós, Luciano mío.

—Te veré pronto otra vez. En cuanto esto pase un poco para tu hermana. Un mes… acaso menos. Supongo que dormiremos fuera del hotel… Mañana me marcho.

—No me escribas hasta que te diga cómo en mi carta. Ya ves que a María la han despedido.

La abarcó en torno a la cabeza el pelo de oro con ambas manos, y la besó largamente en los ojos, en la frente, en la boca… con toda tranquilidad, en el pleno  disgusto  de  la  casa,  como  a  mujer  cuya  absoluta  propiedad  hubiera conquistado  con  el  escándalo…  sin  que  ya  aquellas  otras  pobres  derrotadas pudieran ni tuvieran el más mínimo derecho a disputársela.—Luego se alejó con dolor, deteniéndose en la barandilla de la escalera a enviar un último beso a la amante audaz de aniñada cara, que se mostraba inclinada en los cristales con el regio manto de su cabello tendido…

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Estaba  Amparo  en  su  habitación.  Luciano  se  dirigió  a  la  calle.  Quería tomarse  tiempo  para  reflexionar  lo  que  hubiese  de  decirla.—Antes  de  salir encontró  a  su  suegra:—Hable  usted  a  Amparo.  No  querrá  usted  que  yo duerma en la fonda.

—¡Basta  de  imprudencias,  por  Dios!—suplicó  ella—.  ¡Vuelve  a  cenar! ¡Que don Gil no se entere, Luciano!

Era la institución a que lo sacrificaba todo: tranquilidad, dinero, honra… Habría  llegado  quizá  a  consentir  que  su  yerno  durmiese  con  Flora,  si  él  lo hubiera propuesto como condición para no enterar a don Gil. La perspectiva del abandono, de la falta de aquel dinero que por amor confiadísima dejó en otro tiempo que le guardase el querido, la aterraba.—¡Pobre ingenua!

Quedóse  reflexionando  lo  que  convendría  hacer,  porque  indudablemente había que hacer algo.

Cual un relámpago vislumbró su obligación primera.

Llamó a Dámasa.

—Sube  y  di  a  la  señorita  que  acabe  de  peinarse  y  baje;  que  preguntarán por ella y no hace falta que esté encerrada.

En  seguida  (la  generala  diestra  en  funciones  de  guerrilla)  pensó  en Amparo.—Sí, convenía también suavizarla, presentarla a la gente, a don Gil; porque esta muchacha tan simplota y tan cabezona sería capaz de echarlo todo a  rodar  con  sus  explosiones  sentimentales  y  su  falta  de  tacto…  Contaba  de antemano con su credulidad admirable, destinada a volar siempre, a modo de pelota, entre las voluntades y engaños de todo el mundo.

Y se fué a su cuarto.

En cuanto cerraron por dentro, Amparo recrudeció su llanto, abrazándola de nuevo.

—Mira,  hija—le  dijo  su  madre,  sentándola  y  sentándose  en  la  cama—: vengo  de  con  ellos…  y  la  verdad  es  que  eres  muy  ligera.  Has  armado  la  de San Quintín por una tontería. ¿Qué hay de nuevo que hablasen? ¿Quizá no me has contado tú cosas peores de otros tiempos?

Amparo, que tenía una sed ardiente de cariño, y que en este momento, por poseer al menos, inmenso y sin sombras, el de su madre, esperaba y hubiese agradecido mas verla aliarse con ella en la indignación para abominar de los dos  (quizá  saltando  pronto  a  la  defensa  del  marido  cuando  los  insultos  de doña  Salud  le  escarnecieran  demasiado…),  se  sorprendió  en  ver  que  los defendía—más  en  guisa  de  arregladora  extraña  que  de  madre  dolorosa  y tierna.  En  efecto:  un  viso  de  hostilidad  descubrió  en  su  acento,  un  viso  de enojo,  ni  más  ni  menos  que  si  todavía  le  echara  encima  la  culpa  de  una torpeza imprudente. Por eso replicó la desdichada, con fría amargura:

—Pero ¡es que yo creía que aquello pasó! Y tú fuiste la primera, por dar gusto a don Gil, en obligarme a dejarlos pintar y estar juntos… ¡Me tenía él bien engañada!

—No, no, mujer; no hay que juzgar a tontas y a locas. Que haya ido a… ¡Bah,  deja  de  llorar  y  escucha,  que  hablando  se  entiende  la  gente!…  Que  tu marido haya ido a hablarla no significa que la quiera… ¿Por qué razón?

—Porque sí, porque la tenía cogida la mano… y porque…

—¡O ella a él! ¿Qué sabes tú?

Y  doña  Salud,  que  no  reparaba  en  minucias  y  seguía  inconsciente  todos los  recursos  de  su  dislocada  imaginación  con  tal  que  los  creyera momentáneamente  útiles  para  cualquier  fin,  afirmó  entonces  haber  visto, cuando se fingía ella dormida en la sala, a Flora cogiéndole las manos a Angel Luis  y  provocándole  con  conversaciones  harto  descaradas…—Lo  cual  era incierto; pero sirvió a la viuda de apoyo a estas consideraciones:

—Por  dicha  que  tu  hermanita  se  para  en  barras…  Y  no  era  cuestión  de que Luciano se pusiese a hacer de José… ¡Parece que has nacido ayer tarde, muchacha!

—Pues  él,  de  todos  modos,  no  tenía  que  decir  nada  a  nadie.  Y  bien  alto me  confesó  que  ha  venido  por  ella…  y  ¡después!  eso  de  insultarme  por defenderse… ¡El capitán!… ¡Ah, qué malos!

—¡Claro! ¡Y será verdad que hablaban del capitán!… ¿Para qué eres tan animal que le mientas ciertas cosas a un marido?

—Porque yo no debo tener miedo a mentar nada… ¡estaría bueno! Que no lo hubiese dicho la otra.

—Y  si  lo  dijo  la  otra  y  se  lo  repites  tú,  no  te  puede  chocar  que  haya venido realmente a verla, a hablarla, a enterarse… a más de verte a ti. ¡Eso ha querido indicarte!

Alzó la frente Amparo.

—¿Y de cuándo acá, díganle lo que le digan, tiene derecho a dudar de mí?

—Desde  cuando  lo  tienen  todos  los  maridos  a  dudar  de  sus  mujeres,  ¡so tonta!…  O  al  menos,  si  no  dudar…  y  tal  vez  por  lo  mismo  que  no  dudaba Luciano, tenía derecho a que Flora se desmintiese, y siendo así, como él me ha  dicho,  sería  en  resumen  una  prueba  de  gran  cariño  la  que  te  daba.  El  ha venido  por  ella,  pero  para  eso.  Me  lo  ha  dicho,  me  lo  ha  dicho.  Y  tú  lo entiendes todo al revés.

Advirtiendo que Amparo cesaba de llorar y que se fijaba en tales palabras, aunque movía negativamente la cabeza, con los ojos muy abiertos, prosiguió, forzando la credulidad de la joven:

—¡Qué! No creerlo… ¡Me parece que no puedo serte sospechosa! ¿Iba yo a decirte más que la verdad? ¿Tantas veces me has visto defender a Luciano? ¡Ni  que  pusiera  por  nadie  las  manos  en  el  fuego!…  Pero  esta  vez,  ¡yo  te  lo afirmo,  no  tiene  culpa!  Tú  que  le  escribes  como  una  loca,  él  que  viene  a verte…  ¿Sabía  que  estuviese  Flora?…  Pero  la  encuentra  sola,  y  la  habla, deseando reconciliarla contigo… ¿Significa esto venir por ella… en el sentido que lo tomaste tú? Hija, creo que no tiene vuelta de hoja: a buscarla hubiese ido al campo.

Encantada doña Salud misma de la fuerza de su argumento, quiso quedar bajo  su  acción  a  Amparo.  ¡Niña  grande!  Intelectualmente  estaba  yo convencida; no tardaría en caer el convencimiento al corazón. Notábasele en aquel semblante que renacía la fe. Se levantó, pues, y la dijo antes de salir:

—Ahora lo importante estriba en que no se junten más: la niña es capaz de  todo.  Pero  él  me  ha  prometido  que  se  irá  en  seguida…  y  debéis  dormir fuera de aquí esta misma noche.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Doña  Salud  encontró  en  el  pasillo  a  Lorenza,  que  entraba.  Dió  voces  a Flora, y bajó ésta, elegantemente vestida con uno de sus vaporosos trajes de verano. La velutina había borrado el rastro de las lágrimas… ¡Gran arte el de la chiquilla para disfrazarse el semblante y el alma! Reía, reía al poco rato con su amiga, charlando y cortando flores por el jardín… Los vuelos blancos de sus hombros, ocultos en los rosales y en los macizos de los bojes, parecían al bajarse y subirse una gran mariposa.

 

Hallaba hecha Luciano la ingrata y piadosa labor de mentiras. Su mujer le recibió en la habitación con ese mismo enojo de quien tiene la paz dispuesta; para  firmarla,  el  punto  que  previamente  ella  presentó  a  dilucidar  fué  éste: “¿Por  qué  pareció  como  autorizar  con  la  duda  la  calumnia  de  Flora?” Advertido  él  por  su  suegra,  no  tuvo  más  que  repetir  y  comentar  el  mismo argumento.  No  es  que  él  dudase,  sino  que  tenía  derecho  a  saber  que  no dudaba ni la misma a quien la defensa se atribuía. Y así resultó. “Flora quiso decir que no le parecía simpático el capitán, y que eras tú quien se lo repetía a ella para que se lo pareciese.”

—¡Ah,  ya!  ¿Conque  no  le  parecía  simpático?—prorrumpió  Amparo, indignada—. ¡Qué solemne embustera! ¡Si la hubieras visto sonreír cuando la miraba!…  ¿Y  por  qué  aquel  ansia  de  ir  a  Los  Torvos…  que  no  salía  nadie hacia la estación sin que la señorita echara delante como un estandarte? Que sí, que sí que lo creas…

—Bien. ¿Y qué?

—Que es una falsa y una coqueta.

—¿Y a mí qué me importa, mujer? ¡Déjala!

Pero,  además,  ¡oh,  aquella  carta  de  él!  ¡Cuánto  habíala  hecho  dudar aquella  carta,  debajo  de  cuyas  frases  intachables  y  de  cuya  aparente  cordura razonada  traslucía  no  sabíase  qué  intención  diabólica!  Por  eso  no  quiso contestarle nada…

—Y por eso he venido yo, ignorando qué te sucediera.

—No, tú has venido por ella… ¡por ella! ¡Bien claro me lo dijiste para que te oyese!

Y  lloraba  Amparo,  desconsoladísima,  con  el  perdón  en  los  ojos  y  el desengaño  en  el  corazón.  El  desplegaba  todo  el  poder  de  sus  flexibles discursos y  la convencía…  Pasó en  seguida a  hablar de  la herencia:  vivirían en  Madrid;  pero  de  allí  a  un  par  de  meses,  cuando  la  cobrasen  y  tuvieran dinero para el viaje y la instalación. Iba a pasar de treinta y ocho mil duros, según cartas de Londres que exhibía Luciano…

Fuerza  es  confesar  que  este  considerable  aumento,  que  doblaba  casi  el legado del tío Sutton, entró por mucho para calmar a la joven, que empezó a interesarse  en  los  detalles  del  asunto.  Era  largo.  La  copia  del  testamento, conseguida  con  mil  trabajos,  estaba  ya  en  la  interpretación  de  lenguas  del Ministerio. El agente no necesitaba más que un poder para su corresponsal en Londres; sin embargo, cosa de tiempo aún; como el poder iba al extranjero, al notario  que  le  otorgase  tendrían  que  garantizarlo  otros  dos,  y  a  éstos  el presidente  de  la  Audiencia,  cuya  firma  legalizaría  a  su  vez  el  ministro  de Gracia  y  Justicia,  y  luego  a  todas  el  de  Estado  y  el  cónsul  de  Inglaterra… Igual  había  sido  cada  trámite,  y  por  esto  hubo  de  gastar  tanto  Luciano… Ahora  se  marcharía  a  Madrid,  y  cuando  pusiera  la  casa  se  irían  ella  y  los niños, sin que él tuviese que volver siquiera.

—Estaré contigo antes algunos días, ¿quieres?

—No.  Te  vas  mañana.  Y  esta  noche  dormiremos  en  la  casa  nueva.  Ya están llevando las sillas.

Se  abstuvo  él  de  replicar,  temiendo  destruirle  la  dulzura  mimosa,  tejida como  con  hilos  de  araña  sobre  su  pena.  Luego  sintieron  a  los  niños  y  los hicieron  entrar;  los  abrazaba  su  padre,  enternecido  por  tantas  impresiones. Volvió  Amparo  a  encerrarse  por  dentro.  Cenarían  allí.  No  deseaba encontrarse con la dichosita Flora.

A la vez que sucedía esto en el dormitorio del fondo del hotel, en la sala había  enterado  doña  Salud  a  don  Gil,  muy  diplomáticamente,  del  viaje  del ingeniero. Don Gil, con la pantalla portátil delante de los ojos, y relacionando el precipitado viaje con la seriedad de la familia en aquellos días, observaba a Flora,  enfrente,  inclinada  sobre  un  libro  cuyas  páginas  no  volvía,  atenta  a  la conversación de ellos y revelando ciertas mutaciones de ansiedad en su cara redonda y pura, bañada hasta las cejas por el resplandor de la lámpara… En la camilla no había nadie más a las diez de la noche, y tal soledad era bien rara en aquella sala, de donde, sin duda, los semblantes serios habían espantado a la  gente…  ¡Ya  tendría  él  una  formal  conferencia  acerca  de  todo  esto  en  la primera ocasión!

Aguardó Amparo hasta las once de la noche a que se marchase don Gil y subieran  doña  Salud  y  Flora.  Entonces,  con  Luciano  del  brazo,  salió  de  la habitación  para  abandonar  el  hotel.  Los  niños  estaban  ya  acostados  con Clotilde  en  la  otra  cama.  Luciano,  al  atravesar  la  cocina,  evocó  la  tarde inolvidable  de  su  primer  beso  a  la  hechicera  colegiala;  fué  allí,  junto  a  la piedra del fuego, que también en este abril cálido ostentaba encima los vasos de  flores  entre  las  rezumosas  botellas  de  barro.  Iba  a  salir  de  aquí  para siempre, para no volver a ver los rincones queridos, tan llenos de recuerdos: aquella puerta por donde Flora había entrado en el misterio del silencio a sus brazos, aquella habitación blanca y azul de sus amores…

 

A  la  tarde  siguiente,  en  su  rincón  del  exprés,  bajo  las  maletas  que temblaban en las perchas a la carrera veloz, desdoblaba la breve esquela que había podido enviarle Flora a la estación con Dámasa.

 

“Luciano mío: Cuando más divertido estés, acuérdate de que sufre de un modo horrible y se muere por ti tu

 

VIOLETA.”

 

Miró afuera por el cristal.

El drama que llevaba en el alma no cabía en el pequeño espacio tapizado y blanco del coche, donde le acompañaban otros dos viajeros.




VII

 

Cuando Luciano volvió a encontrarse las primeras noches en la habitación del Hotel Peninsular—un gabinete con alcoba a la italiana—, experimentó el tedio de la soledad con su gran vacío insoportable. Las consolas y las butacas y  el  armario  de  luna  que  se  atestaban  sobre  la  alfombra  y  entre  las  grandes colgaduras, y que le habían impresionado un mes antes con ciertas apariencias de confort, se le antojaban ahora lujo de almoneda, de baratillo, infiltrado del polvo  que  habían  ido  dejando  allí  las  limpiezas  a  escape,  manchado  por  el descuido de cien huéspedes antecesores y oliente a ese vaho que dejan en la tapicería de los trenes la merienda de las fiambreras y la grasa de las cabezas.

Era  la  misma  suciedad  escondida  que  encontraba  en  los  teatros,  en  los círculos, en los cafés, en aquellos divanes donde se pasaba la vida, y por los cuales  habían  arrastrado  antes  y  después  otros  mil  con  igual  derecho  de  a tanto  por  hora.  Era  el  placer  venal,  la  amabilidad  comprada,  la  existencia repartida  en  un  multiforme se  alquila,  desde  el  vaso  de  agua  por  diez céntimos hasta por un duro la diligencia del oficinista, y por no importa qué la sonrisa  del  amigo  de  cuatro  días,  de  los  tantísimos  amigos  que  en  cualquier parte improvisa para cualquiera una pequeña notoriedad… Y todo esto, en la más  perfecta  ausencia  de  afecciones,  venía  a  causarle  aquella  impresión  de destierro  de  que  habló  con  su  mujer;  le  habían  echado  de  la  felicidad…  y estaba aquí, por no sabía cuánto tiempo…

Flora le daba malas noticias. Amparo no iba al hotel, y don Gil se había enterado  “de  todo  lo  que  conocía  doña  Salud”,  quien  se  lo  contó  Dios  sabe por qué, “tal vez por declinar la responsabilidad de que una noche fuese y la robase”.  Don  Gil  nada  la  había  dicho;  pero  su  seriedad  y  despego  hacíanla suponer que meditase algún plan; por si acaso, hasta observar, convendría que en  un  par  de  meses  no  fuera  Luciano…  Y  no  debía  escribirla  hasta  nueva orden.  No  podía  salir,  y  su  madre  Reyes  tampoco,  a  consecuencia  de  los reumas,  que  la  postraban  otra  vez…  Sin  embargo,  estaba  procurando demostrarle a su madre que, por lo mismo que María sabía el escándalo, era una  barbaridad  despedirla  del  hotel,  en  lugar  de  tenerla  contenta  para  que callase: “Espera, pues, la vuelta de la costurera, y entonces podré recibir tus cartas… ¡Cuánto sufro!”

Bajo tal condena de silencio permaneció doce días más; y la arrastraba en tristeza, por este Madrid que tan bien le recibiera poco hacía, al cual vino en un  breve  paréntesis  de  sus  amores  como  a  afirmar  la  admiración  de  la idolatrada  con  los  reflejos  de  la  admiración  extraña,  y  en  el  cual  sufría  la insoportable  soledad  de  las  multitudes  gozosas,  ahora  que  se  le  cerraban  los horizontes de la voluntad para abandonarlo cuando quisiera…

Heríale  el  tardío  remordimiento  de  no  haber  ido  en  abril  con  su  Flora. Pudo  hacerlo,  dejándole  al  agente  sus  negocios,  y  le  detuvo  el  afán  de consolidar  las  amistades  que  le  procuraba  su  celebridad  pasajera,  entre literatos  y  gente  política  sobre  todo,  quienes  habrían  de  servirle  en  el  nuevo rumbo marcado a sus aspiraciones por la inesperada herencia… Bien es cierto que  también  le  retuvo  un  poco  el  halago  de  su pequeña  fama—como  lo adivinó Flora—, de aquellos abanicazos de popularidad que hacían a muchos volverse  hacia  él  en  la  calle  diciendo:  “es  ése”,  y  que  en  los  cafés  y  en  los teatros le presentaban con sorpresa al vecino que tenía en la mano el periódico con  su  retrato…  ¡Avisos  de  la  gloria,  estas  ráfagas;  de  la  gran  gloria  más legítima y definitiva que él conquistaría si quisiera con otros triunfos!… Y el poeta, desdeñoso tal vez como a las primeras sonrisas de una mujer galante, estimábalas,  sin  embargo,  y  las  agradecía,  antes  que  por  lo  que  tuvieran  de valor actual, por lo que tenían de promesa. Era el enterado y conforme de una coquetería  caprichosa  de  la  gloria,  el  primer  secreto  entre  los  dos,  aceptado como anticipo y en prenda…

Y  por  sus  devaneos  con  “la  Gloria”,  mujer  al  fin,  y,  en  calidad  de  tal, vanidosa y enemiga de los miserables, había tratado de presentarse a ella con relativo fausto, como ante la posible amante a quien un traje irreprochable o un gesto gallardo pueden decidir, consumiendo así buena parte de las tres mil pesetas  tomadas  a  don  Gil  con  pretexto  de  la  herencia,  y  disculpando  esta primera infidelidad  a  su  Flora  con  su  certeza  de  restituirse  a  ella  cuando quisiese,  sin  más  que  decir  a  la  gran  cortesana  medio  vencida:  “¡Hasta  otro día!”

Lo había dicho al fin.

En su destino, juzgado por lo invisible, ¿no fué, pues, este arrancamiento brutal  de  su  Flora  una  venganza  de  la  desdeñada?  Ahora  estaba  lejos  del Amor,  y  la  Gloria,  quejosa  de  su  inconsciencia,  le  hundía  rápidamente  en  el olvido  para  conceder  las  caricias  de  un  día  a  otros  audaces;  y  parecía  a  su adiós contestarle; “¡Si me quieres, te costará la pena de buscarme!”

Podía buscarla él, en efecto, casi con la seguridad de encontrarla pronto y retenerla en sus brazos; podría trabajar, ofrecerla los dones de su pensamiento de  filántropo,  que  bien  se  le  daba  ocasión  con  torpeza  tanta  en  la  opinión española, a través de las desdichas públicas; podría seducirla con sus halagos de  artista,  con  sus  dulzuras  de  poeta…  Pero  no  le  dejaba  el  recuerdo  de  la ausente, de su Flora, para cuya esperanza sólo tenía fuerzas y para cuyo añoro sólo tenía penas por no haber ido a su lado con tiempo de evitar la dolorosa reyerta entre las dos hermanas.

¿Qué  haría  en  Madrid?…  Su  sueño  consistía  en  volverse  a  Alajara, construir  un chalet  entre  las  huertas,  y  allí  para  siempre,  amparado  en  las dulzuras escondidas de su amor, dedicado también a educar a los dos niños en un aislamiento perfecto de la atmósfera moral de vagancia y de perversión del pueblo,  emplear  las  horas  de  reposo  en  el  recreo  supremo  del  pensamiento, escribiendo  libros  que  le  valdrían  nombre  y  dinero  por  lo  mismo  que  los habría de escribir sin el propósito de ganarlos, acaso con el único de brindar el bien  a  sus  semejantes  y  a  Flora  exquisitos  regalos  de  su  espíritu.  Tal  era  su réplica más activa aún al “búscame tú” de la gloria: “Te llamaré nada más; y tendrás que ir a encontrarme allá lejos.”

Hasta  entonces  no  emprendería  nada;  decíaselo  su  desfallecimiento. Necesitaba  esa  previa  instalación  de  las  ilusiones,  esa  realidad  que  fijaría, para todo lo que de vivir le quedase, un programa tanto más seductor cuanto más previsto, sencillo y formado de la ya segura felicidad; y para establecerse de  este  modo,  cual  un  aventurero  del  trabajo  que  ha  tenido  suerte  y  está contento  y  resume  su  capital  en  fincas  alrededor  suyo,  no  le  faltaba  sino  los quince  días  que  pudiese  tardar  ya  la  entrega  de  la  herencia  (iba definitivamente a ascender a cuarenta mil duros) y los treinta días más que la previsión de Flora le había señalado de alejamiento para desvanecer recelos. Pero aunque una y otra cosa no ofrecieran dificultad, la ansiedad de Luciano por verlas resueltas aumentaba a medida que las horas, sólo con su paso, las iban  resolviendo;  igual  que  aumentaba  la  zozobra  a  la  proximidad  de  todo anhelo del que depende la dicha.

No  perdía  ocasión  de  facilitar  su  proyecto,  sin  embargo.  Cartas larguísimas  a  Amparo  habíanla  ya  sagazmente  despertado  el  deseo  de  ser “propietaria”… y propietaria en su pueblo natal en donde la conocía la gente y donde le gustaría lucir el rumbo de improvisada capitalista.

“Una casa nuestra en cualquier parte, fuera de la corte, lejos, por ejemplo, en  las  costas  de  Galicia,  donde  pasaríamos  temporadas  cuando  la  vida  de Madrid nos cansase…”

Y contestaba ella:

“Tienes razón; una casita hecha por nosotros, a fin de que sea como la que te  he  oído  planear  cuando  no  creíamos  poder  tenerla  nunca;  un  hotelillo  en cualquier  parte…  ¡Y  si  vieras  qué  baratos  están  dando  aquí  los  solares  por junto  a  San  Antón!  Por  tres  o  cuatro  mil  pesetas  me  han  dicho  que  se compraría incluso para jardines…”

¡Ah, sí! ¡El hermoso sueño se acercaba, y Luciano pensaba en él con las delicias de su alma! ¡Cuánta felicidad la de los dos, la suya y la de Flora!… ¿Podría luego quejarse ella de su pasión? Venturosa, amada como nadie, rica también, con talento para bastarse a sí misma en los ratos de soledad, con la lectura, con la música, pintando, cuidando flores… ¿Qué falta le habría hecho casarse? ¿No iba a ser su eterna novia?… ¡Oh, más que su esposa! ¡Su amante ideal!,  poetizada  siempre  en  aquellas  entrevistas  llenas  de  misterio  y  de ansiedad en casa de madre Reyes… y después en su casa, andando los años, cuando  muriesen  doña  Salud  y  don  Gil  y  quedase  dueña  de  sus  actos. Disparado  en  estas  planicies  de  lo  venidero,  veía  los  viajes  de  la  mujer hermosa en que habríase convertido a los treinta años la niña gentil, las playas en  que  se  reunirían  calladamente…;  y  distinguía  también  allá  lejos,  mucho más lejos, después de todos los viajes y de todas las playas, hacia el fin, una dama  simpática  y  elegante  siempre,  de  cabellos  blancos,  de  culto  espíritu, amiga suya del corazón, que conservaría en la tabla preferida del estante los libros del poeta, y con la cual recordara la intensa y larga felicidad realizada en  la  ignorancia  de  los  extraños,  como  un  ancho  túnel  por  debajo  del  mar ingrato de la vida.

De tales sueños le daba a ella cuenta en cartas larguísimas, bastante más largas  que  las  destinadas  a  ganarse  la  voluntad  angélica  de  Amparo.  Cartas que escribía en todas partes, empezadas cada jueves y cada domingo (días en que  recibía  las  contestaciones,  en  travieso  recuerdo  de  las  noches inolvidables) sobre el velador de la fonda, continuadas luego en los cafés más extraviados, en el casino, con lápiz en los bancos del Retiro al amanecer… y que echaba al buzón a los cuatro días; tan abultadas, que llegó a temer Flora que llamasen la atención en el correo del pueblo, aun dirigidas a la costurera.

En cambio, la queja del infatigable redactor de cartas consistía en que las de  Flora  “se  le  acababan  en  seguida”.  Era  el  papel violeta,  los  pequeños pliegos satinados y estampados de flores, blancos por dentro de la doblez; dos o tres bajo un sobre cualquiera en que campeaba un nombre convenido (no el de Luciano) y con la dirección al casino. ¡Lista la chiquilla!

La  última,  fechada  el  27  de  mayo,  y  espolvoreada  de  velutina  lo  mismo que todas, le decía que le habían dejado salir por fin y que pasó la tarde con madre  Reyes:  “¡Qué  apuro  de  conversación!…  ¿Quién  se  atrevía?  Pero  fuí valiente.  La  convencí…  ESTÁ  ARREGLADO…  Claro  es  que  la  he  dicho  que pour  parler  nada  más…  Y  por  cierto  que  la  pobre  no  acaba  de  ponerse buena…” Pasaba a otras cosas:

“Tu femme ha venido ayer, por primera vez. No me saludó; pero la hablé yo  y  me  contestaba,  y  estuvimos,  por  último,  mirando  los  figurines.  La  otra noche le dijo don G… a mi mère que como llegase a notar en mí tanto así de particular, no me dejaría un céntimo… Sin embargo, se le va pasando la rabia, y,  ¡admírate!…  ahora  trae  a  su  sobrino  Daniel,  empeñados  en  casarlo conmigo… ¡Si supieran! Por lo pronto me sirve para que le ponga mala cara a A… L… que no ha vuelto. El infeliz se consuela con María Montilla, que se ha  quedado  sólita  por  la  muerte  de  su  tío,  y  que  ya  que  no  pudo  robárteme recoge al menos ese novio que yo desecho…”

No supo Luciano qué fué mayor, si el placer de las buenas noticias que le comunicaba:  la  vuelta  de  Amparo  de  visita  a  su  madre  y  aquel ESTÁ ARREGLADO,  en  letras  grandes,  principalmente,  o  el  desagrado  de  la  cierta vanidad al hablar de María Montilla recogiendo a Angel Luis, mientras que el tal  Daniel  del  Pazo  arrancaba  quizá  a  Flora  algunas  coqueterías,  por complacer ella el empeño de don Gil y desenojarle…

Pero una carta de don Gil mismo, que le desagradó más por otro concepto, llegaba  a  los  dos  días.  Breve,  hipócrita  como  su  conversación, entrerrenglonada de la ironía suave y dominante de quien presume saber herir con dulzura y aplastar sonriendo, le llamaba distinguido amigo, y sin ambages iba derecha a decirle que lo sentía de verdad, pero que urgiéndole el pago de unos arriendos y habiéndose presentado la oportunidad de un comerciante que tenía cierta suma al diez por ciento, le había tomado las cinco mil seiscientas quince pesetas a que subía su cuenta total con Luciano, extendiendo un pagaré que  enviaba  adjunto  y  que  esperaba  que  le  devolvería  firmado  a  favor  del comerciante y por dos años fecha.

¡La venganza de aquel hombrecillo beato y meloso! ¡La venganza rastrera y chica, pensada durante un mes, de lo que él suponía un agravio al honor de su  hija!  Allá  el  primer  Ibarra  y  Valdeiglesias,  el  ascendiente  que  tuvo  un castillo  acaso  en  algún  cerro  de  la  comarca,  habría  castigado  la  ofensa  con una  campal  batalla,  con  un  duelo,  con  ver  colgado  al  delincuente  en  las almenas de sus torres; este otro limitábase a retirarle el crédito y a transferirle una  deuda  de  un  puñado  de  pesetas.  El  pagaré  estaba  hecho  de  tan  mala  fe, que  se  incluía  en  su  cantidad  los  réditos  compuestos  de  dos  años,  “pues  no consintió  de  otro  modo  el  prestatario”,  en  forma  tal,  que  aunque  quisiera abonarse a los dos meses tendría que ser pagado íntegro.

Luciano  se  reía  de  desprecio.  Firmó  el  pagaré  y  lo  envió.  Le  complacía saldar  así  con  don  Gil  su  antigua  cuenta  de  gratitud.  Ya  no  le  debía  ni  ésta, afortunadamente.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

El  14  de  junio  recibió  sus  documentos,  y  en  seguida  se  los  entregó  a  la agencia. Nada quedábale que hacer en Madrid, medio mes, y se iría a Alajara, donde no tendría más que esperar el giro por su orden y a su nombre desde el Banco inglés al de España.

Mas al día siguiente, de improviso, ¡suele lo malo llegar así!, le llenó de desesperación  otra  carta  de  Flora,  que  un  criado  le  subió  a  la  biblioteca  del casino.

Como  siempre  que  estaba  muy  emocionada,  no  se  había  cuidado  de  la inocencia de poner en iniciales los nombres:

“Querido  Luciano:  A  las  tres  de  esta  madrugada  ha  muerto  mi  madre Reyes.  Los  médicos  dicen  que  por  una  rotura  del  corazón.  Eso  habrá  sido. ¡Quién iba a pensarlo! Me estoy vistiendo de negro para el entierro. Tuya.

 

VIOLETA.”

 

Después  de  leer  tres  o  cuatro  veces,  como  si  las  letras  nerviosas  le revelaran el disgusto infinito de la amante a que por respeto no aludían, salió a  la  calle,  aturdido  con  la  niebla  que  las  grandes  desgracias  irremediables  le ponían en los ojos, bajo la frente ardorosa que le estallaba, oprimida por una corona de dolor. Bajó la Carrera de San Jerónimo y siguió el Prado hacia la Cibeles  vacilante  e  incapaz  de  pensar;  tan  ciego,  que  al  salvar  la  barrera  del paseo de coches tuvo un tílburi que refrenar su jaca para no atropellarlo… No veía delante, entre tanta gente que le codeaba, más que a Flora… “vestida de luto”… huyendo de él, de la mano con el infortunio en que se trocaba el ángel invisible de sus amores…

Necesitaba aire, soledad… Frente al palacio de Murga tomó el tranvía de las Ventas. Iba lleno, pero encontró asiento en la plataforma de atrás. El aire de la marcha le refrescaba; y el sol poniente, rasando los tejados de la calle de Alcalá y envolviendo a la multitud de ambas aceras en fino polvo de oro, le disparaba su luz, asomado como a una puerta allá entre el Café Universal y el Hotel de la Paz, tal que si estuviese caído y ardiendo en plena Puerta del Sol, nombre  que,  efectivamente,  de  dicha  apariencia  debía  venirle  a  la  celebrada plaza…

Con  estas  huidas  a  lo  trivial,  de  la  imaginación  que  teme  y  retarda sumergirse en un problema inevitable e insoluble, fué la del joven a remolque del  tranvía  como  un  animal  esquivo  llevado  con  soga  y  a  la  fuerza, prendiéndose  y  resistiéndose  en  todas  las  salientes  del  camino…  Así  vió  la cancela  del  Retiro,  con  su  arco  de  hierro  y  las  doradas  grandes  letras: PARQUE  DE  MADRID;  así  vió  la  estatua  de  Espartero,  aquel  general  de bronce  plantado  en  mitad  de  la  calle,  tricornio  en  mano,  cortés  eterno  que saludaba a los paseantes…; la avenida luego, estrechándose con sus hileras de árboles;  la  plaza  de  toros,  la  carretera,  en  fin,  por  donde  volaba  el  tranvía, dejando atrás, en lenta marcha al cementerio, fúnebres carrozas que no quería ver  Luciano:  una  con  blanco  ataúd  de  mujer,  y  seguida  de  un  cordón  de coches vacíos. ¿Por qué detrás de aquella muerte no iban más que cascarones del  sentimiento?…  El  conductor,  al  paso  de  los  caballos  empenachados, silbaba un aire de zarzuelilla, cruzadas las piernas en el pescante; los demás cocheros fumaban y se volvían para bromear unos con otros…

Luego  lo  perdió  de  vista.  El  tranvía  paró  junto  a  los  merenderos,  y  el joven  lo  abandonó,  desfilando  cerca  de  las  barracas  pintorreadas  que exhalaban canciones de borrachos, músicas de organillos y olor a fritos; pasó el puente, sobre aquel arroyo pestilente de cieno y pingajos entre arena sucia, y  llegó  a  lo  alto  del  cerro  por  la  carretera,  en  cuya  alfombra  de  polvo  se  le hundían los pies.

Estaba  solo  en  un  campo  miserable  de  rastrojos,  cuyas  ondulaciones  se confundían  en  el  crepúsculo,  áridas  y  como  desvencijadas  unas  en  pos  de otras  en  su  propia  desolación,  hasta  unas  lejanas  colinas  que  recortaban oblicuas el cielo, con líneas secas y discordantes de desastre, de sacudimiento, de roturas de terremoto. Cerca había un tejar abandonado, una choza entre los cortes de tierra y el suelo lleno de pedazos de ladrillo.

¿Por qué había venido aquí?

Sacó la carta y volvió a leerla.

Cerrado el hotelillo para él, muerta madre Reyes, no podría ver más a su Flora.  Una  contrariedad  terrible,  insuperable…  ¡Jamás  hubiese  creído  que  la vida  de  una  mujer  a  quien  no  habló  tres  veces  guardase  así  la  clave  de  su suerte!

Y no acertaba a pensar otra cosa, ni a ver más que esta negra maldición de fatalidad en los campos tristes y desolados, donde le envolvería la noche con soledades infinitas.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Ir al pueblo, buscar una mujer cuya discreción comprase, hacerla arrendar una casa y en ella recibir a Flora, que entraría y saldría sin que la inquilina la conociera.  Una  de  las  criadas  del  hotel,  probablemente  Dámasa,  tendría asimismo  buenas  ventajas  por  acompañar  a  la  señorita  y  guardarle  el secreto…

He aquí el único recurso encontrado en dos días de constante meditación.

Ella contestó:

“¡Por  Dios,  L.!…  ¿Estás  loco?  Lo  que  piensas  es  imposible.  Sin  contar otros  mil  inconvenientes,  tendría  que  ser  anochecido,  cuando  las  calles  en verano están llenas y las mujeres sentadas a las puertas. En un pueblo donde me  conocen  las  piedras,  quiero  que  tú  imagines  de  qué  modo  puedo  dar  un paso ni entrar en ninguna parte sin que lo vean…”

Estas  reflexiones  cayeron  sobre  la  esperanza  de  Luciano  con  una imposición aplastante.

Pero su audacia de luchador halló otra solución.

Le  habían  echado  del  hotel;  pues  en  el  hotel  tendría  a  su  Violeta,  en  la alcoba blanca, cerrada y radiante de luz; si tiempo atrás él esperaba a Flora en la  hermosa  estancia,  la  hermosa  estancia  esperaría  a  los  dos:  a  él  desde  la calle;  no  habría  más  que  abrirle  una  puerta.  En  cuanto  a  Amparo,  la acostumbraría  fácilmente  a  verle  trasnochar  en  el  casino,  cuya  partida  de monte y cuyas tertulias al fresco duraban hasta el alba.

Habituado  a  aquel  amor  cómodo  de  la  rubia  elegantísima,  con  misterios de  salón  nada  más,  como  una  intriga  dulce  oculta  en  la  amabilidad  y  las sonrisas  de  todos,  y  que  hubiera  continuado  sin  caer  de  ese  ambiente  de selecta  aventura  con  madre  Reyes,  no  le  agradó  tampoco  la  perspectiva  de esperas  y  escondites  y  ardides  vulgares.  Aunque  preferible  a  su  último proyecto era éste, en torno a cuya felicidad plagó de ilusiones los pliegos de otra  carta.  Anunciaba  el  viaje  para  ocho  días  después  (se  estaba  a  29  de junio).

Flora respondió:

“No, L… de mi alma. Me explico que tu desesperación encuentre fáciles todos los disparates, porque también la mía recorre todas las locuras antes que aceptar el martirio de saber que estarás aquí, cerca de mí, y que no podremos vernos…  Esto  no  lo  soportaría  yo;  prefiero  que  no  vengas…  ¡Oh!  ¡Que  no, que no, que no vengas!

”Digo que tu plan no puede ser. Al solo temor de que volvieses, ya se ha proyectado  un  largo  viaje  conmigo.  Cuando  estuvieras,  mi mère  sería  capaz de  clavar  las  puertas  y  no  dormir,  creyendo,  más  de  lo  que  ya  lo  creo,  que habrías venido para llevarme una noche. Como está enterado don G… no se descuidarán ahora. ¡Tú qué sabes!

”Y mira si habré pensado atrocidades, que he vuelto a pensar en eso, en lo que teme mi mère. Mas ¡no, Dios mío… no me lo digas tú siquiera! Sé que adoras  a  tus  hijos  como  a  mí,  sé  que  si  hoy  con  ellos  serás  desgraciado  sin verme,  mañana  conmigo  serías,  sin  verlos,  igualmente  desgraciado…  ¡Séalo yo  también,  puesto  que  tú  has  de  serlo  de  todos  modos,  y  puesto  que  ellos tienen  mejor  derecho  a  tenerte!  Al  menos,  la  pena  por  nosotros  guarda  un encanto  de  dulzura;  la  otra  sería  áspera  y  horrible,  lo  bastante  tal  vez  para envenenar nuestros amores, y… ¡quién sabe si para que me aborrecieses y me maldijeras algún día!… ¡Oh, qué espantoso!, ¡que me aborrecieras tú!…

“Esperemos, L… Probémonos a nosotros mismos que si nuestro cariño es capaz  de  asaltar  los  obstáculos,  no  es  menos  capaz  de  desafiar  y  resistir  las ausencias indefinidas… Aunque a ti, que crees en el conjuro de mis palabras, te vuelve a decir hoy tu Violeta que, si no nos morimos, ANTES DE UN AÑO TE HA  DE  VER.  No  sé  cómo,  porfía  en  ello.  Entretanto  dejemos  que  se  abracen nuestras  almas.  Ignoro  si  te  dejaste  aquí  la  tuya  o  si  te  llevaste  la  mía;  sé únicamente que están juntas, confundidas, y que nada podrá separarlas…”

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

¡Flora tenía razón!

Pero razón en todo, mal que pesase a la protesta viva del alma del poeta, del  alma  que  debió  de  quedar  con  ella,  porque  le  llamaba,  le  traía,  tiraba  de Luciano.

—¿A qué ir, sin embargo?

En aquel pueblo, separado de su Violeta no más que por un muro, estaría más  distante  que  aquí,  a  cien  leguas,  donde  podría  al  menos  escribirla,  y donde  no  sentiría  tan  violenta  la  tentación  de  cogerla  una  vez  y  huir  para siempre a… ¡adonde empezara, “horrible y áspero”, el tormento de los hijos perdidos! ¡En todo tenía razón!

Acababa  de  resolverlo.  No  iría  él…  ni  traería  a  Amparo  durante  aquel nuevo  emplazamiento  de  un  año,  para  no  perder  la  disculpa  de  ir  en cualquiera ocasión. Esperar. Suya era Flora. Bien suya y siempre. Y si no un año.. dos, diez… Dejaríanla libre. Entonces podría realizar su ensueño de no volver a perderla, que a derrumbar había venido increíblemente la muerte de madre Reyes…

Sin  embargo,  aquellos  años  de  espera  se  le  espaciaron  delante  del  alma interminables. ¡Al fin tendría que traer a Amparo! ¿Qué preveía Violeta en un año para confiarle así?…

Se  guardó  la  carta.  Pudo  advertir  que  había  vagado  en  el  Retiro  por  la explanada  del  Palacio  de  Cristal,  y  que  se  hallaba  en  un  sendero desembocando  al  paseo  de  coches.  Le  pareció  que  despertaba  de  un  sueño larguísimo, como si no estuviera en Madrid desde hacía cuatro meses. Y fué que  esta  voluntad  de  permanecer,  este adiós  a  Flora,  le  restituyeron  la  neta conciencia  de  que  su  vida  acababa  de  desprenderse  de  la  de  ella  por  mucho tiempo quizá, y de que tendría que acomodarla y compenetrarla con aquellas gentes y con aquellas cosas nuevas que le rodeaban, y a las que miraba ahora en  la  gran  avenida  con  cierta  curiosidad  de  extraño  recién  llegado  que examina lo que va a formar el ambiente de sus impresiones.

La volubilidad de neurótico que se disfrazaba tan fácilmente en Luciano, de  conformidad  sensata  y  firme  plegada  a  las  circunstancias,  le  produjo  esta tarde  una  especie  de  orgullo  de  energía,  de  hombre  que  sabe  dominar  sus pasiones.  Y  notándose  como  el  calor  del  cuerpo  el  amor  de  Flora  en  el corazón, encantábase del agrado con que, no obstante, se abría su espíritu al cambio de existencia desde el minuto mismo de haberlo resuelto.

Un  vago  y  caprichoso  sentimiento  de  propiedad  le  invadía.  El  Retiro, apacible  bajo  el  sereno  crepúsculo,  y  brillante  con  su  desfile  de  gente  y  de carruajes,  parecíale  algo  así  como  un  gran  parque  de  “su  casa”,  “de  su ciudad”, del Madrid que adivinaba al otro lado de los árboles, donde también eran  un  poco  suyos,  y  hechos  para  los  que  como  él  vivieran  en  la  capital suntuosa,  los  teatros,  los  círculos  con  sus  bibliotecas  y  comodidades,  las músicas,  las  calles,  los  comercios,  las  redacciones  en  que  se  sabía  todo,  los coches  en  que  se  podía  pasear,  las  fiestas  espléndidas,  las  celebridades artísticas  que  del  mundo  entero  iban  a  exhibirse…  Los  placeres,  en  fin,  los placeres de todas clases ofreciéndose al dinero, en perpetua y magnífica feria de  la  vida.  Era  el  madrileño  surgiendo  de  repente  en  el  provinciano  que  no había venido nunca a la corte más que de paso y a envidiarla.

Su regreso al hotel, por las mejores calles, en que una muchedumbre feliz retornaba  de  los  paseos,  inspeccionada  desde  las  ventanas  de  los  cafés  y  las cervecerías  por  grupos  alegres,  no  fué  sino  la  toma  de  posesión continuándose.  En  cada  detalle  surgía  la  promesa  de  una  comodidad;  los tranvías  subían  y  bajaban  de  dos  en  dos  minutos,  y  los  cocheros  junto  a  la tablilla  alzada  y  al  paso  de  las  carretelas  vacías  cruzaban  mirándole  como para decirle: “¡Si estás cansado…!”; los periódicos se le ofrecían a la mano, en cada rincón y tras cada cristal; los anuncios de diversiones en biombos al borde de la acera; las flores en los quioscos… ¡hasta el amor en las sonrisas de tanta mujer bonita!…

Pues bien: ¡ya estaba en Madrid!

¡Esta  vez,  siquiera,  no  quedaría  a  solas  con  sus  penas,  como  en  aquel Ceilán terrible de los bosques desiertos!

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Por  espacio  de  una  semana  se  dedicó  a  refrescar  sus  relaciones:  la Embajada  inglesa,  la  marquesita  de  Rivas,  cuyo  salón  bohemio  habíale recibido  con  el  encanto  de  las  artistas  notables  que  solía  congregar  allí; Martínez Barrón, un ingeniero gran amigo de Sutton; los señores de Martínez Lázaro, los…

Además  se  propuso  escribir  frecuentes  crónicas  en La  España  (el periódico  que  se  leía  en  el  hotelillo),  con  el  antiguo  seudónimo  las  que dedicase  a  Flora.  Esto  le  serviría  también  como  pretexto  con  su  mujer: “deseaba probarse en la política y el periodismo algún tiempo, y no la traería hasta  saber  de  fijo  si  les  convenía  residir  en  Madrid”.  Amparo  soportaba  la ausencia  con  tal  de  ir  prorrogando  la  de  su  marido  en  Alajara:  no  estaba completamente satisfecha de verle allí, a pesar de sus humos de capitalista…

 

Un mes. Otro mes.

La misma vida. Nada cambiaba en Luciano. Nada le interesaba.

Madrid continuaba alrededor suyo, sencillamente.

De  aquellos  sucesos  tristes  de  las  guerras,  preocupación  eterna  de  la ociosidad  pública,  y  de  la  ambición  política,  sólo  una  desdicha,  grande  aun entre desdichas tantas, le arrancó una lágrima y una indignación: el asesinato de Cánovas. Las lágrimas, porque veía caer a manos de la fatalidad al único gobernante  español  capaz  de  dominar  en  un  momento  dado,  que  iba  a presentarse,  todas  las  bélicas  arrogancias  de  la  ignorante  España.  La indignación,  porque  vió  la  ignorancia  confirmada  en  la  idiota  alegría  de muchos ante el asesinato.

Pasado  este  dolor,  volvió  a  recogerse  en  sí  propio,  sin  tomar  parte,  más que  como  forzoso  y  mudo  testigo,  en  la  exaltación  guerrera  que  convertía  a cada ciudadano en un Quijote. Era el último aliento de la tradición lanzado de la vida nacional a través de su indiferentismo, y tal vez en éste perdiendo la gallardía  del  loco  manchego;  con  lo  que  el  espectáculo  resultaba  de  un ridículo lamentable. El recuerdo “de lo que fuimos”, y no más. Porque no se respondía a las amenazas de América: “debemos ir…”; sino que se decía: “no debe  sufrir  la  España  de  tantos  héroes,  del  Cid  y  del  Gran  Capitán,  de Covadonga y del Dos de Mayo…”, y creyérase que esperaba todo el mundo luego a que el Gran Capitán y el Cid y los héroes legendarios resucitasen para desembarcar  en  Nueva  York  y  seguir  surtiendo  de  gloriosísimas  noticias  el transparente del Heraldo.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Se  había  posesionado  de  la  herencia,  cuyas  rentas  en  el  Banco  le permitieron renunciar el cargo de ingeniero y liquidar sus cuentas con la gran Compañía, y dedicó lo preciso para la impresión de un libro con sus artículos a  Flora:  pastas  en  tela  violeta,  planchas  de  oro,  fotograbados…  Cien ejemplares,  y  le  hubieran  podido  sobrar  noventa  y  nueve.  La  firma Loraf… desconocida  como  suya  para  casi  todo  el  mundo,  le  dió  más  libertad  al dibujante  para  atenerse  al  retrato  de  Flora,  según  ella  misma  injustamente sospechó de “la hija del coronel” en el antiguo cuento de Blanco y Negro.

Sólo  que  el  tiempo  pasaba  inútilmente  sobre  aquel  desconsuelo  perpetuo de  la  separación.  No  advertía  Luciano  por  ninguna  parte  el  término  a  sus dolores: ni los trabajos periodísticos ni los menguados empeños literarios con el pensamiento en Flora le aliviaban ya.

¡Verla! ¡Verla siquiera una vez! Obsesión terrible, hambre violentísima de aquellos ojos del desdichado por aquella carne suave y fina de muñeca. Tenía la seguridad de que si pudiese ir y contemplarla a su antojo un minuto, desde lejos,  aun  sin  hablarla,  tornaría  a  Madrid  mas  tranquilo,  en  calma  por  algún tiempo la congoja del corazón y el ansia de su mirar hastiado de los retratos. Pensaba entonces ir disfrazado y pasar por delante de sus rejas o entrar en el hotel  como  un  vendedor  de  jabones,  o  cruzar  en  el  tren  avisándola  que estuviese donde pudiese mirarla desde el cristal de la ventanilla… Con verla nada más, una lluvia de alegría hubiese de volver la frescura a este amor que se  alimentaba  de  su  árida  existencia,  agostándola  todavía  como  una  palmera colosal en el desierto de arena del alma.

Y  ahora,  no  el Mefistófeles  burlón  que  llevaba  dentro,  sino  el  propio  del Fausto, que leía frecuentemente, le había dicho en absoluta coincidencia con su sensación: “Tan seca es toda teoría, mi buen amigo, como verde y lozano el árbol de la vida”… Y, en efecto: este amor en teoría, esta vida pasional en pensamiento, hacíasele insoportable y estéril como la alta ciencia del vivir en su  sombrío  despacho  de  estudio  al  doctor  famoso  y  al  estudiante  que  le buscaba…  Cuando  le  escribía  a  Flora  las  cartas  a  que  habíase  reducido  la seducción de sus horas muertas, una severidad extraña tomaban a su alrededor aquellos  austeros  robles  de  la  solitaria  biblioteca  del  casino,  una  rigidez  le llevaba  febrilmente  la  mano,  y  a  pesar  suyo  una  monotonía  de  lamento  se derramaba de aquella pluma que tan varia y pintoresca supo ser, aun en mitad de sus fuegos o desesperaciones, cuando el amante estaba junto a la adorada. Ya,  no:  habíase  extinguido  el  calor  de  los  queridos  brazos  y  cada  día  más remota hallábase la esperanza de recobrarlos. Una queja, pues, sus cartas. Una queja, siempre la misma, larga como el canto triste de un pájaro, desgarrada, horrible…  Un  “te  quiero…  te  quiero…  te  quiero…”  en  un  grito  de desolación…  Y  leía  él  luego  aquello,  antes  de  poner  en  sus  labios  sobre  la firma el beso, y tenía tentaciones de romper en un segundo lo que escribía en toda una tarde.

“A Flora le debo de parecer insufrible.”

Quizá  por  esto,  las  cartas  de  Flora,  que  no  faltaban  nunca  en  los  días prefijados,  tenían  asimismo  un  matiz  raro,  de  fatiga,  de  dolor;  algo  de agotamiento,  disimulándose  en  una  retórica  de  frases  que  vanamente pretendían  aprisionar  la  ternura  de  otras  épocas.  En  una  había  vuelto  a hablarle  de  Daniel  del  Pazo,  “que  seguía  yendo  al  hotel”.  Se  empeñaba  don Gil en la boda, y no cesaba en sus amenazas de desheredarla si no era buena. “Te lo digo para que veas que cada vez que te escribo arriesgo mi honra, mi vida y mi porvenir.”

¡Cuánto  se  necesitó  que  se  tratase  de  Violeta,  de  su  Violeta,  para  que  al fin Luciano negara crédito a la sospecha que en esta frase le hacía entender: “sin  embargo,  día  llegará  en  que  no  tendré  más  remedio  que  dejar  de escribirte”…!

¿La cansaba él, o se cansaba ella?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Pero… ¡verla!

No  quedaba  más  obstinación  contra  todos  los  imposibles  en  los  ojos  de Luciano,  en  su  corazón,  en  su  memoria,  que  perdía  la  suavidad  y  la  luz  de aquella  figura  elegante.  Su  pena  había  consumido  la  dulzura  de  la  querida imagen, reduciéndola a una belleza inexpresiva.

Verla…  no  en  estos  retratos  de  quietud  impasible,  sino a  ella,  móvil, sonriente,  viva,  con  su  exhalación  mágica  de  gentileza  y  de  perfumes  y  su exquisita  irrecordable  coquetería.  La  olvidaba  su  empeño.  Se  le  escapaba como  una  rebelde  hechicera  a  su  tenacidad.  Entre  todas  las  mujeres  que encontraba por los paseos, por los teatros, no se le parecía ninguna; y cuando él guiñaba los ojos recogiendo un perfil o el escorzo de una cabeza rubia allá en un palco, no lograba engañarse.—No, no había su cara por ninguna parte; no  era  ninguna  aquella  aureola  sedosa  y  floja  de  su  peinado,  cayendo  con indecible  abandono  sobre  sus  hombros,  un  poco  combados,  de  una  gracia espiritual.

A lo mejor le gustaba un cromo de cualquier escaparate, que se le parecía un  poco  más,  que  representaba  un  movimiento,  una  actitud  nueva,  una sonrisa,  sus  pestañas,  su  talle…  y  lo  compraba.  No  tardaba  en  aborrecerlos, harto  de  mirar  a  todos  sus  ojos,  que  con  la  confusión  de  figurar  le desfiguraban y confundían más en la memoria de Flora…

 

Una  noche,  en  casa  de  González  Ruiz  (de  las  pocas  visitas  que conservaba,  los  viernes,  porque  se  oía  allí  buena  música),  al  entrar  en  el fumadero,  donde  el  diputado  sagastino  departía  con  sus  amigos,  vió  en  el salón,  por  entre  las  colgaduras,  la  espalda  de  una  joven  que  acompañaba  al piano el canto de Benita Merás, amiga de la familia.

Desconocía a la rubia del piano y la miraba. Propiamente Flora… Aquel pelo de igual color, de los mismos reflejos en las ondulaciones alrededor del gracioso  nudo  aplastado  como  el  de  una  esponjada  borla  de  seda,  aquellos hombros  altos  en  el  talle  largo,  su  estatura,  su  ademán  sobre  el  teclado; solamente más fina la cintura y las caderas más anchas… Pero sí, ¡su Violeta!

Pasó  al  salón,  donde  se  escuchaba  en  silencio,  y  se  dirigió  a  un  ángulo para  dar  la  mano  y  una  sonrisa  a  Marta,  la  señora  del  diputado.  Se  sentó. Todavía  el  parecido  en  aquel  corte  de  la  mejilla,  de  pómulo  saliente, blanquísima…

Tenía miedo a ver más, y renunció, por conservarse la ficción seductora.

—¿Quién es?

—¡Ah,  una  artista! Mademoiselle  Julie  Henriot…  La  profesora  de  mis hijas, que nos ha hecho falta para la obertura de Wágner. ¡No la oyó usted por perezoso!

Y Marta, al tanto de las preferencias de su amigo, añadió, advirtiendo que la miraba:

—¡Es bien rubia ella!

Un  enojo  después,  al  verla.  Linda,  pero  nada  más  que  de  Flora  el  óvalo; ojos  oblicuos,  de  azul  claro,  que  daban  una  dulzura  suplicante  a  la  faz;  la nariz  delgada,  acaso  más  correcta,  de  ligero  caballete;  la  boca  grande  y  de labios  gruesos,  llenos  de  una  sonrisa  de  voluntad,  como  toda  aquella  cara bonita, de una insinuación lánguida decididamente francesa. Irradiaba un aire inteligente  y  amable,  y  vestía  con  elegancia  sencilla,  que  contrastaba  con  el lujo fastuoso de las españolas.

Era  tal,  sin  embargo,  la  semejanza  a  Flora  por  la  espalda,  que  Luciano, tratando de mirarla así, volvía a poseer cada vez la ilusión completa.

Hablábala un rato después. Ella le recordaba de los periódicos, y decíase, en  su  armonioso  chapurrado,  muy  feliz  de  conocerle.  Amenísima,  con  ese empressement  de  las  parisienses  por  agradar.  Había  leído arrebatadores cuentos  de  Luciano  y  tenía  locura  por  los  versos,  sus  poetas,  Chenier  y Lamartine,  pero  conocía  a  Zola,  todo  su  repertorio, Nana,  La  Curée,  La Terre… y a Bourget, trop libre también en Mensonges…

—Yo estoy admiradora de la poesía… ¿No ha leído usted Jacqueline?…

Al  separarse  eran  amigos. Yulí  (Luciano  halló  grato  no  traducir  su nombre) quedó en enviarle Jacqueline cuando él la enviara al otro día su libro Azules  (el  dedicado  a  Flora,  y  que  había  visto  la  francesita  precisamente  en esta casa).

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Seis  días  después,  en  una  visita  que Yulí  permitió  a  Luciano  en  su pequeño y cómodo cuarto de la calle de Ferraz—para hablar de sus lecturas, con  motivo  de  las  cuales  hubieron  de  escribirse—,  pensaba  el  joven, mirándola  a  la  media  luz  de  la  tarde,  entre  los bibelots  del  gabinetillo coquetón,  que  aquella  mujer  cariñosa  y  dulce  podía  darle,  a  la  discreta penumbra de una lámpara, el engaño de su Violeta.

Hasta entonces sólo había querido ver de nuevo a la pianista. Ahora sintió un  vehementísimo  afán  de  tenerla  en  sus  brazos  y  sepultar  los  ojos  en  su cabello  rubio…  No  era  esto  una  hipocresía  con  su  amor  a  Flora;  era  una devoción a el. La respuesta a la escéptica pregunta que se formuló una tarde junto a ella sobre si, como intento en Ceilán olvidarla por Amparo, la habría olvidado al no estar en la soledad de los bosques y a haber podido encontrar otras mujeres seductoras, estaba teniéndola durante largos meses de ausencia en  Madrid:  en  la  frialdad,  sobre  lodo,  con  que  acogiera  las  galanterías  de  la graciosísima marquesita de Rivas, tan decidora, que no volvió a visitarla por no  empezar  una  historia  que  no  hubiera  sido  breve,  a  juzgar  por  las descripciones de celosa y absorbente que de ella hacía su marido mismo…

Yulí no fué difícil. Una conquista de dos semanas con aquella aventurera, dispuesta hacia él desde luego. Comprendió Luciano que no era una perdida, que no se daría al primer hallado al paso; le gustaba un amor, y lo tenía, como él… nada podía odiarle en cara. El esfuerzo de Luciano fué bien poco. Sólo con  verla,  a  aquella  hora  indecisa  en  que  el  crepúsculo  se  filtraba  por  la cortina malva, sus palabras tomaban un fuego cuya sinceridad había herido a Yulí  demasiado  profundamente.  El  amor  a  Flora,  todo  el  amor  a  Flora cayendo irresistible sobre la francesita y abrasándola…

…  ¿Por  qué  la  noche  que  le  invitó  a  cenar,  mientras  tomaron  café  en  el gabinete,  contiguo  a  la  habitación  donde  lucía  un  globo  rosa  a  los  pies  del lecho;  por  qué Yulí,  mimosa  y  medio  desnuda,  escapando  de  entregarse  alli, en el diván, se sentó al piano y tocó Sur l'eau?

Luciano,  altamente  sorprendido,  la  escuchó  desde  lejos,  riendo  ella  a carcajadas,  derribando  atrás  la  cabeza,  en  risa  de  su  Flora,  cristalina  y musical,  nada  más  que  más  provocativa…  Nunca  la  había  hablado  de  los valses, si bien a ellos, himno consagrado de su alma, dedicábales un artículo del libro violeta…

¿Protesta o complacencia de lo invisible?

¡Oh, no! Silencio al remordimiento. Esta no iba a ser una infidelidad a su Flora, como la marquesita lo habría sido… ¡Si aquella pobre mujer supiese!…

Pero  no  quiso  oírla  más.  La  arrancó  del  piano,  llevándola  en  brazos  a  la cama.

… Morir.

La realidad misma. La madeja de su cabello envolviéndole deshecha…

¡Una Flora más sabia!

… Luego, al quedarse rendido en su hombro de piel de seda, siempre en los  ojos  un  rizo  de  aquel  pelo  de  oro,  llegó  él  un  instante  a  pensar  que  así podría  calmarse  su  angustia  mortal  por  la  adorada  de  allá  lejos…  Sólo  que bien pronto la ilusión se rompía: en cuanto volvía Yulí a hacerle oír su acento puro de francesa, en cuanto convencíase de aquella cintura por demás esbelta de caderas de ánfora, como si no se hubiese quitado el corsé.

—Je t’aime! Je t’aime!

Más hermoso, tal vez, este cuerpo de curvas pronunciadísimas de mujer, aunque Yulí  no  tendría  por  encima  de  veinticinco  años  ni  apariencia  de  tal desnudez  en  su  aspecto,  quizá  más  hermoso;  el  que  soñó  y  no  halló  en  su Flora, quizá… ¡qué importaba, si no era la delgadez deliciosa de la chiquilla de  su  corazón,  la  delgadez  de  Hebe  que  parecía  haberle Yulí  prometido también bajo sus ropas en el talle esbelto, en las muñecas y en los tobillos!

—Je t’aime! Je t’aime!

Sin embargo, se durmió al fin, y Luciano pudo contemplarla en el ensueño de  Flora  nuevamente,  traída  allí,  personificada  en  aquella  cabeza  rubia  y  en aquella  nuca  flexible,  para  no  sentir  el  desencanto  de  la  desconocida  que descansaba  junto  a  él  sin  haberse  tomado  la  pena  de  preguntarle  por  su libertad, sin haberle dicho ella misma quién era.

Bastaron tres días para hacerle sentir el empalago de Yulí, de la demoiselle zalamera  y  juguetona  que  rodaba  en  torno  a  él  en  torbellino  de  risas  y  de besos, apasionada siempre, haciéndole repetir que la quería, envolviéndole en voluptuosidad, entre suspiros y chansonnettes dichas a su oído, entre abrazos y alegrías locas, un poco en camarada, como si no importase que fuera ella o él el amante que tendría que rendir y ahogar en caricias.

Faltó  una  noche  y  fué  a  buscarle  al  hotel  por  la  mañana.  Quiso  que comiera con ella, que durmiera con ella, que viviera con ella.

—Toujours á moi! Je t’aime!… Je t’aime!

No  importaba  su  mujer:  él  podría  ir  a  verla…  volver  luego,  seguir amándola  siempre,  aunque  algún  día  la  trajera  a  Madrid.  La  idea  de  la separación la hacía llorar… Y adivinó pronto que Luciano amaba a otra, que recordaba  a  otra  en  su  rubia  cabeza:  a  su  mujer  acaso;  y  se  conformaba  la infeliz  con  tal  de  seguir  teniéndole,  y  ella  misma  le  sepultaba  la  cara  en  el pecho  y  le  envolvía  en  su  cabellera  de  oro,  para  no  perder  estos  abrazos apasionadísimos…; discreta, muda, sin una queja y sin preguntarle jamás por la  invencible  rival  que  adivinaba…  ¡Oh,  cuántas  veces  en  los  sollozos  de amor le oyó el nombre de Flora! ¡Cuántas veces al desprenderse de sus brazos quedaba  ella  de  espalda,  con  la  mano  en  los  ojos,  sacudida  todavía  por  el placer y estremecida por el llanto! Le preguntaba luego si se llamaba Flora su mujer.

—¿Es rubia?

—Rubia.

Quería ver su retrato; pero “no lo tenía” Luciano, y le quedaba a Yulí una angustiosa e infinita curiosidad.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Los  dos  hacían  frecuentes  excursiones  a  los restaurants  de  los  Viveros, donde él aturdíase con el rioja de la comida, a fin de disimular su tedio. ¡El remedo triste de los campestres paseos soñados con Flora!

Una de estas veces, en que Yulí volvía gozosa del sol y del aire, recordó él al  regreso  que  aquella  noche  debía  marcharse  de  Madrid  la  familia  de  don Lorenzo Valdeiglesias, quien estuvo a saludarle seis días antes en el hotel, sin que  le  hubiera  pagado  la  visita.  Eran  las  primas  de  Magda,  Concepción  y Soledad. Pero Yulí quiso retener a su amante, y fueron a la calle de la Reina, a la casa del pariente de Valdeiglesias. Ella le aguardaría en el coche.

Así lo hicieron, y apenas empleó diez minutos Luciano. Volvió al simón y arrancaron calle arriba a todo el trotar del caballejo. Yulí le manifestó que a la puerta, hablando con la portera, había una criada que debía conocerle, puesto que  le  nombró  después  que  subió  él,  y  luego  se  había  acercado  al  carruaje, queriendo  verla,  lo  cual  ella  evitó  recogiéndose  hasta  el  fondo…  Pero  se quedó él tranquilo: eran las mismas a quienes había preguntado el piso, y no las conocía… ¡Le conocía a él, en cambio, tanta gente!—decía melosa Yulí— à mon héros, á mon poète…

Otra carta inesperada, como aquella de la noticia infausta de madre Reyes, hizo  temblar  a  Luciano.  Sin  embargo,  debía  quedar  ya  tan  apurado  el infortunio,  que  esperó  mejor  en  ella  algún  suceso  por  fin  grato.  Se  había sonreído el mozo al entrar en la biblioteca a presentársela, sabiendo cuánto le interesaban estos sobres con nombre fingido.

La abrió y leyó, y volvió atrás desde el primer párrafo, por no dar crédito a sus ojos.

—¡Sí, sí, la letra de Flora!

Pero… ¿ella insultarle así?

¡Injurias  de  las  que  abrasan,  desprecios  y  agravios  de  los  que  se  clavan vibrando  y  matan  una  estimación!  ¡De  los  que  no  deben,  de  los  que  no quieren, de los que no pueden repararse!

¿Ella? ¿El alma de su vida? ¿Su Violeta?

Luciano volvió a leerla toda, cerrando los ojos a cada nuevo ultraje, a cada burla,  a  cada  afilada  ironía,  a  cada  risotada  de  desdén…  como  ante  una sucesión de cohetes cuyos fogonazos le quemasen…

 

“Jueves.

 

”¡Qué  triste  y  qué  amarga  es  la  verdad!  Hubiese  preferido  seguir engañada; pero ahora, ¡qué angustia y qué desconsuelo tan grande siento!

”Yo te creía un hombre sobrenatural, delicadísimo. Por eso me inspiraste un  amor  loco  y  un  desprecio  inmenso  a  todos  los  demás,  que  me  parecían unos materialotes asquerosos. A ti te parecían lo mismo, según te oí muchas veces, y, por desgracia, la fatalidad me ha hecho ver que eres peor que ellos.

”Mira  qué  casualidad  me  ha  enterado  de  tus  líos.  Ayer,  por  hablar  con alguien que te hubiese hablado, fui a visitar a Concepción Valdeiglesias; y a su criada, que vino acompañándome, le pregunté también si te había visto; me contó  que  sí,  que  llegaste  en  un  coche  de  alquiler,  dentro  del  cual  te  esperó una mujer a la puerta de la casa, una mujer a quien tuteabas y que se parecía en  la  cara  y  hablando  a  la  cocinera  de  esta  estación.  Los  motivos  de  la compaña no tengo que decírtelos; me da asco ocuparme de ellos… Fué un frío el  que  me  dió  que  me  heló  los  huesos,  y  un  temblor  tan  grande  que  creí  no poder llegar a casa; era el frío de la muerte el que sentía en el alma, ese frío que  no  hay  fuego  que  pueda  volver  en  reacción:  la  muerte  de  mis  ilusiones, las únicas ilusiones que he tenido en el mundo, que has sido tú.

”Tuve celos, pero fué de mujeres de mérito, como esas actrices a que tanto floreabas en el periódico; jamás te rebajé al extremo de pensar en tu cocinera. ¡Qué  horror  y  qué  desilusión  tan  grande!  Porque  si,  por  lo  que  me  dijo  la criada que era de fea, se trata también de la cocinera de tu fonda, de alguna francesota  de  cualquier  clase,  a  cuya  conquista  está  dedicado  el  hombre espiritual… ¡Qué degradación de gustos! ¿Cómo ha de poder escribir dramas ni  nada  quien  se  dedica  a  esas  empresas  y  se  inspira  en  semejantes mamarrachos? ¡Vaya una heroína interesante que has elegido!… No me cabe la menor duda que al público le interesará muchísimo cuando la describas en tus artículos…

”Y  ¿tú  eras  el  que  tanta  fidelidad  me  guardabas?  En  el  teatro  ni  te ocupabas  de  las  mujeres  de  los  palcos,  “para  ni  con  la  mirada  hacerme traición”… ¡Qué tonta he sido en confundir con el cariño lo que sólo consistió en un deseo infame y un afán grande de martirizar a A… y a todos y matarme a mí! Yo creí con toda mi alma que me adorabas; lo fingías tan bien, que a no ser por un desengaño así lo hubiera estado creyendo toda mi vida; pero al ver que  esos  mismos  disgustos  estás  dispuesto  a  dárselos  a  A…  por  una  tía cualquiera—pues que lo supiéramos ella y yo debiste de proponerte al llevarla para lucirla con la gente de este pueblo—no dudo que todo fué mentira… ¡Mi imaginación no estaba al alcance de tanta maldad!… ¡Si tuvieras conciencia, cómo ibas a poder vivir!… ¡No sé cómo no estalla tu corazón con el peso de tanta víctima!… y estás tan tranquilo como si fueras el hombre más honrado de  la  tierra…  pensando  en  queridas  y  nuevos  tormentos  a  A…  que  es  una santa.

”Es  tanta  mi  rabia  de  haber  hecho  tales  sacrificios  por  quien  no  merece más  que  mi  desprecio,  que  me  clavo  las  uñas  en  la  carne  hasta  hacerme sangre.

“Inmenso era mi cariño, pero inmenso será mi odio. El hombre mejor del mundo no merece ni la mirada de una mujer; conque el peor, ¿qué merecerá?

”Ahora  me  explico  que  a  ti  mismo  te  pareciesen  mal  escritas  tus  cartas. ¡Claro!, las escribías a escape: lo cual prueba lo entretenido que estás con tus nuevos  amores  culinarios.  Por  eso  te  dejo  libre,  para  que  puedas  dedicarte  a ellos.  Te  aseguro  que  mis  cartas  no  han  de  molestarte  más.  Lo  único  que  te ruego es que me mandes todas las mías y mis recuerdos todos: no quiero que te sirvan de mofa como te ha servido mi cariño… Las facturas en una caja y las  diriges  a  la  misma  persona,  como  hacías  con  tus  embustes.  Todos  los hombres juntos no valéis un comino; todos hipócritas y traidores, cualidades mezquinas y cobardes, y por eso a todos os detesto…

”Te  veo  reír  con  risa  de  demonio…  ¿Quieres  vengarte  de  una  muerta? Hazlo y sacrifícame. Dile al mundo entero que te quise antes de conocerte, y dile también por qué ahora te odio—verás a quién culpa de los dos.

”Ya que has sido tan malo, ten siquiera un acto de generosidad conmigo: no te presentes nunca delante de mí… Me moriría.”

Y decía luego, cruzado sobre la última plana:

“¡Cuando recuerdo que he estado tan ciega por un hombre tan prosaico!… ¡Qué conquista tan lucida… ja, ja, ja!… Me iría de esta casa para que no me avergonzaran los recuerdos de tu falsedad y de tu infamia.

”No me cogerá de sorpresa leer cualquier día en los periódicos tu fuga con el  maniquí  de  una  modista  o  con  alguna  corista  de  mala  muerte,  según  lo estragado que tienes el gusto. Lo sentiría por A… y tus enfants; por mí, no; gracias a haberme curado de celos tan radicalmente. ¡Es lo único que te tengo que agradecer!”

Si Luciano hubiera leído esta carta delante de Flora, al terminar la hubiera arrojado  a  su  cara,  le  hubiese  vuelto  la  espalda  y  se  habría  alejado despreciativamente.

Allí,  en  la  biblioteca  del  casino,  no  hizo  más  que  doblarla,  guardársela, extenderse en el sillón de cuero, sacar un pitillo y encenderlo.

Tenía, efectivamente, en la faz la risa de demonio.

Era preciso contestar algo.

Fué a un pupitre y escribió en una hoja de papel:

 

“Pídeme perdón, o hasta nunca.—LUCIANO.

“Bastará que me envíes los míos para que recibas tus recuerdos.”

 

En  seguida  salió,  tomó  una  victoria  y  ordenó  al  cochero  pasear  por  la Castellana. Ya en el paseo, encontró a un amigo y le hizo subir. Hablaron toda la tarde animadísimamente: de no importa qué—de política, de un estreno del Español, de las mujeres que pasaban…

 

Pero  la  carta  no  era—según  impresionó  a  Luciano  al  principio—la perfidia de una mujer contenta de aprovechar un buen pretexto para cortar una situación  enojosa.  No  era,  no,  la  continuación  de  aquel  sospechado  “llegará un día en que no pueda escribirte más”. No lo era del todo, cuando menos… Su letra, su desorden, sus repeticiones y lo rabiosamente vulgar a la vez que terriblemente  certero  de  sus  ironías  y  de  sus  apostrofes,  acusaban  con evidencia  un  raudal  de  indignación  brotando  del  destrozo  de  un  alma.  Para fingir esto con tan desbocada verdad habríase necesitado un hábito y un genio de actriz que no podía suponerse en Flora—cuyo talento, sin el grito sincero del  corazón,  no  hubiese  alcanzado  ni  aspirado  a  más  que  simular  un resentimiento tan hondo como delicado y correcto.

Había  allí  el  brutal  estruendo  de  algo  muy  grande  que  se  venía  al  suelo. Lamentos y quejas y aullidos de muerte; sorpresa e innegable espanto. Quizás pudo germinar en la egoísta el proyecto de ruptura por miedo a don Gil; pero ahora  la  amante  desengañada  y  herida  descollaba  y  oscurecía  todo  lo  demás en un tremendo alarido de su amor evocado entero al derrumbarse.

¡La  amante!…  Esta  era,  pues,  ella  sola,  quien  tenía  enfrente  Luciano. ¿Cómo desesperar? ¿Quizá su odio no daba la medida de su amor?… ¡De un amor  que  el  poeta  había  sabido  hacer  tan  puro,  tan  alto,  que  casi  tocaba  las excelsas  grandiosidades  de  las  divinas  creencias  en  que  la  fe  se  pierde  a  la duda más leve!

Por lo mismo, debía él presentarse con la dignidad y la severidad del ídolo ante  el  blasfemador.  Halló  medio  de  deslizar  aquel  día  en  la  crónica  de La España  la  siguiente  frase:  “Quiéreme.  Pídeme  perdón,  Flora.  Te  lo  mando.” No  haría  falta  más  para  obligarla  a  meditar  y  arrepentirse  de  su  ligereza.  Y después, cuando desde fuera del abismo volviese la cabeza para contemplarlo, con horror, reconfortada en su fe, ya podría ésta desafiar los nuevos embates de la avaricia…

Flora le escribiría.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Y  ciertamente,  en  la  taquilla  del  casino,  la  tarde  que  fué  él  seguro  de encontrarla, halló el sobre de la querida letra inconfundible.

¿Humildad?

 

“Miércoles 3.

 

”Si matara el pensamiento, veinte vidas me hubiesen parecido poco para quitártelas.  Tal  es  el  odio  y  la  indignación  que  me  ha  producido  tu orden. ¡Qué  cinismo  y  qué  desvergüenza!  ¡Poner  mi  nombre  en  una  fábula asquerosa!… ¿Es que me amenazas? Sí, serías capaz de entregar mi historia a las planas de anuncios para enterar a mas gente.

”Mejor  sepultaba  mi  corazón  en  el  cieno  de  una  zanja  que  en  el  tuyo, segura de que aquel sitio había de ser mas digno y más limpio… ¡Si te viese, te miraría con el horror que a un criminal desenmascarado!

”Tú dijiste al leer mi carta: “A esa leoncita ya la amansaré…” ¡Como si una leona herida pudiera amansarse, y herida donde más duele todo!

”¡El  hombre  de  la  sensibilidad  exquisita!…  ¡Qué  modo  de  contundir  las cosas, cuando no eras más que un lascivo de lo más repugnante que existe!

“Si  yo  supiese  que  mis  ojos  te  habían  de  volver  a  mirar,  me  los  saltaba. Pero, no te odian tanto como mi corazón, estoy segura de ellos.

“Para  hacer  algo  en  obsequio  mío  no  vuelvas  a  ocuparte  de  mí.  Tus mimos de los periódicos no harán sino aumentar mi rabia.

“No quiero que me recuerdes más que como lo que soy.

 

UNA MUERTA”.

 

“No te esfuerces en inventar historias; nada me convencerá, ni halagos ni violencias  de  ninguna  ciase..Esta  es  la  última  vez  que  sabrás  de  mí.  Nunca más. Mándame mis cartas.”

 

Luciano pensó:

—Esto ha concluido.

Ahora sí. Había más corrección, más cabeza en esta carta escrita siete días después que la anterior. No estaba tan mal escrita, en una palabra.

En  siete  días,  la  resolución  que  hubiese  adoptado  Flora  tuvo  tiempo  de meditarse bien, de ser firme.

Y era bien firme, sobre todo en la insistente recomendación de que no se molestase más en escribirla ni en querer convencerla.

¡Qué claro dejaba transparentar su anhelo; su anhelo de angustia, el de no recibir ni escribir ni una carta más de aquellas que, como había dicho en una, arriesgaban cada vez “su honor, su vida y… su dinero”!… ¡Lo dijo aportando una  prueba  de  lo  que  podía  su  pasión!…  Hoy  debió  haberse  ahorrado  tanto escarnio con un solo grito: “¡Mi dinero!”

¿Era tan despreciable aquella… mujer, que hubiese podido interpretar así la anécdota del periódico?

¡Temía  su  venganza!…  ¡Pobre!  “Mándame  mis  cartas”…  Otra  angustia. Las de él, las habría roto el terror a don Gil… por eso no se las mandaba.

… “un repugnante lascivo”…

Pero…  ¿a  quién  había  adorado  él?  ¿a  quién  había  sacrificado  tantas cosas?… ¿Era una malvada o una idiota la mujer aquella?

No…  idiota  no.  En  medio  de  todo,  harto  fiaba  en  su  caballerosidad  para irritarle sin miedo a venganzas…

—Esto ha concluido.

Volvió  a  murmurar  Luciano,  mientras—poniéndose  el  gabán—pensaba que  no  era  Flora  una  malvada  tampoco.  Los  insultos  de  su  primera  carta fueron ayes de su orgullo de mimosa; los de esta segunda, inocentes aunque asaz  tristes  argucias  de  su  presunción  de  hábil.  Como  su  madre.  Un  candor lamentable, en suma. ¡Sería injusto odiarla!

Desde  el  casino  fué  a  la  calle  de  Floridablanca,  a  la  imprenta  de La España.

Pidió  el  molde  de  su  crónica  y  retiró  su  firma Loraj,  sustituyéndola  con otra cualquiera para lo sucesivo. Inmediatamente entró en su despacho de la redacción  y  escribió  a Yulí,  a  quien,  excusándose  con  ocupaciones,  no  veía desde una semana:

 

“Amiga  mía:  Tú  me  comprenderás  y  no  has  de  tomar  por  cinismo  mi confesión.  ¿No  ha  de  poder  decirse  la  verdad  alguna  vez?;  ¿y  a  ti, principalmente, que tienes más talento que otras mujeres?… ¡Estoy harto de mentir, Julia!…

“Yo no amo ya a la que tú adivinaste que amaba al amarte. Yo no quiero, pues,  aborrecerte,  quiero  ser  tu  amigo;  pero  no  puedo  ser  otra  cosa.  No  me busques, por favor. Cuando yo pueda verte, te buscaré a ti (si quieres verme todavía).  Ten  la  seguridad  de  que  hasta  entonces,  y  siempre,  te  guardará  un agradecido y tierno recuerdo

 

LUCIANO”

 

Al volver esta noche del teatro se encontró la respuesta de mademoiselle Henriot. No podía ser más breve:

 

“Está bien.—JULIE.”

 

El poeta sintió el pesar de su brutalidad… porque no sabía ya si había sido brutal  con  ella  en  una  carta  donde  no  aspiró  más  que  a  verter  en  desnuda  y noble franqueza su amargura.

¡Pobre mujer! ¡Cuánto más valía que Flora!

 

Dejó  de  ir  al  casino.  Le  enojaba  el  invencible  afán  de  mirar  la  taquilla esperando una carta.

Pero cuando estuvo ocho días sin ir, fué de nuevo… a ver si la carta había llegado.

Luego volvió a los quince días. Luego al mes…

Al segundo de esta ruptura violenta, es decir, en febrero, escribió aún en La España un articulo dedicado a ella y lleno de vagos recuerdos. Nada pedía, sin embargo.

¡Seguía adorándola!

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Sabía de Flora por Amparo. Estaba en relaciones con Daniel del Pazo.

En el mes de marzo, cuando empezaban los conciertos de Mancinelli, una tarde que asistió a uno y le causó la música un daño infinito, salió del teatro y halló que no podía soportar a la gente.

Madrid le abrumaba, le mataba de tedio.

Vagaba por Recoletos y llegó hasta la calle de Alcalá, lento, incierto, sin ir  a  ninguna  parte,  como  todo  aquel  mundo  que  le  rodeaba,  sólo  que  más despacio…  Los  tranvías  subían  y  bajaban  de  dos  en  dos  minutos,  y  también un cochero desde lo alto de su pescante, en el coche vacío, le miró y parecía decirle: “Si estás cansado…”

Pues sí, estaba cansado de Madrid.

—¡Para!, ¡tú!

Subió al coche, llegó a la Central de Telégrafos y puso un parte:

“Amparo Vallés.—Alajara.

Voy correo.

 

LUCIANO.”




VIII

 

 

El  puente  de  la  carretera…  un  puentecillo  de  dos  ejes  y  pretiles  de hormigón,  verdinegro,  cuya  pilastra  chata  se  hundía  en  el  tranquilo  remanso entre una sábana de ovas, encajado en las hierbosas laderas que encauzaban el arroyo, y cuya sombra, reforzada por la de dos lánguidos sauces, daba al agua engañoso aspecto de profundidad…

Esto era lo que, debajo de unos árboles, pintaba Luciano por las tardes.

En la caja se llevaba los gemelos de teatro, y fumando y escudriñando los lejos perdía las horas. Desde su escondite, seguro estaba, sin embargo, de ver pasar alguna vez a Flora con su madre y Daniel y don Gil hacia la huerta de este último, es decir, de ella—paseo frecuente de la familia, caso de no ir vía abajo al puente de hierro, que se ofrecía también al anteojo cerca, como una tira de encaje gris tendida sobre el cielo. El pintor, o, si se quiere, el perezoso, había encontrado propiamente un sillón en el hueco de una peña aforrada de un terciopelo de musgo seco.

Además, venía a este sitio por pasar junto al hotel con algún pretexto; el camino  le  embocaba  frente  a  él  largo  tiempo,  a  la  vuelta,  cuando  el  sol  se ponía,  incendiando  sobre  el  mar  aquellos  cielos  que  tanto  a  Flora  le  gustaba contemplar por el balcón.

No la había visto en más de un mes ya en Alajara.

¿Por qué huía de él? ¿Le odiaba?

¡Oh, imposible!

Cuanto  ella  supo  y  pudo  querer,  con  toda  su  vanidad,  estaba  cierto  de haberse  hecho  querer  por  ella,  como  no  había  querido  a  nadie,  como  no volvería a querer jamás… ciega y loca… y esto no se olvida tan pronto ni se trueca en odio sin motivo.

Aquel novio al lado de Flora representaría su voluntad de obedecer a don Gil; su voluntad bien poco decorosa para el amante, al cual no se preocupaba de sostenerle la ficción de enojo con una digna retirada de otros amores más o menos falsos y con un desdén mejor o peor sentido hacia aquellos “todos los hombres que no valían un comino”: pero si eso representaba el novio junto a ella,  significaban  el  agradecimiento  que  no  podía  menos  de  conservarle  a Luciano  (¿qué  más  en  una  mujer  sin  corazón?)  ciertas  amabilidades  que  le demostraba  ahora,  aun  sin  verle:  sus  cuadros  recién  pintados,  llevados  y traídos de una a otra casa para enseñarlos; un tubo de blanco plata mandado pedir con la criada, negado por doña Salud y entregado por ella ocultamente; un grabado del Fígaro Illustré que le envió para que lo pintase, porque ella no se sentía capaz de iluminarlo a capricho.

Lo  hecho  ya,  lo  irremediable,  harto  le  demostró  cuán  nada  valía  el corazón  de  la  mujer  convertida  en  ideal  del  poeta.  Y  el  daño  era  horroroso. Pero,  ¿no  querían  decir  todas  estas  vergonzantes  atenciones  de  la  niña  sin alma,  del  ídolo  caído,  que  si  él  estuviera  cerca  de  ella,  como  otros  tiempos, ella le querría lo mismo, con aquel cariño que no fué sino la gratitud pasional de  una  histérica?…  Y  así  podía  ser,  y  con  sólo  ser  así  se  tenía  a  Flora  toda, porque Flora no consistía en más; ¡quién sabe si él pudiera conformarse con seguir teniéndola a modo de preciosa ruina sobre la que llorar el desengaño!

¡Seguir  teniéndola  siquiera  guardada  de  la  ajena  profanación  en  el recuerdo  de  lo  que  fué,  de  todo  lo  que  simbolizó  para  su  espíritu,  como imagen rota, pero sagrada todavía!

Daba  por  bien  su  vuelta  con  estos  descubrimientos  que  le  iban permitiendo,  los  cuales  clarearon  un  alba  de  esperanza  en  la  noche  larga  y negra  de  su  desolación.  Flora  podría  esperar,  no  importa  los  años,  hasta  que muriese don Gil; y Flora podría aún ser suya.

¿Qué Flora…?

¡Bah! ¡ésta!… Pero él sabría recordar su Flora, transformada en su Flora, tal  vez  cuando  nadie  más  que  él  tornase  a  imperar  en  su  conciencia.  ¡En su Flora, que jamás había tenido en sus brazos! ¿Podría nada ni nadie quitarle la realidad viva de aquella mentira de tres años?

Mas para realizar algún día ese proyecto triste, mezquina sombra de aquel otro de sus ensueños de Madrid, vigoroso y radiante como un vuelo cortando las  alturas  de  la  felicidad,  hacía  falta  que  la  obediencia  de  Flora  no  llegase hasta  el  matrimonio.  Desde  luego  la  suponía,  siquiera  por  dignidad,  incapaz de  tal  cosa;  y  para  evitarla  presión  de  su  madre  en  este  sentido,  tan  pronto como  llegó  se  le  había  presentado  ocasión  de  dirigir  a  la  ilustre  viuda  una carta  que  era,  al  mismo  tiempo  para  su  indiscreción  y  su  soberbia,  un correctivo oportunísimo.

Había ocurrido lo siguiente:

Apenas doña Salud conoció el telegrama que anunciaba el viaje, todo su orgullo se desencadenó y—olvidada, sin duda, del temple de su yerno—todas sus  audacias  de  diplomática  se  pusieron  a  las  órdenes  de  su  egoísmo. Problema: conceptuaba  peligrosa  la  proximidad  de  Luciano  y  Flora  en  el mismo  pueblo;  solución: echar  a  Luciano.  Llamó  a  Amparo  y  la  descargó  a boca de jarro “que se habían estado escribiendo aquellos meses”, añadiéndole íntegra  la  escena  del  día  de  la  escandalosa  despedida…  íntegra,  aun exagerando  el  alcance  de  las  frases  cruzadas  entre  Luciano  y  Flora  por  el cristal, a fin de convencer a su franca hija (sin importarle un bledo su pena) “de que el viaje obedecía al designio del… otro, de completar la historia en debida forma”, y que si quería Amparo evitarlo no quedaba más que liar los trastos y salir cuanto antes de Alajara…

Tamaña  imprudencia  destruyó  en  un  minuto  la  relativa  confianza  que  en Amparo pensó encontrar su marido; y aunque éste lo primero que vislumbró en  el  recelo  de  su  suegra  fué  la  grata  sospecha  de  que  asimismo en  Flora habría  visto  algo  que  se  lo  excitase—pues  de  juzgarla  indiferente  no  se inquietaría doña Salud—, encontró irritante, por encima de todo, aquel alarde del despotismo que sobre él y en la propia tranquilidad de su casa pretendía ejercer  una  mujer  que,  al  contrario,  debiera  tenerle  miedo,  por  el  tremendo secreto  que  guardaba  de  su  otra  hija,  y  a  causa  de  ello  tratarle  con  mucha menos arrogancia, ya que no con decidida humildad.

Hubo  largas  cuestiones  entre  los  dos  esposos,  durante  los  primeros  días, allí en la pequeña sala de la casa nueva.

—Pues  sí,  ella  te  ha  escrito  cuatro  o  seis  veces;  y  tú  a  ella.  Se  lo  ha confesado a mi madre y le ha entregado tus cartas, y también las ha leído don Gil, que las ha roto.

Amparo repetía frases de algunas, referidas por su madre.

¡Ah,  qué  bien  adivinó  él!  ¡Flora  había  destruido  su  correspondencia, salvando media docena de cartas insignificativas que poder entregar a don Gil en prenda de arrepentimiento!

Rabioso  por  esta  hipocresía  cobarde  de  Flora,  que  tal  vez  le  amaba  aún, que  seguramente  le  amaba,  pero  que  cedía  al  dinero,  puesto  en  peligro  por alguna  carta  que  le  hubiesen  nuevamente  sorprendido,  se  levantó  Luciano  y fué a escribirle a doña Salud… lo que de mejor gana le hubiese escrito a don Gil,  a  estar  cierto  de  que  no  provocaría  así  la  ruina  de  las  dos  infelices mujeres y el triunfo del usurero del amor, que tal vez no necesitaba más que un pretexto para desentenderse de ellas tras de haberlas robado.

¡No quiso dar el pretexto, si se buscaba!… ¡a doña Salud la carta, como bofetón  en  pleno  rostro  de  su  altanería  y  como  lección  terminante  que  le resguardara  en  lo  sucesivo  de  sus  diplomacias  estúpidas!  Además,  la  noticia que le daba debía servir, si aquella histérica tenía un ápice de sentido común y de decoro, para que dejara de imponer la absurda boda con Daniel del Pazo. Lo que pensase Flora de su conducta le importaba poco; que no fuera nunca para él… ¡daba lo mismo y ya se sabía esto! Lo importante era que cumpliese al menos sus juramentos, “que no fuese de otro jamás”… Y escándalo, en fin, no habría en lo que iba a decir, porque se lo diría a una madre que guardaría el  secreto  por  egoísmo,  y  a  la  cual  nada  extraordinario  se  le  revelaba  al revelarle  la deshonra  de  una  hija  en  cuya  voluntad  de  ser  deshonrada  creía ella con tanta fe.

Volvió a bajar Luciano trayendo un paquete.

—Toma—le dijo a su mujer—. No han sido seis las cartas de Flora; han sido  sesenta.  Léelas  y  guárdalas  tú;  pero  antes  escucha  la  que  dirijo  a  tu madre:

“Señora: tranquilícese con respecto a mi presencia aquí, adonde he venido porque nadie puede impedírmelo. Mi vuelta no la motiva el deseo de concluir historia alguna: la mía con Flora quedó dulce y completamente concluida en largas noches de pasión. Guardaré su honra. Que me lo agradezca. De usted ni de don Gil no quiero ni ese agradecimiento.

 

LUCIANO”

 

Amparo quedóse como el mármol oyendo la cínica confesión.

—Tú—le  dijo  él—me  creías  capaz  de  todo  esto  temiéndolo  para  el porvenir. Pues bien: tranquilízate a tu vez: va sabes que pertenece al pasado… Y ya tu madre no tendrá nuevas cosas que revelarte.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

El asombro y la curiosidad por leer aquellas cartas que iban a ofrecer a su dolor exquisitos espasmos, desarmaron en ella todo enojo violento. Además, su martirizado cariño a este “esposo ingrato” veía por fin la paz, la calma, el descanso… el punto final, en la insolente carta a Flora y su madre, que se le aparecían pequeñas y humilladas bajo la altivez de quien sabía ser majestuoso hasta en las traiciones.

Tardó tres días en leerlas.

No le hubiera dirigido la palabra a su marido, de buena gana; pero vencía su  curiosidad,  su  afán  de  aclarar  y  computar  los  mil  audaces  actos  de  Flora, sorprendiéndose  de  que  hubieran  podido entenderse  con  tanta  libertad  aun bajo  la  vigilancia  de  todas,  y  durante  varias  semanas  comentaron  luego  los dos  las  cartas,  como  indiferentes  amigos,  conversando  de  ellas  y  de  lo  que ellas no decían detalladamente, tal que si arrancando fueran secreto a secreto los de aquella historia para irlos tirando por encima del hombro destrozados. El  le  describía  los  adornos  de  Flora  cuando  iba  a  su  cama…  Ella  escuchaba con los ojos muy abiertos…

—¿Sabes lo que te digo?… Que mi hermana es una p…

Y lo expresó. Ella, incapaz de decir palabrotas.

Pero,  no:  esto  no  lo  aceptaba  él…  Una  fascinada:  no  hizo  más  que obedecerle. Si desde pequeña un ambiente de afecciones le hubiese formado el corazón, sería un tesoro; mas en su casa primero, en el colegio después, no se  había  atendido  sino  a  mimarla,  y  sólo  poseía  una  sensibilidad  infinita  de caprichosa. El fué para Flora un capricho, como el gato, como el piano, como el sombrero que encargaba… Un capricho más vivo. Seguramente ella no se daba  cuenta  de  que  lo  que  estaba  haciendo  era  malo,  según  los  demás… ¡Pobre ingenua!

—No, ¿eh? Pues mira cómo cuando le ha convenido sabe ser hipócrita y falsa  por  atender  a  otras  cosas.  ¡En  cuanto  don  Gil  la  amenazó  con desheredarla!

—Precisamente. En cuanto los demás le hicieron notar que se salía de lo reputado  por  bueno.  En  cuanto  advirtió  que  aquel  capricho  le  costaba  un castigo.  En  cuanto  su  cobardía  de  niña  ha  visto  de  cerca  la  pobreza  y  la deshonra. Una verdadera amante las hubiese arrostrado, una verdadera mujer que  llevara  dentro  de  sí  misma  la  convicción  y  el  móvil  de  sus  acciones. Una…  “ingenua”  se  limita  a  dejar  de  serlo;  esto  es,  a  aprender  que  para ser mala hay que esconderse, como para morderse las uñas cuando la ponían en cruz  por  mordérselas  en  el  colegio.  Flora  ya  sabrá  ser peor,  si  lo  desea  en adelante,  sin  enterar  a  nadie;  y  lo  único  que  de  seguro  le  pesa  hoy  es  haber dejado  traslucir  a  las  amigas  su  cariño  a  mí,  que  ostentaba  con  inconsciente impudor, y a veces dijérase que con orgullo. Acuérdate de la boda de Antonia.

—Como  que  ha  sido  un  escándalo.  Magda,  Augusta,  Lorenza,  María Montilla,  Lolo,  Marcelo…  hasta  Daniel  del  Pazo.  ¡Todos  lo  saben!…  Con María  y  con  Augusta  riñó  por  ti;  no  se  visitan.  De  modo  que  lo  que  es menester es que ella no quiera ser mala muy secretamente… contigo todavía, ¡por recurso!

—Descuida. Comprende bien que, afortunadamente, lo que de ella se sabe no la impedirá tener marido alguna vez. Es rica, lo tendrá. En otras ocasiones no sería una avisada, sino una fracasada, por el escándalo, como Luz y María Montilla,  y  entonces  desde  “ingenua”  no  la  habría  lanzado  la  desdicha  a hipócrita,  sino  todo  lo  opuesto,  a descarada,  como  esas  dos.  Cuestión  de suerte.

—Y  tendrá  valor  de  casarse…  la  niña.  Por  supuesto  que… fracasada dices tú de María Montilla. ¿No sabes que se ha casado con Angel Luis? Ah, ¿no lo sabías?

—Puede mucho el dinero… ¡mas no me figuraba que tanto! ¿Será bruto?

—Quince días hace. En Sevilla están. Angel Luis no tenía un céntimo, y la  Montilla  heredó  de su  tío  no  se  sabe  cuántas  majadas  y  olivares;  de  los primeros contribuyentes hoy… y el primer sinvergüenza el tal Angel.

—Bah, mira: las avisadas y las descaradas con cuartos hacen muchísima falta  en  realidad  para  estos  hombres…  Sería  cruel  que  abundando  tanto  los Angeles  Luises  y  los Danieles  Pazos  se  les  conservaran ingenuas  las “ingenuas”.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Don  Gil  no  vino  a  visitar  al  ingeniero.  Sin  embargo,  se  lo  encontró  una tarde en el campo, a la hora del regreso, en que solía quedarse en el hotel, y le saludó  afectuoso,  hablándole  de  una  capita  muy  mona  que  le  bordaron  en Córdoba  para  un  San  Pedrito,  es  decir,  para  un  San  Pedro  pequeño.  Ni  una alusión a lo pasado… La suavidad y la dulzura nada más, sobre aquella cara inmóvil en que sólo la fijeza de las pupilas verdes acusaban un rencor felino. Su  amabilidad  supo  alejar  siempre  la  conversación  de  algo  que  su  astucia adivinó en Luciano: del deseo imperioso de hablarle con crudeza del pagaré, ahora  que  no  le  estorbaba  la  consideración  a  Flora  y  podría  refregarle  su mezquindad por los hocicos. Al despedirse ambos y ver el joven que don Gil se  dirigía  libre  y  como  dueño  a  una  casa  que  por  aquel  hombre  hipócrita principalmente  se  le  cerraba  a  él,  sintió  impulsos  de  seguirle,  de  entrar también,  e  imponerse  por  la  violencia,  por  la  fuerza…  El  respeto  a  Flora  le contuvo.

Mas no pudo dormir esa noche. En la catástrofe de su Flora era un ciego deseo el que le abrasaba por humillar de algún modo a don Gil.

Y  a  la  otra  tarde  fué  a  su  casa,  con  el  pagaré,  rudamente  resuelto  a transferírselo,  a  cambio  de  un  recibo  por  el  valor  de  su  antigua  deuda,  sin rédito alguno, y por cuatro años, ya que habían sido dos el innecesario plazo fijo  del  documento.  No  estaba  don  Gil.  Luciano,  en  una  esquela  breve  y despótica, le hizo entender su empeño…

Y no don Gil, sino doña Salud, fué la que corría pocas horas después en busca de su yerno, y entre lágrimas y humillaciones lastimosas realizaba, por delegación, el cambio de recibos… ¡Infeliz!… También el ingeniero volvió a despedirla,  interrumpiendo  un  instante  su  risa  irónica  para  decirle, hondamente conmovido: “¡Acuérdese de mí cuando me necesite!”

Veinte días había durado esta vez el tesón de no ir al hotel, en Amparo, en aquella alma nada honda ni misteriosa, que se ofrecía con su franca necesidad de afectos sencillos, enseñándose entera y brindándose toda como bandeja de dulces. No podía pasar sin la tertulia de su casa, sin su madre, sin don Gil… casi sin Flora, a la que se limitó a pasarle por los ojos ¡ahora sí!… una sonrisa de triunfo. A ratos se quedaba mirándola y pensando que aquella boca de su hermana  había  besado  a  su  marido…  Y  se  decía  entonces  a  sí  misma: “¡Cuánto la odio!”

Mas no era verdad..

Tan no era verdad, que ella fué quien habló de una tabla que había pintado Luciano, y dijo que la enviaría para que la viesen; y ella también fué la que a él le hablo de los paisajes nuevos hechos por Flora, mandando por ellos una mañana.  Flora  copió  la  tabla  de  Luciano.  Por  cuanto  a  la  carta,  espantada doña  Salud,  se  libró  muy  bien  de  hacer  todos  los  comentarios  rabiosos  que hubo de inspirarla el “increíble cinismo”. Decirle cosas a la papanatas de su hija valía lo mismo que decírselas… al otro; y le tenía miedo. De manera que se dió por contenta exclamando, con la tranquilidad que oponía su histerismo a lo que “no quería que fuese”:

—Flora sostiene que es falso todo.

—¿Falso?—exclamó Amparo—. ¿Sostiene, que es falso?… Pues, oye; la noche que…

—No. Calla. No estoy para oír atrocidades… Además, hazme el favor de no nombrar a tu marido. Quisiera ver al diablo antes que a él. ¡Supongo que no se atreverá a venir!… ¡Oh, le clavaría las puertas! ¡Como al diablo, como al diablo!…

—Te  equivocas,  él  no  lo  desea…  aunque  me  ha  dicho  que  lo  siente  por vosotras,  por  lo  que  se  dirá  en  el  pueblo  al  sacar  punta  a  esta  ruptura  de trato…

—¡Que  se  diga  lo  que  quiera,  hija!  ¡No  están  mis  nervios  para  más impresiones! ¡No quiero verle!

—¡Ni yo quiero que venga, no pienses, bah!

Luciano,  que  al  principio  se  oponía  a  que  Amparo  fuese  con  su  madre, cedió luego, con el fin de saber de Flora y de sus planes…

Eran las únicas noticias que le llegaban de ella las recibidas por su mujer. Flora se había hundido en el hotel como en un convento. Dejó de visitar, a las amigas,  nadie  la  visitaba.  Las  puertas  y  balcones,  cerrados  constantemente, daban a la casa la apariencia del abandono por un largo viaje.

No  obstante,  poco  a  poco,  en  cuanto  se  convenció  la  viuda  de  que  le exageró su imaginación suponiendo que Luciano se iba a constituir en espía, de día y de noche, por las esquinas, se aventuró a salir con Flora: primero a misa, al amanecer, a escape y mirando hacia atrás, como si las persiguieran; y luego, alguna tarde que otra, con don Gil y Daniel, a la huerta.

—¡Hombre, hoy se han atrevido a ir a la Magdalena!—decíale Amparo a Luciano, con cierta gozosa burla, porque le parecía de perlas para su hermana el castigo de reclusión.

—¡Hombre, ya se atreven a ir a la huerta!—le dijo también ella.

Quince  días  después  fué  cuando  Luciano  entró  en  deseo  de  pintar  el puente de la carretera, y ya hacía cuatro que estaba con la obra. Anochecido, al volver, solía sentarse en un bloque de granito, resto de un acuario romano, situado  al  borde  del  camino  que  trochaba  desde  la  carretera  al  pueblo  y  a medio kilómetro de éste. Era un fragmento de escalinata, de la dura argamasa con  que  estuvo  hecho  el  gran  baño  trazado  por  una  elipse  de  cien  metros,  y del  cual  no  quedaban  más  que,  en  un  campo  de  labor,  cinco  torreones desmoronados  y  llenos  de  hierba.  Pasaba  el  camino  entre  ellos;  pero,  en cambio, nadie osaba pasar por el camino la noche de San Juan, pues era fama que en cada torreón, a punto de las doce, tomaba asiento un rey negro y una reina mora en el centro para peinarse en jofaina de plata y arrojar el agua al que prefiriese de los cinco, y esto nadie podía verlo sin quedarse muerto.

Desde allí miraba Luciano a Alajara esta tarde. Se había puesto el sol con un celaje pálido, mimoso, con estrías de nubes amarillas que se desvanecían anaranjadas  en  su  azul  intenso  de  lo  alto  y  se  cambiaban  al  Occidente  en vellones  de  color  de  tórtola;  pero  quietas  en  el  aire,  de  una  calma  absoluta, como una guirnalda flotante. Sobre aquella hondonada redonda de los valles semejaba  el  cielo  una  hermosa  cristalera  de  estufa,  de  donde  caían  la  luz velada y el silencio imponente de los jardines al anochecer.

Enfrente el pueblo, tendido en la montaña, desierto y mudo bajo el cendal de  casas  de  sus  chimeneas,  hendido  por  la  espiral  de  humo  negruzco  de  la fundición, que ascendía recto para desparramarse como un segundo velo más alto  hacia  la  aguja  de  la  torre.  El  hotel,  rodeado  por  su  verja,  aparecía  entre los  árboles  con  extensa  esbeltez,  en  el  fondo  que  le  formaban  las  primeras casas blancas y los tejados. Reflejaba en los vidrios de los balcones, como si hubiera un incendio dentro, el resplandor del crepúsculo.

Estos balcones espiaba el joven con su gemelos de nácar, que le acercaban al hotel hasta poder contar las líneas que simulaban los ladrillos en la fachada roja.  Aquel  balcón,  sobre  todo  el  segundo,  donde  se  asomaron  tantas  veces Flora  y  él  para  contemplar  las  puestas  de  sol  brillantísimas,  en  los  días  de verano, cuando se inflamaba de carmesí todo el horizonte. Si ella saliera con gemelos  también  al  mirador,  encaramado  en  el  caballete  del  tejado,  podrían verse  sonreír…  Pero  no  salía  nunca.  La  mansión  de  su  antigua  felicidad estaba  muerta;  ya  no  se  veían  las  jaulas  de  los  canarios  bajo  las  cornisas, donde distinguía él las alcayatas en la blancura del yeso, ni se alzaban jamás los  visillos,  detrás  de  los  cuales  quizá  pintaba  ella: ella,  la  muerta,  la enterrada allí…; que aire de panteón tenía aquello, en efecto, con su arboleda alrededor, con su alta verja, con su gallardía de construcción gótica, por cuyas crestas  y  agujas  de  hierro  rectas,  hacia  el  cielo,  parecía  escapada  un  alma  y cuajada bajo ellas una vida venturosa.

Imaginaba a través de las paredes de su cuarto blanco y azul, en que había visto  siempre  aquel  lecho  lujoso  como  esperando  a  alguien;  aquel  lecho  que un  día  la  casualidad  vistió  de  regia  gala  para  recibir  sus  amores  (lo  que esperaba,  sin  duda)  y  en  el  cual su  Flora,  también  aquella  Flora  que  él  soñó primero  tantas  veces  allí  dormida  en  sueño  ideal,  yacería  ya  eternamente, sorprendida  por  la  muerte  en  el  llanto  del  dolor,  como  una  estatua  de  marfil abrazada a una tumba.

Porque, ¡no!, su Flora no podía ser esta otra que seguiría mirándose allí a los espejos y hablando al novio… ¡aunque lo creyese ella! Esta otra era una que  se  le  parecía,  que  se  le  parecía  más  que  la  pobre Yulí,  que  se  le  parecía mucho… y por eso él quería verla y quería abrazarla… y por eso ella, si algún día llegara a abrazarla él, iba a llevarse un solemne chasco creyendo que era su nombre el que murmuraba la pasión en los labios del amante…

Caía  la  noche  del  cielo  sereno  con  su  guirnalda  inmóvil  de  nubes, semejantes  a  la  orla  de  flores  pálidas  de  un  cuenco  de  translúcida  porcelana invertido sobre las sierras. Luciano iba a marcharse. Todavía los balcones del hotel  reflejaban  amortiguada  la  claridad  del  crepúsculo.  Pero  allá  en  la divergencia del camino con la carretera, a la luz incierta que moría en el aire transparente, divisó las siluetas de tres personas que se acercaban. Asestó en aquella dirección el anteojo. Lo graduó… Eran tres mujeres… Una llevaba un cesto al brazo… pero las otras dos…

Dámasa, que traía frutas y lechugas de la huerta; a su lado, Flora y doña Salud.

Luciano se sintió invadir por una fuerte impresión indefinible. El pasado feliz, la esperanza, el ansia del mísero corazón por la dicha, resucitando ante la mujer que tanto anhelaban ver sus ojos siquiera un momento…

Pasarían junto a él, a diez pasos… Pasaría junto a él la vida, la ilusión… ¿La dejaría alejarse como una desconocida, a su alma misma?

Se aproximaban, y pudo ver claro con el anteojo… Doña Salud venía de negro,  y  su  hija  con  una  falda  perla  y  una  blusa  verde  bronce,  sin  nada  a  la cabeza.  Bastoneaba  con  la  sombrilla,  y  era  bien  aquél  su  paso  pequeño, onduloso, que levantaba cada vez nerviosamente el ligero cuerpo sobre el pie y  cimbreaba  su  desmayado  talle  con  elegancia  de  sonámbula.  Sobre  la mancha oscura de la blusa distinguía nada más el óvalo blanco y dorado de la cabeza…  Pero  luego  percibió,  según  el  grupo  se  le  echaba  encima  en  el círculo  de  los  lentes,  los  detalles  de  aquella  querida  imagen  que  le  hacía temblar, que tanto ansió ver en la mortal ausencia y que no hubiera esperado ver  hoy  con  el  reflejo  de  un  alma  extraña.  Sí;  era  su  boca  bermeja,  breve  y enérgica en la nieve de la faz; su nariz carnosa y corta, de suavidad de seda; sus  ojos,  de  sombra  verde;  el  marco  rubio  y  flojo,  como  una  aureola  de  su cabello…; la luz, en fin, irradiada, vertida, desprendida del semblante afable de  niña,  que  sonreía  siempre,  que  sonreía  ahora  hablando  con  la  criada, destellando  la  sensación  serena  de  esta  tarde  de  campo  sobre  un  espíritu tranquilo…

¡Ah,  la  veía  por  fin  la  expresión  seductora!…  Luciano  leía  en  ella,  con toda evidencia, la bondad que excluye los sentimientos crueles, el candor que se  derrama  en  amores  a  la  vida,  la  promesa  inagotable  de  blandura  y  de caricias…  La  gentil  presencia  borraba  y  desmentía  todo  lo  demás,  con fulguración  purísima  y  cegadora  de  verdad…;  porque  no,  no  podía  haberse realizado  tanta  bajeza  y  tanta  infamia  quedando  aquella  faz  de  ángel.,  ¡sería monstruoso! No, no quedaba allí, en el espejo del alma de la niña, la repulsiva contracción del asesino de otra alma, ni la audacia insolente de una aventurera al  otro  lado  del  placer…  Quedaba  la  esclava  infeliz  cuya  amargura disfrazábase aún de sonrisa y cuya voluntad habían podido entre todos forzar porque  no  estuvo  él  cerca  para  animarla,  para  salvarla  del  tormento…  ¿Que más  pudo  hacer  ella  luego,  al  desfallecer,  resistiendo  Dios  supiese  los martirios, que acogerse a la primera disculpa, tratando de salvar con visos de ofendido amor su cobardía? ¡Ah, si Flora hubiese tenido un porvenir propio, como las mujeres de Boston, como aquella pobre Yulí siquiera, para no estar sometida a la herencia maldita!

Esto venían a ser, en resumen, los dos montones de injurias de sus cartas. Irritación contra ella propia, que en sí propia insultaba su debilidad. “No estás aquí; no puedo resistir más; te dejo, pero te quiero”, pudo escribirle. Sólo que le dió vergüenza de no saber ser mártir, de parecerse a las mil otras mujeres que  hubiesen  también  hecho  lo  mismo;  optar,  por  treinta  mil  duros,  entre treinta  mil  duros  o  un  amor…  ¡Si  no  valía  mucho  más,  de  seguro  no  valía menos que las otras!

Estaban tan cerca, que Luciano bajó el anteojo y sintió impulsos de partir, antes que descubrieran que las había acechado… Mas no; sin gemelos se las veía  lejos  aún,  en  el  campo  solitario,  por  donde  expiraba  la  oración  de  las campanas.  Sin  embargo,  se  las  conocía  ya  a  simple  vista,  y  se  guardó  el anteojo. Los separaba cien pasos, apenas. ¿Le habrían advertido?

Decidió esperar.

Quería cerciorarse de que Flora, al verle a él, ante quien tantas veces cayó pidiendo perdón y amor de rodillas, sentiría renacer la valentía del cariño. Si ella se lo indicaba con los ojos, iría a saludarla, y apreciaría en la presión de su mano la protesta de su amor, como con más descaro aquel día, a través del cristal,  delante  de  su  madre.  ¡Frente  a  frente  iba  verse  quién  venciera:  él  o doña Salud, la pasión o el dinero!

…  Le  vieron  a  veinte  pasos,  allí  en  la  sombra  gris  del  torreón.  Fué  un instante de ansiedad terrible en que la viuda gentil se detuvo como si hubiese descubierto una fiera cerrándole el camino en el desamparo del campo. Flora y ella, detenidas un segundo, cruzaron rápidas palabras…

Siguieron  en  seguida,  acelerando  la  marcha.  Habían  cambiado  de  sitio, poniéndose la madre del lado de Luciano… y se acercaban con la mirada al frente,  con  paso  tan  vivo,  con  recelo  tal  y  tan  cauteloso,  que  se  diría  que aspiraban a pasar inadvertidas o prontas a correr, si no, como de un toro que se les arrancase… Sobre todo doña Salud, descompuesta, tratando de tapar a Flora con su cuerpo, habíala dejado un poco atrás cuando cruzó, al fin, al lado de Luciano, rígida y lívida, soportando ya en su eterno cuerpo de niña aquella mueca  triste  de  vieja  que  el  terror  arrancaba  ahora  bajo  el  albayalde— olvidada  hasta  de  guardar  a  su  hija  en  aquel  espanto  personalísimo  que  la inducía  a  escapar  del  loco  que  ocultaba  acaso  el  revólver,  o  del  cínico,  al menos,  que  pudiera  ir  a  echarla  en  rostro  sus  culpas  y  humillar  su  orgullo antes  de  arrebatarle  a  Flora…  Esta,  menudo  y  precipitado  el  paso,  cruzó también  con  los  ojos  en  el  suelo…  Unicamente  cuando  se  alejó  un  poco  se atrevió a volver la cara por tres veces, para mirarle… ¿Era miedo, o cariño?

El no se había movido.

La  miraba  siempre,  extático,  fascinado,  muerto…  La  vió  alejarse  del brazo de su madre, que ya lejos recobraba sus audacias cobardes de mona y la esperó, arrastrándola…

¡Quién hubiera pensado nunca que pasaría sin saludarle junto a él!

La criada sí le había dado las buenas tardes.

Contenía  algo  torpemente  lamentable  y  vergonzoso  aquella  fuga  de  las dos  mujeres  que  huían  de  él  como  de  sus  conciencias.  Las  siguió  con  los gemelos.  Flora  ya  no  volvía  la  cabeza.  Perdíase  por  la  cinta  blanca  del camino, con su andar nervioso de saltitos, abrumada un poco, no obstante su negligente resolución de niña, por Dios cupiese qué sonrojos y pesares…

Y  en  fin,  ¿era  la  mártir  o  la  hipócrita?  ¿Qué  quisieron  significar  las miradas a espaldas de su madre? ¿Qué expresaban sus indirectas galanterías al copiar  sus  pinturas,  al  enviarle  las  de  ella,  al  seguir  aceptando  la complacencia  de  mirar  la  firma violeta  que  él  ponía  en  sus  cuadros?… Maldita  eterna  contradicción:  el  presuntuoso  penetrador  de  almas  se extraviaba en la de esta mujer eternamente. Tal vez impedíale comprenderla bien  el  imperativo  deseo  de  no  creerla  tan  miserable;  porque  bien  miserable había  de  ser  si  todo  esto  fuesen  coqueterías  aún,  añadidas  por  temor  y  por vanidad a la farsa de sus odios trágicos.

No,  no  quería  creerla  tan  mala.  Entonces  fuera  cosa  de  despreciarse  a  sí mismo por bruto insigne, que había podido engañarse de tal modo y elevarla por  encima  de  todos  sus  cariños  y  todos  sus  ideales,  como  a  una  excelsa criatura.  De  no  haber  habido  en  este  corazón  de  mujer  más  que  la  pequeñez que él creyó descubrir repentinamente en cien ocasiones, aun en medio de las fantasías  más  dulces,  como  surge  de  pronto  el  pantano  al  entreabrir  el hermoso  ramaje  a  que  sustenta,  él  no  habría  sido  tan  ciego  que  la  adorase hasta querer morir por ella…

Y, sin embargo, evocaba esos momentos de revolución desdichada, y se le aparecían  juntos  como  acusación  formidable  de  mezquindad  contra  Flora. Fueron  muchos.  Sus  enfados  triviales,  sus  celos  de  orgullosa,  su  vuelta  a Angel  Luis  cuando  le  creyó  a  él  perdido  para  siempre,  su  rivalidad  con  la pobre hermana ofendida, sus cartas a Madrid…

Pero ¿qué extraña diabólica habilidad había podido tener la niña ruborosa para  ir  borrando  este  cúmulo  de  ingratitudes,  para  hundirlas  entre  flores,  en perversas notas de su piano, en pérfidas lágrimas y traidores abrazos, en todo aquel remolino de delicias con que le envolvió y hubo de arrastrarle hasta la gloria  misma  de  las  mentiras  luminosas?  ¿No  había  aquí,  al  menos,  un infernal talento, una superioridad en la maldad que pudiera disculpar de algún modo el engaño sublime del poeta?… Bah, quizá podía aplicarse a sí mismo —¡más  sencillo!—la  frase  del Idealista  de  Goethe  en  el  ensueño  de Walpurgis: “La imaginación empieza a perturbarme la inteligencia; si lo soy todo, debo también ser necesariamente estúpido”; porque, en efecto, estúpida ambición fué la suya al querer encontrar la felicidad suprema de la vida en el estrecho  espacio  del  corazón  de  una  mujer,  cuando  la  vida  misma  de  la Humanidad  no  es  aún  sino  un  compuesto  de  miserias  que  necesitará  siglos para ennoblecerse…

Aunque  la  hubiese  preferido  así  peor  que  ninguna;  distinta  de  las  demás de cualquier modo, por el cerebro y por la sensibilidad, si no por el corazón; porque  aun  entonces,  ni  él  resultaría  tan  idiota,  ni  ella  dejaría  de  haber encontrado en su juego con la lumbre la quemadura que la castigase: soltera, sin él, le recordaría, le ansiaría siempre, a solas con su dinero inútil; casada y también sin él, le llamaría más a gritos su desesperación de refinada amorosa entro los toscos brazos de aquel Daniel despreciable…

Igualmente  resultaría  a  un  tiempo  la  venganza  contra  don  Gil,  la  que  él meditó una noche de insomnio, a la vuelta del río, cuando quería encubrir su naciente  pasión  por  Flora  con  maquiavelismos  de  que  su  corazón  no  podía estar más lejos. Sí, Flora al fin, y a pesar de que él también, para hacerla feliz, puso a su disposición la vida, no iba a ser la niña dichosa en cuyo obsequio había  sacrificado  el  bien  y  la  honra  de  los  demás  un  hombre  sin  entrañas. Flora iba a ser rica, pero iba a ser más desgraciada todavía que la despojada hermana,  porque  lo  quiso  así  el  destino,  tal  vez  representado  en  Luciano providencialmente…  y  Luciano,  vengador  providencial,  hubiérale  dicho  de buena gana al padre de Flora: “¡Oh, tú, miserable, mendígame de rodillas la felicidad  de  tu  hija,  para  quien  soñaste  riqueza  y  honor,  y  cuyo  honor  tengo entre mis manos y puedo romperlo contra el suelo en mil pedazos!…”

Le  hubiese  dicho  esto;  ¿para  qué?…  Sin  quererlo,  la  venganza  estaba hecha,  y  lo  sabía  aquel  hombre,  que  ni  más  humillación  merecía  siquiera, porque su orgullo no sabría ser orgullo, y para aplastarlo habría que buscarlo y correr tras él como tras una araña que acaba de dar un picotazo.

Satisfacíase  mejor  su  altivez  con  tenerlos  a  todos  en  una  sumisión cobarde,  domados,  viviendo  de  su  compasión  en  aquella  casa  convertida  en cárcel.  Era  la  hipocresía  social  refugiándose  en  un  rincón,  espantada  de  la nobleza  de  la  verdad  sin  argucias,  deslumbrada  y  trémula  como  un murciélago ante la luz de la Naturaleza, algo de cuyo esplendor brillaba, sin duda, en la frente del poeta, del hombre del porvenir que él representaba un poco  prematura  y  violentamente  en  este  viejo  mundo  de  ruinas  y  miserias. ¡Allí,  sí!,  al  agujero,  a  las  tinieblas  doña  Salud,  temblándole  como  a  fiscal implacable  que  les  descubriría  bajo  la  máscara  de  madre  respetuosa  una innoble  aventurera…  Allí  don  Gil,  el  bandido  de  honras  y  dinero,  con envoltura de beato… Allí Daniel del Pazo, que le huía por la calle, obediente a  una  consigna,  por  ilusorio  miedo  a  oírle  lo  que  después  de  oído  no  le permitiría  esconder  su  propósito  de  una  boda  de  conveniencia…  Y  allí también  Flora,  por  último,  a  ocultar  su  deshonra…  a  ocultársela  a  él,  no  al futuro esposo, que esto importaba menos—la deshonra en que había trocado su  pasión  al  declararse  pecadora  vulgar  tras  de  enamorada  sublime…  al abatirse de nuevo arrepentida, al fango de los convencionalismos, por haberla faltado  energía  de  corazón  para  acabar  de  arrancarse  a  ellos  y  levantar  el vuelo a los redentores y más libres espacios del amor.

Menos mal; era ella la aprisionada más simpática. Si no tuvo el heroísmo de la redención cuando “la sociedad le presentó la batalla y se lo exigía”, supo caer desde la altura ya impregnada de éter, de libertad, con el desdén inmenso a aquel infecto pudridero sobre que se plegaban, rotas, sus alas. Seguía siendo un poco la altiva, en plena caída: a pesar de su madre, a pesar de don Gil, a pesar  de  Daniel  del  Pazo,  lo  quería  ella,  y  sostenía  con  el  amante  aquella manifestación de afecto que representaba el envío de sus cuadros… Con Pipín le mandó también cierta vez un puñado de bombones:

—Toma, para tu papá.

Y tan no cabía dudar de su independencia y de su escondido amor en todo ello, que por amor y por independencia, precisamente, cortó Flora este último finísimo hilo entre los corazones de los dos.

Le había mandado a Luciano un cromo, un paisaje, para que lo copiara, y copiarlo  ella  de  la  copia  después.  La  obedeció  el  pintor,  y  le  agradeció  su deseo,  además,  con  gratitud  llena  de  esperanzas  locas  que  le  inundaron  de impaciencias  instantáneas…;  que  le  obligaron,  en  una  palabra,  a  lo  que  no había  querido  arriesgarse  antes:  a  buscar  a  María  y  suplicarle  que  la  llevase una carta. Encontró a la costurera prevenida, con orden de no coger ninguna si se la daba. Entonces Luciano concluyó el paisaje y se lo regaló a Magdalena, aun antes que lo viese Flora.

Cuando Clotilde devolvió el cromo a Flora trajo este recado suyo:

“Le dices a tu señorito que no doy mis cosas para que él las regale, y que no volveré a mandarle ningún cuadro.”

“¡Mejor!”—pensó Luciano, que no podía conformarse con migajas de una gloria.  Sobre  todo  le  acabó  de  destrozar  el  alma  esta  frivolidad  de  aquella mujer, que aun pretendía con él seguir jugando a los enojos de los novios.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Durante un mes se encerró en su casa, sin buscarla más, sin intentar verla en  la  misa  de  doce,  a  que  se  atrevió  a  llevarla  doña  Salud,  cuando  se convenció de la indiferencia… “del otro”.

“El otro” se dedicaba a escribir aquel estudio sobré el carácter, que había empezado en el hotel tres años antes. Se levantaba, a las dos, trabajaba por la tarde, jugaba al billar anochecido, y después de la cena volvía a trabajar hasta el alba.

No  quería  ver  a  nadie  ni  hablar  con  nadie,  singularmente  por  no  oír  los disparates que se decían en el casino a propósito de aquella guerra tristísima que  acababa  de  declararse  entre  España  y  los  Estados  Unidos.  Míster Wooford, el embajador americano, iba ya camino de Londres…

Los  últimos  días  de  abril  eran  hermosos,  y  le  sugirieron  un  plan:  irse  al campo, a una gran finca que le brindaba don Carlos Tournell en el terreno de Los  Torvos,  no  muy  lejos,  por  cierto,  del  cortijo  de  don  Gil.  Se  pasaría  allí una temporada, y desde allí mismo iría él a Madrid a instalar la casa, para que fueran después Amparo y los niños.

Amparo  aceptó,  contenta.  ¡Ya  necesitaba  Pipín  un  buen  colegio,  y  les convendría  vivir  en  Madrid  y  acabar  de  una  vez  con  tanto  cambio  y  tanto viaje!

La  casa  de La  Furbilla—un  palacio  más  bien  por  lo  grande—reunía bastantes comodidades. Era la más hermosa de aquel llano de “Los Rubios”, donde  estaban  las  mejores  fincas  de  los  ricos  de  Alajara.  Rodeábanla  cuatro lienzos de tapia blanca coronada de ladrillos en castillos de naipes, y en cuya pilastra de la cancela solía pasarse el tiempo un pavo real. Dentro de la tapia una  huerta  con  honores  de  jardín,  casi  de  parque,  donde  jugaban  Pepito  y Camila, al cuidado de Clotilde y a la sombra de los árboles.

Amparo se mostraba dichosa, sonriéndolo todo, por las tardes, al brazo de su  marido:  los  chozos,  las  praderas  cuajadas  de  margaritas,  los  trigos salpicados de amapolas, los rediles de las majadas, el río… Su preocupación consistía en calcular si podrían comprar una finca como ésta, y se lo decía a Luciano,  sentándose  en  los  ribazos  y  medio  sepultada  en  la  hierba… “¡Aunque  valiese  veinte  mil  duros!…”  Pero,  no.  Luciano  prefería  invertir  el capital en Madrid, quizá en alguna industria… ¡Ya se vería esto!

Muchas veces, mientras ella hacía crochet, y él, tirado a la sombra de una encina,  leía  un  libro,  alzaba  la  vista  para  contemplarla,  pensando:  “¡Es  la mujer!  ¡No  podría  pedirse  más  hoy  a  las  pobres  ingenuas  que  esta  forma  de sinceridad  honrada  y  noble!…”  Pensaba  también  lo  mismo  por  las  noches, mirándola  dormida;  entonces  la  besaba  en  la  frente  con  cierto  amor respetuoso  y  amargo…;  y  sentía  ella  el  beso,  y,  sin  cesar  de  dormir,  sonreía feliz y le echaba el brazo por el cuello: él continuaba así la lectura de su libro, a la luz de la palmatoria, recogida como en un nido en el dulce calor de aquel abrazo.

… Una mañana entró Amparo en el despachito donde él escribía:

—¡Hombre! ¡Una noticia! Me lo acaba de decir la Eusebia, que llega del pueblo. ¿A que no sabes qué recibió anoche mi madre?

—¿Qué?

—El ajuar de Flora. ¡Se casa!

—¡Con quién!

—¡Toma! Tonto, con Daniel. La Eusebia se ha enterado de todo por Lucía Tournell,  que  ha  visto  los  trajes…  ¡Ah,  qué  miedo  te  tiene!  ¡No  haberme dicho ni una letra!… Y eso que la boda es el mes que viene, y de gran lujo, según  los  preparativos.  Seguramente  no  esperaban  sino  que  salieses  de Alajara.

Luciano se quedó serio, abandonando la pluma en la escribanía.

—¡Qué! ¿Te importa algo?—exclamó su mujer.

—¿A mí?… Me admira nada más el valor de Flora… ¡Pobre hombre!

Sonrió  Luciano,  cogió  la  pluma  y  siguió  escribiendo.—Luego  hablarían; quería concluir un capítulo.

Efectivamente:  parecíale  a  él  mismo  que  le  era  indiferente  aquello. ¡Aquello  tan  ruin  y  repugnante!  Diez  minutos  pudo  continuar  con  interés  su trabajo…  Luego  fué  a  tenderse  en  la  otomana.  Un  viento  de  celos  había barrido las ideas de su fantasía, poblándola de recuerdos de Flora…

Y le fué imposible trabajar más, ni aquel día ni los siguientes.

Por  suerte  desdichadísima,  un  dolor  más  grande,  recibido  cada  día  con cada  periódico  de  Madrid,  le  llenaba  el  alma  de  amarguras  más  altas  que  le hacían  llorar  y  medio  olvidar  sus  propias  miserias.  La  escuadra  de  Dewey había abrasado el 2 de mayo en la bahía de Manila a la escuadra del almirante Montojo…  en  tres  horas;  y  los  detalles  con  que  se  ampliaba  el  relato telegráfico de la catástrofe helaban el corazón. Cavite fué arrasa de pocos días después, y nada se sabía de la suerte de los infelices españoles en Manila, sino que  los  tagalos  luchaban  contra  ellos  también,  probablemente…  El  silencio del cable era espantoso… ¡Primero y brevísimo acto de la guerra tan deseada por la ceguera de España!

Sin embargo, pasaron días y volvió a suspenderse el interés de la horrible lucha en una ansiedad. Los grandes acorazados yankees bloqueaban la isla de Cuba. El general Cervera seguía en Cabo Verde con sus famosos destroyers… tres  juguetes  al  amparo,  por  no  decir  al  estorbo,  de  tres  cruceros insignificantes.  Hablábase  hasta  de  una  carta  en  que  el  heroico  marino  (¡si heroicidad es ir a la muerte inevitable!) confesaba su resolución de obedecer a la  Junta  de  generales,  pero  su  convicción  asimismo  de  ser  destrozado…  ¡Y seguían  nuestros  periódicos  publicando  dibujos  y  más  dibujos  de  buques!… ¿Por qué no reproducían al menos los del enemigo, de cualquier publicación extranjera, La Patrie, por ejemplo? ¿Se tenía aun empeño en ocultar nuestra inferioridad  bochornosa?  ¿Se  quería  continuar  extraviando  a  la  opinión  con esperanzas de revancha?…

—¡Sigue  en  Cabo  Verde!—decía  Luciano  a  su  mujer,  al  desplegar  todas las mañanas el periódico. Equivalía su exclamación a un suspiro de consuelo. Y  no  quería  leer  más,  porque  le  indignaban  aquellos  insultos  al  Gobierno, aquellos  gritos  de  locura  por  echar  de  su  refugio  a  la  escuadrilla,  por lanzársela al Iowa como se había arrojado la otra al Olimpia… y que parecían los  gritos  de  un  público  borracho  pidiendo  en  una  corrida:  “¡Caballos! ¡Caballos!…”

Amparo le hablaba entonces de las novedades del hotel.

Ya  se  había  invitado  a  mucha  gente  y  había  buenos  regalos.  Eusebia,  la mayorala,  oyó  hablar  de  un  aderezo  de  brillantes  (de  don  Gil)  y  del  vestido blanco  encargado  por  el  novio…  No  concebía  Amparo  que  se  atreviera  su hermana a ponerse el vestido blanco…

—¡Hombre, por el ramo de azahar!

Se burlaba de ella.

—Y  hacen  muy  bien  en  no  decirme  nada,  aunque  a  todo  el  pueblo  le choque  mi  ausencia…  Porque  claro  es  que  no  iría  a  semejante  boda…  ¡Me daría asco!

Pero Luciano procuraba no hablar de Flora ni acordarse de ella.

Sin  embargo,  a  pesar  suyo,  la  memoria  traicionera  se  le  escapaba  y  le arrastraba  y  le  hundía  en  los  ardientes  recuerdos  indelebles.  Un  velo,  que subía de pronto, como el telón de un escenario, mostrándole vivo el pasado… Sucedía  más  cuando  paseaba  solo,  cuando  iba  a  sentarse  a  la  orilla  del Calamón,  aquel  mismo  río  que  parecía  retorcerse  antes  de  entrar  en  el  mar, para buscarle allí deslizado, manso, entre arenas, para traerle en su corriente remembranzas de la tarde dichosa que empezó su amor en otras riberas de las mismas aguas.

Esta boda era un insolente reto a su mal dominado sufrimiento. ¿Por qué no  esperó  un  mes  aún,  la  mujer  aquella,  para  que  al  menos  el  amante estuviese lejos? ¿No comprendía que podía provocarle su insensatez un cruel castigo?…  ¡Bah!  Tal  vez  la  imprudencia  de  todos  llegaba  al  empeño  del matrimonio sin escándalo o con escándalo…

Transcurría el tiempo y acercábase el día de la boda. Amparo le habló de la cama que acababa de llegar, de palosanto, imperial, con dosel y colgaduras de seda de color carne; la habían puesto en el antiguo cuarto de Flora, junto al salón alto, porque doña Salud quería el piso bajo para ella, sin duda por estar más  a  mano  del  trajín  de  la  casa.  El  salón  mismo  tenía  un  estrado  de palisandro, con marquesitas celestes y sillas doradas.

—Todo esto ha ido a verlo Eusebia en persona, a quien le preguntaron si sabe cuándo nos vamos a Madrid. Por cierto, me ha dicho, que encontró a los novios  solos  en  el  hotel…  Mi  madre  no  sé  dónde  estaba…  ¡Ah,  sí,  vamos! ¿Se  habrá  dejado  la  niña  abrazar…  en  cualquier  sofá,  por  anticipado…  a escape?  Así  se  disimula  mejor,  ¿verdad?…  Y  eso  lleva  descontado  para  la noche solemne… ¡Saben ésas mucho!

“Iban a respetar siquiera su habitación y su lecho.” Pensándolo así, y sin conceder crédito a aquella malicia de Amparo—porque él contaba más, como contaría Flora, con la estupidez de Daniel del Pazo para no advertir… muchas cosas—tuvo  un  alivio  el  amante.  Y  bendecía  la  moda,  que  evitaría  la profanación  del  lecho  aquel,  poniendo  otro,  pues  no  fué  Flora  seguramente quien se vió asaltada por respetos tales a su memoria.

Imposible  dormir  la  noche  en  que  supo  estas  noticias  que  su  mujer  le había dicho desnudándose. Sus horas le martirizaron con la obsesión de aquel pisito  alto  cambiado,  invadido  por  insolencias  del  lujo  con  que  Flora  queria aplastar  los  recuerdos  y  emborrachar  su conciencia  al  entregarse honradamente.  Explosiones  luminosas  le  presentaban  en  las  tinieblas,  como en un círculo cambiante de la linterna mágica, visiones crueles. Era Flora, con su traje blanco, entre aquellos muebles espléndidos; desciñendose a un espejo después,  dejando  caer  sus  gasas  y  sus  azahares,  sus  sedas…;  Flora  desnuda, con el collar de perlas en el cuello alabastrino, con la camisa de encajes, ¡la misma  también,  acaso,  que  llevó  a  sus  brazos!…  Flora  tímida,  llorosa, sollozando…  desempeñando,  en  fin,  admirablemente,  y  con  otro  hombre,  la comedia de rubores aprendida en la realidad!…

¡Oh,  jamás!  Esto  no  debía  ser,  no  podía  ser…  Esto  no  podía  hacerlo  la mujer  a  quien  él  idealizó  entregándole  su  vida,  y  que  había  jurado  no pertenecer a nadie más, arrodillada ante la Virgen.

La  visión  terrible  clavaba  los  celos  con  puntas  de  acero  en  el  alma  del amante,  en  la  carne  misma  del  amante,  abrasada  por  un  deseo  loco  de  los brazos finos y el pecho y el cuerpo todo de estatuilla de marfil… Eran garfios que le rasgaban, garfios que le arrancaban trozos de entraña… Y suspiraban besos  sus  labios,  besos  de  fuego,  y  se  crispaban  su  manos  y  querían  coger también y desgarrar la carne deseada e impura de la ingrata, morderla, lavar con  sangre  por  los  dientes  saltada,  en  frenesíes  de  placer  satánico,  aquella mancha, aun antes de caer, que a caer iba sobre la escultura de seda, sobre el ídolo.

Como  en  otras  noches  de  tormento,  el  alba  sorprendió  en  ésta  el  de Luciano; y la luz pálida, entrando por el balcón, le recordó su desesperación del  esperar  en  vano  aquella  primera  noche  espantosa  en  que  la  detestó  y  la maldijo.

Ahora iba a esperar eternamente y a no volver jamas la esperada; y vería él  tantos  amaneceres  en  delirio  horrible—llamando  a  la  que  no  le  oiría,  a  la adorada  mujer  a  quien  la  aurora  también  despertó  una  vez  más  feliz  en  sus brazos… a la amorosa niña que le juró ser suya siempre, a quien prometió él su  venganza  de  deshonra  para  el  olvido…  Y  la  veía,  veía  en  la  claridad lechosa  de  la  mañana  otro  cuarto  que  este  en  que  su  mujer  descansaba  a  su lado; veía la puerta por donde se deslizaba Flora blanca y radiosa, por donde salía también tirándole un beso con la mano… para volver otra noche… ¡Ah!, ¿por  qué  no  supo  que  la  última  iba  a  ser  la  última,  para  ahogarla  en  el abrazo?…

Mas  no;  cuando  no  la  mató  como  a  un  pájaro  a  que  se  le  aprieta  el corazón,  es  que  no  iba  a  ser  el  último  abrazo  aquél…  Ella  juró…  El prometió…

¡La  cosa  más  sencilla!  Cumplir,  cumplir  promesas.  Por  Flora,  a  la  de  su honor  faltó  un  día…  Pues  bien:  si  aquello era  malo,  no  quería  faltar  de nuevo…

Cumpliría.

Tratábase  además  de  un  “deber  social”…  Y  este  deber  se  le  presentó terminante,  un  poco  burlón:  dormirse  ahora,  levantarse  a  las  dos,  al  paso  de un tren, buscar a Daniel del Pazo y decirle: “Yo soy un hombre decente y no puedo consentir que se case usted: esa mujer está deshonrada.”

¿Quizá, de no hacer esto, no sería él cómplice del engaño de un hombre? ¿De la desgracia de un hombre, quizá, aunque ese hombre fuera un miserable matador por hambre de sus hijas?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

A  las  doce  le  despertó  Amparo,  entrando  tumultuosamente  con  el periódico…  ¡Oh,  qué  horror!  ¡Qué  lástima,  gran  Dios,  qué  lástima!  ¡Qué espantosa catástrofe!… ¡Destrozada la escuadra!, ¡la escuadra de Cervera, al querer  salir  del  refugio  encontrado  poco  antes  en  Santiago!  El Colón,  el María Teresa, el Carlos V, los famosos destroyers, ¡todo el mar! incendiado, deshecho en minutos por una lluvia de acero y fuego…

Los cablegramas de El Imparcial relatando el desastre acongojaron a los dos;  y  pálido  Luciano,  sentado  en  la  cama,  lloró  largo  rato,  con  lágrimas silenciosas  que  le  brotaban  del  corazón,  todo  su  cuerpo  presa  de  un  calofrío ante la suerte de la desgraciada España…

¡La maldita guerra!

Una  viva  amargura  nueva  y  más  personal  le  invadió  de  súbito.  Era  el remordimiento  de  hijo  ingrato  de  la  nación  desdichadísima…  El  recordaba muy  tarde  que  no  había  cumplido  como  ciudadano,  como  hombre…  Que había asistido al largo y triste espectáculo de aquella insensatez pública que a través  de  la  patriotería  empujó  al  precipicio  contemplándolo  todo  con desdeñosa sonrisa de extraño espectador dolido por diletantismo… ¿Qué hizo de su tiempo? ¿Qué de su deber, de su amor al bien, en largos años perdidos en una pasión cegadora a una miserable?… ¿Eran toda su obra de filántropo ante la locura de un pueblo aquellas historietas a Flora en los periódicos?

Llorar,  sí;  llorar  ahora,  igual  que  las  mujeres.  No  tenía  derecho  a indignarse. El no había sabido ser siquiera de los pocos hombres que lanzaron su  protesta  contra  la  tempestad,  arrostrando  la  impopularidad  y  el  odio…  El no  había  sabido  emular  a  Pablo  Iglesias,  a  Pi  y  Margall;  y  él,  sin  embargo, quizá  pudo,  por  caprichosas  circunstancias  del  momento,  influir  más  en  la opinión  que  los  dos  grandes  hombres,  porque  pudo  él  en  los  grandes periódicos atreverse a lo que no se atrevían estos periódicos anónimamente ni nadie en ellos con su firma: dedicarse a propalar datos exactos de la pujanza de  Norteamérica,  de  su  poderosa  escuadra,  de  su  ejército  y  del  poder incontrastable  de  su  oro  en  primer  lugar…  aunque  silbasen  luego  al  escritor los vociferadores de café contra los “tocinos de Chicago”… Sí, pudo hacerlo; con  su  dinero  si  no,  fundando  él  mismo  un  gran  periódico  con  sus  cuarenta mil  duros,  con  otros  doscientos  mil  más  encontrados  en  el  mismo  Sindicato yankee  que  buscaba  a  Cuba  sin  la  guerra,  y  que  hubiera  dado  esta  suma  en cuanto  el  instinto  mercantil  le  convenciese  de  que  el  gran  periódico  español antipatriotero  podría  evitar  la  guerra…  Esto  hubiera  sido  el filibusterismo explotado  con  habilidad  a  ciento  por  ciento,  en  final,  para  la  solapada América; pero no menos por ello la salvación de España… donde sólo tiene razón el que más grita, el periódico que más circula, como habría circulado el suyo,  gratis  aunque  fuese.  ¿Qué  le  inquietara  la  acusación  de  traidor  que  le hubiesen lanzado, si quedaba tranquila su conciencia? ¿Qué le importara, en último  resultado,  haber  perdido  su  dinero,  la  pobre  herencia  de  Sutton,  si  la sacrificó en bien de la Humanidad, al progreso que maldice de las guerras, al ahorro de dolor de tantas madres que iban a perder a sus hijos y aun de tanto español como iba a quedar en la angustia de la ruina?… Para esto creía él que el  dinero  servía,  ya  que  el  valor  menguado  del  Gabinete  Sagasta  no  sirvió para  que  los  ministros  se  dejaran  arrastrar,  cual  era  su  obligación,  antes  que aceptar la guerra, o para imitar siquiera a Moret abandonando el Ministerio…; para  esto  servía  el  dinero  a  un  buen  ciudadano…  y  ya  hubiese  el  trabajador vuelto  a  ganarlo  para  sus  hijos,  enseñándoles  de  paso  el  camino  del  hombre del porvenir, el del amor, el de la dignificación de la mujer, el de la felicidad en la tierra.

Luciano lloraba hoy lágrimas de pesadumbre y de vergüenza, y creía que podía  salpicarle  alguna  gota  de  la  sangre  saltada  en  Santiago.  Todo  esto  lo pensó mil veces en Madrid, en los breves espacios que a su dolor fugaz por la triste  España  le  permitía  aquel  amor  inmenso  y  absorbente  de  la  ingrata, donde, cobarde, se refugiaba tal vez la aflicción del alma…

Y fué ese amor, ese amor tan mal empleado, el que ató su voluntad, el que cortó el vuelo a las grandes ideas generosas de su pensamiento… ¡Qué magna ocasión  perdida  para  hacerse  héroe,  héroe  de  verdad,  héroe  del  civismo  en loor de una idea sublime, no con aquella otra heroicidad ridícula de pelear por salvarse como hace a cada hora hasta una liebre acosada!

…  Le  parecía  estar  viendo  las  llamaradas  y  escuchando  los  estampidos lúgubres  del  combate  de  Santiago,  y  que  al  estruendo  despertaba  de  una pesadilla de tres años… Pues bien: era tiempo de hacer algo. La insensatez se obstinaba  rebelde,  en  pleno  destrozo.  Detrás  de  los  cablegramas,  aun  había periódicos  de  éstos  llegados  hoy  que  redoblaban  su  furia  por  la  hundida escuadra,  gritando:  “Ya  no  hay  barcos;  pero  ahí  están  los  pechos españoles…”  “¡Ahora  es  cuando  la  guerra  empieza!  ¡El  ejército  cubano,  los doscientos  mil  héroes,  no  han  combatido  todavía!…”  Y  sin  consultar  si  los soldados  de  Cuba,  los  infelices  hambrientos  arrancados  de  la  patria  para  un país  donde  hasta  el  aire  les  era  hostil,  querían  repetir  en  la  Habana  un Sagunto,  desde  el  Ministerio  y  desde  las  redacciones  y  desde  los  cafés  se quería  que  aquellos  infelices  fuesen héroes,  como  si  el  heroísmo  pudiera decretarse,  y  menos  decretarlo  el  ministro  de  la  Guerra  de  un  pueblo  que estaba  de  las  balas  a  mil  leguas;  de  un  pueblo  que  se  había  estremecido  de recelo al presentimiento del Iowa en San Sebastián.

Esto era sencillamente infame.

Luego  sí,  todavía  podía  hacer  algo  en  pro  de  la  España  que  no  habla  y frente y obedece; de la mayor parte de la España, que se había dejado arrastrar por  los  escandalosos  holgazanes  y  por  los  agitadores  políticos.  El  desaliento nacional estaba en el corazón desde el primer desastre, y sólo faltaba una voz briosa que, desde donde pudiese ser oída, pidiese la anhelada paz. A esa voz seguirían mil millones.

¡Y esa voz sería la suya!

A Madrid. A escribir en cualquier autorizado periódico; en su periódico si no,  el  que  fundaría  él  sin  necesitar  ya  más  que  reunir  media  docena  de hombres sensatos…

¡A Madrid! ¡A pedir la paz el primero!

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Participó a Amparo su proyecto. Ella lo aplaudió con aquella admiración que Luciano le inspiraba. Se reuniría a él inmediatamente.

El viaje se dispuso para el siguiente día.

Y  cuando  llegado  el  instante  Luciano  emprendió  a  caballo  el  camino  de Los Torvos, sentíase violento, nervioso, pensando cuánto urgía que llegase él a Madrid, como la Razón en marcha, que desconocida e ignorada, pero más fuerte  que  la  locura  de  todo  un  pueblo,  que  el  poder  de  las  naciones,  que  el coraje de los ejércitos, iba a cortar el hilo invisible de la desgracia…

En él iba poco el amante de Flora… Iba el amante de la Gloria, aquel que habíala prometido volver. ¡Iba el amante de la Humanidad, en la cual repartía ahora el cariño que quiso esconder de la ingratitud humana en el alma torpe de una ingrata! La gloria no es más que el amor inmenso con que a un solo corazón le paga un inmenso amor el mundo. Y este amor lo tenía Luciano.

Poco, muy poco iba en él el amante de Flora; pero allá desde el fondo de la conciencia decíale que hacía bien en alejarse, en evitar que resucitara… y que  pudiese  realizar  su  venganza  mezquina  en  aquella  semana  que  faltaba para la boda. Luciano pensaba no volver, no saber más de estas miserias…

El tren deteníase hora y media en Alajara. Eran las cuatro menos doce, y tenía de parada, por la fonda, quince minutos.

Luciano  hubiese  querido  ahorrarse  esta  última  aparición  instantánea  del odioso  pueblo,  de  nombre  árabe,  ciudad  romana  algún  tiempo,  como  lo acreditaban  sus  ruinas,  y  que  hoy,  estático  bajo  su  tradición  y  sus  creencias, parecíase en el fondo de barbarie, mal disimulada en trajes y decadencias de la  época,  peor  contenida  en  la  aspiración  de  cosmopolitismo  encendida  por los  vientos  de  libertad  hasta  allí  llegados  del  mundo,  a  aquellas  razas  de egipcios  y  de  armenios  que  él  vió  arrastrando  su  degeneración  por  entre  los ingleses de la floreciente Colombo… Los ingleses eran los que aquí faltaban; pero, ¡quién sabe si vendrían!

No había ningún conocido íntimo en el andén y bajó del coche.

Fué a la empalizada, junto a la locomotora, que tomaba agua con un ruido de  aspiración,  mientras  la  ola  de  viajeros  se  dirigía  al  restorán  o  la  cantina, entre  mozos  que  empujaban  carretillas  de  equipaje  y  un  vendedor  de periódicos que gritaba: “¡Las últimas noticias de la escuadra!”

¡Las últimas!… Sí.

En esto oyó unas grandísimas voces que no le eran desconocidas. Estaba él  sobre  la  empalizada  del  jardín  de  la  fonda,  y  por  una  de  las  ventanas laterales de ésta vió a Jacinto Rivera, Primitivo Viniegra y don Juan Anselmo tomando cañas de manzanilla y comentando con verdadera furia los sucesos. No hizo más que ladearle un poco para que no le viesen; pero oyó claro aquel gritar de los tres, coreado por el ruido de vajilla de los viajeros que en la mesa redonda comían, escuchando tranquilamente. Todo un rosario de injurias a los marinos. ¡Unos ignorantes! ¡Unos cobardes indecorosos! ¡Unos canallas! ¡Un estúpido  y  un  borracho  aquel  Cervera,  que  se  salvó  herido  en  brazos  de  su hijo, y fué recogido del mar en los buques enemigos! Pero con tal saña dicho todo esto, que creyérase que iban inmediatamente a tomar billete para desafiar a  MacKinley  estos  tres  personajes  que  habían  convidado  a  tagarninas  al batallón número…

Sintiendo  náuseas  se  alejó  al  extremo  de  la  estación,  donde  no  pudieran llegar tales blasfemias.

Un  resplandor  violado  enviaba  a  la  sierra  el  sol,  cayendo  sobre  el  mar lejano,  allá  en  los  montes  azules.  El  crepúsculo,  de  sangre  esta  tarde, recordaba a Luciano seductores instantes de su dicha, que se ponía también en el paisaje sereno, para siempre, con nubes de infinita tristeza.

Se marchaba hoy, cuando no volverían más a ver sus ojos todo esto, solo y desconocido, como si no hubiese gastado la mitad del corazón en amar los campos y las cosas que amaba ella, el pequeño rincón del mundo en que vivía ella, y donde, habiendo pensado en levantar firme y grandioso el castillo de su felicidad, no dejaba él más que indiferencia y odios en pago de un gran amor.

Tenía  el  pueblo  delante,  desparramado  en  la  falda  de  la  cordillera  como una gran aldea de barro negro, de pequeños tejados oscuros y agolpados unos contra otros, por encima de los cuales descollaban, más vetustas que airosas, las viviendas de los ricos, alzadas acá y allá entre las barracas miserables, que parecían  hundidas  a  sus  plantas  por  el  terror,  igual  que  se  humillaban  sus pobres  moradores  implorando  limosnas  de  trabajo  y  ofreciendo  esposas  e hijas a los don Juan Anselmo, a los Pazos, a los Viniegras, a la casta, en fin, de holgazanes y ridículos descendientes de algún señor feudal cuya herencia se  había  reducido  a  orgullo  para  todo  lo  cobarde.  Eran  los  campanarios  los que  dominaban  el  mezquino  caserío;  la  torre  de  la  parroquia,  allá  arriba, ancha  y  terminada  por  almenas,  como  desconchado  y  viejo  castillo  que aguardara  un  cañonazo  de  aquellos  de  la  civilización  americana  para desplomarse; el cimborrio de las Delcalzas sobre el largo tejado, en mitad del pálido verde del huerto, que, cual mancha parásita, cogía un tercio del pueblo; la cupulita nueva de San Antón, el campanario de la Magdalena… más abajo de  todo  lo  cual,  casi  huyendo,  en  protesta  o  en  fuga,  disparando  recta  su humareda negra, levantábase la chimenea de la fundición; y a su derecha, al extremo alto, descubría Luciano el hotelito de Flora, riente en su ramillete de árboles, parecido a un exótico viajero que hubiese llegado al horroroso aldeón una mañana y que se hubiera clavado allí, sin atreverse a entrar, un poco lejos, pero  trayendo  costumbres  y  despreocupaciones  novísimas  recogidas  en  toda la tierra, y dispuesto a irlas derramando allí, infiltrándolas, imponiéndolas en nombre del placer y del buen tono.

Así  era.  Aquel  hotelito,  que  desde  veinte  años  antes  luchaba  contra  la mojigatería  de  las  señoras  rancias  de  Alajara,  conquistándolas  con  el  figurín de mundana que les llegaba en la señoritinga madrileña, nieta de franceses y habituada a las intrigas amorosas de los palacios, habíase impuesto al fin; y si bien por la osmosis social obligaron las mojigatas a la dama de aires de alteza a  que  rezase  el  rosario,  la  dama  obligó  a  las  rancias  señoras  a  rezarlo  mejor vestidas, convenciéndolas primero de la tontería infinita que viene a ser pedir perdones a Dios si antes no se peca, y concluyendo, en suma, entre ella y las demás,  por  dar  esta  generación  actual  de  “ingenuas”,  talmente  confusas  del amor  divino  y  el  humano,  que  sacerdotisas  de  Venus  se  hacían  para  los sacerdotes  de  Dios,  y  cerraban  con Amén  un  “yo  te  quiero”,  y  con  “yo  te adoro” el Padrenuestro.

Luz, Flora, María Montilla, Augusta, Magda, Lorenza… ¡Pobres ingenuas que  se  daban  o  no  se  daban  por  amor  (esto  dependía  de  la  ocasión),  que  se casaban o no después (esto dependía de la suerte)… ¿eran ellas las malas, o era  el  mal  alguna  cosa  horrible  y  superior  a  ellas,  que  presidía  espectáculos como el de esta boda, en que Flora iba a ser la que llevase el ramo de azahar, don  Gil  el  padrino,  la  madrina  Luz,  y  el  sancionador  santo  el  cura—padre Baigorri?…  ¡La  alta  sociedad  alajareña,  autorizan  de  semejante  farsa!…  Un guiñar de ojos y un sonreír de malicias… Valor entendido…

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Un mozo daba la voz de “¡al tren!”

Se volvió al coche Luciano, oyendo todavía delante de la fonda aquellas voces del cacique, del secretario y de Primitivo contra Cervera, y que supuso con pena que tendría que oírlas iguales por muchas partes y mucho tiempo.

Por  el  cristal  contemplaba  poco  después  el  remolino  del  pueblo  en  la curva.

Miraba  la  cruz  del  ejido,  junto  a  la  vía,  donde  una  tarde,  al  regresar  de paseo  con  Flora,  se  había  sentado  un  momento.  Era  una  cruz  de  granito perfectamente conservada, a pesar de sus doscientos años.

Hacía calor y había unos cuantos hombres al pie de la cruz, tendidos en el suelo, con la cabeza en la escalinata, fumando y entretenidos en ver cerca de ellos a un grupo de muchachos que jugaba a romper a pedradas las jicarillas del telégrafo… Pero al ver el tren le dedicaron los chicos una descarga, y un guijarro hizo añicos el cristal a que se asomaba Luciano. Le arañó un pedazo en la frente, y una gota de sangre brotó…

Fué lo último que presenció de la vida de Alajara…

¡Pobre España!

¡La paz!… ¡Cuántas cosas habría que ir pidiendo luego!…

Cuando  se  quitó  delante  de  los  ojos  el  pañuelo  enrojecido,  ya  el  tren volaba a esconderse en la sierra.

Todavía  un  momento  vislumbró  el  mirador  de  Flora,  como  un  púlpito, enfrente,  y  más  alto  que  la  torre,  desafiándola,  suspendido  sobre  el  pueblo, cual  si  derramara  en  torno  invisible  fermento  de  despreocupación  con insensibles  tañidos  de  campanas  de  escándalo,  destinado  a  acabar  de corromper tanto fanatismo, tanta ignorancia, tanta hipocresía.

 

FIN DE LA NOVELA
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FELIPE TRIGO (Villanueva de la Serena, Badajoz, 13 de febrero de 1864 -Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue médico rural y militar, y posteriormente escritor español.

Cursó  el  bachillerato  en  Badajoz  y  la  carrera  de  medicina  en  el  Hospital  de San Carlos de Madrid. Su experiencia como estudiante forastero en la capital la plasmaría en la novela En la Carrera.

Tras licenciarse, casado ya con su compañera de facultad, Consuelo Seco de Herrera, ejerció como médico titular en los pueblos pacenses de Trujillanos y Valverde  de  Mérida,  circunstancia  biográfica  que  también  novelizaría  en El Médico Rural.

Hastiado  de  la  vida  rural,  entró  por  oposición  en  el  Cuerpo  de  Sanidad Militar.  Su  primer  destino  fue  Sevilla,  donde  comenzó  su  actividad periodística  que  ya  había  intentado  en  Madrid.  De  Sevilla  pasó  a  Trubia, como médico de la fábrica de armas. Años después marchó voluntario a unas Filipinas  en  plena  rebelión.  Destinado  como  médico  en  Fuerte  Victoria,  en realidad un destacamento de prisioneros tagalos, estuvo a punto de perder la vida durante una escaramuza. Los sublevados le asestaron no menos de siete machetazos,  dejándolo  por  muerto.  Trigo,  sin  embargo,  consiguió  huir  a campo  través,  en  espantosas  condiciones.  Con  una  mano  inutilizada,  fue repatriado  como  mutilado  de  guerra,  con  el  grado  de  teniente  coronel.  La prensa le recibió como «el héroe de Fuerte Victoria» y llegó a ser propuesto para  la  Cruz  Laureada  de  San  Fernando.  Rechazando  la  posibilidad  de capitalizar políticamente su celebridad, en 1900 se retiró del Ejército y fijó su residencia en Mérida para dedicarse en exclusiva a la literatura.

El  éxito  arrollador  de  su  primera  novela, Las  ingenuas,  en  la  que  relata  su dramática peripecia filipina, le convirtió en un auténtico best seller, tanto en España como en América; le permitió llevar una vida de lujo, a caballo entre su  Extremadura  natal  y  su  chalé  de  la  Ciudad  Lineal  madrileña,  y  le  dio acceso  a  los  círculos  sociales  más  selectos,  ganándose  fama  de  gran  señor, dandi y donjuán. En menos de quince años, publicó diecisiete novelas, varias novelas  cortas  (en  las  célebres  y  popularísimas  colecciones El  Cuento Semanal, primero, y La Novela Corta, ya al final de su vida) y varios relatos, todos ellos con gran acogida del público.

En su juventud, Felipe Trigo profesó un socialismo marxista ortodoxo, y llegó a  publicar  una  serie  de  nueve  artículos  en  El  Socialista.  Más  adelante evolucionó  a  un  reformismo  radical  pequeño-burgués,  en  la  línea  de Melquíades  Álvarez,  al  que  dedicó  encomiásticamente  el  prólogo  de Jarrapellejos, su principal obra.

Durante  la  dictadura  franquista,  sobre  Felipe  Trigo,  como  sobre  tantos  otros escritores  de  su  época  y  características,  cayó  el  silencio  editorial  y  crítico. Sólo a partir de la Transición se reeditaron sus novelas más importantes.

La  mayor  parte  de  las  novelas  y  relatos  cortos  de  Felipe  Trigo  tienen  como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también  presente,  priman  sus  inquietudes  regeneracionistas,  cercanas  a  las ideas  de  los  miembros  de  la  generación  del  98.  Son  éstas El  médico  rural (1912),  en  la  que,  con  abundantes  elementos  autobiográficos,  critica enérgicamente  la  miseria  y  la  ignorancia  en  la  que  viven  los  campesinos extremeños;  y,  sobre  todo, Jarrapellejos,  novela  varias  veces  reeditada  y llevada  al  cine  por  Antonio  Giménez-Rico,  que  denuncia  los  males  del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.

Felipe  Trigo  escribió  también  ensayos  en  los  que  explicitó  sus  opiniones políticas.  El  más  destacado  es  quizá  su  libro Socialismo  individualista, publicado en 1904.

En pleno apogeo de su popularidad, el 2 de septiembre de 1916 Felipe Trigo acabó de un tiro con su vida, siendo enterrado en el cementerio de Canillejas. Las  razones  de  su  suicidio  no  están  por  completo  claras.  En  la  nota  de despedida  y  perdón  que  dejó  a  su  familia,  el  escritor  parece  aludir  a  una enfermedad incurable y mortal; pero es más probable que la enfermedad que en  realidad  temiese  fuera  la  locura,  que  venía  acechándole  de  antiguo  en forma  de  una  aguda  neurastenia.  El  propio  escritor  narra  en  su  novela póstuma Si  sé  por  qué  un  intento  anterior  de  suicidio  que,  supuestamente, habría llevado a cabo en 1911 durante una estancia en Buenos Aires.




Notas

[a]  Portada  del  primer  volumen  de  la  edición  que  distribuyera  el  célebre

librero Fernando Fe. <<
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[b]  Esta  edición  electrónica  en  formato  ePub  se  ha  realizado  a  partir  de  la edición  impresa  de  1930,  que  forma  parte  de  los  fondos  de  la  Biblioteca Nacional de España, manteniéndose las normas ortográficas y tipográficas de

esta. <<




[1] condescencia en el original (Nota del Editor Digital). <<




[2] cacapital en el original (N.del E.D.). <<




[3] descriptas en el original (N.del E.D.). <<




[4] ¿Indio? (N.del E.). <<




[5] confudida en el original (N.del E.D.). <<
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