


Galicia,	años	cincuenta.	Dos	hermanas	regresan	a	Tierra	de	Chá	después	de
una	larga	ausencia,	muy	unidas	por	un	hecho	oscuro	cometido	en	el	pasado,
y	 también	por	 su	pasión	por	el	 cine	y	 la	 vida	de	 los	artistas	de	Hollywood.
Vuelven	 a	 la	 que	 fue	 la	 casa	 de	 su	 abuelo,	 de	 la	 que	 tuvieron	 que	 huir
cuando	 eran	 niñas,	 y	 donde	 hombres	 y	 animales	 conviven	 bajo	 el	 mismo
techo.	En	Tierra	de	Chá,	nada	y	 todo	ha	cambiado,	 las	gentes,	 la	pequeña
casa	 lejana	bajo	 la	 lluvia,	el	 olor	acre	del	 tojo,	 las	 flores,	 las	 cosechas,	 las
costumbres…	Pero	las	fronteras	entre	la	verdad	y	la	mentira,	los	recuerdos	y
la	 realidad	 son	 difusas.	 Por	 algún	 motivo,	 el	 regreso	 de	 las	 hermanas
trastoca	 la	plácida	existencia	de	 los	habitantes	de	 la	aldea.	¿Por	qué	nadie
quiere	 hablar	 de	 don	Reinaldo,	 el	 abuelo?	 ¿Qué	 ocurrió	 durante	 la	 guerra
que	ahora	les	ocultan?	¿Por	qué	las	llaman	así,	«las	Inviernas»?

Las	subidas	al	monte	con	la	vaca;	la	costura;	las	discusiones;	la	novela	de	la
radio	que	las	hace	llorar:	a	pesar	de	todo,	la	rutina	acaba	imponiéndose	poco
a	poco.	Pero	cuando,	a	la	caída	de	una	tarde	de	verano,	una	de	las	Inviernas
escucha	 en	 la	 radio	 la	 noticia	 de	 que	 la	 famosa	 actriz	 americana	 Ava
Gardner,	 «el	 animal	más	 bello	 del	mundo»,	 tiene	 previsto	 viajar	 a	España,
Tossa	 de	 Mar,	 para	 rodar	 una	 película	 en	 la	 que	 buscan	 dobles,	 las
hermanas	no	tienen	ninguna	duda	de	que	al	fin	ha	llegado	la	oportunidad	de
convertirse	en	las	actrices	que	han	estado	esperando	toda	su	vida…

En	paralelo,	una	serie	de	acontecimientos	están	teniendo	lugar	en	la	aldea:
una	vieja	centenaria	revela	que	don	Reinaldo	le	pagó	dinero	para	quedarse
con	su	cerebro	cuando	muriera,	con	el	fin	de	investigarlo.	A	partir	de	que	este
macabro	 hecho	 se	 hace	 público,	 todos	 los	 habitantes	 empiezan	 a
inquietarse.	 Poco	 a	 poco,	 mientras	 pasado	 y	 presente	 se	 funden	 y
entrecruzan,	vamos	descubriendo	quién	fue	don	Reinaldo,	qué	hizo	y	por	qué
tuvieron	que	huir	sus	nietas.	También	descubrimos	qué	hecho	misterioso	hizo
regresar	a	las	Inviernas	a	tan	recóndito	lugar.

¿Conseguirán	 las	 hermanas	 hacer	 realidad	 su	 sueño	 de	 convertirse	 en
actrices	o	quedarán	atrapadas	en	la	ciénaga	del	remordimiento?

Cristina	Sánchez-Andrade	nos	regala	una	deliciosa	historia	con	tintes	de	los
grandes	clásicos	de	nuestra	 literatura,	mezclando	hábilmente	 la	 ficción	con
los	hechos	históricos	—la	 revolucionaria	 llegada	de	Ava	Gardner	a	España
en	 los	 años	 cincuenta	 para	 rodar	 «Pandora	 y	 el	 holandés	 errante»—,
dosificando	 de	 forma	magistral	 la	 intriga,	 y	 aportando	 un	 sutil	 e	 ingenioso
sentido	del	humor,	haciendo	de	las	Inviernas	dos	personajes	perversos	y	a	la
vez	entrañables	que	se	quedarán	con	el	lector	mucho	tiempo	después	de	su
lectura.	Esta	novela	es,	además,	un	homenaje	a	Galicia	y	a	la	tradición	oral,
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a	todas	las	historias	que	se	cuentan	en	las	casas,	al	amor	de	la	lumbre	en	las
noches.	En	las	noches	frías	de	invierno.
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A	mi	abuela	Isidora,
que	nos	regaló	muchas	de	estas	historias
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Primera	parte

Este	frío	no	es	tuyo.
Es	un	frío	sin	nadie	que	se	dejó	olvidado	no	sé	quién.

(…)

Silencio.	Está	pasando	la	nieve	de	otro	cuento	entre	tus	dedos.

OLGA	OROZCO,
«Remo	contra	la	noche»
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Capítulo	1

asaron	una	mañana	como	el	susurro	de	un	avispón,	más	rápidas	que	un	instante.
Ellas.

Las	Inviernas.
Los	hombres	doblados	sobre	la	tierra	se	enderezaron	para	observar.	Las	mujeres

detuvieron	las	escobas.	Los	niños	dejaron	de	jugar:	dos	mujeres	con	grandes	huesos
cansados,	como	irritados	de	la	vida,	atravesaban	la	plaza	del	pueblo.

Dos	mujeres	seguidas	de	cuatro	ovejas	y	una	vaca	de	andar	balanceado	que	tiraba
de	un	carromato	cargado	de	bártulos.

Al	 final	de	un	carreiro	que	zigzagueaba	entre	nabizales,	 seguía	estando	 la	vieja
casa	del	abuelo	—también	su	casa—,	ahora	cubierta	por	las	ramas	de	una	higuera.

Murciélagos	y	búhos	se	estrellaban	haciendo	círculos.	La	hiedra	había	invadido	la
casa,	y	la	chimenea,	abultada	por	el	follaje,	adquiría	las	proporciones	y	la	apariencia
de	 una	 torre	 ruinosa.	 La	 casa	 tenía	 una	 huerta	 con	 un	 limonero	 y	 matorrales	 que
albergaban	mariposas	y	crujidos;	al	fondo	corría	un	río	con	truchas	finas	y	sabrosas.

Más	allá	del	río	nacía	la	fraga	con	frondosos	árboles.	Una	vegetación	apretada	y
tupida	 que	 se	 entretejía	 desde	 el	 suelo	 hasta	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 ceñida	 por
huertos	y	minúsculos	prados	de	labor.

Llovía,	y	se	metieron	dentro.
Ellas	y	las	bestias.
Barrieron	 el	 suelo.	Arrancaron	 las	 telarañas.	 Colocaron	 los	 bártulos	 que	 traían.

Hicieron	una	sopa.	Menguó	la	luz	y	aumentó	el	frío.
Un	olor	doméstico	y	familiar	las	envolvió;	les	recordó	la	dulzura	de	ciertos	días

de	 verano,	 las	 comidas	 en	 la	 huerta	 y	 la	 infancia	 perdida.	 Pero	 el	 olor	 también	 les
habló	de	la	guerra,	de	la	humedad	y	de	la	risa.	Ratones.	Rabia.

Una	se	sentó	junto	a	la	otra	y	le	dijo:
—Estaremos	bien.
La	otra	contestó:
—Sí.
Y	pasaron	el	rato	sorbiendo	la	sopa,	enfrascadas	en	aquella	conversación.
—Estaremos	bien.
No	era	temor.	Acaso	una	sospecha,	una	rara	intuición.
—Estaremos.
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Capítulo	2

uera	de	Tierra	de	Chá,	habían	llegado	a	acomodarse	a	otros	climas	y	costumbres,
pero	nunca	habían	dejado	de	soñar	con	la	casa	y	la	higuera,	con	los	verdes	prados

bajo	la	lluvia.
Salvo	por	la	higuera,	que	había	crecido	torcida	y	desparramada	sobre	el	tejado,	la

casa	seguía	tal	y	como	la	habían	dejado	antes	de	huir	casi	treinta	años	atrás.
Ahora,	 sentadas	 a	 la	 mesa	 de	 la	 casa,	 lo	 miraban	 todo	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas,	mientras	se	iba	enfriando	la	sopa.
Y	recordaban.
Entrando,	a	la	izquierda,	después	del	zaguán	muy	fresco	en	donde	siempre	había

perros	adormilados,	estaba	la	cocina	que	daba	a	la	huerta,	de	extraordinaria	floración
en	 primavera,	 con	 perales	 y	 manzanos,	 un	 limonero,	 buganvillas	 cuyo	 aroma
delicioso	 llenaba	 las	estancias,	hortensias,	un	palomar	sin	palomas,	 la	palleira	y	 las
eras.

Cuando	 caían	 las	 peras,	 se	 sentía	 el	 pelotazo	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 y	 las
gallinas	corrían	despavoridas.

No	había	agua	corriente	en	la	casa	ni	cuarto	de	baño.	Como	retrete	se	servían	de
unos	agujeros	que	daban	al	establo,	cubierto	de	ramas	de	tojo	para	camuflar	el	olor.

También	estaba	el	sobrado.	En	el	sobrado	se	guardaban	las	máquinas	de	coser,	los
carretes	 de	 hilo,	 velas,	 baúles,	 libros,	 papeles,	 ropa	 de	 cama	 y	 patatas	 con	 gruesos
brotes	malvas.

En	 el	 sobrado	 lloraban	 los	 niños	 y	 había	 capones	 muertos,	 paraguas	 con	 las
varillas	rotas,	telarañas	y	murciélagos.

Eso	lo	recordaban	muy	bien.
Eso,	y	que	las	bestias	y	las	personas	convivían	allí	dentro,	en	la	casa.	Un	amable

contubernio,	un	efluvio	enloquecedor	y	violento	cuyo	objetivo	final	era	que	estuviera
más	 caliente.	 El	 establo	 estaba	 muy	 próximo	 a	 la	 cocina,	 justo	 debajo	 de	 las
habitaciones.

Cuando	caía	la	noche,	los	mugidos	y	los	hombres	subían	por	la	escalera.
Alumbrada	por	 la	claridad	del	 fuego	que	 lucía	en	el	hogar,	 la	cocina	de	aquella

casa	había	sido	siempre	el	lugar	de	reunión	de	las	gentes	de	Tierra	de	Chá.
Mientras	se	deshojaba	el	maíz,	se	asaban	las	castañas	o	se	calcetaban	jerséis,	se

contaban	historias	insólitas:	una	loba	que	entraba	en	la	aldea	para	llevarse	a	los	recién
nacidos;	una	serpiente	que	mamaba	dulcemente	de	las	ubres	de	una	vaca,	o	fabulosas
historias	 de	 unas	 burras	 cargadas	 de	 alforjas	 repletas	 de	 monedas	 de	 oro…	 (¿te
acuerdas?,	¡bien	me	acuerdo,	mujer!).

En	 la	 lareira	 también	 se	 hablaba	 de	 Cuba.	 Mucha	 gente	 de	 la	 aldea	 había
emigrado	allí,	sobre	todo	para	no	tener	que	ir	de	quintos	a	la	guerra	de	Marruecos,	y
en	Cuba	había	dinero	colgando	de	los	árboles,	monedas	de	oro	y	collares	de	perlas	en
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lugar	de	peras	o	manzanas.	En	Cuba	se	comía	estofado	de	loro	y	colibríes	rellenos,	y
las	mujeres	andaban	en	cueros	por	las	calles.

En	 la	 cabecera	 de	 la	 lareira	 solía	 sentarse	 don	 Reinaldo,	 el	 abuelo	 de	 las
Inviernas,	uno	de	los	hombres	más	sabios	e	influyentes	de	la	aldea,	siempre	vestido
de	pana,	con	espesas	barbas	teñidas	por	el	tabaco	y	ojos	azules	del	color	del	mar.	En
las	noches	de	invierno	insistía	en	que	en	la	aldea	siempre	había	habido	mucho	loco.
Luego	hacía	el	cuento	de	aquel	que	regresó	de	no	sé	dónde	y	decía	ser	una	gallina.
Tan	trastornado	estaba	que	hasta	ponía	huevos;	la	familia	le	seguía	la	corriente	por	no
quedarse	sin	ellos.

Entre	 las	dos	Inviernas,	que	por	entonces	eran	niñas,	se	sentaba	don	Manuel,	el
cura.	Bajo,	gordo.	El	cura	de	Tierra	de	Chá	era	un	glotón.	Andaba	siempre	con	un	pie
en	la	misa	y	otro	en	la	mesa.	Era	terminar	el	sermón	y	ya	estaba	en	la	calle.	A	grandes
trancos,	arremangándose	la	sotana	para	preservarla	del	estiércol,	cruzaba	la	plaza	para
ir	 a	 almorzar.	Mientras	 la	 criada	 le	 ataba	 la	 servilleta	 al	 cuello	 y	 le	 servía,	 emitía
gorjeos	de	alegría.	La	boca	se	le	hacía	agua	al	ver	lo	que	tenía	delante:	un	buen	caldo,
con	sus	correspondientes	grelos,	cachelos	y	tocino,	chorizo	y	costillas,	luego	un	par
de	chuletones	o	unos	huevos	fritos	con	la	grasa	de	cerdo,	una	bolla	de	pan	y	medio
litro	de	vino	del	país.	Y	de	postre	un	arroz	con	leche	hecho	con	mantequilla	que	le
dejaba	en	el	paladar	el	rastro	pegajoso	de	los	besos	de	su	madre.	Y	que	no	faltara	la
copa	y	el	café.

Nadie	 quería	 sentarse	 junto	 a	 él	 porque	 desprendía	 cierto	 olor.	 No	 era	 olor	 a
establo,	ni	a	sudor,	ni	siquiera	a	la	grasa	de	la	comida:	el	cura	olía	a	ropa	guardada	y	a
cura.	Era	 un	olor	 de	 color	 castaño,	 en	 todo	 caso	un	olor	 que	 tenía	 que	ver	 con	 las
beatas	y	con	la	coliflor	cocida.

Enfrente	se	sentaba	el	señor	Tiernoamor,	de	oficio	mecánico	dentista,	y	también
tío	Rosendo,	el	maestro	de	ferrado,	y	un	poco	más	allá,	junto	a…	¿cómo	se	llamaba?,
preguntó	 una	 Invierna,	 no	 me	 acuerdo,	 contestó	 la	 otra,	 bueno,	 ése,	 el	 criador	 de
capones,	y	las	mujeres,	unas	u	otras,	muchas,	dependiendo	del	día.	Tristán.	El	criador
de	capones	se	llamaba	Tristán.

La	 que	 no	 faltaba	 nunca	 allí	 era	 la	 viuda	 de	 Meis;	 muslo	 ancho	 y	 pantorrilla
escurrida,	la	sombra	de	un	bigote	en	el	labio	superior,	como	casi	todas	las	mujeres	de
Tierra	de	Chá.	Le	lanzaba	miradas	seductoras	a	tío	Rosendo,	situado	en	la	otra	punta,
y	él	correspondía	quitándose	la	gorra	y	suspirando.

También	se	sentaba	en	la	lareira	la	criada	de	don	Reinaldo,	de	nombre	Esperanza,
y	su	hijo	Ramonciño.

Ahora	 recordaban	 eso,	 sí;	 a	 Ramonciño,	 de	 cabeza	 grande	 pero	 de	 orejas
diminutas	 como	 cerezas,	 le	 gustaba	mamar	 al	 amor	 de	 la	 lareira,	 en	 ese	 ambiente
recogido	y	tibio	por	donde	siempre	flotaba	un	agradable	olorcillo	a	chorizo	y	al	humo
de	la	raíz	del	tojo.	Después	de	la	siesta	(¿te	acuerdas?,	¡cómo	no	me	voy	a	acordar!),
corría	a	un	rincón	a	buscar	su	taburete	y	se	ovillaba	cerca	de	las	mujeres	para	oír	los
cuentos.
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Tierra	 de	 Chá	 era	 una	 aldea	 tan	 recóndita,	 que	 sus	 habitantes	 eran	 pobres	 de
solemnidad	—y	mamones,	solían	añadir	los	paisanos	de	los	alrededores.

El	 que	 era	 mamón	 de	 verdad	 era	 Ramonciño.	 Al	 primer	 quejido,	 su	 madre	 se
desabotonaba	la	camisa	y	lo	incrustaba	contra	sus	pechos	largos	y	surcados	de	venas,
con	sabor	a	cuajo	agrio.	El	niño	succionaba	los	pezones,	primero	uno,	luego	otro,	se
llenaba	la	boca	de	pecho	hasta	que	la	leche	se	le	desbordaba	por	las	comisuras	de	los
labios	y	chorreaba	por	el	cuello.	Sólo	de	tanto	en	tanto,	cuando	el	niño	le	mordía	un
pezón	con	 los	dientes,	aquella	mujer	 inmóvil	como	un	peñasco	pegaba	un	pequeño
respingo.

Ramón,	Ramonciño;	todo	el	mundo	sabía	quién	era	la	madre	y	pocos	quién	era	el
padre.

Un	día	entró	allí	el	abuelo	de	las	Inviernas.	Al	ver	al	niño,	que	ya	tendría	sus	seis
o	siete	años,	hablaba	por	 los	codos	y	hasta	 leía	el	silabario,	se	 llevó	 las	manos	a	 la
cabeza.	Le	dijo	a	Esperanza:

—Mira	que	el	rapaz	ya	no	tiene	edad	de	mamar,	mujer.	Tienes	que	tomar	cartas
en	el	asunto.

Pero	la	criada	se	encogía	de	hombros.	Decía	que	si	no	era	teta,	el	niño	no	abría	la
boca.	En	realidad,	era	ella	y	no	la	pobreza	la	culpable	de	que	el	niño	perseverara	en	el
vicio:	no	quería	que	su	hijo	viviera	el	calvario	por	el	que	había	tenido	que	pasar	ella.

Su	calvario	había	sido	el	siguiente:	 la	habían	abandonado	de	muy	pequeña;	una
mujer	pobre	de	nombre	Nicolasa	la	encontró	a	la	puerta	de	su	casa	cuando	volvía	de
los	baños	calientes	de	Lugo.	Estaba	muy	bien	envuelta,	metida	en	una	cesta,	y	traía
consigo	una	botella	de	vino	dulce	y	filloas	recién	hechas.	La	mujer	cogió	la	cesta	y
mientras	 se	 comía	 las	 filloas	 pensó	 en	 un	 nombre	 para	 la	 niña.	 La	 bautizó	 con	 el
nombre	de	«Esperanza	a	la	Puerta	de	Nicolasa»	y	durante	años	la	alimentó	con	leche
de	cabra	poniéndola	a	mamar	directamente	del	animal.	La	cabra	se	encariñó	con	 la
niña	y	cuando	volvía	del	monte	se	adelantaba	al	 rebaño,	empujaba	 la	puerta	con	el
hocico,	buscaba	a	la	niña	por	la	casa,	levantaba	la	pierna	y	le	ofrecía	la	ubre.

De	 la	 niña	mamando	 de	 la	 cabra	 se	 rieron	 durante	 años	 en	 la	 aldea,	 y	 cuando
Esperanza	tuvo	uso	de	razón,	se	juró	a	sí	misma	que	lo	primero	que	le	daría	a	su	hijo
era	el	pecho	(«un	pecho	como	Dios	manda»,	solía	decir)	que	nunca	le	dieron	a	ella.

Y	así	fue	durante	siete	años,	hasta	el	día	del	destete,	después	de	que	don	Reinaldo
le	llamara	la	atención.

Las	 Inviernas	 recordaban	 cómo	 aquel	 día	 había	 desfilado	 por	 allí	 toda	 la	 aldea
para	dar	su	opinión.	Vino	la	señora	Francisca,	panadera	y	madre	de	ocho	criaturas,	y
dijo:

—Dale	caldiño	pisado,	mujer.
Vino	tía	Esteba,	la	que	vestía	a	los	muertos,	y	dijo:
—Te	dejará	seca.
Vino	Gumersinda,	la	Coja,	y	dijo	señalando	con	el	dedo:
—Lo	tendrás	enganchado	ahí	toda	la	vida.
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Vino	el	señor	cura,	y	dijo:
—Reza,	que	siempre	ayuda.
La	madre	de	la	criatura	se	encogía	de	hombros.	A	todos	les	decía	lo	mismo:
—Es	que	si	no	es	teta,	el	rapaz	no	abre	la	boca.
Al	cabo	de	unos	días,	volvió	el	abuelo	con	un	cuenco	que	contenía	un	ungüento

que	él	mismo	había	preparado	con	hierbas	agrias,	cenizas	y	zumo	de	limón.
—Mañana	te	untas	los	pechos	con	esto	—le	ordenó—.	Ya	verás	como	el	niño	no

vuelve	a	mamar	en	su	vida.
A	la	mañana	siguiente,	la	mujer	se	untó	los	pechos	con	el	ungüento.	Al	rato	vino

el	 niño	 con	 el	 taburete	 y	 se	 sentó	 a	 mamar.	 Dio	 tres	 o	 cuatro	 lametadas,	 pero
enseguida	se	apartó	del	pezón	haciendo	ascos.

—¿Y	 luego…,	 Ramonciño?	 —le	 preguntaron	 las	 mujeres	 con	 cierta	 sorna—.
¿Hoy	no	hay	teta?

Mucho	más	 tarde,	cuando	Esperanza	murió	y	Ramonciño	fue	Ramón,	y	se	hizo
marinero,	 y	 se	 embarcó	 para	 desaparecer	 durante	 dos	 años,	 seguía	 contestando	 lo
mismo:

—Hoy	la	teta	no	se	traga.

Todo	esto	y	mucho	más	lo	recordaban	mientras	volvían	a	instalarse	en	la	casa.
Las	lágrimas	en	la	sopa.
Las	Inviernas.
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Capítulo	3

ormían	ahora	como	cuando	eran	niñas,	en	una	habitación	de	 techos	húmedos	y
desconchados,	con	una	ventana	que	daba	a	las	eras,	con	un	crucifijo,	una	foto	de

Clark	 Gable	 y	 dos	 camitas	 de	 hierro	 con	 colchones	 rellenos	 de	 cáscaras	 de	 maíz,
desparramadas	por	la	cama	como	saurios	prehistóricos,	roncando	con	la	boca	abierta.
Nadie	las	había	molestado	desde	su	llegada.	Hasta	que	un	amanecer,	alertada	por	un
ruido,	una	de	ellas	abrió	un	ojo	de	golpe.

—¡Qué	fue	eso,	tú!	—le	dijo	a	la	otra.
Y	permaneció	un	rato	así,	con	un	ojo	abierto	y	el	otro	cerrado,	 las	manos	como

zarpas	sobre	el	embozo,	quieta	y	fría	como	una	lagarta	fría.
La	 otra	 Invierna,	 que	 por	 fin	 se	 despertó,	 se	 incorporó	 de	 inmediato.	 Sentada

sobre	la	cama	aguzó	el	oído.
—No	oigo	nada…	—dijo.
—Porque	aún	tienes	sueño	—contestó	la	otra.
—Te	 empeñas	 en	 saberlo	 todo	 —le	 rebatió	 la	 primera.	 Extendió	 un	 brazo	 y

empezó	a	palpar	sobre	la	mesilla	de	noche—.	¿Qué	sabrás	tú	de	mi	sueño?	El	sueño
es	mío,	no	tuyo.	¿Dónde	están	mis	dientes?	¿Los	cogiste	tú?

—¡Y	para	qué	iba	a	querer	yo	tus	asquerosos	dientes!
La	 que	 acababa	 de	 hablar	 bostezó,	 y	 la	 otra	 vio	 hasta	 el	 cielo	 de	 la	 boca,	 roja

como	las	entrañas	de	un	cerdo.
—No	sé	cómo	puedes	ser	tan	desagradable…	—dijo	la	primera.	Siguió	palpando

la	mesa	hasta	encontrar	la	dentadura.	Se	la	puso	en	un	momento,	con	un	ruido	seco:
ploc.	 Luego	 saltó	 de	 la	 cama,	 sacó	 de	 debajo	 la	 bacinilla	 y	 se	 alzó	 el	 camisón—.
Nadie	en	sus	cabales	te	soportaría	—prosiguió	mientras	se	sentaba	para	desaguar—.
Tienes	suerte	de	tenerme.

Cuando	terminó,	fue	su	hermana	la	que	ocupó	el	puesto	de	la	bacinilla.
Una	de	pie,	otra	sentada,	quedaron	escuchando	de	nuevo.
—¿Y	si	fuera	la	Guardia	Civil	que	viene	a	por	nosotras?	Un	día	han	de	venir…	—

dijo	la	que	estaba	sentada.	Se	incorporó,	se	colocó	el	camisón	y	volvió	a	esconder	la
bacinilla	bajo	la	cama.

—Es	la	Greta	—la	tranquilizó	la	otra—.	Está	enloquecida	por	el	tábano.
Fue	hasta	la	trampilla	que	había	en	el	suelo	y	la	alzó:	ascendió	de	sopetón,	como

la	revelación	de	algo	que	estaba	oculto	en	ellas,	el	aroma	penetrante	y	acre	del	tojo
que	servía	de	lecho	a	las	bestias	del	establo.

Ahí	estaba	la	vaca	de	raza	rubia	gallega	que	en	lugar	de	llamarse	Marela,	o	Teixa,
como	todas	las	vacas	de	Tierra	de	Chá,	se	llamaba	Greta.	Greta	Garbo.	Al	atisbar	el
trasero	 incrustado	 de	 mugre	 de	 la	 vaca	 y	 la	 cola	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para
espantar	a	las	moscas,	la	Invierna	suspiró	tranquila.

Durante	 un	 rato	 se	 quedó	 así,	 de	 cuclillas,	 la	 cabeza	 colgando	 por	 la	 trampilla.
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Escuchaba	 el	 crepitar	 de	 las	quijadas	y	dirigía	 a	 la	 vaca	palabras	maternales,	 no	 te
apures,	Gretiña,	que	estamos	aquí,	palabras	suaves	que	nunca	dirigía	a	las	personas,
anestesiada	por	el	aroma	penetrante	de	aquello	que	la	superaba	—que	las	superaba	a
las	dos—,	que	salía	por	la	puerta	y	se	extendía	por	la	fraga	y	que	seguía,	seguía	hacia
el	 norte.	Una	 fraga	 en	 la	 que	 podías	 pasar	 días	 y	 días	 sin	 que	 nadie	 te	 encontrara,
como	aquella	vez	que	se	perdieron	ellas.	Cerró	la	trampilla	de	golpe	(«es	Greta,	no	es
nada	más	que	Greta.	Greta	y	los	tábanos»).

—¡Qué	tábanos	ni	qué	leches	tibias!	—le	dijo	su	hermana,	poniéndose	en	pie—.
Me	refiero	a	ese	crujido	de	hojas	secas.	Alguien	viene	hacia	aquí.

En	los	ojos	de	la	otra	brilló	la	luz	de	la	batalla.
—¡Calla	la	boca,	antroido!
Quedaron	escuchando	un	rato	más.	Por	todas	partes,	en	la	cocina,	en	la	salita,	por

el	suelo	y	por	la	cama,	hasta	dentro	de	los	cajones,	zumbaban	las	moscas,	tenaces	y
pesadas.	Greta	Garbo	tenía	la	ventaja	de	sus	ubres	con	tetas	duras	como	zanahorias,
siempre	rebosantes	de	leche.	Pero	tenía	un	temperamento	irritable,	más	parecido	al	de
un	asno	que	al	de	una	vaca,	y	no	había	cosa	que	más	la	enfureciese	que	las	mocas.
Cuando	 se	 le	 pegaban	 las	moscas	 solía	 dar	 coces	 con	 las	 patas	 traseras,	mugir	 y	 a
veces	morder	a	la	gente.	Pero	ahora	la	vaca	estaba	silenciosa.

Sonaron	unos	golpes	en	la	puerta.
—¡Inviernas!,	¡abrid	la	puerta,	Inviernas!
Presas	del	miedo	(o	de	la	excitación),	las	dos	hermanas	se	fundieron	en	un	abrazo.
—¿Cómo	nos	llamaron?,	¿hienas?	—susurró	una	de	ellas	con	la	nariz	pegada	al

pecho	de	la	otra.
—Inviernas	—dijo	la	segunda—.	Creo	que	dijeron	eso:	Inviernas.
—Inviernas…	—repitió	la	primera,	pensativa.
—Eso	es,	Inviernas.	Y	no	me	dejes	tus	mocos	pegados	a	la	chaqueta,	si	haces	el

favor.
Se	 echaron	 a	 correr	 escalera	 abajo.	Una	 de	 las	 dos,	más	 rezagada,	 se	 abalanzó

sobre	la	otra	para	interceptarla	y	pegarle	un	empujón;	la	otra	intentó	agarrarla	por	el
hombro	pero	no	lo	consiguió.	Cayeron,	rodaron	por	el	suelo	y	se	volvieron	a	poner	en
pie.

Quedaron	frente	a	la	puerta,	una	por	encima	de	la	otra,	cuerpo	contra	cuerpo,	sin
atreverse	a	abrir.

Eran	muy	distintas	entre	sí,	las	Inviernas.
La	mayor	era	seca	y	huesuda,	tenía	la	cara	afilada	y	la	nariz	aguileña.	La	dureza

de	los	años	vividos	había	arrastrado	consigo	la	 ternura,	 la	dulzura	de	su	corazón	de
niña,	 la	 fe	 en	 sí	misma	y	en	 los	demás,	no	dejándole	otra	 cosa	que	una	especie	de
inercia	borreguil	con	horarios	rígidos.	Encerrada	en	su	universo	particular	de	revistas,
radionovelas	 y	 lloriqueos,	 tenía	 una	 sola	 pasión:	 una	 necesidad	 enfermiza	 de
seguridad	y	de	que	 la	dejaran	 en	paz.	Por	 eso	 se	 levantaba,	 trabajaba	y	dormía	 sin
pensar	 en	nada	más.	Así	día	 tras	día,	 lo	que	ella	 llamaba	 su	«bonita	 rutina».	A	 los
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veinte	años,	se	le	echaban	cuarenta.	Desde	los	treinta	y	cinco,	ya	no	representó	edad
alguna.

En	 la	 otra	 hermana	 llamaba	 la	 atención	 el	 pelo	 azabache	 ondulado,	 las	 formas
apretadas,	 los	 labios	 carnosos	 y	 sobre	 todo	 la	mirada;	 esos	 ojos	 verdes	 con	 pintas
doradas	en	torno	al	 iris.	Su	hermana	solía	alzar	 la	voz	y	ella	callaba;	 la	seguía	y	se
acoplaba	a	sus	horarios,	no	porque	la	rutina	le	gustara	especialmente	sino	porque	era
lo	único	que	tenía	y	 le	aseguraba	una	vida	tranquila,	sin	sobresaltos	ni	estridencias.
Siempre	había	sido	muy	paciente,	siendo	esa	paciencia	lo	mejor	de	ella,	si	no	lo	más
siniestro.

¿Quiénes	eran	exactamente?	No	eran	niñas.	Ni	viejas.
Pero	tenían	ya	una	edad	en	que	se	quiere	vivir	tranquilo.	Tranquilo	¿de	qué?
—¿Quién	va?	—dijeron	a	un	tiempo.

La	vaca	volvió	a	mugir	en	el	establo.
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D

Capítulo	4

esde	 que	 habían	 llegado,	 las	 gentes	 de	 Tierra	 de	 Chá	 no	 les	 quitaban	 ojo	 de
encima,	no	hacían	más	que	espiarlas,	pero	nadie	tenía	valor	para	ir	a	hablarles	de

tú	a	tú.
Tío	Rosendo,	el	maestro	de	 ferrado,	 recordaba	que	de	niñas	 tardaron	mucho	en

aprender	 a	 leer.	Nadie	 supo	 nunca	 qué	 edad	 tenían	 por	 entonces.	 En	 la	 escuela	 no
jugaban	 con	 los	 demás	 niños.	 Se	 quedaban	 juntas	 en	 un	 rincón,	 con	 arañitas	 y
mariposas	enganchadas	del	pelo	y	ese	aire	lánguido	y	distraído,	mirándose	a	los	pies
como	si	crecieran	plantas	o	cosas	de	los	pies.

A	 quien	 todos	 recordaban	 perfectamente	 era	 a	 su	 abuelo.	 Para	 los	 curas	 era
santero	y	endemoniado,	sabedor	de	boticas	secretas	y	de	plantas	que	florecen	en	los
jardines	subterráneos;	para	los	viejos	era	arresponsador.	Pero	para	las	arresponsadoras
no	podía	serlo.	Para	unos	era	peligroso,	para	otros	una	bestia	del	trasmundo,	y	para
los	demás	no	era	más	que	un	pobre	hombre,	mágico	pero	racionalista.	En	lo	que	todos
coincidían	era	 en	que	estaba	dotado	de	una	perspicacia	 finísima,	de	modo	que	a	 la
primera	mirada	podía	adivinar	lo	que	le	ocurría	al	enfermo	que	tenía	delante.

Iba	 de	 casa	 en	 casa	 recomponiendo	 huesos,	 escuchando	 el	 murmullo	 de	 las
entrañas	y	susurrando	poesías	para	curar	el	mal	de	ojo.	Además	sabía	hablar	con	los
animales	y	ahuyentar	a	los	lobos.	Era	mencionar	a	don	Reinaldo	y	flotaba	en	el	aire
una	admiración	sorda	y	muda,	una	emoción	contenida.

Llegó	a	tener	por	ello	una	buena	clientela	y	en	sus	últimos	días,	estaba	dedicado
por	completo	al	arte	curativo.	A	su	casa	llegaban	enfermos	de	todas	partes:	poseídos
por	el	hipo	—que	él	curaba	con	sustos	de	muerte—,	y	por	el	ansia	de	comer	piedras	y
tierra,	que	era	un	mal	corriente	en	Tierra	de	Chá.

Todos	 recordaban	aquella	vez	que	entró	en	su	casa	una	motilona	de	Villafranca
sordomuda	 que	 volvió	 a	 salir	 recitando	 el	 Evangelio	 y	 lanzando	 besos	 a	 la
concurrencia.

Don	Reinaldo	conocía	las	leyes	secretas	que	rigen	las	relaciones	entre	el	mundo	y
el	 trasmundo,	 e	 incluso	 la	 ciencia	 antimalojo,	 pero	 hablaba	 de	 cosas	 sencillas	 e
importantes,	cotidianas	como	 la	naturaleza	y	 la	nada,	el	miedo	y	 la	muerte.	¿Era	 la
muerte	un	descanso?	Sí,	la	muerte	era	el	único,	verdadero	e	inamovible	descanso	de
los	hombres.	La	muerte	era	la	nieve	de	otro	cuento.

Pero	 lo	 que	 mejor	 sabía	 hacer	 don	 Reinaldo	 era	 escuchar.	 Tenía	 un	 don
extraordinario	para	escuchar,	una	aptitud	de	confesor	que	siempre	había	suscitado	la
envidia	de	don	Manuel,	el	cura.

Sentado	junto	a	la	cama	del	doliente,	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra,	sacaba	la
petaca,	liaba	el	pitillo	y	se	ponía	a	fumar.

—Y	bien,	amigo,	hábleme	de	su	riñón	—decía.
Se	tiraba	más	de	una	hora	escuchando	al	enfermo.
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El	enfermo	le	contaba	sus	penas,	que	casi	siempre	solía	achacar	a	algún	elemento
externo:	el	invierno,	la	lluvia,	un	bichobola,	un	alimento	en	mal	estado,	la	mujer	o	la
envidia	del	vecino.

Después	de	escuchar	atentamente,	don	Reinaldo	decía:
—Eso	 que	 te	 pasa	 a	 ti	 no	 es	 por	 culpa	 ni	 de	 tu	mujer,	 ni	 de	 tu	 vecino,	 ni	 del

invierno,	ni	del	bichobola.	Ni	siquiera	es	culpa	de	la	envidia.
Estaba	convencido,	y	así	lo	explicaba,	de	que	todas	las	dolencias	tienen	origen	en

uno	 mismo.	 La	 envidia	 por	 los	 éxitos	 de	 Fulano,	 un	 sueño,	 los	 fracasos,	 un	 mal
pensamiento,	un	remordimiento	o	un	deseo	insatisfecho	tienen	que	ver	con	algo	que
le	sucedió	a	uno	un	día	y	quedó	sin	resolver.	Con	el	tiempo,	acababa	haciendo	bola
(no	bicho)	y	enquistándose	para	convertirse	en	enfermedad.

La	vaca	volvió	a	mugir	en	el	establo.
—Somos	 nosotras	 —repitieron	 las	 mujeres	 en	 la	 puerta—.	 Las	 mujeres	 de	 la

aldea.
Pero	 nadie	 sabía	 qué	 había	 sido	 del	 abuelo.	 Según	 tío	 Rosendo,	 el	maestro	 de

ferrado,	simplemente	había	enloquecido	por	culpa	de	la	guerra.
A	menudo,	mientras	charlaba	con	los	otros	hombres	en	la	penumbra	de	la	taberna,

recordaba	sus	últimos	días,	cuando	Reinaldo	se	volvió	sencillo	y	feliz.	Un	buen	día	lo
notó	más	delgado.	Dos	días	después	deambulaba	de	un	lado	a	otro	con	una	hilacha	de
moco	colgándole	de	 la	nariz.	Perdió	el	humor,	dejó	de	comer,	apartaba	a	 las	nietas.
Llegaba	a	los	sitios	sin	saber	dónde	estaba.	Decía	desconcertado,	parando	al	primero
que	encontraba:	«Me	traen	los	pies	pero	yo	no	sé	dónde	estoy…».

Eso	fue	antes	de	que	desapareciera	para	siempre.	Y	antes	de	que	desaparecieran
las	Inviernas.

Otros	sostenían	haberlo	visto	esfumarse	como	el	viento	entre	los	maizales,	por	el
camino	que	llevaba	a	Portugal.

Y	que	las	propias	niñas	se	ocuparon	de	cavar	su	tumba.
De	todos	esos	hechos	del	pasado	relacionados	con	la	guerra	se	hablaba	a	veces	en

Tierra	 de	Chá.	 Fueron	 tiempos	 de	 confusión	 y	 de	mentira.	Un	 día	 era	 blanco	 y	 al
siguiente	negro.	Un	día	los	habitantes	se	levantaban	siendo	de	izquierdas	y	otro,	sin
escrúpulo	 alguno,	 de	 derechas.	 Un	 día,	 unos	 cuantos	 prohibían	 que	 los	 sacerdotes
acompañasen	 a	 los	 difuntos	 hasta	 el	 cementerio	 y,	 al	 día	 siguiente,	 esos	 mismos
explicaban	con	vehemencia	a	las	gentes	que	si	no	llovía	en	Tierra	de	Chá,	o	si	caían
heladas	sobre	las	berzas,	era	porque	ya	nadie	rezaba	y	Dios	se	había	incomodado.	Y
entonces	se	ponían	a	rezar.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 iglesia	 cada	 vez	 estaba	 más	 llena	 y	 el	 cura,	 don	 Manuel,
encantado.

Ya	 antes	 de	 estallar	 la	 guerra,	 don	 Manuel	 había	 perdido	 la	 credibilidad	 y	 la
confianza	entre	sus	feligreses	por	diversos	motivos.

En	primer	lugar,	a	nadie	agradaban	sus	comilonas	cuando	la	mayoría	no	tenía	qué
llevarse	a	la	boca.
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Con	la	excusa	de	que	la	Iglesia	necesitaba	dinero	para	los	gastos	de	vino,	hostias
y	 ornamentos,	 iba	 por	 ahí	 arrastrando	 un	 carro	 que	 chirriaba	 como	 un	 demonio,
cobrando	la	oblata.	Nadie	estaba	obligado	a	pagarla	pero,	así	nevase,	no	había	día	en
que	don	Manuel	dejara	de	salir	con	el	carro:	si	no	era	pan,	era	un	ferrado	de	maíz,
unas	patatas,	un	queso,	unas	onzas	de	chocolate	o	un	tarro	de	miel	del	país.	Siempre
conseguía	algo.

Y	luego	estaba	aquel	tufo	acre	que	desprendía.	¿Es	que	por	ser	cura	no	tenía	que
lavarse?	Era	verle	por	ahí,	y	la	gente	cruzaba	al	otro	lado	de	la	calle.

Pero	en	tiempos	de	guerra	la	iglesia	se	convirtió	en	lugar	de	refugio	para	muchos.
Unos	 iban	 a	 pedirle	 protección	 a	 Dios	 y	 otros	 a	 dejarse	 ver.	 Un	 día	 la	 gente,	 de
camino	al	monte,	cantaba	algo	sobre	los	curas	y	los	frailes,	y	la	paliza	que	les	iban	a
dar.	 No	 era	 lo	 que	 se	 dice	 una	 canción,	 sino	 palabras	 que	 se	 inventaban	 sobre	 la
marcha	y	que	 se	 llevaba	 el	 viento.	Al	 día	 siguiente,	 entonaban	 cánticos	 celestiales.
Lucían	 las	 medallas	 de	 santos	 comidas	 por	 el	 moho	 que	 sus	 mujeres	 habían
encontrado	en	el	fondo	de	los	cajones.

Se	comentaba	que	si	ganaba	el	Frente	Popular,	 los	ricos	tendrían	que	repartir	su
riqueza.	Eso	les	gustaba	a	los	pobres.	Pero	a	partir	del	comienzo	de	la	guerra	no	hubo
reparto	de	nada	y	se	impuso	la	rutina	del	hambre	y	del	miedo.

En	las	casas,	todo	lo	que	se	podía	añadir	a	la	masa	del	pan	sin	que	fuese	venenoso
se	añadía:	paja,	astillas,	ranas	y	piedras.	La	aldea	se	moría	de	hambre,	nadie	tenía	qué
comer	y,	aun	así,	todo	el	mundo	arremetía	contra	el	pan	y	lo	duro	que	podía	llegar	a
ser	el	pan	de	cada	día.	La	gente	perdió	muchos	dientes	en	el	 intento	de	masticarlo.
Las	Inviernas	 también	recordaban	 la	sensación;	habían	olvidado	el	 rostro	de	mucha
gente,	pero	recordaban	el	sabor	amargo	del	pan.

Escaseaban	 las	 berzas,	 los	 tomates,	 los	 repollos.	 Incluso	 la	 cosecha	 de	 patatas
empezó	a	menguar.	Sólo	el	tojo	seguía	creciendo,	tenaz	y	solitario,	ajeno	a	la	falta	de
cuidados	o	a	las	carencias	de	la	guerra.	De	todo	eso	se	hablaba	los	primeros	días	de	la
guerra	 junto	a	 la	 lareira	de	 las	casas.	Mientras	 se	deshojaba	el	maíz,	 se	hilaba	o	 se
hacían	jerséis,	chisporroteaban	noticias	y	cuentecillos	de	muy	distinto	cariz.	De	eso	y
de	que,	al	poco	tiempo,	cogieron	preso	al	señor	Tiernoamor,	el	mecánico	dentista,	que
fue	 devuelto	 con	 una	 multa	 de	 doce	 mil	 reales	 por	 haberse	 dedicado	 a	 sacar	 los
dientes	a	los	muertos	que	encontraba	por	las	zanjas.	Eso	decían,	aunque	nadie	podía
creerlo.

A	pocas	semanas	de	comenzar	la	contienda	apareció	fusilado	un	hombre	junto	al
río.	Esta	muerte	también	se	comentó	con	rabia	y	miedo	en	la	lareira.	Algunos	vecinos
que	habían	votado	a	favor	de	las	izquierdas	en	las	elecciones	ya	no	salían	de	la	casa.

Al	frente	les	tocó	ir	a	varios	mozos	de	la	aldea.	Los	demás	estaban	en	Brasil	o	en
Cuba,	o	se	habían	fugado	a	Portugal.

Con	la	guerra	dejaron	de	celebrarse	las	fiestas	y	se	comenzó	a	tener	miedo	de	con
quién	se	iba	y	de	lo	que	se	decía	en	alto.

Las	personas	que	pasaban	por	los	caminos	no	se	reconocían	entre	sí.	Las	miradas
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se	 sostenían	 un	 segundo	 y,	 acto	 seguido,	 se	 bajaban.	 Nadie	 preguntaba.	 Nadie
comprendía.	Nadie	 sabía	 si	 las	puertas	 estaban	abiertas	o	 cerradas;	 si	 se	 subía	o	 se
bajaba.

Y	luego	estaba	lo	de	los	relojes.	Durante	la	guerra,	ningún	reloj	coincidía	en	hora
en	Tierra	de	Chá.	Si	en	una	punta	de	la	aldea	daban	las	seis,	en	la	otra	daban	las	dos	y
cuarto.

Tío	Rosendo,	 el	maestro,	 fue	 el	 que	mejor	 lo	 pasó.	Encontró	 su	 propio	 refugio
haciendo	que	los	niños	pintaran	mapas	para	estar	al	día	de	la	contienda,	con	el	límite
bien	marcado	entre	 la	España	Nacional	y	 la	España	Roja.	En	el	encabezamiento	de
las	 redacciones	 dibujaban	 las	 flechas,	 el	 yugo	 y	 la	 bandera	 nacional	 y,	 a	 veces,
pegaban	 la	 foto	 de	 ciertos	 gerifaltes	 que	 recortaban	 de	 las	 revistas.	 Después	 de	 la
fecha,	ponían	«Primer	año	triunfal»,	«Segundo	año	Triunfal»	o	«Año	de	la	victoria».

Los	niños	no	vivían	en	tensión	por	la	guerra	sino	por	los	mapas	de	tío	Rosendo.
Fue	 entonces	 cuando	 se	 llevaron	 al	 abuelo	 de	 las	 Inviernas.	 Lo	 retuvieron	 una

semana	 y	 lo	 volvieron	 a	 traer	 a	 casa.	 En	 Tierra	 de	 Chá	 se	 prohibieron	 las	 artes
mágicas	y	curativas	—se	argumentaba	que	eran	artes	de	influjo	comunista—,	aunque
lo	cierto	es	que	cada	vez	ocurrían	cosas	más	extraordinarias	y	misteriosas	en	la	aldea.

La	vaca	Greta	mugió	por	tercera	vez.
—Abrid.	Somos	nosotras,	las	mujeres	del	pueblo.
Una	Invierna	abrió	la	puerta.
—¿Qué	es	lo	que	queréis?	—dijo.
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anto	 esperar,	 espiando	 tras	 las	 ventanas,	 elucubrando	 sobre	 dónde	 estarían	 (se
decía	que	en	el	extranjero,	tal	vez	en	la	oscura	y	siempre	húmeda	Inglaterra…);	y

ahora	querían	saber	para	qué	habían	vuelto.	Sobre	todo	confiaban	en	que	no	hubieran
vuelto	con	malas	intenciones.

—Nuestras	intenciones	no	las	conocemos	ni	nosotras	—dijeron	ellas	a	dúo.
Y	eso	parecía.	Desde	su	llegada,	todos	los	días	habían	transcurrido	extrañamente

iguales	para	las	dos	mujeres.	Como	si	nunca	se	hubieran	marchado.
Como	si	siempre	hubieran	estado	allí.	Junto	al	cielo,	la	tierra,	las	flores	y	la	luna

de	Tierra	de	Chá.
Al	 amanecer,	 después	 de	 desayunar	 al	 amor	 de	 la	 lumbre	 (una	 toma	 café	 con

leche,	 la	 otra	migas	 y	 vino),	 cogidas	 del	 codo	 (una	 es	 ligeramente	más	 alta	 que	 la
otra),	vestidas	con	jubones,	faldas	y	chaqueta,	pañuelo	a	la	cabeza	y	zuecos,	salen	de
la	casa.

Una	 de	 ellas,	 la	 que	 toma	migas	 y	 vino,	 escudriña	 el	 cielo	 y	 olisquea	 el	 aire.
Descansando	 una	 larga	 mano	 huesuda	 en	 el	 hombro	 de	 su	 hermana,	 suspira
hondamente.

Dice:	 «A	 ver	 qué	 nos	 depara	 el	 día,	 hija…»;	 o	 tal	 vez:	 «Sólo	 Dios	 sabe	 qué
pasará»,	o	a	veces:	«Dame	paciencia,	Señor,	para	soportar	esta	prueba».

Cosa	absurda	porque	nunca	ocurre	nada.
Dios	no	les	exige	paciencia	ni	las	somete	a	ninguna	prueba.	La	fuerza	está	en	el

tirar	y	empujar	de	la	repetición.
En	 la	aldea	 se	conoce	 todo	el	mundo,	y	 todo	el	mundo	se	 saluda.	Cada	 familia

sabe	la	historia	de	la	de	los	demás,	los	nombres	de	los	padres,	los	abuelos,	y	está	al
corriente	de	los	bienes	que	poseen	unos	y	otros.

La	aldea	es	una	espina	de	pescado.
Una	 calle	 principal	 más	 ancha	 que	 desemboca	 en	 una	 plaza	 con	 cruceiro.	 A

ambos	lados,	callejuelas	cuajadas	de	casas	de	piedra	oscura	de	dos	pisos,	con	tejado
de	piedra	negra.	La	iglesia	con	su	atrio	alfombrado	de	huesos,	el	horno	comunal,	la
taberna.	También	hay	carros	y	bestias	de	labor.	El	río,	y	las	vacas	que,	atadas	a	una
cuerda,	caminan	lentamente	para	ir	a	beber	al	río.

El	paseo	de	tilos.
Y	detrás	de	las	ventanas,	los	ojos.	Los	mismos	ojos	de	siempre.
Todo	allí	transcurre	según	la	estación.	En	verano	se	trilla	el	grano	y	se	vendimia;

en	septiembre	la	siembra	y	la	recogida.	La	tarde	del	primer	día	de	noviembre	se	asan
las	castañas	y	se	comen	acompañándolas	con	vino.	Desde	el	día	de	Todos	los	Santos,
la	 fiesta	 del	 fiadeiro	 y	 las	 esfolladas,	 en	 donde	 los	mozos	 y	 las	mozas	 terminaban
bailando	en	 la	cocina.	Luego	viene	 la	matanza	del	cerdo:	chorizos,	zorza.	Filloas	y
orejones.	 Durante	 todo	 el	 año	 subir	 al	 monte	 a	 por	 el	 tojo,	 acompañar	 al	 ganado,
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recoger	la	leña	menuda,	mezclar	el	estiércol	en	la	plaza.
Estaban	allí	los	de	siempre.	Convencidos	de	que	el	mundo	terminaba	en	la	curva

de	la	espina	de	pescado	en	donde	dejaban	de	verse	las	casas	de	Tierra	de	Chá.
Las	 mismas	 caras,	 el	 mismo	 vino,	 el	 tojo,	 las	 medias	 de	 las	 mujeres

estrangulándoles	las	pantorrillas.	El	olor	dulzón	del	estiércol	extendido	por	la	plaza.
El	mismo	gesto	de	fastidio.	Todo	tenía	el	sabor	de	antes.
Los	 mismos	 y	 a	 la	 vez	 otros,	 para	 observarlas.	 Para	 tener	 algo	 que	 hacer	 al

observarlas.
Entre	 perros	 y	 niños	 que	 les	 abren	 paso,	 ascienden	 el	 monte,	 una	 Invierna	 en

cabeza,	la	otra	detrás,	seguidas	de	la	vaca	y	las	cuatro	ovejas:	eso	es	todo.
Las	mujeres	y	las	bestias.
El	monte.
(Los	pies	recuerdan,
y	ellas	los	dejan	caminar.)
Vuelven	al	atardecer,	envueltas	en	el	sonido	de	 los	cencerros.	Siembran	patatas,

sacan	agua	del	pozo,	dan	de	comer	a	las	gallinas,	asan	carne	y	hacen	sopa.
Se	sienten	cómodas	en	la	lentitud.
Cuanto	menos	hablen,	mejor;	las	palabras	enredan,	confunden,	engañan	y	no	las

necesitan	para	sentir.	Están	a	gusto,	y	el	mero	hecho	de	estar	juntas,	de	estar	solas,	de
compartir	la	situación,	una	sopa,	el	anís,	las	hace	sentirse	bien.	No	esperan	más	y	no
desean	más.

Todo	 las	 sobrecoge:	 una	 gallina	 pone	 un	 huevo	 o	 germina	 una	 planta	 entre	 los
grumos	de	la	tierra	y	las	vence	la	certeza	de	que	Dios	está	allí.

La	vida	les	parece	un	milagro.
Pero	no	es	Dios	quien	hace	los	milagros:	es	la	repetición.
Por	la	tarde,	mientras	cosen	con	la	Singer,	escuchan	la	novela	de	la	radio	que	casi

siempre	las	hace	llorar.
Después	cierran	la	puerta	de	la	casa	y	se	quedan	a	solas,
debajo	de	la	manta,
en	el	calor	de	la	soledad	escogida.
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ólo	en	las	noches	de	mucho	viento	la	rutina	queda	en	suspenso.
En	la	oscuridad	de	su	habitación,	desde	las	camitas	de	hierro,	las	Inviernas	se

permiten	hablar	de	aquello	que	es	su	secreto.
Una	voz	(¿o	es	el	viento?)	rasga	el	silencio.
—Oye,	Sala…
Y	la	otra:
—Qué…
—Aquel	día,	tú…
—Sí…
—¿Tú	crees	que	hicimos	bien,	Sala?
—Hicimos	lo	que	teníamos	que	hacer,	Dolores.
Y	al	rato:
—Oye…
Saladina	enciende	el	candil.	Estira	un	brazo	hacia	la	otra	cama	y	toma	la	mano	de

su	hermana.
—Qué,	Dolorciñas,	qué…
La	piel	despide	oleadas	de	calor;	 la	 luz,	el	batir	del	corazón	y	el	contacto	de	 la

carne	sosiega	a	las	mujeres.	La	respuesta	acecha	en	la	oscuridad.
—Nada.
Vuelven	a	apagar	la	luz	y	se	duermen.	Al	amanecer,	la	misma	fiesta.	El	desayuno,

la	vaca,	la	huerta	y	las	gallinas,	la	confitura,
la	novela	de	la	radio	que	las	hace	llorar,
chuc,	chuc,	chuc,	la	máquina	de	coser…,
Dolores	y	Saladina,
el	remordimiento.
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uchas	cosas	en	este	mundo	son	indescriptibles;	pero	lo	maravilloso	de	la	mente
humana	es	cómo	se	adapta	cuando	ocurre	lo	peor.	Más	allá	de	lo	peor,	piensa,

no	puede	haber	nada.	Lo	inimaginable	ha	tenido	lugar,	y	al	otro	lado	está	la	muerte,	el
caos,	el	fin.	Pero	lo	peor	acaba	de	ocurrir	y	la	mente	sale	del	silencio.	Sabe	salir.	Da
palos	de	ciego,	está	conmocionada	pero	sale	a	flote.	Sube	hacia	el	ruido.	Se	pone	en
pie	y	se	enfrenta.	Se	acostumbra.

Remordimiento,	un	pulpo	con	tentáculos.
Remordimiento,	¿de	qué?
Sólo	ellas	lo	saben.
El	 grupo	 de	 mujeres	 que	 escudriña	 a	 través	 de	 las	 telarañas	 de	 la	 puerta	 no

sospecha	nada.	Aunque	ya	saben	algo	más.	Saben	qué	oficio	han	aprendido	y	ejercido
mientras	estaban	fuera,	saben	que	les	gusta	el	cine,	que	una	de	ellas	se	casó,	que	su
marido	murió	y	que	no	tiene	hijos,	saben	la	edad	que	tienen:	treinta	y	muchos,	tal	vez
cuarenta,	o	cuarenta	y	dos.

Las	Inviernas	les	han	ofrecido	café	y	aguardiente,	y	les	han	contado	todo	eso;	y
saben	 también	 que	 siempre	 quisieron	 volver	 a	 la	 casa	 del	 abuelo,	 el	 lugar	 que
recordaban	con	verdadera	nostalgia.	«Un	país»,	dicen,	«quiere	decir	no	estar	 solos,
saber	que	en	los	árboles,	la	lluvia	y	la	tierra	hay	algo	tuyo,	parecido	a	la	sangre,	que
aunque	 no	 estés,	 te	 sigue	 esperando».	 Eso	 les	 gusta	 oírlo	 a	 las	 mujeres.	 Crea	 un
vínculo.

La	casa	y	la	higuera.
La	vaca.
Verdes	prados	bajo	la	lluvia.
A	 las	mujeres	de	Tierra	de	Chá,	como	a	 todas	 las	mujeres	del	mundo,	 les	gusta

que	 otras	 mujeres	 les	 cuenten	 cosas,	 en	 dosis	 adecuadas,	 en	 tono	 humilde	 y
confidencial.

Lo	 que	 más	 les	 gusta	 que	 les	 cuenten	 es	 lo	 que	 las	 Inviernas	 ya	 no	 quieren
recordar.	Pero	allí	 sentadas,	el	camisón	subido	hasta	 los	muslos,	se	ven	obligadas	a
hacerlo:	 una	 tarde	 de	 verano	 de	 1936,	 cuando	 volvían	 de	 recoger	 genciana	 y
manzanilla	del	bosque,	corrieron	a	 la	cocina	con	 la	confianza	de	encontrar	allí	a	su
abuelo,	 con	 quien	 vivían	 desde	 que	 eran	 huérfanas,	 sentado	 junto	 al	 fuego	 de	 la
lareira:	 pero	 don	Reinaldo	 no	 estaba.	 Sólo	 estaba	 la	 pota	 en	 la	 que	 solía	 cocer	 las
hierbas	 para	 hacer	 las	 tisanas,	 el	 líquido	 derramado	 por	 el	 suelo.	 Las	 niñas	 no
comprendieron	 nada,	 y	 unos	 días	más	 tarde	 regresó	 el	 abuelo,	 flaco	 y	 demacrado,
gritándoles	que	tenían	que	huir.

Metieron	 lo	 que	 pudieron	 en	 unos	 morrales	 y	 huyeron	 a	 través	 de	 la	 fraga.
Durante	tres	días	durmieron	bajo	los	árboles,	comieron	moras	y	chuparon	las	raíces
de	los	árboles.	Pero	no	fueron	muy	lejos	porque	una	pensaba	en	los	lobos	y	la	otra	en
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los	gatipedros.	Volvieron	a	casa.	El	abuelo	aún	estaba	allí	pero	al	cabo	de	pocos	días
vinieron	 a	 por	 él.	 Delante	 de	 ellas,	 lo	 desnudaron,	 lo	 insultaron	 y	 se	 rieron	 de	 él
haciéndole	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 esquivar	 las	 pedradas.	 Cuando	 cayó
inconsciente	lo	ataron	de	manos	a	la	cola	de	un	caballo	y	lo	llevaron	a	rastras	hasta	el
paraje	donde	fue	fusilado.

Entonces	alguien,	 tal	vez	 fuera	una	mujer	de	una	aldea	vecina,	 las	metió	en	un
autobús	y	las	acompañó	hasta	el	puerto	de	Bilbao;	les	entregó	unas	maletas	de	cartón.
«Adiós»,	les	dijo,	y	se	dio	la	vuelta.	Las	niñas	apenas	la	conocían,	pero	la	visión	de
aquella	 mujer	 gruesa	 dándoles	 la	 espalda,	 desfilando	 por	 el	 muelle	 a	 grandes
zancadas,	sin	volverse	ni	una	sola	vez	para	mirarlas,	todavía	las	persigue.

Junto	 con	 otros	 muchos	 niños,	 casi	 todos	 vascos,	 zarparon	 en	 el	 buque	 La
Habana.	Nunca	habían	visto	el	mar,	lo	vieron	por	primera	vez	desde	aquel	barco.	Las
niñas	 estaban	convencidas	de	que	 las	 llevaban	a	Cuba	para	 coger	 esas	monedas	de
oro	que	crecían	de	los	árboles	como	racimos	de	uvas.

Pero	tras	cuarenta	y	ocho	horas	de	viaje,	entre	mocosos	que	lloraban	y	vomitaban,
llegaron	 al	 puerto	 de	 Southampton.	 Había	 banderitas	 por	 todas	 partes	 y	 no	 hacía
calor.	El	día	 antes,	había	 tenido	 lugar	 la	 coronación	de	Eduardo	VIII	de	 Inglaterra,
pero	 ellas	 quisieron	 pensar	 que	 las	 banderitas	 las	 habían	 puesto	 para	 celebrar	 su
llegada	a	La	Habana.	Cada	niño	llevaba	únicamente	dos	mudas	de	ropa	y	un	cartón
con	sus	datos	personales.	Un	señor	las	recogió	y	las	llevó	a	un	campamento.	Aquello
no	 era	 como	 lo	 que	 contaban	 en	 la	 lareira.	 Llovía,	 hacía	 frío,	 y	 no	 había	 loros
parlanchines	ni	mulatas.	Tampoco	había	oro	colgando	de	los	árboles.	El	señor	que	las
recogió	les	aclaró	con	una	media	sonrisa	que	no	estaban	en	Cuba	sino	en	Eastleigh.

En	ese	campamento	estuvieron	varios	meses.	Cantaban,	bailaban	y	eran	educadas
en	 la	 lengua	 inglesa.	 Nunca	 las	 trataron	mal.	 Tampoco	 exactamente	 bien.	 Cuando
terminó	el	verano,	las	separaron	y	las	pusieron	a	trabajar.

Una	 de	 ellas	 fue	 a	 una	 casa	 con	 muchos	 niños.	 Por	 siete	 libras	 al	 mes	 se
encargaba	de	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance:	lavaba	en	el	pozo	con	piedras	pulidas,
pelaba	patatas,	oreaba	las	sábanas,	cargaba	bateas	de	ropa	en	la	cabeza	y	fregaba	los
suelos	de	rodillas.	Trabajaba	mucho	y	la	señora	que	la	contrató	nunca	tuvo	motivo	de
queja;	 pero	 sólo	 estuvo	 unos	 cuantos	 meses	 y,	 sin	 darle	 explicación	 alguna,	 la
cambiaron	de	casa.	Siempre,	por	algún	motivo,	acababan	cambiándola	de	casa.

La	 otra	 trabajó	 primero	 en	 un	 hotel	 haciendo	 camas	 y	 limpiando	 habitaciones,
luego	en	un	restaurante	y	por	último	en	un	hospital.	Los	domingos	las	dos	hermanas
se	reunían	en	un	parque,	bajo	el	cielo	gris	surcado	de	gaviotas.	Comían	un	sándwich
de	plátano	machacado	y	se	contaban	todo	lo	que	había	sucedido	durante	la	semana.

Era	el	momento	más	feliz	porque	entre	ellas	hablaban	de	la	aldea.	Se	acordaban
de	cuando	iban	a	bañarse	al	río,	del	olor	agrio	del	tojo	recién	cortado,	del	resplandor
del	follaje	humedecido	por	la	lluvia,	de	aquel	lobo	que	encontraron	fulminado	por	un
rayo,	de	las	carballeiras,	de	los	praderíos,	de	las	voces	de	las	gaitas,	de	los	pájaros	de
Tierra	 de	 Chá	 y	 de	 un	 loco	 al	 que	 llamaban	 Camión	 de	 Taragoña	 porque	 recorría
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cuarenta	kilómetros	al	día	pensando	que	era	el	coche	de	línea.
Cuando	oscurecía	iban	al	hotel	en	donde	dormía	una	de	ellas,	y	seguían	hablando

en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación,	 hasta	 romper	 el	 día.	 Los	 olores	 de	 la	 tierra	 y	 el
profundo	misterio	de	la	fraga	seguían	allí.	El	aliento	cálido,	el	temblor	de	las	manos,
los	ojos	a	la	altura	de	la	axila,	unidas	y	vencidas	—dejarlo	medrar,	mentir—	volvían	a
encontrarse,	a	ser	las	dos	una.

Los	años	pasaron	de	esta	manera	más	o	menos	tranquila	—al	cabo	de	un	tiempo,
ahí	 también	 estalló	una	guerra—	hasta	que	 cumplieron	 los	veintitantos,	 después	de
haber	vivido	ocho	o	nueve	en	Inglaterra.

Entonces,	un	día,	cuando	ya	empezaban	a	hablar	el	idioma	con	cierta	soltura	y	a
encontrarle	 gusto	 a	 esa	 vida	 insulsa,	 les	 dijeron	 que	 la	 guerra	 en	 España	 se	 había
acabado	 hacía	 un	 buen	 tiempo	 y	 que	 era	 hora	 de	 volver	 para	 casarse	 y	 buscar	 un
oficio.

Esto	 es	 lo	 que	más	 les	 gusta	 escuchar	 a	 las	 otras	mujeres	 del	 relato:	 casarse	 y
buscar	un	oficio.

Las	reconforta	y	las	hace	sentirse	bien	porque,	al	fin	y	al	cabo,	no	hace	falta	irse
tan	lejos	para	vivir.

Una	familia	y	un	oficio	es	lo	que	ellas	tienen.
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ficio?
Las	mujeres	 de	Tierra	 de	Chá	preguntan	 con	 cierta	 inquietud	 si	 son	 también

menciñeiras,	o	tal	vez	meigas,	es	decir:	si	han	heredado	las	artes	curativas	del	abuelo,
si	han	vuelto	con	la	botica	secreta	y	el	arsenal	de	artes	mágicas	que,	a	la	postre,	tantos
problemas	 causaron	 en	 la	 aldea	durante	 la	 guerra.	A	 lo	que	 las	 Inviernas	 contestan
que	no,	¡Jesús!,	que	pueden	estar	tranquilas	porque	de	esas	artes	no	recuerdan	nada.

Al	 volver	 de	 Inglaterra,	 en	 un	 taller	 de	 costura	 de	 la	 calle	 Real	 de	 Coruña	 las
enseñaron	a	coser	en	la	Singer.	Trajes	de	difunto,	ajuares	de	novia,	pañuelos	bordados
y	vestidos	para	el	día	del	Apóstol.

Al	principio	 iban	de	casa	en	casa	con	 la	máquina	en	 la	cabeza,	bajo	un	molido
hecho	con	trapos	enrollados.	Les	pagaban	los	arreglos	y	les	daban	de	cenar.	Como	lo
hacían	bien,	enseguida	montaron	el	taller.	Dos	máquinas,	dos	mesas	con	sus	sillas,	un
retrato	del	Generalísimo	y	dos	mujeres.	En	Coruña	se	quedaron	a	vivir.

Se	hicieron	costureras.
Las	Inviernas	odiaban	la	costura.
Pero	las	cosas	habían	cambiado	mucho.	Aquél	ya	no	era	el	país	que	habían	dejado

cuando	eran	niñas.	Nadie	les	prestaba	atención.	Todos	tenían	en	qué	pensar:	en	el	hijo
muerto,	 en	 la	 estufa	 sin	 leña,	 en	 el	 frío,	 en	 el	 hambre.	 Por	 las	 calles	 pululaban
vendedores,	 contrabandistas,	 guardias	 civiles,	 estraperlistas,	 curas	 o	 mujeres	 en
parejas	y	marineros.	Las	colas	señalaban	los	días	de	reparto	de	los	víveres	racionados
como	la	harina	o	el	aceite.	Había	un	tufo	rancio	en	la	educación,	en	las	puntadas	que
daban	al	coser,	en	la	ropa	y	en	el	aire	que	respiraban.	Las	Inviernas	asistieron	a	los
cursos	 de	 la	 Sección	 Femenina,	 en	 donde	 les	 explicaron	 que	 tenían	 que	 ser
hormiguitas	graciosas	y	amables.

Y	eso	es	lo	que	fueron.
Eso	es	lo	que	eran.
Hormiguitas	graciosas.
Los	 domingos	 iban	 al	 cine,	 el	 único	 que	 había	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 veían	 las

películas	 a	 trompicones	 porque	 los	 apagones	 eran	 frecuentes	 y	 las	 escenas	 más
escabrosas	se	censuraban.

Dolores,	 la	 más	 guapa,	 encontró	 marido.	 Un	 tal	 Tomás,	 pescador	 de	 pulpos	 y
fanecas,	que	vivía	en	Santa	Eugenia	de	Ribeira.	Tomás	tenía	un	pulpero	y	una	dorna	y
salía	 a	 faenar	 al	 amanecer,	 bajo	 las	 estrellas.	 Acababa	 de	 enviudar	 y	 buscaba	 una
mujer	que	se	ocupara	de	la	casa.

—Medítalo	bien	—le	recomendó	su	hermana,	mientras	remataba	un	pantalón—,
que	aquí,	conmigo,	no	te	falta	de	nada.	Tú	y	yo	formamos	un	buen	equipo	—escupió
el	hilo—,	además	los	hombres,	al	poco	de	casados,	desarrollan	vicios.	Ya	verás.	Por
la	noche	roncan…	y	piden	cosas.
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—¿Qué	cosas?
—Ay,	pues	cositas…	Ya	verás.	No	tienes	ninguna	necesidad	de	marchar.
—Habló	la	voz	de	la	experiencia	—le	contestó	su	hermana—.	¿Y	qué	sabrás	tú	de

la	vida	matrimonial?	Pienso	que	nada	tiene	de	particular	que	un	hombre	y	una	mujer
se	entiendan…	Además,	tú	también	roncas	y	a	veces	me	pides	cosas.	Por	ponerte	un
ejemplo:	ayer	mismo	me	pediste	un	vaso	de	agua.

En	 realidad	 Dolores	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 se	 había	 decidido	 por	 aquel
pescador	de	pulpos	y	fanecas	que	sólo	había	visto	en	una	ocasión,	un	día	en	que	fue	a
entregar	 un	 encargo	 a	 una	 tienda	 de	 confección.	 Tal	 vez	 esperaba	 encontrar	 en	 el
matrimonio	la	vida	estable	que	no	había	podido	tener	durante	su	infancia;	pero	el	solo
hecho	de	que	ahora	fuera	su	propia	hermana	la	que	pretendía	marcar	el	rumbo	de	su
vida	le	pareció	un	insulto	a	su	inteligencia.

—No,	nada	tiene	de	particular	que	un	hombre	y	una	mujer	se	entiendan.	Pero	tú
no	conoces	a	ese	hombre.	Y	para	que	te	enteres:	el	vaso	de	agua	que	te	pedí	no	era
para	mí;	era	para	meter	los	dientes.

—Lo	que	pasa	es	que	me	tienes	envidia.	¡Quién	te	diera	a	ti	casarte!
—¡Pero,	mujer,	no	discurras	barbaridades!	Yo,	si	siquiera,	los	tendría	a	puñados.

Lo	que	pasa	es	que	no	quiero	amigarme…
—¿Tú?	¿Fea	y	sin	dientes?
Fue	decirlo	 y	 ya	 se	 estaba	 arrepintiendo.	La	 hermana	 paró	 la	máquina,	chuc,	 y

alzó	la	cabeza	lentamente.	Llevaba	unas	gafas	muy	grandes	para	coser,	con	montura
de	nácar	y	cristales	que	agigantaban	sus	ojos.	Le	vibraba	el	mentón.

—¿Cómo	dijiste?	—dijo.
Pero	la	otra	no	quiso	repetirlo.	Detrás	de	aquellos	ojos	protegidos	por	los	cristales

sólo	había	debilidad,	y	su	hermana	lo	sabía.
Se	 separaron	 sin	 intercambiar	 ni	 una	 sola	 palabra	más,	 con	 las	 narices	 en	 alto.

Poco	después,	Dolores	se	fue	a	vivir	a	Ribeira	con	el	pescador	de	pulpos.
Pero	una	mañana,	tan	sólo	ocho	días	después	del	casamiento,	alguien	llamó	a	la

puerta.	Era	ella.	Más	delgada,	vagamente	asustada,	 las	picaduras	de	la	viruela	de	la
infancia	resaltaban	como	nunca	sobre	sus	escuálidas	mejillas.	Un	ánima	en	pena.

Su	 hermana	 alzó	 una	 mano	 lenta,	 vacilante,	 manoteó	 en	 el	 aire	 tratando	 de
alcanzarle	la	mejilla,	una	caricia	o	tal	vez	una	bofetada.

—Soy	yo…
—Ya	me	 hago	 cargo…	—contestó	 Saladina.	 La	 dejó	 entrar	 con	 gran	 frialdad,

disimulando	el	rubor	de	alegría	que	le	encendía	las	mejillas.
Se	 contemplaron	 en	 silencio.	 La	 Invierna	 que	 había	 vuelto	 estaba	 encogida	 y

cabizbaja.	La	otra	parecía	un	sapo	inflado	con	su	repentina	presencia.
—Mi	marido	está	embarcado	—dijo—.	Quiero	volver	a	coser	contigo.
Nadie	 le	 preguntó	 qué	 había	 pasado,	 y	 como	 ella	 tampoco	 era	 de	 dar

explicaciones,	 los	 ocho	 días	 de	 matrimonio	 quedaron	 en	 el	 más	 oscuro	 de	 los
misterios.
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Si	 se	 había	 marchado	 con	 altivez,	 la	 Invierna	 volvió	 a	 incorporarse	 a	 los
quehaceres	 de	 la	 casa	 con	 humildad.	 Al	 mes	 ya	 estaba	 atornillada	 a	 la	 rutina
consoladora	y	volvía	a	ser	la	hermana	de	siempre.

Pero	después	de	un	tiempo,	sobre	todo	al	atardecer,	descendía	sobre	su	rostro	una
sombra	de	inquietud.	Su	hermana	entraba	en	la	habitación	para	hablar	con	ella.

Si	 le	preguntaba	qué	era	 lo	que	 la	 inquietaba,	Dolores,	 sentada	a	 la	orilla	de	su
cama,	emitía	un	gemido	largo	y	melancólico,	como	el	de	una	ballena	herida.

Decía	que	nada	la	inquietaba	porque	estaba	bien	así:	costurera.
Y	si	Saladina	le	preguntaba	si	no	se	había	arrepentido	nunca	de	volver,	Dolores

decía	que	ahora	se	sentía	bien:	costurera.
Y	 cuando	 le	 preguntaba,	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 el	 miedo	 (el	 miedo	 a	 la

respuesta),	 si	 volvería	 a	 ver	 al	 tal	Tomás,	Dolores	 se	 ponía	 a	 hacer	 aspavientos	 de
perro	atragantado,	soltaba	el	fuelle	y	se	deshacía	en	lágrimas.

El	llanto	brotaba	de	las	tripas	y	subía	a	borbotones	hasta	la	boca	llenando	con	su
sonido	inmenso	la	confusión	y	el	vacío	de	su	alma.
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Capítulo	9

ero	todo	eso	era	ya	parte	del	pasado	y	ahora,	por	fin,	volvían	a	estar	en	la	aldea,
como	 siempre	 habían	 deseado:	 la	 pequeña	 casa	 lejana,	 verdes	 prados	 bajo	 la

lluvia.
Por	la	mañana,	la	comitiva	compuesta	por	las	dos	Inviernas,	la	vaca	y	las	cuatro

ovejas	atravesaba	silenciosamente	la	plaza.	Pasaban	por	debajo	de	unos	manzanos	en
flor,	 a	 continuación	 por	 delante	 de	 la	 casa	 del	 cura	 y	 un	 poco	más	 allá,	 del	 horno
comunal.	Después	vadeaban	la	era	para	meterse	en	unos	terrenos	que	conducían	hasta
el	monte.

Los	 baches	 y	 las	 piedras	 del	 camino	 las	 desequilibraban,	 pero	 las	 Inviernas
seguían	 caminando	muy	 erguidas,	 imperturbables	 como	 las	 bestias.	 «Mira,	 allí	 van
las	Inviernas	con	su	vaca	de	andar	balanceado»,	decían	al	verlas	pasar.

La	alta	y	la	no	tan	alta;	la	guapa	y	la	fea;	la	que	desayuna	café	y	la	que	desayuna
migas	con	vino;	la	que	tiene	dientes	y	la	que	los	perdió	mordiendo	el	pan	hecho	con
piedras.	La	que	es	virgen	y	la	que	sabe	Dios	lo	que	será…

La	que	refunfuña	y	la	que	canta.
Una	mujer,	dos	mujeres.	¿Nada	más?

(Los	pies	recuerdan,
y	ellas	los	dejan	caminar.)

Una	vez	arriba,	Dolores	se	sentaba	sobre	unas	peñas.	La	pradera	estaba	cubierta
de	plantas	de	 fresas	 silvestres	y	el	monte	despertaba	con	 los	primeros	 trinos	de	 los
pájaros.	Además	de	la	botella	de	anís,	se	subía	el	Superestrellas	del	cine,	una	revista
que	 compraba	 en	 Coruña	 y	 que	 salía	 mensualmente	 con	 las	 últimas	 noticias	 y
rumores,	 los	 estrenos	 y	 las	 fotos	 de	 actores	 y	 actrices	 de	 Hollywood:	 Humphrey
Bogart,	Grace	Kelly,	Marlene	Dietrich,	Clark	Gable.	De	las	películas	más	recientes,
de	 los	matrimonios	y	divorcios	de	 los	actores	y,	en	general,	de	 todo	 lo	que	conocía
por	el	Superestrellas,	les	hablaba	a	las	ovejas	y	a	la	vaca.	Les	hacía	preguntas	en	un
tono	de	voz	y	ella	misma	se	las	contestaba	en	otro.

Las	Inviernas	habían	adquirido	la	afición	por	el	cine	en	Inglaterra.	Una	tarde,	en
el	parque	en	donde	se	reunían	después	de	trabajar,	un	señor	las	oyó	hablar	en	español.
Al	enterarse	de	que	habían	llegado	hasta	allí	como	refugiadas,	les	dijo	que	dirigía	una
productora	 y	 les	 ofreció	 participar	 en	 un	 documental	 sobre	 la	 guerra	 española.	 Se
llamaría	Huérfanos	de	la	Tormenta	y	 trataba	sobre	la	acogida	de	los	niños	vascos	y
gallegos	 en	 Gran	 Bretaña.	 Las	 luces,	 las	 cámaras,	 el	 maquillaje…,	 fue	 una
experiencia	de	la	que	jamás	se	olvidarían.	¡Y	hasta	les	pagaron!

Después	de	eso	se	aficionaron	a	ver	películas.	En	el	pueblo	en	el	que	vivían	había
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una	 sala	 de	 cine	 oscura,	 con	 olor	 a	 palomitas	 rancias	 y	 a	 desinfectante,	 y	 los
domingos,	después	de	comer	juntas,	se	metían	en	la	sesión	de	la	tarde	para	espantar	la
humedad	 y	 el	 aburrimiento.	 Por	 aquella	 época	 ya	 se	 estrenaban	 allí	 películas	 que
todavía	tardarían	muchos	años	en	llegar	a	España:	Rebeca,	Ciudadano	Kane,	Tierra
de	pasión,	Lo	que	el	viento	se	llevó…

—Y	 tendríais	 que	 ver	 —les	 explicaba	 Dolores	 a	 las	 atónitas	 ovejas—	 cómo
arrancaba	Scarlett	O’Hara	las	cortinas	de	los	ventanales	para	hacerse	un	vestido	con
ellas…

Y	ella	misma	se	contestaba:
—¡Claro,	como	que	no	tenía	otra	cosa…!
En	el	monte	 las	 Inviernas	 estaban	 solas	pero	 se	 encontraban	bien.	«Tendríamos

que	haber	nacido	ovejas»,	le	decía	una	de	ellas	a	la	otra.	«O	vacas»,	le	contestaba	su
hermana.	Y	se	echaban	a	reír.

Por	la	tarde	volvían	a	bajar	el	monte,	más	alegres	y	habladoras,	achispadas	por	el
anís.	 A	 veces	 entonaban	 rimas	 y	 cancioncillas	 aprendidas	 en	 el	 campamento	 de
Eastleigh,	Baba,	baa,	black	sheep,	have	you	any	wool?

Y	la	otra:	Yes,	sir,	yes,	sir,	three	bags	full.
Además	de	su	interés	por	el	cine,	habían	desarrollado	una	inclinación	especial	por

los	 detalles	 escabrosos	 de	 enfermedades,	 mujeres	 violadas,	 asesinatos,	 niños
quemados	y	demás	morbos	ajenos.	Y	de	eso	hablaban	mientras	descendían	el	monte,
al	mismo	trote	lento	y	bamboleante	que	la	vaca.

—¿Y	no	te	acuerdas	tú…	—le	decía	una	a	la	otra—	de	cuando	al	hijo	de	la	de	la
casa	de	arriba	le	arrancó	un	cerdo	la	oreja?

—Me	acuerdo,	me	acuerdo…	como	que	aquí,	 en	Tierra	de	Chá,	 los	 cerdos	 son
más	grandes	 que	 las	 vacas,	 ¡qué	miedo	nos	 daba	 a	 todos!	 ¿Y	no	 te	 acuerdas	 tú	 de
cuando	aquel	señor	vecino	de	Sanclás	se	chocó	contra	la	pared	y	se	le	cayeron	todos
los	dientes?

—Tú	tampoco	tienes	dientes…
La	otra	quedaba	en	silencio.
—Y	 tú	—decía	 suspirando	 un	 poco—,	 ¿es	 que	 te	 crees	 la	 flor	 de	 las	 cáfilas?

Tienes	el	trasero	bastante	gordo.
—¿El	culo,	quieres	decir?
—Dije	el	trasero.
—¡Antroido!
—¡No	me	llames	eso	que	es	feo!
Ambas	bajaban	la	cabeza.
—Callar	—murmuraba	una	de	ellas.
—Sí,	callar	—murmuraba	la	otra—.	Ahora	creo	que	debemos	callar.
—¡Callar	 y	 callaremos!	 —declamaban	 a	 dúo,	 justo	 cuando	 entraban	 en	 el

carreiro.
Por	 la	 tarde	 daban	 de	 comer	 a	 las	 gallinas,	 perseguían	 serpientes,	 cosían	 y
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preparaban	 una	 sopa	 de	 verdura.	 Cenaban,	 escuchaban	 la	 radio,	 dormían	 y	 eran
felices.	Los	martes	tocaba	bañarse,	así	que,	en	lugar	de	coser,	bajaban	hasta	el	río	al
atardecer.	 Los	 domingos	 no	 abandonaban	 la	 casa	 ni	 un	 solo	momento,	 sino	 que	 la
limpiaban	con	primor	y	cambiaban	las	sábanas	de	la	cama.

A	veces,	 cuando	bajaban	del	monte	había	 en	 la	 plaza	hombres	 amontonando	 el
tojo	 para	 hacer	 el	 estiércol,	 y	 entonces	 avanzaban	 a	 grandes	 trancos	 (una	 de	 ellas
tiraba	del	brazo	de	 la	otra),	desoyendo	 las	picardías	y	crudezas,	guapa,	cuerpo,	que
sólo	iban	dirigidas	a	Dolores.

Al	 llegar	a	 la	casa,	 los	días	en	que	esto	 sucedía,	Dolores	 se	ponía	a	preparar	 la
cena	 o	 iba	 a	 coger	 agua	 del	 pozo.	 En	 cambio,	 Saladina	 ardía	 por	 dentro.	 Los
músculos	de	la	cara	se	le	contraían;	los	labios,	antes	apretados,	estallaban	como	una
flor.	Revirando	los	ojos	y	riendo	convulsamente,	una	catarata	de	risas;	entraba	en	el
cobertizo	como	un	relámpago.

Volvía	a	salir	con	la	vista	fija	en	algún	punto	del	paisaje,	seria,	con	una	escalera	al
hombro	y	la	cizalla	en	la	mano.

La	necesidad	de	reprimirse	le	había	creado	el	hábito	de	podar.
Podaba	la	higuera	con	tal	 ímpetu	que	a	veces	arrancaba	varias	 tejas.	Las	ramas,

los	higos,	chas,	chas,	las	hojas	y	las	tejas	volaban	por	los	aires	y	las	gallinas	corrían	a
esconderse.

Cuando	terminaba,	el	suelo	de	la	huerta	era	una	papilla	de	higos	y	hojas.	Quedaba
extenuada	 y	 entraba	 en	 la	 casa	 encogida	 sobre	 sí	misma,	 la	 cara	 llena	 de	mocos	 y
lágrimas,	 los	 ojos	 hinchados	 de	 reír	 y	 llorar	 a	 un	 tiempo.	 Su	 hermana	 le	 traía	 la
botella	de	anís	y	un	vaso,	y	le	ponía	los	pies	en	alto.	Luego	salía	a	barrer	las	ramas	y
los	higos	aplastados.

www.lectulandia.com	-	Página	31



L

Capítulo	10

a	hora	más	hermosa	en	Tierra	de	Chá	llegaba	cuando	el	sol	se	cernía	inmóvil,	el
río	estaba	tranquilo	y	las	gallinas	cacareaban	tras	poner	el	huevo.
Martes	 por	 la	 tarde.	 Fuera	 los	 zuecos,	 fuera	 las	 medias.	 Era	 la	 hora	 del	 baño.

Fuera	la	falda	y	las	bragas.	Fuera	los	jubones.
De	la	mano,	haciendo	movimientos	enérgicos	y	cantando	muy	alto	para	espantar

el	frío,	las	Inviernas	se	metían	en	el	río	bufando	como	gatas.	Una	vez	por	semana,	si
hacía	sol,	se	enjabonaban	de	pies	a	cabeza.

Se	frotaban	mutuamente	los	pechos	de	pezones	erectos,	 la	cintura,	 las	nalgas	de
piel	de	mandarina	y	las	piernas	de	carnes	abundantes.

Un	día,	 justo	cuando	se	aclaraban	el	 cabello,	vertiéndose	agua	con	un	cazo,	 les
llegó	una	ráfaga	nauseabunda,	un	olor	rancio	a	naftalina	o	a	jersey.

Olfateando	el	aire,	una	Invierna	dijo:
—Es	el	cura.
Oyeron	 a	 continuación	 lo	 que	 parecía	 el	 chirriar	 de	 un	 carro	 viejo.	 La	 otra

Invierna	contestó:
—Viene	a	cobrar	la	oblata.
A	un	tiempo,	se	sumergieron	en	el	agua,	dejando	sólo	la	cabeza	al	descubierto.
En	 un	 principio,	 el	 cura,	 que	 pasaba	 arrastrando	 el	 carro,	 no	 las	 vio.	 Pero,	 al

descubrir	la	ropa	sobre	un	arbusto,	se	detuvo	y	se	volvió.
—¡Hijas	de	Dios!	—exclamó,	tapándose	los	ojos	con	la	cuenca	de	las	manos—.

Pero	si	estáis	ahí.	En	el	agua…
Retrocedió	con	los	párpados	apretados	hasta	la	orilla	del	río	para	hablar	con	ellas.
—No	salgáis,	¡no!	—dijo	al	percibir	el	movimiento	de	los	cuerpos,	escondiéndose

tras	un	arbusto—.	¿Qué	hacéis	metidas	en	el	río?
Las	Inviernas	explicaron	que	sólo	estaban	bañándose.	Agua	y	jabón.	¿Es	que	en

Tierra	de	Chá	no	se	bañaba	la	gente?	En	Inglaterra	no	les	hacía	falta	salir	fuera	para
lavarse;	se	bañaban	dentro.	Cada	casa	tenía	su	bañera.

El	cura	escuchaba	perplejo.
—¿Y	las	bestias	también	se	bañan	en	la	bañera?
—Será	bruto…	—susurró	una	cabeza	desde	el	agua.
—Viene	usted	 a	 pedir	 la	 oblata,	 ¿no	 es	 así?	—gritó	 la	 otra	 cabeza—.	Pues	que

sepa	que	no	nos	engaña;	nosotras	no	tenemos	que	pagarla.	No	vamos	a	la	iglesia.
Dolores	salió	del	agua	y	se	vistió	a	toda	velocidad.	Don	Manuel	miraba	sin	querer

mirar	desde	el	arbusto.	Lo	primero	que	notó,	cuando	ella	se	volvió	ya	vestida,	fueron
los	cabellos.	Eran	diferentes	de	los	cabellos	de	las	mujeres	que	él	conocía	de	la	zona,
no	 eran	 crespos,	 ni	 lacios,	 sino	 levemente	 ondulados.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes,	 casi
verdes,	 con	 pestañas	 fuertes,	 la	 piel	 levemente	 rosada.	 La	 cintura	 fina,	 las	 caderas
anchas.	Y	los	pechos,	de	los	que	no	conseguía	apartar	la	vista…
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Salió	 de	 su	 escondrijo.	Dijo	 que	 no	 venía	 a	 cobrar	 la	 oblata	 sino	 a	 resolver	 un
pequeño	asunto	que	últimamente	no	le	dejaba	vivir	y	que	tenía	que	ver	con	la	vieja
del	 monte	 Bocelo.	 Se	 inclinó	 para	 colocar	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 carro	 y	 se	 quedó
pensativo.	 ¡Oh,	 ya	 no	 podía	 más!	 La	 vieja	 era	 el	 mismo	 diablo.	 Todo	 el	 día
ordenándole	 que	 subiera	 a	 verla.	 Y	 ahora	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 lo	 de
recuperar	«el	papel».	Colocó	el	azúcar	para	que	no	se	cayera	del	cucurucho	y	echó	un
vistazo	al	repollo	que	le	había	dado	la	panadera	(¿repollo?).

¿Se	acordarían	las	Inviernas	de	la	vieja?

En	 el	 monte	 Bocelo,	 muy	 cerca	 de	 Tierra	 de	 Chá,	 había	 un	 rueiro	 con	 tres	 o
cuatro	casas	muy	pobres,	unas	chozas	muy	bajitas,	con	forma	de	cajón,	techumbre	de
paja	y	suelos	con	tierra	apisonada	en	cuyo	interior	no	había	más	que	una	lareira	con
un	 fuego	 permanentemente	 encendido	 y	 unos	 nichos	 en	 la	 pared,	 oscuros	 como	 la
boca	de	un	lobo,	con	jergones	y	mantas	de	tecelata	que	hacían	las	veces	de	camas.

En	una	de	estas	casas	—las	Inviernas	se	acordaban,	¿cómo	no	se	iban	a	acordar?
—	vivía	una	vieja	con	cara	de	raíz,	muy	pequeñita	y	nudosa,	casi	una	enana,	que	olía
a	 humo	 y	 a	manta	 vieja.	 Estaba	muy	 enferma,	 así	 que	 todos	 los	 días,	 desde	 hacía
muchos	años,	don	Manuel	subía	a	caballo	para	darle	consuelo	y,	si	la	cosa	se	ponía
fea,	la	extremaunción.

Ya	podían	caer	chuzos,	ya	podía	el	valle	estar	envuelto	en	la	niebla	más	insidiosa,
que,	por	 la	mañana	 temprano,	 el	buen	hombre	montaba	en	 su	caballo,	 zigzagueaba
por	el	monte	luchando	con	la	cuesta	y	se	presentaba	en	la	choza	para	administrarle	los
santos	 óleos	 y	 susurrarle	 al	 oído	 palabras	 celestiales.	 «Ae,	 viejita,	 ya	 quedas	 con
Nuestro	Señor».

Y,	 tratando	 de	 mostrar	 los	 dientes,	 la	 vieja	 sonreía	 un	 poco	 en	 señal	 de
agradecimiento.	Los	pocos	dientes	que	le	quedaban	eran	amarillos	y	sucios,	como	los
de	los	caballos.

Ese	día,	el	día	en	que	se	encontró	con	las	Inviernas	en	el	río,	don	Manuel	había
tenido	 que	 adelantar	 la	 visita.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 mientras	 tomaba	 un
mostillo	 en	 la	 taberna,	 entró	un	paisano	gritando	que	 la	vieja	del	monte	ya	casi	no
respiraba	y	que	tenía	que	subir	el	cura	a	darle	la	extremaunción.	«¡Qué	se	va	a	morir,
oh!»,	gritó	él	desde	una	esquina	de	la	barra.	«Ayer	mismo	estuve	ahí».	«¡Que	le	digo
que	sí,	padre,	que	esta	vez	sí!».

Así	que	 a	don	Manuel	no	 le	quedó	más	 remedio	que	beberse	 el	mostillo	de	un
trago,	pasar	por	su	casa,	meter	los	santos	óleos	en	el	zurrón	y	dirigirse	una	vez	más	al
monte.

Llovía	a	mares.	Antes	de	llegar,	según	subía	el	monte	y	pensando	que	tal	vez	sería
la	última	vez,	no	pudo	evitar	sentir	un	temblorcillo	de	gozo	en	el	corazón.

Al	llegar	se	encontró	con	que	la	vieja	efectivamente	estaba	muy	malita.	Emitía	un
ronquido	bronco	que	se	confundía	con	el	chaparrón	que	caía	fuera.
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El	 cura	 pensó	 con	 cierto	 remordimiento	 que	 los	 pensamientos	 que	 acababa	 de
tener	eran	poco	cristianos.

—Viejita,	viejita.	—Le	hizo,	como	cada	día,	las	unciones	en	los	ojos,	en	la	nariz	y
en	los	pies,	y	le	dijo	que	Dios	la	tenía	ya	en	su	gloria.

Cayó	el	silencio.	Había	dejado	de	llover	y	el	cielo	quedó	limpio.	Un	espléndido
arcoíris	lo	surcaba.	El	cura	pensó	que	era	una	señal:	Dios	le	agradecía	todos	esos	años
de	sacrificio.

Al	cabo	de	un	rato,	 la	vieja	abrió	 los	ojos	de	golpe.	Tenía	 la	cara	muy	enjuta	y
apergaminada,	 surcada	 por	 diminutas	 arrugas,	 abundantes	 sobre	 todo	 cerca	 de	 los
ojos,	muy	pequeños	y	secos,	la	nariz	afilada,	como	el	pico	de	un	ave.	No	le	quedaba
más	que	un	mechón	de	cabellos	grises.	Miró	a	su	alrededor	y,	al	percibir	la	claridad
que	 entraba	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 la	 choza,	 suspiró:	 «Ay,	 parece	 que	 me
encuentro	un	poco	mejor».

Al	oírla,	al	cura,	que	ya	había	guardado	los	óleos	y	estaba	a	punto	de	marcharse,
le	subió	la	sangre	hasta	la	cara.	Bramó:

—¡A	morir,	coño,	que	para	eso	estamos!
Entonces	la	vieja,	un	tanto	desconcertada	por	las	palabras,	se	incorporó.	Dijo:
—No	puedo,	padre.
—¿No	puedes	qué?
—Morir.
—Ya	estamos.	El	papel.	No	puedes	morir	por	un	papel	que	firmaste	hace	treinta

años.	¡Con	lo	fácil	que	es	morir!	¡Todos	los	días	muere	la	gente!
La	vieja	pidió	al	cura	que	se	acercara.	Le	susurró:
—Dicen	que	andan	por	la	aldea	las	nietas	de	don	Reinaldo.	Que	han	vuelto…
—Las	Inviernas	—dijo	don	Manuel.
—Esas	—dijo	la	vieja—.	Tráigamelas.	Tengo	que	hablar	con	ellas	para	resolver	lo

del	 papel.	En	 cuanto	 lo	 tenga	 resuelto,	me	 largo	 de	 aquí	 a	 toda	 velocidad,	 ya	 verá
usted,	padre.

La	vieja	volvió	a	tumbarse	y	se	tapó	hasta	las	orejas.
—Es	usted	muy	feo,	padre	—dijo,	destapándose	un	poco—.	Y	apesta.
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on	MANUEL	terminó	de	colocar	las	viandas	que	traía	en	el	carro.	Se	quedó	de
pie	con	las	manos	entrelazadas	y	los	pulgares	dando	vueltas,	adelante	y	atrás.
—Dice	 la	 vieja	 que	 quiere	 veros.	 Se	 enteró	 de	 que	 andáis	 por	 aquí	 y	 quiere

pediros	 algo.	 Dice	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 vuestro	 abuelo	 y	 que	 hasta	 que	 no	 lo
resuelva,	no	se	va.

—¿Adónde?	—dijo	la	cabeza	que	seguía	en	el	agua.
El	cura	detuvo	los	pulgares	y	sopló	por	la	nariz.
—Insiste	en	algo	de	un	papel	 firmado	—dijo—.	Le	he	prometido	que	vendríais

mañana	conmigo.
Mientras	esperaba	la	respuesta,	el	cura	se	dispuso	a	escoger	un	bocado	de	lo	que

tenía	 en	 el	 carro.	Aquella	mañana	 había	 recaudado	 unas	 filloas,	 pan	 y	 un	 tarro	 de
miel,	azúcar,	un	repollo	(¿es	que	la	panadera	iba	a	comenzar	ahora	a	hacerle	la	puñeta
con	verduritas?),	y	se	relamía	de	gusto.	La	subida	al	monte	Bocelo	le	había	abierto	el
apetito.

—En	todo	caso,	ya	es	hora	de	que	volváis	al	redil	—añadió,	metiéndose	una	filloa
en	la	boca—.	Todo	aquello	nunca	tuvo	que	ver	con	vosotras.

Alzó	 la	cabeza	y	ahí	estaba	 la	otra	Invierna.	La	comunicación	que	se	estableció
entonces	entre	los	tres	fue	absurda:	mientras	la	Invierna	más	guapa	se	empeñaba	en
dar	 sus	 razones,	 la	 fea	 y	 el	 cura	 se	 examinaban	 mutuamente	 en	 silencio	 como
animales	asustados.

—¿El	qué?	—dijo	la	Invierna.
Mientras	pensaba	la	respuesta,	don	Manuel	masticaba	la	filloa	con	la	boca	abierta

y	sin	dejar	de	vigilar	a	la	otra.
No	siempre	había	sido	así,	don	Manuel;	todo	comenzó	a	raíz	de	la	muerte	de	su

madre.	Las	Inviernas	recordaban	que	antes	de	dejar	la	aldea,	allá	por	el	1936,	todavía
vivía	con	ella.	Era	una	mujer	inválida	y	cotilla.	Como	no	salía	de	casa	en	todo	el	día,
la	madre	quería	que	el	hijo	le	contase	todo	lo	que	acontecía	en	la	aldea.	Después	de
que	 el	 pobre	 contara	 con	 lujo	de	detalles	 los	 secretos	más	 íntimos	de	 la	 confesión,
cosas	 como	 el	 adulterio	 de	 cierto	 personaje	 o	 la	 lujuria	 de	 otro,	 la	madre	 siempre
contestaba	lo	mismo:	«Baj,	¿y	eso	es	todo	lo	que	me	traes	hoy?	¡A	ver	cuándo	un	día
me	cuentas	algo	interesante!».

Pero	eso	era	parte	del	pasado,	esa	mujer	estaba	muerta	y	ahora	el	cura	sólo	ejercía
de	una	cosa:	de	glotón.

—Aquello	—repitió	el	cura	tragando	la	filloa.
—¿Qué	es	«aquello»?
El	cura	dejó	entonces	de	sostener	la	mirada.
—Os	decía	que	es	hora	de	que	os	juntéis	con	los	de	la	aldea…
—¿Nos	está	llamando	ovejas?	—dijeron	las	Inviernas	a	dúo.	El	cura	abarcó	con	la
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mirada	la	casa:	la	huerta.	Las	gallinas.
La	 higuera	 torcida	 y	 desparramada	 sobre	 la	 casa.	 Las	 ramas	 invadiendo	 las

ventanas	sin	cristales.
—Estáis	muy	solas	aquí…
—Estaríamos	más	solas	sin	la	soledad	—contestaron	ellas.
—Todos	 somos	 ovejas	 o	 acabamos	 siéndolo.	 La	 masa	 es	 buena,	 da	 calor	 y

reconforta	 —dijo	 don	 Manuel,	 volviendo	 a	 tomar	 el	 asa	 del	 carro—.	 Mañana
temprano	no	 subáis	 a	 las	bestias	 al	monte;	vendré	a	 recogeros	para	 ir	 a	visitar	 a	 la
vieja.

Y	así	fue;	al	día	siguiente,	antes	de	que	saliera	el	sol,	ya	estaba	don	Manuel	en	la
casa	de	las	Inviernas,	esperando	a	que	salieran.

Al	 verle	 en	 la	 puerta	 delantera,	 las	 Inviernas	 quisieron	 huir	 por	 la	 trasera.	 No
hubo	manera.	Don	Manuel	había	atrancado	el	carro	para	impedir	que	salieran.

A	 las	 Inviernas	 no	 les	 quedó	 más	 remedio	 que	 subir	 al	 monte	 Bocelo	 con	 él.
Mientras	se	preparaban	para	salir,	le	invitaron	a	esperar	en	la	lareira.	Pero,	al	bajar	del
dormitorio,	 don	 Manuel	 no	 estaba	 donde	 le	 habían	 dejado.	 Lo	 encontraron
husmeando	en	el	establo,	echando	un	vistazo	a	la	vaca.

—Está	gorda	la	vaca…	—dijo	al	oírlas	entrar.
—Come	—dijeron	ellas.
Las	 Inviernas	 se	 acercaron	 poco	 a	 poco;	 una	 por	 un	 lado,	 otra	 por	 el	 otro	 le

empujaban	disimuladamente	hacia	la	salida.
—Menuda	peste	tenéis	aquí	—dijo	entonces	el	cura	sin	dejar	de	mirar	a	un	lado	y

a	otro.
—La	peste	habitual	—dijeron	ellas	algo	nerviosas,	sin	dejar	de	empujarle—,	la	de

todos	los	establos…
Pero	el	cura	fruncía	la	nariz	para	olfatear	el	aire	y	no	parecía	querer	irse	de	allí.
—El	caso	es	que	huele	fatal,	pero	no	a	vaca	ni	a	estiércol	ni	a	tojo.	Huele	a…
Pero	antes	de	que	acabara	la	frase	las	Inviernas	ya	le	tenían	fuera	(«woolly	bear

Caterpillar,	tú	sí	que	hueles	a…»).
Estaban	 listas	 para	 subir	 al	monte,	 cuanto	 antes	mejor,	 pues	 tenían	mucho	 que

hacer,	¿a	qué	estaba	esperando	él?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veían	 obligadas	 a	 interrumpir	 su	 rutina	 y	 esto	 las

inquietó	un	poco.	Durante	el	camino,	el	cura	quiso	hacer	conversación.	Les	preguntó
cómo	era	Inglaterra.

—Lluviosa	y	melancólica	—dijo	una	de	ellas.
—Sosa…	—añadió	la	otra	mirando	al	suelo.
También	quiso	saber	don	Manuel	si	era	verdad	aquello	que	había	oído	de	que	allí

los	curas	podían	casarse.	Las	Inviernas	contestaron	que	sí,	que	allí	 los	curas	podían
casarse.
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Él	ya	no	quiso	preguntar	nada	más.
Entraron	en	la	choza	bajando	la	cabeza	y	pisando	con	cuidado.	Encontraron	a	la

vieja	durmiendo.	Don	Manuel	tuvo	que	sacudirla	varias	veces.
—Te	traje	a	las	Inviernas,	viejita.
Olía	 a	 humo.	 La	 vieja	 no	 se	 inmutó.	 Parecía	 abatida.	 El	 cura	 la	 destapó

bruscamente	y	comenzó	a	extenderle	los	santos	óleos	por	los	pies.	Tenía	los	pies	muy
largos,	resquebrajados	y	sucios.	Por	fin	la	vieja	cacareó:

—¿A	quién	dice	que	me	trajo?
—Aquí	tienes	a	las	niñas	—gritó	don	Manuel—.	Ya	no	son	tan	niñas…
Apoyándose	 en	 los	 codos,	 la	 vieja	 se	 incorporó	 para	 observar	 a	 las	 Inviernas.

Durante	 un	 rato	 las	miró	de	 arriba	 abajo,	 con	 sus	 ojos	 pequeños	y	brillantes.	Dijo,
limpiándose	el	bozo	con	la	manga:

—Son	ellas.	Necesito	el	papel.
Entrelazadas	 y	 temblando	 un	 poco,	 las	 Inviernas	 la	miraban	 sorprendidas.	 ¿De

qué	papel	estaba	hablando?
Fue	entonces	cuando	la	vieja	habló	con	detalle	sobre	el	papel	que	había	firmado	a

su	 abuelo,	 don	 Reinaldo,	 y	 que	 ahora	 le	 impedía	 morir.	 Un	 día	 que	 andaba	 ella
limpiando	la	entrada	de	la	choza,	contó,	pasó	don	Reinaldo	que	venía	de	visitar	a	otro
vecino.	 «Buenos	 días,	 vieja,	 cómo	 vamos»,	 me	 dijo.	 «Fatal»,	 contesté	 yo.	 «¿Y
luego?»,	dijo	él.	«Tengo	tanta	hambre	que	no	puedo	ni	pensar»,	dije	yo.	Entonces	se
me	quedó	mirando	fijamente	y	me	dijo:	«Pues	cerebro	tienes,	viejiña».	Y	situándose
detrás	de	mí	y	luego	delante	para	mirarlo	mejor:	«Tienes	un	cerebro	como	la	catedral
de	Santiago».	Y	yo,	claro,	no	le	entendí.	«¿Quieres	dejar	de	pasar	hambre?»,	dijo	él
de	pronto.	«No	estaría	mal»,	contesté	yo.	Entonces	me	propuso	algo	que	yo	acepté	de
buena	gana:	comprarme	el	cerebro	para	investigarlo.	Él	me	lo	pagaba,	por	adelantado,
y	yo	sólo	tenía	que	cederlo	cuando	muriera.

Así	que	fijaron	un	precio	y	ella	puso	una	cruz	en	un	papel.	Don	Reinaldo	le	pagó
y	 ella	 quedó	 comprometida	 a	 entregar	 (o	 más	 bien	 a	 que	 alguien	 le	 extrajera)	 su
cerebro	cuando	se	muriera	para	que	él	pudiera	estudiarlo.	Porque	estaba	estudiando,
le	explicó	don	Reinaldo,	los	surcos	y	las	diferencias	entre	el	cerebro	del	hombre	y	la
mujer.

—Pero	 ahora	 pienso	 distinto	—añadió	 la	 vieja—.	Mi	 cerebro	 es	 lo	 mejor	 que
tengo,	no	pienso	irme	al	otro	mundo	sin	él.	A	ver	si	lo	voy	a	necesitar	para	pensar	allá
arriba.	Ponle	que	allí	también	haya	elecciones	como	las	que	hubo	en	el	33.	Necesito
el	papel.

—¡Nadie	 te	 va	 a	 quitar	 el	 cerebro,	 mujer!	—intervino	 de	 pronto	 don	Manuel.
Durante	el	tiempo	que	la	vieja	había	estado	hablando,	él	estaba	abstraído,	con	la	vista
fija	en	el	paisaje—.	Ya	hace	mucho	que	murió	don	Reinaldo,	y	además	eso	de	vender
órganos	está	prohibido	por	la	ley.

—Nunca	se	sabe	—reflexionó	la	vieja—.	Los	papeles	firmados	son	traicioneros	y
un	cerebro	suelto	es	capaz	de	cualquier	cosa.	¿Sabía	usted,	padre,	que	en	realidad	en
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un	mismo	cerebro	hay	tres?	Eso	también	me	lo	contó	don	Reinaldo…
Se	incorporó	un	poco	más:	Aquí	debajo,	dijo	señalando	con	un	dedo	artrítico	bajo

el	colchón	relleno	de	cáscaras	de	maíz,	tengo	todos	mis	ahorros.	No	peso	mucho.	Me
levantáis	entre	los	tres	y	los	cogéis.	Yo	devuelvo	el	dinero	y	vosotras	me	entregáis	el
papel.

Las	 Inviernas	 se	 encogieron	 de	 hombros:	 ni	 cogerían	 el	 dinero	 ni	 buscarían	 el
papel.

Al	salir	de	la	choza,	lo	primero	que	les	dijo	el	cura	es	que	esa	historia	era	mentira.
La	 vieja	 chocheaba	 y	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 andaba	 obsesionada	 con	 su	 cerebro,
contando	muchas	patochadas.

—No	le	hagáis	ni	caso	—añadió—.	Un	día	dice	 lo	del	papel	y	al	siguiente	otra
cosa.	—Quedó	en	silencio.	Dibujaba	círculos	en	la	tierra	con	el	pie—.	Oye	una	cosa,
y	los	curas	ingleses,	¿también	tienen	hijos	los	curas	ingleses?

Pero	 esa	 misma	 noche	 las	 Inviernas	 buscaron	 el	 papel	 entre	 los	 objetos	 del
abuelo.	Al	llegar	a	Tierra	de	Chá	se	habían	dedicado	durante	semanas	a	hurgar	en	la
montaña	 de	 restos	 de	 ropa,	 enseres	 y	 libros	 de	 hierbas	 y	medicina	 que	 invadían	 el
sobrado	de	la	casa.	Todo	estaba	tirado	por	el	suelo,	escobas	sin	palo,	tablas	rotas,	un
paraguas,	 cajas	 repletas	 de	 papeles	 desordenados,	 como	 si	 alguien	 antes	 que	 ellas
también	hubiera	 rebuscado	por	 allí.	De	 los	 armarios	y	 cajones	 salieron	 ejércitos	de
chinches	huyendo	de	la	luz,	folios	y	más	papeles	con	dibujos	de	cráneos,	anotaciones,
además	de	 sábanas	y	mantas	 con	olor	 a	 naftalina,	 una	 estufa,	 una	palangana	hecha
añicos.	Pero	allí	había	tantas	cosas	que	no	era	cuestión	de	buscar	en	una	sola	tarde.

Esa	noche,	al	ver	todos	esos	insectos	huyendo	de	la	luz,	Dolores	dijo:
—¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 saltamontes	 que	 teníamos	 en	 Inglaterra	 al	 que

llamábamos	Adolf…?
—Adolf	Hitler…,	sí,	¡qué	asco!
Dolores	se	acordaba.	Cómo	no	se	iba	a	acordar.	De	pronto	dijo:
—A	lo	mejor	no	es	tan	malo	ser	oveja	como	dice	el	cura.
Y	la	otra,	tirando	de	un	cajón:
—¿Cómo	dijiste?
—Las	ovejas	se	camuflan	entre	sí.
Y	la	otra,	volviendo	a	tirar	de	la	manilla	del	cajón.
—Ya	estás	con	tus	adivinanzas.	Me	traes	por	la	calle	de	la	amargura,	Dolorciñas.

Habla	claro.
—Quiero	 decir…	—Dolores	 estudiaba	 ahora	 las	 esquinas	 de	 ese	 enorme	 cajón

cerrado	para	ayudar	a	su	hermana—	que	ya	es	hora	de	salir	de	 la	casa,	mezclarnos
con	las	gentes.

Saladina	detuvo	las	manos	en	el	aire	y	quedó	rígida.
—¿Y	lo	nuestro?	—graznó—.	Te	recuerdo	que	no	podemos	andar	por	el	mundo
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como	si	nada…
—Nadie	sospecha	nada	de	 lo	nuestro.	Somos	 jóvenes,	hemos	cruzado	fronteras,

ríos,	 puentes,	 ciudades,	 hablamos	 inglés,	 hemos	 visto	 el	mar	 y	 hemos	 hecho	 cine.
¿Qué	 vamos	 a	 estar,	 aquí	 escondidas	 como	 las	 chinches	 y	 cerradas	 al	mundo,	 con
magníficos	secretos	en	nuestro	interior,	como	este	cajón	que	no	se	quiere	abrir?

Volvió	a	tirar	de	él.
La	 otra	 Invierna	 se	 quedó	 un	 rato	 pensativa.	 Estaba	 el	 miedo.	 Ruidos	 que

brotaban	del	exterior,	de	la	cocina,	del	establo,	de	todo	un	mundo	de	sonidos,	voces,
ruidos,	golpes	y	animales	que	parecían	vivir	encerrados	en	la	piedra	de	aquella	casa.
Por	la	noche	tenían	miedo	y	les	parecía	que	alguien	arañaba	la	puerta.	Pero	también
era	cierto	que	no	se	encontraban	mal	en	Tierra	de	Chá.	La	fruta	de	la	huerta	les	sabía
mejor	 que	 ninguna	 fruta,	 el	 silencio	 en	 compañía	 de	 las	 bestias	 en	 el	 monte	 les
parecía	vivificante,	se	encontraban	recíprocamente	mejor	cara…

Al	rato	Saladina	dijo:
—…	si	eso	es	lo	que	deseas…
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a	ocasión	para	ser	oveja	y	comenzar	a	mezclarse	se	les	presentó	en	la	fiesta	de	la
Virgen,	en	donde	sabían	que	no	faltaría	ni	un	solo	habitante	de	Tierra	de	Chá.	Así

que	se	pusieron	trajes	floridos,	medias,	las	pestañas	postizas	traídas	de	Inglaterra,	y	se
echaron	al	camino.	Bajaron	por	la	calle	principal	agarradas	del	codo	y	se	metieron	en
la	 iglesia.	Allí	 estaba	 don	Manuel	 hablando	 a	 su	 grey	 del	miedo	 a	 la	 libertad,	 del
lacón	 con	 grelos	 cocinado	 a	 fuego	 lento	 y	 de	 la	 comunión	 de	 los	 santos.	 Pocos	 le
entendían,	pero	a	la	gente	le	gustaban	las	palabras	que	elegía.	Les	reconfortaba	y	les
hacía	sentirse	bien.

En	 el	 primer	 banco	 se	 sentaba	 un	 joven	 desgarbado,	 más	 alto	 que	 bajo.	 Lo
reconocieron	al	instante:	era	Ramonciño,	Ramón,	el	hijo	de	la	criada	que	mamó	hasta
los	siete	años.	En	el	segundo	estaba	tío	Rosendo,	acompañado	por	 la	 imperturbable
viuda.	Un	poco	más	allá,	muy	elegante	y	sonriente,	el	señor	Tiernoamor.

Las	Inviernas	entraron	saludando	tímidamente	con	las	cabezas	y	se	sentaron	en	un
banco	al	final	de	la	nave,	bajo	el	coro.	Iban	entrando	los	feligreses	de	dos	en	dos	y
colocándose	en	 fila	delante	de	 ellas,	 permanecían	unos	 segundos	mirando	al	vacío,
hasta	que	por	fin	se	sentaban	y	esparcían	la	vista	alrededor	para	fijarla	en	ellas.

Cuchicheaban.
Como	la	iglesia	estaba	en	penumbra,	no	se	habían	dado	cuenta	de	que	estaba	allí,

sentado	casi	junto	a	ellas,	«ya	sabes	quién»,	le	susurró	una	a	la	otra	propinándole	un
codazo,	el	criador	de	capones,	¿te	acuerdas?	Al	ver	de	cerca	a	todos	los	habitantes	de
Tierra	 de	Chá	 volvieron	 a	 pensar	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido.	Era	 verdad	 que
había	 detalles	 que	 indicaban	 que	 ya	 no	 estaban	 en	 1936,	 como	 las	 canas	 de	 tío
Rosendo,	 la	espalda	 ligeramente	encorvada	de	 la	viuda,	 las	arrugas	en	el	 rostro	del
caponero,	Ramón,	que	estaba	hecho	un	mozo,	pero…	¿no	seguía	todo	casi	igual?

No	 era	 el	 momento	 de	 filosofar.	 Cantaron	 las	 canciones	 de	 su	 infancia	 hasta
desgañitarse.	Antes	de	salir	de	la	iglesia,	don	Manuel	dio	un	responso	de	pobre	y	leyó
en	 voz	 alta	 y	 para	 conocimiento	 general	 los	 nombres	 de	 los	 que	 no	 habían	 ido	 a
comulgar	esa	semana:	Tiernoamor	y	tía	Esteba.	A	continuación	se	sacó	a	la	Virgen.
En	Tierra	de	Chá	la	Virgen	estaba	en	la	capilla	de	la	casa	del	cura	y	la	encargada	de
componer	la	peluca	de	rizos	de	cabello	natural	y	el	traje	de	raso	y	perlas	era	la	viuda
de	Meis.	Para	 ello	 se	 levantaba	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana	y	no	dejaba	que	nadie	 la
ayudase.

Terminada	la	misa	y	la	procesión,	tocó	baile	y	sarao.	Girando	sobre	sí	mismas,	las
mujeres	 bailaban	 airinhos,	 muñeiras	 y	 alguna	 que	 otra	 jota	 gallega.	 Al	 fondo,	 la
banda	venida	de	Pontevedra	con	el	bombo,	la	gaita,	los	panderos	y	la	trompeta.

Los	 carros	 estaban	 dispuestos	 en	 círculo	 en	 torno	 al	 atrio	 de	 la	 iglesia	 y	 se
vendían	castañas,	pantrigo,	rosquillas	y	churros.	También	había	vino	y	los	mozos	iban
y	venían	para	beber.
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Las	muchachas	esperaban	a	que	las	sacasen,	y	si	no	era	así,	alguna	hacía	el	oficio
del	hombre	y	se	entrelazaba	con	la	más	cercana.	Un	hombre	le	dio	unas	palmadas	en
las	nalgas	a	Dolores,	que	se	volvió	y	le	contestó	con	una	fresca.

Cuando	empezó	a	oscurecer	se	sacaron	los	candiles	de	carburo,	una	luz	amarilla	y
temblorosa	que	proyectaba	sombras	de	pesadilla.

Un	poco	más	allá	de	 la	 iglesia,	bajo	una	carpa,	sentada	junto	a	una	mesa,	había
una	mujer	que	 reposaba	 las	manos	 sobre	una	enorme	bola	de	cristal	de	colores.	Se
trataba	de	una	vieja	con	piernas	 largas	y	colorete	en	las	mejillas,	con	pelos	duros	y
despeinados,	como	las	cerdas	de	una	escobilla.

Vivía	agazapada	en	el	monte	y	sólo	bajaba	durante	las	romerías	para	adivinar	el
futuro	de	las	gentes	o,	en	casos	contados,	para	advertir	que	se	le	había	aparecido	el
espíritu	 de	 la	 persona	 que	 iba	 a	morir.	Decían	 que	 con	 sólo	mirarle	 a	 uno,	 por	 las
marcas	de	la	piel,	por	la	sonrisa	o	la	caída	de	los	ojos,	ya	lo	sabía	todo	de	la	persona,
tanto	por	dentro	como	por	fuera.

La	viuda	de	Meis	y	tío	Rosendo	se	acercaron	a	la	carpa	de	la	mano:	«Venimos	a
que	nos	digas	qué	tal	nos	irá»,	dijeron	con	la	voz	temblorosa.	La	vieja	vidente,	que	se
llamaba	Violeta	da	Cuqueira,	les	miró	de	reojo,	sin	mostrar	mucho	interés.

—Violeta	da	Cuqueira…	—insistió	la	viuda—,	venimos	a	que	nos	leas	el	futuro.
Ya	sabes,	si	esto	y	aquello	y	lo	de	más	allá,	y	si…

—Lo	que	quiere	saber	la	viuda	es	si…	—interrumpió	tío	Rosendo.
—¡Tú	calla!	¡Ya	sabe	ella	lo	que	quiero	decir!
La	vidente	les	miró	en	silencio,	acariciando	su	bola.	Respondió	al	cabo:
—Veo	dos	árboles	robustos…
—¿Sí…?	—dijeron	la	viuda	y	Rosendo	a	un	tiempo.
—Dos	árboles	robustos,	sí,	tal	vez	sean	cerezos,	y	nuevos	brotes.
La	viuda	de	Meis	soltó	una	risotada	nerviosa.
—¡Espera…!	—la	tranquilizó	Rosendo	cogiéndola	del	brazo—,	espera	a	ver	qué

dice	la	vieja…
Violeta	da	Cuqueira	chasqueó	la	lengua.
—Veo	hijos,	aunque	no	sé	cuántos	—prosiguió.
—¿Estás	 segura?	Mira	 que	 éste	 es	mi	 segundo	matrimonio	 y	 yo	 ya	 no	 soy	 tan

joven.
—Segura	—sentenció	Violeta.
La	viuda	de	Meis	abrazó	a	su	marido	y	se	echó	a	llorar.
Tío	Rosendo,	que	evidentemente	no	había	creído	lo	de	los	hijos,	dijo:
—¿Y	 no	 ves	 ninguna	 desgracia?	Dinos	 la	 verdad,	Violeta.	 Estamos	 preparados

para	todo.	Por	ejemplo,	¿aprobaré	mi	examen	de	convalidación	de	títulos?
Todos	en	la	aldea	sabían	que,	no	hacía	mucho,	el	gobernador	civil	de	la	provincia

de	Coruña	les	comunicó	a	los	maestros	de	la	región	que	aún	cobraban	en	ferrados	que
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si	 querían	 seguir	 enseñando	 tenían	 que	 ir	 a	 Coruña	 para	 convalidar	 el	 título.	 Tío
Rosendo	había	empezado	a	estudiar	—¡con	libros!,	le	contaba	a	todo	el	mundo—,	y
muy	pronto	la	escuela	cerraría	para	que	el	maestro	pudiera	dedicar	todo	su	tiempo	al
examen.

La	vieja	Violeta	se	removió	en	el	asiento.	Esbozó	una	mueca	feroz.
—Una	 plaga…	 de	 mariposas,	 o	 tal	 vez	 de	 polillas,	 que	 asolará	 Tierra	 de	 Chá

puede	causar	estragos	sobre	vuestro	huerto.	Sin	embargo,	todo	acabará	pasando	y	la
savia	de	los	árboles	se	fortalecerá.

Tras	pagar	lo	que	la	vieja	les	pidió,	que	no	era	ni	poco	ni	mucho,	la	viuda	y	tío
Rosendo	se	marcharon,	nadie	supo	decir	si	tristes	o	contentos	porque	iban	discutiendo
mucho.

Las	 Inviernas,	 que	habían	observado	 la	 escena,	 se	 acercaron	 sigilosas.	También
ellas	 querían	 conocer	 su	 futuro,	 su	 nueva	 vida	 en	 la	 aldea,	 pero	 no	 se	 atrevían	 a
preguntar.

Violeta	da	Cuqueira	las	dejó	merodear	por	allí	sin	decir	nada.	Al	cabo	de	un	buen
rato,	cuando	comprendió	que	nunca	se	atreverían	a	preguntar,	dijo:

—Tenéis	un	secreto	que	os	aprieta	el	alma	como	una	boa,	algo	tenebroso…,	lo	leo
en	las	arrugas	de	vuestros	ojos.

Las	Inviernas	pegaron	un	respingo.
—¡Oh,	no!	—dijo	inmediatamente	Saladina,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	temerosa

de	 que	 alguien	 más	 hubiera	 oído—.	 Nosotras	 no	 tenemos	 secretos.	 Somos
trasparentes	como	el	agua.

—Todos	tenemos	secretos	—dijo	la	vidente.	Levantó	la	vista	y	miró	a	Saladina—:
Además,	tú…	tú	te	vas	a	enamorar.

Saladina	se	puso	del	color	de	la	grana.
—¿A	enamorar,	Saladina?	—dijo	Dolores,	y	le	dio	un	ataque	de	risa—.	Pero	si	no

ha	tenido	un	pretendiente	en	la	vida…
—¡Y	 tú	 qué	 sabrás!	 —la	 interrumpió	 su	 hermana	 propinándole	 un	 codazo—.

¡Déjala	hablar!
—No	 diré	 nada	más	 sobre	 eso,	 estoy	 cansada	 de	 chismes	—dijo	 la	 vidente,	 y,

alzando	 un	 dedo	 retorcido,	 señaló	 a	 Dolores—:	 Sólo	 añadir	 que	 tú	 cumplirás	 tu
sueño.

—¿Mi	sueño?	—preguntó	Dolores.
—Tiene	 que	 ver	 con	 algo…	 —La	 vieja	 Violeta	 bajó	 los	 ojos.	 Durante	 unos

segundos,	 rebuscó	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cabeza—.	 Tiene	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 del
espectáculo,	¿bailas?

Saladina	comenzó	a	retorcerse	de	la	risa;	ahora	le	tocaba	a	ella.
Dolores	dijo	que	no,	que	no	bailaba.
—¿Eres	actriz?
Dolores	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre.
—Yo…,	sí…	No,	pero	me	gusta	el	cine.	A	las	dos	nos	gusta.	¡Eso	sí!
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—Pues	entonces	ahí	está.	Tu	sueño	tiene	que	ver	con	el	cine.
Violeta	da	Cuqueira	no	quiso	decir	nada	más.	Tampoco	quiso	cobrarles,	a	pesar

de	que	las	hermanas,	contentas	con	las	informaciones	recibidas,	ya	habían	abierto	el
monedero	para	pagar.	La	vieja	se	levantó,	se	envolvió	en	su	capa	y	se	largó.

A	 través	 de	 los	 puestos	 de	 limonada	 y	 las	 ristras	 de	 rosquillas,	 sorteando	 a	 las
gentes	y	oculta	tras	las	sombras,	las	Inviernas	la	vieron	esfumarse.

Con	los	dedos	encorvados	en	el	aire,	parecía	una	bruja.
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asen,	señores,	pasen	y	vean	al	burro	que	lee	el	periódico!	¡La	gran	estrella	de
la	Cultura,	aquí	en	persona!».	Un	poco	más	allá	del	atrio,	había	una	caseta	en

la	 que	 unos	 feriantes	—los	mismos	 que	 años	 atrás	 trajeron	 a	 la	Mujer	 Barbuda—
habían	metido	un	burro	que	sabía	leer.	Todos	y	cada	uno	de	los	habitantes	de	Tierra
de	Chá	desfilaron	por	allí,	previo	pago	de	tres	pesos,	para	ver	la	proeza.

Las	 Inviernas	 miraban	 atónitas.	 Recordaban	 que	 un	 día,	 en	 Inglaterra,	 habían
visto	a	un	oso	paseando	por	la	calle	con	su	dueño,	con	una	cadena	atada	a	una	argolla
que	 le	 perforaba	 la	 nariz.	 Pero	 esto	 era	mil	 veces	más	 fascinante	 porque	 el	 animal
tenía	conocimientos.	Ya	habían	preparado	el	dinero	para	entrar	—ya	tendrían	el	gusto
de	contar	luego,	cuando	fueran	de	visita	a	Coruña,	que	en	Tierra	de	Chá	había	burros
que	sabían	 leer—	cuando	se	 les	ocurrió	preguntar	a	 la	gente	que	salía	por	 la	puerta
trasera	 si	 aquello	 del	 burro	 era	 cierto.	 De	 la	 caseta	 salía	 un	 joven	 que	 resultó	 ser
Ramonciño,	el	hijo	de	Esperanza.

La	 misma	 cabeza	 grande	 y	 las	 orejas	 diminutas	 como	 cerezas.	 Según	 tenían
entendido,	en	cuanto	pudo	se	largó	de	la	aldea.	Ahora	era	marinero	y	pasaba	largas
temporadas	fuera.	Venía	a	Tierra	de	Chá	sólo	durante	las	romerías.

Ramón	se	quedó	admirando	a	Dolores;	luego	le	dijo	que	se	acordaba	de	ella	y	que
no	hacía	mucho,	la	había	visto	por	Ribeira.

—¿Por	Ribeira?	—dijo	ésta	algo	azorada—.	Yo	en	Ribeira	estuve	poco.	Siempre
he	vivido	con	mi	hermana	en	Coruña.	Teníamos	un	taller	en	la	calle	Real.	No.	No	nos
hemos	visto	desde	que	éramos	niños,	¿te	acuerdas	de	que	jugábamos	juntos?

Ramón	llevaba	bigote	y	tenía	los	ojos	grandes	e	intranquilos.
—Te	casaste	con	Tomás	y	fuiste	a	vivir	Ribeira	—dijo	sin	contestar	a	la	pregunta

—.	Yo	estuve	en	tu	boda.	No	olvidaría	tu	cara	de	susto	en	la	vida.
Las	Inviernas	se	miraron	de	reojo.
—¡Jesús!	 —dijo	 inmediatamente	 Saladina—,	 ¡qué	 barbaridad!	 Debes	 estar

confundiéndola	 con	 otra.	Mi	 hermana	 en	 Ribeira	 sólo	 estuvo	 de	 pasada,	 acaba	 de
decírtelo.	Nos	gusta	más	Coruña…

—Hace	 mucho	 que	 no	 veo	 a	 Tomás	 —prosiguió	 Ramonciño,	 pensativo—.
Cuando	vuelva	tengo	que	ir	a	visitarle.	¿Qué	pasó?	¿Te	largaste	de	allí?	Tomás	tiene
fama	de	insoportable.

Volvió	a	irrumpir	la	voz	del	feriante:	«¡Señoras	y	señores,	entren	y	vean,	últimos
pases	para	ver	y	escuchar	al	burro	que	lee!».	Quedaron	todos	en	silencio.

—Bueno…	—dijo	Dolores—,	creo	que	vamos	a	entrar	a	ver	al	burro.
—Sí	—corroboró	Saladina—,	vamos	a	ver	esta	proeza	de	la	naturaleza.
—Por	 cierto	—dijo	Ramón	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	Dolores	 de	 arriba	 abajo—,	me

preguntabas	 si	 es	 cierto	 que	 el	 burro	 lee.	 Pues	 bien:	 sí.	 Lee	 estupendamente.	 Y
además	es	médico	o	farmacéutico.
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Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 las	 Inviernas	 pagaron	 los	 tres	 pesos	 y	 entraron	 en	 la
caseta.	Quedaron	un	 rato	apoyadas	contra	 la	pared,	asimilando	 la	conversación	que
acababan	de	mantener.

Al	otro	lado	estaba	el	burro,	muy	quieto	con	los	anteojos	y	un	sombrero	de	paja
del	 que	 despuntaban	 unas	 florecillas	 de	 plástico.	 Frente	 a	 él,	 un	 periódico	 abierto.
Estuvieron	 esperando	 un	 rato	 y	 nada	 ocurrió.	 Pero	 cuando	 ya	 pensaban	 en	 salir	 a
reclamar	su	dinero,	oyeron	cómo	el	burro	se	aclaraba	la	voz	(cacareó,	más	gallina	que
burro)	y	luego	recitaba	en	alto	un	anuncio	del	periódico:

Solución	Pautauberge.	El	remedio	más	eficaz
para	curar	las	enfermedades	del	pecho,

las	toses	recientes	y	antiguas
y	las	bronquitis	crónicas.

Se	 trataba	de	 la	voz	más	 solemne	y	 aterciopelada	que	 jamás	habían	 escuchado.
Cuando	 decía	 aquello	 de	 las	 «bronquitis	 crónicas»	 no	 parecía	 un	médico	 como	 les
habían	 dicho,	 sino	 un	 obispo.	A	 Saladina	 le	 brincaba	 el	 corazón.	 Cuando	 el	 burro
terminó	de	leer,	se	acercó	a	él.	Echándose	hacia	delante,	en	un	acto	de	valor,	pues	no
solía	 dirigirse	 a	 nadie	 que	 no	 conociera	 de	 antemano	—y	menos	 a	 un	 burro—,	 le
susurró:

—Hola,	 burrito.	 Soy	 Sala,	 Saladina,	 costurera,	 y	 estoy	 encantada	 de	 conocerte.
Me	ha	gustado	mucho	tu	lectura	y	me	gustaría	escucharte	más	a	menudo.

El	burro	se	removió	en	su	asiento.	Alzó	la	cabeza	y	a	través	de	los	anteojos	miró	a
la	alelada	Saladina.	Los	ojos	eran	cristalinos	y	saltones	como	los	de	una	pescadilla.

—Ni	disfrazado	de	burro	quedo	yo	contigo,	fea	—dijo	la	misma	voz	aterciopelada
que	había	leído	el	periódico.

Saladina	permaneció	un	rato	 inmóvil	y	sonriente,	como	si	 la	hubieran	disecado,
sin	saber	qué	hacer.

Al	salir	de	la	caseta,	tuvo	que	agarrarse	al	brazo	de	su	hermana	para	no	caer.	Dijo
que	quería	volver	a	casa.

En	 ese	momento	 les	 interrumpió	 un	 joven	muy	 excitado.	 Estaba	 interesado	 en
entrar	en	la	caseta	y	les	preguntó	si	era	verdad	que	el	burro	leía.	Sacando	fuerzas	de
flaqueza,	Saladina	se	adelantó	dos	pasos	para	contestar:

—Lee	 estupendamente.	 Hasta	 las	 frases	 más	 complicadas.	 Y	 es	 cura	 o
farmacéutico.

Aunque	 las	 desagradables	 palabras	 del	 burro	 pesaban	 en	 la	 cabeza	 de	 Saladina
como	la	peor	de	las	humillaciones,	su	hermana,	que	no	se	había	enterado	bien	de	lo
ocurrido,	la	convenció	para	que	no	se	marchara.	El	resto	de	la	romería	lo	pasaron	las
Inviernas	yendo	de	grupo	en	grupo	para	darse	a	conocer.

Al	 oírlas	 intercambiar	 unas	 palabras	 en	 una	 lengua	 que	 no	 entendían,	 les
preguntaron	qué	era	aquello	que	hablaban.	Las	Inviernas	dijeron	que	inglés,	pero	los
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habitantes	de	Tierra	de	Chá	no	podían	creerlo.	Un	inglés	hablaba	inglés,	un	francés,
francés	 y	 un	 portugués,	 portugués.	 No	 podían	 entender	 que	 ellas,	 que	 no	 eran
inglesas,	hablaran	inglés.

También	les	volvieron	a	preguntar	si	era	verdad	que	allí,	en	Inglaterra,	los	curas
podían	casarse.	Las	Inviernas	contestaron	que	sí	porque	eran	protestantes.

Don	Manuel,	el	cura,	que	también	andaba	muy	pendiente	de	la	conversación,	se
acercó.	Dijo:

—¿Y	es	verdad	que	los	protestantes	tienen	rabo?
A	 lo	 que	 las	 Inviernas	 contestaron	 que	 sí.	 Había	 protestantes	 con	 rabo	 y

hermosísimas	catedrales	en	Inglaterra.
—¿Y	maestros?	¿Hay	maestros	de	ferrado	en	ese	país	o	todos	convalidaron	ya	el

título?	—intervino	tío	Rosendo.
Las	 Inviernas	 contestaron	 que	 ni	 idea,	 pero	 que	 suponían	 que	 allí	 todos	 eran

maestros	con	mucho	estudio	y	titulados,	que	en	Inglaterra	no	se	andaban	con	apaños.
Al	oír	esto,	Rosendo	sintió	que	el	miedo	le	trepaba	por	las	piernas.

Mientras	 que	 a	 Dolores	 se	 le	 acercaba	 un	 hombre	 y	 le	 preguntaba	 si	 podía
convidarla	 a	 unos	 churros	 o	 tal	 vez	 sacarla	 a	 bailar,	 y	 que	 no,	muchas	 gracias,	 no
tenía	ni	hambre	ni	sed	ni	ganas	de	bailar,	vio	que	su	hermana,	en	un	momento	dado,
se	escabullía	del	gentío	y	se	internaba	dando	tumbos	en	la	oscuridad	del	atrio	hasta
quedar	apoyada	contra	la	pared	de	la	 iglesia.	Unos	minutos	después,	se	le	acercó	el
mecánico	dentista,	el	señor	Tiernoamor,	que	fue	el	único	hombre	que	mostró	interés
por	 ella	 en	 toda	 la	 noche.	 Mientras	 le	 hablaba,	 Saladina	 bajaba	 la	 cabeza.	 ¿Qué
estarían	comentando?

Cuando	ya	regresaban	a	casa	por	el	camino,	Saladina	volvió	a	sentir	el	zarpazo	de
la	 humillación:	 unos	 mozos	 se	 acercaron	 a	 Dolores	 para	 piropearla,	 pasando	 por
delante	 de	 ella	 como	 si	 no	 existiera.	 Y	 aunque	 Dolores	 no	 pudo	 evitar	 sentirse
halagada,	por	no	disgustar	a	su	hermana	(a	quien	nadie	había	querido	sacar	a	bailar	en
toda	la	noche),	siguió	caminando	como	si	nada	hubiera	oído.	Pero	mientras	pasaban
por	las	últimas	casas,	notó	que	a	Saladina	se	le	había	ido	subiendo	la	sangre	a	la	cara
y	que,	a	la	altura	de	los	manzanos,	se	había	abandonado	en	un	llanto	seco.

—¿Por	 qué	 lloras,	 mujer?	 —preguntó	 Dolores—.	 Si	 esos	 hombres	 no	 se	 han
fijado	en	ti	es	porque	no	vales	para	ellos.	¡Es	la	verdad!	La	que	tenía	que	llorar	soy
yo.	 Escucha,	 me	 quedé	 preocupada,	 ¿tú	 crees	 que	 Ramonciño	 sabe	 algo	 de	 lo
nuestro?

Es	por	los	dientes	—hipó	Saladina,	ignorando	la	pregunta.	Ahora	las	lágrimas	le
rodaban	por	las	mejillas	y	las	iba	secando	con	el	hombro—.	Todo	lo	que	me	ocurre	es
por	los	dientes.	Notan	que	son	falsos,	y	eso	repugna.

—¡Qué	dientes,	caray!
—¡Repugna,	te	digo!	¡Soy	una	rana!
—Eres	mil	veces	mejor	que	una	rana,	y	por	ello	tienes	que	esperar	tu	oportunidad.

Ya	oíste	a	Violeta	da	Cuqueira,	pronto	te	enamorarás.
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Este	último	comentario,	que	sólo	tenía	la	intención	de	sosegar	los	ánimos,	fue	una
auténtica	 ofensa	 a	 su	 tristeza;	 a	 Saladina	 se	 le	 extraviaron	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a
jadear.

A	 grandes	 trancos	 acelerados	 por	 la	 humillación,	 con	 las	manos	 sudorosas	 y	 el
cuerpo	rígido,	consiguió	llegar	hasta	la	casa.	Allí	fue	derechita	al	cobertizo.	Salió	con
la	cizalla	y	la	escalera,	subió,	y	a	la	luz	de	la	luna	comenzó	a	podar	las	ramas	de	la
higuera.

Chas,	chas.
No	se	bajó	de	la	escalera	hasta	que	no	quedaron	más	ramas	por	podar.
—Ae…	—la	 consoló	 su	 hermana	 tomándola	 del	 brazo	 para	meterla	 en	 la	 casa

como	si	fuera	una	niña—,	ahora	vamos	a	dormir.
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aladina	estaba	tan	extenuada	que	se	dejó	hacer.	Su	hermana	le	quitó	el	vestido	y	le
puso	el	camisón.	Le	deshizo	la	trenza,	le	quitó	la	dentadura	y	la	introdujo	en	un

vaso	con	agua,	 la	metió	en	 la	cama,	 la	 tapó	cariñosamente	y	 le	contó	el	cuento	del
Camión	de	Taragoña	que	corría	de	aquí	para	allá	en	taparrabos.

Cuando	ya	parecía	que	 iba	a	dormirse,	asomó	 la	cabeza	con	 los	pelos	 revueltos
por	entre	las	sábanas.	Alargó	el	brazo,	tomó	la	dentadura	y	se	la	puso,	ploc.

Dijo,	sorbiéndose	los	mocos:
—¿Qué…?,	¿te	gustó	ser	oveja?
Dolores	se	encogió	de	hombros.	Estaba	acostumbrada	a	las	ironías	de	su	hermana

y	no	le	sorprendió	mucho	la	pregunta.
Saladina	saltó	de	la	cama	de	un	brinco	y	se	puso	a	cuatro	patas.
—Ba	ba	black	sheep,	have	you	any	wool?	¡Ovejas	es	lo	que	son!
—Aún	estás	nerviosa,	Sala,	cálmate…
—¿Y	te	percataste,	Dolorciñas,	de	que	nadie	quiere	hablar	de	nuestro	abuelo?
Dolores	no	contestó.
—En	cuanto	sacas	el	tema,	se	quedan	mudos	y	se	ponen	nerviosos.	Y	luego	está

lo	del	papel	de	la	vieja,	¿tú	crees	que	será	verdad	eso	de	que	el	abuelo	le	compró	el
cerebro?

Dolores	 no	 supo	 qué	 contestar;	 abrió	 la	 boca	 pero	 se	 quedó	 con	 el	 gesto
interrumpido	de	ir	a	decir	algo.	Saladina	se	incorporó	y	se	sentó	sobre	la	cama.	Dijo:

—Y	ese	mote	que	nos	pusieron,	las	Inviernas,	mira	tú…
—En	los	pueblos	todo	el	mundo	tiene	motes	que	esconden	historias	—le	razonó

su	hermana—.	Es	lógico…
—Sí,	es	lógico.
—Por	lo	nuestro…
Se	 oyó	 un	 ruido	 procedente	 del	 establo.	 Dolores	 abrió	 la	 trampilla	 y	 echó	 un

vistazo.	Quedó	un	rato	con	la	cabeza	colgando	del	hueco	de	la	trampilla,	mirando	y
escuchando	atentamente.	Luego	dijo:	«Sólo	es	la	Greta,	se	la	comen	los	tábanos».

Callaron.	 Empezaron	 a	 cantar	 los	 grillos.	 Saladina	 tenía	 la	 cara	 sudorosa	 y
brillante.	Estaba	muy	excitada.	Dijo	de	pronto:

—Estuve	hablando	con	el	señor	Tiernoamor…
—Te	vi.
La	garganta	de	Saladina	emitió	un	gorjeo	parecido	al	de	unas	cañerías	rotas.
—¿Me	viste?
—Te	vi.
—Ya.	Y	mira	una	cosa,	Dolor…,	¿y	si	me	pongo	dientes	nuevos?
Dolores	 le	 dirigió	 una	 mirada	 prolongada	 y	 penetrante.	 Luego	 se	 dispuso	 a

remeter	 lentamente	 la	 sábana	 por	 debajo	 del	 colchón.	 Sentada	 junto	 a	 su	 hermana,
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percibía	el	calor	embriagador	y	amigo	que	exhalaba	su	cuerpo.	No	era	amor	lo	que
sentía	 por	 ella.	 Afecto;	 tal	 vez,	 ternura.	 O	 sí,	 qué	 tonterías	 decía,	 ¿cómo	 no	 iba	 a
quererla?	 Le	 exasperaban	 sus	 accesos	 de	 mal	 genio,	 sus	 gruñidos	 y	 sus	 voces
estridentes,	 pero	 también	 era	 un	 regalo	 de	 la	 vida	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 reír	 y
hablar	 cada	 día.	 Saladina	 la	 necesitaba,	 casi	 como	 a	 una	 madre,	 y	 Dolores	 vivía
pendiente	de	esa	necesidad.	Necesitaba	aquella	necesidad.	Simplemente	era	eso.

No	 volvería	 a	 confundir	 sus	 sentimientos:	 nunca	 más.	 Una	 vez	 había	 sido
suficiente.

Con	 un	 escalofrío	 de	 inquietud,	 se	 acordó	 de	 aquella	 noche,	 dos	 o	 tres	 días
después	de	llegar	a	Tierra	de	Chá.	Acababan	de	acostarse.	La	hora	en	que	el	cielo	se
cuaja	 de	 colores	 y	 palpitan	 las	 estrellas.	Un	 instinto	 animal	 y	 casi	 bíblico	 las	 hizo
sentir	 que	 debían	 entenderse.	 En	 su	 naturaleza	 ese	 instinto	 era	 semejante	 a	 la
añoranza:	se	arrancaron	los	camisones	a	zarpazos,	apartaron	la	mesilla,	 juntaron	 las
camitas	de	hierro	y	se	fundieron	en	un	abrazo.

Se	conocieron	una	sola	vez.
Bajo	 el	 crucifijo	y	 la	 foto	de	un	Clark	Gable	 sonriente,	 crujieron	 los	 colchones

rellenos	de	cáscaras	de	maíz.
Al	 día	 siguiente	 estaban	 abochornadas.	 Se	 excusaron.	 «Perdóname».	 «No.

Perdóname	tú».	«Perdónanos,	Clark».	No	volvieron	a	hablarse	hasta	caer	la	noche	del
día	siguiente.

Nunca	más	volvería	a	ocurrir.
Ahora	Saladina	esperaba	la	respuesta.	Aparte	de	la	expresión	crispada	que	tenía

cuando	 estaba	 sola,	 cuando	 cosía	 o	 lanzaba	 el	 pienso	 a	 las	 gallinas	 y	 pensaba	 que
nadie	la	observaba,	tenía	otra	de	atenta	espera,	en	la	que	apretaba	los	labios	haciendo
un	 ruido	 asqueroso,	 con	 los	 dientes	 postizos	 de	 arriba	 sujetos	 entre	 la	 lengua	 y	 el
paladar.	Esa	era	la	expresión	que	tenía	en	aquel	instante.

—¿Dientes	nuevos,	dices?
No	era	amor	lo	que	sentía	por	ella;	era	miedo.	Porque	el	miedo,	a	veces,	adopta

fórmulas	 caprichosas:	 es	 cariño	 monstruoso.	 Como	 aquella	 noche.	 El	 miedo
confunde.	Lo	peor	acaba	de	ocurrir	y	el	miedo	aturde.	Dolores	necesitaba	las	manías
de	su	hermana,	su	disciplina	ascética,	su	manera	de	estar	en	el	mundo,	entre	la	locura
y	el	vacío:	en	Saladina	hallaba	una	mezcla	de	caos	y	orden	que	le	fascinaba.

La	vaca	Greta	emitió	un	largo	mugido	en	el	establo.
Con	tantas	novedades,	nadie	se	había	acordado	de	ordeñarla.
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ás	 o	menos	 a	 la	misma	hora,	 entraba	 el	 señor	Tiernoamor	 en	 su	 consulta.	 Su
casa	estaba	detrás	de	la	aldea,	agazapada	en	el	follaje	de	la	fraga.	Se	llegaba	a

ella	 por	 un	 carreiro	 flanqueado	 de	 castaños,	 que	 al	 final	 se	 abría	 a	 un	 edificio	 de
piedra	comida	por	el	musgo	y	el	silencio.	En	el	piso	de	arriba	 tenía	 la	consulta,	un
cuarto	amplio	y	bien	ventilado	que	hacía	las	veces	de	laboratorio.

Prendió	 la	 luz	e	 instantáneamente	se	apoderó	de	él	una	sensación	placentera,	 la
cosquilla	gratificante	de	que	aquél	era	su	espacio,	su	nido	caliente,	su	hogar.	Como
cada	 noche,	 se	 dispuso	 a	 hacer	 recuento	 y	 limpieza	 de	 material.	 Además,	 quería
comprobar	si	tenía	todas	las	piezas	que	mentalmente	había	escogido	para	la	Invierna.

La	Invierna	Saladina.
Junto	 a	 la	 silla	 giratoria,	 en	 la	 que	 se	 sentaban	 los	 pacientes,	 había	 una	 mesa

alargada	con	cajones	de	varios	tamaños.	De	uno	de	ellos	sacó	la	escobilla,	la	tijera,	la
lima,	 la	 cola	 y	 el	 martillo.	 De	 otro,	 un	 poco	 más	 grande,	 extrajo	 lentamente	 las
espátulas,	 los	 calibres	 y	 las	 prótesis.	 Era	 lo	 primero	 que	 hacía	 siempre;	 le	 gustaba
tener	 la	mesa	abarrotada	de	cosas:	 los	objetos	mitigaban	el	vacío,	 le	hacían	sentirse
bien	porque	en	el	fondo	sabía	que	jamás	aprendería	a	vivir	solo.	Dispuso	lentamente
sobre	el	tablero	las	piezas	y	las	contó.	Luego	se	alzó	de	puntillas	para	mirarse	en	el
espejo	 que	 colgaba	 en	 la	 pared.	 Movió	 la	 cabeza	 y	 un	 mechón	 se	 le	 desprendió.
Esbozó	una	media	sonrisa,	y	haciendo	una	mueca	que	jamás	había	hecho	delante	de
nadie,	ni	siquiera	delante	de	ese	espejo,	se	dijo	que	sí,	estaban	casi	todas.

De	joven	Tiernoamor	había	sido	militante	del	Frente	Popular	y	había	soñado	con
repartir	 las	 riquezas	 y	 transformar	 el	 mundo.	 Pero	 nada	 más	 comenzar	 la	 guerra,
después	de	ser	arrestado	y	torturado,	comprendió	que	aquél	era	un	ideal	imposible	y
que	no	valía	la	pena	enzarzarse	en	una	batalla	que	de	todos	modos	iba	a	perder.	Juró
no	 volver	 a	 reunirse	 con	 nadie	 que	 tuviera	 intereses	 políticos	 y	 se	 replegó	 en	 su
trabajo.

Su	padre	había	sido	un	buen	mecánico	que	enseñó	al	hijo	todo	lo	que	tenía	que
saber	 del	 oficio.	 Pero	Tiernoamor,	 ya	 desde	 niño,	mostró	 un	 oscuro	 interés	 por	 las
dentaduras.	Conocía	todas	y	cada	una	de	las	bocas	de	los	habitantes	de	Tierra	de	Chá:
fosas	 en	 las	 que	 despuntaban	 afilados	 dientes	 de	 cocodrilo,	 colinas	 separadas	 por
valles	y	coronadas	por	muelas	de	oro,	grutas	insondables	y	podridas,	puentes	fijos	y
colgantes,	 cuevas	 como	 abismos	 con	 cascajos	 y	 guijarros	 que	 emitían	 pútridas
vaharadas.	Pronto	supo	darse	cuenta	de	que	en	aquellas	bocas	desdentadas	estaba	su
futuro.

Así	que	un	día	en	que	ayudaba	a	su	padre	a	arreglar	el	motor	de	un	coche,	se	le
ocurrió	unir	sus	conocimientos	de	mecánica	con	su	interés	por	las	bocas	ajenas.

Poco	 después	 llegó	 la	 guerra	 y	 fue	 arrestado;	 viajó	 en	 un	 carromato	 con	 un
compañero	moribundo	que	le	pidió	el	favor	de	que	le	llevara	una	carta	de	amor	a	su
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esposa.	A	cambio,	le	dijo,	podría	quedarse	con	su	muela	de	oro	cuando	muriera,	pues
no	tenía	nada	más	que	ofrecerle.	Tiernoamor	nunca	pensó	que	sería	capaz	de	arrancar
los	dientes	a	nadie,	y	menos	a	un	compañero	del	Frente,	pero	cuando	el	pobre	chico
falleció,	sacó	unas	tenazas	y	le	arrancó,	una	por	una,	las	piezas	que	luego	se	guardó
en	el	bolsillo.

A	la	vuelta	en	Tierra	de	Chá,	después	de	entregar	la	carta,	empezó	su	nueva	vida:
mientras	 sus	 compañeros,	 ahora	 convertidos	 en	 maquis,	 recorrían	 los	 montes	 de
Galicia	armados	con	fusiles	y	navajas,	él	se	dedicó	a	recomponer	aquella	dentadura
que	 había	 conservado	 en	 un	 vaso	 de	 leche.	 Jamás	 contó	 a	 nadie	 de	 dónde	 había
sacado	 los	 dientes.	 Mientras	 tanto,	 seguía	 observando	 las	 bocas	 de	 las	 gentes	 y
aprendiendo	todo	lo	que	podía	sobre	la	masticación	y	la	deglución.

En	 la	verbena	de	 la	Virgen,	Tiernoamor	y	Saladina	habían	conversado	bastante.
Nada	más	verla,	se	fijó	en	que	llevaba	dentadura	postiza	y	aunque	no	le	hizo	ningún
comentario	directo	para	no	herir	su	sensibilidad,	sí	le	contó	que	guardaba	en	su	casa
piezas	 blanquísimas	 como	 perlas	 del	 Japón	—dientes	 fabricados	 por	 él	 mismo,	 le
precisó—	para	componer	esqueléticos	o	dentaduras	en	cualquier	momento.

Al	principio,	a	Saladina,	aquella	idea	de	ponerse	los	dientes	nuevos	le	pareció	una
frivolidad.	Luego,	pensándolo	un	poco	mejor,	se	dio	cuenta	de	que	había	mucha	gente
en	Tierra	de	Chá	que	lo	había	hecho.	Hasta	tal	punto	llegaban	la	fama	y	la	destreza
del	 señor	Tiernoamor,	que	se	puso	de	moda	en	 la	aldea	y	alrededores	arrancarse	 la
dentadura	propia	para	ponerse	una	postiza.

—Dientes	nuevos	como	perlas	del	Japón	—le	explicó	a	su	hermana	con	los	ojos
muy	abiertos	y	brillantes—.	Dientes	nuevos,	Dolor.	¿No	te	parece	buena	idea?	¿Qué
me	dices?

Dolores	 la	 miraba	 sin	 pestañear.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	 su	 hermana	 tan
interesada.	 Poco	 a	 poco,	 la	 vida	 había	 ido	 arrebatándole	 la	 ilusión	 y,	 desde	 que
volvieron	de	Inglaterra,	apenas	disfrutaba	con	nada.	Una	lucecita	irónica	iluminó	sus
ojos.

—Póntelos	—dijo	entonces	Dolores.
—¿De	verdad	te	parece?
Dolores	siempre	había	 tenido	claro	que	la	 insatisfacción	de	su	hermana	tenía	su

origen	en	esa	carencia,	en	la	desgracia	de	haber	perdido	los	dientes	siendo	casi	una
niña.

—No	lo	dudes.
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uando	 Saladina	 entró	 en	 la	 consulta	 al	 día	 siguiente,	 encontró	 al	 mecánico
dentista	con	una	lupa	en	la	mano	izquierda	y	 la	 lima	en	la	derecha.	La	tarea	de

pulir	 los	 dientes	 para	 hacerlos	 casar	 demandaba	 concentración	 y	 paciencia
benedictinas,	y	por	eso	no	la	oyó	entrar.

Tampoco	sintió	su	presencia	hasta	que	ella	le	tocó	en	un	brazo.
A	Tiernoamor	se	le	cayó	uno	de	los	calibres	al	suelo.
—¡Invierna!	—dijo—.	No	te	esperaba	tan	pronto.
Saladina	se	quedó	muda.
—Sabía	que	acabarías	viniendo,	todo	el	mundo	lo	hace,	pero	¡tan	pronto…!
Ella	asintió	 tímidamente.	A	 la	 luz	del	día,	Tiernoamor	era	mucho	más	atractivo

que	cuando	le	vio	en	la	verbena:	no	era	muy	alto,	iba	bien	arreglado,	la	tez	morena,
las	facciones	musculosas,	el	cabello	rizado.	Se	peinaba	con	gomina,	la	raya	a	un	lado,
aplastando	 el	 pelo	 contra	 el	 cráneo.	Olía	 débilmente	 a	 jazmín,	 o	 ¿era	 a	 rosas?	Los
botones	de	 la	camisa	abiertos,	mostrando	parte	del	 tórax.	En	 toda	su	persona	había
algo	abstraído	y	misterioso	que	hizo	que	Saladina	retrocediera	un	poco	y	se	quedara
esperando	a	que	él	le	diera	instrucciones	de	algún	tipo.

—No	te	apures,	mujer.	Ya	te	dije	que	en	la	aldea	los	tienen	casi	todos.	Ese	pan	de
la	guerra	relleno	de	piedras	hizo	mucho	daño.	Siéntate.

La	hizo	sentar	en	la	silla	giratoria.
—Ya	te	estaba	seleccionando	las	piezas.	Abre	la	boca	—dijo.
Saladina	abrió	la	boca.
—Quítate	eso.
Saladina	cerró	la	boca.
—No	puedo	—dijo—.	Me	da	vergüenza	que	me	vean	sin	ella.	Parezco	una	rana.
Tiernoamor	aprovechó	que	hablaba	para	meterle	las	tenazas;	le	sacó	la	dentadura

de	cuajo.	La	alzó	para	ponérsela	a	la	altura	de	los	ojos	y	la	observó	detenidamente.
Ella	se	agarró	instintivamente	la	mejilla	dolorida.

—Qué	mal	 las	hacen	por	ahí.	Se	creen	que	por	ponerlas	blancas	ya	 tienen	 todo
hecho	—dijo—,	no	tienen	el	menor	respeto	por	el	hueso.	Todo	el	problema	está	ahí:
en	el	hueso.	El	hueso	es	el	principio	de	las	cosas,	es	amor,	la	esencia	de	la	vida.	Hay
que	raspar	y	raspar	hasta	llegar	al	hueso…

Saladina	escuchaba	embelesada.
—¿Dónde	la	compraste?	Dicen	que	estuvisteis	en	Inglaterra…	No	te	preocupes.

Yo	te	dejaré	la	boca	como	Dios	manda.	Tendrás	que	venir	durante	treinta	y	dos	días,
el	 número	 de	 piezas	 que	 tenemos,	 dieciséis	 en	 cada	 maxilar:	 ocho	 incisivos	 para
cortar	 los	 alimentos,	 cuatro	 caninos	 o	 colmillos	 que	 sirven	 para	 desgarrar	 los
alimentos,	ocho	premolares	para	moler,	y	doce	molares	que	sirven	para	triturar…

La	Invierna	asentía	con	la	cabeza.
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—Es	 latoso	porque	 tengo	que	 introducirte	diente	a	diente,	pero	merece	 la	pena.
Figúrate	que	hay	gente	que	teniendo	su	propia	dentadura	en	buen	estado	ha	decidido
cambiársela	entera	por	una	de	las	mías.

—Eso	oí…	—dijo	la	Invierna	de	pronto—.	Por	cierto	que	es	raro	que	un	hombre
como	tú,	que	sabe	hacer	estas	maravillas,	use	todavía	la	misma	dentadura	con	la	que
nació…

—Sobre	 eso	 habría	 mucho	 que	 hablar.	 Pero	 al	 grano:	 está	 claro	 que	 necesitas
dientes	nuevos.	Mañana	puedes…

—Que	 dice	 mi	 hermana…	 —volvió	 a	 interrumpir	 ella—	 que	 de	 qué	 están
hechos…

El	 señor	Tiernoamor	 tenía	 preparada	 la	 respuesta;	 en	 realidad,	 era	 la	 que	 había
dado	a	todos	los	que	se	habían	hecho	dentaduras	con	anterioridad:

—Un	amigo	me	trae	el	material:	titanio.	No	se	oxida.	No	se	estropea.	Se	extrae	de
la	arena	de	la	playa.	Aquí	en	Galicia	hay	mucho	titanio.

—Ah…
El	mecánico	dentista	dio	por	concluida	la	visita	y	prosiguió	con	su	labor	de	pulido

de	las	piezas.	Justo	cuando	Saladina	salía	por	la	puerta,	le	dijo:
—Yo	me	 acuerdo	 de	 cuando	 eras	 una	 chiquilla…,	 eras	 muy	 tímida.	 Eras	 muy

guapa.	—Levantó	la	vista	y	se	apartó	con	la	mano	un	rizo	engominado	de	la	frente—:
Y	sigues	siéndolo.	Siempre	pensé	que	detrás	de	esa	 timidez	había	algo,	algo	que	 te
hace	especial	y	distinta	al	resto	de	las	chicas.

Saladina	pegó	un	respingo.	No	había	nada	en	su	rostro	sudoroso	o	en	sus	rasgos
huesudos	que	indicase	que	el	comentario	le	había	afectado,	pero	por	dentro	bullía.	Se
sentía	deliciosamente	salvaje,	ella,	la	aburrida	Saladina,	¿qué	le	estaba	pasando?	Por
primera	vez	en	su	vida,	alguien	había	descubierto	la	verdad,	su	verdad.

Pero	acto	seguido	pensó	que	a	lo	mejor	el	mecánico	dentista	se	había	confundido
con	su	hermana…

Fue	incapaz	de	abrir	la	boca.	Las	palabras	estaban	ahí,	pero	la	boca	se	negaba	a
abrirse.

—Además	 —prosiguió	 el	 mecánico	 dentista—,	 creo	 que	 tu	 abuelo	 era	 una
bellísima	persona,	un	hombre	inteligente	que	sólo	quería	aprender.	Me	traía	higos	y
se	quedaba	charlando	conmigo	muchas	tardes…,	¡qué	ricos	aquellos	higos!	¿Seguís
teniendo	 la	 higuera?	—Tiernoamor	 renegó	 con	 la	 cabeza—.	 No,	 no	 se	 merecía	 lo
ocurrido…

Saladina	no	entendió.
—¿Mi	abuelo?	—farfulló—.	¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—Era	un	buen	hombre…
Tiernoamor	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	se	dispuso	a	limar	un	dientecillo.
Saladina	explicó	entonces	con	mucha	excitación	lo	que	les	había	contado	la	vieja

del	monte:
—Pues	dice	que	mi	abuelo	se	la	quedó	mirando	fijamente	y	le	dijo:	«Vieja,	tienes
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un	cerebro	como	la	catedral	de	Santiago»,	eso	es	lo	que	le	dijo.
»Y	después	le	propuso	algo	que	ella	aceptó	de	buena	gana:	comprarle	el	cerebro.

Él	se	lo	pagaba	para	investigarlo	y	la	mujer	sólo	tenía	que	cederlo	cuando	muriera.	La
vieja	aceptó.	Fijaron	un	precio	y	ella	puso	una	cruz	en	un	papel.	Mi	abuelo	le	pagó,	y
ella	quedó	comprometida	a	entregar	su	cerebro	cuando	se	muriera	para	que	mi	abuelo
pudiera	estudiarlo.	¿Qué	te	parece?

El	señor	Tiernoamor	seguía	limando	la	pieza.
—¿Conocías	la	historia?	—le	preguntó	Saladina.
—Es	una	historia	que	vive	en	la	aldea	—contestó	el	mecánico	dentista	después	de

un	rato—.	Todo	el	mundo	la	oyó	contar,	en	el	prado	atendiendo	a	las	vacas,	cociendo
el	pan	en	el	horno,	en	 la	 taberna,	en	 la	puerta	del	cementerio	o	en	el	cruceiro…,	y
todo	 el	mundo	 la	 cuenta.	Dicen	que	 los	 contratos	 están	 en	una	 caja	de	madera.	La
historia	podía	haberse	olvidado	o	haberse	quedado	en	cualquier	casa	de	no	ser	porque
ahora	a	la	vieja	le	da	por	decir	que	no	puede	morir.	¡No	le	hagas	mucho	caso!

El	mecánico	dentista	calló	de	golpe.
—Ahora	tengo	que	seguir	trabajando	—dijo—.	Mañana	a	las	diez.	Te	espero	para

insertar	el	primer	diente.
Saladina	asintió	confundida.
—Invierna…,	se	me	olvidaba	decirte	que…	para	la	siguiente	visita…
Saladina	se	recolocó	la	falda	y	se	atusó	el	cabello.
—¿Sí…?
Durante	 unos	 segundos	 sólo	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 la	 lima.	Mientras	 esperaba	 la

respuesta,	 la	vista	de	 la	 Invierna	 se	 fue	hacia	 el	 suelo.	Entonces	 se	 fijó	 en	que	por
debajo	del	pantalón	del	mecánico	dentista	asomaba	la	punta	de	un	zapato.	Un	zapato
rojo	de	mujer.

—No	comas	ni	ajo	ni	cebolla.
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D

Capítulo	17

olores	apoyaba	una	de	las	sienes	en	el	vientre	de	la	vaca	y	fijaba	sus	ojos	verdes
en	 la	 verde	 lejanía	 de	 los	 prados	 cuando	 vio	 llegar	 a	 su	 hermana,	 grande,

pequeña,	grande	y	muy	grande,	avanzando	por	entre	el	maizal.
Saladina	entró	en	casa	como	una	centella,	dando	muestras	de	una	gran	excitación.

Dolores	terminó	con	el	ordeño	y	la	siguió	con	el	balde.
—¡Es	cierto!	—dijo	Saladina.
Dolores	dejó	la	leche	en	la	cocina	y	se	apresuró	a	atender	a	su	hermana.	Estaba

radiante,	con	las	mejillas	encendidas	por	la	carrera.	Le	cogió	el	bolso,	le	quitó	el	chal,
la	 ayudó	 a	 ponerse	 la	 bata	 y	 se	 arrodilló	 para	 ponerle	 las	 zapatillas.	 La	 acompañó
hasta	la	cocina.

—¿El	qué,	mujeriña?
—Lo	de	nuestro	abuelo.	Compraba	cerebros,	es	una	historia	que	conoce	todo	el

mundo.	No	sólo	a	la	vieja	de	Bocelo.	Toda	la	aldea	le	vendió	el	suyo.
Dolores	encendió	la	Singer.	Mientras	cosía,	escuchaba	entre	perpleja	e	incrédula.
—Los	contratos	están	en	una	caja	de	madera.	Me	lo	dijo	el	dentista.	—Saladina

comenzó	a	mirar	 desaforadamente	 a	un	 lado	y	 a	otro,	 las	manos	 suspendidas	 en	 el
aire—.	Vamos	a	buscarlos.

Dolores	dijo	que	ya	los	habían	buscado	y	que	esa	historia	de	los	cerebros	era	una
historia	descabellada,	de	vieja	chocha.	El	propio	cura	lo	había	dicho.

—¡Es	que	 el	 cura	 también	vendió	 el	 suyo!	—le	 chilló	 su	hermana,	 pateando	 el
suelo—.	¡Fue	el	más	caro!

Saladina	 ya	 estaba	 buscando.	Miraba	 en	 la	 cocina,	 en	 la	 salita	 y	 en	 el	 establo.
Luego	 subió	 al	 sobrado	 y	 se	 puso	 a	 tirar	 del	 cajón	 cerrado	 que	 todavía	 no	 habían
logrado	abrir.	Dentro	sonaba	plonc,	plonc.

La	Invierna	Dolores	seguía	cosiendo	abajo.	Chuc,	chuc.
Plonc,	plonc.
Hasta	que	por	fin	Dolores	se	levantó	y	se	ofreció	a	ayudar	a	Saladina.
Pusieron	patas	arriba	la	casa	y	no	encontraron	nada.	Por	la	tarde,	sentadas	frente	a

la	Singer,	comenzaron	a	dudar	de	las	palabras	de	Tiernoamor.	Muchas	veces	la	gente
de	los	pueblos	inventaba,	confundía…

Al	día	 siguiente,	 Saladina	 volvió	 a	 la	 consulta	 para	 insertarse	 la	 primera	 pieza.
Ese	día	se	había	levantado	temprano,	antes	incluso	de	que	mugiera	la	vaca	Greta	en	el
establo.	 Sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 con	 papel	 y	 lápiz,	 la	 puntita	 de	 la	 lengua
fuera,	se	dispuso	a	elaborar	una	lista	con	todos	los	nombres	de	las	piezas	bucales	que
recordaba	haber	escuchado	mencionar	al	señor	Tiernoamor.	A	un	lado,	en	la	columna
de	la	izquierda,	estaba	el	diente,	y	a	otro,	en	la	columna	de	la	derecha,	el	cometido	del
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mismo:	incisivo-cortar,	canino-desgarrar	y	premolar-moler.
A	 continuación,	 se	 subió	 a	 la	 escalera	 para	 coger	 unos	 higos.	 Los	 más	 dulces

estaban	 muy	 altos,	 y	 tuvo	 que	 ponerse	 de	 puntillas	 sobre	 el	 último	 peldaño	 para
alcanzarlos.	Dolores	la	miraba	desde	abajo,	mientras	lanzaba	el	pienso	a	las	gallinas.
Saladina	dio	un	 traspié	y	se	quedó	colgada	de	una	rama.	Dolores	dejó	caer	el	plato
con	el	pienso	al	suelo.	Por	fin	subió	por	la	escalera	y	rescató	a	su	hermana.

—Mira,	todo	el	pienso	por	el	suelo…	—le	dijo	una	vez	abajo—.	Un	día	acabarás
conmigo.	Y	todo	por	llevarle	unos	higos	a	ese	dentista	matasanos…

Pero	 no	 sólo	 fueron	 las	 visitas	 de	Saladina	 a	 la	 consulta	 del	 señor	Tiernoamor.
Con	el	correr	de	los	días,	las	Inviernas	fueron	abandonando	su	rutina	atosigante	para
incorporarse	a	nuevas	costumbres.	Empezaron	saludando	amistosamente	cuando	 las
paraban	de	camino	al	monte:

—Y	luego,	¿qué	hacéis?,	¿vais	al	monte?
Y	ellas:
—Vamos,	¿y	luego?
Pronto	aprendieron	también	que	cada	aldea	tiene	su	idiosincrasia,	su	temple,	sus

leyes	 de	 pertenencia,	 y	 que	 la	 compañía	 tenía	 un	 precio:	 o	 se	 replegaban	 a	 las
costumbres	de	la	comunidad,	con	todo	lo	que	suponía	ir	y	estar	en	ciertos	sitios,	ir	y
estar	en	ciertos	sitios	siempre,	o	se	quedaban	solas.

Para	formar	parte	de	la	comunidad	de	Tierra	de	Chá	había	que	ir	todas	las	tardes	a
la	 taberna,	 un	 antro	 con	 olor	 a	 mosto	 y	 soledad,	 de	 techo	 bajo,	 regentado	 por	 un
hombre	 pelirrojo	 y	 su	 mujer,	 siempre	 acodados	 sobre	 un	 mostrador	 de	 maderas
carcomidas.	Pero	no	valía	con	pasarse	por	allí	de	vez	en	cuando.	A	las	seis	de	la	tarde
o	se	estaba	dentro	o	se	estaba	fuera	de	la	taberna.

Entre	tiras	pegajosas	que	pendían	de	la	pared	para	atrapar	a	las	moscas,	era	donde
se	reunían	ahora	las	gentes	para	jugar	a	la	brisca	y	al	tute,	beberse	unas	tazas,	ver	la
televisión	y	contarse	las	historias.

Sobre	el	mostrador	había	un	candil	de	carburo	y	de	la	pared	colgaba	un	calendario
con	una	foto	descolorida	del	Papa.	El	pelirrojo,	ligeramente	inclinado	hacia	delante,
seguía	las	conversaciones	con	atención.	Con	la	vista	puesta	en	el	televisor,	su	mujer
se	dedicaba	a	enjuagar	las	botellas	de	gaseosa	vacías	en	un	balde,	haciendo	muecas	y
gestos	para	sí	misma.

Sólo	 existían	 dos	 aparatos	 de	 televisión	 en	 la	 aldea:	 uno	 era	 del	 cura	 (aunque
negaba	tenerlo	y	lo	guardaba	escondido)	y	otro	estaba	en	la	taberna.	Se	trataba	de	un
cacharro	que	emitía	una	imagen	borrosa	en	blanco	y	negro	pero	suficiente	para	atraer
a	buena	parte	de	la	clientela.

En	 una	mesa	 próxima,	 sentado	 sobre	 una	 barrica	 o	 un	 cajón,	 se	 solía	 situar	 tío
Rosendo.	Llegaba	a	eso	de	las	cuatro,	cuando	terminaban	sus	clases	en	la	escuela,	y
empezaba	a	pedir	sus	tazas.	Poco	a	poco,	se	le	iban	encendiendo	las	mejillas,	la	nariz
se	 le	 ponía	 colorada	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Empezaba	 a	 recitar	 poesía	 o	 a	 contar
disparates.	A	las	siete	en	punto	la	barrica	que	lo	sostenía	caía	hacia	atrás	con	un	fuerte
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estruendo.	Él	quedaba	en	el	suelo,	tendido	como	un	sapo.
Entonces	el	tabernero	avisaba	a	la	viuda	de	Meis.
Todas	las	tardes	lo	mismo.
Pum,	y	el	tabernero	llamaba	a	la	viuda	que	en	realidad	ya	no	era	viuda.
La	mujer	 venía	 con	 el	 carro	 cargado	 con	 la	 hierba	 recién	 cortada,	 tirado	por	 la

vaca.
—Os	 digo	 que	 yo	 mismo	 la	 vi	 volar	 ayer	 noche	 —farfullaba	 tío	 Rosendo

refiriéndose	a	ella,	al	verla	entrar	por	la	puerta—.	Sobre	la	cama	matrimonial.
—¡Lo	que	tienes	que	hacer	es	no	beber!	—le	gritaba	Tristán	desde	otra	mesa—.

Ay,	si	yo	tuviera	tiempo	libre	como	tú…	Si	mis	aves	no	me	ataran	a	unos	horarios	tan
rígidos…,	ay,	¡la	cantidad	de	cosas	que	haría!	Además,	¿no	ves	que	es	el	vino	el	que
te	hace	ver	cosas?

Y	tío	Rosendo,	muy	serio:
—Eso	no	es	cierto:	sólo	vemos	lo	que	ya	sabemos.
Y	el	otro,	que	jamás	penetraría	en	filosofías	tan	profundas:
—No	 deberías	 beber,	 que	 pronto	 tienes	 tu	 examen.	 ¿Estudiaste	 ya	 todas	 las

lecciones?
Por	un	momento,	Rosendo	quedaba	alelado.	Pensaba	en	la	cara	de	chinche	de	su

mujer.	Pensaba	que	lo	peor	que	le	podía	ocurrir	en	el	mundo	era	suspender	el	examen,
no	atreverse	a	 regresar	a	Tierra	de	Chá	y	 tener	que	dormir	en	una	pensión	de	mala
muerte,	con	olor	a	toalla	usada.

Pero	al	cabo	de	un	rato	conseguía	salir	de	su	ensoñación.	Decía:
—Están	 los	 que	 hacen	 y	 los	 que	 dicen	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 los	 demás.	 Tú,

Tristán,	 perteneces	 al	 segundo	grupo.	Te	digo	que	vi	 volando	a	 la	 viuda	 como	una
bruja.

Y	desde	la	punta	opuesta	de	la	taberna:
—¡Un	respeto	por	tu	mujer,	hombre!
Pero	tío	Rosendo	no	tenía	ningún	respeto	por	su	mujer.	Estaba	convencido	de	que

a	la	viuda	le	gustaba	que	él	se	emborrachara	todas	las	tardes	porque,	en	el	fondo,	lo
que	más	le	gustaba	a	la	viuda	era	justo	todo	lo	que	decía	que	no	le	gustaba.

Tenía	todo	tipo	de	teorías	para	explicar	la	vida,	y	sobre	todo	los	laberintos	de	la
mente	de	su	mujer;	era	a	sí	mismo	a	quien	no	comprendía.

En	 primer	 lugar,	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 por	 qué	 se	 había	 casado	 con	 una
mujer	 así,	 tan	distinta	 a	 él,	 que	no	hacía	más	que	hablar	 de	 su	 anterior	marido.	La
viuda	de	Meis:	 si	 la	gente	 la	 seguía	 llamando	viuda	era	porque	en	el	 fondo	ejercía
como	tal.	A	veces,	cuando	ella	no	se	daba	cuenta,	la	seguía	con	la	vista	por	la	casa.	Al
pasar	por	el	salón	ella	hablaba	con	el	retrato	de	su	difunto	esposo	y	le	lanzaba	besos.

Era	fea	como	Satanás.	Su	piel	era	de	color	ceniza	y	el	pelo	se	le	pegaba	a	la	cara.
Lo	 peor	 era	 que	 no	 era	 nada	 cariñosa.	Ni	 siquiera	 cuando	 venía	 a	 buscarle	 con	 el
carro	 mostraba	 un	 poco	 de	 ternura.	 Cada	 mañana	 tío	 Rosendo	 se	 levantaba
preguntándose	qué	hacía	con	aquella	mujer	que	ni	siquiera	se	había	quitado	el	luto	de
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su	anterior	marido.	Estaba	deseando	dejarla	y,	sin	embargo,	caía	 la	 tarde	y	 luego	 la
noche	y	no	la	había	dejado.	Él	se	emborrachaba	y	ella	iba	a	buscarle	con	el	carro.	La
vida	—y	no	las	personas	ni	las	cosas—	era	la	que	imponía	sus	leyes,	y	por	mucho	que
uno	se	empeñara,	poco	se	podía	hacer	por	cambiarla.

De	joven	tío	Rosendo	había	poseído	a	otras	mujeres	pero	siempre	tuvo	claro	que
jamás	se	casaría.	Conoció	a	la	viuda	en	la	lareira	de	la	casa	de	las	Inviernas,	cuando
todavía	 vivía	 don	 Reinaldo.	 Ella,	 recién	 enviudada,	 le	 hacía	 gestos	 apretando	 los
labios,	 como	 si	 lanzara	 besos	 al	 aire,	 y	 él	 respondía	 sonrojándose	 y	 quitándose	 la
gorra.	Luego,	después	de	la	guerra,	todo	sucedió	de	manera	vertiginosa.	La	viuda	le
esperaba	 por	 las	 tardes	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 la	 plaza.	 Él	 era	 maestro	 de	 ferrado	 y
mientras	oían	caer	el	chorro	de	agua	fresca,	le	hablaba	de	poesía,	de	geografía	y	hasta
un	poco	de	filosofía.

—No	sigas	—le	cortaba	ella,	plantándole	la	palma	frente	a	la	boca—.	Nunca	fui
una	mujer	de	esas	«literatas».	No	me	gustan	los	libros.

—Pues	 tendrías	 que	 escuchar	 algún	 poema	 de	Rosalía	 de	Castro,	Adiós,	 adiós,
prendas	do	meu	corazón	—le	soltaba	él,	y	le	guiñaba	un	ojo—.	Por	cierto,	¿cómo	te
llamas?

—Viuda.	Viuda	de	Meis.
—Ya	sé	que	te	llaman	así.	Eso	no	es	un	nombre,	¿cómo	te	llamas	de	verdad?
—Pues	no	tengo	otro.	Tú	tampoco	eres	tío	y	todos	te	llaman	así.
—Dame	un	beso.
—¡Ni	hablar!	Nos	puede	ver	mi	marido.
Durante	 aquella	 época,	 tío	 Rosendo	 pensó	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 seso.	 No

entendía	por	qué	le	atraía	una	mujer	como	aquélla,	que	no	se	interesaba	por	nada	que
no	fuera	su	marido	muerto.

—Tu	marido	está	muerto.
Ella	fruncía	el	entrecejo:
—¿Y	qué?
Tío	Rosendo	estaba	hecho	de	otra	sustancia;	eso	era	algo	que	saltaba	a	la	vista	de

todos.	Tenía	veinte	años	cuando	por	primera	vez	oyó	un	poema.	Fue	precisamente	en
la	lareira	del	abuelo	de	las	Inviernas.	No	recordaba	quién	lo	leyó,	tal	vez	fuera	alguno
de	esos	 amigos	de	don	Reinaldo	—por	 allí	 circulaban	alcaldes,	 abogados,	 poetas	y
sindicalistas—,	o	el	propio	don	Reinaldo.

Hablaba	del	paso	del	 tiempo,	del	amor	y	de	 la	soledad,	algo	así,	cosas	sencillas
pero	profundas,	nunca	se	 sabe	muy	bien	qué	dice	el	poeta	porque	el	poeta	 siempre
habla	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 mientras	 escuchaba	 aquellas	 palabras	 (frío,	 pájaros
perseguidos	por	la	luz,	cal	e	hígado),	empezó	a	sentir	una	extraña	picazón	por	todo	el
cuerpo.	Cuando	 terminó	 la	 lectura,	 él	 siguió	 junto	 al	 fuego,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del
lugar	en	donde	había	leído	el	hombre,	con	las	mejillas	arreboladas.	Estaba	asustado.

Hasta	 entonces,	 tío	 Rosendo	 jamás	 había	 pensado	 que	 cosas	 como	 el	 paso	 del
tiempo,	 la	 soledad,	 la	cal	y	el	hígado	pudieran	 removerle	a	uno	 las	entrañas.	Hasta
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que	aquel	hombre	no	habló	de	ello	con	hermosísimas	palabras	no	sabía	que	el	amor
podía	ser	fuente	de	inquietud	y	que	la	vida	era	algo	extraordinario.

Porque	la	vida	era	algo	extraordinario:	empezó	a	 leer	poesía	y	a	enseñarla	a	 los
niños.	 Sin	 darse	 cuenta,	 no	 sólo	 enseñaba	 poesía	 sino	 todos	 los	 conocimientos
básicos,	desde	que	Eva	sintió	ganas	de	comer	fruta	en	el	Paraíso	y	extendió	el	brazo
para	tomar	la	manzana,	hasta	Napoleón	y	las	guerras	carlistas	(todo	embrollado),	así
como	 un	 poco	 de	 aritmética,	 el	 nombre	 de	 los	 continentes	 y	 el	 de	 algún	 animal
africano	como	el	león	y	la	jirafa.	Algunos	padres	le	pagaban	con	ferrados	de	harina	o
de	maíz;	 otros	 opinaban	 que	 de	 qué	 servía	 aprender	 a	 leer	 si	 en	 la	 aldea	 no	 había
absolutamente	nada	para	leer.

En	el	pajar	de	su	propia	casa	montó	la	escuela.	En	la	fachada	colocó	un	cartel	que
decía:	 «Escuela	 infantil	 de	 Tierra	 de	 Chá»	 y	 debajo:	 «Tío	 Rosendo.	 Maestro	 de
ferrado».	A	los	niños	les	llevaba	serpientes	y	murciélagos.	Les	decía:	Hay	algo	en	el
bolsillo	 de	 mi	 abrigo	 para	 vosotros.	 Y	 los	 niños,	 que	 llegaban	 de	 todas	 partes
caminando	por	 los	senderos	de	 la	fraga,	metían	 la	mano.	La	única	razón	por	 la	que
enseñaba	era	porque	quería	seguir	aprendiendo.

Además	descubrió	 que	 la	 poesía	 gustaba	 al	 tipo	de	mujer	 que	 siempre	 le	 había
gustado	pero	a	las	que	él	nunca	había	gustado.

Poco	después	de	eso,	un	día,	entró	la	viuda	en	el	granero.	Dijo	que	no	le	gustaba
la	poesía	pero	estaba	impresionada	por	lo	de	la	escuela.	Rosendo	se	puso	a	temblar.
Sin	 saber	 por	 qué,	 lanzó	 la	 gorra	 al	 suelo,	 ¡carajolis!,	 empujó	 a	 la	 viuda	 contra	 la
pared	e	intentó	besarla.

—No	 hasta	 que	 no	 estemos	 casados	 —dijo	 ella	 sin	 sorprenderse	 demasiado,
desembarazándose	de	él.

—¿Y	qué	más	da?	—dijo	él,	perplejo.
—Mi	marido	podría	vernos.
Fue	 entonces	 cuando	 tío	 Rosendo	 decidió	 que	 jamás	 volvería	 a	 tratarse	 con

aquella	loca.
Se	casaron	en	la	iglesia	de	la	aldea,	la	misma	en	la	que	ella	se	había	casado	por

primera	vez,	en	el	mismo	día	y	mes,	porque	la	viuda	decía	que	así	no	ofendían	a	su
marido.

En	 la	celebración,	cuando	estaban	con	 los	postres	y	 los	puros,	ella	desapareció.
Después	de	buscarla	por	todas	partes,	la	encontraron	dándose	un	baño	en	la	alberca.
Según	explicó,	le	estaba	contando	a	su	difunto	esposo	cómo	había	ido	todo.

Por	no	ofender,	tampoco	quiso	casarse	de	blanco:	ni	siquiera	se	quitó	la	pañoleta
negra	del	luto	en	la	noche	de	bodas.	En	esa	ocasión,	Rosendo	calló.

Una	vez	 la	viuda	le	había	contado	que	el	 luto	por	un	abuelo	era	un	año,	por	un
hermano,	dos,	por	un	padre,	tres,	y	por	un	hijo	o	un	cónyuge,	toda	la	vida.	Así	que	no
le	dijo	nada	por	respeto.	Él	sabía	bastante	de	geografía,	de	álgebra	y	de	poesía,	pero
de	aquella	enfermedad	gris	mental	llamada	duelo	no	entendía	lo	suficiente	como	para
ponerse	a	opinar.
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Tío	Rosendo	había	vislumbrado	en	el	matrimonio	 la	 llegada	de	una	vida	mejor,
imaginando	que	 tal	 vez	 la	 viuda	 suavizara	 sus	 bruscas	maneras.	Pero	 su	mujer	 fue
desde	el	principio	la	que	mandaba;	delante	de	todo	el	mundo,	le	ponía	en	ridículo	y
todo	lo	que	hacía	le	parecía	mal.	Después	de	varios	años	de	casada,	la	viuda	seguía
tan	virgen	(si	es	que	alguna	vez	lo	fue)	y	tan	viuda	como	el	primer	día.

Decían	 por	 la	 aldea	 que	 al	morir	 su	 primer	marido	 la	 viuda	 había	 tomado	 una
cruel	determinación.	Ya	que	no	podía	estar	con	el	hombre	al	que	de	verdad	amaba,	no
sería	de	ningún	otro.	Se	prohibía	para	siempre	el	matrimonio	y	para	ello	qué	mejor
que	contraer	matrimonio	con	el	más	bobalicón	de	la	aldea,	es	decir:	tío	Rosendo.

Con	 el	 tiempo,	 él	 se	 cansó	 de	 estar	 en	 casa	 con	 ella,	 suspirando	 por	 el	marido
muerto	y	los	hijos	que	no	llegaban	(¿cómo	iban	a	llegar?),	y	se	aficionó	a	la	taberna.
Empezó	a	emborracharse	todas	las	tardes	y	entonces	muchas	cosas	reprimidas	en	él
se	liberaron.

Algunos	 días,	 después	 de	 que	 Saladina	 acabara	 en	 la	 consulta	 del	 señor
Tiernoamor,	 las	 Inviernas	 se	 pasaban	 por	 la	 taberna.	Al	 verlas	 allí,	 tío	Rosendo	 se
acordaba	de	don	Reinaldo	y	 se	ponía	 a	 evocar	viejos	 tiempos.	Decía	 con	 añoranza
que	su	abuelo	fue	uno	de	los	mejores	amigos	que	tuvo	y	que	la	aldea	sin	él	ya	nunca
fue	 la	 misma.	 A	 medida	 que	 iba	 hablando	 se	 le	 soltaba	 la	 lengua	 y	 las	 Inviernas
notaban	que	 los	demás	danzaban	a	 su	alrededor	y	 le	mandaban	callar	propinándole
golpecitos	en	el	pescuezo	o	haciéndole	gestos.

Un	 día	 contó	 cómo	 sanó	 don	 Reinaldo	 a	 un	 señor	 de	 «su	 propia	 infancia».	 El
pobre	hombre	no	paraba	de	 renegar.	Desde	que	 se	 levantaba	hasta	que	 se	 acostaba
renegaba	de	todo:	de	su	madre,	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	del	trabajo,	del	vino	que	le
servían	en	la	taberna,	de	la	lluvia,	de	las	flores	y	del	sol.	Cuando	don	Reinaldo	llegó	a
su	casa,	se	quitó	la	chaqueta	de	pana	y	se	metió	en	la	cama	con	él.	Pasó	allí	la	noche,
acompañándole	con	las	voces,	las	pesadillas	y	los	sudores,	y	a	la	mañana	siguiente	el
hombre	se	sentía	mucho	mejor.

—¡Oh,	era	una	bellísima	persona!	—añadía	tío	Rosendo—.	No	se	merecía	lo	que
pasó.	Fue	el	que	verdaderamente	ejercía	de	médico	de	todos,	hasta	que	le	acusaron	de
curandero	y	 también	de	bolchevique.	Pensaba	que	 la	riqueza	estaba	mal	repartida	y
que	 era	 una	 injusticia	 social	 no	 ayudar	 a	 los	más	necesitados…	Eso	 era	 todo.	Don
Reinaldo	salió	de	 la	cárcel	con	una	gran	ansiedad,	 se	 sentía	perseguido	por	 todo	el
mundo,	nunca	comprendió	el	motivo	por	el	cual	le	habían	metido	allí.	Ese	miedo	le
trastornó	la	cabeza.	Empezó	a	hacer	cosas	raras…	Fue	entonces	cuando…

De	pronto,	el	tabernero	subía	el	volumen	del	televisor.
—…	como	digo	—proseguía	tío	Rosendo	intentando	que	su	voz	se	oyera	más	que

la	del	locutor	de	la	televisión—…	pero	también	por	entonces	le	dieron	una	paliza	al
pobre	Tristán.	Yo	no	sé…	Llegaban	aquellos	pistoleros	dando	voces	y	pegando	tiros
al	aire.	De	eso	no	se	libró	nadie.

No	 eran	 las	 siete	 pero,	 llegados	 a	 este	 punto,	 alguien	 le	 tiraba	 de	 la	 silla	 y
adelantaba	la	caída.
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Pum.
Poco	después	saltaba	a	tierra	desde	su	carro,	ligeramente	encorvada,	la	viuda	de

Meis.
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e	dejé	bien	claro	el	primer	día	que	no	comieras	ni	ajo	ni	cebolla,	Saladina!	—
protestó	el	señor	Tiernoamor—.	Es	lo	único	que	te	pedí…

Últimamente,	 las	 visitas	 a	 la	 consulta	 del	 mecánico	 dentista,	 que	 comenzaron
siendo	 breves	—el	 tiempo	 exacto	 de	 hacer	 el	 hueco,	 insertar	 el	 diente,	 sujetarlo	 al
hueso	 con	 cemento	 y	 suturar	 la	 herida	 de	 la	 encía—,	 se	 habían	 ido	 prolongando.
Después	 de	 acabar	 con	 el	 trabajo,	 se	 quedaban	 charlando	 en	 la	 consulta	 y	 la
conversación	se	fue	haciendo	cada	vez	más	expresiva	y	personal.	Como	anestesia	no
tenía,	 el	 mecánico	 dentista	 utilizaba	 un	 aguardiente	 de	 hierbas	 del	 país,	 así	 que
cuando	Saladina	 se	 levantaba	de	 la	 silla	 era	otra	mujer.	Lejos	de	 sentir	molestias	o
dolor,	le	giraba	la	cabeza	y	sentía	regocijo	y	atolondradas	ganas	de	bailar.

Tenían	puntos	de	vista	comunes	en	muchas	materias	y	Tiernoamor,	además	de	ser
simpático	y	mañoso,	resultó	ser	un	tipo	con	mundo	y	cultura.	Saladina	le	hablaba	del
tiempo	que	pasaron	en	Inglaterra,	de	cómo	eran	allí	las	gentes,	de	cómo	se	vestía,	de
lo	que	se	comía	y	de	los	estrenos	que	habían	visto.	Le	contaba	que	allí	nunca	había
tenido	que	trabajar	pues	vivía	con	su	amante	en	una	mansión,	que	había	sido	la	actriz
principal	 de	 dos	 películas	 y	 que	 se	 la	 habían	 rifado	 para	 ser	 protagonista	 de	 una
tercera,	papel	que	no	había	podido	aceptar	porque	justo	estalló	la	guerra;	él	la	miraba
con	ojos	grises	y	penetrantes.

A	 Saladina	 le	 gustaba	 la	 compañía	 de	 aquel	 hombre;	 había	 en	 su	 personalidad
algo	misterioso	y	reticente	que	le	hacía	interesante.	De	él,	por	ejemplo,	era	imposible
conseguir	una	respuesta	concreta.	«Ya	veremos»,	«ya	se	hablará».	Ante	 la	pregunta
directa	de	cuánto	le	iba	a	costar	el	arreglo	de	la	boca,	contestaba	con	«oh,	no	tanto»	o
«tanto	como	te	dije	el	otro	día».

Un	día,	Saladina	se	atrevió	a	preguntarle	por	qué	no	se	había	casado	nunca.	Sabía
por	tío	Rosendo	que	el	mecánico	dentista	era	muy	discreto	con	su	vida	privada	y	que
aquello	era	algo	de	lo	que	no	le	gustaba	hablar.	Tiernoamor	contestó	que	había	cosas
que	simplemente	«eran»	o	«no	eran»	y	no	tenían	explicación:	¿por	qué	casa	el	lacón
con	 los	 grelos	 y	 no	 el	 pescado	 con	 el	 queso?	 «¿Pescado	 con	 queso?».	 Aquellos
razonamientos	disparatados	eran	lo	que	más	atraía	a	la	lúgubre	Saladina.

Porque	 Tiernoamor	 tenía,	 entre	 otras	 muchas	 cualidades,	 mucho	 sentido	 del
humor.	A	veces	desaparecía	de	la	consulta	y	se	internaba	en	la	penumbra	de	la	casa.
Al	rato	volvía	a	aparecer	disfrazado	de	cura,	de	cabaretista,	de	monja	o	de	soldado.
Ropa	 casi	 siempre	 ajustada	 y	 oscura	 que	 marcaba	 el	 bulto	 enorme	 de	 su
masculinidad.

Jugaban	 a	 eso.	Tiernoamor	 desaparecía	 y	Saladina	 tenía	 que	 adivinar	 el	 disfraz
que	traía	puesto.	En	general,	al	mecánico	dentista	le	gustaba	mucho	la	ropa.	Saladina
conservaba	unas	medias	de	seda,	muy	atrevidas,	que	había	conseguido	hacía	años	en
Inglaterra	 y	 que	 llevaba	 a	 la	 consulta	 sólo	 para	 llamar	 su	 atención.	Cuando	 ella	 le
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contó	 que	 en	 Inglaterra	 las	 mujeres	 se	 hacían	 ropa	 interior	 con	 los	 restos	 de	 los
paracaídas	de	pilotos	enemigos	derribados,	por	poco	se	vuelve	loco.

Un	 tema	 delicado	 era	 el	 de	 su	 participación	 en	 la	 guerra	 civil	 española.	Había
formado	parte	de	 los	maquis,	 aquel	batiburrillo	de	barbudos	huidos	que	a	partir	 de
1940	resistieron	agazapados	por	los	montes	de	Galicia,	subsistiendo	a	base	de	moras,
calditos	hechos	con	huesos	de	animales	y	agua	de	los	riachuelos.	Saladina	no	hacía
más	que	sacar	el	tema,	sin	imaginar	qué	rabia	le	daba	a	él	oír	la	palabra	«maquis».	De
hecho	 sí	 lo	 imaginaba	 (tío	 Rosendo	 de	 nuevo),	 pero	 la	 traía	 al	 pairo.	 Le	 atraía	 el
hecho	de	que	él	hubiera	formado	parte	de	ese	grupo	de	hombres	tan	viril	y	resistente.
En	cuanto	tenía	oportunidad,	volvía	a	preguntarle	por	qué	ya	no	subía	a	los	montes
para	llevar	a	sus	compañeros	mantas	o	algo	de	comer.

Saladina	volvía	a	casa	achispada,	de	excelente	humor,	y	a	Dolores,	acostumbrada
a	su	carácter	avinagrado,	le	gustaba	—y	le	desconcertaba—	verla	así.

En	realidad,	desde	que	había	empezado	a	ir	a	la	consulta	del	dentista,	su	hermana
había	engordado	y	tenía	mejor	aspecto.	Se	levantaba	al	amanecer	y	mientras	silbaba
rimas	infantiles	aprendidas	en	Inglaterra,	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	con	nuevos
y	briosos	aires,	desplegando	una	actividad	frenética.	Tan	pronto	construía	una	leñera
como	fregaba	el	establo,	vaca	incluida,	asperjaba	los	geranios,	cocinaba	o	iba	al	río	a
pescar	truchas…

Pero	 Dolores	 sabía	 —y	 esto	 es	 lo	 que	 no	 acababa	 de	 convencerla—	 que	 los
periodos	de	buen	humor	de	su	hermana	duraban	poco	y,	por	lo	común,	daban	paso	a
un	humor	lúgubre	y	sombrío.

Hasta	 ese	 momento,	 Saladina	 no	 había	 estado	 enamorada.	 Ni	 siquiera	 había
sabido	entregarse.	Tenía	sus	razones:	salvo	por	Dolores	y	tal	vez,	en	su	día,	su	abuelo,
no	había	sido	amada	por	nadie.	Como	consecuencia,	había	construido	en	 torno	a	sí
misma	un	muro	 sin	 fisuras	ni	 apegos	 conocidos:	 en	 Inglaterra	había	 aprendido	que
eso	hacían	todos,	y	que	sin	duda	era	lo	más	práctico	para	subsistir.

Pero	ahora,	tras	haber	descubierto	el	placer	de	«sentirse	enamorada»	(porque	con
el	 tiempo	 estaba	 descubriendo	 que	 lo	 estaba,	 oh,	 sí,	 locamente,	 del	 señor
Tiernoamor),	parecía	desenvuelta	y	mucho	más	 independiente.	Le	gustaba,	además,
comprobar	si	los	demás	también	se	sentían	como	ella.

—Tío	 Rosendo,	 ¿tú,	 por	 la	 mañana,	 cuando	 ves	 a	 tu	 mujer,	 tienes	 mariposas
revoloteándote	 en	 el	 estómago?	 —le	 preguntó	 un	 día	 al	 maestro	 cuando	 se	 lo
encontró	de	camino	al	monte.	Tío	Rosendo	le	contestó	que	lo	que	sentía	eran	polillas.

O	a	don	Manuel,	el	cura:
—Padre,	usted	ama	a	Dios,	¿no	es	cierto?
—Pues	claro,	hija,	qué	tonterías	tienes.
—¿Y	no	tartamudea	usted	al	hablar	con	Él?	¿No	ruge	y	se	remueve	por	dentro?
El	cura	desapareció	sin	contestar.
O	a	Tristán,	el	criador	de	capones,	un	día	en	que	lo	vio	en	la	taberna:
—¿A	ti	no	se	te	pone	la	piel	de	gallina	al	ver	a	una	mujer	que	te	gusta?
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Y	 al	 llegar	 a	 casa	 elaboraba	 una	 lista	 de	 palabras	 asociadas	 al	 sentimiento:
mariposa,	¿polilla?,	piel	de	gallina,	tartamudeo	y	rugido	de	león.

A	estas	alturas,	era	 toda	una	experta	en	 listas,	y	 las	 tenía	de	 todo	 tipo:	 listas	de
amigos	y	enemigos,	lista	de	la	compra,	lista	negra,	lista	de	tareas	pendientes,	lista	de
los	zapatos	que	no	 tenía,	 lista	de	actores	con	y	sin	Oscar.	Era	como	si	 su	caótica	y
asustada	mente	necesitara	ese	orden	absurdo	que	sus	listas	le	ofrecían.	A	través	de	las
listas,	ella	ya	era	la	que	quería	ser.

Pero	ese	día,	en	la	consulta,	Tiernoamor	no	tenía	ganas	de	conversación	y	estaba
muy	arisco.	Estaba	empeñado	en	que	Saladina	había	comido	ajos	o	tal	vez	cebollas.

—Te	juro	por	mi	madre	que	no.
El	mecánico	dentista,	que	en	ese	momento	pulía	una	pieza,	la	miró	por	el	rabillo

del	 ojo.	 Saladina	 tenía	 las	mejillas	 encendidas	 y	 los	 ojos	 febriles.	Como	 había	 ido
caminando	a	través	de	la	fraga,	su	falda	había	levantado	de	entre	la	hierba	numerosas
mariposas	e	insectos	que	ahora	traía	prendidos	del	pelo	como	horquillitas	brillantes.
Tenía	la	respiración	agitada.

—Sí	 tal.	 Comiste.	 Lo	 supe	 desde	 que	 te	 vi,	 o	 más	 bien	 desde	 que	 «te	 olí»
avanzando	por	el	camino.

El	mecánico	 dentista	 se	 dispuso	 a	 preparar	 el	 cemento	 con	 cara	 de	mal	 humor.
Saladina	le	miraba	pensativa.	Pensó	que	Tiernoamor	tenía	un	rostro	muy	musculoso.
También	se	dijo	que	debajo	de	esa	tensión	estaba	agazapada	la	mentira	y	que	cuando
sonreía	la	expresión	de	los	ojos	no	le	cambiaba	en	absoluto.

Se	atrevió	a	decir:
—Es	por	eso	del	titanio,	¿verdad?	Ayer	dijeron	por	el	televisor	de	la	taberna	que

se	está	agotando.	Tú	no	te	apures,	hombre,	ya	encontrarás	otro	material	para	hacer	los
dientes.	¿Te	falta	alguna	pieza	de	las	mías?	Puedo	esperar…

Tiernoamor	 la	 miró	 y	 guardó	 silencio.	 Unas	 mosquitas	 se	 desprendieron	 del
cabello	 de	 Saladina	 y	 comenzaron	 a	 revolotear	 en	 torno	 a	 su	 cabeza.	 El	mecánico
dentista	dijo:

—No	 es	 por	 eso.	Me	 faltan	 tres	 piezas.	 Pero	 ya	 las	 conseguiré.	 Estoy…	 estoy
esperando	que	llegue	el	material…

—Entonces	es	porque	aún	no	te	pagué,	¿verdad,	Tierno?	¡Es	que	no	me	has	dicho
lo	que	me	vas	a	cobrar	por	el	arreglo!

Tiernoamor	se	movió	bruscamente,	como	agitado.
—A	ver	ahora	como	trabajo	yo	con	esa	cochambre	de	ajos	que	traes	en	la	boca…

Apestas,	Invierna.
Saladina	se	puso	triste.
—¿Por	 qué	 me	 tratas	 así?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 me	 llamas	 así?	 Tengo	 un

nombre…
Tiernoamor	 levantó	 los	ojos	hacia	ella.	Dejó	el	 cuenco	con	el	 cemento	 sobre	 la

mesa	de	mala	gana.	Le	dijo:
—La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	 te	 llamo	así:	muchas	veces	 la	 lengua	es	más
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lista	que	las	palabras…	Mira	—añadió—,	ya	que	has	venido,	te	voy	a	poner	la	pieza
de	hoy,	pero	para	las	tres	restantes	tendrás	que	esperar…

Así	que	aquel	día	Saladina	tuvo	que	escuchar,	con	gran	pesar	de	su	corazón,	que
no	le	volvería	a	ver	hasta	que	Tiernoamor	la	avisara.
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l	atardecer,	arrullada	por	el	chuc,	chuc	de	la	Singer,	cada	vez	con	más	frecuencia,
ahora	que	estaban	asentadas	en	la	aldea	—y	sobre	todo	desde	que	su	hermana	era

más	independiente—,	Dolores	sentía	un	hervor	en	los	riñones;	tenía	el	pálpito	de	que
algo	grande	estaba	por	llegar.

No	sabía	muy	bien	qué	era	aquello,	a	veces	lo	confundía	con	una	cierta	sensación
de	incompletud.

Tal	vez,	se	decía,	fueran	sólo	tonterías	de	mujer.
Otras	veces,	sin	embargo,	pensaba	que	lo	que	esperaba	ya	estaba	allí,	junto	a	su

hermana,	la	vaca	Greta	y	su	vida	sencilla,	bajo	las	estrellas	y	el	cielo,	en	la	casa	con
higuera	de	Tierra	de	Chá.

Fue	al	amanecer	de	un	día	caluroso	cuando	aquello	que	sentía	empezó	a	cobrar
forma.	 La	 tierra	 exhalaba	 un	 olor	 húmedo	 y	 las	 chimeneas	 alentaban	 un	 humo
blanquecino.	 El	 campo	 resonaba	 con	 el	 canto	 de	 los	 insectos	 y	 los	 crujidos	 de	 la
hierba.	Había	llegado	el	tiempo	de	cortar	el	maíz	y	de	rapar	las	ovejas.	Dolores	salió
al	huerto	para	dar	de	comer	a	las	gallinas.	La	ventana	de	la	cocina	estaba	abierta	y	la
radio	puesta.	Entonces	irrumpió	la	voz	del	locutor	que	dio	la	noticia.	La	noticia	que	le
desbarató	 la	 rutina;	 la	 noticia	 que	 quebró	 la	 monótona	 seguridad	 a	 la	 que	 las	 dos
hermanas	 se	 habían	 acostumbrado	 desde	 su	 llegada:	Ava	Gardner,	 la	 famosa	 actriz
estadounidense,	«el	animal	más	bello	del	mundo»,	vendría	a	España	para	filmar	una
película;	en	breve	llegaría	a	Tossa	de	Mar	para	rodar	Pandora	y	el	holandés	errante.

Decía	el	locutor	que	era	una	buena	noticia,	pues	la	película	daría	trabajo	a	mucha
gente	de	la	localidad	costera.	«Ava	Gardner	viene	a	España…»,	les	dijo	la	Invierna	a
las	gallinas.

Se	encogió	de	hombros	y	siguió	lanzando	mendrugos	de	pan.
No	volvió	a	pensar	en	ello	hasta	caer	la	noche.

Regresó	su	hermana	de	la	taberna	y	subieron	a	las	bestias	al	monte.	Por	la	tarde
estuvo	cosiendo	el	dobladillo	de	un	vestido	—un	encargo	de	una	familia	de	Santiago
que	 las	 Inviernas	 tenían	 todos	 los	años—,	fueron	a	 la	 fraga	a	 recoger	 leña	menuda,
hicieron	 confitura	 de	 higos,	 escucharon	 la	 novela,	 cenaron	 y	 se	 prepararon	 para
dormir.

Pero	antes	de	meterse	en	la	cama,	mientras	se	ponía	el	camisón,	Dolores	notó	que
un	escalofrío	le	recorría	la	espalda;	le	escalaban	arañitas	por	los	huesos,	le	subían	por
la	columna	vertebral	hasta	el	interior	de	la	cabeza.

No	quiso	darle	mayor	importancia.
Pero,	 una	 vez	 tumbada,	 no	 paró	 de	 dar	 vueltas	 y	más	 vueltas.	 No	 pegaba	 ojo.

Pestañeaba	como	una	gallina.	Por	fin	se	sentó	a	la	orilla	de	la	cama	de	su	hermana	y
se	puso	a	contemplarla	en	la	penumbra.	Pensó	que	Saladina	dormida	era	aún	más	fea
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que	despierta.
—Oye,	Sala	—le	susurró	al	cabo	de	un	rato	cuando	vio	que	abría	los	ojos—.	¿Tú

sabes	dónde	está	Tossa	de	Mar?
Saladina,	que	de	geografía	no	tenía	la	menor	idea,	tardó	un	rato	en	contestar.	Por

fin	dijo:
—Pues	 dónde	 va	 a	 estar,	 cacho	 ignorante,	 junto	 al	 mar,	 su	 propio	 nombre	 lo

indica.	Tossa-de-Mar.
Quedaron	en	silencio.	Dolores	volvió	a	su	cama	y	se	cubrió	con	las	mantas.
De	pronto,	Saladina	volvió	a	emerger	de	su	sueño.
—Háblame	claro	—graznó	desde	su	cama—,	¿a	qué	viene	esa	pregunta	en	medio

de	la	noche?
—No	hay	nada	que	hablar	—dijo	 la	otra,	 atemorizada,	bajo	 la	manta—.	Se	me

ocurrió	preguntarte.	Se	me	ocurren	cosas,	tengo	cerebro,	no	soy	una	gallina…
Permaneció	con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad.	La	casa	estaba	en	calma	y	de	la

trampilla	abierta	ascendían	vaharadas	de	humedad.	El	olor	del	estiércol	la	reconfortó.
Oía	los	latidos	de	la	sangre	que	le	zumbaba	en	los	oídos.
La	vaca	Greta	Garbo	mugió	lánguidamente	en	el	establo.

Pero	esa	misma	noche,	mientras	dormían,	creció	un	mar	en	 la	habitación	de	 las
dos	mujeres.
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ra	un	mar	parecido	al	que	Dolores	conocía	de	las	costas	inglesas,	o	de	Coruña,	o
tal	vez	del	puerto	de	Santander,	en	donde	fueron	abandonadas	con	las	maletas	de

cartón,	 aunque	 extraño,	 porque	 por	 él	 picoteaban	 las	 gallinas	 y	 vivían	 actores	 y
actrices	 de	 Hollywood,	 Greta	 Garbo,	 Frank	 Sinatra	 con	 su	 poderosa	 voz,	 Audry
Hepburn	con	su	delgadez,	Clark	Gable,	el	«rey	de	Hollywood».

Durante	 los	 días	 posteriores,	 mientras	 se	 ocupaba	 de	 sus	 tareas	 cotidianas,
Dolores	 lo	oía,	 inmenso	y	poderoso,	 cada	vez	más	cercano,	 convirtiendo	 su	propio
mundo	 en	 un	 lugar	 estrecho	 y	 aburrido,	 un	 océano	 arrastrándose	 hacia	 ella,
llamándola,	¿has	oído	decir	que	viene	Ava	Gardner	a	España?

¿…	a	España?
¿…	Ava	Gardner	a	Españaaaa?
A	veces,	el	mar	era	como	un	maizal,	olas	que	vienen,	olas	que	van.	Dolores	 se

encontraba	en	medio.	Olía	a	sal,	le	olía	la	ropa	y	le	olía	el	cabello.
La	cabeza	se	le	llenaba	de	arena,	burbujas	y	gallinas.	Se	quedaba	dormida	con	ese

aroma	y	despertaba	oyendo	sollozos	en	su	propio	pecho,
el	oleaje	profundo	y	grave	del	mar.

Ella	era	el	mar.
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esde	que	a	Dolores	se	le	cayó	el	plato	con	el	pienso	al	ir	a	rescatar	a	su	hermana,
las	gallinas	no	hacían	más	que	picotear	bajo	la	higuera.	Se	ponían	muy	pesadas;

no	salían	de	allí	en	todo	el	día,	y	aquello	se	había	convertido	en	una	charca	pestilente
de	excrementos,	tierra,	piedras,	plumas	y	pitanza,	en	donde,	además,	las	gallinas	no
paraban	de	propinarse	picotazos	entablando	entre	sí	peleas	salvajes.

Se	palpaba	una	violencia,	una	agresividad	extraña	y	gratuita,	hasta	tal	punto	que
un	 día	 una	 de	 las	 gallinas	 apareció	 muerta;	 y	 desde	 entonces,	 por	 algún	 motivo,
habían	dejado	de	poner	huevos.

Lo	comentaron	en	la	taberna	y	todos	les	recomendaron	ir	a	hablar	con	Tristán,	el
criador	de	capones,	que	también	tenía	mucho	oficio	de	gallinas.

Tristán	era	un	tipo	alto	y	taciturno.	Tenía	una	casa	magnífica	junto	a	la	fuente	de
un	solo	caño,	y	ventilaba	sus	días	junto	a	sus	aves,	muy	tieso,	callado	y	solo.

Las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 de	 abajo	 estaban	 enteramente	 dedicadas	 a	 las
gallinas,	que	campaban	a	sus	anchas	con	ínfulas	de	propietarias.	En	el	piso	superior,
en	una	estancia	con	paredes	cubiertas	de	una	suciedad	tan	adherida	que	apenas	dejaba
ver	 las	molduras	y	 relieves,	 estaban	 los	 capones	 inmovilizados	 en	 jaulas,	 a	 los	que
cebaba	con	amoados	para	venderlos	en	las	ferias.	Tres	veces	al	día,	a	las	nueve,	a	las
tres	y	a	las	ocho,	Tristán	subía	pesadamente	la	escalera,	abría	las	jaulas	y	les	metía	en
el	pico	un	bollo	de	pan	y	maíz	triturado,	mojado	en	agua	y	vino	blanco.

Los	 capones	 más	 jóvenes	 reclamaban	 bolas	 más	 blandas	 y	 los	 mayores	 solían
mudar	 de	 pluma,	 así	 que	 Tristán	 estaba	 siempre	 ocupado.	 Por	 no	 hablar	 de	 las
navidades,	 periodo	 en	 que	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 día	 tenía	 que	 emborrachar	 a	 los
capones	con	una	copita	de	coñac	con	el	fin	de	que	la	carne	resultara	más	sabrosa.

El	 capón	 es	un	 animal	 desmañado,	 bobo	y	 colérico,	 y	no	había	duda	de	que	 el
propio	Tristán	se	había	contagiado	de	ese	carácter.	Además,	a	fuerza	de	vivir	rodeado
de	 estas	 aves	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 el	 caponero	 había	 llegado	 a	 parecerse
físicamente:	 ojos	 turbios,	 papada,	 las	 uñas	 de	 las	manos	 largas	 y	 afiladas,	 gordo	 y
poco	deportista,	con	la	piel	amoratada	y	un	pelillo	corto	por	todo	el	cuerpo.

Tristán	y	sus	capones	parecían	de	la	misma	raza.
Todo	el	día	sentado	junto	a	las	jaulas,	en	silencio	para	no	molestar	a	los	animales,

o	con	música	de	Chopin	para	engordarles,	empezó	a	desarrollar	manías	y	a	volverse
huraño	y	solitario.	A	las	pobres	aves	les	metía	en	el	pico	la	bola	y	si	la	escupían	las
abofeteaba	y	las	insultaba.	Los	capones	agachaban	la	cabeza	aterrados	y	huían	a	una
esquina	de	las	jaulas.	Entonces	Tristán	tenía	que	meterse	dentro,	a	cuatro	patas,	para
tirar	de	ellos.	Volvía	a	meterles	la	miga	y	los	capones	escupían.	Tristán	los	abofeteaba
y	a	continuación	estallaba	en	denuestos.

Así	ventilaba	la	vida.
De	 él	 se	 decían	muchas	 cosas:	 que	 alimentaba	 a	 los	 capones	 con	 cianuro,	 que
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mataba	 el	 gusanillo	 de	 la	 depresión	 bebiendo	 el	 coñac	 que	 en	 realidad	 estaba
destinado	a	 las	aves,	que	dejó	morir	a	su	madre	para	cobrar	un	seguro	y	que	así	se
compró	la	casa	de	Tierra	de	Chá,	pero	que,	a	cambio,	había	heredado	la	obligación	de
atender	el	negocio	de	las	aves,	que	en	realidad	nunca	le	había	gustado…

Habladurías.
—Las	gallinas,	de	tan	imbéciles	que	son,	son	listas	—explicó	Tristán	sin	levantar

la	vista,	 introduciéndole	una	bola	de	miga	de	pan	a	uno	de	los	capones	por	el	pico,
cuando	 las	 Inviernas	 fueron	 a	 verle	 a	 su	 casa	 para	 exponerle	 el	 problema—,	 os
quieren	dar	a	entender	algo.	Si	llevan	días	picoteando	por	ahí	no	es	sólo	por	el	pienso
caído.	Algo	se	cuece	bajo	la	higuera	que	vosotras	ignoráis.

Quedó	en	ir	a	echarles	un	vistazo	a	las	gallinas	cuando	pudiera;	su	trabajo	apenas
le	permitía	ausentarse.

Una	vez	en	casa,	Dolores	salió	con	una	escoba	y	se	decidió	a	barrer	la	zona	de	la
higuera.	No	habían	pasado	ni	cinco	minutos	cuando	la	escoba	chocó	contra	algo	duro.
La	Invierna	se	agachó	para	mirar.	La	tierra	estaba	ya	muy	removida,	así	que	tuvo	que
escarbar	poco.	No,	no	era	una	raíz;	tampoco	una	piedra.	¿Qué	hacía	eso	ahí?	¿Era	uno
de	los	tesoros	procedentes	de	Cuba	de	los	que	hablaba	su	abuelo	en	las	noches	frías
de	invierno?

Con	el	pálpito	de	que	allí	había	algo	importante,	cogió	una	azadilla	y	llamó	a	su
hermana.

Las	Inviernas	se	pusieron	en	cuclillas	para	observar.	Permanecieron	con	la	vista
fija	en	el	suelo,	en	silencio,	durante	unos	minutos.	A	continuación	se	pusieron	de	pie.
Se	abrazaron.	Volvieron	a	hincarse	de	rodillas	en	el	suelo.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	vamos	a	ver	qué	hay	dentro!	—chilló	una	de	ellas.
—¡Tengo	miedo!	—dijo	la	otra,	bailando	sobre	el	mismo	sitio.
—Yo	también.
La	 Invierna	Saladina	se	 inclinó	para	escarbar	con	 la	azadilla.	Pero	de	pronto	se

detuvo.
—Estamos	removiendo	el	pasado	—dijo—.	¿Crees	que	merece	la	pena,	después

de	todos	los	sacrificios	que	hemos	hecho	para	estar	aquí?	Llevamos	ya	un	tiempo	y
nadie	sospecha	nada	de	lo	nuestro…,	no	merece	la	pena.	Además,	lo	que	hay	aquí	no
es	tuyo.

—¡Ni	tuyo!
La	primera	se	abalanzó	sobre	la	otra.	Forcejeó	para	quitarle	la	pala.	Pero	la	otra	se

defendía	 y	 se	 arrojó	 sobre	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 pantera.	 Durante	 unos	 minutos,
forcejearon	sobre	el	suelo.	Por	fin	Saladina	se	hizo	con	la	azadilla	y	volvió	a	ponerse
a	 cuatro	 patas.	 Se	 sacudió	 el	 polvo.	 Quedó	 jadeante,	 los	 cabellos	 retorcidos	 y
revueltos,	como	pequeñas	serpientes	sobre	los	ojos.	Volvió	a	cubrir	con	tierra	lo	que
habían	encontrado.	Dijo	casi	sin	aliento:

—De	esto,	ni	una	sola	palabra	a	nadie.
Dolores	jadeaba.
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ue	entonces	—pocos	días	después	de	haber	estado	escarbando	bajo	la	higuera—
cuando	tuvo	lugar	el	primero	de	una	serie	de	sucesos	más	o	menos	concatenados

que	pusieron	la	aldea	patas	arriba.
La	cosa	empezó	cuando	murió	Ramón	en	el	establo	de	las	Inviernas.	Pero	a	nadie

se	le	ocurrió	pensar	que	lo	que	ocurrió	aquel	día	era	sólo	el	principio	de	todo	lo	que
vendría	después,	que	las	cosas,	como	las	personas	y	los	animales,	sólo	ansían	reposo
eterno,	y	que	mejor	hubiera	sido	no	haber	removido	las	turbias	tierras	del	pasado.

Ramonciño	había	anunciado	que	volvería	a	Tierra	de	Chá,	y	así	 fue.	Durante	el
primer	permiso	que	tuvo	como	marinero,	se	pasó	por	la	taberna.	Allí	se	encontró	con
el	señor	Tiernoamor,	que	preguntaba	con	interés	a	don	Manuel	si	Violeta	da	Cuqueira
había	vuelto	a	bajar	a	la	aldea.

—¿La	bruja?	—dijo	el	cura—.	Dios	nos	 libre…	Si	viniera	es	para	anunciar	una
muerte.

A	 continuación	 preguntó	 el	 mecánico	 dentista	 si	 la	 vieja	 de	 Bocelo	 se	 había
muerto	de	una	vez.

—¡Qué	se	va	a	morir,	oh!	—comentaba	el	cura—,	¡ya	lo	dije	yo!	Subir	el	monte
para	 luego	bajar.	 ¡Soy	 el	 nuevo	Sísifo!	En	 lugar	 de	 una	 roca,	 cargo	 con	 los	 santos
óleos.	Condenado	para	el	resto	de	mis	días…

Tiernoamor	no	sabía	quién	era	Sísifo	ni	le	importaba	un	carajo;	se	removió	en	su
asiento.	Preguntó	cuántos	años	tenía	la	vieja.

—Unos	cien	—calculó	el	cura.
—Ya…	—contestó	 Tiernoamor—.	 ¿Y	 no	 convendría	 administrarle	 algo	 a	 esa

matusalén…?
El	cura	le	miró	horrorizado.
—¡Nadie	 se	va	hasta	que	no	 le	 llegue	 la	hora	y	 cuando	 le	 llega	 la	hora,	 se	va!

¿Desde	cuándo	tienes	tanto	interés	por	las	ancianitas?
Pero	Tiernoamor	agachó	la	cabeza,	terminó	su	vino	de	un	trago,	se	limpió	el	bozo

y	no	dijo	nada	más.
Así	se	enteró	Ramonciño	de	que	la	vieja	de	Bocelo	andaba	por	la	aldea,	toda	piel

y	huesos,	diciendo	que	muy	pronto	tendría	el	papel	sobre	la	venta	de	su	cerebro	que,
según	decía,	era	grande	como	la	catedral	de	Santiago.	También	supo	que	todos	y	cada
uno	de	 los	habitantes	 debían	de	 tener	 su	 contrato	de	 compraventa	 firmado	por	don
Reinaldo.

Estuvo	haciendo	averiguaciones	y	a	 la	mañana	siguiente,	antes	de	que	saliera	el
sol,	se	presentó	en	la	casa	de	las	Inviernas.

Dolores	estaba	sola.	Saladina	había	amanecido	con	la	boca	alborotada.	Ya	desde
la	tarde	anterior	la	dentadura	estaba	rara.	No	comía,	devoraba;	parecía	arrebatada	por
un	torbellino	que	trituraba	los	alimentos	y	los	hacía	desaparecer	por	el	gaznate,	para
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volver	a	buscar	y	comer.
De	nada	servía	tratar	de	apretar	los	labios,	llamar	a	su	hermana	para	que	retirase

de	la	vista	los	chorizos	y	el	pan.	El	cuello,	los	brazos,	el	tronco	seguían	a	remolque
del	 impulso	 de	 la	 boca;	 si	 Saladina	 se	 esforzaba	 por	mantenerla	 cerrada,	 corría	 el
peligro	 de	morderse	 la	 lengua,	 y	 las	 veces	 que	 acudió	 su	 hermana,	 recibió	 feroces
dentelladas.	Otras	veces	la	boca	se	quedaba	quieta,	haciéndose	la	muerta	hasta	que	de
repente,	zas,	se	abría	y	se	cerraba	o	se	echaba	a	reír	como	una	loca.

Así	que,	a	pesar	de	que	Tiernoamor	le	había	dado	órdenes	estrictas	de	no	volver	a
la	consulta	hasta	que	él	mismo	la	avisara,	a	Saladina	no	 le	quedó	más	remedio	que
acudir.

Sin	que	nadie	lo	hubiera	invitado	a	entrar,	Ramón	empujó	la	puerta,	se	abrió	paso
entre	 las	 gallinas	 y	 se	 sentó	 en	 una	 banqueta.	 En	 la	 cocina	 ardía	 un	 buen	 fuego	 y
sobre	él,	en	una	olla,	hervía	el	desayuno.	Colgaban,	junto	a	la	lareira,	entre	ristras	de
chorizos	y	morcillas,	camisas	y	bragas	húmedas,	puestas	a	secar.	Sobre	la	paleta	y	las
tenazas	se	reflejaba	la	luz	del	fuego.

Mirando	a	su	alrededor	y	respirando	el	olor	de	esa	casa,	Ramón	sintió	por	primera
vez	en	muchos	años	el	zarpazo	de	la	añoranza.	Un	olor	en	el	que	se	distinguían	las
cosas	que	lo	producían.	El	olor	del	chorizo	que	colgaba	de	la	lareira,	el	de	la	bestia
que	dormía	un	poco	más	allá,	en	el	establo,	el	de	la	lejía	con	que	su	madre	limpiaba
los	suelos.

¿Tanto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 que	 acudía	 allí	 cada	 tarde	 con	 ella?
Veinticinco	años.	Pero	veinticinco	años	no	eran	nada,	porque	le	parecía	que	fue	ayer
cuando	 las	 mujeres	 de	 la	 lareira	 le	 hacían	 bromas	 y	 le	 acariciaban	 los	 cabellos,
cuando	 su	 madre	 se	 desabotonaba	 la	 camisa	 para	 sacarse	 los	 pechos	 y	 darle	 de
mamar.

Al	hablar	de	 las	gentes	y	de	 las	historias	que	 se	contaban	allí	 en	 invierno	 se	 le
quebraba	la	voz.	Luego,	cuando	recordó	que	allí	mismo	le	destetó	su	madre	a	los	siete
años,	 se	 echó	 a	 reír.	 Sin	 poder	 dominarse	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 una	 mano,
carcajeándose	 con	 una	 risa	 nerviosa	 y	 a	 ratos	 estremecedora.	 Reía	 o	 lloraba;	 por
mucho	que	le	miraba,	Dolores	no	consiguió	averiguarlo.

Por	fin	Ramón	se	limpió	las	lágrimas.	Volvió	a	aspirar	el	olor.	De	pronto	dijo:
—A	mí	madre	también	le	compró	mi	cerebro.	La	muy	bruja	guardó	el	dinero,	sin

decirme	dónde	estaba,	hasta	que	se	murió.	Me	lo	dijo	Tristán,	el	caponero.	Aunque	de
mi	madre	se	podía	esperar	cualquier	cosa…

Se	atragantó	con	una	risotada	descarada	que	hizo	volar	a	alguna	gallina.	Pero	las
lágrimas	seguían	rodándole	por	las	mejillas.

Luego,	sin	venir	a	cuento	de	nada,	y	en	un	tono	renovado,	comenzó	a	hablar	de	su
amigo	Tomás,	el	pescador	de	pulpos	y	fanecas	de	Ribeira:

—Pues	hace	mucho	que	no	veo	a	Tomás,	la	verdad.	Y	en	la	Compañía	nadie	sabe
nada	de	él…	Ni	siquiera	ha	venido	a	recoger	la	paga.	Están	muy	extrañados.

¿Tomás?	 La	 Invierna	 Dolores	 se	 puso	 súbitamente	 en	 pie.	 No	 sabía	 quién	 era
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Tomás.	Ya	 le	 habían	 explicado	 que	 en	Ribeira	 estuvieron	 poco	 tiempo.	Demasiada
humedad	para	 los	huesos.	Nos	gusta	más	Coruña,	que	es	ciudad	ciudad,	con	calles,
farolas,	automóviles,	comercios	por	donde	flota	el	perfume	de	las	señoras	y	el	tabaco
de	 los	 caballeros.	 Pero	 ahora	 estamos	 aquí:	 hombres	 lobo,	 fantasmas	 y	 ánimas	 en
pena.	También	esto	es	muy	bonito.	¿No	le	apetecía	tomar	nada?

—Leche	 —dijo	 Ramonciño	 con	 rotundidad,	 como	 si	 ya	 llevara	 la	 respuesta
ensayada.

—Leche	—dijo	Dolores,	chocándose	contra	sus	piernas	al	girar,	los	brazos	rígidos
en	el	aire,	mirando	a	un	lado	y	a	otro—.	Pues…

En	ese	momento	se	oyó	un	canturreo	 lejano,	una	voz	 todavía	 indescifrable	pero
ciertamente	familiar,	procedente	de	la	huerta.	Miró	por	la	ventana	y	vio	acercarse	al
señor	Tiernoamor	cargando	un	bulto	a	las	espaldas.	Siguió	mirando	con	atención:	el
bulto	era	el	adefesio	de	su	hermana.

¿Qué	hacía	Saladina	pegada	a	la	chepa	de	Tiernoamor,	riendo	y	cantando,	la	muy
hija	de	su	mala	madre?

Al	abrir	 la	puerta,	él	 se	desembarazó	de	 la	carga	bruscamente.	Saladina	cayó	al
suelo	sin	dejar	de	cantar	ten	green	bottles	y	de	reír	a	trompicones,	soltando	mocos	por
la	nariz.

—¿Qué	le	hiciste	a	mi	hermana?	—preguntó	Dolores,	horrorizada.
El	mecánico	dentista	explicó	con	timidez	que	no	había	hecho	nada	que	no	fuera	lo

de	 siempre:	 darle	 un	 poco	 de	 aguardiente	 a	 modo	 de	 anestesia.	 Se	 conoce	 que
Saladina	no	había	desayunado	y…

—¡Matasanos!	¡No	deberías	estar	arreglando	bocas!	—chilló	Dolores,	enfurecida
—.	¡No	tienes	titulación!

—¡Titulación,	hum-hum!	—comenzó	Saladina	desde	el	suelo,	retorciéndose	de	la
risa—.	 ¡Titulacióoooooon,	 hum-Tierno-green,	 green	 bottles,	 ayay-hum-titulación
hanging	on	the	wall!

Dolores	 despidió	 al	 mecánico	 dentista,	 que,	 contrariado	 por	 el	 desaire,	 salió
huyendo	 por	 el	 carreiro	 a	 toda	 velocidad,	 ligeramente	 ladeado.	 Luego	 ayudó	 a	 su
hermana	a	meterse	en	la	cama.	Saladina	subió	las	escaleras	sin	dejar	de	cantar,	hum-
Tiernoamor-ayay-hum,	tituuuulación.

Una	vez	 acostada	 su	hermana,	 la	 Invierna	 se	dispuso	 a	 atender	—o	más	bien	 a
despachar—	 a	 Ramón,	 que	 seguía	 esperando,	 divertido	 por	 el	 espectáculo	 que
acababa	de	contemplar,	a	que	le	invitara	a	un	vaso	de	leche.

Explicó	 la	 Invierna	 que	 leche	 no	 había	 pues	 la	 vaca	 estaba	 sin	 ordeñar,	 era	 la
hora,	y	entre	una	y	otra	cosa,	uf,	¡Jesús!,	no	he	podido,	¿no	oyes	los	mugidos?	No,
Ramón	no	oía	 los	mugidos.	Pues	 justo	 cuando	 tú	 viniste,	me	disponía	 a	 ordeñarla.
Leche	 no	 hay	 pero	 te	 podemos	 ofrecer	 anís.	 A	 Saladina,	 se	 apresuró	 a	 explicar
Dolores	entre	risitas	nerviosas,	el	médico	de	Coruña	para	curarla	de	un	flato	le	recetó
anís,	 y	 mira	 tú,	 habiéndole	 tomado	 gusto	 al	 remedio,	 se	 aficionó	 a	 la	 bebida.	 Ya
acabas	de	ver…	Ramonciño	no	rio	la	gracia.	Estaba	absorto	en	sus	pensamientos.	De
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pronto	dijo:
—Quiero	el	papel.	Puedes	ir	buscándolo	porque	a	eso	vine…
Se	levantó	bruscamente	y	añadió	que,	mientras	 la	otra	 le	buscaba	el	contrato	de

compraventa	 de	 su	 cerebro,	 iba	 a	 ordeñar	 la	 vaca	 él	 mismo,	 le	 traería	 buenos
recuerdos.

Era	temprano.	Una	mañana	luminosa,	próxima	al	verano.	Humo	sobre	los	tejados.
Tañer	 de	 campanas.	 Últimamente	 caían	 con	 frecuencia	 fuertes	 aguaceros	 que	 las
obligaban	a	permanecer	en	casa.	Pero	ese	día	el	campo	estaba	tranquilo.	El	sol	tenía
ese	fulgor	que	muestra	después	del	temporal,	estando	el	aire	limpio	y	fresco.	De	vez
en	cuanto	se	oía	el	canturreo	de	Saladina,	mezclado	con	los	sollozos,	aunque	cada	vez
más	tenue	y	amortiguado;	por	fin	parecía	haberse	quedado	dormida.

A	 través	 de	 la	 ventana,	 Dolores	 vio	 a	 Ramón	 hurgar	 en	 el	 cobertizo.	 Entre	 el
arado	herrumbroso	y	los	aperos,	buscaba	algo.	Lo	vio	volver	a	entrar	con	dirección	al
establo,	el	cubo	golpeándole	la	rodilla.

De	niños,	antes	de	que	estallara	la	guerra,	las	Inviernas	y	Ramonciño	habían	sido
amigos	de	 juegos.	Aunque	 él	 era	 unos	 años	menor,	 juntos	 iban	 a	 la	 fraga	 a	 buscar
genciana	y	mariquitas,	hacían	rabiar	a	los	burros	tirándoles	de	la	cola	y	se	bañaban	en
el	río.	En	invierno,	cuando	hacía	mucho	frío,	les	gustaba	meterse	en	los	establos	de	la
aldea,	 sobre	 todo	 en	 los	 grandes,	 y	 tumbarse	 sobre	 el	 lomo	 de	 las	 vacas.	 Los	 tres
estaban	necesitados	de	calor	y	las	bestias	se	lo	daban.	A	veces	permanecían	tumbados
sobre	los	lomos	de	las	vacas	hasta	que	amanecía.

La	madre	de	Ramonciño,	Esperanza	a	la	Puerta	de	Nicolasa,	había	sido	la	criada
del	abuelo.	Desde	que	don	Reinaldo	desapareció,	no	había	vuelto	a	encontrar	trabajo
y	 vivía	 de	 lo	 que	 la	 gente	 le	 daba	 como	 limosna	 y	 de	 unos	 paños	 de	 crochet	 que
confeccionaba	ella	misma	y	que	vendía	en	las	ferias	y	romerías.	El	hijo	había	crecido
sin	apenas	recibir	educación,	y	cuando	cumplió	los	dieciséis,	se	marchó	a	Coruña	y	se
embarcó	en	el	primer	navío	que	le	ofreció	trabajo.

Entró	Ramonciño	en	el	establo	y	 la	 Invierna	 subió	al	dormitorio	a	ver	cómo	se
encontraba	 su	 hermana.	 Saladina	 no	 estaba	 dormida	 pero	 sí	 más	 serena,	 así	 que
Dolores	aprovechó	para	explicarle	que	 tenían	visita	en	casa,	Ramón,	Ramonciño,	y
que	ahora	estaba	en	el	establo	tratando	de	ordeñar	la	vaca.

—Estaba	segura	de	que	iba	a	besarme	cuando	me	tenía	cogida,	y	me	estaba	muy
quietecita	y	muy	pegadita,	pecho	contra	espalda,	paralizada,	Dolor,	sin	mover	ni	un
pelo	para	que	nada	ni	nadie	echara	a	perder	ese	instante	—dijo	Saladina,	agarrada	al
embozo	de	la	sábana.

Dolores	la	miró	con	desesperación.
—¡Qué	me	estás	 contando,	bruta!,	 ¡borracha!	 ¡No	quiero	oír	 hablar	más	de	 ese

matasanos!	¡No	ves	que	está	Ramón	en	la	casa!
Saladina	quedó	muda.	De	pronto	pareció	haber	emergido	de	su	ensoñación.	Saltó

de	la	cama	y	dijo:
—¿Ramonciño?	¡En	la	casa!
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La	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 entraba	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana.	 A	 lo	 lejos,
dobladas	sobre	la	tierra,	un	grupo	de	mujeres	trabajaba	en	las	eras.	Cavaban	la	tierra	y
cortaban	la	hierba	con	el	azadón.	El	aire	 transportaba	el	hedor	del	 tojo	amontonado
para	hacer	el	estiércol.	Una	bandada	de	cuervos	atravesó	lentamente	el	cielo.

Abrieron	la	trampilla.	Ascendió	de	sopetón	el	aroma	rancio	de	la	peste	de	la	vaca:
ahí	estaba	Ramonciño	—ellas	le	veían	a	él,	pero	él	a	ellas	no—,	buscando	el	sitio	más
indicado	 para	 sentarse.	 Por	 fin	 situó	 la	 banqueta	 junto	 a	 la	 vaca.	 Las	 Inviernas
suspiraron	 tranquilas	 al	 ver	 que	 sólo	 tenía	 intención	 de	 ordeñar.	 La	 Greta	 había
despertado;	 alzó	 el	 cuello	 hacia	 el	 cielo	 y	 quedó	mirando	 al	 frente,	 la	 boca	medio
abierta	 y	 los	 ojos	 pesados,	 como	 enfrentada	 a	 recuerdos	 atávicos,	 exhalando	 un
aliento	blanco	por	los	ollares.

Muchos	en	la	aldea	decían	que	Esperanza,	la	madre	de	Ramonciño,	había	muerto
de	 una	 manera	 sospechosa.	 Y	 que	 don	 Reinaldo,	 que	 era	 quien	 la	 tenía	 como
sirvienta,	había	tenido	mucho	que	ver…

No	fue	así.	O	al	menos	Ramonciño	no	recordaba	que	el	abuelo	de	 las	Inviernas
tuviera	nada	que	ver	 con	esa	muerte.	Esperanza	a	 la	Puerta	de	Nicolasa	murió	una
mañana	de	mayo,	haciendo	crochet	de	cinco	agujas	en	el	sillón	de	su	casa.	El	chaval,
que	 comía	 un	 bocadillo	 de	 chorizo	 sentado	 frente	 a	 ella,	 vio	 cómo	 a	 su	madre	 le
comenzaron	a	temblar	las	manos	y	se	le	caía	la	labor	al	suelo.	El	espasmo	le	recorrió
el	 cuerpo	 entero,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 cara	 se	 detuvo	 en	 una	mueca	 irónica.	 Ramón	 se
quedó	con	los	ojos	desencajados,	los	dientes	clavados	en	el	pan,	tratando	de	descifrar
si	la	mueca	era	de	risa	o	de	terror.	Toda	su	vida	había	sido	así;	una	eterna	confusión
entre	las	caricias	y	los	coscorrones,	la	risa	y	el	llanto,	el	amor	y	la	violencia.

Por	fin	dijo:
—¡Deja	ya	de	mirarme	así!	—Terminó	de	comer	el	bocadillo	y	se	levantó.	Salió

de	la	casa	con	la	convicción	de	que	su	madre	estaba	muerta;	lo	que	nunca	supo	es	si
su	madre	murió	de	alegría	o	de	pena.	Pocas	horas	antes,	él	le	había	anunciado	que	iba
a	embarcarse	y	pasaría	dos	años	fuera,	faenando	en	aguas	argentinas.

Ramonciño	 soltó	 las	 ubres	 de	 la	 vaca.	 No	 acababa	 de	 estar	 cómodo	 sobre	 la
banqueta,	 pues	 las	 patas	 chocaban	 contra	 las	 ramas	del	 tojo.	La	 levantó	y	volvió	 a
colocarla.

—Algo	sospecha…	—dijo	una	Invierna.
—¡Calla	la	boca!	—dijo	la	otra,	y	cerró	de	golpe	la	trampilla.	Comenzaron	a	girar

sobre	sí	mismas,	como	hacían	siempre	que	estaban	nerviosas.
—¡Voy	a	bajar!
—¡No	bajes,	por	el	amor	de	Dios!
—¡Sí!
Volvieron	a	abrir	la	trampilla.	Una	de	las	dos	trepó	a	la	grupa	de	su	hermana	y	se

dispusieron	a	observar.	Ramón	ordeñaba	la	vaca.
Cerraron	la	trampilla	y	Dolores	bajó	a	toda	velocidad	al	establo.	Ramón	se	volvió

al	oír	ruido.	Al	ver	a	la	Invierna	se	levantó	y	retrocedió	unos	pasos,	asustado.
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—Así	que	te	gusta	la	leche…	—dijo	ella,	lanzándole	una	mirada	intensa.
Pero	Ramón	no	contestó;	los	ojos	de	la	Invierna	irradiaban	una	extraña	luz	que	le

tenía	inmovilizado.	En	esos	ojos	le	pareció	ver	a	Ramón	sillas	y	mesas,	mujeres	que
se	caen,	su	madre	haciendo	crochet,	sentada	en	un	paisaje	de	escarcha,	una	mañana
de	febrero.

En	 ese	 momento,	 la	 vaca	 Greta	 mugió	 lánguidamente.	 Se	 movió	 y	 de	 paso
propinó	una	coz	a	Ramón,	un	solo	golpe	seco,	justo	en	la	nuca;	quedó	tumbado	en	el
suelo	farfullando	palabras	indescifrables	sobre	la	Compañía	y	su	amigo	Tomás.

La	 otra	 Invierna,	 que	 había	 estado	 observando	 la	 escena	 desde	 arriba,	 también
bajó.	Entre	las	dos	recompusieron	el	lecho	de	tojo	y	se	dispusieron	a	atenderle.	Una
sujetó	 por	 un	 pie	 y	 la	 otra	 por	 el	 otro,	 y	 le	 arrastraron	 escalera	 arriba	 hasta	 el
dormitorio.	Tumbaron	a	Ramón	sobre	 la	cama.	Llamaron	al	cura	y	 le	explicaron	 lo
ocurrido.

Con	el	cura	vino	la	aldea	entera,	como	era	habitual	en	estos	casos.	Pero	el	mal	ya
estaba	hecho:	al	día	siguiente,	el	joven	escupió	sangre.

Ocho	días	después	estaba	muerto.
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Segunda	parte

Quizá	nos	quede	sólo	un	único	invierno.

HORACIO,
Carpe	diem
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E

Capítulo	1

n	principio,	 no	 se	volvió	 a	 hablar	más	del	 desagradable	 asunto	de	Ramón,	 son
cosas	 que	 pasan,	 accidentes,	 imprevistos,	 pero	 ¡qué	 joven!,	 ¿y	 luego?,	mira	 tú

que	no	tendría	ni	treinta	años,	la	vida	está	llena	de	sorpresas.
Hasta	que	una	tarde	el	alcalde	de	Sanclás,	parroquia	de	la	que	dependía	la	aldea,

se	presentó	en	la	casa	de	las	Inviernas	acompañado	del	cura.	Venía	a	traerles	recado
de	que	un	juez	de	Coruña	quería	hablar	con	ellas.

Ellas	no	tenían	muchas	ganas	de	hablar	de	las	cosas	que	le	interesan	a	un	juez,	así
que	al	alcalde	y	a	don	Manuel	les	comentaron	que	ya	irían	más	adelante:	tenían	a	las
gallinas	enfermas.	No	paraban	de	pelearse	y	hacía	tiempo	que	no	ponían	un	maldito
huevo.	Era	un	asunto	que	tenían	que	atender	de	inmediato.

Cuando	el	alcalde	se	fue,	el	cura	se	quedó	hablando	con	ellas.	Entre	insinuaciones
y	sobrentendidos,	les	vino	a	decir	que	las	cosas	se	estaban	poniendo	feas,	ya	había	un
juez	por	medio,	y	él	 también	quería	el…	el	contrato	de	compraventa	de	su	cerebro.
También	dijo	que	no	se	lo	había	dicho	al	juez	pero	que,	mientras	le	administraba	la
extremaunción	 a	 Ramonciño,	 éste	 había	 farfullado	 palabras	 inconexas	 sobre	 un	 tal
Tomás.	¿Sabían	ellas	quién	era	Tomás?	Y	dale	con	el	tal	Tomás.

No;	las	Inviernas	no	tenían	ni	la	menor	idea	de	quién	era	Tomás.
Por	 fin,	 don	Manuel	 abrió	 la	 puerta	 bruscamente.	Dijo	 que	 ya	 vendría	 a	 por	 el

contrato	después,	pues	ya	era	hora	de	comer,	que	lo	tuvieran	listo	y	desempolvado.
«Woolly	bear	Caterpillar,	vai	cajar»,	musitaron	 las	 Inviernas	a	dúo,	con	 la	vista

puesta	en	la	puerta,	cuando	ya	estaba	fuera.
Entonces	Dolores	se	puso	la	toquilla	y	le	dijo	a	su	hermana	que	iba	a	la	taberna

para	ver	si	encontraba	allí	a	Tristán,	¿vienes?
—Tengo	cosas	que	hacer	—le	contestó	Saladina	sin	dar	más	explicaciones.
Dolores	la	miró	extrañada.	Dijo:
—¿Cosas?
—Cosas	—dijo	su	hermana	con	aire	misterioso,	dirigiéndose	a	la	cocina.
—¿Y	qué	tienes	que	hacer,	si	se	puede	saber?
—Cosas…	—volvió	 a	 repetir	 Saladina	 ya	 en	 la	 cocina,	 sacando	 higos	 de	 una

cesta.
Dolores	empezaba	a	impacientarse.	Echó	un	vistazo	a	los	higos.
—¿Qué	haces	con	eso?	Luego	dices	que	te	molesta	el	vientre…
Pero	Saladina	no	contestó.	Comenzó	a	pelar	los	higos	y	a	lanzarlos	a	una	cazuela

con	 agua.	 A	 continuación,	 destapó	 el	 tarro	 con	 el	 azúcar	 y	 se	 dispuso	 a	 lanzar
puñados.	Canturreaba.

—Ya	tenemos	suficiente	mermelada	de	higos	—dijo	Dolores.
La	otra	Invierna	siguió	con	lo	que	estaba	haciendo	sin	contestar.	Por	fin,	después

de	 revolver	 los	 higos	 y	 el	 azúcar	 en	 la	 cazuela	 durante	 un	 buen	 rato,	 sin	 dejar	 de
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cantar	alegremente,	en	vista	de	que	su	hermana	seguía	allí	plantada	con	los	brazos	en
jarras,	se	volvió	para	dirigirle	unas	palabras.	Dijo:

—La	 mermelada	 no	 es	 ni	 para	 ti	 ni	 para	 mí.	 Hay	 más	 gente	 en	 el	 mundo,
¿comprendes?

Así	que	Dolores	acabó	yendo	sola	—sola	y	aturdida—	a	la	taberna.
Pero	el	 caponero	 tampoco	estaba	 solo;	 estaba	 tomándose	unos	vinos	 junto	a	un

grupo	 numeroso	 de	 gente	 que,	 la	 vista	 fija	 en	 la	 puerta,	 esperaba	 la	 llegada	 de	 tío
Rosendo.	 Según	 le	 explicaron,	 era	 un	 gran	 día:	 el	 maestro	 había	 ido	 a	 Coruña	 a
enfrentarse	a	«su	instante».

—¿A	«su	instante»?	—preguntó	Dolores.
—A	su	instante	—dijeron	ellos	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	puerta.

Aparte	de	 las	 teorías	 sobre	 los	 laberintos	de	 la	mente	de	 su	mujer,	 tío	Rosendo
tenía	otras	muchas	filosofías	que	contaba	en	la	taberna.	Tenía,	por	ejemplo,	la	teoría
de	que	uno	es	 justamente	 lo	contrario	de	 lo	que	afirma	ser,	de	modo	que	 si	uno	se
empeña	en	ser	tímido,	es	claramente	extrovertido,	y	si	uno	pretende	convencernos	de
que	sabe	mucho,	es	que	sabe	poco	o,	mejor	dicho,	nada.	También	tenía	 la	 teoría	de
que	 los	 dolores	 de	 muelas	 empezaban	 los	 viernes	 por	 la	 noche,	 y	 que	 la	 pura	 y
sencilla	verdad	rara	vez	es	pura	y	nunca	sencilla.

Al	 cura	 le	 decía	 que	 al	 principio	 no	 era	 la	 Palabra	 sino	 la	 Mentira,	 y	 que	 la
Mentira	con	frecuencia	suele	contener	más	verdad	que	la	verdad	misma.

Pero	su	teoría	estrella	era	la	que	tenía	que	ver	con	el	destino.	Todo	hombre,	decía,
dirime	su	vida,	su	destino,	en	un	solo	instante.

Ese	 instante	solía	presentarse	de	manera	 imprevista,	como	los	dolores	de	muela
(aunque	no	necesariamente	en	viernes	por	la	tarde),	pero	cuando	se	presentaba,	o	uno
se	entregaba	a	él	y	daba	todo	de	sí,	o	no	se	volvía	a	presentar	nunca	más.

Su	instante	llegó	por	fin	el	día	en	que	tenía	que	ir	a	examinarse	para	convalidar	el
título	de	maestro	de	 ferrado.	En	 realidad,	nunca	había	 tenido	gana	de	convalidar	el
título,	ahora	que	nadie	ponía	en	duda	en	Tierra	de	Cha	que	era	el	maestro,	pero	aceptó
la	oportunidad	con	la	resignación	con	la	que	se	aceptan	las	cosas	ineluctables.	Puso
un	cartel	en	la	escuela	«Cerrado	por	Obligación»	y	se	retiró	a	su	casa	para	prepararse.

Estuvo	nervioso	durante	muchos	días,	pero	la	semana	anterior	a	la	prueba	fue	un
tormento.	Preparaba	aquel	examen	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	En	la	taberna,	por
las	tardes,	contaba	a	todos	que	no	paraba	de	estudiar	con	libros,	aunque	la	viuda	de
Meis	desveló	que	no	era	verdad,	que	se	tiraba	el	día	alelado,	mirando	por	la	ventana.
Últimamente	 la	gente	no	hacía	más	que	preguntarle	por	 el	 tema.	Le	decían	que	no
tenían	 duda	 de	 que	 lo	 aprobaría,	 y	 le	 daban	 palmaditas	 en	 el	 hombro.	 A	 él	 esas
muestras	de	afecto	le	daban	dolor	de	estómago.

Y	por	fin	llegó	el	día.
Ese	era	el	día	en	cuestión.
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Las	Inviernas	lo	habían	visto	subir	a	primerísima	hora	de	la	mañana	en	dirección
a	la	plaza	para	tomar	el	coche	de	línea,	embutido	en	una	chaqueta	de	pana	y	con	una
camisa	 limpia	de	cuello	duro,	 resoplando.	«Ahí	va	el	maestro»,	 se	dijeron	mientras
lanzaban	el	pienso	a	las	gallinas:	«Sí,	ahí	va».

Durante	todo	el	día,	se	había	ido	congregando	la	aldea	para	esperarle.	Y	justo	un
poco	después	de	que	llegara	Dolores	a	la	taberna,	bajaba	él	muy	circunspecto	por	el
camino.

—¡Viene!	—voceó	alguien	junto	a	la	puerta	de	la	taberna.
Corrieron	 todos	 disimuladamente	 hacia	 la	 barra.	 Enseguida	 se	 formó	 a	 su

alrededor	un	corro	de	atentos	oyentes.	Del	examen	dependía	que	sus	hijos	siguieran
teniendo	maestro	y	escuela	en	Tierra	de	Cha.	Pero	era	algo	más	que	eso.	De	hecho,	el
seguir	teniendo	maestro	y	escuela	era	lo	de	menos.

—¡Salió	 lo	 que	 se	 deseaba!	 —gritó	 Rosendo	 a	 la	 concurrencia,	 muy	 serio,
estirando	un	poco	el	cuello	atormentado	por	el	botón.

La	gente	suspiró	tranquila.
—¡Qué	bien!,	¿y	qué	te	preguntaron?,	¿qué?	—quisieron	saber.
—Primero	dad	a	vuestro	maestro	algo	de	beber	—dijo	él	con	afectada	parsimonia

—.	Estoy	seco.
Le	 pusieron	 una	 taza	 de	 vino	 sobre	 la	 barra.	 Tío	 Rosendo	 la	 vació	 de	 un	 solo

sorbo.	Los	demás	le	miraban	expectantes.
—Pues	me	 dijeron	—dijo	 después	 de	 eructar—	 tres	 pinos	 a	 un	 peso	 cada	 uno,

¿cuánto	es…?	Y	ya	se	sabe.
—¡Sí,	ya	se	sabe,	ya	se	sabe!,	¡tres!,	¡qué	bien!,	¿y	qué	más	te	preguntaron?
Tío	Rosendo	se	puso	muy	serio.	Hizo	gestos	con	una	mano	para	que	le	sirvieran

otro	vino.
—Pues	 después…	—prosiguió,	 cogiéndose	 la	 barbilla—	 fue	 un	 examen	 difícil,

para	qué	voy	a	engañaros,	después	me	preguntaron	que	de	qué	podía	ser	un	bosque.
Yo	contesté	que	de	«árboles»	o	de	«fieras».

Los	 hombres	 de	 la	 taberna	 aplaudieron,	 aullaron	 de	 alegría	 y	 lo	 celebraron
brindando	con	vino.	Realmente,	estaban	orgullosos	de	lo	que	sabía	su	maestro.

—¡Muy	bien	dicho,	tío	Rosendo,	muy	bien!	¿Y	qué	más	te	preguntaron?
—Después	me	preguntaron	cuánto	es	siete	por	siete.	—¿Y…?
—Pues	 yo,	 que	 no	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 vuelto	 a	 las	matemáticas,

pensando	que	seguíamos	en	la	geografía,	les	dije	que	río	Miño.
Se	hizo	un	silencio	general.	Una	mosca	se	posó	en	la	nariz	del	maestro.	Él	abrió

el	puño,	la	atrapó	y	le	arrancó	un	ala.
—Y,	claro,	ahí	me	encasquillé…
Soltó	la	mosca.	Todos	la	miraron	caminar	sobre	el	mostrador.	Al	no	poder	volar,

corría	de	un	lado	a	otro.
—Bueno,	pero	aprobaste.
Tío	Rosendo	hipó	dos	veces.
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—Aprobé.

A	pesar	de	la	excitación	general	y	los	brindis	que	siguieron	al	relato	del	maestro,
la	Invierna	Dolores	consiguió	hablar	en	un	aparte	con	Tristán.	Como	era	habitual,	el
caponero	tenía	prisa	(«tengo	que	llegar	a	casa	mucho	antes	de	lo	que	tú	te	piensas»),
pero	pudo	convencerle	de	que	se	pasara	a	echar	un	vistazo	a	sus	gallinas.

De	modo	que,	a	media	tarde	del	día	siguiente,	se	presentó	en	la	casa	Tristán,	tal	y
como	había	prometido,	seguido	de	un	capón	y	de	un	gallo	de	polainas	blancas.	Según
explicó,	tenía	poco	tiempo	porque	tenía	que	ir	hasta	Arzúa	a	vender	el	gallo;	el	capón
venía	con	él	porque	aún	era	pequeño	y	dentro	de	un	rato	era	la	hora	de	la	ceba.

Antes	de	nada,	el	caponero	quiso	hacer	unas	preguntas	sobre	el	asunto	que	venía	a
resolver.

—¿Se	muestran	cascarrabias,	vuestras	gallinas?	—preguntó.
Las	Inviernas	contestaron	que	sí;	que	cuando	intentaban	apartarlas	de	la	esquina

para	que	comieran	y	bebieran,	se	mostraban	irritables	y	no	querían	ni	moverse.
A	continuación	preguntó	Tristán	si	había	gallo	en	el	corral.	A	lo	que	las	Inviernas

contestaron	 que	 hacía	 poco	 habían	 metido	 a	 un	 gallo,	 pero	 que	 las	 gallinas	 eran
cluecas	y	piñeiras	desde	la	noche	de	los	tiempos,	y	que	los	huevos	siempre	los	habían
puesto	sin	la	intervención	del	gallo.	Tristán	volvió	a	asentir	mientras	lanzaba	ojeadas
al	reloj.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	ese	gallo	en	el	corral?	—preguntó	entonces.
Varias	 semanas.	El	 gallo	 llevaría	 unas	 semanas	 entre	 el	 grupo,	 pues	Dolores	 lo

había	 comprado	 más	 o	 menos	 cuando	 Saladina	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 consulta	 de
Tiernoamor	 (Saladina	 sonrió	 dejando	 entrever	 los	 huecos	 de	 la	 encía).	 También
dijeron	que	desde	que	entró	ese	gallo,	las	otras	habían	dejado	de	ser	limpias.	Lo	peor
era	el	guano	por	todas	partes.

El	caponero	se	metió	en	el	corral	y	observó	a	las	gallinas:	iba	de	un	lado	a	otro
encorvado,	 haciendo	 cocoricos	 y	 riquiquíes	 para	 no	 asustarlas.	 Les	 palpaba	 de	 la
cabeza	 a	 la	 cola,	 examinándoles	 pico,	 cresta,	 alas	 y	 patas.	Al	 tacto	notaba	 si	 había
alguna	excrecencia,	pluma	o	cresta	estropeada,	 les	tocaba	los	buches	y	adivinaba	lo
que	habían	comido.	Parecía	sentirse	bien	allí	dentro,	como	si	aquél	fuera	su	medio.
Pero	de	pronto	volvió	a	mirar	el	reloj	(«tengo	que	llegar	a	casa	mucho	antes	de	lo	que
tú	te	piensas»)	y	dijo	alarmado	que	tenía	que	irse.

En	 el	 carreiro,	 de	 camino	 a	 la	 feria	 de	Arzúa,	 se	 dio	 de	 bruces	 contra	 el	 cura.
Volvía	don	Manuel	de	muy	mal	humor	para	reclamar	su	contrato	de	compraventa	del
que	 las	 Inviernas	 parecían	 haberse	 olvidado.	 Pusieron	mil	 excusas,	 las	 gallinas,	 la
costura,	el	requesón…	Además,	¡ellas	no	sabían	nada	de	ese	asunto!

El	cura	dijo	entonces	que	ya	volvería;	tenían	que	hablar	con	calma	sobre	muchas
cosas.	También	dijo	que	si	tenían	pensado	ir	a	misa	de	siete	que	no	fueran,	pues	no	se
encontraba	nada	bien,	ya	al	bajar	por	el	carreiro	había	sentido	un	peso	en	la	cabeza,
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un	peso	que	 le	 tiraba	hacia	delante	y	que,	de	 estar	 junto	 a	una	ventana,	 le	 lanzaría
hasta	la	calle	y	tal	vez	hubiera	podido	hasta	arrastrarle	por	el	camino;	seguramente	se
trataba	de	una	gripe.

—¡Oye	una	cosa!	—dijo	Dolores	cuando	se	quedaron	solas.
—¡Qué!	—le	contestó	su	hermana.
—¿Tú	crees	que	woolly	Caterpillar	sospecha	algo?
Saladina	fue	hasta	el	armario,	lo	abrió	y	sacó	la	caja	de	retales.
—¿El	cura?
—El	cura.
—¿De	lo	nuestro,	quieres	decir?
—Sí,	de	lo	nuestro.
Pero	Saladina	 no	 contestó;	 de	 nuevo	parecía	 en	 otro	 lugar.	Escogía	 una	 franela

azul	mientras	musitaba	que	estaba	haciendo	un	chaleco,	quedará	bien	con	esta	 tela,
¿verdad?,	y	¿dónde	están	mis	gafas	de	coser,	Dolor?,	¿las	viste	tú?	¡Ah!,	aquí	están,
qué	tonta.	Sacó	el	carrete,	chupó	la	punta	del	hilo	varias	veces	y	lo	enhebró.
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Capítulo	2

ulio	 se	 eternizaba	 con	 la	 humedad	 pegajosa	 de	 Tierra	 de	 Chá,	 los	 murciélagos
volaban	bajo,	borrachos	de	calor	y	de	lujuria,	las	eras	amarilleaban	y	las	cigarras

cantaban;	las	moscas	buscaban	abrigo	en	las	casas	y	los	bichos	se	pegaban	a	la	piel	de
las	personas.

Mugió	la	vaca	Greta	a	las	cinco	de	la	mañana.
Saladina	abrió	un	ojo,	 sacó	un	brazo	de	debajo	de	 las	 sábanas	y,	movida	por	 la

querencia	 adquirida	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años,	 palpó	 la	 mesilla	 para	 buscar	 la
dentadura.	 Enseguida	 se	 dijo:	 «¡Qué	 boba,	 pero	 si	 ya	 no	 tengo!».	 Se	 puso	 en	 pie.
Arrastró	la	bacinilla	de	porcelana	de	debajo	de	la	cama	y	la	situó	en	el	centro	de	la
habitación.	 Se	 alzó	 el	 camisón,	 flexionó	 las	 rodillas,	 puso	 el	 culo	 en	 pompa	 y	 se
dispuso	a	desaguar.	Mientras	caía	el	primer	chorro,	exhaló	un	suspiro	largo.

El	 sonido	 despertó	 a	 Dolores,	 que	 se	 mantuvo	 en	 postura	 fetal,	 haciéndose	 la
dormida	o	más	bien	la	muerta,	la	vista	fija	en	el	techo	desconchado,	un	elefante,	una
estrella,	 una	 flor.	 El	 sol	 entraba	 a	 raudales	 en	 la	 habitación,	 y	 durante	 un	 rato
permaneció	 así,	 observando	 atentamente	 los	 detalles	 y	 filigranas	 que	 la	 humedad
dibujaba	en	la	cal.

Apoyando	el	oído	en	la	almohada,	se	entretenía	en	contar	los	latidos	del	corazón.
Otro	día	más.	Otro	día	más	en	compañía	de	su	hermana.	La	vaca,	el	monte,	la	Singer.
Zurcir,	 barrer,	 arrancar	 las	 telarañas	 y	 fregar.	 Lo	mismo	 que	 hizo	 ayer	 y	 que	 haría
mañana.	Desde	hacía	un	tiempo	empezaba	a	pensar	que	esa	rutina	que	tanto	les	había
consolado	al	llegar	a	Tierra	de	Chá	no	era	ahora	más	que	una	forma	de	envejecer.

Mientras	 oía	 caer	 el	 chorro	 anestesiante	 de	 la	 orina	 de	 su	 hermana	 se	 puso	 a
pensar	 en	 el	 cine,	 y	 el	 cine	 la	 llevó	 a	Ava	Gardner.	Ya	 se	 olían	 los	 vapores	 de	 los
orines	(fatales	y	cochambre)	y	no	lograba	quitarse	de	la	cabeza	la	idea	de	que	la	actriz
vendría	a	rodar	a	España,	y	que	para	esa	película	buscaban	dobles,	mujeres	altas,	con
el	pelo	ondulado,	que	hablaran	inglés.	Pensaba	que	ella	haría	muy	bien	de	doble	justo
cuando	la	meada	de	su	hermana	le	salpicó	la	cara.	¿Por	qué	tenía	ella	que	aguantar
esta	vida?	Se	tapó	con	las	sábanas	y	se	volvió.	Su	hermana	chasqueaba	la	 lengua	y
gemía	 del	 gusto	 contemplando	 con	 las	 piernas	 abiertas	 la	 abundante	 espuma	 que
flotaba	sobre	el	orinal.	Por	fin	había	terminado.

Desde	que	oyó	la	noticia,	aquella	 tarde	de	 junio	en	que	les	daba	de	comer	a	 las
gallinas,	Dolores	no	había	dejado	de	pensar	que	ser	actriz	era	 lo	que	siempre	había
deseado,	y	que	aquella	película	que	se	rodaba	en	la	costa	española	era	su	oportunidad.
De	nuevo	el	chorro	como	un	grifo	abierto,	las	cataratas	del	Niágara.	¿Pero	no	había
terminado	ya?

Volvió	 a	 salpicarle,	 esta	 vez	 en	 los	 hombros.	 Qué	 asco.	 ¿Es	 que	 iba	 a	 estar
desaguando	toda	la	santa	mañana?

Con	 la	excusa	de	que	 tenía	que	ordeñar	a	 la	vaca,	Dolores	 se	 levantó	y	bajó	al
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establo.	La	Greta	estaba	en	un	rincón	y	respiraba	 tranquila.	Sentada	en	un	 taburete,
con	la	cara	ladeada,	descansó	la	mejilla	derecha	contra	el	lomo.	Últimamente,	la	vaca
había	adelgazado	tanto	que	le	asomaban	los	huesos	como	el	costillar	de	una	galera,	y
se	intuía	por	su	mirada	acerada	que	estaba	enferma.	Ante	esa	delgadez,	las	Inviernas
habían	buscado	miles	de	excusas,	que	si	estaba	vieja,	que	si	hacía	demasiado	ejercicio
subiendo	 todos	 los	 días	 al	 monte…	 Pero	 la	 cuestión	 era	 otra;	 en	 la	 aldea	 estaban
ocurriendo	cosas,	y	Greta	también	era	víctima.

No	 sólo	 en	 la	 aldea;	 algo	 se	 había	 torcido	 en	 el	 universo	 en	 el	 que	 tan
cómodamente	 habían	 vivido	 hasta	 entonces	 las	 dos	 mujeres.	 Por	 el	 aire	 flotaban
signos	 de	 una	 tensión	 doméstica	 y	 secreta.	 Ya	 no	 eran	 las	 discusiones	 infantiles	 e
inocentes	de	antes.	Vivían	juntas,	trabajaban	juntas,	dormían	juntas	como	una	pareja
de	amigas,	pero	extrañas	la	una	a	 la	otra,	cada	vez	más	conscientes	de	que	algo	las
separaba:	entre	las	idas	y	venidas	al	monte,	entre	riñas	y	los	momentos	de	cariño,	la
insatisfacción	se	enroscaba	lentamente	en	el	corazón	de	las	dos	mujeres.	El	universo
ya	llevaba	tiempo	torciéndose:	o	más	bien	retorciéndose.

Todos	los	días	Dolores	preguntaba	en	la	taberna	si	alguien	sabía	la	fecha	exacta
en	 que	 la	 actriz	Ava	Gardner	 tenía	 previsto	 aterrizar	 en	España:	 nada.	Nadie	 sabía
nada	de	ese	asunto.	Ni	siquiera	sabían	quién	era	Ava	Gardner.	Hasta	que	un	día	en
que	Dolores	se	acercó	a	por	una	garrafilla,	la	dueña	del	antro,	siempre	pendiente	del
televisor,	 le	 dijo	 que	 habían	 dicho	 en	 el	 NO-DO	 que	 una	 actriz	 americana	 había
dejado	Nueva	York	y	que	ya	estaba	alojada	en	un	hotel	de	Londres,	preparada	para
venir	a	España.	¿Era	ésa	la	actriz	por	la	que	les	preguntaba	el	otro	día?

Al	 volver	 a	 la	 casa,	Dolores	 encontró	 a	 Saladina	 comiendo	 higos	 en	 la	 cocina.
Seguía	 a	 la	 espera	 de	 que	 Tiernoamor	 la	 llamara	 para	 insertarle	 las	 piezas	 que	 le
faltaban.	No	le	había	visto	desde	aquel	día	que	la	trajo	borracha	a	casa,	así	que	seguía
con	 los	 tres	 huecos	 en	 la	 encía.	 Esa	mañana,	 aprovechando	 que	 su	 hermana	 había
salido	a	la	taberna,	metió	en	un	cesto	dos	tarros	de	mermelada	casera,	unos	cuantos
higos	y	el	chaleco	de	franela	que	ya	estaba	terminado.	Con	el	cesto	en	la	cabeza,	se
dirigió	a	la	casa	del	señor	Tiernoamor.

Pero	el	mecánico	dentista	no	había	querido	ni	abrirle	la	puerta.	Desde	la	ventana
se	 limitó	 a	 gritarle	 que	 aún	 no	 tenía	 sus	 piezas,	 Invierna,	 y	 que	 ya	 la	 llamaría.
«¿Puedo	 pasar	 un	 rato,	 Tierno?»,	 dijo	 tímidamente	 ella.	 «Te	 traigo	 unos	 regalos».
«Estoy	muy	ocupado»,	fue	la	respuesta.	Y	luego	cerró	la	ventana.

Saladina	volvió	a	casa	con	el	cesto	en	la	cabeza	y	se	metió	en	la	cocina.	Comía
higos	 sin	 pensar	 en	 nada	 cuando	 entró	 su	 hermana.	 Los	 sacaba	 del	 cesto,	 les
arrancaba	el	rabo	con	la	encía	y	lo	escupía	al	suelo.	Luego	se	los	metía	enteros	en	la
boca	y,	sin	apenas	masticar,	se	los	tragaba.

Su	hermana	los	veía	descender	por	el	gaznate.
Glup,
y	el	bulto	desaparecía.
Ni	siquiera	levantó	la	vista	cuando	entró	Dolores.	La	había	estado	esperando	y	en
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la	 espera	 empezó	 a	 sentirse	 mal,	 a	 sentirse	 sola,	 abandonada,	 a	 sentir	 la	 ausencia
como	un	arpón	clavado	en	el	corazón.

Saladina	dijo	mirando	al	frente,	con	el	higo	en	la	boca:
—Llevan	ya	tiempo	así.
Dolores	la	miró	sin	comprender.
—¿Quiénes?	—preguntó,	echando	un	vistazo	a	su	alrededor.
Pero	Saladina	no	respondió;	se	limitó	a	escupir	el	rabo	al	suelo.
Un	poco	aturdida,	Dolores	destapó	 la	Singer,	enhebró	un	carrete	y	se	dispuso	a

terminar	 un	 encargo.	 Durante	 un	 rato	 sólo	 se	 oyó	 el	 monótono	 chuc,	 chuc	 de	 la
máquina	de	coser.

Empezó	a	llover	fuera.
Un	cárabo	sobrevoló	la	casa.
Saladina	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana.
—Sólo	piden	unas	palabras	de	consuelo,	tal	vez	un	poco	de	compañía	—dijo.
Su	hermana	alzó	el	vestido	que	estaba	cosiendo…,	sí,	parece	que	llegará	de	largo,

el	escote,	la	axila…,	pronto	estará	acabado.	Detuvo	la	máquina	y	esparció	la	mirada
en	derredor.	Había	caído	en	la	cuenta	de	que,	en	su	ausencia,	su	hermana	no	sólo	se
había	dedicado	a	comer	higos	sino	que	había	vaciado	la	botella	entera	de	anís.

—¿De	quién	hablas?	—dijo—.	Te	digo	que	a	veces	me	vuelves	loca.
—Hablo	de	ellas	—dijo	Saladina,	apuntando	al	corral	con	un	dedo	tembloroso.
Su	hermana	miró	hacia	fuera.
—¿Las	gallinas?	—preguntó—.	Ya	están	mejor.	Ya	te	dije	que	ayer	una	de	ellas

puso	un	huevo.	Parece	que	Tristán	las	sanó	sólo	con	su	presencia…
Saladina	volvió	a	sentarse.
—Se	me	mueven	las	vísceras	—dijo.
—Ya	estamos	otra	vez	con	la	cantinela	de	las	vísceras.	Es	por	los	higos	—le	dijo

su	 hermana,	 volviendo	 a	 poner	 la	 máquina	 en	 marcha—.	 Llevas	 meses	 comiendo
higos.	Tendrás	diarrea.	¿Te	preparo	una	manzanilla?

—Acuérdate	de	hacer	un	hoyo	bien	profundo	cuando	me	muera,	Dolorciñas…
Dolores	seguía	cosiendo,	envuelta	en	el	sordo	rumor	de	la	máquina.	Dijo	al	cabo:
—Tienes	gases.
—Y	 si	 me	 quedo	 seca	 sentada,	 primero	 me	 extiendes	 sobre	 la	 cama,	 como

hicimos	 con	 Ramonciño	 y	 también…	 —De	 pronto,	 Saladina	 se	 acercó	 y	 agarró
brutalmente	 a	 su	 hermana	 por	 la	 muñeca,	 lanzándole	 una	 mirada	 feroz—:	 ¿No
hicimos	también	eso	con	tu	Tomás…?

Dolores	se	desembarazó	del	brazo	y	detuvo	la	Singer.	Desde	que	se	despertó	ese
día,	 había	 intentado	 contenerse	 pero	 ya	 no	 pudo	 más.	 Ese	 último	 comentario	 era
demasiado.	 Apartó	 a	 su	 hermana,	 subió	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 se	 encerró	 en	 el
dormitorio.

De	debajo	de	la	cama,	sacó	su	maleta	y	comenzó	a	llenarla	de	ropa.	Descolgó	el
retrato	de	Clark	Gable	y	lo	envolvió	con	un	camisón.	Huir	de	allí.	Eso	es	lo	que	haría.
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Porque,	 en	 realidad,	 ¿qué	 la	 ataba	 a	 su	 hermana?,	 ¿qué	 necesidad	 había	 de	 vivir
eternamente	 con	 ella?	 No	 todas	 las	 hermanas	 vivían	 juntas.	 Tossa	 de	 Mar;	 sólo
pronunciar	esas	palabras	 le	 llenaba	la	cabeza	de	sal	y	 libertad.	Ya	tenía	 todo	lo	que
necesitaba	en	la	maleta	cuando	de	pronto	oyó	pasos	en	el	pasillo.	La	puerta	se	abrió
de	par	en	par,	como	empujada	por	el	viento.

En	 el	 umbral	 estaba	 Saladina	 con	 el	 candil	 en	 la	 mano.	 Se	 quedó	 mirando	 a
Dolores	con	ojos	cansados,	repletos	de	ira,	como	negros	relámpagos.

Entonces	comenzó	a	hablar.	O,	mejor	dicho,	a	escupir	palabras.	Las	frases	fueron
cayendo	concisas,	graves	y	mordaces,	arrojando	el	recuerdo	al	rostro	de	su	hermana,
la	culpa	atroz	de	todo	lo	que	ocurrió	durante	aquellos	días.

(Pero	más	 que	 culpa	 sentía	 frío,	 un	miedo	 hueco	 en	 su	 interior.	 El	 miedo	 aún
estaba	 ahí	 en	 forma	 de	 agujero	 gélido	 y	 baboso,	 en	 el	 espacio	 que	 antes	 había
ocupado	la	seguridad	de	los	días.)

Los	días	anteriores	a	su	boda.	Anteriores	a	la	huida.

1942.	 Dolores	 acababa	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 el	 tal	 Tomás,	 pescador	 de
pulpos	y	fanecas.	Una	boda	sencilla,	un	traje	color	crema	por	debajo	de	la	rodilla,	un
ramo	de	brezo,	una	merienda	de	 chocolate	 con	churros.	Llevaba	una	 semana	en	 su
nuevo	hogar	cuando	empezó	a	darse	cuenta	de	que	nada	más	ver	a	su	marido	por	la
mañana	sentía	un	extraño	retorcimiento	en	el	estómago,	algo	como	un	asco	blando:
¿qué	 hacía	 ella	 con	 ese	 hombre	 que	 desayunaba	 eructando	 y	 encogido	 sobre	 sí
mismo,	 sin	 musitar	 una	 sola	 palabra?	 ¿Qué	 hacía	 con	 ese	 bruto	 que	 apestaba	 a
pescado?

Por	 mucho	 que	 lo	 miraba,	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 qué	 le	 había	 llevado	 a
tomar	 la	 decisión	 de	 casarse.	 Ella,	 que	 era	 educada	 como	 una	 señorita,	 había	 sido
actriz	 en	 una	 película	 y	 hasta	 hablaba	 inglés.	 Sin	 duda	 había	 confundido	 el
matrimonio	 con	 otra	 cosa.	 Se	 acordó	 entonces	 de	 las	 advertencias	 de	 su	 hermana:
«Los	 hombres,	 al	 poco	 de	 casarse,	 desarrollan	 vicios,	 les	 sale	 barriga,	 huelen	 a
pedo…».

Así	que	un	día	le	dijo:	Mira,	Tomás,	mi	hermana	está	enferma.	Voy	unos	días	a
cuidarla	a	Coruña.

Junto	 a	 la	maleta	 recién	 hecha,	Dolores	 recordó	 (tuvo	 que	 oír	 las	 palabras	 que
escupía	su	hermana)	cómo	Tomás	se	removió	en	el	asiento,	alzó	la	cabeza	y	la	miró.

Recordaba	sus	ojos	negros	clavados	en	ella	y	recordó	sus	palabras.
—No	te	vas	a	ninguna	parte.
Y	ella:
—Sólo	serán	unos	días.
Y	él,	sin	dejar	de	mirarla:
—Ya	me	conozco	ese	cuento.
Y	ella:
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—No	es	cuento.	Mi	hermana	está	enferma.
Y	él:
—¿Qué	le	pasa	a	ese	adefesio	sin	dientes?
Y	ella:
—¡Un	respeto!
Dolores	recordaba	(tuvo	que	oír)	que	al	final	Tomás	accedió	a	que	se	fuera.	Y	sus

palabras	de	despedida	en	la	puerta:
—Un	mes,	Dolores.	Si	no	estás	de	vuelta	en	un	mes,	voy	a	buscarte	y	te	traigo	a

casa,	viva	o	muerta.
Mientras	sacaba	la	ropa	y	volvía	a	colocar	la	maleta	en	su	sitio,	Dolores	recordó

que	sí	había	regresado.
Pero	no	sola;	su	hermana	Saladina	la	acompañaba.
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Capítulo	3

e	 digo	 y	 te	 repito	 que	 andas	 todo	 el	 santo	 día	 de	Dios	 como	poseída	 con	 tu
Superestrellas	 y	 el	mar.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 te	 oigo	 decir	 en	 sueños	 sobre	Ava

Gardner?	—le	preguntó	Saladina	a	su	hermana—.	¿No	tendrá	que	ver	con	la	maleta
que	hiciste	el	otro	día?

Habían	estado	haciendo	pan	de	fermento	en	el	horno	comunal.	El	horno	de	piedra
era	el	lugar	de	reunión	de	los	vecinos	de	Tierra	de	Chá,	sobre	todo	de	las	mujeres	que
no	iban	a	la	taberna;	mientras	lo	calentaban	arrojando	tojo	seco	desde	las	seis	de	la
mañana,	arreglaban	los	problemas	del	mundo.	La	viuda	de	Meis	solía	pasarse	todos
los	 días,	 tuviera	 o	 no	 que	 cocer	 pan.	 Era	 allí	 donde	 hablaba	 abiertamente	 de	 su
ausencia,	 explicando	 a	 todo	 el	mundo	 que	 era	 un	 ardor	 intenso	 de	 riñones	 que	 se
siente	 al	 atardecer,	 o	 lo	 que	 había	 «más	 allá»	 del	muro	 de	 su	 casa.	 Fue	 ella	 quien
llevó	la	noticia	de	que	Saladina	se	estaba	poniendo	dientes	nuevos	en	la	consulta	del
señor	Tiernoamor	y	de	que	se	había	enamorado	del	mecánico	dentista.	Por	la	viuda	de
Meis	también	se	enteraron	todos	en	el	horno	de	la	muerte	de	Ramón	en	circunstancias
extrañas,	y	que	un	juez	de	Coruña	había	llamado	a	declarar	a	las	Inviernas.

Pero	ahora	estaban	solas.	Con	una	raspa	de	madera	habían	quitado	las	cenizas	del
horno	durante	toda	la	mañana	mientras	el	calor	les	arrebolaba	las	mejillas.

Ante	 la	 insistencia	 de	 su	 hermana,	 a	 Dolores	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
confesar.	En	la	taberna	le	habían	confirmado	la	noticia:	Ava	Gardner	estaba	a	punto
de	 llegar	 a	 España	 para	 rodar	 una	 nueva	 película.	 ¿Recuerdas?	 Lo	 leímos	 en	 el
Superestrellas.	Para	el	rodaje	en	Tossa	de	Mar	buscaban	dobles,	mujeres	altas,	con	el
cabello	oscuro	y	ondulado,	a	ser	posible	que	hablaran	inglés,	para	ciertas	escenas	de
poca	monta,	para	que	la	actriz	pudiera	descansar,	¿qué	te	parece,	Sala?

Al	 escuchar	 esto,	 Saladina	 se	 impresionó	 tanto	 que	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Con
manos	temblorosas,	comenzó	a	espolvorear	la	masa	con	harina	y	a	continuación,	con
una	pala	grande,	redonda	y	plana,	 la	empujó	al	fondo	del	horno.	Selló	el	horno	con
bosta	de	vaca,	se	volvió	lentamente	y	por	fin	dijo,	temblando:

—¿No,	no,	no…	estarás	pensando	en	ir	y	presentarte…,	presentarte	como	doble?
«Doble».	 Había	 palabras	 hermosas	 y	 palabras	 feas.	 Palabras	 duras	 y	 palabras

blandas.	Palabras	amigas	y	enemigas.	Fofas	y	vigorosas.	Saladina	tenía	listas	y	listas
de	palabras.	Ambas	conocían	la	palabra	«doble»	por	el	Superestrellas	del	Cine.	Pero
mientras	que	a	una	de	las	Inviernas	la	palabra	la	transportaba	a	un	lugar	exótico,	a	la
otra	le	daba	de	bruces	contra	la	miseria.

Dolores	se	limpió	nerviosamente	las	manos	en	el	delantal	y	contestó	que	tal	vez,
que	por	qué	no.

—Los	 hombres	 de	 la	 aldea	 me	 encuentran	 guapa…	 —añadió—.	 Me	 silban
siempre	que	pasamos	por	 la	plaza.	Será	sólo	alguna	escena.	Pero	a	 lo	mejor	no	me
cogen.
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A	Saladina	se	 le	cayó	la	pala	al	suelo.	Un	aire	de	rabia	 le	acababa	de	subir	a	 la
cara.	Rebuznó:

—¡Esas	 escenas	 son	 siempre	 desnudos	 que	 las	 actrices	 se	 niegan	 a	 hacer!
¡Cochina!

—Bueno,	no	te	creas…	—Dolores	quedó	en	silencio.	Luego	tomó	aire—:	Llevo
años,	media	 vida	 esperando	 este	momento.	No	 sé	muy	bien	 en	 qué	 consistirá	 pero
vivo	para	él,	 lo	persigo…	Me	sostiene	cada	día,	Saladina,	me	hace	 subir	 al	monte,
fregar,	 coser,	 atender	a	 las	bestias.	No	pienso	en	otra	cosa	y…	quién	 sabe…,	están
ocurriendo	cosas	en	la	aldea.	Tal	vez	nos	quede	poco	tiempo.	Tal	vez	nos	quede	sólo
un	invierno.	Tal	vez	mañana	ya	sea	demasiado	tarde.	Tengo	que…

—¿Tienes	que	ir?	¿Los	hombres	te	silban	al	pasar?	¿Felices?	Te	voy	a	decir	una
cosa,	tontuela,	que	pareces	una	niña	de	trece	años	repitiendo	cursiladas	que	leíste	en
el	Superestrellas.	No	se	cambia	nunca	de	vida.	Por	mucho	que	viajes,	que	busques
fuera,	tu	vida	seguirá	siendo	la	que	es.	La	que	tienes	ahora.	La	que	vives	dentro	de	ti.

Dolores	 la	 rebatió	 diciéndole	 que	 también	 ella,	 últimamente,	 quería	 cambiar	 de
vida	 con	 su	 dentadura	 nueva.	Y	 que	 se	 había	 fijado	 en	 que	 se	 llevaba	 bien	 con	 el
señor	Tiernoamor	y	que…

—¿Quién	 te	crees	que	eres,	Ava	Gardner?	—la	cortó	Saladina—.	Además,	 ¡eso
que	dices	cuesta	dinero!	¡No	tenemos	dinero	ni	para	el	arreglo	de	mi	boca!	¡Mírame	a
la	cara	si	te	atreves!	¡Me	faltan	tres	dientes!	¿Crees	que	me	los	pongo	por	presumir?

Dolores	 miró	 a	 su	 hermana.	 Con	 la	 boca	 abierta,	 desdentada,	 era	 realmente
espeluznante.

Cabizbaja,	empezó	a	decorar	el	 resto	de	 la	masa	cubriéndola	con	huevos	duros.
Los	ojos	empezaron	a	humedecérsele.

—Una	de	las	ovejas	parece	preñada,	haremos	mucho	requesón	y	lo	venderemos…
Creo,	estoy	convencida	de	que	el	que	yo	me	haya	enterado	de	que	Ava	Gardner	viene
a	 España	 es	 por	 algo.	 Es	 el	 destino	 quien	 me	 guía	 por	 este	 camino	—empezó	 a
sollozar—.	Si…	 si	 estaba	 allí,	 dándoles	 de	 comer	 a	 las	 gallinas	 cuando	 escuché	 la
noticia	en	la	radio,	es	por	algo…,	yo	no	suelo	darles	de	comer	a	esa	hora.

Saladina	 le	atrapó	un	mechón	de	pelo,	 la	atrajo	hacia	sí	y	 la	miró	fijamente.	Le
dijo:

—Hay	dos	mundos,	Dolorciñas:	el	que	se	ve	con	los	ojos	y	el	que	se	ve	a	través
de	la	cámara.	Sólo	el	primero	es	válido.	En	las	películas,	todo	tiene	su	razón	de	ser.	Si
Ashley	se	acaba	casando	con	Melania,	una	mujer	buena	y	adorable,	es	por	algo.	Pero
la	vida	es	distinta.	Está	llena	de	estúpidos	acontecimientos	y	de	estúpidos	días	que	no
sirven	 para	 nada.	 Las	 cosas	 son	 y	 ya	 está,	 y	 hay	 que	 aceptarlas	 con	 resignación.
Además,	 no	 quieras	 ser	 como	Ava	Gardner.	 ¿No	 sabes	 que	 se	 divorció	 de	Mickey
Rooney?

Su	hermana	la	rebatió	entre	sollozos:
—Sí,	 porque	 ella	 buscaba	 en	 él	 la	 ternura,	 la	 amistad	 y	 la	 comprensión.	Lo	 he

leído	en	el	Superestrellas.	Pero	él	la	dejaba	durmiendo	y	se	iba	a	jugar	al	golf.	Como
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mi	Tomás…
—Tu	Tomás	no	jugaba	al	golf.
—Bueno,	pero	se	iba	a	pescar	pulpos,	que	es	algo	parecido.
Saladina	se	acercó	aún	más.	Dijo	lentamente:
—Ahora	que	mencionas	los	pulpos…
Dolores	replegó	el	cuello.	Le	llegaba	el	tufo	pútrido	de	la	boca	a	medio	arreglar

de	su	hermana.
—Ya	sabes	por	qué	te	saco	los	pulpos	a	colación.	Sólo	yo	sé	lo	que	hiciste…
—Tienes	razón…,	Sala.	—A	Dolores	 le	resbalaban	las	 lágrimas	por	 las	mejillas

—.	 No	 creas	 que	 no	 me	 acuerdo	 de	 aquello.	 ¿Tú	 crees…,	 pienso	 en	 ello
constantemente,	me	obsesiona…,	tú	crees	que	hice,	que	hicimos	bien,	Sala?

Saladina	se	contempló	las	uñas	llenas	de	harina:
—Tal	y	como	se	presentaron	las	cosas,	hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.
Dolores	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—Hicimos,	¿no?
—Bueno,	hicimos.	¿Te	gusta	así?	—Saladina	alzó	los	ojos.
Esta	vez	Dolores	se	expresó	claramente.
—No	vas	a	decir	que	yo	sola	tengo	que	cargar	con	la	culpa,	¿verdad?
—¡Ah,	 no!	—se	 sonrió	 Saladina—,	 ¡pero	 yo	 tampoco,	 supongo!…	 ¡No	 faltaba

más!
Dolores	la	miró	un	momento,	con	brutal	deseo	de	insultarla.
Saladina	dijo:
—No	juegues	con	fuego.
—Me	quitas	la	ilusión…
—Yo	 no	 te	 quito	 ni	 te	 pongo,	 Dolorciñas.	 Tú	 misma	 te	 forjaste	 tu	 destino.

Hicimos	o,	mejor	dicho,	hiciste	lo	que	tenías	que	hacer,	pero	ahora	no	puedes	ir	por	el
mundo	así	como	así,	eso	 te	 lo	 recuerdo.	Una	 tiene	que	ser	consecuente.	—Saladina
tenía	ahora	un	aire	ausente—.	¿Dónde	dices	que	es	eso…?

—¿El	qué?
—Lo	del	rodaje…
—En	Tossa.
—¡Ah,	 sí,	 Tossa	 de	Mar!	 Cuando	 uno	 toma	 una	 decisión	 de	 ese	 calibre,	 debe

atenerse	 a	 las	 consecuencias.	Estuvimos	 una	 noche	meditando	 la	 estrategia	 y	 yo	 te
recomendé	 una	 y	mil	 veces	 que	 no	 te	 casaras	 con	 ese	 pescador	 de	 pulpos.	 ¿Estará
lejos…?

—¿El	qué?
—Tossa.
A	Dolores	 las	 lágrimas	se	 le	escapaban.	Rodaban	redondas	y	brillantes	hacia	su

vestido.
—Allá	por	Cataluña.
Recogieron	la	harina	que	había	quedado	sobre	la	encimera	y	guardaron	la	pala.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Saladina	volvió	a	quedarse	pensativa.	Le	hervía	la	sangre	como	un	veneno.
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Capítulo	4

l	día	siguiente	subieron	al	monte	Bocelo	a	llevarle	a	la	vieja	una	de	las	mollas	del
pan	de	fermento	que	habían	hecho.	Ya	llevaban	tiempo	inquietas	con	la	idea	de

que	 Tiernoamor	 no	 le	 pondría	 a	 Saladina	 las	 piezas	 que	 le	 faltaban	 hasta	 que	 no
pagase,	y	la	vieja	tenía	dinero,	fajos,	decían	en	la	aldea,	debajo	del	colchón.

Encontraron	a	la	vieja	sentada	en	su	choza,	asándose	un	choricillo	en	el	fuego.	No
parecía	 tener	 cien	años.	En	 realidad,	parecía	atemporal.	Al	verlas,	 las	hizo	entrar	y
sentarse.	Dijo	 que	nunca	 en	 su	 vida	 se	 había	 encontrado	mejor,	 ahora	 que	pensaba
que	por	fin	le	había	llegado	la	hora.

Las	 Inviernas	 fueron	 al	 grano.	 Le	 traían	 una	 mollita	 de	 pan,	 pero	 a	 cambio
querían	 el	 dinero	 que	 su	 abuelo	 le	 había	 entregado	 por	 la	 supuesta	 compra	 de	 su
cerebro.	La	vieja	se	llevó	una	mano	detrás	de	la	oreja:	¿cómo?	¡El	dinero!,	gritaron
las	Inviernas.	Ella	las	contempló	sonriente.	Entonces	volvió	a	contar	lo	de	aquel	día
en	 que	 don	 Reinaldo	 pasaba	 por	 allí	 y,	 mirándola	 fijamente,	 le	 dijo	 que	 tenía	 un
cerebro	como	 la	 catedral	de	Santiago.	Le	 contaba	aquella	historia	 a	 todo	el	mundo
porque	aquel	día	había	sido	uno	de	los	más	felices	de	su	vida.

A	lo	que	 las	 Inviernas	contestaron	que	eso	ya	 lo	sabían,	que	 lo	que	necesitaban
era	el	dinero.

La	vieja	se	chupó	el	interior	de	las	mejillas	dejando	escapar	un	chasquido.
—Se	 portaron	 muy	 mal	 con	 vuestro	 abuelo,	 hijas	 —dijo	 dando	 la	 vuelta	 al

chorizo	que	estaba	asando.
Eso	habían	oído,	dijeron	las	Inviernas.	Aunque	no	sabían	por	qué.	La	memoria	no

era	 exacta,	 eran	 niñas	 cuando	 todo	 ocurrió,	 pero	 lo	 que	 ellas	 querían	 ahora	 era	 el
dinero	que	les	correspondía	por	ser	las	nietas	de	don	Reinaldo.

La	vieja	sacó	el	chorizo	del	palo.	Cortó	un	trozo	de	pan	y	se	hizo	un	bocadillo.
Mordió	con	los	pocos	dientes	que	tenía.	Dijo	con	la	boca	llena:

—De	este	chorizo	 tenía	mucho	en	el	sótano	don	Manuel,	el	cura.	Y	salchichón,
aceitunas,	sardinas	en	lata,	alubias,	confituras,	paquetes	de	galletas…,	¡menudo	alijo
tenía	el	gordo!	Cuando	le	descubrieron,	se	puso	muy	nervioso.	Que	si	aquello	era	de
toda	 la	aldea,	que	si	él	 lo	administraba…	Que	si	su	madre	era	muy	mayor	y	estaba
débil,	y	tenía	que	comer…	¡Su	madre	ya	estaba	muerta	por	entonces,	aunque	nadie	se
enteró	hasta	días	después!

Las	Inviernas	dijeron	que	recordaban	que	la	madre	del	cura	estaba	inválida	y	que
no	salía	de	la	casa	en	todo	el	día.

—No	le	hacía	falta	salir	—contestó	inmediatamente	la	vieja	de	Bocelo—,	ya	tenía
a	su	hijo	para	contarle	 las	 intimidades	de	todos.	Mira,	yo	una	vez	fui	a	confesar	un
pecadillo	de	lujuria	y,	al	día	siguiente,	cuando	pasé	por	delante	de	la	casa	del	cura,	me
chistó	la	madre	por	la	ventana	y	me	hizo	entrar.	Me	dijo	que	lo	que	estaba	haciendo
estaba	 muy	 mal,	 y	 hasta	 me	 puso	 ella	 la	 penitencia.	 Desde	 entonces,	 no	 volví	 a
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confesarle	nada	al	cura…
La	vieja	de	Bocelo	se	rascó	la	cabeza	casi	calva	con	el	índice	huesudo.
—De	 todas	 formas,	 también	 acabaron	 viniendo	 aquellos	 médicos	 de	 Santiago,

con	trajes	negros	brillantes	como	escarabajos,	cuando	palmó	doña	Resurrección,	por
mucho	que	su	hijo	la	escondiera,	 igual	que	cuando	murió	la	criada	Esperanza…	En
fin,	 os	 decía	 que	 como	 no	 quisieron	 creerle	 y	 le	 iban	 a	 empurar,	 don	Manuel	 les
chantajeó	con	lo	de	don	Reinaldo.	Fue	él	quien	soltó	que	vuestro	abuelo	reunía	en	la
lareira	 a	 un	 grupo	 de	 médicos,	 poetas	 y	 alcaldes,	 qué	 sé	 yo…,	 y	 que	 habían
organizado	 un	 Comité	 para	 el	 reparto	 del	 trabajo,	 de	 los	 víveres	 y	 también	 de	 las
riquezas.

Se	levantó	y	alzó	el	catre	sobre	el	que	había	estado	sentada.	Apareció	un	fajo	de
billetes.	Saladina	los	recogió	y	se	los	metió	rápidamente	en	el	bolsillo	del	delantal.	Al
rato,	volvió	a	sacar	una	esquina	del	fajo	para	mirarla	disimuladamente.

—Vuestros	son,	niñas	mías.	Me	quedo	más	tranquila	—dijo	la	vieja—.	Ya	me	dijo
el	cura	que	le	entregasteis	el	contrato	y	que	lo	tiene	a	buen	recaudo.	¿Sabéis	el	único
anhelo	que	tengo?	Ver	la	catedral	de	Santiago,	mira	tú.	Dicen	que	es	muy	bonita,	y
que	va	mucha	gente	allí	para	cumplir	promesas…	Y	ahora,	si	no	os	importa,	dejadme
dormir	un	poco.	Tengo	el	sueño	muy,	pero	que	muy	atrasado…

Pocos	días	después	murió	la	vieja.
El	 cura	había	 subido	a	 la	 choza	con	el	hastío	y	 el	malhumor	de	 todos	 los	días.

Encontró	a	la	mujer	sentada.	Esperándole.
—Padre	—dijo	con	los	ojos	abiertos	como	platos—,	ya	sé	lo	que	ocurre.	Dios	se

ha	olvidado	de	mí.
—¡Pero,	mujer!
—Tengo	ciento	diez	años.	Verá	—alzó	la	mano	y	se	puso	a	contar	con	los	dedos

—,	estuve	calculando.	Cuando	lo	de	la	plaga	de	la	filoxera	de	1880,	yo	era	moza	de
unos	cuarenta.	O	Dios	no	sabe	contar,	o	se	ha	olvidado	de	mí	—repitió	convencida.

Entraron	los	dos	en	la	choza.
—Duerma	un	poco,	mujer,	que	yo	me	quedo	aquí	un	rato	rezando,	recordándole	a

Dios	la	edad	que	tiene	—le	tranquilizó	el	cura.
—¿Le	dirá	que	son	ciento	diez?	Es	importante	recordarle	la	cifra.
—Ahora	 mismo.	 Usted	 duerma	 y	 ya	 se	 lo	 digo	 yo	 que	 estoy	 en	 buena

comunicación	con	Él.
La	vieja	se	metió	en	la	cama.	Dijo	mientras	se	tapaba	con	una	manta	asquerosa:
—Dígale	lo	de	la	plaga	de	la	filoxera,	que	de	eso	se	acordará.	—Quedó	un	rato	en

silencio,	 luego	comenzó	a	hacer	 ruidos	con	 la	boca—.	¿Sabe	 lo	que	me	apetecería,
padre?

El	cura	negó	con	la	cabeza.
—Ver	la	catedral	de	Santiago.	Dicen	que	va	allí	mucha	gente	con	promesas.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—Así	es	—dijo	el	cura—.	Los	peregrinos.
La	vieja	comenzó	a	cerrar	los	ojos.	Añadió:
—Le	agradezco	que	le	recuerde	a	nuestro	Señor	lo	de	mi	edad.	Es	normal	que	no

se	acuerde	de	los	detalles,	¡somos	tantos!
Don	Manuel	comenzó	a	rezar.
—También	le	agradecería	que	cuando	muera,	me	bajara	a	velar	a	su	casa.	¡Tengo

tanto	miedo	de	que	alguien	me	haga	lo	que	hicieron	con	su	madre!
—¡Señora!
Pero	cuando	don	Manuel	quiso	decir	adiós,	hasta	mañana,	como	todos	los	días,	la

vieja	había	muerto.
El	 cura	 se	 sentía	 tan	 impresionado	 (y	 hasta,	 no	 sabía	 por	 qué,	 culpable)	 que

decidió	cumplir	la	última	voluntad	de	la	vieja	velando	el	cuerpo	en	su	propia	casa.	Y
para	que	no	faltara	nada	ni	nadie,	sirvió	banquete	fúnebre	y	encargó	a	la	criada	que
hiciera	orejones.	Hasta	contrató	a	una	choradeira	amiga	de	tía	Esteba.

Como	era	de	 esperar,	 al	 velatorio	no	 faltó	nadie.	Después	de	 comprobar	que	 la
vieja	había	muerto	(todavía	había	gente	que	no	podía	creérselo)	y	de	rendirle	planto,
se	lanzaron	al	 tocino,	mollete	y	salchichón,	servido	con	vino	del	país	en	la	estancia
contigua,	 y	 se	 pusieron	 a	 contar	 historias	 de	 tesoros	 escondidos	 y	 de	 gentes	 que
regresaban	de	países	lejanos	convertidos	en	gallinas.

Tampoco	 faltaron	 las	 Inviernas.	Cuando	ya	 era	 hora	 de	marchar,	Dolores	 quiso
despedirse	por	última	vez	de	la	vieja.

Entró	silenciosamente	en	la	estancia	y	para	su	sorpresa	comprobó	que	la	mujer	no
estaba	 sola.	 Allí	 estaba	 el	 señor	 Tiernoamor,	 inclinado	 sobre	 ella.	 Parecía	 que	 le
susurraba	 algo,	 que	 le	 componía	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 o	 que	 le	 colocaba
delicadamente	un	collar.	Se	acercó	un	poco	más	por	detrás.	No,	no	le	hablaba.	¿Qué
tenía	el	señor	Tiernoamor	en	las	manos?	Unas	tenazas.	Todo	transcurrió	como	en	un
sueño.

Dolores	 vio	 cómo	 el	mecánico	 dentista	 le	 arrancaba	 con	 saña	 los	 tres	 o	 cuatro
dientes	que	le	quedaban	a	la	pobre	vieja.

Salió	corriendo	de	allí.
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Capítulo	5

ámaras,	 luminarias,	 falsos	 escenarios,	 pescadores	 que	 hacían	de	 extras,	 gitanas,
un	 torero,	 americanos	 con	 gorras	 por	 todas	 partes,	 la	 luminosidad	 del

Mediterráneo,	el	calor,	las	casas	encaladas	y	decoradas	con	flores…	Cuando	aquellos
hombres	extranjeros	le	pidieron	que	se	desnudara	no	se	alarmó.	Al	fin	y	al	cabo,	para
eso	había	ido	hasta	allí	y	su	hermana	le	había	advertido	que	se	trataría	de	escenas	de
desnudos	que	nadie	quiere	hacer.	No	es	que	le	gustara	que	la	vieran	así,	pero	también
era	consciente	de	que	era	su	gran	oportunidad.	Se	bajó	la	falda,	se	sacó	las	bragas	y	se
desabrochó	la	blusa.

Los	pechos	salieron	disparados,	buscando	el	aire	fresco:	buscando	la	libertad	que
les	había	sido	denegada	durante	tantos	años.

Uno	de	los	hombres	le	medía	—y	hasta	le	pesaba	haciendo	hueco	con	la	cuenca
de	la	mano—	los	pechos	con	delicadeza,	como	si	aquella	prueba	sólo	tuviera	que	ver
con	el	 tamaño	y	el	peso	de	 los	pechos.	Dolores	cerró	 los	ojos.	Mientras	esa	misma
mano	se	deslizaba	ahora	lentamente	por	los	brazos	y	las	axilas,	tuvo	la	sensación	de
que	otra	mano	le	tocaba	el	ombligo.	Y	otra	más	el	pubis.	Demasiada	mano	había	por
ahí.	«Relájese,	Dolores,	enseguida	acabamos».

Dolores	 abrió	 los	 ojos.	 Un	 hombre	 con	 ojos	 de	 pulpo	 la	 observaba	 sonriente.
Había	 burla,	 o,	 peor	 aún,	 escarnio	 en	 esa	 mirada.	 Después	 de	 un	 rato,	 el	 hombre
desapareció,	 dejándola	 sola	 frente	 a	 las	 cámaras,	 pero	 ella	 percibía	 con	 horror	 que
había	 penetrado	 por	 su	 escote	 y	 que	 una	 masa	 gelatinosa	 y	 fría	 avanzaba	 por	 su
pecho.	«Relájese,	enseguida	acabamos»,	volvió	a	oír.	«Es	una	suerte	que	esté	usted
interpretando	este	papel,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	mujeres	que	se
presentaron	 a	 las	pruebas,	 pasará	 a	 la	historia	del	 cine».	 «Sí,	me	hago	cargo»,	 dijo
ella.	 Había	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 cuando	 oyó	 la	 voz	 cascada	 de	 su	 hermana
Saladina.

—¿Con	quién	hablas,	Dolorciñas?
Dolores	se	despertó.	Jadeaba,	tenía	el	camisón	revuelto	y	estaba	bañada	en	sudor.

No	había	sido	más	que	un	sueño.	Pero	a	ella	le	quedaba	una	sensación	muy	real	en	el
pecho:	en	el	interior	del	reino	del	remordimiento,	estaba	el	pulpo	viscoso.

Pocos	 días	 después,	 volvió	 a	 asaltarle	 el	mismo	 sueño	 y	 quiso	 contárselo	 a	 su
hermana	para	descargarse.	La	llamó	desde	su	cama	una	y	otra	vez,	pero,	al	no	obtener
respuesta,	encendió	el	candil:	la	cama	estaba	vacía.

Pensó	entonces	que	 tal	vez	estaría	en	 la	cocina	enfrascada	en	alguna	 lista,	o	 tal
vez	comiendo	higos.

Pero	en	la	cocina	no	estaba.
Tampoco	en	la	huerta.	Ni	en	el	corral.
Ni	en	el	monte.	Ni	en	el	río.
Ni	 en	 la	 consulta	 del	 señor	 Tiernoamor,	 que	 explicó	 que	 el	 día	 anterior	 había
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terminado	de	ponerle	el	último	diente.
Cuando	ya	empezaba	a	preocuparse,	Dolores	encontró	una	nota	sobre	la	Singer:

Volveré	pronto,	Dolor,	no	te	preocupes	por	mí.
Tu	querida	hermana,	Saladina.

No	estaba	preocupada	pero	al	día	siguiente	Dolores	se	sentía	profundamente	sola.
Sola	y	aturdida	(¿dónde	podría	estar	esa	tonta?).	Al	amanecer,	buscó	refugio	en	sus
labores	 cotidianas.	Dio	 de	 comer	 a	 las	 gallinas,	 ordeñó	 a	 la	 vaca	Greta	 y	 sacó	 las
bestias	 a	 pastar.	 Debería	 hacer	 requesón	 y	 preparar	 más	 confitura	 de	 higos	 para
cuando	 llegase	 su	 hermana,	 era	 su	 postre	 favorito,	 aunque	 tampoco	 quería	mostrar
debilidad	 con	 grandes	 agasajos.	 Había	 recogido	muchas	 ramas	 finas	 para	 llenar	 la
leñera.	Saladina	siempre	se	quejaba	de	que	para	qué	la	había	construido,	si	siempre
estaba	vacía.	Una	de	las	ovejas	estaba	preñada,	¡cuando	lo	viera	Sala!

Pero	al	día	siguiente	Saladina	tampoco	estaba.
El	tercer	día	fue	el	más	duro	de	todos.	El	peso	de	la	soledad	se	mezclaba	con	una

sórdida	sensación	de	alivio	(¿no	era	eso	lo	que	en	realidad	quería?),	pero	Dolores	casi
no	 pudo	 salir	 de	 la	 cama.	 Había	 despertado	 con	 la	 certidumbre	 pavorosa	 de	 que
Saladina	estaba	perdida	en	alguna	parte.	Por	fin	se	puso	en	marcha;	pensó	que	si	su
hermana	volvía	en	ese	instante,	no	le	gustaría	verla	así,	triste	y	desocupada.

En	el	monte,	a	plena	luz,	sintió	miedo.	Más	tarde,	junto	a	algunas	personas	de	la
aldea,	estuvieron	buscándola	hasta	que	empezó	a	oscurecer.

Saladina	tampoco	vino	por	la	noche.
Al	cuarto	día	tuvo	la	sospecha	de	que	a	lo	mejor	no	la	volvería	a	ver.	Pero,	bueno,

ahí	estaban	sus	cosas,	su	ropa,	la	botella	de	anís,	¿qué	iba	a	hacer	ella	sin	la	Singer?,
¡con	lo	que	le	había	costado!

Las	horas	se	le	hicieron	eternas.	La	casa	estaba	sumida	en	el	silencio.	No	tener	a
su	hermana	allí,	lamentándose	mientras	bebía	anís,	quejándose	de	que	quería	matarla
metiéndole	piedras	en	las	lentejas	o	tratándola	peor	que	a	las	gallinas,	era	tanto	como,
en	cierto	modo,	ni	estar	ni	ser	ella	misma.	Justo	cuando	iba	a	meterse	en	la	cama,	oyó
el	chirriar	de	las	ruedas	de	un	carro.	Miró	por	la	ventana.	Resopló	con	decepción	al
comprobar	que	era	la	viuda	de	Meis.

La	 Invierna	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Después	 de	 extender	 la	 mirada	 por	 la	 casa,
examinando	 las	 paredes	 rotas	 y	 los	 ruines	 muebles	 de	 los	 que	 colgaba	 la	 ropa
húmeda,	y	de	preguntar	por	qué	estaba	sola,	la	mujer	explicó	que	venía	a	reclamar	el
contrato	de	compraventa	de	su	cerebro.	Dolores	dijo	que	ella	no	tenía	tal	cosa,	a	 lo
que	la	viuda	contestó	que	se	ahorrara	los	disimulos,	que,	antes	de	morir,	 la	vieja	de
Bocelo	les	había	dicho	a	todos	que	ella	y	su	hermana	guardaban	los	contratos,	y	que
ya	los	tenía	la	mitad	de	la	aldea.

—No	es	cuestión	de	que	no	podamos	morir	sin	tener	el	contrato,	como	opinaba	la
vieja	 —añadió	 la	 viuda—,	 es	 que	 nuestras	 vidas	 se	 detuvieron	 con	 la	 venta	 de
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nuestros	cerebros,	¿no	lo	entiendes?	Yo	necesito	romper	el	papel	para	empezar	a	vivir
de	verdad.

Entonces	 la	 viuda	 de	Meis	 contó	más	 cosas.	 Se	 situó	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 en	 el
riguroso	enero	de	1936,	cuando	la	carne,	el	carbón,	la	harina	y	el	azúcar	empezaron	a
racionarse	en	Tierra	de	Chá.

—Teníamos	mucha	hambre	y	 lo	que	encontrábamos	para	comer	era	 siempre	de
estraperlo.	Pero	hacía	falta	dinero	para	pagarlo.	Entonces	nos	enteramos	de	que	don
Reinaldo	 estaba	 pagando	muy	 bien	 por	 firmar	 un	 papel.	 Casi	 todos	 en	 la	 aldea	 lo
hicimos.	No	nos	dimos	cuenta	de	lo	que	estábamos	haciendo	hasta	que	murió	primero
Esperanza,	la	criada,	y	medio	año	después	doña	Resurrección,	la	madre	del	cura.	No
sabes	la	que	se	armó	en	Tierra	de	Chá	con	esas	muertes.	Médico	por	aquí,	médico	por
allá.	Y	todo	se	hacía	aquí	—volvió	a	esparcir	la	mirada	en	derredor—,	en	esta	casa.
Días	y	días	encerrados	con	el	muerto	—la	viuda	hizo	una	pausa—,	no	se	puede	vivir
si	tu	cerebro	está	vendido…

Dolores	la	escuchaba	estupefacta.
—Pero	tú	te	casaste	después	de	la	guerra,	viuda,	tu	vida	siguió…
La	 viuda	 de	Meis	 suspiró.	 Cogió	 a	 la	 Invierna	 de	 un	 brazo	 y	 la	 llevó	 hasta	 la

ventana.	«Mira	allá	lejos»,	le	dijo.	«¿Ves	mi	casa?».
A	lo	lejos,	junto	a	la	iglesia,	se	divisaba	la	chimenea	de	la	casa	en	donde	vivían

tío	 Rosendo	 y	 la	 viuda	 de	 Meis.	 Era	 un	 hogar	 humilde,	 con	 tejado	 a	 dos	 aguas,
palomar,	corral…

—¿Sabes	qué	hay	más	allá?
Dolores	dijo	que	no	lo	sabía.
—Pues	hay	un	muro.
—¿Un	muro?
—Sí,	un	muro.	¿Y	sabes	qué	hay	más	allá	del	muro?
—No.
—Está	la	ausencia.
La	Invierna	sintió	escalofríos.
—Dicen	que	me	casé…,	sí…	pero…	—Pero	la	viuda	ya	no	siguió.	Poniéndose	en

movimiento	 bruscamente,	 añadió—:	 ¡Ya	 que	 no	 me	 lo	 quieres	 dar,	 lo	 buscaré	 yo
misma!

Seguida	 por	 Dolores,	 comenzó	 a	 mover	 muebles	 y	 a	 abrir	 los	 cajones	 de	 la
cocina,	subió	al	dormitorio,	puso	todo	patas	arriba,	divisó	la	trampilla,	la	abrió,	miró,
vio	a	 la	vaca,	ya	decía	yo…,	bajó	al	establo.	Ya	estaba	 levantando	el	 lecho	de	 tojo
cuando	la	Invierna	la	atrapó	por	un	brazo;	la	miró	con	tanta	resolución	que	los	ojos	de
la	viuda	se	doblegaron.

Fue	entonces	cuando	le	dijo	que	no	buscara	más	y	que	se	fuera	de	una	vez.

Esa	noche	buscó	Dolores	el	olor	de	Saladina	en	su	almohada;	 lloró	por	primera
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vez	desde	que	se	fue.
Al	mediodía,	de	camino	al	monte,	se	encontró	al	cura	tirando	de	su	carro.	Le	dijo

éste	que	había	estado	cenando	con	el	alcalde	de	Sanclás	y	había	vuelto	a	insistir	en
que	las	hermanas	tenían	que	ir	a	declarar	ante	un	juez	de	Coruña.	Dijo	que	si	no	iban,
vendría	 la	Guardia	Civil	 a	buscarlas.	Dolores	prometió	que	no	 tardarían	en	hacerlo
(«cura	gaznápiro,	pestilente.	Woolly	bear	Caterpillar»).

De	 regreso,	 tres	o	cuatro	horas	más	 tarde,	 se	detuvo	ante	 la	casa	de	Tristán.	Se
sentía	sola	y	asustada,	necesitaba	hablar	con	alguien	y	se	acordó	de	que,	en	realidad,
el	caponero	todavía	no	había	emitido	el	diagnóstico	sobre	la	extraña	enfermedad	de
sus	gallinas.	Así	que	ató	la	Greta	a	un	árbol	y	se	decidió	a	entrar.	Encontró	al	hombre
en	el	piso	de	arriba,	dormitando	junto	a	los	capones.	Sobre	la	cubierta	de	la	estancia,
negra	de	humo	y	grasa,	anidaban	cuervos,	murciélagos	suaves	y	sedosos	y	otras	aves
de	 diversos	 tamaños	 y	 colores.	 De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 ellos	 se	 descolgaba	 y
sobrevolaba	aquel	aire	enrarecido	y	casi	azul	como	si	lo	hiciera	por	la	fraga.

Dolores	 propinó	 a	 Tristán	 unos	 golpecitos	 en	 el	 brazo;	 se	 despertó	 asustado.
Comenzó	a	mirar	 en	derredor	diciendo	que	 tenía	prisa,	 que	 tenía	que	 llegar	mucho
antes	de	que	anocheciera.	Segundos	después,	al	darse	cuenta	de	que	estaba	en	casa,	se
tranquilizó.	Dolores	 le	 explicó	entonces	que	 sus	gallinas	 seguían	alteradas.	Todo	el
día	picoteando	y	peleándose	bajo	la	higuera.	Y	cuando	voy	a…

—Está	claro	que	es	un	caso	de	celos	—le	interrumpió	Tristán.
—¿Celos?	—preguntó	la	Invierna,	visiblemente	excitada.
El	 caponero	 explicó	 que	 cualquier	 grupo	 de	 gallinas,	 como	 cualquier	 grupo	 de

personas,	se	ha	acostumbrado	a	sus	leyes	internas,	a	una	manera	determinada	de	vivir
y	sobre	todo	a	un	orden	jerárquico.	Si	entra	un	gallo	en	el	grupo,	éste	ocupará,	como
es	natural,	el	primer	puesto,	y	las	hembras	tendrán	un	escalafón	por	debajo	de	él.	Las
gallinas	 no	 querrán	 quedar	 por	 debajo	 y	 se	 defenderán	 con	 picotazos	 y	 peleas
salvajes.	 Cuanto	 mayor	 sea	 el	 grupo,	 más	 complicado	 y	 largo	 será	 el	 proceso	 de
adaptación.

Dolores	le	escuchaba	perpleja.
—¿Y	el	guano?	—quiso	saber.
A	lo	que	Tristán	contestó	que	con	las	gallinas	había	que	ir	a	la	raíz	del	asunto,	que

no	era	el	guano	sino	la	gallina.
Se	levantó,	cogió	uno	de	los	amoados	y	atrapó	por	la	pata	a	un	capón	que	pasaba

por	allí	y	se	lo	introdujo	en	la	boca.	Dijo:
—Oye,	Invierna.	No	puedo	más.	Yo	también	tengo	que	pedirte	el	papel…
—¿El	papel?	—disimuló	ella.
—El	contrato	de	compraventa	de	mi	 cerebro	—dijo	él—.	No	puedo	más.	Estos

bicharracos	me	vuelven	loco.	Todo	el	día	atado	a	esta	rutina,	a	estos	horarios…	Yo	no
soy	así.	¡Necesito	volver	a	vivir!

Cuando	Dolores	vio	que	el	capón	se	resistía	a	comer	y	que	Tristán	empezaba	con
su	retahíla	de	insultos,	desapareció	escalera	abajo	sin	decir	nada	más.
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Al	 llegar	 a	 casa,	 para	 no	 pensar	más	 en	 su	 hermana,	 decidió	 que	 se	 pondría	 a
coser.	Pero	mientras	sacaba	la	labor,	no	paraba	de	darle	vueltas	a	lo	que	le	acababa	de
decir	el	caponero.	¿Celos?	¿Orden	interno?	¡Las	gallinas	no	tienen	cerebro	para	sentir
celos!	¡Y	el	papel!	¡Tristán	también	quería	su	contrato!	¡Ya	estaba	harta	de	todo	ese
asunto	de	los	cerebros!

Justo	 cuando	 se	 disponía	 a	 encender	 la	 Singer,	 oyó	 fuera	 algo	 parecido	 a	 unos
pasos	 por	 la	 escalera,	 aunque	 luego	 pensó	 que	 también	 los	 había	 oído	 la	 noche
anterior	y	que	sólo	eran	ratones.	«¡Ay,	Dios,	qué	nos	deparará	el	futuro!»,	exclamó.	Y
según	terminaba	de	decirlo,	oyó	el	crujido	de	la	puerta	trasera.

Saladina	volvía	a	casa	como	una	niebla	nocturna,	con	el	ceño	arrugado	y	la	cara
desencajada	en	una	mueca	de	mal	humor,	magra	y	demacrada.

Nada	más	entrar	por	la	puerta,	su	hermana	la	abrazó	sollozando,	contándole	que
habían	 hecho	 batidas	 por	 el	 monte	 para	 encontrarla,	 que	 la	 viuda	 de	 Meis	 había
venido	a	por	su	contrato,	que	Tristán,	el	caponero,	también	quería	el	suyo,	y…	Sobre
todo	quería	saber	dónde	había	estado,	qué	cosa	importante	había	ocurrido	para	que	se
hubiese	ido	así,	¿adónde?,	sin	avisar,	mujer,	que	me	tenías	muerta	de	la	preocupación.
Yo	te	quiero	mucho,	Sala,	y	no	me	importa	que	te	veas	con	el	mecánico	dentista.	No
tengo	celos.	No	pienso	lanzarte	picotazos	pero	dime	dónde	estabas…

—¡Calla	la	boca!	—oyó	entonces.
Dolores	obedeció.
Paladina	dijo	que	se	dejara	de	monsergas,	que	no	era	una	gallina	y	que	también

tenía	sus	«asuntos»,	que	la	dejara	en	paz,	que	le	dolían	los	intestinos.
—¿Estuviste	comiendo	higos	por	ahí?
—¡No!
Entonces,	ya	no	se	oyó	nada	más.	Dolores	encendió	la	Singer	y	se	puso	a	coser.

Apenas	había	pegado	ojo	durante	los	cuatro	días	que	su	hermana	estuvo	desaparecida
y,	ya	feliz	y	relajada,	se	quedó	dormida	sobre	la	máquina.	Despertó	con	la	sensación
de	que	había	pasado	mucho	tiempo.	Oyó	voces	en	la	huerta:

—¡Bájate,	mujer,	no	seas	boba!	Aún	eres	joven	para	eso.
—¡Yo	me	mato!	¡No	hay	solución!
—¡Baja!
—¡Me	duelen	los	higadillos!
Se	asomó	a	la	ventana.	En	el	punto	más	alto	de	la	higuera,	a	horcajadas	sobre	una

rama	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 troncharse,	 rodeada	 de	 higos	 muy	 maduros,	 estaba
Saladina	como	un	pajarraco	despeinado.

Desde	abajo,	una	mujer	de	la	aldea	le	gritaba:
—¡Si	no	hablaras	con	las	ovejas!
Y	otra,	que	por	la	voz	parecía	la	viuda	de	Meis:
—Todos	queremos	cambiar,	oh,	sí,	ser	diferentes,	qué	graciosa.	Pero	piensa	que	tu

hermana	quedará	sola.	Ponte	a	cavilar.	¿Es	que	quieres	que	muera	de	tristeza?
Dolores	oyó	entonces	un	ruido	entre	el	ramaje.	Luego	vino	la	voz	de	Saladina:
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—¡Yo	me	mato!	¡No	tengo	solución!	¡Nadie	me	quiere!
Debajo	 de	 la	 higuera,	 junto	 al	 lugar	 en	 donde	 picoteaban	 y	 se	 peleaban	 las

gallinas,	se	congregaba	más	gente.	Algunas	mujeres	lloraban,	aunque	en	el	fondo	de
esos	ojillos	brillantes	se	intuía	que	lo	estaban	pasando	en	grande.	Tío	Rosendo,	que
también	estaba	allí,	llevaba	la	voz	cantante.

—Ya	tendrás	tiempo	de	matarte.	Aquí	llega	tu	hermana…
Al	aparecer	Dolores,	 todo	el	mundo	quedó	callado.	Entonces	una	voz	que	 sonó

como	un	trueno	rasgó	el	silencio:
—¡La	madre	que	te	echó!	¿Se	puede	saber	qué	haces	ahí?	—Dio	cuatro	o	cinco

palmadas	para	quitarse	las	gallinas	de	los	pies—.	¡Cuatro	días	desaparecida	y	cuando
vuelves	te	subes	a	la	higuera	y	dices	que	te	matas!

Silencio.	Las	gallinas	picoteaban	con	más	insistencia	que	nunca.	Tío	Rosendo	le
propinó	un	puntapié	a	una	de	ellas,	que	salió	volando.	Al	rato	volvió	a	oírse	la	voz	de
Saladina:

—Yo	me	mato,	Dolorciñas.	Me	tiro.	Nadie	me	quiere.	¡Soy	una	desgraciada!
—¿Qué	te	tiras?	Con	todo	lo	que	te	cuidé…
Cayó	un	higo,	plof,	y	quedó	desparramado	sobre	el	suelo,	como	las	tripas	de	un

animal.	 La	 gente,	 al	 pensar	 que	 Saladina	 también	 podría	 quedar	 así,	 exhaló	 un
¡ohhhhhh!

Pero	Saladina	estaba	aferrada	a	la	rama	y	no	cayó.
—¿Tú	cuidarme?	Si	acaso	yo	a	ti…	Acuérdate	de	lo	de	tu	Tomás.	De	no	ser	por

mí,	ahí	estabas,	comiendo	pulpo	con	él,	en	esa	casa	de	mala	muerte.	¿Es	que	no	 te
acuerdas?	 ¡Todos	 los	 hombres	 son	 iguales!	 ¡Todos	 los	 hombres	 son	 unos
sinvergüenzas!,	¡unos	maricones!

—Y	acuérdate	tú,	Sala,	de	lo	sola	que	quedaste	cuando	yo	me	fui.
—Y	acuérdate	tú,	Dolorciñas,	de	que	ese	desgraciado	iba	a	matarte	y	que…
—¡Callar!	—gritó	Dolores	desde	abajo.
—Sí,	callar	—le	contestó	Saladina	desde	arriba,	después	de	un	rato—.	Ahora	creo

que	debemos	callar.
—¡Callar	y	callaremos!	—declamaron	a	dúo.
En	éstas	apareció	don	Manuel,	el	cura.
—Ovejiña	 descarriada	—le	 gritó	 a	 Saladina—.	 ¿Pero	 qué	 me	 dicen	 que	 vas	 a

hacer?
Al	oír	la	voz	del	cura,	Saladina	volvió	al	ataque:
—No	bajo	y	no.	¡Me	tiro!	Además,	me	duelen	los	intestinos.
Don	Manuel	sacó	una	botella	de	debajo	de	las	faldas	de	la	sotana.
—Baja	a	tomar	un	trago	y	verás	como	eres	otra,	hija	—le	gritó.
Pero	 Saladina	 no	 entraba	 en	 razón.	 Entre	 quejido	 y	 quejido,	 empezó	 a	 divagar

sobre	 lo	 crueles	 que	 eran	 los	 hombres	 y	 lo	 poco	 que	 se	 merecían	 el	 amor	 de	 las
mujeres.	Porque	siempre	hacen	igual,	esperan	a	que	la	mujer	se	entregue	y	luego,	zas,
¡ay!,	me	duelen,	me	duelen	los	intestinos.	A	la	de	diez	me	tiro.	Y	comenzó	a	contar:
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uno,	dos…
Todos	los	que	estaban	abajo	se	unieron:	tres,	cuatro,	cinco…	Las	gallinas	picaban

el	suelo.	En	ese	momento	apareció	el	señor	Tiernoamor	corriendo	por	el	carreiro.
—¡Sala!	—gritó	desde	lejos—.	¡Perdóname!	No	quise	herir	tus	sentimientos.
Al	 oír	 su	 voz,	 Saladina	 comenzó	 a	moverse	 con	 nerviosismo.	Decía:	 «¿Tú	 qué

haces	 aquí,	 marica?,	 ¿dónde	 te	 dejaste	 la	 peluca,	 culigordo,	 verruga	 con	 pelos?».
Hasta	que	la	rama	hizo	crac,	y	todos,	de	nuevo,	¡ohhhhhh!

Como	Saladina	no	le	contestó,	la	gente	siguió	contando:	seis,	siete…
—¿Marica?	—dijo	el	cura.
—¿Botella,	dices?	—le	contestó	Saladina.
—De	vino	del	país	—dijo	don	Manuel.
—Ocho,	nueve…	—prosiguió	Saladina.	De	pronto	se	detuvo—:	Bueno,	bajo	—

dijo—	para	tomar	un	trago.
Con	mucha	 dificultad,	 Saladina	 consiguió	 bajar	 de	 la	 higuera.	 Pero	 al	 pisar	 el

suelo	se	retorcía	de	dolor.	Antes	de	que	las	Inviernas	pudieran	entrar	en	la	casa,	varias
mujeres	se	acercaron	y	le	dijeron	a	Dolores	que	querían	su	contrato	de	compraventa.
¿Otra	 vez?	 ¡Ya	 está	 bien!	 Harta	 ya	 del	 tema,	 Dolores	 les	 gritó	 que	 no	 tenía	 los
contratos	y	que	no	les	hablaran	de	eso	más.	¡Nunca	más!

Las	mujeres	recularon.
Se	hizo	un	silencio	general.
Con	un	gesto	de	la	mano	volvió	a	espantar	a	las	gallinas	y	metió	a	su	hermana	en

casa.
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na	vez	dentro,	entre	trago	y	trago,	Saladina	le	contó	a	Dolores	lo	ocurrido.	O	más
bien,	parte	de	lo	ocurrido.
Había	 vuelto	 a	 acudir	 a	 la	 consulta	 del	 señor	 Tiernoamor	 porque	 éste	 le	 había

avisado	de	que	por	fin	le	habían	llegado	las	piezas	que	le	faltaban	para	completar	la
boca.	Así	que,	en	esa	última	visita,	el	mecánico	dentista	había	terminado	su	trabajo.
La	 nueva	 dentadura	 había	 quedado	 preciosa	 —había	 tres	 piezas	 ligeramente
amarillas,	pero	¡qué	importaba	eso!—,	y	Saladina	estaba	más	guapa	que	nunca.	Así
se	lo	hizo	saber	un	Tiernoamor	exultante	cuando	le	acercó	un	espejo	para	mirarse.

—Vuelves	a	 ser	 la	de	 siempre	—le	dijo—.	Yo	siempre	me	 fijé	en	 ti	y	no	en	 tu
hermana.

—Tengo	 dinero	 para	 pagarte,	 Tierno	 —dijo	 ella	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 espejo,
lanzándose	una	mirada	dura	y	desafiante,	como	había	visto	que	hacían	las	actrices	de
Hollywood—.	¿Cuánto	te	debo?

—Ya	hablaremos.	No	es	eso	lo	que	me	interesa	ahora…
«¡Ay,	este	Tiernoamor!	Siempre	con	sus	respuestas	ambiguas…».
—¿Me	trajiste	lo	que	te	pedí?	—dijo	entonces	Tiernoamor	con	cierta	timidez.
Saladina	comenzó	entonces	a	rebuscar	en	el	bolso.
—Pues…	pues…	a	ver	si	lo	metí…	—dijo	disimulando.
Saladina	estaba	tan	nerviosa	que	decidió	pedir	permiso	para	ir	al	baño,	en	donde

podría	 respirar	 hondo	 y	 contemplarse	 la	 dentadura	 con	 tranquilidad.	 El	 mecánico
dentista	le	explicó	dónde	estaba	y	ella	salió	como	en	una	nube,	abriendo	y	cerrando	la
boca	 como	 una	 piraña	 para	 comprobar	 que	 los	 dientes	 encajaban	 (en	 realidad,	 no
encajaban	en	absoluto).	De	pronto	se	encontró	en	una	habitación	totalmente	distinta
al	resto	de	la	casa.

No;	no	eran	los	baños.
Era	una	estancia	que	contrastaba	con	 la	sobriedad	de	 la	consulta,	muy	decorada

con	terciopelos	y	cortinajes,	con	las	paredes	pintadas	de	rosa	y	un	vago	olor	a	rosas	o
a	jazmín,	la	misma	fragancia	dulce	que	despedía	Tiernoamor	muchas	mañanas,	y	que
tan	embriagadora	resultaba,	cuando	se	inclinaba	sobre	ella	para	trabajar	en	su	boca.
Todo	allí	era	femenino;	había	un	armario	abierto	del	que	colgaban	vestidos	de	todos
los	 colores,	 cortos,	 largos,	 de	 un	 estilo	 y	 de	 otro,	 frufrús,	 pelucas	 rimbombantes	 y
collares.	También	había	zapatos	de	tacón.	A	Saladina	le	dio	un	vuelco	al	corazón,	¿de
quién	 era	 todo	 eso?	 ¿Es	que	Tiernoamor	 estaba	 casado?	 ¿Acaso	 tenía	 una	 amante?
No,	se	dijo	inmediatamente.	Se	lo	habrían	dicho	en	la	taberna.	Eso	no	podía	ser.	La
habrían	 visto	 por	 Tierra	 de	 Chá.	 Siguió	 observando.	 Junto	 a	 la	 ventana,	 había	 un
tocador	repleto	de	botes	de	perfume,	barras	de	labios,	polveras	y	aceites.

Salió	precipitadamente	de	allí.	En	la	sala	de	la	consulta,	se	puso	entonces	a	buscar
su	bolso	para	marcharse.	Estaba	tan	nerviosa	que	no	sabía	ni	por	dónde	miraba.
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—¿Buscas	algo?	—le	preguntó	Tiernoamor.
La	 noche	 anterior,	 tendida	 sobre	 la	 cama,	 bajo	 las	 sábanas,	 Saladina	 había

fantaseado	 con	 la	 visita	 de	 aquel	 día.	 Por	 fin	 tenía	 la	 dentadura	 entera	 y	 él	 le
recordaba	lo	guapa	que	estaba.	Ella	le	contestaba	con	algún	cumplido,	algo	atrevido	y
delirante,	tal	vez	un	poco	obsceno,	y	a	continuación	Tiernoamor	se	le	acercaba.

Sin	 el	 debido	 tránsito	 que	 debe	 haber	 entre	 el	 recato	 y	 la	 excesiva	 confianza,
Tiernoamor	 le	 decía:	Deseo	verte	desnuda.	Y,	 comoquiera	que	 ella	 no	 reaccionaba,
sino	 que	 quedaba	 con	 el	 mentón	 colgante,	 babeante	 de	 incredulidad,	 el	 mecánico
dentista	 optaba	 por	 asirle	 firmemente	 de	 la	 cintura	 y	 atraerla	 hacia	 sí,	 para	 luego
ponerse	 a	 luchar	 con	 voluptuosa	 impaciencia	 contra	 el	 lío	 de	 faldas	 y	 refajos	 que
Saladina	llevaba	puestos.	Con	una	mano	alcanzaba	la	tijera	y	cortaba	lo	que	podía	de
aquel	 casto	 batiburrillo	 compuesto	 de	 braga	 y	 sujetador,	 combinación,	 blusa,
faltriquera,	 pichi	 y	 rebeca	 de	 ochos,	 con	 los	 dientes	 rasgaba	 lo	 demás.	 Una	 fiera.
Fuera	las	medias	también.	Un	zueco	volaba	por	los	aires.

Por	fin,	cuando	ya	la	tenía	delante	con	los	senos	erizados	y	los	muslos	vibrantes,
exhalaba	 un	 gemido	 animal.	 Era	 entonces	 cuando	 ella	 aprovechaba	 para	 tumbarle
sobre	la	mesa,	sentarse	encima	y	galopar	sobre	su	pecho	blandiendo	el	otro	zueco	en
la	mano:	un	relincho	de	lujuria	y,	zas,	el	otro	zueco	por	los	aires,	contra	la	ventana.

Todo	eso	lo	había	visto	ella	tumbada	sobre	la	cama.	Loca	e	inflamada	de	deseo.
Fue	tan	real	 la	ensoñación	que	cuando	salió	de	ella,	 tardó	un	buen	rato	en	entender
cómo	 había	 podido	 trasladarse	 desde	 la	 casa	 del	 mecánico	 dentista	 hasta	 su
dormitorio.

—Mi	bolso	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Busco	el	bolso…
El	bolso	se	había	caído	detrás	del	mueble	de	cajones.
Saladina	 acababa	 de	 verlo	 y	 se	 arrodilló	 para	 cogerlo.	 Detrás	 estaba	 él;	 al

incorporarse,	sus	mejillas	se	rozaron.
Saladina	se	asustó.	Una	cosa	era	lo	que	uno	vivía	bajo	las	sábanas	y	otra	la	áspera

realidad.	Y	en	la	áspera	realidad	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	el	mundo	masculino	le
llenaba	de	confusión:	era	un	territorio	de	escarcha	y	lobos.	Se	turbaba	si	en	el	campo
veía	 a	 un	 toro	 montar	 a	 una	 vaca,	 y	 si	 alguna	 vez	 salía	 el	 sexo	 en	 alguna
conversación,	 se	 tapaba	 los	 oídos.	 La	 palabra	 misma	 le	 remitía	 al	 vago	 olor	 a
humedad	que	se	alojaba	en	el	sobrado	de	la	casa.

Pero	aquello	no	era	sexo	ni	lo	sería.	No.	No	había	sido	nada;	tal	vez	un	gesto,	una
aproximación,	una	mariposa,	un	movimiento	que	alteró	el	aire.	Le	pareció	tan	natural
que	por	primera	vez	en	 la	vida	pensó	cómo	había	podido	existir	hasta	entonces	sin
haber	sido	rozada	por	ningún	hombre.

De	pronto	Tiernoamor	la	empujó	contra	la	mesa	y	buscó	sus	labios.	Ella	se	apoyó
y	barrió	 el	 instrumental	 con	 la	mano.	Las	 espátulas,	 los	 calibres	 y	 los	 esqueléticos
cayeron	al	suelo	con	un	ruido	de	cristales	rotos.	¿Esto	estaba	ocurriendo	debajo	de	las
mantas?	No	lo	sabía.	Apartó	la	cara;	lo	apartó	a	él.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hombre	 la	 besaba	 y	 aunque	 el	 beso	 le	 gustó	—era

www.lectulandia.com	-	Página	104



blando	y	húmedo,	y	tenía	el	sabor	dulce	de	los	higos—,	inmediatamente	lo	confundió
con	el	sexo.

Beso	era	sexo,	y	sexo	era	pecado.
Pecado	era	enfermedad.
Cogió	el	bolso	y	se	dispuso	a	salir.	Antes	de	separarse,	Tiernoamor	dijo:
—Estuviste	en	el	cuarto	rosa,	¿verdad?
Saladina	asintió.	Entonces	el	mecánico	dentista	dijo:
—Era	de	mi	madre.	Está	tal	y	como	ella	lo	tenía	antes	de	morir.
Saladina	 salió	 colorada.	 Sexo.	 Pecado.	 Madre.	 No	 sólo	 era	 un	 hombre	 culto,

atractivo,	 sino	 también	 tibio	 y	 tímido,	 sentimental,	 ¡y	 cómo	 le	 gustaban	 a	 ella	 los
hombres	 con	 ocultas	 delicadezas!	 Su	madre,	 je,	 y	 yo	 pensando	 que	 el	 cuarto	 rosa
sería	de	una	mujer.	Una	mezcla	de	sentimientos	se	agolpaba	en	su	cabeza.

Estaba	tan	contenta,	tan	segura	de	sí	misma,	que	se	decidió	a	emprender	la	locura
que	le	rondaba	desde	que	su	hermana	le	había	contado	aquello	de	la	película	de	Ava
Gardner.

Ahora	 ella	 también	 podía.	 ¿Qué	 se	 creía	 su	 hermana?,	 ¿que	 le	 gustaba	 coser
vestiditos	de	niña	rica?

Una	vez	en	casa,	metió	cuatro	cosas	en	la	maleta	y	cogió	el	dinero	que	les	había
dado	la	vieja	del	monte	y	que	Tiernoamor	no	parecía	querer	cobrarse.	Tomó	un	coche
de	línea	hasta	Coruña,	de	ahí	un	tren	hasta	Madrid.	Casi	un	día	después,	se	presentó
en	 Tossa	 de	 Mar	 con	 pretensiones	 de	 que	 la	 seleccionaran	 como	 doble	 de	 Ava
Gardner.

Pero	esta	parte	del	relato	no	se	la	reveló	a	Dolores;	le	dijo	que	había	ido	a	Coruña
para	hablar	con	el	juez,	a	quien,	después	de	mucho	buscar,	no	había	encontrado.

La	guapa	y	la	fea.	Todavía	recordaba	aquella	incursión	en	el	mundo	del	cine	con
una	sensación	agridulce.	Muchas	tardes,	sentada	frente	a	 la	Singer,	se	agolpaban	en
su	mente	las	imágenes	del	rodaje.	¡Qué	bonito	había	sido	al	principio!	Por	las	calles
de	 un	 pueblo	 inglés,	 las	 dos	 hermanas	 caminaban	 mientras	 les	 seguía	 la	 cámara.
Todos	 pendientes	 de	 ellas.	 Se	 encontraban	 con	 gente,	 cogían	 flores,	 compraban	 el
pan…,	los	diálogos	eran	confusos,	estaban	en	inglés	y	nunca	llegaron	a	entender	muy
bien	el	guión.	Pero	 todo	 trascurría	con	 tanta	naturalidad,	que	nada	 las	alertó.	Hasta
que	un	día,	en	un	descanso,	mientras	la	maquillaban	para	la	siguiente	escena,	alguien
le	 preguntó	 si	 ella	 era	 la	 fea.	 Saladina	 lucía	 un	 ceñido	 vestido	 plisado	 de	 nailon,
varias	vueltas	de	perlas	falsas	y	pendientes	a	juego	y	mucho	colorete	en	las	mejillas.
¿La	fea?,	dijo	Saladina	extrañada,	recolocándose	el	collar	de	perlas.	Sí,	dijo	el	otro,
the	ugly	one.

—Porque	la	guapa	no	eres,	¿verdad?
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ero	 el	 viaje	 a	 Tossa	 de	Mar	 había	 sido	 un	 fracaso.	Después	 de	 esperar	 un	 día
entero	 en	 la	 bahía,	 lugar	 en	 donde	 se	 rodaba	 Pandora	 y	 el	 holandés	 errante,

haciendo	cola	entre	otras	mujeres	que	se	presentaban	al	casting	como	dobles,	muerta
de	calor	y	soledad,	ni	siquiera	le	dieron	la	oportunidad	de	que	demostrara	sus	dotes
para	la	interpretación.

Sin	 saber	por	qué,	 tal	vez	 fuera	el	último	 resquicio	que	encontró	en	 su	corazón
herido,	 una	 vez	 de	 vuelta	 en	 Tierra	 de	 Chá,	 guiada	 por	 aquel	 instinto	 atávico	 que
sintió	la	última	vez	que	había	estado	allí,	volvió	a	la	consulta	de	Tiernoamor.	No	tenía
por	qué	ir,	la	dentadura	ya	estaba	completa;	al	verla	entrar,	él	sintió	que	le	flojeaban
las	rodillas.	Supo	de	inmediato	que	no	venía	por	cuestiones	profesionales.

Aun	así,	dijo:
—Siéntate	en	la	silla	que	te	reviso.
Saladina	se	sentía	dócil	y	atolondrada.	Se	sentó,	las	piernas	fuertemente	cruzadas.

Tenía	la	piel	de	la	cara	cetrina,	llena	de	finas	grietas,	como	un	papel	arrugado.	Por	el
aspecto	 agotado	 y	 la	 ropa	 polvorienta,	 podría	 decirse	 que	 había	 recorrido	 medio
mundo,	 pero	 Tiernoamor	 no	 quiso	 preguntar	 nada.	 Ella	 abrió	 la	 boca	 como	 hacía
siempre	que	se	sentaba	allí.	Al	inclinarse	el	dentista,	le	llegó	su	vaharada	de	jazmín.
¿O	eran	lilas?

A	 Tiernoamor	 también	 le	 llegó	 la	 vaharada	 de	 la	 boca	 de	 Saladina:	 ajos	 y
cebollas.

—No	—dijo	Tiernoamor,	apartando	la	cabeza—.	Mejor	no.	Puaf,	¿qué	comiste?
Ciérrala.

La	 cerró	 y	 ya	 esperaba	 el	 segundo	 beso	 cuando	 Tiernoamor	 desapareció.	 Oyó
desde	 algún	 sitio:	 Ahora	 vuelvo,	 no	 abras	 los	 ojos	 hasta	 que	 yo	 te	 diga.	 Debes
conocer	la	verdad.	Después	de	un	rato,	cuando	ya	empezaba	a	impacientarse	un	poco,
volvió	a	oír	su	voz:	Ya	puedes	abrirlos.

Entonces	 Saladina	 abrió	 lentamente	 los	 ojos:	 frente	 a	 ella	 estaba	 el	 señor
Tiernoamor	sonriente,	vestido	de	mujer.

Llevaba	 un	 vestido	 de	 flores,	 zapatos	 de	 tacón	 y	 medias	 (debajo,	 las	 piernas
peludas).	Se	había	maquillado	la	cara	y	puesto	una	peluca.	Sonreía	tímidamente.

Saladina	dijo:
—Te	has	vuelto	a	disfrazar,	bribón.	A	ver	si	adivino	de	qué…
Pero	Tiernoamor	explicó	muy	serio	que	aquello	no	era	un	disfraz.	Dijo	que	él	era

así,	y	que	antes	de	que	las	cosas	fueran	a	más,	prefería	que	ella	lo	supiera,	porque	le
había	cogido	mucho	cariño:	a	veces,	no	siempre	aunque	cada	vez	más	a	menudo,	se
sentía	mujer.	Ahora	ya	sabes	por	qué	nunca	conseguí	ser	uno	de	ellos…,	los	maquis.

Saladina	 escuchaba	 sin	 parpadear.	 La	 sangre	 todavía	 le	 hormigueaba	 por	 las
piernas	y	el	bajo	vientre.	Por	fin	farfulló:
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—Pero	si	estás	disfrazado…	tú…	a	ti	te	gusta	jugar	a…	me	diste	un	beso.
Tiernoamor	volvió	a	explicarle	que	aquello	no	era	un	disfraz	y	que	a	veces,	no

siempre	pero	cada	vez	más	a	menudo,	se	sentía	mujer.
A	Saladina	le	comenzó	a	temblar	la	barbilla.
—¡Marica!	—fue	lo	único	que	acertó	a	decir.
Fue	entonces	cuando	volvió	a	casa.	Después	de	saludar	secamente	a	su	hermana,

pasó	mucho	tiempo	inmóvil,	con	los	brazos	caídos	a	lo	largo	del	cuerpo,	el	mentón
apoyado	en	el	pecho.	Pensaba,	¿qué	pensaba?

Poco	después	se	subió	a	la	higuera.
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unque	había	estado	muy	confusa	y	preocupada	por	su	hermana,	Dolores,	durante
los	cuatro	días	en	que	Saladina	estuvo	fuera,	sobre	todo	durante	las	batidas	que

hicieron	 por	 el	 monte	 para	 buscarla,	 también	 había	 aprovechado	 para	 sacar
información	sobre	los	oscuros	hechos	acaecidos	durante	la	guerra.

Siempre	 que	 hablaban	 con	 ella	 «de	 lo	 que	 sucedió	 entonces»	 se	 imponía	 la
desconfianza,	hasta	tal	punto	que	alguien	acababa	aconsejando,	casi	requiriendo,	que
era	mejor	no	hablar	de	aquello.

Ese	 «aquello»	 quería	 decir	 «cuando	 vuestro	 abuelo	 vivía».	 En	 el	 pasado
sucedieron	cosas	que	ya	no	se	daban,	que	ya	no	existían,	y	de	 las	que	nadie	quería
hablar.	 Pero	 un	 día	 en	 que	 Tristán,	 el	 caponero,	 estaba	 en	 la	 taberna,	 se	 fue	 de	 la
lengua.	Alguien	le	llamó	«avaro	solitario,	colérico	y	raro	como	tus	capones»,	a	lo	que
él	 contestó	 que	 gracias	 a	 él	 y	 a	 sus	 capones	 habían	 sobrevivido	 todos	 cuando	 don
Reinaldo	impuso	el	reparto	de	víveres.

Apenas	 empezada	 la	 guerra,	 en	 Tierra	 de	 Chá	 empezó	 a	 escasear	 el	 aceite,	 el
azúcar,	el	tabaco,	y	entonces	fue	cuando	don	Reinaldo	empezó	a	organizados	a	todos.
Aprovechando	la	furtividad	de	la	noche,	se	hacía	reparto	de	bienes	(principalmente	se
le	quitaba	al	cura	y	se	les	daba	a	los	demás)	y	se	organizaban	las	labores	de	cultivo	de
la	tierra.	Hasta	a	don	Manuel	le	pusieron	a	cultivar	patatas	con	la	sotana	arremangada
hasta	la	cintura.	Una	noche,	se	acercó	a	la	casa	una	pareja	de	gendarmes	que	disolvió
la	reunión	y	se	llevó	a	don	Reinaldo	a	dormir	a	la	cárcel.

Una	vez	de	vuelta,	el	cura	habló	con	él.	Le	dijo	que	aquello	del	reparto	igualitario
les	iba	a	traer	muchos	problemas.

—¿Por	 qué?	 —quiso	 saber	 don	 Reinaldo—.	 ¿No	 predicaba	 Jesucristo	 algo
parecido?	Si	no	 repartimos	 los	víveres	 serán	para	un	puñado	de	 terratenientes	y	 en
último	término	para	usted.

Le	recordó	don	Manuel	que	habían	hecho	lo	mismo	en	otro	pueblo	cercano	y	que
el	Gobierno	condenó	al	municipio	a	entregar	todo	lo	que	tenían.

—¿Te	 das	 cuenta?	 —añadió	 el	 cura—,	 nos	 quedaríamos	 sin	 nada	 y	 encima
estaremos	señalados	con	el	dedo.

—Ya	hay	muchos	que	no	tienen	nada.
Pero	don	Manuel,	temeroso	de	pasar	hambre,	renegaba:
—No	seas	cabezota,	Reinaldo.
En	la	aldea	cada	vez	había	más	controles.	La	gente	seguía	subiendo	a	las	bestias	a

pacer	al	monte,	pero	ahora	había	guardias	vigilando	los	prados	con	orden	de	disparar
a	la	mínima.	Al	atardecer	llegaba	una	camioneta	y	bajaban	dos	hombres	con	pistola
en	cinto.	Gritaban:	«¡Arriba	España»!,	y	todos	salían	a	la	plaza	con	el	brazo	en	alto:
«¡Arriba	España!».

Una	noche	llegó	a	la	lareira	un	poeta	amigo	de	don	Reinaldo.	Dijo	que	en	Coruña
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los	 militares	 habían	 tomado	 el	 Gobierno	 Civil.	 La	 viuda	 de	 Meis,	 Gumersinda	 la
Coja,	tía	Esteba	y	la	criada	Esperanza	se	pusieron	a	llorar.

Decían	que	desde	que	se	había	marchado	el	rey,	el	mundo	había	dejado	de	girar.
Empezaron	 a	 llevarse	 a	 la	 gente	 en	 camiones,	 aparecieron	 cadáveres	 en	 las

cunetas	 y	 se	 estableció	 un	 control	 de	 carreteras.	 Un	 día,	 don	 Reinaldo,	 que	 iba	 a
atender	a	una	mujer,	se	encontró	con	Tiernoamor	por	el	camino.	¿Qué	haces?,	le	dijo
al	 verle	metido	 en	 una	 zanja.	 ¿No	 andarás	 otra	 vez	 «buscando»?	 Y	 le	 contestó	 el
señor	Tiernoamor:	Es	un	burro.	Y	dijo	don	Reinaldo:	Los	burros	no	tienen	muelas	de
oro.

A	 don	 Reinaldo	 ya	 se	 lo	 habían	 llevado	 una	 vez	 y	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 si
volvían	 a	 por	 él	 jamás	 regresaría.	 Fue	 entonces	 cuando	 pidió	 a	 sus	 nietas	 que	 se
marcharan,	 lejos,	 lo	 más	 lejos	 posible,	 y	 que	 no	 volvieran	 en	 mucho	 tiempo.	 Les
preparó	 unos	 morrales	 y	 las	 dejó	 en	 la	 fraga.	 Pero	 a	 los	 pocos	 días	 las	 niñas	 ya
estaban	de	vuelta.

La	gente	de	la	aldea	estaba	intranquila.	Se	rumoreaba	que	a	tío	Rosendo	también
se	lo	llevarían	por	recitar	poesías	que	atentaban	contra	los	valores	sagrados.	El	cura
volvió	 a	 hablar	 con	 don	Reinaldo.	Tenía	 hambre	 y	 hasta	 había	 adelgazado.	No	 era
comprensible	que	toda	aquella	comida	quedara	requisada.	Si	no	comía,	no	podría	dar
misa.	 Pues	 no	 la	 dé,	 le	 contestó	 don	 Reinaldo,	 ya	 ve	 para	 qué	 sirve	 en	 estos
momentos.	Entre	ellos	se	tejía	un	odio	sordo.

Entonces,	un	día,	al	alba,	volvieron	a	por	don	Reinaldo.	Vinieron	a	buscarlo	y,	al
no	 encontrarlo,	 lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 darle	 una	 paliza	 a	 tío	 Rosendo.	 Los
militares	 habían	 tomado	 la	 plaza	 y	 se	 rumoreaba	 que	 habían	 matado	 a	 varios
paisanos,	pobres	de	solemnidad	del	monte	Bocelo.	La	aldea	estaba	asustada	y	nadie
quería	 salir	 de	 casa.	 Cerca	 de	 la	 carretera,	 bajo	 unos	 matorrales,	 aparecieron
abandonados	 los	 cuerpos	 de	 un	 poeta	 y	 de	 un	 concejal	 de	 izquierdas.	 Alguien	 les
había	arrancado	los	dientes.

Don	Reinaldo	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 escondido.	 Sólo	 don	Manuel,	 el	 cura,
sabía	dónde	estaba.

La	aldea	entera	sentía	la	amenaza	aunque	no	podían	concretarla.	Un	día,	el	señor
Tiernoamor	fue	a	ver	al	cura.	Le	preguntó	si	no	estaba	pasando	hambre.

—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 —le	 dijo	 el	 cura,	 aliviado	 de	 pensar	 que	 alguien	 más
pensaba	en	la	comida—.	Ya	no	puedo	ni	pensar.	Me	rugen	las	tripas	y	me	tiemblan
las	 piernas.	 —Miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Tiernoamor—.	 ¿Y	 tú?,	 ¿tú	 no	 tienes
hambre?

—Mucha	—dijo	éste.
Don	 Manuel	 opinó	 entonces	 que	 la	 cosa	 tenía	 solución.	 Don	 Reinaldo	 tenía

acumulados	en	su	escondite	latas	de	sardina,	pasta,	tocino,	chorizo…,	¡qué	sé	yo!	Era
cuestión	de	que	sacara	todo	aquello	y	lo	repartiera	ya.	La	guerra	no	duraría	mucho.
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Tiernoamor	estaba	de	acuerdo	y	así	se	lo	comunicaría	a	don	Reinaldo.	Trataría	de
hacerle	 entrar	 en	 razón.	 Pero	 había	 un	 problema:	 sólo	 el	 cura	 sabía	 dónde	 estaba
escondido.
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na	 mañana,	 poco	 después	 del	 episodio	 de	 huida	 y	 dramático	 retorno	 de	 su
hermana,	Dolores	se	levantó	con	el	pálpito	de	que,	antes	de	que	las	cosas	fueran	a

peor,	 tenía	que	 ir	a	Coruña	a	contar	unas	cuantas	mentiras	a	aquel	 juez	que	andaba
siguiéndoles	la	pista.

Así	que	metió	en	una	bolsa	tres	o	cuatro	trapos	y	salió	hasta	la	plaza	para	esperar
el	coche	de	línea.	Dos	horas	después	estaba	en	Coruña.

Le	 resultó	 difícil	 dar	 con	 la	 persona	 que	 las	 buscaba,	 sobre	 todo	 porque	 ella
misma	no	sabía	—o	no	estaba	segura	de	saber—	por	qué	las	buscaba.	Pero	después
de	dar	vueltas	y	más	vueltas	por	los	pasillos	del	Juzgado,	por	fin	le	indicaron	que	sólo
había	 un	 juez	 para	 la	 comarca	 a	 la	 que	 ella	 pertenecía	 y	 que	 justamente	 estaba
trabajando	en	su	despacho.

La	 entrevista	 duró	 poco	más	 de	 veinte	minutos.	 Al	 salir	 a	 la	 calle,	 Dolores	 se
recolocó	la	falda	y	suspiró	aliviada.	No	era	por	Tomás,	su	Tomás,	por	quien	el	juez
quería	interrogarla	sino	por	Ramón,	el	hijo	de	la	criada.	Al	fin	y	al	cabo,	había	muerto
en	su	establo	y	el	juez	tenía	la	obligación	de	aclarar	las	circunstancias.

De	camino	a	la	estación,	en	donde	pensaba	tomar	el	autobús	para	volver	a	casa,
volvió	a	sentir	aquel	cosquilleo	frío	trepándole	la	espalda.	Una	idea	germinaba	en	su
cabeza	pero	no	conseguía	pensar	muy	claramente.	Días	atrás,	se	había	encontrado	con
tío	Rosendo	 en	 las	 eras.	Hablaron	 del	 tiempo,	 de	 las	 gallinas	 y	 de	 las	 cosechas,	 y
entonces	 el	maestro	 le	 preguntó	 por	 aquella	 idea	 de	 presentarse	 como	 doble	 en	 la
película	 americana.	 ¿La	película	de	Ava	Gardner?,	 le	dijo	 la	 Invierna.	Esa,	 dijo	 tío
Rosendo,	y	añadió	con	mucha	seguridad:	No	dejes	de	ir.

Allí,	 en	medio	de	 las	 eras,	 bajo	 las	nubes	y	 el	 sol	 de	 tierra	de	Chá,	 junto	 a	 las
vacas	que	pastaban	inmóviles	en	el	prado,	el	maestro	 le	habló	entonces	del	 instante
decisivo	en	la	vida	de	todos.	Ese	era	el	suyo,	le	dijo.	Y	como	no	te	presentes	como
doble,	 ya	 nunca	más	 volverás	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de	 ser	 actriz.	 La	Ava	 esa	 no
había	venido	a	España	huyendo	de	Frank	Sinatra.	Oh,	no.	Ni	siquiera	había	venido
para	rodar	una	película.	Nada	nunca	meramente	sucedía,	y	Ava	Gardner	había	venido
exclusivamente	 para	 que	 ella,	 la	 Invierna	 Dolores,	 tuviera	 la	 posibilidad	 de
presentarse	y	convertirse	en	actriz.	Así	funcionaba	el	instante.

—Sí	—opinó	Dolores	pensativa—,	ya	es	casualidad	que	yo	estuviera	dándoles	el
pienso	a	las	gallinas	a	la	hora	en	que	escuché	la	noticia…

Tío	Rosendo	contestó	que	la	casualidad	no	existía.
Dolores	 dijo	 entonces	 que	 esas	 palabras	 le	 daban	miedo.	A	 lo	 que	 tío	Rosendo

respondió	que	al	igual	que	el	humo	permite	intuir	una	llamita	invisible,	así	el	miedo
siempre	 deja	 intuir	 una	 emoción	 oculta.	 Añadió	 que	 el	 miedo,	 como	 también	 el
fracaso,	formaba	parte	de	la	mecánica	del	instante.	Eso	fue	lo	que	dijo:	«mecánica	del
instante»,	como	si	estuviera	hablando	del	engranaje	de	un	reloj.
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Entonces	le	contó	algo	que	jamás	había	revelado	a	nadie	sobre	aquel	día	en	que
tuvo	que	ir	a	Coruña	a	convalidar	su	título	de	maestro	de	ferrado.	Le	dijo	que	en	el
momento	en	que	el	tribunal	le	preguntaba	el	nombre,	justo	en	ese	momento,	ocurrió
algo	terrible:	se	meó	encima.	Sí,	así	como	lo	oyes,	me	meé.	Me	dijeron,	¿nombre?	Y
yo:	Rosendo.	Y	entonces	ya	no	me	acordaba	de	nada	más.	Quise	decir	 el	 apellido,
pero	ni	eso.	No	me	acordaba	de	mi	apellido,	ni	de	dónde	venía,	ni	de	cuántos	años
tenía	 o	 llevaba	 en	 la	 profesión.	 Se	 me	 nubló	 la	 vista	 y	 a	 continuación	 sentí	 el
calorcito.	Y	luego	la	humedad.	Para	que	veas.	Y,	aun	con	ésas,	aprobé.

En	la	taquilla,	a	punto	de	sacarse	el	billete	para	volver	a	casa,	Dolores	se	sonreía
acordándose	de	la	anécdota.	¿Y	si	era	verdad	la	teoría	de	tío	Rosendo?	Dejó	pasar	a	la
gente	que	 tenía	detrás	haciendo	cola	y	se	sentó	en	un	banquito.	Posó	 la	bolsa	en	el
suelo.	Sin	darse	cuenta	se	encontró	palpándose	los	pechos	a	través	de	la	camisa.	Se
había	fijado	en	cómo	los	miraba	el	juez.	Volvió	a	la	cola	de	la	taquilla,	sintiendo	que
nacía	en	sus	entrañas	una	fuerza	poderosa.	Y	entonces,	en	lugar	de	decir	«un	billete	a
Tierra	de	Chá»,	le	salió:	«un	billete	a	Gerona».

Tres	 o	 cuatro	 días	 después,	 de	 vuelta	 en	 Tierra	 de	 Chá,	 según	 llegaba	 por	 el
carreiro,	se	percató	de	que	su	hermana	había	estado	podando	la	higuera.	Las	gallinas
seguían	 picoteando	 en	 el	 mismo	 sitio	 (allí	 estaban	 todas,	 estúpidas	 e	 insistentes),
como	si	no	hubiera	más	huerta	que	ese	mínimo	pedazo	de	tierra,	como	si	ese	mínimo
pedazo	de	tierra	con	guano,	pienso	y	mendrugos	de	pan	fuera	el	mundo.	Encontró	a
su	 hermana	 en	 la	 cocina,	 la	 cabeza	 gacha,	 la	 nariz	 embadurnada	 de	mocos,	 con	 el
aspecto	sombrío	de	una	nube	de	tormenta.

—Sé	dónde	anduviste	—oyó	nada	más	abrir	la	puerta.
Al	 entrar,	 Dolores	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 casa:	 las	 sillas	 derrumbadas,	 la	 mesa

cubierta	de	platos	sucios,	pepitas	y	 jugo,	higos	aplastados	por	el	 suelo,	el	 suelo	sin
barrer,	las	contras	a	medio	abrir.	Por	lo	que	pudo	comprobar,	Saladina	no	había	hecho
nada,	nada	que	no	fuera	 llorar	y	comer	higos	durante	 todo	el	 tiempo	que	ella	había
estado	fuera.

—Me	cogieron…	—dijo	Dolores	con	una	sonrisa,	derrumbándose	en	la	silla—	y
me	 pagaron.	 Mucho	 dinero,	 Sala.	 Podemos	 hacer	 lo	 que	 queramos	 con	 él.	 Ya	 no
tendremos	que	coser.

Saladina	alzó	lentamente	la	cabeza.	Un	relámpago	de	sangre	le	acababa	de	cruzar
los	ojos.

—¿Te	cogieron?	—graznó.	Dolores	sonrió	tímidamente.
—Soy	actriz.	Albert,	ya	sabes…,	me	ha	prometido	que	me	dará	más	papeles.	Ya

está	pensando	en	su	siguiente	película	y…
—¿Albert?
—Albert	Lewin.	El	director	de	Pandora.	También	es	el	director	de	El	retrato	de

Dorian	Gray,	¿te	acuerdas	de	esa	peli	en	la	que	un	hombre	vende	su	alma	al	diablo	a
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cambio	de	 la	eterna	 juventud?	La	vimos	en	Coruña.	Resulta	que	envejece	el	 retrato
pero	 él	 no…	—Dolores	 hizo	 una	 pausa,	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 hermana	 y	 siguió
hablando—:	Lewin	es	productor	en	la	Metro	Goldwyn	Mayer.

—Ya…
—En	dos	meses	aproximadamente	me	escribe	para	hacerme	una	oferta	en	firme

para	 ¡un	 romance	 en	Tecnicolor!	Y	mira	 lo	 que	 te	 digo…,	 llevo	 años	 soñando	 con
este	momento.	Esta	vez	no	pienso	desaprovechar	la	oportunidad…

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —chilló	 su	 hermana,	 agarrándose	 el	 vientre—.
Entonces…,	¿hiciste	la	escena	del	desnudo,	cuando	Pandora	sale	del	mar	bajo	la	luz
de	la	luna	envuelta	en	una	vela	de	barco…?

Extrañada,	Dolores	contestó	que	sí,	había	hecho	la	escena	del	desnudo,	que	todo
el	mundo	había	coincidido	en	que	tenía	un	cuerpo	precioso,	con	curvas,	incluso	mejor
que	el	de	Ava	Gardner,	dijeron	algunos	y…	¿y	tú	cómo	sabes	que	había	una	escena	de
desnudo?	Esa	escena	sólo	la	conocemos	las	que	nos	hemos	presentado	como	extras.

Su	hermana	se	retorcía	del	dolor.
—Tengo	el	vientre	desbaratado	—fue	su	respuesta.
Dolores	se	puso	en	pie.
—¡Contesta!	¡Cómo	sabes	lo	del	desnudo!	¡Cómo,	eh!	¡Cómo	lo	sabes!
Saladina	 también	 se	 levantó.	 Fue	 bamboleándose	 hasta	 el	 sofá	 y	 se	 derrumbó

sobre	él.	Gritó:
—¡El	caponero	también	vino	a	por	su	contrato!
Calló	de	pronto;	luego	sus	entrañas	emitieron	un	gemido	triste.	Dijo:
—Me	duelen	los	higadillos,	Dolores.
Dolores	corrió	a	socorrerla.	Se	quedó	un	rato	pensativa.
—Otra	vez	el	estómago…,	¿comiste	muchos	higos?
—¡Juro	que	ni	uno!	¡Ya	no	como	higos	desde	hace	tiempo!
—¿No	será	por	 la	boca	nueva?	—le	dijo	 entonces	Dolores—,	boca	y	estómago

son	una	misma	cosa…
—No	 es	 eso…	 —sollozó	 Saladina.	 Quedó	 un	 rato	 en	 silencio—.	 Ya	 no	 me

quieres	como	antes,	Dolor…	—dijo	entonces.
Dolores	la	miró	fijamente:
—No	empieces	ahora	con	esa	cantinela.
—No	me	quieres	como	antes,	Dolor,	te	vas	y	me	dejas	sola,	me	metes	piedras	en

las	lentejas,	no	me	quieres…
Pero	 al	 día	 siguiente	 Saladina	 no	 estaba	mejor	 sino	mucho	 peor.	Dolores	 fue	 a

hablar	con	el	señor	Tiernoamor,	que	le	comentó	que	ya	hacía	tiempo	que	su	hermana
se	quejaba	del	estómago.	Le	aseguró	que	esos	dolores	no	podían	tener	que	ver	con	la
nueva	dentadura	y	le	recomendó	que	buscara	un	médico.	En	Tierra	de	Chá	no	había
médico,	 y	 la	 Invierna	 tuvo	 que	 llamar	 al	 de	 uno	 de	 los	 pueblos	 vecinos,	 que	 le
prometió	que	acudiría	lo	antes	posible.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Dolores	salió	de	 la	casa	para	dar	de	comer	a	 las
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gallinas,	se	encontró	con	Violeta	da	Cuqueira	sentada	en	el	banco	de	la	entrada.
Un	escalofrío	le	recorrió	el	espinazo.
—¡Qué	haces	tú	aquí!	—la	increpó.
Dolores	 sabía	 que,	 no	 hacía	mucho,	 la	 vieja	 Violeta	 había	 presagiado	 que	 tres

hombres	de	Sanclás	iban	a	morir,	y	murieron.	Soñó	con	tres	castaños	que	caían	y,	al
despertar,	comprendió.

La	otra,	imperturbable,	contestó:
—Se	me	apareció	el	espíritu	de	tu	hermana;	vine	a	avisarte.
Dolores	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 escuchar	 supercherías.	 Que	 se

largara	de	allí.
—¿Y	cuándo	dices	que	se	te	apareció?	—añadió.
—Hace	dos	días;	morirá	esta	noche.
Dolores	cogió	la	escoba	y	amenazó	a	la	vieja	con	matarla	si	no	se	iba.
—¿Con	quién	hablabas?	—le	preguntó	su	hermana	cuando	subió	a	verla—.	Me

pareció	oír	voces.
—Era	el	viento,	mujer.	Empieza	a	soplar	del	norte.	Mira	cómo	se	agita	el	maíz.
—Ah,	sí.	El	viento…	Oye,	¿no	te	huele	a	podrido?
Dolores	olfateó	el	aire.	Dijo:
—Huele.
—Cógeme	un	camisón	limpio	del	cajón	—dijo	entonces	Saladina.

Esa	misma	noche,	una	ráfaga	feroz	rompió	uno	de	los	cristales	y	se	introdujo	en
la	habitación	de	las	hermanas.
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V

Capítulo	10

ieja.	Alta.	Seca.
Saladina	la	sintió	llegar	con	su	violento	olor	a	manzana	podrida,	la	sintió	llegar	y

sortear	 las	 carnes	 de	 su	 hermana,	 que	 dormía	 a	 su	 lado,	 es	 el	 viento,	 mujer,	 que
empieza	a	soplar	del	norte.	La	sintió	 llegar,	densa,	 insistente,	¿con	quién	hablabas?
La	sintió	llegar	acompañada	de	su	música	de	casi	nada.

Descendió	la	muerte	con	su	peste	a	monda	hasta	la	Invierna,	y	durante	la	noche
entera	se	nutrió	la	muerte	de	la	propia	vida	(la	muerte	no	era	hermosa,	era	Saladina
extendida	sobre	la	cama	con	el	camisón	limpio).	Llegó	la	muerte	merodeando	como
animal	que	arrastra	el	hambre	de	muchos	siglos,	secreto	de	sangre,	secreto	a	voces	y
carne,	diciendo	a	voces:	Vine,	Saladina,	 soy	yo,	 la	única	que	 todos	saben	de	 todos,
¿no	tiemblas	al	verme?,	coge	tu	equipaje	de	recuerdos,	cógelos	como	puedas	porque
irás	desnuda	de	todo	menos	de	ellos,	ven,	ya	vine.	Sal,	Sala.

Saladina.
Al	oír	el	revuelo	de	sábanas,	Dolores	encendió	el	candil.	Se	alegró	de	encontrar	a

su	 hermana	 despierta	 y	 pensativa,	 lúcida,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 los	 de	 una
merluza,	fijos	en	la	pared.

—Deberíamos	pintar	el	techo	—oyó	que	decía.
—Sí	—dijo	su	hermana	con	un	suspiro	de	alivio.
Saladina,	 que	 ahora	 se	 había	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 mostraba	 una	 figura

imponente;	 un	 espeso	 ramal	 de	 negros	 cabellos	 le	 colgaba	 por	 la	 espalda	 hasta	 la
cintura.	 La	 luz	 del	 candil	 iluminaba	 débilmente	 su	 rostro,	 atenuando	 las	 duras
facciones	—recuerdos	de	la	viruela,	cicatrices	y	la	fatiga	de	los	ojos—,	otorgándole
una	belleza	inusual,	casi	salvaje.

—La	casa	se	cae	en	pedazos.
—Sí…
—¿Llamaste	al	médico?
—Pues	claro,	mujer.	No	tardará	en	venir,	ya	verás.
—No	tengo	intención	de	palmarla	todavía.
—No	la	vas	a	palmar.
—Dolorciñas…
Saladina	seguía	rígida,	sentada	sobre	la	cama	y	mirando	al	frente.
—Qué,	Sala,	qué.
—No	te	vuelvas	a	marchar	sin	mí.
—No.
Pero	Saladina	ya	 reptaba	 sobre	 la	otra	 cama,	 camino	de	 los	muslos,	 besando	el

ombligo	y	los	pechos,	la	axila	sabía	a	mar.
—La	casa	se	cae	en	pedazos.
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Días	 después	 apareció	 el	 médico	 de	 Sanclás.	 Esa	 mañana,	 Saladina	 estaba
despierta.	Al	verle	entrar	por	la	puerta,	se	echó	a	temblar	como	un	conejo.	El	médico
preguntó	a	Dolores	cuánto	tiempo	llevaba	así,	y	Dolores	dijo	que	ya	venía	quejándose
del	estómago	desde	hacía	bastante	tiempo.	También	le	comentó	que	tenía	la	sospecha
de	que	pudiera	ser	por	los	higos.

—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	entonces	el	médico,	dirigiéndose	a	Saladina.
Saladina	retorció	las	sábanas	entre	las	dos	manos	sudorosas.
—¡Ay,	eso	tendrá	que	decírmelo	usted!	¡Para	algo	es	el	médico!
El	médico	cerró	los	ojos	unos	segundos,	como	para	aguantar	el	envite.
—Se	lo	plantearé	de	otro	modo:	¿qué	nota	usted?
—Dolor	—dijo	ella.	Y	añadió—:	Se	debe	a	que	tengo	las	vísceras	sueltas.
—Ya…	—dijo	él.
—A	veces	se	me	sube	una	de	ellas	a	la	garganta	y	no	me	deja	respirar	—añadió

Saladina,	sintiéndose	muy	importante	con	todas	aquellas	atenciones.
—¿Una	qué…?
—Una	víscera	—aclaró	ella—.	Y	me	produce	sofoquinas,	¿comprende?
El	médico	buscó	el	estetoscopio	en	su	maletín.
—¿Puedo	preguntarle	algo,	doctor?	—dijo	Saladina	mientras	él	la	auscultaba.
—Pregunte,	pregunte…
—¿Esto	que	me	pasa…	—fijó	 en	 él	 sus	 pupilas	 febriles—	puede	 tener	 que	ver

con	un	beso?
—¿Con	qué,	mujer?
—Con	un	beso.
—¿El	dolor	de	estómago?
Saladina	 tenía	 aquella	 expresión	 vigilante	 de	 cuando	 esperaba	 una	 respuesta.

Chasqueó	la	lengua	como	cuando	tenía	la	dentadura	postiza.
—No.	El	dolor	de	estómago	no	tiene	que	ver	con	los	besos.	—Saladina	exhaló	un

largo	suspiro.
—¿Y	se	pega?
—No,	no	se	pega.
Saladina	exhaló	otro	suspiro.
El	 médico	 estuvo	 haciendo	 más	 preguntas.	 Antes	 de	 marcharse,	 en	 la	 puerta,

habló	con	Dolores.	Saladina	aún	viviría	un	tiempo,	pero	no	se	iba	a	curar.	El	cáncer
de	estómago	era	de	las	peores	enfermedades.	No	tenía	tratamiento.

Cuando	 el	 médico	 se	 fue,	 Dolores	 volvió	 a	 subir	 a	 la	 habitación.	 Encontró	 a
Saladina	más	tranquila.

—¿Qué	más	te	dijo	el	médico,	Dolor?
A	Dolores	le	temblaban	las	piernas.	Apenas	podía	pensar.
—Nada	más.	Que	pronto	te	repondrás.	Sólo	tienes	que	hacer	más	reposo.
—¿Más	reposo?	Se	me	va	a	poner	el	culo	gordo.
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Una	ola	de	tristeza	atravesó	los	ojos	de	Dolores.
—Lo	tienes	muy	bonito.
Un	poco	después,	mientras	Saladina	dormía	 la	siesta,	 llamó	a	 la	puerta	el	señor

Tiernoamor.	Dijo	que	el	médico	de	Sanclás	se	había	pasado	por	su	casa	para	ajustarse
una	muela,	y	que	le	había	contado	lo	de	Saladina.

—Lo	siento	de	verdad	—añadió.
—Ya…	—dijo	Dolores,	sin	querer	abrirle	la	puerta	del	todo.
Quedaron	ambos	en	silencio.
—Nunca	deberíais	haber	vuelto	—dijo	él	de	pronto.
—Pero	volvimos	—dijo	ella,	sorprendida	por	el	comentario—.	Ya	no	se	puede	dar

marcha	atrás.
—Hay…	hay	una	manera	—dijo	Tiernoamor.
Dolores	abrió	un	poco	más	la	puerta.
—La	 aldea	 sólo	 quiere	 olvidar	 —prosiguió	 él—.	 Yo	 sé	 que	 vuestro	 abuelo

guardaba	los	contratos.	Si	me	los	entregas,	acabamos	de	una	vez.
Dolores	 quedó	 pensativa.	 Entonces	 reunió	 el	 coraje	 para	 hacer	 lo	 que	 ya	 venía

pensando	 que	 tenía	 que	 hacer	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo;	 seguida	 del	 señor
Tiernoamor,	salió	a	la	huerta.	Apartó	de	un	puntapié	a	las	gallinas	que	picoteaban	por
allí	y	se	hincó	bajo	la	higuera.	Con	las	manos	desenterró	un	cofre	de	madera	que	le
entregó	al	mecánico	dentista.

—¿Tienes	 la	 lumbre	 encendida?	 —le	 preguntó	 mirando	 fijamente	 la	 caja	 que
tomaba	entre	las	manos	temblorosas.

La	 lumbre	 estaba	 encendida	 y	 ambos	 volvieron	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Frente	 a	 la
lareira,	 el	 señor	 Tiernoamor	 abrió	 el	 cofre	 con	 solemnidad.	 Los	 goznes	 de	 metal
estaban	oxidados,	pero	al	fin	pudo	sacar	un	taco	de	sobres	anudados	que	despedía	un
fuerte	olor	a	moho	y	a	tierra.	Uno	a	uno,	con	gesto	de	despecho,	los	fue	sacando	para
arrojarlos	al	fuego.	En	un	segundo,	los	sobres	apretados	se	abrieron	como	los	pétalos
de	una	flor,	a	continuación	se	retorcieron	danzando	en	el	aire	y	se	hicieron	diminutos.
Se	disponían	a	alejarse	de	allí	cuando,	de	pronto,	a	través	de	la	puerta	abierta	penetró
una	 corriente	 de	 aire.	 Los	 trocitos	 de	 papel	 que	 habían	 quedado	 junto	 a	 la	 lumbre
subieron	por	la	boca	de	la	chimenea,	hacia	el	cielo.	Tiernoamor	y	la	Invierna	salieron
a	 la	 huerta.	Ahora	 los	 papelitos	 se	 precipitaban	 hacia	 el	 suelo	 para	 volver	 a	 subir,
revolotear	como	diminutas	mariposas	grises	y	posarse	sobre	los	árboles,	los	postes,	el
montón	de	tojo	seco	de	la	plaza	y	los	tejados	de	las	casas	de	Tierra	de	Chá.

—Llueve…	—le	dijo	tío	Rosendo	a	su	mujer,	mirando	al	cielo,	en	la	otra	punta	de
la	aldea,	cuando	ambos	salían	de	la	casa.

—Mira	que	eres	bobo…	—le	contestó	 la	viuda,	maravillada	ante	el	espectáculo
de	los	papelitos	grises,	llevándose	instintivamente	la	mano	al	vientre—.	¿No	ves	que
son	mariposas?
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Rosendo	entornó	los	ojos	y	siguió	mirando.	Dijo:
—Son	polillas.

www.lectulandia.com	-	Página	118



E

Capítulo	11

l	recuerdo	era	vago,	se	confundía	con	los	rostros	y	ademanes,	con	las	palabras	de
otros	 hombres;	 además,	 la	 memoria,	 tan	 sabia	 siempre,	 había	 silenciado	 casi

todo.	Pero,	 sin	darse	cuenta,	 las	gentes	de	Tierra	de	Chá	 les	habían	 ido	despejando
muchas	dudas	acerca	del	abuelo.

Un	 hombre	 alto,	 fuerte,	 decidido.	 Un	 hombre	 con	 los	 ojos	 del	 color	 del	 mar,
brillantes,	 nerviosos.	 Un	 hombre	 con	 la	 barba	 espesa	 y	 amarilla,	 enmarañada.	 Un
hombre	 con	 pantalones	 y	 chaqueta	 de	 pana,	 a	 veces	 con	 corbata	 negra.	 Los
pantalones	 color	 pardo,	 viejos,	 la	 pana	 comida	 por	 el	 roce	 de	 las	 manos,	 con
remiendos	a	 la	altura	de	la	rodilla.	La	chaqueta	con	coderas,	demasiado	grande.	Un
hombre	guapo,	agradable	a	la	vista,	la	piel	curtida.

Un	hombre	bueno	(¿sí…?,	¿de	verdad	era	bueno?),	cristiano,	comunista.	Amigo
de	la	ciencia.	A	veces,	un	hombre	oscuro,	habían	oído	decir.	Y	resistente.	Se	agitaba
en	 su	 interior	 una	 parte	 desconocida,	 como	 esas	 raicillas	 enmarañadas	 que	 bajo	 la
tierra	nunca	han	visto	la	luz	del	sol,	y	cuya	fuerza	ciega	es	el	soporte	de	una	hermosa
planta	de	flor	amarilla.

Don	Reinaldo	era	la	raíz	del	tojo.
Al	tojo	lo	arrasan	los	fuegos,	lo	arrancan	los	hombres,	lo	pisan	los	tractores	y,	sin

embargo,	vuelve	a	brotar	en	cualquier	parte,	una	y	otra	vez,	agarrado	con	sus	manos	a
la	 ladera	del	monte	o	sobreviviendo	junto	al	asfalto	de	 la	autopista.	Él	era	eso:	una
fuerza	ciega	de	 la	que	brotaba	 su	delirio	apasionado,	 sus	manías	y	excentricidades,
sus	nostalgias	de	juventud	(había	empezado	a	estudiar	la	carrera	de	medicina	pero	no
pudo	terminar),	su	 irreflexivo	deseo	de	controlar	y	dirigir	a	 los	que	 le	rodeaban,	de
tomar	decisiones	por	todos,	de	saber,	de	conocer	mucho	más.	Esa	locura	de	comprar
los	cerebros	fue	lo	que	verdaderamente	le	llevó	a	la	muerte.

Al	poco	de	morir	Esperanza	a	la	Puerta	de	Nicolasa,	se	armó	un	buen	revuelo	en
la	 aldea.	 El	 cura	 quería	 darle	 entierro	 de	 inmediato,	 pero	 Reinaldo	 se	 empeñó	 en
conservar	 el	 cuerpo	 insepulto	 durante	 unos	 días.	 Por	 Tierra	 de	 Chá	 comenzaron	 a
desfilar	coches	y	gentes	vestidas	de	traje	de	chaqueta,	principalmente	médicos	de	la
Facultad	de	Medicina	de	Santiago.	El	abuelo	de	 las	Inviernas	 les	daba	cobijo	en	su
casa	y	allí	pasaban	el	día	encerrados,	bebiendo	coñac	y	haciendo	quién	sabe	qué.

Unos	 cuantos,	 el	 cura,	 tío	Rosendo	 y	 tal	 vez	Tiernoamor,	 se	 enfrentaron	 a	 don
Reinaldo	y	le	conminaron	a	que	enterrase	a	la	pobre	criada.	Fue	entonces	cuando	él
sacó	el	papel	con	la	compraventa	del	cerebro,	firmado	por	la	propia	sirvienta.

Todo	eso	se	lo	contó	una	mañana	don	Manuel	a	Dolores.	En	realidad,	la	Invierna
había	ido	a	descargar	su	propia	culpa.	No	dejaba	de	pensar	en	lo	que	las	había	llevado
a	 refugiarse	en	esa	aldea	 lejana	y	en	el	comentario	del	 señor	Tiernoamor	acerca	de
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que	no	deberían	haber	vuelto…	Al	principio	Saladina	siempre	había	hablado	como	si
ella	también	tuviera	que	ver	con	eso;	pero	últimamente,	parecía	querer	desentenderse.
Dolores	notaba	que	cada	vez	había	más	reproche	en	sus	palabras.

Y	ahora	estaba	convencida	de	que	la	enfermedad	de	su	hermana	había	irrumpido
en	sus	vidas	por	todo	esto.	Así	que	una	mañana	de	septiembre,	surcada	de	pájaros	y
cargada	de	 aromas,	 fue	hasta	 la	 casa	del	 cura.	Lo	 encontró	desayunando	 junto	 a	 la
estufa.	Le	dijo	que	venía	a	confesar	pero	que	no	hacía	falta	ir	a	la	iglesia.

Le	 dijo	 que	 ya	 no	 podía	 más,	 que	 tenía	 un	 secreto	 que	 no	 era	 un	 secreto
cualquiera,	padre,	sino	que	se	trataba	de	algo	oscuro	y	terrible,	un	secreto	que	había
querido	revelarle	desde	que	llegaron	a	Tierra	de	Chá	pero	que	no	había	tenido	el	valor
de	 hacerlo.	 Se	 trataba	 de	 algo	 que	 la	 oprimía,	 como	 si	 tuviera	 puesto	 uno	 de	 esos
corsés	medicinales.	Algo	que	le	tenía	que	contar,	es	que	tenía	que	hacerlo,	aunque	era
consciente	de	que	en	el	momento	en	que	lo	hiciera,	ya	nada	sería	igual	porque…

—¡Pero	 qué	 es!	—gritó	 el	 cura	 soltando	 el	 tenedor	 y	 agitando	 las	manos	 en	 el
aire.

Dolores	le	confesó	entonces	que	había	estado	casada	con	un	tal	Tomás,	pescador
de	pulpos	y	fanecas	de	Santa	Eugenia	de	Ribeira,	sólo	por	escapar	de	los	zarpazos	de
la	 rutina	 y	 por	 la	 ilusión	 de	 acceder	 a	 una	 vida	 distinta.	 Pero	 al	 poco	 tiempo,	 al
comprobar	que	no	sólo	no	estaba	enamorada	sino	que	su	vida	era	aún	más	aburrida
junto	a	él,	le…

—No	puedo,	padre.	No	puedo	contarle	nada	más…
Don	 Manuel	 puso	 el	 plato	 con	 el	 chorizo	 y	 los	 huevos	 fritos	 a	 un	 lado.

Últimamente,	no	tenía	apetito;	y	no	tener	apetito	le	aburría.	Estaba	a	punto	de	volver
a	hablar	cuando,	sin	saber	por	qué,	se	sorprendió	a	sí	mismo	pensando	en	que	eso	era
justamente	lo	que	él	solía	contestarle	a	su	madre,	«no	puedo,	no	puedo	contarle	nada
más,	madre…»,	cuando	ésta	le	pedía	que	le	hablara	de	los	secretos	de	la	gente	de	la
aldea.

Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 también,	 justo	 antes	 de	 empezar	 a	 comer	 los
huevos	fritos,	había	estado	pensando	en	su	madre,	en	su	palma	enrojecida	después	de
golpear	 la	mesa	de	madera	de	 la	 cocina,	 aquel	día	de	hacía	mucho	 tiempo,	y	en	el
ruido	que	hizo,	y	en	aquellas	palabras,	«tú	serás	cura	y	no	se	hable	más	del	tema,	así
que	no	es	bueno	que	andes	con	mujeres,	las	mujeres	son	malas,	Manoliño…».

—¿Vienes	para	confesar	que	abandonaste	a	tu	pobre	marido?	—dijo	de	pronto.
—No	—contestó	la	Invierna.
Quería	seguir	preguntando,	pero	sabía	que	no	podía	ser	demasiado	directo.
—Y…	el	tal	Tomás…	si	es	tu	esposo	y	no	le	abandonaste,	¿cómo	es	que	no	está

aquí,	contigo?
La	Invierna	le	dijo	que	no	podía	contarle	más	pero	que	no	tenía	que	preocuparse

por	el	pescador	de	pulpos,	pues	ahora	estaba	muy	tranquilo.	Más	tranquilo	que	nunca.
El	cura	tragó	saliva.
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pesar	del	 reposo	 recomendado	por	 el	médico,	Saladina	 se	 sentía	 cada	vez	más
débil.	Cada	paso	era	un	esfuerzo.	Se	sentaba	a	la	mesa	con	ganas,	pero	enseguida

le	venía	el	asco.	Apenas	comía	y	los	dolores	eran	tan	fuertes	que	le	impedían	dormir.
Por	la	mañana	se	levantaba	con	la	sensación	de	tener	las	vísceras	sueltas,	o	eso	decía
ella.	Dolores	se	desvivía.	Su	vida	ahora	estaba	junto	a	su	hermana.

No	subía	al	monte,	apenas	cosía	ni	se	pasaba	por	la	taberna.
Dedicaba	la	jornada	entera	a	atenderla,	a	conseguir	que	comiera	algo	y	a	aliviar	su

dolor;	no	había	grietas	en	su	dedicación	y	en	su	paciencia.
La	enfermedad	había	conseguido	dulcificar	el	carácter	de	Saladina	y	la	mantenía

serena.	 Pero,	 extrañamente,	 esa	 serenidad	 era	 lo	 que	 menos	 convencía	 a	 Dolores.
Aquella	mujer	apática	no	era	su	hermana.	Su	hermana	era	su	carácter	desabrido,	su
vehemencia,	sus	destemplanzas.	Esa	resignación	con	la	que	ahora	se	levantaba	por	las
mañanas	 para	 «ser	 cuidada»	 la	 desconcertaba	 y	 hasta	 la	 hacía	 sospechar.	 Saladina
siempre	había	sido	impetuosa	y	malhumorada,	siempre	había	sido	la	que	tomaba	las
decisiones	por	las	dos;	ahora	era	un	pelele.	«Parece	que	sólo	espera	a	que	le	llegue	el
momento»,	pensaba	Dolores.

Pero	 un	 lunes	 de	 octubre	 las	 cosas	 parecieron	 adoptar	 un	 rumbo	 nuevo.	Como
cada	día	desde	que	volvió	de	Tossa	de	Mar,	Dolores	salió	a	la	huerta	para	ver	si	había
llegado	la	carta	de	Albert	Lewin	con	la	oferta	para	protagonizar	su	siguiente	película
(«¿dónde	vas?»,	le	preguntó	Saladina.	«A	buscar	mi	destino	entre	las	cuatro	paredes
del	buzón»,	le	contestó	Dolores	con	ironía).

Pero,	como	siempre,	en	el	buzón	no	había	nada	que	no	 fueran	 telarañas.	Luego
fue	a	atender	a	la	vaca	Greta,	que	también	estaba	cada	vez	más	débil.	Una	vez	en	el
establo,	le	pareció	oír	un	ruido	y	miró	por	el	ventanuco.

Envuelta	en	su	negra	capa,	los	brazos	suspendidos	en	el	aire,	avanzaba	lentamente
hacia	la	casa	Violeta	da	Cuqueira.	Según	explicó	al	llegar,	alguien	de	la	aldea,	cuyo
nombre	no	podía	desvelar,	le	había	pagado	para	que	sanase	a	Saladina.	Dolores	sacó
la	escoba	para	molerla	a	palos	pero	su	hermana,	que	había	escuchado	la	conversación
desde	la	cama,	pidió	a	la	bruja	que	subiera.

Con	la	lejana	serenidad	que	la	caracterizaba,	sacando	dos	cuencos	de	un	saco	de
arpillera,	la	vieja	explicó	que	venía	a	hacerle	lavados	de	salvado	de	centeno	y	friegas
de	 manteca	 de	 cerdo.	 Oído	 lo	 cual,	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 Saladina	 dio	 un
puntapié	 a	 la	 manta	 que	 la	 cubría,	 se	 alzó	 el	 camisón	 y,	 dejando	 el	 vientre	 al
descubierto,	dijo:

—Soy	toda	tuya,	da	Cuqueira.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 tres	 lavados	 de	 salvado	 y	 cinco	 friegas	 de

manteca,	Saladina	despertó	chasqueando	la	boca	como	en	los	viejos	tiempos.
Se	 sentó	 sobre	 la	 cama,	 se	palpó	 el	 estómago	y	dijo	que	 tenía	 antojo	de	 comer
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chorizo.	Su	hermana	se	lo	desaconsejó,	y	en	su	lugar	le	trajo	un	caldo	limpio.	No	tuvo
fuerzas	para	levantarse,	pero	ese	día	lo	pasaron	charlando,	rememorando	momentos
del	ayer,	como	hacían	cuando	estaban	a	gusto.	Saladina	le	pidió	a	su	hermana	que	le
contara	un	cuento.	«Un	cuento»	era	siempre	el	mismo	cuento:	«Pues	érase	una	vez	un
señor	al	que	llamaban	Camión	de	Taragoña,	que	estaba	en	los	puros	huesos,	con	las
barbas	espesas	y	muy	largas…».

—Como	Jesucristo	—puntualizaba	Saladina.
—Como	Jesucristo…	—proseguía	su	hermana—,	que	corría	cuarenta	kilómetros

al	día	y	que,	al	pasar	por	las	aldeas,	la	gente	salía	a	las	puertas	a	saludarle	y…
—Se	te	olvidó	decir	que	tenía	taparrabos.
—Bueno…,	sí,	sólo	vestía	un	taparrabos	y	entonces	un	día…
—También	se	te	olvidó	decir	que	corría	a	través	de	los	maizales…
—Sí,	 a	 través	 de	 los	maizales	 y	 las	 carballeiras	 y	 los	 carreiros	 y	 los	 caminos,

«adiós,	 camionciño,	 adiós»,	 ya	 nevara	 o	 granizara,	 tronara	 o	 lloviera	 a	 cántaros,
abrasara	el	sol	o	se	acercara	un	huracán,	hasta	que	un	día…

—Hace	mucho	que	no	viene	nadie…	—la	cortó	Saladina	de	pronto.
Dolores	la	miró	extrañada.
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo.
—A	reclamar	el	contrato,	el	contrato	de	los	cerebros…
Dolores	quedó	callada.
—¿Crees	que	los	consiguieron?
La	Invierna	Dolores	se	encogió	de	hombros.
Durante	el	almuerzo	Saladina	volvió	a	comer	con	apetito.	«Demasiado	apetito»,

se	dijo	Dolores	mientras	devolvía	la	bandeja	a	la	cocina.
Esa	misma	tarde,	cuando	Dolores	se	inclinó	para	tapar	a	su	hermana,	ésta	sacó	sus

largos	brazos	huesudos	y	 se	 los	pasó	a	 su	hermana	alrededor	del	 cuello.	Le	dio	un
beso	y	mirando	por	encima	del	hombro	en	dirección	al	cielo,	más	allá	de	la	ventana,
preguntó	si	ya	era	de	noche.

—No	—dijo	su	hermana—,	¿por	qué	lo	dices?
Quedaron	ambas	embobadas,	contemplando	el	horizonte.
Miles	 de	 aves	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 colores,	 búhos,	 gallinas	 y	 capones

oscurecían	 el	 cielo.	 Soltando	 un	 estridente	 graznido,	 agitaban	 lentamente	 sus	 alas,
volaban	imparables	y	ciegas	con	los	cuellos	estirados.	Guiadas	por	un	sentido	atávico
y	 poderoso,	 también	 las	 gallinas	 de	 las	 Inviernas	 emprendieron	 el	 vuelo,	 primero
torpe	y	a	ras	de	suelo,	luego	ligero,	para	remontar	y	unirse	a	aquella	masa	de	aves	que
ahora	gravitaba	sobre	el	monte	Bocelo,	inmóvil,

cada	vez	más	lejana.

Al	día	siguiente,	Saladina	se	levantó	y,	envuelta	en	chales	y	mantas,	dijo	que	si	a
ella	le	habían	funcionado	las	friegas,	a	la	vaca	no	tenían	por	qué	irle	mal.	Bajó	hasta
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el	 establo	 con	 el	 salvado	 y	 la	 manteca	 y	 dedicó	 un	 buen	 rato	 a	 fregar	 el	 vientre
desinflado	 de	 la	 pobre	Greta	Garbo,	 que	 se	 dejaba	 hacer	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 sin
fuerzas	para	rebelarse.	Luego,	cansada	por	el	esfuerzo,	se	sentó	junto	a	la	lareira.

Dolores,	 contenta	 de	 verla	 en	 pie,	 encendió	 el	 fuego	 y	 le	 preparó	 el	 desayuno.
Entonces	Saladina	 le	pidió	que	contara	con	detalle	cómo	había	sido	 lo	de	Tossa	de
Mar.

—¿De	verdad	quieres	oír	eso?	—le	preguntó	su	hermana—.	Tal	vez…	tal	vez	no
sea	el	momento.

—¡Habla!	—dijo	Saladina.
El	rostro	exangüe	y	quieto,	tragando	una	saliva	amarga,	Saladina	escuchó	todo	lo

que	Dolores	había	visto:	el	mar,	las	cámaras,	las	luces,	los	trajes,	los	escenarios,	los
hombres.	 En	 la	 bahía	 de	Tossa	 había	 un	 promontorio	 en	 plena	 playa,	 en	 el	 que	 se
situaba	 un	 pequeño	 recinto	 amurallado	 medieval	 con	 siete	 torres	 circulares.	 Los
responsables	 estaban	 filmando	 allí;	 el	 rodaje	 de	Pandora	 y	 el	 holandés	 errante	 se
iniciaba	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 no	 terminaba	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 El
resplandor	era	tremendo	y	por	ello	tenían	que	colocar	una	red	negra	que	se	veía	desde
todas	partes.	Ya	llevaban	más	de	dos	semanas	buscando	dobles,	y	a	pesar	de	todas	las
mujeres	que	habían	visto	y	entrevistado,	todavía	no	habían	dado	con	nadie	adecuado
para	doblar	a	la	famosa	actriz.

El	 día	 en	 que	 llegó	 Dolores,	 como	 casi	 todos,	 había	 una	 fila	 de	 mujeres	 que
esperaban	para	la	prueba.	La	Invierna	preguntó	quién	era	la	última	y	esperó	su	turno.

Al	 principio,	 cuando	 la	 vieron	 vestida	 con	 su	 falda,	 su	 chaqueta	 de	 ochos	 y	 su
pañoleta	 de	 aldeana,	 ni	 siquiera	 imaginaron	 que	 se	 había	 acercado	 a	 ellos	 para
presentarse	a	las	pruebas.	Luego,	cuando	dijo	en	un	inglés	casi	perfecto,	y	mientras	se
soltaba	 el	 cabello,	 que	 venía	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 doble	 de	Pandora	 y	 el	 holandés
errante,	que	tenía	algo	de	experiencia,	bueno,	no	mucha,	pero	que	lo	que	no	quería
hacer	eran	desnudos,	comenzaron	a	mirarla	con	más	detenimiento.

Quedaron	fascinados.
Albert	 Lewin	 le	 había	 hablado	 de	 su	 nueva	 película,	 y	 de	 su	 intención	 de

contratarla.	¿Para	una	nueva	película?	¿Tú,	de	actriz	principal?	Sí,	de	actriz	principal,
ya	te	lo	conté	cuando	volví,	¿no	te	acuerdas?

Pero	 de	 momento	 eso	 no	 era	 importante.	 Lo	 importante	 era	 que	 Saladina	 se
curase,	y	hasta	que	no	se	curase,	no	se	movería	de	allí.	Las	dos	se	marcharían	de	la
aldea	juntas	en	cuanto	pudieran,	ahora	lo	tenía	claro.	¿Te	duele	el	vientre,	Sala?	Pues
no,	 Dolorciñas.	 Desde	 que	 vino	 la	 vieja	 Violeta	 con	 sus	 ungüentos	 estoy	 mucho
mejor.

Ninguna	de	 las	dos	 sabía	 entonces	que	 la	 enfermedad	 sólo	 estaba	preparándose
para	renovar	su	ataque	con	brutales	y	renovados	bríos.
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or	entonces	 la	aldea	 también	sufría	cambios.	El	alcalde	de	Sanclás	hizo	 traer	 la
electricidad	a	 todas	 las	casas;	 se	construyó	una	pista	que	comunicaba	Tierra	de

Chá	con	Coruña	y	se	instalaron	retretes	en	muchas	viviendas.	Estaban	canalizando	el
agua	potable	y	llevándola	hasta	la	plaza.	Teléfono	no	se	instaló.	Cuando	tendieron	los
cables	a	lo	largo	de	la	carretera,	la	aldea	entera	rechazó	la	oferta	de	tener	una	cabina.
¿Para	 qué	 iban	 a	 gastarse	 el	 dinero	 en	 algo	 que	 nadie	 iba	 a	 usar?	 Se	 trajeron
ordeñadoras	a	casi	todas	las	casas;	Dolores	y	Saladina	no	quisieron	adquirir	la	suya:
nunca	traicionarían	a	la	Greta	con	un	sacaleches.

Desde	 las	 friegas	 y	 los	 lavados	 que	 le	 aplicó	 Saladina,	 la	 vaca	 había	 ido
recuperando	peso	poco	a	poco,	daba	coces	cuando	la	molestaban	los	 tábanos,	había
vuelto	a	subir	al	monte	y	producía	una	leche	que	era	la	envidia	de	todos	los	paisanos,
de	excelente	calidad,	ligeramente	ácida	pero	muy	buena	para	hacer	requesón.

Así	transcurrió	la	vida	durante	quince	o	veinte	días.	Hasta	que	una	noche	en	que
estaban	cenando,	las	Inviernas	oyeron	balidos	en	el	establo.	Una	le	propinó	un	codazo
a	la	otra.

—¿Oíste?	—le	preguntó.
—Oí.
—¿No	fueron	balidos?
—Fueron.
Quedaron	pensativas.	Hacía	meses	que	habían	vendido	las	ovejas.	Ya	antes	de	que

se	fueran	las	gallinas,	el	cuidado	de	la	vaca	era	más	que	suficiente	para	mantenerlas
ocupadas	 durante	 todo	 el	 día.	 Les	 hicieron	 una	 buena	 oferta	 y	 vendieron	 las	 tres
ovejas	y	la	cría	recién	nacida.	Pero	aquello	que	acababan	de	escuchar	eran	balidos…

Dolores	 fue	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 levantó	 la	 trampilla.	 Sentada	 sobre	 las	 patas
traseras,	estaba	la	vaca	Greta,	balando	a	las	estrellas	con	la	boca	abierta	como	hacen
las	ovejas.

Se	calmó	una	vez	ordeñada,	pero	al	día	siguiente	ya	no	tenía	ni	una	gota	de	leche.

Pero	no	sólo	fue	la	vaca	Greta.	A	decir	de	tío	Rosendo,	también	la	viuda	de	Meis
había	empezado	a	comportarse	de	manera	extraña.

Le	 pedía	 a	 su	 marido	 moras	 agrias	 del	 bosque,	 cuajada	 o	 requesón.	 Antes	 de
hacerse	una	tortilla,	cascaba	el	huevo	y	lo	escrutaba	atentamente	para	asegurarse	de
que	 no	 tuviera	 dos	 yemas;	 lo	 mismo	 con	 las	 vainas	 de	 las	 castañas,	 que	 a	 veces
vienen	dobles.	Se	negaba	a	aspirar	el	olor	de	ciertas	flores	o	a	tocar	el	hígado	de	los
cerdos	 de	 la	matanza.	 Al	 atar	 el	 carro,	 evitaba	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 cuerda,	 por
miedo	a	que	«al	niño»	se	le	enrollara	el	cordón	al	cuello:	¿niño?

Niño	por	aquí,	niño	por	allá.
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Tío	Rosendo	la	seguía	trajinar	por	la	casa,	como	quien	sigue	con	la	mirada	a	una
mosca,	 escuchando	 con	 agobiante	 ansiedad	 decir	 todas	 aquellas	 patochadas.	 Hasta
que	un	día	en	que	volvía	de	la	escuela,	encontró	a	la	viuda	hincada	sobre	el	terreno	de
la	casa,	sucia	y	feliz,	comiendo	puñados	de	piedras	y	tierra	como	un	animal.	Entonces
se	decidió	a	preguntarle	qué	era	lo	que	le	pasaba	últimamente.

La	 viuda	 de	 Meis	 alzó	 lentamente	 la	 cabeza.	 Parecía	 una	 niña	 jugando	 a	 las
comiditas	en	el	jardín	de	casa.

—Dicen	que	si	no	se	satisfacen	los	antojos,	nacen	con	manchas…	—le	dijo.
Tío	Rosendo	tragó	saliva.	Desde	hacía	una	temporada,	concretamente	desde	que

vieron	 todas	 aquellas	 mariposas	 grises	 en	 el	 cielo,	 había	 observado	 que	 su	 mujer
había	dejado	de	hacerle	la	puñeta.	No	es	que	estuviera	especialmente	amable,	pero	al
menos	ya	no	dedicaba	su	tiempo	a	ver	cómo	podía	hacerle	la	vida	imposible,	y	esto	le
inquietaba.	Por	la	mañana,	cuando	salía	a	la	escuela,	hasta	se	despedía	de	él,	y	luego,
cuando	volvía,	le	tenía	preparada	la	comida	y	se	quedaban	charlando	con	el	café.	Ya
no	hablaba	tanto	del	pasado,	ni	de	la	maldita	ausencia,	y	un	día	hasta	le	pidió	que	le
recitara	una	poesía.

En	un	momento	dado,	al	maestro	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	estaba	embarazada,
aunque	dos	minutos	después	descartó	el	pensamiento;	ya	otras	veces	su	mujer	había
tenido	fantasías	de	ese	cariz.

Siempre	 había	 tenido	 fantasías,	 sí,	 y	 siempre	 había	 insistido	 en	 que	 hasta	 que
Rosendo	no	le	diera	un	hijo,	ella	no	podría	olvidarse	de	su	marido	muerto.

Pero	a	los	pocos	días,	al	mirarla	atentamente,	volvió	a	pensar	en	ello:	la	cara	ajada
y	revieja	de	la	viuda	se	iba	dulcificando	y	cubriendo	de	un	juvenil	paño	de	pecas,	¿no
era	eso	lo	que	ocurría	cuando	la	mujer	estaba	esperando?	Algo	rebullía	y	reverdecía
en	la	aridez	de	las	entrañas	de	su	mujer,	estaba	convencido,	como	esa	hierba	olorosa
que	 cada	 día	 iba	 a	 cortar	 al	 monte	 y	 traía	 en	 su	 carro.	 Porque	 el	 vientre	 se	 iba
abultando…

En	la	taberna	y	en	el	horno	empezó	a	correr	el	runrún	de	que	tío	Rosendo	había
sacado	 «las	 noblezas	 alicaídas»	 y	 no	 paraban	 de	 lisonjearle	 su	 virilidad	 y	 de
preguntarle	si	su	mujer	andaba	«con	la	barriga».

Unos	días	después,	fue	ella	misma	la	que	contó	a	todos	que	estaba	esperando.
Nadie	la	creía	y	los	niños	le	levantaban	la	falda	para	buscarle	el	cojín.	Hasta	que

la	viuda	le	dijo	a	su	marido	que	había	hecho	llamar	al	médico	de	Sanclás.	Vino	éste	al
cabo	 de	 unos	 días	 y,	 después	 de	 examinarla,	 dijo	 mirando	 al	 tío	 Rosendo	 y
propinándole	unas	palmaditas	en	la	espalda:

—Increíble	 pero	 cierto.	 A	 veces	 se	 producen	 fenómenos	 de	 esta	 envergadura.
Porque	¿cuántos	años	tiene	usted,	viuda?

—Cincuenta	y	dos	—dijo	ella	muy	orgullosa,	mientras	se	subía	la	cremallera	de
la	falda.

—Increíble…	—volvió	 a	 decir	 el	médico,	 negando	 con	 un	 recio	 ademán	 de	 la
cabeza—.	Desde	luego,	en	esta	aldea	sí	que	pasan	cosas	raras…
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Tío	Rosendo	miraba	alternativamente	a	uno	y	a	otro.	No	podía	opinar	porque	se
había	quedado	sin	habla.	Su	mujer	embarazada.	Él,	padre.	¡Un	niño!	A	decir	verdad,
no	recordaba	haber	tenido	relaciones	con	su	mujer,	ni	recientes	ni	remotas,	pero…

—Y	mi	marido	sesenta	y	tres	—dijo	la	viuda,	sacándole	a	él	y	de	paso	a	todo	el
mundo	de	dudas—.	Pero	siempre	fue	muy	dotado.

Si	 el	 médico	 lo	 decía…	 Ese	 médico	 no	 era	 un	 santero.	 Ese	 médico	 había
estudiado	la	carrera	de	medicina	en	Santiago.

La	viuda	dejó	de	subir	al	monte	con	el	carro	para	recoger	hierba.	Cada	vez	estaba
más	abultada	y	no	había	dudas	del	embarazo.

Pero	 tío	Rosendo	no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	Cuantas	más	vueltas	 le	 daba,	más
raro	le	parecía	todo;	y	por	eso	se	decidió	a	ir	a	hablar	con	el	cura.	Seguro	que	él	le
daría	 alguna	 explicación.	 ¡Qué	 estúpida	 era	 la	 vida!	 Necesitaba	 una	 explicación
porque	 el	 carácter	 de	 su	mujer	 se	 había	 dulcificado	 y	 porque	 le	 trataba	mejor	 que
nunca.	Tenía	razón	el	médico	de	Sanclás	al	decir	que	en	la	aldea	estaban	ocurriendo
cosas	raras.

Encontró	 al	 cura	 en	 la	 salita	 de	 su	 casa.	Al	 oír	 que	 alguien	 llamaba	 al	 timbre,
apagó	rápidamente	el	televisor	y	lo	cubrió	con	un	paño	negro.	La	criada	fue	a	abrir	la
puerta	y	 le	 informó	de	que	era	el	maestro	que	quería	hablar	con	él.	Don	Manuel	se
alegró	de	que	un	feligrés	viniera	a	pedirle	consejo.

La	criada	condujo	a	 tío	Rosendo	hasta	 la	 salita.	Un	 lugar	 siempre	en	penumbra
con	olor	a	cosas	viejas:	una	butaca,	 la	mesa	con	el	 reloj	de	sobremesa,	 las	cortinas
adamascadas,	dos	cuadros	de	caza	y	el	televisor	tapado	con	el	paño	negro.	Encima	de
un	aparador	de	madera	había	un	retrato	de	la	madre	de	don	Manuel.	La	mirada	de	esa
mujer	le	perseguía	a	uno	por	toda	la	estancia.

Tío	Rosendo	tomó	aliento.	Dijo	de	pronto:
—Padre,	la	Virgen	María…
—¿Sí?	—respondió	el	cura.
—La	Virgen	María…	—tartamudeó	tío	Rosendo—,	¿cómo	fue	eso,	exactamente,

padre?
—¿El	qué?
—Pues	eso;	lo	de	la	Virgen…
Don	Manuel	se	removió	en	su	asiento.	Dijo:
—Rosendo,	al	grano.
Tío	Rosendo	 confesó	 que	 en	 realidad	 la	Virgen	María	 le	 importaba	 un	 cuerno;

explicó	 entonces	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 su	mujer	 y	 también	 dijo	 que	 le	 inquietaba	 su
cambio	de	actitud,	y	en	general	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	aldea.

—No	es	que	haya	notado	nada	concreto	—añadió—,	pero	tengo	el	pálpito	de	que
van	a	ocurrir	cosas,	más	cosas…

Don	Manuel	le	escuchaba	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Yo	también…	—le	dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Y	creo…	—se	aclaró	 la	voz—,

ahora	me	atrevo	a	decir	que	 tiene	mucho	que	ver	 con	 la	 llegada	de	 las	 Inviernas	 a
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Tierra	de	Chá.	Dicen	que	una	de	ellas	abandonó	a	su	marido…
—¿Abandonó?
—Llámalo	como	quieras.	Y	 la	otra	hace	 listas	muy	raras	con	 los	nombres	de	 la

gente	de	la	aldea…
—¿Nuestros	nombres?
—Nuestros	nombres.
Rosendo	estaba	de	acuerdo.	Estaba	convencido	de	que,	después	de	tanto	tiempo

fuera,	no	habían	vuelto	sin	motivo.	Habían	vuelto	por	venganza.	Se	quedó	mirando	al
cura	fijamente.

Don	Manuel	tragó	saliva.
—¿Venganza,	dices?	—dijo.
—Fue	una	pena	lo	que	le	hizo	usted	a	don	Reinaldo.	Era	amigo	mío,	¿sabe?,	no	se

lo	merecía…	Sólo	porque	usted	no	pudiera	pasar	sin	comer	unos	días…
El	cura	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	caminar	impacientemente	de	un	lado	a	otro.

Luego	se	volvió	a	sentar.
—Tú	tampoco	estás	libre	de	culpa,	Rosendo.
—Las	mías	eran	razones	de	peso	—aclaró	el	maestro—.	¿No	ve	usted	que	cada

vez	 que	 venían	 a	 por	 él	 y	 no	 lo	 encontraban	 me	 pegaban	 una	 paliza,	 a	 mí,
simplemente	por	ser	el	maestro	de	la	aldea	y	porque	un	día	se	me	ocurrió	decir	que	al
mundo	lo	salvaría	la	poesía?

El	cura	echó	una	ojeada	al	retrato	de	su	madre.
—Ése	no	fue	el	motivo	y	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo	—dijo—.	Si	estás	aquí	es

por	algo.
—Sí	lo	fue	—dijo	Rosendo—.	Yo	tengo	la	conciencia	tranquila.	Si	no	lo	pillaban

a	él,	me	hubieran	matado	a	mí.	Eso	es	todo.	No	hay	que	darle	más	vueltas	a	las	cosas.
A	don	Manuel	le	temblaba	un	poco	la	barbilla.	Acercó	el	plato	con	unos	churros

que	le	había	puesto	la	criada.	Pero,	acto	seguido,	lo	volvió	a	alejar.
—Detrás	de	la	gula	está	el	miedo	—dijo	de	pronto.
—No	—le	rebatió	Rosendo—.	Deje	ya	de	poner	excusas;	detrás	de	la	gula	no	está

el	miedo:	está	la	gula.	El	pecado	mondo	y	lirondo.
El	cura	suspiró	con	cierto	alivio;	volvió	a	mirar	al	retrato	de	su	madre.	Dijo:
—Ahora	sería…	sería	conveniente	que	no	siguieran	por	aquí.
—¿Quiénes?
—Ellas.
—¿Las	Inviernas?
Quedaron	ambos	callados,	mirando	al	suelo.
—No	se	van	a	ir	—dijo	el	maestro,	apesadumbrado.
Luego	don	Manuel	 levantó	la	vista,	miró	a	Rosendo	a	los	ojos	y,	aclarándose	la

voz,	añadió:
—¡Ya	veremos!	Y	 también	creo	que…,	estando	 las	cosas	como	están,	no	debes

preocuparte	 por	 lo	 de	 tu	 mujer	 sino	 todo	 lo	 contrario	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz
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renovado—.	Si	ella	dice	que	es	tu	hijo,	no	hay	más	que	hablar.	El	nacimiento	de	un
niño	es	siempre	una	bendición.	Y	no	es	la	primera	vez	que	a	una	mujer	le	cambia	el
carácter	cuando	está	preñada.	¿Para	cuándo	es?
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Capítulo	14

ue	entonces	cuando,	poco	a	poco,	como	una	sombra	que	recorre	la	habitación,	tío
Rosendo	empezó	a	disfrutar	de	 la	noticia	y	a	pensar	en	el	bebé.	Con	semejante

bodrio	a	su	lado	durante	tantos	años,	el	deseo	de	ser	padre	había	sido	maquinalmente
eliminado	de	 su	 cabeza.	Pero	 ahora,	 al	 ver	 a	 su	mujer	 cada	vez	más	 abultada,	 y	 al
escuchar	 las	 enhorabuenas	 y	 los	 piropos	 de	 la	 gente	 en	 la	 taberna,	 una	 alegría
doméstica	y	humilde	se	apoderó	de	él.	Un	niño	en	aquellas	vidas	era	como	un	rayo	de
sol	 en	 un	 día	 de	 lluvia.	 Tal	 vez	 lo	 que	 no	 habían	 conseguido	 años	 y	 años	 de
matrimonio,	se	conseguiría	ahora	con	un	niño.

Un	niño	a	quien	leerle	a	Rosalía	de	Castro.
Dejó	de	beber.	Por	las	tardes,	en	lugar	de	ir	a	la	taberna,	se	metía	en	el	cobertizo:

estaba	construyendo	una	cunita	de	madera.	Limpió	a	fondo	una	de	las	habitaciones	de
la	casa	y	 la	metió	allí.	También	 recogió	 juguetes	que	 los	niños	de	 la	escuela	ya	no
querían.

Toda	 esa	 alegría	 se	 fue	 al	 traste	 una	 tarde,	 cuando	 el	 matrimonio	 estaba	 en	 la
salita.	Durante	toda	la	mañana	la	viuda	había	estado	muy	taciturna,	como	queriendo
decir	algo,	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana.

Por	fin,	cuando	Rosendo	se	disponía	a	encolar	la	pieza	de	un	balancín	de	madera
que	había	rescatado	de	la	basura,	se	oyó	su	voz:

—Mira	una	cosa,	Rosen,	¿estás	ocupado?
Nunca	 le	 había	 llamado	 por	 su	 nombre	 y	menos	 por	 un	 diminutivo,	 y	 el	mero

hecho	de	oír	aquello	de	«Rosen»	en	boca	de	su	mujer	le	hizo	echarse	a	temblar.	Sin
embargo,	y	para	que	la	viuda	pensara	que	sí	estaba	ocupado,	no	contestó.

—¿Me	escuchas,	Rosendo?	Quiero	hablar	contigo.
Por	fin	se	escuchó	una	vocecita	que	salía	de	la	penumbra	de	la	estancia:
—Te	escucho…
—Mira,	sé	que	te	hace	feliz	lo	del	niño…
—¡Pues	claro,	mujer!	No	hago	más	que	pensar	en	ello.	No	hemos	disfrutado	de

nuestro	matrimonio,	viu…	viuda	de	Meis.	Han	ido	pasando	los	años	y	tú	y	yo	cada
vez	 somos	más	 extraños	 el	 uno	para	 el	 otro.	Nos	hemos	hecho	a	 esta	vida,	 pero…
Mira,	yo	creo	que	el	niño	nos	va	a	unir.	El	niño	sacará	lo	mejor	de	cada	uno,	ya	verás,
viudiña.	Ya	verás	qué	bien.	Mira	qué	balancín	más	bonito	encontré	ayer,	ahora	mismo
lo	arreglo	yo…

—De	eso	mismo	quería	hablarte	yo.	—Se	hizo	un	silencio.
—¿Del	balancín?
—Del	niño.
Ya	 estaba;	 acababa	de	 caérsele	 la	 venda.	Ahora	vendría	 el	momento	 en	que	 tío

Rosendo	tenía	que	oír	que	el	hijo	no	era	suyo.	Claro,	pues	¿qué	se	había	pensado,	que
los	niños	vienen	así	por	así,	sin	tener	relaciones?	Pues	le	daba	igual	de	quién	fuera.	A
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ojos	de	la	aldea,	él	era	el	padre	y	seguiría	siéndolo.
Oyó	la	voz	de	la	viuda:
—Al	 principio	 pensé	 que	 todo	 era	 distinto…	 Pero	 ahora	 ya	 sé	 que	 no.	 Quería

decirte	que	nada	ha	cambiado	entre	nosotros	y	que	nada	cambiará.
Tío	 Rosendo	 no	 respondió.	 Trataba	 de	 descifrar	 las	 palabras	 que	 acababa	 de

escuchar.
—No	entiendo	—dijo.
—No	hay	nada	que	entender.	Todo	sigue	igual.
—Sí,	salvo	que	ahora	seremos	tres	—dijo	Rosendo.
—Cuatro	—sentenció	la	viuda.
Tío	Rosendo	se	dispuso	entonces	a	extender	la	cola	por	la	madera	del	balancín.
Pensó	que	el	juguete	iba	a	quedar	mucho	mejor	que	nuevo.
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Capítulo	15

l	señor	Tiernoamor	visitaba	de	vez	en	cuando	a	Saladina,	y	las	Inviernas	estaban
cada	vez	más	convencidas	de	que	era	él	el	que	había	pagado	a	 la	vieja	Violeta

para	sanarla	con	las	friegas	y	los	lavados.	El	negocio	de	las	dentaduras	postizas	iba
viento	en	popa,	cada	vez	tenía	más	clientes,	no	sólo	la	gente	de	la	aldea	sino	también
de	Sanclás	y	 los	alrededores.	Como	consecuencia,	se	acababa	de	comprar	un	SEAT
1400	 de	 color	 rojo,	 y	 se	 tiraba	 el	 día	 entero	 conduciendo	 calle	 arriba,	 calle	 abajo,
haciendo	sonar	el	claxon	para	que	todo	el	mundo	se	enterara	de	que	era	el	más	rico	de
la	aldea.

Cada	vez	escondía	menos	los	ademanes	femeninos,	incluso	una	tarde	se	atrevió	a
presentarse	en	la	taberna	con	vestido	de	flores,	piernas	peludas	y	zapatos	de	tacón.

Por	 entonces	 le	 habían	 llamado	 tantas	 veces	 «maricón»	 que	 la	 palabra	 estaba
hueca;	había	dejado	de	dolerle.

Si	es	que	alguna	vez	le	había	dolido.
Como	había	hecho	durante	mucho	tiempo,	por	las	tardes,	después	de	despedir	al

último	cliente,	se	perdía	por	el	pasillo	de	su	casa	para	encerrarse	en	su	habitación	de
paredes	 rosas,	 se	 ponía	 aquellos	 vestidos	 de	 colores	 y	 se	 subía	 a	 los	 tacones	 para
mirarse	al	espejo.

Durante	muchos	años,	mientras	buscaba	piezas,	las	pulía	y	las	hacía	casar	como
en	un	 rompecabezas,	mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 las	 pútridas	 bocas	 de	 sus	 clientes
para	 colocar	 las	 dentaduras	 nuevas,	 la	 recompensa	 de	 ese	 rato	 de	 furtiva	 intimidad
que	 vendría	 a	 continuación	 había	 sido	 su	 aliciente.	 Ahora	 era	 distinto.	 Ahora	 el
secreto	carecía	de	sentido	simplemente	porque	todos	sabían	lo	que	hacía	al	cerrar	la
consulta,	 todos	 sabían	 quién	 era	 él	 (pero	 ¿quién	 soy	 yo?,	 se	 decía	 mirándose	 al
espejo),	pero	entonces…	¿qué	tenía	sentido?

Un	día	detuvo	el	coche	frente	a	la	casa	de	las	hermanas,	sacó	la	cabeza	y	al	ver
que	Saladina	estaba	tomando	el	sol	en	la	huerta,	se	ofreció	a	darle	una	vuelta.	Con	las
ventanillas	abiertas	pasaron	por	las	eras	y	el	horno,	traqueteando	sobre	la	gravilla	y
saludando	a	 todo	el	mundo	por	 el	 paseo	de	 los	 tilos.	Era	 la	primera	vez	 en	mucho
tiempo	que	Saladina	salía	de	casa	y	se	divertía;	hasta	soltó	una	buena	risotada	cuando
Tiernoamor	 detuvo	 el	 coche	 y	 se	 volvió	 para	 coger	 lo	 que	 llevaba	 en	 los	 asientos
traseros:	la	botella	de	aguardiente	de	hierbas	del	país.

—Ya	no	necesito	la	anestesia…	—dijo	cuando	paró	de	reír.
—¿Y	qué?	—contestó	él,	ofreciéndole	la	botella.
Echaron	un	trago	largo	cada	uno.	Luego	quedaron	pensativos,	contemplando	los

tilos	del	paseo.
—No	sabe	igual,	¿verdad?	—dijo	el	mecánico	dentista.
—Justo	te	iba	a	decir	lo	mismo.	Está	como	picado…	—Saladina	hipó	dos	veces

—.	Sabe	a…	sabe	a	corcho,	a	tierra	o	a…
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—A	 desilusión	 —le	 cortó	 Tiernoamor—.	 Las	 cosas	 saben	 a	 desilusión,
especialmente	aquellas	por	las	que	se	ha	esperado	tanto.

Prosiguieron	 la	 ruta	 en	 coche.	 Pero	Saladina	 se	 había	 quedado	 taciturna,	 ya	 no
reía,	 ni	 habló	más.	Hasta	que,	 a	 la	 altura	de	 la	 iglesia,	 comenzó	a	 removerse	 en	 el
asiento,	a	palparse	los	bolsillos	y	a	mirar	a	un	lado	y	a	otro,	como	queriendo	salir.

—¡Dios	mío!	—dijo	por	fin—.	Me	dejé	la	lista…
Alarmado	por	el	tono	de	voz,	el	señor	Tiernoamor	detuvo	el	coche	al	pie	del	atrio.

Se	volvió:
—¿La	 lista?	 —preguntó	 pensando	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 trataba	 de	 una	 lista

importante,	con	su	medicación	o	algo	así.
En	la	cara	de	Saladina	había	ansiedad	y	sus	ojos	centelleaban.
—La	lista.
—¿La	 lista	 de	 qué?	—se	 atrevió	 a	 preguntar	 el	 señor	 Tiernoamor.	 De	 repente

empezó	a	pensar	que	había	sido	una	locura	invitar	a	una	enferma	a	aguardiente.
—La	lista	de	los	reyes	godos.
—¿Reyes	locos?
—Ésa.	Y	las	tijeritas	también.	¡Dios	mío!	¡Debí	de	dejármelas	en	Inglaterra!
Cuando	volvieron,	Tiernoamor	 le	contó	a	Dolores	en	 la	puerta	 lo	sucedido;	ésta

dijo	 que	 Saladina	 tenía	 muchas	 listas,	 y	 no	 le	 dio	 mayor	 importancia.	 El	 señor
Tiernoamor	se	quedó	callado.

—Invierna…	—dijo	de	pronto.
—Qué.
—¿No	te	esperaban	para	hacer	cine	en	algún	lugar?	Por	la	aldea	corre	ese	rumor.
—Así	es.
—Pues	deberías	irte.
Dolores	le	miró	asustada.	Dijo:
—Mi	hermana	está	enferma.	No	me	puedo	ir	a	ningún	sitio.
—Eso	depende.
Durante	un	rato,	Dolores	y	Tiernoamor	se	examinaron	mutuamente	en	silencio.
—Ya	te	dije	que	la	gente	sólo	quiere	olvidar	—dijo	él.
—¿Y	no	olvidaron	ya?	¡Quemamos	los	contratos	de	compraventa!
A	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	Tiernoamor	 echó	 un	 vistazo	 al	 interior	 de	 la

casa.
—Para	olvidar	necesitamos	que	no	estéis…
Dolores	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.

A	 partir	 de	 ahí,	 si	 bien	 Saladina	 estaba	mucho	mejor	 del	 estómago,	 empezó	 a
comportarse	de	manera	extraña;	hacía	cosas	que	no	había	hecho	 jamás,	como	dejar
cuerdas	atadas	con	nudos	por	toda	la	casa	o	hacer	constantes	referencias	a	personas
que	Dolores	no	conocía	como	el	«pobre	Denis»	o	«the	stupid	Margaret	that	is	equally
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puré	and	virtuous	as	a	cat».
Era	verdad	que	tenía	muchas	listas,	llevaba	la	mitad	de	la	vida	haciéndolas,	pero

ahora	todo	era	susceptible	de	pasar	a	formar	parte	de	una	nueva	clasificación.	Había
cucarachas,	 chinches	 y	mosquitas	muertas	 en	 el	 sobrado,	 eran	 cosas	muy	distintas,
Dolor,	 así	 que	 elaboraba	 una	 nueva	 lista	 titulada	 «Insectos	 con	 y	 sin	 concha».
Recados	 pendientes,	 pensamientos.	 Clasificaba	 y	 jerarquizaba	 conceptos,	 haciendo
grupos	de	perros,	coches	y	productos	de	limpieza	mientras	le	explicaba	a	su	hermana
que	no	todos	los	hombres	son	padres,	pero	sí	los	padres	son	hombres.

Lista	por	aquí,	lista	por	allá.	En	la	casa	no	quedaba	espacio	para	colgar	una	lista
más.

Sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	en	una	caja,	tenía	un	grillo	que	había	encontrado
en	 las	eras,	 junto	con	una	maceta	de	geranios.	Estaba	haciendo	cualquier	cosa	y	de
pronto	se	ponía	en	pie	de	un	brinco,	giraba	el	tronco	a	un	lado	y	a	otro,	se	llevaba	las
manos	a	la	cabeza	y	le	entraban	una	prisa	y	un	desasosiego	incontrolables.

Decía	que	tenía	que	marcharse.
—¿Dónde	 tienes	 que	 marcharte	 ahora,	 mujer?	 —le	 preguntaba	 su	 hermana

mientras	cosía.
—A	dar	de	comer	al	grillo	y	a	regar	los	geranios.
Dolores	bajaba	la	labor	y	la	miraba	entristecida.
Sentirse	estresada	por	el	cuidado	de	un	grillo	y	por	tener	que	regar	los	geranios	no

era	del	todo	extraño,	al	fin	y	al	cabo	Saladina	siempre	fue	una	mujer	maniática.	Lo
que	a	su	hermana	le	llamaba	la	atención	eran	los	pequeños	despistes.	Por	ejemplo,	el
de	aparecer	a	la	hora	de	comer	con	un	sujetador	en	la	cabeza,	convencida	de	que	tenía
una	diadema	puesta.	¿No	les	había	contado	una	vez	 tío	Rosendo	que	esto	es	 lo	que
hacía	el	abuelo	en	sus	últimos	días?

Aunque	nunca	había	 sido	 religiosa,	 a	Saladina	 le	dio	por	 ir	 a	 confesar	 con	don
Manuel.	Y	un	día,	en	medio	de	la	confesión,	calló	bruscamente,	como	si	se	hubiera
acordado	de	un	pecado	mortal.	Introdujo	bruscamente	la	cabeza	por	el	confesionario
y	dijo	lanzando	al	aire	su	aliento	de	ajos	y	cebollas:

—Padre,	¿usted	no	vería	una	lista?
Don	Manuel,	que	ya	conocía	su	afición	por	las	listas,	contestó:
—No,	mujer,	la	de	los	reyes	godos,	supongo…,	y	luego…,	¿te	la	quitaron?
—Sí,	me	la	robaron	los	rojos.	Y	unas	tijeritas	de	uñas	también.
—Tú	no	te	apures,	mujer,	que	ya	aparecerán…
Fue	a	finales	de	octubre	cuando	Dolores	notó	que	había	algo	que	indudablemente

estaba	mal.	Estaba	haciendo	filloas	en	la	cocina	cuando	se	acercó	Saladina	y	se	quedó
en	 la	 puerta	 abstraídamente,	 ajustándose	 el	 elástico	 de	 las	 bragas	 por	 debajo	 del
camisón.

—¿Quieres	algo,	Sala?	—le	dijo	su	hermana.
—No,	gracias.	—A	Saladina	se	la	veía	muy	tranquila	y	sonriente—.	Estaba	sólo

pensando.	¿Te	acuerdas	de	la	lista	de	los	reyes?,	¿la	que	guardaba	en	el	cajón	de	la
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mesilla?
Dolores	la	miró	y	se	quedó	pensando.	En	su	rostro	vio	algo	más	que	aquella	cara

ajada	de	nariz	aguileña.	Vio	paisajes	vertiginosos,	una	mañana	de	bruma,	la	espalda
de	 una	mujer	 que	 avanzaba	 a	 zancadas	 por	 el	muelle,	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 el	mar,
intenso	 y	 poderoso,	 muy	 azul,	 banderitas	 de	 colores	 y	 de	 nuevo	 la	 bruma	 gris
trepando	por	las	casas	y	las	cosas.	Lluvia.	Pájaros	y	lluvia.	Luego,	sin	saber	por	qué,
le	vino	a	la	cabeza	la	promesa	de	Albert	Lewin	de	protagonizar	su	siguiente	película.
El	 director	 le	 había	dicho	que	 todavía	no	 la	 tenía	del	 todo	pensada,	 pero	que	 tenía
intención	de	que	fuera	algo	exótico,	filmada	en	algún	país	como	Marruecos,	Egipto	o
Siria,	y	que	ella	encajaba	a	la	perfección	como	protagonista.	Dolores	se	daba	cuenta
ahora	 de	 que	 aquella	 carta	 jamás	 llegaría	 a	 una	 aldea	 remota	 como	Tierra	 de	Chá.
Siguió	mirando	a	su	hermana,	que	esperaba	la	respuesta	chasqueando	la	lengua	contra
los	dientes,	como	hacía	siempre	que	estaba	excitada.

—¿La	de	los	reyes	godos?	¡Cómo	no	me	voy	a	acordar!	—dijo	por	fin	Dolores—.
¡Y	de	las	tijeritas	también!

—¿Crees	que	me	la	dejaría	en	Inglaterra?
Dolores	dejó	de	revolver	la	masa	de	las	filloas.
—No	—sentenció—.	Yo	creo	que	no.
Pero	 la	 respuesta	 dejó	 a	 Saladina	 un	 tanto	 indiferente.	Después	 de	 un	 instante,

volvió	al	ataque:
—Verás,	es	que	ayer,	 cuando	hacía	 la	cama	de	 la	504,	 la	puse	 sobre	 la	bandeja

para	que	no	se	perdiera.	A	veces,	cuando	estoy	limpiando	una	habitación…
Dolores	no	la	dejó	concluir.
—¡Saladina!	—exclamó—.	¡Ya	hace	más	de	veinte	años	que	no	pisas	Inglaterra!

¡Ya	hace	siglos	que	no	limpias	las	habitaciones	de	aquel	asqueroso	hotel	de	Eastleigh
en	donde	te	hacían	trabajar	como	a	una	esclava!

Saladina	 se	 quedó	 inmóvil.	 En	 sus	 ojos	 había	 sorpresa,	 preocupación	 y	 una
especie	de	terror	acorralado.	Se	agarró	el	vientre	y	tuvo	que	sentarse.

—Yo	 creo…	 —continuó	 Dolores,	 soplándose	 el	 flequillo	 de	 la	 frente	 y
reanudando	la	labor	de	revolver	la	masa	líquida	de	las	filloas—	que	te	las	robaron	los
rojos.

De	repente,	el	rostro	crispado	de	Saladina	se	animó.
—Sí	—dijo	aliviada—,	sin	duda	fueron	los	rojos.
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a	 aldea	 entera	 estaba	 consternada,	 no	 sólo	 con	 la	 enfermedad	 de	 Saladina,	 sino
con	todo	lo	que	estaba	ocurriendo.
Desde	hacía	tiempo	se	respiraba	en	el	aire	una	suerte	de	amenaza	y	no	era	preciso

ser	muy	listo	para	saber	que	pronto	se	desataría	un	mal	incontrolable.	Se	veía	en	las
caras	perplejas	y	ajadas	de	las	gentes.	Se	olía	en	el	aire	y	se	vislumbraba	al	atardecer,
cuando	el	cielo	se	cuajaba	de	naranjas.	Se	intuía	en	los	comentarios	a	medias,	en	las
sonrisas	reprimidas	y	las	risas	apagadas.

A	menudo,	movidos	por	una	morbosa	desazón,	 se	 acercaban	 a	 la	 casa	 a	 buscar
respuestas	como	animales	extraviados;	asomaban	sus	rostros	sucios	por	la	ventana	y
preguntaban	por	la	enferma.	Pero	Saladina	era	sólo	la	excusa;	Dolores	tenía	el	pálpito
de	 que	 todos	 deseaban	 que	 se	 fueran	 de	 la	 aldea	 y	 que,	 con	 este	 fin,	 en	 cualquier
momento	vendrían	a	pedirles	cuentas	por	cualquier	cosa.	Pensó	varias	veces	en	coger
sus	bártulos	y	huir,	desaparecer	tal	y	como	había	llegado	(¡qué	hermoso	sería	coger
un	barco	y	marcharse	a	América!),	pero	Saladina	ya	no	estaba	para	viajar	a	ningún
sitio.

Y	nunca	dejaría	a	su	hermana	sola.
Un	 día	 Dolores	 se	 internó	 en	 la	 fraga.	 Al	 pasar	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Tristán,	 el

caponera,	 le	 sorprendió	encontrárselo	 sentado	en	el	quicio	de	 la	puerta,	 con	 la	cara
entre	las	manos	y	los	codos	sobre	las	rodillas.	Le	preguntó	qué	hacía	tan	ocioso,	¿no
tienes	 que	 dar	 de	 comer	 a	 ningún	 capón?,	 a	 lo	 que	 el	 caponera	 le	 miró	 aterrado.
Contestó:

—¿Es	que	no	te	has	enterado?	Lo	vio	toda	la	aldea…
—¿De	qué?
—Se	 escaparon	 mis	 aves,	 ¡se	 largaron!	 —Dolores	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 casa

silenciosa.
—Sí,	las	vimos…	—dijo—,	pero	ahora	tienes	tiempo,	¿no	era	eso	lo	que	querías,

lo	que	siempre	quisiste?
Tristán	dijo	entonces:
—Es	ese	maldito	graznido…,	lo	estuve	escuchando	durante	toda	la	noche.
—¿Graznido?
—Tengo	que	acabar	con	él,	me	está	volviendo	loco.	—Y	volvió	a	meter	 la	cara

entre	las	manos.
Prosiguió	 entonces	Dolores	 hasta	 la	 cabaña	 de	Violeta	 da	Cuqueira,	 pues	 tenía

intención	de	preguntarle	algunas	cosas	que	la	inquietaban.	Encontró	a	la	vieja	sentada
frente	al	fuego	del	hogar.	Enfundada	en	una	capa	negra	que	le	llegaba	hasta	los	pies,
parecía	un	pájaro	calvo.	Le	dijo	 la	Invierna	que	si	bien	su	hermana	había	mejorado
del	 estómago,	 ahora	 estaba	 mal	 de	 la	 cabeza.	 Sin	 siquiera	 levantar	 la	 vista,
removiendo	las	brasas,	Violeta	dijo:
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—Es	lo	que	tienen	las	friegas	y	los	lavados…
Explicó	 entonces	 la	 vieja	 que	 las	 friegas	 tenían	 el	 inconveniente	 de	 ciertos

vapores	que	se	subían	al	cerebro	y	que,	a	la	larga,	le	hacían	a	uno	desvariar.	También
le	dijo	que	tenían	un	efecto	limitado,	que	la	enfermedad	primitiva	pronto	volvería	a
dar	la	cara,	y	si	quería	le	preparaba	un	«licor	de	la	presencia	futura».

Dolores	se	levantó	bruscamente	y	se	dirigió	a	la	puerta.	De	pronto	se	volvió.
—Violeta…	—dijo—.	¿Recuerdas	que	una	vez	me	hablaste	de…	de	mi	sueño	de

ser	actriz?
La	vieja	Violeta	da	Cuqueira	 cerró	 los	ojos.	Buscaba	 en	 el	maremágnum	de	 su

cabeza.
—¿Cómo…	cómo	supiste	que…?	—prosiguió	la	Invierna.
Da	Cuqueira	volvió	a	abrir	los	ojos.	Dijo:
—¿Por	qué	crees	que	tu	hermana	se	puso	enferma?
Dolores	 volvió	 a	 sentir	 aquel	 escalofrío	 trepándole	 el	 espinazo;	 abrió	 la	 puerta.

Justo	cuando	se	disponía	a	salir,	oyó:
—Que	os	mejoréis,	niñas.
¿Qué	nos	mejoremos?	La	Invierna	no	dejó	de	pensar	en	aquello	durante	 todo	el

camino	de	vuelta.
Una	vez	en	casa,	cuando	subía	por	las	escaleras	para	ver	a	Saladina,	oyó	la	voz

del	 cura.	Últimamente	 don	Manuel	 venía	 con	 los	 santos	 óleos	—tal	 y	 como	 había
hecho	con	la	vieja	del	monte	Bocelo—	para	dar	consuelo	a	Saladina.	En	esa	ocasión,
al	no	encontrar	ahí	a	la	hermana,	se	había	tomado	la	confianza	de	subir	él	sólo	a	la
habitación.	Por	 entre	 la	puerta	 abierta,	Dolores	 escuchó	 la	 conversación.	El	 cura	 le
preguntaba	 a	 Saladina	 si	 había	 encontrado	 la	 lista	 de	 los	 reyes	 godos,	 a	 lo	 que
Saladina	 contestaba,	 con	 aire	 distraído	 y	 algo	 insolente,	 que	 de	 qué	 lista	 le	 estaba
hablando.

—De	la	que	te	robaron	los	rojos.
Saladina	le	miró	con	perplejidad.
—¿Sabe,	Woolly	Caterpillar…?	—dijo	de	pronto,	como	si	esa	historia	de	la	lista

de	los	reyes	godos	nunca	hubiera	ido	con	ella.
—¿Cómo	me	dijiste,	hija?	Sabes	que	no	domino	el	inglés…
—Acabo	 de	 acordarme	 de	 una	 cosa	 que	 le	 interesará…	 Un	 detalle	 sobre	 mi

hermana,	Woolly.
—¿Sí…?
Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 Dolores	 se	 puso	 colorada.	 Por	 la	 voz,	 su	 hermana

parecía	perfectamente	lúcida.
—Sabe	que	mi	hermana	anda	con	ese	vientecillo	en	la	cabeza	de	ser	actriz.
—Algo	de	eso	oí…	Guapa	es.
—Y	sabe	que	estuvo	casada,	¿verdad?
—También	sé	algo	de	eso…
Saladina	chasqueó	la	lengua.
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—¿Sabe	qué	pasó	con	su	marido?
El	cura	estiró	el	cuello	y	giró	la	cabeza	para	escuchar	mejor.
—No,	¿qué?
Saladina	sonrió	maliciosamente.
De	pronto,	don	Manuel	se	puso	en	pie	y	a	gritar:
—¡Lo	mató!	Su	cadáver	está	en	el	establo,	¿verdad?	¡Siempre	 lo	sospeché!	 ¡Lo

sospechamos	 todos!	 Alguien	 os	 vio	 bajarlo	 del	 carromato	 el	 día	 que	 llegasteis	 a
Tierra	de	Chá…

Dolores	pensó	entonces	que	se	le	salía	el	corazón	por	la	boca.	Empujó	la	puerta	y
entró.	Dijo:

—¡Callar!
Al	verla,	el	cura	se	asustó.	Saladina,	sin	embargo,	parecía	no	haber	oído	nada.
—Pues	su	marido,	Tomás,	el	pescador	de	pulpos	y	fanecas…
—¡Callar!	—volvió	a	chillar	Dolores.
Saladina	 la	miró.	De	 pronto	 pareció	 haberse	 percatado	 de	 su	 presencia;	 bajó	 la

cabeza.
—Sí,	callar	—musitó.
—¡Callar	y	callaremos!	—declamaron	a	dúo.

El	 cura	 no	 supo	 cómo	 reaccionar.	Por	 un	 lado,	 quería	 seguir	 preguntando,	 pero
por	otro	ya	tenía	a	Dolores	escrutándole	con	su	mirada	de	escarcha	y	filamentos.

—¡No!	—se	oyó	de	pronto.	Saladina	se	había	incorporado	y	miraba	a	su	hermana
intensamente—.	Mejor	 no	 callaremos.	 Llevamos	mucho	 tiempo	 callando.	 Déjanos,
Dolores.	Necesito	hablar	con	el	cura	a	solas.

Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 Saladina	 retaba	 a	 su	 hermana.	 De	 ahí	 la
docilidad.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 Dolores	 de	 que	 el	 disimulo	 de	 todos	 esos	 días
anteriores	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 repugnante	 traición.	 Nunca	 debería	 haberle
contado	lo	de	Tossa	de	Mar.

Ante	 la	 mirada	 inquisitiva	 del	 cura,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 salir	 de	 la
habitación	y	dejarles	solos.

Pensó	 en	 aplicar	 la	 oreja	 a	 la	 puerta	 cerrada	 para	 saber	 de	 qué	 hablaban	 (¿qué
exactamente	le	estaría	contando?),	pero	finalmente	no	lo	hizo.

Bajó	hasta	la	cocina	y	se	sentó	a	esperar.
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o	nuestro.
O	tal	vez	ya,	lo	suyo.

Sentada	en	la	cocina,	esperando	ansiosamente	a	que	saliera	el	cura	del	dormitorio,
la	Invierna	no	pudo	evitar	recordar	aquel	día	aciago	de	1948.

Poco	después	de	su	boda,	Dolores	había	dejado	al	tal	Tomás	con	la	excusa	de	que
tenía	que	cuidar	a	su	hermana,	y	llevaba	ya	varias	semanas	en	Coruña	con	Saladina,
cosiendo	 en	 el	 taller.	 Llegó	 el	 tiempo	 seco	 y	 soleado,	 pero	 la	 bruma	 de	 la
preocupación	no	abandonaba	su	mirada.

Fue	entonces	cuando	Saladina	dijo:
—¿Recuerdas	 lo	que	decía	el	abuelo	sobre	que	un	mal	pensamiento	o	un	deseo

insatisfecho	 siempre	 acaban	 haciendo	 bola	 y	 enquistándose	 para	 convertirse	 en
enfermedad?

Con	lágrimas	en	los	ojos,	Dolores	asintió.
—Pues	 ya	 no	 debes	 llorar	 ni	 preocuparte	 más	 por	 el	 pescador	 de	 pulpos	 —

prosiguió	 su	 hermana—.	 Dime	 qué	 es	 lo	 que	 debo	 saber.	 Yo	 seré	 una	 tumba	 y
volveremos	a	ser	las	de	siempre.

Entonces	a	Dolores	no	le	quedó	más	remedio	que	contarle	todo	a	su	hermana.	En
voz	 queda,	 sin	 punta	 de	 rencor	 ni	 asomo	 de	 tristeza,	 le	 habló	 del	 poco	 cariño	 que
había	recibido	de	su	marido	el	tiempo	que	estuvieron	juntos,	de	lo	mal	que	la	trataba,
de	sus	insultos.	Un	día	él	encontró	un	pelo	en	el	café	con	leche	y	la	abofeteó.	Otro	día
le	dijo	que	no	valía	para	nada	y	la	encerró	en	el	sótano.	Roncaba,	oh,	sí.	Era	verdad.
Y	olía	mal,	a	pedo	no,	a	pescado.	Le	habló	de	su	amenaza	de	venir	a	buscarla	para
matarla…	Yo	no	quiero	odiar,	Sala,	pero	tengo	un	dolor	aquí,	en	el	corazón…

Saladina	la	cortó:
—No	seas	cursi.	El	odio	no	se	fabrica	en	el	corazón;	se	fabrica	en	las	entrañas.
Dedicaron	la	noche	entera	a	pensar.	Al	amanecer,	ya	estaba	el	plan	maduro.	Las

Inviernas	cogieron	el	primer	coche	de	línea	de	la	mañana	y	viajaron	hasta	Ribeira.
Cuando	 Tomás	 vio	 entrar	 a	 las	 dos	 hermanas	 juntas	 —altas,	 desgarbadas	 y

nerviosas—,	cerrando	tras	de	sí	los	cerrojos,	se	echó	a	temblar.
Pero	ellas	le	tranquilizaron.	No	tenía	nada	que	temer,	le	dijeron.	Una	Invierna	le

quitó	los	zapatos	y	le	hizo	sentar.	La	otra	corrió	a	 la	cocina	para	prepararle	algo	de
comer.	Tomás,	Tomasiño,	hemos	venido	a	cuidarte.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	habían	ordenado	la	casa.	La	habitación	en	la	que	se
encontraban	 estaba	 limpia	 y	 era	 acogedora,	 las	 cortinas	 corridas,	 el	 suelo	 barrido.
Olía	bien.

Muy	bien.
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El	 tal	Tomás,	al	ver	el	gesto	sonriente	y	pacificador	de	 las	hermanas,	empezó	a
tranquilizarse	y	a	tomar	confianza.	Al	fin	y	al	cabo,	pensaba,	se	trata	de	mi	mujer	y
mi	cuñada…

—¿Cansado?	—le	preguntaron	a	un	tiempo.
—Muy	cansado	—dijo	él.
Una	Invierna	corrió	a	coger	las	zapatillas	y	la	otra	un	vaso	y	la	botella	de	whisky.

Mientras	le	servían,	dijeron:
—Te	prepararemos	la	cena,	Tomasiño.	¿Qué	tienes	en	casa	para	comer?
—Pulpo	—dijo	él,	algo	despistado—,	pero	no	sirve,	está	sin	mazar.
—Es	 una	 vergüenza	 que	 un	 hombre	 como	 tú	 tenga	 que	 salir	 a	 faenar	 tan

temprano.	Mañana	descansarás	como	un	rey.	Bebe	el	whisky.	¿Qué	dijiste	que	tenías
para	cenar?

Él	las	miró	con	extrañeza	pero	no	dijo	nada	más.
—Pulpo	—contestó	la	otra	Invierna	en	su	lugar—,	dijo	que	para	cenar	hay	pulpo

en	el	sótano.	Está	sin	mazar	pero	no	importa,	ya	lo	mazamos	nosotras.	¿Qué	otra	cosa
iba	a	haber	en	la	casa	de	un	pescador	de	pulpos?

Fue	entonces	cuando	Dolores	se	levantó	y	atravesó	la	estancia.	No	sentía	nada.
Lentamente,	descendió	las	escaleras	del	sótano.
Lo	que	estaba	abajo,	en	el	sótano,	siempre	había	sido	tentador:	allí	estaba	el	reino

de	 las	 tinieblas,	 pero	 también	 los	 objetos	 desechados,	 los	 tesoros	 ocultos;	 allí	 los
entresijos	 de	 la	 casa,	 piezas	 pequeñas,	 anzuelos,	 liñones,	 nailon,	 restos	 de	 aparejos
inútiles,	las	vísceras	de	algún	cetáceo,	el	pulpo	sin	mazar;	allí	lo	más	remoto,	lo	más
polvoriento;	 allí	 yacía	 todo	 lo	 podrido	 por	 el	 salitre	 y	 la	 humedad,	 lo	 olvidado,	 lo
temido,	 lo	 que	 debía	 ocultarse,	 allí	 esperaban	 las	 tinieblas	más	 opacas,	 «muertos	 o
vivos	acabaremos	yendo	a	ellas»,	pensó	Dolores	aquel	día,	mientras	encendía	la	luz.

Buscó	con	la	mirada	y	encontró	el	pulpo	sobre	la	mesa.	Lo	cogió.	Volvió	a	subir
con	él.

Al	llegar	arriba	vio	la	cara	sonriente	de	Saladina	sentada	junto	a	Tomás.	Él	dijo,
mirando	al	suelo:

—Hay	que	mazar	el	pulpo.	Está	duro;	así	no	vale	para	comer.
—Sí	—dijo	Dolores	con	tono	seco—.	Date	la	vuelta.
—¿La	vuelta?	—dijo	él—.	¿Para	qué?
Dolores	se	había	quedado	muda.	Temblaba	junto	a	él.
—Es	una	sorpresa	—dijo	Saladina.
Tomás	se	dio	la	vuelta.	Nunca	nadie	había	tenido	tantas	atenciones	con	él.
Entonces	 Dolores	 le	 asestó	 en	 la	 cabeza	 un	 golpe	 con	 el	 pulpo	 que	 le	 hizo

tambalearse	y	luego	caer	en	bloque	sobre	el	suelo.
—Ya	 está	 el	 pulpo	 bien	 mazado	 —le	 dijo	 Saladina,	 observando	 cómo	 se

balanceaban	las	viscosas	patas	del	pulpo	a	la	altura	de	la	rodilla	de	su	hermana.
—Sí…	 —dijo	 Dolores	 todavía	 sin	 resuello,	 dejándolo	 caer	 al	 suelo—,	 y	 mi

marido,	muerto.
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La	 espera	 se	 le	 hizo	 eterna.	 ¿Cuánto	 tiempo	 habían	 estado	 hablando	 en	 el
dormitorio?	¿Cinco	minutos?	¿Tres	horas?	Al	oír	 la	puerta,	Dolores	 se	puso	en	pie
bruscamente.	 Don	Manuel	 bajó	 pesadamente	 las	 escaleras.	 Su	 rostro	 no	 expresaba
nada,	pero	Dolores	pensó	que	en	el	fondo	de	sus	ojos	danzaba	la	victoria,	incipiente
pero	rotunda.

El	cura	se	limitó	a	decir	que	Saladina	ya	quedaba	en	paz	con	el	Señor.
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urante	 todo	 el	 día	 deambulaba	 Saladina	 por	 la	 casa	 azuzada	 por	 la	 avería	 del
cerebro.	Se	 empeñaba	 en	 regar	 los	 geranios	 y	 en	 cuidar	 al	 grillo,	 al	 que	 ahora

llamaba	cariñosamente	Adolf	Hitler.	Hablaba	de	la	«estúpida	Margaret	that	is	equally
pure	and	virtuous	as	a	cat»	y	del	«pobrecillo	Denis»,	qué	vamos	a	hacer,	Dolor,	para
consolarle.

Por	 la	 mañana	 se	 sentaban	 a	 desayunar	 juntas.	 Pero	 Saladina,	 inmersa	 en	 la
redacción	de	sus	interminables	listas,	apenas	hablaba.	Un	día	Dolores	le	preguntó:

—Sala,	¿tú	te	acuerdas	del	abuelo?
Con	la	puntita	de	la	lengua	fuera,	Saladina	seguía	enfrascada	en	su	lista.	Dijo:
—Oh,	sí.	Me	acuerdo	del	abuelo.
—¿Cómo	era?
—¿El	abuelo?	Pues…	era	un	encanto.
Dolores	quedó	en	silencio	mientras	su	hermana	tachaba	y	añadía	nuevos	nombres

a	su	lista.	De	pronto	dijo:
—¿Y	sabes	quién	soy	yo?
—Tú	también	eres	un	encanto	—dijo	Saladina,	sin	dejar	de	mirar	su	lista.
—Sí…,	¿pero	quién	soy?
—Bueno…,	tú…	—Saladina	alzó	la	cabeza	y	miró	a	su	hermana	sorprendida—,

tú…	tú	eres	mi	hermana.
—Sí	—dijo	Dolores—,	pero	¿cómo	me	llamo?
—¡Y	cómo	voy	a	saber	eso!	—dijo	Saladina.	Y	se	lanzó	de	nuevo	a	completar	su

lista.
Dolores	se	quedó	mirando.	Por	un	momento,	mientras	contemplaba	 las	 terribles

greñas	que	cubrían	el	rostro	de	su	hermana,	aquella	mano	frágil	rellenando	el	papel
con	 clasificaciones	 inútiles,	 la	 ráfaga	 de	 un	 pensamiento	 pasó	 por	 su	 mente:	 «Si
Saladina	estuviera	muerta…	ya	nadie	descubriría	lo	nuestro,	y	ya	nada	me	impediría
que	me	 fuera	 a	 buscar	mi	 destino».	Dos	 segundos	 después,	 caía	 sobre	 ella	 el	 peso
atroz	 del	 remordimiento.	 Ese	 peso	 que	 tan	 bien	 conocía	 desde	 hacía	 años.	 ¿Cómo
podía	 tener	 esos	 pensamientos	 cuando	 su	 hermana	 estaba	 enferma,	 muy	 enferma?
¿Cómo	podía	pensar	en	 largarse	egoístamente	de	allí	cuando	Saladina	 la	necesitaba
más	que	nunca?	Además,	estaba	la	confesión	al	cura.	¿Qué	le	habría	contado?	Pensar
en	eso	 la	volvía	 loca.	Estaba	segura	de	que	el	cura	 lo	sabía	 todo,	y	que	sólo	estaba
esperando	el	momento	oportuno	para	darlo	a	conocer.

Apartó	los	cabellos	del	rostro	de	su	hermana	y	la	besó	en	la	frente.
—¿Quieres	que	te	cuente	un	cuento?	—le	preguntó.	Saladina	sacó	la	cabeza	de	la

lista.	Dijo:
—Sí,	un	cuento.
—Pues	érase	una	vez	un	lobo	muy	malo	que	vivía	en	la	fraga	y	que	una	noche	de
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tormenta…
Saladina	sacudió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—No,	ese	cuento	no.
—El	del	Camión	de	Taragoña	ya	te	lo	conté	mil	veces.	¿Por	qué	no	me	dejas	que

te	cuente	el	del	lobo	que	cayó	fulminado	por	el	rayo?
—No,	ese	cuento	no.
Dolores	suspiró.
—Pues	 érase	 una	 vez	 un	 hombre	 que	 estaba	 en	 los	 puros	 huesos,	 con	 barbas

espesas	y	largas	como	las	de	Jesucristo	que…
Pensó	Dolores	de	pronto	que	jamás,	por	muchas	vueltas	que	diera	la	vida,	se	haría

actriz.
Hacerlo	sería	peor	que	traicionar	a	Saladina;	sería	matarla.

La	 vida	 siguió	 así:	 cuidados,	 paciencia	 y	 arrumacos	 sobre	 el	 hombro;	 fue	 por
entonces	cuando	aparecieron	las	visitas.

Una	 tarde	 en	 que	 Dolores	 había	 salido	 a	 la	 taberna,	 Saladina	 se	 sentó	 en	 el
banquito	de	la	entrada	de	la	casa	a	esperarla.	Empezó	a	oír	las	pisadas	por	el	carreiro
y	 se	 levantó	 para	 recibir	 a	 su	 hermana	 con	 un	 abrazo.	 Avanzó	 unos	 pasos	 con
intención	de	quedarse	al	final	del	camino	y	que	su	hermana	se	llevara	una	sorpresa,
pero	 se	 quedó	 mirando.	 Mirando	 ¿qué?	 A	 Dolores	 que	 no	 venía	 sola.	 Ella	 y	 su
acompañante,	que	no	era	otro	que	Albert	Lewin,	el	director	de	Pandora	y	el	holandés
errante,	 se	detuvieron	a	pocos	metros	de	 la	 casa	y	comenzaron	a	besarse.	Saladina
subió	 rápidamente	 a	 su	 habitación	y	 se	metió	 bajo	 las	mantas	 de	 la	 cama.	Dolores
regresó	veinte	minutos	después,	fue	a	verla	y	la	besó	en	la	frente.	¿Cómo	estás,	Sala?
Muy	bien.	Saladina	se	sintió	rara.

La	siguiente	vez,	Saladina	abrió	la	puerta	y	vio	a	Dolores	enzarzada	en	la	cama
con	el	señor	Tiernoamor,	que	la	miraba	sonriente	por	encima	del	hombro.

Recién	levantada	por	la	mañana,	con	los	pelos	revueltos,	le	contaba	a	su	hermana
todo	eso,	muchas	veces	en	inglés.	También	decía:	«Esta	noche	tuve	visita,	Dolor…,
mucha	gente	paseando	de	un	lado	a	otro	de	mi	habitación…,	tú	también	estabas».	Y
se	ponía	muy	seria:	«¿Qué	hacías	tú	en	mi	habitación?».

Se	olvidó	de	coser.
Dejó	morir	al	grillo	Adolf	y	los	geranios	se	secaron.
Se	olvidó	de	escribir	y	ya	no	hacía	listas.
Rezaba.	Rezaba	sin	cesar,	y	comía	tortillas	de	queso.
Don	Manuel,	el	cura,	iba	a	verla	todos	los	días,	traía	el	sacramento	y	le	oficiaba	la

extremaunción.
Era	ya	una	figurilla	frágil.	Piel	amojamada.	Apenas	huesos.
Violeta	 da	 Cuqueira	 tenía	 razón;	 la	 enfermedad	 había	 vuelto	 con	 toda	 su

virulencia.
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Murió	 pocas	 horas	 después	 que	 la	 vaca;	 también	 la	Greta	 había	 ido	 de	mal	 en
peor.	 Desde	 que	 se	 despertó	 balando	 como	 una	 oveja,	 apenas	 comía	 y	 pasaba	 la
mayor	parte	del	día	durmiendo.	Una	noche,	a	Dolores	le	extrañó	no	oír	ruido	de	coces
y	mugidos	en	el	establo.	Con	la	peor	de	las	premoniciones,	bajó	lentamente	hasta	el
establo.	La	Greta	estaba	tumbada,	muerta	sobre	el	lecho	de	tojo.

Dolores	se	le	acercó	y	permaneció	un	rato	aspirando	su	olor.	Sintiendo	su	calor	(y
el	bordoneo	de	las	moscas	en	rededor).	Subió	a	por	una	sábana	y	cordel,	la	envolvió
por	completo	y	la	ató.	Despejó	un	lado	del	establo	de	ramas,	y	con	el	pico	y	la	pala
trabajó	durante	mucho	tiempo	hasta	cavar	un	buen	hoyo.	Luego	la	cubrió	con	tierra	y
ramas.

Cuando	terminó	miró	por	el	ventanuco.	El	mundo	del	amanecer	se	revelaba	ante
ella:	el	rumor	del	río,	los	ecos	lejanos	de	la	fraga,	los	chillidos	agudos	y	terroríficos
de	 los	 animales	 pequeños.	Quedó	 inclinada	 hacia	 delante,	 tratando	 de	 contener	 los
sollozos.

Hasta	que	rompió	a	llorar.
Lloró	 por	 la	 vaca,	 pero	 sobre	 todo	 lloró	 por	 todo	 lo	 que	 desde	 ese	 momento

comenzó	 a	 añorar.	 Lloró	 por	 Saladina	 haciendo	mermelada	 de	 higos	 en	 la	 cocina.
Lloró	por	el	sonido	que	hacía	al	chasquear	los	dientes	por	las	mañanas,	por	el	olor	de
la	orina	caliente.	Lloró	por	el	olor	salvaje	de	su	pubis.	Lloró	por	los	sándwiches	de
plátano	machacado	que	comían	en	Inglaterra	y	por	la	peste	a	palomita	rancia	de	las
salas	de	cine.	Lloró	por	las	gallinas	dormidas	y	por	el	sonido	del	cencerro	al	subir	al
monte.	Lloró	por	el	resplandor	amarillo	de	 la	chorima.	Lloró	por	 la	película	que	ya
nunca	protagonizaría,	por	el	sonido	del	coche	rojo	del	señor	Tiernoamor	alejándose
por	el	carreiro.	Lloró	por	Tierra	de	Chá.

Lloró	la	vida.
Lloró	por	ella.

Luego	se	enjugó	las	lágrimas	con	la	punta	del	delantal,	fue	a	la	cocina,	preparó	el
desayuno	de	su	hermana	y	se	lo	subió	a	la	habitación.	La	encontró	sentada	sobre	la
cama,	con	aquellas	gafas	de	montura	de	nácar	y	cristales	que	agigantaban	los	ojos,	las
que	usaba	para	coser.	Cogió	agua	con	una	palangana	y	se	la	puso	sobre	el	regazo	para
que	se	 lavase	 las	manos.	Al	 introducir	una	pastilla	de	 jabón,	 también	ella	metió	 las
suyas.	Durante	un	 rato,	 los	dos	pares	de	manos	quedaron	entrelazados	bajo	el	agua
olorosa	y	blanquecina,	buscándose	y	jugando	como	peces,	frotándose	entre	sí.

—¿Son	mis	dedos	o	son	los	tuyos?	—dijo	una	Invierna.
La	otra	quedó	pensativa.	Contestó:
—¡Qué	más	da!
Y	se	echaron	a	reír.
Una	 vez	 retirada	 la	 palangana,	 Saladina	 tomó	 la	 copita	 de	 anís	 y	 un	 trocito	 de

tortilla	de	queso,	pero	ya	no	tuvo	fuerzas	para	más.	Dijo	de	pronto:
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—La	Greta…
Y	Dolores	contestó:
—Sí…
Saladina	se	quitó	las	gafas	y	se	quedó	contemplando	el	paisaje	de	la	ventana.	El

viento	 agitaba	 el	 maíz	 con	 fuerza.	 De	 vez	 en	 cuando,	 traía	 el	 repicar	 de	 las
campanadas	de	la	iglesia.

—Nadie	sabrá	nunca	que	en	realidad	se	llamaba	Teixa.
—Ni	que	era	 robada	—dijo	 la	otra—.	 ¡Tanto	esconder!	¿Te	acuerdas	del	miedo

que	nos	daba	que	alguien	la	reconociera?
Volvieron	a	sumirse	en	el	silencio.
Un	cuervo	graznó	fuera.
—Nunca	me	dijiste	por	qué	corría	—dijo	Saladina	después	de	un	rato.
—¿La	Greta?	—preguntó	su	hermana,	extrañada.
—El	Camión	de	Taragoña	—contestó	la	otra.
La	 Invierna	 Dolores	 quedó	 pensativa.	 Tantos	 años	 contando	 ese	 cuento	 y	 ni

siquiera	se	había	parado	a	pensar	por	qué	corría	el	hombre	día	y	noche,	hacia	ninguna
parte…

—No	 importa	 —dijo	 entonces	 su	 hermana—.	 Ya	 no	 tengo	 ganas	 de	 saberlo.
Hemos	vivido	cosas	bonitas	juntas,	¿verdad,	Dolor?

—Pues	claro.
—Lo	pasamos	bien,	¿verdad?
—Ya	lo	creo…
Saladina	hizo	entonces	un	gesto	para	que	su	hermana	se	acercara	y	le	susurró	al

oído	una	sola	frase	llena	de	lucidez,	diez	palabras	que	Dolores	jamás	olvidaría	y	que,
su	realidad,	no	supo	cómo	interpretar:	Ya	te	puedes	ir	a	Hollywood	a	convertirte	en
actriz.

Dolores	comenzó	a	hipar.
—¿Me	das	tu	permiso?	¿Lo	dices	de	verdad?	¿Y	lo	nuestro…?	¿Y	lo	mío…?	¿Lo

sabe	el	cura?	¡Qué	le	contaste!	¡Necesito	saberlo!
Pero	 Saladina	 enmudeció;	 se	 hundió	 en	 un	 sueño	 profundo	 y	 sereno;	 poco

después,	falleció.
Dolores	veló	el	cadáver	casi	toda	la	noche.	Luego	intentó	dormir	un	poco.

Se	sentía	terriblemente	aliviada.

www.lectulandia.com	-	Página	144



A

Capítulo	19

la	mañana	siguiente,	después	de	conseguir	dormir	un	par	de	horas,	Dolores	bajó
a	 la	 cocina.	 Su	 hermana	 seguía	 tumbada	 sobre	 el	 camastro	 que	 le	 había

preparado.	Le	dijo:
—Sala,	¿me	oyes,	Sala?
La	muda	presencia	de	Saladina	llenaba	la	estancia.
Dolores	hizo	un	silencio	y	continuó,	emocionada:
—Sé	 que	 tengo	 que	 darme	 prisa…	 Pero	 estoy	 confusa…	 Es	 difícil,	 ¿sabes?

Siempre	lo	hemos	hecho	todo	juntas…
Esperó	otro	rato.
—No	 te	 preocupes	 que	 ahora	 te	 quito	 el	 camisón	y	 te	 pongo	 algo	 bonito.	 Pero

mira	una	cosa	—su	respiración	se	aceleraba,	se	interrumpía	y	volvía	a	empezar	otra
vez	 con	 un	 débil	 gemido—,	 ¿sigues	 opinando	 que	 debo	 ir,	 Sala?	No	 quiero	 hacer
nada	que	tú	no	apruebes,	ahora	que…

Dolores	 estuvo	 toda	 la	 mañana	 pensando	 en	 cómo	 haría	 para	 enterrar	 a	 su
hermana.	 A	 eso	 del	 mediodía	 quiso	 cambiar	 el	 cadáver	 de	 sitio,	 pero	 empezaba	 a
ponerse	rígido	y	fue	incapaz	de	moverlo.	Cada	vez	estaba	más	confusa	y	embotada.
Fue	entonces	cuando	oyó	unos	golpes	en	la	puerta.

Era	el	cura	que	venía	acompañado	de	casi	toda	la	aldea.	Cuando	le	vieron	pasar
con	el	zurrón	de	los	santos	óleos,	de	nuevo	en	dirección	a	la	casa	de	las	Inviernas,	no
pudieron	evitar	seguirle.	Por	el	camino	se	les	fue	uniendo	el	resto	de	la	gente.

Al	abrir	la	puerta,	Dolores	se	sintió	ceder	a	la	felicidad,	a	la	más	absoluta	de	las
gratitudes.	Al	ver	a	 toda	esa	gente	allí	pensó	que	se	había	equivocado.	En	el	 fondo
eran	 buenos:	 estaban	 dispuestos	 a	 echar	 una	 mano	 y	 a	 consolar	 en	 los	 momentos
difíciles.	 Así	 que	 mientras	 les	 dejaba	 pasar,	 explicó	 con	 la	 voz	 temblorosa	 que
necesitaba	ayuda	para	ir	hasta	Sanclás	a	comprar	un…	Luego	tenía	que	volver	a…

—Mi	hermana	ha	muerto	—anunció	por	fin.
Se	hizo	un	silencio	general.	Don	Manuel	se	santiguó.	La	viuda	de	Meis	se	llevó

una	mano	a	la	boca.	Dijo:
—¡Jesús!
Entraron	en	la	casa	y	desfilaron	lentamente	frente	al	cadáver.	Algunos	le	besaban

las	rodillas	y	los	pies.
—Está	como	tristona	—opinó	tía	Esteba	frunciendo	la	nariz.
—Y	más	delgada	—dijo	 la	viuda	de	Meis.	Seguía	con	 los	dedos	 sobre	 la	boca,

como	si	con	ellos	evitara	vomitar.
—¡Qué	pena!	—dijo	el	gaiteiro	de	Sanclás,	que	 también	estaba	allí	esa	mañana

—.	Con	la	dentadura	nueva	y	el	poco	partido	que	le	sacó.
Y	Tristán,	el	caponero:
—¡Con	lo	que	cuestan!	Yo	pensaba	ponerme	una,	pero	mira…	¡para	qué!	¡Somos
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tan	poca	cosa!
Quedaron	inmóviles	y	silenciosos	mientras	el	cura	rezaba	unos	latines.	Dolores	se

percató	 entonces	 de	 que	 tres	 o	 cuatro	 mujeres	 cuchicheaban	 y	 miraban	 al	 cura
buscando	 su	 asentimiento,	 para	 salir	 a	 continuación	 disparadas	 en	 dirección	 al
cobertizo.	 Don	 Manuel	 interrumpió	 sus	 rezos	 unos	 segundos.	 Al	 rato	 volvieron	 a
entrar	las	mujeres	con	un	pico	y	una	pala	y	se	dirigieron	al	establo.

—¿Qué	 hacéis	 con	 eso?	 ¡Que	 no!	—les	 chilló	 limpiándose	 con	 la	manga	 unas
gotas	 de	 sudor	 que	 le	 caían	 por	 la	 frente—.	Ya	 os	 dije	 que	 había	 que	 esperar	 a	 la
Guardia	Civil.

Se	detuvieron	las	mujeres	en	seco	ante	la	puerta	del	establo.	Dieron	media	vuelta
y	volvieron	a	colocarse	junto	a	Dolores,	el	camastro	con	Saladina	y	el	grupo	que	lo
rodeaba.	Pero	seguían	intranquilas	y	no	soltaban	el	pico	y	la	pala.

—Mi	hermana	cada	vez	está	más	rígida	—dijo	la	Invierna—,	hay	que	amortajarla
y	meterla	en	la	caja	ya.	No	tengo…	todavía	no	tengo	ataúd.

El	 cura	 siguió	 rezando	 sin	 hacer	 mucho	 caso,	 los	 dedos	 entrelazados	 sobre	 el
regazo,	visiblemente	excitado,	cuando	las	mujeres,	que	no	habían	dejado	de	moverse
y	de	cuchichear	entre	ellas,	decidieron	pasar	por	alto	las	órdenes	del	cura	y	entrar	en
el	establo.	Durante	un	buen	rato	se	las	oyó	trajinar	con	el	tojo,	tira	tú	por	aquí,	decía
una,	aparta	esa	rama,	cómo	huele	aquí,	sí,	y	más	crujido	de	ramas	y	crepitar	de	hojas
secas,	puaj,	tiene	que	estar,	¡a	cavar!,	¡sí,	a	cavar!,	pero…	¿no	había	dicho	que	estaba
en	el	establo?,	por	aquí,	sí,	por	aquí,	por	aquí	está	la	tierra	removida…

De	vez	en	cuando,	don	Manuel	abría	los	ojos,	aguzaba	el	oído,	soltaba	un	suspiro
y	renegaba	con	la	cabeza,	«ya	les	dije	que	era	mejor	esperar	a	la	Guardia	Civil	para	el
registro…»,	 susurraba.	 Los	 otros	 hombres	 también	 atendían	 a	 los	 ruidos	 con
expectación.

Hasta	que	se	hizo	el	silencio.
Un	silencio	atroz.
De	pronto,	el	grupo	de	mujeres	salió	en	tropel,	dejando	el	pico	y	la	pala	tirados

por	 el	 suelo.	 Tenían	 cara	 de	 haber	 visto	 un	 fantasma;	 franquearon	 la	 puerta
propinándose	empujones	para	salir.	Entre	tanto,	el	cura	comenzó	a	abrirse	paso	entre
ellas,	 ¡qué	pasa!,	gritaba,	 ¡ahí	no	hay	nada!,	 ¿qué	visteis?,	 ¿era	él?,	 ¡decidme	 algo,
por	el	amor	de	Dios!	¡Ya	os	dije	que	había	que	esperar	a	la	Guardia	Civil!

Entonces	dijo,	dirigiéndose	a	Dolores:
—¡Pero	tu	hermana	me	dijo	que	no	estaba	ahí!
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	hermana…	—contestó	ella	muy	tranquila.
—Me	dijo	que	lo	había	hecho	ella…
—Pues	le	mintió.
El	cura	se	volvió	a	enjugar	el	sudor	de	la	frente.	Comenzó	a	tartamudear.
—Pero,	mujer…,	¿cómo	pudiste?
—¿Y	usted	qué	hubiera	hecho	en	mi	lugar?
Fue	entonces	cuando	los	que	permanecían	en	la	salita	empezaron	a	inquietarse.	El
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círculo	en	torno	al	camastro	de	Saladina	se	abrió	y	se	disolvió.	La	viuda	dijo	que	no
era	 por	 no	 ayudar,	 bien	 sabe	 Dios	 que	 no,	 pero	 que	 los	 muertos	 nunca	 le	 habían
gustado;	 salió	 seguida	 de	 tío	 Rosendo,	 que	 se	 encogía	 de	 hombros	mientras	 pedía
disculpas,	y	yo	qué	le	voy	a	hacer,	donde	hay	capitán	no	manda	marinero.	Tía	Esteba
se	 acordó	 de	 pronto	 de	 que	 había	 dejado	 pan	 cociendo	 en	 el	 horno	 y	 se	 marchó
diciendo	que	luego	volvía,	al	fin	y	al	cabo	era	ella	la	que	vestía	a	los	difuntos,	y	no
tenía	 inconveniente	 alguno	 en	 ayudar.	 Quedaban	 el	 cura,	 Tristán,	 el	 gaiteiro	 de
Sanclás	y	otros	dos	paisanos.

Los	 dos	 paisanos	 y	 el	gaiteiro	 opinaron	 que	 seguro	 que	 la	 hermana	 necesitaba
soledad	y	recogimiento	en	estos	momentos,	y	que	era	mejor	marchar.	Tristán	miró	el
reloj	y	salió	zumbando.	En	la	puerta	se	volvió.	Explicó	confusamente	algo	sobre	el
graznido	de	sus	aves.	Entonces	el	cura,	que	ya	llevaba	un	rato	con	un	pie	en	la	calle,
decidió	que	 lo	mejor	 iba	a	ser	 llamar	al	 señor	Tiernoamor	para	que	 la	 llevara	en	el
coche	a	Sanclás	para	comprar	un	ataúd.	Así	que	se	marchó	a	buscarle.

Dolores	volvió	a	quedar	sola.	Tumbada	en	el	camastro,	 su	hermana	adquiría	un
color	cada	vez	más	cetrino.	Estaba	ya	tan	rígida	que	iba	a	ser	imposible	vestirla,	«tal
y	 como	 la	 propia	 Saladina	 me	 había	 advertido	 meses	 atrás,	 mucho	 antes	 de	 caer
enferma»,	pensó	con	cierto	pesar.

Unas	horas	después,	cuando	caían	las	primeras	sombras,	la	Invierna	salió	a	buscar
a	Tiernoamor	a	su	casa.	Caminaba	gravemente,	muy	erguida,	sola,	cuando	vio	pasar
al	cura	corriendo	a	toda	velocidad	en	dirección	contraria.	Don	Manuel	alzó	la	cabeza
un	segundo	para	mirarla,	pero	enseguida	la	bajó.	Dolores	se	fijó	en	que	en	los	bajos
de	la	sotana	llevaba	barro	y	pinchos	de	los	atajos	que	había	tomado.

Remontó	entonces	la	calle	principal,	la	espina	de	pescado.	La	aldea	estaba	vacía,
un	 vacío	 que,	 sin	 embargo,	 parecía	 llenarlo	 todo,	 ¿dónde	 estaría	 la	 gente?,	 ¿dónde
estaban	 los	animales?	Se	cruzó	con	una	niña	de	ojos	azules,	 sucia	y	 rubia,	con	una
sella	en	la	cabeza,	que	al	instante	se	alejó.	Pasó	entonces	por	delante	de	la	escuela.	En
ese	momento	 salía	 tío	Rosendo	dando	pescozones	 a	 los	niños.	Al	ver	 a	 la	 Invierna
pasar,	quedó	parado.	Los	niños	se	pusieron	a	cuchichear	entre	ellos.	Dolores	dijo:

—No	te	lo	dije	antes	porque	estaba	la	gente	delante,	pero	creo	que	voy	a	seguir	tu
consejo,	Rosendo.

Tío	 Rosendo	 dio	 un	 puntapié	 a	 un	 niño	 para	 que	 se	 fuera	 de	 allí,	 y	 se	 acercó
confuso.

—¿Mi	consejo?
—Voy	a	enfrentarme	a	mi	instante	—dijo	entonces	Dolores.
Esperaba	 la	 Invierna	 una	 reacción	 elusiva	 por	 parte	 del	 tío	 Rosendo,	 algún

discurso	sobre	el	miedo	y	la	mecánica	del	instante,	que	no	llegó.
—Ya…	—fue	su	respuesta—.	Tal	vez…
Pero	 tío	Rosendo	 no	 pudo	 seguir.	Ya	 estaba	 allí	 la	 viuda	 de	Meis	 tirándole	 del

brazo	y	conminándole	a	que	entrara	en	casa.
Dolores	 encontró	 al	 señor	 Tiernoamor	 trabajando	 en	 el	 taller.	 Le	 preguntó	 con
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cierto	despecho	si	el	cura	no	le	había	avisado	de	la	muerte	de	su	hermana.
—Me…,	me	 lo	 dijo	—dijo	 Tiernoamor,	 algo	 azorado—,	 pero	 es	 que	 estoy	 en

medio	 de	 un	 pulido,	 tengo	 un	 cliente	 de	 Coruña,	 fíjate,	 ¡de	 Coruña!,	 que	 viene	 a
primera	hora	de	la	mañana	y	no	he	podido.

Dolores	esperaba	de	pie.	No	sabía	si	había	entendido	bien	aquello	del	pulido.	Por
fin	el	mecánico	dentista	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y,	remetiéndose	la	camisa	para
salir,	dijo	que	no	 tenía	ningún	inconveniente	en	ayudarla,	que	por	Saladina	daba	su
vida	y	hasta	sus	dientes.

Fueron	hasta	Sanclás	con	el	SEAT	1400	a	por	un	ataúd	que	trasladaron	hasta	 la
casa.	 Una	 vez	 dentro,	 Tiernoamor	 no	 pareció	 impresionarse	 ante	 el	 cadáver	 de
Saladina:	es	más,	la	miró	con	toda	tranquilidad,	como	si	llevara	toda	la	vida	muerta.
De	pronto	dijo:

—El	cura	entró	un	día	en	la	taberna	muy	excitado	y	nos	dijo	a	todos	que	Saladina
le	acababa	de	confesar	haber	matado	a	tu	marido,	ella	sólita,	por	celos,	pero	que	el
cadáver	no	estaba	en	la	casa…

Dolores	hizo	como	si	no	hubiera	oído.
—Primero	hay	que	ponerle	un	vestido	limpio	encima	de	la	combinación	—dijo.
Subió	hasta	el	dormitorio	y	cogió	varios	vestidos	y	las	medias	rojas	de	seda.	Eran

todas	prendas	que	habían	traído	de	Inglaterra	y	que	allí	en	la	aldea	apenas	se	habían
puesto.	Bajó	y	dejó	todo	sobre	la	mesa.	Tiernoamor	reconoció	las	medias.	Exclamó:

—¡Hostias	 putas!,	 ¡las	 medias	 rojas	 hechas	 de	 los	 paracaídas	 del	 enemigo
alemán!	Lo	que	daría	yo	por	tener	un	par	así…	hasta	me	hacen	juego	con	el	coche.	—
Soltó	 una	 risotada	 pero,	 al	 ver	 el	 gesto	 severo	 de	 Dolores,	 dejó	 de	 reír	 y	 siguió
hablando—:	 Pero	 nadie	 le	 creímos…,	 al	 cura,	 quiero	 decir.	 Las	 mujeres	 estaban
empeñadas	en	que	el	cadáver	del	tal	Tomás,	tu	Tomás,	estaba	en	el	establo	porque	la
viuda	 de	 Meis	 una	 vez	 vio	 asomar	 una	 mano	 entre	 las	 ramas	 del	 tojo.	 Además,
alguien	os	vio	bajarlo	del	carromato	cuando	llegasteis	a	Tierra	de	Chá…

—Creo	que	voy	a	ponerle	este	vestido	—dijo	ella,	de	nuevo	como	si	no	hubiera
oído	nada	de	todo	ese	macabro	discurso—,	ayúdame,	por	favor,	a	levantarla	por	los
pies.

Tiernoamor	obedeció	pero	no	paraba	de	mirar	 las	medias.	Tiraba	de	 las	piernas
cuando,	 de	 pronto,	 a	 Saladina	 se	 le	 abrió	 la	 boca.	La	 nueva	 dentadura	 relucía	más
blanca	 y	 brillante	 que	 nunca.	El	mecánico	 dentista	 se	 la	 quedó	mirando.	Entonces,
Dolores	comprendió:

—¡Sal	 de	 aquí!	—dijo	 enfurecida—.	 ¡Matasanos	 arrancadientes!	 ¡Fuera	 de	 mi
casa!

El	señor	Tiernoamor	reculó.	Dijo	con	un	gallito:
—¡Ya	está	bien	de	tratarme	como	si	fuera	un	monstruo!	Arrancar	los	dientes	a	los

muertos	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 arrancar	 cerebros	 y	matar	maridos…	Nadie	 os
llamó.	¡Estábamos	muy	tranquilos!	¿No	te	das	cuenta	de	que	ahora	necesitan	que	os
vayáis…,	que	te	vayas,	a	toda	costa?	¡Ya	no	sé	cómo	explicártelo!	¡Nunca	debisteis
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volver!
Dolores	cogió	la	escoba;	la	alzó	frente	al	mecánico	dentista.	Pero	de	pronto	quedó

pensativa.	Dijo:
—¡Explícate!	 ¡Que	alguien	 se	 explique	de	una	vez!	 ¿Por	qué	necesitan	que	me

vaya?	Y,	sobre	todo,	¿qué	fue	lo	que	ocurrió	con	mi	abuelo	aquella	noche	de	octubre
de	1936?

Pero	Tiernoamor	ya	no	estaba	dispuesto	a	decir	nada	más.	Cerró	la	puerta	y	salió
a	paso	ligero,	ligeramente	ladeado,	por	el	carreiro.

La	Invierna	jadeaba	de	rabia	mientras	siguió	vistiendo	a	su	hermana.	«Sala,	date,
date»,	decía.	«Dame	la	maniña,	Sala,	que	voy	a	vestirte,	ayúdate	a	vestir».	Cuando	ya
la	tuvo	lista,	le	pintó	los	labios	y	le	trenzó	el	cabello.	«¡Hala!,	que	nos	vamos».

Con	mucho	esfuerzo,	consiguió	meterla	en	la	caja.
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1936…

Capítulo	20

Mientras	subía	por	el	carreiro,	el	señor	Tiernoamor	vio	desfilar	ante
su	mente	las	imágenes	de	aquella	gélida	noche	de	octubre.

El	cura	le	había	contado	que	don	Reinaldo	estaba	escondido	en	la	 iglesia.	En	la
sacristía	 había	 una	 trampilla	 y	 el	 abuelo	 de	 las	 Inviernas	 llevaba	 varios	meses	 allí
metido,	junto	a	los	víveres	que	cada	mañana	hacía	subir	para	el	reparto.

No	pasaron	dos	días	y	ya	estaba	allí	toda	la	aldea.	Desde	la	puerta	de	la	trampilla
volvieron	a	pedirle	los	contratos	de	compraventa	de	los	cerebros,	insistiendo	en	que
no	querían	acabar	como	Esperanza	y	como	doña	Resurrección.	Eso,	y	no	la	comida,
era	 lo	que	de	verdad	 les	 inquietaba	a	 todos.	Don	Reinaldo	 les	 repitió	que	para	ello
tenían	que	devolver	el	dinero.

Hubo	insultos	y	más	discusiones.
Dos	 días	 después	 se	 presentaron	 los	 guardias	 en	 la	 iglesia.	Alguien	 había	 dado

aviso	de	que	 el	médico	bolchevique,	 amigo	de	 los	poetas,	 estaba	 allí	 escondido.	A
punta	 de	 fusil,	 reunieron	 a	 toda	 la	 aldea.	 Obligaron	 al	 cura	 a	 que	 les	 mostrara	 el
escondite	de	la	sacristía	pero	éste	se	negó;	dijo	que	jamás	se	convertiría	en	un	chivato
como	el	señor	Tiernoamor.

Fue	entonces	cuando	 los	guardias	se	pusieron	a	vociferar	y	a	pedir	a	 los	demás
que	colaborasen.

Repartidos	 por	 los	 bancos,	 estaban	 allí	 todos:	 la	 panadera,	 el	 zapatero,	 tío
Rosendo,	 que	 agachaba	 la	 cabeza,	 la	 viuda	 de	 Meis,	 que	 temblaba	 ligeramente,
Tristán,	al	que	le	había	entrado	la	risa	floja…

Por	fin	el	cura,	acorralado,	dijo	que	él	no	era	quién	para	decidir	si	se	delataba	a
don	Reinaldo.	Que	todos	aquellos	que	estaban	repartidos	por	los	bancos	de	la	iglesia
también	sabían	del	paradero	de	aquel	señor.

Uno	por	uno,	 fueron	 los	guardias	preguntando.	Fue	 tío	Rosendo	quien	dijo	que
don	Reinaldo	andaba	por	allí,	muy	cerca…	Siguió	la	viuda	de	Meis	diciendo	que	así
era,	 que	 estaba	 en	 la	 sacristía.	 Inspeccionaron	 los	 guardias	 la	 sacristía	 y,	 al	 no
encontrar	nada,	prosiguieron	con	el	 interrogatorio.	Dos	viejecitas	 lloraban	y	Tristán
comentó,	como	de	pasada,	que	en	la	sacristía	había	una	trampilla.	Tía	Esteba	les	dijo
dónde	 estaba	 exactamente.	 Fue	 el	 cura	 quien,	 finalmente,	 tuvo	 que	 explicar	 cómo
tirar	de	ella,	pues	no	todo	el	mundo	sabía	abrirla.

Llovía,	y	los	murciélagos	subían	y	bajaban	haciendo	círculos	en	el	aire.
Dolores	salió	de	la	casa	y	se	encaminó	al	cobertizo.	Sacó	la	pala	y	se	dispuso	a

cavar	 junto	 a	 la	 higuera.	 Cuando	 tuvo	 un	 hoyo	 bien	 grande,	 salió	 de	 la	 casa
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empujando	el	ataúd	de	su	hermana.	Lo	 lanzó	al	hoyo	y	 lo	cubrió	con	 tierra.	Luego
volvió	a	entrar;	cogió	una	de	las	Singer	con	determinación	y	la	subió	hasta	el	piso	de
arriba.	 La	 arrastró	 hasta	 la	 ventana.	 Jadeaba.	 Dijo:	 «Pues	 claro	 que	 vivimos
momentos	bonitos».	Y	la	lanzó	impetuosamente.

La	máquina	 golpeó	 contra	 una	 rama	 de	 la	 higuera	 y	 quedó	 hecha	 añicos	 en	 el
suelo.

Bajó	 y	 volvió	 a	 subir	 cargada	 con	 la	 segunda	 Singer.	 También	 la	 lanzó	 por	 la
ventana.

Le	pareció	muy	hermoso	arrojar	las	dos	máquinas	así.

Dos	horas	después,	doblaba	por	la	esquina	el	coche	de	Tiernoamor	seguido	de	un
grupo	de	gente.

Los	que	estaban	dentro	bajaron.	Encabezaba	la	comitiva	el	cura	con	un	gesto	muy
huraño.	Detrás	venían	Tiernoamor	y	Tristán,	así	como	algunas	mujeres.	Tío	Rosendo
se	ocultaba	detrás	de	la	barriga	de	la	viuda.

Seguía	 lloviendo.	 Abrieron	 los	 paraguas	 y	 se	 colocaron	 en	 círculo	 frente	 a	 la
entrada.	Día	gris.	Cuervos.	Contemplaron	los	restos	rotos	de	las	máquinas	de	coser,
los	carretes	descolgados,	la	rueda	partida.	La	tierra	removida	junto	a	la	higuera.

Con	el	grupo	también	estaba	la	pareja	de	la	Guardia	Civil,	que	se	detuvo	ante	la
casa	 y	 golpeó	 la	 puerta.	 Gritaron	 que	 venían	 a	 registrar	 el	 establo,	 ya	 que	 unas
vecinas	habían	encontrado	un	cuerpo	sospechoso…,	envuelto	en	una	sábana	y	atado
con	un	cordel.

Pero	no	hubo	respuesta.	La	Invierna	ya	no	estaba.
Nadie	la	había	visto	esfumarse	entre	los	maizales.

Tal	vez	por	el	camino	que	lleva	a	Portugal.
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CRISTINA	 SÁNCHEZ-ANDRADE	 (Santiago	 de	 Compostela,	 1968)	 es	 escritora,
crítica	literaria,	traductora	y	coordinadora	de	varios	talleres	de	narrativa.

Hija	de	madre	inglesa	y	padre	gallego,	está	licenciada	en	Ciencias	de	la	Información
y	en	Derecho.

Escribió	relatos	que	le	valieron	diversos	premios	literarios,	como	el	de	Cuentos	de	las
Bibliotecas	de	la	Comunidad	de	Madrid,	y	en	el	año	1999	publicó	su	primera	novela,
Las	 lagartijas	 huelen	 a	 hierba,	 una	 novela	 sobre	 la	 búsqueda	 de	 la	 identidad	 que
sorprendió	por	su	originalidad	narrativa	y	su	estructura.

Bueyes	y	rosas	dormían,	su	segunda	novela,	está	ambientada	en	un	tiempo	indefinido,
en	 un	 lugar	 opresivo,	 ficticio	 y	 arquetípico,	 no	 en	 vano	 llamado	 Pueblo;	 esta
deliberada	abstracción	se	disfruta	en	el	resto	de	su	narrativa.

Con	Ya	no	pisa	la	tierra	tu	rey	obtuvo	el	Premio	Sor	Juana	Inés	2004,	otorgado	por	la
Feria	 Internacional	 del	 Libro	 de	 Guadalajara;	 la	 novela,	 con	 un	 protagonista
colectivo,	un	conjunto	de	monjas,	vuelve	a	dejar	ver	un	tema	recurrente	de	la	autora,
la	asfixia	de	las	protagonistas	por	parte	de	su	entorno.

En	Coco,	 novela	 la	vida	de	 la	diseñadora	 francesa	Coco	Chanel	y	vuelve	a	utilizar
este	 recurso	 para	 narrar	 la	 vida	 de	 Kristina	 de	 Noruega,	 princesa	 medieval	 del
siglo	XIII	que	viajó	a	España	para	contraer	matrimonio	con	el	rey	español	Alfonso	X
«El	Sabio»;	esta	novela	histórica	se	publicó	en	2010	con	el	título	Los	escarpines	de
Kristina	de	Noruega	(finalista	del	Premio	Espartaco	de	Novela	Histórica	2011).

www.lectulandia.com	-	Página	153



Alejándose	de	 la	 ficción,	publica	El	 libro	de	Julieta,	 una	 colección	de	 anécdotas,	 y
reflexiones	sinceras,	del	día	a	día	con	su	hija	con	síndrome	de	Down,	Julieta.

De	 ella	 los	 críticos	 españoles	 han	 opinado:	 «Una	 escritura	 que	 trabaja	 con	 los
sentidos,	una	leyenda	a	ras	de	suelo,	salvaje	y	feroz…	algo	radicalmente	nuevo	en	la
literatura	en	castellano,	original	e	insólita»	(Manuel	Rivas);	«Es,	sin	más,	una	de	las
voces	femeninas	más	poderosas	que	ha	dado	la	literatura	española»	(Nuria	Martínez
Deaño,	La	Razón);	«En	el	caso	de	Cristina	Sánchez-Andrade	puede	hablarse,	desde
luego,	 de	una	 escritora	 con	un	mundo	propio	 e	 insólito	 y	 un	 estilo	 que	 sorprende»
(Luis	García	Jambrina,	ABC).

Su	obra	ha	sido	traducida	al	inglés,	portugués,	italiano,	polaco	y	ruso,	y	combina	sus
colaboraciones	 en	 diferentes	 medios	 de	 comunicación,	 como	 columnista	 y	 crítica
literaria,	con	traducciones	de	clásicos	de	la	literatura	inglesa.
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