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Galicia, afios cincuenta. Dos hermanas regresan a Tierra de Cha después de
una larga ausencia, muy unidas por un hecho oscuro cometido en el pasado,
y también por su pasion por el cine y la vida de los artistas de Hollywood.
Vuelven a la que fue la casa de su abuelo, de la que tuvieron que huir
cuando eran nifas, y donde hombres y animales conviven bajo el mismo
techo. En Tierra de Cha, nada y todo ha cambiado, las gentes, la pequefia
casa lejana bajo la lluvia, el olor acre del tojo, las flores, las cosechas, las
costumbres... Pero las fronteras entre la verdad y la mentira, los recuerdos y
la realidad son difusas. Por algun motivo, el regreso de las hermanas
trastoca la placida existencia de los habitantes de la aldea. ¢Por qué nadie
quiere hablar de don Reinaldo, el abuelo? ¢Qué ocurrié durante la guerra
gue ahora les ocultan? ¢ Por qué las llaman asi, «las Inviernas»?

Las subidas al monte con la vaca; la costura; las discusiones; la novela de la
radio que las hace llorar: a pesar de todo, la rutina acaba imponiéndose poco
a poco. Pero cuando, a la caida de una tarde de verano, una de las Inviernas
escucha en la radio la noticia de que la famosa actriz americana Ava
Gardner, «el animal mas bello del mundo», tiene previsto viajar a Espafia,
Tossa de Mar, para rodar una pelicula en la que buscan dobles, las
hermanas no tienen ninguna duda de que al fin ha llegado la oportunidad de
convertirse en las actrices que han estado esperando toda su vida...

En paralelo, una serie de acontecimientos estan teniendo lugar en la aldea:
una vieja centenaria revela que don Reinaldo le pago dinero para quedarse
con su cerebro cuando muriera, con el fin de investigarlo. A partir de que este
macabro hecho se hace publico, todos los habitantes empiezan a
inquietarse. Poco a poco, mientras pasado y presente se funden vy
entrecruzan, vamos descubriendo quién fue don Reinaldo, qué hizo y por qué
tuvieron que huir sus nietas. También descubrimos qué hecho misterioso hizo
regresar a las Inviernas a tan recondito lugar.

¢,Conseguiran las hermanas hacer realidad su suefio de convertirse en
actrices o quedaran atrapadas en la ciénaga del remordimiento?

Cristina Sdnchez-Andrade nos regala una deliciosa historia con tintes de los
grandes clasicos de nuestra literatura, mezclando habilmente la ficcion con
los hechos histéricos —la revolucionaria llegada de Ava Gardner a Espafa
en los afios cincuenta para rodar «Pandora y el holandés errante»—,
dosificando de forma magistral la intriga, y aportando un sutil e ingenioso
sentido del humor, haciendo de las Inviernas dos personajes perversosy a la
vez entrafiables que se quedaran con el lector mucho tiempo después de su
lectura. Esta novela es, ademas, un homenaje a Galicia y a la tradicion oral,
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a todas las historias que se cuentan en las casas, al amor de la lumbre en las
noches. En las noches frias de invierno.
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A mi abuela Isidora,
que nos regalo muchas de estas historias
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Primera parte

Este frio no es tuyo.
Es un frio sin nadie que se dejo6 olvidado no sé quién.

(...)

Silencio. Esta pasando la nieve de otro cuento entre tus dedos.

OLGA ORrozco,
«Remo contra la noche»

www.lectulandia.com - Pagina 7



Capitulo ]

P asaron una mafiana como el susurro de un avispon, mas rapidas que un instante.
Ellas.

Las Inviernas.

Los hombres doblados sobre la tierra se enderezaron para observar. Las mujeres
detuvieron las escobas. Los nifios dejaron de jugar: dos mujeres con grandes huesos
cansados, como irritados de la vida, atravesaban la plaza del pueblo.

Dos mujeres seguidas de cuatro ovejas y una vaca de andar balanceado que tiraba
de un carromato cargado de bartulos.

Al final de un carreiro que zigzagueaba entre nabizales, seguia estando la vieja
casa del abuelo —también su casa—, ahora cubierta por las ramas de una higuera.

Murciélagos y buhos se estrellaban haciendo circulos. La hiedra habia invadido la
casa, y la chimenea, abultada por el follaje, adquiria las proporciones y la apariencia
de una torre ruinosa. La casa tenia una huerta con un limonero y matorrales que
albergaban mariposas y crujidos; al fondo corria un rio con truchas finas y sabrosas.

Mas alla del rio nacia la fraga con frondosos arboles. Una vegetacion apretada y
tupida que se entretejia desde el suelo hasta las copas de los arboles, cefida por
huertos y minusculos prados de labor.

Llovia, y se metieron dentro.

Ellas y las bestias.

Barrieron el suelo. Arrancaron las telarafias. Colocaron los bartulos que traian.
Hicieron una sopa. Menguo la luz y aument¢ el frio.

Un olor doméstico y familiar las envolvio; les recordo la dulzura de ciertos dias
de verano, las comidas en la huerta y la infancia perdida. Pero el olor también les
habl6 de la guerra, de la humedad y de la risa. Ratones. Rabia.

Una se sent6 junto a la otra y le dijo:

—FEstaremos bien.

La otra contesto:

—Si.

Y pasaron el rato sorbiendo la sopa, enfrascadas en aquella conversacion.

—FEstaremos bien.

No era temor. Acaso una sospecha, una rara intuicion.

—Estaremos.
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Capitulo 2

uera de Tierra de Cha, habian llegado a acomodarse a otros climas y costumbres,

pero nunca habian dejado de sofiar con la casa y la higuera, con los verdes prados
bajo la lluvia.

Salvo por la higuera, que habia crecido torcida y desparramada sobre el tejado, la
casa seguia tal y como la habian dejado antes de huir casi treinta afios atras.

Ahora, sentadas a la mesa de la casa, lo miraban todo con los ojos llenos de
lagrimas, mientras se iba enfriando la sopa.

Y recordaban.

Entrando, a la izquierda, después del zaguan muy fresco en donde siempre habia
perros adormilados, estaba la cocina que daba a la huerta, de extraordinaria floracién
en primavera, con perales y manzanos, un limonero, buganvillas cuyo aroma
delicioso llenaba las estancias, hortensias, un palomar sin palomas, la palleira y las
eras.

Cuando caian las peras, se sentia el pelotazo desde el fondo de la casa y las
gallinas corrian despavoridas.

No habia agua corriente en la casa ni cuarto de bafio. Como retrete se servian de
unos agujeros que daban al establo, cubierto de ramas de tojo para camuflar el olor.

También estaba el sobrado. En el sobrado se guardaban las maquinas de coser, los
carretes de hilo, velas, batles, libros, papeles, ropa de cama y patatas con gruesos
brotes malvas.

En el sobrado lloraban los nifios y habia capones muertos, paraguas con las
varillas rotas, telarafias y murciélagos.

Eso lo recordaban muy bien.

Eso, y que las bestias y las personas convivian alli dentro, en la casa. Un amable
contubernio, un efluvio enloquecedor y violento cuyo objetivo final era que estuviera
mas caliente. El establo estaba muy proximo a la cocina, justo debajo de las
habitaciones.

Cuando caia la noche, los mugidos y los hombres subian por la escalera.

Alumbrada por la claridad del fuego que lucia en el hogar, la cocina de aquella
casa habia sido siempre el lugar de reunion de las gentes de Tierra de Cha.

Mientras se deshojaba el maiz, se asaban las castafias o se calcetaban jerséis, se
contaban historias insolitas: una loba que entraba en la aldea para llevarse a los recién
nacidos; una serpiente que mamaba dulcemente de las ubres de una vaca, o fabulosas
historias de unas burras cargadas de alforjas repletas de monedas de oro... (¢te
acuerdas?, jbien me acuerdo, mujer!).

En la lareira también se hablaba de Cuba. Mucha gente de la aldea habia
emigrado alli, sobre todo para no tener que ir de quintos a la guerra de Marruecos, y
en Cuba habia dinero colgando de los arboles, monedas de oro y collares de perlas en
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lugar de peras o manzanas. En Cuba se comia estofado de loro y colibries rellenos, y
las mujeres andaban en cueros por las calles.

En la cabecera de la lareira solia sentarse don Reinaldo, el abuelo de las
Inviernas, uno de los hombres mas sabios e influyentes de la aldea, siempre vestido
de pana, con espesas barbas tefiidas por el tabaco y ojos azules del color del mar. En
las noches de invierno insistia en que en la aldea siempre habia habido mucho loco.
Luego hacia el cuento de aquel que regres6 de no sé donde y decia ser una gallina.
Tan trastornado estaba que hasta ponia huevos; la familia le seguia la corriente por no
quedarse sin ellos.

Entre las dos Inviernas, que por entonces eran nifas, se sentaba don Manuel, el
cura. Bajo, gordo. El cura de Tierra de Cha era un glotén. Andaba siempre con un pie
en la misa y otro en la mesa. Era terminar el sermén y ya estaba en la calle. A grandes
trancos, arremangandose la sotana para preservarla del estiércol, cruzaba la plaza para
ir a almorzar. Mientras la criada le ataba la servilleta al cuello y le servia, emitia
gorjeos de alegria. La boca se le hacia agua al ver lo que tenia delante: un buen caldo,
con sus correspondientes grelos, cachelos y tocino, chorizo y costillas, luego un par
de chuletones o unos huevos fritos con la grasa de cerdo, una bolla de pan y medio
litro de vino del pais. Y de postre un arroz con leche hecho con mantequilla que le
dejaba en el paladar el rastro pegajoso de los besos de su madre. Y que no faltara la
copa y el café.

Nadie queria sentarse junto a €l porque desprendia cierto olor. No era olor a
establo, ni a sudor, ni siquiera a la grasa de la comida: el cura olia a ropa guardada y a
cura. Era un olor de color castafio, en todo caso un olor que tenia que ver con las
beatas y con la coliflor cocida.

Enfrente se sentaba el sefior Tiernoamor, de oficio mecanico dentista, y también
tio Rosendo, el maestro de ferrado, y un poco mas alla, junto a... ;como se llamaba?,
preguntd una Invierna, no me acuerdo, contestd la otra, bueno, ése, el criador de
capones, y las mujeres, unas u otras, muchas, dependiendo del dia. Tristan. El criador
de capones se llamaba Tristan.

La que no faltaba nunca alli era la viuda de Meis; muslo ancho y pantorrilla
escurrida, la sombra de un bigote en el labio superior, como casi todas las mujeres de
Tierra de Cha. Le lanzaba miradas seductoras a tio Rosendo, situado en la otra punta,
y €él correspondia quitandose la gorra y suspirando.

También se sentaba en la lareira la criada de don Reinaldo, de nombre Esperanza,
y su hijo Ramoncifio.

Ahora recordaban eso, si; a Ramoncifio, de cabeza grande pero de orejas
diminutas como cerezas, le gustaba mamar al amor de la lareira, en ese ambiente
recogido y tibio por donde siempre flotaba un agradable olorcillo a chorizo y al humo
de la raiz del tojo. Después de la siesta (;te acuerdas?, jcomo no me voy a acordar!),
corria a un rincon a buscar su taburete y se ovillaba cerca de las mujeres para oir los
cuentos.
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Tierra de Cha era una aldea tan recondita, que sus habitantes eran pobres de
solemnidad —y mamones, solian afiadir los paisanos de los alrededores.

El que era mamon de verdad era Ramoncifio. Al primer quejido, su madre se
desabotonaba la camisa y lo incrustaba contra sus pechos largos y surcados de venas,
con sabor a cuajo agrio. El nifio succionaba los pezones, primero uno, luego otro, se
llenaba la boca de pecho hasta que la leche se le desbordaba por las comisuras de los
labios y chorreaba por el cuello. Sélo de tanto en tanto, cuando el nifio le mordia un
pezon con los dientes, aquella mujer inmoévil como un pefiasco pegaba un pequefio
respingo.

Ramén, Ramoncifio; todo el mundo sabia quién era la madre y pocos quién era el
padre.

Un dia entro alli el abuelo de las Inviernas. Al ver al nifio, que ya tendria sus seis
o siete afios, hablaba por los codos y hasta leia el silabario, se llevo las manos a la
cabeza. Le dijo a Esperanza:

—Mira que el rapaz ya no tiene edad de mamar, mujer. Tienes que tomar cartas
en el asunto.

Pero la criada se encogia de hombros. Decia que si no era teta, el nifio no abria la
boca. En realidad, era ella y no la pobreza la culpable de que el nifio perseverara en el
vicio: no queria que su hijo viviera el calvario por el que habia tenido que pasar ella.

Su calvario habia sido el siguiente: la habian abandonado de muy pequefia; una
mujer pobre de nombre Nicolasa la encontr6 a la puerta de su casa cuando volvia de
los bafios calientes de Lugo. Estaba muy bien envuelta, metida en una cesta, y traia
consigo una botella de vino dulce y filloas recién hechas. La mujer cogio la cesta y
mientras se comia las filloas pens6 en un nombre para la nifia. La bautizé con el
nombre de «Esperanza a la Puerta de Nicolasa» y durante afios la aliment6 con leche
de cabra poniéndola a mamar directamente del animal. L.a cabra se encarifié con la
nifia y cuando volvia del monte se adelantaba al rebafio, empujaba la puerta con el
hocico, buscaba a la nifia por la casa, levantaba la pierna y le ofrecia la ubre.

De la nifia mamando de la cabra se rieron durante afios en la aldea, y cuando
Esperanza tuvo uso de razén, se jur6 a si misma que lo primero que le daria a su hijo
era el pecho («un pecho como Dios manda», solia decir) que nunca le dieron a ella.

Y asi fue durante siete afios, hasta el dia del destete, después de que don Reinaldo
le llamara la atencion.

Las Inviernas recordaban como aquel dia habia desfilado por alli toda la aldea
para dar su opinion. Vino la sefiora Francisca, panadera y madre de ocho criaturas, y
dijo:

—Dale caldifio pisado, mujer.

Vino tia Esteba, la que vestia a los muertos, y dijo:

—Te dejara seca.

Vino Gumersinda, la Coja, y dijo sefialando con el dedo:

—Lo tendras enganchado ahi toda la vida.
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Vino el sefior cura, y dijo:

—Reza, que siempre ayuda.

La madre de la criatura se encogia de hombros. A todos les decia lo mismo:

—Es que si no es teta, el rapaz no abre la boca.

Al cabo de unos dias, volvio el abuelo con un cuenco que contenia un ungiiento
que €l mismo habia preparado con hierbas agrias, cenizas y zumo de limon.

—Mafiana te untas los pechos con esto —le orden6—. Ya veras como el nifio no
vuelve a mamar en su vida.

A la mafiana siguiente, la mujer se unt6 los pechos con el ungiiento. Al rato vino
el nifio con el taburete y se sent6 a mamar. Dio tres o cuatro lametadas, pero
enseguida se aparté del pezon haciendo ascos.

—:Y luego..., Ramoncifio? —Ile preguntaron las mujeres con cierta sorna—.
¢Hoy no hay teta?

Mucho mas tarde, cuando Esperanza muri6 y Ramoncifio fue Ramén, y se hizo
marinero, y se embarcO para desaparecer durante dos afios, seguia contestando lo
mismo:

—Hoy la teta no se traga.

Todo esto y mucho mas lo recordaban mientras volvian a instalarse en la casa.
Las lagrimas en la sopa.
Las Inviernas.
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Capitulo 3

ormian ahora como cuando eran nifias, en una habitacion de techos himedos y

desconchados, con una ventana que daba a las eras, con un crucifijo, una foto de
Clark Gable y dos camitas de hierro con colchones rellenos de cascaras de maiz,
desparramadas por la cama como saurios prehistoricos, roncando con la boca abierta.
Nadie las habia molestado desde su llegada. Hasta que un amanecer, alertada por un
ruido, una de ellas abri6 un ojo de golpe.

—iQué fue eso, tu! —Ile dijo a la otra.

Y permaneci6 un rato asi, con un ojo abierto y el otro cerrado, las manos como
zarpas sobre el embozo, quieta y fria como una lagarta fria.

La otra Invierna, que por fin se despertd, se incorpor6 de inmediato. Sentada
sobre la cama aguzo el oido.

—No oigo nada... —dijo.

—Porque aun tienes suefio —contesto la otra.

—Te empefias en saberlo todo —Ile rebati6 la primera. Extendi6 un brazo y
empezo a palpar sobre la mesilla de noche—. ;Qué sabras tu de mi suefio? El suefio
es mio, no tuyo. ;Donde estan mis dientes? ;L.os cogiste tu?

—iY para qué iba a querer yo tus asquerosos dientes!

La que acababa de hablar bostezo, y la otra vio hasta el cielo de la boca, roja
como las entrafias de un cerdo.

—No sé como puedes ser tan desagradable... —dijo la primera. Siguio palpando
la mesa hasta encontrar la dentadura. Se la puso en un momento, con un ruido seco:
ploc. Luego saltd de la cama, sacO de debajo la bacinilla y se alzé el camisén—.
Nadie en sus cabales te soportaria —prosiguio mientras se sentaba para desaguar—.
Tienes suerte de tenerme.

Cuando termino, fue su hermana la que ocupé el puesto de la bacinilla.

Una de pie, otra sentada, quedaron escuchando de nuevo.

—¢Y si fuera la Guardia Civil que viene a por nosotras? Un dia han de venir... —
dijo la que estaba sentada. Se incorpord, se coloco el camisén y volvio a esconder la
bacinilla bajo la cama.

—Es la Greta —Ila tranquiliz¢6 la otra—. Esta enloquecida por el tabano.

Fue hasta la trampilla que habia en el suelo y la alzo: ascendié de sopeton, como
la revelacion de algo que estaba oculto en ellas, el aroma penetrante y acre del tojo
que servia de lecho a las bestias del establo.

Ahi estaba la vaca de raza rubia gallega que en lugar de llamarse Marela, o Teixa,
como todas las vacas de Tierra de Ch4, se llamaba Greta. Greta Garbo. Al atisbar el
trasero incrustado de mugre de la vaca y la cola que iba de un lado a otro para
espantar a las moscas, la Invierna suspir6 tranquila.

Durante un rato se quedo asi, de cuclillas, la cabeza colgando por la trampilla.
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Escuchaba el crepitar de las quijadas y dirigia a la vaca palabras maternales, no te
apures, Gretifia, que estamos aqui, palabras suaves que nunca dirigia a las personas,
anestesiada por el aroma penetrante de aquello que la superaba —que las superaba a
las dos—, que salia por la puerta y se extendia por la fraga y que seguia, seguia hacia
el norte. Una fraga en la que podias pasar dias y dias sin que nadie te encontrara,
como aquella vez que se perdieron ellas. Cerr6 la trampilla de golpe («es Greta, no es
nada mas que Greta. Greta y los tdbanos»).

—iQué tabanos ni qué leches tibias! —le dijo su hermana, poniéndose en pie—.
Me refiero a ese crujido de hojas secas. Alguien viene hacia aqui.

En los ojos de la otra brillo la luz de la batalla.

—iCalla la boca, antroido!

Quedaron escuchando un rato mas. Por todas partes, en la cocina, en la salita, por
el suelo y por la cama, hasta dentro de los cajones, zumbaban las moscas, tenaces y
pesadas. Greta Garbo tenia la ventaja de sus ubres con tetas duras como zanahorias,
siempre rebosantes de leche. Pero tenia un temperamento irritable, mas parecido al de
un asno que al de una vaca, y no habia cosa que mas la enfureciese que las mocas.
Cuando se le pegaban las moscas solia dar coces con las patas traseras, mugir y a
veces morder a la gente. Pero ahora la vaca estaba silenciosa.

Sonaron unos golpes en la puerta.

—ilInviernas!, jabrid la puerta, Inviernas!

Presas del miedo (o de la excitacion), las dos hermanas se fundieron en un abrazo.

—¢;Como nos llamaron?, ;hienas? —susurré una de ellas con la nariz pegada al
pecho de la otra.

—Inviernas —dijo la segunda—. Creo que dijeron eso: Inviernas.

—Inviernas... —repitio la primera, pensativa.

—FEso es, Inviernas. Y no me dejes tus mocos pegados a la chaqueta, si haces el
favor.

Se echaron a correr escalera abajo. Una de las dos, mas rezagada, se abalanzo
sobre la otra para interceptarla y pegarle un empujon; la otra intent6 agarrarla por el
hombro pero no lo consiguié. Cayeron, rodaron por el suelo y se volvieron a poner en
pie.

Quedaron frente a la puerta, una por encima de la otra, cuerpo contra cuerpo, sin
atreverse a abrir.

Eran muy distintas entre si, las Inviernas.

La mayor era seca y huesuda, tenia la cara afilada y la nariz aguilefia. La dureza
de los afios vividos habia arrastrado consigo la ternura, la dulzura de su corazon de
nifia, la fe en si misma y en los demads, no dejandole otra cosa que una especie de
inercia borreguil con horarios rigidos. Encerrada en su universo particular de revistas,
radionovelas y lloriqueos, tenia una sola pasion: una necesidad enfermiza de
seguridad y de que la dejaran en paz. Por eso se levantaba, trabajaba y dormia sin
pensar en nada mas. Asi dia tras dia, lo que ella llamaba su «bonita rutina». A los
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veinte afios, se le echaban cuarenta. Desde los treinta y cinco, ya no represent6 edad
alguna.

En la otra hermana llamaba la atencion el pelo azabache ondulado, las formas
apretadas, los labios carnosos y sobre todo la mirada; esos ojos verdes con pintas
doradas en torno al iris. Su hermana solia alzar la voz y ella callaba; la seguia y se
acoplaba a sus horarios, no porque la rutina le gustara especialmente sino porque era
lo tnico que tenia y le aseguraba una vida tranquila, sin sobresaltos ni estridencias.
Siempre habia sido muy paciente, siendo esa paciencia lo mejor de ella, si no lo mas
siniestro.

¢Quiénes eran exactamente? No eran nifias. Ni viejas.

Pero tenian ya una edad en que se quiere vivir tranquilo. Tranquilo ;de qué?

—¢Quién va? —dijeron a un tiempo.

La vaca volvio a mugir en el establo.
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Capitulo 4

p esde que habian llegado, las gentes de Tierra de Cha no les quitaban ojo de
encima, no hacian mas que espiarlas, pero nadie tenia valor para ir a hablarles de
td a ta.

Tio Rosendo, el maestro de ferrado, recordaba que de nifias tardaron mucho en
aprender a leer. Nadie supo nunca qué edad tenian por entonces. En la escuela no
jugaban con los demas nifios. Se quedaban juntas en un rincén, con arafiitas y
mariposas enganchadas del pelo y ese aire languido y distraido, mirandose a los pies
como si crecieran plantas o cosas de los pies.

A quien todos recordaban perfectamente era a su abuelo. Para los curas era
santero y endemoniado, sabedor de boticas secretas y de plantas que florecen en los
jardines subterraneos; para los viejos era arresponsador. Pero para las arresponsadoras
no podia serlo. Para unos era peligroso, para otros una bestia del trasmundo, y para
los demas no era mas que un pobre hombre, magico pero racionalista. En lo que todos
coincidian era en que estaba dotado de una perspicacia finisima, de modo que a la
primera mirada podia adivinar lo que le ocurria al enfermo que tenia delante.

Iba de casa en casa recomponiendo huesos, escuchando el murmullo de las
entrafias y susurrando poesias para curar el mal de ojo. Ademas sabia hablar con los
animales y ahuyentar a los lobos. Era mencionar a don Reinaldo y flotaba en el aire
una admiracion sorda y muda, una emocion contenida.

Llego a tener por ello una buena clientela y en sus ultimos dias, estaba dedicado
por completo al arte curativo. A su casa llegaban enfermos de todas partes: poseidos
por el hipo —que €l curaba con sustos de muerte—, y por el ansia de comer piedras y
tierra, que era un mal corriente en Tierra de Cha.

Todos recordaban aquella vez que entré en su casa una motilona de Villafranca
sordomuda que volvié a salir recitando el Evangelio y lanzando besos a la
concurrencia.

Don Reinaldo conocia las leyes secretas que rigen las relaciones entre el mundo y
el trasmundo, e incluso la ciencia antimalojo, pero hablaba de cosas sencillas e
importantes, cotidianas como la naturaleza y la nada, el miedo y la muerte. ;Era la
muerte un descanso? Si, la muerte era el Uinico, verdadero e inamovible descanso de
los hombres. La muerte era la nieve de otro cuento.

Pero lo que mejor sabia hacer don Reinaldo era escuchar. Tenia un don
extraordinario para escuchar, una aptitud de confesor que siempre habia suscitado la
envidia de don Manuel, el cura.

Sentado junto a la cama del doliente, una pierna cruzada sobre la otra, sacaba la
petaca, liaba el pitillo y se ponia a fumar.

—Y bien, amigo, hableme de su rifion —decia.

Se tiraba mas de una hora escuchando al enfermo.
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El enfermo le contaba sus penas, que casi siempre solia achacar a algin elemento
externo: el invierno, la lluvia, un bichobola, un alimento en mal estado, la mujer o la
envidia del vecino.

Después de escuchar atentamente, don Reinaldo decia:

—Eso que te pasa a ti no es por culpa ni de tu mujer, ni de tu vecino, ni del
invierno, ni del bichobola. Ni siquiera es culpa de la envidia.

Estaba convencido, y asi lo explicaba, de que todas las dolencias tienen origen en
uno mismo. La envidia por los éxitos de Fulano, un suefio, los fracasos, un mal
pensamiento, un remordimiento o un deseo insatisfecho tienen que ver con algo que
le sucedi6 a uno un dia y quedo sin resolver. Con el tiempo, acababa haciendo bola
(no bicho) y enquistandose para convertirse en enfermedad.

La vaca volvio a mugir en el establo.

—Somos nosotras —repitieron las mujeres en la puerta—. Las mujeres de la
aldea.

Pero nadie sabia qué habia sido del abuelo. Segun tio Rosendo, el maestro de
ferrado, simplemente habia enloquecido por culpa de la guerra.

A menudo, mientras charlaba con los otros hombres en la penumbra de la taberna,
recordaba sus dltimos dias, cuando Reinaldo se volvio sencillo y feliz. Un buen dia lo
noto mas delgado. Dos dias después deambulaba de un lado a otro con una hilacha de
moco colgandole de la nariz. Perdi6 el humor, dejé de comer, apartaba a las nietas.
Llegaba a los sitios sin saber donde estaba. Decia desconcertado, parando al primero
que encontraba: «Me traen los pies pero yo no sé donde estoy...».

Eso fue antes de que desapareciera para siempre. Y antes de que desaparecieran
las Inviernas.

Otros sostenian haberlo visto esfumarse como el viento entre los maizales, por el
camino que llevaba a Portugal.

Y que las propias nifias se ocuparon de cavar su tumba.

De todos esos hechos del pasado relacionados con la guerra se hablaba a veces en
Tierra de Cha. Fueron tiempos de confusion y de mentira. Un dia era blanco y al
siguiente negro. Un dia los habitantes se levantaban siendo de izquierdas y otro, sin
escrupulo alguno, de derechas. Un dia, unos cuantos prohibian que los sacerdotes
acompafiasen a los difuntos hasta el cementerio y, al dia siguiente, esos mismos
explicaban con vehemencia a las gentes que si no llovia en Tierra de Cha, o si caian
heladas sobre las berzas, era porque ya nadie rezaba y Dios se habia incomodado. Y
entonces se ponian a rezar.

Lo cierto es que la iglesia cada vez estaba mas llena y el cura, don Manuel,
encantado.

Ya antes de estallar la guerra, don Manuel habia perdido la credibilidad y la
confianza entre sus feligreses por diversos motivos.

En primer lugar, a nadie agradaban sus comilonas cuando la mayoria no tenia qué
llevarse a la boca.
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Con la excusa de que la Iglesia necesitaba dinero para los gastos de vino, hostias
y ornamentos, iba por ahi arrastrando un carro que chirriaba como un demonio,
cobrando la oblata. Nadie estaba obligado a pagarla pero, asi nevase, no habia dia en
que don Manuel dejara de salir con el carro: si no era pan, era un ferrado de maiz,
unas patatas, un queso, unas onzas de chocolate o un tarro de miel del pais. Siempre
conseguia algo.

Y luego estaba aquel tufo acre que desprendia. ;Es que por ser cura no tenia que
lavarse? Era verle por ahi, y la gente cruzaba al otro lado de la calle.

Pero en tiempos de guerra la iglesia se convirtio en lugar de refugio para muchos.
Unos iban a pedirle proteccion a Dios y otros a dejarse ver. Un dia la gente, de
camino al monte, cantaba algo sobre los curas y los frailes, y la paliza que les iban a
dar. No era lo que se dice una cancion, sino palabras que se inventaban sobre la
marcha y que se llevaba el viento. Al dia siguiente, entonaban canticos celestiales.
Lucian las medallas de santos comidas por el moho que sus mujeres habian
encontrado en el fondo de los cajones.

Se comentaba que si ganaba el Frente Popular, los ricos tendrian que repartir su
riqueza. Eso les gustaba a los pobres. Pero a partir del comienzo de la guerra no hubo
reparto de nada y se impuso la rutina del hambre y del miedo.

En las casas, todo lo que se podia afiadir a la masa del pan sin que fuese venenoso
se afiadia: paja, astillas, ranas y piedras. La aldea se moria de hambre, nadie tenia qué
comer y, aun asi, todo el mundo arremetia contra el pan y lo duro que podia llegar a
ser el pan de cada dia. La gente perdi6 muchos dientes en el intento de masticarlo.
Las Inviernas también recordaban la sensacion; habian olvidado el rostro de mucha
gente, pero recordaban el sabor amargo del pan.

Escaseaban las berzas, los tomates, los repollos. Incluso la cosecha de patatas
empez0 a menguar. Solo el tojo seguia creciendo, tenaz y solitario, ajeno a la falta de
cuidados o a las carencias de la guerra. De todo eso se hablaba los primeros dias de la
guerra junto a la lareira de las casas. Mientras se deshojaba el maiz, se hilaba o se
hacian jerséis, chisporroteaban noticias y cuentecillos de muy distinto cariz. De eso y
de que, al poco tiempo, cogieron preso al sefior Tiernoamor, el mecanico dentista, que
fue devuelto con una multa de doce mil reales por haberse dedicado a sacar los
dientes a los muertos que encontraba por las zanjas. Eso decian, aunque nadie podia
creerlo.

A pocas semanas de comenzar la contienda apareci6 fusilado un hombre junto al
rio. Esta muerte también se comento6 con rabia y miedo en la lareira. Algunos vecinos
que habian votado a favor de las izquierdas en las elecciones ya no salian de la casa.

Al frente les toco ir a varios mozos de la aldea. Los demas estaban en Brasil o en
Cuba, o se habian fugado a Portugal.

Con la guerra dejaron de celebrarse las fiestas y se comenzé a tener miedo de con
quién se iba y de lo que se decia en alto.

Las personas que pasaban por los caminos no se reconocian entre si. Las miradas
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se sostenian un segundo y, acto seguido, se bajaban. Nadie preguntaba. Nadie
comprendia. Nadie sabia si las puertas estaban abiertas o cerradas; si se subia o se
bajaba.

Y luego estaba lo de los relojes. Durante la guerra, ningtn reloj coincidia en hora
en Tierra de Cha. Si en una punta de la aldea daban las seis, en la otra daban las dos y
cuarto.

Tio Rosendo, el maestro, fue el que mejor lo pas6. Encontré su propio refugio
haciendo que los nifios pintaran mapas para estar al dia de la contienda, con el limite
bien marcado entre la Espafia Nacional y la Espafia Roja. En el encabezamiento de
las redacciones dibujaban las flechas, el yugo y la bandera nacional y, a veces,
pegaban la foto de ciertos gerifaltes que recortaban de las revistas. Después de la
fecha, ponian «Primer afio triunfal», «Segundo afio Triunfal» o «Afio de la victoria».

Los nifios no vivian en tensién por la guerra sino por los mapas de tio Rosendo.

Fue entonces cuando se llevaron al abuelo de las Inviernas. Lo retuvieron una
semana y lo volvieron a traer a casa. En Tierra de Cha se prohibieron las artes
magicas y curativas —se argumentaba que eran artes de influjo comunista—, aunque
lo cierto es que cada vez ocurrian cosas mas extraordinarias y misteriosas en la aldea.

La vaca Greta mugio por tercera vez.

—Abrid. Somos nosotras, las mujeres del pueblo.

Una Invierna abrio la puerta.

—:Qué es lo que queréis? —dijo.
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Capitulo 5

anto esperar, espiando tras las ventanas, elucubrando sobre donde estarian (se

decia que en el extranjero, tal vez en la oscura y siempre hiumeda Inglaterra...); y
ahora querian saber para qué habian vuelto. Sobre todo confiaban en que no hubieran
vuelto con malas intenciones.

—Nuestras intenciones no las conocemos ni nosotras —dijeron ellas a duo.

Y eso parecia. Desde su llegada, todos los dias habian transcurrido extrafiamente
iguales para las dos mujeres. Como si nunca se hubieran marchado.

Como si siempre hubieran estado alli. Junto al cielo, la tierra, las flores y la luna
de Tierra de Cha.

Al amanecer, después de desayunar al amor de la lumbre (una toma café con
leche, la otra migas y vino), cogidas del codo (una es ligeramente mas alta que la
otra), vestidas con jubones, faldas y chaqueta, pafiuelo a la cabeza y zuecos, salen de
la casa.

Una de ellas, la que toma migas y vino, escudrifia el cielo y olisquea el aire.
Descansando una larga mano huesuda en el hombro de su hermana, suspira
hondamente.

Dice: «A ver qué nos depara el dia, hija...»; o tal vez: «So6lo Dios sabe qué
pasara», o a veces: «Dame paciencia, Sefior, para soportar esta prueba».

Cosa absurda porque nunca ocurre nada.

Dios no les exige paciencia ni las somete a ninguna prueba. La fuerza esta en el
tirar y empujar de la repeticion.

En la aldea se conoce todo el mundo, y todo el mundo se saluda. Cada familia
sabe la historia de la de los demas, los nombres de los padres, los abuelos, y esta al
corriente de los bienes que poseen unos y otros.

La aldea es una espina de pescado.

Una calle principal mas ancha que desemboca en una plaza con cruceiro. A
ambos lados, callejuelas cuajadas de casas de piedra oscura de dos pisos, con tejado
de piedra negra. La iglesia con su atrio alfombrado de huesos, el horno comunal, la
taberna. También hay carros y bestias de labor. El rio, y las vacas que, atadas a una
cuerda, caminan lentamente para ir a beber al rio.

El paseo de tilos.

Y detras de las ventanas, los ojos. Los mismos ojos de siempre.

Todo alli transcurre segun la estacion. En verano se trilla el grano y se vendimia;
en septiembre la siembra y la recogida. La tarde del primer dia de noviembre se asan
las castafias y se comen acompafiandolas con vino. Desde el dia de Todos los Santos,
la fiesta del fiadeiro y las esfolladas, en donde los mozos y las mozas terminaban
bailando en la cocina. Luego viene la matanza del cerdo: chorizos, zorza. Filloas y
orejones. Durante todo el afio subir al monte a por el tojo, acompafar al ganado,
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recoger la lefia menuda, mezclar el estiércol en la plaza.

Estaban alli los de siempre. Convencidos de que el mundo terminaba en la curva
de la espina de pescado en donde dejaban de verse las casas de Tierra de Cha.

Las mismas caras, el mismo vino, el tojo, las medias de las mujeres
estrangulandoles las pantorrillas. El olor dulzon del estiércol extendido por la plaza.

El mismo gesto de fastidio. Todo tenia el sabor de antes.

Los mismos y a la vez otros, para observarlas. Para tener algo que hacer al
observarlas.

Entre perros y nifios que les abren paso, ascienden el monte, una Invierna en
cabeza, la otra detras, seguidas de la vaca y las cuatro ovejas: eso es todo.

Las mujeres y las bestias.

El monte.

(Los pies recuerdan,

y ellas los dejan caminar.)

Vuelven al atardecer, envueltas en el sonido de los cencerros. Siembran patatas,
sacan agua del pozo, dan de comer a las gallinas, asan carne y hacen sopa.

Se sienten comodas en la lentitud.

Cuanto menos hablen, mejor; las palabras enredan, confunden, engafian y no las
necesitan para sentir. Estan a gusto, y el mero hecho de estar juntas, de estar solas, de
compartir la situacion, una sopa, el anis, las hace sentirse bien. No esperan mas y no
desean mas.

Todo las sobrecoge: una gallina pone un huevo o germina una planta entre los
grumos de la tierra y las vence la certeza de que Dios esta alli.

La vida les parece un milagro.

Pero no es Dios quien hace los milagros: es la repeticion.

Por la tarde, mientras cosen con la Singer, escuchan la novela de la radio que casi
siempre las hace llorar.

Después cierran la puerta de la casa y se quedan a solas,

debajo de la manta,

en el calor de la soledad escogida.
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Capitulo 6

S 6lo en las noches de mucho viento la rutina queda en suspenso.
En la oscuridad de su habitacién, desde las camitas de hierro, las Inviernas se

permiten hablar de aquello que es su secreto.

Una voz (0 es el viento?) rasga el silencio.

—~Oye, Sala...

Y la otra:

—Qué...

—Aquel dia, ta...

—Si...

—¢:Tu crees que hicimos bien, Sala?

—Hicimos lo que teniamos que hacer, Dolores.

Y al rato:

—Oye...

Saladina enciende el candil. Estira un brazo hacia la otra cama y toma la mano de
su hermana.

—Qué, Dolorcinas, qué...

La piel despide oleadas de calor; la luz, el batir del corazon y el contacto de la
carne sosiega a las mujeres. La respuesta acecha en la oscuridad.

—Nada.

Vuelven a apagar la luz y se duermen. Al amanecer, la misma fiesta. El desayuno,
la vaca, la huerta y las gallinas, la confitura,

la novela de la radio que las hace llorar,

chuc, chuc, chuc, la maquina de coser...,

Dolores y Saladina,

el remordimiento.
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Capitulo 7

uchas cosas en este mundo son indescriptibles; pero lo maravilloso de la mente

humana es como se adapta cuando ocurre lo peor. Mas alla de lo peor, piensa,
no puede haber nada. Lo inimaginable ha tenido lugar, y al otro lado esta la muerte, el
caos, el fin. Pero lo peor acaba de ocurrir y la mente sale del silencio. Sabe salir. Da
palos de ciego, esta conmocionada pero sale a flote. Sube hacia el ruido. Se pone en
pie y se enfrenta. Se acostumbra.

Remordimiento, un pulpo con tentaculos.

Remordimiento, ;de qué?

Sélo ellas lo saben.

El grupo de mujeres que escudrifia a través de las telarafias de la puerta no
sospecha nada. Aunque ya saben algo mas. Saben qué oficio han aprendido y ejercido
mientras estaban fuera, saben que les gusta el cine, que una de ellas se caso, que su
marido murio y que no tiene hijos, saben la edad que tienen: treinta y muchos, tal vez
cuarenta, o cuarenta y dos.

Las Inviernas les han ofrecido café y aguardiente, y les han contado todo eso; y
saben también que siempre quisieron volver a la casa del abuelo, el lugar que
recordaban con verdadera nostalgia. «Un pais», dicen, «quiere decir no estar solos,
saber que en los arboles, la lluvia y la tierra hay algo tuyo, parecido a la sangre, que
aunque no estés, te sigue esperando». Eso les gusta oirlo a las mujeres. Crea un
vinculo.

La casa y la higuera.

La vaca.

Verdes prados bajo la lluvia.

A las mujeres de Tierra de Cha, como a todas las mujeres del mundo, les gusta
que otras mujeres les cuenten cosas, en dosis adecuadas, en tono humilde y
confidencial.

Lo que mas les gusta que les cuenten es lo que las Inviernas ya no quieren
recordar. Pero alli sentadas, el camison subido hasta los muslos, se ven obligadas a
hacerlo: una tarde de verano de 1936, cuando volvian de recoger genciana y
manzanilla del bosque, corrieron a la cocina con la confianza de encontrar alli a su
abuelo, con quien vivian desde que eran huérfanas, sentado junto al fuego de la
lareira: pero don Reinaldo no estaba. Solo estaba la pota en la que solia cocer las
hierbas para hacer las tisanas, el liquido derramado por el suelo. Las nifias no
comprendieron nada, y unos dias mas tarde regresé el abuelo, flaco y demacrado,
gritandoles que tenian que huir.

Metieron lo que pudieron en unos morrales y huyeron a través de la fraga.
Durante tres dias durmieron bajo los arboles, comieron moras y chuparon las raices
de los arboles. Pero no fueron muy lejos porque una pensaba en los lobos y la otra en
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los gatipedros. Volvieron a casa. El abuelo aun estaba alli pero al cabo de pocos dias
vinieron a por él. Delante de ellas, lo desnudaron, lo insultaron y se rieron de él
haciéndole correr de un lado a otro para esquivar las pedradas. Cuando cayo
inconsciente lo ataron de manos a la cola de un caballo y lo llevaron a rastras hasta el
paraje donde fue fusilado.

Entonces alguien, tal vez fuera una mujer de una aldea vecina, las meti6 en un
autobus y las acompafi6 hasta el puerto de Bilbao; les entreg6 unas maletas de cartén.
«Adios», les dijo, y se dio la vuelta. Las nifias apenas la conocian, pero la vision de
aquella mujer gruesa dandoles la espalda, desfilando por el muelle a grandes
zancadas, sin volverse ni una sola vez para mirarlas, todavia las persigue.

Junto con otros muchos nifios, casi todos vascos, zarparon en el buque La
Habana. Nunca habian visto el mar, lo vieron por primera vez desde aquel barco. Las
niflas estaban convencidas de que las llevaban a Cuba para coger esas monedas de
oro que crecian de los arboles como racimos de uvas.

Pero tras cuarenta y ocho horas de viaje, entre mocosos que lloraban y vomitaban,
llegaron al puerto de Southampton. Habia banderitas por todas partes y no hacia
calor. El dia antes, habia tenido lugar la coronacion de Eduardo VIII de Inglaterra,
pero ellas quisieron pensar que las banderitas las habian puesto para celebrar su
llegada a La Habana. Cada nifio llevaba unicamente dos mudas de ropa y un cartén
con sus datos personales. Un sefior las recogio y las llevo a un campamento. Aquello
no era como lo que contaban en la lareira. Llovia, hacia frio, y no habia loros
parlanchines ni mulatas. Tampoco habia oro colgando de los arboles. El sefior que las
recogio les aclaré con una media sonrisa que no estaban en Cuba sino en Eastleigh.

En ese campamento estuvieron varios meses. Cantaban, bailaban y eran educadas
en la lengua inglesa. Nunca las trataron mal. Tampoco exactamente bien. Cuando
termino el verano, las separaron y las pusieron a trabajar.

Una de ellas fue a una casa con muchos nifios. Por siete libras al mes se
encargaba de todo lo que estaba a su alcance: lavaba en el pozo con piedras pulidas,
pelaba patatas, oreaba las sabanas, cargaba bateas de ropa en la cabeza y fregaba los
suelos de rodillas. Trabajaba mucho y la sefiora que la contrat6 nunca tuvo motivo de
queja; pero solo estuvo unos cuantos meses y, sin darle explicacion alguna, la
cambiaron de casa. Siempre, por algiin motivo, acababan cambiandola de casa.

La otra trabajo primero en un hotel haciendo camas y limpiando habitaciones,
luego en un restaurante y por ultimo en un hospital. Los domingos las dos hermanas
se reunian en un parque, bajo el cielo gris surcado de gaviotas. Comian un sandwich
de platano machacado y se contaban todo lo que habia sucedido durante la semana.

Era el momento mas feliz porque entre ellas hablaban de la aldea. Se acordaban
de cuando iban a bafiarse al rio, del olor agrio del tojo recién cortado, del resplandor
del follaje humedecido por la lluvia, de aquel lobo que encontraron fulminado por un
rayo, de las carballeiras, de los praderios, de las voces de las gaitas, de los pajaros de
Tierra de Cha y de un loco al que llamaban Camién de Taragofia porque recorria
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cuarenta kilometros al dia pensando que era el coche de linea.

Cuando oscurecia iban al hotel en donde dormia una de ellas, y seguian hablando
en la penumbra de la habitacion, hasta romper el dia. Los olores de la tierra y el
profundo misterio de la fraga seguian alli. El aliento calido, el temblor de las manos,
los ojos a la altura de la axila, unidas y vencidas —dejarlo medrar, mentir— volvian a
encontrarse, a ser las dos una.

Los afios pasaron de esta manera mas o menos tranquila —al cabo de un tiempo,
ahi también estall6 una guerra— hasta que cumplieron los veintitantos, después de
haber vivido ocho o nueve en Inglaterra.

Entonces, un dia, cuando ya empezaban a hablar el idioma con cierta soltura y a
encontrarle gusto a esa vida insulsa, les dijeron que la guerra en Espafia se habia
acabado hacia un buen tiempo y que era hora de volver para casarse y buscar un
oficio.

Esto es lo que mas les gusta escuchar a las otras mujeres del relato: casarse y
buscar un oficio.

Las reconforta y las hace sentirse bien porque, al fin y al cabo, no hace falta irse
tan lejos para vivir.

Una familia y un oficio es lo que ellas tienen.
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Capitulo 8

> () ficio?

¢ Las mujeres de Tierra de Cha preguntan con cierta inquietud si son también
mencifieiras, o tal vez meigas, es decir: si han heredado las artes curativas del abuelo,
si han vuelto con la botica secreta y el arsenal de artes magicas que, a la postre, tantos
problemas causaron en la aldea durante la guerra. A lo que las Inviernas contestan
que no, jJesus!, que pueden estar tranquilas porque de esas artes no recuerdan nada.

Al volver de Inglaterra, en un taller de costura de la calle Real de Coruna las
enseflaron a coser en la Singer. Trajes de difunto, ajuares de novia, pafiuelos bordados
y vestidos para el dia del Apostol.

Al principio iban de casa en casa con la maquina en la cabeza, bajo un molido
hecho con trapos enrollados. Les pagaban los arreglos y les daban de cenar. Como lo
hacian bien, enseguida montaron el taller. Dos maquinas, dos mesas con sus sillas, un
retrato del Generalisimo y dos mujeres. En Corufia se quedaron a vivir.

Se hicieron costureras.

Las Inviernas odiaban la costura.

Pero las cosas habian cambiado mucho. Aquél ya no era el pais que habian dejado
cuando eran nifias. Nadie les prestaba atencion. Todos tenian en qué pensar: en el hijo
muerto, en la estufa sin lefia, en el frio, en el hambre. Por las calles pululaban
vendedores, contrabandistas, guardias civiles, estraperlistas, curas o mujeres en
parejas y marineros. Las colas sefialaban los dias de reparto de los viveres racionados
como la harina o el aceite. Habia un tufo rancio en la educacion, en las puntadas que
daban al coser, en la ropa y en el aire que respiraban. Las Inviernas asistieron a los
cursos de la Seccion Femenina, en donde les explicaron que tenian que ser
hormiguitas graciosas y amables.

Y eso es lo que fueron.

Eso es lo que eran.

Hormiguitas graciosas.

Los domingos iban al cine, el tnico que habia en la ciudad, aunque veian las
peliculas a trompicones porque los apagones eran frecuentes y las escenas mas
escabrosas se censuraban.

Dolores, la mas guapa, encontr6 marido. Un tal Tomas, pescador de pulpos y
fanecas, que vivia en Santa Eugenia de Ribeira. Tomas tenia un pulpero y una dorna y
salia a faenar al amanecer, bajo las estrellas. Acababa de enviudar y buscaba una
mujer que se ocupara de la casa.

—Meditalo bien —le recomend6 su hermana, mientras remataba un pantalon—,
que aqui, conmigo, no te falta de nada. Tt y yo formamos un buen equipo —escupio
el hilo—, ademas los hombres, al poco de casados, desarrollan vicios. Ya veras. Por
la noche roncan... y piden cosas.
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—¢Qué cosas?

—Ay, pues cositas... Ya veras. No tienes ninguna necesidad de marchar.

—Hablo6 la voz de la experiencia —le contesté su hermana—. ;Y qué sabras tu de
la vida matrimonial? Pienso que nada tiene de particular que un hombre y una mujer
se entiendan... Ademas, tu también roncas y a veces me pides cosas. Por ponerte un
ejemplo: ayer mismo me pediste un vaso de agua.

En realidad Dolores no sabia muy bien por qué se habia decidido por aquel
pescador de pulpos y fanecas que solo habia visto en una ocasién, un dia en que fue a
entregar un encargo a una tienda de confeccion. Tal vez esperaba encontrar en el
matrimonio la vida estable que no habia podido tener durante su infancia; pero el solo
hecho de que ahora fuera su propia hermana la que pretendia marcar el rumbo de su
vida le pareci6 un insulto a su inteligencia.

—No, nada tiene de particular que un hombre y una mujer se entiendan. Pero ti
no conoces a ese hombre. Y para que te enteres: el vaso de agua que te pedi no era
para mi; era para meter los dientes.

—Lo que pasa es que me tienes envidia. jQuién te diera a ti casarte!

—iPero, mujer, no discurras barbaridades! Yo, si siquiera, los tendria a pufiados.
Lo que pasa es que no quiero amigarme...

—¢:Tu? sFeay sin dientes?

Fue decirlo y ya se estaba arrepintiendo. L.a hermana par6é la maquina, chuc, y
alzo6 la cabeza lentamente. Llevaba unas gafas muy grandes para coser, con montura
de nacar y cristales que agigantaban sus ojos. Le vibraba el menton.

—:Como dijiste? —dijo.

Pero la otra no quiso repetirlo. Detras de aquellos ojos protegidos por los cristales
solo habia debilidad, y su hermana lo sabia.

Se separaron sin intercambiar ni una sola palabra mas, con las narices en alto.
Poco después, Dolores se fue a vivir a Ribeira con el pescador de pulpos.

Pero una mafiana, tan s6lo ocho dias después del casamiento, alguien llamo a la
puerta. Era ella. Mas delgada, vagamente asustada, las picaduras de la viruela de la
infancia resaltaban como nunca sobre sus escualidas mejillas. Un anima en pena.

Su hermana alzé una mano lenta, vacilante, manote6 en el aire tratando de
alcanzarle la mejilla, una caricia o tal vez una bofetada.

—Soy yo...

—Ya me hago cargo... —contestd Saladina. La dejo entrar con gran frialdad,
disimulando el rubor de alegria que le encendia las mejillas.

Se contemplaron en silencio. La Invierna que habia vuelto estaba encogida y
cabizbaja. La otra parecia un sapo inflado con su repentina presencia.

—Mi marido esta embarcado —dijo—. Quiero volver a coser contigo.

Nadie le pregunté qué habia pasado, y como ella tampoco era de dar
explicaciones, los ocho dias de matrimonio quedaron en el mas oscuro de los
misterios.
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Si se habia marchado con altivez, la Invierna volviéo a incorporarse a los
quehaceres de la casa con humildad. Al mes ya estaba atornillada a la rutina
consoladora y volvia a ser la hermana de siempre.

Pero después de un tiempo, sobre todo al atardecer, descendia sobre su rostro una
sombra de inquietud. Su hermana entraba en la habitacion para hablar con ella.

Si le preguntaba qué era lo que la inquietaba, Dolores, sentada a la orilla de su
cama, emitia un gemido largo y melancolico, como el de una ballena herida.

Decia que nada la inquietaba porque estaba bien asi: costurera.

Y si Saladina le preguntaba si no se habia arrepentido nunca de volver, Dolores
decia que ahora se sentia bien: costurera.

Y cuando le preguntaba, con la voz quebrada por el miedo (el miedo a la
respuesta), si volveria a ver al tal Tomas, Dolores se ponia a hacer aspavientos de
perro atragantado, soltaba el fuelle y se deshacia en lagrimas.

El llanto brotaba de las tripas y subia a borbotones hasta la boca llenando con su
sonido inmenso la confusion y el vacio de su alma.
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Capitulo 9

ero todo eso era ya parte del pasado y ahora, por fin, volvian a estar en la aldea,

como siempre habian deseado: la pequefia casa lejana, verdes prados bajo la
lluvia.

Por la mafiana, la comitiva compuesta por las dos Inviernas, la vaca y las cuatro
ovejas atravesaba silenciosamente la plaza. Pasaban por debajo de unos manzanos en
flor, a continuacion por delante de la casa del cura y un poco mas alla, del horno
comunal. Después vadeaban la era para meterse en unos terrenos que conducian hasta
el monte.

Los baches y las piedras del camino las desequilibraban, pero las Inviernas
seguian caminando muy erguidas, imperturbables como las bestias. «Mira, alli van
las Inviernas con su vaca de andar balanceado», decian al verlas pasar.

La alta y la no tan alta; la guapa y la fea; la que desayuna café y la que desayuna
migas con vino; la que tiene dientes y la que los perdio mordiendo el pan hecho con
piedras. La que es virgen y la que sabe Dios lo que sera...

La que refunfufia y la que canta.

Una mujer, dos mujeres. ; Nada mas?

(Los pies recuerdan,
y ellas los dejan caminar.)

Una vez arriba, Dolores se sentaba sobre unas pefias. L.a pradera estaba cubierta
de plantas de fresas silvestres y el monte despertaba con los primeros trinos de los
pajaros. Ademas de la botella de anis, se subia el Superestrellas del cine, una revista
que compraba en Corufia y que salia mensualmente con las ultimas noticias y
rumores, los estrenos y las fotos de actores y actrices de Hollywood: Humphrey
Bogart, Grace Kelly, Marlene Dietrich, Clark Gable. De las peliculas mas recientes,
de los matrimonios y divorcios de los actores y, en general, de todo lo que conocia
por el Superestrellas, les hablaba a las ovejas y a la vaca. Les hacia preguntas en un
tono de voz y ella misma se las contestaba en otro.

Las Inviernas habian adquirido la aficion por el cine en Inglaterra. Una tarde, en
el parque en donde se reunian después de trabajar, un sefior las oy hablar en espafiol.
Al enterarse de que habian llegado hasta alli como refugiadas, les dijo que dirigia una
productora y les ofrecié participar en un documental sobre la guerra espafiola. Se
llamaria Huérfanos de la Tormenta y trataba sobre la acogida de los nifios vascos y
gallegos en Gran Bretafia. Las luces, las camaras, el maquillaje..., fue una
experiencia de la que jamas se olvidarian. Y hasta les pagaron!

Después de eso se aficionaron a ver peliculas. En el pueblo en el que vivian habia
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una sala de cine oscura, con olor a palomitas rancias y a desinfectante, y los
domingos, después de comer juntas, se metian en la sesion de la tarde para espantar la
humedad y el aburrimiento. Por aquella época ya se estrenaban alli peliculas que
todavia tardarian muchos afios en llegar a Espafia: Rebeca, Ciudadano Kane, Tierra
de pasion, Lo que el viento se llevo...

—Y tendriais que ver —les explicaba Dolores a las aténitas ovejas— como
arrancaba Scarlett O’Hara las cortinas de los ventanales para hacerse un vestido con
ellas...

Y ella misma se contestaba:

—iClaro, como que no tenia otra cosa...!

En el monte las Inviernas estaban solas pero se encontraban bien. «Tendriamos
que haber nacido ovejas», le decia una de ellas a la otra. «O vacas», le contestaba su
hermana. Y se echaban a reir.

Por la tarde volvian a bajar el monte, mas alegres y habladoras, achispadas por el
anis. A veces entonaban rimas y cancioncillas aprendidas en el campamento de
Eastleigh, Baba, baa, black sheep, have you any wool?

Y la otra: Yes, sir, yes, sir, three bags full.

Ademas de su interés por el cine, habian desarrollado una inclinacién especial por
los detalles escabrosos de enfermedades, mujeres violadas, asesinatos, nifios
quemados y demas morbos ajenos. Y de eso hablaban mientras descendian el monte,
al mismo trote lento y bamboleante que la vaca.

—:Y no te acuerdas td... —le decia una a la otra— de cuando al hijo de la de la
casa de arriba le arranco un cerdo la oreja?

—Me acuerdo, me acuerdo... como que aqui, en Tierra de Cha, los cerdos son
mas grandes que las vacas, jqué miedo nos daba a todos! ¢Y no te acuerdas tu de
cuando aquel sefior vecino de Sanclas se choco contra la pared y se le cayeron todos
los dientes?

—Tu tampoco tienes dientes...

La otra quedaba en silencio.

—Y ti —decia suspirando un poco—, ;es que te crees la flor de las cafilas?
Tienes el trasero bastante gordo.

—¢El culo, quieres decir?

—Dije el trasero.

—iAntroido!

—iNo me llames eso que es feo!

Ambas bajaban la cabeza.

—~Callar —murmuraba una de ellas.

—S], callar —murmuraba la otra—. Ahora creo que debemos callar.

—iCallar y callaremos! —declamaban a duo, justo cuando entraban en el
carreiro.

Por la tarde daban de comer a las gallinas, perseguian serpientes, cosian y
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preparaban una sopa de verdura. Cenaban, escuchaban la radio, dormian y eran
felices. Los martes tocaba bafiarse, asi que, en lugar de coser, bajaban hasta el rio al
atardecer. Los domingos no abandonaban la casa ni un solo momento, sino que la
limpiaban con primor y cambiaban las sabanas de la cama.

A veces, cuando bajaban del monte habia en la plaza hombres amontonando el
tojo para hacer el estiércol, y entonces avanzaban a grandes trancos (una de ellas
tiraba del brazo de la otra), desoyendo las picardias y crudezas, guapa, cuerpo, que
solo iban dirigidas a Dolores.

Al llegar a la casa, los dias en que esto sucedia, Dolores se ponia a preparar la
cena o iba a coger agua del pozo. En cambio, Saladina ardia por dentro. Los
musculos de la cara se le contraian; los labios, antes apretados, estallaban como una
flor. Revirando los ojos y riendo convulsamente, una catarata de risas; entraba en el
cobertizo como un relampago.

Volvia a salir con la vista fija en algin punto del paisaje, seria, con una escalera al
hombro y la cizalla en la mano.

La necesidad de reprimirse le habia creado el habito de podar.

Podaba la higuera con tal impetu que a veces arrancaba varias tejas. Las ramas,
los higos, chas, chas, las hojas y las tejas volaban por los aires y las gallinas corrian a
esconderse.

Cuando terminaba, el suelo de la huerta era una papilla de higos y hojas. Quedaba
extenuada y entraba en la casa encogida sobre si misma, la cara llena de mocos y
lagrimas, los ojos hinchados de reir y llorar a un tiempo. Su hermana le traia la
botella de anis y un vaso, y le ponia los pies en alto. Luego salia a barrer las ramas y
los higos aplastados.
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Capitulo 70

a hora mas hermosa en Tierra de Cha llegaba cuando el sol se cernia inmévil, el

rio estaba tranquilo y las gallinas cacareaban tras poner el huevo.

Martes por la tarde. Fuera los zuecos, fuera las medias. Era la hora del bafio.
Fuera la falda y las bragas. Fuera los jubones.

De la mano, haciendo movimientos enérgicos y cantando muy alto para espantar
el frio, las Inviernas se metian en el rio bufando como gatas. Una vez por semana, si
hacia sol, se enjabonaban de pies a cabeza.

Se frotaban mutuamente los pechos de pezones erectos, la cintura, las nalgas de
piel de mandarina y las piernas de carnes abundantes.

Un dia, justo cuando se aclaraban el cabello, vertiéndose agua con un cazo, les
llegd una rafaga nauseabunda, un olor rancio a naftalina o a jersey.

Olfateando el aire, una Invierna dijo:

—FEs el cura.

Oyeron a continuacion lo que parecia el chirriar de un carro viejo. La otra
Invierna contesto:

—Viene a cobrar la oblata.

A un tiempo, se sumergieron en el agua, dejando solo la cabeza al descubierto.

En un principio, el cura, que pasaba arrastrando el carro, no las vio. Pero, al
descubrir la ropa sobre un arbusto, se detuvo y se volvio.

—iHijas de Dios! —exclamo, tapandose los ojos con la cuenca de las manos—.
Pero si estais ahi. En el agua...

Retrocedio con los parpados apretados hasta la orilla del rio para hablar con ellas.

—No salgais, jno! —dijo al percibir el movimiento de los cuerpos, escondiéndose
tras un arbusto—. ;Qué hacéis metidas en el rio?

Las Inviernas explicaron que solo estaban bafiandose. Agua y jabon. ¢Es que en
Tierra de Cha no se bafiaba la gente? En Inglaterra no les hacia falta salir fuera para
lavarse; se baniaban dentro. Cada casa tenia su bafera.

El cura escuchaba perplejo.

—¢Y las bestias también se bafian en la bafiera?

—Sera bruto... —susurro una cabeza desde el agua.

—Viene usted a pedir la oblata, ¢no es asi? —grito la otra cabeza—. Pues que
sepa que no nos engafia; nosotras no tenemos que pagarla. No vamos a la iglesia.

Dolores salio del agua y se vistid a toda velocidad. Don Manuel miraba sin querer
mirar desde el arbusto. Lo primero que notd, cuando ella se volvio ya vestida, fueron
los cabellos. Eran diferentes de los cabellos de las mujeres que él conocia de la zona,
no eran crespos, ni lacios, sino levemente ondulados. Tenia los ojos grandes, casi
verdes, con pestafias fuertes, la piel levemente rosada. La cintura fina, las caderas
anchas. Y los pechos, de los que no conseguia apartar la vista...
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Sali6 de su escondrijo. Dijo que no venia a cobrar la oblata sino a resolver un
pequefio asunto que ultimamente no le dejaba vivir y que tenia que ver con la vieja
del monte Bocelo. Se inclin6 para colocar lo que tenia en el carro y se quedo
pensativo. jOh, ya no podia mas! La vieja era el mismo diablo. Todo el dia
ordenandole que subiera a verla. Y ahora se le habia metido en la cabeza lo de
recuperar «el papel». Colocé el azicar para que no se cayera del cucurucho y eché un
vistazo al repollo que le habia dado la panadera (¢repollo?).

¢Se acordarian las Inviernas de la vieja?

En el monte Bocelo, muy cerca de Tierra de Cha, habia un rueiro con tres o
cuatro casas muy pobres, unas chozas muy bajitas, con forma de cajon, techumbre de
paja y suelos con tierra apisonada en cuyo interior no habia mas que una lareira con
un fuego permanentemente encendido y unos nichos en la pared, oscuros como la
boca de un lobo, con jergones y mantas de tecelata que hacian las veces de camas.

En una de estas casas —las Inviernas se acordaban, ;como no se iban a acordar?
— vivia una vieja con cara de raiz, muy pequeiita y nudosa, casi una enana, que olia
a humo y a manta vieja. Estaba muy enferma, asi que todos los dias, desde hacia
muchos afios, don Manuel subia a caballo para darle consuelo y, si la cosa se ponia
fea, la extremauncion.

Ya podian caer chuzos, ya podia el valle estar envuelto en la niebla mas insidiosa,
que, por la mafiana temprano, el buen hombre montaba en su caballo, zigzagueaba
por el monte luchando con la cuesta y se presentaba en la choza para administrarle los
santos Oleos y susurrarle al oido palabras celestiales. «Ae, viejita, ya quedas con
Nuestro Sefior».

Y, tratando de mostrar los dientes, la vieja sonreia un poco en sefal de
agradecimiento. Los pocos dientes que le quedaban eran amarillos y sucios, como los
de los caballos.

Ese dia, el dia en que se encontré con las Inviernas en el rio, don Manuel habia
tenido que adelantar la visita. A primera hora de la mafiana, mientras tomaba un
mostillo en la taberna, entré un paisano gritando que la vieja del monte ya casi no
respiraba y que tenia que subir el cura a darle la extremauncion. «jQué se va a morir,
oh!», grito él desde una esquina de la barra. «Ayer mismo estuve ahi». «jQue le digo
que si, padre, que esta vez si!».

Asi que a don Manuel no le qued6 mas remedio que beberse el mostillo de un
trago, pasar por su casa, meter los santos 6leos en el zurron y dirigirse una vez mas al
monte.

Llovia a mares. Antes de llegar, segtin subia el monte y pensando que tal vez seria
la ultima vez, no pudo evitar sentir un temblorcillo de gozo en el corazon.

Al llegar se encontré con que la vieja efectivamente estaba muy malita. Emitia un
ronquido bronco que se confundia con el chaparrén que caia fuera.
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El cura pens6 con cierto remordimiento que los pensamientos que acababa de
tener eran poco cristianos.

—Viejita, viejita. —Le hizo, como cada dia, las unciones en los ojos, en la nariz y
en los pies, y le dijo que Dios la tenia ya en su gloria.

Cayo0 el silencio. Habia dejado de llover y el cielo qued6 limpio. Un espléndido
arcoiris lo surcaba. El cura pens6 que era una sefial: Dios le agradecia todos esos afios
de sacrificio.

Al cabo de un rato, la vieja abrio los ojos de golpe. Tenia la cara muy enjuta y
apergaminada, surcada por diminutas arrugas, abundantes sobre todo cerca de los
ojos, muy pequefios y secos, la nariz afilada, como el pico de un ave. No le quedaba
mas que un mechon de cabellos grises. Mir6 a su alrededor vy, al percibir la claridad
que entraba a través de las rendijas de la choza, suspird: «Ay, parece que me
encuentro un poco mejor».

Al oirla, al cura, que ya habia guardado los 6leos y estaba a punto de marcharse,
le subi6 la sangre hasta la cara. Bramo:

—iA morir, cono, que para eso estamos!

Entonces la vieja, un tanto desconcertada por las palabras, se incorporo. Dijo:

—No puedo, padre.

—:No puedes qué?

—Morir.

—Ya estamos. El papel. No puedes morir por un papel que firmaste hace treinta
afos. {Con lo facil que es morir! jTodos los dias muere la gente!

La vieja pidi6 al cura que se acercara. Le susurro:

—Dicen que andan por la aldea las nietas de don Reinaldo. Que han vuelto...

—Las Inviernas —dijo don Manuel.

—FEsas —dijo la vieja—. Traigamelas. Tengo que hablar con ellas para resolver lo
del papel. En cuanto lo tenga resuelto, me largo de aqui a toda velocidad, ya vera
usted, padre.

La vieja volvio a tumbarse y se tap6 hasta las orejas.

—Es usted muy feo, padre —dijo, destapandose un poco—. Y apesta.
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Capitulo 77

on MANUEL termin6 de colocar las viandas que traia en el carro. Se quedo de

pie con las manos entrelazadas y los pulgares dando vueltas, adelante y atras.

—Dice la vieja que quiere veros. Se enter6 de que andais por aqui y quiere
pediros algo. Dice que tiene que ver con vuestro abuelo y que hasta que no lo
resuelva, no se va.

—¢Adonde? —dijo la cabeza que seguia en el agua.

El cura detuvo los pulgares y sopl6 por la nariz.

—Insiste en algo de un papel firmado —dijo—. Le he prometido que vendriais
mafana conmigo.

Mientras esperaba la respuesta, el cura se dispuso a escoger un bocado de lo que
tenia en el carro. Aquella mafiana habia recaudado unas filloas, pan y un tarro de
miel, azucar, un repollo (¢es que la panadera iba a comenzar ahora a hacerle la pufieta
con verduritas?), y se relamia de gusto. La subida al monte Bocelo le habia abierto el
apetito.

—En todo caso, ya es hora de que volvais al redil —afiadio, metiéndose una filloa
en la boca—. Todo aquello nunca tuvo que ver con vosotras.

Alz6 la cabeza y ahi estaba la otra Invierna. La comunicacion que se establecio
entonces entre los tres fue absurda: mientras la Invierna mas guapa se empefiaba en
dar sus razones, la fea y el cura se examinaban mutuamente en silencio como
animales asustados.

—:El qué? —dijo la Invierna.

Mientras pensaba la respuesta, don Manuel masticaba la filloa con la boca abierta
y sin dejar de vigilar a la otra.

No siempre habia sido asi, don Manuel; todo comenzo a raiz de la muerte de su
madre. Las Inviernas recordaban que antes de dejar la aldea, alla por el 1936, todavia
vivia con ella. Era una mujer invalida y cotilla. Como no salia de casa en todo el dia,
la madre queria que el hijo le contase todo lo que acontecia en la aldea. Después de
que el pobre contara con lujo de detalles los secretos mas intimos de la confesién,
cosas como el adulterio de cierto personaje o la lujuria de otro, la madre siempre
contestaba lo mismo: «Baj, ¢y eso es todo lo que me traes hoy? jA ver cuando un dia
me cuentas algo interesante!».

Pero eso era parte del pasado, esa mujer estaba muerta y ahora el cura solo ejercia
de una cosa: de gloton.

—Aquello —repitio el cura tragando la filloa.

—¢Qué es «aquello»?

El cura dej6 entonces de sostener la mirada.

—Os decia que es hora de que os juntéis con los de la aldea...

—¢Nos esta llamando ovejas? —dijeron las Inviernas a duo. El cura abarco con la
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mirada la casa: la huerta. Las gallinas.

La higuera torcida y desparramada sobre la casa. Las ramas invadiendo las
ventanas sin cristales.

—Estais muy solas aqui...

—Estariamos mas solas sin la soledad —contestaron ellas.

—Todos somos ovejas o acabamos siéndolo. La masa es buena, da calor y
reconforta —dijo don Manuel, volviendo a tomar el asa del carro—. Mafiana
temprano no subais a las bestias al monte; vendré a recogeros para ir a visitar a la
vieja.

Y asi fue; al dia siguiente, antes de que saliera el sol, ya estaba don Manuel en la
casa de las Inviernas, esperando a que salieran.

Al verle en la puerta delantera, las Inviernas quisieron huir por la trasera. No
hubo manera. Don Manuel habia atrancado el carro para impedir que salieran.

A las Inviernas no les quedo mas remedio que subir al monte Bocelo con él.
Mientras se preparaban para salir, le invitaron a esperar en la lareira. Pero, al bajar del
dormitorio, don Manuel no estaba donde le habian dejado. Lo encontraron
husmeando en el establo, echando un vistazo a la vaca.

—Esta gorda la vaca... —dijo al oirlas entrar.

—Come —dijeron ellas.

Las Inviernas se acercaron poco a poco; una por un lado, otra por el otro le
empujaban disimuladamente hacia la salida.

—Menuda peste tenéis aqui —dijo entonces el cura sin dejar de mirar a un lado y
a otro.

—La peste habitual —dijeron ellas algo nerviosas, sin dejar de empujarle—, la de
todos los establos...

Pero el cura fruncia la nariz para olfatear el aire y no parecia querer irse de alli.

—El caso es que huele fatal, pero no a vaca ni a estiércol ni a tojo. Huele a...

Pero antes de que acabara la frase las Inviernas ya le tenian fuera («woolly bear
Caterpillar, ta si que hueles a...»).

Estaban listas para subir al monte, cuanto antes mejor, pues tenian mucho que
hacer, ;a qué estaba esperando é1?

Era la primera vez que se veian obligadas a interrumpir su rutina y esto las
inquiet6 un poco. Durante el camino, el cura quiso hacer conversacion. Les pregunto
como era Inglaterra.

—Lluviosa y melancélica —dijo una de ellas.

—Sosa... —afadio la otra mirando al suelo.

También quiso saber don Manuel si era verdad aquello que habia oido de que alli
los curas podian casarse. Las Inviernas contestaron que si, que alli los curas podian
casarse.
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Fl ya no quiso preguntar nada mas.

Entraron en la choza bajando la cabeza y pisando con cuidado. Encontraron a la
vieja durmiendo. Don Manuel tuvo que sacudirla varias veces.

—Te traje a las Inviernas, viejita.

Olia a humo. La vieja no se inmut6. Parecia abatida. El cura la destapd
bruscamente y comenzo a extenderle los santos 6leos por los pies. Tenia los pies muy
largos, resquebrajados y sucios. Por fin la vieja cacareo:

—¢A quién dice que me trajo?

—Aqui tienes a las nifias —grit6 don Manuel—. Ya no son tan nifias...

Apoyandose en los codos, la vieja se incorporé para observar a las Inviernas.
Durante un rato las miré de arriba abajo, con sus ojos pequefios y brillantes. Dijo,
limpiandose el bozo con la manga:

—Son ellas. Necesito el papel.

Entrelazadas y temblando un poco, las Inviernas la miraban sorprendidas. ¢De
qué papel estaba hablando?

Fue entonces cuando la vieja hablé con detalle sobre el papel que habia firmado a
su abuelo, don Reinaldo, y que ahora le impedia morir. Un dia que andaba ella
limpiando la entrada de la choza, conto, pas6 don Reinaldo que venia de visitar a otro
vecino. «Buenos dias, vieja, como vamos», me dijo. «Fatal», contesté yo. «;Y
luego?», dijo él. «Tengo tanta hambre que no puedo ni pensar», dije yo. Entonces se
me queddé mirando fijamente y me dijo: «Pues cerebro tienes, viejifia». Y situdndose
detras de mi y luego delante para mirarlo mejor: «Tienes un cerebro como la catedral
de Santiago». Y yo, claro, no le entendi. «;Quieres dejar de pasar hambre?», dijo él
de pronto. «No estaria mal», contesté yo. Entonces me propuso algo que yo acepté de
buena gana: comprarme el cerebro para investigarlo. El me lo pagaba, por adelantado,
y yo sdlo tenia que cederlo cuando muriera.

Asi que fijaron un precio y ella puso una cruz en un papel. Don Reinaldo le pagd
y ella quedé comprometida a entregar (0 mas bien a que alguien le extrajera) su
cerebro cuando se muriera para que él pudiera estudiarlo. Porque estaba estudiando,
le explico don Reinaldo, los surcos y las diferencias entre el cerebro del hombre y la
mujer.

—Pero ahora pienso distinto —afadié la vieja—. Mi cerebro es lo mejor que
tengo, no pienso irme al otro mundo sin €él. A ver si lo voy a necesitar para pensar alla
arriba. Ponle que alli también haya elecciones como las que hubo en el 33. Necesito
el papel.

—iNadie te va a quitar el cerebro, mujer! —intervino de pronto don Manuel.
Durante el tiempo que la vieja habia estado hablando, él estaba abstraido, con la vista
fija en el paisaje—. Ya hace mucho que murié don Reinaldo, y ademas eso de vender
organos esta prohibido por la ley.

—Nunca se sabe —reflexion6 la vieja—. Los papeles firmados son traicioneros y
un cerebro suelto es capaz de cualquier cosa. ¢Sabia usted, padre, que en realidad en
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un mismo cerebro hay tres? Eso también me lo cont6 don Reinaldo...

Se incorporé un poco mas: Aqui debajo, dijo sefialando con un dedo artritico bajo
el colchon relleno de cascaras de maiz, tengo todos mis ahorros. No peso mucho. Me
levantais entre los tres y los cogéis. Yo devuelvo el dinero y vosotras me entregais el
papel.

Las Inviernas se encogieron de hombros: ni cogerian el dinero ni buscarian el
papel.

Al salir de la choza, lo primero que les dijo el cura es que esa historia era mentira.
La vieja chocheaba y ya hacia tiempo que andaba obsesionada con su cerebro,
contando muchas patochadas.

—No le hagais ni caso —afiadi6—. Un dia dice lo del papel y al siguiente otra
cosa. —Quedo en silencio. Dibujaba circulos en la tierra con el pie—. Oye una cosa,
y los curas ingleses, ;también tienen hijos los curas ingleses?

Pero esa misma noche las Inviernas buscaron el papel entre los objetos del
abuelo. Al llegar a Tierra de Cha se habian dedicado durante semanas a hurgar en la
montafia de restos de ropa, enseres y libros de hierbas y medicina que invadian el
sobrado de la casa. Todo estaba tirado por el suelo, escobas sin palo, tablas rotas, un
paraguas, cajas repletas de papeles desordenados, como si alguien antes que ellas
también hubiera rebuscado por alli. De los armarios y cajones salieron ejércitos de
chinches huyendo de la luz, folios y mas papeles con dibujos de craneos, anotaciones,
ademas de sdbanas y mantas con olor a naftalina, una estufa, una palangana hecha
afiicos. Pero alli habia tantas cosas que no era cuestion de buscar en una sola tarde.

Esa noche, al ver todos esos insectos huyendo de la luz, Dolores dijo:

—¢Te acuerdas de aquel saltamontes que teniamos en Inglaterra al que
llamabamos Adolf...?

—Adolf Hitler..., si, jqué asco!

Dolores se acordaba. Cémo no se iba a acordar. De pronto dijo:

—A lo mejor no es tan malo ser oveja como dice el cura.

Y la otra, tirando de un cajon:

—¢Como dijiste?

—Las ovejas se camuflan entre si.

Y la otra, volviendo a tirar de la manilla del cajén.

—Ya estas con tus adivinanzas. Me traes por la calle de la amargura, Dolorcifias.
Habla claro.

—AQuiero decir... —Dolores estudiaba ahora las esquinas de ese enorme cajon
cerrado para ayudar a su hermana— que ya es hora de salir de la casa, mezclarnos
con las gentes.

Saladina detuvo las manos en el aire y quedd rigida.

—¢Y lo nuestro? —grazno—. Te recuerdo que no podemos andar por el mundo
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como si nada...

—Nadie sospecha nada de lo nuestro. Somos jovenes, hemos cruzado fronteras,
rios, puentes, ciudades, hablamos inglés, hemos visto el mar y hemos hecho cine.
¢Qué vamos a estar, aqui escondidas como las chinches y cerradas al mundo, con
magnificos secretos en nuestro interior, como este cajon que no se quiere abrir?

Volvi6 a tirar de él.

La otra Invierna se qued6 un rato pensativa. Estaba el miedo. Ruidos que
brotaban del exterior, de la cocina, del establo, de todo un mundo de sonidos, voces,
ruidos, golpes y animales que parecian vivir encerrados en la piedra de aquella casa.
Por la noche tenian miedo y les parecia que alguien arafiaba la puerta. Pero también
era cierto que no se encontraban mal en Tierra de Cha. La fruta de la huerta les sabia
mejor que ninguna fruta, el silencio en compafia de las bestias en el monte les
parecia vivificante, se encontraban reciprocamente mejor cara...

Al rato Saladina dijo:

—... si eso es lo que deseas...
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Capitulo 12

a ocasion para ser oveja y comenzar a mezclarse se les present6 en la fiesta de la

Virgen, en donde sabian que no faltaria ni un solo habitante de Tierra de Cha. Asi
que se pusieron trajes floridos, medias, las pestafias postizas traidas de Inglaterra, y se
echaron al camino. Bajaron por la calle principal agarradas del codo y se metieron en
la iglesia. Alli estaba don Manuel hablando a su grey del miedo a la libertad, del
lacon con grelos cocinado a fuego lento y de la comunion de los santos. Pocos le
entendian, pero a la gente le gustaban las palabras que elegia. Les reconfortaba y les
hacia sentirse bien.

En el primer banco se sentaba un joven desgarbado, mas alto que bajo. Lo
reconocieron al instante: era Ramoncifio, Ramon, el hijo de la criada que mamo hasta
los siete afios. En el segundo estaba tio Rosendo, acompafiado por la imperturbable
viuda. Un poco mas alla, muy elegante y sonriente, el sefior Tiernoamor.

Las Inviernas entraron saludando timidamente con las cabezas y se sentaron en un
banco al final de la nave, bajo el coro. Iban entrando los feligreses de dos en dos y
colocandose en fila delante de ellas, permanecian unos segundos mirando al vacio,
hasta que por fin se sentaban y esparcian la vista alrededor para fijarla en ellas.

Cuchicheaban.

Como la iglesia estaba en penumbra, no se habian dado cuenta de que estaba alli,
sentado casi junto a ellas, «ya sabes quién», le susurr6 una a la otra propinandole un
codazo, el criador de capones, ;te acuerdas? Al ver de cerca a todos los habitantes de
Tierra de Cha volvieron a pensar que el tiempo se habia detenido. Era verdad que
habia detalles que indicaban que ya no estaban en 1936, como las canas de tio
Rosendo, la espalda ligeramente encorvada de la viuda, las arrugas en el rostro del
caponero, Ramon, que estaba hecho un mozo, pero... ¢no seguia todo casi igual?

No era el momento de filosofar. Cantaron las canciones de su infancia hasta
desgafiitarse. Antes de salir de la iglesia, don Manuel dio un responso de pobre y leyo
en voz alta y para conocimiento general los nombres de los que no habian ido a
comulgar esa semana: Tiernoamor y tia Esteba. A continuacion se saco a la Virgen.
En Tierra de Cha la Virgen estaba en la capilla de la casa del cura y la encargada de
componer la peluca de rizos de cabello natural y el traje de raso y perlas era la viuda
de Meis. Para ello se levantaba a las cinco de la mafiana y no dejaba que nadie la
ayudase.

Terminada la misa y la procesion, toco baile y sarao. Girando sobre si mismas, las
mujeres bailaban airinhos, mufieiras y alguna que otra jota gallega. Al fondo, la
banda venida de Pontevedra con el bombo, la gaita, los panderos y la trompeta.

Los carros estaban dispuestos en circulo en torno al atrio de la iglesia y se
vendian castafias, pantrigo, rosquillas y churros. También habia vino y los mozos iban
y venian para beber.
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Las muchachas esperaban a que las sacasen, y si no era asi, alguna hacia el oficio
del hombre y se entrelazaba con la mas cercana. Un hombre le dio unas palmadas en
las nalgas a Dolores, que se volvié y le contest6 con una fresca.

Cuando empez06 a oscurecer se sacaron los candiles de carburo, una luz amarilla y
temblorosa que proyectaba sombras de pesadilla.

Un poco mas alla de la iglesia, bajo una carpa, sentada junto a una mesa, habia
una mujer que reposaba las manos sobre una enorme bola de cristal de colores. Se
trataba de una vieja con piernas largas y colorete en las mejillas, con pelos duros y
despeinados, como las cerdas de una escobilla.

Vivia agazapada en el monte y s6lo bajaba durante las romerias para adivinar el
futuro de las gentes o, en casos contados, para advertir que se le habia aparecido el
espiritu de la persona que iba a morir. Decian que con solo mirarle a uno, por las
marcas de la piel, por la sonrisa o la caida de los o0jos, ya lo sabia todo de la persona,
tanto por dentro como por fuera.

La viuda de Meis y tio Rosendo se acercaron a la carpa de la mano: «Venimos a
que nos digas qué tal nos ira», dijeron con la voz temblorosa. La vieja vidente, que se
llamaba Violeta da Cuqueira, les mir6 de reojo, sin mostrar mucho interés.

—Violeta da Cuqueira... —insisti6 la viuda—, venimos a que nos leas el futuro.
Ya sabes, si esto y aquello y lo de mas alla, y si...
—ILo que quiere saber la viuda es si... —interrumpio tio Rosendo.

—iTu calla! jYa sabe ella lo que quiero decir!

La vidente les miro en silencio, acariciando su bola. Respondio6 al cabo:

—Veo dos arboles robustos...

—¢Si...? —dijeron la viuda y Rosendo a un tiempo.

—Dos arboles robustos, si, tal vez sean cerezos, y nuevos brotes.

La viuda de Meis solt6 una risotada nerviosa.

—iEspera...! —la tranquilizé Rosendo cogiéndola del brazo—, espera a ver qué
dice la vieja...

Violeta da Cuqueira chasqueo la lengua.

—Veo hijos, aunque no sé cuantos —prosiguio.

—:Estas segura? Mira que éste es mi segundo matrimonio y yo ya no soy tan
joven.

—Segura —sentenci6 Violeta.

La viuda de Meis abrazd a su marido y se echd a llorar.

Tio Rosendo, que evidentemente no habia creido lo de los hijos, dijo:

—¢:Y no ves ninguna desgracia? Dinos la verdad, Violeta. Estamos preparados
para todo. Por ejemplo, ¢aprobaré mi examen de convalidacion de titulos?

Todos en la aldea sabian que, no hacia mucho, el gobernador civil de la provincia
de Corufia les comunico a los maestros de la region que aun cobraban en ferrados que
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si querian seguir enseflando tenian que ir a Corufia para convalidar el titulo. Tio
Rosendo habia empezado a estudiar —jcon libros!, le contaba a todo el mundo—, y
muy pronto la escuela cerraria para que el maestro pudiera dedicar todo su tiempo al
examen.

La vieja Violeta se removio en el asiento. Esboz6 una mueca feroz.

—Una plaga... de mariposas, o tal vez de polillas, que asolara Tierra de Cha
puede causar estragos sobre vuestro huerto. Sin embargo, todo acabara pasando y la
savia de los arboles se fortalecera.

Tras pagar lo que la vieja les pidio, que no era ni poco ni mucho, la viuda y tio
Rosendo se marcharon, nadie supo decir si tristes o contentos porque iban discutiendo
mucho.

Las Inviernas, que habian observado la escena, se acercaron sigilosas. También
ellas querian conocer su futuro, su nueva vida en la aldea, pero no se atrevian a
preguntar.

Violeta da Cuqueira las dejo merodear por alli sin decir nada. Al cabo de un buen
rato, cuando comprendio que nunca se atreverian a preguntar, dijo:

—Tenéis un secreto que os aprieta el alma como una boa, algo tenebroso..., lo leo
en las arrugas de vuestros 0jos.

Las Inviernas pegaron un respingo.

—iOh, no! —dijo inmediatamente Saladina, mirando a un lado y a otro, temerosa
de que alguien mas hubiera oido—. Nosotras no tenemos secretos. Somos
trasparentes como el agua.

—Todos tenemos secretos —dijo la vidente. Levanto la vista y mir6 a Saladina—:
Ademas, ta... ta te vas a enamorar.

Saladina se puso del color de la grana.

—¢ A enamorar, Saladina? —dijo Dolores, y le dio un ataque de risa—. Pero si no
ha tenido un pretendiente en la vida...

—iY td qué sabras! —la interrumpi6é su hermana propinandole un codazo—.
iDéjala hablar!

—No diré nada mas sobre eso, estoy cansada de chismes —dijo la vidente, vy,
alzando un dedo retorcido, sefial6 a Dolores—: Soélo afiadir que ti cumpliras tu
sueno.

—¢Mi suefio? —pregunto6 Dolores.

—Tiene que ver con algo... —La vieja Violeta bajo los ojos. Durante unos
segundos, rebuscé en el fondo de su cabeza—. Tiene que ver con el mundo del
espectaculo, ¢bailas?

Saladina comenz6 a retorcerse de la risa; ahora le tocaba a ella.

Dolores dijo que no, que no bailaba.

—¢Eres actriz?

Dolores sintié que se le helaba la sangre.

—Yo..., si... No, pero me gusta el cine. A las dos nos gusta. jEso si!
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—Pues entonces ahi esta. Tu suefio tiene que ver con el cine.

Violeta da Cuqueira no quiso decir nada mas. Tampoco quiso cobrarles, a pesar
de que las hermanas, contentas con las informaciones recibidas, ya habian abierto el
monedero para pagar. La vieja se levanto, se envolvio en su capa y se largo.

A través de los puestos de limonada y las ristras de rosquillas, sorteando a las
gentes y oculta tras las sombras, las Inviernas la vieron esfumarse.

Con los dedos encorvados en el aire, parecia una bruja.
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Capitulo 13

<; P asen, sefiores, pasen y vean al burro que lee el periodico! jLa gran estrella de

/ la Cultura, aqui en persona!». Un poco mas alla del atrio, habia una caseta en

la que unos feriantes —los mismos que afios atras trajeron a la Mujer Barbuda—

habian metido un burro que sabia leer. Todos y cada uno de los habitantes de Tierra
de Cha desfilaron por alli, previo pago de tres pesos, para ver la proeza.

Las Inviernas miraban aténitas. Recordaban que un dia, en Inglaterra, habian
visto a un 0so paseando por la calle con su duefio, con una cadena atada a una argolla
que le perforaba la nariz. Pero esto era mil veces mas fascinante porque el animal
tenia conocimientos. Ya habian preparado el dinero para entrar —ya tendrian el gusto
de contar luego, cuando fueran de visita a Corufia, que en Tierra de Cha habia burros
que sabian leer— cuando se les ocurrio preguntar a la gente que salia por la puerta
trasera si aquello del burro era cierto. De la caseta salia un joven que resulto ser
Ramoncifio, el hijo de Esperanza.

La misma cabeza grande y las orejas diminutas como cerezas. Segun tenian
entendido, en cuanto pudo se largo de la aldea. Ahora era marinero y pasaba largas
temporadas fuera. Venia a Tierra de Cha s6lo durante las romerias.

Ramon se quedd admirando a Dolores; luego le dijo que se acordaba de ella y que
no hacia mucho, la habia visto por Ribeira.

—:Por Ribeira? —dijo ésta algo azorada—. Yo en Ribeira estuve poco. Siempre
he vivido con mi hermana en Corufia. Teniamos un taller en la calle Real. No. No nos
hemos visto desde que éramos nifios, ;te acuerdas de que jugabamos juntos?

Ramoén llevaba bigote y tenia los ojos grandes e intranquilos.

—Te casaste con Tomas y fuiste a vivir Ribeira —dijo sin contestar a la pregunta
—. Yo estuve en tu boda. No olvidaria tu cara de susto en la vida.

Las Inviernas se miraron de reojo.

—iJesus! —dijo inmediatamente Saladina—, jqué barbaridad! Debes estar
confundiéndola con otra. Mi hermana en Ribeira sélo estuvo de pasada, acaba de
decirtelo. Nos gusta mas Corunia...

—Hace mucho que no veo a Tomas —prosigui6 Ramoncifio, pensativo—.
Cuando vuelva tengo que ir a visitarle. ;Qué paso? ;Te largaste de alli? Tomas tiene
fama de insoportable.

Volvi6 a irrumpir la voz del feriante: «jSefioras y sefiores, entren y vean, ultimos
pases para ver y escuchar al burro que lee!». Quedaron todos en silencio.

—Bueno... —dijo Dolores—, creo que vamos a entrar a ver al burro.

—Si —corrobor6 Saladina—, vamos a ver esta proeza de la naturaleza.

—Por cierto —dijo Ramoén sin dejar de mirar a Dolores de arriba abajo—, me
preguntabas si es cierto que el burro lee. Pues bien: si. Lee estupendamente. Y
ademas es médico o farmacéutico.
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Sin pensarselo dos veces, las Inviernas pagaron los tres pesos y entraron en la
caseta. Quedaron un rato apoyadas contra la pared, asimilando la conversacién que
acababan de mantener.

Al otro lado estaba el burro, muy quieto con los anteojos y un sombrero de paja
del que despuntaban unas florecillas de plastico. Frente a él, un periodico abierto.
Estuvieron esperando un rato y nada ocurrié. Pero cuando ya pensaban en salir a
reclamar su dinero, oyeron cémo el burro se aclaraba la voz (cacared, mas gallina que
burro) y luego recitaba en alto un anuncio del periédico:

Solucion Pautauberge. El remedio mds eficaz
para curar las enfermedades del pecho,
las toses recientes y antiguas
y las bronquitis cronicas.

Se trataba de la voz mas solemne y aterciopelada que jamas habian escuchado.
Cuando decia aquello de las «bronquitis cronicas» no parecia un médico como les
habian dicho, sino un obispo. A Saladina le brincaba el corazén. Cuando el burro
terminoé de leer, se acerco a él. Echandose hacia delante, en un acto de valor, pues no
solia dirigirse a nadie que no conociera de antemano —y menos a un burro—, le
susurro:

—Hola, burrito. Soy Sala, Saladina, costurera, y estoy encantada de conocerte.
Me ha gustado mucho tu lectura y me gustaria escucharte mas a menudo.

El burro se removio6 en su asiento. Alzo la cabeza y a través de los anteojos miro6 a
la alelada Saladina. Los ojos eran cristalinos y saltones como los de una pescadilla.

—Ni disfrazado de burro quedo yo contigo, fea —dijo la misma voz aterciopelada
que habia leido el periddico.

Saladina permaneci6 un rato inmovil y sonriente, como si la hubieran disecado,
sin saber qué hacer.

Al salir de la caseta, tuvo que agarrarse al brazo de su hermana para no caer. Dijo
que queria volver a casa.

En ese momento les interrumpio un joven muy excitado. Estaba interesado en
entrar en la caseta y les pregunto si era verdad que el burro leia. Sacando fuerzas de
flaqueza, Saladina se adelanté dos pasos para contestar:

—Lee estupendamente. Hasta las frases mas complicadas. Y es cura o
farmacéutico.

Aunque las desagradables palabras del burro pesaban en la cabeza de Saladina
como la peor de las humillaciones, su hermana, que no se habia enterado bien de lo
ocurrido, la convencio para que no se marchara. El resto de la romeria lo pasaron las
Inviernas yendo de grupo en grupo para darse a conocer.

Al oirlas intercambiar unas palabras en una lengua que no entendian, les
preguntaron qué era aquello que hablaban. Las Inviernas dijeron que inglés, pero los
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habitantes de Tierra de Cha no podian creerlo. Un inglés hablaba inglés, un francés,
francés y un portugués, portugués. No podian entender que ellas, que no eran
inglesas, hablaran inglés.

También les volvieron a preguntar si era verdad que alli, en Inglaterra, los curas
podian casarse. Las Inviernas contestaron que si porque eran protestantes.

Don Manuel, el cura, que también andaba muy pendiente de la conversacion, se
acerco. Dijo:

—¢Y es verdad que los protestantes tienen rabo?

A lo que las Inviernas contestaron que si. Habia protestantes con rabo y
hermosisimas catedrales en Inglaterra.

—¢Y maestros? ;Hay maestros de ferrado en ese pais o todos convalidaron ya el
titulo? —intervino tio Rosendo.

Las Inviernas contestaron que ni idea, pero que suponian que alli todos eran
maestros con mucho estudio y titulados, que en Inglaterra no se andaban con aparios.
Al oir esto, Rosendo sintié que el miedo le trepaba por las piernas.

Mientras que a Dolores se le acercaba un hombre y le preguntaba si podia
convidarla a unos churros o tal vez sacarla a bailar, y que no, muchas gracias, no
tenia ni hambre ni sed ni ganas de bailar, vio que su hermana, en un momento dado,
se escabullia del gentio y se internaba dando tumbos en la oscuridad del atrio hasta
quedar apoyada contra la pared de la iglesia. Unos minutos después, se le acerco el
mecanico dentista, el sefior Tiernoamor, que fue el inico hombre que mostro interés
por ella en toda la noche. Mientras le hablaba, Saladina bajaba la cabeza. ;Qué
estarian comentando?

Cuando ya regresaban a casa por el camino, Saladina volvio a sentir el zarpazo de
la humillacién: unos mozos se acercaron a Dolores para piropearla, pasando por
delante de ella como si no existiera. Y aunque Dolores no pudo evitar sentirse
halagada, por no disgustar a su hermana (a quien nadie habia querido sacar a bailar en
toda la noche), sigui6 caminando como si nada hubiera oido. Pero mientras pasaban
por las ultimas casas, noto que a Saladina se le habia ido subiendo la sangre a la cara
y que, a la altura de los manzanos, se habia abandonado en un llanto seco.

—¢Por qué lloras, mujer? —pregunté Dolores—. Si esos hombres no se han
fijado en ti es porque no vales para ellos. jEs la verdad! La que tenia que llorar soy
yo. Escucha, me quedé preocupada, ;ti crees que Ramoncifio sabe algo de lo
nuestro?

Es por los dientes —hip6 Saladina, ignorando la pregunta. Ahora las lagrimas le
rodaban por las mejillas y las iba secando con el hombro—. Todo lo que me ocurre es
por los dientes. Notan que son falsos, y eso repugna.

—iQué dientes, caray!

—iRepugna, te digo! {Soy una rana!

—FEres mil veces mejor que una rana, y por ello tienes que esperar tu oportunidad.
Ya oiste a Violeta da Cuqueira, pronto te enamoraras.
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Este tltimo comentario, que sélo tenia la intencion de sosegar los animos, fue una
auténtica ofensa a su tristeza; a Saladina se le extraviaron los ojos y comenzo a
jadear.

A grandes trancos acelerados por la humillacion, con las manos sudorosas y el
cuerpo rigido, consigui6 llegar hasta la casa. Alli fue derechita al cobertizo. Salié con
la cizalla y la escalera, subio, y a la luz de la luna comenz6 a podar las ramas de la
higuera.

Chas, chas.

No se bajo de la escalera hasta que no quedaron mas ramas por podar.

—Ae... —la consol6 su hermana tomandola del brazo para meterla en la casa
como si fuera una nifia—, ahora vamos a dormir.
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Capitulo 14

aladina estaba tan extenuada que se dejo hacer. Su hermana le quito el vestido y le

puso el camison. Le deshizo la trenza, le quité la dentadura y la introdujo en un
vaso con agua, la meti6 en la cama, la tap6 carifiosamente y le contd el cuento del
Camioén de Taragofia que corria de aqui para alla en taparrabos.

Cuando ya parecia que iba a dormirse, asomo la cabeza con los pelos revueltos
por entre las sabanas. Alargé el brazo, tomo la dentadura y se la puso, ploc.

Dijo, sorbiéndose los mocos:

—¢Qué...?7, ;te gusto ser oveja?

Dolores se encogio de hombros. Estaba acostumbrada a las ironias de su hermana
y no le sorprendio mucho la pregunta.

Saladina salté de la cama de un brinco y se puso a cuatro patas.

—Ba ba black sheep, have you any wool? jOvejas es lo que son!

—Aun estas nerviosa, Sala, calmate...

—¢Y te percataste, Dolorcifnas, de que nadie quiere hablar de nuestro abuelo?

Dolores no contesto.

—En cuanto sacas el tema, se quedan mudos y se ponen nerviosos. Y luego esta
lo del papel de la vieja, st crees que sera verdad eso de que el abuelo le compro el
cerebro?

Dolores no supo qué contestar; abrié la boca pero se quedo con el gesto
interrumpido de ir a decir algo. Saladina se incorporo y se sent6 sobre la cama. Dijo:

—Y ese mote que nos pusieron, las Inviernas, mira tu...

—En los pueblos todo el mundo tiene motes que esconden historias —le razond
su hermana—. Es logico...

—Si, es logico.

—Por lo nuestro...

Se oy6 un ruido procedente del establo. Dolores abrié la trampilla y eché un
vistazo. Quedo un rato con la cabeza colgando del hueco de la trampilla, mirando y
escuchando atentamente. Luego dijo: «So6lo es la Greta, se la comen los tabanos».

Callaron. Empezaron a cantar los grillos. Saladina tenia la cara sudorosa y
brillante. Estaba muy excitada. Dijo de pronto:

—Estuve hablando con el sefior Tiernoamor...

—Te vi.

La garganta de Saladina emitio un gorjeo parecido al de unas cafierias rotas.

—:Me viste?

—Te vi.

—Ya. Y mira una cosa, Dolor..., ¢y si me pongo dientes nuevos?

Dolores le dirigi6 una mirada prolongada y penetrante. Luego se dispuso a
remeter lentamente la sabana por debajo del colchdn. Sentada junto a su hermana,

www.lectulandia.com - Pagina 48



percibia el calor embriagador y amigo que exhalaba su cuerpo. No era amor lo que
sentia por ella. Afecto; tal vez, ternura. O si, qué tonterias decia, ¢como no iba a
quererla? Le exasperaban sus accesos de mal genio, sus grufiidos y sus voces
estridentes, pero también era un regalo de la vida tener a alguien con quien reir y
hablar cada dia. Saladina la necesitaba, casi como a una madre, y Dolores vivia
pendiente de esa necesidad. Necesitaba aquella necesidad. Simplemente era eso.

No volveria a confundir sus sentimientos: nunca mas. Una vez habia sido
suficiente.

Con un escalofrio de inquietud, se acordé de aquella noche, dos o tres dias
después de llegar a Tierra de Cha. Acababan de acostarse. La hora en que el cielo se
cuaja de colores y palpitan las estrellas. Un instinto animal y casi biblico las hizo
sentir que debian entenderse. En su naturaleza ese instinto era semejante a la
afioranza: se arrancaron los camisones a zarpazos, apartaron la mesilla, juntaron las
camitas de hierro y se fundieron en un abrazo.

Se conocieron una sola vez.

Bajo el crucifijo y la foto de un Clark Gable sonriente, crujieron los colchones
rellenos de cascaras de maiz.

Al dia siguiente estaban abochornadas. Se excusaron. «Perdoname». «No.
Perdoname tu». «Perdénanos, Clark». No volvieron a hablarse hasta caer la noche del
dia siguiente.

Nunca mas volveria a ocurrir.

Ahora Saladina esperaba la respuesta. Aparte de la expresion crispada que tenia
cuando estaba sola, cuando cosia o lanzaba el pienso a las gallinas y pensaba que
nadie la observaba, tenia otra de atenta espera, en la que apretaba los labios haciendo
un ruido asqueroso, con los dientes postizos de arriba sujetos entre la lengua y el
paladar. Esa era la expresion que tenia en aquel instante.

—Dientes nuevos, dices?

No era amor lo que sentia por ella; era miedo. Porque el miedo, a veces, adopta
féormulas caprichosas: es carifio monstruoso. Como aquella noche. El miedo
confunde. Lo peor acaba de ocurrir y el miedo aturde. Dolores necesitaba las manias
de su hermana, su disciplina ascética, su manera de estar en el mundo, entre la locura
y el vacio: en Saladina hallaba una mezcla de caos y orden que le fascinaba.

La vaca Greta emitio un largo mugido en el establo.

Con tantas novedades, nadie se habia acordado de ordenarla.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Capitulo 15

as o menos a la misma hora, entraba el sefior Tiernoamor en su consulta. Su

casa estaba detras de la aldea, agazapada en el follaje de la fraga. Se llegaba a
ella por un carreiro flanqueado de castafios, que al final se abria a un edificio de
piedra comida por el musgo y el silencio. En el piso de arriba tenia la consulta, un
cuarto amplio y bien ventilado que hacia las veces de laboratorio.

Prendi6 la luz e instantaneamente se apoder6 de él una sensacion placentera, la
cosquilla gratificante de que aquél era su espacio, su nido caliente, su hogar. Como
cada noche, se dispuso a hacer recuento y limpieza de material. Ademas, queria
comprobar si tenia todas las piezas que mentalmente habia escogido para la Invierna.

La Invierna Saladina.

Junto a la silla giratoria, en la que se sentaban los pacientes, habia una mesa
alargada con cajones de varios tamafios. De uno de ellos sacé la escobilla, la tijera, la
lima, la cola y el martillo. De otro, un poco mas grande, extrajo lentamente las
espatulas, los calibres y las protesis. Era lo primero que hacia siempre; le gustaba
tener la mesa abarrotada de cosas: los objetos mitigaban el vacio, le hacian sentirse
bien porque en el fondo sabia que jamas aprenderia a vivir solo. Dispuso lentamente
sobre el tablero las piezas y las contd. Luego se alzé de puntillas para mirarse en el
espejo que colgaba en la pared. Movio la cabeza y un mechon se le desprendio.
Esboz6 una media sonrisa, y haciendo una mueca que jamas habia hecho delante de
nadie, ni siquiera delante de ese espejo, se dijo que si, estaban casi todas.

De joven Tiernoamor habia sido militante del Frente Popular y habia sofiado con
repartir las riquezas y transformar el mundo. Pero nada mas comenzar la guerra,
después de ser arrestado y torturado, comprendié que aquél era un ideal imposible y
que no valia la pena enzarzarse en una batalla que de todos modos iba a perder. Juré
no volver a reunirse con nadie que tuviera intereses politicos y se replegd en su
trabajo.

Su padre habia sido un buen mecanico que ensefi6 al hijo todo lo que tenia que
saber del oficio. Pero Tiernoamor, ya desde nifio, mostré un oscuro interés por las
dentaduras. Conocia todas y cada una de las bocas de los habitantes de Tierra de Cha:
fosas en las que despuntaban afilados dientes de cocodrilo, colinas separadas por
valles y coronadas por muelas de oro, grutas insondables y podridas, puentes fijos y
colgantes, cuevas como abismos con cascajos y guijarros que emitian putridas
vaharadas. Pronto supo darse cuenta de que en aquellas bocas desdentadas estaba su
futuro.

Asi que un dia en que ayudaba a su padre a arreglar el motor de un coche, se le
ocurri6 unir sus conocimientos de mecanica con su interés por las bocas ajenas.

Poco después lleg6 la guerra y fue arrestado; viajo en un carromato con un
compafiero moribundo que le pidi6 el favor de que le llevara una carta de amor a su
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esposa. A cambio, le dijo, podria quedarse con su muela de oro cuando muriera, pues
no tenia nada mas que ofrecerle. Tiernoamor nunca penso que seria capaz de arrancar
los dientes a nadie, y menos a un compafiero del Frente, pero cuando el pobre chico
fallecid, saco unas tenazas y le arranco, una por una, las piezas que luego se guardo
en el bolsillo.

A la vuelta en Tierra de Cha, después de entregar la carta, empez0 su nueva vida:
mientras sus compafieros, ahora convertidos en maquis, recorrian los montes de
Galicia armados con fusiles y navajas, él se dedic6 a recomponer aquella dentadura
que habia conservado en un vaso de leche. Jamas cont6 a nadie de dénde habia
sacado los dientes. Mientras tanto, seguia observando las bocas de las gentes y
aprendiendo todo lo que podia sobre la masticacién y la deglucion.

En la verbena de la Virgen, Tiernoamor y Saladina habian conversado bastante.
Nada mas verla, se fijo en que llevaba dentadura postiza y aunque no le hizo ningtin
comentario directo para no herir su sensibilidad, si le conté que guardaba en su casa
piezas blanquisimas como perlas del Japon —dientes fabricados por él mismo, le
preciso— para componer esqueléticos o dentaduras en cualquier momento.

Al principio, a Saladina, aquella idea de ponerse los dientes nuevos le parecié una
frivolidad. Luego, pensandolo un poco mejor, se dio cuenta de que habia mucha gente
en Tierra de Cha que lo habia hecho. Hasta tal punto llegaban la fama y la destreza
del sefor Tiernoamor, que se puso de moda en la aldea y alrededores arrancarse la
dentadura propia para ponerse una postiza.

—Dientes nuevos como perlas del Japon —Ile explico a su hermana con los ojos
muy abiertos y brillantes—. Dientes nuevos, Dolor. ;No te parece buena idea? ;Qué
me dices?

Dolores la miraba sin pestafiear. Hacia tiempo que no veia a su hermana tan
interesada. Poco a poco, la vida habia ido arrebatandole la ilusion y, desde que
volvieron de Inglaterra, apenas disfrutaba con nada. Una lucecita irénica iluminé sus
0jos.

—Pontelos —dijo entonces Dolores.

—:De verdad te parece?

Dolores siempre habia tenido claro que la insatisfacciéon de su hermana tenia su
origen en esa carencia, en la desgracia de haber perdido los dientes siendo casi una
nina.

—No lo dudes.
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Capitulo 16

uando Saladina entré en la consulta al dia siguiente, encontré al mecanico

dentista con una lupa en la mano izquierda y la lima en la derecha. La tarea de
pulir los dientes para hacerlos casar demandaba concentracion y paciencia
benedictinas, y por eso no la oy6 entrar.

Tampoco sinti6 su presencia hasta que ella le tocé en un brazo.

A Tiernoamor se le cay6 uno de los calibres al suelo.

—ilInvierna! —dijo—. No te esperaba tan pronto.

Saladina se qued6 muda.

—Sabia que acabarias viniendo, todo el mundo lo hace, pero jtan pronto...!

Ella asintié timidamente. A la luz del dia, Tiernoamor era mucho mas atractivo
que cuando le vio en la verbena: no era muy alto, iba bien arreglado, la tez morena,
las facciones musculosas, el cabello rizado. Se peinaba con gomina, la raya a un lado,
aplastando el pelo contra el craneo. Olia débilmente a jazmin, o ;era a rosas? Los
botones de la camisa abiertos, mostrando parte del térax. En toda su persona habia
algo abstraido y misterioso que hizo que Saladina retrocediera un poco y se quedara
esperando a que €l le diera instrucciones de algun tipo.

—No te apures, mujer. Ya te dije que en la aldea los tienen casi todos. Ese pan de
la guerra relleno de piedras hizo mucho dafio. Siéntate.

La hizo sentar en la silla giratoria.

—Ya te estaba seleccionando las piezas. Abre la boca —dijo.

Saladina abri6 la boca.

—Quitate eso.

Saladina cerr6 la boca.

—No puedo —dijo—. Me da vergiienza que me vean sin ella. Parezco una rana.

Tiernoamor aproveché que hablaba para meterle las tenazas; le saco la dentadura
de cuajo. La alz6 para ponérsela a la altura de los ojos y la observd detenidamente.
Ella se agarro instintivamente la mejilla dolorida.

—Qué mal las hacen por ahi. Se creen que por ponerlas blancas ya tienen todo
hecho —dijo—, no tienen el menor respeto por el hueso. Todo el problema esta ahi:
en el hueso. El hueso es el principio de las cosas, es amor, la esencia de la vida. Hay
que raspar y raspar hasta llegar al hueso...

Saladina escuchaba embelesada.

—:Donde la compraste? Dicen que estuvisteis en Inglaterra... No te preocupes.
Yo te dejaré la boca como Dios manda. Tendras que venir durante treinta y dos dias,
el namero de piezas que tenemos, dieciséis en cada maxilar: ocho incisivos para
cortar los alimentos, cuatro caninos o colmillos que sirven para desgarrar los
alimentos, ocho premolares para moler, y doce molares que sirven para triturar...

La Invierna asentia con la cabeza.
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—Es latoso porque tengo que introducirte diente a diente, pero merece la pena.
Figurate que hay gente que teniendo su propia dentadura en buen estado ha decidido
cambiarsela entera por una de las mias.

—Eso oi... —dijo la Invierna de pronto—. Por cierto que es raro que un hombre
como tu, que sabe hacer estas maravillas, use todavia la misma dentadura con la que
nacio...

—Sobre eso habria mucho que hablar. Pero al grano: esta claro que necesitas
dientes nuevos. Mafiana puedes...

—Que dice mi hermana... —volvié a interrumpir ella— que de qué estan
hechos...

El sefior Tiernoamor tenia preparada la respuesta; en realidad, era la que habia
dado a todos los que se habian hecho dentaduras con anterioridad:

—Un amigo me trae el material: titanio. No se oxida. No se estropea. Se extrae de
la arena de la playa. Aqui en Galicia hay mucho titanio.

—Ah...

El mecanico dentista dio por concluida la visita y prosiguio con su labor de pulido
de las piezas. Justo cuando Saladina salia por la puerta, le dijo:

—Yo me acuerdo de cuando eras una chiquilla..., eras muy timida. Eras muy
guapa. —Levanto la vista y se apart6 con la mano un rizo engominado de la frente—:
Y sigues siéndolo. Siempre pensé que detras de esa timidez habia algo, algo que te
hace especial y distinta al resto de las chicas.

Saladina peg6 un respingo. No habia nada en su rostro sudoroso o en sus rasgos
huesudos que indicase que el comentario le habia afectado, pero por dentro bullia. Se
sentia deliciosamente salvaje, ella, la aburrida Saladina, ;qué le estaba pasando? Por
primera vez en su vida, alguien habia descubierto la verdad, su verdad.

Pero acto seguido pensé que a lo mejor el mecanico dentista se habia confundido
con su hermana...

Fue incapaz de abrir la boca. Las palabras estaban ahi, pero la boca se negaba a
abrirse.

—Ademas —prosiguié el mecanico dentista—, creo que tu abuelo era una
bellisima persona, un hombre inteligente que solo queria aprender. Me traia higos y
se quedaba charlando conmigo muchas tardes..., jqué ricos aquellos higos! Seguis
teniendo la higuera? —Tiernoamor reneg6 con la cabeza—. No, no se merecia lo
ocurrido...

Saladina no entendio.

—:Mi abuelo? —farfull6—. ;Qué fue lo que pas6?

—FEra un buen hombre...

Tiernoamor se inclind sobre la mesa y se dispuso a limar un dientecillo.

Saladina explico entonces con mucha excitacion lo que les habia contado la vieja
del monte:

—Pues dice que mi abuelo se la qued6 mirando fijamente y le dijo: «Vieja, tienes
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un cerebro como la catedral de Santiago», eso es lo que le dijo.

»Y después le propuso algo que ella acept6 de buena gana: comprarle el cerebro.
El se lo pagaba para investigarlo y la mujer sélo tenia que cederlo cuando muriera. La
vieja acept6. Fijaron un precio y ella puso una cruz en un papel. Mi abuelo le pago, y
ella quedé comprometida a entregar su cerebro cuando se muriera para que mi abuelo
pudiera estudiarlo. ; Qué te parece?

El sefior Tiernoamor seguia limando la pieza.

—¢Conocias la historia? —le pregunt6 Saladina.

—Es una historia que vive en la aldea —contest6 el mecanico dentista después de
un rato—. Todo el mundo la oy6 contar, en el prado atendiendo a las vacas, cociendo
el pan en el horno, en la taberna, en la puerta del cementerio o en el cruceiro..., y
todo el mundo la cuenta. Dicen que los contratos estan en una caja de madera. La
historia podia haberse olvidado o haberse quedado en cualquier casa de no ser porque
ahora a la vieja le da por decir que no puede morir. {No le hagas mucho caso!

El mecanico dentista call6 de golpe.

—Ahora tengo que seguir trabajando —dijo—. Mafiana a las diez. Te espero para
insertar el primer diente.

Saladina asintié confundida.

—Invierna..., se me olvidaba decirte que... para la siguiente visita...

Saladina se recolocé la falda y se atusé el cabello.

—S1...7

Durante unos segundos solo se oy6 el sonido de la lima. Mientras esperaba la
respuesta, la vista de la Invierna se fue hacia el suelo. Entonces se fijo en que por
debajo del pantalon del mecanico dentista asomaba la punta de un zapato. Un zapato
rojo de mujer.

—No comas ni ajo ni cebolla.
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Capitulo 17

olores apoyaba una de las sienes en el vientre de la vaca y fijaba sus ojos verdes

en la verde lejania de los prados cuando vio llegar a su hermana, grande,
pequefia, grande y muy grande, avanzando por entre el maizal.

Saladina entré en casa como una centella, dando muestras de una gran excitacion.
Dolores terminé con el ordefio y la sigui6 con el balde.

—iEs cierto! —dijo Saladina.

Dolores dejo la leche en la cocina y se apresurd a atender a su hermana. Estaba
radiante, con las mejillas encendidas por la carrera. Le cogi6 el bolso, le quit6 el chal,
la ayudo a ponerse la bata y se arrodill6 para ponerle las zapatillas. La acompafi6
hasta la cocina.

—¢El qué, mujerina?

—ILo de nuestro abuelo. Compraba cerebros, es una historia que conoce todo el
mundo. No sélo a la vieja de Bocelo. Toda la aldea le vendio el suyo.

Dolores encendi6 la Singer. Mientras cosia, escuchaba entre perpleja e incrédula.

—ILos contratos estan en una caja de madera. Me lo dijo el dentista. —Saladina
comenzo6 a mirar desaforadamente a un lado y a otro, las manos suspendidas en el
aire—. Vamos a buscarlos.

Dolores dijo que ya los habian buscado y que esa historia de los cerebros era una
historia descabellada, de vieja chocha. El propio cura lo habia dicho.

—iEs que el cura también vendi6 el suyo! —le chill6 su hermana, pateando el
suelo—. jFue el mas caro!

Saladina ya estaba buscando. Miraba en la cocina, en la salita y en el establo.
Luego subio al sobrado y se puso a tirar del cajon cerrado que todavia no habian
logrado abrir. Dentro sonaba plonc, plonc.

La Invierna Dolores seguia cosiendo abajo. Chuc, chuc.

Plonc, plonc.

Hasta que por fin Dolores se levanté y se ofreci6 a ayudar a Saladina.

Pusieron patas arriba la casa y no encontraron nada. Por la tarde, sentadas frente a
la Singer, comenzaron a dudar de las palabras de Tiernoamor. Muchas veces la gente
de los pueblos inventaba, confundia...

Al dia siguiente, Saladina volvid a la consulta para insertarse la primera pieza.
Ese dia se habia levantado temprano, antes incluso de que mugiera la vaca Greta en el
establo. Sentada a la mesa de la cocina con papel y lapiz, la puntita de la lengua
fuera, se dispuso a elaborar una lista con todos los nombres de las piezas bucales que
recordaba haber escuchado mencionar al sefior Tiernoamor. A un lado, en la columna
de la izquierda, estaba el diente, y a otro, en la columna de la derecha, el cometido del
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mismo: incisivo-cortar, canino-desgarrar y premolar-moler.

A continuacion, se subié a la escalera para coger unos higos. Los mas dulces
estaban muy altos, y tuvo que ponerse de puntillas sobre el dltimo peldafio para
alcanzarlos. Dolores la miraba desde abajo, mientras lanzaba el pienso a las gallinas.
Saladina dio un traspié y se qued6 colgada de una rama. Dolores dejé caer el plato
con el pienso al suelo. Por fin subi6 por la escalera y rescaté a su hermana.

—Mira, todo el pienso por el suelo... —le dijo una vez abajo—. Un dia acabaras
conmigo. Y todo por llevarle unos higos a ese dentista matasanos...

Pero no sélo fueron las visitas de Saladina a la consulta del sefior Tiernoamor.
Con el correr de los dias, las Inviernas fueron abandonando su rutina atosigante para
incorporarse a nuevas costumbres. Empezaron saludando amistosamente cuando las
paraban de camino al monte:

—Y luego, ¢qué hacéis?, ;vais al monte?

Y ellas:

—Vamos, ;y luego?

Pronto aprendieron también que cada aldea tiene su idiosincrasia, su temple, sus
leyes de pertenencia, y que la compaifiia tenia un precio: o se replegaban a las
costumbres de la comunidad, con todo lo que suponia ir y estar en ciertos sitios, ir y
estar en ciertos sitios siempre, o se quedaban solas.

Para formar parte de la comunidad de Tierra de Cha habia que ir todas las tardes a
la taberna, un antro con olor a mosto y soledad, de techo bajo, regentado por un
hombre pelirrojo y su mujer, siempre acodados sobre un mostrador de maderas
carcomidas. Pero no valia con pasarse por alli de vez en cuando. A las seis de la tarde
o se estaba dentro o se estaba fuera de la taberna.

Entre tiras pegajosas que pendian de la pared para atrapar a las moscas, era donde
se reunian ahora las gentes para jugar a la brisca y al tute, beberse unas tazas, ver la
television y contarse las historias.

Sobre el mostrador habia un candil de carburo y de la pared colgaba un calendario
con una foto descolorida del Papa. El pelirrojo, ligeramente inclinado hacia delante,
seguia las conversaciones con atencion. Con la vista puesta en el televisor, su mujer
se dedicaba a enjuagar las botellas de gaseosa vacias en un balde, haciendo muecas y
gestos para si misma.

Solo existian dos aparatos de television en la aldea: uno era del cura (aunque
negaba tenerlo y lo guardaba escondido) y otro estaba en la taberna. Se trataba de un
cacharro que emitia una imagen borrosa en blanco y negro pero suficiente para atraer
a buena parte de la clientela.

En una mesa proxima, sentado sobre una barrica o un cajon, se solia situar tio
Rosendo. Llegaba a eso de las cuatro, cuando terminaban sus clases en la escuela, y
empezaba a pedir sus tazas. Poco a poco, se le iban encendiendo las mejillas, la nariz
se le ponia colorada y los ojos brillantes. Empezaba a recitar poesia o a contar
disparates. A las siete en punto la barrica que lo sostenia caia hacia atras con un fuerte
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estruendo. El quedaba en el suelo, tendido como un sapo.

Entonces el tabernero avisaba a la viuda de Meis.

Todas las tardes lo mismo.

Pum, y el tabernero llamaba a la viuda que en realidad ya no era viuda.

La mujer venia con el carro cargado con la hierba recién cortada, tirado por la
vaca.

—Os digo que yo mismo la vi volar ayer noche —farfullaba tio Rosendo
refiriéndose a ella, al verla entrar por la puerta—. Sobre la cama matrimonial.

—iLo que tienes que hacer es no beber! —le gritaba Tristan desde otra mesa—.
Ay, si yo tuviera tiempo libre como tud... Si mis aves no me ataran a unos horarios tan
rigidos..., ay, ijla cantidad de cosas que haria! Ademas, ;no ves que es el vino el que
te hace ver cosas?

Y tio Rosendo, muy serio:

—Eso no es cierto: s6lo vemos lo que ya sabemos.

Y el otro, que jamas penetraria en filosofias tan profundas:

—No deberias beber, que pronto tienes tu examen. ;Estudiaste ya todas las
lecciones?

Por un momento, Rosendo quedaba alelado. Pensaba en la cara de chinche de su
mujer. Pensaba que lo peor que le podia ocurrir en el mundo era suspender el examen,
no atreverse a regresar a Tierra de Cha y tener que dormir en una pension de mala
muerte, con olor a toalla usada.

Pero al cabo de un rato conseguia salir de su ensofacion. Decia:

—Estan los que hacen y los que dicen lo que tienen que hacer los demas. Tu,
Tristan, perteneces al segundo grupo. Te digo que vi volando a la viuda como una
bruja.

Y desde la punta opuesta de la taberna:

—iUn respeto por tu mujer, hombre!

Pero tio Rosendo no tenia ningun respeto por su mujer. Estaba convencido de que
a la viuda le gustaba que él se emborrachara todas las tardes porque, en el fondo, lo
que mas le gustaba a la viuda era justo todo lo que decia que no le gustaba.

Tenia todo tipo de teorias para explicar la vida, y sobre todo los laberintos de la
mente de su mujer; era a si mismo a quien no comprendia.

En primer lugar, no alcanzaba a comprender por qué se habia casado con una
mujer asi, tan distinta a €él, que no hacia mas que hablar de su anterior marido. La
viuda de Meis: si la gente la seguia llamando viuda era porque en el fondo ejercia
como tal. A veces, cuando ella no se daba cuenta, la seguia con la vista por la casa. Al
pasar por el salén ella hablaba con el retrato de su difunto esposo y le lanzaba besos.

Era fea como Satanas. Su piel era de color ceniza y el pelo se le pegaba a la cara.
Lo peor era que no era nada carifiosa. Ni siquiera cuando venia a buscarle con el
carro mostraba un poco de ternura. Cada mafiana tio Rosendo se levantaba
preguntandose qué hacia con aquella mujer que ni siquiera se habia quitado el luto de
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su anterior marido. Estaba deseando dejarla y, sin embargo, caia la tarde y luego la
noche y no la habia dejado. El se emborrachaba y ella iba a buscarle con el carro. La
vida —y no las personas ni las cosas— era la que imponia sus leyes, y por mucho que
uno se empefiara, poco se podia hacer por cambiarla.

De joven tio Rosendo habia poseido a otras mujeres pero siempre tuvo claro que
jamas se casaria. Conoci6 a la viuda en la lareira de la casa de las Inviernas, cuando
todavia vivia don Reinaldo. Ella, recién enviudada, le hacia gestos apretando los
labios, como si lanzara besos al aire, y él respondia sonrojandose y quitandose la
gorra. Luego, después de la guerra, todo sucedié de manera vertiginosa. La viuda le
esperaba por las tardes junto a la fuente de la plaza. El era maestro de ferrado y
mientras oian caer el chorro de agua fresca, le hablaba de poesia, de geografia y hasta
un poco de filosofia.

—No sigas —le cortaba ella, plantandole la palma frente a la boca—. Nunca fui
una mujer de esas «literatas». No me gustan los libros.

—Pues tendrias que escuchar algun poema de Rosalia de Castro, Adids, adios,
prendas do meu corazon —le soltaba €l, y le guifiaba un ojo—. Por cierto, ;como te
llamas?

—Viuda. Viuda de Meis.

—Ya sé que te llaman asi. Eso no es un nombre, ;coémo te llamas de verdad?

—Pues no tengo otro. T tampoco eres tio y todos te llaman asi.

—Dame un beso.

—iNi hablar! Nos puede ver mi marido.

Durante aquella época, tio Rosendo pensd que estaba perdiendo el seso. No
entendia por qué le atraia una mujer como aquélla, que no se interesaba por nada que
no fuera su marido muerto.

—Tu marido esta muerto.

Ella fruncia el entrecejo:

—¢Y qué?

Tio Rosendo estaba hecho de otra sustancia; eso era algo que saltaba a la vista de
todos. Tenia veinte afios cuando por primera vez oy un poema. Fue precisamente en
la lareira del abuelo de las Inviernas. No recordaba quién lo leyo, tal vez fuera alguno
de esos amigos de don Reinaldo —por alli circulaban alcaldes, abogados, poetas y
sindicalistas—, o el propio don Reinaldo.

Hablaba del paso del tiempo, del amor y de la soledad, algo asi, cosas sencillas
pero profundas, nunca se sabe muy bien qué dice el poeta porque el poeta siempre
habla de si mismo. Pero mientras escuchaba aquellas palabras (frio, pajaros
perseguidos por la luz, cal e higado), empez6 a sentir una extrafia picazon por todo el
cuerpo. Cuando terminé la lectura, él siguié junto al fuego, sin apartar la vista del
lugar en donde habia leido el hombre, con las mejillas arreboladas. Estaba asustado.

Hasta entonces, tio Rosendo jamas habia pensado que cosas como el paso del
tiempo, la soledad, la cal y el higado pudieran removerle a uno las entrafias. Hasta
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que aquel hombre no habl6 de ello con hermosisimas palabras no sabia que el amor
podia ser fuente de inquietud y que la vida era algo extraordinario.

Porque la vida era algo extraordinario: empez0 a leer poesia y a ensefiarla a los
nifios. Sin darse cuenta, no s6lo ensefiaba poesia sino todos los conocimientos
béasicos, desde que Eva sinti6 ganas de comer fruta en el Paraiso y extendi6 el brazo
para tomar la manzana, hasta Napole6n y las guerras carlistas (todo embrollado), asi
como un poco de aritmética, el nombre de los continentes y el de algin animal
africano como el leén y la jirafa. Algunos padres le pagaban con ferrados de harina o
de maiz; otros opinaban que de qué servia aprender a leer si en la aldea no habia
absolutamente nada para leer.

En el pajar de su propia casa mont6 la escuela. En la fachada coloc6 un cartel que
decia: «Escuela infantil de Tierra de Cha» y debajo: «Tio Rosendo. Maestro de
ferrado». A los nifios les llevaba serpientes y murciélagos. Les decia: Hay algo en el
bolsillo de mi abrigo para vosotros. Y los nifios, que llegaban de todas partes
caminando por los senderos de la fraga, metian la mano. La tnica razén por la que
ensefiaba era porque queria seguir aprendiendo.

Ademas descubrio que la poesia gustaba al tipo de mujer que siempre le habia
gustado pero a las que él nunca habia gustado.

Poco después de eso, un dia, entro la viuda en el granero. Dijo que no le gustaba
la poesia pero estaba impresionada por lo de la escuela. Rosendo se puso a temblar.
Sin saber por qué, lanzé la gorra al suelo, jcarajolis!, empuj6é a la viuda contra la
pared e intent6 besarla.

—No hasta que no estemos casados —dijo ella sin sorprenderse demasiado,
desembarazandose de él.

—¢Y qué mas da? —dijo él, perplejo.

—Mi marido podria vernos.

Fue entonces cuando tio Rosendo decidi6 que jamas volveria a tratarse con
aquella loca.

Se casaron en la iglesia de la aldea, la misma en la que ella se habia casado por
primera vez, en el mismo dia y mes, porque la viuda decia que asi no ofendian a su
marido.

En la celebracion, cuando estaban con los postres y los puros, ella desaparecio.
Después de buscarla por todas partes, la encontraron dandose un bafio en la alberca.
Segun explico, le estaba contando a su difunto esposo cdmo habia ido todo.

Por no ofender, tampoco quiso casarse de blanco: ni siquiera se quit6 la pafioleta
negra del luto en la noche de bodas. En esa ocasion, Rosendo callé.

Una vez la viuda le habia contado que el luto por un abuelo era un afio, por un
hermano, dos, por un padre, tres, y por un hijo o un conyuge, toda la vida. Asi que no
le dijo nada por respeto. El sabia bastante de geografia, de 4lgebra y de poesia, pero
de aquella enfermedad gris mental llamada duelo no entendia lo suficiente como para
ponerse a opinar.
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Tio Rosendo habia vislumbrado en el matrimonio la llegada de una vida mejor,
imaginando que tal vez la viuda suavizara sus bruscas maneras. Pero su mujer fue
desde el principio la que mandaba; delante de todo el mundo, le ponia en ridiculo y
todo lo que hacia le parecia mal. Después de varios afios de casada, la viuda seguia
tan virgen (si es que alguna vez lo fue) y tan viuda como el primer dia.

Decian por la aldea que al morir su primer marido la viuda habia tomado una
cruel determinacién. Ya que no podia estar con el hombre al que de verdad amaba, no
seria de ningun otro. Se prohibia para siempre el matrimonio y para ello qué mejor
que contraer matrimonio con el mas bobalicon de la aldea, es decir: tio Rosendo.

Con el tiempo, él se cansé de estar en casa con ella, suspirando por el marido
muerto y los hijos que no llegaban (;cémo iban a llegar?), y se aficioné a la taberna.
Empez6 a emborracharse todas las tardes y entonces muchas cosas reprimidas en él
se liberaron.

Algunos dias, después de que Saladina acabara en la consulta del sefior
Tiernoamor, las Inviernas se pasaban por la taberna. Al verlas alli, tio Rosendo se
acordaba de don Reinaldo y se ponia a evocar viejos tiempos. Decia con afioranza
que su abuelo fue uno de los mejores amigos que tuvo y que la aldea sin él ya nunca
fue la misma. A medida que iba hablando se le soltaba la lengua y las Inviernas
notaban que los demas danzaban a su alrededor y le mandaban callar propinandole
golpecitos en el pescuezo o haciéndole gestos.

Un dia cont6 como san6é don Reinaldo a un sefior de «su propia infancia». El
pobre hombre no paraba de renegar. Desde que se levantaba hasta que se acostaba
renegaba de todo: de su madre, de su mujer y de sus hijos, del trabajo, del vino que le
servian en la taberna, de la lluvia, de las flores y del sol. Cuando don Reinaldo lleg6 a
su casa, se quito la chaqueta de pana y se metid en la cama con él. Pasé alli la noche,
acompaiiandole con las voces, las pesadillas y los sudores, y a la mafiana siguiente el
hombre se sentia mucho mejor.

—iOh, era una bellisima persona! —afiadia tio Rosendo—. No se merecia lo que
paso. Fue el que verdaderamente ejercia de médico de todos, hasta que le acusaron de
curandero y también de bolchevique. Pensaba que la riqueza estaba mal repartida y
que era una injusticia social no ayudar a los mas necesitados... Eso era todo. Don
Reinaldo sali6 de la carcel con una gran ansiedad, se sentia perseguido por todo el
mundo, nunca comprendio el motivo por el cual le habian metido alli. Ese miedo le
trastorno la cabeza. Empez0 a hacer cosas raras... Fue entonces cuando...

De pronto, el tabernero subia el volumen del televisor.

—... como digo —proseguia tio Rosendo intentando que su voz se oyera mas que
la del locutor de la television—... pero también por entonces le dieron una paliza al
pobre Tristan. Yo no sé... Llegaban aquellos pistoleros dando voces y pegando tiros
al aire. De eso no se libro nadie.

No eran las siete pero, llegados a este punto, alguien le tiraba de la silla y
adelantaba la caida.
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Pum.
Poco después saltaba a tierra desde su carro, ligeramente encorvada, la viuda de
Meis.
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Capitulo 18

- T e dejé bien claro el primer dia que no comieras ni ajo ni cebolla, Saladina! —
/ protesto el sefior Tiernoamor—. Es lo tinico que te pedi...

Ultimamente, las visitas a la consulta del mecénico dentista, que comenzaron
siendo breves —el tiempo exacto de hacer el hueco, insertar el diente, sujetarlo al
hueso con cemento y suturar la herida de la encia—, se habian ido prolongando.
Después de acabar con el trabajo, se quedaban charlando en la consulta y la
conversacion se fue haciendo cada vez mas expresiva y personal. Como anestesia no
tenia, el mecanico dentista utilizaba un aguardiente de hierbas del pais, asi que
cuando Saladina se levantaba de la silla era otra mujer. Lejos de sentir molestias o
dolor, le giraba la cabeza y sentia regocijo y atolondradas ganas de bailar.

Tenian puntos de vista comunes en muchas materias y Tiernoamor, ademas de ser
simpatico y mafioso, resulto ser un tipo con mundo y cultura. Saladina le hablaba del
tiempo que pasaron en Inglaterra, de como eran alli las gentes, de como se vestia, de
lo que se comia y de los estrenos que habian visto. Le contaba que alli nunca habia
tenido que trabajar pues vivia con su amante en una mansion, que habia sido la actriz
principal de dos peliculas y que se la habian rifado para ser protagonista de una
tercera, papel que no habia podido aceptar porque justo estallo la guerra; él la miraba
con 0jos grises y penetrantes.

A Saladina le gustaba la compafiia de aquel hombre; habia en su personalidad
algo misterioso y reticente que le hacia interesante. De él, por ejemplo, era imposible
conseguir una respuesta concreta. «Ya veremos», «ya se hablara». Ante la pregunta
directa de cuanto le iba a costar el arreglo de la boca, contestaba con «oh, no tanto» o
«tanto como te dije el otro dia».

Un dia, Saladina se atrevio a preguntarle por qué no se habia casado nunca. Sabia
por tio Rosendo que el mecanico dentista era muy discreto con su vida privada y que
aquello era algo de lo que no le gustaba hablar. Tiernoamor contest6 que habia cosas
que simplemente «eran» 0 «no eran» y no tenian explicacién: ;por qué casa el lacon
con los grelos y no el pescado con el queso? «;Pescado con queso?». Aquellos
razonamientos disparatados eran lo que mas atraia a la ligubre Saladina.

Porque Tiernoamor tenia, entre otras muchas cualidades, mucho sentido del
humor. A veces desaparecia de la consulta y se internaba en la penumbra de la casa.
Al rato volvia a aparecer disfrazado de cura, de cabaretista, de monja o de soldado.
Ropa casi siempre ajustada y oscura que marcaba el bulto enorme de su
masculinidad.

Jugaban a eso. Tiernoamor desaparecia y Saladina tenia que adivinar el disfraz
que traia puesto. En general, al mecanico dentista le gustaba mucho la ropa. Saladina
conservaba unas medias de seda, muy atrevidas, que habia conseguido hacia afios en
Inglaterra y que llevaba a la consulta sélo para llamar su atencion. Cuando ella le
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contd que en Inglaterra las mujeres se hacian ropa interior con los restos de los
paracaidas de pilotos enemigos derribados, por poco se vuelve loco.

Un tema delicado era el de su participacion en la guerra civil espafiola. Habia
formado parte de los maquis, aquel batiburrillo de barbudos huidos que a partir de
1940 resistieron agazapados por los montes de Galicia, subsistiendo a base de moras,
calditos hechos con huesos de animales y agua de los riachuelos. Saladina no hacia
mas que sacar el tema, sin imaginar qué rabia le daba a él oir la palabra «maquis». De
hecho si lo imaginaba (tio Rosendo de nuevo), pero la traia al pairo. Le atraia el
hecho de que él hubiera formado parte de ese grupo de hombres tan viril y resistente.
En cuanto tenia oportunidad, volvia a preguntarle por qué ya no subia a los montes
para llevar a sus compafieros mantas o algo de comer.

Saladina volvia a casa achispada, de excelente humor, y a Dolores, acostumbrada
a su caracter avinagrado, le gustaba —y le desconcertaba— verla asi.

En realidad, desde que habia empezado a ir a la consulta del dentista, su hermana
habia engordado y tenia mejor aspecto. Se levantaba al amanecer y mientras silbaba
rimas infantiles aprendidas en Inglaterra, iba de un lado a otro de la casa con nuevos
y briosos aires, desplegando una actividad frenética. Tan pronto construia una lefiera
como fregaba el establo, vaca incluida, asperjaba los geranios, cocinaba o iba al rio a
pescar truchas...

Pero Dolores sabia —y esto es lo que no acababa de convencerla— que los
periodos de buen humor de su hermana duraban poco y, por lo comun, daban paso a
un humor lugubre y sombrio.

Hasta ese momento, Saladina no habia estado enamorada. Ni siquiera habia
sabido entregarse. Tenia sus razones: salvo por Dolores y tal vez, en su dia, su abuelo,
no habia sido amada por nadie. Como consecuencia, habia construido en torno a si
misma un muro sin fisuras ni apegos conocidos: en Inglaterra habia aprendido que
eso hacian todos, y que sin duda era lo mas practico para subsistir.

Pero ahora, tras haber descubierto el placer de «sentirse enamorada» (porque con
el tiempo estaba descubriendo que lo estaba, oh, si, locamente, del sefior
Tiernoamor), parecia desenvuelta y mucho mas independiente. Le gustaba, ademas,
comprobar si los demas también se sentian como ella.

—Tio Rosendo, ;td, por la mafiana, cuando ves a tu mujer, tienes mariposas
revoloteandote en el estdbmago? —Ie pregunt6 un dia al maestro cuando se lo
encontrd de camino al monte. Tio Rosendo le contesto que lo que sentia eran polillas.

O a don Manuel, el cura:

—Padre, usted ama a Dios, ¢no es cierto?

—Pues claro, hija, qué tonterias tienes.

—¢Y no tartamudea usted al hablar con EI? ¢ No ruge y se remueve por dentro?

El cura desaparecio sin contestar.

O a Tristan, el criador de capones, un dia en que lo vio en la taberna:

—¢A ti no se te pone la piel de gallina al ver a una mujer que te gusta?
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Y al llegar a casa elaboraba una lista de palabras asociadas al sentimiento:
mariposa, ¢polilla?, piel de gallina, tartamudeo y rugido de leon.

A estas alturas, era toda una experta en listas, y las tenia de todo tipo: listas de
amigos y enemigos, lista de la compra, lista negra, lista de tareas pendientes, lista de
los zapatos que no tenia, lista de actores con y sin Oscar. Era como si su cao6tica y
asustada mente necesitara ese orden absurdo que sus listas le ofrecian. A través de las
listas, ella ya era la que queria ser.

Pero ese dia, en la consulta, Tiernoamor no tenia ganas de conversacion y estaba
muy arisco. Estaba empefiado en que Saladina habia comido ajos o tal vez cebollas.

—Te juro por mi madre que no.

El mecanico dentista, que en ese momento pulia una pieza, la mir6 por el rabillo
del ojo. Saladina tenia las mejillas encendidas y los ojos febriles. Como habia ido
caminando a través de la fraga, su falda habia levantado de entre la hierba numerosas
mariposas e insectos que ahora traia prendidos del pelo como horquillitas brillantes.
Tenia la respiracion agitada.

—Si tal. Comiste. Lo supe desde que te vi, 0 mas bien desde que «te oli»
avanzando por el camino.

El mecanico dentista se dispuso a preparar el cemento con cara de mal humor.
Saladina le miraba pensativa. Pens6 que Tiernoamor tenia un rostro muy musculoso.
También se dijo que debajo de esa tension estaba agazapada la mentira y que cuando
sonreia la expresion de los ojos no le cambiaba en absoluto.

Se atrevio a decir:

—Es por eso del titanio, ;verdad? Ayer dijeron por el televisor de la taberna que
se esta agotando. Tu no te apures, hombre, ya encontraras otro material para hacer los
dientes. ;Te falta alguna pieza de las mias? Puedo esperar...

Tiernoamor la miré y guardé silencio. Unas mosquitas se desprendieron del
cabello de Saladina y comenzaron a revolotear en torno a su cabeza. El mecanico
dentista dijo:

—No es por eso. Me faltan tres piezas. Pero ya las conseguiré. Estoy... estoy
esperando que llegue el material...

—FEntonces es porque aun no te pagué, ;verdad, Tierno? jEs que no me has dicho
lo que me vas a cobrar por el arreglo!

Tiernoamor se movio bruscamente, como agitado.

—A ver ahora como trabajo yo con esa cochambre de ajos que traes en la boca...
Apestas, Invierna.

Saladina se puso triste.

—:Por qué me tratas asi? Y, sobre todo, ¢por qué me llamas asi? Tengo un
nombre...

Tiernoamor levant6 los ojos hacia ella. Dejo el cuenco con el cemento sobre la
mesa de mala gana. Le dijo:

—La verdad es que no sé por qué te llamo asi: muchas veces la lengua es mas
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lista que las palabras... Mira —afiadio—, ya que has venido, te voy a poner la pieza
de hoy, pero para las tres restantes tendras que esperar...

Asi que aquel dia Saladina tuvo que escuchar, con gran pesar de su corazon, que
no le volveria a ver hasta que Tiernoamor la avisara.
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Capitulo 19

1 atardecer, arrullada por el chuc, chuc de la Singer, cada vez con mas frecuencia,

ahora que estaban asentadas en la aldea —y sobre todo desde que su hermana era
mas independiente—, Dolores sentia un hervor en los rifiones; tenia el palpito de que
algo grande estaba por llegar.

No sabia muy bien qué era aquello, a veces lo confundia con una cierta sensacion
de incompletud.

Tal vez, se decia, fueran sélo tonterias de mujer.

Otras veces, sin embargo, pensaba que lo que esperaba ya estaba alli, junto a su
hermana, la vaca Greta y su vida sencilla, bajo las estrellas y el cielo, en la casa con
higuera de Tierra de Cha.

Fue al amanecer de un dia caluroso cuando aquello que sentia empez6 a cobrar
forma. La tierra exhalaba un olor humedo y las chimeneas alentaban un humo
blanquecino. El campo resonaba con el canto de los insectos y los crujidos de la
hierba. Habia llegado el tiempo de cortar el maiz y de rapar las ovejas. Dolores salio
al huerto para dar de comer a las gallinas. L.a ventana de la cocina estaba abierta y la
radio puesta. Entonces irrumpi6 la voz del locutor que dio la noticia. La noticia que le
desbarat6d la rutina; la noticia que quebrd la monotona seguridad a la que las dos
hermanas se habian acostumbrado desde su llegada: Ava Gardner, la famosa actriz
estadounidense, «el animal mas bello del mundo», vendria a Espafia para filmar una
pelicula; en breve llegaria a Tossa de Mar para rodar Pandora y el holandés errante.

Decia el locutor que era una buena noticia, pues la pelicula daria trabajo a mucha
gente de la localidad costera. «Ava Gardner viene a Espafa...», les dijo la Invierna a
las gallinas.

Se encogio de hombros y sigui6 lanzando mendrugos de pan.

No volvio a pensar en ello hasta caer la noche.

Regreso su hermana de la taberna y subieron a las bestias al monte. Por la tarde
estuvo cosiendo el dobladillo de un vestido —un encargo de una familia de Santiago
que las Inviernas tenian todos los afios—, fueron a la fraga a recoger lefia menuda,
hicieron confitura de higos, escucharon la novela, cenaron y se prepararon para
dormir.

Pero antes de meterse en la cama, mientras se ponia el camison, Dolores noté que
un escalofrio le recorria la espalda; le escalaban arafiitas por los huesos, le subian por
la columna vertebral hasta el interior de la cabeza.

No quiso darle mayor importancia.

Pero, una vez tumbada, no par6 de dar vueltas y mas vueltas. No pegaba ojo.
Pestafieaba como una gallina. Por fin se sentd a la orilla de la cama de su hermana y
se puso a contemplarla en la penumbra. Pens6 que Saladina dormida era aun mas fea
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que despierta.

—~Oye, Sala —le susurré al cabo de un rato cuando vio que abria los ojos—. ¢ Tt
sabes donde esta Tossa de Mar?

Saladina, que de geografia no tenia la menor idea, tardé un rato en contestar. Por
fin dijo:

—Pues donde va a estar, cacho ignorante, junto al mar, su propio nombre lo
indica. Tossa-de-Mar.

Quedaron en silencio. Dolores volvié a su cama y se cubrié con las mantas.

De pronto, Saladina volvio a emerger de su suefio.

—Hablame claro —grazno desde su cama—, ¢a qué viene esa pregunta en medio
de la noche?

—No hay nada que hablar —dijo la otra, atemorizada, bajo la manta—. Se me
ocurrié preguntarte. Se me ocurren cosas, tengo cerebro, no soy una gallina...

Permanecio con los ojos abiertos en la oscuridad. La casa estaba en calma y de la
trampilla abierta ascendian vaharadas de humedad. El olor del estiércol la reconforto.

Oia los latidos de la sangre que le zumbaba en los oidos.

La vaca Greta Garbo mugio languidamente en el establo.

Pero esa misma noche, mientras dormian, crecié un mar en la habitacion de las
dos mujeres.
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Capitulo 20

ra un mar parecido al que Dolores conocia de las costas inglesas, o de Corufia, o

tal vez del puerto de Santander, en donde fueron abandonadas con las maletas de
carton, aunque extrafio, porque por él picoteaban las gallinas y vivian actores y
actrices de Hollywood, Greta Garbo, Frank Sinatra con su poderosa voz, Audry
Hepburn con su delgadez, Clark Gable, el «rey de Hollywood».

Durante los dias posteriores, mientras se ocupaba de sus tareas cotidianas,
Dolores lo oia, inmenso y poderoso, cada vez mas cercano, convirtiendo su propio
mundo en un lugar estrecho y aburrido, un océano arrastrandose hacia ella,
llamandola, ;has oido decir que viene Ava Gardner a Espafia?

¢... a Espana?

¢... Ava Gardner a Espafiaaaa?

A veces, el mar era como un maizal, olas que vienen, olas que van. Dolores se
encontraba en medio. Olia a sal, le olia la ropa y le olia el cabello.

La cabeza se le llenaba de arena, burbujas y gallinas. Se quedaba dormida con ese
aroma y despertaba oyendo sollozos en su propio pecho,

el oleaje profundo y grave del mar.

Ella era el mar.
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Capitulo 2]

esde que a Dolores se le cayo el plato con el pienso al ir a rescatar a su hermana,

las gallinas no hacian mas que picotear bajo la higuera. Se ponian muy pesadas;
no salian de alli en todo el dia, y aquello se habia convertido en una charca pestilente
de excrementos, tierra, piedras, plumas y pitanza, en donde, ademas, las gallinas no
paraban de propinarse picotazos entablando entre si peleas salvajes.

Se palpaba una violencia, una agresividad extrafia y gratuita, hasta tal punto que
un dia una de las gallinas aparecié muerta; y desde entonces, por algin motivo,
habian dejado de poner huevos.

Lo comentaron en la taberna y todos les recomendaron ir a hablar con Tristan, el
criador de capones, que también tenia mucho oficio de gallinas.

Tristan era un tipo alto y taciturno. Tenia una casa magnifica junto a la fuente de
un solo cafio, y ventilaba sus dias junto a sus aves, muy tieso, callado y solo.

Las habitaciones de la planta de abajo estaban enteramente dedicadas a las
gallinas, que campaban a sus anchas con infulas de propietarias. En el piso superior,
en una estancia con paredes cubiertas de una suciedad tan adherida que apenas dejaba
ver las molduras y relieves, estaban los capones inmovilizados en jaulas, a los que
cebaba con amoados para venderlos en las ferias. Tres veces al dia, a las nueve, a las
tres y a las ocho, Tristan subia pesadamente la escalera, abria las jaulas y les metia en
el pico un bollo de pan y maiz triturado, mojado en agua y vino blanco.

Los capones mas jovenes reclamaban bolas mas blandas y los mayores solian
mudar de pluma, asi que Tristan estaba siempre ocupado. Por no hablar de las
navidades, periodo en que tres o cuatro veces al dia tenia que emborrachar a los
capones con una copita de cofiac con el fin de que la carne resultara mas sabrosa.

El capon es un animal desmafiado, bobo y colérico, y no habia duda de que el
propio Tristan se habia contagiado de ese caracter. Ademas, a fuerza de vivir rodeado
de estas aves en una habitacion pequefa, el caponero habia llegado a parecerse
fisicamente: ojos turbios, papada, las ufias de las manos largas y afiladas, gordo y
poco deportista, con la piel amoratada y un pelillo corto por todo el cuerpo.

Tristan y sus capones parecian de la misma raza.

Todo el dia sentado junto a las jaulas, en silencio para no molestar a los animales,
o con musica de Chopin para engordarles, empez6 a desarrollar manias y a volverse
hurafio y solitario. A las pobres aves les metia en el pico la bola y si la escupian las
abofeteaba y las insultaba. Los capones agachaban la cabeza aterrados y huian a una
esquina de las jaulas. Entonces Tristan tenia que meterse dentro, a cuatro patas, para
tirar de ellos. Volvia a meterles la miga y los capones escupian. Tristan los abofeteaba
y a continuacion estallaba en denuestos.

Asi ventilaba la vida.

De €l se decian muchas cosas: que alimentaba a los capones con cianuro, que
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mataba el gusanillo de la depresion bebiendo el cofiac que en realidad estaba
destinado a las aves, que dejo morir a su madre para cobrar un seguro y que asi se
compro la casa de Tierra de Cha, pero que, a cambio, habia heredado la obligacion de
atender el negocio de las aves, que en realidad nunca le habia gustado...

Habladurias.

—Las gallinas, de tan imbéciles que son, son listas —explico Tristan sin levantar
la vista, introduciéndole una bola de miga de pan a uno de los capones por el pico,
cuando las Inviernas fueron a verle a su casa para exponerle el problema—, os
quieren dar a entender algo. Si llevan dias picoteando por ahi no es sélo por el pienso
caido. Algo se cuece bajo la higuera que vosotras ignorais.

Quedo en ir a echarles un vistazo a las gallinas cuando pudiera; su trabajo apenas
le permitia ausentarse.

Una vez en casa, Dolores salié con una escoba y se decidi6 a barrer la zona de la
higuera. No habian pasado ni cinco minutos cuando la escoba chocé contra algo duro.
La Invierna se agacho para mirar. La tierra estaba ya muy removida, asi que tuvo que
escarbar poco. No, no era una raiz; tampoco una piedra. ;Qué hacia eso ahi? ;Era uno
de los tesoros procedentes de Cuba de los que hablaba su abuelo en las noches frias
de invierno?

Con el palpito de que alli habia algo importante, cogio una azadilla y llamo6 a su
hermana.

Las Inviernas se pusieron en cuclillas para observar. Permanecieron con la vista
fija en el suelo, en silencio, durante unos minutos. A continuacién se pusieron de pie.
Se abrazaron. Volvieron a hincarse de rodillas en el suelo.

—iPor el amor de Dios, vamos a ver qué hay dentro! —chillé una de ellas.

—iTengo miedo! —dijo la otra, bailando sobre el mismo sitio.

—Yo también.

La Invierna Saladina se incliné para escarbar con la azadilla. Pero de pronto se
detuvo.

—Estamos removiendo el pasado —dijo—. ;Crees que merece la pena, después
de todos los sacrificios que hemos hecho para estar aqui? Llevamos ya un tiempo y
nadie sospecha nada de lo nuestro..., no merece la pena. Ademas, lo que hay aqui no
es tuyo.

—iNi tuyo!

La primera se abalanzo sobre la otra. Forcejed para quitarle la pala. Pero la otra se
defendia y se arrojé sobre ella como si fuera una pantera. Durante unos minutos,
forcejearon sobre el suelo. Por fin Saladina se hizo con la azadilla y volvié a ponerse
a cuatro patas. Se sacudio el polvo. Qued6 jadeante, los cabellos retorcidos y
revueltos, como pequefias serpientes sobre los ojos. Volvio a cubrir con tierra lo que
habian encontrado. Dijo casi sin aliento:

—De esto, ni una sola palabra a nadie.

Dolores jadeaba.
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—¢Me oiste?
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Capitulo 22

ue entonces —pocos dias después de haber estado escarbando bajo la higuera—

cuando tuvo lugar el primero de una serie de sucesos mas o menos concatenados
que pusieron la aldea patas arriba.

La cosa empez6 cuando muri6 Ramon en el establo de las Inviernas. Pero a nadie
se le ocurri6 pensar que lo que ocurrio aquel dia era solo el principio de todo lo que
vendria después, que las cosas, como las personas y los animales, s6lo ansian reposo
eterno, y que mejor hubiera sido no haber removido las turbias tierras del pasado.

Ramoncifio habia anunciado que volveria a Tierra de Cha, y asi fue. Durante el
primer permiso que tuvo como marinero, se paso por la taberna. Alli se encontré con
el sefior Tiernoamor, que preguntaba con interés a don Manuel si Violeta da Cuqueira
habia vuelto a bajar a la aldea.

—La bruja? —dijo el cura—. Dios nos libre... Si viniera es para anunciar una
muerte.

A continuacion pregunté el mecanico dentista si la vieja de Bocelo se habia
muerto de una vez.

—iQué se va a morir, oh! —comentaba el cura—, jya lo dije yo! Subir el monte
para luego bajar. jSoy el nuevo Sisifo! En lugar de una roca, cargo con los santos
0leos. Condenado para el resto de mis dias...

Tiernoamor no sabia quién era Sisifo ni le importaba un carajo; se removié en su
asiento. Pregunt6 cuantos afos tenia la vieja.

—Unos cien —calcul6 el cura.

—Ya... —contesté Tiernoamor—. ;Y no convendria administrarle algo a esa
matusalén...?

El cura le mir6 horrorizado.

—iNadie se va hasta que no le llegue la hora y cuando le llega la hora, se va!
¢Desde cuando tienes tanto interés por las ancianitas?

Pero Tiernoamor agacho la cabeza, terminé su vino de un trago, se limpio el bozo
y no dijo nada mas.

Asi se enter6 Ramoncifio de que la vieja de Bocelo andaba por la aldea, toda piel
y huesos, diciendo que muy pronto tendria el papel sobre la venta de su cerebro que,
segun decia, era grande como la catedral de Santiago. También supo que todos y cada
uno de los habitantes debian de tener su contrato de compraventa firmado por don
Reinaldo.

Estuvo haciendo averiguaciones y a la mafiana siguiente, antes de que saliera el
sol, se presento en la casa de las Inviernas.

Dolores estaba sola. Saladina habia amanecido con la boca alborotada. Ya desde
la tarde anterior la dentadura estaba rara. No comia, devoraba; parecia arrebatada por
un torbellino que trituraba los alimentos y los hacia desaparecer por el gaznate, para
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volver a buscar y comer.

De nada servia tratar de apretar los labios, llamar a su hermana para que retirase
de la vista los chorizos y el pan. El cuello, los brazos, el tronco seguian a remolque
del impulso de la boca; si Saladina se esforzaba por mantenerla cerrada, corria el
peligro de morderse la lengua, y las veces que acudi6 su hermana, recibié feroces
dentelladas. Otras veces la boca se quedaba quieta, haciéndose la muerta hasta que de
repente, zas, se abria y se cerraba o se echaba a reir como una loca.

Asi que, a pesar de que Tiernoamor le habia dado d6rdenes estrictas de no volver a
la consulta hasta que él mismo la avisara, a Saladina no le qued6 mas remedio que
acudir.

Sin que nadie lo hubiera invitado a entrar, Ramon empujo la puerta, se abri6 paso
entre las gallinas y se sent6 en una banqueta. En la cocina ardia un buen fuego y
sobre él, en una olla, hervia el desayuno. Colgaban, junto a la lareira, entre ristras de
chorizos y morcillas, camisas y bragas humedas, puestas a secar. Sobre la paleta y las
tenazas se reflejaba la luz del fuego.

Mirando a su alrededor y respirando el olor de esa casa, Ramon sintié por primera
vez en muchos afios el zarpazo de la afioranza. Un olor en el que se distinguian las
cosas que lo producian. El olor del chorizo que colgaba de la lareira, el de la bestia
que dormia un poco mas alla, en el establo, el de la lejia con que su madre limpiaba
los suelos.

¢Tanto tiempo habia transcurrido desde que acudia alli cada tarde con ella?
Veinticinco afios. Pero veinticinco afios no eran nada, porque le parecia que fue ayer
cuando las mujeres de la lareira le hacian bromas y le acariciaban los cabellos,
cuando su madre se desabotonaba la camisa para sacarse los pechos y darle de
mamar.

Al hablar de las gentes y de las historias que se contaban alli en invierno se le
quebraba la voz. Luego, cuando recordo6 que alli mismo le destet6 su madre a los siete
afos, se echd a reir. Sin poder dominarse se cubrié la cara con una mano,
carcajeandose con una risa nerviosa y a ratos estremecedora. Reia o lloraba; por
mucho que le miraba, Dolores no consigui6 averiguarlo.

Por fin Ramon se limpi6 las lagrimas. Volvio a aspirar el olor. De pronto dijo:

—A mi madre también le compro mi cerebro. La muy bruja guardo el dinero, sin
decirme donde estaba, hasta que se murié. Me lo dijo Tristan, el caponero. Aunque de
mi madre se podia esperar cualquier cosa...

Se atragant6 con una risotada descarada que hizo volar a alguna gallina. Pero las
lagrimas seguian rodandole por las mejillas.

Luego, sin venir a cuento de nada, y en un tono renovado, comenzo a hablar de su
amigo Tomas, el pescador de pulpos y fanecas de Ribeira:

—Pues hace mucho que no veo a Tomas, la verdad. Y en la Compaiiia nadie sabe
nada de él... Ni siquiera ha venido a recoger la paga. Estan muy extrafiados.

¢Tomas? La Invierna Dolores se puso subitamente en pie. No sabia quién era
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Tomas. Ya le habian explicado que en Ribeira estuvieron poco tiempo. Demasiada
humedad para los huesos. Nos gusta mas Corufia, que es ciudad ciudad, con calles,
farolas, automéviles, comercios por donde flota el perfume de las sefioras y el tabaco
de los caballeros. Pero ahora estamos aqui: hombres lobo, fantasmas y animas en
pena. También esto es muy bonito. ;No le apetecia tomar nada?

—Leche —dijo Ramoncifio con rotundidad, como si ya llevara la respuesta
ensayada.

—Leche —dijo Dolores, chocandose contra sus piernas al girar, los brazos rigidos
en el aire, mirando a un lado y a otro—. Pues...

En ese momento se oy0 un canturreo lejano, una voz todavia indescifrable pero
ciertamente familiar, procedente de la huerta. Mir6 por la ventana y vio acercarse al
sefior Tiernoamor cargando un bulto a las espaldas. Siguié mirando con atencion: el
bulto era el adefesio de su hermana.

¢Qué hacia Saladina pegada a la chepa de Tiernoamor, riendo y cantando, la muy
hija de su mala madre?

Al abrir la puerta, €l se desembaraz6 de la carga bruscamente. Saladina cayo al
suelo sin dejar de cantar ten green bottles y de reir a trompicones, soltando mocos por
la nariz.

—¢Queé le hiciste a mi hermana? —pregunt6 Dolores, horrorizada.

El mecanico dentista explico con timidez que no habia hecho nada que no fuera lo
de siempre: darle un poco de aguardiente a modo de anestesia. Se conoce que
Saladina no habia desayunado y...

—iMatasanos! jNo deberias estar arreglando bocas! —chill6 Dolores, enfurecida
—. iNo tienes titulacion!

—iTitulacién, hum-hum! —comenz6 Saladina desde el suelo, retorciéndose de la
risa—. jTitulaciooooooon, hum-Tierno-green, green bottles, ayay-hum-titulacion
hanging on the wall!

Dolores despidiéo al mecanico dentista, que, contrariado por el desaire, salio
huyendo por el carreiro a toda velocidad, ligeramente ladeado. Luego ayudd a su
hermana a meterse en la cama. Saladina subi6 las escaleras sin dejar de cantar, hum-
Tiernoamor-ayay-hum, tituuuulacion.

Una vez acostada su hermana, la Invierna se dispuso a atender —o mas bien a
despachar— a Ramon, que seguia esperando, divertido por el espectaculo que
acababa de contemplar, a que le invitara a un vaso de leche.

Explico la Invierna que leche no habia pues la vaca estaba sin ordefiar, era la
hora, y entre una y otra cosa, uf, jJesus!, no he podido, ;no oyes los mugidos? No,
Ramon no oia los mugidos. Pues justo cuando ta viniste, me disponia a ordefiarla.
Leche no hay pero te podemos ofrecer anis. A Saladina, se apresuré a explicar
Dolores entre risitas nerviosas, el médico de Corufia para curarla de un flato le receto
anis, y mira tu, habiéndole tomado gusto al remedio, se aficion6 a la bebida. Ya
acabas de ver... Ramoncifio no rio la gracia. Estaba absorto en sus pensamientos. De
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pronto dijo:

—AQuiero el papel. Puedes ir buscandolo porque a eso vine...

Se levantd bruscamente y afiadié que, mientras la otra le buscaba el contrato de
compraventa de su cerebro, iba a ordefiar la vaca él mismo, le traeria buenos
recuerdos.

Era temprano. Una mafiana luminosa, préxima al verano. Humo sobre los tejados.
Tafier de campanas. Ultimamente caian con frecuencia fuertes aguaceros que las
obligaban a permanecer en casa. Pero ese dia el campo estaba tranquilo. El sol tenia
ese fulgor que muestra después del temporal, estando el aire limpio y fresco. De vez
en cuanto se oia el canturreo de Saladina, mezclado con los sollozos, aunque cada vez
mas tenue y amortiguado; por fin parecia haberse quedado dormida.

A través de la ventana, Dolores vio a Ramon hurgar en el cobertizo. Entre el
arado herrumbroso y los aperos, buscaba algo. Lo vio volver a entrar con direccion al
establo, el cubo golpeandole la rodilla.

De nifios, antes de que estallara la guerra, las Inviernas y Ramoncifio habian sido
amigos de juegos. Aunque €l era unos afios menor, juntos iban a la fraga a buscar
genciana y mariquitas, haclan rabiar a los burros tirandoles de la cola y se bafiaban en
el rio. En invierno, cuando hacia mucho frio, les gustaba meterse en los establos de la
aldea, sobre todo en los grandes, y tumbarse sobre el lomo de las vacas. Los tres
estaban necesitados de calor y las bestias se 1o daban. A veces permanecian tumbados
sobre los lomos de las vacas hasta que amanecia.

La madre de Ramoncifio, Esperanza a la Puerta de Nicolasa, habia sido la criada
del abuelo. Desde que don Reinaldo desaparecio, no habia vuelto a encontrar trabajo
y vivia de lo que la gente le daba como limosna y de unos pafios de crochet que
confeccionaba ella misma y que vendia en las ferias y romerias. El hijo habia crecido
sin apenas recibir educacion, y cuando cumplio los dieciséis, se marché a Corufa y se
embarcé en el primer navio que le ofreci6 trabajo.

Entr6 Ramoncifio en el establo y la Invierna subi6 al dormitorio a ver cémo se
encontraba su hermana. Saladina no estaba dormida pero si mas serena, asi que
Dolores aprovecho para explicarle que tenian visita en casa, Ramon, Ramoncifio, y
que ahora estaba en el establo tratando de ordefiar la vaca.

—FEstaba segura de que iba a besarme cuando me tenia cogida, y me estaba muy
quietecita y muy pegadita, pecho contra espalda, paralizada, Dolor, sin mover ni un
pelo para que nada ni nadie echara a perder ese instante —dijo Saladina, agarrada al
embozo de la sabana.

Dolores la mir6 con desesperacion.

—iQué me estas contando, bruta!, jborracha! iNo quiero oir hablar mas de ese
matasanos! jNo ves que estd Ramon en la casa!

Saladina quedd muda. De pronto parecio haber emergido de su ensofiacion. Salto
de la cama y dijo:

—:Ramoncifo? jEn la casa!
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La ventana estaba abierta y entraba el aire fresco de la mafiana. A lo lejos,
dobladas sobre la tierra, un grupo de mujeres trabajaba en las eras. Cavaban la tierra y
cortaban la hierba con el azadon. El aire transportaba el hedor del tojo amontonado
para hacer el estiércol. Una bandada de cuervos atraveso lentamente el cielo.

Abrieron la trampilla. Ascendi6 de sopetén el aroma rancio de la peste de la vaca:
ahi estaba Ramoncifio —ellas le veian a él, pero él a ellas no—, buscando el sitio mas
indicado para sentarse. Por fin situ6 la banqueta junto a la vaca. Las Inviernas
suspiraron tranquilas al ver que solo tenia intencion de ordefiar. La Greta habia
despertado; alz6 el cuello hacia el cielo y qued6 mirando al frente, la boca medio
abierta y los ojos pesados, como enfrentada a recuerdos atavicos, exhalando un
aliento blanco por los ollares.

Muchos en la aldea decian que Esperanza, la madre de Ramoncifio, habia muerto
de una manera sospechosa. Y que don Reinaldo, que era quien la tenia como
sirvienta, habia tenido mucho que ver...

No fue asi. O al menos Ramoncifio no recordaba que el abuelo de las Inviernas
tuviera nada que ver con esa muerte. Esperanza a la Puerta de Nicolasa muri6 una
mafiana de mayo, haciendo crochet de cinco agujas en el sillon de su casa. El chaval,
que comia un bocadillo de chorizo sentado frente a ella, vio como a su madre le
comenzaron a temblar las manos y se le caia la labor al suelo. El espasmo le recorrio
el cuerpo entero, y al llegar a la cara se detuvo en una mueca ironica. Ramon se
quedo6 con los ojos desencajados, los dientes clavados en el pan, tratando de descifrar
si la mueca era de risa o de terror. Toda su vida habia sido asi; una eterna confusion
entre las caricias y los coscorrones, la risa y el llanto, el amor y la violencia.

Por fin dijo:

—iDeja ya de mirarme asi! —Termino de comer el bocadillo y se levanto. Salio
de la casa con la conviccion de que su madre estaba muerta; lo que nunca supo es si
su madre murio de alegria o de pena. Pocas horas antes, €l le habia anunciado que iba
a embarcarse y pasaria dos afios fuera, faenando en aguas argentinas.

Ramoncifio solt6 las ubres de la vaca. No acababa de estar comodo sobre la
banqueta, pues las patas chocaban contra las ramas del tojo. La levanté y volvio a
colocarla.

—Algo sospecha... —dijo una Invierna.

—iCalla la boca! —dijo la otra, y cerro de golpe la trampilla. Comenzaron a girar
sobre si mismas, como hacian siempre que estaban nerviosas.

—iVoy a bajar!

—iNo bajes, por el amor de Dios!

—iSi!

Volvieron a abrir la trampilla. Una de las dos trep6 a la grupa de su hermana y se
dispusieron a observar. Ramon ordefiaba la vaca.

Cerraron la trampilla y Dolores baj6 a toda velocidad al establo. Ramén se volvio
al oir ruido. Al ver a la Invierna se levanto y retrocedio unos pasos, asustado.
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—Asi que te gusta la leche... —dijo ella, lanzandole una mirada intensa.

Pero Ramoén no contesto; los ojos de la Invierna irradiaban una extrafia luz que le
tenia inmovilizado. En esos ojos le parecio ver a Ramén sillas y mesas, mujeres que
se caen, su madre haciendo crochet, sentada en un paisaje de escarcha, una mafiana
de febrero.

En ese momento, la vaca Greta mugié languidamente. Se movi6é y de paso
propin6 una coz a Ramoén, un solo golpe seco, justo en la nuca; quedé tumbado en el
suelo farfullando palabras indescifrables sobre la Compafiia y su amigo Tomas.

La otra Invierna, que habia estado observando la escena desde arriba, también
bajo. Entre las dos recompusieron el lecho de tojo y se dispusieron a atenderle. Una
sujetd por un pie y la otra por el otro, y le arrastraron escalera arriba hasta el
dormitorio. Tumbaron a Ramoén sobre la cama. Llamaron al cura y le explicaron lo
ocurrido.

Con el cura vino la aldea entera, como era habitual en estos casos. Pero el mal ya
estaba hecho: al dia siguiente, el joven escupio sangre.

Ocho dias después estaba muerto.
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Sequnda parte

Quiza nos quede s6lo un unico invierno.

HoRraAcIO,
Carpe diem
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Capitulo ]

n principio, no se volvid a hablar mas del desagradable asunto de Ramon, son

cosas que pasan, accidentes, imprevistos, pero jqué joven!, ;y luego?, mira td
que no tendria ni treinta afios, la vida esta llena de sorpresas.

Hasta que una tarde el alcalde de Sanclas, parroquia de la que dependia la aldea,
se presento en la casa de las Inviernas acompafiado del cura. Venia a traerles recado
de que un juez de Corufia queria hablar con ellas.

Ellas no tenian muchas ganas de hablar de las cosas que le interesan a un juez, asi
que al alcalde y a don Manuel les comentaron que ya irian mas adelante: tenian a las
gallinas enfermas. No paraban de pelearse y hacia tiempo que no ponian un maldito
huevo. Era un asunto que tenian que atender de inmediato.

Cuando el alcalde se fue, el cura se qued6 hablando con ellas. Entre insinuaciones
y sobrentendidos, les vino a decir que las cosas se estaban poniendo feas, ya habia un
juez por medio, y él también queria el... el contrato de compraventa de su cerebro.
También dijo que no se lo habia dicho al juez pero que, mientras le administraba la
extremauncion a Ramoncifio, éste habia farfullado palabras inconexas sobre un tal
Tomas. ;Sabian ellas quién era Tomas? Y dale con el tal Tomas.

No; las Inviernas no tenian ni la menor idea de quién era Tomas.

Por fin, don Manuel abrié la puerta bruscamente. Dijo que ya vendria a por el
contrato después, pues ya era hora de comer, que lo tuvieran listo y desempolvado.

«Woolly bear Caterpillar, vai cajar», musitaron las Inviernas a duo, con la vista
puesta en la puerta, cuando ya estaba fuera.

Entonces Dolores se puso la toquilla y le dijo a su hermana que iba a la taberna
para ver si encontraba alli a Tristan, ;vienes?

—Tengo cosas que hacer —le contestd Saladina sin dar mas explicaciones.

Dolores la mir6 extrafiada. Dijo:

—¢:Cosas?

—Cosas —dijo su hermana con aire misterioso, dirigiéndose a la cocina.

—¢Y qué tienes que hacer, si se puede saber?

—Cosas... —volvio a repetir Saladina ya en la cocina, sacando higos de una
cesta.

Dolores empezaba a impacientarse. Echd un vistazo a los higos.

—¢Qué haces con eso? Luego dices que te molesta el vientre...

Pero Saladina no contest6. Comenzo a pelar los higos y a lanzarlos a una cazuela
con agua. A continuacion, destapd el tarro con el azucar y se dispuso a lanzar
pufiados. Canturreaba.

—Ya tenemos suficiente mermelada de higos —dijo Dolores.

La otra Invierna sigui6 con lo que estaba haciendo sin contestar. Por fin, después
de revolver los higos y el azicar en la cazuela durante un buen rato, sin dejar de
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cantar alegremente, en vista de que su hermana seguia alli plantada con los brazos en
jarras, se volvio para dirigirle unas palabras. Dijo:

—La mermelada no es ni para ti ni para mi. Hay mas gente en el mundo,
;comprendes?

Asi que Dolores acab6 yendo sola —sola y aturdida— a la taberna.

Pero el caponero tampoco estaba solo; estaba tomandose unos vinos junto a un
grupo numeroso de gente que, la vista fija en la puerta, esperaba la llegada de tio
Rosendo. Segun le explicaron, era un gran dia: el maestro habia ido a Corufia a
enfrentarse a «su instante».

—¢ A «su instante»? —pregunté Dolores.

—A su instante —dijeron ellos sin dejar de mirar hacia la puerta.

Aparte de las teorias sobre los laberintos de la mente de su mujer, tio Rosendo
tenia otras muchas filosofias que contaba en la taberna. Tenia, por ejemplo, la teoria
de que uno es justamente lo contrario de lo que afirma ser, de modo que si uno se
empeia en ser timido, es claramente extrovertido, y si uno pretende convencernos de
que sabe mucho, es que sabe poco o, mejor dicho, nada. También tenia la teoria de
que los dolores de muelas empezaban los viernes por la noche, y que la pura y
sencilla verdad rara vez es pura y nunca sencilla.

Al cura le decia que al principio no era la Palabra sino la Mentira, y que la
Mentira con frecuencia suele contener mas verdad que la verdad misma.

Pero su teoria estrella era la que tenia que ver con el destino. Todo hombre, decia,
dirime su vida, su destino, en un solo instante.

Ese instante solia presentarse de manera imprevista, como los dolores de muela
(aunque no necesariamente en viernes por la tarde), pero cuando se presentaba, o uno
se entregaba a €l y daba todo de si, 0 no se volvia a presentar nunca mas.

Su instante lleg6 por fin el dia en que tenia que ir a examinarse para convalidar el
titulo de maestro de ferrado. En realidad, nunca habia tenido gana de convalidar el
titulo, ahora que nadie ponia en duda en Tierra de Cha que era el maestro, pero acepto
la oportunidad con la resignacion con la que se aceptan las cosas ineluctables. Puso
un cartel en la escuela «Cerrado por Obligacién» y se retir6 a su casa para prepararse.

Estuvo nervioso durante muchos dias, pero la semana anterior a la prueba fue un
tormento. Preparaba aquel examen como si le fuera la vida en ello. En la taberna, por
las tardes, contaba a todos que no paraba de estudiar con libros, aunque la viuda de
Meis desveld que no era verdad, que se tiraba el dia alelado, mirando por la ventana.
Ultimamente la gente no hacia mas que preguntarle por el tema. Le decian que no
tenian duda de que lo aprobaria, y le daban palmaditas en el hombro. A él esas
muestras de afecto le daban dolor de estébmago.

Y por fin lleg6 el dia.

Ese era el dia en cuestion.
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Las Inviernas lo habian visto subir a primerisima hora de la mafiana en direccion
a la plaza para tomar el coche de linea, embutido en una chaqueta de pana y con una
camisa limpia de cuello duro, resoplando. «Ahi va el maestro», se dijeron mientras
lanzaban el pienso a las gallinas: «Si, ahi va».

Durante todo el dia, se habia ido congregando la aldea para esperarle. Y justo un
poco después de que llegara Dolores a la taberna, bajaba él muy circunspecto por el
camino.

—iViene! —voce¢ alguien junto a la puerta de la taberna.

Corrieron todos disimuladamente hacia la barra. Enseguida se formdé a su
alrededor un corro de atentos oyentes. Del examen dependia que sus hijos siguieran
teniendo maestro y escuela en Tierra de Cha. Pero era algo mas que eso. De hecho, el
seguir teniendo maestro y escuela era lo de menos.

—iSalié lo que se deseaba! —gritd6 Rosendo a la concurrencia, muy serio,
estirando un poco el cuello atormentado por el boton.

La gente suspiro tranquila.

—iQué bien!, sy qué te preguntaron?, ;qué? —quisieron saber.

—Primero dad a vuestro maestro algo de beber —dijo él con afectada parsimonia
—. Estoy seco.

Le pusieron una taza de vino sobre la barra. Tio Rosendo la vacio de un solo
sorbo. LLos demas le miraban expectantes.

—Pues me dijeron —dijo después de eructar— tres pinos a un peso cada uno,
jcuanto es...? Y ya se sabe.

—iSi, ya se sabe, ya se sabe!, jtres!, jqué bien!, ;y qué mas te preguntaron?

Tio Rosendo se puso muy serio. Hizo gestos con una mano para que le sirvieran
otro vino.

—Pues después... —prosiguid, cogiéndose la barbilla— fue un examen dificil,
para qué voy a enganaros, después me preguntaron que de qué podia ser un bosque.
Yo contesté que de «arboles» o de «fieras».

Los hombres de la taberna aplaudieron, aullaron de alegria y lo celebraron
brindando con vino. Realmente, estaban orgullosos de lo que sabia su maestro.

—iMuy bien dicho, tio Rosendo, muy bien! ;Y qué mas te preguntaron?

—Después me preguntaron cuanto es siete por siete. —;Y...?

—Pues yo, que no cai en la cuenta de que habiamos vuelto a las matematicas,
pensando que seguiamos en la geografia, les dije que rio Mifio.

Se hizo un silencio general. Una mosca se pos6 en la nariz del maestro. El abrié
el pufio, la atrapo y le arranco un ala.

—Y, claro, ahi me encasquillé...

Solté la mosca. Todos la miraron caminar sobre el mostrador. Al no poder volar,
corria de un lado a otro.

—Bueno, pero aprobaste.

Tio Rosendo hip6 dos veces.
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—Aprobé.

A pesar de la excitacion general y los brindis que siguieron al relato del maestro,
la Invierna Dolores consiguié hablar en un aparte con Tristan. Como era habitual, el
caponero tenia prisa («tengo que llegar a casa mucho antes de lo que tud te piensas»),
pero pudo convencerle de que se pasara a echar un vistazo a sus gallinas.

De modo que, a media tarde del dia siguiente, se present6 en la casa Tristan, tal y
como habia prometido, seguido de un capén y de un gallo de polainas blancas. Segin
explico, tenia poco tiempo porque tenia que ir hasta Arzua a vender el gallo; el capén
venia con él porque aun era pequefio y dentro de un rato era la hora de la ceba.

Antes de nada, el caponero quiso hacer unas preguntas sobre el asunto que venia a
resolver.

—¢Se muestran cascarrabias, vuestras gallinas? —pregunto.

Las Inviernas contestaron que si; que cuando intentaban apartarlas de la esquina
para que comieran y bebieran, se mostraban irritables y no querian ni moverse.

A continuacién pregunto Tristan si habia gallo en el corral. A lo que las Inviernas
contestaron que hacia poco habian metido a un gallo, pero que las gallinas eran
cluecas y pifieiras desde la noche de los tiempos, y que los huevos siempre los habian
puesto sin la intervencion del gallo. Tristan volvio a asentir mientras lanzaba ojeadas
al reloj.

—Cuanto tiempo lleva ese gallo en el corral? —pregunt6 entonces.

Varias semanas. El gallo llevaria unas semanas entre el grupo, pues Dolores lo
habia comprado mas o menos cuando Saladina empezé a ir a la consulta de
Tiernoamor (Saladina sonrié dejando entrever los huecos de la encia). También
dijeron que desde que entro ese gallo, las otras habian dejado de ser limpias. Lo peor
era el guano por todas partes.

El caponero se metio en el corral y observo a las gallinas: iba de un lado a otro
encorvado, haciendo cocoricos y riquiquies para no asustarlas. Les palpaba de la
cabeza a la cola, examinandoles pico, cresta, alas y patas. Al tacto notaba si habia
alguna excrecencia, pluma o cresta estropeada, les tocaba los buches y adivinaba lo
que habian comido. Parecia sentirse bien alli dentro, como si aquél fuera su medio.
Pero de pronto volvio a mirar el reloj («tengo que llegar a casa mucho antes de lo que
td te piensas») y dijo alarmado que tenia que irse.

En el carreiro, de camino a la feria de Arzua, se dio de bruces contra el cura.
Volvia don Manuel de muy mal humor para reclamar su contrato de compraventa del
que las Inviernas parecian haberse olvidado. Pusieron mil excusas, las gallinas, la
costura, el requeson... Ademas, jellas no sabian nada de ese asunto!

El cura dijo entonces que ya volveria; tenian que hablar con calma sobre muchas
cosas. También dijo que si tenian pensado ir a misa de siete que no fueran, pues no se
encontraba nada bien, ya al bajar por el carreiro habia sentido un peso en la cabeza,
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un peso que le tiraba hacia delante y que, de estar junto a una ventana, le lanzaria
hasta la calle y tal vez hubiera podido hasta arrastrarle por el camino; seguramente se
trataba de una gripe.

—iOye una cosa! —dijo Dolores cuando se quedaron solas.

—iQué! —Ile contestd su hermana.

—¢ Tt crees que woolly Caterpillar sospecha algo?

Saladina fue hasta el armario, lo abri6 y saco la caja de retales.

—El cura?

—El cura.

—De lo nuestro, quieres decir?

—Si, de lo nuestro.

Pero Saladina no contestd; de nuevo parecia en otro lugar. Escogia una franela
azul mientras musitaba que estaba haciendo un chaleco, quedara bien con esta tela,
¢verdad?, y ¢dénde estan mis gafas de coser, Dolor?, ¢las viste ta? jAh!, aqui estan,
qué tonta. Saco el carrete, chupd la punta del hilo varias veces y lo enhebro.
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Capitulo 2

I ulio se eternizaba con la humedad pegajosa de Tierra de Cha, los murciélagos
volaban bajo, borrachos de calor y de lujuria, las eras amarilleaban y las cigarras
cantaban; las moscas buscaban abrigo en las casas y los bichos se pegaban a la piel de
las personas.

Mugio la vaca Greta a las cinco de la mafiana.

Saladina abrié un ojo, sac6 un brazo de debajo de las sabanas y, movida por la
querencia adquirida a lo largo de muchos afios, palp6é la mesilla para buscar la
dentadura. Enseguida se dijo: «jQué boba, pero si ya no tengo!». Se puso en pie.
Arrastré la bacinilla de porcelana de debajo de la cama y la situd en el centro de la
habitacion. Se alz6 el camisén, flexiono las rodillas, puso el culo en pompa y se
dispuso a desaguar. Mientras caia el primer chorro, exhal6 un suspiro largo.

El sonido desperté a Dolores, que se mantuvo en postura fetal, haciéndose la
dormida o mas bien la muerta, la vista fija en el techo desconchado, un elefante, una
estrella, una flor. El sol entraba a raudales en la habitaciéon, y durante un rato
permanecié asi, observando atentamente los detalles y filigranas que la humedad
dibujaba en la cal.

Apoyando el oido en la almohada, se entretenia en contar los latidos del corazon.
Otro dia mas. Otro dia mas en compaiiia de su hermana. La vaca, el monte, la Singer.
Zurcir, barrer, arrancar las telarafias y fregar. Lo mismo que hizo ayer y que haria
mafiana. Desde hacia un tiempo empezaba a pensar que esa rutina que tanto les habia
consolado al llegar a Tierra de Cha no era ahora mas que una forma de envejecer.

Mientras oia caer el chorro anestesiante de la orina de su hermana se puso a
pensar en el cine, y el cine la llevo a Ava Gardner. Ya se olian los vapores de los
orines (fatales y cochambre) y no lograba quitarse de la cabeza la idea de que la actriz
vendria a rodar a Espafia, y que para esa pelicula buscaban dobles, mujeres altas, con
el pelo ondulado, que hablaran inglés. Pensaba que ella haria muy bien de doble justo
cuando la meada de su hermana le salpic6 la cara. ;Por qué tenia ella que aguantar
esta vida? Se tapo con las sabanas y se volvio. Su hermana chasqueaba la lengua y
gemia del gusto contemplando con las piernas abiertas la abundante espuma que
flotaba sobre el orinal. Por fin habia terminado.

Desde que oy0 la noticia, aquella tarde de junio en que les daba de comer a las
gallinas, Dolores no habia dejado de pensar que ser actriz era lo que siempre habia
deseado, y que aquella pelicula que se rodaba en la costa espafiola era su oportunidad.
De nuevo el chorro como un grifo abierto, las cataratas del Niagara. ;Pero no habia
terminado ya?

Volvio a salpicarle, esta vez en los hombros. Qué asco. ¢Es que iba a estar
desaguando toda la santa mafiana?

Con la excusa de que tenia que ordefiar a la vaca, Dolores se levant6 y bajo al

www.lectulandia.com - Pagina 84



establo. La Greta estaba en un rincén y respiraba tranquila. Sentada en un taburete,
con la cara ladeada, descansé la mejilla derecha contra el lomo. Ultimamente, la vaca
habia adelgazado tanto que le asomaban los huesos como el costillar de una galera, y
se intuia por su mirada acerada que estaba enferma. Ante esa delgadez, las Inviernas
habian buscado miles de excusas, que si estaba vieja, que si hacia demasiado ejercicio
subiendo todos los dias al monte... Pero la cuestién era otra; en la aldea estaban
ocurriendo cosas, y Greta también era victima.

No s6lo en la aldea; algo se habia torcido en el universo en el que tan
comodamente habian vivido hasta entonces las dos mujeres. Por el aire flotaban
signos de una tension doméstica y secreta. Ya no eran las discusiones infantiles e
inocentes de antes. Vivian juntas, trabajaban juntas, dormian juntas como una pareja
de amigas, pero extrafas la una a la otra, cada vez mas conscientes de que algo las
separaba: entre las idas y venidas al monte, entre rifias y los momentos de carifio, la
insatisfaccion se enroscaba lentamente en el corazén de las dos mujeres. El universo
ya llevaba tiempo torciéndose: o mas bien retorciéndose.

Todos los dias Dolores preguntaba en la taberna si alguien sabia la fecha exacta
en que la actriz Ava Gardner tenia previsto aterrizar en Espafia: nada. Nadie sabia
nada de ese asunto. Ni siquiera sabian quién era Ava Gardner. Hasta que un dia en
que Dolores se acercé a por una garrafilla, la duefia del antro, siempre pendiente del
televisor, le dijo que habian dicho en el NO-DO que una actriz americana habia
dejado Nueva York y que ya estaba alojada en un hotel de Londres, preparada para
venir a Espafa. ¢Era ésa la actriz por la que les preguntaba el otro dia?

Al volver a la casa, Dolores encontr6 a Saladina comiendo higos en la cocina.
Seguia a la espera de que Tiernoamor la llamara para insertarle las piezas que le
faltaban. No le habia visto desde aquel dia que la trajo borracha a casa, asi que seguia
con los tres huecos en la encia. Esa mafiana, aprovechando que su hermana habia
salido a la taberna, meti6 en un cesto dos tarros de mermelada casera, unos cuantos
higos y el chaleco de franela que ya estaba terminado. Con el cesto en la cabeza, se
dirigi6 a la casa del sefior Tiernoamor.

Pero el mecanico dentista no habia querido ni abrirle la puerta. Desde la ventana
se limito a gritarle que aun no tenia sus piezas, Invierna, y que ya la llamaria.
«¢Puedo pasar un rato, Tierno?», dijo timidamente ella. «Te traigo unos regalos».
«Estoy muy ocupado», fue la respuesta. Y luego cerro la ventana.

Saladina volvio a casa con el cesto en la cabeza y se metio en la cocina. Comia
higos sin pensar en nada cuando entr6 su hermana. Los sacaba del cesto, les
arrancaba el rabo con la encia y lo escupia al suelo. Luego se los metia enteros en la
boca y, sin apenas masticar, se los tragaba.

Su hermana los veia descender por el gaznate.

Glup,

y el bulto desaparecia.

Ni siquiera levanto la vista cuando entré Dolores. La habia estado esperando y en
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la espera empez06 a sentirse mal, a sentirse sola, abandonada, a sentir la ausencia
como un arpon clavado en el corazon.

Saladina dijo mirando al frente, con el higo en la boca:

—Llevan ya tiempo asi.

Dolores la mir6 sin comprender.

—¢Quiénes? —pregunto, echando un vistazo a su alrededor.

Pero Saladina no respondio; se limit6 a escupir el rabo al suelo.

Un poco aturdida, Dolores destap6 la Singer, enhebré un carrete y se dispuso a
terminar un encargo. Durante un rato sélo se oy6 el mondtono chuc, chuc de la
maquina de coser.

Empezo a llover fuera.

Un carabo sobrevolo la casa.

Saladina se levant6 y fue hasta la ventana.

—Sdlo piden unas palabras de consuelo, tal vez un poco de compaiiia —dijo.

Su hermana alz6 el vestido que estaba cosiendo..., si, parece que llegara de largo,
el escote, la axila..., pronto estara acabado. Detuvo la maquina y esparcio la mirada
en derredor. Habia caido en la cuenta de que, en su ausencia, su hermana no solo se
habia dedicado a comer higos sino que habia vaciado la botella entera de anis.

—:De quién hablas? —dijo—. Te digo que a veces me vuelves loca.

—Hablo de ellas —dijo Saladina, apuntando al corral con un dedo tembloroso.

Su hermana mir6 hacia fuera.

—Las gallinas? —pregunto—. Ya estan mejor. Ya te dije que ayer una de ellas
puso un huevo. Parece que Tristan las san6 solo con su presencia...

Saladina volvio a sentarse.

—Se me mueven las visceras —dijo.

—Ya estamos otra vez con la cantinela de las visceras. Es por los higos —le dijo
su hermana, volviendo a poner la maquina en marcha—. Llevas meses comiendo
higos. Tendras diarrea. ; Te preparo una manzanilla?

—Acuérdate de hacer un hoyo bien profundo cuando me muera, Dolorcifias...

Dolores seguia cosiendo, envuelta en el sordo rumor de la maquina. Dijo al cabo:

—Tienes gases.

—Y si me quedo seca sentada, primero me extiendes sobre la cama, como
hicimos con Ramoncifio y también... —De pronto, Saladina se acerco y agarrd
brutalmente a su hermana por la mufieca, lanzandole una mirada feroz—: ;No
hicimos también eso con tu Tomas...?

Dolores se desembarazo del brazo y detuvo la Singer. Desde que se desperto ese
dia, habia intentado contenerse pero ya no pudo mas. Ese ultimo comentario era
demasiado. Apartd a su hermana, subié al piso de arriba y se encerr6 en el
dormitorio.

De debajo de la cama, saco su maleta y comenzd a llenarla de ropa. Descolgo el
retrato de Clark Gable y lo envolvio con un camison. Huir de alli. Eso es lo que haria.
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Porque, en realidad, ;qué la ataba a su hermana?, ;qué necesidad habia de vivir
eternamente con ella? No todas las hermanas vivian juntas. Tossa de Mar; solo
pronunciar esas palabras le llenaba la cabeza de sal y libertad. Ya tenia todo lo que
necesitaba en la maleta cuando de pronto oy6 pasos en el pasillo. La puerta se abrio
de par en par, como empujada por el viento.

En el umbral estaba Saladina con el candil en la mano. Se quedé mirando a
Dolores con ojos cansados, repletos de ira, como negros relampagos.

Entonces comenzé a hablar. O, mejor dicho, a escupir palabras. Las frases fueron
cayendo concisas, graves y mordaces, arrojando el recuerdo al rostro de su hermana,
la culpa atroz de todo lo que ocurrié durante aquellos dias.

(Pero mas que culpa sentia frio, un miedo hueco en su interior. El miedo aun
estaba ahi en forma de agujero gélido y baboso, en el espacio que antes habia
ocupado la seguridad de los dias.)

Los dias anteriores a su boda. Anteriores a la huida.

1942. Dolores acababa de contraer matrimonio con el tal Tomas, pescador de
pulpos y fanecas. Una boda sencilla, un traje color crema por debajo de la rodilla, un
ramo de brezo, una merienda de chocolate con churros. Llevaba una semana en su
nuevo hogar cuando empezo6 a darse cuenta de que nada mas ver a su marido por la
mafiana sentia un extrafio retorcimiento en el estomago, algo como un asco blando:
¢qué hacia ella con ese hombre que desayunaba eructando y encogido sobre si
mismo, sin musitar una sola palabra? ;Qué hacia con ese bruto que apestaba a
pescado?

Por mucho que lo miraba, no alcanzaba a comprender qué le habia llevado a
tomar la decision de casarse. Ella, que era educada como una sefiorita, habia sido
actriz en una pelicula y hasta hablaba inglés. Sin duda habia confundido el
matrimonio con otra cosa. Se acordd entonces de las advertencias de su hermana:
«Los hombres, al poco de casarse, desarrollan vicios, les sale barriga, huelen a
pedo...».

Asi que un dia le dijo: Mira, Tomas, mi hermana esta enferma. Voy unos dias a
cuidarla a Corufia.

Junto a la maleta recién hecha, Dolores record6 (tuvo que oir las palabras que
escupia su hermana) como Tomas se removio en el asiento, alzo la cabeza y la miro.

Recordaba sus ojos negros clavados en ella y recordo sus palabras.

—No te vas a ninguna parte.

Y ella:

—Solo seran unos dias.

Y él, sin dejar de mirarla:

—Ya me conozco ese cuento.

Y ella:
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—No es cuento. Mi hermana esta enferma.

Y él:

—¢Qué le pasa a ese adefesio sin dientes?

Y ella:

—iUn respeto!

Dolores recordaba (tuvo que oir) que al final Tomas accedi6 a que se fuera. Y sus
palabras de despedida en la puerta:

—Un mes, Dolores. Si no estas de vuelta en un mes, voy a buscarte y te traigo a
casa, viva o muerta.

Mientras sacaba la ropa y volvia a colocar la maleta en su sitio, Dolores recordé
que si habia regresado.
Pero no sola; su hermana Saladina la acompanaba.
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Capitulo 3

- T e digo y te repito que andas todo el santo dia de Dios como poseida con tu

Superestrellas y el mar. ;Qué es eso que te oigo decir en suefios sobre Ava
Gardner? —Ile pregunt6 Saladina a su hermana—. ¢No tendra que ver con la maleta
que hiciste el otro dia?

Habian estado haciendo pan de fermento en el horno comunal. El horno de piedra
era el lugar de reunién de los vecinos de Tierra de Cha, sobre todo de las mujeres que
no iban a la taberna; mientras lo calentaban arrojando tojo seco desde las seis de la
mafiana, arreglaban los problemas del mundo. La viuda de Meis solia pasarse todos
los dias, tuviera o no que cocer pan. Era alli donde hablaba abiertamente de su
ausencia, explicando a todo el mundo que era un ardor intenso de rifiones que se
siente al atardecer, o lo que habia «mas alla» del muro de su casa. Fue ella quien
llevo la noticia de que Saladina se estaba poniendo dientes nuevos en la consulta del
sefior Tiernoamor y de que se habia enamorado del mecanico dentista. Por la viuda de
Meis también se enteraron todos en el horno de la muerte de Ramon en circunstancias
extrafnas, y que un juez de Corufia habia llamado a declarar a las Inviernas.

Pero ahora estaban solas. Con una raspa de madera habian quitado las cenizas del
horno durante toda la mafiana mientras el calor les arrebolaba las mejillas.

Ante la insistencia de su hermana, a Dolores no le quedé mas remedio que
confesar. En la taberna le habian confirmado la noticia: Ava Gardner estaba a punto
de llegar a Espafia para rodar una nueva pelicula. ;Recuerdas? Lo leimos en el
Superestrellas. Para el rodaje en Tossa de Mar buscaban dobles, mujeres altas, con el
cabello oscuro y ondulado, a ser posible que hablaran inglés, para ciertas escenas de
poca monta, para que la actriz pudiera descansar, qué te parece, Sala?

Al escuchar esto, Saladina se impresion6 tanto que se quedd sin habla. Con
manos temblorosas, comenzo a espolvorear la masa con harina y a continuacion, con
una pala grande, redonda y plana, la empujo6 al fondo del horno. Sell6 el horno con
bosta de vaca, se volvio lentamente y por fin dijo, temblando:

—¢No, no, no... estaras pensando en ir y presentarte..., presentarte como doble?

«Doble». Habia palabras hermosas y palabras feas. Palabras duras y palabras
blandas. Palabras amigas y enemigas. Fofas y vigorosas. Saladina tenia listas y listas
de palabras. Ambas conocian la palabra «doble» por el Superestrellas del Cine. Pero
mientras que a una de las Inviernas la palabra la transportaba a un lugar exotico, a la
otra le daba de bruces contra la miseria.

Dolores se limpio nerviosamente las manos en el delantal y contesto que tal vez,
que por qué no.

—Los hombres de la aldea me encuentran guapa... —afiadio—. Me silban
siempre que pasamos por la plaza. Sera solo alguna escena. Pero a lo mejor no me
cogen.
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A Saladina se le cayo la pala al suelo. Un aire de rabia le acababa de subir a la
cara. Rebuzno:

—iEsas escenas son siempre desnudos que las actrices se niegan a hacer!
iCochina!

—Bueno, no te creas... —Dolores quedé en silencio. Luego tomo aire—: Llevo
afios, media vida esperando este momento. No sé muy bien en qué consistira pero
vivo para é€l, lo persigo... Me sostiene cada dia, Saladina, me hace subir al monte,
fregar, coser, atender a las bestias. No pienso en otra cosa y... quién sabe..., estan
ocurriendo cosas en la aldea. Tal vez nos quede poco tiempo. Tal vez nos quede sélo
un invierno. Tal vez mafana ya sea demasiado tarde. Tengo que...

—Tienes que ir? ;L.os hombres te silban al pasar? ;Felices? Te voy a decir una
cosa, tontuela, que pareces una nifia de trece afios repitiendo cursiladas que leiste en
el Superestrellas. No se cambia nunca de vida. Por mucho que viajes, que busques
fuera, tu vida seguira siendo la que es. La que tienes ahora. La que vives dentro de ti.

Dolores la rebatio diciéndole que también ella, ultimamente, queria cambiar de
vida con su dentadura nueva. Y que se habia fijado en que se llevaba bien con el
senior Tiernoamor y que...

—:Quién te crees que eres, Ava Gardner? —Ila cort6 Saladina—. Ademas, jeso
que dices cuesta dinero! jNo tenemos dinero ni para el arreglo de mi boca! Mirame a
la cara si te atreves! {Me faltan tres dientes! ;Crees que me los pongo por presumir?

Dolores mir6 a su hermana. Con la boca abierta, desdentada, era realmente
espeluznante.

Cabizbaja, empez6 a decorar el resto de la masa cubriéndola con huevos duros.
Los ojos empezaron a humedecérsele.

—Una de las ovejas parece prefiada, haremos mucho requeson y lo venderemos...
Creo, estoy convencida de que el que yo me haya enterado de que Ava Gardner viene
a Espafia es por algo. Es el destino quien me guia por este camino —empezo a
sollozar—. Si... si estaba alli, dandoles de comer a las gallinas cuando escuché la
noticia en la radio, es por algo..., yo no suelo darles de comer a esa hora.

Saladina le atrapé un mechén de pelo, la atrajo hacia si y la mir6 fijamente. Le
dijo:

—Hay dos mundos, Dolorcifias: el que se ve con los ojos y el que se ve a traveés
de la camara. Sélo el primero es valido. En las peliculas, todo tiene su razén de ser. Si
Ashley se acaba casando con Melania, una mujer buena y adorable, es por algo. Pero
la vida es distinta. Esta llena de estupidos acontecimientos y de estupidos dias que no
sirven para nada. Las cosas son y ya esta, y hay que aceptarlas con resignacion.
Ademas, no quieras ser como Ava Gardner. ;No sabes que se divorcié de Mickey
Rooney?

Su hermana la rebatio entre sollozos:

—Si, porque ella buscaba en €l la ternura, la amistad y la comprension. Lo he
leido en el Superestrellas. Pero €l la dejaba durmiendo y se iba a jugar al golf. Como
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mi Tomas...

—Tu Tomas no jugaba al golf.

—Bueno, pero se iba a pescar pulpos, que es algo parecido.

Saladina se acerco6 atin mas. Dijo lentamente:

—Ahora que mencionas los pulpos...

Dolores replego el cuello. Le llegaba el tufo putrido de la boca a medio arreglar
de su hermana.

—Ya sabes por qué te saco los pulpos a colacion. Sélo yo sé lo que hiciste...

—Tienes razon..., Sala. —A Dolores le resbalaban las lagrimas por las mejillas
—. No creas que no me acuerdo de aquello. ;T4 crees..., pienso en ello
constantemente, me obsesiona..., ti crees que hice, que hicimos bien, Sala?

Saladina se contemplé las ufias llenas de harina:

—Tal y como se presentaron las cosas, hiciste 1o que tenias que hacer.

Dolores esboz6 una sonrisa forzada.

—Hicimos, ¢no?

—Bueno, hicimos. ¢ Te gusta asi? —Saladina alz6 los ojos.

Esta vez Dolores se expreso claramente.

—No vas a decir que yo sola tengo que cargar con la culpa, ¢verdad?

—ijAh, no! —se sonri6 Saladina—, jpero yo tampoco, supongo!... iNo faltaba
mas!

Dolores la mir6 un momento, con brutal deseo de insultarla.

Saladina dijo:

—No juegues con fuego.

—Me quitas la ilusion...

—Yo no te quito ni te pongo, Dolorcifias. Ti misma te forjaste tu destino.
Hicimos o, mejor dicho, hiciste lo que tenias que hacer, pero ahora no puedes ir por el
mundo asi como asi, eso te lo recuerdo. Una tiene que ser consecuente. —Saladina
tenia ahora un aire ausente—. ;Donde dices que es eso..."?

—:El qué?

—Lo del rodaje...

—En Tossa.

—iAh, si, Tossa de Mar! Cuando uno toma una decision de ese calibre, debe
atenerse a las consecuencias. Estuvimos una noche meditando la estrategia y yo te
recomendé una y mil veces que no te casaras con ese pescador de pulpos. ;Estara
lejos...?

—¢El qué?

—Tossa.

A Dolores las lagrimas se le escapaban. Rodaban redondas y brillantes hacia su
vestido.

—Alla por Catalufia.

Recogieron la harina que habia quedado sobre la encimera y guardaron la pala.
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Saladina volvi6 a quedarse pensativa. Le hervia la sangre como un veneno.
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Capitulo 4

1 dia siguiente subieron al monte Bocelo a llevarle a la vieja una de las mollas del

pan de fermento que habian hecho. Ya llevaban tiempo inquietas con la idea de
que Tiernoamor no le pondria a Saladina las piezas que le faltaban hasta que no
pagase, y la vieja tenia dinero, fajos, decian en la aldea, debajo del colchén.

Encontraron a la vieja sentada en su choza, asandose un choricillo en el fuego. No
parecia tener cien afios. En realidad, parecia atemporal. Al verlas, las hizo entrar y
sentarse. Dijo que nunca en su vida se habia encontrado mejor, ahora que pensaba
que por fin le habia llegado la hora.

Las Inviernas fueron al grano. Le traian una mollita de pan, pero a cambio
querian el dinero que su abuelo le habia entregado por la supuesta compra de su
cerebro. La vieja se llevo una mano detras de la oreja: ;como? jEl dinero!, gritaron
las Inviernas. Ella las contempl6 sonriente. Entonces volvié a contar lo de aquel dia
en que don Reinaldo pasaba por alli y, mirandola fijamente, le dijo que tenia un
cerebro como la catedral de Santiago. Le contaba aquella historia a todo el mundo
porque aquel dia habia sido uno de los mas felices de su vida.

A lo que las Inviernas contestaron que eso ya lo sabian, que lo que necesitaban
era el dinero.

La vieja se chupo el interior de las mejillas dejando escapar un chasquido.

—Se portaron muy mal con vuestro abuelo, hijas —dijo dando la vuelta al
chorizo que estaba asando.

Eso habian oido, dijeron las Inviernas. Aunque no sabian por qué. La memoria no
era exacta, eran nifias cuando todo ocurrid, pero lo que ellas querian ahora era el
dinero que les correspondia por ser las nietas de don Reinaldo.

La vieja saco el chorizo del palo. Cort6 un trozo de pan y se hizo un bocadillo.
Mordio con los pocos dientes que tenia. Dijo con la boca llena:

—De este chorizo tenia mucho en el s6tano don Manuel, el cura. Y salchichoén,
aceitunas, sardinas en lata, alubias, confituras, paquetes de galletas..., jmenudo alijo
tenia el gordo! Cuando le descubrieron, se puso muy nervioso. Que si aquello era de
toda la aldea, que si €l lo administraba... Que si su madre era muy mayor y estaba
débil, y tenia que comer... jSu madre ya estaba muerta por entonces, aunque nadie se
entero hasta dias después!

Las Inviernas dijeron que recordaban que la madre del cura estaba invalida y que
no salia de la casa en todo el dia.

—No le hacia falta salir —contest6 inmediatamente la vieja de Bocelo—, ya tenia
a su hijo para contarle las intimidades de todos. Mira, yo una vez fui a confesar un
pecadillo de lujuria y, al dia siguiente, cuando pasé por delante de la casa del cura, me
chist6 la madre por la ventana y me hizo entrar. Me dijo que lo que estaba haciendo
estaba muy mal, y hasta me puso ella la penitencia. Desde entonces, no volvi a
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confesarle nada al cura...

La vieja de Bocelo se rascé la cabeza casi calva con el indice huesudo.

—De todas formas, también acabaron viniendo aquellos médicos de Santiago,
con trajes negros brillantes como escarabajos, cuando palmé dofia Resurreccion, por
mucho que su hijo la escondiera, igual que cuando muri6 la criada Esperanza... En
fin, os decia que como no quisieron creerle y le iban a empurar, don Manuel les
chantaje6 con lo de don Reinaldo. Fue €l quien solt6 que vuestro abuelo reunia en la
lareira a un grupo de médicos, poetas y alcaldes, qué sé yo..., y que habian
organizado un Comité para el reparto del trabajo, de los viveres y también de las
riquezas.

Se levant6 y alzo el catre sobre el que habia estado sentada. Aparecio un fajo de
billetes. Saladina los recogio y se los metié rapidamente en el bolsillo del delantal. Al
rato, volvio a sacar una esquina del fajo para mirarla disimuladamente.

—Vuestros son, nifias mias. Me quedo mas tranquila —dijo la vieja—. Ya me dijo
el cura que le entregasteis el contrato y que lo tiene a buen recaudo. Sabéis el unico
anhelo que tengo? Ver la catedral de Santiago, mira tu. Dicen que es muy bonita, y
que va mucha gente alli para cumplir promesas... Y ahora, si no os importa, dejadme
dormir un poco. Tengo el suefio muy, pero que muy atrasado...

Pocos dias después murio la vieja.

El cura habia subido a la choza con el hastio y el malhumor de todos los dias.
Encontr6 a la mujer sentada. Esperandole.

—Padre —dijo con los ojos abiertos como platos—, ya sé lo que ocurre. Dios se
ha olvidado de mi.

—iPero, mujer!

—Tengo ciento diez afios. Vera —alz6 la mano y se puso a contar con los dedos
—, estuve calculando. Cuando lo de la plaga de la filoxera de 1880, yo era moza de
unos cuarenta. O Dios no sabe contar, o se ha olvidado de mi —repitié convencida.

Entraron los dos en la choza.

—Duerma un poco, mujer, que yo me quedo aqui un rato rezando, recordandole a
Dios la edad que tiene —Ile tranquilizo el cura.

—¢:Le dira que son ciento diez? Es importante recordarle la cifra.

—Ahora mismo. Usted duerma y ya se lo digo yo que estoy en buena
comunicacién con El.

La vieja se meti0 en la cama. Dijo mientras se tapaba con una manta asquerosa:

—Digale lo de la plaga de la filoxera, que de eso se acordara. —Qued6 un rato en
silencio, luego comenzd a hacer ruidos con la boca—. ;Sabe lo que me apeteceria,
padre?

El cura neg6 con la cabeza.

—Ver la catedral de Santiago. Dicen que va alli mucha gente con promesas.
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—Asi es —dijo el cura—. Los peregrinos.

La vieja comenzo0 a cerrar los ojos. Afiadio:

—Le agradezco que le recuerde a nuestro Sefior lo de mi edad. Es normal que no
se acuerde de los detalles, jsomos tantos!

Don Manuel comenz6 a rezar.

—También le agradeceria que cuando muera, me bajara a velar a su casa. jTengo
tanto miedo de que alguien me haga lo que hicieron con su madre!

—iSenora!

Pero cuando don Manuel quiso decir adios, hasta mafiana, como todos los dias, la
vieja habia muerto.

El cura se sentia tan impresionado (y hasta, no sabia por qué, culpable) que
decidi6 cumplir la ultima voluntad de la vieja velando el cuerpo en su propia casa. Y
para que no faltara nada ni nadie, sirvié banquete funebre y encargé a la criada que
hiciera orejones. Hasta contrato a una choradeira amiga de tia Esteba.

Como era de esperar, al velatorio no falté nadie. Después de comprobar que la
vieja habia muerto (todavia habia gente que no podia creérselo) y de rendirle planto,
se lanzaron al tocino, mollete y salchichon, servido con vino del pais en la estancia
contigua, y se pusieron a contar historias de tesoros escondidos y de gentes que
regresaban de paises lejanos convertidos en gallinas.

Tampoco faltaron las Inviernas. Cuando ya era hora de marchar, Dolores quiso
despedirse por ultima vez de la vieja.

Entro silenciosamente en la estancia y para su sorpresa comprobo que la mujer no
estaba sola. Alli estaba el sefior Tiernoamor, inclinado sobre ella. Parecia que le
susurraba algo, que le componia el cuello de la camisa o que le colocaba
delicadamente un collar. Se acerc6 un poco mas por detras. No, no le hablaba. ;Qué
tenia el sefior Tiernoamor en las manos? Unas tenazas. Todo transcurrié como en un
suefo.

Dolores vio como el mecanico dentista le arrancaba con safia los tres o cuatro
dientes que le quedaban a la pobre vieja.

Salio corriendo de alli.
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Capitulo 5

C amaras, luminarias, falsos escenarios, pescadores que hacian de extras, gitanas,

un torero, americanos con gorras por todas partes, la luminosidad del
Mediterraneo, el calor, las casas encaladas y decoradas con flores... Cuando aquellos
hombres extranjeros le pidieron que se desnudara no se alarmé. Al fin y al cabo, para
eso habia ido hasta alli y su hermana le habia advertido que se trataria de escenas de
desnudos que nadie quiere hacer. No es que le gustara que la vieran asi, pero también
era consciente de que era su gran oportunidad. Se baj6 la falda, se saco6 las bragas y se
desabrocho la blusa.

Los pechos salieron disparados, buscando el aire fresco: buscando la libertad que
les habia sido denegada durante tantos afios.

Uno de los hombres le media —y hasta le pesaba haciendo hueco con la cuenca
de la mano— los pechos con delicadeza, como si aquella prueba sélo tuviera que ver
con el tamafio y el peso de los pechos. Dolores cerro los ojos. Mientras esa misma
mano se deslizaba ahora lentamente por los brazos y las axilas, tuvo la sensacion de
que otra mano le tocaba el ombligo. Y otra mas el pubis. Demasiada mano habia por
ahi. «Relajese, Dolores, enseguida acabamos».

Dolores abrio los ojos. Un hombre con ojos de pulpo la observaba sonriente.
Habia burla, o, peor aun, escarnio en esa mirada. Después de un rato, el hombre
desaparecio, dejandola sola frente a las camaras, pero ella percibia con horror que
habia penetrado por su escote y que una masa gelatinosa y fria avanzaba por su
pecho. «Relajese, enseguida acabamos», volvio a oir. «Es una suerte que esté usted
interpretando este papel, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de mujeres que se
presentaron a las pruebas, pasara a la historia del cine». «Si, me hago cargo», dijo
ella. Habia vuelto a cerrar los ojos, cuando oyo la voz cascada de su hermana
Saladina.

—¢Con quién hablas, Dolorcifias?

Dolores se desperto. Jadeaba, tenia el camison revuelto y estaba bafiada en sudor.
No habia sido mas que un suefio. Pero a ella le quedaba una sensacion muy real en el
pecho: en el interior del reino del remordimiento, estaba el pulpo viscoso.

Pocos dias después, volvio a asaltarle el mismo suefio y quiso contarselo a su
hermana para descargarse. La llamé desde su cama una y otra vez, pero, al no obtener
respuesta, encendio el candil: la cama estaba vacia.

Pens6 entonces que tal vez estaria en la cocina enfrascada en alguna lista, o tal
vez comiendo higos.

Pero en la cocina no estaba.

Tampoco en la huerta. Ni en el corral.

Ni en el monte. Ni en el rio.

Ni en la consulta del sefior Tiernoamor, que explicé que el dia anterior habia
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terminado de ponerle el ultimo diente.
Cuando ya empezaba a preocuparse, Dolores encontré una nota sobre la Singer:

Volveré pronto, Dolor, no te preocupes por mi.
Tu querida hermana, Saladina.

No estaba preocupada pero al dia siguiente Dolores se sentia profundamente sola.
Sola y aturdida (¢donde podria estar esa tonta?). Al amanecer, busco refugio en sus
labores cotidianas. Dio de comer a las gallinas, ordefi6 a la vaca Greta y saco las
bestias a pastar. Deberia hacer requesén y preparar mas confitura de higos para
cuando llegase su hermana, era su postre favorito, aunque tampoco queria mostrar
debilidad con grandes agasajos. Habia recogido muchas ramas finas para llenar la
lefiera. Saladina siempre se quejaba de que para qué la habia construido, si siempre
estaba vacia. Una de las ovejas estaba prefiada, jcuando lo viera Sala!

Pero al dia siguiente Saladina tampoco estaba.

El tercer dia fue el mas duro de todos. El peso de la soledad se mezclaba con una
sordida sensacion de alivio (¢no era eso lo que en realidad queria?), pero Dolores casi
no pudo salir de la cama. Habia despertado con la certidumbre pavorosa de que
Saladina estaba perdida en alguna parte. Por fin se puso en marcha; pens6 que si su
hermana volvia en ese instante, no le gustaria verla asi, triste y desocupada.

En el monte, a plena luz, sinti6 miedo. Mas tarde, junto a algunas personas de la
aldea, estuvieron buscandola hasta que empez0 a oscurecer.

Saladina tampoco vino por la noche.

Al cuarto dia tuvo la sospecha de que a lo mejor no la volveria a ver. Pero, bueno,
ahi estaban sus cosas, su ropa, la botella de anis, ;qué iba a hacer ella sin la Singer?,
icon lo que le habia costado!

Las horas se le hicieron eternas. La casa estaba sumida en el silencio. No tener a
su hermana alli, lamentandose mientras bebia anis, quejandose de que queria matarla
metiéndole piedras en las lentejas o tratandola peor que a las gallinas, era tanto como,
en cierto modo, ni estar ni ser ella misma. Justo cuando iba a meterse en la cama, oyd
el chirriar de las ruedas de un carro. Mir6 por la ventana. Resoplé con decepcion al
comprobar que era la viuda de Meis.

La Invierna le abrio la puerta. Después de extender la mirada por la casa,
examinando las paredes rotas y los ruines muebles de los que colgaba la ropa
huimeda, y de preguntar por qué estaba sola, la mujer explicé que venia a reclamar el
contrato de compraventa de su cerebro. Dolores dijo que ella no tenia tal cosa, a lo
que la viuda contesto6 que se ahorrara los disimulos, que, antes de morir, la vieja de
Bocelo les habia dicho a todos que ella y su hermana guardaban los contratos, y que
ya los tenia la mitad de la aldea.

—No es cuestion de que no podamos morir sin tener el contrato, como opinaba la
vieja —afadié la viuda—, es que nuestras vidas se detuvieron con la venta de
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nuestros cerebros, ¢no lo entiendes? Yo necesito romper el papel para empezar a vivir
de verdad.

Entonces la viuda de Meis cont6 mas cosas. Se situ6 atras en el tiempo, en el
riguroso enero de 1936, cuando la carne, el carbdn, la harina y el azticar empezaron a
racionarse en Tierra de Cha.

—Teniamos mucha hambre y lo que encontrabamos para comer era siempre de
estraperlo. Pero hacia falta dinero para pagarlo. Entonces nos enteramos de que don
Reinaldo estaba pagando muy bien por firmar un papel. Casi todos en la aldea lo
hicimos. No nos dimos cuenta de lo que estabamos haciendo hasta que muri6 primero
Esperanza, la criada, y medio afio después dofia Resurreccion, la madre del cura. No
sabes la que se armo en Tierra de Cha con esas muertes. Médico por aqui, médico por
alla. Y todo se hacia aqui —volvio6 a esparcir la mirada en derredor—, en esta casa.
Dias y dias encerrados con el muerto —la viuda hizo una pausa—, no se puede vivir
si tu cerebro esta vendido...

Dolores la escuchaba estupefacta.

—Pero tu te casaste después de la guerra, viuda, tu vida siguio...

La viuda de Meis suspird. Cogio a la Invierna de un brazo y la llevo hasta la
ventana. «Mira alla lejos», le dijo. «; Ves mi casa?».

A lo lejos, junto a la iglesia, se divisaba la chimenea de la casa en donde vivian
tio Rosendo y la viuda de Meis. Era un hogar humilde, con tejado a dos aguas,
palomar, corral...

—:Sabes qué hay mas alla?

Dolores dijo que no lo sabia.

—Pues hay un muro.

—:Un muro?

—Si, un muro. ;Y sabes qué hay mas alla del muro?

—No.

—FEsta la ausencia.

La Invierna sinti6 escalofrios.

—Dicen que me casé..., si... pero... —Pero la viuda ya no sigui6. Poniéndose en
movimiento bruscamente, afiadio—: jYa que no me lo quieres dar, lo buscaré yo
misma!

Seguida por Dolores, comenz6é a mover muebles y a abrir los cajones de la
cocina, subié al dormitorio, puso todo patas arriba, divisé la trampilla, la abrio, miro,
vio a la vaca, ya decia yo..., bajé al establo. Ya estaba levantando el lecho de tojo
cuando la Invierna la atrap6 por un brazo; la mir6 con tanta resolucion que los ojos de
la viuda se doblegaron.

Fue entonces cuando le dijo que no buscara mas y que se fuera de una vez.

Esa noche buscé Dolores el olor de Saladina en su almohada; llor6 por primera
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vez desde que se fue.

Al mediodia, de camino al monte, se encontro al cura tirando de su carro. Le dijo
éste que habia estado cenando con el alcalde de Sanclas y habia vuelto a insistir en
que las hermanas tenian que ir a declarar ante un juez de Corufia. Dijo que si no iban,
vendria la Guardia Civil a buscarlas. Dolores prometié que no tardarian en hacerlo
(«cura gaznapiro, pestilente. Woolly bear Caterpillar»).

De regreso, tres o cuatro horas mas tarde, se detuvo ante la casa de Tristan. Se
sentia sola y asustada, necesitaba hablar con alguien y se acordé de que, en realidad,
el caponero todavia no habia emitido el diagndstico sobre la extrafia enfermedad de
sus gallinas. Asi que at6 la Greta a un arbol y se decidi6 a entrar. Encontré al hombre
en el piso de arriba, dormitando junto a los capones. Sobre la cubierta de la estancia,
negra de humo y grasa, anidaban cuervos, murciélagos suaves y sedosos y otras aves
de diversos tamafos y colores. De vez en cuando, uno de ellos se descolgaba y
sobrevolaba aquel aire enrarecido y casi azul como si lo hiciera por la fraga.

Dolores propiné a Tristan unos golpecitos en el brazo; se despertd asustado.
Comenzo6 a mirar en derredor diciendo que tenia prisa, que tenia que llegar mucho
antes de que anocheciera. Segundos después, al darse cuenta de que estaba en casa, se
tranquilizd. Dolores le explicé entonces que sus gallinas seguian alteradas. Todo el
dia picoteando y peleandose bajo la higuera. Y cuando voy a...

—FEsta claro que es un caso de celos —Ile interrumpio Tristan.

—:Celos? —pregunt6 la Invierna, visiblemente excitada.

El caponero explicé que cualquier grupo de gallinas, como cualquier grupo de
personas, se ha acostumbrado a sus leyes internas, a una manera determinada de vivir
y sobre todo a un orden jerarquico. Si entra un gallo en el grupo, éste ocupara, como
es natural, el primer puesto, y las hembras tendran un escalafén por debajo de él. Las
gallinas no querran quedar por debajo y se defenderan con picotazos y peleas
salvajes. Cuanto mayor sea el grupo, mas complicado y largo sera el proceso de
adaptacion.

Dolores le escuchaba perpleja.

—¢Y el guano? —quiso saber.

A lo que Tristan contesto que con las gallinas habia que ir a la raiz del asunto, que
no era el guano sino la gallina.

Se levanto, cogié uno de los amoados y atrap6 por la pata a un capon que pasaba
por alli y se lo introdujo en la boca. Dijo:

—Oye, Invierna. No puedo mas. Yo también tengo que pedirte el papel...

—El papel? —disimulo ella.

—El contrato de compraventa de mi cerebro —dijo él—. No puedo mas. Estos
bicharracos me vuelven loco. Todo el dia atado a esta rutina, a estos horarios... Yo no
soy asi. iNecesito volver a vivir!

Cuando Dolores vio que el capon se resistia a comer y que Tristan empezaba con
su retahila de insultos, desaparecio escalera abajo sin decir nada mas.
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Al llegar a casa, para no pensar mas en su hermana, decidi6 que se pondria a
coser. Pero mientras sacaba la labor, no paraba de darle vueltas a lo que le acababa de
decir el caponero. ¢Celos? ¢Orden interno? jLas gallinas no tienen cerebro para sentir
celos! ;Y el papel! jTristan también queria su contrato! jYa estaba harta de todo ese
asunto de los cerebros!

Justo cuando se disponia a encender la Singer, oy6 fuera algo parecido a unos
pasos por la escalera, aunque luego pens6 que también los habia oido la noche
anterior y que solo eran ratones. «jAy, Dios, qué nos deparara el futuro!», exclamo. Y
segun terminaba de decirlo, oy0 el crujido de la puerta trasera.

Saladina volvia a casa como una niebla nocturna, con el cefio arrugado y la cara
desencajada en una mueca de mal humor, magra y demacrada.

Nada mas entrar por la puerta, su hermana la abrazo sollozando, contandole que
habian hecho batidas por el monte para encontrarla, que la viuda de Meis habia
venido a por su contrato, que Tristan, el caponero, también queria el suyo, y... Sobre
todo queria saber donde habia estado, qué cosa importante habia ocurrido para que se
hubiese ido asi, ;adonde?, sin avisar, mujer, que me tenias muerta de la preocupacion.
Yo te quiero mucho, Sala, y no me importa que te veas con el mecanico dentista. No
tengo celos. No pienso lanzarte picotazos pero dime donde estabas...

—iCalla la boca! —oy0 entonces.

Dolores obedecio.

Paladina dijo que se dejara de monsergas, que no era una gallina y que también
tenia sus «asuntos», que la dejara en paz, que le dolian los intestinos.

—Estuviste comiendo higos por ahi?

—iNo!

Entonces, ya no se oyé nada mas. Dolores encendi6 la Singer y se puso a coser.
Apenas habia pegado ojo durante los cuatro dias que su hermana estuvo desaparecida
y, ya feliz y relajada, se qued6 dormida sobre la maquina. Desperté con la sensacion
de que habia pasado mucho tiempo. Oy6 voces en la huerta:

—iBajate, mujer, no seas boba! Aun eres joven para eso.

—i Yo me mato! {No hay solucion!

—iBaja!

—iMe duelen los higadillos!

Se asomo a la ventana. En el punto mas alto de la higuera, a horcajadas sobre una
rama que estaba a punto de troncharse, rodeada de higos muy maduros, estaba
Saladina como un pajarraco despeinado.

Desde abajo, una mujer de la aldea le gritaba:

—iSi no hablaras con las ovejas!

Y otra, que por la voz parecia la viuda de Meis:

—Todos queremos cambiar, oh, si, ser diferentes, qué graciosa. Pero piensa que tu
hermana quedara sola. Ponte a cavilar. ¢ Es que quieres que muera de tristeza?

Dolores oy6 entonces un ruido entre el ramaje. Luego vino la voz de Saladina:
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—iYo me mato! {No tengo solucion! jNadie me quiere!

Debajo de la higuera, junto al lugar en donde picoteaban y se peleaban las
gallinas, se congregaba mas gente. Algunas mujeres lloraban, aunque en el fondo de
esos ojillos brillantes se intuia que lo estaban pasando en grande. Tio Rosendo, que
también estaba alli, llevaba la voz cantante.

—Ya tendras tiempo de matarte. Aqui llega tu hermana...

Al aparecer Dolores, todo el mundo quedé callado. Entonces una voz que sono
como un trueno rasgo el silencio:

—iLa madre que te ech6! ;Se puede saber qué haces ahi? —Dio cuatro o cinco
palmadas para quitarse las gallinas de los pies—. jCuatro dias desaparecida y cuando
vuelves te subes a la higuera y dices que te matas!

Silencio. Las gallinas picoteaban con mas insistencia que nunca. Tio Rosendo le
propind un puntapié a una de ellas, que sali6 volando. Al rato volvid a oirse la voz de
Saladina:

—Yo me mato, Dolorcifias. Me tiro. Nadie me quiere. jSoy una desgraciada!

—¢Que te tiras? Con todo lo que te cuidé...

Cayo6 un higo, plof, y quedé desparramado sobre el suelo, como las tripas de un
animal. La gente, al pensar que Saladina también podria quedar asi, exhalé un
johhhhhh!

Pero Saladina estaba aferrada a la rama y no cayo.

—¢Tu cuidarme? Si acaso yo a ti... Acuérdate de lo de tu Tomas. De no ser por
mi, ahi estabas, comiendo pulpo con él, en esa casa de mala muerte. ;Es que no te
acuerdas? jTodos los hombres son iguales! jTodos los hombres son unos
sinvergiienzas!, junos maricones!

—Y acuérdate tu, Sala, de lo sola que quedaste cuando yo me fui.

—Y acuérdate tu, Dolorcifias, de que ese desgraciado iba a matarte y que...

—iCallar! —grité Dolores desde abajo.

—Si, callar —le contest6 Saladina desde arriba, después de un rato—. Ahora creo
que debemos callar.

—iCallar y callaremos! —declamaron a duo.

En éstas aparecié don Manuel, el cura.

—Ovejifia descarriada —le gritd a Saladina—. ;Pero qué me dicen que vas a
hacer?

Al oir la voz del cura, Saladina volvi6 al ataque:

—No bajo y no. iMe tiro! Ademas, me duelen los intestinos.

Don Manuel sacé una botella de debajo de las faldas de la sotana.

—Baja a tomar un trago y veras como eres otra, hija —le grito.

Pero Saladina no entraba en razon. Entre quejido y quejido, empezd a divagar
sobre lo crueles que eran los hombres y lo poco que se merecian el amor de las
mujeres. Porque siempre hacen igual, esperan a que la mujer se entregue y luego, zas,
jay!, me duelen, me duelen los intestinos. A la de diez me tiro. Y comenzé a contar:
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uno, dos...

Todos los que estaban abajo se unieron: tres, cuatro, cinco... Las gallinas picaban
el suelo. En ese momento aparecio el sefior Tiernoamor corriendo por el carreiro.

—iSala! —grit6 desde lejos—. jPerdoname! No quise herir tus sentimientos.

Al oir su voz, Saladina comenzé a moverse con nerviosismo. Decia: «;Tu qué
haces aqui, marica?, ;donde te dejaste la peluca, culigordo, verruga con pelos?».
Hasta que la rama hizo crac, y todos, de nuevo, johhhhhh!

Como Saladina no le contestd, la gente siguié contando: seis, siete...

—:Marica? —dijo el cura.

—:Botella, dices? —le contesté Saladina.

—De vino del pais —dijo don Manuel.

—~Ocho, nueve... —prosiguié Saladina. De pronto se detuvo—: Bueno, bajo —
dijo— para tomar un trago.

Con mucha dificultad, Saladina consigui6 bajar de la higuera. Pero al pisar el
suelo se retorcia de dolor. Antes de que las Inviernas pudieran entrar en la casa, varias
mujeres se acercaron y le dijeron a Dolores que querian su contrato de compraventa.
¢Otra vez? jYa esta bien! Harta ya del tema, Dolores les grito que no tenia los
contratos y que no les hablaran de eso mas. jNunca mas!

Las mujeres recularon.

Se hizo un silencio general.

Con un gesto de la mano volvio a espantar a las gallinas y meti6 a su hermana en
casa.
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Capitulo 6

na vez dentro, entre trago y trago, Saladina le cont6 a Dolores lo ocurrido. O mas

bien, parte de lo ocurrido.

Habia vuelto a acudir a la consulta del sefior Tiernoamor porque éste le habia
avisado de que por fin le habian llegado las piezas que le faltaban para completar la
boca. Asi que, en esa ultima visita, el mecanico dentista habia terminado su trabajo.
La nueva dentadura habia quedado preciosa —habia tres piezas ligeramente
amarillas, pero jqué importaba eso!—, y Saladina estaba mas guapa que nunca. Asi
se lo hizo saber un Tiernoamor exultante cuando le acercé un espejo para mirarse.

—Vuelves a ser la de siempre —le dijo—. Yo siempre me fijé en ti y no en tu
hermana.

—Tengo dinero para pagarte, Tierno —dijo ella sin dejar de mirar al espejo,
lanzandose una mirada dura y desafiante, como habia visto que hacian las actrices de
Hollywood—. ;Cuanto te debo?

—Ya hablaremos. No es eso lo que me interesa ahora...

«jAy, este Tiernoamor! Siempre con sus respuestas ambiguas...».

—¢Me trajiste lo que te pedi? —dijo entonces Tiernoamor con cierta timidez.

Saladina comenzo entonces a rebuscar en el bolso.

—Pues... pues... a ver si lo meti... —dijo disimulando.

Saladina estaba tan nerviosa que decidio pedir permiso para ir al bafio, en donde
podria respirar hondo y contemplarse la dentadura con tranquilidad. El mecanico
dentista le explicdé donde estaba y ella sali6 como en una nube, abriendo y cerrando la
boca como una pirafia para comprobar que los dientes encajaban (en realidad, no
encajaban en absoluto). De pronto se encontré en una habitacién totalmente distinta
al resto de la casa.

No; no eran los bafios.

Era una estancia que contrastaba con la sobriedad de la consulta, muy decorada
con terciopelos y cortinajes, con las paredes pintadas de rosa y un vago olor a rosas o
a jazmin, la misma fragancia dulce que despedia Tiernoamor muchas mafianas, y que
tan embriagadora resultaba, cuando se inclinaba sobre ella para trabajar en su boca.
Todo alli era femenino; habia un armario abierto del que colgaban vestidos de todos
los colores, cortos, largos, de un estilo y de otro, frufris, pelucas rimbombantes y
collares. También habia zapatos de tacon. A Saladina le dio un vuelco al corazén, ¢de
quién era todo eso? ;Es que Tiernoamor estaba casado? ;Acaso tenia una amante?
No, se dijo inmediatamente. Se lo habrian dicho en la taberna. Eso no podia ser. La
habrian visto por Tierra de Cha. Siguio observando. Junto a la ventana, habia un
tocador repleto de botes de perfume, barras de labios, polveras y aceites.

Salio precipitadamente de alli. En la sala de la consulta, se puso entonces a buscar
su bolso para marcharse. Estaba tan nerviosa que no sabia ni por donde miraba.
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—¢Buscas algo? —le pregunt6 Tiernoamor.

La noche anterior, tendida sobre la cama, bajo las sabanas, Saladina habia
fantaseado con la visita de aquel dia. Por fin tenia la dentadura entera y él le
recordaba lo guapa que estaba. Ella le contestaba con algtiin cumplido, algo atrevido y
delirante, tal vez un poco obsceno, y a continuacién Tiernoamor se le acercaba.

Sin el debido transito que debe haber entre el recato y la excesiva confianza,
Tiernoamor le decia: Deseo verte desnuda. Y, comoquiera que ella no reaccionaba,
sino que quedaba con el menton colgante, babeante de incredulidad, el mecanico
dentista optaba por asirle firmemente de la cintura y atraerla hacia si, para luego
ponerse a luchar con voluptuosa impaciencia contra el lio de faldas y refajos que
Saladina llevaba puestos. Con una mano alcanzaba la tijera y cortaba lo que podia de
aquel casto batiburrillo compuesto de braga y sujetador, combinacién, blusa,
faltriquera, pichi y rebeca de ochos, con los dientes rasgaba lo demas. Una fiera.
Fuera las medias también. Un zueco volaba por los aires.

Por fin, cuando ya la tenia delante con los senos erizados y los muslos vibrantes,
exhalaba un gemido animal. Era entonces cuando ella aprovechaba para tumbarle
sobre la mesa, sentarse encima y galopar sobre su pecho blandiendo el otro zueco en
la mano: un relincho de lujuria y, zas, el otro zueco por los aires, contra la ventana.

Todo eso lo habia visto ella tumbada sobre la cama. Loca e inflamada de deseo.
Fue tan real la ensofiacion que cuando salio de ella, tardé un buen rato en entender
como habia podido trasladarse desde la casa del mecanico dentista hasta su
dormitorio.

—Mi bolso —dijo con un hilo de voz—. Busco el bolso...

El bolso se habia caido detras del mueble de cajones.

Saladina acababa de verlo y se arrodillo para cogerlo. Detras estaba é€l; al
incorporarse, sus mejillas se rozaron.

Saladina se asustd. Una cosa era lo que uno vivia bajo las sabanas y otra la aspera
realidad. Y en la aspera realidad todo lo que tenia que ver con el mundo masculino le
llenaba de confusidn: era un territorio de escarcha y lobos. Se turbaba si en el campo
veia a un toro montar a una vaca, y si alguna vez salia el sexo en alguna
conversacion, se tapaba los oidos. La palabra misma le remitia al vago olor a
humedad que se alojaba en el sobrado de la casa.

Pero aquello no era sexo ni lo seria. No. No habia sido nada; tal vez un gesto, una
aproximacion, una mariposa, un movimiento que altero el aire. Le parecio tan natural
que por primera vez en la vida pens6 como habia podido existir hasta entonces sin
haber sido rozada por ningun hombre.

De pronto Tiernoamor la empujé contra la mesa y busco sus labios. Ella se apoy6
y barrio el instrumental con la mano. Las espatulas, los calibres y los esqueléticos
cayeron al suelo con un ruido de cristales rotos. ;Esto estaba ocurriendo debajo de las
mantas? No lo sabia. Aparto la cara; lo aparto a él.

Era la primera vez que un hombre la besaba y aunque el beso le gust6 —era
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blando y humedo, y tenia el sabor dulce de los higos—, inmediatamente lo confundio
con el sexo.

Beso era sexo, y sexo era pecado.

Pecado era enfermedad.

Cogio el bolso y se dispuso a salir. Antes de separarse, Tiernoamor dijo:

—Estuviste en el cuarto rosa, ¢verdad?

Saladina asinti6. Entonces el mecanico dentista dijo:

—FEra de mi madre. Esta tal y como ella lo tenia antes de morir.

Saladina sali6é colorada. Sexo. Pecado. Madre. No sé6lo era un hombre culto,
atractivo, sino también tibio y timido, sentimental, jy como le gustaban a ella los
hombres con ocultas delicadezas! Su madre, je, y yo pensando que el cuarto rosa
seria de una mujer. Una mezcla de sentimientos se agolpaba en su cabeza.

Estaba tan contenta, tan segura de si misma, que se decidié a emprender la locura
que le rondaba desde que su hermana le habia contado aquello de la pelicula de Ava
Gardner.

Ahora ella también podia. ;Qué se creia su hermana?, ;que le gustaba coser
vestiditos de nifia rica?

Una vez en casa, metio cuatro cosas en la maleta y cogio el dinero que les habia
dado la vieja del monte y que Tiernoamor no parecia querer cobrarse. Tomé un coche
de linea hasta Corufia, de ahi un tren hasta Madrid. Casi un dia después, se presento
en Tossa de Mar con pretensiones de que la seleccionaran como doble de Ava
Gardner.

Pero esta parte del relato no se la revelé a Dolores; le dijo que habia ido a Corufia
para hablar con el juez, a quien, después de mucho buscar, no habia encontrado.

La guapa y la fea. Todavia recordaba aquella incursion en el mundo del cine con
una sensacion agridulce. Muchas tardes, sentada frente a la Singer, se agolpaban en
su mente las imagenes del rodaje. jQué bonito habia sido al principio! Por las calles
de un pueblo inglés, las dos hermanas caminaban mientras les seguia la camara.
Todos pendientes de ellas. Se encontraban con gente, cogian flores, compraban el
pan..., los didlogos eran confusos, estaban en inglés y nunca llegaron a entender muy
bien el guion. Pero todo trascurria con tanta naturalidad, que nada las alert6. Hasta
que un dia, en un descanso, mientras la maquillaban para la siguiente escena, alguien
le preguntd si ella era la fea. Saladina lucia un cefiido vestido plisado de nailon,
varias vueltas de perlas falsas y pendientes a juego y mucho colorete en las mejillas.
¢La fea?, dijo Saladina extrafiada, recolocandose el collar de perlas. Si, dijo el otro,
the ugly one.

—Porque la guapa no eres, ¢verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 105



Capitulo 7

ero el viaje a Tossa de Mar habia sido un fracaso. Después de esperar un dia

entero en la bahia, lugar en donde se rodaba Pandora y el holandés errante,
haciendo cola entre otras mujeres que se presentaban al casting como dobles, muerta
de calor y soledad, ni siquiera le dieron la oportunidad de que demostrara sus dotes
para la interpretacion.

Sin saber por qué, tal vez fuera el ultimo resquicio que encontré en su corazon
herido, una vez de vuelta en Tierra de Cha, guiada por aquel instinto atavico que
sintio la dltima vez que habia estado alli, volvio a la consulta de Tiernoamor. No tenia
por qué ir, la dentadura ya estaba completa; al verla entrar, €l sintié que le flojeaban
las rodillas. Supo de inmediato que no venia por cuestiones profesionales.

Aun asi, dijo:

—Siéntate en la silla que te reviso.

Saladina se sentia docil y atolondrada. Se sentd, las piernas fuertemente cruzadas.
Tenia la piel de la cara cetrina, llena de finas grietas, como un papel arrugado. Por el
aspecto agotado y la ropa polvorienta, podria decirse que habia recorrido medio
mundo, pero Tiernoamor no quiso preguntar nada. Ella abrio la boca como hacia
siempre que se sentaba alli. Al inclinarse el dentista, le llegé su vaharada de jazmin.
¢0 eran lilas?

A Tiernoamor también le llegd la vaharada de la boca de Saladina: ajos y
cebollas.

—No —dijo Tiernoamor, apartando la cabeza—. Mejor no. Puaf, ;qué comiste?
Ciérrala.

La cerré y ya esperaba el segundo beso cuando Tiernoamor desaparecio. Oyo
desde algun sitio: Ahora vuelvo, no abras los ojos hasta que yo te diga. Debes
conocer la verdad. Después de un rato, cuando ya empezaba a impacientarse un poco,
volvio a oir su voz: Ya puedes abrirlos.

Entonces Saladina abrié lentamente los ojos: frente a ella estaba el sefior
Tiernoamor sonriente, vestido de mujer.

Llevaba un vestido de flores, zapatos de tacon y medias (debajo, las piernas
peludas). Se habia maquillado la cara y puesto una peluca. Sonreia timidamente.

Saladina dijo:

—Te has vuelto a disfrazar, bribon. A ver si adivino de qué...

Pero Tiernoamor explicé muy serio que aquello no era un disfraz. Dijo que él era
asi, y que antes de que las cosas fueran a mas, preferia que ella lo supiera, porque le
habia cogido mucho carifio: a veces, no siempre aunque cada vez mas a menudo, se
sentia mujer. Ahora ya sabes por qué nunca consegui ser uno de ellos..., los maquis.

Saladina escuchaba sin parpadear. La sangre todavia le hormigueaba por las
piernas y el bajo vientre. Por fin farfullo:
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—Pero si estas disfrazado... tu... a ti te gusta jugar a... me diste un beso.

Tiernoamor volvio a explicarle que aquello no era un disfraz y que a veces, no
siempre pero cada vez mas a menudo, se sentia mujer.

A Saladina le comenz6 a temblar la barbilla.

—iMarica! —fue lo Unico que acert6 a decir.

Fue entonces cuando volvio a casa. Después de saludar secamente a su hermana,
pasO6 mucho tiempo inmavil, con los brazos caidos a lo largo del cuerpo, el mentén
apoyado en el pecho. Pensaba, ;qué pensaba?

Poco después se subio a la higuera.
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Capitulo 8

unque habia estado muy confusa y preocupada por su hermana, Dolores, durante

los cuatro dias en que Saladina estuvo fuera, sobre todo durante las batidas que
hicieron por el monte para buscarla, también habia aprovechado para sacar
informacion sobre los oscuros hechos acaecidos durante la guerra.

Siempre que hablaban con ella «de lo que sucedié entonces» se imponia la
desconfianza, hasta tal punto que alguien acababa aconsejando, casi requiriendo, que
era mejor no hablar de aquello.

Ese «aquello» queria decir «cuando vuestro abuelo vivia». En el pasado
sucedieron cosas que ya no se daban, que ya no existian, y de las que nadie queria
hablar. Pero un dia en que Tristan, el caponero, estaba en la taberna, se fue de la
lengua. Alguien le llamo «avaro solitario, colérico y raro como tus capones», a lo que
él contestd que gracias a €l y a sus capones habian sobrevivido todos cuando don
Reinaldo impuso el reparto de viveres.

Apenas empezada la guerra, en Tierra de Cha empezd a escasear el aceite, el
azucar, el tabaco, y entonces fue cuando don Reinaldo empez6 a organizados a todos.
Aprovechando la furtividad de la noche, se hacia reparto de bienes (principalmente se
le quitaba al cura y se les daba a los demas) y se organizaban las labores de cultivo de
la tierra. Hasta a don Manuel le pusieron a cultivar patatas con la sotana arremangada
hasta la cintura. Una noche, se acerco a la casa una pareja de gendarmes que disolvio
la reunion y se llevé a don Reinaldo a dormir a la carcel.

Una vez de vuelta, el cura hablo con él. Le dijo que aquello del reparto igualitario
les iba a traer muchos problemas.

—¢Por qué? —quiso saber don Reinaldo—. ;No predicaba Jesucristo algo
parecido? Si no repartimos los viveres seran para un pufiado de terratenientes y en
ultimo término para usted.

Le recordd don Manuel que habian hecho lo mismo en otro pueblo cercano y que
el Gobierno condend al municipio a entregar todo lo que tenian.

—¢Te das cuenta? —afiadio el cura—, nos quedariamos sin nada y encima
estaremos sefialados con el dedo.

—Ya hay muchos que no tienen nada.

Pero don Manuel, temeroso de pasar hambre, renegaba:

—No seas cabezota, Reinaldo.

En la aldea cada vez habia mas controles. La gente seguia subiendo a las bestias a
pacer al monte, pero ahora habia guardias vigilando los prados con orden de disparar
a la minima. Al atardecer llegaba una camioneta y bajaban dos hombres con pistola
en cinto. Gritaban: «jArriba Espafia»!, y todos salian a la plaza con el brazo en alto:
«jArriba Espafia!».

Una noche lleg6 a la lareira un poeta amigo de don Reinaldo. Dijo que en Corufia
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los militares habian tomado el Gobierno Civil. La viuda de Meis, Gumersinda la
Coja, tia Esteba y la criada Esperanza se pusieron a llorar.

Decian que desde que se habia marchado el rey, el mundo habia dejado de girar.

Empezaron a llevarse a la gente en camiones, aparecieron cadaveres en las
cunetas y se estableci6 un control de carreteras. Un dia, don Reinaldo, que iba a
atender a una mujer, se encontré con Tiernoamor por el camino. ;Qué haces?, le dijo
al verle metido en una zanja. ;No andaras otra vez «buscando»? Y le contest6 el
sefior Tiernoamor: Es un burro. Y dijo don Reinaldo: Los burros no tienen muelas de
oro.

A don Reinaldo ya se lo habian llevado una vez y corria el rumor de que si
volvian a por él jamas regresaria. Fue entonces cuando pidi6 a sus nietas que se
marcharan, lejos, lo mas lejos posible, y que no volvieran en mucho tiempo. Les
prepar6 unos morrales y las dejo en la fraga. Pero a los pocos dias las nifias ya
estaban de vuelta.

La gente de la aldea estaba intranquila. Se rumoreaba que a tio Rosendo también
se lo llevarian por recitar poesias que atentaban contra los valores sagrados. El cura
volvio a hablar con don Reinaldo. Tenia hambre y hasta habia adelgazado. No era
comprensible que toda aquella comida quedara requisada. Si no comia, no podria dar
misa. Pues no la dé, le contestd6 don Reinaldo, ya ve para qué sirve en estos
momentos. Entre ellos se tejia un odio sordo.

Entonces, un dia, al alba, volvieron a por don Reinaldo. Vinieron a buscarlo vy, al
no encontrarlo, lo primero que hicieron fue darle una paliza a tio Rosendo. Los
militares habian tomado la plaza y se rumoreaba que habian matado a varios
paisanos, pobres de solemnidad del monte Bocelo. La aldea estaba asustada y nadie
queria salir de casa. Cerca de la carretera, bajo unos matorrales, aparecieron
abandonados los cuerpos de un poeta y de un concejal de izquierdas. Alguien les
habia arrancado los dientes.

Don Reinaldo se pasaba casi todo el dia escondido. S6lo don Manuel, el cura,
sabia donde estaba.

La aldea entera sentia la amenaza aunque no podian concretarla. Un dia, el sefior
Tiernoamor fue a ver al cura. Le pregunté si no estaba pasando hambre.

—iPues claro que si! —le dijo el cura, aliviado de pensar que alguien mas
pensaba en la comida—. Ya no puedo ni pensar. Me rugen las tripas y me tiemblan
las piernas. —Mir6 por el rabillo del ojo a Tiernoamor—. Y td?, ;td no tienes
hambre?

—Mucha —dijo éste.

Don Manuel opin6 entonces que la cosa tenia solucion. Don Reinaldo tenia
acumulados en su escondite latas de sardina, pasta, tocino, chorizo..., jqué sé yo! Era
cuestion de que sacara todo aquello y lo repartiera ya. La guerra no duraria mucho.
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Tiernoamor estaba de acuerdo y asi se lo comunicaria a don Reinaldo. Trataria de
hacerle entrar en razon. Pero habia un problema: so6lo el cura sabia donde estaba
escondido.
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Capitulo 9

na mafana, poco después del episodio de huida y dramatico retorno de su

hermana, Dolores se levant6 con el palpito de que, antes de que las cosas fueran a
peor, tenia que ir a Corufia a contar unas cuantas mentiras a aquel juez que andaba
siguiéndoles la pista.

Asi que meti6 en una bolsa tres o cuatro trapos y salié hasta la plaza para esperar
el coche de linea. Dos horas después estaba en Coruiia.

Le resulté dificil dar con la persona que las buscaba, sobre todo porque ella
misma no sabia —o no estaba segura de saber— por qué las buscaba. Pero después
de dar vueltas y mas vueltas por los pasillos del Juzgado, por fin le indicaron que sélo
habia un juez para la comarca a la que ella pertenecia y que justamente estaba
trabajando en su despacho.

La entrevista dur6 poco mas de veinte minutos. Al salir a la calle, Dolores se
recoloco la falda y suspir6 aliviada. No era por Tomas, su Tomas, por quien el juez
queria interrogarla sino por Ramon, el hijo de la criada. Al fin y al cabo, habia muerto
en su establo y el juez tenia la obligacion de aclarar las circunstancias.

De camino a la estacion, en donde pensaba tomar el autobus para volver a casa,
volvio a sentir aquel cosquilleo frio trepandole la espalda. Una idea germinaba en su
cabeza pero no conseguia pensar muy claramente. Dias atras, se habia encontrado con
tio Rosendo en las eras. Hablaron del tiempo, de las gallinas y de las cosechas, y
entonces el maestro le pregunt6 por aquella idea de presentarse como doble en la
pelicula americana. ;La pelicula de Ava Gardner?, le dijo la Invierna. Esa, dijo tio
Rosendo, y afiadio con mucha seguridad: No dejes de ir.

Alli, en medio de las eras, bajo las nubes y el sol de tierra de Cha, junto a las
vacas que pastaban inméviles en el prado, el maestro le hablé entonces del instante
decisivo en la vida de todos. Ese era el suyo, le dijo. Y como no te presentes como
doble, ya nunca mas volveras a tener la oportunidad de ser actriz. La Ava esa no
habia venido a Espafia huyendo de Frank Sinatra. Oh, no. Ni siquiera habia venido
para rodar una pelicula. Nada nunca meramente sucedia, y Ava Gardner habia venido
exclusivamente para que ella, la Invierna Dolores, tuviera la posibilidad de
presentarse y convertirse en actriz. Asi funcionaba el instante.

—Si —opind Dolores pensativa—, ya es casualidad que yo estuviera dandoles el
pienso a las gallinas a la hora en que escuché la noticia...

Tio Rosendo contesté que la casualidad no existia.

Dolores dijo entonces que esas palabras le daban miedo. A lo que tio Rosendo
respondio que al igual que el humo permite intuir una llamita invisible, asi el miedo
siempre deja intuir una emocion oculta. Afiadio que el miedo, como también el
fracaso, formaba parte de la mecanica del instante. Eso fue lo que dijo: «mecanica del
instante», como si estuviera hablando del engranaje de un relo;j.
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Entonces le cont6 algo que jamas habia revelado a nadie sobre aquel dia en que
tuvo que ir a Corufia a convalidar su titulo de maestro de ferrado. Le dijo que en el
momento en que el tribunal le preguntaba el nombre, justo en ese momento, ocurrio
algo terrible: se me6 encima. Si, asi como lo oyes, me meé. Me dijeron, ;nombre? Y
yo: Rosendo. Y entonces ya no me acordaba de nada mas. Quise decir el apellido,
pero ni eso. No me acordaba de mi apellido, ni de donde venia, ni de cuantos afios
tenia o llevaba en la profesion. Se me nubl6 la vista y a continuacion senti el
calorcito. Y luego la humedad. Para que veas. Y, aun con ésas, aprobé.

En la taquilla, a punto de sacarse el billete para volver a casa, Dolores se sonreia
acordandose de la anécdota. ;Y si era verdad la teoria de tio Rosendo? Dejo pasar a la
gente que tenia detras haciendo cola y se sent6 en un banquito. Posé la bolsa en el
suelo. Sin darse cuenta se encontré palpandose los pechos a través de la camisa. Se
habia fijado en como los miraba el juez. Volvio a la cola de la taquilla, sintiendo que
nacia en sus entrafias una fuerza poderosa. Y entonces, en lugar de decir «un billete a
Tierra de Cha», le salio: «un billete a Gerona».

Tres o cuatro dias después, de vuelta en Tierra de Cha, segun llegaba por el
carreiro, se percato de que su hermana habia estado podando la higuera. Las gallinas
seguian picoteando en el mismo sitio (alli estaban todas, esttipidas e insistentes),
como si no hubiera mas huerta que ese minimo pedazo de tierra, como si ese minimo
pedazo de tierra con guano, pienso y mendrugos de pan fuera el mundo. Encontré a
su hermana en la cocina, la cabeza gacha, la nariz embadurnada de mocos, con el
aspecto sombrio de una nube de tormenta.

—Sé donde anduviste —oy06 nada mas abrir la puerta.

Al entrar, Dolores echdé un vistazo a la casa: las sillas derrumbadas, la mesa
cubierta de platos sucios, pepitas y jugo, higos aplastados por el suelo, el suelo sin
barrer, las contras a medio abrir. Por lo que pudo comprobar, Saladina no habia hecho
nada, nada que no fuera llorar y comer higos durante todo el tiempo que ella habia
estado fuera.

—Me cogieron... —dijo Dolores con una sonrisa, derrumbandose en la silla—y
me pagaron. Mucho dinero, Sala. Podemos hacer lo que queramos con él. Ya no
tendremos que coser.

Saladina alzd lentamente la cabeza. Un relampago de sangre le acababa de cruzar
los ojos.

—¢Te cogieron? —grazno. Dolores sonrio timidamente.

—Soy actriz. Albert, ya sabes..., me ha prometido que me dara mas papeles. Ya
esta pensando en su siguiente pelicula y...

— Albert?

—Albert Lewin. El director de Pandora. También es el director de El retrato de
Dorian Gray, ¢te acuerdas de esa peli en la que un hombre vende su alma al diablo a
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cambio de la eterna juventud? La vimos en Corufia. Resulta que envejece el retrato

pero €l no... —Dolores hizo una pausa, ech6 una ojeada a su hermana y siguio
hablando—: Lewin es productor en la Metro Goldwyn Mayer.
—Ya...

—En dos meses aproximadamente me escribe para hacerme una oferta en firme
para jun romance en Tecnicolor! Y mira lo que te digo..., llevo afios sofiando con
este momento. Esta vez no pienso desaprovechar la oportunidad...

—iPor el amor de Dios! —chill6 su hermana, agarrandose el vientre—.
Entonces..., ¢hiciste la escena del desnudo, cuando Pandora sale del mar bajo la luz
de la luna envuelta en una vela de barco...?

Extrafiada, Dolores contestdé que si, habia hecho la escena del desnudo, que todo
el mundo habia coincidido en que tenia un cuerpo precioso, con curvas, incluso mejor
que el de Ava Gardner, dijeron algunos y... ;y ti como sabes que habia una escena de
desnudo? Esa escena solo la conocemos las que nos hemos presentado como extras.

Su hermana se retorcia del dolor.

—Tengo el vientre desbaratado —fue su respuesta.

Dolores se puso en pie.

—iContesta! Como sabes lo del desnudo! jComo, eh! jCémo lo sabes!

Saladina también se levant6. Fue bamboledndose hasta el sofd y se derrumbd
sobre él. Grito:

—iEl caponero también vino a por su contrato!

Callo de pronto; luego sus entrafias emitieron un gemido triste. Dijo:

—Me duelen los higadillos, Dolores.

Dolores corri6 a socorrerla. Se quedé un rato pensativa.

—Otra vez el estdbmago..., jcomiste muchos higos?

—iJuro que ni uno! jYa no como higos desde hace tiempo!

—¢No sera por la boca nueva? —le dijo entonces Dolores—, boca y estomago
son una misma cosa...

—No es eso... —solloz6 Saladina. Qued6 un rato en silencio—. Ya no me
quieres como antes, Dolor... —dijo entonces.

Dolores la mir6 fijamente:

—No empieces ahora con esa cantinela.

—No me quieres como antes, Dolor, te vas y me dejas sola, me metes piedras en
las lentejas, no me quieres...

Pero al dia siguiente Saladina no estaba mejor sino mucho peor. Dolores fue a
hablar con el sefior Tiernoamor, que le coment6 que ya hacia tiempo que su hermana
se quejaba del estomago. Le asegurd que esos dolores no podian tener que ver con la
nueva dentadura y le recomendd que buscara un médico. En Tierra de Cha no habia
médico, y la Invierna tuvo que llamar al de uno de los pueblos vecinos, que le
prometio que acudiria lo antes posible.

A la mafiana siguiente, cuando Dolores salié de la casa para dar de comer a las
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gallinas, se encontr6 con Violeta da Cuqueira sentada en el banco de la entrada.

Un escalofrio le recorrio el espinazo.

—iQué haces tt aqui! —la increpd.

Dolores sabia que, no hacia mucho, la vieja Violeta habia presagiado que tres
hombres de Sanclas iban a morir, y murieron. Sofié con tres castafios que caian y, al
despertar, comprendio.

La otra, imperturbable, contesto:

—Se me aparecio el espiritu de tu hermana; vine a avisarte.

Dolores le dijo que no tenia ninguna gana de escuchar supercherias. Que se
largara de alli.

—¢Y cuando dices que se te apareci6? —afiadio.

—Hace dos dias; morira esta noche.

Dolores cogi6 la escoba y amenaz6 a la vieja con matarla si no se iba.

—¢Con quién hablabas? —le pregunto su hermana cuando subi6 a verla—. Me
parecio oir voces.

—Fra el viento, mujer. Empieza a soplar del norte. Mira como se agita el maiz.

—Ah, si. El viento... Oye, ¢no te huele a podrido?

Dolores olfateo el aire. Dijo:

—Huele.

—Cogeme un camison limpio del cajon —dijo entonces Saladina.

Esa misma noche, una rafaga feroz rompi6é uno de los cristales y se introdujo en
la habitacion de las hermanas.
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Capitulo 70

Vieja. Alta. Seca.

Saladina la sinti6 llegar con su violento olor a manzana podrida, la sintio llegar y
sortear las carnes de su hermana, que dormia a su lado, es el viento, mujer, que
empieza a soplar del norte. La sintio llegar, densa, insistente, ;con quién hablabas?
La sintio llegar acompafiada de su musica de casi nada.

Descendi6 la muerte con su peste a monda hasta la Invierna, y durante la noche
entera se nutrid la muerte de la propia vida (la muerte no era hermosa, era Saladina
extendida sobre la cama con el camison limpio). Lleg6 la muerte merodeando como
animal que arrastra el hambre de muchos siglos, secreto de sangre, secreto a voces y
carne, diciendo a voces: Vine, Saladina, soy yo, la unica que todos saben de todos,
¢no tiemblas al verme?, coge tu equipaje de recuerdos, cogelos como puedas porque
iras desnuda de todo menos de ellos, ven, ya vine. Sal, Sala.

Saladina.

Al oir el revuelo de sabanas, Dolores encendio el candil. Se alegré de encontrar a
su hermana despierta y pensativa, licida, con los ojos abiertos como los de una
merluza, fijos en la pared.

—Deberiamos pintar el techo —oy6 que decia.

—Si —dijo su hermana con un suspiro de alivio.

Saladina, que ahora se habia sentado sobre la cama, mostraba una figura
imponente; un espeso ramal de negros cabellos le colgaba por la espalda hasta la
cintura. La luz del candil iluminaba débilmente su rostro, atenuando las duras
facciones —recuerdos de la viruela, cicatrices y la fatiga de los ojos—, otorgandole
una belleza inusual, casi salvaje.

—La casa se cae en pedazos.

—Si...

—Llamaste al médico?

—Pues claro, mujer. No tardara en venir, ya veras.

—No tengo intencién de palmarla todavia.

—No la vas a palmar.

—Dolorciias...

Saladina seguia rigida, sentada sobre la cama y mirando al frente.

—Qué, Sala, qué.

—No te vuelvas a marchar sin mi.

—No.

Pero Saladina ya reptaba sobre la otra cama, camino de los muslos, besando el
ombligo y los pechos, la axila sabia a mar.

—La casa se cae en pedazos.
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Dias después apareci6 el médico de Sanclas. Esa mafiana, Saladina estaba
despierta. Al verle entrar por la puerta, se ech6 a temblar como un conejo. El médico
pregunto a Dolores cuanto tiempo llevaba asi, y Dolores dijo que ya venia quejandose
del estomago desde hacia bastante tiempo. También le coment6 que tenia la sospecha
de que pudiera ser por los higos.

—¢:Como se encuentra? —preguntd entonces el médico, dirigiéndose a Saladina.

Saladina retorcio las sabanas entre las dos manos sudorosas.

—iAy, eso tendra que decirmelo usted! jPara algo es el médico!

El médico cerr6 los ojos unos segundos, como para aguantar el envite.

—Se lo plantearé de otro modo: ;qué nota usted?

—Dolor —dijo ella. Y afiadio—: Se debe a que tengo las visceras sueltas.

—Ya... —dijo él.

—A veces se me sube una de ellas a la garganta y no me deja respirar —afiadio
Saladina, sintiéndose muy importante con todas aquellas atenciones.

—:Una qué...?

—Una viscera —aclaré ella—. Y me produce sofoquinas, ;comprende?

El médico busco el estetoscopio en su maletin.

—¢Puedo preguntarle algo, doctor? —dijo Saladina mientras €l la auscultaba.

—Pregunte, pregunte...

—¢Esto que me pasa... —fijo en él sus pupilas febriles— puede tener que ver
con un beso?

—:Con qué, mujer?

—Con un beso.

—¢El dolor de estomago?

Saladina tenia aquella expresion vigilante de cuando esperaba una respuesta.
Chasqueo la lengua como cuando tenia la dentadura postiza.

—No. El dolor de estdmago no tiene que ver con los besos. —Saladina exhal6 un
largo suspiro.

—Y se pega?

—No, no se pega.

Saladina exhal6 otro suspiro.

El médico estuvo haciendo mas preguntas. Antes de marcharse, en la puerta,
hablé con Dolores. Saladina atn viviria un tiempo, pero no se iba a curar. El cancer
de estdbmago era de las peores enfermedades. No tenia tratamiento.

Cuando el médico se fue, Dolores volvié a subir a la habitacion. Encontré a
Saladina mas tranquila.

—¢Qué mas te dijo el médico, Dolor?

A Dolores le temblaban las piernas. Apenas podia pensar.

—Nada mas. Que pronto te repondras. Solo tienes que hacer mas reposo.

—¢Mas reposo? Se me va a poner el culo gordo.
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Una ola de tristeza atravesé los ojos de Dolores.

—Lo tienes muy bonito.

Un poco después, mientras Saladina dormia la siesta, llamo a la puerta el sefior
Tiernoamor. Dijo que el médico de Sanclas se habia pasado por su casa para ajustarse
una muela, y que le habia contado lo de Saladina.

—Lo siento de verdad —afiadio.

—Ya... —dijo Dolores, sin querer abrirle la puerta del todo.

Quedaron ambos en silencio.

—Nunca deberiais haber vuelto —dijo él de pronto.

—Pero volvimos —dijo ella, sorprendida por el comentario—. Ya no se puede dar
marcha atras.

—Hay... hay una manera —dijo Tiernoamor.

Dolores abrié un poco mas la puerta.

—ILa aldea so6lo quiere olvidar —prosiguio él—. Yo sé que vuestro abuelo
guardaba los contratos. Si me los entregas, acabamos de una vez.

Dolores quedo pensativa. Entonces reunio el coraje para hacer lo que ya venia
pensando que tenia que hacer desde hacia mucho tiempo; seguida del sefior
Tiernoamor, salio a la huerta. Apart6 de un puntapié a las gallinas que picoteaban por
alli y se hincé bajo la higuera. Con las manos desenterré un cofre de madera que le
entrego al mecanico dentista.

—¢:Tienes la lumbre encendida? —Ile pregunté mirando fijamente la caja que
tomaba entre las manos temblorosas.

La lumbre estaba encendida y ambos volvieron a entrar en la casa. Frente a la
lareira, el sefior Tiernoamor abrié el cofre con solemnidad. Los goznes de metal
estaban oxidados, pero al fin pudo sacar un taco de sobres anudados que despedia un
fuerte olor a moho y a tierra. Uno a uno, con gesto de despecho, los fue sacando para
arrojarlos al fuego. En un segundo, los sobres apretados se abrieron como los pétalos
de una flor, a continuacion se retorcieron danzando en el aire y se hicieron diminutos.
Se disponian a alejarse de alli cuando, de pronto, a través de la puerta abierta penetro
una corriente de aire. Los trocitos de papel que habian quedado junto a la lumbre
subieron por la boca de la chimenea, hacia el cielo. Tiernoamor y la Invierna salieron
a la huerta. Ahora los papelitos se precipitaban hacia el suelo para volver a subir,
revolotear como diminutas mariposas grises y posarse sobre los arboles, los postes, el
monton de tojo seco de la plaza y los tejados de las casas de Tierra de Cha.

—Llueve... —le dijo tio Rosendo a su mujer, mirando al cielo, en la otra punta de
la aldea, cuando ambos salian de la casa.

—Mira que eres bobo... —le contest6 la viuda, maravillada ante el espectaculo
de los papelitos grises, llevandose instintivamente la mano al vientre—. ;No ves que
son mariposas?
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Rosendo entorno los ojos y siguié mirando. Dijo:
—Son polillas.
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Capitulo 77

1 recuerdo era vago, se confundia con los rostros y ademanes, con las palabras de

otros hombres; ademas, la memoria, tan sabia siempre, habia silenciado casi
todo. Pero, sin darse cuenta, las gentes de Tierra de Cha les habian ido despejando
muchas dudas acerca del abuelo.

Un hombre alto, fuerte, decidido. Un hombre con los ojos del color del mar,
brillantes, nerviosos. Un hombre con la barba espesa y amarilla, enmarafiada. Un
hombre con pantalones y chaqueta de pana, a veces con corbata negra. Los
pantalones color pardo, viejos, la pana comida por el roce de las manos, con
remiendos a la altura de la rodilla. La chaqueta con coderas, demasiado grande. Un
hombre guapo, agradable a la vista, la piel curtida.

Un hombre bueno (¢si...?, ;de verdad era bueno?), cristiano, comunista. Amigo
de la ciencia. A veces, un hombre oscuro, habian oido decir. Y resistente. Se agitaba
en su interior una parte desconocida, como esas raicillas enmarafiadas que bajo la
tierra nunca han visto la luz del sol, y cuya fuerza ciega es el soporte de una hermosa
planta de flor amarilla.

Don Reinaldo era la raiz del tojo.

Al tojo lo arrasan los fuegos, lo arrancan los hombres, lo pisan los tractores y, sin
embargo, vuelve a brotar en cualquier parte, una y otra vez, agarrado con sus manos a
la ladera del monte o sobreviviendo junto al asfalto de la autopista. Fl era eso: una
fuerza ciega de la que brotaba su delirio apasionado, sus manias y excentricidades,
sus nostalgias de juventud (habia empezado a estudiar la carrera de medicina pero no
pudo terminar), su irreflexivo deseo de controlar y dirigir a los que le rodeaban, de
tomar decisiones por todos, de saber, de conocer mucho mas. Esa locura de comprar
los cerebros fue lo que verdaderamente le llevé a la muerte.

Al poco de morir Esperanza a la Puerta de Nicolasa, se armé un buen revuelo en
la aldea. El cura queria darle entierro de inmediato, pero Reinaldo se empefi6 en
conservar el cuerpo insepulto durante unos dias. Por Tierra de Cha comenzaron a
desfilar coches y gentes vestidas de traje de chaqueta, principalmente médicos de la
Facultad de Medicina de Santiago. El abuelo de las Inviernas les daba cobijo en su
casa y alli pasaban el dia encerrados, bebiendo cofiac y haciendo quién sabe qué.

Unos cuantos, el cura, tio Rosendo y tal vez Tiernoamor, se enfrentaron a don
Reinaldo y le conminaron a que enterrase a la pobre criada. Fue entonces cuando €l
saco el papel con la compraventa del cerebro, firmado por la propia sirvienta.

Todo eso se lo contdé una manana don Manuel a Dolores. En realidad, la Invierna
habia ido a descargar su propia culpa. No dejaba de pensar en lo que las habia llevado
a refugiarse en esa aldea lejana y en el comentario del sefior Tiernoamor acerca de
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que no deberian haber vuelto... Al principio Saladina siempre habia hablado como si
ella también tuviera que ver con eso; pero ultimamente, parecia querer desentenderse.
Dolores notaba que cada vez habia mas reproche en sus palabras.

Y ahora estaba convencida de que la enfermedad de su hermana habia irrumpido
en sus vidas por todo esto. Asi que una mafiana de septiembre, surcada de pajaros y
cargada de aromas, fue hasta la casa del cura. Lo encontré desayunando junto a la
estufa. Le dijo que venia a confesar pero que no hacia falta ir a la iglesia.

Le dijo que ya no podia mas, que tenia un secreto que no era un secreto
cualquiera, padre, sino que se trataba de algo oscuro y terrible, un secreto que habia
querido revelarle desde que llegaron a Tierra de Cha pero que no habia tenido el valor
de hacerlo. Se trataba de algo que la oprimia, como si tuviera puesto uno de esos
corsés medicinales. Algo que le tenia que contar, es que tenia que hacerlo, aunque era
consciente de que en el momento en que lo hiciera, ya nada seria igual porque...

—iPero qué es! —gritd el cura soltando el tenedor y agitando las manos en el
aire.

Dolores le confes6 entonces que habia estado casada con un tal Tomas, pescador
de pulpos y fanecas de Santa Eugenia de Ribeira, s6lo por escapar de los zarpazos de
la rutina y por la ilusion de acceder a una vida distinta. Pero al poco tiempo, al
comprobar que no solo no estaba enamorada sino que su vida era aun mas aburrida
junto a él, le...

—No puedo, padre. No puedo contarle nada mas...

Don Manuel puso el plato con el chorizo y los huevos fritos a un lado.
Ultimamente, no tenia apetito; y no tener apetito le aburria. Estaba a punto de volver
a hablar cuando, sin saber por qué, se sorprendi6 a si mismo pensando en que eso era
justamente lo que €l solia contestarle a su madre, «no puedo, no puedo contarle nada
mas, madre...», cuando ésta le pedia que le hablara de los secretos de la gente de la
aldea.

Se dio cuenta entonces de que también, justo antes de empezar a comer los
huevos fritos, habia estado pensando en su madre, en su palma enrojecida después de
golpear la mesa de madera de la cocina, aquel dia de hacia mucho tiempo, y en el
ruido que hizo, y en aquellas palabras, «tu seras cura y no se hable mas del tema, asi
que no es bueno que andes con mujeres, las mujeres son malas, Manolifio...».

— Vienes para confesar que abandonaste a tu pobre marido? —dijo de pronto.

—No —contest6 la Invierna.

Queria seguir preguntando, pero sabia que no podia ser demasiado directo.

—Y... el tal Tomas... si es tu esposo y no le abandonaste, ;cOmo es que no esta
aqui, contigo?

La Invierna le dijo que no podia contarle mas pero que no tenia que preocuparse
por el pescador de pulpos, pues ahora estaba muy tranquilo. Mas tranquilo que nunca.

El cura trago saliva.
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Capitulo 12

A pesar del reposo recomendado por el médico, Saladina se sentia cada vez mas

débil. Cada paso era un esfuerzo. Se sentaba a la mesa con ganas, pero enseguida
le venia el asco. Apenas comia y los dolores eran tan fuertes que le impedian dormir.
Por la manana se levantaba con la sensacién de tener las visceras sueltas, o eso decia
ella. Dolores se desvivia. Su vida ahora estaba junto a su hermana.

No subia al monte, apenas cosia ni se pasaba por la taberna.

Dedicaba la jornada entera a atenderla, a conseguir que comiera algo y a aliviar su
dolor; no habia grietas en su dedicacion y en su paciencia.

La enfermedad habia conseguido dulcificar el caracter de Saladina y la mantenia
serena. Pero, extrafiamente, esa serenidad era lo que menos convencia a Dolores.
Aquella mujer apatica no era su hermana. Su hermana era su caracter desabrido, su
vehemencia, sus destemplanzas. Esa resignacion con la que ahora se levantaba por las
mafianas para «ser cuidada» la desconcertaba y hasta la hacia sospechar. Saladina
siempre habia sido impetuosa y malhumorada, siempre habia sido la que tomaba las
decisiones por las dos; ahora era un pelele. «Parece que solo espera a que le llegue el
momento», pensaba Dolores.

Pero un lunes de octubre las cosas parecieron adoptar un rumbo nuevo. Como
cada dia desde que volvié de Tossa de Mar, Dolores salio a la huerta para ver si habia
llegado la carta de Albert Lewin con la oferta para protagonizar su siguiente pelicula
(«¢donde vas?», le pregunto Saladina. «A buscar mi destino entre las cuatro paredes
del buzon», le contesté Dolores con ironia).

Pero, como siempre, en el buzén no habia nada que no fueran telarafias. Luego
fue a atender a la vaca Greta, que también estaba cada vez mas débil. Una vez en el
establo, le parecio oir un ruido y mir6 por el ventanuco.

Envuelta en su negra capa, los brazos suspendidos en el aire, avanzaba lentamente
hacia la casa Violeta da Cuqueira. Segun explicd al llegar, alguien de la aldea, cuyo
nombre no podia desvelar, le habia pagado para que sanase a Saladina. Dolores saco
la escoba para molerla a palos pero su hermana, que habia escuchado la conversacién
desde la cama, pidi6 a la bruja que subiera.

Con la lejana serenidad que la caracterizaba, sacando dos cuencos de un saco de
arpillera, la vieja explic6 que venia a hacerle lavados de salvado de centeno y friegas
de manteca de cerdo. Oido lo cual, sacando fuerzas de flaqueza, Saladina dio un
puntapié a la manta que la cubria, se alz6 el camison y, dejando el vientre al
descubierto, dijo:

—Soy toda tuya, da Cuqueira.

A la mafana siguiente, después de tres lavados de salvado y cinco friegas de
manteca, Saladina despert6 chasqueando la boca como en los viejos tiempos.

Se sentd sobre la cama, se palpé el estomago y dijo que tenia antojo de comer
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chorizo. Su hermana se lo desaconsejd, y en su lugar le trajo un caldo limpio. No tuvo
fuerzas para levantarse, pero ese dia lo pasaron charlando, rememorando momentos
del ayer, como hacian cuando estaban a gusto. Saladina le pidi6 a su hermana que le
contara un cuento. «Un cuento» era siempre el mismo cuento: «Pues érase una vez un
sefior al que llamaban Camioén de Taragonia, que estaba en los puros huesos, con las
barbas espesas y muy largas...».

—Como Jesucristo —puntualizaba Saladina.

—Como Jesucristo... —proseguia su hermana—, que corria cuarenta kildmetros
al dia y que, al pasar por las aldeas, la gente salia a las puertas a saludarle y...

—Se te olvidé decir que tenia taparrabos.

—Bueno..., si, sélo vestia un taparrabos y entonces un dia...

—También se te olvid6 decir que corria a través de los maizales...

—Si, a través de los maizales y las carballeiras y los carreiros y los caminos,
«adi6és, camioncifio, adios», ya nevara o granizara, tronara o lloviera a cantaros,
abrasara el sol o se acercara un huracan, hasta que un dia...

—Hace mucho que no viene nadie... —la corté Saladina de pronto.

Dolores la mir6 extrafiada.

—¢ A qué te refieres? —dijo.

—A reclamar el contrato, el contrato de los cerebros...

Dolores quedo callada.

—:Crees que los consiguieron?

La Invierna Dolores se encogio de hombros.

Durante el almuerzo Saladina volvié a comer con apetito. «Demasiado apetito»,
se dijo Dolores mientras devolvia la bandeja a la cocina.

Esa misma tarde, cuando Dolores se inclin6 para tapar a su hermana, ésta saco sus
largos brazos huesudos y se los pas6 a su hermana alrededor del cuello. Le dio un
beso y mirando por encima del hombro en direccion al cielo, mas alla de la ventana,
pregunto si ya era de noche.

—No —dijo su hermana—, ;por qué lo dices?

Quedaron ambas embobadas, contemplando el horizonte.

Miles de aves de todos los tamafios y colores, buhos, gallinas y capones
oscurecian el cielo. Soltando un estridente graznido, agitaban lentamente sus alas,
volaban imparables y ciegas con los cuellos estirados. Guiadas por un sentido atavico
y poderoso, también las gallinas de las Inviernas emprendieron el vuelo, primero
torpe y a ras de suelo, luego ligero, para remontar y unirse a aquella masa de aves que
ahora gravitaba sobre el monte Bocelo, inmévil,

cada vez mas lejana.

Al dia siguiente, Saladina se levanto y, envuelta en chales y mantas, dijo que si a
ella le habian funcionado las friegas, a la vaca no tenian por qué irle mal. Baj6 hasta
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el establo con el salvado y la manteca y dedic6 un buen rato a fregar el vientre
desinflado de la pobre Greta Garbo, que se dejaba hacer con la boca abierta y sin
fuerzas para rebelarse. Luego, cansada por el esfuerzo, se sent6 junto a la lareira.

Dolores, contenta de verla en pie, encendio el fuego y le prepar6 el desayuno.
Entonces Saladina le pidié que contara con detalle cémo habia sido lo de Tossa de
Mar.

—:De verdad quieres oir eso? —Ile pregunto su hermana—. Tal vez... tal vez no
sea el momento.

—iHabla! —dijo Saladina.

El rostro exangiie y quieto, tragando una saliva amarga, Saladina escucho todo lo
que Dolores habia visto: el mar, las camaras, las luces, los trajes, los escenarios, los
hombres. En la bahia de Tossa habia un promontorio en plena playa, en el que se
situaba un pequefio recinto amurallado medieval con siete torres circulares. Los
responsables estaban filmando alli; el rodaje de Pandora y el holandés errante se
iniciaba a las siete de la mafiana y no terminaba hasta las ocho de la tarde. El
resplandor era tremendo y por ello tenian que colocar una red negra que se veia desde
todas partes. Ya llevaban mas de dos semanas buscando dobles, y a pesar de todas las
mujeres que habian visto y entrevistado, todavia no habian dado con nadie adecuado
para doblar a la famosa actriz.

El dia en que llegé Dolores, como casi todos, habia una fila de mujeres que
esperaban para la prueba. La Invierna pregunto quién era la ultima y espero su turno.

Al principio, cuando la vieron vestida con su falda, su chaqueta de ochos y su
pafioleta de aldeana, ni siquiera imaginaron que se habia acercado a ellos para
presentarse a las pruebas. Luego, cuando dijo en un inglés casi perfecto, y mientras se
soltaba el cabello, que venia a hacer el papel de doble de Pandora y el holandés
errante, que tenia algo de experiencia, bueno, no mucha, pero que lo que no queria
hacer eran desnudos, comenzaron a mirarla con mas detenimiento.

Quedaron fascinados.

Albert Lewin le habia hablado de su nueva pelicula, y de su intencion de
contratarla. ¢ Para una nueva pelicula? ;Tu, de actriz principal? Si, de actriz principal,
ya te lo conté cuando volvi, ;no te acuerdas?

Pero de momento eso no era importante. Lo importante era que Saladina se
curase, y hasta que no se curase, no se moveria de alli. Las dos se marcharian de la
aldea juntas en cuanto pudieran, ahora lo tenia claro. ¢ Te duele el vientre, Sala? Pues
no, Dolorcifias. Desde que vino la vieja Violeta con sus ungiientos estoy mucho
mejor.

Ninguna de las dos sabia entonces que la enfermedad so6lo estaba preparandose
para renovar su ataque con brutales y renovados brios.
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Capitulo 13

or entonces la aldea también sufria cambios. El alcalde de Sanclas hizo traer la

electricidad a todas las casas; se construyé una pista que comunicaba Tierra de
Cha con Corufia y se instalaron retretes en muchas viviendas. Estaban canalizando el
agua potable y llevandola hasta la plaza. Teléfono no se instal6. Cuando tendieron los
cables a lo largo de la carretera, la aldea entera rechaz6 la oferta de tener una cabina.
¢Para qué iban a gastarse el dinero en algo que nadie iba a usar? Se trajeron
ordefiadoras a casi todas las casas; Dolores y Saladina no quisieron adquirir la suya:
nunca traicionarian a la Greta con un sacaleches.

Desde las friegas y los lavados que le aplic6 Saladina, la vaca habia ido
recuperando peso poco a poco, daba coces cuando la molestaban los tabanos, habia
vuelto a subir al monte y producia una leche que era la envidia de todos los paisanos,
de excelente calidad, ligeramente acida pero muy buena para hacer requeson.

Asi transcurrio la vida durante quince o veinte dias. Hasta que una noche en que
estaban cenando, las Inviernas oyeron balidos en el establo. Una le propiné un codazo
a la otra.

—¢Oiste? —Ile pregunto.

—Oi.

—¢No fueron balidos?

—Fueron.

Quedaron pensativas. Hacia meses que habian vendido las ovejas. Ya antes de que
se fueran las gallinas, el cuidado de la vaca era mas que suficiente para mantenerlas
ocupadas durante todo el dia. Les hicieron una buena oferta y vendieron las tres
ovejas y la cria recién nacida. Pero aquello que acababan de escuchar eran balidos...

Dolores fue hasta el dormitorio y levanté la trampilla. Sentada sobre las patas
traseras, estaba la vaca Greta, balando a las estrellas con la boca abierta como hacen
las ovejas.

Se calmo una vez ordefiada, pero al dia siguiente ya no tenia ni una gota de leche.

Pero no so6lo fue la vaca Greta. A decir de tio Rosendo, también la viuda de Meis
habia empezado a comportarse de manera extrafa.

Le pedia a su marido moras agrias del bosque, cuajada o requeson. Antes de
hacerse una tortilla, cascaba el huevo y lo escrutaba atentamente para asegurarse de
que no tuviera dos yemas; lo mismo con las vainas de las castafias, que a veces
vienen dobles. Se negaba a aspirar el olor de ciertas flores o a tocar el higado de los
cerdos de la matanza. Al atar el carro, evitaba pasar por debajo de la cuerda, por
miedo a que «al nifio» se le enrollara el cordén al cuello: ¢nifio?

Nifio por aqui, nifio por alla.
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Tio Rosendo la seguia trajinar por la casa, como quien sigue con la mirada a una
mosca, escuchando con agobiante ansiedad decir todas aquellas patochadas. Hasta
que un dia en que volvia de la escuela, encontré a la viuda hincada sobre el terreno de
la casa, sucia y feliz, comiendo pufiados de piedras y tierra como un animal. Entonces
se decidio a preguntarle qué era lo que le pasaba tltimamente.

La viuda de Meis alz6 lentamente la cabeza. Parecia una nifia jugando a las
comiditas en el jardin de casa.

—Dicen que si no se satisfacen los antojos, nacen con manchas... —le dijo.

Tio Rosendo trago6 saliva. Desde hacia una temporada, concretamente desde que
vieron todas aquellas mariposas grises en el cielo, habia observado que su mujer
habia dejado de hacerle la pufieta. No es que estuviera especialmente amable, pero al
menos ya no dedicaba su tiempo a ver cémo podia hacerle la vida imposible, y esto le
inquietaba. Por la mafiana, cuando salia a la escuela, hasta se despedia de él, y luego,
cuando volvia, le tenia preparada la comida y se quedaban charlando con el café. Ya
no hablaba tanto del pasado, ni de la maldita ausencia, y un dia hasta le pidi6é que le
recitara una poesia.

En un momento dado, al maestro se le paso por la cabeza que estaba embarazada,
aunque dos minutos después descartd el pensamiento; ya otras veces su mujer habia
tenido fantasias de ese cariz.

Siempre habia tenido fantasias, si, y siempre habia insistido en que hasta que
Rosendo no le diera un hijo, ella no podria olvidarse de su marido muerto.

Pero a los pocos dias, al mirarla atentamente, volvié a pensar en ello: la cara ajada
y revieja de la viuda se iba dulcificando y cubriendo de un juvenil pafio de pecas, ;no
era eso lo que ocurria cuando la mujer estaba esperando? Algo rebullia y reverdecia
en la aridez de las entrafias de su mujer, estaba convencido, como esa hierba olorosa
que cada dia iba a cortar al monte y traia en su carro. Porque el vientre se iba
abultando...

En la taberna y en el horno empez6 a correr el runrin de que tio Rosendo habia
sacado «las noblezas alicaidas» y no paraban de lisonjearle su virilidad y de
preguntarle si su mujer andaba «con la barriga».

Unos dias después, fue ella misma la que cont6 a todos que estaba esperando.

Nadie la creia y los nifios le levantaban la falda para buscarle el cojin. Hasta que
la viuda le dijo a su marido que habia hecho llamar al médico de Sanclas. Vino éste al
cabo de unos dias y, después de examinarla, dijo mirando al tio Rosendo y
propinandole unas palmaditas en la espalda:

—Increible pero cierto. A veces se producen fenomenos de esta envergadura.
Porque ¢cuantos afios tiene usted, viuda?

——Cincuenta y dos —dijo ella muy orgullosa, mientras se subia la cremallera de
la falda.

—Increible... —volvié a decir el médico, negando con un recio ademan de la
cabeza—. Desde luego, en esta aldea si que pasan cosas raras. ..

www.lectulandia.com - Pagina 125



Tio Rosendo miraba alternativamente a uno y a otro. No podia opinar porque se
habia quedado sin habla. Su mujer embarazada. El, padre. {Un nifio! A decir verdad,
no recordaba haber tenido relaciones con su mujer, ni recientes ni remotas, pero...

—Y mi marido sesenta y tres —dijo la viuda, sacandole a él y de paso a todo el
mundo de dudas—. Pero siempre fue muy dotado.

Si el médico lo decia... Ese médico no era un santero. Ese médico habia
estudiado la carrera de medicina en Santiago.

La viuda dej6 de subir al monte con el carro para recoger hierba. Cada vez estaba
mas abultada y no habia dudas del embarazo.

Pero tio Rosendo no las tenia todas consigo. Cuantas mas vueltas le daba, mas
raro le parecia todo; y por eso se decidi6 a ir a hablar con el cura. Seguro que €l le
daria alguna explicacion. jQué estipida era la vida! Necesitaba una explicaciéon
porque el caracter de su mujer se habia dulcificado y porque le trataba mejor que
nunca. Tenia razon el médico de Sanclas al decir que en la aldea estaban ocurriendo
cosas raras.

Encontro al cura en la salita de su casa. Al oir que alguien llamaba al timbre,
apag6 rapidamente el televisor y lo cubrié con un pafio negro. La criada fue a abrir la
puerta y le informé de que era el maestro que queria hablar con él. Don Manuel se
alegré de que un feligrés viniera a pedirle consejo.

La criada condujo a tio Rosendo hasta la salita. Un lugar siempre en penumbra
con olor a cosas viejas: una butaca, la mesa con el reloj de sobremesa, las cortinas
adamascadas, dos cuadros de caza y el televisor tapado con el pafio negro. Encima de
un aparador de madera habia un retrato de la madre de don Manuel. L.a mirada de esa
mujer le perseguia a uno por toda la estancia.

Tio Rosendo tomo aliento. Dijo de pronto:

—Padre, la Virgen Maria...

—¢S1? —respondi6 el cura.

—La Virgen Maria... —tartamudeo6 tio Rosendo—, ¢como fue eso, exactamente,
padre?

—:El qué?

—Pues eso; lo de la Virgen...

Don Manuel se removio en su asiento. Dijo:

—Rosendo, al grano.

Tio Rosendo confesd que en realidad la Virgen Maria le importaba un cuerno;
explicd entonces lo que le ocurria a su mujer y también dijo que le inquietaba su
cambio de actitud, y en general todo lo que estaba ocurriendo en la aldea.

—No es que haya notado nada concreto —afiadio—, pero tengo el palpito de que
van a ocurrir cosas, mas cosas...

Don Manuel le escuchaba con los ojos muy abiertos.

—Yo también... —le dijo al cabo de un rato—. Y creo... —se aclar6 la voz—,
ahora me atrevo a decir que tiene mucho que ver con la llegada de las Inviernas a
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Tierra de Cha. Dicen que una de ellas abandon6 a su marido...

—¢Abandono?

—Llamalo como quieras. Y la otra hace listas muy raras con los nombres de la
gente de la aldea...

—¢Nuestros nombres?

—Nuestros nombres.

Rosendo estaba de acuerdo. Estaba convencido de que, después de tanto tiempo
fuera, no habian vuelto sin motivo. Habian vuelto por venganza. Se quedé mirando al
cura fijamente.

Don Manuel trago saliva.

—Venganza, dices? —dijo.

—Fue una pena lo que le hizo usted a don Reinaldo. Era amigo mio, ¢sabe?, no se
lo merecia... Sélo porque usted no pudiera pasar sin comer unos dias...

El cura se puso en pie y comenzd a caminar impacientemente de un lado a otro.
Luego se volvio a sentar.

—Tu tampoco estas libre de culpa, Rosendo.

—ILas mias eran razones de peso —aclaro el maestro—. ;No ve usted que cada
vez que venian a por él y no lo encontraban me pegaban una paliza, a mi,
simplemente por ser el maestro de la aldea y porque un dia se me ocurrié decir que al
mundo lo salvaria la poesia?

El cura echo una ojeada al retrato de su madre.

—FEse no fue el motivo y td lo sabes tan bien como yo —dijo—. Si estas aqui es
por algo.

—Si lo fue —dijo Rosendo—. Yo tengo la conciencia tranquila. Si no lo pillaban
a él, me hubieran matado a mi. Eso es todo. No hay que darle mas vueltas a las cosas.

A don Manuel le temblaba un poco la barbilla. Acercé el plato con unos churros
que le habia puesto la criada. Pero, acto seguido, lo volvio a alejar.

—Detras de la gula esta el miedo —dijo de pronto.

—No —Ile rebatiéo Rosendo—. Deje ya de poner excusas; detras de la gula no esta
el miedo: esta la gula. El pecado mondo y lirondo.

El cura suspir6 con cierto alivio; volvio a mirar al retrato de su madre. Dijo:

—Ahora seria... seria conveniente que no siguieran por aqui.

—¢Quiénes?

—FEllas.

—cLas Inviernas?

Quedaron ambos callados, mirando al suelo.

—No se van a ir —dijo el maestro, apesadumbrado.

Luego don Manuel levant6 la vista, mir6é a Rosendo a los ojos y, aclarandose la
voz, afadio6:

—iYa veremos! Y también creo que..., estando las cosas como estan, no debes
preocuparte por lo de tu mujer sino todo lo contrario —dijo con un tono de voz
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renovado—. Si ella dice que es tu hijo, no hay mas que hablar. El nacimiento de un
nifio es siempre una bendicion. Y no es la primera vez que a una mujer le cambia el
caracter cuando esta prefiada. ;Para cuando es?
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Capitulo 14

ue entonces cuando, poco a poco, como una sombra que recorre la habitacion, tio

Rosendo empez6 a disfrutar de la noticia y a pensar en el bebé. Con semejante
bodrio a su lado durante tantos afios, el deseo de ser padre habia sido maquinalmente
eliminado de su cabeza. Pero ahora, al ver a su mujer cada vez mas abultada, y al
escuchar las enhorabuenas y los piropos de la gente en la taberna, una alegria
doméstica y humilde se apoderé de él. Un nifio en aquellas vidas era como un rayo de
sol en un dia de lluvia. Tal vez lo que no habian conseguido afios y afios de
matrimonio, se conseguiria ahora con un nifio.

Un nifio a quien leerle a Rosalia de Castro.

Dejo de beber. Por las tardes, en lugar de ir a la taberna, se metia en el cobertizo:
estaba construyendo una cunita de madera. Limpi6 a fondo una de las habitaciones de
la casa y la metio alli. También recogio juguetes que los nifios de la escuela ya no
querian.

Toda esa alegria se fue al traste una tarde, cuando el matrimonio estaba en la
salita. Durante toda la mafiana la viuda habia estado muy taciturna, como queriendo
decir algo, sin dejar de mirar por la ventana.

Por fin, cuando Rosendo se disponia a encolar la pieza de un balancin de madera
que habia rescatado de la basura, se 0yo0 su voz:

—Mira una cosa, Rosen, ¢estas ocupado?

Nunca le habia llamado por su nombre y menos por un diminutivo, y el mero
hecho de oir aquello de «Rosen» en boca de su mujer le hizo echarse a temblar. Sin
embargo, y para que la viuda pensara que si estaba ocupado, no contesto.

—¢Me escuchas, Rosendo? Quiero hablar contigo.

Por fin se escuché una vocecita que salia de la penumbra de la estancia:

—Te escucho...

—Mira, sé que te hace feliz lo del nifio...

—iPues claro, mujer! No hago mas que pensar en ello. No hemos disfrutado de
nuestro matrimonio, viu... viuda de Meis. Han ido pasando los afios y tu y yo cada
vez somos mas extrafios el uno para el otro. Nos hemos hecho a esta vida, pero...
Mira, yo creo que el nifio nos va a unir. El nifio sacara lo mejor de cada uno, ya veras,
viudifia. Ya veras qué bien. Mira qué balancin mas bonito encontré ayer, ahora mismo
lo arreglo yo...

—De eso mismo queria hablarte yo. —Se hizo un silencio.

—¢Del balancin?

—Del nifio.

Ya estaba; acababa de caérsele la venda. Ahora vendria el momento en que tio
Rosendo tenia que oir que el hijo no era suyo. Claro, pues ;qué se habia pensado, que
los nifios vienen asi por asi, sin tener relaciones? Pues le daba igual de quién fuera. A
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ojos de la aldea, él era el padre y seguiria siéndolo.

Oy6 la voz de la viuda:

—Al principio pensé que todo era distinto... Pero ahora ya sé que no. Queria
decirte que nada ha cambiado entre nosotros y que nada cambiara.

Tio Rosendo no respondi6. Trataba de descifrar las palabras que acababa de
escuchar.

—No entiendo —dijo.

—No hay nada que entender. Todo sigue igual.

—Si, salvo que ahora seremos tres —dijo Rosendo.

—Cuatro —sentencio la viuda.

Tio Rosendo se dispuso entonces a extender la cola por la madera del balancin.
Pensé que el juguete iba a quedar mucho mejor que nuevo.
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Capitulo 15

| sefior Tiernoamor visitaba de vez en cuando a Saladina, y las Inviernas estaban

cada vez mas convencidas de que era él el que habia pagado a la vieja Violeta
para sanarla con las friegas y los lavados. El negocio de las dentaduras postizas iba
viento en popa, cada vez tenia mas clientes, no solo la gente de la aldea sino también
de Sanclas y los alrededores. Como consecuencia, se acababa de comprar un SEAT
1400 de color rojo, y se tiraba el dia entero conduciendo calle arriba, calle abajo,
haciendo sonar el claxon para que todo el mundo se enterara de que era el mas rico de
la aldea.

Cada vez escondia menos los ademanes femeninos, incluso una tarde se atrevio a
presentarse en la taberna con vestido de flores, piernas peludas y zapatos de tacon.

Por entonces le habian llamado tantas veces «maricon» que la palabra estaba
hueca; habia dejado de dolerle.

Si es que alguna vez le habia dolido.

Como habia hecho durante mucho tiempo, por las tardes, después de despedir al
ultimo cliente, se perdia por el pasillo de su casa para encerrarse en su habitacion de
paredes rosas, se ponia aquellos vestidos de colores y se subia a los tacones para
mirarse al espejo.

Durante muchos afios, mientras buscaba piezas, las pulia y las hacia casar como
en un rompecabezas, mientras se inclinaba sobre las putridas bocas de sus clientes
para colocar las dentaduras nuevas, la recompensa de ese rato de furtiva intimidad
que vendria a continuacion habia sido su aliciente. Ahora era distinto. Ahora el
secreto carecia de sentido simplemente porque todos sabian lo que hacia al cerrar la
consulta, todos sabian quién era él (pero ;quién soy yo?, se decia mirandose al
espejo), pero entonces... ;qué tenia sentido?

Un dia detuvo el coche frente a la casa de las hermanas, saco la cabeza y al ver
que Saladina estaba tomando el sol en la huerta, se ofrecié a darle una vuelta. Con las
ventanillas abiertas pasaron por las eras y el horno, traqueteando sobre la gravilla y
saludando a todo el mundo por el paseo de los tilos. Era la primera vez en mucho
tiempo que Saladina salia de casa y se divertia; hasta solt6 una buena risotada cuando
Tiernoamor detuvo el coche y se volvio para coger lo que llevaba en los asientos
traseros: la botella de aguardiente de hierbas del pais.

—Ya no necesito la anestesia... —dijo cuando paro de reir.

—¢Y qué? —contesto él, ofreciéndole la botella.

Echaron un trago largo cada uno. Luego quedaron pensativos, contemplando los
tilos del paseo.

—No sabe igual, ¢;verdad? —dijo el mecanico dentista.

—Justo te iba a decir lo mismo. Esta como picado... —Saladina hip6é dos veces
—. Sabe a... sabe a corcho, a tierra o a...
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—A desilusion —le cortd Tiernoamor—. Las cosas saben a desilusion,
especialmente aquellas por las que se ha esperado tanto.

Prosiguieron la ruta en coche. Pero Saladina se habia quedado taciturna, ya no
reia, ni habl6 mas. Hasta que, a la altura de la iglesia, comenz6 a removerse en el
asiento, a palparse los bolsillos y a mirar a un lado y a otro, como queriendo salir.

—iDios mio! —dijo por fin—. Me dejé la lista...

Alarmado por el tono de voz, el sefior Tiernoamor detuvo el coche al pie del atrio.
Se volvio:

—c:La lista? —pregunté pensando que a lo mejor se trataba de una lista
importante, con su medicacién o algo asi.

En la cara de Saladina habia ansiedad y sus ojos centelleaban.

—La lista.

—c:La lista de qué? —se atrevié a preguntar el sefior Tiernoamor. De repente
empez0 a pensar que habia sido una locura invitar a una enferma a aguardiente.

—La lista de los reyes godos.

—:Reyes locos?

—Fsa. Y las tijeritas también. jDios mio! jDebi de dejarmelas en Inglaterra!

Cuando volvieron, Tiernoamor le cont6 a Dolores en la puerta lo sucedido; ésta
dijo que Saladina tenia muchas listas, y no le dio mayor importancia. El sefior
Tiernoamor se quedo callado.

—Invierna... —dijo de pronto.

—Qué.

—:No te esperaban para hacer cine en algun lugar? Por la aldea corre ese rumor.
—Asi es.

—Pues deberias irte.

Dolores le mir6 asustada. Dijo:

—Mi hermana esta enferma. No me puedo ir a ningtn sitio.

—Eso depende.

Durante un rato, Dolores y Tiernoamor se examinaron mutuamente en silencio.

—Ya te dije que la gente s6lo quiere olvidar —dijo él.

—¢Y no olvidaron ya? jQuemamos los contratos de compraventa!

A través de la puerta entreabierta, Tiernoamor ech6 un vistazo al interior de la
casa.

—Para olvidar necesitamos que no estéis...

Dolores le cerro la puerta en las narices.

A partir de ahi, si bien Saladina estaba mucho mejor del estomago, empez6 a
comportarse de manera extrafa; hacia cosas que no habia hecho jamas, como dejar
cuerdas atadas con nudos por toda la casa o hacer constantes referencias a personas
que Dolores no conocia como el «pobre Denis» o «the stupid Margaret that is equally
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puré and virtuous as a cat».

Era verdad que tenia muchas listas, llevaba la mitad de la vida haciéndolas, pero
ahora todo era susceptible de pasar a formar parte de una nueva clasificacion. Habia
cucarachas, chinches y mosquitas muertas en el sobrado, eran cosas muy distintas,
Dolor, asi que elaboraba una nueva lista titulada «Insectos con y sin concha».
Recados pendientes, pensamientos. Clasificaba y jerarquizaba conceptos, haciendo
grupos de perros, coches y productos de limpieza mientras le explicaba a su hermana
que no todos los hombres son padres, pero si los padres son hombres.

Lista por aqui, lista por alla. En la casa no quedaba espacio para colgar una lista
mas.

Sobre el alféizar de la ventana, en una caja, tenia un grillo que habia encontrado
en las eras, junto con una maceta de geranios. Estaba haciendo cualquier cosa y de
pronto se ponia en pie de un brinco, giraba el tronco a un lado y a otro, se llevaba las
manos a la cabeza y le entraban una prisa y un desasosiego incontrolables.

Decia que tenia que marcharse.

—:Dénde tienes que marcharte ahora, mujer? —Ile preguntaba su hermana
mientras cosia.

—A dar de comer al grillo y a regar los geranios.

Dolores bajaba la labor y la miraba entristecida.

Sentirse estresada por el cuidado de un grillo y por tener que regar los geranios no
era del todo extrafio, al fin y al cabo Saladina siempre fue una mujer maniatica. Lo
que a su hermana le llamaba la atencion eran los pequefios despistes. Por ejemplo, el
de aparecer a la hora de comer con un sujetador en la cabeza, convencida de que tenia
una diadema puesta. ;INo les habia contado una vez tio Rosendo que esto es lo que
hacia el abuelo en sus ultimos dias?

Aunque nunca habia sido religiosa, a Saladina le dio por ir a confesar con don
Manuel. Y un dia, en medio de la confesion, calld6 bruscamente, como si se hubiera
acordado de un pecado mortal. Introdujo bruscamente la cabeza por el confesionario
y dijo lanzando al aire su aliento de ajos y cebollas:

—Padre, ;usted no veria una lista?

Don Manuel, que ya conocia su aficion por las listas, contesto:

—No, mujer, la de los reyes godos, supongo..., y luego..., ste la quitaron?

—Si, me la robaron los rojos. Y unas tijeritas de ufias también.

—T no te apures, mujer, que ya apareceran...

Fue a finales de octubre cuando Dolores noté que habia algo que indudablemente
estaba mal. Estaba haciendo filloas en la cocina cuando se acercé Saladina y se quedo
en la puerta abstraidamente, ajustandose el elastico de las bragas por debajo del
camison.

—¢:Quieres algo, Sala? —Ie dijo su hermana.

—No, gracias. —A Saladina se la veia muy tranquila y sonriente—. Estaba sdlo
pensando. ;Te acuerdas de la lista de los reyes?, ¢la que guardaba en el cajon de la
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mesilla?

Dolores la mir6 y se qued6 pensando. En su rostro vio algo mas que aquella cara
ajada de nariz aguilefia. Vio paisajes vertiginosos, una mafiana de bruma, la espalda
de una mujer que avanzaba a zancadas por el muelle, la caida de la tarde, el mar,
intenso y poderoso, muy azul, banderitas de colores y de nuevo la bruma gris
trepando por las casas y las cosas. Lluvia. Pajaros y lluvia. Luego, sin saber por qué,
le vino a la cabeza la promesa de Albert Lewin de protagonizar su siguiente pelicula.
El director le habia dicho que todavia no la tenia del todo pensada, pero que tenia
intencion de que fuera algo exotico, filmada en alglin pais como Marruecos, Egipto o
Siria, y que ella encajaba a la perfeccion como protagonista. Dolores se daba cuenta
ahora de que aquella carta jamas llegaria a una aldea remota como Tierra de Cha.
Siguié mirando a su hermana, que esperaba la respuesta chasqueando la lengua contra
los dientes, como hacia siempre que estaba excitada.

—¢La de los reyes godos? Como no me voy a acordar! —dijo por fin Dolores—.
iY de las tijeritas también!

—:Crees que me la dejaria en Inglaterra?

Dolores dejo de revolver la masa de las filloas.

—No —sentencio—. Yo creo que no.

Pero la respuesta dejo a Saladina un tanto indiferente. Después de un instante,
volvio al ataque:

—Veras, es que ayer, cuando hacia la cama de la 504, la puse sobre la bandeja
para que no se perdiera. A veces, cuando estoy limpiando una habitacion...

Dolores no la dejé concluir.

—iSaladina! —exclam6—. jYa hace mas de veinte afios que no pisas Inglaterra!
i Ya hace siglos que no limpias las habitaciones de aquel asqueroso hotel de Eastleigh
en donde te hacian trabajar como a una esclava!

Saladina se quedd inmovil. En sus ojos habia sorpresa, preocupacion y una
especie de terror acorralado. Se agarro el vientre y tuvo que sentarse.

—Yo creo... —continué Dolores, soplandose el flequillo de la frente y
reanudando la labor de revolver la masa liquida de las filloas— que te las robaron los
rojos.

De repente, el rostro crispado de Saladina se animo.

—Si —dijo aliviada—, sin duda fueron los rojos.
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Capitulo 16

a aldea entera estaba consternada, no sélo con la enfermedad de Saladina, sino

con todo lo que estaba ocurriendo.

Desde hacia tiempo se respiraba en el aire una suerte de amenaza y no era preciso
ser muy listo para saber que pronto se desataria un mal incontrolable. Se veia en las
caras perplejas y ajadas de las gentes. Se olia en el aire y se vislumbraba al atardecer,
cuando el cielo se cuajaba de naranjas. Se intuia en los comentarios a medias, en las
sonrisas reprimidas y las risas apagadas.

A menudo, movidos por una morbosa desazén, se acercaban a la casa a buscar
respuestas como animales extraviados; asomaban sus rostros sucios por la ventana y
preguntaban por la enferma. Pero Saladina era solo la excusa; Dolores tenia el palpito
de que todos deseaban que se fueran de la aldea y que, con este fin, en cualquier
momento vendrian a pedirles cuentas por cualquier cosa. Penso varias veces en coger
sus bartulos y huir, desaparecer tal y como habia llegado (jqué hermoso seria coger
un barco y marcharse a Ameérica!), pero Saladina ya no estaba para viajar a ningun
sitio.

Y nunca dejaria a su hermana sola.

Un dia Dolores se intern6 en la fraga. Al pasar frente a la casa de Tristan, el
caponera, le sorprendio encontrarselo sentado en el quicio de la puerta, con la cara
entre las manos y los codos sobre las rodillas. Le pregunté qué hacia tan ocioso, ;no
tienes que dar de comer a ningun capon?, a lo que el caponera le miré aterrado.
Contesto:

—:Es que no te has enterado? Lo vio toda la aldea...

—:De qué?

—Se escaparon mis aves, jse largaron! —Dolores ech6 un vistazo a la casa
silenciosa.

—Si, las vimos... —dijo—, pero ahora tienes tiempo, ;no era eso lo que querias,
lo que siempre quisiste?

Tristan dijo entonces:

—Es ese maldito graznido..., lo estuve escuchando durante toda la noche.

—¢Graznido?

—Tengo que acabar con él, me esta volviendo loco. —Y volvié a meter la cara
entre las manos.

Prosiguid entonces Dolores hasta la cabafia de Violeta da Cuqueira, pues tenia
intencion de preguntarle algunas cosas que la inquietaban. Encontro a la vieja sentada
frente al fuego del hogar. Enfundada en una capa negra que le llegaba hasta los pies,
parecia un pajaro calvo. Le dijo la Invierna que si bien su hermana habia mejorado
del estobmago, ahora estaba mal de la cabeza. Sin siquiera levantar la vista,
removiendo las brasas, Violeta dijo:
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—Es lo que tienen las friegas y los lavados...

Explico entonces la vieja que las friegas tenian el inconveniente de ciertos
vapores que se subian al cerebro y que, a la larga, le hacian a uno desvariar. También
le dijo que tenian un efecto limitado, que la enfermedad primitiva pronto volveria a
dar la cara, y si queria le preparaba un «licor de la presencia futura».

Dolores se levant6 bruscamente y se dirigio a la puerta. De pronto se volvié.

—Violeta... —dijo—. ;Recuerdas que una vez me hablaste de... de mi suefio de
ser actriz?

La vieja Violeta da Cuqueira cerré los ojos. Buscaba en el maremagnum de su
cabeza.

—¢Como... como supiste que...? —prosiguié la Invierna.

Da Cuqueira volvio a abrir los ojos. Dijo:

—¢Por qué crees que tu hermana se puso enferma?

Dolores volvio a sentir aquel escalofrio trepandole el espinazo; abrié la puerta.
Justo cuando se disponia a salir, oyo:

—Que os mejoréis, nifias.

¢Qué nos mejoremos? La Invierna no dejo de pensar en aquello durante todo el
camino de vuelta.

Una vez en casa, cuando subia por las escaleras para ver a Saladina, oy6 la voz
del cura. Ultimamente don Manuel venia con los santos 6leos —tal y como habia
hecho con la vieja del monte Bocelo— para dar consuelo a Saladina. En esa ocasion,
al no encontrar ahi a la hermana, se habia tomado la confianza de subir él sélo a la
habitacion. Por entre la puerta abierta, Dolores escucho la conversacion. El cura le
preguntaba a Saladina si habia encontrado la lista de los reyes godos, a lo que
Saladina contestaba, con aire distraido y algo insolente, que de qué lista le estaba
hablando.

—De la que te robaron los rojos.

Saladina le mir6 con perplejidad.

—¢Sabe, Woolly Caterpillar...? —dijo de pronto, como si esa historia de la lista
de los reyes godos nunca hubiera ido con ella.

—¢:Como me dijiste, hija? Sabes que no domino el inglés...

—Acabo de acordarme de una cosa que le interesara... Un detalle sobre mi
hermana, Woolly.

—¢S1...7

Al otro lado de la puerta, Dolores se puso colorada. Por la voz, su hermana
parecia perfectamente ldcida.

—Sabe que mi hermana anda con ese vientecillo en la cabeza de ser actriz.

—Algo de eso oi... Guapa es.

—Y sabe que estuvo casada, ¢verdad?

—También sé algo de eso...

Saladina chasqueo la lengua.
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—¢Sabe qué pasé con su marido?

El cura estiro el cuello y gir6 la cabeza para escuchar mejor.

—No, ¢qué?

Saladina sonrié maliciosamente.

De pronto, don Manuel se puso en pie y a gritar:

—iLo matd! Su cadaver esta en el establo, ;verdad? jSiempre lo sospeché! Lo
sospechamos todos! Alguien os vio bajarlo del carromato el dia que llegasteis a
Tierra de Cha...

Dolores pens6 entonces que se le salia el corazon por la boca. Empujo la puerta y
entrd. Dijo:

—iCallar!

Al verla, el cura se asust6. Saladina, sin embargo, parecia no haber oido nada.

—Pues su marido, Tomas, el pescador de pulpos y fanecas...

—iCallar! —volvio a chillar Dolores.

Saladina la mir6. De pronto parecio haberse percatado de su presencia; bajo la
cabeza.

—Si, callar —musit6.

—iCallar y callaremos! —declamaron a duo.

El cura no supo como reaccionar. Por un lado, queria seguir preguntando, pero
por otro ya tenia a Dolores escrutandole con su mirada de escarcha y filamentos.

—iNo! —se oy0 de pronto. Saladina se habia incorporado y miraba a su hermana
intensamente—. Mejor no callaremos. Llevamos mucho tiempo callando. Déjanos,
Dolores. Necesito hablar con el cura a solas.

Por primera vez en mucho tiempo, Saladina retaba a su hermana. De ahi la
docilidad. Ahora se daba cuenta Dolores de que el disimulo de todos esos dias
anteriores no habia sido mas que una repugnante traicion. Nunca deberia haberle
contado lo de Tossa de Mar.

Ante la mirada inquisitiva del cura, no tuvo mas remedio que salir de la
habitacion y dejarles solos.

Penso en aplicar la oreja a la puerta cerrada para saber de qué hablaban (¢qué
exactamente le estaria contando?), pero finalmente no lo hizo.

Bajo hasta la cocina y se sent6 a esperar.
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Capitulo 17
L O nuestro.

O tal vez ya, lo suyo.
Sentada en la cocina, esperando ansiosamente a que saliera el cura del dormitorio,
la Invierna no pudo evitar recordar aquel dia aciago de 1948.

Poco después de su boda, Dolores habia dejado al tal Tomas con la excusa de que
tenia que cuidar a su hermana, y llevaba ya varias semanas en Corufia con Saladina,
cosiendo en el taller. Llegd el tiempo seco y soleado, pero la bruma de la
preocupacion no abandonaba su mirada.

Fue entonces cuando Saladina dijo:

—¢Recuerdas lo que decia el abuelo sobre que un mal pensamiento o un deseo
insatisfecho siempre acaban haciendo bola y enquistandose para convertirse en
enfermedad?

Con lagrimas en los ojos, Dolores asintio.

—Pues ya no debes llorar ni preocuparte mas por el pescador de pulpos —
prosiguiéo su hermana—. Dime qué es lo que debo saber. Yo seré una tumba y
volveremos a ser las de siempre.

Entonces a Dolores no le quedé mas remedio que contarle todo a su hermana. En
voz queda, sin punta de rencor ni asomo de tristeza, le hablo del poco carifio que
habia recibido de su marido el tiempo que estuvieron juntos, de lo mal que la trataba,
de sus insultos. Un dia él encontré un pelo en el café con leche y la abofeted. Otro dia
le dijo que no valia para nada y la encerré en el s6tano. Roncaba, oh, si. Era verdad.
Y olia mal, a pedo no, a pescado. Le habl6 de su amenaza de venir a buscarla para
matarla... Yo no quiero odiar, Sala, pero tengo un dolor aqui, en el corazon...

Saladina la corto:

—No seas cursi. El odio no se fabrica en el corazén; se fabrica en las entranas.

Dedicaron la noche entera a pensar. Al amanecer, ya estaba el plan maduro. Las
Inviernas cogieron el primer coche de linea de la mafiana y viajaron hasta Ribeira.

Cuando Tomas vio entrar a las dos hermanas juntas —altas, desgarbadas y
nerviosas—, cerrando tras de si los cerrojos, se echo a temblar.

Pero ellas le tranquilizaron. No tenia nada que temer, le dijeron. Una Invierna le
quito los zapatos y le hizo sentar. La otra corrio a la cocina para prepararle algo de
comer. Tomas, Tomasifio, hemos venido a cuidarte.

En un abrir y cerrar de ojos, habian ordenado la casa. La habitacion en la que se
encontraban estaba limpia y era acogedora, las cortinas corridas, el suelo barrido.
Olia bien.

Muy bien.

www.lectulandia.com - Pagina 138



El tal Tomas, al ver el gesto sonriente y pacificador de las hermanas, empezo6 a
tranquilizarse y a tomar confianza. Al fin y al cabo, pensaba, se trata de mi mujer y
mi cufiada...

—¢Cansado? —Ile preguntaron a un tiempo.

—Muy cansado —dijo él.

Una Invierna corri6 a coger las zapatillas y la otra un vaso y la botella de whisky.
Mientras le servian, dijeron:

—Te prepararemos la cena, Tomasifio. ; Qué tienes en casa para comer?

—Pulpo —dijo él, algo despistado—, pero no sirve, esta sin mazar.

—Es una vergiienza que un hombre como tu tenga que salir a faenar tan
temprano. Mafiana descansaras como un rey. Bebe el whisky. ;Qué dijiste que tenias
para cenar?

El las mir6 con extrafieza pero no dijo nada més.

—Pulpo —contesto la otra Invierna en su lugar—, dijo que para cenar hay pulpo
en el sotano. Esta sin mazar pero no importa, ya lo mazamos nosotras. ;Qué otra cosa
iba a haber en la casa de un pescador de pulpos?

Fue entonces cuando Dolores se levanto y atraveso la estancia. No sentia nada.

Lentamente, descendio las escaleras del sé6tano.

Lo que estaba abajo, en el s6tano, siempre habia sido tentador: alli estaba el reino
de las tinieblas, pero también los objetos desechados, los tesoros ocultos; alli los
entresijos de la casa, piezas pequefias, anzuelos, lifiones, nailon, restos de aparejos
inutiles, las visceras de algun cetaceo, el pulpo sin mazar; alli lo mas remoto, lo mas
polvoriento; alli yacia todo lo podrido por el salitre y la humedad, lo olvidado, lo
temido, lo que debia ocultarse, alli esperaban las tinieblas mas opacas, «muertos o
vivos acabaremos yendo a ellas», pensé Dolores aquel dia, mientras encendia la luz.

Busco con la mirada y encontro el pulpo sobre la mesa. Lo cogio. Volvio a subir
con él.

Al llegar arriba vio la cara sonriente de Saladina sentada junto a Tomas. El dijo,
mirando al suelo:

—Hay que mazar el pulpo. Esta duro; asi no vale para comer.

—Si —dijo Dolores con tono seco—. Date la vuelta.

—¢:La vuelta? —dijo él—. ;Para qué?

Dolores se habia quedado muda. Temblaba junto a él.

—Es una sorpresa —dijo Saladina.

Tomas se dio la vuelta. Nunca nadie habia tenido tantas atenciones con él.

Entonces Dolores le asest6 en la cabeza un golpe con el pulpo que le hizo
tambalearse y luego caer en bloque sobre el suelo.

—Ya esta el pulpo bien mazado —le dijo Saladina, observando como se
balanceaban las viscosas patas del pulpo a la altura de la rodilla de su hermana.

—Si... —dijo Dolores todavia sin resuello, dejandolo caer al suelo—, y mi
marido, muerto.
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La espera se le hizo eterna. ;Cuanto tiempo habian estado hablando en el
dormitorio? ¢Cinco minutos? ;Tres horas? Al oir la puerta, Dolores se puso en pie
bruscamente. Don Manuel bajé pesadamente las escaleras. Su rostro no expresaba
nada, pero Dolores pensé que en el fondo de sus ojos danzaba la victoria, incipiente
pero rotunda.

El cura se limit6 a decir que Saladina ya quedaba en paz con el Sefior.
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Capitulo 18

urante todo el dia deambulaba Saladina por la casa azuzada por la averia del

cerebro. Se empefiaba en regar los geranios y en cuidar al grillo, al que ahora
llamaba carifiosamente Adolf Hitler. Hablaba de la «esttipida Margaret that is equally
pure and virtuous as a cat» y del «pobrecillo Denis», qué vamos a hacer, Dolor, para
consolarle.

Por la mafana se sentaban a desayunar juntas. Pero Saladina, inmersa en la
redaccion de sus interminables listas, apenas hablaba. Un dia Dolores le pregunto:

—Sala, ¢td te acuerdas del abuelo?

Con la puntita de la lengua fuera, Saladina seguia enfrascada en su lista. Dijo:

—Oh, si. Me acuerdo del abuelo.

—¢Como era?

—¢El abuelo? Pues... era un encanto.

Dolores quedd en silencio mientras su hermana tachaba y afiadia nuevos nombres
a su lista. De pronto dijo:

—¢Y sabes quién soy yo?

—Tu también eres un encanto —dijo Saladina, sin dejar de mirar su lista.

—Si..., ipero quién soy?

—Bueno..., ti... —Saladina alz6 la cabeza y mir6 a su hermana sorprendida—,
td... td eres mi hermana.

—Si —dijo Dolores—, pero ¢como me llamo?

—iY como voy a saber eso! —dijo Saladina. Y se lanz6 de nuevo a completar su
lista.

Dolores se qued6 mirando. Por un momento, mientras contemplaba las terribles
grefias que cubrian el rostro de su hermana, aquella mano fragil rellenando el papel
con clasificaciones inutiles, la rafaga de un pensamiento pasé por su mente: «Si
Saladina estuviera muerta... ya nadie descubriria lo nuestro, y ya nada me impediria
que me fuera a buscar mi destino». Dos segundos después, caia sobre ella el peso
atroz del remordimiento. Ese peso que tan bien conocia desde hacia afios. ¢Como
podia tener esos pensamientos cuando su hermana estaba enferma, muy enferma?
¢Como podia pensar en largarse egoistamente de alli cuando Saladina la necesitaba
mas que nunca? Ademas, estaba la confesion al cura. ¢Qué le habria contado? Pensar
en eso la volvia loca. Estaba segura de que el cura lo sabia todo, y que solo estaba
esperando el momento oportuno para darlo a conocer.

Aparto los cabellos del rostro de su hermana y la beso6 en la frente.

—:Quieres que te cuente un cuento? —Ile pregunt6. Saladina saco la cabeza de la
lista. Dijo:

—Si, un cuento.

—Pues érase una vez un lobo muy malo que vivia en la fraga y que una noche de
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tormenta...

Saladina sacudio6 la cabeza de lado a lado.

—No, ese cuento no.

—El del Camion de Taragofia ya te lo conté mil veces. ;Por qué no me dejas que
te cuente el del lobo que cayo fulminado por el rayo?

—No, ese cuento no.

Dolores suspiro.

—Pues érase una vez un hombre que estaba en los puros huesos, con barbas
espesas y largas como las de Jesucristo que...

Pensé Dolores de pronto que jamas, por muchas vueltas que diera la vida, se haria
actriz.

Hacerlo seria peor que traicionar a Saladina; seria matarla.

La vida sigui6é asi: cuidados, paciencia y arrumacos sobre el hombro; fue por
entonces cuando aparecieron las visitas.

Una tarde en que Dolores habia salido a la taberna, Saladina se sent6 en el
banquito de la entrada de la casa a esperarla. Empez6 a oir las pisadas por el carreiro
y se levantd para recibir a su hermana con un abrazo. Avanzé unos pasos con
intencion de quedarse al final del camino y que su hermana se llevara una sorpresa,
pero se quedo mirando. Mirando ;qué? A Dolores que no venia sola. Ella y su
acompafante, que no era otro que Albert Lewin, el director de Pandora y el holandés
errante, se detuvieron a pocos metros de la casa y comenzaron a besarse. Saladina
subio rapidamente a su habitacion y se metio bajo las mantas de la cama. Dolores
regresd veinte minutos después, fue a verla y la beso en la frente. ; Cémo estas, Sala?
Muy bien. Saladina se sintio rara.

La siguiente vez, Saladina abri6 la puerta y vio a Dolores enzarzada en la cama
con el sefior Tiernoamor, que la miraba sonriente por encima del hombro.

Recién levantada por la mafiana, con los pelos revueltos, le contaba a su hermana
todo eso, muchas veces en inglés. También decia: «Esta noche tuve visita, Dolor...,
mucha gente paseando de un lado a otro de mi habitacién..., ti también estabas». Y
se ponia muy seria: «¢Qué hacias td en mi habitacion?».

Se olvido de coser.

Dejo morir al grillo Adolf y los geranios se secaron.

Se olvido de escribir y ya no hacia listas.

Rezaba. Rezaba sin cesar, y comia tortillas de queso.

Don Manuel, el cura, iba a verla todos los dias, traia el sacramento y le oficiaba la
extremauncion.

Era ya una figurilla fragil. Piel amojamada. Apenas huesos.

Violeta da Cuqueira tenia razon; la enfermedad habia wvuelto con toda su
virulencia.
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Muri6 pocas horas después que la vaca; también la Greta habia ido de mal en
peor. Desde que se despertd balando como una oveja, apenas comia y pasaba la
mayor parte del dia durmiendo. Una noche, a Dolores le extrafi6 no oir ruido de coces
y mugidos en el establo. Con la peor de las premoniciones, bajé lentamente hasta el
establo. La Greta estaba tumbada, muerta sobre el lecho de tojo.

Dolores se le acerco y permanecio un rato aspirando su olor. Sintiendo su calor (y
el bordoneo de las moscas en rededor). Subi6 a por una sabana y cordel, la envolvio
por completo y la at6. Despejé un lado del establo de ramas, y con el pico y la pala
trabajo durante mucho tiempo hasta cavar un buen hoyo. Luego la cubrié con tierra y
ramas.

Cuando terminé mir6 por el ventanuco. El mundo del amanecer se revelaba ante
ella: el rumor del rio, los ecos lejanos de la fraga, los chillidos agudos y terrorificos
de los animales pequefios. Quedo inclinada hacia delante, tratando de contener los
sollozos.

Hasta que rompi0 a llorar.

Lloro por la vaca, pero sobre todo lloré por todo lo que desde ese momento
comenzo a aforar. Lloro por Saladina haciendo mermelada de higos en la cocina.
Lloro por el sonido que hacia al chasquear los dientes por las mafianas, por el olor de
la orina caliente. Lloro por el olor salvaje de su pubis. Llor6 por los sandwiches de
platano machacado que comian en Inglaterra y por la peste a palomita rancia de las
salas de cine. Lloro por las gallinas dormidas y por el sonido del cencerro al subir al
monte. Lloro por el resplandor amarillo de la chorima. Llor6 por la pelicula que ya
nunca protagonizaria, por el sonido del coche rojo del sefior Tiernoamor alejandose
por el carreiro. Llor6 por Tierra de Cha.

Llor¢ la vida.

Lloro por ella.

Luego se enjugo6 las lagrimas con la punta del delantal, fue a la cocina, preparo el
desayuno de su hermana y se lo subid a la habitacion. La encontré sentada sobre la
cama, con aquellas gafas de montura de nacar y cristales que agigantaban los ojos, las
que usaba para coser. Cogi6 agua con una palangana y se la puso sobre el regazo para
que se lavase las manos. Al introducir una pastilla de jabon, también ella meti6 las
suyas. Durante un rato, los dos pares de manos quedaron entrelazados bajo el agua
olorosa y blanquecina, buscandose y jugando como peces, frotandose entre si.

—¢:Son mis dedos o son los tuyos? —dijo una Invierna.

La otra quedo6 pensativa. Contesto:

—iQué mas da!

Y se echaron a reir.

Una vez retirada la palangana, Saladina tomo la copita de anis y un trocito de
tortilla de queso, pero ya no tuvo fuerzas para mas. Dijo de pronto:
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—La Greta...

Y Dolores contesto:

—Si...

Saladina se quit6 las gafas y se qued6 contemplando el paisaje de la ventana. El
viento agitaba el maiz con fuerza. De vez en cuando, traia el repicar de las
campanadas de la iglesia.

—Nadie sabra nunca que en realidad se llamaba Teixa.

—Ni que era robada —dijo la otra—. jTanto esconder! ;Te acuerdas del miedo
que nos daba que alguien la reconociera?

Volvieron a sumirse en el silencio.

Un cuervo grazno fuera.

—Nunca me dijiste por qué corria —dijo Saladina después de un rato.

—:La Greta? —pregunt6 su hermana, extrafiada.

—FEl Camion de Taragofia —contesto la otra.

La Invierna Dolores quedd pensativa. Tantos afnos contando ese cuento y ni
siquiera se habia parado a pensar por qué corria el hombre dia y noche, hacia ninguna
parte...

—No importa —dijo entonces su hermana—. Ya no tengo ganas de saberlo.
Hemos vivido cosas bonitas juntas, ¢ verdad, Dolor?

—Pues claro.

—ILo pasamos bien, ;verdad?

—Ya lo creo...

Saladina hizo entonces un gesto para que su hermana se acercara y le susurro al
oido una sola frase llena de lucidez, diez palabras que Dolores jamas olvidaria y que,
su realidad, no supo cémo interpretar: Ya te puedes ir a Hollywood a convertirte en
actriz.

Dolores comenzo a hipar.

—:Me das tu permiso? ;Lo dices de verdad? ;Y lo nuestro...? ;Y lo mio...? ;Lo
sabe el cura? jQué le contaste! jNecesito saberlo!

Pero Saladina enmudecid; se hundié en un suefio profundo y sereno; poco
después, fallecio.

Dolores velo el cadaver casi toda la noche. Luego intent6 dormir un poco.

Se sentia terriblemente aliviada.
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Capitulo 19

la mafiana siguiente, después de conseguir dormir un par de horas, Dolores bajo
a la cocina. Su hermana seguia tumbada sobre el camastro que le habia
preparado. Le dijo:

—Sala, ;me oyes, Sala?

La muda presencia de Saladina llenaba la estancia.

Dolores hizo un silencio y continu6, emocionada:

—Sé que tengo que darme prisa... Pero estoy confusa... Es dificil, ;sabes?
Siempre lo hemos hecho todo juntas...

Esper6 otro rato.

—No te preocupes que ahora te quito el camison y te pongo algo bonito. Pero
mira una cosa —su respiracion se aceleraba, se interrumpia y volvia a empezar otra
vez con un débil gemido—, ;sigues opinando que debo ir, Sala? No quiero hacer
nada que tu no apruebes, ahora que...

Dolores estuvo toda la mafiana pensando en como haria para enterrar a su
hermana. A eso del mediodia quiso cambiar el cadaver de sitio, pero empezaba a
ponerse rigido y fue incapaz de moverlo. Cada vez estaba mas confusa y embotada.
Fue entonces cuando oy6 unos golpes en la puerta.

Era el cura que venia acompafiado de casi toda la aldea. Cuando le vieron pasar
con el zurrén de los santos 6leos, de nuevo en direccién a la casa de las Inviernas, no
pudieron evitar seguirle. Por el camino se les fue uniendo el resto de la gente.

Al abrir la puerta, Dolores se sintié ceder a la felicidad, a la mas absoluta de las
gratitudes. Al ver a toda esa gente alli pens6 que se habia equivocado. En el fondo
eran buenos: estaban dispuestos a echar una mano y a consolar en los momentos
dificiles. Asi que mientras les dejaba pasar, explic6 con la voz temblorosa que
necesitaba ayuda para ir hasta Sanclas a comprar un... Luego tenia que volver a...

—Mi hermana ha muerto —anunci6 por fin.

Se hizo un silencio general. Don Manuel se santigu6. La viuda de Meis se llevd
una mano a la boca. Dijo:

—iJesus!

Entraron en la casa y desfilaron lentamente frente al cadaver. Algunos le besaban
las rodillas y los pies.

—Esta como tristona —opino tia Esteba frunciendo la nariz.

—Y mas delgada —dijo la viuda de Meis. Seguia con los dedos sobre la boca,
como si con ellos evitara vomitar.

—iQué pena! —dijo el gaiteiro de Sanclas, que también estaba alli esa mafiana
—. Con la dentadura nueva y el poco partido que le sacé.

Y Tristan, el caponero:

—iCon lo que cuestan! Yo pensaba ponerme una, pero mira... jpara qué! jSomos
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tan poca cosa!

Quedaron inméviles y silenciosos mientras el cura rezaba unos latines. Dolores se
percatd entonces de que tres o cuatro mujeres cuchicheaban y miraban al cura
buscando su asentimiento, para salir a continuacion disparadas en direccion al
cobertizo. Don Manuel interrumpid sus rezos unos segundos. Al rato volvieron a
entrar las mujeres con un pico y una pala y se dirigieron al establo.

—¢Qué hacéis con eso? jQue no! —les chill6 limpiandose con la manga unas
gotas de sudor que le caian por la frente—. Ya os dije que habia que esperar a la
Guardia Civil.

Se detuvieron las mujeres en seco ante la puerta del establo. Dieron media vuelta
y volvieron a colocarse junto a Dolores, el camastro con Saladina y el grupo que lo
rodeaba. Pero seguian intranquilas y no soltaban el pico y la pala.

—Mi hermana cada vez esta mas rigida —dijo la Invierna—, hay que amortajarla
y meterla en la caja ya. No tengo... todavia no tengo ataud.

El cura siguio rezando sin hacer mucho caso, los dedos entrelazados sobre el
regazo, visiblemente excitado, cuando las mujeres, que no habian dejado de moverse
y de cuchichear entre ellas, decidieron pasar por alto las 6rdenes del cura y entrar en
el establo. Durante un buen rato se las oy0 trajinar con el tojo, tira tu por aqui, decia
una, aparta esa rama, como huele aqui, si, y mas crujido de ramas y crepitar de hojas
secas, puaj, tiene que estar, ja cavar!, isi, a cavar!, pero... ;no habia dicho que estaba
en el establo?, por aqui, si, por aqui, por aqui esta la tierra removida...

De vez en cuando, don Manuel abria los ojos, aguzaba el oido, soltaba un suspiro
y renegaba con la cabeza, «ya les dije que era mejor esperar a la Guardia Civil para el
registro...», susurraba. Los otros hombres también atendian a los ruidos con
expectacion.

Hasta que se hizo el silencio.

Un silencio atroz.

De pronto, el grupo de mujeres sali6 en tropel, dejando el pico y la pala tirados
por el suelo. Tenian cara de haber visto un fantasma; franquearon la puerta
propinandose empujones para salir. Entre tanto, el cura comenzo a abrirse paso entre
ellas, jqué pasa!, gritaba, jahi no hay nada!, ;qué visteis?, sera élI?, jdecidme algo,
por el amor de Dios! jYa os dije que habia que esperar a la Guardia Civil!

Entonces dijo, dirigiéndose a Dolores:

—iPero tu hermana me dijo que no estaba ahi!

—Esto no tiene nada que ver con mi hermana... —contesto ella muy tranquila.

—NMe dijo que lo habia hecho ella...

—Pues le mintio.

El cura se volvio a enjugar el sudor de la frente. Comenz6 a tartamudear.

—Pero, mujer..., ;como pudiste?

—¢Y usted qué hubiera hecho en mi lugar?

Fue entonces cuando los que permanecian en la salita empezaron a inquietarse. El
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circulo en torno al camastro de Saladina se abri6 y se disolvi6. La viuda dijo que no
era por no ayudar, bien sabe Dios que no, pero que los muertos nunca le habian
gustado; sali6 seguida de tio Rosendo, que se encogia de hombros mientras pedia
disculpas, y yo qué le voy a hacer, donde hay capitan no manda marinero. Tia Esteba
se acordd de pronto de que habia dejado pan cociendo en el horno y se marchd
diciendo que luego volvia, al fin y al cabo era ella la que vestia a los difuntos, y no
tenia inconveniente alguno en ayudar. Quedaban el cura, Tristan, el gaiteiro de
Sanclas y otros dos paisanos.

Los dos paisanos y el gaiteiro opinaron que seguro que la hermana necesitaba
soledad y recogimiento en estos momentos, y que era mejor marchar. Tristan miro el
reloj y sali6 zumbando. En la puerta se volvié. Explico confusamente algo sobre el
graznido de sus aves. Entonces el cura, que ya llevaba un rato con un pie en la calle,
decidié que lo mejor iba a ser llamar al sefior Tiernoamor para que la llevara en el
coche a Sanclas para comprar un ataid. Asi que se marcho a buscarle.

Dolores volvio a quedar sola. Tumbada en el camastro, su hermana adquiria un
color cada vez mas cetrino. Estaba ya tan rigida que iba a ser imposible vestirla, «tal
y como la propia Saladina me habia advertido meses atras, mucho antes de caer
enferma», penso con cierto pesar.

Unas horas después, cuando caian las primeras sombras, la Invierna salié a buscar
a Tiernoamor a su casa. Caminaba gravemente, muy erguida, sola, cuando vio pasar
al cura corriendo a toda velocidad en direccion contraria. Don Manuel alzo la cabeza
un segundo para mirarla, pero enseguida la bajé. Dolores se fijo en que en los bajos
de la sotana llevaba barro y pinchos de los atajos que habia tomado.

Remont6 entonces la calle principal, la espina de pescado. La aldea estaba vacia,
un vacio que, sin embargo, parecia llenarlo todo, ;donde estaria la gente?, ;donde
estaban los animales? Se cruz6 con una nifia de ojos azules, sucia y rubia, con una
sella en la cabeza, que al instante se alejo. Paso entonces por delante de la escuela. En
ese momento salia tio Rosendo dando pescozones a los nifios. Al ver a la Invierna
pasar, qued6 parado. Los nifios se pusieron a cuchichear entre ellos. Dolores dijo:

—No te lo dije antes porque estaba la gente delante, pero creo que voy a seguir tu
consejo, Rosendo.

Tio Rosendo dio un puntapié a un nifio para que se fuera de alli, y se acercé
confuso.

—:Mi consejo?

—Voy a enfrentarme a mi instante —dijo entonces Dolores.

Esperaba la Invierna una reaccion elusiva por parte del tio Rosendo, algun
discurso sobre el miedo y la mecanica del instante, que no llego.

—Ya... —fue su respuesta—. Tal vez...

Pero tio Rosendo no pudo seguir. Ya estaba alli la viuda de Meis tirandole del
brazo y conminandole a que entrara en casa.

Dolores encontro al sefior Tiernoamor trabajando en el taller. Le pregunté con
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cierto despecho si el cura no le habia avisado de la muerte de su hermana.

—NMe..., me lo dijo —dijo Tiernoamor, algo azorado—, pero es que estoy en
medio de un pulido, tengo un cliente de Coruifia, fijate, jde Corufia!, que viene a
primera hora de la mafiana y no he podido.

Dolores esperaba de pie. No sabia si habia entendido bien aquello del pulido. Por
fin el mecanico dentista dejo lo que estaba haciendo y, remetiéndose la camisa para
salir, dijo que no tenia ningtn inconveniente en ayudarla, que por Saladina daba su
vida y hasta sus dientes.

Fueron hasta Sanclas con el SEAT 1400 a por un ataid que trasladaron hasta la
casa. Una vez dentro, Tiernoamor no parecié impresionarse ante el cadaver de
Saladina: es mas, la mir6 con toda tranquilidad, como si llevara toda la vida muerta.
De pronto dijo:

—El cura entré un dia en la taberna muy excitado y nos dijo a todos que Saladina
le acababa de confesar haber matado a tu marido, ella sdlita, por celos, pero que el
cadaver no estaba en la casa...

Dolores hizo como si no hubiera oido.

—Primero hay que ponerle un vestido limpio encima de la combinacion —dijo.

Subio hasta el dormitorio y cogio varios vestidos y las medias rojas de seda. Eran
todas prendas que habian traido de Inglaterra y que alli en la aldea apenas se habian
puesto. Bajo y dejo todo sobre la mesa. Tiernoamor reconocio las medias. Exclamo:

—iHostias putas!, jlas medias rojas hechas de los paracaidas del enemigo
aleman! Lo que daria yo por tener un par asi... hasta me hacen juego con el coche. —
Solt6 una risotada pero, al ver el gesto severo de Dolores, dejé de reir y siguio
hablando—: Pero nadie le creimos..., al cura, quiero decir. Las mujeres estaban
empefadas en que el cadaver del tal Tomas, tu Tomas, estaba en el establo porque la
viuda de Meis una vez vio asomar una mano entre las ramas del tojo. Ademas,
alguien os vio bajarlo del carromato cuando llegasteis a Tierra de Cha...

—Creo que voy a ponerle este vestido —dijo ella, de nuevo como si no hubiera
oido nada de todo ese macabro discurso—, aytidame, por favor, a levantarla por los
pies.

Tiernoamor obedeci6 pero no paraba de mirar las medias. Tiraba de las piernas
cuando, de pronto, a Saladina se le abrié la boca. La nueva dentadura relucia mas
blanca y brillante que nunca. El mecanico dentista se la quedé mirando. Entonces,
Dolores comprendio:

—iSal de aqui! —dijo enfurecida—. jMatasanos arrancadientes! jFuera de mi
casa!

El sefior Tiernoamor reculo. Dijo con un gallito:

—iYa esta bien de tratarme como si fuera un monstruo! Arrancar los dientes a los
muertos no es nada comparado con arrancar cerebros y matar maridos... Nadie os
llamo. jEstdbamos muy tranquilos! ¢No te das cuenta de que ahora necesitan que 0s
vayais..., que te vayas, a toda costa? jYa no sé como explicartelo! {Nunca debisteis
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volver!

Dolores cogio la escoba; la alzo6 frente al mecanico dentista. Pero de pronto quedo
pensativa. Dijo:

—iExplicate! jQue alguien se explique de una vez! ;Por qué necesitan que me
vaya? Y, sobre todo, ¢qué fue lo que ocurrié con mi abuelo aquella noche de octubre
de 19367

Pero Tiernoamor ya no estaba dispuesto a decir nada mas. Cerr6 la puerta y salio
a paso ligero, ligeramente ladeado, por el carreiro.

La Invierna jadeaba de rabia mientras sigui6 vistiendo a su hermana. «Sala, date,
date», decia. «Dame la manifia, Sala, que voy a vestirte, aytidate a vestir». Cuando ya
la tuvo lista, le pint6 los labios y le trenzo el cabello. «jHala!, que nos vamos».

Con mucho esfuerzo, consigui6 meterla en la caja.
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Capitulo 20

’9 3 6 . . . Mientras subia por el carreiro, el sefior Tiernoamor vio desfilar ante
su mente las imagenes de aquella gélida noche de octubre.

El cura le habia contado que don Reinaldo estaba escondido en la iglesia. En la
sacristia habia una trampilla y el abuelo de las Inviernas llevaba varios meses alli
metido, junto a los viveres que cada mafiana hacia subir para el reparto.

No pasaron dos dias y ya estaba alli toda la aldea. Desde la puerta de la trampilla
volvieron a pedirle los contratos de compraventa de los cerebros, insistiendo en que
no querian acabar como Esperanza y como dofia Resurreccion. Eso, y no la comida,
era lo que de verdad les inquietaba a todos. Don Reinaldo les repitio que para ello
tenian que devolver el dinero.

Hubo insultos y mas discusiones.

Dos dias después se presentaron los guardias en la iglesia. Alguien habia dado
aviso de que el médico bolchevique, amigo de los poetas, estaba alli escondido. A
punta de fusil, reunieron a toda la aldea. Obligaron al cura a que les mostrara el
escondite de la sacristia pero éste se neg0; dijo que jamas se convertiria en un chivato
como el sefior Tiernoamor.

Fue entonces cuando los guardias se pusieron a vociferar y a pedir a los demas
que colaborasen.

Repartidos por los bancos, estaban alli todos: la panadera, el zapatero, tio
Rosendo, que agachaba la cabeza, la viuda de Meis, que temblaba ligeramente,
Tristan, al que le habia entrado la risa floja...

Por fin el cura, acorralado, dijo que él no era quién para decidir si se delataba a
don Reinaldo. Que todos aquellos que estaban repartidos por los bancos de la iglesia
también sabian del paradero de aquel sefior.

Uno por uno, fueron los guardias preguntando. Fue tio Rosendo quien dijo que
don Reinaldo andaba por alli, muy cerca... Sigui6 la viuda de Meis diciendo que asi
era, que estaba en la sacristia. Inspeccionaron los guardias la sacristia y, al no
encontrar nada, prosiguieron con el interrogatorio. Dos viejecitas lloraban y Tristan
comento, como de pasada, que en la sacristia habia una trampilla. Tia Esteba les dijo
donde estaba exactamente. Fue el cura quien, finalmente, tuvo que explicar como
tirar de ella, pues no todo el mundo sabia abrirla.

Llovia, y los murciélagos subian y bajaban haciendo circulos en el aire.
Dolores sali6 de la casa y se encaminé al cobertizo. Saco la pala y se dispuso a
cavar junto a la higuera. Cuando tuvo un hoyo bien grande, sali6 de la casa
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empujando el ataud de su hermana. Lo lanz6 al hoyo y lo cubri6 con tierra. Luego
volvio a entrar; cogié una de las Singer con determinacion y la subio hasta el piso de
arriba. La arrastr6 hasta la ventana. Jadeaba. Dijo: «Pues claro que vivimos
momentos bonitos». Y la lanz6 impetuosamente.

La maquina golped contra una rama de la higuera y quedd hecha afiicos en el
suelo.

Bajo y volvio a subir cargada con la segunda Singer. También la lanz6 por la
ventana.

Le parecié muy hermoso arrojar las dos maquinas asi.

Dos horas después, doblaba por la esquina el coche de Tiernoamor seguido de un
grupo de gente.

Los que estaban dentro bajaron. Encabezaba la comitiva el cura con un gesto muy
hurafio. Detras venian Tiernoamor y Tristan, asi como algunas mujeres. Tio Rosendo
se ocultaba detras de la barriga de la viuda.

Seguia lloviendo. Abrieron los paraguas y se colocaron en circulo frente a la
entrada. Dia gris. Cuervos. Contemplaron los restos rotos de las maquinas de coser,
los carretes descolgados, la rueda partida. La tierra removida junto a la higuera.

Con el grupo también estaba la pareja de la Guardia Civil, que se detuvo ante la
casa y golped la puerta. Gritaron que venian a registrar el establo, ya que unas
vecinas habian encontrado un cuerpo sospechoso..., envuelto en una sabana y atado
con un cordel.

Pero no hubo respuesta. La Invierna ya no estaba.

Nadie la habia visto esfumarse entre los maizales.

Tal vez por el camino que lleva a Portugal.
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